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Bab Satu

Ayahku seorang raja, keturunan para raja. Tubuhnya
pendek, seperti sebagian besar dari kami, kokoh
seperti banteng, dan gempal. Dia menikahi ibuku yang
berusia empat belas tahun, dan bersumpah di hadapan
pendeta wanita akan menghasilkan banyak keturunan. Ini
perjodohan yang menguntungkan: ibuku anak tunggal,
dan harta kekayaan ayahnya kelak akan dilimpahkan
kepada suaminya.

Saat upacara perkawinan berlangsung, baru terungkap
perempuan itu dungu. Ayah mempelai wanita bersikeras
wajah putrinya ditutupi cadar sampai upacara dilangsung-
kan; ayahku mengalah dan membiarkannya. Andai perem-
puan itu buruk rupa, toh masih ada gadis-gadis budak dan
pelayan-pelayan belia. Ketika akhirnya cadar dibuka, me-
reka bilang ibuku tersenyum. Dari situlah mereka tahu dia
sangat dungu. Mempelai wanita tidak boleh tersenyum.

Ketika aku lahir, seorang putra, Ayah merebutku dari
pelukan Ibu dan menyerahkan aku kepada perawat. Kare-
na iba, bidan memberikan bantal kepada Ibu sebagai peng-



ganti diriku. Ibu memeluk bantal itu. Dia kelihatannya
tidak menyadari pertukaran tersebut.

Belum apa-apa, aku sudah dianggap mengecewakan:
kecil, kurus. Aku tidak tangkas. Tidak tegap. Aku tidak
bisa bernyanyi. Yang bisa dibanggakan hanyalah aku tidak
sakit-sakitan. Aku tidak pernah masuk angin atau kram
seperti umumnya anak-anak sebayaku. Tetapi ayahku jus-
tru curiga. Jangan-jangan aku anak jadi-jadian, bukan ma-
nusia? Dia merengut padaku, mengamat-amati. Tanganku
gemetar, merasakan tatapannya. Sementara itu, ibuku me-
ngeceskan anggur di bajunya.

Ketika umurku lima tahun, Ayah mendapat giliran me-
nyelenggarakan pesta olahraga. Orang-orang berdatangan
dari Thessaly dan Sparta yang jauh, dan gudang-gudang
penyimpanan kami penuh dengan emas mereka. Seratus
pelayan bekerja dua puluh hari memampatkan jalur lari
dan membersihkannya dari batu. Ayah bertekad pesta ini
harus menjadi yang terbaik pada zamannya.

Yang paling kuingat adalah para pelari, tubuh-tubuh co-
kelat kenari yang licin oleh minyak, melakukan pemanas-
an di lintasan, di bawah matahari. Mereka berbaur, para
suami berpundak lebar, para pemuda dan bocah-bocah
yang belum berjenggot, betis tebal oleh gurat-gurat otot.

Lembu jantan sudah disembelih, tetes-tetes darah
terakhirnya tercurah ke dalam debu serta mangkuk-
mangkuk perunggu gelap. Binatang itu mati tanpa ribut-
ribut, pertanda bagus untuk pertandingan yang akan
berlangsung.

Para pelari berkumpul di depan mimbar tempat Ayah
dan aku duduk, dikelilingi hadiah yang akan kami bagi-



kan kepada para pemenang. Ada mangkuk-mangkuk emas
untuk mencampur anggur, kaki tiga dari perunggu yang
ditempa, tombak-tombak kayu ash dengan mata dari besi
berharga. Tetapi hadiah utamanya ada di tanganku: mah-
kota daun-daun hijau gelap yang baru dipetik, kugosok
sampai mengilat dengan ibu jari. Ayah menyerahkannya
dengan setengah hati. Dia menghibur diri: toh aku hanya
perlu memegangi mahkota itu.

Anak-anak lelaki yang paling muda akan berlari paling
dulu, dan mereka menunggu, menggeser-geser kaki di
pasir, menanti anggukan sang pendeta. Anak-anak ini
sedang dalam masa pertumbuhan, tulang-tulang mereka
tajam dan panjang, mencuat dari balik kulit yang kencang.
Mataku tertarik pada kepala berambut pirang di antara
belasan rambut gelap dan acak-acakan. Aku mencondong
ke depan untuk melihat. Rambut itu berkilau seperti
madu dalam sinar surya, dan di dalamnya ada kilap-kilap
keemasan—mahkota seorang pangeran.

Dia lebih pendek dibandingkan anak-anak lain, pipinya
masih tembam seperti pipi anak kecil, sedangkan mereka
tidak. Rambutnya panjang, diikat ke belakang dengan tali
kulit; amat mencolok pada kulit punggungnya yang gelap
dan telanjang. Wajahnya, ketika dia menoleh, serius seper-
ti wajah laki-laki dewasa.

Begitu sang pendeta menggebrak tanah, dia melesat
melewati tubuh-tubuh gempal para peserta yang lebih tua.
Gerakannya tangkas, tumitnya berkelebat merah muda se-
perti lidah yang menjilat. Dia menang.

Aku menatap tak berkedip ketika Ayah mengam-
bil rangkaian daun di pangkuanku dan memahkotainya;
daun-daun itu nyaris hitam di rambutnya yang cemerlang.



Ayahnya, Peleus, datang menghampiri, tersenyum bang-
ga. Kerajaan Peleus lebih kecil daripada kerajaan kami,
namun istrinya konon adalah dewi, dan rakyatnya men-
cintainya. Ayahku mengamati dengan iri. Istrinya dungu
dan putranya terlalu lamban untuk bertanding di kelom-
pok anak paling kecil sekalipun. Dia menoleh kepadaku.

“Seperti itulah seharusnya seorang putra.”

Tanganku terasa hampa tanpa mahkota daun itu. Ku-
pandangi Raja Peleus memeluk putranya. Kulihat anak itu
melemparkan mahkota daunnya ke udara dan menangkap-

nya lagi. Dia tertawa, wajahnya ceria penuh kemenangan.

Di luar itu, hanya sedikit yang kuingat tentang kehidupan-
ku pada masa tersebut; hanya kilasan-kilasan acak: Ayah
duduk mengernyit di singgasananya, kuda mainan yang
sangat kusukai, ibuku di tepi pantai, matanya tertuju ke
Laut Aegea. Dalam kenangan terakhir ini, aku sedang me-
lemparkan batu-batu untuknya, pling, pling, pling, ke sebe-
rang permukaan laut. Tampaknya dia senang melihat air
beriak-riak, lalu buyar dan kembali rata, selicin kaca. Atau
mungkin laut itu yang disukainya. Di pelipisnya ada be-
kas luka berbentuk bintang, berkilau seputih tulang, tanda
mata bekas hantaman gagang pedang ayahnya. Jari-jari
kakinya mencuat dari pasir tempat dia menguburnya tadi,
dan aku berhati-hati supaya tidak menyenggolnya sewaktu
mencari bebatuan. Kupilih sebutir batu dan kulontarkan
jauh-jauh, gembira dengan kecakapanku. Itu satu-satunya
kenanganku tentang Ibu, dan begitu membahagiakan se-
hingga aku nyaris yakin semua itu hanya rekaan. Sebab
tak mungkin ayahku mengizinkan kami hanya berduaan,
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putranya yang dungu dan istrinya yang lebih dungu lagi.
Dan di mana kami waktu itu? Aku tidak mengenali pan-
tainya, pemandangannya. Begitu banyak yang telah terja-

di semenjak saat itu.

II
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Bab Dua

ku dipanggil menghadap Raja. Aku ingat, aku benci
sekali berjalan jauh di ruang singgasana, seperti tak
ada ujungnya. Di depan, aku berlutut di lantai batu. Ada
raja-raja yang menaruh karpet untuk alas berlutut utusan
yang hendak menyampaikan kabar berpanjang-panjang.
Ayahku tidak.
“Putri Raja Tyndareus telah siap bersuami,” katanya.
Aku kenal nama itu. Tyndareus adalah raja Sparta; dia
menguasai wilayah-wilayah paling subur dan sangat luas
di selatan, dan ayahku mendambakannya. Aku juga per-
nah mendengar tentang putrinya, yang konon perempu-
an paling cantik di sepenjuru negeri kami. Ibunya, Leda,
kabarnya digagahi Zeus, raja para dewa yang menyamar
menjadi angsa. Sembilan bulan kemudian, rahimnya
menghasilkan dua pasang anak kembar: Clytemnestra
dan Castor, anak-anak suaminya yang manusia biasa; He-
len dan Polydeuces, anak-anak angsa cemerlang, keturun-

an dewa. Namun bukan rahasia lagi, dewa-dewa bukan
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orangtua yang baik; Tyndareus diharapkan menjadi ayah
bagi mereka semua.

Aku tidak menanggapi kabar dari ayahku. Hal-hal se-
macam itu tidak berarti apa-apa bagiku.

Ayah berdeham, terdengar nyaring di ruangan lengang
itu. “Akan menguntungkan bagi kita kalau dia menjadi
anggota keluarga. Kau akan berangkat ke sana dan meng-
ajukan diri untuk melamarnya.” Tidak ada orang lain di
balairung, jadi hanya Ayah yang mendengar sentakan ka-
get napasku. Namun aku tidak menyuarakan rasa tak se-
nangku. Ayah sudah tahu semua yang hendak kukatakan:
bahwa umurku baru sembilan tahun, aku tidak tampan,
tidak menjanjikan, tidak tertarik.

Kami berangkat esok paginya, membawa kantong-kan-
tong berat yang sarat hadiah dan makanan untuk bekal di
perjalanan. Para prajurit mengawal kami dalam baju perang
paling megah. Tidak banyak yang kuingat tentang perja-
lanan itu—perjalanan darat, melintasi pedesaan, dan tidak
meninggalkan kesan apa pun. Di kepala barisan, Ayah
mendiktekan perintah-perintah baru kepada para sekreta-
ris dan pembawa pesan yang lantas menyebar ke berbagai
penjuru. Aku menunduk memandangi tali kekang dari ku-
lit, kulicinkan bulu-bulunya dengan ibu jariku. Aku tidak
memahami posisiku di sini. Tak bisa kumengerti, begitu
pula tindakan ayahku. Keledaiku bergoyang, dan aku ikut
bergoyang, senang dengan pengalihan kecil ini.

Kami bukan pelamar yang pertama tiba di benteng
Tyndareus. Istal-istal sudah penuh dengan kuda dan kele-
dai, ramai oleh pelayan. Ayah tampak tak senang dengan
upacara penyambutan kami: kulihat dia menggosokkan
tangan ke batu perapian di kamar kami, dahinya menger-
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nyit. Aku membawa mainan dari rumah, kuda yang kaki-
kakinya bisa digerakkan. Kuangkat satu kaki, lalu satunya
lagi, sambil membayangkan tadi aku menunggang kuda,
bukan keledai. Seorang prajurit menaruh iba padaku dan
meminjamkan dadunya. Kulemparkan ke lantai sampai
muncul enam titik sekali lempar.

Akhirnya tibalah hari itu. Ayah memerintahkan aku
mandi dan menyisir rambut. Dia menyuruhku menggan-
ti tunik, lalu mengganti lagi dengan yang lain. Aku pa-
tuh, walaupun menurutku tidak ada bedanya antara yang
ungu-emas atau merah tua-emas. Dua-duanya tak bisa
menyembunyikan lututku yang bengkok ke luar. Ayah
tampak berkuasa dan garang, jenggot hitamnya melintang
di wajah. Hadiah yang akan dipersembahkan kepada Tyn-
dareus sudah disiapkan, mangkuk untuk mencampur, dari
emas yang ditempa, bertatahkan kisah Putri Danae. Zeus
merayunya dalam siraman cahaya keemasan, dan sang
putri melahirkan Perseus baginya, pembunuh Gorgon,
hanya kalah oleh Heracles di antara para pahlawan kami.
Ayah menyerahkan mangkuk itu kepadaku. “Jangan men-
coreng nama baik kita,” dia berpesan.

Suara dari bangsal besar sudah terdengar sebelum kami
sampai ke sana—bahana ratusan suara yang menghantam
dinding-dinding batu, gemerincing bising cawan dan baju
zirah. Para pelayan telah membuka jendela-jendela untuk
mencoba meredam suara itu; mereka menggantungkan
kain-kain tebal dan berat di setiap dinding—sungguh ke-
kayaan yang luar biasa. Belum pernah aku melihat sede-
mikian banyak orang di dalam gedung. Bukan orang, aku
membetulkan ucapanku. Raja-raja.

Kami dipanggil menghadap, duduk di bangku-bangku

bertutupkan kulit lembu. Para pelayan mengundurkan diri
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ke dalam bayang-bayang di belakang. Jemari Ayah men-
cekal kerahku, peringatan supaya aku tidak gelisah seperti
cacing kepanasan

Ada hawa kekerasan di ruangan itu, dengan sekian ba-
nyak pangeran, pahlawan, dan raja bersaing memperebut-
kan satu hadiah, tetapi kami pandai menirukan orang ber-
adab. Satu per satu mereka memperkenalkan diri, orang-
orang muda ini, memamerkan rambut mengilap, pinggang
ramping, dan pakaian yang dicelup mahal. Banyak dari
mereka adalah putra-putra atau cucu-cucu para dewa. Se-
muanya memiliki satu atau dua lagu, atau lebih, yang ditu-
lis untuk mengabadikan sepak-terjang mereka. Tyndareus
menyapa para tamu bergantian, menerima hadiah-hadiah
mereka, dan menaruhnya dalam satu tumpukan di tengah
ruangan. Masing-masing diundang angkat bicara dan me-
nyampaikan lamaran.

Ayahku paling tua di antara mereka, kecuali satu orang,
yang menyebut dirinya Philoctetes, ketika gilirannya tiba.
“Sahabat Heracles,” pria di sebelah kami berbisik, dengan
kekaguman yang bisa kumaklumi. Heracles adalah pahla-
wan kami yang paling termasyhur, dan Philoctetes pernah
menjadi pendampingnya yang paling karib, satu-satunya
yang masih hidup. Rambutnya beruban, dan semua je-
marinya yang tebal itu berotot, layaknya jemari pemanah
ulung. Dan benar saja, tak lama kemudian dia mengangkat
busur paling besar yang pernah kulihat, terbuat dari kayu
pohon yew yang dipoles, dengan pegangan dari kulit singa.
“Busur Heracles,” Philoctetes mengumumbkan, “diberikan
kepadaku pada saat kematiannya.” Di negeri kami, busur
dicemooh sebagai senjata para pengecut. Namun tak se-

orang pun dapat berkata demikian tentang busur ini; te-
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naga yang dibutuhkan untuk menariknya membuat kami
semua tersipu malu.

Orang berikutnya, matanya dirias seperti mata perem-
puan, menyebutkan namanya. “Idomeneus, Raja Crete.”
Sosoknya ramping, dan rambut panjangnya terjuntai sam-
pai ke pinggang ketika dia berdiri. Dia mempersembahkan
senjata langka, kapak bermata dua. “Lambang rakyatku.”
Gerak-geriknya mengingatkan aku kepada para penari ke-
sukaan Ibu.

Dan kemudian Menelaus, putra Atreus, yang duduk
di samping Agamemnon, saudaranya yang bertubuh rak-
sasa, seperti beruang. Rambut Menelaus merah manyala,
sewarna perunggu yang ditempa di api. Fisiknya kuat,
gempal berotot, penuh vitalitas. Hadiah yang dibawanya
sangat memukau, kain yang dicelup sangat indah. “Wa-
laupun sang Putri tak perlu dipercantik lagi,” dia menam-
bahkan dengan tersenyum. Ucapannya membuat hati
berbunga-bunga. Andai aku bisa berbicara secerdas itu.
Aku satu-satunya yang berusia di bawah dua puluh tahun,
dan bukan keturunan dewa. Barangkali putra Peleus yang
berambut pirang dapat menandinginya, pikirku. Tetapi
ayahnya tidak menyuruhnya berangkat.

Satu per satu mereka maju, dan nama-nama mereka
mulai mengabur di dalam benakku. Perhatianku
mengembara ke panggung; untuk pertama kali aku
mengamati ketiga wanita bercadar yang duduk di samping
Tyndareus. Kupandangi lekat-lekat kain putih yang
menutupi wajah mereka, seolah dengan cara itu aku dapat
menangkap sekilas wajah yang tersembunyi di baliknya.
Ayahku menginginkan salah satu wanita itu menjadi
istriku. Tiga pasang tangan, dihias cantik dengan gelang-
gelang, terkatup tenang di pangkuan. Salah satu wanita itu
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lebih jangkung daripada yang dua. Rasanya aku melihat
sehelai rambut ikal gelap mengintip di bawah, dari balik
cadar. Helen berambut pirang, aku ingat. Jadi, yang itu
bukan Helen. Aku tidak lagi mendengarkan ucapan raja-
raja itu.

“Selamat datang, Menoitius.” Aku terkejut ketika
nama ayahku disebutkan. Tyndareus tengah menatap
kami. “Aku ikut berduka atas kematian istrimu.”

“Istriku masih hidup, Tyndareus. Putraku yang datang
hari ini untuk memperistri putrimu.” Lalu aku berlutut
dalam suasana hening itu, pening oleh wajah-wajah yang
berputar di sekelilingku.

“Putramu belum dewasa.” Suara Tyndareus terdengar
jauh. Aku tak bisa membaca isi hatinya.

“Tidak perlu. Aku sudah cukup untuk mewakili kami
berdua.” Ini jenis gurauan yang sangat disukai rakyat kami,
berani dan penuh bualan. Namun tidak seorang pun tertawa.

“Begitukah,” kata Tyndareus.

Lantai batu itu menusuk-nusuk kulitku, namun aku ti-
dak bergerak. Aku sudah biasa berlutut. Hari ini aku se-
nang telah banyak berlatih di ruang singgasana ayahku.

Ayah berbicara lagi, dalam keheningan tersebut. “Yang
lain datang membawa perunggu dan anggur, minyak dan
wol. Aku membawa emas, dan ini baru sebagian kecil
saja dari kekayaan di gudang-gudangku.” Aku sadar betul
akan kedua tanganku yang memegang mangkuk indah,
menyentuh tokoh-tokoh cerita itu: Zeus yang muncul dari
pancaran sinar mentari, sang putri yang terkejut, persetu-
buhan mereka.

“Putriku dan aku mengucapkan terima kasih atas ha-
diahmu yang begitu berharga, walaupun bagimu nilainya
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tidak seberapa.” Terdengar gumaman di antara para raja.
Ada kesan menghina di sini, namun tampaknya Ayah ti-
dak menyadari. Wajahku langsung bersemu merah.

“Aku ingin Helen menjadi ratu di istanaku. Sebab, se-
bagaimana kauketahui, istriku tidak memenuhi syarat un-
tuk memerintah. Kekayaanku jauh melebihi orang-orang
muda ini, dan sepak-terjangku sudah cukup sebagai bukti.”

“Kupikir putramu yang hendak melamar.”

Mendengar suara itu, aku mengangkat wajah. Seorang
pria yang sejak tadi belum membuka mulut. Dia yang
terakhir dalam barisan, dan dia duduk santai di bangku,
rambut ikalnya berkilau-kilau dalam cahaya api. Ada be-
kas luka bergerigi di satu kakinya, parut memanjang di
kulit cokelat gelap, dari tumit sampai ke lutut, melingkari
otot-otot betis dan berakhir dalam bayang-bayang di balik
tuniknya. Kelihatannya luka sabetan pisau, pikirku, atau
semacamnya, merobek ke atas dan meninggalkan tepi-tepi
bergerigi halus yang kontras dengan kekerasan yang men-
jadi penyebabnya.

Ayahku gusar. “Putra Laertes, rasanya aku tidak meng-
undangmu berbicara.”

Orang itu tersenyum. “Aku tidak diundang. Aku men-
celetuk. Tapi tak usah takut dengan campur tanganku.
Aku tidak punya kepentingan dalam urusan ini. Aku
berbicara sebagai pengamat, itu saja.” Gerakan kecil dari
mimbar membuatku melirik. Salah satu sosok bercadar itu
beringsut.

“Apa maksud ucapannya itu?” Ayah mengernyit. “Ka-
lau dia datang bukan untuk melamar Helen, lantas untuk
apa? Suruh dia pulang saja ke batu-batu karang dan kam-
bing-kambingnya.”
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Kedua alis pria itu terangkat, namun dia tidak menga-
takan apa-apa.

Tyndareus juga tenang-tenang saja. “Kalau putramu
bermaksud melamar, seperti katamu, maka silakan dia
memperkenalkan diri.”

Aku tahu sekarang giliranku berbicara. “Aku Patroclus,
putra Menoitius.” Suaraku terdengar cempreng, dan serak
karena jarang digunakan. “Aku datang sebagai pelamar
Helen. Ayahku seorang raja, keturunan para raja.” Itu saja,
aku tidak tahu mesti berkata apa lagi. Ayah tidak membe-
rikan instruksi apa pun; dia tidak menyangka Tyndareus
akan memintaku berbicara. Aku berdiri dan membawa
mangkuk itu ke tumpukan hadiah, menaruhnya di tem-
pat aman supaya tidak terguling. Kemudian aku berbalik
dan melangkah kembali ke bangkuku. Aku tidak mem-
permalukan diri dengan gemetaran atau tersandung, dan
ucapanku juga tidak terdengar bodoh. Tetap saja, wajahku
terbakar rasa malu. Aku tahu kesan yang kutimbulkan ter-
hadap orang-orang ini.

Seperti tak ada apa-apa, barisan pelamar terus maju.
Pria yang saat ini berlutut bertubuh raksasa, satu sete-
ngah kali tinggi ayahku, dan lebar. Di belakangnya, dua
pelayan memegangi perisai yang sangat besar. Perisai itu
seakan menjadi satu dengan pakaiannya, memanjang dari
tumit sampai ke puncak kepala; tidak ada manusia biasa
yang sanggup memanggulnya. Dan perisai itu bukan se-
kadar hiasan: bekas-bekas goresan dan hantaman di ping-
gir-pinggirnya menjadi saksi sekian banyak pertempuran
yang pernah dilihatnya. Ajax, putra Telamon, demikian
raksasa itu menyebut dirinya. Pidatonya lugas dan sing-

kat, dia dari garis keturunan Zeus dan menyatakan sosok

19



raksasanya merupakan bukti anugerah kakek buyutnya
sampai sekarang. Hadiah yang dibawanya adalah sebatang
tombak, dari kayu lentur yang dibentuk indah. Mata tom-
bak ditempa di dalam api dan berpendar-pendar dalam ca-
haya obor.

Akhirnya tiba giliran pria dengan bekas luka itu. “Nah,
putra Laertes?” Tyndareus beringsut di kursinya untuk
menghadap orang tersebut. “Sebagai pengamat yang tak
punya kepentingan, apa yang hendak kaukatakan terhadap
proses ini?”

Orang itu bersandar di bangkunya. “Aku ingin tahu,
bagaimana caramu mencegah pihak-pihak yang kalah su-
paya tidak mengobarkan perang terhadapmu. Atau terha-
dap suami baru Helen yang beruntung itu. Kulihat belasan
pria di sini sudah siap saling mencekik.”

“Kau kelihatannya senang.”

Orang itu mengedikkan bahu. “Aku menganggap kebo-
dohan manusia sungguh menggelikan.”

“Putra Laertes mencemooh kita!” Yang berbicara itu si
lelaki bertubuh raksasa, Ajax, kepalan tangannya sebesar
kepalaku.

“Putra Telamon, sama sekali tidak.”

“Lalu apa, Odysseus? Katakan maksudmu yang se-
sungguhnya, kali ini.” Baru kali ini Tyndareus berbicara
dengan nada tajam.

Odysseus lagi-lagi mengedikkan bahu. “Ini pertaruh-
an berbahaya, walaupun membawa harta tak ternilai dan
kemasyhuran bagimu. Tiap-tiap orang ini layak diperhi-
tungkan, dan mereka tahu itu. Mereka tidak akan mau
mengalah begitu saja.”

“Kau sudah menyampaikan hal ini secara pribadi.”
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Di sampingku, Ayah tersentak. Persekongkolan. Dia bu-
kan satu-satunya yang marah di bangsal itu.

“Benar. Tetapi sekarang aku ingin menawarkan jalan
keluar.” Odysseus mengangkat kedua tangannya, kosong.
“Aku tidak membawa hadiah dan tidak bermaksud memi-
nang Helen. Aku raja atas bebatuan dan kambing-kam-
bing, seperti telah dikatakan. Sebagai balas jasa atas jalan
keluar yang akan kuberikan, aku menghendaki hadiah
yang telah kusebutkan kepadamu.”

“Berikan jalan keluarnya dan kau akan mendapatkan
hadiah itu.” Lagi-lagi ada gerakan samar dari mimbar. Ta-
ngan salah satu wanita berkedut-kedut di gaun rekannya.

“Baiklah. Begini penyelesaiannya. Menurut pendapat-
ku, biarkan Helen menentukan pilihan.” Odysseus diam
sejenak, di sana-sini terdengar gerutuan kaget; perempuan
tidak mempunyai suara dalam hal-hal semacam ini. “De-
ngan demikian, tak seorang pun akan menyalahkanmu.
Tetapi dia harus memilih sekarang, saat ini juga, supaya
tidak ada yang menuduh dia telah meminta pengarahan
atau diperintahkan olehmu. Dan.” Odysseus mengacung-
kan satu jari. “Sebelum dia memilih, setiap orang di sini
harus mengucap sumpah: untuk menghormati pilihan He-
len, dan membela suaminya dari siapa pun yang hendak
merebut Helen.”

Sontak aku merasakan kegelisahan di bangsal itu.
Sumpah? Untuk urusan yang sangat tidak biasa, di mana
seorang wanita memilih sendiri suaminya. Orang-orang
itu menjadi curiga.

“Baiklah.” Tyndareus, yang wajahnya tak bisa dibaca,
berpaling kepada wanita-wanita bercadar itu. “Helen, apa-

kah kau menerima usulan ini?”
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Suara Helen berat dan indah, terdengar hingga ke se-
tiap sudut bangsal. “Aku menerima.” Hanya itu yang
diucapkannya, namun pria-pria di sekelilingku tergetar.
Bahkan aku, yang masih kecil, merasakannya, dan aku
terheran-heran pada pengaruh kekuatan wanita ini, yang
sanggup menggetarkan seisi ruangan, walaupun wajahnya
tertutup cadar. Tiba-tiba kami teringat, kulitnya konon
berkilau keemasan, matanya gelap dan cemerlang laksana
batu obsidian licin yang kami peroleh dengan menukarkan
buah-buah zaitun. Pada detik itu, dia layak memperoleh
seluruh hadiah yang dikumpulkan di tengah bangsal, dan
lebih lagi. Dia layak ditukar dengan nyawa kami.

Tyndareus mengangguk. “Baiklah, dengan ini aku me-
netapkan. Semua yang hendak mengucap sumpah, laku-
kanlah sekarang juga.”

Terdengar gerutuan, beberapa suara bernada agak ma-
rah. Namun tidak ada yang beranjak. Suara Helen, dan
cadar yang menggelebar pelan oleh embusan napasnya,
memukau kami semua.

Seorang pendeta lekas-lekas dipanggil; dia datang
membawa seekor kambing putih ke altar. Di sini, di dalam
ruangan, kambing lebih sesuaisebagai kurban persembahan
daripada lembu jantan yang darahnya mungkin muncrat
ke mana-mana di lantai batu. Binatang itu mati dengan
cepat, dan sang pendeta mencampur darahnya yang gelap
dengan abu kayu cypress dari perapian. Mangkuk mendesis,
terdengar nyaring di ruangan yang senyap.

“Kau yang pertama.” Tyndareus menunjuk Odysseus.
Bahkan anak sembilan tahun pun bisa melihat, memang
beginilah seharusnya. Belum apa-apa, Odysseus sudah
menunjukkan dirinya terlalu cerdik. Persekutuan kami

22



yang rapuh ini hanya bisa bertahan kalau tak seorang pun
dibiarkan lebih berkuasa, jauh melebihi yang lainnya. Di
seputar ruangan, aku melihat ekspresi puas dan seringai
sinis di wajah para raja; Odysseus tidak akan dibiarkan lo-
los dari jerat yang telah dibuatnya sendiri.

Mulut Odysseus membentuk senyuman kecil. “Ten-
tu. Dengan senang hati.” Dia hanya berpura-pura, tebakku.
Tadi, selama proses persembahan kurban, kuperhatikan
dia bersandar ke dalam bayang-bayang, seperti ingin dilu-
pakan. Kini dia bangkit dan melangkah ke altar.

“Nah, Helen...”—Odysseus diam sebentar, lengan-
nya setengah terulur ke arah pendeta—“ingatlah, aku
mengucap sumpah hanya sebagai sekutu, bukan pelamar.
Kau akan menyesal hingga akhir hayat seandainya kau
menjatuhkan pilihan kepadaku.” Ucapannya berkesan
menggoda dan menimbulkan tawa beberapa orang. Kami
semua tahu, tak mungkin wanita seelok Helen menjatuh-
kan pilihan kepada raja Ithaca yang wilayahnya kering
kerontang.

Satu per satu sang pendeta memanggil kami ke perapian,
menandai pergelangan tangan kami dengan darah dan abu
sebagai tanda ikatan. Aku melantunkan kata-kata sumpah
itu di hadapannya, lenganku terangkat agar semua bisa
melihat.

Setelah orang terakhir kembali ke tempatnya, Tyn-
dareus bangkit berdiri. “Sekarang tentukan pilihanmu,
putriku.”

“Menelaus.” Helen berkata tanpa ragu, mengejutkan
kami semua. Kami mengira suasananya akan tegang, dan
dia akan bimbang. Aku menoleh ke arah laki-laki beram-

but merah yang lantas berdiri, senyuman amat lebar meng-
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hiasi wajahnya. Saking gembira, dia menepuk punggung
saudaranya yang membisu. Sementara itu, yang lainnya
marah, kecewa, bahkan berduka. Namun tidak ada yang
menghunus pedang; darah di pergelangan tangan kami te-
lah mengering tebal.

“Baiklah.” Tyndareus ikut bangkit. “Aku menyambut
gembira putra kedua Atreus sebagai bagian keluargaku.
Kau akan menikahi putriku Helen, sebagaimana saudara-
mu yang terhormat dulu menikahi Clytemnestra-ku.” Dia
menunjuk wanita yang paling jangkung, seakan menyu-
ruhnya berdiri. Wanita itu diam saja. Barangkali dia tidak
mendengar.

“Bagaimana dengan gadis ketiga?” seruan itu asalnya
dari laki-laki bertubuh kecil, di sebelah Ajax si raksasa.
“Kemenakanmu. Bisakah aku memilikinya?”

Para pria tertawa, senang karena suasana tegang men-
jadi cair.

“Kau terlambat, Teucer.” Odysseus berbicara di tengah
kebisingan itu. “Dia sudah dijanjikan untukku.”

Aku tidak sempat mendengar lebih banyak. Tangan
Ayah mencengkeram pundakku, menarikku dengan ma-
rah dari bangku. “Urusan kita sudah selesai.” Kami be-
rangkat pulang malam itu juga, aku naik kembali ke atas
keledaiku, kecewa bukan main: aku bahkan tak sempat
melihat paras Helen yang legendaris itu.

Ayah tak pernah lagi menyebut-nyebut tentang perja-
lanan itu, dan begitu sampai di rumah, semua yang terjadi
terasa campur aduk dalam ingatanku. Darah dan sumpah,
ruangan yang penuh raja-raja: semua tampak jauh dan pu-
cat, seperti bait-bait dalam nyanyian, bukan sesuatu yang
sungguh-sungguh kualami. Benarkah aku telah berlutut di
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hadapan mereka? Dan sumpah yang telah kuucapkan? Ra-
sanya sungguh tak masuk akal, bodoh dan musykil seperti
mimpi pada waktu makan malam.
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!
Bab Tiga

ku berdiri di padang. Di tanganku ada dua pasang

dadu, pemberian seseorang. Bukan dari ayahku, yang
tidak akan pernah terpikir memberi hadiah. Juga bukan dari
ibuku, yang kadang-kadang tidak mengenaliku. Aku tidak
ingat, siapa yang memberikannya padaku. Raja yang datang
berkunjung? Bangsawan yang hendak mencari muka?

Dadu itu diukir dari gading, berhiaskan batu oniks, te-
rasa halus di ibu jariku. Waktu itu menjelang akhir musim
panas, dan aku tersengal-sengal sehabis berlari dari istana.
Semenjak pesta olahraga dulu itu, seorang pelatih ditun-
juk untuk menggemblengku dalam semua cabang olahraga
kami: bertinju, main pedang dan lembing, lempar cakram.
Tetapi hari ini aku berhasil lolos darinya, gembira bukan
kepalang karena bisa sendirian. Ini pertama kali aku bisa
sendirian setelah berminggu-minggu.

Lalu tiba-tiba anak lelaki itu muncul. Namanya Cly-
sonymus, putra bangsawan yang sering bertandang ke is-
tana. Dia lebih tua dariku, badannya lebih besar, gempal
dan jelek. Matanya menangkap kilasan dadu di telapak
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tanganku. Dia menyeringai, mengulurkan tangan. “Aku
mau lihat.”

“Tidak.” Aku tidak rela tangannya yang tebal dan ko-
tor itu menyentuh daduku. Terlebih lagi, aku seorang pa-
ngeran, walaupun tubuhku kecil. Bukankah aku berhak
menolak? Tetapi putra-putra bangsawan ini sudah terbia-
sa dengan sikapku yang mengalah, apa pun yang mereka
inginkan. Mereka tahu ayahku tidak akan campur tangan.

“Aku mau dadu itu.” Dia bahkan tidak mengancam-
ku—belum. Aku jadi membencinya. Tidakkah aku layak
diancam?

“Tidak.”

Dia melangkah maju. “Berikan.”

“Ini milikku.” Aku jadi berani. Menyalak seperti an-
jing-anjing yang memperebutkan remah-remah dari meja
kami.

Dia mengulurkan tangan untuk mengambil dadu itu,
dan kudorong dia ke belakang. Dia terhuyung, dan aku se-
nang. Dia tidak boleh mengambil milikku.

“Hei!” Dia marah. Aku begitu kecil; menurut desas-
desus, aku agak dungu. Kalau dia mundur, tentunya akan
sangat memalukan. Dia maju ke arahku dengan wajah me-
rah. Aku mundur, tanpa sadar.

Dia tersenyum mengejek. “Pengecut.”

“Aku bukan pengecut.” Nada suaraku meninggi, dan
kulitku menjadi panas.

“Kata ayahmu, kau pengecut.” Dia sengaja
mengucapkannya lambat-lambat, seolah menikmati setiap
kata. “Aku dengar dia bilang begitu pada ayahku.”

“Tidak mungkin.” Tetapi aku tahu ayahku memang
berkata begitu.
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Anak itu maju lebih dekat. Dia mengacungkan tinju-
nya. “Kau menyebutku pembohong?” Aku yakin dia akan
menonjokku sekarang. Dia cuma menunggu-nunggu ke-
sempatan. Bisa kubayangkan ekspresi ayahku sewaktu me-
ngatakannya. Pengecut. Kudorong dada anak itu kuat-kuat
dengan kedua tanganku. Negeri kami banyak ditumbuhi
rumput dan gandum. Dia tidak akan cedera kalau jatuh.

Aku hanya mencari-cari alasan. Sesungguhnya di ta-
nah kami juga banyak batu.

Kepala anak itu membentur batu dengan suara berde-
buk, dan kulihat matanya melotot kaget. Tanah di sekeli-
lingnya mulai berdarah.

Aku terperangah, tenggorokanku mengatup saking
ngeri atas apa yang telah kuperbuat. Aku belum pernah
melihat orang mati. Kalau lembu jantan, kambing, bahkan
ikan yang pucat dan megap-megap, pernah. Atau di lukis-
an, tapestri, bentuk-bentuk hitam yang menghiasi piring-
piring kami. Tetapi aku belum pernah melihat yang seper-
ti ini: suara orang sekarat, mengejat-ngejat dan tercekik.
Bau darah. Aku kabur.

Tak lama kemudian, mereka menemukan aku di bawah
pohon zaitun yang berbongkol-bongkol. Aku lemas dan
pucat, di tengah genangan muntahanku sendiri. Dadu itu
sudah hilang entah ke mana sewaktu aku berlari kabur.
Ayah menatapku dengan berang, bibirnya menyeringai
menampakkan gigi-giginya yang menguning. Dia mem-
beri isyarat tangan, dan para pelayan mengangkatku, lalu
menggotongku ke dalam.

Keluarga anak laki-laki itu menuntut aku diasingkan
atau dihukum mati segera. Mereka keluarga berpengaruh,
dan anak itu putra sulung mereka. Mungkin mereka akan
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membolehkan seorang raja membakar ladang-ladang, atau
memerkosa anak perempuan mereka, asalkan ada pem-
bayaran ganti rugi. Tetapi jangan coba-coba mencelakai
putra-putra mereka. Para bangsawan itu akan membuat
rusuh. Kami semua tahu aturan-aturannya; kami berpe-
gang pada aturan-aturan itu untuk menghindari anarki
yang gampang sekali meletus. Pertumpahan darah. Para pe-
layan membuat tanda penolak bala.

Seumur hidupnya, ayahku sudah bersusah payah mem-
pertahankan kerajaannya, dan sudah pasti tidak akan mau
mengambil risiko kehilangan, cuma demi seorang putra
seperti diriku. Apalagi dia bisa dengan mudah mendapat-
kan perempuan-perempuan yang akan melahirkan pewa-
ris lain. Jadi, dia setuju: aku akan diasingkan, dan dibe-
sarkan di kerajaan orang lain. Dengan pembayaran emas
seberat tubuhku, mereka akan membesarkan aku sampai
dewasa. Aku tidak lagi memiliki orangtua, nama keluarga,
harta warisan. Pada zaman kami, kematian adalah pilihan
yang lebih baik. Tetapi ayahku orang yang praktis. Emas
seberat tubuhku lebih murah dibandingkan biaya yang ha-
rus dikeluarkan untuk upacara pemakaman mewah kalau
aku dihukum mati.

Maka aku menjadi anak yatim-piatu pada umur sepu-

luh tahun. Dan begitulah ceritanya, bagaimana aku sam-

pai di Phthia.

Phthia yang mungil, hanya seukuran batu permata,
merupakan kerajaan paling kecil di negeri kami, terletak
di ceruk utara yang diapit deretan punggung Gunung
Othrys dan lautan. Rajanya, Peleus, merupakan salah
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satu kesayangan dewa-dewa: dia manusia biasa, tetapi
cerdas, pemberani, tampan, dan berbakti melebihi orang-
orang seangkatannya. Sebagai ganjaran, dewa-dewa kami
menawarinya nymph-laut sebagai istri. Ini bisa dianggap
penghargaan tertinggi dari mereka. Sebab, manusia mana
yang tidak ingin meniduri dewi dan memperoleh anak
darinya? Darah dewata dapat memurnikan darah manusia
kami yang keruh, menghasilkan pahlawan dari debu
dan lempung. Dan ada keuntungan lain yang lebih besar
kalau memperistri dewi yang satu ini: para Takdir sudah
meramalkan putranya akan jauh melampaui ayahnya.
Garis keturunan Peleus akan terjamin. Tetapi, seperti
umumnya hadiah dari dewa, ada satu masalah: sang dewi
tidak bersedia.

Semua orang, termasuk aku, sudah mendengar cerita
tentang pemaksaan terhadap Thetis. Dewa-dewa memba-
wa Peleus ke tempat rahasia yang disukai Thetis di pantai.
Mereka sudah memperingatkan Peleus agar tidak mem-
buang waktu dengan basa-basi remeh temeh—Thetis tidak
akan pernah sudi menikah dengan manusia.

Mereka juga memperingatkan, apa yang akan terjadi
begitu dia berhasil menangkap Thetis: nymph ini cerdik,
seperti ayahnya, Proteus, si tua yang licin; dia bisa berubah
wujud menjadi bermacam binatang berbulu dan bersayap,
dan binatang darat. Dan meskipun paruh, cakar, gigi,
lilitan, sengatan ekor akan membesetnya habis-habisan,
Peleus tidak boleh melepaskannya.

Peleus sangat berbakti dan patuh, jadi dia melakukan
semua yang diperintahkan dewa-dewa. Dia menunggu
Thetis muncul dari ombak-ombak kelabu, rambutnya
hitam panjang seperti ekor kuda. Kemudian dia menyergap
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perempuan itu, memeganginya erat-erat walaupun Thetis
meronta-ronta dengan sengit; Peleus terus mendekapnya
sampai mereka berdua kehabisan tenaga, terengah-engah,
dan lecet-lecet oleh pasir. Darah dari luka-luka yang
diakibatkan perempuan itu bercampur dengan darah
keperawanan yang telah hilang di pahanya. Tidak ada
gunanya lagi meronta-ronta: setelah ternoda, mereka bisa
dianggap sudah terikat sumpah perkawinan.

Dewa-dewa memaksa Thetis bersumpah akan tinggal
bersama suaminya yang manusia biasa itu, setidaknya se-
tahun. Dia menjalani waktunya di bumi sebagai kewajib-
an; tidak berbicara, tidak menanggapi, dan muram. Kalau
Peleus mendekapnya, dia bahkan tidak menggeliat dan
meronta sebagai protes. Dia berbaring diam dan kaku, ba-
sah dan dingin seperti ikan busuk. Rahimnya yang enggan
hanya menghasilkan seorang anak. Begitu masa penghu-
kumannya selesai, dia berlari keluar dari rumah dan terjun
ke laut.

Dia datang lagi hanya untuk mengunjungi putranya,
tidak pernah untuk hal lain, dan tidak pernah tinggal
lama. Selebihnya, anak itu dibesarkan oleh guru-guru dan
pengasuh di bawah pengawasan Phoinix, penasihat Peleus
yang paling terpercaya. Apakah Peleus pernah menyesal-
kan hadiah dewa-dewa untuknya? Seorang istri biasa akan
merasa beruntung mendapatkan suami seperti Peleus: baik
hati, wajah dengan gurat-gurat senyum. Tetapi bagi The-
tis, nymph-laut itu, tak ada apa pun yang bisa meredupkan
kejijikannya terhadap darah manusia biasa yang dianggap-
nya kotor dan tidak berarti.
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Aku diantar memasuki lorong-lorong istana oleh pelayan
yang namanya tidak kudengar. Barangkali dia tidak me-
nyebutkannya. Aula-aula di sini lebih kecil daripada di
istana ayahku, seakan menyesuaikan diri dengan keseder-
hanaan kerajaan ini. Tembok dan lantainya berlapis pua-
lam lokal, lebih putih daripada pualam di selatan. Kakiku
tampak gelap di batu-batu pucat itu.

Aku tidak membawa apa-apa. Barang-barangku yang
tidak seberapa sudah dibawakan ke kamarku, dan emas
yang dikirim Ayah sudah dalam perjalanan ke gudang
harta. Ada perasaan panik yang ganjil ketika mesti berpi-
sah dengan emas itu. Emas itu telah menemaniku selama
perjalanan berminggu-minggu, menjadi pengingat atas
nilai diriku. Aku sudah hafal isinya sekarang: lima pia-
la dengan gagang berukir, tongkat kerajaan dengan kenop
berat, kalung emas tempa, dua patung burung hiasan, dan
sebuah lira berukir, ujung-ujungnya berlapis emas. Benda
ini, aku tahu, agak curang. Kayu harganya murah, banyak,
berat, dan mengambil tempat yang seharusnya bisa digu-
nakan untuk emas. Tetapi lira ini begitu indah sehingga
tidak ada yang menyatakan keberatan; lira ini dulu bagian
dari mahar ibuku. Sambil naik keledai, aku suka merogoh
tas-tas pelana di belakang, untuk membelai kayu halus
mengilap itu.

Aku mengira akan dibawa ke ruang singgasana, supaya
aku bisa berlutut dan menumpahkan rasa terima kasih-
ku. Tetapi si pelayan berhenti mendadak di sebuah pintu
samping. Raja Peleus sedang tidak ada di istana, katanya,
jadi sebagai gantinya aku harus menghadap putranya. Aku
menjadi gugup. Padahal aku sudah bersiap-siap, berlatih
mengucapkan kata-kata takzim di punggung keledaiku.
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Putra Peleus. Aku masih ingat karangan bunga yang tam-
pak gelap di rambutnya yang cemerlang, telapak kakinya
yang berkelebat merah muda sewaktu dia berlari di lintas-
an. Seperti itulah seharusnya seorang putra.

Anak itu sedang berbaring telentang di bangku lebar,
beralaskan bantal; sebuah lira bertengger di perutnya. De-
ngan santai dia memetik alat musik itu. Dia tidak men-
dengar aku masuk, atau tidak ambil pusing. Dari sini aku
mulai belajar memahami tempatku. Selama ini aku adalah
pangeran, kedatanganku ditunggu dan diumumkan. Seka-
rang aku bukan siapa-siapa, boleh diabaikan.

Aku maju lagi selangkah, menyeret-nyeret kaki, dan
kepala anak itu tergolek ke samping untuk menatapku.
Dalam lima tahun sejak terakhir kulihat, dia sudah ti-
dak tembam lagi. Aku ternganga melihat wajahnya yang
sangat elok, mata hijau gelap, hidung dan mulut sehalus
anak perempuan. Mendadak timbul rasa tak senang, dan
aku tersadar. Aku tidak terlalu banyak berubah selama ini,
dan tidak begitu tampan pula.

Dia menguap, kelopak matanya berat. “Siapa namamu?”

Kerajaannya cuma separuh, seperempat, bahkan
seperdelapan kerajaan ayahku, dan aku sudah membunuh
seorang anak lelaki, dan diasingkan, namun tetap saja dia
tidak mengenalku. Rahangku mengetat rapat dan aku
tidak mau menjawab.

Dia bertanya lagi, lebih lantang, “Siapa namamu?”

Sikap diamku bisa dimaklumi sewaktu ditanya perta-
ma kali; mungkin aku tidak mendengar. Sekarang tidak
ada alasan lagi.

“Patroclus.” Itu nama pemberian ayahku, sewaktu aku

lahir; diberikan dengan gegabah, tapi penuh pengharap-
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an, dan nama itu terasa pahit di lidahku. “Kehormatan
ayah,” itu maknanya. Aku menunggu dia mengolok-olok
nama itu, membuat lelucon tentang aibku. Ternyata tidak.
Mungkin dia terlalu bodoh, pikirku.

Dia berguling miring untuk menghadapku. Sejumput
rambut keemasan terjuntai menutupi wajahnya; dia
meniupnya. “Namaku Achilles.”

Kusentakkan daguku sedikit, dengan tak acuh, sebagai
tanda mengiyakan. Sejenak kami saling pandang. Lalu dia
mengerjap dan menguap lagi, mulutnya terbuka lebar se-
perti kucing. “Selamat datang di Phthia.”

Aku dibesarkan di istana, dan aku tahu itu tandanya
aku disuruh pergi.

Siang itu aku mendapati diriku bukan satu-satunya anak
asuh Peleus. Raja yang sederhana ini ternyata mempunyai
banyak sekali anak asuh. Dulu dia juga pelarian, menurut
desas-desus, dan dia terkenal murah hati terhadap orang-
orang buangan. Tempat tidurku berupa tilam di ruangan
panjang seperti barak, penuh dengan anak lelaki yang
bergelut dan bersantai-santai. Seorang pelayan menunjuk-
kan di mana barang-barangku diletakkan. Beberapa anak
mengangkat kepala, menatap. Aku yakin salah satu anak
menyapaku, menanyakan namaku. Aku yakin telah men-
jawabnya. Lalu mereka melanjutkan permainan masing-
masing. Bukan orang penting. Aku berjalan dengan langkah
kaku ke dipanku dan menunggu saat makan malam.

Sore harinya, kami dipanggil untuk makan; lonceng
perunggu dibunyikan dari tengah lorong-lorong istana.
Anak-anak itu meninggalkan permainan dan berbondong-
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bondong keluar ke koridor. Kompleks istana ini mirip sa-
rang kelinci, penuh dengan lorong yang berkelok-kelok
dan kamar-kamar dalam yang tiba-tiba saja muncul. Aku
nyaris tersandung kaki anak di depanku, karena takut ke-
tinggalan dan tersesat.

Ruang makan berupa aula panjang di bagian depan ista-
na, jendela-jendelanya membuka ke kaki perbukitan Gu-
nung Othrys. Ruangan itu cukup luas untuk menampung
kami semua, berkali-kali lipat. Peleus tipe raja yang se-
nang mengundang dan menjamu. Kami duduk di bangku-
bangku kayu ek, di depan meja-meja penuh goresan bekas
piring-piring yang berkelontang selama bertahun-tahun.
Makanannya sederhana tetapi berlimpah—ikan asin, roti
tebal dengan keju rempah. Tidak ada hidangan daging di
sini, baik kambing maupun lembu. Itu hanya untuk raja-
raja dan bangsawan, atau hari-hari perayaan. Di seberang
ruangan aku menangkap kilasan rambut cemerlang dalam
cahaya lampu. Achilles. Dia duduk bersama sekelompok
anak lelaki yang tertawa lebar, karena sesuatu yang dia
ucapkan atau lakukan. Seperti itulah seharusnya seorang pa-
ngeran. Aku menunduk menatap rotiku, butirannya yang
kasar terasa kasap di jemariku.

Setelah makan, kami bebas melakukan apa saja. Bebe-
rapa anak berkumpul di sudut, untuk bermain. “Kau mau
main?” salah satunya bertanya. Rambutnya masih terjun-
tai dan mengikal seperti anak-anak; dia lebih muda dariku.

“Main?”

“Dadu.” Dia membuka kepalan tangan untuk memper-
lihatkan, dadu dari tulang berukir, dengan bulatan hitam.

Aku tersentak, langsung mundur. “Tidak,” kataku,

suaraku terlalu lantang.

35



Anak itu mengerjap kaget. “Baiklah.” Dia mengangkat
bahu, lalu pergi.

Malam itu aku bermimpi tentang anak laki-laki yang
mati itu, tengkoraknya retak seperti telur menghantam
tanah. Dia mengikutiku. Darahnya menggenang, gelap se-
perti anggur yang tumpah. Matanya terbuka, dan mulut-
nya mulai bergerak. Kututup telingaku rapat-rapat dengan
tangan. Konon suara orang mati bisa membuat gila orang
hidup. Jangan sampai aku mendengar dia berbicara.

Aku terbangun dengan ngeri, berharap aku tidak men-
jerit keras-keras. Kerlip bintang-bintang di luar jendela
menjadi satu-satunya penerangan; tidak ada bulan. Napas-
ku terdengar keras dalam kesunyian, dan gelitikan kasur
jerami di bawahku menimbulkan bunyi gemeresak lirih,
jemari tipisnya menggaruk punggungku. Kehadiran anak-
anak lain tidak membuatku terhibur; orang mati tetap da-
tang membalas dendam, walaupun banyak saksi.

Bintang-bintang muncul kembali, dan di suatu tempat
bulan mengendap-endap di langit. Ketika mataku mulai
berat dan terpejam lagi, anak itu masih juga menungguku,
berlumuran darah, wajahnya seputih tulang. Tentu saja.
Tidak ada jiwa yang rela disuruh masuk ke dalam kegelap-
an dunia bawah pada usia sedemikian muda. Pengasing-
an ini mungkin sudah cukup untuk meredakan amarah
orang-orang hidup, tetapi tidak cukup bagi yang mati.

Aku terbangun dengan mata perih, kaki dan tanganku
pegal. Di sekelilingku, anak-anak lain sibuk berpakaian
dan bersiap-siap sarapan, tidak sabar untuk memulai hari
itu. Kabar tentang perilakuku yang aneh lekas menyebar,
dan anak yang lebih muda itu tidak mendekatiku lagi, de-

ngan dadu atau apa pun. Sewaktu sarapan, jemariku me-
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masukkan roti ke dalam mulut, dan kerongkonganku me-
nelan. Susu dituangkan untukku. Aku meminumnya.

Sesudahnya, kami dibawa ke lapangan panas dan ber-
debu, untuk berlatih lembing dan pedang. Di sinilah aku
baru mengetahui kebenaran seutuhnya tentang kemurah-
an hati Peleus: suatu hari nanti, kami yang terlatih baik
dan berutang budi kepadanya, akan menjadi prajurit-pra-
jurit tangguh untuknya.

Aku diberi lembing, dan sebuah tangan kapalan mem-
betulkan cengkeramanku, lalu membetulkannya lagi. Aku
melempar dan menyerempet pinggiran pohon ek yang
menjadi sasaran lempar. Si pelatih menghela napas dan
memberikan lembing lagi kepadaku. Mataku menjelajahi
anak-anak lain, mencari-cari putra Peleus. Dia tidak ada di
sana. Sekali lagi aku mengarahkan pandang ke pohon ek
itu, kulitnya rekah-rekah dan bolong-bolong, meneteskan
getah dari lubang-lubangnya. Aku melempar.

Matahari sudah tinggi di langit, dan semakin tinggi.
Tenggorokanku kering dan panas, perih oleh debu mem-
bakar. Setelah selesai latihan, sebagian besar anak lang-
sung berlari ke pantai; di pantai masih terasa tiupan angin
sepoi. Mereka bermain dadu dan berlomba lari, sambil
berteriak-teriak dan bercanda dalam dialek utara yang ta-
jam dan nyaring.

Mataku berat, dan lenganku sakit sehabis latihan pagi
yang melelahkan. Aku duduk di bawah keteduhan pohon
zaitun kerdil, termangu memandangi ombak-ombak laut-
an. Tidak ada yang mengajakku berbicara. Aku gampang
diabaikan. Tidak berbeda jauh dengan di rumah, sungguh.
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Esok harinya masih sama, latihan-latihan pagi yang me-
lelahkan, lalu jam-jam siang yang panjang. Malam hari,
bulan teriris makin kecil dan makin kecil. Aku terus
menatap, sampai bulan itu tetap kulihat sewaktu meme-
jamkan mata, lengkung kuning terang dalam kegelapan
kelopak mataku. Aku berharap cahayanya bisa mengusir
bayangan-bayangan anak lelaki itu. Dewi bulan kami me-
miliki sihir, dan berkuasa atas orang-orang mati. Dia da-
pat menghalau mimpi-mimpi itu, kalau mau.

Ternyata tidak. Anak itu masih terus datang, malam
demi malam, dengan mata melotot dan tengkorak pecah.
Kadang-kadang dia berbalik dan menunjukkan lubang di
kepalanya, tempat gumpalan lembek otaknya bergelan-
tungan lepas. Kadang-kadang dia mengulurkan tangan
hendak meraihku. Aku pun terbangun, tercekik oleh ke-
ngerian, dan terbelalak menatap kegelapan, sampai fajar
tiba.
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I
Bab Empat

ku baru merasa lega pada jam-jam makan di aula ber-
kubah itu. Di sana dinding-dindingnya tidak terla-
lu menekan, dan debu dari pekarangan tidak menyumbat
tenggorokan. Dengung suara yang tak henti-henti reda
sejenak ketika semua mulut terisi penuh. Aku bisa duduk
nyaman dengan makananku, dan bernapas kembali.
Hanya pada waktu makan aku melihat Achilles. Hari-
harinya dijalani terpisah, sebagai pangeran, diisi berbagai
kesibukan yang tidak ada sangkut-pautnya dengan kami.
Tetapi dia selalu makan bersama kami, beredar dari meja
ke meja. Di aula mahaluas itu, ketampanannya bersinar
bagai api yang berkobar, menyala-nyala dan cemerlang,
membuat mataku tak lepas memandang, tanpa bisa kuce-
gah. Bibirnya penuh, seperti busur; hidungnya bagai anak
panah yang agung. Ketika dia duduk, tungkai-tungkainya
tidak mencong seperti tungkaiku, melainkan tertata rapi,
anggun sempurna, seakan siap dipahat. Barangkali yang
paling luar biasa adalah pembawaannya yang santai. Dia
tidak pesolek atau banyak tingkah seperti anak-anak tam-
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pan yang lain. Dia malah tampaknya tidak menyadari se-
dikit pun efek yang ditimbulkannya terhadap anak-anak
lelaki di sekelilingnya. Bagaimana dia bisa seperti itu, aku
sungguh tidak tahu: anak-anak itu mengerubutinya seper-
ti anjing-anjing yang menjulurkan lidah, berebut mencari
perhatian.

Aku menonton saja dari tempatku di meja pojok, sambil
meremas-remas roti dalam kepalanku. Rasa dengkiku be-
gitu tajam, ibarat batu api, sekali gores langsung menyala.

Suatu hari dia duduk lebih dekat denganku; hanya ter-
pisah satu meja. Kakinya yang berdebu digesek-gesekkan
ke batu lantai sambil makan. Kakinya tidak pecah-pecah
dan kapalan seperti kakiku, melainkan merah jambu dan
cokelat mulus di balik lapisan debu. Pangeran, aku menci-
bir dalam hati.

Dia menoleh, seakan mendengarku. Sesaat mata kami
bertemu, dan rasa syok mengaliri sekujur tubuhku. Aku
membuang muka dan menyibukkan diri dengan rotiku.
Pipiku panas dan kulitku meremang, seperti akan ada
badai. Akhirnya, ketika aku memberanikan diri melihat
lagi, dia sudah kembali ke mejanya dan sedang mengobrol
dengan anak-anak lain.

Setelah kejadian itu, aku lebih cerdik kalau hendak
mencuri pandang, kepalaku tetap tertunduk dan mataku
siap-siap beralih ke tempat lain. Namun dia lebih lihai.
Setidaknya sekali setiap makan dia menoleh dan menang-
kap basah diriku sebelum aku sempat pura-pura tak acuh.
Selama beberapa detik, setengah detik, ketika garis pan-
dang kami bertaut, aku merasakan sesuatu; dan hanya
pada saat-saat itu. Perutku langsung mencelus, amarahku

meluap. Aku seperti ikan yang mengamati mata pancing.
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Minggu keempat pengasinganku, saat masuk ke aula ma-
kan, kulihat dia di meja tempat aku biasa duduk. Aku
menganggap meja itu milikku, sebab hanya segelintir
orang yang mau duduk di situ bersamaku. Sekarang, gara-
gara dia, bangku-bangkunya penuh dengan anak lelaki
yang saling sikut. Aku tertegun, antara ingin langsung
angkat kaki dan geram. Kemarahan menang. Meja ini mi-
likku, dan aku tidak rela dia menggusurku dari situ, tak
peduli berapa banyak anak yang dibawanya.

Aku duduk di tempat kosong terakhir, pundakku te-
gang, seperti mau berkelahi. Di seberang meja, anak-anak
lelaki tak bisa diam dan berceloteh tentang burung yang
mati di pantai, serta pertandingan-pertandingan musim
semi. Aku tidak mendengarkan. Kehadirannya ibarat ke-
rikil di dalam sepatuku, tak bisa diabaikan begitu saja. Ku-
litnya sewarna minyak zaitun yang baru diperas, sehalus
kayu yang dipoles, tanpa koreng dan bercak, tidak seperti
kulit kami.

Selesai makan, piring-piring diangkat. Bulan purnama,
bulat dan jingga, menggelantung di langit senja, di sebe-
rang jendela-jendela ruang makan. Namun Achilles masih
berlama-lama. Sambil lalu dia menyibakkan rambut yang
menutupi mata; rambutnya sudah lebih panjang setelah
beberapa minggu aku di sini. Dia meraih mangkuk berisi
buah-buah ara di meja, dan mengumpulkan beberapa butir
di kedua tangannya.

Dengan satu sentakan pergelangan, dia melontarkan
buah-buah ara itu ke udara, satu, dua, tiga, lemparannya
begitu ringan sehingga kulit buah yang tipis tidak lebam.
Lalu menyusul buah keempat, dan kelima. Anak-anak itu
bersuit-suit dan bertepuk tangan. Lagi, lagi!

41



Buah-buah itu terbang, warna-warna mengabur, sa-
ngat cepat seakan tak menyentuh tangannya, berjatuhan
dengan sendirinya. Akrobat adalah trik aktor jalanan dan
peminta-minta, namun dia membuatnya berbeda, menjadi
pola yang hidup dan dilukis di udara, begitu indah hingga
aku tak sanggup berlagak tak acuh.

Tatapannya, yang semula mengikuti gerakan buah, ber-
geser padaku sekilas. Aku tak sempat memalingkan muka
sebelum dia berkata, pelan namun jelas, “Tangkap.” Sebu-
tir ara melompat ke arahku dalam gerak lengkung yang
anggun. Jatuh di lekuk telapak tanganku, halus dan agak
hangat. Kudengar anak-anak itu bersorak.

Satu per satu Achilles menangkap buah-buah yang ter-
sisa, mengembalikannya ke meja dengan penuh gaya. Ke-
cuali buah terakhir, yang dimakannya, daging buah yang
gelap pecah menjadi biji-biji merah muda ketika digigit-
nya. Buah itu sudah masak sempurna, sarinya berlimpah-
limpah. Tanpa pikir panjang kumakan buah yang tadi di-
lemparkannya. Letupan rasa manis yang berbutir mengisi
mulutku; kulit buah terasa halus di lidah. Aku sangat me-
nyukai buah ara. Dulu.

Dia berdiri, dan anak-anak itu mengucapkan salam
perpisahan serempak. Kupikir dia akan menoleh ke arah-
ku lagi. Namun dia hanya membalikkan badan dan meng-
hilang ke kamarnya di sayap lain istana.

Esok harinya Peleus kembali ke istana dan aku dibawa
ke hadapannya di ruang singgasana. Ruangan itu berasap
dan berbau api kayu yew yang menyengat. Aku berlutut

memberi hormat, mengucapkan salam, dan menerima
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senyuman hangatnya yang terkenal itu. “Patroclus,” aku
berkata, ketika ditanya. Sekarang aku hampir terbiasa
dengan namaku yang ringkas, tanpa embel-embel nama
ayahku di belakangnya. Peleus mengangguk. Dia tampak
tua di mataku, bungkuk, padahal umurnya tak lebih dari
lima puluh, seumuran ayahku. Dia tidak kelihatan sebagai
orang yang sanggup menaklukkan dewi, atau menghasil-
kan anak seperti Achilles.

“Kau dikirim kemari karena membunuh seorang anak.
Kau mengerti ini?”

Beginilah kejamnya orang dewasa. Kau mengerti?

“Ya,” kataku. Aku bisa saja bercerita lebih banyak, ten-
tang mimpi-mimpi yang membuatku terjaga hingga ma-
taku bular dan merah, jeritan-jeritan tertahan yang meng-
garut tenggorokan ketika kutelan. Betapa bintang-bintang
berputar dan terus berputar sepanjang malam di atas ma-
taku yang tak kunjung terpejam.

“Kau disambut baik di sini. Kau masih bisa menjadi
manusia berbudi.” Dia mengucapkan itu sebagai penghi-

buran.

Agak siang, mungkin dari dia, mungkin dari seorang pela-
yan yang menguping, anak-anak itu akhirnya tahu sebab-
musabab aku diasingkan. Seharusnya sudah bisa kutebak.
Aku sudah cukup sering mendengar mereka menggun-
jingkan sesamanya; Desas-desus menjadi satu-satunya alat
pertukaran di kalangan anak-anak ini. Namun tetap saja
aku terkejut melihat perubahan mendadak mereka, rasa
ngeri bercampur kagum yang merebak di wajah anak-anak
ini ketika aku lewat. Sekarang bahkan yang paling berani
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di antara mereka akan membisikkan doa apabila bersing-
gungan denganku; nasib buruk bisa menular, dan Erinyes,
roh-roh pembalas dendam yang suka mendesis, kadang
tidak memandang bulu. Anak-anak itu mengamati dari ja-
rak aman, terkesima. Menurutmu, akankah mereka meminum
darahnya?

Bisik-bisik mereka membuatku tercekik, makanan di
mulutku serasa jadi abu. Kudorong piringku dan kucari
sudut-sudut dan aula-aula kosong tempat aku bisa duduk
tanpa diganggu, kecuali oleh pelayan yang sesekali lewat.
Duniaku yang sempit menjadi kian sempit: pada retak-
retak di lantai, ulir-ulir ukiran di tembok-tembok batu.

Mereka berbisik parau saat kutelusuri dengan ujung jariku,

“Kudengar kau ada di sini.” Suara itu jernih, seperti su-
ngai-sungai kecil berair es.

Kepalaku tersentak kaget. Aku sedang berada di gu-
dang, kedua lutut ditekuk rapat ke dada, menyempil di an-
tara guci-guci berisi perasan minyak zaitun. Aku bermim-
pi menjadi ikan, siripnya keperakan oleh matahari tatka-
la melompat dari laut. Ombak-ombak itu buyar, kembali
menjadi bejana dan karung-karung gandum.

Achilles berdiri di hadapanku. Wajahnya serius, mata
hijaunya menatap tak berkedip. Rasa bersalah menusukku.
Tidak seharusnya aku berada di sini, dan aku tahu itu.

“Aku mencarimu sejak tadi,” dia berkata. Kalimatnya
tanpa ekspresi, tidak menyimpan isyarat apa pun yang
bisa kubaca. “Kau tidak ikut latihan pagi.”

Wajahku memerah. Di balik rasa bersalah, amarah mu-
lai bangkit, pelan dan tumpul. Dia berhak menegurku, te-
tapi aku jadi membencinya.
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“Bagaimana kau tahu? Kau tidak di sana.”

“Gurumu tahu, dan bicara pada ayahku.”

“Dan ayahmu menyuruhmu kemari.” Aku ingin mem-
buat dia merasa jahat karena membuka rahasia.

“Tidak, aku datang atas keinginan sendiri.” Suara
Achilles tenang, namun kulihat rahangnya mengetat,
sedikit. “Aku mendengar mereka bicara. Aku datang
untuk melihat apakah kau sakit.”

Aku tidak menjawab. Dia mengamatiku sejenak.

“Ayahku sedang menimbang-nimbang untuk menghu-
kummu,” katanya.

Kami tahu, apa artinya ini. Sanksi akan berupa hukum-
an fisik, dan biasanya dilakukan di depan publik. Seorang
pangeran tidak akan pernah dicambuk, tetapi aku bukan
lagi pangeran.

“Kau tidak sakit,” katanya.

“Tidak,” aku menjawab, datar.

“Berarti itu tidak bisa kaujadikan alasan.”

“Apa?” Saking ketakutan, aku tidak memahami mak-
sudnya.

“Alasan kenapa kau tidak hadir.” Nada suaranya sabar.
“Supaya kau tidak dihukum. Apa yang akan kaukatakan?”

“Aku tidak tahu.”

“Kau harus memberikan alasan.”

Desakannya memicu amarahku. “Kau kan pangeran,”
sentakku.

Dia terkejut. Kepalanya ditelengkan sedikit, seperti bu-
rung yang ingin tahu. “Jadi?”

“Jadi, bicaralah pada ayahmu, dan katakan tadi aku se-
dang bersamamu. Dia pasti maklum.” Aku berbicara pe-
nuh keyakinan, padahal dalam hati aku tidak yakin. Kalau
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aku menghadap ayahku untuk membela anak lain, anak
itu tetap akan dicambuk, untuk menyakitiku. Tetapi aku
bukan Achilles.

Kerutan amat samar muncul di antara matanya. “Aku
tidak suka berbohong,” katanya.

Sifat lugu begini biasanya tercetus apabila anak-anak
lain memancingmu; jangan mengatakannya terus terang,
walaupun itu yang kaurasakan.

“Kalau begitu, ajak aku ikut pelajaranmu,” kataku. “Su-
paya tidak usah berbohong.”

Kedua alisnya terangkat, dan dia mengamat-amatiku.
Dia diam sepenuhnya, jenis diam yang kupikir tak mung-
kin dilakukan manusia, diam segala-galanya, kecuali na-
pas dan denyut nadi—seperti kijang yang memasang te-
linga untuk menangkap bunyi busur pemburu. Aku jadi
menahan napas.

Kemudian sesuatu terlintas di wajahnya. Suatu kepu-
tusan.

“Ayo,” katanya.

“Ke mana?” Aku waswas; jangan-jangan sekarang aku
bakal dihukum karena mengusulkan kebohongan.

“Ikut belajar lira denganku. Supaya, seperti katamu, ti-
dak perlu berbohong. Sesudahnya, kita akan bicara dengan
ayahku.”

“Sekarang?”

“Ya. Kenapa tidak?” Dia memandangiku, penasaran.
Kenapa tidak?

Ketika aku berdiri untuk mengikutinya, kakiku pegal
karena terlalu lama duduk di batu yang sejuk. Dadaku ber-
debar oleh sesuatu, entah apa. Lolos dari hukuman, dan

bahaya, dan harapan, semua bercampur jadi satu.
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Kami melangkah sambil membisu, melintasi serangkaian
koridor yang berkelok-kelok, dan akhirnya sampai di
ruangan kecil yang hanya berisi satu peti besar dan
bangku-bangku pendek. Achilles memberi isyarat supaya
aku duduk di salah satu bangku, dan aku beranjak ke sana;
bangku dari kerangka kayu polos, ditutup bahan kulit yang
ditarik kencang. Bangku seorang pemusik. Aku pernah
melihatnya ketika para pemusik datang, meski jarang-
jarang, untuk tampil di depan perapian ayahku.

Achilles membuka peti itu. Dia mengambil sebuah lira
dari dalamnya dan menyodorkannya kepadaku.

“Aku tidak bisa memainkannya,” kataku.

Keningnya mengernyit mendengar itu. “Tidak pernah?”

Anehnya, aku tidak ingin mengecewakan dia. “Ayahku
tidak menyukai musik.”

“Lalu? Ayahmu tidak ada di sini.”

Kuambil lira itu. Rasanya sejuk sewaktu disentuh, dan
halus. Kuselipkan jemariku di dawai-dawainya, terdengar
dengung nyaris berupa nada. Hari pertama aku di sini, ku-
lihat dia memegang lira ini.

Achilles membungkuk lagi di atas peti, mengambil alat
musik kedua, lalu bergabung denganku.

Dia meletakkan lira itu di lututnya. Kayunya berukir,
keemasan, berkilau karena dirawat dengan baik. Itu lira
ibuku, yang dikirim Ayah sebagai bagian dari hargaku.

Achilles memetik seutas dawai. Nadanya hangat dan
menggeletar, bening dan manis. Ibuku selalu menarik kur-
sinya ke dekat para pemusik kalau mereka datang, amat
dekat sehingga Ayah cemberut dan para pelayan berbisik-
bisik. Tiba-tiba aku teringat binar-binar gelap mata ibuku
dalam cahaya perapian, sewaktu dia memandangi tangan

si pemusik. Ekspresi wajahnya begitu mendamba.

47



Achilles memetik dawai lain, dan sebuah nada mende-
ring, lebih dalam daripada yang sebelumnya. Tangannya
terulur ke salah satu pasak, memutarnya.

Itu lira ibuku, aku nyaris berucap begitu. Kalimat itu su-
dah di dalam mulutku, dan di belakangnya masih banyak
yang lain, berdesakan. Itu lira-ku. Namun aku tidak me-
ngatakannya. Apa tanggapannya atas pernyataan sema-
cam itu? Lira itu sudah menjadi miliknya, sekarang.

Aku menelan ludah, tenggorokanku kering. “Indah.”

“Ayahku yang memberikannya,” dia berkata dengan
enteng. Aku nyaris bangkit dengan berang, tetapi batal ka-
rena jemarinya begitu lembut memegang alat musik itu.

Dia tidak memperhatikan. “Kau boleh memegangnya,
kalau mau.”

Kayu itu pasti sehalus dan seakrab kulitku sendiri.

“Tidak,” kataku, sambil menahan rasa perih di dada.
Aku tidak akan menangis di hadapannya.

Dia hendak mengatakan sesuatu. Tetapi pada saat itu
sang guru masuk, laki-laki yang usianya sekitar paruh
baya. Tangannya kapalan, khas tangan pemusik, dan dia
membawa lira sendiri, dari kayu kenari berwarna gelap.

“Siapa ini?” dia bertanya. Suaranya kasar dan lantang.
Dia musisi, tapi bukan penyanyi.

“Ini Patroclus,” Achilles berkata. “Dia tidak bisa ber-
musik, tapi dia akan belajar.”

“Jangan dengan alat musik itu.” Tangan laki-laki itu
terayun untuk menyambar lira di tanganku. Secara nalu-
riah, jemariku makin erat menggenggamnya. Benda ini
tidak seindah lira ibuku, namun tetap alat musik seorang

pangeran. Aku tidak sudi melepaskannya.
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Dan tidak perlu. Sebab Achilles menangkap pergelang-
an tangan yang terayun itu. “Ya, dengan alat musik itu,
kalau dia menginginkannya.”

Laki-laki itu marah, namun tidak membantah. Achilles
melepaskannya dan dia duduk, kaku.

“Mulai,” katanya.

Achilles mengangguk dan membungkuk di atas lira itu.
Aku tidak sempat bertanya-tanya tentang campur tangan-
nya. Jemarinya menyentuh dawai-dawai, dan segenap pi-
kiranku pun teralihkan. Suara yang terdengar begitu jer-
nih dan manis seperti air; ceria bagai jeruk. Tidak seperti
musik apa pun yang pernah kudengar. Ada kehangatan api
di dalamnya, tekstur dan bobot bagai gading yang dipoles.
Membuai sekaligus menyejukkan. Beberapa utas rambut-
nya terjuntai menutupi mata sementara dia memetik alat
musik itu. Helai-helai sehalus dawai-dawai lira itu sendiri,
dan berkilau-kilau.

Dia berhenti, menyibakkan rambut, dan menoleh ke-
padaku.

“Sekarang giliranmu.”

Aku menggeleng, hatiku penuh, nyaris tumpah. Aku ti-
dak ingin bermain musik lagi. Sampai kapan pun. Aku ha-
nya ingin mendengarkan permainannya. “Kau saja,” kataku.

Achilles kembali kepada dawai-dawai itu, dan musik-
nya terdengar lagi. Kali ini dia juga bernyanyi, mengiringi
nada-nadanya sendiri dengan suara tinggi dan jernih.
Kepalanya terdongak sedikit, memperlihatkan lehernya
yang lentur, kulit sehalus anak rusa. Sudut kiri mulutnya
terangkat membentuk senyuman kecil. Tanpa sadar aku

mencondong ke depan.
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Ketika musik berakhir, entah mengapa dadaku terasa
hampa. Kupandangi dia bangkit untuk memasukkan ke-
dua lira ke dalam peti, lalu menutupnya. Dia berpamitan
kepada sang guru, yang lantas membalikkan badan dan
pergi. Lama kemudian baru aku tersadar, dan melihat dia
menungguku.

“Kita akan menghadap ayahku sekarang.”

Aku belum sanggup berbicara, jadi aku mengangguk
dan mengikutinya keluar ruangan, melewati koridor-kori-

dor berliku, untuk menghadap sang raja.
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chilles menyetopku begitu kami masuk ke balairung
Peleus yang pintu-pintunya berhiaskan perunggu.
“Tunggu di sini,” katanya.

Peleus duduk di kursi berpunggung tinggi, di ujung lain
ruangan. Seorang pria yang lebih tua, yang pernah kulihat
bersama Peleus, berdiri di dekatnya, seolah mereka habis
berembuk. Perapian mengeluarkan asap tebal, ruangan itu
panas dan pengap.

Dinding-dinding digantungi tapestri yang dicelup
warna-warni dan senjata-senjata lawas yang dirawat para
pelayan hingga tetap mengilap. Achilles melangkah mele-
wati semua itu, dan berlutut di kaki ayahandanya. “Ayah,
aku datang untuk memohon pengampunanmu.”

“Oh?” Satu alis Peleus terangkat. “Bicaralah, kalau
begitu.” Dari tempatku berdiri, wajahnya tampak dingin
dan tidak senang. Sekonyong-konyong aku takut. Kami
datang begitu saja; Achilles bahkan tidak mengetuk pintu.

“Aku membuat Patroclus bolos latihan.” Namaku ter-
dengar aneh di bibirnya; aku nyaris tidak mengenalinya.
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Alis sang raja tua saling bertaut. “Siapa?”

“Menoitiades,” Achilles berkata. Putra Menoitius.

“Ah.” Tatapan Peleus menelusuri karpet ke tempatku
berdiri; aku mencoba untuk tidak gelisah. “Ya, anak yang
hendak dicambuk guru-pelatih.”

“Ya. Tetapi ini bukan kesalahannya. Aku lupa membe-
ritahukan, aku meminta dia mendampingiku.” Therapon,
itu kata yang digunakannya. Saudara seperjuangan, yang
bersumpah setia kepada seorang pangeran dengan darah
dan cintanya. Di medan perang, orang-orang ini menjadi
pengawal kehormatannya; dalam masa-masa damai, para
penasihatnya yang paling karib. Ini jabatan paling terhor-
mat, satu alasan lagi mengapa anak-anak itu mengeru-
muni putra Peleus untuk menunjukkan kebolehan; mereka
berharap dipilih.

Mata Peleus menyipit. “Kemarilah, Patroclus.”

Permadani terasa tebal di bawah kakiku. Aku berlutut
agak di belakang Achilles. Bisa kurasakan tatapan sang
Raja atas diriku.

“Sudah bertahun-tahun aku mendesakmu memilih
pendamping, Achilles, dan semuanya kautolak. Kenapa
justru anak ini?”

Aku juga hendak menanyakan itu. Aku tak punya apa-
apa untuk ditawarkan kepada sang pangeran. Lantas, ke-
napa dia begitu bermurah hati kepadaku? Peleus dan aku
sama-sama menantikan jawabannya.

“Dia mengejutkan.”

Aku mengangkat wajah, mengernyit. Kalau dia berpen-
dapat demikian, berarti dialah satu-satunya yang berang-
gapan begitu.

“Mengejutkan,” Peleus membeo.

52



“Ya.” Achilles tidak menjelaskan lebih lanjut, padahal
aku sudah berharap.

Peleus menggosok-gosok hidung sambil berpikir. “Anak
ini orang buangan dan membawa aib atas dirinya. Dia ti-
dak akan menambah cemerlang reputasimu.”

“Tidak perlu. Aku tidak membutuhkannya,” Achilles
berkata. Tidak dengan angkuh atau jumawa. Dengan se-
jujurnya.

Peleus menerima jawabannya. “Tetapi anak-anak lain
akan iri karena kau memilihnya. Apa yang akan kaukata-
kan pada mereka?”

“Aku tidak akan mengatakan apa-apa.” Jawaban itu di-
ucapkan tanpa ragu, jelas dan tegas. “Mereka tidak berhak
menentukan apa yang akan kulakukan.”

Pembuluh-pembuluh darahku berdenyut kencang, ta-
kut menghadapi kemarahan Peleus. Tidak terjadi. Ayah
dan anak berpandangan, dan senyuman geli teramat sa-
mar mengembang di sudut mulut Peleus.

“Berdirilah, kalian berdua.”

Aku berdiri, dengan limbung.

“Aku akan mengumumkan hukuman kalian. Achilles,
kau harus meminta maaf kepada Amphidamas, begitu
pula Patroclus.”

“Ya, Ayah.”

“Itu saja.” Peleus berpaling dari kami, kembali kepada
penasihatnya; kami boleh pergi.

Setelah berada di luar lagi, Achilles bersikap tegas. “Sam-
pai bertemu di ruang makan,” katanya, lalu berbalik hen-

dak pergi.
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Satu jam yang lalu, aku pasti senang dia pergi; seka-
rang, anehnya, aku merasa tersengat.

“Kau mau ke mana?”

Dia berhenti. “Latihan.”

“Sendirian?”

“Ya. Tidak boleh ada yang melihatku bertempur.”
Kata-katanya meluncur seolah dia sudah biasa mengucap-
kannya.

“Kenapa?”

Lama dia memandangiku, seperti tengah menimbang-
nimbang sesuatu. “Ibuku melarang. Karena ramalan itu.”
“Ramalan apa?” Aku belum pernah mendengarnya.

“Bahwa aku akan menjadi pahlawan paling hebat dari
generasiku.”

Kedengarannya seperti bualan anak kecil. Namun dia
mengatakannya dengan sederhana, seperti menyebutkan
nama saja.

Yang ingin kutanyakan adalah, Apakah benar kau yang
terbaik? Tetapi yang terucap dengan terbata-bata malah,
“Kapan ramalan ini disampaikan?”

“Waktu aku dilahirkan. Tak lama sebelumnya.
Eleithya datang dan memberitahu ibuku.” Eleithya, dewi
persalinan, konon ikut hadir pada saat kelahiran anak-
anak setengah-dewa. Mereka yang kelahirannya teramat
penting dan tidak boleh dipasrahkan begitu saja pada
kebetulan. Aku lupa. Ibunya adalah dewi.

“Ini sudah diketahui?” Nadaku ragu, tidak ingin men-
desak terlalu jauh.

“Ada yang tahu, ada juga yang tidak. Tapi itu sebabnya
aku pergi sendirian.” Namun dia tidak pergi. Dia
mengamatiku. Dia seolah menunggu.
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“Kalau begitu, sampai bertemu saat makan nanti,”
akhirnya aku berkata.
Dia mengangguk dan pergi.

Dia sudah duduk di mejaku ketika aku datang, terjepit di
tengah bocah-bocah yang berisik seperti biasa. Semula ku-
kira dia tidak akan ada di situ; bahwa kejadian tadi pagi
hanya mimpi. Sambil duduk, kubalas tatapannya, dengan
cepat, hampir-hampir dengan rasa bersalah, lalu mema-
lingkan muka. Wajahku memerah, aku yakin. Tangan-
ku terasa berat dan kikuk sewaktu mengambil makanan.
Aku menyadari betul setiap kunyahan, setiap ekspresi di
wajahku. Malam itu hidangannya lezat sekali, ikan pang-
gang dengan lemon dan rempah-rempah, keju segar dan
roti, dan dia makan dengan lahap. Anak-anak itu tidak
mengindahkan kehadiranku. Sudah lama mereka tidak
menggubrisku.

“Patroclus.” Achilles tidak mengucapkan namaku de-
ngan tergesa, seperti sering dilakukan orang, menyebut-
kan asal saja seolah ingin lekas-lekas menyingkirkannya.
Dia melafalkan setiap suku kata: Pa-tro-clus. Di sekitar
kami, acara makan hampir selesai, para pelayan sedang
membereskan piring-piring. Aku mengangkat wajah, dan
anak-anak itu berhenti berceloteh, mengawasi dengan pe-
nuh minat. Dia tidak biasanya memanggil nama kami.

“Malam ini kau tidur di kamarku,” katanya. Aku ka-
get bukan main, dan mulutku nyaris ternganga. Tetapi ba-
nyak anak lain di sana, dan aku telah dididik dengan tata

krama seorang pangeran.

“Baiklah,” kataku.
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“Pelayan akan membawakan barang-barangmu.”

Aku bisa mendengar pikiran yang berkecamuk di da-
lam kepala anak-anak yang melongo itu, seolah mereka
mengucapkannya. Kenapa dia? Peleus tidak berbohong:
dia sudah sering mendesak Achilles untuk memilih pen-
damping. Namun selama bertahun-tahun Achilles tidak
menunjukkan minat khusus kepada satu pun anak-anak
itu, meski dia bersikap sopan terhadap semuanya, sesuai
tata krama yang diajarkan kepadanya. Dan kini dia telah
menganugerahkan kehormatan yang lama dinanti-nanti
itu kepada anak yang paling tak disangka, anak yang kecil,
tidak tahu terima kasih, dan barangkali kena kutuk.

Dia berbalik untuk pergi, dan aku mengikutinya, ber-
usaha tidak terjatuh, sebab semua mata di meja tertuju
pada punggungku. Dia membawaku melewati kamarku
yang lama dan ruang pertemuan dengan singgasana ber-
punggung tinggi. Belok lagi, dan kami sampai di bagian
istana yang tidak kuketahui, sayap yang melandai ke arah
air. Dinding-dindingnya dicat dengan pola-pola berwarna
terang yang membelobor kelabu ketika dilewati cahaya
obornya.

Kamarnya begitu dekat dengan laut, sehingga udara
pun terasa asin. Tidak ada gambar-gambar di dinding,
hanya batu polos dan sehelai karpet halus. Perabotnya se-
derhana namun bagus, diukir dari kayu berurat gelap dari
luar negeri. Di sebelahnya kulihat sebuah tilam tebal.

Dia menunjuk tilam itu. “Itu untukmu.”

“Oh.” Mengucapkan terima kasih rasanya bukan reaksi
yang tepat.

“Kau capek?” tanyanya.

“Tidak.”
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Dia mengangguk, seolah-olah ucapanku bijak. “Aku
juga tidak.”

Ganti aku yang mengangguk. Kami saling bersopan
santun, manggut-manggut seperti burung. Lalu hening.

“Kau mau membantuku main akrobat?”

“Aku tidak tahu caranya.”

“Kau tidak perlu tahu. Akan kuajarkan.”

Aku menyesal mengatakan tidak capek. Aku tidak mau
kelihatan seperti orang tolol di hadapannya. Tetapi wajah-
nya begitu berharap, dan aku tidak sampai hati menolak.

“Baiklah.”

“Kau bisa memegang berapa?”

“Aku tidak tahu.”

“Tunjukkan tanganmu.”

Aku menunjukkannya, telapak tangan di atas. Dia
menumpangkan telapaknya sendiri di situ. Kucoba untuk
tidak tersentak. Kulitnya halus dan agak lengket bekas
makan tadi. Ujung jarinya yang empuk menyapu jariku,
terasa sangat hangat.

“Kurang-lebih sama. Sebaiknya dua dulu, sebagai per-
mulaan. Nih.” Dia mengambil enam bola berlapis kulit,
jenis yang digunakan pemain akrobat. Dengan patuh aku
mengambil dua.

“Tunggu aba-abaku, lalu lemparkan satu.”

Biasanya aku mendongkol kalau diatur-atur begini. Te-
tapi entah kenapa, saat dia yang mengucapkan, kata-kata
itu tidak terdengar seperti perintah. Dia mulai melempar-
lemparkan bola-bola yang tersisa. “Sekarang,” katanya.
Kubiarkan bola melayang dari tanganku ke arahnya, kuli-
hat bola itu ditarik dengan mudahnya ke dalam pola me-

mutar yang tampak samar.
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“Lagi,” katanya. Kulemparkan satu bola lagi, dan bola
itu bergabung dengan yang lainnya.

“Lemparanmu bagus,” katanya.

Aku serta-merta mengangkat wajah. Apakah dia meng-
ejekku? Tetapi ekspresi wajahnya tampak tulus.

“Tangkap.” Sebuah bola melayang ke arahku, persis se-
perti buah ara di acara makan malam itu.

Bagianku tidak memerlukan kecakapan tinggi, namun
aku toh menikmatinya. Kami sama-sama tersenyum puas
setiap kali berhasil menangkap dan melempar dengan mu-
lus.

Setelah beberapa waktu, dia berhenti, menguap. “Su-
dah malam,” katanya. Aku kaget melihat bulan sudah
tinggi di luar jendela; aku tidak menyadari menit-menit
yang berlalu.

Aku duduk di tilam, mengawasi dia menyibukkan
diri dan bersiap-siap tidur, membasuh wajah dengan air
dari bejana bermulut lebar, membuka pita dari kulit yang
mengikat rambutnya. Suasana hening itu membangkitkan
kegelisahanku lagi. Kenapa aku ada di sini?

Achilles memadamkan obor.

“Selamat malam,” katanya. “Selamat malam.” Kata-
kata itu terasa asing di mulutku, seperti bahasa lain.

Waktu berlalu. Dalam cahaya bulan aku menangkap
raut wajahnya di seberang ruangan, sempurna bagai di-
pahat. Bibirnya terbuka sedikit, satu lengan direntangkan
asal saja di atas kepala. Dia tampak berbeda dalam tidur,
indah namun dingin seperti cahaya bulan. Dalam hati aku
berharap dia bangun, supaya aku bisa melihat kehidupan
menggerakkan tubuhnya lagi.
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Esok paginya, setelah sarapan, aku kembali ke ruang tidur
bersama, mengira barang-barangku sudah dikembalikan
ke sana. Ternyata tidak, dan kulihat seprai tempat tidur-
ku sudah dilepaskan. Aku memeriksa lagi seusai makan
siang, lalu setelah latihan melempar lembing, dan sekali
lagi sebelum tidur, namun ranjangku yang lama tetap ko-
song dan tidak dibereskan. Jadi. Masih. Dengan waswas
aku menuju kamar Achilles, sebagian diriku mengira akan
dicegat seorang pelayan. Ternyata tidak ada yang mence-
gatku.

Di depan pintu kamarnya, aku bimbang. Dia ada di da-
lam, sedang bersantai seperti pada hari pertama itu, satu
kakinya terjuntai-juntai.

“Halo,” sapanya. Seandainya dia menunjukkan keragu-
an atau tampak kaget, aku akan pergi, kembali ke dipanku
yang tak beralas dan tidur di situ, daripada tetap di sini.
Tetapi dia tidak tampak ragu. Nada suaranya tenang dan
sorot matanya tajam.

“Halo,” aku menyahut, dan beranjak ke tempatku di ti-

lam seberang ruangan.

Lambat laun aku mulai terbiasa; aku tidak terkejut lagi ka-
lau dia berbicara, tidak menunggu-nunggu dihardik. Aku
tidak berdebar-debar takut disuruh pergi. Seusai makan
malam, kakiku langsung melangkah ke kamarnya, karena
kebiasaan, dan tilam tempatku berbaring sudah kuanggap
milikku.

Malam hari aku masih bermimpi tentang anak lelaki
yang mati itu. Tapi kalau aku terbangun dengan tubuh
basah oleh keringat dan dicengkeram kengerian, kulihat
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bulan bersinar terang di atas perairan di luar, dan kude-
ngar debur ombak menjilat tepi pantai. Dalam cahaya re-
mang-remang aku memperhatikan napasnya yang tenang,
lengan dan kakinya saling membelit dalam tidur. Tanpa
dapat dicegah, denyut nadiku melambat. Sosoknya begi-
tu nyata, bahkan sewaktu beristirahat, sehingga kematian
dan roh orang mati terasa bodoh. Setelah beberapa saat,
aku bisa tidur kembali. Di kemudian hari, mimpi-mimpi
itu semakin jarang, lalu lenyap dan tidak datang lagi.

Aku tahu sekarang, ternyata dia tidak seagung penam-
pilan luarnya. Di balik sikapnya yang tenang dan berwi-
bawa ada wajah lain, sangat usil dan bersisi banyak, se-
perti manikam yang memerangkap cahaya. Dia menyukai
permainan yang menguji ketangkasannya sendiri, me-
nangkap benda-benda dengan mata terpejam, melompati
tempat tidur dan kursi dari jarak yang mustahil. Kalau dia
tersenyum, kulit di sudut-sudut matanya berkerut seperti
daun disorongkan ke api.

Dia pun seperti api. Gemerlap, menarik perhatian. Ada
daya pikat yang sangat kuat pada dirinya, bahkan saat dia
baru bangun tidur, dengan rambut kusut masai dan wajah
masih mengantuk. Dari dekat, kakinya nyaris tak seperti
kaki manusia fana: bantalan tiap-tiap jari terbentuk
sempurna, otot-ototnya berkilau bagai dawai-dawai lira.
Tumitnya kapalan, putih di atas merah muda lantaran
terbiasa berjalan ke mana-mana tanpa alas kaki. Ayahnya
menyuruh dia menggosok tumitnya dengan minyak
cendana dan delima.

Dia mulai bercerita tentang hari-harinya, sebelum
kami tidur. Awalnya aku hanya mendengarkan, namun
setelah beberapa lama, lidahku mulai loncer. Aku mulai
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menceritakan kisah-kisahku sendiri, mula-mula tentang
istana, lalu cuplikan-cuplikan kecil tentang dahulu: lem-
par-melempar batu, kuda kayu mainanku, lira dari maska-
win ibuku.

“Aku senang ayahmu membawakan lira itu dengan-
mu,” katanya.

Tak lama kemudian, kami mengobrol tak ada habisnya
untuk mengisi kesunyian malam. Aku terheran-heran be-
tapa banyak yang hendak kuceritakan, tentang segalanya,
tentang pantai itu, tentang makan malam, tentang si anu
atau si itu.

Aku tidak waswas lagi menanti dicemooh, sengat ka-
lajengking yang tersembunyi dalam ucapannya. Dia ber-
bicara apa adanya; dia bingung kalau orang tidak berterus
terang. Mungkin ada yang keliru menganggap ini terlalu
naif. Namun tidakkah luar biasa kalau mampu berbicara
langsung ke hati?

Suatu siang, dia hendak berlatih seorang diri, dan aku ber-
siap-siap meninggalkannya, tetapi dia berkata, “Bagaima-
na kalau kau ikut aku?” Suaranya agak tegang; kupikir dia
gugup, tapi ini mustahil. Suasana yang mulai mencair di
antara kami, mendadak terasa kaku.

“Baiklah,” kataku.

Waktu itu jam-jam siang yang lengang; seisi istana
sedang tidur menghindari hawa panas, dan kami hanya
berdua. Kami mengambil jalan yang paling jauh, me-
lintasi jalur setapak berliku-liku di antara gerumbulan
pohon zaitun, menuju bangunan tempat persenjataan di-

simpan.
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Aku berdiri di ambang pintu, sementara dia memilih
senjata-senjata untuk berlatih, sebatang lembing dan pe-
dang yang ujungnya agak tumpul. Aku mengambil senjata
untukku sendiri, kemudian bimbang.

“Haruskah aku...?” Dia menggeleng. Tidak.

“Aku tidak bertarung dengan yang lain,” katanya.

Kuikuti dia ke luar, ke lingkaran pasir padat. “Tidak
pernah?”

“Tidak.”

“Lantas bagaimana kau bisa tahu...” Aku tidak me-
neruskan kalimatku, sementara dia mengambil posisi di
tengah-tengah, dengan lembing di tangan, dan pedang di
pinggang.

“Bahwa ramalan itu benar? Kurasa aku tidak tahu.”

Darah dewata mengalir dengan cara berbeda dalam diri
tiap-tiap anak dewa. Orpheus membuat pohon-pohon me-
nangis mendengar suaranya, Heracles mampu membunuh
orang dengan tepukan di punggung. Keajaiban Achilles
adalah ketangkasannya. Lembingnya, ketika dia memulai
lemparan pertama, meluncur lebih cepat ketimbang gerak
mataku yang berusaha mengikutinya. Lembing itu berpu-
sar, melesat ke muka, berbalik, lalu berkelebat ke belakang.
Batang lembing seolah mengalir di kedua tangannya,
ujungnya yang gelap dan kelabu mengerjap seperti lidah
ular. Kedua kaki Achilles menghantam tanah seperti pe-
nari, tak pernah diam.

Aku terpana, menontonnya. Aku nyaris tidak berna-
pas. Wajahnya begitu tenang dan datar, tidak tegang me-
ngerahkan upaya. Gerak-geriknya sangat akurat sehingga

aku nyaris bisa membayangkan lawan-lawannya, sepuluh,
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dua puluh orang, menyerbu dari segala sisi. Dia melom-
pat, menghunjamkan lembing, sedangkan tangan satunya
menghunus pedang dari sarungnya. Dia mengayunkan ke-
dua senjata itu, gerakannya mulus dan lentur seperti ikan
yang meluncur di ombak-ombak.

Dia berhenti tiba-tiba. Bisa kudengar bunyi napasnya,
hanya sedikit lebih keras daripada biasa, dalam udara si-
ang yang tak berangin.

“Siapa yang melatihmu?” tanyaku. Aku tidak tahu
mesti mengatakan apa lagi.

“Ayahku, sedikit.”

Sedikit. Aku hampir-hampir merasa takut.

“Tidak ada orang lain?”

“Tidak.”

Aku melangkah maju. “Lawan aku.”

Dia memperdengarkan suara mirip tertawa. “Tidak.
Tidak mau.”

“Lawan aku.” Aku bagai tersihir. Dia telah dilatih sedi-
kit, oleh ayahnya. Selebihnya... apa? Anugerah para dewa?
Ini jauh melebihi kedewaan apa pun yang pernah kulihat
dalam hidupku. Dia membuatnya tampak indah, seni ber-
tempur kami yang brutal dan menguras peluh ini. Seka-
rang aku mengerti, mengapa ayahnya tidak membolehkan
dia bertarung di hadapan yang lain. Mana mungkin ma-
nusia biasa membanggakan kecakapannya sendiri kalau
ada yang seperti dia di dunia ini?

“Aku tidak mau.”

“Aku menantangmu.”

“Kau tidak punya senjata apa pun.”

“Aku akan mengambil senjata.”
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Dia berlutut dan meletakkan senjata-senjatanya di ta-
nah. Matanya bertemu mataku. “Aku tidak mau. Jangan
meminta lagi.”

“Aku akan meminta lagi. Kau tidak bisa melarangku.”
Aku melangkah ke depan, menantang. Ada yang mem-
bara di dadaku kini, rasa tak sabar, suatu kepastian. Po-
koknya aku harus mendapatkan yang kuminta. Dia akan
memberikannya.

Wajahnya mengernyut dan, sekilas, nyaris marah,
pikirku. Aku senang. Akan kupancing dia, setidaknya.
Supaya dia mau melawanku. Saraf-sarafku meletup oleh
debar-debar berbahaya.

Tetapi dia malah pergi, senjata-senjatanya ditinggalkan
begitu saja dalam debu.

“Kembali,” kataku. Lalu lebih lantang, “Kembali. Apa-
kah kau takut?”

Lagi-lagi tawa kecil yang aneh itu, masih sambil me-
munggungiku. “Tidak, aku tidak takut.”

“Seharusnya kau takut.” Ucapan itu kumaksudkan
sebagai gurauan, supaya tidak terlalu tegang, tapi kede-
ngarannya tidak seperti gurauan dalam keheningan yang
menggelantung di antara kami. Punggungnya menghadap
ke arahku, mematung, bertahan.

Akan kupaksa dia menatapku, pikirku. Kakiku menelan
jarak lima langkah di antara kami, dan kutabrak pung-
gungnya.

Dia terjerumus ke depan, jatuh, dan aku memeluknya
erat-erat. Kami tersungkur, dan kudengar dengus cepat
napasnya yang tersengal. Namun sebelum aku sempat
membuka suara, dia sudah meliuk dan memutar tubuh di
bawahku, mencengkeram pergelanganku dengan kedua
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tangannya. Aku meronta-ronta, tidak tahu pasti hendak
berbuat apa. Tapi setidaknya dia memberikan perlawanan,
dan ini sesuatu yang bisa kutentang. “Lepaskan aku!” Ku-
sentakkan pergelangan tanganku yang dicengkeramnya.

“Tidak.” Dalam satu gerakan cepat, dia mengguling-
kan aku ke bawahnya, memitingku, kedua lututnya mene-
kan perutku. Aku terengah-engah, marah, namun aneh-
nya puas.

“Aku belum pernah melihat orang bertarung seperti
caramu,” kataku. Entah pengakuan atau tuduhan, atau ke-
dua-duanya.

“Kau belum banyak melihat.”

Aku meradang, padahal nada bicaranya biasa saja. “Kau
tahu maksudku.”

Sorot matanya tak bisa kubaca. Di atas kami, buah-
buah zaitun yang belum masak berderik-derik pelan.

“Mungkin. Apa maksudmu?”

Aku meliuk, keras, dan dia melepaskanku. Kami duduk,
tunik kami berlepotan debu dan menempel di punggung.

“Maksudku...” Aku tidak melanjutkan. Perasaan itu
muncul lagi, marah dan dengki yang menyala seperti batu
api. Namun kata-kata getir itu keburu mati saat masih di
dalam pikiran.

“Tidak ada yang seperti dirimu,” kataku, akhirnya.

Dia mengamatiku sejenak, dengan membisu. “Lalu?”

Ada sesuatu dalam caranya mengucapkan itu... sesuatu
yang menguras habis sisa amarah di dalam diriku. Dulu
aku tidak senang. Tapi siapalah aku sekarang, merasa iri
akan hal seperti itu?

Seolah bisa mendengarku, dia tersenyum, dan wajah-

nya seperti matahari.
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ersahabatan kami langsung erat setelahnya, seperti air
bah musim semi dari pegunungan. Dulu anak-anak itu
dan aku membayangkan hari-harinya diisi dengan berba-
gai kegiatan kepangeranan, pelajaran tata negara, dan ber-
latih menggunakan lembing. Tetapi kemudian aku menge-
tahui yang sebenarnya: selain pelajaran memetik lira dan
latihan-latihan tempur, dia tidak mempunyai kewajiban
lain. Kadang-kadang kami pergi berenang, lain hari me-
manjat pohon. Kami menciptakan permainan-permainan
sendiri, berkejaran dan bergulingan. Kami suka berbaring-
baring di pasir hangat dan berkata, “Coba tebak, aku se-
dang memikirkan apa.”
Burung elang yang kami lihat dari jendela.
Anak lelaki yang gigi depannya tidak rata.
Makan malam.
Sewaktu kami berenang, atau bermain, atau bercakap-
cakap, muncul perasaan itu. Hampir mirip rasa takut,

mengisi keseluruhan diriku, menggeliat bangkit di dalam
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dada. Juga mirip air mata, sebab datangnya begitu tiba-
tiba. Tetapi sesungguhnya bukan kedua-duanya. Rasa ta-
kut seharusnya berat, sedangkan ini mengapung ringan;
air mata seharusnya sendu, sedangkan ini cemerlang. Aku
tahu perasaan puas dan tenteram, aku pernah mengalami-
nya, kepingan-kepingan singkat waktu yang kunikmati
seorang diri: melempar-lemparkan batu, atau bermain
dadu, atau melamun. Namun sebenarnya perasaan itu le-
bih tepat disebut ketiadaan. Ketiadaan rasa takut: karena
ayahku tidak berada di dekat-dekat situ, begitu pula anak-
anak lain. Aku tidak kelaparan, atau lelah, atau sakit.

Perasaan ini berbeda. Aku menjadi suka nyengir
sampai pipiku ngilu, kulit kepalaku serasa ditusuk-tusuk
seolah mau copot dari kepala, lidahku berceloteh sesuka
hati, mabuk oleh kebebasan ini. Ini dan ini dan ini, kataku
kepadanya. Aku tidak perlu takut terlalu banyak bicara.
Aku tidak perlu khawatir tubuhku terlalu ramping atau
gerakanku terlalu lamban. Ini dan ini dan ini! Kuajari dia
cara melempar batu, dan dia mengajariku mengukir kayu.
Aku bisa merasakan setiap saraf di dalam tubuhku, setiap
sapuan udara pada kulitku.

Dia memetik lira ibuku, dan aku menontonnya. Keti-
ka giliranku tiba, jemariku tersangkut di dawai-dawai dan
sang guru pun menyerah. Aku tidak peduli. “Mainkan
lagi,” kataku kepadanya. Dan dia memainkannya sampai
aku nyaris tak bisa melihat jemarinya dalam gelap.

Lalu aku tersadar, betapa aku telah berubah. Aku tidak
keberatan lagi kalau kalah saat berlomba lari dengannya,
kalah sewaktu kami berenang ke bebatuan karang, kalah

saat kami adu lempar lembing atau melontarkan batu-batu.
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Sebab siapa bisa merasa malu, kalau kalah dari keindahan
semacam itu? Menonton dia menang pun sudah cukup,
melihat telapak kakinya berkelebat menendang pasir, atau
naik-turun pundaknya sewaktu dia mengayunkan lengan
di air asin. Itu saja sudah cukup.

Menjelang akhir musim panas, lebih dari setahun setelah
pengasinganku dimulai, barulah aku menceritakan ten-
tang anak laki-laki yang mati di tanganku. Kami sedang
duduk di cabang-cabang pohon ek di pekarangan, tersem-
bunyi di tengah dedaunan. Entah mengapa, di sini jadi
terasa lebih mudah, di atas tanah, sambil bersandar di ba-
tang pohon yang kokoh. Dia mendengarkan dalam diam,
dan setelah aku selesai bercerita, dia bertanya,

“Kenapa kau tidak bilang, bahwa kau hanya membela
diri?”

Sudah sifatnya untuk menanyakan ini, hal yang tidak
terpikir olehku sebelumnya.

“Entahlah.”

“Atau kau bisa berbohong. Bilang saja dia sudah mati
waktu kautemukan.”

Aku melongo menatapnya, tertegun oleh penyelesaian
sederhana ini. Aku bisa saja berbohong waktu itu. Dan
pencerahan yang menyusul kemudian: seandainya aku
berbohong waktu itu, tentunya aku masih seorang pangeran.
Bukan pembunuhan yang membuatku diasingkan,
melainkan karena aku kurang cerdas. Sekarang aku
mengerti tatapan muak di mata ayahku. Putranya yang
bebal ini, malah mengakui segalanya. Aku ingat rahang
Ayah mengetat ketika aku berbicara. Dia tidak pantas

menjadi raja.
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“Kau tidak akan berbohong,” kataku.

“Tidak,” dia mengakui.

“Apa yang akan kaulakukan?” tanyaku.

Achilles mengetuk-ngetukkan satujari di cabang tempat
duduknya. “Entahlah. Aku tidak bisa membayangkannya.
Cara bicara anak itu padamu.” Dia mengedikkan bahu.
“Tidak pernah ada yang mencoba mengambil sesuatu
dariku.”

“Tidak pernah?” Aku tak percaya. Mustahil tidak per-
nah mengalami hal-hal semacam itu sama sekali.

“Tidak pernah.” Dia diam sebentar, berpikir. “Aku ti-
dak tahu,” dia mengulangi, akhirnya. “Kurasa aku akan
marah.” Dia memejamkan mata dan menyandarkan kepa-
la di cabang pohon. Daun-daun ek yang hijau bergerombol
di sekeliling rambutnya, seperti mahkota.

Sekarang aku sering bertemu Raja Peleus; kadang-kadang
kami dipanggil ke rapat dewan, dan perjamuan-perjamuan
dengan para raja yang berkunjung. Aku diperbolehkan du-
duk semeja dengan Achilles, bahkan boleh berbicara bila
aku menghendaki. Tapi aku tak ingin; aku sudah puas ber-
diam diri dan mengamati orang-orang di sekitarku. Skops,
itu panggilan Peleus untukku. Si burung hantu, karena
mataku besar. Dia pandai menunjukkan rasa sayangnya
dengan cara ini, biasa dan tidak mengikat.

Setelah orang-orang itu pergi, kami duduk bersamanya
di dekat perapian, mendengarkan cerita-cerita masa muda-
nya. Laki-laki tua ini, yang sekarang beruban dan sosok-
nya layu, bercerita bahwa dulu dia pernah bertempur di
sisi Heracles. Ketika kukatakan aku pernah melihat Phi-
loctetes, dia tersenyum.
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“Ya, penyandang busur raksasa Heracles. Pada masa
itu dia pelempar lembing, dan yang paling bernyali di an-
tara kami.” Itu juga sudah sifatnya, suka memuji-muji se-
perti ini. Aku paham sekarang, mengapa gudang hartanya
begitu sarat dengan hadiah-hadiah hasil kesepakatan dan
tanda persekutuan. Di antara para pahlawan yang suka
membanggakan diri dan gembar-gembor, Peleus merupa-
kan perkecualian: dia orang yang rendah hati. Kami masih
terus menyimak sementara para pelayan menambahkan
sepotong kayu, lalu sepotong lagi, ke dalam api. Menjelang
subuh, barulah dia menyuruh kami pergi tidur.

Aku tidak ikut hanya kalau Achilles hendak menemui ibu-
nya. Dia pergi larut malam, atau pagi-pagi sekali, sebelum
para penghuni istana terbangun, dan biasanya dia pulang
dengan wajah merah, tubuhnya berbau laut. Kalau kuta-
nya, dia bercerita apa adanya, nada suaranya datar saja.

“Selalu sama. Dia ingin tahu kegiatanku, dan apakah
aku baik-baik saja. Dia berbicara tentang reputasiku di
antara manusia. Pada akhirnya, dia bertanya apakah aku
mau ikut dengannya.”

Aku menjadi sangat berminat. “Ke mana?”

“Ke gua-gua di bawah laut.” Tempat nymph laut tinggal,
amat dalam dan tak terjangkau sinar matahari.

“Kau mau?”

Dia menggeleng. “Ayahku tidak membolehkan. Kata-
nya manusia yang melihat mereka tidak akan pernah sama
lagi setelah pulang.”

Ketika dia membalikkan badan, aku membuat tanda
penolak bala seperti yang biasa dilakukan petani. Semoga
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dewa-dewa melindungi. Aku menjadi agak takut mende-
ngar dia berbicara begitu tenang tentang hal itu. Dewa-
dewa dan manusia tak pernah bisa akur dalam cerita-ceri-
ta kami. Tetapi perempuan itu ibunya, aku menenangkan
diri, dan dia sendiri pun setengah dewa.

Lambat laun kunjungan-kunjungan dia kepada ibunya
hanya kuanggap satu keanehan lain tentang dirinya, dan
aku jadi terbiasa, seperti rasa terpukauku pada kakinya,
atau kecekatan tak manusiawi jemarinya. Ketika mende-
ngar dia memanjat masuk dari jendela, subuh-subuh, aku
pun bergumam dari tempat tidurku, “Apakah dia baik-
baik saja?”

Dan dia akan menjawab. “Ya, dia baik-baik saja.” Dan
kadang-kadang dia menambahkan, “Hari ini ikannya ba-
nyak sekali,” atau “Teluknya hangat seperti air mandi.”
Setelah itu kami tidur kembali.

Suatu pagi di musim semi keduaku, dia pulang lebih lama
setelah mengunjungi ibunya; matahari hampir tenggelam
dan lonceng-lonceng kawanan kambing berdenting-den-
ting di perbukitan.

“Apakah dia baik-baik saja?”

“Dia baik-baik saja. Dia ingin bertemu denganmu.”

Ada semburan rasa takut, namun kuredam. “Menurut-
mu, perlukah?” Aku tak bisa membayangkan, mengapa
ibunya ingin menemuiku. Aku sudah tahu reputasinya—
dia membenci manusia.

Achilles tidak mau menatap mataku; jemarinya mem-
bolak-balik sebutir batu yang ditemukannya. “Tidak ada
salahnya. Besok malam, katanya.” Aku mengerti seka-
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rang, ini perintah. Dewa-dewa tidak pernah meminta.
Aku sudah cukup mengenal Achilles; aku tahu dia merasa
tak enak hati. Belum pernah dia bersikap sekaku ini kepa-
daku.

“Besok?”

Dia mengangguk.

Aku tidak ingin dia melihat rasa takutku, walaupun
biasanya kami selalu saling berterus terang. “Perlukah
aku... perlukah aku membawa hadiah? Anggur madu?”
Kami menuangkan anggur madu di altar-altar para dewa
pada hari-hari perayaan. Itu salah satu persembahan kami
yang paling mahal.

Dia menggeleng. “Dia tidak menyukainya.”

Esok malamnya, setelah seisi istana tidur, aku meman-
jat ke luar jendela kamar kami. Bulan hanya separuh, cu-
kup untuk menerangi jalanku di batu-batu karang tanpa
bantuan obor. Dia telah memberitahuku untuk berdiri di
ombak-ombak dan ibunya akan datang. Tidak, dia telah
meyakinkan aku, kau tidak perlu bicara. Ibunya akan tahu.

Debur ombak terasa hangat, dan tebal oleh pasir. Aku
bergeser, mengamati kepiting-kepiting putih kecil berlari-
an di air. Aku memasang telinga, mengira akan mende-
ngar kecipak kaki-kakinya ketika mendekat. Angin sepoi
bertiup di pantai dan dengan penuh syukur aku memejam-
kan mata. Begitu aku membuka mata kembali, perempuan
itu sudah berdiri di hadapanku.

Dia lebih jangkung dibandingkan diriku, lebih jang-
kung daripada perempuan mana pun yang pernah kulihat.
Rambut hitamnya tergerai lepas di punggung, kulitnya
berkilau-kilau dan teramat pucat, seperti mereguk cahaya

dari rembulan. Dia begitu dekat sehingga aku bisa men-
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cium baunya, bau air laut bercampur madu cokelat gelap.
Aku tidak menarik napas. Aku tidak berani.

“Kau Patroclus.” Aku tersentak mendengar suaranya,
serak dan parau. Kupikir akan semerdu lonceng-lonceng,
bukan batu karang yang menggerus di ombak-ombak.

“Ya, Yang Mulia.”

Ekspresi muak merambati wajahnya. Matanya tidak
seperti mata manusia; warnanya hitam hingga ke pusat-
nya, dan berbintik-bintik keemasan. Aku tidak sanggup
menentang tatapannya.

“Dia akan menjadi dewa,” katanya. Aku tidak tahu ha-
rus berkata apa, jadi aku diam saja. Dia mencondongkan
tubuh ke depan, dan aku setengah mengira dia akan me-
nyentuhku. Namun tentu saja tidak.

“Apakah kau mengerti?” Bisa kurasakan napasnya di
pipiku, sama sekali tidak hangat, justru sangat dingin se-
perti kedalaman-kedalaman laut. Apakah kau mengerti?
Achilles telah memberitahuku, ibunya benci disuruh me-
nunggu.

“Yal

Dia membungkuk lebih dekat, menjulang di atasku.
Mulutnya berupa torehan merah, seperti perut kurban
persembahan yang dibelah, berdarah-darah dan penuh nu-
buat. Di dalamnya ada gigi-gigi tajam mengilap, seputih
tulang.

“Bagus,” dengan enteng dia menambahkan, seperti ber-
bicara pada dirinya sendiri, “Toh kau akan mati tak lama
lagi.”

Dia membalikkan badan dan terjun ke dalam laut, ti-
dak meninggalkan riak-riak di belakangnya.
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Aku tidak langsung pulang ke istana. Aku tak sanggup.
Sebaliknya, aku pergi ke hutan zaitun, duduk di tengah
batang-batang pohon yang meliuk dan buah-buah yang
berjatuhan. Hutan itu jauh dari laut. Aku tidak ingin men-
cium bau garam saat ini.

Toh kau akan mati tak lama lagi. Dia mengucapkannya
dengan dingin, sekadar menyampaikan fakta. Dia tidak
senang aku menjadi pendamping putranya, namun aku
tidak berharga untuk dibunuh. Bagi sang dewi, umur ma-
nusia yang hanya sekian puluh tahun bahkan tidak layak
diperhitungkan.

Dan dia menghendaki putranya menjadi dewa. Dia
mengucapkannya dengan begitu sederhana, seakan hal itu
sudah pasti. Dewa. Aku tak bisa membayangkan Achilles
sebagai dewa. Dewa-dewa itu dingin dan jauh, sejauh rem-
bulan, tidak memiliki mata cemerlang seperti matanya, ti-
dak ada senyuman nakal dan hangat seperti senyumannya.

Sungguh ambisius hasrat perempuan itu. Sulit untuk
menjadikan makhluk setengah-dewa sekalipun sebagai
makhluk abadi. Memang, yang seperti itu pernah terjadi,
kepada Heracles, dan Orpheus, dan Orion. Kini mereka
ada di langit, bertakhta sebagai rasi-rasi bintang, menyan-
tap ambrosia di meja perjamuan para dewa. Tetapi mereka
ini putra-putra Zeus, di dalam pembuluh mereka mengalir
ichor yang paling murni. Thetis hanyalah dewi rendahan
dari antara dewa-dewi yang tingkatannya lebih rendah; dia
hanya nymph-laut. Dalam cerita-cerita kami, dewa-dewi
rendahan ini harus pandai membujuk rayu dan mengam-
bil hati, harus mencari muka kepada dewa-dewa yang lebih
tinggi. Mereka tidak bisa berbuat banyak dengan kekuatan
sendiri. Kecuali hidup selamanya.
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“Kau sedang memikirkan apa?” Achilles datang menca-
riku. Suaranya terdengar lantang di dalam hutan yang
lengang, namun aku tidak terkejut. Aku sudah setengah
menduga dia akan datang. Aku menginginkan dia datang.

“Tidak memikirkan apa-apa,” kataku. Ini tidak benar.
Kurasa begitulah adanya.

Dia duduk di sampingku, kakinya telanjang dan ber-
debu.

“Apakah dia bilang kau akan segera mati?”

Aku menoleh dan menatapnya, terperanjat.

“Ya,” kataku.

“Maaf,” katanya.

Angin meniup daun-daun kelabu di atas kami, dan en-
tah di mana aku mendengar bunyi pluk pelan daun zaitun
yang gugur.

“Dia ingin kau menjadi dewa,” aku memberitahunya.

“Aku tahu.” Wajahnya mengernyit karena malu, dan
mau tak mau hatiku terasa lebih ringan. Tanggapannya
sungguh kekanak-kanakan. Dan sangat manusiawi. Se-
perti itulah semua orangtua, di mana pun.

Tetapi ada pertanyaan yang masih menunggu diucap-
kan; aku tak bisa apa-apa sebelum mengetahui jawabannya.

“Apakah kau mau menjadi...” Aku diam sebentar, ber-
gumul, walaupun aku sudah berjanji pada diri sendiri, ti-
dak akan berbuat begitu. Aku duduk di dalam hutan sam-
bil berlatih pertanyaan yang satu ini, sementara menung-
gu dia menemukanku. “Apakah kau ingin menjadi dewa?”

Matanya tampak gelap dalam cahaya redup itu. Aku tak
bisa melihat bintik-bintik keemasan dalam kehijauannya.
“Entahlah,” akhirnya dia berkata. “Aku tidak tahu apa
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artinya menjadi dewa, atau bagaimana terjadinya.” Dia
menunduk memandangi kedua tangannya yang memeluk
lutut. “Aku tidak ingin meninggalkan dunia ini. Lagi pula,
kapan itu akan terjadi? Tak lama lagi?”

Aku tak mampu menjawab. Aku tidak tahu apa-apa
tentang bagaimana dewa-dewa tercipta. Aku hanya manu-
sia biasa.

Sekarang dia mengerutkan dahi, suaranya lebih keras.
“Dan apakah tempat seperti itu benar-benar ada? Olym-
pus? Dia bahkan tidak tahu bagaimana akan melakukan-
nya. Dia hanya berpura-pura tahu. Dia mengira kalau aku
nanti cukup termasyhur...” Dia tidak melanjutkan kali-
matnya.

Ini setidaknya bisa kupahami. “Maka dewa-dewa akan
menerimamu dengan suka rela.”

Dia mengangguk. Tetapi dia belum menjawab perta-
nyaanku.

“Achilles.”

Dia menoleh, sorot matanya amat frustrasi, bercampur
bingung, dan marah. Dia belum genap dua belas tahun.

“Apakah kau mau menjadi dewa?” Sekarang terasa le-
bih mudah menanyakannya.

“Belum,” sahutnya.

Rasa waswas yang bercokol tanpa kusadari, berkurang
sedikit. Aku belum akan kehilangan dia.

Dia mencungkupkan tangan di dagu; mata, hidung,
dan mulutnya tampak lebih indah daripada biasanya, se-
perti pualam yang dipahat. “Tapi aku ingin menjadi pahla-
wan. Kurasa aku sanggup. Kalau ramalan itu benar. Kalau
ada perang berkobar. Kata ibuku, aku bahkan lebih hebat
daripada Heracles.”
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Aku tidak tahu bagaimana mesti menanggapinya.
Aku tidak tahu apakah perkataan itu sekadar kebanggaan
seorang ibu atau fakta sesungguhnya. Aku tidak peduli.
Tidak saat ini.

Sesaat dia terdiam. Lalu dia menoleh padaku, dengan
tiba-tiba. “Maukah kau menjadi dewa?”

Di situ, di antara lumut dan buah-buah zaitun, per-
tanyaan itu terdengar lucu bagiku. Aku tertawa, dan tak
lama kemudian, dia juga tertawa.

“Rasanya itu tidak mungkin,” sahutku.

Aku berdiri, mengulurkan tangan kepadanya. Dia me-
nyambutnya, bangkit berdiri. Tunik kami berlepotan debu,
dan kakiku agak gatal oleh butiran garam yang mengering.

“Ada buah-buah ara di dapur. Aku melihatnya,” dia
berkata.

Kami baru dua belas tahun, terlalu muda untuk bermu-
ram durja.

“Aku bertaruh bisa makan lebih banyak darimu.”

“Ayo adu lari!”

Aku tertawa. Kami berlari.
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Bab Tujuh

usim panas berikutnya kami berusia tiga belas ta-

hun, dia lebih dulu, kemudian aku. Tubuh kami
mulai meregang, engsel-engselnya tertarik hingga ngilu
dan lemah. Di cermin perunggu berkilau milik Peleus, aku
nyaris tidak mengenali sosokku sendiri— jangkung dan
kerempeng, kaki kurus panjang seperti burung bangau,
dan dagu melancip. Achilles bahkan lebih jangkung lagi,
seperti menjulang di atasku. Lambat laun kami akan sama
tinggi, namun dia lebih cepat matang, dengan sangat me-
ngejutkan, mungkin karena darah dewa mengalir di pem-
buluh-pembuluhnya.

Anak-anak lain juga semakin dewasa. Sekarang kami
sering mendengar erangan di balik pintu-pintu tertutup
dan melihat bayangan sosok-sosok yang kembali ke
tempat tidur sebelum subuh. Di negeri kami, laki-laki
kerap mengambil istri sebelum dewasa sepenuhnya.
Dengan demikian, semuda apa usia mereka sewaktu
meniduri seorang gadis pelayan? Ini sudah biasa; sedikit
sekali laki-laki yang memasuki pernikahan tanpa pernah
melakukan hal tersebut. Sungguh sial mereka yang tidak
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pernah melakukannya: terlalu lemah untuk memaksa,
terlalu buruk rupa untuk memikat, dan terlalu miskin
untuk membayar.

Sudah lazim apabila di istana ada perempuan-perem-
puan bangsawan yang bertugas melayani nyonya rumah.
Tetapi Peleus tidak mempunyai istri di istananya, jadi
para perempuan yang kami lihat sebagian besar adalah
budak. Mereka telah dibeli atau diambil sebagai tawan-
an perang, atau merupakan keturunan budak. Siang hari
mereka menuangkan anggur, menggosok lantai, dan
mengurus dapur. Malam hari mereka menjadi milik para
prajurit atau anak-anak asuh, raja-raja yang datang ber-
kunjung, atau Peleus sendiri. Hasilnya adalah perut-perut
yang membuncit, dan itu bukan sesuatu yang memalu-
kan; itu bahkan dianggap menguntungkan: semakin ba-
nyak budak. Persetubuhan ini tidak selalu pemerkosaan;
adakalanya kedua belah pihak sama-sama puas, bahkan
saling menyukai. Setidaknya, itulah yang diyakini laki-
laki yang mengatakannya.

Mudah sekali, bahkan sangat mudah, bagi Achilles
ataupun aku untuk meniduri salah satu gadis ini. Pada
usia tiga belas tahun, boleh dibilang kami hampir terlam-
bat melakukannya, terutama Achilles, sebab para pange-
ran dikenal bernafsu besar. Tetapi kami hanya menonton
dalam diam ketika para anak asuh menarik gadis-gadis
ke pangkuan mereka, atau Peleus memanggil gadis paling
cantik ke kamarnya seusai makan malam. Pernah sekali,
aku bahkan mendengar Raja menawarkan seorang gadis
kepada putranya. Dia menjawab, nyaris malu-malu: Aku
lelah malam ini. Sesudahnya, ketika kami berjalan ke ka-
mar, dia menghindari tatapanku.
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Dan aku? Aku pemalu dan pendiam pada semua orang
kecuali Achilles; aku hampir tak sanggup berbicara de-
ngan anak-anak lelaki lain, apalagi dengan seorang gadis.
Sebagai pendamping pangeran, kurasa aku tidak perlu ber-
bicara; satu gerak isyarat atau tatapan mata sudah cukup.
Namun hal semacam itu tidak pernah terpikir olehku.
Anehnya, berbagai perasaan yang menggeliat di dalam
diriku pada malam hari begitu jauh dari gadis-gadis pela-
yan yang matanya tertunduk dan sikapnya patuh itu. Aku
mengamati seorang anak lelaki menggerapai-gerapai gaun
seorang gadis, dan ekspresi datar di wajah gadis itu sewak-
tu menuangkan anggur untuknya. Aku tidak mengingin-

kan hal semacam itu.

Suatu malam, kami masih berada di kamar Peleus hingga
larut. Achilles berbaring di lantai, satu lengan menyangga
kepalanya sebagai bantal. Aku duduk lebih formal, di kur-
si. Bukan hanya karena Peleus. Aku tidak menyukai kaki
dan lenganku yang panjang menjulur ke mana-mana.

Mata sang raja tua setengah terpejam. Dia sedang men-
ceritakan sebuah kisah.

“Meleager adalah pahlawan paling hebat pada zaman-
nya, tetapi juga paling angkuh. Dia menginginkan semua
yang terbaik, dan karena orang-orang mencintainya, dia
mendapatkannya.”

Mataku beralih ke Achilles. Jemarinya bergerak-gerak
di udara, nyaris tak kentara. Dia sering berlaku begini ka-
lau sedang menggubah lagu baru. Kisah Meleager, tebak-

ku, sebagaimana diceritakan ayahnya.
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“Tetapi suatu hari raja Calydon berkata, ‘Mengapa kita
memberikan begitu banyak kepada Meleager? Ada orang-
orang hebat lain di Calydon.””

Achilles beringsut, dan tuniknya tertarik ketat di dada.
Hari itu, aku mendengar seorang gadis pelayan berbisik
kepada temannya, “Menurutmu, apakah sang pangeran
memandang ke arahku saat makan malam?” Nadanya pe-
nuh harap.

“Meleager mendengar perkataan Raja dan menjadi sa-
ngat murka.”

Tadi pagi Achilles melompat ke tempat tidurku dan
menempelkan hidungnya di hidungku. “Selamat pagi,”
sapanya. Aku terbayang panas tubuhnya di kulitku.

“Meleager berkata, ‘Aku tidak mau bertempur lagi un-
tukmu.” Lalu dia pulang ke rumahnya dan mencari peng-
hiburan dalam pelukan istrinya.”

Aku merasa kakiku ditarik-tarik. Ternyata Achilles,
nyengir kepadaku dari lantai.

“Calydon mempunyai musuh-musuh bengis, dan keti-
ka mereka mendengar Meleager tidak mau bertempur lagi
untuk Calydon...”

Kudorong kakiku sedikit ke arahnya, untuk memanas-
manasi. Jemarinya mencengkeram pergelangan kakiku.

“Mereka menyerang. Dan kota Calydon menanggung
kekalahan besar.”

Achilles menyentakkan tangan, dan aku setengah me-
rosot dari kursi. Aku berpegangan pada kerangka kayunya
supaya tidak tertarik jatuh ke lantai.

“Maka orang-orang pun mendatangi Meleager, memo-
hon bantuannya. Dan... Achilles, kau mendengarkan?”

“Ya, Ayah.”
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“Tidak, kau tidak mendengarkan. Kau menjahili Skops
yang malang habis-habisan.”

Aku memasang tampang tersiksa. Tetapi yang kurasa-
kan hanyalah kesejukan di pergelangan kakiku, di tempat
jemarinya menggenggam sesaat sebelumnya.

“Sudahlah. Aku juga mulai capek. Kita selesaikan ceri-
ta ini lain waktu.”

Kami berdiri dan mengucapkan selamat malam. Tetapi
ketika kami hendak pergi, Peleus berkata, “Achilles, coba-
lah kaucari gadis pirang yang di dapur itu. Kudengar dia
suka mondar-mandir di pintu-pintu, mencarimu.”

Sulit memastikan apakah cahaya perapian yang mem-
buat wajahnya berubah begitu drastis.

“Mungkin, Ayah. Aku lelah malam ini.”

Peleus terkekeh, seolah-olah ini lelucon. “Aku yakin dia
bisa membuatmu bangun.” Lalu dia mengibaskan tangan,
menyuruh kami pergi.

Aku mesti berlari-lari kecil sedikit untuk menjajari
langkahnya menuju kamar kami. Kami mencuci muka da-
lam diam, namun ada yang nyeri di dadaku, seperti gigi
busuk. Tidak bisa kuabaikan.

“Gadis itu... kau menyukainya?”

Achilles berbalik menghadapku dari seberang ruangan.
“Kenapa? Kau menyukainya?”

“Tidak, tidak.” Wajahku bersemu merah. “Bukan itu
maksudku.” Belum pernah aku merasa segamang ini de-
ngannya semenjak hari-hari awal dulu itu. “Maksudku,
apakah kau ingin...”

Dia berlari menghampiri, mendorongku ke belakang
hingga jatuh ke dipan. Mencondongkan tubuh di atasku.
“Aku muak membicarakan dia,” katanya.
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Rasa panas menjalari leherku, membungkus keseluruh-
an wajahku. Rambutnya terjuntai di seputar wajahku, dan
hanya aroma tubuhnya yang kuhirup. Permukaan bibir-
nya hanya sepersekian senti dari bibirku.

Lalu, persis seperti pagi itu, tahu-tahu dia pergi. Ke
seberang ruangan lagi, dan menuangkan secangkir air
terakhir. Wajahnya tanpa ekspresi, dan tenang.

“Selamat malam,” katanya.

Malam hari, di tempat tidur, bayangan-bayangan itu mun-
cul. Berawal sebagai mimpi-mimpi, menyapukan belaian
dan sentuhan dalam tidurku, dan aku pun tersentak ba-
ngun, gemetaran. Aku berbaring terjaga, namun masih
juga gambaran-gambaran itu datang, kerlip sinar api pada
sebentuk leher, lekuk tulang pinggul, terayun ke bawah.
Dua tangan, halus dan kokoh, terulur untuk menyentuh-
ku. Aku mengenali tangan itu. Tetapi bahkan di sini, di
balik gelap kelopak mataku, aku tak sanggup menyebut-
kan apa yang kuharap-harapkan. Siang hari aku menjadi
resah, tak bisa diam. Namun segala kegiatan berbaris, ber-
nyanyi, berlari, tak mampu membendung semua itu. Ba-
yangan-bayangan itu datang dan tak bisa dihentikan.

Sekarang musim panas, salah satu hari cerah pertama.
Kami pergi ke pantai setelah makan siang, duduk bersan-
dar di sepotong kayu hanyut melengkung. Matahari tinggi
di langit, dan udara di sekitar kami hangat. Di sebelahku,
Achilles beringsut dan kakinya tak sengaja menyenggol
kakiku. Terasa sejuk, dan merah muda kasap oleh pasir,
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halus karena menghabiskan musim dingin di dalam ru-
mah. Dia menyenandungkan sesuatu, potongan lagu yang
tadi dimainkannya.

Aku menoleh untuk menatapnya. Wajahnya mulus,
tanpa bercak dan bintik yang mulai menghiasi wajah anak-
anak lelaki lain. Mata, hidung, dan mulutnya dibentuk
dengan goresan tegas; tidak ada yang miring atau beng-
kok, tidak ada yang terlalu besar—semuanya pas, ditoreh
dengan pisau paling tajam. Namun tak ada kesan tajam
sedikit pun.

Dia berbalik dan melihat aku memandanginya. “Apa?”
katanya.

“Tidak apa-apa.”

Aku bisa mencium baunya. Minyak-minyak yang dia
oleskan pada kakinya, minyak delima dan kayu cendana;
bau asin keringat bersih; bunga-bunga hyacinth yang kami
pijak, wanginya menempel di pergelangan kaki kami. Dan
di balik semua itu adalah bau khasnya sendiri, bau yang
kuhirup sebelum tidur dan saat terbangun. Aku tak bisa
menggambarkannya. Bau manis, namun bukan sekadar
manis. Aromanya kuat namun tidak terlalu tajam. Mirip
almond, tetapi tidak persis almond. Kadang-kadang, kalau
kami habis bergulat, kulitku juga berbau seperti itu.

Dia menurunkan satu tangan, untuk menopang. Otot-
otot lengannya melekuk halus, hilang-timbul sewaktu dia
bergerak. Kedua matanya yang hijau gelap menatapku.

Denyut nadiku melonjak, entah mengapa. Dia sudah
beribu-ribu kali menatapku, namun ada yang berbeda da-
lam tatapannya kali ini, suatu intensitas yang tidak kuke-
nali. Mulutku kering dan ketika aku menelan, bisa kude-
ngar bunyi di tenggorokanku.
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Dia mengamatiku. Sepertinya dia menunggu.

Aku beringsut ke arahnya, sedikit sekali. Rasanya se-
perti meloncat dari air terjun. Aku tidak tahu, sampai saat
itu, apa yang akan kulakukan. Aku mencondongkan tu-
buh ke depan dan bibir kami bertemu dengan canggung.
Seperti dua ekor kumbang gemuk, lembut dan bulat dan
sarat oleh madu. Aku bisa mengecap mulutnya—panas
dan manis oleh madu dari makanan penutup. Perutku ge-
metar, dan setetes rasa nikmat nan hangat menyebar di
bawah kulitku. Lagi.

Luapan hasratku, begitu cepat merekah, membuatku
terperanjat; aku tersentak dan mundur dengan kaget da-
rinya. Untuk sejenak, hanya sejenak, aku sempat melihat
wajahnya dalam bingkai terang siang, bibirnya terbuka se-
dikit, masih setengah membentuk ciuman. Matanya ter-
beliak kaget.

Aku terkejut bukan main. Apa yang telah kulakukan?
Tapi aku tak sempat lagi meminta maaf. Dia berdiri dan
melangkah mundur. Wajahnya kini tertutup, tak tertem-
bus dan menjaga jarak, dan semua penjelasan di mulutku
tak mampu terucap. Dia membalikkan badan dan berlari,
anak lelaki paling cepat di dunia, dia berlari ke ujung pan-
tai dan pergi.

Kepergiannya meninggalkan rasa dingin di sampingku.
Kulitku begitu tegang, dan wajahku, aku tahu, wajahku
merah membara seperti terbakar.

Demi dewa-dewa, batinku, jangan biarkan dia membenciku.

Seharusnya aku tahu diri dan tidak menyebut dewa-

dewa.
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Ketika aku berbelok ke jalan setapak kebun, perempuan itu
sudah ada di sana, tajam dan mengilap bagai belati. Gaun
birunya menempel ketat di badan, seolah basah. Matanya
yang gelap itu tak lepas-lepas menatapku, dan jemarinya—
dingin dan sepucat mayat— terulur kepadaku. Kedua kaki-
ku saling berantukan ketika dia mengangkatku dari tanah.

“Aku melihat,” dia mendesis. Suaranya seperti ombak-
ombak memecah bebatuan.

Aku tak sanggup berbicara. Dia mencekal tenggorokanku.

“Dia akan pergi.” Kini kedua matanya hitam, segelap
batu-batu karang laut yang basah, dan sama tajamnya.
“Seharusnya dia kukirim pergi sejak dulu. Jangan coba-
coba mengikuti.”

Sekarang aku tak bisa bernapas. Namun aku tidak me-
ronta-ronta. Setidaknya aku tahu itu. Dia sepertinya ber-
henti sejenak, dan kupikir dia akan berbicara lagi. Ternya-
ta tidak. Dia hanya membuka tangannya dan membiarkan
aku lepas, jatuh lunglai ke tanah.

Kehendak seorang ibu. Di negeri kami, itu tidak ba-
nyak berarti. Tetapi dia dewi, itu yang paling utama.

Hari sudah gelap ketika aku kembali ke kamar. Kuli-
hat Achilles duduk di tempat tidurnya, tercenung meman-
dangi kaki. Kepalanya terangkat, hampir-hampir penuh
harap, ketika aku muncul di ambang pintu. Aku tidak
berbicara; sepasang mata hitam ibunya masih membara
di hadapanku, begitu pula bayangan dia berlari melesat ke
ujung pantai. Maafkan aku, tindakanku keliru. Mungkin ha-
nya itu yang berani kusampaikan tadi, seandainya ibunya
tidak muncul.

Aku masuk ke dalam kamar, duduk di tempat tidurku
sendiri. Dia bergerak sedikit, matanya menatapku sekilas.
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Dia tidak mirip ibunya seperti anak-anak biasanya menye-
rupai salah satu orangtua mereka—dalam cara mengang-
kat dagu, bentuk mata. Tetapi lebih pada gerak-geriknya,
kulitnya yang berkilau. Putra sang dewi. Memangnya ku-
pikir apa yang akan terjadi?

Bahkan dari tempatku duduk, aku bisa mencium bau
laut pada tubuhnya.

“Aku harus berangkat besok,” dia berkata. Hampir se-
perti menuduh.

“Oh,” kataku. Mulutku terasa bengkak dan kebas, ter-
lalu tebal untuk membentuk kata-kata.

“Aku akan dididik oleh Chiron.” Dia diam sejenak, lalu me-
nambahkan. “Dia pernah mengajar Heracles. Dan Perseus.”

Belum saat ini, dia pernah berkata padaku. Tetapi ibunya
telah mengambil pilihan lain.

Dia bangkit dan melepaskan tuniknya. Saat itu pun-
cak musim panas, hawanya gerah, dan kami terbiasa tidur
tanpa busana. Bulan bersinar pada perutnya yang mulus,
berotot, dihiasi bulu-bulu cokelat pucat halus yang meng-
gelap di bagian bawah pinggangnya. Kualihkan mataku.

Esok paginya, subuh-subuh, dia bangun dan berpakai-
an. Aku juga bangun; aku tidak tidur semalaman. Aku
memandanginya dari tepi-tepi kelopak mataku, sambil
berpura-pura tidur. Sesekali dia melirikku sekilas; dalam
cahaya remang-remang, kulitnya berkilau kelabu dan ha-
lus bagai pualam. Dia menyelempangkan tasnya di pundak
dan berhenti sejenak di pintu, untuk terakhir kali. Aku
ingat dia berdiri di sana, sosoknya terpeta di kerangka dari
batu, rambutnya terurai lepas, masih kusut sehabis tidur.
Kupejamkan mataku, dan sesaat berlalu. Ketika aku mem-

buka mata lagi, aku hanya sendirian.
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Bab Delapan

ada waktu sarapan, semua orang tahu dia sudah pergi.

Lirikan dan bisik-bisik mengikuti langkahku ke meja,
tak kunjung beralih sewaktu aku mengambil makanan.
Aku mengunyah dan menelan, meski roti bercokol seperti
batu di dalam perutku. Aku sangat ingin pergi jauh dari
istana; aku ingin berada di udara terbuka.

Aku pun melangkah ke hutan zaitun, tanah terasa ke-
ring di bawah kakiku. Aku setengah penasaran, haruskah
aku bergabung dengan anak-anak lelaki lain, setelah dia
pergi. Aku setengah bertanya-tanya adakah yang akan
memperhatikan hal itu. Aku setengah berharap mereka
menyadarinya. Cambuklah aku, pikirku.

Aku dapat mencium bau laut. Bau itu ada di mana-
mana, di rambutku, di pakaianku, di kulitku yang lembap
lengket. Bahkan di dalam hutan ini, di tengah dedaunan
apak dan tanah, bau busuk garam yang memuakkan itu
masih terus mengikuti. Sesaat perutku bergolak dan aku
bersandar di batang pohon yang berkerak. Kulit pohon
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yang kasar itu menusuk-nusuk keningku, menopang tu-
buhku. Aku mesti menjauhi bau ini, pikirku.

Aku melangkah ke utara, ke jalanan istana, jalur ber-
debu yang tergerus halus oleh roda-roda gerobak serta se-
patu-sepatu kuda. Agak di belakang halaman istana, jalan
itu bercabang. Separuh mengarah ke selatan dan barat, me-
lintasi rumput, bebatuan karang, dan perbukitan pendek;
dari arah itulah aku datang, tiga tahun silam. Separuhnya
lagi meliuk ke utara, menuju Gunung Othrys dan masih
terus lagi, ke Gunung Pelion. Kutelusuri jalan itu dengan
mataku. Jalurnya mengelilingi kaki perbukitan yang ber-
hutan sedikit, lalu menghilang di baliknya.

Matahari bersinar garang di atasku, terik dan tanpa am-
pun di langit musim panas, seolah hendak menghalauku
pulang ke istana. Namun aku bertahan. Aku pernah men-
dengar, konon pegunungan kami indah—banyak pohon
pir dan cypress dan sungai-sungai kecil berair es yang baru
mencair. Pasti sejuk di sana, dan teduh. Jauh dari pantai-
pantai segemerlap berlian, dan laut yang berkilau-kilau.

Aku bisa pergi. Pikiran itu datang tiba-tiba, begitu
menggoda. Tadi aku datang ke sini sekadar untuk
menghindari laut. Namun jalan setapak ini terbentang di
hadapanku, dan pegunungannya. Dan Achilles. Dadaku
naik-turun dengan cepat, seperti hendak mengimbangi
pikiran-pikiranku. Aku tidak mempunyai harta-benda apa
pun, baik tunik maupun sandal; semuanya milik Peleus.
Aku bahkan tidak perlu berkemas.

Hanya lira ibuku yang menahanku; lira itu disimpan di
peti kayu di ruang dalam. Sejenak aku ragu, berpikir-pikir
apakah sebaiknya kembali ke istana untuk mengambil-
nya. Tetapi sekarang sudah tengah hari. Aku hanya punya
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waktu siang ini untuk pergi, sebelum mereka menyadari
ketidakhadiranku—demikian aku menghibur diri—dan
menyuruh orang mengejarku. Aku menoleh ke arah istana
dan tidak melihat seorang pun. Para pengawal berada di
tempat lain. Sekarang. Harus sekarang juga.

Aku berlari. Menjauhi istana, menyusuri jalan setapak
ke arah hutan, kakiku perih menepak-nepak tanah yang
panas membakar. Sambil berlari, aku berjanji pada diri
sendiri, seandainya bertemu dia lagi, akan kusimpan
semua pikiranku rapat-rapat. Aku sudah mendapatkan
pelajaran tentang harga yang mesti kubayar kalau aku
tidak menahan diri. Rasa perih di kakiku, napas tajam
tersengal dari dadaku terasa bersih dan menyenangkan.
Aku berlari.

Kulitku licin oleh peluh yang menetes ke tanah di ba-
wah kakiku. Aku mulai kotor, lalu semakin kotor. Debu
dan serpihan daun menempel di kakiku. Dunia sekitarku
menyempit, hanya menyisakan debuk debam kaki dan se-
potong jalan berdebu berikutnya di depan.

Akhirnya, setelah satu jam? Dua jam? Aku tidak sang-
gup berlari lebih jauh lagi. Aku terbungkuk kesakitan, ma-
tahari siang yang terang bergoyang-goyang menghitam,
darah berdebur memekakkan telinga. Kini jalan setapak
itu berhutan lebat di kedua sisi, dan istana Peleus sudah
tertinggal jauh di belakang. Di sebelah kananku menju-
lang Gunung Othrys, dan Gunung Pelion agak di bela-
kangnya. Aku termangu-mangu memandangi puncaknya
dan mencoba menebak-nebak berapa jauh lagi. Sepuluh
ribu langkah? Lima belas? Aku mulai berjalan.

Jam demi jam berlalu. Otot-ototku mulai gemetar
dan lemas, langkahku terseok-seok. Matahari sudah jauh
melintasi titik puncak dan kini menggelantung rendah
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di langit barat. Aku punya waktu sekitar empat atau
mungkin lima jam sebelum gelap, dan puncak itu masih
sama jauhnya. Sekonyong-konyong aku mengerti: aku
tidak akan sampai di Pelion menjelang malam. Aku tidak
punya makanan, air, atau harapan akan beroleh tempat
bermalam. Aku tidak punya apa-apa selain sandal di
kakiku dan tunik basah kuyup yang kukenakan.

Aku tidak akan bisa menyusul Achilles, aku yakin se-
karang. Dia sudah lama meninggalkan jalanan dan ku-
danya, dan sekarang mendaki lereng-lereng itu dengan
berjalan kaki. Pelacak yang piawai akan mengamati hu-
tan di tepi jalan, dan bisa melihat tempat yang pakisnya
terlipat atau koyak dirambah seorang anak lelaki. Tetapi
aku bukan pelacak yang cakap, dan semua semak pinggir
jalan itu tampak sama saja di mataku. Telingaku berde-
nging tanpa henti—oleh suara jangkrik, pekikan nyaring
burung-burung, bunyi tersengal napasku sendiri. Perutku
perih, entah kelaparan atau putus asa.

Dan masih ada lagi. Suara teramat sayup, persis di ba-
tas pendengaran. Namun aku menangkapnya, dan kulitku
langsung dingin, bahkan dalam hawa panas. Aku menge-
nali suara itu. Suara sembunyi-sembunyi, orang yang ber-
usaha hening. Tadi dia hanya salah langkah sedikit saja,
hingga memijak sehelai daun, tapi itu sudah cukup.

Aku memasang telinga dengan tegang, rasa takut men-
celat di tenggorokanku. Dari mana asal suara itu? Mata-
ku menjelajahi hutan di kedua sisi jalan. Aku tidak berani
bergerak; suara apa pun akan bergaung lantang di lereng-
lereng. Aku tidak memikirkan bahaya sewaktu berlari,
namun sekarang benakku berkecamuk dengan pikiran itu:

para prajurit, dikirim oleh Peleus atau Thetis sendiri, ta-
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ngan-tangan putih sedingin pasir di tenggorokanku. Atau
gerombolan bandit. Aku tahu mereka suka mengintai di
tepi-tepi jalan, dan aku ingat cerita-cerita tentang anak-
anak lelaki yang diculik dan disekap sampai mati setelah
digarap habis-habisan. Jemariku mengepal sampai putih
sewaktu mencoba menahan napas, menahan gerakan apa
pun, supaya tidak ketahuan. Kebetulan aku melihat ge-
rumbulan pohon yarrow berbunga yang dapat menyembu-
nyikanku. Sekarang. Lekas.

Ada gerakan dari hutan di sampingku, dan kusentak-
kan kepala ke arah itu. Sudah terlambat. Sesuatu—seseo-
rang—menghantamku dari belakang, membuatku terjeru-
mus ke depan. Aku jatuh tersungkur, wajahku ke tanah,
dengan orang itu di atasku. Kupejamkan mata, menunggu
ditikam.

Tidak terjadi. Tidak ada apa-apa selain keheningan dan
lutut yang menindih punggungku. Sesaat berlalu, kemudian
aku tersadar lutut itu tidak berat-berat amat, dan diposisikan
sedemikian rupa supaya tekanannya tidak menyakitkan.

“Patroclus.” Pa-tro-clus.

Aku tidak bergerak.

Lutut itu terangkat, dan sepasang tangan terulur untuk
membalikkan tubuhku, dengan lembut. Achilles berdiri
menatapku.

“Aku berharap kau akan datang,” dia berkata. Perutku
bergolak saking tegang sekaligus lega. Kuhirup sosoknya,
rambut pirangnya, lekuk lembut bibirnya yang menjung-
kit ke atas. Suka citaku begitu tajam sampai-sampai aku
tidak berani bernapas. Entah apa yang sebaiknya kuucap-
kan saat itu. Maafkan aku, barangkali. Atau mungkin per-
kataan lain. Aku membuka mulut.
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“Apakah anak itu terluka?”

Sebuah suara berat berbicara dari belakang kami.
Achilles menoleh. Dari posisiku, di bawahnya, aku hanya
menampak kaki-kaki kuda orang itu—cokelat kemerahan,
bulu-bulunya kusam kena debu.

Suara itu lagi, tenang, penuh pertimbangan.
“Achilles Pelides, kuanggap inilah sebabnya kau belum
mendatangiku di gunung?”

Benakku meraba-raba, mencoba memahami. Achilles
belum pergi ke tempat Chiron. Dia menunggu di sini. Me-
nungguku.

“Salam, Master Chiron, dan permohonan maafku. Ya,
itu sebabnya aku belum datang.” Dia menggunakan suara
pangeran-nya.

“Hmm.”

Aku berharap Achilles bangkit. Aku merasa bodoh di
sini, telentang di tanah, di bawahnya. Selain itu, aku ta-
kut. Suara laki-laki itu tidak menyiratkan kemarahan, te-
tapi juga tidak terdengar ramah. Suaranya jernih, serius,
dan tanpa emosi.

“Berdirilah,” katanya.

Perlahan-lahan, Achilles bangkit.

Aku pasti akan menjerit saat itu juga, seandainya teng-
gorokanku tidak tersumbat saking takut. Jadi, aku hanya
bisa memperdengarkan bunyi dengking setengah tercekik
dan lekas-lekas mundur.

Kaki-kaki berotot kuda itu berujung pada daging, ba-
tang tubuh manusia yang sama berototnya. Aku me-
longo—memandangi gabungan sosok kuda dan manusia
yang ajaib itu, di mana kulit yang halus tersambung de-
ngan bulu-bulu cokelat berkilau.
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Di sampingku, Achilles menunduk. “Master Centaur,”
dia berkata. “Maafkan aku atas keterlambatan ini. Aku
harus menunggu pendampingku.” Dia berlutut, tuniknya
yang bersih menyapu tanah berdebu. “Harap menerima
permintaan maafku. Aku sudah lama ingin menjadi mu-
ridmu.”

Wajah laki-laki—centaur—itu juga serius seperti suara-
nya. Dia sudah agak tua, dengan jenggot hitam dipangkas
rapi.

Sesaat dia mengamati Achilles. “Kau tidak perlu berlu-
tut kepadaku, Pelides. Tapi aku menghargai sopan-santun-
mu. Dan siapakah pendampingmu ini, yang telah membu-
at kita menunggu?”

Achilles berbalik dan mengulurkan satu tangan. Dengan
limbung aku meraihnya dan menghela tubuhku bangkit.

“Ini Patroclus.”

Hening, dan aku tahu sekarang giliranku berbicara.

“Yang Mulia,” kataku. Dan membungkuk.

“Aku bukan Yang Mulia, Patroclus Menoitiades.”

Kepalaku tersentak mendengar nama ayahku diucapkan.

“Aku adalah centaur, pembimbing manusia. Namaku
Chiron.”

Aku menelan ludah dan mengangguk. Aku tidak berani
menanyakan, bagaimana dia bisa tahu namaku.

Matanya menjajaki diriku. “Kau terlalu lelah, kurasa.
Kau membutuhkan air dan makanan, dua-duanya. Ru-
mahku di Pelion sangat jauh, terlalu jauh untuk ditempuh
dengan berjalan kaki. Jadi, kita harus mencari cara lain.”

Lalu dia berbalik, dan kucoba untuk tidak terlongong-
longong melihat kaki-kaki kudanya bergerak di bawah tu-
buhnya.
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> centaur itu berka-

“Kalian akan naik di punggungku,’
ta. “Biasanya aku tidak menawarkan hal-hal semacam itu
pada perkenalan pertama. Tetapi kali ini harus ada per-
kecualian.” Dia diam sebentar. “Kalian sudah belajar cara
menunggang kuda, kan?”

Kami cepat-cepat mengangguk.

“Sayang sekali. Lupakan apa yang telah kalian pela-
jari. Aku tidak suka dijepit dengan kaki atau ditarik-tarik.
Yang duduk di depan akan berpegangan pada pinggangku,
yang di belakang berpegangan pada yang di depan. Kalau
kalian merasa akan jatuh, beritahu aku.”

Achilles dan aku serta-merta bertukar pandang.

Dia melangkah ke muka.

“Bagaimana caranya aku...?

“Aku akan berlutut.” Kaki-kaki kudanya menekuk sen-
diri ke tanah. Punggungnya lebar dan agak mengilap oleh
keringat. “Pegang lenganku untuk keseimbangan,” centaur
itu mengajarkan. Achilles mengikuti petunjuknya, meng-
ayunkan satu kaki dan duduk dengan mantap.

Sekarang giliranku. Setidaknya aku tidak duduk di de-
pan, begitu dekat dengan bagian yang kulitnya berangsur
menjadi bulu-bulu cokelat. Chiron mengulurkan lengan,
dan aku meraihnya. Lengannya besar dan berotot, tertutup
bulu-bulu hitam lebat yang sama sekali tidak mirip warna
bagian yang berwujud kuda. Aku duduk, kakiku terpen-
tang di punggung lebar itu, hampir-hampir tidak nyaman.

Chiron berkata, “Aku akan berdiri sekarang.”
Gerakannya halus, namun aku langsung menyambar
Achilles. Kini Chiron sudah setinggi kuda normal lagi,
dan kakiku tergantung-gantung amat jauh dari tanah,
sehingga membuatku pening. Kedua tangan Achilles
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berpegangan ringan di pinggang Chiron. “Kau akan jatuh
kalau berpegangan ringan begitu,” kata centaur itu.

Jemariku basah oleh keringat karena mencengkeram
dada Achilles. Aku tidak berani mengendurkan pegang-
an sekejap pun. Gerak langkah centaur itu tidak simetris
seperti kuda biasa, selain itu medannya tidak rata. Aku
tergelincir menakutkan di bulu-bulu kuda yang licin oleh
keringat.

Aku tidak melihat ada jalur jalan, namun kami
menanjak cepat melintasi pepohonan, seirama langkah-
langkah mantap Chiron yang tidak kunjung memelan.
Aku meringis setiap kali terguncang, sehingga tumit-
tumitku menendang sisi tubuh centaur itu.

Sambil berjalan, Chiron menunjukkan berbagai hal ke-
pada kami, dengan suaranya yang mantap dan tenang.

Itu Gunung Othrys.

Pohon-pohon cypress di sini lebih lebat, di sisi utara, kalian
lihat.

Anak sungai ini bermuara di Sungai Apidanos yang mengalir
di sepenjuru wilayah Phthia.

Achilles menoleh ke belakang untuk melihatku, sambil
nyengir.

Kami masih terus menanjak, dan centaur itu mengibas-
kan ekornya yang hitam dan besar, mengusir lalat-lalat

yang mengganggu kam1 semua.

Chiron berhenti mendadak, dan aku terdorong ke depan,
menabrak punggung Achilles. Kami berada di sebuah ce-
rang kecil di dalam hutan, semacam gerumbulan pepohon-
an, setengah dikelilingi formasi bebatuan. Kami belum
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benar-benar sampai ke puncak, tetapi sudah dekat, langit
biru berkilauan di atas sana.

“Kita sudah sampai.” Chiron berlutut, dan kami turun
dari punggungnya, agak sempoyongan.

Di depan kami ada gua. Namun sebutan gua sungguh
tidak sepadan, sebab gua itu bukan terbuat dari batu gelap,
melainkan dari batu kuarsa merah muda pucat.

“Ayo,” centaur itu berkata. Kami mengikutinya masuk,
pintu gua cukup tinggi sehingga dia tidak perlu mem-
bungkuk. Kami mengerjap-ngerjap, sebab di dalam agak
remang-remang, meski lebih terang dibandingkan gua
pada umumnya, sebab dinding-dindingnya terbuat dari
kristal. Di satu ujungnya ada mata air kecil yang tampak-
nya mengalir ke dalam batu.

Di dinding-dinding digantungkan benda-benda yang
tidak kukenali: berbagai perkakas aneh dari perunggu. Di
atas kami, di langit-langit gua, ada gambar rasi-rasi bin-
tang serta pergerakan benda-benda langit yang dibuat dari
bahan pewarna. Di rak-rak berukir ada belasan stoples
keramik kecil yang penuh tulisan miring. Bermacam pe-
rangkat digantung di satu sudut, lira dan seruling, dan di
sebelahnya ada bangku-bangku serta panci-panci masak.

Ada satu ranjang seukuran manusia, tebal dan dilapisi
kulit-kulit binatang, disiapkan untuk Achilles. Aku tidak
tahu di mana centaur itu tidur. Barangkali dia tidak tidur.

“Duduklah,” katanya. Di dalam gua hawanya sejuk dan
nyaman, sangat menyenangkan setelah tadi terpapar pa-
nas matahari, dan aku mengempaskan diri dengan nikmat
di salah satu bantalan yang ditunjukkan Chiron. Dia ber-
anjak ke mata air dan mengisi cangkir-cangkir, yang ke-
mudian diberikan kepada kami. Airnya manis dan segar.
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Aku minum sementara Chiron berdiri di depanku. “Kau
akan pegal-pegal dan capek besok,” katanya. “Tapi sebaik-
nya kau makan.”

Dia mencedok sup kental berisi potongan-potongan sa-
yur dan daging, dari belanga yang dididihkan di api kecil
di belakang gua. Ada buah-buahan juga, berry merah bu-
lat yang disimpannya di ceruk dinding karang. Aku ma-
kan dengan lahap, terheran-heran betapa laparnya diriku.
Mataku berkali-kali tertuju kepada Achilles, dan tubuhku
menggeletar oleh rasa pening bercampur lega. Aku sudah
berhasil lolos.

Dengan keberanian baru, aku menunjuk sejumlah pe-
rangkat perunggu di dinding. “Benda-benda apa itu?”

Chiron duduk berseberangan dengan kami, kaki-kaki
kudanya terlipat di bawah tubuhnya. “Itu untuk pembe-
dahan,” dia memberitahuku.

“Pembedahan?” Aku tidak tahu kata itu.

“Penyembuhan. Aku lupa bahwa negeri-negeri datar-
an rendah belum beradab.” Suaranya netral dan tenang,
apa adanya. “Kadang-kadang suatu bagian tubuh mesti
dibuang. Perkakas itu untuk memotong, yang itu untuk
menyambung. Sering kali dengan membuang bagian ter-
tentu, kita bisa menyelamatkan bagian selebihnya.” Dia
memperhatikan aku memandangi perkakas itu dengan
cermat, mengamati tepi-tepinya yang tajam dan bergerigi.
“Apakah kau berminat mempelajari ilmu pengobatan?”

Wajahku bersemu merah. “Aku tidak tahu apa-apa ten-
tang itu.”

“Jawabanmu itu untuk pertanyaan lain, bukan yang

kutanyakan.”
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“Maafkan aku, Master Chiron.” Aku tidak ingin mem-
buatnya marah. Dia akan mengirimku pulang.

“Tidak perlu meminta maaf. Jawab saja.”

Aku agak tergagap. “Ya. Aku ingin belajar. Kelihatan-
nya berguna, bukan begitu?”

“Sangat berguna,” Chiron sependapat. Dia beralih pada
Achilles yang sejak tadi mengikuti percakapan kami.

“Dan kau, Pelides? Apakah kau juga menganggap ilmu
pengobatan berguna?”

“Tentu saja,” sahut Achilles. “Tolong jangan sebut aku
Pelides. Aku di sini hanya Achilles.”

Sesuatu melintas di mata Chiron yang gelap. Kerjapan
yang nyaris menyiratkan rasa geli.

“Baiklah. Apakah kau melihat apa pun yang ingin kau-
ketahui?”

“Itu.” Achilles menunjuk alat-alat musik, lira dan seru-
ling dan kithara berdawai tujuh. “Kau bisa bermain musik?”

Tatapan Chiron tegas. “Aku bisa.”

“Aku juga,” ujar Achilles. “Kudengar kau dulu meng-
ajar Heracles dan Jason, walaupun mereka tidak berbakat
musik. Benarkah itu?”

“Benar.”

Sesaat aku merasa semua ini tidak nyata: dia mengenal
Heracles dan Jason. Sejak mereka masih kanak-kanak.

“Aku ingin kau mengajarku.”

Wajah Chiron yang keras menjadi lebih lembut. “Itu
sebabnya kau dikirim kemari. Supaya aku bisa mengajari-
mu hal-hal yang kuketahui.”
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Dalam cahaya jelang senja, Chiron membimbing kami
melewati perbukitan di dekat gua. Dia menunjukkan
tempat singa-singa gunung bersarang, dan di mana letak
sungai yang mengalir tenang, hangat oleh matahari, agar
kami bisa berenang.

“Kau boleh mandi, kalau mau.” Dia memandangku.
Aku sudah lupa betapa kotor tubuhku, penuh bercak-ber-
cak keringat dan debu jalanan. Aku menyapukan tangan
ke rambut dan merasakan butirannya.

“Aku juga mau,” Achilles berkata. Dia melepaskan tu-
niknya, dan sebentar kemudian, aku menyusul. Airnya se-
juk di bagian-bagian sungai yang dalam, tetapi bukan tidak
menyenangkan. Dari tepian, Chiron masih terus menga-
jar, “Itu ikan loach, kalian lihat? Dan ikan perch. Yang itu
vimba, kalian tidak akan menemukannya di daerah ujung
selatan. Bisa dikenali dari mulutnya yang menjungkit ke
atas dan perutnya yang keperakan.”

Kata-katanya bercampur dengan gemericik air sungai
di bebatuan, meredakan perasaan janggal apa pun yang
mungkin timbul antara Achilles dan diriku. Ada sesuatu
di wajah Chiron yang tegas, tenang, dan memancarkan
wibawa, yang membuat kami menjadi kanak-kanak lagi,
tanpa dunia lain di luar saat-saat bermain ini dan makan
malam nanti. Kehadirannya di dekat kami membantu
melupakan apa yang terjadi siang itu di pantai. Bahkan
tubuh kami terasa lebih kecil disandingkan dengan sosok
raksasa centaur itu. Bisa-bisanya kami mengira kami su-
dah dewasa?

Kami keluar dari air dengan tubuh segar dan bersih,
mengguncang-guncang rambut dalam cahaya terakhir
matahari. Aku berlutut di tepian dan menggosok tunikku
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dengan batu-batu untuk membersihkannya dari debu dan
keringat. Aku terpaksa harus telanjang sampai tunikku
kering, namun begitu besar pengaruh kehadiran Chiron
sehingga aku merasa biasa saja.

Kami mengikuti Chiron pulang ke gua, tunik kami
sudah diperas sampai kering dan kini tersampir di pun-
dak. Sesekali Chiron berhenti untuk menunjukkan jejak-
jejak terwelu, burung corn crake, dan kijang. Dia berkata
kami akan memburu binatang-binatang itu di kemudian
hari, dan belajar melacak jejak. Kami menyimak, bertanya
ini-itu dengan penuh minat. Di istana Peleus hanya ada
guru musik lira bertampang masam itu sebagai pengajar,
atau Peleus sendiri. Kami tidak tahu apa pun tentang ilmu
kehutanan atau keterampilan-keterampilan lain yang di-
omongkan Chiron. Pikiranku kembali melayang pada ber-
bagai peralatan di dinding gua, pelbagai jenis herba dan
perangkat untuk menyembuhkan. Pembedahan, itu kata
yang digunakan Chiron.

Hampir gelap total ketika kami sampai di gua lagi.
Chiron memberikan tugas-tugas ringan, mengumpulkan
kayu dan membuat api di cerang dekat mulut gua. Setelah
api menyala, kami masih berlama-lama di dekatnya. Tubuh
kami lelah namun senang setelah banyak melakukan
kegiatan fisik, kaki dan tungkai kami bertumpangan
santai ketika duduk. Kami mengobrol tentang rencana
untuk besok, dengan malas-malasan, kata-kata yang
terucap pun lamban dan pelan, dengan rasa puas. Makan
malam berupa sup kaldu lagi, dan semacam roti tipis yang
dimasak Chiron di lempeng-lempeng perunggu di atas
api. Sebagai penutup adalah buah-buah berry dengan madu
yang diambil dari gunung.
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Ketika nyala api semakin kecil, mataku terpejam sete-
ngah bermimpi. Tubuhku hangat, dan tanah di bawahku
empuk dengan lumut serta daun-daun gugur. Sulit diper-
caya baru tadi pagi aku terbangun di istana Peleus. Cerang
kecil ini, dinding-dinding gua yang bersinar-sinar, terasa
lebih nyata dibandingkan istana putih pucat itu.

Suara Chiron membuatku tersentak. “Aku ingin mem-
beritahumu, ibumu mengirimkan pesan, Achilles.”

Aku merasa otot-otot lengan Achilles menegang. Teng-
gorokanku juga tercekat.

“Oh? Apa katanya?” Nadanya waspada, netral.

“Dia berpesan seandainya putra buangan Menoitius
menyusulmu, aku harus mencegah dia menemuimu.”

Aku duduk tegak, semua kantuk lenyap.

Suara Achilles terdengar tak acuh dalam gelap. “Apa-
kah dia mengatakan sebabnya?”

“Dia tidak mengatakannya.”

Kupejamkan mataku. Setidaknya aku tidak diperma-
lukan di hadapan Chiron, tentang kejadian di pantai itu.
Tetapi ini tidak meredakan kecemasanku.

Chiron melanjutkan, “Kuanggap kau sudah tahu perasa-
an ibumu mengenai urusan ini. Aku tidak suka dibohongi.”

Wajahku merona, dan aku bersyukur dengan suasana
gelap ini. Nada suara centaur itu terdengar lebih tajam di-
bandingkan sebelumnya.

Aku berdeham, tenggorokanku mampet dan mendadak
kering. “Maafkan aku,” tahu-tahu aku berkata, “itu bukan
kesalahan Achilles. Aku datang atas keinginanku sendiri.
Dia tidak tahu aku akan menyusulnya. Aku tidak mengi-
ra...” Aku menahan ucapanku. “Aku tadinya berharap ibu-
nya tidak tahu.”
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“Tindakanmu bodoh sekali.” Wajah Chiron tersaput
bayang-bayang.

“Chiron...,” Achilles berkata, dengan berani.

Centaur itu mengangkat satu tangan. “Kebetulan pesan
itu datang tadi pagi, sebelum kalian tiba. Jadi, meski tin-
dakanmu bodoh, aku tidak tertipu.”

“Kau sudah tahu?” Achilles yang berkata demikian.
Aku tidak akan berani berucap senekat itu. “Berarti kau
sudah memutuskan? Kau tidak akan mengindahkan pesan
ibuku?”

Suara Chiron menyiratkan setitik nada tak senang.
“Dia itu dewi, Achilles, dan ibumu pula. Apakah kehen-
dak dan keinginannya tidak kaupandang sebelah mata
pun?”

“Aku menghormatinya, Chiron. Tapi dalam hal ini dia
keliru.” Kedua tangan Achilles mengepal sangat erat sam-
pai urat-uratnya terlihat, bahkan dalam cahaya redup itu.

“Dan mengapa dia keliru, Pelides?”

Kuamati dia dalam kegelapan, perutku seperti diremas-
remas. Aku tidak tahu apa yang akan dikatakannya.

“Ibuku merasa...” Dia bimbang sejenak, dan aku nyaris
tidak bernapas. “Patroclus hanya manusia biasa dan bukan
pendamping yang pantas.”

“Apakah menurutmu dia pantas?” Chiron bertanya.
Suaranya tidak menyiratkan petunjuk apa pun tentang ja-
wabannya.

“Ya.”

Pipiku terasa hangat. Achilles, dengan rahang dimaju-
kan, sudah langsung menjawab tanpa ragu sedikit pun.

“Hmm.” Centaur itu menoleh kepadaku. “Dan kau,

Patroclus? Kau merasa dirimu layak?”
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Aku menelan ludah. “Aku tidak tahu apakah aku layak.
Tapi aku ingin tetap di sini.” Aku diam sejenak, menelan
ludah lagi. “Kumohon.”

Hening. Lalu Chiron berkata, “Ketika membawa kali-
an kemari, aku belum memutuskan apa yang akan kulaku-
kan. Thetis banyak melihat kekurangan, ada yang benar
dan ada yang tidak.”

Lagi-lagi nada suaranya tak terbaca. Harapan dan kepu-
tusasaan berpijar dan padam silih berganti di dalam diriku.

“Selain itu, dia masih muda dan memiliki prasangka-
prasangka yang umum pada kaumnya. Aku lebih tua,
dan kuanggap diriku mampu membaca manusia dengan
lebih jernih. Aku tidak keberatan Patroclus menjadi
pendampingmu.”

Tubuhku terasa lunglai saking lega, seperti habis mene-
robos badai.

“Dia tidak akan senang, tetapi aku sudah pernah meng-
hadapi kemarahan dewa-dewa.” Chiron diam sejenak.
“Dan sekarang sudah malam. Waktunya kalian tidur.”

“Terima kasih, Master Chiron.” Suara Achilles gembira
dan penuh semangat. Kami berdiri, namun aku masih ragu.

“Aku hanya ingin...” Jemariku berkedut-kedut ke arah
Chiron. Achilles mengerti, dan masuk ke dalam gua.

Aku berbalik menghadapi centaur itu. “Aku akan pergi,
kalau kehadiranku menimbulkan masalah.”

Timbul keheningan yang panjang, dan aku hampir-
hampir mengira dia tidak mendengarku. Akhirnya Chi-
ron berkata, “Jangan biarkan apa yang telah kauperoleh
hari ini hilang sedemikian mudah.”

Kemudian dia mengucapkan selamat malam, dan aku

masuk ke dalam gua, menyusul Achilles.
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|
Bab Sembilan

sok paginya aku terbangun mendengar suara-suara
Epelan Chiron yang sedang menyiapkan sarapan. Ti-
lam di bawahku terasa tebal; tidurku nyenyak, pulas. Aku
meregangkan tubuh, agak kaget ketika lengan dan kakiku
membentur Achilles yang masih tidur di sebelahku. Ku-
pandangi dia sejenak, pipinya bersemu merah, napasnya
teratur. Serasa ada yang menarik-narikku, tepat di bawah
kulit, tetapi kemudian Chiron mengangkat satu tangan
dari seberang gua, memberi salam. Aku balas mengangkat
tangan, dan perasaan tadi terlupakan.

Hari itu, setelah makan, kami membantu Chiron
mengerjakan tugas-tugas. Semuanya gampang dan
menyenangkan: mengumpulkan  buah-buah  berry,
menangkap ikan untuk makan malam, memasang
perangkap ayam hutan. Itulah mata pelajaran kami
yang mula-mula, kalau bisa disebut demikian. Sebab
Chiron lebih suka mengajar dengan mempraktikkan
langsung, bukan dengan teori. Kalau kambing-kambing
yang merambahi perbukitan jatuh sakit, kami belajar
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mencampur obat pencahar untuk sakit perut mereka, dan
setelah mereka sembuh, kami belajar membuat tapal untuk
membasmi kutu. Ketika aku jatuh ke jurang, lenganku
retak dan lututku luka robek, kami belajar membuat belat,
membersihkan luka, dan meramu tanaman-tanaman obat
untuk mencegah infeksi.

Suatu kali, sewaktu berburu, kami tak sengaja mengha-
lau burung corncrake dari sarangnya; Chiron mengajarkan
cara mengendap-endap dan membaca jejak-jejak simpang
siur di tanah. Dan setelah kami menemukan binatang itu,
cara terbaik membidikkan busur atau ketapel untuk mem-
bunuh dengan cepat.

Kalau kami haus dan tidak membawa kantong air, dia
mengajarkan tanaman apa saja yang akar-akarnya me-
nyimpan butiran air. Ketika sebatang pohon ash gunung
tumbang, kami belajar bertukang, membelah kulit kayu,
mengamplas dan membentuk kayu yang tersisa. Aku
membuat gagang kapak, sedangkan Achilles membuat ga-
gang lembing; kata Chiron, tak lama lagi kami akan bela-
jar menempa bilah-bilah perangkat tersebut.

Setiap pagi dan sore kami membantu menyiapkan ma-
kanan, mengocok susu kambing yang kental untuk mem-
buat yogurt dan keju, menyiangi isi perut ikan. Sebelum-
nya kami tidak pernah diizinkan melakukan tugas-tugas
ini, sebab kami pangeran, jadi sekarang kami sangat ber-
semangat mengerjakannya. Mengikuti petunjuk-petunjuk
Chiron, kami menyaksikan dengan takjub ketika mente-
ga terbentuk di depan mata kami, telur-telur ayam pegar
mendesis dan mengeras di batu-batu yang panas oleh api.

Setelah sebulan, sewaktu sarapan, Chiron bertanya apa
lagi yang ingin kami pelajari. “Itu.” Aku menunjuk deret-

an perkakas di dinding. Untuk pembedahan, Chiron pernah
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berkata. Dia menurunkan perkakas-perkakas itu satu per
satu untuk kami.

“Hati-hati. Bilahnya sangat tajam. Ini untuk memo-
tong jaringan busuk yang mesti dibuang. Tekan kulit di
seputar luka, dan akan terdengar bunyi gemeretak.”

Kemudian dia menyuruh kami menelusurkan jari pada
tulang-tulang di tubuh kami sendiri, menyapukan tangan
di ruas-ruas tulang belakang satu sama lain. Dia menun-
jukkan dengan jemarinya, memberitahukan letak berbagai
organ tubuh di bawah kulit.

“Luka di salah satu organ itu akan berakibat fatal. Te-
tapi kematian paling cepat datang di bagian ini.” Jarinya
mengetuk cekungan dangkal di pelipis Achilles. Aku me-
rinding melihat bagian itu disentuh, bagian yang begitu
rapuh menyimpan kehidupan Achilles. Aku senang ketika
kami membicarakan hal-hal lain.

Malam hari kami berbaring di rumput-rumput halus
di depan gua, dan Chiron menunjukkan rasi-rasi bintang,
menuturkan kisah-kisahnya—Andromeda, meringkuk ta-
kut di hadapan mulut si monster laut, dan Perseus yang
bersiap menyelamatkannya; Pegasus, kuda bersayap yang
hidup abadi dan terlahir dari leher Medusa yang dipeng-
gal. Chiron juga menceritakan tentang Heracles, sepak ter-
jangnya, dan kegilaan yang menguasainya. Dalam kegila-
annya, Heracles tidak mengenali istri dan anak-anaknya,
dan membunuh mereka karena dikira musuh-musuhnya.

Achilles bertanya, “Bagaimana dia sampai tidak me-
ngenali istrinya?”

“Seperti itulah kegilaan,” sahut Chiron. Suaranya lebih
dalam daripada biasa. Dia pernah mengenal laki-laki itu,
aku ingat. Pernah mengenal istrinya.
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“Tapi kenapa dia menjadi gila?”

“Dewa-dewa ingin menghukumnya,” Chiron menjawab.

Achilles menggeleng, tak sabar. “Tapi hukuman itu le-
bih berat bagi istrinya. Dewa-dewa sungguh tidak adil.”

“Tidak ada ketentuan bahwa dewa-dewa harus adil,
Achilles,” kata Chiron. “Dan mungkin, pada akhirnya,
kesedihan yang lebih besar adalah ditinggalkan di dunia
setelah yang satunya tiada. Bagaimana menurutmu?”

“Mungkin,” Achilles mengakui.

Aku mendengarkan dan tidak berbicara. Mata Achilles
berkilat-kilat dalam cahaya api, garis-garis wajahnya begi-
tu nyata dalam bayang-bayang yang berkelap-kelip. Aku
mampu mengenalinya dalam gelap maupun penyamaran,
kataku dalam hati. Aku pasti mengenalinya dalam kegila-
an sekalipun.

“Nah,” kata Chiron. “Apakah aku sudah menceritakan
legenda Aesclepius, dan asal-mula dia mengetahui rahasia-
rahasia penyembuhan?”

Sudah, tetapi kami ingin mendengarnya lagi, cerita ten-
tang sang pahlawan, putra Apollo, yang tidak mencabut
nyawa seekor ular. Ular itu menjilati telinganya sampai ber-
sih, sebagai ucapan terima kasih, sehingga Aesclepius dapat
mendengarnya membisikkan segala rahasia tanaman obat.

“Padahal sesungguhnya kaulah yang mengajarinya ten-
tang ilmu penyembuhan,” kata Achilles.

“Benar.”

“Kau tidak keberatan ular itu yang mendapatkan selu-
ruh pujian?”

Gigi-gigi Chiron terlihat dari balik jenggotnya yang
hitam. Sebentuk senyuman. “Tidak, Achilles. Aku tidak

keberatan.”
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Setelahnya, Achilles memetik lira, Chiron dan aku men-
dengarkan. Lira ibuku. Dia telah membawanya kemari.

“Seandainya aku tahu,” kataku pada hari pertama, ke-
tika dia menunjukkan lira itu. “Aku hampir saja tidak da-
tang, karena tidak ingin meninggalkan lira itu.”

Dia tersenyum. “Sekarang aku tahu, bagaimana mem-
buatmu ikut aku ke mana-mana.”

Matahari tenggelam di bawah gigir Pelion, dan kami
bahagia.

Waktu berlalu cepat di Gunung Pelion, hari-hari menye-
linap pergi—damai, indah, sempurna. Kini hawa gunung
mulai dingin, kalau pagi-pagi kami terbangun, enggan
menghangat dalam cahaya tipis matahari yang menyusup
dari balik dedaunan sekarat. Chiron memberikan bulu-
bulu binatang untuk kami kenakan, dan menggantung
kulit-kulit hewan di pintu gua, supaya udara tetap hangat.
Siang hari kami mengumpulkan kayu untuk persediaan di
musim dingin, atau menggarami daging supaya awet. Bi-
natang-binatang belum masuk ke sarang masing-masing,
tapi sebentar lagi itu akan terjadi, kata Chiron. Pagi hari
kami terpesona melihat daun-daun bersaput embun salju.
Kami sudah mendengar tentang salju dari para penyair dan
cerita-cerita; kami belum pernah melihatnya langsung.
Suatu pagi, aku terbangun dan mendapati Chiron tidak
ada. Ini bukannya tak biasa. Dia sering bangun lebih dulu
daripada kami, untuk memerah susu kambing atau me-
metik buah-buahan untuk sarapan. Aku keluar dari gua

supaya tidak mengganggu Achilles yang masih tidur, dan
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duduk menunggu Chiron di tempat terbuka. Abu sisa api
semalam tampak putih dan dingin. Kukorek-korek iseng
dengan kayu, sambil mendengarkan suara-suara hutan di
sekitarku. Seekor burung puyuh menggerutu di semak-
semak, dan seekor burung dara mendekut-dekut. Aku me-
nangkap gemeresik tanaman perdu, entah tertiup angin
atau terinjak binatang. Sebentar lagi aku akan mengum-
pulkan kayu lebih banyak dan menyalakan api yang sudah
padam.

Keanehan itu bermula dengan kulitku yang meremang.
Mula-mula burung puyuh itu terdiam, lalu si burung dara.
Daun-daun tak bergoyang lagi, angin sepoi tak bertiup,
dan tidak ada binatang yang bergerak di semak-semak.
Sunyi senyap, seperti napas yang ditahan. Seperti kelinci
di bawah bayangan burung elang. Bisa kurasakan denyut
nadi menggedor-gedor kulitku.

Aku mengingatkan diri, kadang-kadang Chiron suka
melakukan sihir-sihir kecil, trik-trik dewa, misalnya
menghangatkan air atau menenangkan binatang.

“Chiron?” panggilku. Suaraku bergetar, tipis. “Chiron?”

“Ini bukan Chiron.”

Aku berbalik. Thetis berdiri di pinggir cerang, kulit-
nya seputih tulang dan rambut hitamnya terang bagaikan
torehan-torehan petir. Gaun yang dikenakannya melekat
ketat dan berpendar-pendar seperti sisik ikan. Napasku
tercekat di kerongkongan.

“Kau tidak seharusnya ada di sini,” dia berkata. Suara-
nya seperti garukan karang tajam bergerigi di lambung
kapal.

Dia melangkah ke muka, dan rumput-rumput seolah
layu di bawah kakinya. Dia nymph laut, dan semua yang
tumbuh di tanah tidak menyukainya.
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“Aku minta maaf,” aku berhasil berucap, suaraku se-
perti daun kering, gemeretak di dalam kerongkonganku.

“Aku sudah memperingatkanmu,” katanya. Bagian hi-
tam matanya seolah meresap masuk ke sekujur tubuhku,
mengisi tenggorokanku hingga tersedak. Aku tidak akan
sanggup berteriak, andai pun berani.

Ada bunyi di belakangku, dan kemudian suara Chiron,
terdengar lantang dalam kesunyian itu. “Salam, Thetis.”

Rasa hangat menderas masuk ke dalam kulitku, dan
aku bisa bernapas lagi. Aku nyaris berlari menghampiri
Chiron. Namun tatapan Thetis membuatku terpaku di
tempat, tak bergerak. Aku tidak ragu dia mampu meraih-
ku, kalau mau.

“Kau membuat anak itu takut,” Chiron berkata.

“Dia tidak seharusnya berada di sini,” Thetis berkata.
Bibirnya semerah darah yang baru tumpah.

Tangan Chiron memegang pundakku dengan mantap.
“Patroclus,” katanya. “Pulanglah ke gua sekarang. Aku
akan bicara denganmu nanti.”

Aku bangkit dengan limbung, dan mematuhinya.

“Kau sudah terlalu lama hidup dengan makhluk fana,
Centaur,” kudengar Thetis berkata sebelum kulit-kulit bi-
natang itu menutup di belakangku. Aku terenyak di din-
ding gua; tenggorokanku terasa masin dan perih.

“Achilles,” kataku.

Matanya membuka, dan dia sudah berada di samping-
ku sebelum aku bisa membuka suara lagi.

“Apa kau baik-baik saja?”

“Ibumu ada di sini,” kataku.

Kulihat otot di balik kulitnya mengetat. “Dia tidak me-
nyakitimu?”
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Aku menggeleng. Tidak kutambahkan bahwa menurut
pendapatku ibunya ingin menyakiti aku. Bisa saja demiki-
an, seandainya Chiron tidak datang.

“Aku harus pergi,” katanya. Kulit-kulit binatang itu sa-
ling berbisik ketika tersibak dan dia keluar, lalu menutup
kembali.

Aku tidak bisa mendengar apa yang diucapkan di cerang
itu. Suara mereka pelan, atau barangkali mereka sudah
pergi ke tempat lain untuk bicara. Aku menunggu, sambil
menelusurkan bentuk-bentuk spiral di lantai tanah yang
padat. Aku tidak mencemaskan diriku lagi. Chiron hen-
dak mempertahankan aku, dan dia lebih tua dibandingkan
Thetis; dia sudah dewasa sepenuhnya ketika dewa-dewa
itu masih dalam buaian, ketika Thetis baru berupa telur di
dalam rahimnya samudra. Namun ada hal lain, tak semu-
dah itu disebutkan. Suatu kehilangan, atau pengurangan
yang mungkin terjadi akibat kehadiran perempuan itu.

Hampir tengah hari barulah mereka pulang. Tatapanku
mula-mula tertuju ke wajah Achilles, menyelidik matanya,
garis mulutnya. Tak ada apa-apa, kecuali mungkin sebersit
rasa lelah. Dia mengempaskan diri ke tilam di sebelahku.
“Aku lapar,” katanya.

“Sudah sepantasnya,” Chiron berkata. “Jam makan si-
ang sudah lama lewat.” Chiron langsung menyiapkan ma-
kanan untuk kami, mondar-mandir dengan gesit di dalam
lingkup gua, walaupun sosoknya besar.

Achilles menoleh kepadaku. “Tidak apa-apa,” katanya.
“Dia hanya ingin bicara padaku. Menjengukku.”

“Dia akan datang lagi untuk bicara dengannya,” Chi-
ron berkata. Dan seolah bisa menebak jalan pikiranku, dia
menambahkan, “Dan sudah sepantasnya. Dia ibunya.”
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Tapi pertama-tama, dia adalah dewi, pikirku.

Walaupun demikian, rasa takutku surut ketika kami
makan. Sebelumnya, aku agak cemas kalau-kalau Thetis
sudah memberitahu Chiron tentang kejadian di pantai
itu, tetapi sikap Chiron terhadap kami tidak berubah, dan
Achilles juga tampak biasa saja. Aku belum tenang ketika
pergi tidur, tetapi setidaknya aku tidak terlalu cemas lagi.

Setelahnya, Thetis lebih sering datang, seperti telah di-
katakan Chiron. Aku belajar untuk mendengarkan—kehe-
ningan yang jatuh bagaikan tirai—dan aku tahu pada saat-
saat demikian sebaiknya aku dekat-dekat Chiron, dan gua
kami. Gangguan ini tidak seberapa, dan kukatakan pada
diri sendiri bahwa aku tidak menaruh dendam kepadanya.
Namun aku selalu senang kalau dia sudah pergi lagi.

Musim dingin tiba, dan sungai membeku. Achilles dan
aku nekat ke sana, terpeleset-peleset. Kemudian kami me-
motong bulatan-bulatan es dan memasukkan tali pancing
untuk menangkap ikan. Itu satu-satunya daging segar
yang kami miliki; seisi hutan kosong melompong, hanya
ada tikus-tikus dan sesekali musang.

Salju turun, seperti kata Chiron. Kami berbaring di
tanah dan membiarkan butiran-butiran salju menutupi
kami, meniupnya dengan napas kami sampai mencair.
Kami tidak memakai sepatu ataupun mantel, selain bulu-
bulu binatang dari Chiron, dan kami bersyukur atas keha-
ngatan di dalam gua. Bahkan Chiron memakai baju luar
dari bahan berbulu, katanya dijahit dari kulit beruang.

Kami menghitung hari-hari setelah hujan salju per-

tama, menandainya dengan garis-garis di batu. “Kalau
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sudah sampai hitungan lima puluh,” kata Chiron, “es di
sungai akan mulai retak.” Pagi hari kelima puluh kami
mendengarnya, suaranya aneh, seperti pohon tumbang.
Permukaan beku itu terbelah nyaris dari ujung ke ujung.
“Nah, musim semi tak lama lagi datang,” kata Chiron.

Tak lama kemudian, rumput mulai tumbuh lagi, dan
tupai-tupai bermunculan dari sarang, ramping, sekurus
lidi. Kami mengikuti mereka, sambil makan sarapan da-
lam udara musim semi yang segar bersih. Pada salah satu
pagi itulah Achilles bertanya kepada Chiron, maukah dia
mengajari kami bertarung.

Aku tidak tahu alasan apa yang membuat Achilles terpi-
kir hal itu. Mungkin karena terkurung di dalam gua selama
musim dingin, tanpa olahraga cukup, atau kunjungan ibu-
nya seminggu yang lalu. Barangkali bukan kedua-duanya.

Maukah kau mengajari kami bertarung?

Ada jeda sedemikian singkat, sehingga kupikir itu ha-
nya bayanganku belaka, sebelum Chiron menjawab, “Ka-
lau kau menghendaki, aku akan mengajarmu.”

Agak siangnya, dia membawa kami ke tempat terbuka,
tinggi di punggung gunung. Dia menyiapkan gagang lem-
bing dan dua pedang latihan untuk kami, diambil dari gu-
dang di pojokan gua. Dia menyuruh kami masing-masing
menunjukkan latihan-latihan yang sudah kami ketahui.
Aku tampil, perlahan-lahan, memperlihatkan gerakan-
gerakan memblokir dan menyerang dan langkah kaki
yang telah kupelajari di Phthia. Di sebelahku, persis di
sudut garis pandang, kaki dan lengan Achilles berkelebat
lincah dan gesit. Chiron telah membawa tongkat berujung
perunggu, dan sesekali dia menjulurkannya di antara ge-

rakan-gerakan kami, menjajaki, menguji reaksi kami.

114



Rasanya ini berlangsung lama sekali, kedua lengan-
ku pegal mengangkat dan menempatkan ujung pedang.
Akhirnya Chiron menyuruh berhenti. Kami minum ba-
nyak-banyak dari kantong air, lalu berbaring telentang di
rumput. Napasku tersengal-sengal. Napas Achilles tetap
biasa.

Chiron membisu, berdiri di hadapan kami.

“Nah, bagaimana menurutmu?” Achilles sangat pena-
saran, dan aku teringat Chiron baru orang keempat yang
pernah melihatnya berlaga.

Aku tidak tahu, jawaban apa sebetulnya yang ingin ku-
dengar dari mulut centaur itu. Namun jelas bukan ucapan
berikut ini.

“Tidak ada yang bisa kuajarkan kepadamu. Kau sudah
tahu semua yang diketahui Heracles, dan lebih banyak
lagi. Kau prajurit paling hebat dari generasimu, dan semua
generasi terdahulu.”

Rona merah menodai kedua pipi Achilles. Entah kare-
na malu atau senang atau kedua-duanya, aku tidak tahu.

“Orang-orang akan mendengar tentang kehebatanmu,
dan mereka akan memintamu berperang di pihak mere-
ka.” Dia diam sejenak. “Jawaban apa yang akan kauberi-
kan?”

“Aku tidak tahu,” sahut Achilles.

“Itu pun sebuah jawaban, untuk saat ini. Tetapi nanti
jawaban itu tidak akan cukup memuaskan,” Chiron ber-
kata.

Lalu timbul keheningan, dan aku merasakan ketegang-
an di udara sekitar kami. Wajah Achilles, untuk pertama
kali sejak kami datang, tampak tertekan dan bersungguh-
sungguh.
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“Bagaimana dengan aku?” tanyaku.

Mata Chiron yang gelap itu beralih dan tertuju kepa-
daku. “Kau tidak akan pernah memperoleh nama harum
dari pertempuranmu. Apakah ini mengejutkan bagimu?”

Nada suaranya terus terang, dan itu justru mengurangi
sengatan perih yang diakibatkan ucapannya.

“Tidak,” aku berkata sejujurnya.

“Tetapi bukan berarti kau tidak mampu menjadi praju-
rit yang kompeten. Apakah kau ingin mempelajari ini?”

Aku terbayang mata anak lelaki yang mati itu, mata-
nya menjadi suram, dan betapa cepat darahnya membasahi
tanah. Aku membayangkan Achilles, prajurit paling he-
bat dari generasinya. Aku terbayang Thetis, yang hendak
mengambilnya dariku, kalau bisa.

“Tidak,” kataku.

Dan demikianlah akhir pelajaran kami dalam bertempur.

Musim semi bergulir ke musim panas, hutan menjadi ha-
ngat dan lebat, sarat dengan binatang buruan dan buah-
buahan. Achilles kini berusia empat belas tahun, dan para
pembawa pesan mengantarkan berbagai hadiah untuknya
dari Peleus. Aneh rasanya melihat mereka di sini, dalam
seragam dan warna-warni istana. Kuamati mata mereka,
mengerjap menatapku, menatap Achilles, menatap Chiron
terutama. Gosip sangat dinanti-nanti di dalam istana, dan
orang-orang ini akan disambut seperti raja-raja kalau me-
reka pulang nanti. Aku senang melihat mereka menjun-
jung peti-peti kosong itu dan pergi.

Hadiah-hadiah itu kami sambut dengan senang hati—
dawai-dawai lira baru, dan tunik baru yang dipintal dari
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benang wol terbaik. Ada pula busur baru, serta anak-anak
panah berujung besi. Kami merabai logamnya, ujung-
ujung tajam yang akan menjatuhkan hewan-hewan untuk
makan malam kami di kemudian hari.

Ada beberapa benda yang tidak begitu bermanfaat—ju-
bah-jubah kaku berhiaskan emas yang membuat kehadir-
an pemakainya ketahuan dari jarak lima puluh langkah,
dan sabuk bertatahkan permata yang terlalu berat untuk
dikenakan sehari-hari. Ada pula mantel kuda yang penuh
sulaman, dimaksudkan untuk mempercantik tunggangan
sang pangeran.

“Kuharap mantel itu bukan untukku,” Chiron berkata
sambil menaikkan satu alisnya. Maka mantel itu kami ro-
bek untuk dijadikan kain kompres, kain perban, dan kain
lap; bahannya yang kasar sangat cocok untuk membersih-
kan sisa makanan dan kerak tanah.

Siang itu kami berbaring-baring di rumput, di depan
gua. “Sudah hampir setahun sejak kita datang kemari,”
Achilles berkata. Angin sepoi terasa sejuk di kulit kami.
sahutku. Aku setengah

“Rasanya belum terlalu lama,”

mengantuk, mataku menerawangi warna biru langit siang
yang tampak miring.

“Apakah kau merindukan istana?”

Aku membayangkan hadiah-hadiah ayahnya, para pe-
layan dan tatapan mereka, kasak-kusuk gosip yang akan
mereka bawa pulang ke istana.

“Tidak,” sahutku.

“Aku juga tidak,” dia berkata. “Kupikir aku akan rindu,
tapi ternyata tidak.”

Hari-hari berganti, lalu bulan, dan dua tahun pun ber-

lalu.
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Bab Sepuluh

usim semi itu, kami berusia lima belas tahun. Es
musim dingin bertahan lebih lama daripada biasa,
dan kami senang bisa berada di luar lagi, di bawah mata-
hari. Kami campakkan tunik kami, dan kulit kami mere-
mang oleh sapuan angin sepoi-sepoi. Tak pernah tubuhku
sepolos ini sepanjang musim salju; terlalu dingin untuk
melepaskan bulu binatang dan mantel-mantel, selain un-
tuk membasuh diri cepat-cepat di rongga karang yang ber-
fungsi sebagai tempat mandi kami. Achilles meregangkan
tubuh, melemaskan lengan dan kaki yang kaku akibat ter-
lalu lama terkurung di dalam gua. Sepagian itu kami bere-
nang dan mengejar binatang buruan di hutan. Otot-ototku
lelah namun puas, senang karena digunakan lagi.
Kuamat-amati sosok Achilles. Selain permukaan air
sungai yang selalu bergerak, tidak ada cermin di Gunung
Pelion, jadi aku hanya bisa mengukur diriku melalui peru-
bahan-perubahan pada diri Achilles. Lengan dan kakinya
masih tetap ramping, namun sekarang otot-ototnya mu-

lai terlihat, naik-turun di balik kulitnya saat dia bergerak.
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Garis-garis wajahnya juga lebih tegas, dan pundaknya le-
bih lebar dibandingkan dulu.

“Kau tampak lebih tua,” kataku.

Dia berhenti, menoleh kepadaku. “O ya?”

“Ya,” aku mengangguk. “Aku bagaimana?”

“Kemarilah,” katanya. Aku berdiri, menghampirinya.
Dia mengamat-amatiku sejenak. ”Ya,” katanya.

“Bagaimana?” Aku ingin tahu. “Banyak?”

“Wajahmu beda,” ujarnya.

“Di mana?”

Dia menyentuh rahangku dengan tangan kanan, mene-
lusurkan ujung jemarinya di situ. “Di sini. Wajahmu seka-
rang lebih lebar.” Aku ikut menyentuh dengan tanganku
sendiri, ingin tahu apakah aku bisa merasakan perbedaan-
nya, tetapi menurutku semua masih sama, tulang dan ku-
lit. Dia meraih tanganku dan menempatkannya di tulang
selangkaku. “Bagian ini juga lebih lebar,” katanya. “Dan
ini.” Jarinya menyentuh, dengan lembut, tonjolan lunak
yang telah muncul di kerongkonganku. Aku menelan lu-
dah, dan merasakan ujung jarinya terayun mengikuti ge-
rakan itu.

“Di mana lagi?” tanyaku.

Dia menunjuk jejak rambut-rambut halus dan gelap di
dadaku dan di atas perutku.

Dia berhenti sebentar, dan wajahku menghangat.

“Sudah cukup,” kataku, agak ketus, padahal aku tidak
bermaksud setajam itu. Aku duduk kembali di rumput,
dan dia meregangkan tubuh lagi. Kuperhatikan angin se-
juk mengacak-acak rambutnya; kupandangi sinar mataha-
ri hinggap di kulitnya yang keemasan. Aku bersandar dan
membiarkan cahaya itu jatuh ke atasku juga.
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Beberapa waktu kemudian, dia berhenti dan mengham-
piriku, duduk di sampingku. Kami memandangi rerum-
putan, pohon-pohon, tunas-tunas yang baru muncul dan
bertumbuh.

Suaranya terdengar jauh, hampir-hampir tak acuh.
“Kau tidak akan kecewa, kurasa. Dengan penampilanmu
sekarang.”

Wajahku menghangat, lagi. Namun kami tidak mene-
ruskan membahas hal itu.

Kami hampir enam belas tahun. Tak lama lagi utusan-
utusan Peleus akan datang membawakan berbagai hadiah;
tak lama lagi buah-buah berry akan matang, buah-buah
masak akan berjatuhan ke tangan kami. Enam belas ta-
hun adalah usia terakhir sebagai kanak-kanak, tahun de-
pan kami sudah dianggap laki-laki dewasa oleh ayah kami,
dan kami akan mulai mengenakan jubah dan chiton, bu-
kan hanya tunik. Achilles akan dijodohkan, dan aku boleh
mengambil istri, kalau menghendakinya. Aku terbayang
lagi gadis-gadis pelayan bermata suram itu. Aku teringat
potongan-potongan percakapan yang kudengar di antara
anak-anak lelaki, omongan tentang payudara, pinggul,
dan persetubuhan.

Kulitnya halus sekali, seperti krim.

Begitu pahanya membelit tubuhmu, kau akan lupa namamu
sendiri.

Suara anak-anak lelaki itu tajam, penuh semangat, wa-
jah memerah. Namun ketika kucoba membayangkan objek
pembicaraan mereka, pikiranku menyelinap pergi, seperti

ikan yang tak sudi ditangkap.
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Sebagai gantinya, gambaran-gambaran lain muncul.
Lekuk leher yang membungkuk di atas lira, rambut yang
berkilau-kilau dalam cahaya api, sepasang tangan dengan
otot-otot membayang di baliknya. Kami selalu bersama se-
harian, dan aku tak bisa melarikan diri: dari bau minyak-
minyak yang dia oleskan di kakinya, kulit yang tampak
sekelebat sewaktu dia berpakaian. Kupaksakan diri meng-
alihkan pandang darinya, teringat hari di pantai itu, sorot
dingin di matanya dan bagaimana dia lari meninggalkan-
ku. Dan, selalu saja, aku teringat ibunya.

Aku mulai suka pergi seorang diri, pagi-pagi sekali, se-
waktu Achilles masih tidur; atau siang-siang, kalau dia se-
dang berlatih melempar lembing. Aku membawa seruling,
tetapi jarang kumainkan. Aku lebih suka bersandar pada
sebatang pohon dan menghirup aroma tajam daun-daun cy-
press yang melayang dari bagian gunung yang paling tinggi.

Pelan-pelan, seperti tak ingin ketahuan olehku sendiri,
tanganku bergerak di sela paha. Ada rasa malu sewaktu
berbuat begini, dan rasa malu yang lebih besar lagi dalam
pikiran-pikiran yang mengiringinya. Tetapi akan lebih pa-
rah apabila pikiran-pikiran itu muncul saat berada di da-
lam gua merah muda itu, dengan dia di sisiku.

Kadang-kadang terasa sulit untuk pulang ke gua. “Dari
mana saja?” dia akan bertanya.

“Cuma ke...” aku menjawab sambil menunjuk tidak jelas.

Dia akan mengangguk. Tapi aku tahu dia melihat pipi-
ku yang bersemu merah.

Musim panas semakin gerah, dan kami mencari keteduhan

di sungai, airnya menyemburkan lengkung-lengkung
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cahaya ketika kami berkecipak dan menyelam. Batu-
batu di dasar sungai terasa sejuk dan berlumut, bergulir
di bawah jari-jari kaki saat aku mengarunginya. Kami
berteriak-teriak, menakuti ikan-ikan yang lantas kabur ke
lubang-lubang berlumpur atau perairan yang lebih tenang
di hulu. Deru air es yang mencair sudah lenyap; aku
berbaring telentang, membiarkan arus yang membuai itu
membawaku. Aku senang merasakan matahari di perutku,
dan sejuknya kedalaman-kedalaman sungai di bawahku.
Achilles mengapung di sebelahku, atau berenang melawan
tarikan pelan arus sungai.

Setelah jemu, kami menyambar cabang-cabang pohon
dedalu yang menggelayut rendah dan menghela tubuh
kami sampai separuh keluar dari air. Hari ini kami ten-
dang-tendangan, kaki saling membelit, berusaha menja-
tuhkan satu sama lain, atau barangkali memanjat ke cabang
satunya. Dengan spontan aku melepaskan cabang pohonku
dan menyambar pinggang Achilles yang bergelantungan.
Dia terpekik kaget. Kami bergulat seperti itu sejenak, ter-
tawa-tawa, kedua lenganku memeluknya. Tiba-tiba terde-
ngar bunyi berderak tajam, cabang yang dipegang Achilles
patah, dan kami pun tercemplung ke sungai. Air yang sejuk
menutup di atas kami, tapi masih juga kami bergulat, ta-
ngan saling menyambar di kulit yang licin.

Begitu muncul ke permukaan, kami megap-megap dan
bersemangat. Dia melompat menerkamku, membenam-
kan aku di air jernih itu. Kami bergumul, muncul ke atas
untuk menghirup napas, lalu menghilang lagi ke bawah
air.

Akhirnya, dengan paru-paru bagai terbakar, wajah me-

rah karena terlalu lama di bawah air, kami menyeret tubuh
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ke tepian dan tergeletak di sana, di tengah rumput perdu
dan alang-alang rawa. Kaki kami melesak ke dalam lum-
pur yang sejuk di tepi air. Air masih menetes-netes dari
rambutnya, dan kuamati air itu membutir, menelusuri ke-

dua lengan dan garis-garis dadanya.

Pagi hari ulang tahunnya yang keenam belas, aku bangun
lebih awal. Chiron telah menunjukkan sebatang pohon,
jauh tinggi di lereng Pelion, yang buah-buah aranya mu-
lai masak; buah-buah ara pertama di musim itu. Achilles
tidak mengetahuinya, centaur itu memastikan padaku.
Berhari-hari kuamati bulatan-bulatan hijau yang keras itu,
kian menggelap dan membengkak, semakin sarat dengan
biji. Dan sekarang aku akan memetik buah-buah itu, un-
tuk sarapannya.

Hadiahku bukan hanya itu. Aku telah menemukan po-
tongan kayu ash yang sudah dikeringkan dan diam-diam
aku mulai membentuknya, mengukir lapisan-lapisannya
yang lunak. Setelah hampir dua bulan, wujudnya mulai
tampak—anak lelaki yang memainkan lira, kepala terdo-
ngak ke langit, mulutnya membuka, seperti sedang ber-
nyanyi. Aku membawanya sekarang, sambil berjalan.

Buah-buah ara itu menggelayut berat dan matang di po-
hon, dagingnya yang berlekuk terasa kenyal ketika kusen-
tuh—kalau menunggu dua hari lagi, mereka sudah terlalu
masak. Maka kupetik dan kukumpulkan di dalam mang-
kuk kayu berukir, dan kubawa pulang dengan hati-hati ke
gua.

Achilles sedang duduk di cerang bersama Chiron, di
kakinya ada kotak kiriman baru yang belum dibuka, dari
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Peleus. Matanya langsung terbeliak begitu melihat buah-
buah ara itu. Dia bangkit, mengulurkan tangan tak sabar
ke dalam mangkuk, sebelum aku sempat menaruhnya di
sampingnya. Kami makan sampai kekenyangan, jemari
dan dagu kami lengket oleh getah buah yang manis.

Kotak dari Peleus berisi lebih banyak tunik dan dawai-
dawai lira, dan kali ini, untuk ulang tahun Achilles yang
keenam belas, ada pula jubah yang dicelup warna ungu
mewah dari cangkang siput laut; Jubah pangeran, calon
raja masa depan, dan kulihat hal ini membuatnya senang.
Jubah itu akan tampak indah dikenakannya, aku tahu,
warna ungunya menjadi lebih megah berpadu warna emas
rambutnya.

Chiron juga memberikan beberapa hadiah—tongkat
untuk berjalan di gunung, dan sebilah pisau-sabuk.
Terakhir, aku menyerahkan patung buatanku. Dia
memeriksanya, jemarinya merabai bekas-bekas torehan
pisauku.

“Itu kau,” kataku, sambil menyeringai bodoh.

Dia mengangkat wajah, ada binar-binar senang di ma-
tanya.

“Aku tahu,” katanya.

Suatu malam, tak lama setelahnya, kami tinggal hingga
larut di samping sisa-sisa api unggun. Achilles pergi cu-
kup lama siang tadi—Thetis datang dan menahannya le-
bih lama daripada biasanya. Sekarang dia memainkan lira
ibuku. Musiknya lirih dan cemerlang seperti bintang-bin-
tang di atas kepala kami.

Di sebelahku, kudengar Chiron menguap, dan mering-

kuk lebih rapat pada kaki-kakinya yang dilipat. Sejenak
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kemudian, nada-nada lira itu berhenti, dan suara Achilles
terdengar lantang dalam gelap. “Apakah kau sudah lelah,
Chiron?”

“Na.”

“Kalau begitu, kami akan pergi, supaya kau bisa beris-
tirahat.”

Tidak biasanya dia begitu cepat berpamitan, atau ber-
bicara mewakili kami berdua, tetapi aku juga sudah lelah,
jadi aku tidak keberatan. Dia bangkit dan mengucapkan
selamat malam kepada Chiron, lalu beranjak ke gua. Aku
meregangkan tubuh, meresapi cahaya api beberapa saat
lagi, lalu menyusulnya.

Di dalam gua, Achilles sudah berbaring di tempat ti-
dur, wajahnya basah sehabis dibasuh di mata air. Aku juga
mencuci muka, air itu terasa sejuk di keningku.

Dia berkata, “Kau belum bertanya tentang kunjungan
ibuku.”

Aku berkata, “Bagaimana kabar ibumu?”

“Dia baik-baik saja.” Jawabannya selalu sama. Itu se-
babnya kadang-kadang aku tidak bertanya.

“Bagus.” Aku mengangkat segenggam penuh air, untuk
membilas sabun di wajahku. Kami membuat sabun dari
minyak zaitun, baunya masih tercium samar-samar, pekat
dan harum.

Achilles berkata lagi. “Dia bilang, dia tidak bisa meli-
hat kita di sini.”

Aku tidak menyangka dia akan berbicara lebih lanjut.
“Hmmm?”

“Dia tidak bisa melihat kita di sini. Di Pelion.”

Ada sesuatu dalam suaranya, nadanya agak tegang.
Aku menoleh. “Apa maksudmu?”
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Matanya mengamati langit-langit. “Dia bilang... aku
bertanya apakah dia mengawasi kita di sini.” Nadanya
tinggi. “Dia bilang, tidak.”

Hening di dalam gua. Hening, selain suara pelan air
mengalir.

“Oh,” kataku.

“Aku ingin memberitahumu. Karena...” Dia diam se-
jenak. “Kupikir kau ingin tahu. Dia...” Dia bimbang lagi.
“Dia tidak senang aku menanyakannya.”

“Dia tidak senang,” aku mengulangi. Aku merasa pe-
ning, benakku mencerna dan terus mencerna kata-kata-
nya. Dia tidak bisa melihat kita. Kusadari saat itu aku ber-
diri setengah tertegun di samping pasu air, handuk masih
terangkat ke dagu. Kupaksakan diri meletakkan kain itu,
beranjak ke tempat tidur. Ada yang liar di dalam diriku,
ada harapan dan ketakutan yang bukan main.

Kusibakkan selimut dan berbaring di tilam yang telah ha-
ngat oleh kulitnya. Matanya masih tertuju ke langit-langit.

“Apakah kau... senang dengan jawabannya?” akhirnya
aku bertanya.

“Ya,” sahutnya.

Kami berbaring saja sejenak, dalam kesunyian yang
menekan dan berdenyut. Biasanya malam-malam kami
suka bertukar canda atau cerita. Langit-langit di atas
kami digambari bintang-bintang, dan kalau sudah bosan
mengobrol, kami suka menunjuk ke atas. “Orion,” kataku,
mengikuti jarinya. “Pleiades.”

Tetapi malam ini tak ada apa pun. Kupejamkan mata
dan menunggu, menit-menit berlalu lambat, sampai ku-
perkirakan dia sudah tidur. Lalu aku menoleh untuk me-
natapnya.
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Dia berbaring miring, sedang memandangiku. Aku ti-
dak mendengar dia berbalik. Aku tidak pernah mendengar-
nya. Dia diam sepenuhnya, "diam” yang merupakan ciri
khasnya seorang. Aku menarik napas, dan menyadari ha-
nya ada sebuah bantal gelap di antara kami.

Dia mencondong ke depan.

Bibir kami saling membuka, dan kehangatan yang
manis mengalir dari tenggorokannya. Aku tak mampu
berpikir, tak mampu berbuat apa pun selain mereguknya,
tiap-tiap embusan napas, gerakan lembut bibirnya. Begi-
tu ajaib.

Aku gemetar, takut dia pergi. Aku tidak tahu harus ba-
gaimana, apa yang dia sukai. Kuciumi lehernya, sekujur
dadanya, mencicipi rasa asin itu. Dia seolah merekah oleh
sentuhanku, semakin siap. Aromanya seperti buah badam
dan tanah. Dia menekankan tubuh, menggerus bibirku
menjadi anggur.

Dia langsung terdiam ketika tanganku menyentuhnya,
halus bagai kelopak-kelopak beledu yang rapuh. Aku kenal
betul kulit Achilles yang keemasan serta lekuk lehernya,
lengkung siku-sikunya. Aku tahu seperti apa ekspresi nik-
mat di wajahnya. Tubuh kami saling merapat, seperti se-
pasang tangan.

Selimut-selimut itu membelit tubuhku. Dia menyen-
takkannya sampai lepas dari kami berdua. Udara yang
menerpa kulitku terasa mengejutkan, dan aku menggigil.
Sosoknya terpeta berlatar lukisan bintang-bintang; Polaris
bertengger di pundaknya. Tangannya menyelinap di pe-
rutku yang naik-turun makin cepat seirama napasku. Dia
membelaiku dengan lembut, seperti melicinkan kain yang
teramat halus, dan pinggulku terangkat oleh sentuhannya.
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Kutarik dia ke arahku, gemetar, dan terus gemetar. Dia
pun demikian. Dia seperti habis berlari jauh dan cepat.

Aku mengucapkan namanya, kurasa. Meluncur begitu
saja; aku kosong, seperti buluh yang menyiulkan angin.
Waktu serasa berhenti, tak ada apa pun selain bunyi napas
kami.

Rambutnya di sela jemariku. Ada yang memuncak di
dalamku, darah yang berdebur seiring gerak tangannya.
Wajahnya menempel rapat padaku, tapi masih juga kucoba
menariknya lebih dekat. Jangan berhenti, kataku.

Dia tidak berhenti. Perasaan itu memuncak dan terus
memuncak sampai akhirnya seruan serak melompat dari
tenggorokanku, dan membuatku melengkungkan tubuh
ke arahnya.

Tetapi itu tidak cukup. Tanganku terulur, menemukan
bagian yang memberinya kenikmatan. Matanya terpejam.
Ada irama tertentu yang disukainya, bisa kurasakan, dari
napasnya yang tersentak, penantiannya. Jemariku terus
bergerak, mengikuti tiap-tiap tarikan napas yang makin
lekas. Kelopak matanya sewarna langit fajar; tubuhnya
berbau tanah sehabis disiram hujan. Mulutnya membuka
dalam seruan tak bermakna, dan kami begitu rapat hing-
ga aku merasakan semburan kehangatannya. Dia gemetar,
dan kami berbaring diam.

Perlahan-lahan, seperti turunnya senja, aku menyadari
keringatku, selimut yang lembap, dan basah yang melun-
cur di antara perut kami. Kami menjauh, saling melepas-
kan diri, wajah kami sembap dan agak lebam oleh ciuman-
ciuman. Gua itu berbau panas dan manis, seperti buah
yang dijemur matahari. Mata kami bertemu, dan kami
tidak berkata-kata. Rasa takut mulai bangkit di dalam di-
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riku, tajam dan mendadak. Inilah saat-saat paling genting,
dan aku menjadi tegang, takut kalau-kalau dia menyesal.

Dia berkata, “Aku tidak mengira...” Dan berhenti. Tak
ada yang lebih kuinginkan di dunia ini selain mendengar
apa yang belum diucapkannya.

“Apa?” tanyaku. Kalau ini berita buruk, biarlah lekas
berlalu. “Aku tidak mengira kita akan...” Dia terbata-bata
pada setiap kata, dan aku tidak menyalahkannya.

“Aku juga tidak,” kataku.

“Apakah kau menyesal?” Kata-kata itu meluncur cepat
dari mulutnya, dalam satu tarikan napas.

“Tidak,” kataku.

“Aku juga tidak.”

Lalu hening, dan aku tidak peduli tentang tilam yang
lembap atau keringatku yang banyak. Matanya teguh, hi-
jau berbintik keemasan. Suatu keyakinan bangkit di hati-
ku, bercokol di tenggorokanku. Aku tidak akan pernah me-
ninggalkannya. Tidak akan ada yang berubah, sampai kapan
pun, selama dia masih membolehkanku.

Andai aku memiliki kata-kata untuk menyampaikan
itu, tentu sudah kuucapkan. Tetapi rasanya kata-kata tak
akan mencukupi untuk menampung kebenaran yang me-
luap ini.

Seolah bisa mendengarku, dia meraih tanganku.
Aku tidak perlu melihat; jemarinya telah terukir dalam
ingatanku, ramping dan berurat lembut, kuat dan cepat
dan tak pernah keliru.

“Patroclus,” dia berucap. Dia selalu lebih fasih berkata-
kata dibandingkan aku.
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Esok paginya, aku terbangun dengan perasaan melayang,
tubuhku limbung oleh rasa hangat dan ringan. Setelah
kemesraan itu, gairah datang lagi; dan kami tidak ter-
buru-buruy, lebih menikmati, malam yang seperti mimpi,
terus dan terus berlanjut. Kini, sewaktu mengamati dia
menggeliat di sampingku, tangannya bertumpu di pe-
rutku, lembap dan tertekuk seperti bunga di waktu fajar,
lagi-lagi aku khawatir. Serta merta aku teringat hal-hal
yang telah kuucapkan dan lakukan, suara-suara yang ku-
perdengarkan. Aku takut pesona itu hancur lebur, takut
cahaya yang merayap masuk dari pintu gua mengubah-
nya menjadi batu. Tapi kemudian dia terbangun, bibir-
nya mengucap salam, masih mengantuk, dan tangannya
sudah terulur meraih tanganku. Kami berbaring saja se-
perti itu, sampai gua menjadi terang oleh sinar pagi, dan
Chiron memanggil.

Kami makan, lalu lari ke sungai untuk mandi. Ku-
nikmati sepuasnya keajaiban ini, untuk memandanginya
terang-terangan, menikmati permainan cahaya yang ber-
pendar-pendar pada tubuhnya, lekuk punggungnya ketika
dia menyelam ke bawah air. Setelahnya, kami berbaring-
baring di tepi sungai, mempelajari garis-garis tubuh satu
sama lain. Ini, dan ini, dan ini. Kami bagaikan sepasang
dewa saat fajar dunia baru merekah, dan suka cita kami
begitu cemerlang sehingga kami tak bisa melihat apa pun

selain satu sama lain.

Kalaupun Chiron melihat ada perubahan, dia tidak mem-
bicarakannya. Tapi aku tetap khawatir.
“Menurutmu, apakah dia akan marah?”
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Kami sedang berada di hutan zaitun, di sisi utara gu-
nung. Di sini angin sepoinya paling sejuk, segar dan bersih
seperti mata air.

“Kurasa dia tidak akan marah.” Tangan Achilles ter-
ulur ke tulang selangkaku; dia paling suka menelusurkan
jari di situ.

“Tapi mungkin saja dia akan marah. Tentunya seka-
rang dia sudah tahu. Perlukah kita mengatakan sesuatu?”

Bukan baru pertama kali ini aku bertanya-tanya. Kami
sudah sering membahasnya, menggebu-gebu, penuh
konspirasi.

“Boleh saja.” Dia sudah menjawab begitu, sebelumnya.

“Kau tidak khawatir dia akan marah?”

Sekarang dia terdiam, menimbang-nimbang. Inilah
yang kusukai pada dirinya. Tak peduli berapa kali aku ber-
tanya, dia menjawab seolah itu baru pertama kali.

“Entahlah.” Matanya bertemu mataku. “Pentingkah
itu? Aku tidak akan berhenti.” Suaranya hangat oleh has-
rat. Aku merasa kulitku menggelenyar sebagai jawaban.

“Tapi dia bisa saja melapor kepada ayahmu. Ayahmu
mungkin akan marah.”

Nadaku nyaris putus asa sewaktu mengatakannya.
Sebentar lagi kulitku terlalu hangat, dan aku tidak akan
mampu berpikir.

“Lantas kenapa kalau dia marah?” Pertama kali dia
berkata begitu, aku kaget bukan main. Walaupun ayahnya
marah, Achilles akan tetap mengikuti keinginannya sen-
diri—aku tidak paham hal seperti ini, hampir-hampir tak
bisa kubayangkan. Aku ketagihan mendengar dia menga-
takannya. Aku tak pernah jemu mendengarnya.

“Bagaimana dengan ibumu?”
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Tiga orang itu sumber ketakutanku—Chiron, Peleus,
dan Thetis.

Dia mengangkat bahu. “Memangnya dia bisa apa?
Menculikku?”

Dia bisa membunuhku, pikirku. Namun aku tidak me-
ngatakannya. Angin sepoi ini teramat manis, dan mata-
hari begitu hangat, tak boleh diracuni dengan perkataan
semacam itu.

Dia mengamatiku sejenak. “Apakah kau peduli, kalau
mereka marah?”

Ya. Aku takut bukan main kalau Chiron sampai marah
kepadaku. Sejak dulu aku tidak tahan dikecam; aku tidak
bisa menepiskannya begitu saja seperti Achilles. Tetapi ti-
dak akan kubiarkan itu memisahkan kami, kalau terpaksa.
“Tidak,” kataku.

“Bagus,” sahutnya.

Tanganku terulur untuk membelai rambut-rambut ha-
lus di pelipisnya. Dia memejamkan mata. Kuamati wa-
jahnya yang terdongak menghadap matahari. Ada kesan
halus pada bagian-bagian wajahnya, hingga terkadang dia
tampak lebih muda dibandingkan usianya. Bibirnya me-
rah dan penuh.

Matanya membuka. “Sebutkan satu pahlawan yang ba-
hagia.”

Aku berpikir-pikir. Heracles menjadi gila dan membu-
nuh keluarganya; Theseus kehilangan mempelainya dan
ayahnya; anak-anak Jason dan istri barunya dibunuh oleh
istri sebelumnya; Bellerophon membunuh Chimera, tetapi
menjadi cacat setelah jatuh dari punggung Pegasus.

“Kau tidak bisa.” Dia duduk tegak sekarang, mencon-
dong ke depan.



“Aku tidak bisa.”

“Aku tahu. Mereka tidak pernah membiarkanmu ter-
masyhur dan bahagia.” Dia menaikkan satu alis. “Kuberi-
tahu suatu rahasia.”

“Katakan.” Aku suka sekali kalau dia sedang seperti
ini.

“Aku akan menjadi yang pertama.” Dia meraih telapak
tanganku dan menggenggamnya. “Bersumpahlah.”

“Kenapa aku?”

“Sebab semuanya karena dirimu. Bersumpahlah.”

“Aku bersumpah,” kataku, terpukau oleh semburat me-
rah di pipinya dan api di matanya.

“Aku bersumpah,” dia menggemakan.

Kami duduk seperti itu sejenak, tangan saling bersen-
tuhan. Dia tersenyum lebar.

“Rasanya aku sanggup menelan dunia ini bulat-bulat.”

Trompet ditiup, di suatu tempat di lereng-lereng di ba-
wah kami. Singkat dan terputus-putus, seperti peringatan.
Sebelum aku sempat berbicara atau bergerak, dia sudah
bangkit, belati terhunus, dicabut dari sarung di pahanya.
Itu hanya pisau berburu, namun di tangannya itu saja
sudah cukup. Dia berdiri tenang dan siap, hening sepe-
nuhnya, mendengarkan dengan segenap indra “setengah-
dewa”-nya.

Aku juga membawa pisau. Tanpa bersuara aku meng-
ambilnya dan berdiri. Dia telah mengambil posisi antara
aku dan suara itu. Aku tidak tahu apakah harus meng-
hampirinya, berdiri di sampingnya dengan senjata terhu-
nus juga. Pada akhirnya, itu tidak kulakukan. Tadi itu bu-
nyi trompet seorang prajurit, dan seperti telah dikatakan
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Chiron dengan gamblang, pertempuran adalah wilayah
Achilles, bukan wilayahku.

Trompet ditiup lagi. Kami mendengar desir semak-
semak, terinjak sepasang kaki. Satu orang. Barangkali dia
tersesat, atau dalam bahaya. Achilles maju selangkah ke
arah suara itu. Seperti hendak menjawab, trompet itu ber-
bunyi lagi. Lalu sebuah suara berseru lantang ke atas gu-
nung. “Pangeran Achilles!”

Kami tertegun.

“Achilles! Aku datang mencari Pangeran Achilles!”

Burung-burung menghambur dari pepohonan, kabur
dari kebisingan itu.

“Dari ayahmu,” aku berbisik. Hanya utusan istana
yang tahu di mana mencari kami.

Achilles mengangguk, namun anehnya tampak enggan
menjawab. Kubayangkan betapa keras denyut nadinya saat
ini; sesaat tadi dia sudah siap membunuh.

“Kami di sini!” aku berseru ke dalam telapak tanganku
yang dicungkupkan. Sejenak suara itu berhenti.

“Di manaP?”

“Bisakah kau mengikuti arah suaraku?”

Dia bisa, walaupun dengan susah payah. Setelah bebe-
rapa waktu, barulah dia melangkah masuk ke dalam ce-
rang. Wajahnya tergores-gores dan tunik istana yang dike-
nakannya basah kuyup oleh keringat. Dia berlutut dengan
canggung, dan setengah hati. Achilles sudah menurunkan
belatinya, tapi kulihat dia masih menggenggamnya erat-
erat.

“Ya?” Suaranya tenang.

“Ayahandamu memanggil. Ada urusan penting di rumah.”
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Seketika aku terdiam, sediam Achilles beberapa saat
tadi. Kalau aku bisa cukup diam, mungkin kami tidak per-
lu pergi.

“Urusan macam apa?” tanya Achilles.

Orang itu sudah agak pulih. Dia ingat, yang diajaknya
bicara ini seorang pangeran.

“Tuanku, mohon maaf. Aku tidak tahu keseluruhannya.
Beberapa wutusan datang menemui Peleus dengan
membawa berita dari Mycenae. Ayahmu berencana untuk
berbicara malam ini kepada rakyatnya, dan menghendaki
kehadiranmu di sana. Aku sudah membawakan kuda-
kuda untukmu di bawah.”

Sejenak hening. Aku hampir-hampir mengira Achilles
akan menolak. Namun akhirnya dia berkata, “Patroclus
dan aku perlu mengemasi barang-barang kami dulu.”

Dalam perjalanan pulang ke gua dan Chiron, Achilles
dan aku menerka-nerka tentang kabar tersebut. Mycenae
letaknya jauh di selatan kami, dan rajanya adalah Aga-
memnon, yang suka menyebut dirinya penguasa manusia.
Konon dia memiliki angkatan perang paling dahsyat di se-
luruh kerajaan kami.

“Apa pun urusannya, kita hanya pergi satu atau dua
malam,” Achilles memberitahuku. Aku mengangguk, se-
nang mendengar dia mengatakannya. Hanya beberapa hari.

Chiron sudah menunggu kami. “Aku mendengar teriakan-
teriakan itu,” kata centaur itu. Achilles dan aku, yang sudah
sangat mengenalnya, menangkap nada tak senang dalam
suaranya. Dia tidak suka kedamaian di gunungnya diganggu.

“Ayahku telah memanggilku pulang,” Achilles berkata,
“Hanya untuk malam ini. Kurasa tak lama lagi aku akan

kembali.”
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“Begitukah,” kata Chiron. Sosoknya tampak lebih besar
daripada biasanya, saat berdiri di situ, kuku-kukunya tam-
pak kusam di rumput yang terang, bagian belakang tubuh-
nya yang cokelat-kemerahan berkilau oleh matahari. Aku
bertanya-tanya apakah dia akan kesepian tanpa kami. Aku
belum pernah melihat dia bersama centaur lain. Kami per-
nah menanyakannya sekali, dan ekspresi wajahnya langsung
keras. “Makhluk-makhluk tak beradab,” katanya waktu iu.

Kami mengumpulkan barang-barang kami. Aku nya-
ris tak punya apa-apa untuk dibawa, hanya beberapa helai
tunik, dan sebuah seruling. Barang-barang Achilles hanya
sedikit lebih banyak, pakaian-pakaiannya, sejumlah mata
lembing yang pernah dibuatnya, dan patung yang kuukir
untuknya. Kami memasukkan semuanya ke kantong-
kantong kulit, lalu berpamitan kepada Chiron. Achilles,
yang selalu lebih berani, memeluk centaur itu, lengannya
melingkari bagian tempat tubuh kuda bersambung dengan
tubuh manusia. Utusan yang menunggu di belakangku
bergerak-gerak gelisah.

“Achilles,” Chiron berkata, “ingatkah engkau, ketika
aku bertanya, apa yang akan kaulakukan kalau manusia
memintamu berperang?”

“Ya,” sahut Achilles.

“Kau harus mempertimbangkan jawabanmu,”
P g ) 5

kata
Chiron. Aku merinding, namun tidak sempat memikir-
kannya. Chiron sudah beralih kepadaku.

“Patroclus,” katanya, memanggilku. Aku maju ke arah-
nya, dan dia menumpangkan tangannya yang besar dan
hangat seperti matahari, di kepalaku. Aku menghirup aro-
ma tubuhnya yang khas—aroma kuda dan keringat, rem-
pah-rempah dan hutan.



Suaranya tenang. “Sekarang kau tidak mudah melepas-
kan begitu saja seperti dulu,” katanya.

Aku tidak tahu bagaimana harus menanggapinya, jadi
aku berkata, “Terima kasih.”

Seulas senyum teramat samar. “Baik-baiklah.” Kepala-
ku terasa dingin setelah dia mengangkat tangannya dari
situ.

“Kami akan segera kembali,” Achilles berkata lagi.

Mata Chiron tampak gelap dalam cahaya siang yang
miring. “Aku akan mencarimu,” sahutnya.

Kami memanggul tas-tas kami dan meninggalkan
cerang gua itu. Matahari sudah melewati garis meridian
dan sang utusan sudah tak sabar. Kami berjalan cepat me-
nuruni bukit, lalu naik kuda-kuda yang telah menunggu.
Duduk di pelana terasa aneh setelah sekian tahun terbiasa
berjalan kaki, dan kuda-kuda ini membuatku gugup. Aku
setengah berharap mereka akan berbicara, tetapi tentu saja
mereka tak bisa. Aku memutar tubuh di pelanaku untuk
melihat ke arah Pelion. Aku berharap bisa melihat gua me-
rah muda itu, atau mungkin Chiron. Tetapi kami terlalu

jauh. Aku kembali menghadap ke jalan dan membiarkan
diriku dibawa ke Phthia.
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Bab Sebelas

isa-sisa sinar surya terakhir menyorot terang di cakra-
wala sebelah barat ketika kami melewati batu sempa-
dan batas-batas wilayah istana. Kami mendengar seruan
lantang para pengawal, dan bunyi trompet sebagai jawab-
an. Kami mencapai puncak bukit, dan istana itu terbentang
di hadapan kami; di belakangnya, lautan yang muram.
Dan di sana, di jalan masuk istana, begitu mendadak
bagai sambaran petir, berdiri Thetis. Rambutnya hitam
berkilau berlatar belakang putih pualam bangunan istana.
Gaunnya gelap, warna samudra yang gelisah, ungu ma-
tang bercampur kelabu yang bergolak. Di suatu tempat di
sampingnya berdiri para pengawal, dan Peleus juga, na-
mun aku tidak memandang mereka. Yang kulihat hanya
perempuan itu, serta lekuk tajam garis rahangnya.
“Ibumu,” aku berbisik kepada Achilles. Aku berani ber-
sumpah kedua mata Thetis berkilat-kilat menyapu sosok-
ku, seolah dia mendengar ucapanku. Aku menelan ludah
dan memaksakan diri terus maju. Dia tidak akan menyakiti

aku; Chiron sudah berkata dia tidak akan menyakiti aku.
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Aneh rasanya melihat dia berada di antara manusia;
dia membuat mereka semua—para pengawal dan Peleus—
tampak pudar dan pucat, padahal kulitnya sendiri seputih
tulang. Dia berdiri agak jauh dari mereka, menombak la-
ngit dengan tinggi tubuhnya yang tidak wajar. Para penga-
wal menatap ke bawah, takut dan hormat.

Achilles turun dari kudanya, dan aku menyusul. Thetis
meraihnya ke dalam pelukan, dan kulihat para pengawal
menggeser-geser kaki. Mereka bertanya-tanya seperti apa
rasanya kulit perempuan itu; mereka senang karena tidak
tahu.

“Putraku, darah dagingku. Achilles,” dia berkata.
Suaranya tidak lantang, namun terdengar di seluruh
pekarangan. “Selamat datang kembali di rumah.”

“Terima kasih, Ibu,” Achilles berkata. Dia mengerti,
ibunya hendak menunjukkan kepemilikan atas dirinya.
Kami semua paham. Seorang putra seharusnya menya-
lami ayahnya lebih dulu; setelah itu, baru ibunya, kalau
perlu. Tetapi Thetis adalah dewi. Mulut Peleus mengetat,
namun dia tidak berucap sepatah pun.

Setelah ibunya melepaskan pelukan, Achilles meng-
hampiri ayahnya. “Selamat datang, Nak,” Peleus berka-
ta. Suaranya terdengar lemah dibandingkan suara istrinya
yang dewi itu, dan dia tampak lebih tua sekarang. Tiga
tahun sudah kami pergi.

“Dan selamat datang juga, Patroclus.”

Semua orang menoleh ke arahku, dan aku pun mem-
bungkuk. Aku sadar betul akan tatapan Thetis yang me-
nyapu sekujur tubuhku. Kulitku terasa perih, seperti kena
siraman air laut sehabis tertusuk semak duri. Aku senang

ketika Achilles membuka suara.
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“Ada berita apakah, Ayah?”

Peleus mengamati para pengawal. Spekulasi dan bisik-
bisik pasti merajalela di setiap koridor.

“Aku belum mengumumkannya, dan tidak akan meng-
umumkannya sampai semua orang sudah berkumpul. Tadi
kami menunggu-nunggumu. Mari, kita akan mulai.”

Kami mengikutinya masuk ke istana. Aku ingin ber-
bicara kepada Achilles, namun tidak berani. Thetis me-
langkah persis di belakang kami. Para pelayan berjalan
cepat-cepat menjauhinya, tersengal-sengal kaget. Sang
dewi. Kedua kakinya tidak menimbulkan suara sewaktu
melangkah di lantai batu.

Aula makan yang amat luas penuh sesak dengan meja dan
bangku. Para pelayan bergegas-gegas membawa piring
makanan atau menyeret mangkuk-mangkuk yang melu-
ber dengan anggur. Di bagian depan ruangan ada podium
yang ditinggikan. Di situlah Peleus akan duduk, di sam-
ping putra dan istrinya. Tiga kursi. Pipiku bersemu merah.
Memangnya apa yang kuharapkan?

Bahkan di tengah bisingnya persiapan, suara Achilles
terdengar lantang. “Ayah, aku tidak melihat tempat untuk
Patroclus.” Pipiku semakin memerah.

“Achilles,” aku memulai dengan berbisik. Tidak apa-
apa, aku ingin berkata begitu. Aku akan duduk dengan yang
lainnya; tidak apa-apa. Namun dia tidak menghiraukan.

“Patroclus adalah pendamping setiaku. Tempatnya
adalah di sampingku.” Mata Thetis berkeredap. Bisa
kurasakan bara di dalamnya. Aku melihat penolakan di
bibirnya.
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“Baiklah,” Peleus berkata. Dia memberi isyarat kepada
pelayan, dan sebuah kursi ditambahkan untukku, untung-
lah letaknya di sisi meja yang berseberangan dengan The-
tis. Sambil berusaha tidak menonjolkan diri, aku mengi-
kuti Achilles ke tempat duduk kami.

“Dia akan membenciku sekarang,” kataku.

“Dia sudah membencimu,” jawabnya, sambil terse-
nyum sekilas.

Ini tidak membuatku tenang. “Kenapa dia datang?”
bisikku. Hanya urusan yang benar-benar penting akan
membuatnya datang kemari jauh-jauh dari guanya di da-
lam laut. Rasa muaknya kepadaku bukan apa-apa diban-
dingkan apa yang kulihat di wajahnya ketika dia menatap
Peleus.

Achilles menggeleng. “Aku tidak tahu. Aneh, memang.
Aku belum pernah melihat mereka tampil berdua sejak
aku masih kecil.”

Aku teringat ucapan perpisahan Chiron kepada
Achilles: kau harus mempertimbangkan jawabanmu.

“Chiron menduga kabar ini tentang peperangan.”

Achilles mengerutkan dahi. “Tapi selalu ada perang di
Mycenae. Aku tidak mengerti, kenapa sampai perlu me-
manggil kita.”

Peleus duduk, dan seorang bentara meniup trompet,
membunyikan tiga nada singkat. Tanda bahwa acara ma-
kan akan dimulai. Biasanya butuh waktu beberapa menit
sampai semua orang berkumpul; biasanya mereka ber-
lama-lama di lapangan-lapangan latihan, lambat-lambat
menyelesaikan kegiatan mereka saat itu. Tetapi kali ini
mereka datang berduyun-duyun seperti banjir bandang se-

telah es musim dingin mencair. Dengan cepat ruangan itu
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penuh sesak, orang-orang berebut mencari tempat duduk
sambil bergosip. Aku mendengar nada tegang dalam suara
mereka, semangat yang kian meningkat. Tak seorang pun
mau repot-repot memarahi pelayan atau menendang an-
jing yang mengemis makanan. Tak ada yang lain di dalam
benak mereka selain utusan dari Mycenae itu, dan kabar
yang dibawanya.

Thetis juga duduk. Tidak disediakan piring untuknya,
dan tidak ada garpu juga; dewa-dewa hidup dari ambrosia
dan nektar, dari aroma persembahan bakaran kami, dan
anggur yang kami tuangkan di altar mereka. Anehnya, so-
soknya tidak begitu menonjol di sini, tidak secemerlang
di luar sana. Perabot besar-besar dan sederhana ini seolah
meredupkannya.

Peleus berdiri. Ruangan menjadi sunyi, sampai ke
bangku-bangku paling ujung. Peleus mengangkat cawan-
nya.

“Aku telah menerima kabar dari Mycenae, dari putra-
putra Atreus, Agamemnon dan Menelaus.” Semua ge-
rakan dan gumaman yang masih terdengar, berhenti se-
penuhnya. Bahkan para pelayan ikut terdiam. Aku tidak
bernapas. Di kolong meja, Achilles menempelkan kakinya
pada kakiku.

“Telah terjadi kejahatan.” Peleus lagi-lagi berhenti bi-
cara, seperti tengah menimbang-nimbang apa yang akan
diucapkannya. “Istri Menelaus, Ratu Helen, telah diculik
dari istana di Sparta.”

Helen! Orang-orang saling berbisik lirih kepada tetang-
ganya. Sejak pernikahannya, cerita-cerita tentang keelok-
an paras Helen semakin menyebar. Menelaus telah mem-

bangun tembok-tembok tebal di sekeliling istananya, dari
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batu karang dua lapis; dia telah melatih para prajuritnya
selama sepuluh tahun untuk mempertahankan benteng
itu. Namun segala susah payahnya sia-sia, Helen telah di-
culik. Siapa pelakunya?

“Menelaus menyambut kedatangan rombongan utusan
yang dikirim Raja Priam dari Troy. Pemimpin rombongan
adalah putra Priam, Pangeran Paris, dan dialah biang kela-
dinya. Dia mencuri ratu Sparta dari kamar tidurnya ketika
Raja sedang lelap.”

Terdengar gerutuan marah. Hanya orang Timur yang
begitu tak tahu diri dan menginjak-injak keramahtamah-
an tuan rumahnya. Semua orang tahu, mereka suka sekali
memakai wangi-wangian, dursila karena terbiasa hidup
nyaman. Pahlawan sejati akan merebut terang-terangan,
dengan kekuatan pedangnya.

“Agamemnon dan Mycenae memohon kepada orang-
orang Hellas agar mau berlayar ke kerajaan Priam untuk
menyelamatkan Helen. Troy negeri yang makmur dan
gampang ditaklukkan, kata mereka. Semua yang ikut ber-
perang akan pulang membawa kekayaan dan nama harum.”

Permohonan ini disampaikan dengan cerdik. Kekayaan
dan reputasi selalu menjadi daya tarik utama bagi bangsa
kami.

“Mereka telah memintaku mengirimkan delegasi dari
Phthia, dan aku telah menyanggupi.” Peleus menunggu
sampai suara gumaman tidak terdengar lagi, kemudian
menambahkan, “Walaupun demikian, aku tidak akan
mengajak siapa pun yang tidak hendak pergi. Dan bukan
aku sendiri yang akan memimpin pasukan kita.”

“Lalu siapa yang akan memimpinnya?” seseorang ber-

seru.
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“Hal itu belum diputuskan,” Peleus berkata. Tetapi ku-
lihat matanya melirik putranya.

Tidak, pikirku. Tanganku makin erat mencengkeram
pinggiran kursi. Jangan dulu. Di seberangku, wajah The-
tis dingin dan tanpa ekspresi, matanya menerawang. Dia
tahu ini akan terjadi, baru kusadari itu. Dia ingin Achilles be-
rangkat. Chiron dan gua merah muda itu jadi terasa begitu
jauh; masa-masa bahagia yang sekarang tinggal kenangan.
Sekonyong-konyong aku mengerti makna penting ucapan
Chiron: dunia akan mengatakan Achilles terlahir untuk
berperang. Tangan dan kakinya yang cekatan memang
diciptakan semata-mata untuk tujuan ini—untuk meng-
hancurkan tembok-tembok kokoh Troy. Mereka hendak
melemparkannya ke tengah ribuan lembing Troy dan me-
nonton penuh kemenangan sementara dia berperang dan
tangannya yang indah itu berlumuran darah.

Peleus memberi isyarat kepada Phoinix, sahabatnya
yang paling lama, di salah satu meja pertama. “Lord
Phoinix akan mencatat nama-nama mereka yang hendak
maju berperang.”

Orang-orang yang duduk di bangku mulai bangkit. Te-
tapi Peleus mengangkat tangannya.

“Masih ada lagi.” Dia mengangkat sepotong kain linen
yang penuh tulisan. “Sebelum Helen ditunangkan dengan
Raja Menelaus, banyak yang datang melamarnya. Tam-
paknya para pelamar ini telah mengucap sumpah untuk
melindunginya, siapa pun yang kelak memperistrinya. Se-
karang Agamemnon dan Menelaus menuntut orang-orang
ini memenuhi sumpah mereka dan membawa pulang He-
len kepada suaminya yang sah.” Dia menyerahkan lem-
baran kain itu kepada bentara.
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Aku tertegun. Sumpah itu. Di dalam benakku menda-
dak muncul bayangan bokor, dan darah seekor kambing
putih. Balairung megah, penuh dengan laki-laki yang
tinggi menjulang.

Si bentara mengangkat daftar tersebut. Ruangan serasa
miring, dan mataku tak mau berfokus. Dia mulai membaca.

Antenor.

Eurypylus.

Machaon.

Banyak yang kukenal dari nama-nama itu; kami semua
mengenalnya. Mereka adalah para pahlawan dan raja-raja
dari masa kami. Tetapi bagiku mereka lebih dari itu. Aku
pernah melihat mereka, di ruangan dari batu yang penuh
asap tebal perapian.

Agamemnon. Ingatan tentang jenggot hitam tebal; laki-
laki bertampang serius dengan mata disipitkan dan was-
pada.

Odysseus. Bekas luka melingkar di betisnya, merah
muda seperti gusi.

Ajax. Tubuhnya dua kali lebih besar daripada laki-laki
mana pun di ruangan itu, menyandang perisai raksasa di
punggungnya.

Philoctetes, si pemanah.

Menoitiades.

Bentara itu berhenti sejenak, dan aku mendengar gu-
maman: siapa? Ayahku tidak membuat prestasi apa pun
pada tahun-tahun sejak pengasinganku. Kejayaannya te-
lah meredup; namanya terlupakan. Dan orang-orang yang
mengenalnya tak pernah tahu dia memiliki seorang putra.
Aku duduk tertegun, tak berani bergerak, takut ketahuan.
Aku terikat dengan perang ini.
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Bentara itu berdeham.

Idomeneus.

Diomedes.

“Itu namamu? Kau ada di sana waktu itu?” Achilles ber-
balik menghadapku. Suaranya pelan, nyaris tidak terdengar,
namun tetap saja aku takut ada yang mendengarnya.

Aku mengangguk. Tenggorokanku terlalu kering un-
tuk berkata-kata. Tadi aku hanya memikirkan bahaya
yang harus dihadapi Achilles, dan bagaimana supaya aku
dapat menahannya di sini, kalau bisa. Aku malah tidak
memikirkan nasibku sendiri.

“Dengar, itu bukan namamu lagi. Jangan bilang apa
pun. Nanti kita pikirkan, apa yang harus dilakukan. Kita
akan bertanya pada Chiron.” Achilles belum pernah ber-
bicara seperti itu, tiap kata diucapkan tajam dan terburu-
buru. Nada cemasnya membuatku tersadar, sedikit, dan
semangatku bangkit melihat tatapannya padaku. Aku
mengangguk lagi.

Nama-nama lain disebutkan, dan berbagai kenangan
yang menyertainya. Tiga perempuan di panggung, salah
satunya Helen. Tumpukan hadiah berharga, dan kerutan
di dahi ayahku. Batu di bawah lututku. Kupikir semua itu
hanya mimpi. Ternyata bukan.

Setelah bentara itu selesai, Peleus menyuruh pergi
orang-orangnya. Mereka berdiri serempak, bangku-bang-
ku didorong ke belakang, tak sabar ingin menghadap
Phoinix untuk mendaftarkan diri. Peleus berbalik kepada
kami. “Mari, aku ingin bicara lebih lanjut dengan kalian
berdua.” Aku menoleh ke arah Thetis, untuk melihat apa-
kah dia akan ikut juga, namun dia sudah pergi.



Kami duduk di samping perapian Peleus; dia telah mena-
warkan anggur yang nyaris tidak dicampur air. Achilles
menolak. Aku mengambil secawan, namun tidak kumi-
num. Sang Raja duduk di kursi lamanya, yang paling dekat
ke perapian, kursi berpunggung tinggi, lengkap dengan
bantal-bantal. Matanya tertuju kepada Achilles.

“Aku memanggilmu pulang dengan pemikiran barang-
kali kau mau memimpin angkatan perang ini.”

Terucap sudah. Api bergemeretak; kayunya belum kering.

Achilles membalas tatapan ayahnya. “Aku belum me-
nyelesaikan pelajaranku dengan Chiron.”

“Kau sudah tinggal di Pelion lebih lama daripada aku,
dan pahlawan lain mana pun.”

“Itu tidak berarti aku mesti tergopoh-gopoh pergi mem-
bantu putra-putra Atreus setiap kali mereka kehilangan istri.”

Kupikir Peleus akan tersenyum mendengar ucapan itu,
tapi ternyata tidak. “Aku tidak meragukan Menelaus sa-
ngat murka kehilangan istrinya, tetapi yang mengirim
utusan adalah Agamemnon. Dia sudah bertahun-tahun
mengamati Troy semakin makmur dan matang, dan seka-
rang dia berniat memetiknya. Merebut Troy adalah pres-
tasi yang sangat membanggakan dan layak bagi pahlawan-
pahlawan kita yang paling hebat. Mungkin ada kemuliaan
besar yang bisa diperoleh dengan berlayar bersamanya.”

Mulut Achilles mengetat. “Akan ada perang-perang
lain.”

Peleus tidak mengangguk terang-terangan. Tetapi kuli-
hat dia mengakui kebenaran itu. “Kalau begitu, bagaimana
dengan Patroclus? Dia dipanggil untuk ikut.”

“Dia bukan lagi putra Menoitius. Dia tidak terikat de-
ngan sumpah itu.”
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Peleus yang saleh menaikkan satu alisnya. “Cara yang
agak licik untuk menghindar.”

“Menurutku tidak.” Achilles mengangkat dagu. “Sum-
pah itu tidak berlaku lagi setelah dia dibuang oleh ayah-
nya.”

“Aku tidak ingin pergi,” aku berkata pelan.

Sejenak Peleus memandangi kami berdua. Kemudian
dia berkata, “Aku tidak berhak memutuskan. Semua ini
terserah padamu.”

Keteganganku agak berkurang. Peleus tidak akan mem-
bocorkan keberadaanku.

“Achilles, para utusan akan datang kemari untuk berbi-
cara denganmu, raja-raja yang dikirim Agamemnon.”

Di luar jendela kudengar bisikan samudra tak putus-
putus menggerus pasir. Tercium olehku bau garam itu.

“Mereka akan memintaku berperang,” Achilles berka-
ta. Ucapannya bukan pertanyaan.

“Ya.”

“Ayah ingin aku menerima kedatangan mereka.”

“Benar.”

Sunyi lagi. Kemudian Achilles berkata, “Aku tidak
akan mempermalukan mereka, atau Ayah. Aku akan men-
dengarkan alasan-alasan mereka. Tetapi kukatakan terus
terang, aku tidak yakin mereka akan bisa membujukku.”

Kulihat Peleus terperanjat, sedikit, oleh keyakinan pu-
tranya, namun dia bukan tak senang. “Itu pun aku tidak
berhak memutuskan,” dia menyahut dengan tenang.

Api bergemeretak lagi, menyemburkan getah.

Achilles berlutut, dan Peleus menumpangkan satu ta-
ngan di kepalanya. Aku terbiasa melihat Chiron melaku-
kan ini, dan tangan Peleus tampak keriput dibandingkan
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tangan Chiron, sarat dengan urat-urat darah yang geme-
tar. Kadang-kadang sulit mengingat-ingat bahwa dulu dia

seorang pahlawan, pernah berjalan bersama dewa-dewa.

Kamar Achilles masih seperti ketika kami tinggalkan, ha-
nya saja dipannya sudah dikeluarkan ketika kami pergi.
Aku senang; ini bisa menjadi alasan yang mudah, seandai-
nya ada yang bertanya mengapa kami berbagi tempat ti-
dur. Kami saling meraih, dan aku teringat malam-malam
dahulu itu, ketika aku berbaring terjaga di kamar ini, men-
cintainya dalam diam.

Setelahnya, Achilles merapatkan tubuh dan berbisik
dengan mengantuk, untuk terakhir kali, “Kalau kau harus

pergi, kau tahu aku akan pergi bersamamu.” Kami pun ti-

dur.
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Bab Dua Belas

ku terbangun karena kelopak mataku perih tersorot
matahari. Aku kedinginan, pundak kananku terbu-
ka, kena tiupan angin sepoi dari jendela yang menghadap
ke laut. Bagian tempat tidur di sampingku kosong, namun
bantalnya masih memetakan bekas kepala Achilles, dan
selimut-selimut masih menyisakan bau kami berdua.
Sudah begitu sering aku menghabiskan pagi sendirian
di kamar ini, sementara dia pergi mengunjungi ibunya.
Aku tidak merasa aneh mendapati dia pergi. Mataku ter-
pejam, dan aku kembali tenggelam ke dalam jejak-jejak
mimpi. Waktu berlalu, dan matahari bertengger panas di
ambang jendela. Burung-burung sudah bangun, dan para
pelayan, dan bahkan para lelaki. Aku mendengar suara
mereka dari pantai dan aula berlatih, bunyi berkelontang
dan menggelotrak orang-orang yang bekerja. Aku duduk
tegak. Kasut Achilles tergolek di samping tempat tidur,
terlupakan. Bukan di luar kebiasaan; dia sering pergi ber-
telanjang kaki ke mana-mana.
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Dia pasti sedang sarapan, tebakku. Dia membiarkan
aku tidur. Sebagian diriku ingin tetap di kamar ini sam-
pai dia kembali, tetapi itu namanya pengecut. Aku berhak
mendapatkan tempat di sampingnya sekarang, dan tidak
akan kubiarkan tatapan para pelayan membuatku ciut. Ku-
kenakan tunikku, lalu pergi mencarinya.

Dia tidak berada di bangsal besar yang ramai oleh pelayan;
mereka sibuk mengangkati piring-piring dan mangkuk
yang sama setiap hari. Dia juga tidak berada di ruang ra-
pat Peleus yang digantungi kain-kain dinding ungu serta
senjata-senjata para mantan raja Phthia. Dan dia tidak ada
di ruangan tempat kami biasa memainkan lira. Peti yang
dulu menyimpan alat-alat musik kami teronggok memelas
di tengah ruangan.

Di luar dia juga tidak ada, di pohon-pohon yang biasa
kami panjat. Atau di tepi pantai, di tonjolan karang-karang
tempat dia menunggu ibunya. Tidak pula di lapangan
tempat para pria berkeringat menjalani berbagai latihan,
mengayun-ayunkan pedang kayu mereka.

Tak pelak lagi, kepanikanku memuncak hingga nyaris
berwujud menjadi sesuatu yang hidup, licin, dan tuli ter-
hadap akal sehat. Langkah-langkahku semakin bergegas;
dapur, ruang bawah tanah, gudang-gudang penyimpanan
berisi bejana-bejana minyak dan anggur. Tetap saja, aku
tidak menemukannya.

Tengah hari, aku pun menghadap ke kamar Peleus. Ini
berarti kegelisahanku sudah tidak tertahankan lagi. Aku
belum pernah berbicara berdua saja dengan raja tua itu.

Para pengawal di luar menyetopku ketika aku hendak ma-
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suk. Raja sedang beristirahat, kata mereka. Dia sendirian
dan tidak ingin bertemu siapa pun.

“Tapi apakah Achilles...” Aku meneguk, mencoba ti-
dak mempermalukan diri sendiri, mengumpani penasaran
yang kulihat di mata mereka. “Apakah sang Pangeran se-
dang bersamanya?”

“Dia sendirian,” salah satu pengawal mengulangi.

Berikutnya aku mendatangi Phoinix, penasihat uzur
yang telah merawat Achilles ketika Achilles masih kecil.
Aku nyaris tersedak saking takut ketika melangkah ke
ruang kerja Phoinix—ruangan persegi yang sederhana di
jantung istana. Di hadapannya ada loh-loh tanah liat, dan
di situ tertera tanda tangan orang-orang yang namanya
telah disebutkan kemarin malam, garis-garis serong dan
saling silang, menyatakan kesediaan mereka bergabung
ikut berperang melawan Troy.

“Pangeran Achilles...,” kataku. Aku bicara terbata-bata,
suaraku pekat dengan rasa panik. “Aku tidak bisa mene-
mukannya.”

Dia mengangkat wajah dengan agak kaget. Dia tidak
mendengarku masuk; pendengarannya tidak begitu bagus,
matanya yang menatapku tampak buram dan berair oleh
katarak.

“Peleus belum memberitahumu.” Suaranya lembut.

“Belum.” Lidahku seperti batu di dalam mulut, sangat
besar sehingga nyaris tak bisa digunakan berbicara.

“Sayang sekali,” dia berkata ramah. “Dia bersama ibu-
nya. Ibunya datang mengambilnya semalam, waktu dia
sedang tidur. Mereka sudah pergi, tidak ada yang tahu ke

mana.”



Setelahnya, baru kulihat bekas-bekas merah di telapak
tanganku, di tempat kuku-kukuku menancap. Tidak ada
yang tahu ke mana. Ke Olympus, barangkali, tempat yang
tidak akan pernah bisa kudatangi. Ke Afrika, atau India.
Ke sebuah desa yang tidak terpikir untuk kucari.

Tangan Phoinix yang lembut membimbingku kembali
ke kamar. Benakku berkecamuk dan berputar, melompat
dari satu pemikiran ke pemikiran lain. Aku akan kembali
kepada Chiron untuk meminta nasihat. Aku akan
berjalan kaki merambahi pedesaan sambil berseru-seru
memanggil namanya. Thetis pasti telah membiusnya, atau
mengelabuinya. Achilles tidak mungkin mau pergi dengan
suka rela.

Sambil meringkuk di kamar kami yang lengang, aku
membayangkannya: sang dewi membungkuk di atas kami,
dingin dan putih di samping tubuh hangat kami yang le-
lap. Kuku-kukunya menusuk kulit Achilles sewaktu dia
mengangkat putranya itu, lehernya keperakan dalam caha-
ya bulan dari jendela. Tubuh Achilles terkulai di pundak-
nya, tertidur atau kena tenung. Dia menggendong Achilles
pergi dariku, seperti prajurit menggendong sesosok mayat.
Dia kuat; satu tangannya sudah cukup untuk menjaga agar
Achilles tidak jatuh.

Aku tidak bertanya-tanya mengapa dia mengambil
Achilles. Aku sudah tahu. Dia ingin memisahkan kami,
begitu ada kesempatan, begitu kami keluar dari wilayah
pegunungan. Aku mengutuki kebodohan kami. Sudah
pasti Thetis akan melakukan ini; mengapa aku mengira
kami akan aman? Bahwa di sini kami akan tetap dalam
perlindungan Chiron, padahal sejak dulu pun tak pernah.

Dia akan membawa Achilles ke gua-gua bawah laut dan

mengajarnya untuk membenci manusia. Dia akan memberi
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Achilles makanan dewa-dewa dan membakar habis darah
manusia di pembuluh-pembuluh darahnya. Dia akan mem-
bentuk Achilles menjadi sosok yang kelak diabadikan da-
lam lukisan di jambangan-jambangan bunga, dinyanyikan
dalam lagu, untuk berperang melawan Troy. Kubayangkan
Achilles dalam pakaian tempur hitam, ketopong berwarna
gelap yang hanya memperlihatkan mata, pelindung kaki
dari perunggu. Dia berdiri tegak, masing-masing tangan
memegang tombak, dan dia tidak mengenaliku.

Waktu bergulir dengan sendirinya, menelankuy,
menguburku. Di luar jendela, bulan bergerak dalam
berbagai bentuk silih berganti, lalu bersinar purnama lagi.
Aku tidur hanya sedikit dan makan lebih sedikit lagi;
rasa sedih menahanku di tempat tidur, seperti jangkar.
Hanya sentilan ingatan tentang Chiron yang akhirnya
mendorongku bangkit. Kau sekarang tidak semudah dulu
melepaskan.

Aku menemui Peleus. Aku berlutut di hadapannya, di
karpet wol yang ditenun dalam warna ungu cemerlang.
Dia hendak berbicara, namun aku lebih gesit. Satu tangan-
ku memeluk lututnya, satunya lagi terulur ke atas untuk
mencekau dagunya. Pose memohon. Aku sudah berkali-
kali melihat sikap seperti ini, namun belum pernah me-
lakukannya sendiri. Sekarang aku berada di bawah per-
lindungannya; dia harus memperlakukan aku dengan adil,
sesuai aturan dewa-dewa.

“Beritahu aku, di mana dia,” kataku.

Peleus tidak bergerak. Bisa kudengar debar teredam
jantungnya di dada. Selama ini tidak kusadari betapa in-
timnya pose memohon ini, betapa tubuh kami begitu ra-
pat. Tulang-tulang rusuknya terasa tajam di bawah pipiku;
kulit kakinya halus dan tipis termakan usia.
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“Aku tidak tahu,” katanya, dan ucapan itu bergema ke
seluruh ruangan, membuat para pengawal menoleh. Aku
merasakan tatapan mereka di punggungku. Jarang ada
yang memohon seperti ini di Phthia; Peleus raja yang ter-
amat baik, sehingga tidak banyak yang perlu memohon-
mohon sedemikian rupa.

Kutarik dagunya, kudekatkan wajahnya ke wajahku.
Dia tidak melawan.

“Aku tidak percaya,” kataku.

Sejenak berlalu.

“Tinggalkan kami,” dia berkata. Ucapan itu ditujukan
kepada para pengawal. Mereka pergi dengan setengah hati,
namun patuh. Kami tinggal berdua.

Peleus mencondong ke depan, dekat di telingaku. Dia
berbisik, “Scyros.”

Sebuah tempat, sebuah pulau. Achilles.

Ketika aku berdiri, lututku sakit, seperti habis berlutut
terlalu lama. Barangkali memang begitu. Aku tidak tahu
berapa lama waktu berlalu di antara kami, di dalam bang-
sal panjang raja-raja Phthia itu. Sekarang mata kami sejajar,
tetapi dia tidak mau membalas tatapanku. Dia telah menja-
wab, sebab dia orang yang saleh, sebab aku telah memohon-
nya dengan mengiba-iba, sebab dewa-dewa menuntut demi-
kian. Kalau tidak, dia tak akan melakukannya. Ada atmos-
fer muram di antara kami, dan kesan berat, seperti amarah.

“Aku membutuhkan uang,” kataku. Entah dari mana
datangnya kata-kata ini. Aku belum pernah mengucap-
kannya selama ini, kepada siapa pun. Tapi aku tidak pe-
duli apa-apa lagi.

“Bicaralah dengan Phoinix. Dia akan memberikannya.”
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Aku mengangguk, tak kentara. Sesungguhnya masih
banyak yang harus kulakukan. Seharusnya aku berlutut
lagi dan mengucapkan terima kasih, menggosokkan ke-
ningku di permadaninya yang mahal. Tapi itu tidak kula-
kukan. Peleus beranjak dan memandang dengan menera-
wang ke jendela yang terbuka; bentangan laut tersembunyi
oleh lekukan istana ini, tetapi kami bisa mendengarnya,
desis sayup ombak-ombak menerpa pasir.

“Kau boleh pergi,” katanya padaku. Kurasa dia ingin
menunjukkan sikap dingin, dan tak menghargai; raja yang
kesal kepada rakyatnya. Tetapi yang kudengar hanya nada
lelah dalam suaranya.

Aku mengangguk sekali lagi, dan mengundurkan diri.

Emas yang diberikan Phoinix cukup untuk membawaku
ke Scyros pulang-balik dua kali. Kapten kapal terlongong-
longong ketika emas itu kusodorkan kepadanya. Kulihat ma-
tanya melirik-lirik sekilas, menimbang-nimbang nilainya,
menghitung apa saja yang bisa dibelinya dengan emas itu.

“Kau bersedia membawaku?”

Sikapku yang tergesa membuatnya tak senang. Dia
tidak suka melihat orang-orang yang terburu-buru men-
cari tumpangan; terburu-buru dan tanpa barang bawaan
menyiratkan ada kejahatan tersembunyi. Tetapi emas
itu terlalu menggiurkan dan dia tidak bisa menolak. Dia
menggerundel, tapi menerima, dan menyuruhku masuk
ke kabin.

Aku belum pernah naik kapal, dan terkejut dengan
gerakannya yang lamban. Kapal itu kapal dagang ber-
lambung besar yang mengitari kepulauan dengan malas,
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mendistribusikan bulu domba, minyak, dan perabotan
berukir dari tanah daratan dengan kerajaan-kerajaan yang
agak terpencil. Setiap malam kami berhenti di pelabuhan
yang berbeda untuk mengisi ulang wadah-wadah air dan
membongkar muatan. Pada siang hari aku berdiri di ha-
luan, memandangi ombak-ombak menjauh dari lambung
kapal kami yang menghitam, menunggu-nunggu melihat
daratan. Pada kesempatan lain aku pasti terpesona dengan
semua itu: nama bagian-bagian kapal, tali layar, buritan,
tiang; warna air; bau angin yang tajam-bersih. Namun aku
nyaris tidak memperhatikan semua itu. Pikiranku hanya
tertuju pada pulau kecil yang berada di suatu tempat di de-
panku, dan pemuda berambut pirang yang kuharap akan

kutemukan di sana.

Teluk Scyros amat kecil, sehingga aku baru melihatnya
setelah kami memutari pinggiran selatan pulau yang ber-
batu karang dan hampir mencapainya. Kapal kami nya-
ris terjepit di antara kedua lengannya yang menjulur, dan
para pelaut melongok dari samping-samping kapal sambil
menahan napas, untuk melihat karang-karang yang me-
luncur dilewati. Setelah masuk ke teluk, airnya sangat te-
nang, dan para awak kapal harus mendayung sepanjang
sisa perjalanan. Teluk sempit itu sulit dilayari; aku ber-
syukur tidak menjadi kapten kapal yang harus menempuh
perjalanan keluar lagi.

“Kita sudah sampai,” dia berkata dengan cemberut. Be-
lum apa-apa, aku sudah melangkah ke papan turun.

Wajah tebing itu menjulang tajam di hadapanku. Ada
jalur setapak yang dipahat langsung di batu karang, me-
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nanjak berliku-liku menuju istana, dan aku menempuh-
nya. Di puncak ada pohon-pohon meranggas dan kam-
bing-kambing, dan bangunan istana yang sederhana dan
tidak menarik, setengahnya dibuat dari batu dan setengah-
nya lagi dari kayu. Kalau istana itu bukan satu-satunya ba-
ngunan yang terlihat, mungkin aku tidak akan tahu bahwa
itu tempat tinggal Raja. Aku beranjak ke pintu dan masuk.

Koridornya sempit dan redup, udaranya apak oleh bau
sisa-sisa makan malam. Di ujung sana, dua singgasana
tampak kosong. Beberapa pengawal bersantai-santai di
meja-meja, bermain dadu. Mereka mendongak.

“YaP” salah satunya bertanya kepadaku.

“Aku datang untuk menemui Raja Lycomedes,” kataku.
Kuangkat daguku, supaya mereka tahu aku orang yang cu-
kup penting. Sengaja aku mengenakan tunik paling bagus
yang bisa kutemukan—tunik Achilles.

“Aku saja,” seorang pengawal lain menyahuti rekan-
rekannya. Dia melemparkan dadu dengan bunyi berkelo-
tak, lalu keluar dengan malas-malasan dari koridor. Peleus
tidak akan pernah membiarkan sikap tak acuh seperti itu;
dia mengurus orang-orangnya dengan baik dan menun-
tut banyak dari mereka sebagai balasan. Segala sesuatu di
ruangan itu berkesan kelabu dan usang.

Pengawal itu muncul lagi. “Mari,” katanya. Aku meng-
ikutinya, dan jantungku berdebar lebih kencang. Aku su-
dah memikirkan masak-masak, apa yang akan kukatakan.
Aku sudah siap.

“Di sini.” Dia menunjuk pintu yang terbuka, lalu pergi
untuk melanjutkan bermain dadu.

Aku masuk dari ambang pintu. Di dalam, seorang wa-
nita muda duduk di hadapan sisa-sisa perapian.
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“Aku Putri Deidameia,” dia mengumumkan. Suaranya
ceria dan lantang, mirip suara anak kecil, dan terdengar
mengejutkan setelah tadi berada di koridor yang lengang.
Hidungnya menjungkit ke atas dan wajahnya lancip, se-
perti musang. Dia cantik, dan menyadarinya.

Aku mengerahkan sikap sopan santunku dan mem-
bungkuk. “Aku orang asing yang datang untuk memohon
pertolongan dari ayahandamu.”

“Mengapa bukan dari aku?” Dia tersenyum, meneleng-
kan kepala. Sosoknya amat mungil; kuperkirakan ting-
ginya tidak sampai sedadaku kalau dia berdiri. “Ayahku
sudah tua dan sakit-sakitan. Kau boleh mengajukan per-
mohonanmu kepadaku, dan aku akan memutuskannya.”
Dia berlagak seperti ratu, sengaja mengambil sikap duduk
sedemikian rupa supaya cahaya dari jendela menyinarinya
dari belakang.

“Aku sedang mencari temanku.”

“Oh?” Satu alisnya terangkat. “Dan siapakah temanmu
ini?”

“Seorang pemuda,” aku menjawab hati-hati.

“Hmm. Memang ada beberapa pemuda di sini.” Nada
suaranya menggoda, sok. Rambut gelapnya terurai di
punggung dalam ikal-ikal tebal. Dia mengibaskan kepala
sedikit, sehingga rambutnya bergoyang, dan tersenyum
lagi kepadaku. “Mungkin kau bisa memulai dengan
memberitahukan namamu?”

“Chironides,” kataku. Putra Chiron.

Dia mengernyitkan hidung mendengar nama aneh itu.

“Chironides. Dan?”

“Aku sedang mencari sahabatku, yang mungkin tiba di
sini sekitar sebulan yang lalu. Dia berasal dari Phthia.”
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Sesuatu berkelebat di matanya, atau mungkin aku ha-
nya membayangkannya. “Dan mengapa engkau mencari-
nya?” dia bertanya. Aku merasa nadanya tidak seringan
tadi.

“Aku membawa pesan untuknya.” Aku sangat berharap
dibawa menghadap raja tua dan sakit-sakitan itu, daripada
berhadapan dengan gadis ini. Ekspresi wajahnya berubah-
ubah dengan cepat, seperti air raksa. Dia membuatku ge-

lisah.

“Hmmm. Membawa pesan.

»

Dia tersenyum genit,
sambil mengetuk dagu dengan ujung jari yang dicat. “Pe-
san untuk seorang teman. Dan mengapa aku harus mem-
beritahumu, apakah aku mengenal pemuda ini atau tidak?”

“Sebab kau putri raja yang berkuasa, dan aku hanyalah
tamu yang hina-dina.” Aku berlutut.

Ucapanku membuatnya senang. “Nah, mungkin aku
kenal pemuda ini, dan mungkin juga tidak. Aku harus
berpikir-pikir dulu. Kau harus tinggal untuk makan ma-
lam dan menunggu keputusanku. Kalau kau beruntung,
aku mungkin akan menari untukmu, bersama para peng-
iringku.” Dia memiringkan kepala dengan tiba-tiba. “Kau
pernah mendengar tentang gadis-gadis Deidameia?”

“Dengan menyesal harus kukatakan aku belum pernah
mendengarnya.”

Dia mencebik tak senang. “Semua raja mengirimkan
putri mereka ke sini untuk dididik. Semua orang tahu, ke-
cuali kau.”

Aku menundukkan kepala dengan menyesal. “Aku te-
lah menghabiskan waktu di pegunungan dan belum ba-
nyak melihat-lihat dunia.”
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Dia mengerutkan kening sedikit. Kemudian menjen-
tikkan tangan ke pintu. “Sampai bertemu saat makan ma-
lam nanti, Chironides.”

Aku menghabiskan siang itu di area pekarangan yang
berdebu. Istana ini dibangun di bagian pulau yang paling
tinggi, tegak berlatar belakang langit biru, dan peman-
dangannya indah, walaupun bangunannya tampak lusuh.
Sambil duduk, kucoba mengingat-ingat segala informasi
yang pernah kudengar tentang Lycomedes. Dia dikenal
cukup baik, namun dia raja yang lemah, dan tidak begitu
makmur. Euboia di sebelah barat dan Ionia di sebelah ti-
mur sudah lama mengincar wilayahnya; tak lama lagi, sa-
lah satu dari mereka akan mengobarkan perang, walaupun
garis pantai di sini tidak gampang ditembus. Kalau mereka
mendengar yang memerintah di sini seorang perempuan,
perang itu akan lebih cepat terjadi.

Begitu matahari terbenam, aku kembali ke bangsal.
Suluh-suluh sudah dinyalakan, namun justru semakin
menambah muram suasana. Deidameia, dengan mah-
kota emas berkilauan di rambutnya, menuntun seorang
laki-laki tua ke dalam ruangan. Tubuhnya bungkuk dan
memakai mantel bulu berlapis-lapis, sehingga aku tak
bisa membedakan di mana tubuhnya. Deidameia men-
dudukkannya di singgasana dan memberi isyarat dengan
megah kepada seorang pelayan. Aku mundur, berdiri di
tengah para pengawal dan sejumlah pria lain yang fung-
sinya tidak begitu jelas. Apakah mereka penasihat? Atau
sepupu? Penampilan mereka sama kumal dengan sega-
la sesuatu di ruangan ini. Tampaknya hanya Deidameia
yang berhasil lolos dari kesan tersebut, dengan pipi mero-
na dan rambut berkilau.
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Seorang pelayan memberi isyarat ke bangku-bangku
dan meja-meja yang retak, dan aku pun duduk. Raja dan
sang putri tidak bergabung dengan kami; mereka tetap
di kursi singgasana di ujung lain bangsal. Makanan dihi-
dangkan, cukup melimpah, namun mataku terus beralih
ke depan ruangan. Aku bertanya-tanya, haruskah aku
mengumumkan kehadiranku? Apakah sang putri telah
melupakan aku?

Tetapi kemudian dia berdiri dan wajahnya ditoleh-
kan ke arah meja-meja kami. “Orang asing dari Pelion,”
panggilnya, “kau tidak akan pernah bisa mengatakan lagi
bahwa kau belum pernah tahu tentang gadis-gadis Deida-
meia.” Satu gerak isyarat lain dengan tangan yang dililit
gelang. Sekelompok wanita masuk, barangkali dua puluh-
an jumlahnya, berbicara lirih kepada satu sama lain, ram-
but mereka ditutup kain dan diikat ke belakang. Mereka
berdiri di area tengah yang kosong, yang ternyata lingkar-
an untuk menari. Beberapa pria mengeluarkan seruling
dan genderang, satu orang mengeluarkan lira. Deidameia
tampaknya tidak menunggu-nunggu respons dariku, atau
bahkan tidak peduli apakah aku tadi mendengar. Dia
melangkah turun dari kursi singgasana di panggung dan
menghampiri para wanita itu, dan memilih salah satu
yang agak jangkung sebagai pasangannya.

Musik dimulai. Langkah-langkahnya rumit, dan gadis-
gadis itu bergerak gemulai. Mau tak mau, aku terkesan.
Gaun mereka berpusar, perhiasan berayun di pergelang-
an tangan dan kaki ketika mereka berputar-putar. Sambil
berputar, mereka menyentakkan kepala seperti kuda-kuda

yang penuh semangat.
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Deidameia yang paling cantik, tentunya. Dengan
mahkota keemasan dan rambut berkibar, dia menarik
perhatian, mengibaskan pergelangan tangannya dengan
cantik di udara. Wajahnya memerah senang, dan semen-
tara aku menonton, kulihat sosoknya semakin cemerlang.
Dia memandang pasangannya dengan wajah berseri-seri,
hampir-hampir seperti menggoda. Kadang dia menun-
duk kepada gadis itu, kadang dia merapat seperti hendak
menggoda dengan sentuhannya. Aku penasaran, maka
kujulurkan leher untuk melihat gadis pasangannya ber-
dansa, namun begitu banyak sosok bergaun putih menu-
tupi pandanganku.

Musik berhenti, dan para penari menyelesaikan tarian.
Deidameia memimpin mereka maju dalam barisan untuk
menerima pujian kami. Pasangannya berdiri di samping-
nya, kepala ditundukkan. Dia ikut membungkuk bersama
yang lain, lalu mengangkat wajah.

Aku terkesiap, napasku serasa melompat di tenggorok-
an. Pelan, tapi cukup jelas. Mata gadis itu menatapku se-
kelebat.

Beberapa hal terjadi bersamaan pada saat itu. Achilles—
sebab gadis itu ternyata Achilles—melepaskan tangan
Deidameia dan menghambur memelukku dengan sangat
gembira, sampai aku terjengkang ke belakang saking
kuatnya pelukan itu. Deidameia menjerit, “Pyrrha!” dan
tangisnya pun meledak. Lycomedes, yang ternyata tidak
sepikun yang dikatakan putrinya, bangkit berdiri.

“Pyrrha, apa-apaan ini?”

Aku nyaris tidak mendengar. Achilles dan aku berpe-
lukan erat, hampir-hampir tidak bisa berbicara jelas, sa-
king lega.



“Ibuku,” Achilles berbisik, “ibuku, dia...”

“Pyrrhal!” suara Lycomedes terdengar hingga ke sepan-
jang ruangan, lebih lantang daripada isak tangis berisik
putrinya. Baru kusadari, dia berbicara kepada Achilles.
Pyrrha. Rambut-api.

Achilles tidak menghiraukannya; Deidameia melolong
semakin keras. Sang Raja, yang ternyata bijaksana dan
berakal sehat, melemparkan pandangan pada seisi istana-
nya, kaum pria maupun wanita. “Keluar,” perintahnya.
Mereka mematuhi dengan enggan, sambil terus menoleh-
noleh ke belakang.

“Nah.” Lycomedes melangkah maju, dan aku melihat
wajahnya untuk pertama kali. Kulitnya menguning, dan
jenggot kelabunya seperti gumpalan wol dekil; namun se-
pasang matanya cukup tajam. “Siapa laki-laki ini, Pyrrha?”

“Bukan siapa-siapa!” Deidameia sudah menyambar le-
ngan Achilles, menarik-nariknya.

Pada saat bersamaan, Achilles menjawab tenang,
“Suamiku.”

Aku cepat-cepat mengatupkan mulut, supaya tidak ter-
nganga seperti ikan.

“Bukan! Itu tidak benar!” Suara Deidameia meleng-
king nyaring, mengejutkan burung-burung yang bersa-
rang di kasau-kasau. Beberapa helai bulu melayang turun
ke lantai. Deidameia ingin berbicara lebih banyak, tetapi
dia menangis amat keras sehingga tak mampu berbicara
jelas.

Lycomedes menoleh kepadaku, seperti hendak memin-
ta bantuan, antara sesama pria. “Tuan, benarkah ini?”

Achilles meremas jemariku.
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“Ya,” kataku.

“Tidak!” sang putri memekik.

Achilles tidak mengacuhkan Deidameia yang menarik-
nariknya; dengan anggun dia memiringkan kepala kepa-
da Lycomedes. “Suamiku sudah datang menjemput, jadi
sekarang aku boleh meninggalkan istana Paduka. Terima
kasih atas kebaikan hati Paduka.” Achilles menekuk lutut
dan membungkuk hormat. Bagian benakku yang masih
tertegun mengamati dia melakukan gerakan itu dengan
sangat luwes.

Lycomedes mengangkat satu tangan untuk mencegah
kami. “Kita harus bertanya dulu kepada ibumu. Sebab
dialah yang menyerahkanmu kepadaku untuk dididik.
Apakah dia sudah tahu tentang suamimu ini?”

“Tidak!” Deidameia berkata lagi.

“Nak!” Ini Lycomedes, mengerutkan kening, gayanya
boleh dibilang mirip dengan kebiasaan putrinya. “Henti-
kan tingkah memalukan ini. Lepaskan Pyrrha.”

Wajah Deidameia sembap dan merah oleh air mata, da-
danya turun-naik. “Tidak!” Dia menoleh kepada Achilles.
“Kau berbohong! Kau sudah mengkhianatiku! Monster!
Apathes!” Tak punya hati.

Lycomedes tertegun. Jemari Achilles semakin erat
menggenggam jemariku. Dalam bahasa kami, kata-kata
memiliki jenis kelamin. Tadi Deidameia menggunakan
bentuk maskulin.

“Apa katamu tadi?” tanya Lycomedes, perlahan-lahan.

Wajah Deidameia memucat, namun dia mengangkat
dagu dengan gaya menantang, dan suaranya tidak gemetar.

“Dia laki-laki,” katanya. Dan kemudian, “Kami sudah
menikah.”



“Apa!l” Lycomedes mencekal tenggorokannya.

Aku tidak sanggup berkata-kata. Hanya tangan Achilles
yang membuatku masih berdiri tegak.

“Jangan lakukan ini,” Achilles berkata kepada gadis
itu, “Kumohon.”

Tampaknya Deidameia justru semakin marah. “Akan
kulakukan!” Lalu dia berbalik kepada ayahnya. “Kau bo-
doh! Cuma aku satu-satunya yang tahu! Aku tahu!” Dia
memukuli dadanya sendiri untuk menegaskan. “Dan seka-
rang aku akan memberitahu semua orang. Achilles!” Dia
menjerit, seakan ingin memaksakan nama itu menembus
dinding-dinding batu yang kokoh, hingga terdengar oleh
dewa-dewa di langit sana. “Achilles! Achilles! Aku akan
memberitahu semua orang!”

“Tidak akan.” Ucapan itu terdengar dingin dan setajam
pisau; menerobos jeritan-jeritan sang putri dengan mudahnya.

Aku kenal suara itu. Aku membalikkan badan.

Thetis berdiri di ambang pintu. Wajahnya bersinar-
sinar, biru-putih seperti jantungnya api. Kedua matanya
hitam, seperti lubang yang diukir di kulitnya, dan sosok-
nya lebih jangkung daripada yang pernah kulihat selama
ini. Rambutnya halus licin seperti biasa, dan gaunnya pun
indah, tetapi ada kesan liar pada sosoknya, seperti ada
angin tak terlihat yang memecut-mecut di sekelilingnya.
Dia tampak seperti Fury, iblis-iblis yang datang mencari
darah manusia. Kulit kepalaku serasa mau lepas; bahkan
Deidameia langsung terdiam.

Kami berdiri di situ sejenak, menghadapi Thetis. Ke-
mudian Achilles mengulurkan tangan dan merenggut le-
pas kerudung yang menutupi rambutnya. Dia mencekal
bagian leher gaunnya dan merobeknya dari depan, menam-
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pakkan dada di baliknya. Cahaya api bermain-main pada
kulitnya, menghangatkannya menjadi warna keemasan.

“Sudah cukup, Ibu,” katanya.

Ada yang beriak-riak di balik wajah Thetis, seperti
semacam kedutan. Aku agak takut, jangan-jangan dia
akan memukul Achilles. Tetapi dia hanya memandangi
Achilles dengan matanya yang hitam dan gelisah.

Maka Achilles berbalik kepada Lycomedes. “Ibuku dan
aku telah membohongimu, dan untuk itu aku meminta
maaf. Aku Pangeran Achilles, putra Peleus. Ibuku tidak
ingin aku pergi berperang dan menyembunyikan aku di
sini, sebagai salah satu putri asuhmu.”

Lycomedes menelan ludah dan tidak menjawab.

“Kami akan pergi sekarang,” Achilles berkata lembut.

Ucapannya menyentakkan Deidameia dari ketertegu-
nan. “Tidak,” katanya, suaranya meninggi lagi. “Tidak
bisa. Ibumu sudah merestui kita, dan kita sudah menikah.
Kau suamiku.”

Lycomedes terkesiap; bunyi napasnya parau dan keras
di ruangan itu; matanya hanya tertuju kepada Thetis. “Be-
narkah ini?” dia bertanya.

“Benar,” sang dewi menjawab.

Seperti ada yang runtuh menimpa dadaku dari keting-
gian yang jauh. Achilles menoleh kepadaku, seperti ingin
mengatakan sesuatu. Tetapi ibunya mendahului.

“Sekarang kau sudah terikat kepada kami, Raja Ly-
comedes. Kau akan tetap melindungi Achilles di sini. Kau
tidak akan mengungkapkan jati dirinya. Sebagai imbalan,
suatu hari nanti putrimu dapat menyatakan diri sebagai

istri orang termasyhur.” Mata Thetis beralih ke suatu titik

167



di atas kepala Deidameia, lalu kembali. Dia menambah-
kan, “Ini lebih baik daripada apa yang bisa dia peroleh.”

Lycomedes menggosok-gosok leher, seperti hendak me-
licinkan kerut-kerutnya. “Aku tidak punya pilihan,” dia
berkata. “Sebagaimana kauketahui.”

“Bagaimana kalau aku tidak mau dibungkam?” Pipi
Deidameia memerah. “Kau telah menghancurkan aku,
kau dan putramu. Aku sudah tidur dengannya, seperti
kauperintahkan, dan kehormatanku sudah direnggutnya.
Aku akan menuntutnya sekarang, di depan pengadilan,
sebagai ganti rugi.”

Aku sudah tidur dengannya.

“Kau gadis bodoh,” Thetis berkata. Tiap kata diucap-
kan tajam dan menikam, seperti mata pisau. “Miskin dan
tidak istimewa, kau hanya alat. Kau tidak layak menda-
patkan putraku. Kau harus bungkam, atau aku akan mem-
bungkammu.”

Deidameia mundur dengan mata terbelalak, bibirnya
memutih. Kedua tangannya gemetar. Satu tangan diang-
kat ke perutnya dan mencengkeram bahan gaunnya di
sana, seperti hendak memantapkan tubuhnya. Di luar
istana, di balik karang-karang, kami mendengar ombak-
ombak raksasa memecah bebatuan, membuyarkan garis
pantai hingga berkeping-keping.

“Aku hamil,” sang putri berbisik.

Aku sedang mengamati Achilles ketika Deidameia
berkata demikian, dan kulihat ekspresi kaget yang bukan
main di wajah Achilles. Lycomedes terdengar mengerang
pilu.

Dadaku serasa hampa, serapuh kulit telur. Cukup. Ba-
rangkali aku mengucapkannya, atau mungkin hanya di
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dalam pikiran. Kulepaskan tangan Achilles dan melang-
kah lebar-lebar ke pintu. Thetis pasti telah menyingkir
dari jalanku; kalau tidak, tentu aku menabraknya. Seorang
diri aku melangkah ke dalam kegelapan.

“Tunggu!” Achilles berseru. Dengan tak acuh kuperhati-
kan dia memerlukan waktu lebih lama untuk menyusulku
ketimbang seharusnya. Gaunnya pasti menyulitkan gerakan
kakinya. Dia berhasil menyusul, dan mencengkeram le-
nganku.

“Lepaskan,” kataku.

“Tunggu, kumohon. Kumohon, biarkan aku menjelas-
kan. Aku tidak ingin melakukannya. Ibuku...” Napasnya
pendek-pendek, nyaris tersengal. Belum pernah kulihat
dia sedemikian kalut.

“Dia membawa gadis itu ke kamarku. Dia menyuruh-
ku. Aku tidak mau. Ibuku berkata—dia berkata...” Kali-
matnya diucapkan terbata-bata. “Dia berkata kalau aku
menuruti keinginannya, dia akan memberitahumu di
mana aku berada.”

Aku bertanya-tanya, apa yang ada di benak Deidameia
ketika menyuruh gadis-gadisnya menari di hadapanku?
Apa yang dipikirnya akan terjadi? Apakah dia sungguh-
sungguh mengira aku tidak akan mengenali Achilles? Aku
sanggup mengenalinya dari sentuhan saja, dari baunya;
aku mampu mengenalinya andai pun mataku buta. Dari
embusan napasnya dan jejak langkahnya di tanah. Aku
sanggup mengenalinya dalam kematian, di ujung dunia.

“Patroclus.” Dia mencungkup pipiku dengan tangan-
nya. “Kau mendengarkan? Bicaralah, kumohon.”

169



Aku tak bisa berhenti membayangkan kulit gadis itu di
samping kulit Achilles, payudaranya yang membulat dan
pinggulnya yang berlekuk. Aku teringat hari-hari yang be-
gitu panjang ketika aku berduka untuknya, tanganku tera-
sa hampa dan tak berguna, menggapai-gapai udara kosong
seperti burung-burung mematuki tanah yang kering.

“Patroclus?”

“Tindakanmu sia-sia.”

Dia tersentak mendengar kehampaan dalam suaraku.
Tapi mau bagaimana lagi?

“Apa maksudmu?”

“Ibumu tidak memberitahukan keberadaanmu. Peleus
yang memberitahuku.”

Wajahnya telah memucat, tak berdarah. “Dia tidak
memberitahumu?”

“Tidak. Kau sungguh-sungguh mengira dia akan mem-
beritahuku?” Nada suaraku lebih tajam daripada yang ku-
niatkan.

“Ya,” dia berbisik.

Aku bisa saja mengecamnya habis-habisan atas
kenaifannya. Sejak dulu dia selalu gampang percaya;
begitu sedikit yang dia takuti atau curigai dalam hidupnya.
Pada masa-masa sebelum kami bersahabat, aku nyaris
membencinya gara-gara ini, dan sepercik perasaan lama itu
berpijar di dalamku, mencoba menyala kembali. Siapa pun
tentu tahu, Thetis hanya mementingkan tujuan-tujuannya
sendiri. Bagaimana bisa dia begitu bodoh? Ucapan-ucapan
marah berletupan di dalam mulutku.

Namun ketika kucoba melontarkannya, ternyata aku
tak sanggup. Pipinya merona malu, dan kulit di bawah
matanya tampak lelah. Sifat mudah percaya itu adalah ba-
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gian dirinya, sama seperti tangan atau kakinya yang me-
nakjubkan. Dan walaupun hatiku sakit, aku tidak ingin
dia kehilangan rasa percaya itu dan menjadi gelisah dan
penakut seperti kami-kami semua; aku tidak ingin, demi
apa pun.

Dia mengamatiku lekat-lekat, membaca wajahku ber-
ulang-ulang, seperti pendeta menelaah berbagai pertanda
untuk mencari jawaban. Bisa kulihat garis tipis di kening-
nya, yang menandakan konsentrasi penuh.

Ada yang berdesir di hatiku, seperti permukaan beku
Apidanos di musim semi. Aku telah melihat cara dia me-
mandang Deidameia; atau lebih tepatnya, apa yang tidak
terpancar dari matanya. Sama seperti caranya memandang
anak-anak lelaki di Phthia, kosong dan tidak melihat. Dia
tidak pernah, tidak sekali pun, memandangku dengan cara
itu.

“Maafkan aku,” dia berkata lagi. “Aku tidak
menginginkannya. Dia bukan dirimu. Aku tidak... aku
tidak menyukainya.”

Ucapannya membasuh sisa-sisa perih kesedihan yang
dimulai ketika Deidameia meneriakkan namanya. Teng-
gorokanku mampat karena menahan air mata. “Tidak ada

yang perlu dimaafkan,” kataku.

Agak malam kami kembali ke istana. Bangsal luas itu su-
dah gelap, perapiannya tinggal menyisakan bara. Achilles
telah memperbaiki gaunnya sedapat mungkin, tetapi ro-
bekannya masih menganga sampai ke pinggang; dia me-
meganginya supaya tidak terbuka, kalau-kalau kami ber-
papasan dengan pengawal yang masih berlama-lama.
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Suara yang terdengar dari bayang-bayang itu mengejut-
kan kami.

“Kalian sudah kembali.” Cahaya bulan tidak sampai ke
singgasana, namun kami melihat sosok seorang laki-laki
di sana, terbalut berlapis-lapis bulu binatang. Suaranya le-
bih dalam dibandingkan sebelumnya, lebih berat.

“Ya,” Achilles menyahut. Aku menangkap sedikit ke-
raguan sebelum dia menjawab. Dia tidak mengira akan
berhadapan lagi secepat itu dengan sang Raja.

“Ibumu sudah pergi, entah ke mana.” Raja diam seje-
nak, seperti menunggu tanggapan.

Achilles tidak mengatakan apa pun.

“Putriku, istrimu, sedang menangis di kamarnya. Dia
berharap kau datang menemuinya.”

Aku merasakan sentakan rasa bersalah Achilles. Kata-
katanya meluncur kaku; dia tidak terbiasa dengan perasa-
an ini.

“Sangat disayangkan dia mengharapkan itu.”

“Benar sekali,” Lycomedes berkata.

Kami berdiri membisu sejenak. Kemudian Lycomedes
menarik napas letih. “Kurasa kau menginginkan kamar
untuk temanmu?”

“Kalau Tuanku tidak keberatan,” Achilles menjawab,
hati-hati.

Lycomedes tertawa pelan. “Tidak, Pangeran Achilles,
aku tidak keberatan.” Lalu hening lagi. Kudengar sang Raja
mengangkat cawan, minum, menaruhnya kembali di meja.

“Anak itu harus memiliki namamu. Kau mengerti?”
Inilah yang hendak disampaikannya sejak tadi, yang di-
tunggu-tunggunya dalam gelap, di balik balutan mantel-
mantel bulu, di samping perapian yang mulai padam.
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“Aku mengerti,” Achilles menyahut pelan.

“Dan kau bersumpah?”

Jeda selama sepersekian detik. Aku merasa iba kepada
raja tua itu. Aku senang ketika Achilles berkata, “Aku ber-
sumpah.”

Raja tua itu terdengar mendesah. Tetapi kata-kata se-
lanjutnya diucapkan dengan nada resmi; sebagai seorang
raja kembali.

“Selamat malam, kalian berdua.”

Kami membungkuk dan berlalu dari hadapannya.

Di lorong-lorong istana, Achilles menemukan penga-
wal untuk mengantar kami ke kamar-kamar tamu. Dia
menggunakan suara tinggi dan mengalun seorang gadis.
Kulihat mata si pengawal meliriknya sekilas, hinggap
agak lama di tepi-tepi gaunnya yang robek dan rambutnya
yang acak-acakan. Dia menyeringai kepadaku, memamer-
kan seluruh giginya.

“Lewat sini, Nona,” katanya.

Dalam banyak cerita, dewa-dewa berkuasa menangguhkan
perjalanan bulan, kalau itu yang mereka inginkan;
mengulur-ulur satu malam hingga serasa bermalam-
malam. Demikian pula malam ini, jam demi jam seperti
tak kunjung berakhir. Kami mereguk dalam-dalam,
memuaskan dahaga setelah berminggu-minggu berpisah.
Akhirnya, ketika langit mulai memucat kelabu, barulah
aku teringat ucapan Achilles kepada Lycomedes di
balairung. Ucapan yang sempat terlupakan di tengah kabar

kehamilan Deidameia, pernikahannya, perjumpaan kami
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kembeali.

“Jadi, ibumu bermaksud menyembunyikanmu dari pe-
rang itu?r”

Dia mengangguk. “Dia tidak ingin aku berangkat ke
Troy.”

“Kenapa?” Kupikir selama ini ibunya menginginkan
dia berperang.

“Entahlah. Dia bilang aku masih terlalu muda. Belum
waktunya, katanya.”

“Dan dia juga yang menggagas untuk...”?” Aku membu-
at gerakan ke sisa-sisa gaunnya.

“Sudah pasti. Aku sendiri tidak akan terpikir ke sana.”
Dia meringis dan menarik-narik rambutnya yang masih
terjuntai dalam ikal-ikal perempuan. Menjengkelkan,
tetapi tidak terlalu memalukan, lain halnya kalau yang
mengalami anak lelaki lain. Dia tidak takut dicemooh; dia
tak pernah mengalami dicemooh. “Pokoknya, ini hanya
sampai pasukan itu berangkat.”

Benakku berkutat dengan hal ini.

“Jadi, ini benar-benar bukan karena aku? Sehingga dia
membawamu pergi?”

“Dalam hal Deidameia, memang karena dirimu,
menurutku.” Dia tepekur memandangi kedua tangannya
sejenak. “Tapi selebihnya gara-gara perang itu.”
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I
Bab Tiga Belas

ari-hari selanjutnya berlalu dengan tenang. Kami

makan di kamar dan banyak menghabiskan waktu
di luar istana, menjelajahi pulau, mencari keteduhan se-
adanya di bawah pohon-pohon yang compang-camping.
Kami harus berhati-hati; Achilles tidak boleh terlihat ber-
gerak terlalu gesit, terlalu cekatan memanjat, memegang
lembing. Tetapi kami tidak dibuntuti, dan banyak tempat
aman baginya untuk melepaskan penyamaran.

Agak di ujung pulau ada bentangan pantai yang sepi,
berkarang-karang, namun dua kali lebih besar dibanding-
kan lintasan lari kami. Achilles terpekik senang melihat-
nya, dan langsung melepaskan gaunnya. Kupandangi dia
berlari melintasi pantai itu, begitu gesit seakan tanahnya
datar. “Tolong hitung waktunya,” dia berteriak sambil me-
noleh dari balik pundak. Aku menghitung, mengetuk-nge-
tuk pasir sebagai penanda.

“Berapa?” dia berseru dari ujung pantai.

“Tiga belas,” aku balas berseru.

“Ttu baru pemanasan saja,” katanya.
P )a, Y
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Berikutnya sebelas. Kali terakhir, sembilan. Dia duduk
di sebelahku, tidak tersengal-sengal sedikit pun, pipinya
memerah senang. Dia telah menceritakan hari-hari yang
dilaluinya sebagai perempuan, jam-jam panjang dan mem-
bosankan, kegiatan menari menjadi satu-satunya pelepas-
an. Sekarang dia bebas; dia meregangkan otot-ototnya se-
perti salah satu kucing gunung Pelion, bahagia dan puas
dengan kekuatannya sendiri.

Tetapi malamnya kami harus kembali ke bangsal besar
itu. Dengan enggan Achilles mengenakan gaunnya dan
melicinkan rambut. Sering kali dia mengikat rambut ke
atas dan membungkusnya dengan kain, seperti pada ma-
lam pertama dulu; rambut emas merupakan pemandangan
yang cukup langka dan akan menarik perhatian para pela-
ut dan saudagar yang singgah di pelabuhan kami. Kalau
cerita tentang hal ini sampai ke telinga orang yang cukup
cerdik... aku tidak mau membayangkannya.

Sebuah meja disiapkan untuk kami di bagian depan
bangsal, di dekat kursi-kursi singgasana. Kami makan di
situ, berempat—Lycomedes, Deidameia, Achilles, dan aku.
Adakalanya satu atau dua penasihat bergabung dengan
kami, kadang-kadang tidak ada satu pun. Pada umumnya,
acara makan malam ini berlangsung hening; sekadar for-
malitas, untuk menepiskan gosip dan mempertahankan
kesan seolah Achilles adalah istriku dan anak asuh Raja.
Mata Deidameia meliriknya penuh semangat, berharap
Achilles memandang ke arahnya. Namun itu tidak terja-
di. “Selamat malam,” Achilles menyapa dalam suara pe-
rempuan, ketika kami duduk, tak lebih dari itu. Sikap tak
acuhnya begitu kentara, dan kulihat wajah cantik gadis itu
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berkerut-kerut oleh rasa malu, sakit hati, dan amarah. Dia
terus menatap ayahnya, seakan berharap ayahnya turun
tangan. Namun Lycomedes terus menyuapkan makanan
ke mulutnya dan tidak mengatakan apa-apa.

Kadang-kadang Deidameia melihatku mengawasinya;
ekspresi wajahnya langsung keras, dan matanya menyipit.
Dia menumpangkan tangan di perutnya dengan posesif,
seperti hendak menangkal jampi-jampi yang mungkin
kulepaskan. Barangkali dia mengira aku mencemoohnya,
berbunga-bunga menikmati kemenanganku. Barangkali
dia mengira aku membencinya. Dia tidak tahu aku hampir
saja meminta kepada Achilles, untuk keseratus kali, agar
bersikap lebih ramah kepadanya. Kau tidak perlu memper-
malukan dia dengan begitu terang-terangan, pikirku. Tetapi
Achilles bukan bermaksud tidak ramah; dia hanya tidak
tertarik. Pandangannya melewati gadis itu begitu saja, se-
olah dia tidak ada di sana.

Sekali gadis itu mencoba mengajaknya berbicara, suara-
nya gemetar penuh harap.

“Apakah kau baik-baik saja, Pyrrha?”

Achilles terus saja makan, dalam gigitan-gigitan cepat
dan anggun. Dia dan aku sudah berencana membawa lem-
bing ke ujung pulau setelah makan malam, dan menang-
kap ikan dalam cahaya bulan. Dia sudah tidak sabar ingin
pergi. Aku terpaksa menyenggolnya di bawah meja.

“Apa?” tanyanya.

“Sang Putri ingin tahu, apakah kau baik-baik saja.”

“Oh.” Dia memandang gadis itu sekilas, lalu beralih
kepadaku lagi. “Aku baik-baik saja,” sahutnya.
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Hari-hari selanjutnya, Achilles bangun lebih pagi, supaya
sempat berlatih lembing sebelum matahari mulai tinggi.
Kami telah menyembunyikan beberapa senjata di dalam
gerumbulan yang jauh letaknya, dan dia suka berlatih di
sana sebelum pulang ke istana sebagai perempuan. Ka-
dang-kadang dia mengunjungi ibunya setelah berlatih, du-
duk di salah satu karang terjal Scyros, kakinya terjuntai-
juntai ke laut.

Suatu pagi, ketika Achilles sedang pergi, ada ketukan
keras di pintuku.

“Ya?” aku berseru. Namun para pengawal sudah lang-
sung masuk. Mereka lebih formal dibandingkan biasanya,
membawa tombak dan berdiri tegap. Aneh rasanya meli-
hat mereka tidak bermain dadu.

“Kau diperintahkan ikut dengan kami,” kata salah satu
pengawal.

“Kenapa?” Aku bahkan belum turun dari tempat tidur
dan masih berat oleh kantuk.

“Sang Putri yang memerintahkan.” Seorang pengawal
memegangi satu lenganku masing-masing dan menggi-
ringku ke pintu. Ketika aku terbata-bata memprotes, pe-
ngawal pertama mencondong ke arahku, matanya mena-
tap mataku. “Lebih baik kau ikut tanpa ribut-ribut.” Dia
menyapukan ibu jari ke ujung tombaknya dengan gaya
mengancam dibuat-buat.

Aku tidak yakin mereka akan benar-benar menyakitiku,

tetapi aku juga tidak mau diseret sepanjang koridor-koridor
istana. “Baiklah,” kataku.



Aku belum pernah mengunjungi koridor-koridor sempit
tempat mereka menggiringku. Ini bagian tempat tinggal
kaum wanita, terpisah dari ruangan-ruangan utama, se-
kumpulan sel sempit tempat saudari-saudari angkat Dei-
dameia tidur dan tinggal. Aku mendengar suara tawa dari
balik pintu-pintu, serta bunyi wuus wuus bola permainan
yang tak putus-putus. Achilles berkata matahari tidak bisa
masuk dari jendela-jendela di sini, dan tidak ada angin se-
poi-sepoi. Dia telah menghabiskan hampir dua bulan di
dalam sini; aku tak sanggup membayangkannya.

Akhirnya kami tiba di depan sebuah pintu besar, ter-
buat dari kayu yang lebih bagus dibandingkan pintu-pin-
tu lainnya. Pengawal mengetuk pintu, membukanya, dan
mendorongku ke dalam. Kudengar pintu itu menutup ra-
pat di belakangku.

Di dalam, Deidameia sedang duduk manis di kursi ber-
lapis kulit, mengamatiku. Ada sebuah meja di sebelahnya,
dan bangku kecil di kakinya; selebihnya, ruangan itu ko-
song.

Kusadari, dia pasti sudah merencanakan ini. Dia tahu
Achilles sedang pergi.

Tidak ada tempat untuk aku duduk, jadi aku berdiri
saja. Lantainya dari batu dingin, dan aku tidak memakai
alas kaki. Ada pintu lain, lebih kecil; pintu menuju kamar
tidurnya, tebakku.

Dia melihat aku mengamati, matanya cemerlang seper-
ti mata burung. Tidak ada ucapan cerdas untuk dikatakan,
jadi aku mengucapkan sesuatu yang bodoh.

“Kau ingin bicara denganku.”

Dia mendengus sedikit, dengan mencemooh. “Ya,
Patroclus. Aku ingin bicara denganmu.”
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Aku menunggu, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa
lagi; dia hanya mengamatiku, satu jarinya mengetuk-nge-
tuk lengan kursi. Gaunnya lebih longgar daripada biasa-
nya; tidak ditalikan di pinggang seperti sering dia laku-
kan, untuk memamerkan bentuk tubuhnya. Rambutnya
tidak diikat dan dijepit di pelipis dengan sepasang sisir
dari gading berukir. Dia menelengkan kepala dan terse-
nyum kepadaku.

“Lucunya, kau bahkan tidak tampan sama sekali. Kau
sangat biasa.”

Dia diam sebentar, seperti mengharapkan jawaban; ga-
yanya persis ayahnya. Aku merasa pipiku memerah. Aku
harus mengatakan sesuatu. Aku berdeham.

Dia memelototiku. “Aku belum mengizinkanmu ber-
bicara.” Dia menahan tatapanku sejenak, seperti ingin
memastikan aku tidak akan melanggar perintahnya, lalu
meneruskan. “Menurutku lucu sekali. Coba lihat dirimu.”
Dia bangkit, langkah-langkahnya cepat, menutup jarak
di antara kami. “Lehermu pendek. Dadamu tipis seperti
dada anak kecil.” Dia membuat gerakan meremehkan ke
arahku dengan jemarinya. “Dan wajahmu.” Dia meringis.
“Jelek sekali. Gadis-gadisku sependapat. Bahkan ayahku
juga.” Bibir merahnya yang cantik membuka, menampil-
kan gigi-gigi putih. Baru kali ini aku berada sedekat ini
dengannya. Aku mencium aroma manis, seperti bunga
acanthus; dari jarak begitu dekat, bisa kulihat rambutnya
bukan sekadar hitam, melainkan diselingi nuansa-nuansa
cokelat gelap.

“Nah. Apa tanggapanmu?” Kedua tangannya berkacak
pinggang.

“Kau belum memberikan izin berbicara,” sahutku.
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Kemarahan melintas di wajahnya. “Jangan bersikap to-
lol,” dia melepehkan.

“Aku tidak...”

Dia menamparku. Tangannya kecil, namun tenaganya
mengejutkan. Kepalaku tertoleh ke samping dengan kasar.
Kulitku perih, dan bibirku berdenyut-denyut sakit di ba-
gian yang terkena cincinnya. Aku belum pernah ditampar
seperti ini sejak masih kecil. Anak-anak lelaki biasanya ti-
dak ditampar, tetapi seorang ayah kadang melakukannya
untuk menunjukkan penghinaan. Ayahku pernah melaku-
kannya. Aku kaget bukan main; aku tidak bakal sanggup
berbicara, kalaupun aku tahu apa yang harus diucapkan.

Dia menyeringai, seolah menantangku untuk balas me-
nampar. Begitu melihat aku tidak akan membalas, wajah-
nya meringis penuh kemenangan. “Pengecut. Sudah jelek,
penakut pula. Dan agak dungu, menurut apa yang kude-
ngar. Aku tidak mengerti! Sungguh tidak masuk akal,
mengapa dia sangat...” Dia berhenti dengan mendadak,
dan sudut mulutnya turun, seperti dikait mata pancing
nelayan. Dia berbalik memunggungi aku dan membisu.
Sejenak berlalu. Bisa kudengar bunyi tarikan napasnya,
pelan-pelan, supaya aku tidak tahu dia menangis. Tetapi
aku tahu siasat semacam ini. Aku sendiri pernah melaku-
kannya.

“Aku benci padamu,” katanya, namun suaranya parau
dan sama sekali tidak garang. Semacam rasa iba muncul di
hatiku, meredakan panas di pipiku. Aku teringat, betapa
berat rasanya kalau dirimu tidak dipedulikan.

Kudengar dia menelan, dan tangannya bergerak cepat
ke wajah, seperti hendak menyeka air mata. “Besok aku
akan pergi,” katanya. “Kau pasti senang mendengarnya.

181



Ayahku ingin aku mulai dipingit lebih awal. Katanya aku
akan mendapat malu kalau kehamilanku ketahuan, se-
dangkan aku belum menikah.”

Dipingit. Ada nada getir dalam suaranya ketika meng-
ucapkan kata itu. Sebuah rumah kecil, di pinggiran tanah
Lycomedes. Dia tidak akan bisa menari atau bercakap-
cakap dengan teman-temannya di sana. Dia akan seorang
diri saja, dengan seorang pelayan dan perutnya yang ma-
kin membuncit.

“Aku ikut sedih,” kataku.

Dia tidak menyahut. Kuamat-amati lekuk halus
punggungnya di balik gaun putih itu. Aku maju selangkah
mendekatinya, lalu berhenti. Tadi aku bermaksud
menyentuhnya, membelai rambutnya sebagai penghiburan.
Tetapi dia tidak akan terhibur kalau aku yang melakukan,
Maka tanganku kembali terkulai.

Kami berdiri saja seperti itu, selama beberapa waktu,
bunyi napas kami memenuhi ruangan. Ketika dia berba-
lik, wajahnya merah sehabis menangis.

“Achilles tidak mengindahkan aku.” Suaranya agak
gemetar. “Walaupun aku istrinya dan mengandung anak-
nya. Apakah kau... tahu mengapa seperti itu?”

Pertanyaannya seperti pertanyaan anak kecil, misal-
nya mengapa hujan turun atau mengapa laut tak pernah
berhenti bergerak-gerak. Aku jadi merasa lebih tua diban-
dingkan dirinya, padahal tidak.

“Aku tidak tahu,” sahutku perlahan.

Wajahnya mengernyit. “Bohong. Kaulah penyebabnya.
Kau akan berlayar bersamanya, dan aku akan ditinggalkan

di sini.”
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Aku tahu sedikit, seperti apa rasanya seorang diri. Se-
perti apa perihnya rasa iri terhadap keberuntungan orang
lain. Tetapi aku tak bisa berbuat apa-apa.

“Aku harus pergi,” kataku, sehalus mungkin.

“Tidak!” Dia bergerak cepat untuk menghalangi jalan-
ku. Kata-katanya tumpah ruah. “Kau tidak boleh pergi.
Aku akan memanggil pengawal kalau kau coba-coba pergi.
Aku akan... aku akan bilang kau menyerangku.”

Rasa sedih atas dirinya menyeretku, membebaniku.
Kalaupun dia memanggil pengawal, bahkan seandainya
mereka memercayainya, tetap saja mereka tidak akan bisa
menolongnya. Aku pendamping Achilles, jadi aku kebal.

Rupanya perasaan itu tergambar di wajahku; dia
menjauh seperti kena sengat, dan amarahnya kembali
berkobar.

“Kau marah dia menikahiku, dan tidur denganku. Kau
cemburu. Sudah seharusnya.” Dagunya terangkat. “Dan
bukan hanya sekali.”

Dua kali. Achilles sudah memberitahuku. Gadis ini
mengira dirinya sanggup membuat jarak di antara kami,
padahal sesungguhnya dia tak punya apa-apa.

“Aku ikut sedih,” aku berkata lagi. Aku tidak tahu
mesti mengatakan apa lagi. Achilles tidak mencintainya;
tidak akan pernah.

Seolah bisa mendengar isi pikiranku, wajahnya men-
jadi lesu. Air matanya menetes di lantai, butir demi butir,
dan batu kelabu itu menjadi hitam.

“Aku akan mencari ayahmu,” kataku. “Atau salah satu
gadismu.”

Dia mengangkat wajah kepadaku. “Kumohon...,” bisik-

nya. “Jangan pergi.”



Dia gemetar, seperti makhluk yang baru lahir. Selama
ini dia hanya mengenal kesedihan-kesedihan yang tak se-
berapa, dan selalu ada seseorang untuk menghiburnya. Na-
mun sekarang hanya ada kamar ini, dinding-dinding ko-
song dan sebuah kursi, bilik yang menyimpan nestapanya.

Dengan sangat enggan aku menghampirinya. Dia
mendesah pelan, seperti anak kecil yang mengantuk,
dan menjatuhkan diri dengan lega ke dalam pelukanku.
Air matanya merembes di tunikku; kupeluk lekuk-lekuk
pinggangnya, merasakan kulit lengannya yang hangat dan
halus. Achilles pernah memeluknya seperti ini, barangka-
li. Namun saat ini Achilles terasa begitu jauh; kecemer-
langannya tidak cocok berada di dalam ruangan kusam
dan menjemukan ini. Wajah gadis ini panas, seperti kena
demam, menempel rapat di dadaku. Yang kulihat hanya
puncak kepalanya, gelung dan ikal-ikal rambut gelapnya
yang berkilau, serta kulit kepala pucat di bawahnya.

Beberapa saat kemudian, isak tangisnya mereda, dan
dia menarikku lebih dekat. Aku merasa kedua tangannya
membelai punggungku, sekujur tubuhnya ditekankan ke
tubuhku. Mulanya aku tidak mengerti. Lalu aku paham.

“Kau tidak menginginkan ini,” kataku. Aku bermak-
sud mundur, namun pelukannya begitu erat.

“Aku menginginkannya.” Kedua matanya memancar-
kan intensitas yang nyaris membuatku takut.

“Deidameia.” Kucoba menggunakan nada suara yang
telah membuat Peleus menyerah. “Para pengawal ada di
luar. Kau tidak boleh...”

Tetapi sekarang dia sudah tenang, dan yakin. “Mereka
tidak akan mengganggu kita.”
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Aku menelan ludah, tenggorokanku kering saking pa-
nik. “Achilles akan mencariku.”

Dia tersenyum sedih. “Dia tidak akan mencari ke sini.”
Dia meraih tanganku. “Mari,” katanya. Dan dia menarik-
ku masuk ke kamar tidurnya.

Achilles telah menceritakan malam-malam yang me-
reka lalui bersama, ketika aku bertanya. Dia tidak mera-
sa canggung menuturkannya—tidak ada rahasia di antara
kami. Kata Achilles, tubuh gadis ini lembut dan mungil
seperti tubuh anak kecil. Deidameia datang ke kamarnya
di malam hari, bersama ibunya, dan berbaring di sebelah-
nya di tempat tidur. Semula dia takut akan menyakiti gadis
itu; semuanya berlangsung amat cepat, dan mereka sama
sekali tidak berbicara. Dia agak kesulitan ketika mencoba
menggambarkan bau tajam dan pekat itu, dan rasa basah
di antara kedua kaki gadis itu. “Licin,” katanya, “seperti
minyak.” Ketika aku mendesak lebih lanjut, dia mengge-
leng. “Aku tidak ingat, sungguh. Waktu itu gelap, dan aku
tidak bisa melihat. Aku ingin urusan itu cepat selesai.”
Dia mengusap pipiku. “Aku merindukanmu.”

Pintu menutup di belakang kami, dan kami hanya ber-
dua di dalam kamar yang sederhana. Dinding-dindingnya
digantungi kain, lantainya diberi hamparan karpet-karpet
kulit domba. Sebuah tempat tidur dipepetkan ke jendela,
supaya mendapatkan sedikit embusan angin sejuk.

Deidameia membuka gaunnya dari atas kepala, dan
menjatuhkannya ke lantai.

“Apakah menurutmu aku cantik?” dia bertanya.

Aku bersyukur karena pertanyaannya mudah dijawab.
“Ya,” kataku. Tubuhnya kecil dan halus bentuknya, pe-
rutnya membusung nyaris tak kentara, di tempat bayinya
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sedang bertumbuh. Mataku tertarik ke pemandangan
yang belum pernah kulihat, secuil bagian dengan rambut-
rambut gelap menyebar tipis ke atas. Dia melihat tatapan-
ku. Diraihnya tanganku dan diarahkannya ke tempat itu,
yang memancarkan panas seperti percik—percik api.

Kulit yang teraba jemariku rasanya hangat dan lem-
but, begitu rapuh sehingga aku nyaris takut merobeknya
dengan sentuhanku. Tanganku yang satunya terangkat
dan membelai pipinya, menelusuri kulit lembut di bawah
mata. Sorot matanya amat mengenaskan: tak ada harapan
atau kesenangan, yang ada hanya ketetapan hati.

Aku nyaris mengambil langkah seribu. Tetapi aku ti-
dak tahan melihat wajahnya kembali remuk redam oleh
kesedihan dan kekecewaan—satu lagi pemuda yang tak
sanggup memberikan apa yang dia inginkan. Maka ku-
biarkan kedua tangannya menarikku ke tempat tidur,
menggerapai-gerapai sedikit, membimbingku ke antara
pahanya, di mana kulit lembut itu merekah, meneteskan
butir-butir hangat perlahan. Aku merasa ada penghalang
dan ingin mundur, namun dia menggeleng keras-keras.
Wajah mungilnya tegang penuh konsentrasi, rahangnya
mengetat seperti menahan sakit. Kami berdua lega ketika
akhirnya kulit itu menyerah dan membuka. Dan aku pun
menyelinap masuk ke kehangatan yang membungkusku
di dalam tubuhnya.

Aku tidak akan mengatakan gairahku tidak bangkit.
Ada ketegangan yang merambati sekujur tubuhku perla-
han-lahan. Rasanya aneh, dan mengantuk, sungguh berbe-
da dari hasrat-hasrat tajam dan pasti yang kurasakan terha-
dap Achilles. Dia tampak terluka oleh sikap pasifku yang
malas-malasan. Lagi-lagi tak diacuhkan. Maka kugerakkan
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tubuhku, memperdengarkan suara-suara nikmat, mene-
kankan dadaku di dadanya seolah amat bergairah, merata-
kan payudaranya yang lembut dan kecil di bawahku.

Dia pun senang, dan mendadak garang, menarik dan
mendorongku makin keras dan cepat, matanya berkilat-
kilat penuh kemenangan begitu melihat perubahan na-
pasku. Dan kemudian, ketika pasang naik itu bangkit pe-
lan-pelan di dalamku, kedua kakinya yang ringan namun
kokoh melingkari punggungku, menghunjamkan aku ke
dalam tubuhnya, membuatku berkejat-kejat nikmat.

Sesudahnya, kami berbaring tersengal-sengal, bersisi-
an namun tidak saling bersentuhan. Wajahnya tertutup
bayang-bayang dan tampak mengawang, posturnya tera-
sa kaku. Pikiranku masih kacau setelah mencapai akhir,
namun aku mengulurkan tangan untuk merengkuhnya.
Setidaknya inilah yang bisa kutawarkan.

Tetapi dia menjauh dariku dan bangkit berdiri, mata-
nya letih; kulit di bawah matanya tampak gelap seperti
lebam. Dia berbalik untuk berpakaian, dan bokongnya
yang bulat, berbentuk hati, menatapku seperti menge-
cam. Aku tidak mengerti apa yang dia inginkan; aku ha-
nya tahu bahwa aku tidak memberikannya. Aku berdiri
dan mengenakan tunikku. Aku ingin menyentuhnya,
membelai wajahnya, namun matanya seperti memperi-
ngatkan supaya aku jangan dekat-dekat; matanya tajam
dan penuh. Dia membukakan pintu. Dengan putus asa
aku melangkah ke luar.

“Tunggu.” Suaranya terdengar tegas. Aku menoleh.
“Sampaikan padanya, selamat tinggal,” dia berkata. Ke-
mudian menutup pintu, gelap dan tebal di antara kami.
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Ketika bertemu Achilles lagi, kurapatkan diriku ke tubuh-
nya dengan penuh kelegaan oleh suka cita di antara kami,
bebas lepas dari kesedihan dan kepedihan hati Deidameia.

Setelahnya, aku nyaris berhasil meyakinkan diri bahwa
peristiwa itu tak pernah terjadi, bahwa semuanya hanya
mimpi yang terasa nyata, timbul akibat hal-hal yang dija-
barkan Achilles dan imajinasi berlebihan. Padahal bukan
itu yang sesungguhnya.
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I
Bab Empat Belas

eidameia berangkat keesokan paginya, seperti te-

lah dikatakannya. “Dia akan mengunjungi seorang
bibi,” Lycomedes memberitahu seisi istana sewaktu sarap-
an, nada suaranya datar saja. Walaupun mungkin berta-
nya-tanya, tak seorang pun berani menyuarakannya. Dei-
dameia akan pergi sampai anaknya lahir, dan Achilles bisa
diumumkan sebagai ayahnya.

Anehnya, sekarang minggu demi minggu terasa meng-
gantung. Achilles dan aku menghabiskan waktu sebanyak
mungkin jauh dari istana, dan suka cita kami, yang se-
demikian meletup-letup sewaktu bertemu kembali, telah
berganti dengan rasa tidak sabar. Kami ingin pergi, kem-
bali pada kehidupan di Pelion, atau di Phthia. Kami mera-
sa bersalah dan gelisah setelah sang putri pergi; mata para
penghuni istana semakin tajam mengawasi kami, menyo-
rotkan perasaan tidak nyaman. Lycomedes mengernyit se-
tiap kali melihat kami.

Ditambah lagi perang itu. Bahkan di sini, di Scyros
yang jauh dan terlupakan, kabar tentang perang itu sampai
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juga. Para mantan pelamar Helen telah memenuhi sumpah
mereka, dan banyak pangeran bergabung dengan pasukan
Agamemnon. Konon dia berhasil melakukan hal yang
belum pernah dilakukan siapa pun selama ini: menyatukan
kerajaan-kerajaan kami yang terpecah belah dengan satu
tujuan bersama. Aku masih ingat sosoknya—bayang-
bayang berwajah garang, berbulu lebat seperti beruang. Di
mataku yang baru berusia sembilan tahun, sosok adiknya,
Menelaus, jauh lebih mengesankan, dengan rambut merah
dan suara bernada ceria. Tetapi Agamemnon lebih tua, dan
pasukannya lebih banyak; dialah yang akan memimpin
ekspedisi ke Troy.

Waktu itu masih pagi, saat-saat akhir musim dingin,
walaupun tidak terasa seperti musim dingin. Jauh di se-
latan ini, daun-daun tidak berguguran, dan tidak ada em-
bun beku yang membuat udara pagi begitu menggigit.
Kami bermalas-malasan di celah tebing yang menghadap
ke bentangan cakrawala, asyik memandangi kapal-kapal,
atau punggung kelabu ikan lumba-lumba yang berkele-
bat lewat. Kami melontarkan batu-batu kerikil dari atas
tebing, lalu membungkuk untuk mengamati batu-batu itu
meluncur di permukaan karang. Posisi kami cukup tinggi,
sehingga bunyi kerikil yang memecah di karang di bawah
tidak terdengar.

“Sayang sekali aku tidak membawa lira ibumu,”
Achilles berkata.

“Ya, sayang sekali.” Lira itu ditinggalkan di Phthia,
bersama barang-barang lain. Sejenak kami terdiam, sam-
bil mengenang nada-nada manis yang diperdengarkan da-

wai-dawali itu.

190



Achilles mencondongkan tubuh ke depan. “Apa itu?”

Aku menyipitkan mata. Berhubung saat ini musim di-
ngin, posisi matahari di cakrawala berubah agak miring,
seakan menyorot ke mataku dari segala sudut.

“Aku tidak tahu.” Kupandangi baik-baik kabut di tem-
pat laut dan langit menyatu. Ada bercak kecil di kejauh-
an, mungkin sebuah kapal, atau tipuan cahaya matahari
di permukaan air. “Kalau itu kapal, berarti dia membawa
kabar,” kataku; lagi-lagi perutku mulas. Setiap ada kapal,
aku takut tersiar kabar tentang pencarian terhadap pela-
mar terakhir Helen, si pengingkar sumpah. Waktu itu
aku masih muda; tidak terpikir olehku bahwa tidak ada
pemimpin yang ingin ketahuan bahwa ada orang yang ti-
dak mematuhi panggilan-panggilannya.

“Itu kapal, sudah pasti,” Achilles berkata. Sekarang
bercak itu lebih dekat; kapal itu pasti bergerak sangat ce-
pat. Warna-warni terang kain layarnya mulai kelihatan,
sedikit demi sedikit, muncul di air yang biru-kelabu.

“Bukan kapal dagang,” Achilles berkomentar. Kapal-
kapal dagang hanya menggunakan kain layar putih yang
praktis dan murah; orang yang sanggup membuang-buang
pewarna hanya untuk kain layar tentulah orang kaya.
Utusan-utusan Agamemnon memasang layar-layar merah
tua dan ungu, menirukan simbol-simbol kerajaan nege-
ri timur. Layar-layar kapal ini berwarna kuning, dengan
pola-pola ulir dan melingkar berwarna hitam.

“Kau mengenali rancangannya?” tanyaku.

Achilles menggeleng.

Kami mengamati kapal itu mengitari mulut teluk Scy-
ros yang sempit, kemudian menepi di pantai berpasir. Se-

buah jangkar batu yang kasar buatannya dilemparkan dari
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atas kapal, dan tangga pun diturunkan. Kami terlalu jauh,
sehingga tidak bisa melihat jelas orang-orang di geladak;
yang tampak hanya kepala-kepala berambut gelap.

Sudah terlalu lama kami berada di tempat itu. Achilles
berdiri dan merapikan rambutnya yang tertiup angin,
diselipkan kembali ke balik kerudung. Aku membantu
merapikan lipatan-lipatan gaunnya, menata supaya
tersampir lebih anggun di pundak, sekaligus mengikatkan
sabuk dan tali-temalinya; sekarang tidak terlalu aneh lagi
melihat dia mengenakan gaun. Setelah semuanya beres,
Achilles membungkuk ke arahku, minta dicium. Sentuhan
bibirnya pada bibirku terasa lembut, dan membangkitkan
gairahku. Dia menangkap sorot mataku dan tersenyum.
“Nanti,” dia berjanji, lalu berbalik dan melangkah di jalan
setapak menuju istana. Dia akan pergi ke ruangan para
wanita dan menunggu di sana, di antara alat-alat pemintal
dan gaun-gaun, sampai utusan itu sudah pergi.

Kepalaku berdenyut-denyut, rasa sakit samar-samar
mulai terasa di pelipis; aku masuk ke kamarku yang sejuk
dan gelap, kerai-kerainya menghalangi sinar matahari te-
ngah hari, dan aku pun tertidur.

Ketukan di pintu membuatku terbangun. Barangkali
yang datang itu seorang pelayan, atau Lycomedes. Tanpa
membuka mata aku berseru, “Masuklah.”

“Agak terlambat untuk itu,” sebuah suara menyahut.
Nadanya terdengar geli, seringan kayu apung. Aku
membuka mata dan langsung duduk tegak. Seorang
lelaki berdiri di dalam pintu yang terbuka. Tubuhnya
kekar berotot, dengan jenggot filsuf dipotong pendek,

berwarna cokelat gelap, bersaput merah teramat samar.
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Dia tersenyum kepadaku, dan aku melihat gurat-gurat sisa
senyuman lain di wajahnya. Gerakannya luwes, lincah
dan terlatih. Mengingatkan aku pada sesuatu.

“Maaf kalau aku mengganggumu.” Suaranya enak di-
dengar, empuk.

“Tidak apa-apa,” aku berkata dengan hati-hati.

“Aku berharap bisa bicara sedikit denganmu. Boleh aku
duduk?” Dia membuat isyarat ke arah kursi dengan tela-
pak tangan terbuka lebar. Permintaan yang disampaikan
dengan sopan; meskipun waswas, aku tidak punya alasan
untuk menolaknya.

Aku mengangguk, dan dia menarik kursi ke arahnya.
Tangannya kapalan dan kasar; cocok untuk memegang
bajak, namun tindak-tanduknya menunjukkan dia seorang
bangsawan. Untuk mengulur waktu, aku bangkit dan
membuka kerai-kerai, sambil berharap otakku lekas
jernih dari pengaruh kantuk. Aku tidak bisa mencari
alasan, mengapa ada orang yang ingin meminta waktu
untuk berbicara denganku. Kecuali dia datang untuk
memerintahkan aku memenuhi sumpahku. Aku berbalik
menghadapnya.

“Kau siapa?” tanyaku.

Orang itu tertawa. “Pertanyaan bagus. Sungguh tak
sopan sikapku, menerobos masuk begitu saja ke dalam
kamarmu. Aku salah satu kapten Raja Agamemnon yang
agung. Aku berkeliling ke pulau-pulau dan berbicara de-
ngan orang-orang muda yang menjanjikan, seperti diri-
mu”—dia menelengkan kepala ke arahku—“untuk meng-
ajak mereka bergabung dengan pasukan kami, melawan
Troy. Sudahkah kau mendengar tentang perang itu?”

“Aku sudah mendengarnya,” sahutku.
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“Bagus.” Dia tersenyum dan menjulurkan kaki ke de-
pan. Cahaya yang mulai redup menyoroti tungkainya, me-
nampakkan parut merah muda memanjang di kulit betis-
nya yang cokelat, mulai dari mata kaki sampai ke lutut.
Parut merah muda. Perutku mencelus, seolah aku tengah
membungkuk di atas tebing Scyros yang paling curam,
dan tidak ada apa-apa di bawahku, kecuali ruang kosong
sampai ke laut lepas nun jauh. Laki-laki ini agak lebih tua
sekarang, dan sosoknya lebih besar, layaknya orang yang
sedang dalam masa-masa puncak kejayaannya. Odysseus.

Diamengatakansesuatu,tetapiakutidakmendengarnya.
Aku seolah berada di balairung istana Tyndareus lagi, aku
ingat sepasang mata kelam dan cerdas itu, mata yang awas
menangkap segala sesuatu. Apakah dia mengenaliku?
Kuamat-amati wajahnya, tetapi yang kulihat hanya sorot
agak bingung dan menanti-nanti. Dia menunggu jawaban.
Kuredam rasa takutku.

“Maaf,” kataku. “Aku tidak mendengarmu tadi. Kau
mengatakan apa?”

“Apakah kau berminat? Bergabung dengan kami untuk
maju perang?”’

“Kurasa kau tidak menginginkan orang seperti aku.
Aku tidak terlalu cakap sebagai prajurit.”

Mulutnya dimiringkan dengan sikap mencemooh.
“Lucu sekali—sepertinya tidak seorang pun tertarik, kalau
aku datang menawarkan.” Nadanya ringan; seperti meng-
ajak bergurau, bukan mengecam. “Siapa namamu?”

Kucoba bersikap biasa, seperti dia. “Chironides.”

“Chironides,” dia mengulangi. Kuamati air mukanya,
apakah menyiratkan rasa tak percaya, tetapi wajahnya
polos saja. Otot-ototku yang semula tegang menjadi lebih
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rileks. Sudah tentu dia tidak mengenaliku. Aku sudah ba-
nyak berubah dari anak sembilan tahun dulu itu.

“Nah, Chironides, Agamemnon menjanjikan hadiah
berupa emas dan kehormatan bagi semua orang yang mau
berperang untuknya. Kelihatannya perang ini tidak akan
berlangsung lama; kau sudah bisa pulang pada musim gu-
gur tahun depan. Aku akan berada di sini selama beberapa
hari, dan kuharap kau mau mempertimbangkannya.” Dia
menaruh kedua tangannya di lutut dengan sikap tegas, lalu
berdiri.

“Itu saja?” Aku mengira dia akan membujuk dan men-
desak, sampai sesorean.

Dia tertawa, kesannya hampir-hampir sayang. “Ya, itu
saja. Kurasa kita akan bertemu saat makan malam nanti?”

Aku mengangguk. Dia beranjak seperti hendak pergi,
tapi lalu berhenti. “Omong-omong, lucu sekali; sejak tadi
aku berpikir sepertinya aku pernah melihatmu.”

“Kurasa tidak,” aku lekas-lekas berkata. “Aku tidak
mengenalimu.”

Dia mengamat-amati diriku sejenak, kemudian menge-
dikkan bahu, menyerah. “Aku pasti keliru mengira kau
orang lain. Kau tahu apa kata orang. Semakin tua, sema-
kin sedikit yang kauingat.” Dia menggaruk-garuk jeng-
gotnya sambil berpikir. “Siapa ayahmu? Barangkali aku
mengenalnya.”

“Aku orang buangan.”

Dia memasang tampang bersimpati. “Sayang sekali.
Dari mana asalmu?”

“Pantai.”

“Utara atau selatan?”

“Selatan.”
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Dia menggeleng-geleng seolah iba. “Tadinya aku yakin
sekali kau berasal dari utara. Katakanlah dari daerah seki-
tar Thessaly. Atau Phthia. Caramu mengucapkan huruf
hidup sama seperti mereka.”

Aku menelan ludah. Di Phthia, konsonannya lebih ke-
ras dibandingkan di mana pun, dan huruf-huruf hidupnya
lebih lebar. Kedengarannya jelek sekali di telingaku, sam-
pai kemudian aku mendengar Achilles berbicara. Sejauh
ini aku tidak menyadari cara bicaraku sendiri sudah se-
perti itu.

“Aku... aku tidak tahu itu,” gumamku. Jantungku ber-
debar kencang sekali. Duh, kenapa dia tidak lekas pergi.

“Informasi tak berguna memang sudah keahlianku,
sayangnya.” Lagi-lagi dia tampak geli, ketahuan dari se-
nyuman tipis itu. “Nah, jangan lupa mencariku seandai-
nya kau memutuskan untuk bergabung dengan kami. Atau
kalau kau kebetulan kenal anak-anak muda lain yang seki-

ranya berminat.” Kemudian pintu ditutup di belakangku.

Lonceng makan malam telah berbunyi, dan koridor-
koridor ramai oleh para pelayan yang membawa piring-
piring dan kursi-kursi. Ketika aku masuk ke balairung,
tamuku sudah lebih dahulu sampai, sedang berdiri bersama
Lycomedes dan seorang laki-laki lain.

“Chironides,” Lycomedes mengumumkan kedatangan-
ku. “Ini Odysseus, raja Ithaca.”

“Untunglah ada tuan rumah,” Odysseus berkata. “Tadj,
setelah pergi, baru aku sadar bahwa aku belum memberita-

hukan namaku.”



Dan aku tidak bertanya, sebab aku sudah tahu. Sikapku
keliru, namun masih bisa diperbaiki. Sengaja aku mem-
belalak. “Kau seorang raja?” Aku langsung menekuk satu
lutut, berpura-pura kaget dan menghaturkan hormat seba-
ik mungkin.

“Sebetulnya, dia cuma pangeran,” suara itu berbicara
dengan nada lambat. “Akulah yang raja.” Aku mengang-
kat wajah dan bertemu pandang dengan mata laki-laki
ketiga; warnanya cokelat amat pucat, sehingga nyaris ku-
ning, dan sorotnya tajam. Jenggotnya pendek dan hitam,
semakin menegaskan kedua pipinya yang tirus.

“Ini Paduka Diomedes, raja Argos,” Lycomedes berka-
ta. “Sahabat Odysseus.” Dan salah satu pelamar Helen,
walaupun yang kuingat dari orang ini hanya namanya.

“Paduka.” Aku membungkuk kepadanya. Aku tidak
sempat merasa takut dikenali—dia sudah membalikkan
badan.

“Nah.” Lycomedes menggerakkan tangan ke arah meja.
“Bagaimana kalau kita makan?”

Beberapa penasihat Lycomedes ikut bergabung dalam
jamuan makan ini, dan aku senang bisa “menghilang” di
tengah mereka. Odysseus dan Diomedes boleh dikatakan
tidak mengacuhkan kami. Mereka asyik berbincang de-
ngan Raja.

“Dan bagaimana keadaan Ithaca?” Lycomedes berta-
nya dengan sopan.

“Ithaca baik-baik saja, terima kasih,” sahut Odysseus.
“Aku meninggalkan istri dan putraku di sana, dan mereka
sehat-sehat saja.”

“Tanyakan tentang istrinya,” Diomedes berkata. “Dia
suka sekali berbicara tentang istrinya. Apakah kau sudah
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dengar bagaimana mereka bertemu? Itu cerita yang paling
disukainya.” Nada suaranya agak memancing, nyaris ti-
dak ditutup-tutupi. Orang-orang di sekitarku berhenti ma-
kan, untuk mengamati.

Lycomedes menatap kedua laki-laki itu silih berganti,
kemudian memberanikan diri, “Dan bagaimana kau dulu
bertemu dengan istrimu, Pangeran Ithaca?”

Entah Odysseus merasakan suasana tegang itu atau
tidak, dia tidak menunjukkannya. “Kau baik sekali
menanyakannya. Ketika Tyndareus mencari suami untuk
Helen, para pelamar berdatangan dari setiap kerajaan.
Tentunya kau masih ingat.”

“Aku sudah menikah waktu itu,” kata Lycomedes.
“Aku tidak berangkat.”

“Tentu. Dan yang dua ini sayangnya masih terlalu
muda.” Dia melontarkan senyuman kepadaku, kemudian
beralih kembali kepada Raja.

“Dari sekian banyak pelamar, aku beruntung menjadi
yang pertama datang. Raja mengundangku ikut jamuan
makan bersama keluarganya: Helen; saudara perempuan-
nya, Clytemnestra; dan sepupu mereka, Penelope.”

“Mengundang,” Diomedes mencemooh. “Begitukah
mereka menyebutnya, kepada orang yang mengendap-
endap di semak belukar untuk memata-matai mereka?”

“Aku yakin Pangeran Ithaca tidak akan melakukan tin-
dakan semacam itu.” Lycomedes mengerutkan dahi.

“Sayangnya, aku memang melakukan itu, tetapi aku

menghargai kepercayaanmu padaku.”

Odysseus terse-
nyum hangat dan ramah kepada Lycomedes. “Sesungguh-
nya, Penelope yang memergoki aku. Katanya dia sudah

mengamatiku selama satu jam lebih, dan merasa perlu
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mengambil tindakan sebelum aku menabrak semak-semak
berduri. Tentu saja suasananya menjadi agak canggung,
tetapi akhirnya Tyndareus memutuskan untuk mengun-
dangku tinggal. Pada saat jamuan makan, kulihat Pene-
lope dua kali lebih pintar dibandingkan kedua sepupunya,
dan sama cantiknya. Jadi...”

“Secantik Helen?” Diomedes menyela. “Itukah sebab-
nya dia belum menikah padahal umurnya sudah dua puluh
tahun?”

Nada suara Odysseus biasa saja. “Tentunya kau tidak
akan meminta seorang pria membandingkan istrinya se-
cara tidak baik dengan perempuan lain,” sahutnya.

Diomedes menggulirkan bola mata, dan bersandar lagi
untuk mengorek-ngorek gigi dengan ujung pisaunya.

Odysseus kembali kepada Lycomedes. “Jadi, sewaktu
sedang bercakap-cakap, dan menjadi jelas bahwa Putri Pe-
nelope menyukai aku...”

“Bukan karena tampangmu, tentunya,” Diomedes ber-
komentar.

“Pasti bukan,” Odysseus sependapat. “Dia bertanya,
apa hadiah pernikahan yang akan kuberikan kepada calon
mempelaiku. Ranjang pengantin dari kayu pohon saru ter-
baik. Tetapi jawaban itu tidak memuaskan hatinya. ‘Ran-
jang pengantin tidak seharusnya dibuat dari kayu mati
dan kering, melainkan dari kayu hijau yang masih hidup,’
katanya. ‘Dan bagaimana seandainya aku sanggup mem-
buat ranjang semacam itu?’ kataku. ‘Apakah kau mau me-
nerima pinanganku?’ Dan dia berkata...”

Raja Argos mendengus muak. “Aku bosan setengah

mati dengan cerita tentang ranjang pengantinmu ini.”
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“Kalau begitu, barangkali seharusnya kau tidak mendo-
rongku untuk menceritakannya.”

“Dan mungkin seharusnya kau mencari cerita-cerita
baru, supaya aku tidak bosan setengah mati, sialan.”

Lycomedes tampak sangat kaget; makian kasar hanya
pantas dilontarkan di ruang-ruang belakang dan lapangan-
lapangan latihan, bukan di jamuan makan kenegaraan.
Tetapi Odysseus hanya menggeleng sedih. “Sungguh,
orang-orang Argos makin lama semakin tidak tahu adab
saja. Lycomedes, marilah kita menunjukkan sedikit sopan
santun di hadapan raja Argos. Aku berharap bisa melihat
pertunjukan para penarimu yang terkenal itu.”

Lycomedes menelan ludah. “Ya,” katanya. “Tadi tidak
terpikir olehku...” Dia berhenti bicara, kemudian memu-
lai lagi, dengan nada paling berwibawa yang dapat dike-
rahkannya, selayaknya seorang raja. “Kalau itu yang kau-
kehendaki.”

“Ya, itu yang kami kehendaki.” Diomedes yang me-
ngatakan itu.

“Baiklah.” Mata Lycomedes jelalatan di antara kedua
laki-laki tersebut. Thetis sudah memerintahkan dia untuk
menjauhkan para perempuan dari tamu-tamu ini, tetapi
kalau dia menolak permintaan Diomedes, tentunya akan
mencurigakan. Maka dia berdeham, dan memutuskan.
“Nah, kalau begitu, akan kita panggil mereka.” Dia meng-
gerakkan tangan dengan tajam kepada seorang pelayan;
pelayan itu berbalik dan berlari ke luar balairung. Mataku
tidak kualihkan dari piring, supaya mereka tidak melihat
ekspresi takut di wajahku.

Para perempuan kaget karena disuruh tampil, dan ma-

sih membetulkan letak pakaian dan rambut mereka keti-
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ka memasuki balairung. Achilles berada di antara mereka,
kepalanya ditutup dengan saksama, tatapannya tertunduk
sopan. Dengan cemas mataku beralih kepada Odysseus dan
Diomedes, tetapi keduanya tak sedikit pun melirik Achilles.

Gadis-gadis itu mengambil tempat masing-masing,
dan musik pun diperdengarkan. Kami menonton
mereka memulai tarian dengan langkah-langkah rumit.
Gerakannya indah, walaupun agak berkurang tanpa
kehadiran Deidameia; dia yang paling bagus di antara
mereka.

“Yang mana putrimu?” Diomedes bertanya.

“Dia tidak ada di sini, Raja Argos. Dia sedang berkun-
jung ke tempat kerabat.”

“Sayang sekali,” kata Diomedes. “Tadi aku berharap
dia yang di sana itu.” Diomedes menunjuk gadis yang ber-
ada di ujung, sosoknya kecil dan kulitnya gelap; dia me-
mang agak mirip Deidameia, dan pergelangan kakinya in-
dah sekali, bergerak cepat di balik pinggiran gaunnya yang
berputar.

Lycomedes berdeham. “Apakah kau sudah menikah,
Paduka?”

Diomedes tersenyum kecil. “Untuk saat ini.” Matanya
tak lepas-lepas memandangi para perempuan itu.

Setelah pertunjukan berakhir, Odysseus berdiri, suara-
nya lantang dan bisa didengar semua yang hadir. “Kami
sangat tersanjung dengan pertunjukan kalian; tidak semua
orang dapat mengatakan telah melihat para penari Scyros.
Sebagai tanda kekaguman, kami telah membawakan ba-
nyak hadiah untuk kalian dan raja kalian.”

Terdengar gumaman senang. Barang-barang mewah
merupakan hal langka di Scyros; di sini tidak ada yang
mempunyai uang untuk membelinya.
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“Kau sangat pemurah.” Wajah Lycomedes bersemu
oleh rasa senang yang tulus; dia sungguh tak menyangka
akan memperoleh kemurahan hati seperti ini. Setelah di-
beri tanda oleh Odysseus, para pelayan menggotog masuk
peti-peti dan mulai membongkar isinya di meja-meja pan-
jang. Aku melihat kilauan perak, kerlip kaca dan batu-batu
permata. Kami semua, laki-laki dan perempuan, mencon-
dongkan tubuh dengan bersemangat, untuk melihat.

“Silakan, ambillah apa saja yang kalian suka,” Odysseus
berkata. Gadis-gadis itu langsung menghampiri meja-meja,
dan kuamati mereka merabai pernak-pernik cemerlang;
parfum dalam botol-botol kaca halus dengan sumbat dari
lilin; cermin-cermin dengan gagang dari gading berukir;
kalung-kalung emas berpilin. Pita-pita yang dicelup
warna ungu dan merah gelap. Di antara benda-benda itu
ada beberapa barang yang kupikir diperuntukkan bagi
Lycomedes dan para penasihatnya: perisai-perisai bersalut
kulit, gagang tombak berukir, dan pedang-pedang perak
dengan sarung dari kulit anak domba yang lentur. Mata
Lycomedes terpaut pada salah satu benda itu, seperti ikan
tersangkut tali pancing. Odysseus berdiri di dekat sana,
mengawasi dengan ramah.

Achilles bertahan di barisan belakang, maju perlahan-
lahan dari meja ke meja. Dia berhenti sejenak untuk meng-
oleskan parfum di pergelangan tangannya yang ramping,
mengelus gagang licin sebuah cermin. Dia berlama-lama
sebentar melihat sepasang anting-anting, batu-batu biru
dengan kawat dari perak.

Mataku menangkap gerakan di ujung jauh balairung.
Diomedes telah menyeberangi ruangan dan sedang berbi-
cara dengan salah satu pelayannya. Si pelayan mengang-
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guk, lalu pergi ke luar pintu-pintu ganda yang besar. Entah
tugas apa yang harus dikerjakannya, tapi tentunya tidak
penting; Diomedes tampak setengah tertidur, kelopak ma-
tanya berat dan jemu.

Aku menoleh lagi ke Achilles. Dia sedang mendekat-
kan anting-anting itu ke telinganya, memutarnya ke sini
dan ke sana sambil mengerucutkan bibir, seperti seorang
gadis. Rupanya dia merasa geli, sebab sudut mulutnya ter-
tekuk ke atas. Matanya melirik-lirik ke seputar ruangan,
hinggap sejenak di wajahku. Aku tidak bisa menahan diri,
dan tersenyum.

Terdengar bunyi trompet, lantang dan menimbulkan
kepanikan. Asalnya dari luar, satu nada panjang, disusul
tiga tiupan pendek: tanda bahaya, isyarat bahwa sebentar
lagi akan ada bencana besar. Lycomedes langsung bangkit,
para pengawal menoleh tajam ke arah pintu. Gadis-gadis
menjerit dan saling berpegangan, menjatuhkan benda-ben-
da indah di tangan mereka hingga pecah berkeping-keping.

Semua gadis, kecuali satu. Sebelum nada terakhir selesai
ditiup, Achilles sudah menyambar salah satu pedang perak
dan menghunusnya dari sarung kulit domba itu. Jalur ke
pintu terhalang meja; dia melompatinya dalam sekelebat,
tangan satunya meraih tombak di meja, sambil lewat.
Dia mendarat, kedua senjata sudah terangkat, digenggam
dalam posisi mematikan; sikap tubuhnya tidak seperti
gadis atau laki-laki mana pun. Pejuang paling dahsyat dari
generasinya.

Aku ganti memandang Odysseus dan Diomedes, dan
kaget bukan main melihat mereka tersenyum. “Salam,
Pangeran Achilles,” Odysseus berkata. “Kami sudah men-

cari-carimu.”
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Aku berdiri tak berdaya sementara wajah-wajah yang
hadir di istana Lycomedes mulai memahami ucapan
Odysseus, dan menoleh ke arah Achilles, tertegun. Sejenak
Achilles tidak bergerak. Kemudian, perlahan-lahan, dia
menurunkan senjata-senjata itu.

“Paduka Odysseus,” katanya. Suaranya amat sangat te-
nang. “Paduka Diomedes.” Dia memiringkan kepala de-
ngan sopan, sapaan terhadap sesama pangeran. “Aku ter-
sanjung kalian bersusah payah mencariku.” Jawaban yang
bagus, penuh harga diri, bercampur sedikit nada meng-
ejek. Sekarang akan lebih sulit bagi mereka untuk mem-
permalukannya.

“Kurasa kalian ingin berbicara denganku? Sebentar,
aku akan bergabung dengan kalian.” Dia meletakkan pe-
dang dan tombak itu dengan hati-hati di meja. Lalu de-
ngan jemari mantap dia membuka ikatan kain penutup
kepalanya, dan melepaskannya. Rambutnya tersingkap,
berkilauan bagai perunggu yang dipoles. Semua laki-laki
dan perempuan di istana Lycomedes terkesiap dan saling
berbisik lirih; mata mereka terpaku pada sosoknya.

“Barangkali ini bisa membantu?” Odysseus telah
mengambil sehelai tunik dari tas atau kotak. Dia melem-
parkan tunik itu kepada Achilles, yang menangkapnya.

“Terima kasih,” kata Achilles. Para hadirin menatap
dengan terpukau ketika dia membuka lipatan tunik itu,
melepaskan pakaian sampai ke pinggang, lalu mengena-
kan tunik tersebut.

Odysseus membalikkan badan ke bagian depan
ruangan. “Lycomedes, bolehkah kami meminjam salah
satu ruangan istana?” Banyak yang harus kami bicarakan

dengan Pangeran Phthia.”
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Wajah Lycomedes bagaikan topeng yang beku. Aku
tahu dia sedang memikirkan Thetis, dan hukuman. Dia
tidak menjawab.

“Lycomedes.” Suara Diomedes tajam, memecut seperti
tamparan.

“Ya,” Lycomedes berkata parau. Aku kasihan
kepadanya. Aku iba kepada kami semua. “Ya. Silakan
lewat sana.” Dia menunjuk.

Odysseus mengangguk. “Terima kasih.” Dia beranjak
ke arah pintu, dengan penuh percaya diri, seolah tidak me-
ragukan sedikit pun bahwa Achilles akan mengikutinya.

“Silakan jalan lebih dulu,” Diomedes tersenyum sinis.
Achilles ragu-ragu, dan matanya mencariku, menatap ha-
nya sekilas.

“Oh ya,” Odysseus berseru dari balik pundak. “Kau
boleh mengajak Patroclus, kalau mau. Kami mempunyai

urusan dengan dia juga.”
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uangan itu dihiasi beberapa tapestri usang, dan ada
Rempat kursi. Aku memaksakan diri duduk tegak di
sandaran kayu yang kaku, sebagaimana layaknya pange-
ran. Wajah Achilles tegang menahan emosi, dan lehernya
bersemu merah.

“Ini cara yang licik,” Achilles menuduh.

Odysseus tidak terpengaruh. “Kau sendiri sangat pan-
dai menyembunyikan diri; kami harus lebih cerdik untuk
bisa menemukanmu.”

Achilles menaikkan satu alisnya dengan gaya angkuh
seorang pangeran. “Lantas? Kau sudah menemukan aku.
Apa yang kauinginkan?”

“Kami ingin kau ikut ke Troy,” Odysseus berkata.

“Dan kalau aku tidak mau ikut?”

“Maka kami akan membongkar rahasiamu.” Diomedes
mengangkat gaun yang telah dilepaskan Achilles.

Wajah Achilles merah padam seperti ditampar. Me-
makai gaun karena kebutuhan masih bisa dimaklumi,

tetapi kalau sampai seisi dunia tahu... Bangsa kami me-
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miliki sebutan-sebutan yang sangat buruk untuk laki-laki
yang bertingkah keperempuan-perempuanan; sudah ba-
nyak yang kehilangan nyawa gara-gara cercaan-cercaan
semacam itu.

Odysseus mengangkat tangan, memohon supaya te-
nang. “Kita semua orang-orang terhormat, jadi tidak per-
lulah mengambil tindakan seperti itu. Mudah-mudahan
kami bisa menawarkan alasan-alasan yang lebih menye-
nangkan dan bisa kauterima. Kemasyhuran, misalnya.
Kau akan memperoleh kemasyhuran besar seandainya
mau berperang di pihak kami.”

“Nanti akan ada perang-perang lain.”

“Tidak seperti perang yang ini,” kata Diomedes. “Ini
akan menjadi perang terbesar bagi bangsa kita, akan dike-
nang dalam legenda dan nyanyian hingga turun-temurun.
Bodoh kalau kau tidak memperhitungkan hal itu.”

“Yang kulihat hanyalah suami yang diselingkuhi istri-
nya dan ketamakan Agamemnon.”

“Berarti kau buta. Apa yang lebih membanggakan da-
ripada berperang demi kehormatan perempuan paling
cantik di dunia, melawan kota paling tangguh di Timur?
Perseus tidak bisa membanggakan diri hingga sedemikian
rupa, begitu pula Jason. Heracles tentu rela membunuh is-
trinya lagi demi memperoleh kesempatan ikut bergabung.
Kita akan menguasai Anatolia sepanjang jalan ke Araby.
Kita akan mengukir nama dan dikenang dalam cerita-ceri-
ta hingga berabad-abad mendatang.”

“Bukankah kaubilang prosesnya akan mudah, musim
gugur tahun depan sudah bisa pulang?” aku mencoba ber-
suara. Aku harus melakukan sesuatu untuk menghentikan

rentetan kicauan mereka yang tak ada habisnya.
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“Aku berbohong.” Odysseus mengangkat bahu. “Aku
sama sekali tidak tahu, berapa lama perang itu akan ber-
langsung. Akan lebih cepat kalau kau membantu kami.”
Dia menatap Achilles. Matanya yang gelap itu menarikmu
seperti air pasang, walaupun kau berusaha keras melawan
arusnya. “Putra-putra Troy terkenal akan kecakapannya
di medan tempur, dan kematian mereka akan mengangkat
namamu sampai ke bintang. Kalau perang ini kaulewat-
kan, kau akan kehilangan kesempatan untuk mengukir
nama dan dikenang. Kau akan tertinggal di belakang, tak
dikenal. Kau akan semakin tua, dan bukan siapa-siapa.”

Achilles mengerutkan kening. “Kau tidak bisa memas-
tikan itu.”

“Sesungguhnya, aku bisa.” Odysseus bersandar lagi
di kursinya. “Aku beruntung karena tahu sedikit tentang
dewa-dewa.” Dia tersenyum, seolah teringat suatu kena-
kalan yang dilakukan para dewa. “Dan dewa-dewa meng-
anggap aku pantas diberitahu sebuah ramalan tentang di-
rimu.”

Seharusnya aku tahu, Odysseus tidak bakal datang ke
sini hanya dengan mengandalkan ancaman norak itu. Da-
lam banyak cerita, dia disebut polutropos, orang yang ba-
nyak akal. Rasa takut menggeliat seperti abu di hatiku.

“Ramalan apa?” Achilles bertanya, perlahan-lahan.

“Ramalan bahwa kalau kau tidak ikut ke Troy, unsur
dewa di dalam dirimu akan layu, tersia-siakan. Keperkasa-
anmu akan surut. Paling-paling kau akan seperti Lycome-
des, membusuk di pulau yang terlupakan, dan hanya
memiliki anak-anak perempuan sebagai penerus takhta.
Scyros akan segera ditaklukkan oleh negeri tetangganya;
kau tahu hal ini, seperti halnya aku. Mereka tidak akan
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membunuhnya; untuk apa? Dia bisa menjalani sisa hidup-
nya di pojokan, sambil makan roti yang telah dilumatkan,
pikun dan sendirian. Setelah dia mati, orang-orang akan
berkata, siapa?”

Kata-kata Odysseus memenuhi seisi ruangan, meni-
piskan udara sehingga kami tidak bisa bernapas. Sungguh
mengerikan, kehidupan semacam itu.

Tetapi Odysseus masih melanjutkan tanpa ampun.
“Saat ini dia dikenal hanya karena hidupnya bersing-
gungan dengan hidupmu. Kalau kau berangkat ke Troy,
kemasyhuranmu akan sedemikian besar, sehingga orang
yang hanya menyodorkan cangkir kepadamu sekalipun
akan turut diabadikan namanya dalam legenda. Kau akan
menjadi...”

Pintu-pintu terempas membuka dan serpih-serpih ka-
yunya berterbangan murka. Thetis berdiri di ambang
pintu, panas seperti lidah api yang berkobar. Kedewian-
nya menyapu kami semua, menghanguskan mata, meng-
hitamkan pinggiran-pinggiran pintu yang telah hancur.
Bisa kurasakan kekuatannya menghela tulang-tulangku,
mengisap darah di pembuluh-pembuluh nadiku, seperti
hendak meminumnya sampai habis. Aku mengkeret keta-
kutan, sebagaimana lazimnya manusia.

Jenggot Odysseus yang gelap dipenuhi butir-butir debu
halus dari sisa-sisa pintu. Dia berdiri. “Salam, Thetis.”

Tatapan Thetis beralih kepadanya seperti tatapan ular
terhadap mangsa, dan kulitnya gemerlapan. Udara di sepu-
tar Odysseus seakan menggeletar tak kentara, seperti kena
hawa panas atau angin sepoi-sepoi. Diomedes, di tanah,
menyingkir perlahan-lahan. Aku memejamkan mata, su-
paya tidak perlu melihat ledakan itu.
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Hening, dan akhirnya kubuka mataku. Odysseus ma-
sih berdiri tegak, tidak terluka sedikit pun. Kedua tangan
Thetis mengepal erat hingga memutih. Sosoknya tidak
lagi membakar mata.

“Sang dewi bermata kelabu telah berbaik hati terhadap-
ku,” Odysseus berkata, nadanya hampir-hampir meminta
maaf. “Dia tahu alasanku datang kemari; dia merestui dan
melindungi maksudku.”

Aku merasa telah melewatkan secuplik percakapan me-
reka. Jadi, sekarang aku berusaha keras mengikuti. Sang
dewi bermata kelabu—dewi perang dan segala taktiknya.
Konon dia paling mengutamakan kecerdikan, melebihi
yang lainnya.

“Athena tidak punya anak, jadi dia tidak perlu takut ke-
hilangan.” Kata-kata itu terdengar parau dari tenggorokan
Thetis, menggelantung di udara.

Odysseus tidak berusaha menjawab; dia hanya berbalik
menghadap Achilles. “Tanyakan padanya,” katanya. “Ta-
nyakan pada ibumu, apa yang dia ketahui.”

Achilles menelan ludah, terdengar keras di ruangan se-
nyap itu. Dia menatap mata hitam ibunya. “Benarkah apa
yang dikatakannya?”

Api terakhir Thetis telah lenyap; tinggal pualam yang
tersisa. “Benar. Tetapi masih ada lagi, dan lebih buruk da-
ripada yang tidak disampaikannya.” Nada suaranya datar
saja, seperti terucap dari mulut patung. “Kalau kau per-
gi ke Troy, kau tidak akan pernah pulang. Kau akan mati
muda di sana.”

Wajah Achilles memucat. “Apakah ini sudah pasti?”

Inilah hal pertama yang akan ditanyakan manusia
biasa, dengan rasa tak percaya, syok, dan takut bukan
kepalang. Apakah tidak ada perkecualian untukku?

210



“Ini sudah dipastikan.”

Seandainya Achilles menatapku waktu itu, hatiku pasti
hancur. Aku akan mulai menangis dan tidak bisa berhenti.
Tetapi matanya tertuju kepada ibundanya. “Apa yang ha-
rus kulakukan?” dia berbisik.

Ada geletar teramat samar di wajah Thetis yang bagai
permukaan air tenang. “Jangan minta aku memilih,” kata-

nya. Lalu menghilang.

Aku tidak ingat apa yang kami katakan pada kedua
orang itu, bagaimana kami meninggalkan mereka, atau
bagaimana kami kembali ke kamar. Tetapi aku ingat wajah
Achilles, kulitnya tertarik kencang di pipi, keningnya tidak
berseri. Pundaknya, yang biasanya begitu lurus dan kokoh,
tampak lunglai. Kesedihan mendalam mengembang di
hatiku, mencekik tenggorokan. Kematiannya. Aku merasa
seolah aku sendiri yang sekarat, hanya karena memikirkan
hal itu. Aku serasa meluncur turun di langit gelap dan
hitam.

Kau tidak boleh pergi. Aku nyaris berucap begitu, seribu
kali. Namun sebagai gantinya, kugenggam kedua tangan-
nya erat-erat; terasa dingin, dan sangat diam.

“Rasanya aku tidak akan sanggup menahankan itu,”
akhirnya dia berkata. Matanya terpejam, seperti hendak
melawan sesuatu yang sangat menakutkan. Aku tahu
yang dia maksud bukanlah kematiannya, melainkan mim-
pi buruk yang dibayang-bayangkan Odysseus, kehilangan
kecemerlangannya, keindahan geraknya yang memudar.
Aku telah melihat suka citanya akan kecakapannya sen-
diri, gelora vitalitas yang selalu membayang di bawah per-
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mukaan. Siapalah dia kalau bukan sosok cemerlang dan
menakjubkan? Siapalah dia kalau tidak ditakdirkan untuk
memperoleh nama harum?

“Aku tidak peduli,” kataku. Kalimat itu meluncur be-
gitu saja dari mulutku. “Apa pun jadinya kau nanti. Tidak
penting buatku. Kita akan bersama-sama.”

“Aku tahu,” dia menyahut pelan, tetapi tidak menatapku.

Dia sudah tahu, namun itu saja tidak cukup. Kesedih-
annya begitu besar sehingga nyaris merobek-robek kulit-
ku. Kalau dia mati, semua yang tangkas dan indah, dan
gemilang, akan terkubur bersamanya. Aku membuka mu-
lut, tapi sudah terlambat.

“Aku akan pergi,” katanya. “Aku akan berangkat ke
Troy.”

Bibirnya yang berkilap merah, mata hijaunya yang ber-
kilat-kilat. Tak ada satu guratan pun di wajahnya, tak ada
kerutan kulit atau rambut kelabu; semuanya segar. Dia
adalah musim semi, cemerlang dan keemasan. Maut yang
Dengki sangat ingin mereguk darahnya, agar menjadi
muda kembali.

Dia mengamatiku, matanya sedalam tanah.

“Maukah kau ikut denganku?” tanyanya.

Kepedihan akibat cinta dan kesedihan; rasa perih yang
tak kunjung berakhir. Mungkin dalam kehidupan lain aku
bisa menolak, menjambaki rambutku sambil menjerit-
jerit, dan menyuruh dia menghadapi pilihannya seorang
diri. Tetapi sekarang ini tidak. Dia akan berlayar ke Troy
dan aku akan ikut dengannya, untuk menjemput maut se-
kalipun. “Ya,” bisikku. “Ya.”

Wajahnya menyiratkan rasa lega, dan dia mengulurkan
tangan. Kubiarkan dia memelukku, kubiarkan dia mende-
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kapku begitu erat sehingga tak ada yang dapat menyelinap
di antara kami.

Air mata merebak, dan menetes. Di atas kami, gugus-
gugus bintang bergerak, dan bulan melangkah letih di
jalurnya. Kami berbaring risau, tak bisa tidur, sementara

jam demi jam berlalu.

Ketika fajar tiba, dia bangkit dengan kaku. “Aku harus
pergi memberitahu ibuku,” katanya. Wajahnya pucat, dan
matanya berbayang-bayang. Belum apa-apa dia sudah ke-
lihatan lebih tua. Aku mulai panik. Jangan pergi, aku ingin
berkata begitu. Tetapi dia mengenakan tunik dan pergi.

Aku berbaring lagi dan berusaha tidak memikirkan
menit-menit yang berlalu. Baru kemarin kami memiliki
begitu banyak waktu. Sekarang setiap detik adalah setetes
darah yang menitik keluar dari jantung.

Kamar ini menjadi kelabu, kemudian putih. Tempat ti-
dur terasa dingin tanpa dirinya, dan terlalu lapang. Tidak
terdengar suara apa pun, dan kesunyian ini membuatku
takut. Seperti di dalam kubur. Aku bangkit dan menggosok-
gosok kaki dan tanganku, kutepuk-tepuk supaya terjaga,
mencoba menangkal histeria yang semakin memuncak.
Seperti inilah rasanya nanti, setiap hari, tanpa dirinya. Da-
daku sesak, seperti tersiksa menahan jeritan. Setiap hari,
tanpa dia.

Aku meninggalkan istana, mati-matian ingin mengun-
ci benakku rapat-rapat dari segala macam pikiran. Aku
sampai di tebing curam, karang-karang raksasa Scyros
yang menjorok ke laut, dan aku mulai memanjat. Angin
menarik-narik tubuhku, dan batu-batu itu licin oleh sem-
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buran air, namun ketegangan dan bahaya justru membuat-
ku tenang. Aku mengarah ke atas, ke puncak yang paling
berbahaya, padahal sebelumnya aku terlalu takut untuk
ke sana. Kedua tanganku lecet dan nyaris berdarah oleh
serpih-serpih karang tajam. Kakiku meninggalkan noda-
noda di tempat yang kupijak. Kusambut rasa sakit itu; rasa
sakit yang bersih dan biasa. Amat ringan ditanggung se-
hingga layak ditertawakan.

Aku sampai di puncak, tumpukan batu besar tak ber-
bentuk di pinggir tebing. Aku berdiri. Sebuah gagasan
terlintas sewaktu sedang memanjat tadi, meluap-luap dan
gegabah, seperti perasaanku sendiri.

“Thetis!” Aku meneriakkan nama itu ke angin yang me-
nyentak-nyentak, wajahku menghadap ke laut. “Thetis!”
matahari sudah tinggi sekarang; pertemuan mereka sudah
selesai lama berselang. Aku menarik napas untuk ketiga kali.

“Jangan menyebutkan namaku lagi.”

Aku berbalik untuk menghadapinya, dan tubuhku ke-
hilangan keseimbangan. Batu-batu karang berserakan di
bawah kakiku, dan angin menyentak-nyentakku. Aku me-
nyambar sebuah tonjolan karang, menyeimbangkan diri.
Lalu aku mendongak.

Kulitnya lebih pucat daripada biasanya, seperti es mu-
sim dingin pertama. Bibirnya menyeringai, menampak-
kan gigi-giginya.

“Kau bodoh,” dia berkata. “Jatuhlah. Kematian tololmu
tidak akan menyelamatkan dia.”

Ternyata aku tidak sepemberani yang kukira; aku ter-
kesiap melihat ekspresi jahat di wajahnya. Tetapi aku me-
maksakan diri berbicara, menanyakan hal yang harus ku-
ketahui jawabannya. “Berapa lama lagi dia akan hidup?”
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Dia memperdengarkan suara di tenggorokannya, se-
perti gonggongan anjing laut. Baru sejenak kemudian aku
sadar, itu suara tertawanya. “Kenapa? Kau mau memper-
siapkan diri untuk itu? Mau mencoba mencegahnya?”
Rasa muak yang amat sangat terlintas di wajahnya.

“Ya,” sahutku. “Kalau aku bisa.”

Lagi-lagi suara tawa itu. “Kumohon.” Aku berlutut.
“Kumohon, beritahu aku.”

Mungkin karena aku berlutut. Suara itu berhenti, dan
dia menimbang-nimbang sejenak. “Hector akan mati le-
bih dulu,” sahutnya. “Hanya itu yang boleh kuketahui.”

Hector. “Terima kasih,” kataku.

Matanya menyipit, dan suaranya mendesis seperti air
dituangkan di atas bara api. “Jangan terlalu cepat berteri-
ma kasih padaku. Aku datang untuk alasan lain.”

Aku menunggu. Wajahnya seputih serpihan tulang.

“Kenyataannya tidak akan segampang yang dia kira.
Para Takdir menjanjikan kemasyhuran, tapi seberapa be-
sarkah? Dia perlu berhati-hati menjaga kehormatannya.
Dia terlalu mudah percaya. Orang-orang Yunani itu”—dia
melepehkan kata-kata tersebut—“seperti kawanan anjing
berebut tulang. Mereka tidak akan segampang itu menye-
rahkan kemasyhuran kepada orang lain. Aku akan berbuat
sebisaku. Dan kau.” Sekilas matanya mengamati lengan-
ku yang panjang dan lututku yang kurus. “Jangan sampai
kau mencoreng nama baiknya. Kau mengerti?”

Kau mengerti?

“Ya,” sahutku. Dan aku sungguh-sungguh mengerti.
Kemasyhurannya harus sepadan dengan nyawa yang dia
korbankan untuk itu. Embusan angin teramat samar me-

nyentuh tepian gaun Thetis, dan aku tahu dia akan segera

215



pergi, menghilang lagi ke dalam gua-gua bawah laut. Men-
dadak keberanianku timbul.

“Apakah Hector prajurit yang cakap?”

“Dia yang terbaik,” sahut Thetis. “Setelah putraku.”

Dia melirik ke kanan sekilas, ke arah tebing karang
yang menukik curam ke bawah. “Dia datang,” katanya.

Achilles mendaki hingga ke puncak dan sampai di tempat
aku duduk. Dia menatap wajahku dan kulitku yang berda-
rah. “Aku mendengarmu berbicara,” katanya.

“Dengan ibumu, tadi,” kataku.

Dia berlutut dan meraih kakiku ke pangkuannya. De-
ngan lembut dia mencabuti serpihan-serpihan batu dari
luka-lukaku, membersihkannya dari tanah dan debu kapur.
Dia merobek selajur kain dari pinggiran tuniknya, dan me-
nekankannya rapat-rapat untuk menghentikan darah itu.

Kugenggam tangannya. “Kau tidak boleh membunuh
Hector,” kataku.

Dia mengangkat kepala, wajahnya yang indah dibing-
kai rambut keemasan. “Ibuku memberitahumu kelanjutan
ramalan itu.”

“Ya,”

“Dan kaupikir tak seorang pun, kecuali aku, bisa mem-
bunuh Hector.”

“Ya,” kataku.

“Dan kau bermaksud mencuri waktu dari para Takdir?”

“Ya.”

“Ah.” Dia tersenyum penuh arti; sejak dulu dia menyu-
kai tantangan. “Nah, untuk apa aku membunuhnya? Dia
tidak pernah berbuat jahat padaku.”
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Maka, untuk pertama kali, aku merasakan secuil ha-

rapan.

Kami berangkat siang itu; tak ada alasan untuk menunda-
nunda. Sebagai orang yang patuh pada adat-istiadat, Ly-
comedes datang untuk mengucapkan selamat jalan pada
kami. Kami berdiri bertiga dengan kaku; Odysseus dan
Diomedes sudah mendahului ke kapal. Mereka akan
mengantar kami pulang ke Phthia; di sana Achilles akan
mengumpulkan pasukannya sendiri.

Masih ada satu hal yang perlu dibereskan di sini, dan
aku tahu Achilles sangat enggan melakukannya.

“Lycomedes, ibuku meminta aku menyampaikan
keinginannya kepadamu.”

Ada getaran teramat samar di wajah laki-laki tua itu,
namun dia menatap mata menantunya lekat-lekat. “Ten-
tang anak itu,” katanya.

“Benar.”

“Dan apakah yang dia inginkan?” sang raja bertanya,
dengan waswas.

“Dia ingin membesarkan sendiri anak itu. Dia...”
Achilles terdiam sejenak ketika melihat air muka laki-laki
tua itu. “Anak laki-laki, katanya. Setelah anak itu disapih,
dia akan mengambilnya.”

Hening. Kemudian Lycomedes memejamkan mata.
Aku tahu dia sedang memikirkan anak perempuannya;
kehilangan suami dan akan kehilangan anak juga. “Seha-
rusnya kau tidak datang kemari,” katanya.

“Maafkan aku,” Achilles berkata.
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“Tinggalkan aku,” raja tua itu berbisik. Kami mema-
tuhinya.

Kapal yang membawa kami kokoh, sangat cepat, dan
awaknya lengkap. Para kru kapal bekerja dengan gesit dan
cekatan, tali-temalinya berkilau, terbuat dari serat-serat
baru, dan tiang-tiang layarnya sesegar pohon yang ma-
sih hidup. Hiasan di haluan sungguh indah, paling indah
yang pernah kulihat, berupa sosok perempuan jangkung
dengan rambut dan mata berwarna gelap, kedua tangan-
nya dikatupkan di dada, seperti sedang merenung. Wa-
jahnya cantik, dan memberi kesan tenang—rahangnya
anggun, rambut yang ditata ke atas memperlihatkan lekuk
leher ramping. Dia telah dicat dengan penuh cinta, setiap
nuansa gelap dan terang disapukan sempurna.

“Rupanya kau sedang mengagumi istriku.” Odysseus
bergabung dengan kami di pagar kapal, bersandar pada le-
ngan-lengannya yang berotot. “Mulanya dia menolak, tidak
membolehkan si pematung mendekatinya. Aku terpaksa
menyuruh sang seniman mengikutinya dengan sembunyi-
sembunyi. Menurut pendapatku, hasilnya lumayan bagus.”

Pernikahan berlandaskan cinta, sungguh langka seperti
pohon-pohon aras dari Timur. Aku nyaris ingin menyukai
Odysseus karena hal ini. Tetapi saat ini aku sudah terlalu
sering melihat senyumannya.

Achilles bertanya dengan sopan, “Siapa namanya?”

“Penelope,” sahutnya.

“Apakah kapal ini masih baru?” tanyaku. Kalau dia
ingin membicarakan istrinya, aku ingin membicarakan

topik lain.
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“Sangat baru. Setiap papannya, dibuat dari kayu terbaik
di Ithaca.” Dia menampar pagar kapal dengan telapak ta-
ngannya yang besar, seperti orang menampar pantat kuda.

“Sedang membanggakan kapal barumu lagi?” Diome-
des bergabung dengan kami. Rambutnya diikat ke bela-
kang dengan pita dari kulit, sehingga wajahnya tampak
semakin runcing.

“Benar.”

Diomedes meludah ke air.

“Raja Argos banyak berbicara hari ini, tidak seperti
biasanya,” Odysseus berkomentar.

Tidak seperti aku, Achilles belum melihat permainan
di antara kedua orang ini. Matanya menatap mereka silih
berganti. Senyuman kecil merekah di sudut mulutnya.

“Coba katakan,” Odysseus melanjutkan. “Apakah me-
nurutmu otak encermu kauperoleh karena ayahmu mema-
kan otak orang itu?”

“Apa?” Achilles ternganga kaget.

“Kau tidak tahu cerita tentang Tydeus Perkasa, raja Ar-
gos, si pemakan otak?”

“Aku pernah mendengar tentang dia. Tapi belum men-
dengar tentang... otak.”

“Aku pernah mempertimbangkan untuk melukiskan
adegan itu di piring-piring kami,” Diomedes berkata.

Sewaktu di istana, aku mengira Diomedes adalah “an-
jing” Odysseus. Tetapi kedua orang ini sama-sama tajam
akal, dan menikmati bersilat lidah sebagaimana hanya bisa
terjadi di antara orang-orang yang sederajat. Aku ingat,
kabarnya Diomedes juga merupakan kesayangan Athena.

Odysseus menggerenyit. “Ingatkan aku untuk tidak
ikut makan-makan di Argos dalam waktu dekat.”
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Diomedes tertawa. Suaranya tidak enak didengar.

Kedua raja ini tampaknya ingin mengobrol dan berlama-
lama di pagar kapal dengan kami. Mereka bergantian
menceritakan ini-itu: tentang pelayaran-pelayaran lain,
perang, pertandingan-pertandingan di masa silam.
Achilles mendengarkan penuh minat, dan melontarkan
banyak pertanyaan.

“Di mana kau memperoleh ini?” Dia menunjuk bekas
luka di kaki Odysseus.

“Ah,” Odysseus menggosok-gosokkan kedua tangan-
nya. “Ini cerita yang sangat seru. Tapi aku harus berbicara
dulu dengan Kapten.” Dia menggerakkan tangan ke mata-
hari yang menggelayut besar dan rendah di atas cakrawa-
la. “Tak lama lagi kita harus berhenti untuk berkemah.”

“Biar aku saja.” Diomedes berdiri dari tempatnya ber-
sandar di pagar kapal. “Aku sudah muak dengan cerita itu,
sudah terlalu sering aku mendengarnya.”

“Kau yang rugi,” Odysseus berseru dari belakang. “Biar
sajalah. Istrinya sangat menyebalkan, makanya dia jadi
pemarah. Sedangkan istriku...”

“Awas ya.” Suara Diomedes terdengar sampai ke sepan-
jang kapal. “Kalau kauteruskan ucapanmu itu, kau akan
kulempar ke laut. Silakan berenang ke Troy.”

“Lihat kan?” Odysseus menggeleng. “Pemarah.”
Achilles tertawa, gembira melihat mereka berdua.
Tampaknya dia sudah memaafkan peran mereka yang
telah membongkar penyamarannya, dan semua akibat
yang menyusul kemudian.

“Sampai di mana tadi?”

“Bekas luka,” Achilles berkata dengan bersemangat.

“Ya, bekas luka itu. Waktu aku berumur tiga belas tahun...”
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Kuamati Achilles yang sedang menyimak perkataan
Odysseus. Dia terlalu gampang percaya. Tetapi aku tidak
mau terus-menerus menjadi burung gagak peramal benca-
na yang bertengger di pundaknya.

Matahari meluncur makin rendah di langit, dan kami
semakin dekat ke daratan gelap berbayang-bayang tempat
kami akan mendirikan kemah. Kapal menemukan pela-
buhan, dan para kelasi merapatkannya di pantai, untuk
bermalam. Perbekalan diturunkan—bahan makanan, per-
lengkapan tidur, dan tenda-tenda untuk para pangeran.

Kami berdiri di lokasi kemah yang telah dipersiapkan
untuk kami, ada api unggun kecil dan sebuah tenda besar.
“Sudah lengkap semua di sini?” Odysseus datang dan ber-
diri dengan kami.

“Sudah,” Achilles berkata. Dan tersenyum. Senyuman
ramah dan jujur. “Terima kasih.”

Odysseus balas tersenyum, gigi-giginya putih di balik
jenggot yang gelap. “Bagus, kalau begitu. Kuharap satu
tenda saja cukup? Kudengar kalian lebih suka berbagi. Ka-
mar dan kantong tidur, kata mereka.”

Aku syok, wajahku panas. Di sampingku, kudengar
Achilles terkesiap.

“Ayolah, tidak perlu malu—ini sudah biasa di antara
anak-anak lelaki.” Odysseus menggaruk rahangnya sam-
bil berpikir. “Walaupun sebetulnya kalian sudah bukan
anak-anak lagi. Berapa umur kalian?”

“Itu tidak benar,” kataku. Darah di wajahku membuat
suaraku makin panas. Terdengar lantang sampai ke ujung
pantai.

Odysseus menaikkan satu alisnya. “Kebenaran adalah

apa yang dipercayai orang, dan mereka percaya seperti itu-
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lah kalian. Tetapi barangkali mereka keliru. Kalau desas-
desus itu kalian anggap mengganggu, maka jangan dite-
ruskan saat kalian berlayar ke medan perang.”

Suara Achilles tedengar tegang dan marah.” Ini bukan
urusanmu, Pangeran Ithaca.”

Odysseus mengangkat kedua tangannya. “Aku minta
maaf kalau membuatmu tersinggung. Aku datang hanya
untuk mengucapkan selamat malam pada kalian, dan
memastikan semuanya sudah memuaskan. Pangeran
Achilles. Patroclus.” Dia menelengkan kepala, lalu berbalik
dan pergi ke tendanya sendiri.

Di dalam tenda, kami sama-sama terdiam. Aku me-
mang sudah bertanya-tanya, kapan hal ini akan diperma-
salahkan. Seperti kata Odysseus, banyak anak lelaki men-
jalin cinta dengan sesama jenisnya. Tetapi hal-hal sema-
cam itu ditinggalkan begitu mereka mulai dewasa, kecuali
dilakukan dengan budak atau pelacur. Kaum pria kami se-
nang menaklukkan; mereka tidak percaya kepada laki-laki
yang justru ditaklukkan.

Jangan mencoreng nama baiknya, demikian kata sang
dewi. Dan ini sebagian maksudnya.

“Mungkin dia benar,” kataku.

Achilles langsung mengangkat kepala, sambil menger-
nyit. “Masa kau beranggapan begitu.”

“Maksudku bukan...” Aku memuntir-muntir jemari-
ku. “Aku akan tetap bersamamu. Tapi aku bisa tidur di
luar, supaya tidak terlalu mencolok. Aku tidak perlu ikut
hadir di rapat-rapatmu. Aku...”

“Tidak. Orang-orang Phthia tidak akan ambil pusing.
Sedangkan lain-lainnya, biar saja mereka bicara sesuka-
nya. Aku akan tetap menjadi Aristos Achaion.” Yang terbaik

di antara bangsa Yunani.

222



“Kehormatanmu bisa tercemar gara-gara itu.”

“Kalau begitu, biarlah tercemar.” Rahangnya maju
dengan keras kepala. “Mereka bodoh kalau mengira bisa
mengangkat atau menjatuhkan kemuliaanku dengan urus-
an ini.”

“Tapi Odysseus...”

Kedua matanya yang hijau seperti dedaunan musim
semi menentang mataku. “Patroclus. Aku sudah cukup
banyak memberi pada mereka. Aku tidak akan memberi-
kan yang satu ini.”

Setelah itu, tidak ada lagi yang bisa dikatakan.

Keesokan harinya, sementara kapal berlayar didorong tiup-
an angin selatan, kami menemukan Odysseus di haluan.

“Pangeran Ithaca,” Achilles berkata. Nadanya formal;
tidak ada senyuman kekanakan seperti kemarin. “Aku
ingin mendengarmu berbicara tentang Agamemnon dan
raja-raja lainnya. Aku ingin tahu, dengan orang-orang ma-
cam apa aku akan bergabung, dan seperti apa para pange-
ran yang akan bertempur denganku.”

“Sungguh bijaksana, Pangeran Achilles.” Entah apakah
Odysseus melihat ada perubahan, tetapi dia tidak berko-
mentar. Dia mengajak kami ke bangku-bangku di dasar
tiang kapal, di bawah layar besar dan gembung. “Nah, dari
mana harus memulai?” Nyaris sambil lalu, dia menggo-
sok-gosok bekas luka di kakinya. Dalam cahaya siang, pa-
rut itu lebih kentara, tidak berambut, dan mengkerut. “Ada
Menelaus, yang istrinya akan kita rebut kembali. Setelah
Helen memilihnya menjadi suami—Patroclus bisa mence-

ritakan tentang itu—dia menjadi raja Sparta. Dia dikenal
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sebagai orang yang baik, gagah berani dalam pertempuran,
dan sangat disukai di dunia. Banyak raja berdatangan un-
tuk membantu perjuangannya, dan bukan hanya mereka
yang terikat sumpah.”

“Misalnya?” tanya Achilles.

Odysseus menghitung jumlah mereka di kedua tangan
petaninya yang besar. “Meriones, Idomeneus, Philoctetes,
Ajax. Kedua Ajax, besar dan kecil.” Salah satu Ajax aku
masih ingat dari pertemuan di istana Tyndareus, laki-laki
bertubuh sangat besar dan membawa perisai; Ajax satunya
lagi aku tidak tahu.

“Nestor, raja tua dari Pylos, akan ada juga di sana.”
Aku pernah mendengar nama itu—dulu, semasa muda,
dia berlayar dengan Jason untuk mencari Bulu Domba
Emas. Sekarang dia sudah terlalu tua untuk bertempur,
tetapi dia membawa putra-putranya ke medan perang, dan
penasihatnya juga.”

Ekspresi wajah Achilles menjadi amat serius, kedua
matanya gelap. “Dan pihak Troy?”

“Priam, tentunya. Raja Troy. Konon dia mempunyai
lima puluh anak laki-laki, semua terlatih menggunakan
pedang sejak kecil.”

“Lima puluh anak lelaki?”

“Dan lima puluh anak perempuan. Dia dikenal saleh
dan sangat disayangi dewa-dewa. Putra-putranya terkenal
karena memiliki kelebihan masing-masing—Paris, sudah
pasti, merupakan kesayangan Dewi Aphrodite, dan ke-
tampanannya sangat termasyhur. Bahkan putra yang pa-
ling muda, umurnya belum genap sepuluh tahun, konon
sangat garang. Troilus, kurasa. Mereka mempunyai sepu-
pu anak dewa yang bertarung untuk mereka juga. Aeneas
namanya, anak Aphrodite sendiri.”

224



“Bagaimana dengan Hector?” Mata Achilles tak beralih
dari Odysseus.

“Putra sulung dan pewaris Priam, kesayangan Dewa
Apollo. Pembela Troy yang paling perkasa.”

“Seperti apa rupanya?”

Odysseus mengedikkan bahu. “Aku tidak tahu. Mere-
ka bilang, dia bertubuh besar, tapi kebanyakan pahlawan
digambarkan seperti itu. Kau akan lebih dulu bertemu dia
daripada aku, jadi nanti kau harus memberitahuku.”

Achilles menyipitkan mata. “Kenapa kau berkata be-
gitu?”

Odysseus menunjukkan air muka kecut. “Aku yakin
Diomedes akan sependapat bahwa sebagai prajurit, aku cu-
kup lumayan. Tapi hanya itu; bakat-bakatku ada di bidang
lain. Seandainya aku berhadapan dengan Hector di medan
tempur, aku tidak akan pulang membawa kabar tentang
dia. Sedangkan kau, lain halnya. Kau akan memenangkan
kemasyhuran terbesar dari kematian Hector.”

Kulitku langsung dingin.

“Mungkin juga, tetapi aku tidak melihat alasan untuk
membunuh dia.” Achilles menjawab tenang. “Dia tidak
pernah menjahatiku.”

Odysseus tertawa kecil, seperti mendengar lelucon.
“Kalau setiap prajurit hanya membunuh lawan-lawan
yang mempunyai masalah pribadi dengannya, Pelides,
maka tidak akan pernah ada perang.” Dia menaikkan satu
alisnya. “Dalam dunia yang seperti itu, barangkali akulah
yang akan menjadi Aristos Achaion, bukan dirimu.”

Achilles tidak menjawab. Dia sudah berbalik ke sisi ka-
pal, untuk memandang ombak-ombak yang membentang.
Cahaya matahari jatuh di pipinya, menyinarinya hingga
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berkilauan. “Kau belum menceritakan apa-apa tentang
Agamemnon,” katanya.

“Ya, raja Mycenae kami yang perkasa.” Odysseus ber-
sandar lagi. “Keturunan Atreus yang agung. Kakek buyut-
nya, Tantalus, adalah putra Zeus. Tentunya kau pernah
mendengar kisah tentang dia.”

Semua tahu tentang siksaan abadi yang harus ditang-
gung Tantalus. Sebagai hukuman karena telah meleceh-
kan kekuatan mereka, dewa-dewa melemparkan Tantalus
ke jurang paling dalam di dunia bawah. Di sana mereka
menyiksa sang raja dengan rasa lapar dan haus yang tak
pernah berakhir, sementara di dekatnya ada makanan dan
minuman, namun di luar jangkauannya.

“Aku pernah mendengar tentang dia. Tapi aku tidak
pernah tahu, apa kejahatan yang diperbuatnya,” Achilles
berkata.

“Nah. Pada masa Raja Tantalus, semua kerajaan kami
sama luas, dan para raja hidup damai. Tetapi Tantalus ti-
dak puas dengan bagian wilayahnya, lalu mulai mencap-
lok negeri-negeri tetangganya dengan kekerasan. Wilayah
kekuasaannya semakin luas, lalu semakin luas lagi, tetapi
Tantalus belum juga puas. Keberhasilan itu membuatnya
sombong, dan karena sudah berhasil menaklukkan semua
manusia yang mendahuluinya, berikutnya dia hendak me-
naklukkan para dewa. Bukan dengan senjata, sebab tidak
ada manusia yang sanggup mengimbangi dewa-dewa da-
lam pertempuran. Dia menggunakan cara licik. Dia hen-
dak membuktikan bahwa dewa-dewa tidak mahatahu se-
bagaimana yang mereka katakan.

“Maka dia memanggil putranya, Pelops, dan bertanya
apakah Pelops bersedia membantu ayahnya. ‘“Tentu saja,
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sahut Pelops. Ayahnya tersenyum dan menghunus pe-
dang. Dengan sekali tebas dia menggorok leher putranya.
Dia memotong tubuh putranya menjadi potongan-potong-
an kecil, kemudian memanggangnya di api.”

Perutku bergolak membayangkan tusukan besi me-
nembus jasad anak lelaki itu.

“Setelah anak itu dimasak, Tantalus menghubungi
ayahnya, Zeus, di Olympus. ‘Ayah!’ katanya. ‘Aku sudah
menyiapkan perjamuan untuk menghormati dirimu dan
semua kerabatmu. Cepatlah, mumpung dagingnya masih
empuk dan segar.” Dewa-dewa sangat menyukai pesta dan
bergegas datang ke istana Tantalus. Tetapi sesampainya
di sana, bau daging panggang, yang biasanya begitu lezat,
seperti mencekik mereka. Seketika itu juga Zeus tahu apa
yang terjadi. Dia mencengkeram kedua kaki Tantalus dan
melemparkannya ke Tartarus, untuk menjalani penghu-
kuman abadi.”

Langit begitu cerah, angin pun kencang, namun aku,
yang terbuai dalam pesona cerita Odysseus, merasa seperti
berada di samping perapian, dikelilingi malam.

“Kemudian Zeus menyatukan kembali potongan-
potongan tubuh anak itu dan meniupkan napas kehidupan
kedua ke dalamnya. Pelops, walaupun masih kecil, men-
jadi raja Mycenae. Dia raja yang baik, terkenal saleh dan
bijak, namun banyak terjadi bencana selama masa peme-
rintahannya. Ada yang mengatakan dewa-dewa mengu-
tuk garis keturunan Tantalus, menimpakan kekerasan dan
malapetaka kepada mereka semua. Anak-anak lelaki Pe-
lops, Atreus dan Thyestes, lahir dengan mewarisi ambisi
kakek mereka, dan kejahatan-kejahatan yang mereka la-

kukan sungguh mengerikan dan penuh darah, sebagaima-
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na perbuatan kakek mereka dulu. Seorang anak perempu-
an diperkosa ayahnya sendiri, seorang anak lelaki dimasak
dan dimakan, semua disebabkan persaingan sengit mem-
perebutkan takhta.

“Baru sekarang, karena kebajikan Agamemnon dan
Menelaus, peruntungan keluarga mereka mulai berubah.
Hari-hari perang saudara berakhir, dan Mycenae menjadi
makmur di bawah pemerintahan Agamemnon yang adil.
Dari kecakapannya melempar tombak dan ketegasannya
dalam memimpin, dia berhasil memperoleh pengakuan
yang pantas diterimanya. Kami beruntung memiliki dia
sebagai pemimpin kami.”

Kupikir Achilles sudah tidak menyimak lagi. Tetapi
sekarang dia menoleh, sambil mengerutkan kening. “Kita
semua adalah pemimpin.”

“Tentu,” Odysseus mengiyakan. “Tetapi kita semua
akan bertempur melawan musuh yang sama, bukan be-
gitu? Dua lusin pemimpin di satu medan pertempuran
akan menimbulkan kekacauan hebat dan berujung pada
kekalahan.” Dia tersenyum lebar. “Kau tentu tahu sebe-
rapa akur kita semua—barangkali pada akhirnya kita akan
saling bunuh, bukannya membunuh lawan, orang-orang
Troy itu. Untuk mencapai keberhasilan dalam perang se-
macam ini, orang-orangnya harus bersatu demi mencapai
tujuan yang sama, kompak seperti satu lemparan lembing
yang utuh, bukan seribu tusukan jarum. Kau memimpin
pasukan Phthia, dan aku pasukan Ithaca, tetapi harus ada
seseorang yang menggerakkan kita, sesuai kemampuan
kita masing-masing”—dia mengulurkan satu tangan ke
arah Achilles—“seberapa hebat pun kemampuan itu.”
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Achilles tidak menghiraukan pujian itu. Matahari terbe-
nam menimbulkan bayang-bayang di wajahnya; sorot ma-
tanya keras, tanpa ekspresi. “Aku ikut atas kemauan sendi-
ri, Pangeran Ithaca. Aku tidak keberatan berada di bawah
kepemimpinan Agamemnon, tetapi tidak di bawah perin-
tah-perintahnya. Aku ingin menegaskan ini kepadamu.”

Odysseus menggeleng. “Astaga. Belum maju ke medan
perang, kita sudah meributkan tentang kehormatan.”

“Aku tidak...”

Odysseus mengibaskan tangan. “Percayalah, Agamem-
non tahu betul betapa pentingnya peran sertamu dalam
misi ini. Justru dialah yang mula-mula menghendaki ke-
ikutsertaanmu. Kau akan disambut baik dalam pasukan
kami, dengan segala kemegahan dan kehormatan yang
kaukehendaki.”

Sebetulnya bukan itu, persisnya, yang dimaksud
Achilles, tetapi itu sudah lumayan mendekati. Aku senang
ketika kelasi meneriakkan bahwa daratan sudah dekat di

depan sana.

Malam itu, setelah kami selesai makan malam, Achilles
berbaring di tempat tidur. “Bagaimana pendapatmu ten-
tang orang-orang yang akan kita hadapi ini?”
“Aku tidak tahu.”
“Aku senang Diomedes sudah pergi, setidaknya.”
“Aku juga.” Kami telah meninggalkan raja itu di ujung
utara Euboia, untuk menunggu pasukannya yang akan da-
tang dari Argos. “Aku tidak percaya pada mereka.”
“Kurasa tak lama lagi kita akan tahu, seperti apa mere-

ka,” kata Achilles.
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Kami terdiam sejenak, memikirkan itu. Di luar, kami
mendengar hujan mulai turun, pelan, nyaris tak bersuara
di atap tenda.

“Kata Odysseus, malam ini akan ada badai.”

Badai Aegea, cepat datang, cepat berhenti pula. Kapal
kami sudah berlabuh dengan aman, dan besok cuaca akan
terang kembali.

Achilles tengah memandangiku. “Rambutmu tidak
pernah benar-benar datar di sebelah sini.” Dia menyen-
tuh kepalaku, agak di belakang telinga. “Kurasa aku belum
pernah mengatakan, betapa aku menyukainya.”

Kulit kepalaku meremang di tempat yang disentuh je-
marinya. “Memang belum,” kataku.

“Harusnya kukatakan.” Tangannya bergerak turun ke
ceruk di dasar tenggorokanku, menelusuri denyutnya de-
ngan lembut. “Kalau ini bagaimana? Pernahkah aku me-
ngatakan pendapatku tentang ini, di bagian ini?”

“Belum,” sahutku.

“Kalau yang ini tentu pernah.” Tangannya bergerak
menyapu otot-otot dadaku; kulitku menghangat oleh sen-
tuhannya. “Pernahkah aku mengatakan tentang ini?”

“Kalau itu pernah.” Napasku agak tercekat sewaktu
berbicara.

“Kalau ini bagaimana?” Tangannya berlama-lama di
pinggulku, menelusuri garis pahaku ke bawah. “Pernah-
kah aku mengatakannya?”

“Pernah.”

“Dan ini? Sudah pasti aku tidak akan melupakan ini.”
Senyumannya lebar seperti kucing. “Katakan aku tidak
melupakannya.”

“Kau tidak melupakannya.”
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“Dan ini juga.” Sekarang tangannya tak bisa dihenti-
kan lagi. “Aku yakin pernah mengatakan tentang ini.”
Kupejamkan mataku. “Katakan lagi,” kataku.

Setelahnya, Achilles tertidur di sampingku. Badai yang
dikatakan Odysseus benar-benar terjadi, mengguncang
bahan tenda yang terbuat dari kain kasar. Aku mendengar
bunyi berkecipak tajam, berulang-ulang, bunyi ombak-
ombak mencerca pantai. Achilles menggeliat dan udara
ikut menggeliat bersamanya, membawa bau pekat-manis
tubuhnya. Aku berpikir: Inilah yang akan kurindukan. Aku
berpikir: Aku lebih baik bunuh diri daripada kehilangan ini.
Aku berpikir: Berapa lama waktu yang kami miliki?
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Bab Enam Belas

ami sampai di Phthia keesokan harinya. Matahari
baru saja melewati garis meridian; Achilles dan aku
berdiri di pagar kapal, mengamati.

“Kau melihat itu?”

“ApaP” Seperti biasa, matanya lebih tajam daripada
mataku.

“Pantai. Kelihatannya aneh.”

Setelah makin dekat, baru kulihat sebabnya. Pantai itu
penuh manusia, saling sikut tak sabar, menjulurkan leher
ke arah kami. Dan suara itu: mulanya seperti berasal dari
ombak-ombak, atau kapal yang melaju memecah buih,
suara gemuruh dan menderu. Tetapi kemudian suara
itu semakin keras seiring tiap kayuhan dayung-dayung
kami, dan akhirnya kami mengerti bahwa itu suara-
suara manusia, lalu kata-kata. Diucapkan berulang-ulang.
Pangeran Achilles! Aristos Achaion!

Begitu kapal kami menyentuh pantai, ratusan tangan
terangkat ke atas, dan ratusan tenggorokan meneriakkan

sambutan. Semua bunyi-bunyian lain—kayu papan jem-
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batan menghantam karang, perintah-perintah para pela-
ut—tenggelam dalam riuh rendah itu. Kami terperangah,
kaget bukan main.

Kemungkinan pada saat itulah kehidupan kamiberubah.
Bukan sebelumnya di Scyros, juga bukan sebelumnya
lagi, di Pelion. Melainkan di sini, begitu kami mulai
memahami kebesaran yang akan senantiasa mengiringi
Achilles ke mana pun dia pergi, sekarang dan selamanya.
Dia telah memilih untuk menjadi legenda, dan ini baru
permulaannya. Dia bimbang, maka kusentuh tangannya,
tanpa terlihat oleh orang banyak. “Pergilah,” desakku.
“Mereka menunggumu.”

Achilles melangkah maju ke jembatan kapal, satu le-
ngannya terangkat sebagai salam, dan orang banyak itu
menjerit-jerit hingga parau. Aku agak ngeri kalau-kalau
mereka menyerbu naik ke kapal, tetapi para prajurit men-
desak ke depan dan berjajar di jembatan, membuka jalan
menembus kerumunan yang berjejalan.

Achilles menoleh lagi kepadaku, mengatakan sesuatu.
Aku tidak mendengar ucapannya, tetapi aku mengerti.
Ikutlah denganku. Aku mengangguk, dan kami mulai
berjalan. Di kedua sisi, orang-orang menyerbu, mendesak
barisan prajurit. Di ujung sana Peleus sudah menunggu
kami. Wajahnya basah, dan dia sama sekali tidak berusaha
menyeka air matanya. Dia merengkuh Achilles ke dalam
pelukan dan mendekapnya hingga lama, kemudian barulah
melepaskannya.

'”

“Pangeran kita telah kembali!” Suaranya lebih berat da-
ripada yang kuingat, bergaung dan terdengar hingga jauh,
mengatasi kebisingan orang banyak. Mereka pun diam,

ingin mendengar perkataan raja mereka.
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“Di hadapan kalian semua, aku hendak menyambut
kepulangan putraku tercinta, pewaris tunggal kerajaanku.
Dia akan memimpin kalian ke Troy dengan segala keme-
gahan; dia akan pulang kembali membawa kemenangan.”

Bahkan di sana, di bawah cahaya terang matahari, ku-
litku terasa dingin. Dia tidak akan pulang lagi, tidak akan
pernah. Namun Peleus tidak mengetahui hal ini. Belum.

“Dia keturunan dewa, dibesarkan sebagai manusia.
Aristos Achaion!”

Tak ada waktu untuk memikirkannya saat ini. Para
prajurit memukul-mukul perisai dengan lembing; para pe-
rempuan menjerit-jerit; para lelaki melolong-lolong. Aku
sempat menangkap ekspresi wajah Achilles; dia tampak
tertegun, tapi bukan tak senang. Kuperhatikan cara berdi-
rinya beda, pundaknya tertarik ke belakang dan kakinya
menapak kokoh. Entah mengapa, dia kelihatan lebih tua,
bahkan lebih jangkung. Dia mencondongkan badan untuk
mengatakan sesuatu di telinga ayahnya, tetapi aku tidak
mendengar apa yang dikatakannya. Sebuah kereta perang
sudah menunggu; kami naik dan memandangi orang ba-
nyak berbondong-bondong mengiringi ke ujung pantai.

Di dalam istana, para pelayan dan pengiring berseli-
weran di sekitar kami. Kami diberi waktu sebentar untuk
makan dan minum apa yang disodorkan ke tangan kami.
Setelah itu kami dibawa ke pekarangan istana; di sana dua
ribu lima ratus orang sudah menunggu. Begitu melihat
kami, mereka mengangkat perisai-perisai persegi yang
berkilau-kilau bagai karapas, sebagai salam hormat kepada
pemimpin baru mereka. Dari antara semuanya, barangkali
inilah yang terasa paling ganjil: bahwa sekarang dia ada-
lah komandan mereka. Dia diharapkan mengenali mereka
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semua, nama-nama mereka, baju zirah dan latar belakang
mereka. Dia bukan lagi milikku seorang.

Apakah dia merasa gugup, aku tidak tahu. Kupandangi
dia memberi salam kepada mereka, mengucapkan kata-
kata penyemangat yang membuat mereka berdiri lebih
tegak; mereka tersenyum lebar, memuja setiap jengkal
sosok sang pangeran yang menakjubkan: rambutnya yang
bersinar, kedua tangannya yang mematikan, kaki-kakinya
yang cekatan. Mereka mencondongkan tubuh ke arahnya,
seperti bunga-bunga membungkuk ke matahari, mereguk
kecemerlangannya. Tepat sekali ucapan Odysseus: cahaya
yang dipancarkannya membuat mereka semua menjadi

pahlawan.

Kami tidak pernah bisa berduaan. Ada saja yang menca-
rinya untuk bermacam-macam urusan—memeriksa ran-
cangan dokumen, memberi masukan tentang perbekalan,
dan daftar-daftar retribusi. Phoinix, penasihat ayahnya
yang tua, selalu mendampingi kami, namun toh banyak
sekali pertanyaan ini-itu yang harus dijawab Achilles—be-
rapa banyak? Berapa harganya? Siapa saja yang akan men-
jadi kaptenmu? Dia berusaha semampunya, kemudian
mengumumkan, “Untuk selanjutnya, segala urusan yang
menyangkut hal-hal tersebut kuserahkan kepada Phoinix
yang lebih berpengalaman.” Kudengar seorang gadis pela-
yan menghela napas di belakangku. Tampan dan rendah
hati pula.

Dia tahu aku tidak banyak mempunyai kegiatan di sini.
Wajahnya, saat menoleh kepadaku, semakin menyiratkan
perasaan tak enak hati. Dia selalu menempatkan tablet-
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tablet sedemikian rupa sehingga aku bisa ikut melihat-
nya, dan meminta pendapatku. Tetapi aku tidak banyak
membantu, sebab aku cuma berdiri di belakang, diam dan
membisu.

Bahkan di sana pun aku tidak mampu menghindar.
Dari setiap jendela terdengar gemerincing bising para pra-
jurit yang berkoar-koar, berlatih, dan mengasah lembing-
lembing mereka. Myrmidon, itulah sebutan yang mulai
mereka pergunakan; manusia-semut, julukan kehormatan
dari masa lalu. Ini juga telah dijelaskan Achilles padaku: le-
genda tentang Zeus yang menciptakan orang-orang Phthia
pertama dari semut. Aku menonton mereka berbaris, rapi
dan gembira. Aku melihat mereka membayangkan jarah-
an yang akan mereka bawa pulang, dan kemenangan gegap
gempita. Tetapi untuk kami tidak ada impian semacam itu.

Aku mulai menyelinap pergi. Aku akan mencari-cari
alasan untuk berlama-lama di belakang, sementara para
pendamping menyuruhnya bergegas: ada yang gatal, atau
tali sepatuku ada yang longgar. Mereka tidak menyadari,
mereka jalan terburu-buru, berbelok di sudut, dan tiba-tiba
meninggalkanku sendirian; aku bersyukur. Aku mengam-
bil jalan lewat lorong-lorong berliku yang telah kuketahui
bertahun-tahun silam, dan merasa amat lega begitu sam-
pai di kamar kami yang lengang. Aku berbaring di lantai
batu yang sejuk dan memejamkan mata. Aku tak bisa ber-
henti membayangkan, seperti apa akhirnya nanti—apakah
mati di ujung lembing atau pedang, atau dilindas kereta
perang. Darah yang berdebur dan mengalir tanpa akhir di
jantungnya.

Suatu malam, minggu kedua, sementara kami berba-

ring setengah mengantuk, kutanyakan padanya, “Bagai-
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mana kau akan memberitahu ayahmu? Tentang ramalan
itu?”

Kata-kata itu terdengar lantang di keheningan tengah
malam. Sesaat dia terdiam. Lalu katanya, “Kurasa aku ti-
dak akan memberitahunya.”

“Sama sekali tidak?”

Dia menggeleng, gerakannya nyaris tak kentara. “Ti-
dak ada yang bisa dia perbuat. Memberitahu hanya akan
membuatnya sedih.”

“Bagaimana dengan ibumu? Apakah dia tidak akan
memberitahu ayahmu?”

“Tidak,” sahutnya. “Itu salah satu janjinya padaku,
pada hari terakhir di Scyros.”

Aku mengernyit. Dia belum memberitahuku tentang
ini. “Apa janji-janji lainnya?”

Kulihat dia ragu-ragu. Tetapi kami tidak pernah berbo-
hong pada satu sama lain; sejak dulu. “Aku meminta dia
melindungimu,” katanya. “Setelahnya.”

Aku terbelalak menatapnya, mulutku kering. “Lalu apa
katanya?”

Hening lagi. Kemudian dia menjawab, amat lirih, dan
bisa kubayangkan pipinya bersemu merah karena malu,
“Dia bilang tidak.”

Setelah dia tidur, aku masih berbaring terjaga, meman-
danginya di bawah bintang-bintang, sambil memikirkan
ucapannya tadi. Aku merasa hangat, mengetahui dia telah
meminta ibunya melindungi aku—ini mengusir sebagian
rasa sepi dan terasing dalam menjalani hari-hari di istana

ini, sementara dia dibutuhkan setiap saat, sedangkan aku

tidak.
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Mengenai jawaban ibunya, aku tidak peduli. Aku tidak
membutuhkan dia. Aku tidak berencana hidup terus sete-

lah Achilles tiada.

Enam minggu berlalu—enam minggu untuk mengorga-
nisir pasukan, melengkapi armada kapal, mengemasi ma-
kanan dan pakaian untuk kebutuhan selama perang ber-
langsung—mungkin setahun, atau dua tahun. Pengepung-
an selalu berlangsung lama.

Peleus bersikeras agar Achilles hanya membawa yang
terbaik. Dia membayar cukup mahal untuk perlengkapan
dan senjata, lebih dari yang dibutuhkan enam orang. Ada
pelat-pelat dada dari perunggu yang ditempa, dengan
ukiran singa-singa dan burung api sedang membubung,
pelat-pelat pelindung kaki dari bahan kulit yang kaku,
dengan pengikat dari emas, ketopong-ketopong berhiaskan
surai kuda, pedang dari perak yang ditempa, belasan mata
lembing, dan dua kereta perang beroda ringan. Selain itu
ada dua pasang kuda, termasuk sepasang yang merupakan
hadiah para dewa untuk Peleus pada hari pernikahannya.
Xanthos dan Balios nama kedua kuda itu: Emas dan Bintik
Abu, dan mata mereka bergulir putih saking tak sabar kalau
tak bisa berlari bebas. Peleus juga menyertakan seorang
kusir, anak lelaki yang usianya lebih muda daripada kami,
namun berbadan kekar dan konon cakap menangani kuda-
kuda yang susah diatur. Automedon nama anak itu.

Kemudian, yang terakhir: sebatang lembing panjang,
dari kayu pohon ash yang kulitnya telah dikupas dan di-
poles sampai mengilap seperti lidah api kelabu. Dari Chi-
ron, kata Peleus, seraya menyerahkan lembing itu kepada
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putranya. Kami membungkuk di atasnya, jemari kami
menelusuri permukaannya, seperti hendak menangkap
jejak-jejak sang centaur yang masih melekat di sana. Pem-
berian seindah itu tentu memakan waktu berminggu-
minggu, buah tangan Chiron yang terampil; dia pasti mu-
lai membuatnya tak lama setelah kami pergi. Apakah dia
sudah tahu, atau sekadar menduga-duga takdir Achilles?
Sewaktu berbaring sendirian di guanya yang merah muda,
adakah dia memperoleh sekilas penglihatan? Barangkali
dia berandai-andai saja: berdasarkan kenyataan pahit sela-
ma ini, sekian banyak pemuda telah dididiknya di bidang
musik dan pengobatan, lalu dilepaskan untuk membunuh.

Akan tetapi lembing indah ini tidak dibuat dalam ke-
pahitan, melainkan dengan penuh cinta. Bentuknya hanya
pas di tangan Achilles, dan bobotnya hanya sesuai untuk
kekuatan Achilles. Dan walaupun ujungnya tajam, mema-
tikan, kayunya terasa licin di jemari kami, seperti kayu

lira yang ramping dan diminyaki.

Akhirnya hari keberangkatan kami tiba. Kapal kami
sungguh indah, bahkan lebih indah dibandingkan kapal
Odysseus—licin dan ramping seperti mata pisau, pantas
untuk membelah samudra. Berlayar rendah di air,
berat menampung barang bawaan berupa makanan dan
bermacam perbekalan.

Dan itu baru kapal utamanya. Di luar itu masih ada em-
pat puluh sembilan kapal lain, ibarat kota dari kayu yang
terangguk-angguk perlahan di perairan pelabuhan Phthia.
Hiasan-hiasan cemerlang di haluannya terdiri atas bera-

gam jenis binatang, nymph, dan makhluk-makhluk cam-
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puran, tiang-tiangnya tegak setinggi pohon-pohon yang
menjadi bahan pembuatnya. Di depan masing-masing ka-
pal ini, salah satu kapten kami yang baru diangkat berdiri
tegap, memberi hormat ketika kami melangkah di landai-
an yang menuju kapal.

Achilles lebih dulu naik, jubah ungunya berkibar pelan
ditiup angin semilir dari laut; setelah itu Phoinix, kemu-
dian aku, dalam jubah baruku sendiri, sambil menggan-
deng lengan laki-laki tua itu untuk menopang langkahnya.
Orang-orang bersorak untuk kami dan para prajurit yang
berbaris masuk ke kapal masing-masing. Di sekitar kami,
janji-janji terakhir diteriakkan: janji-janji kemenangan,
emas yang akan dilucuti dan dibawa pulang dari kota Pri-
am yang makmur.

Peleus berdiri di pinggir pantai, satu tangan terangkat
sebagai ucapan selamat jalan. Sesuai yang dikatakannya,
Achilles tidak memberitahukan ramalan tersebut kepada
ayahnya; dia hanya memeluk Peleus erat-erat, seperti hendak
meleburkan pria tua itu ke dalam dirinya. Aku juga memeluk
Peleus, tangan dan kakinya kurus dan liat. Pikirku, Seperti
inilah rasanya memeluk tubuh Achilles kalau dia sudah tua. Tapi
kemudian aku ingat: dia tidak akan pernah menjadi tua.

Kayu-kayu kapal masih lengket oleh getah damar baru.
Kami bersandar di pagar kapal untuk melambaikan tangan
sebagai ucapan selamat tinggal, kayu kapal terasa hangat
menekan perut kami. Para kelasi mengangkat jangkar yang
berat dan putih dirubung teritip, dan membuka layar-layar.
Kemudian mereka mengambil tempat di bangku-bangku
dayung di kedua sisi kapal, menunggu hitungan dimulai.
Genderang-genderang mulai ditabuh, dayung-dayung di-
gerakkan naik-turun, membawa kami ke Troy.
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Bab Tujuh Belas

etapi mula-mula ke Aulis dulu. Aulis, selajur tanah
Tyang menjorok dan memiliki cukup garis pantai un-
tuk melabuhkan kapal-kapal kami sekaligus. Agamemnon
menginginkan seluruh armadanya yang dahsyat itu ber-
kumpul di satu tempat sebelum berlayar. Barangkali se-
bagai perlambang: balatentara Yunani yang hendak maju
perang.

Setelah lima hari terguncang-guncang di perairan
pantai Euboea yang bergolak, kami memutari tonjolan
terakhir jalur berliku-liku itu, dan Aulis pun terlihat.
Muncul dengan tiba-tiba, seolah kain penutupnya
ditarik lepas: garis pantainya padat dengan kapal dalam
berbagai ukuran, warna, dan bentuk; pantainya tertutup
hamparan manusia yang bergerak-gerak, beribu-ribu
jumlahnya. Di belakang mereka, atap kanvas tenda-tenda
terbentang sampai ke cakrawala, panji-panji berwarna
terang menandai perkemahan raja-raja. Orang-orang kami
mendayung mati-matian, mengarahkan kapal ke tempat
kosong terakhir di pantai yang penuh sesak itu—cukup
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lapang untuk seluruh armada kami. Jangkar-jangkar
diturunkan dari lima puluh buritan.

Trompet-trompet ditiup. Para Myrmidon dari kapal-
kapal lain sudah mengarungi air ke pantai. Sekarang mere-
ka berdiri di tepian, mengelilingi kami, tunik-tunik putih
mengepuh. Mengikuti sinyal yang tidak kami lihat, orang-
orang itu mulai melantunkan nama pangeran mereka, dua
ribu lima ratus manusia berbicara serempak. A-chil-les! Di
sepanjang pantai, kepala-kepala menoleh—orang-orang
Sparta, Argos, Mycenaea, dan lain-lainnya. Kabar berita
disampaikan sambung-menyambung, dari mulut ke mu-
lut. Achilles sudah tiba.

Sementara awak kapal menurunkan jembatan, kami
mengamati mereka berkumpul, raja-raja dan para prajurit.
Aku tidak dapat melihat wajah para pangeran dari
kejauhan, tetapi aku mengenali panji-panji yang dibawa
para pengawal mereka di depan: panji-panji kuning
Odysseus, panji-panji biru Diomedes, dan kemudian
yang paling cemerlang, paling besar—panji-panji ungu
bergambar singa, lambang Agamemnon dan Mycenae.

Achilles menoleh padaku, menarik napas dalam-dalam;
kerumunan yang menjerit-jerit di Phthia bukan apa-apa
dibandingkan orang banyak ini. Namun dia sudah siap.
Aku melihatnya dari cara dia membusungkan dada, serta
sorot garang mata hijaunya. Dia melangkah ke jembatan
dan berdiri di puncaknya. Para Myrmidon masih terus
berteriak-teriak, dan sekarang bukan hanya mereka; lain-
lainnya di kerumunan itu ikut bergabung. Seorang kap-
ten Myrmidon berdada bidang mencungkupkan tangan di
seputar mulut. “Pangeran Achilles, putra Raja Peleus dan
sang dewi Thetis. Aristos Achaion!”
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Seolah ingin menjawab, udara pun berubah. Matahari
memancar terang benderang, menumpahkan cahayanya di
atas Achilles, bergulir ke rambutnya, lalu ke punggung dan
kulitnya, sehingga sosoknya bagai terbuat dari emas. Seko-
nyong-konyong dia tampak lebih besar, dan tuniknya, yang
kusut dalam perjalanan, menjadi licin mulus, bersinar-sinar
putih bersih seperti kain layar. Rambutnya menangkap ca-
haya matahari laksana lidah api yang bergerak-gerak.

Orang banyak itu terkesiap; lalu sorak sorai kemba-
li membahana. Thetis, pikirku. Ini pasti ulah Thetis, tak
mungkin orang lain. Dia sengaja memperlihatkan kede-
waan Achilles, menyelubungi setiap senti tubuhnya se-
hingga sosoknya gilang-gemilang. Membantu putranya
memanfaatkan sebaik mungkin kemasyhuran yang telah
ditebus dengan harga mahal.

Kulihat sudut mulut Achilles tertarik sedikit ke atas,
membentuk senyuman. Dia menikmatinya, pemujaan
orang-orang ini membuatnya senang. Setelahnya, dia me-
ngatakan padaku bahwa dia tidak tahu apa yang terjadi.
Tetapi dia tidak mempertanyakannya; sebab semua itu ti-
dak terasa aneh baginya.

Mereka telah membukakan jalur untuknya, menerobos
tengah-tengah kerumunan itu, ke tempat raja-raja ber-
kumpul. Setiap pangeran yang baru datang harus mem-
perkenalkan diri di hadapan rekan-rekan dan komandan-
nya yang baru; sekarang giliran Achilles. Dia menuruni
jembatan dan melewati lapisan orang yang saling dorong
dan berdesakan, berhenti sekitar tiga meter dari raja-raja.
Aku berdiri beberapa langkah di belakangnya.

Agamemnon sudah menunggu kami. Hidungnya
bengkok dan tajam seperti paruh burung elang, dan

243



matanya berkilat-kilat cerdas namun tamak. Dadanya
gempal dan bidang, kedua kakinya menapak kokoh. Dia
tampak sudah banyak makan asam-garam, sekaligus
letih—kesannya lebih tua dari usianya yang baru empat
puluh tahun. Di sebelah kanannya, di tempat kehormatan,
berdiri Odysseus dan Diomedes. Di sebelah kiri adalah
adiknya, Menelaus—raja Sparta, penyebab perang ini.
Rambut merah manyala yang kuingat sewaktu berada
di istana Tyndareus sekarang bercampur helai-helai
kelabu. Seperti kakaknya, sosoknya jangkung dan persegi,
pundaknya kokoh seperti sapi untuk meluku. Mata hitam
dan hidung bengkok yang menjadi ciri khas keluarganya
tampak lebih lembut pada dirinya, lebih halus. Banyak
garis senyum di wajahnya, dan dia tampan, tidak seperti
kakaknya.

Satu-satunya raja lain yang kukenali dengan pasti
adalah Nestor—si raja tua, dengan jenggot putih jarang
yang nyaris tidak menutupi dagu, matanya tajam di wajah
kurus termakan usia. Menurut kabar, dia orang paling
tua yang masih hidup, yang selamat dari ribuan skandal,
pertempuran, dan kudeta, berkat kecerdikannya. Dia
menguasai wilayah Pylos yang panjang dan berpasir, dan
masih bersikukuh memegang tampuk kepemimpinan,
sehingga mengecewakan belasan putra yang usianya mulai
lanjut dan semakin lanjut, sementara dia sendiri masih
memperanakkan putra-putra baru dari benihnya yang
tersohor dan telah uzur itu. Sekarang dia dipapah dua
putranya yang mendesak minggir raja-raja lain, supaya
mendapatkan tempat paling depan. Sambil memandangi
kami, mulutnya ternganga, napasnya meniup-niup
jenggotnya yang jarang dengan penuh semangat. Dia
sangat menyukai kehebohan.
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Agamemnon melangkah maju. Dia membuka kedua
tangannya dalam gerakan penyambutan, dan berdiri tegap
penuh wibawa, menunggu kami membungkuk, bersujud
sembah, mengucapkan sumpah setia selayaknya kepada
raja. Sudah pada tempatnya Achilles berlutut dan meng-
haturkan hormat.

Tetapi Achilles tidak berlutut. Tidak pula mengucap-
kan salam kepada sang raja agung, atau menelengkan ke-
pala, atau mempersembahkan hadiah. Achilles tidak me-
lakukan semua itu. Dia hanya berdiri tegak di hadapan
mereka semua, dagunya terangkat angkuh.

Rahang Agamemnon mengetat; dia tampak konyol
berdiri dengan kedua lengan terentang, dan dia menyadari
betul hal itu. Tatapanku tertuju kepada Odysseus dan Di-
omedes; mata mereka mengirimkan pesan-pesan yang sa-
ngat jelas. Di sekeliling kami, keheningan yang tidak enak
menyebar. Orang-orang bertukar pandang.

Kedua tanganku bertautan erat di belakang punggung,
sembari mengamati Achilles dan permainan yang sedang
dibawakannya. Wajahnya seperti dipahat dari batu sewak-
tu memandang sang raja Mycenae, matanya menyorotkan
peringatan—Aku tidak tunduk di bawah perintahmu. Kehe-
ningan itu masih bertahan, menyakitkan dan mencekik,
seperti penyanyi yang kehabisan napas untuk menuntas-
kan nada-nada terakhir.

Kemudian, persis ketika Odysseus maju untuk me-
nengahi, Achilles membuka suara. “Aku Achilles, putra
Peleus, keturunan dewa, yang terbaik di antara bangsa
Yunani,” dia berkata. “Aku datang untuk memberikan ke-
menangan bagi kalian.” Sejenak semuanya terdiam, kaget,
kemudian orang banyak itu bersorak sorai gegap gempita.
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Kami menyukai keangkuhan—para pahlawan tak pernah
rendah hati.

Sorot mata Agamemnon menjadi dingin. Dan tahu-
tahu Odysseus sudah ada di sana, tangannya mencengke-
ram pundak Achilles dengan keras, mengusutkan bahan
tuniknya, sementara suaranya menyejukkan udara.

“Agamemnon, Raja Manusia, kami telah membawa
Pangeran Achilles untuk menyatakan sumpah setianya
kepadamu.” Sorot matanya memperingatkan Achilles—
belum terlambat. Tetapi Achilles hanya tersenyum dan
melangkah maju, sehingga tangan Odysseus terlepas dari
pundaknya.

“Aku datang atas kehendakku sendiri, untuk menawar-
kan bantuan bagi rencanamu,” Achilles berkata lantang.
Kemudian dia berbalik menghadap khalayak di sekeliling-
nya, “Aku merasa tersanjung dapat bertempur bersama be-
gitu banyak pejuang terhormat dari kerajaan-kerajaan kita.”

Sorak sorai lagi, lama dan membahana, dan baru ber-
henti setelah beberapa menit. Akhirnya, dari kerut-merut
dalam di wajahnya, Agamemnon berbicara, dengan ke-
sabaran yang telah diupayakan dan dilatih dengan susah
payah.

“Benar sekali, aku memiliki pasukan terbaik di dunia.
Dan aku menyambut kedatanganmu untuk bergabung, pa-
ngeran muda dari Phthia.” Senyumannya merekah, tajam.
“Sayang sekali kau tidak segera datang.”

Ada makna tersirat dalam ucapannya, tetapi Achilles
tidak sempat menjawab. Agamemnon sudah berbicara lagi,
suaranya terdengar jelas di tengah kami semua, “Rakyat
Yunani, kita sudah cukup lama menunda-nunda. Kita akan

berangkat ke Troy besok. Kembalilah ke kemah-kemah
kalian dan bersiap-siaplah.” Setelah itu dia membalikkan
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badan dengan sikap tegas, dan berjalan dengan langkah-
langkah lebar ke ujung pantai.

Raja-raja dari kalangan yang paling dekat dengan
Agamemnon mengikuti langkahnya, berpencar ke kapal
masing-masing—Odysseus, Diomedes, Nestor, Menelaus,
dan banyak lagi. Tetapi lain-lainnya belum beranjak;
mereka ingin berkenalan dengan pahlawan baru ini:
Eurypylus dari Thessalia dan Antilochus dari Pylos,
Meriones dari Crete dan sang tabib Podalerius. Orang-
orang yang tertarik datamg kemari untuk memperoleh
kemuliaan atau karena terikat sumpah, dari setiap celah
dan pelosok negeri-negeri kami. Banyak yang sudah berada
di sini hingga berbulan-bulan, menunggu sementara
sisa pasukan selebihnya berpencaran mengambil jalur
masing-masing. Setelah sekian lama menjalani hari-hari
menjemukan—mereka berkata, sambil menatap Achilles
penuh arti—mereka senang kalau ada hiburan apa saja
yang tidak merugikan. Terutama kalau yang menjadi
sasaran adalah...

“Pangeran Achilles,” Phoinix menukas. “Maafkan ke-
datanganku yang tiba-tiba. Kupikir kau tentu ingin tahu
bahwa tendamu sedang dipersiapkan.” Nada suaranya
kaku, tak setuju; tetapi di sini, di hadapan orang-orang
lain, dia tidak ingin menegur.

“Terima kasih, Phoinix yang baik,” Achilles berkata.
“Maafkan, aku terpaksa mohon diri...?”

Ya, ya, tentu saja mereka maklum. Mereka akan
mampir nanti, atau besok. Mereka akan membawa anggur
terbaik dan kami akan meminumnya bersama-sama.
Achilles berjabat tangan dengan orang-orang itu, berjanji

akan menemui mereka lagi.
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Di perkemahan, para Myrmidon berseliweran di sekitar
kami, menggotong barang-barang bawaan dan makanan,
tiang-tiang, dan tenda. Seorang laki-laki berbaju zirah
menghampiri dan membungkuk hormat—salah satu ben-
tara Menelaus. Dia meminta maaf, rajanya tidak bisa da-
tang secara langsung, tetapi mengirim bentaranya sebagai
wakil untuk menyambut kami. Achilles dan aku bertukar
pandang. Ini diplomasi yang cerdik—kakaknya tidak ber-
kenan pada kami, jadi Menelaus tidak datang secara lang-
sung. Tetapi harus ada semacam penyambutan terhadap
prajurit-prajurit terbaik Yunani. “Orang yang lebih suka
bermain aman,” aku berbisik kepada Achilles.

“Orang yang tidak berani membuatku tersinggung ka-
lau dia menginginkan istrinya kembali,” Achilles balas
berbisik.

Maukah kami diajak berkeliling, melihat-lihat? bentara
itu bertanya. Ya, kami menjawab sangat sopan, selayaknya
pangeran. Kami mau.

Di lokasi perkemahan utama, suasananya kacau balau
dan semrawut, sangat memusingkan—panji-panji berkibar
tak henti, jemuran digantung di tali-tali, dinding-dinding
kemah, ribuan manusia yang lewat bergegas-gegas. Di
belakang perkemahan ada sungai, dengan tonggak batas
air di tebingnya, yang dipasang lama berselang, ketika pa-
sukan-pasukan ini baru datang; setengah meter lebih ting-
gi dari permukaan. Kemudian ada pusat area pasar, agora,
dengan altar dan mimbar yang dibuat asal saja. Terakhir,
kakus-kakus berupa selokan panjang dan terbuka, ramai
oleh manusia.

Ke mana pun kami melangkah, selalu ada yang meng-
amat-amati. Kuperhatikan Achilles baik-baik, menunggu
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untuk melihat apakah Thetis akan membuat rambutnya
lebih cemerlang atau otot-ototnya lebih besar, seperti sebe-
lumnya. Kalaupun iya, aku tidak melihatnya; yang kulihat
saat itu adalah sosoknya yang asli, keanggunannya yang
biasa: sederhana, tanpa polesan, memukau. Dia melambai
kepada orang-orang yang memandanginya; dia tersenyum
dan menyapa mereka sambil lewat. Aku mendengar kata-
kata dibisikkan dari balik jenggot dan gigi-gigi rusak ser-
ta tangan-tangan kapalan: Aristos Achaion. Benarkah dia
seperti yang telah dijanjikan Odysseus dan Diomedes?
Apakah mereka percaya sepasang kaki dan lengan ram-
ping itu sanggup menghadapi pasukan Troy? Bisakah se-
orang anak lelaki enam belas tahun benar-benar menjadi
pahlawan kami yang paling dahsyat? Dan di mana-mana,
sambil mencermati pertanyaan-pertanyaan itu, aku juga
melihat jawabannya. Ya, mereka mengangguk pada satu

sama lain, ya, ya.
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Bab Delapan Belas

alam itu aku terbangun dengan napas tersengal. Tu-

buhku bermandi peluh, dan hawa di tenda terasa sa-
ngat hangat. Di sampingku Achilles tertidur, kulitnya juga
basah oleh keringat.

Aku beranjak ke luar, ingin merasakan angin sejuk
dari laut. Tetapi di sini pun hawanya pengap dan lembap.
Suasana sunyi, terlalu sunyi. Tidak terdengar pintu ten-
da mengepak-ngepak, tidak ada gemerincing abah-abah
yang tidak diikat. Bahkan laut ikut membisu, seakan om-
bak-ombak telah berhenti berdebur di pantai. Permukaan
laut di tengah sana tampak datar seperti cermin perunggu
yang dipoles.

Tidak ada angin, baru kusadari. Itulah yang aneh. Uda-
ra yang menggelantung di sekitarku tidak bergerak, gerak-
an paling samar pun tidak. Aku ingat, aku berpikir begini:
kalau keadaannya seperti ini terus, kami tidak akan bisa

berlayar besok.
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Aku membasuh wajah, senang merasakan kesejukan
air, lalu aku kembali kepada Achilles serta tidur yang geli-
sah dan bergulak-gulik.

Keesokan paginya sama saja. Aku bangun dengan tubuh ba-
sah kuyup, kulitku keriput dan pecah-pecah. Dengan lahap
aku mereguk air yang dibawakan Automedon untuk kami.
Achilles bangun, menyeka dahinya yang berkeringat. Dia
mengerutkan kening, beranjak ke luar, masuk lagi.

“Tidak ada angin.”

Aku mengangguk.

“Kita tidak bisa berangkat hari ini.” Kami memiliki
pendayung-pendayung tangguh, tetapi bahkan mereka
tidak akan sanggup mendayung seharian penuh, hanya
mengandalkan tenaga. Kami membutuhkan angin untuk
membawa kami ke Troy.

Angin tak kunjung bertiup. Siang itu tidak, malam juga
tidak, hari berikutnya juga tidak. Agamemnon terpaksa
datang ke alun-alun pasar dan mengumumkan penundaan
lagi. Begitu ada angin, kita akan berangkat, dia berjanji.

Tetapi angin tidak kunjung datang. Kami kepanasan
sepanjang waktu, dan udara seperti diembuskan dari pera-
pian, membakar paru-paru. Sebelumnya kami tidak mem-
perhatikan bahwa pasir bisa begitu menghanguskan, seli-
mut-selimut kami sangat gatal. Orang-orang menjadi le-
kas marah, dan mulai timbul perkelahian di mana-mana.
Achilles dan aku menghabiskan waktu di laut sepanjang
waktu, mencari kenyamanan seadanya.

Hari-hari berlalu dan kening kami berkerut cemas.
Dua minggu tanpa ada angin; ini tidak wajar. Tetapi
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Agamemnon tidak melakukan apa-apa. Akhirnya Achilles
berkata, “Aku akan bicara dengan ibuku.” Aku duduk
di dalam tenda, berkeringat dan menunggu sementara
Achilles menghubungi ibunya. Ketika kembali, dia
berkata, “Ini ulah dewa-dewa.” Tetapi ibunya tidak mau—
tidak bisa—mengatakan dewa mana yang berulah.

Kami menghadap Agamemnon. Kulit sang raja me-
rah oleh biang keringat, dan dia marah-marah sepanjang
waktu—marah pada angin, pada pasukannya yang gelisah,
pada siapa pun yang memberikan alasan baginya untuk
marah. Achilles berkata, “Kau tahu ibuku adalah dewi.”

Agamemnon nyaris menggeram sebagai jawaban.
Odysseus menumpangkan tangan di pundaknya, supaya
dia menahan diri.

“Kata ibuku, cuaca seperti ini tidak wajar. Ini suatu pe-
san dari dewa-dewa.”

Agamemnon tidak senang mendengar kabar ini; dia
melotot marah dan menyuruh kami pergi.

Satu bulan berlalu; satu bulan yang menjemukan, tidur
tak nyenyak dan hari-hari gerah bukan kepalang. Semua
orang menunjukkan tampang gusar, namun tidak ada lagi
perkelahian—hawanya terlalu panas. Mereka berbaring-
baring saja dalam gelap, dan saling membenci.

Satu bulan lagi. Kurasa tak lama lagi kami semua akan
gila, tercekik oleh hawa pengap ini. Masih berapa lama lagi
akan seperti ini? Sungguh menyiksa: langit benderang tak
berawan yang menyesakkan, udara panas mencekik yang
kami hirup dengan setiap tarikan napas. Bahkan Achilles
dan aku, hanya berdua di tenda, dengan ratusan permain-
an yang kami ciptakan, tetap saja kami merasa lemas dan

kepanasan. Kapan ini akan berakhir?
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Akhirnya datang berita. Agamemnon sudah
berkonsultasi dengan pendeta kepala, Calchas. Kami tahu
orang itu—laki-laki kecil, dengan jenggot cokelat jarang-
jarang. Wajahnya jelek, lancip seperti musang, dan punya
kebiasaan meleletkan lidah sebelum berbicara. Tetapi yang
paling jelek adalah matanya: warnanya biru, biru terang.
Orang-orang tersentak kalau melihatnya. Hal-hal seperti
itu dianggap aneh dan menakutkan. Untung saja dia tidak
dibunuh ketika baru lahir.

Calchas yakin kami telah membuat marah Dewi
Artemis, tetapi dia tidak mengatakan sebabnya.
Dia hanya menyarankan resep yang biasa: kurban
persembahan besar. Dengan patuh kami mengumpulkan
hewan ternak, dan mencampur anggur madu. Pada
acara rapat berikutnya, Agamemnon mengumumkan
telah mengundang anak perempuannya datang, untuk
membantu menyelenggarakan ritual persembahan. Gadis
itu pendeta Artemis, perempuan paling muda yang pernah
ditahbiskan; barangkali dia bisa meredakan amarah sang
dewi.

Kemudian kami mendengar lebih banyak—gadis ini di-
datangkan dari Mycenae bukan semata-mata untuk upaca-
ra, tetapi untuk dinikahkan dengan salah satu raja. Acara
pernikahan selalu menguntungkan, menyenangkan para
dewa; barangkali cara itu pun bisa membantu.

Agamemnon memanggil Achilles dan aku ke tenda-
nya. Wajahnya kusut dan sembap, kulitnya menunjukkan
tanda-tanda orang yang tidak tidur. Hidungnya masih me-
rah oleh ruam. Di sampingnya duduk Odysseus, tenang
seperti biasa.

Agamemnon berdeham. “Pangeran Achilles. Aku me-

manggilmu kemari untuk menawarkan sesuatu. Barang-
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kali kau pernah mendengar bahwa...” Dia berhenti, ber-
deham lagi. “Aku punya anak perempuan, Iphigenia. Aku
ingin dia menjadi istrimu.”

Kami terbelalak. Mulut Achilles membuka, lalu menu-
tup lagi.

Odysseus berkata, “Agamemnon menawarkan kehor-
matan yang sangat besar kepadamu, Pangeran Phthia.”

Achilles tergagap, jarang sekali dia tampak canggung
begitu. “Ya, dan aku mengucapkan terima kasih kepada-
nya.” Tatapannya beralih ke Odysseus, dan aku tahu apa
yang dipikirkannya: Lalu bagaimana dengan Deidameia?
Achilles sudah menikah, dan Odysseus tahu itu.

Tetapi sang raja Ithaca mengangguk, tak kentara, se-
hingga Agamemnon tidak melihatnya. Kami harus ber-
pura-pura putri raja Scyros itu tidak ada.

“Aku tersanjung kau mengingat aku,” Achilles berka-
ta, masih ragu. Matanya menatapku sekilas, dengan sorot
bertanya.

Odysseus melihat; dia selalu melihat segalanya. “Sa-
yangnya, kalian hanya punya waktu satu malam untuk
bersama, setelah itu dia harus pergi lagi. Tapi banyak hal
bisa terjadi dalam semalam, tentunya.” Dia tersenyum.
Yang lain tidak.

“Pernikahan ini akan baik, aku yakin,” Agamemnon
mengucapkan kalimat itu perlahan-lahan. “Baik untuk
keluarga kita, baik untuk pasukan kita.” Dia tidak mau
membalas tatapan kami.

Achilles mengamatiku, menunggu jawaban; dia akan
bilang tidak, kalau aku menghendakinya. Ada sengatan
rasa cemburu, namun samar. Cuma semalam, pikirku. Per-

nikahan ini akan memberinya status dan pengaruh, dan mem-
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perbaiki hubungannya dengan Agamemnon. Aku pun meng-
angguk, tak kentara, seperti Odysseus tadi.

Achilles mengulurkan tangan. “Aku menerima, Aga-
memnon. Aku akan bangga menjadi menantumu.”

Agamemnon menyambut uluran tangan Achilles. Aku
mengawasi matanya—sorotnya dingin dan nyaris sedih.
Kelak aku akan mengingat ini.

Agamemnon berdeham lagi, untuk ketiga kali. “Iphige-
nia,” katanya, “gadis yang baik.”

“Aku yakin itu,” Achilles berkata. “Aku merasa terhor-
mat dia menjadi istriku.”

Agamemnon mengangguk, sebagai tanda kami boleh
pergi, dan kami pun hendak beranjak dari situ. Iphigenia.
Nama yang berkesan lincah, seperti bunyi kuku kaki kam-
bing di tebing karang, gesit, tangkas, indah.

Beberapa hari kemudian, gadis itu tiba dengan dikawal
beberapa orang Mycenae bertampang garang—pria-pria
berumur yang sudah tidak pantas maju ke medan perang.
Ketika kereta yang membawanya datang berderak-derak
di jalanan berbatu menuju perkemahan kami, para prajurit
bermunculan untuk menonton. Sudah lama sekali mereka
tidak melihat perempuan. Mereka melahap pemandang-
an lekuk lehernya, sekilas mata kakinya, kedua tangannya
yang merapikan rok gaun pengantinnya dengan cantik.
Mata cokelatnya berbinar-binar gembira dan penuh sema-
ngat; dia datang untuk menikah dengan yang terbaik di
antara bangsa Yunani.

Pernikahan akan dilangsungkan di alun-alun pasar da-
dakan, panggung kayu persegi dengan altar yang ditinggi-
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kan di belakang. Kereta mendekat, melewati orang-orang
yang datang berduyun-duyun dan berkumpul. Agamem-
non berdiri di podium, diapit Odysseus dan Diomedes;
Calchas juga berdiri di dekat situ. Achilles menunggu di
samping podium, selayaknya mempelai pria.

Iphigenia turun dengan manis dari kereta, lalu melang-
kah ke lantai kayu yang ditinggikan. Dia masih sangat
muda, belum genap empat belas tahun, pembawaannya
anggun sekaligus masih kekanakan. Dia merangkul leher
ayahnya dengan kedua lengan, dan menautkan tangan di
rambut Agamemnon. Dia membisikkan sesuatu, dan ter-
tawa. Aku tidak bisa melihat wajah Agamemnon, namun
kedua tangannya yang memegang pundak ramping Iphi-
genia tampak mengetat.

Odysseus dan Diomedes maju sambil tersenyum dan
membungkuk, memberi salam. Gadis itu menyambut de-
ngan santun dan hormat, namun tak sabar. Matanya su-
dah mencari-cari suami yang telah dijanjikan kepadanya.
Dia menemukannya dengan mudah, tatapannya terpaut
pada rambut keemasan Achilles. Dan dia tersenyum atas
apa yang dilihatnya.

Melihat tatapannya, Achilles melangkah maju untuk
menghampiri, dan sekarang berdiri persis di pinggir pang-
gung. Dia bisa menyentuh gadis itu, dan kulihat dia su-
dah hendak mengulurkan tangan ke jemari Iphigenia yang
runcing dan sehalus kulit kerang yang digerus air laut.

Kemudian gadis itu terhuyung. Aku ingat Achilles
mengerutkan kening. Aku ingat dia bergerak hendak me-
nangkapnya.

Tetapi gadis itu bukan terjatuh. Dia diseret mundur, ke
altar di belakangnya. Tak seorang pun melihat Diomedes
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bergerak, tapi tahu-tahu tangannya yang sangat besar
sudah menekan tulang selangka Iphigenia yang ramping,
menahannya di permukaan altar dari batu. Saking syok,
Iphigenia bahkan tidak meronta-ronta, dan tidak mengerti
apa yang terjadi. Agamemnon menyentakkan sesuatu dari
sabuknya. Benda itu berkelebat dalam sinar matahari
sewaktu dia mengayunkannya.

Mata pisau menyembelih tenggorokan gadis itu, dan
darahnya muncrat ke altar, membasahi gaunnya. Dia me-
gap-megap, mencoba berbicara, tak sanggup. Tubuhnya
menggelepar-gelepar dan menggeliat, namun kedua ta-
ngan sang Raja menahannya. Akhirnya gerakan-gerakan-
nya semakin lemah, tendangan-tendangannya berkurang;
kemudian tubuhnya diam tak bergerak.

Kedua tangan Agamemnon licin oleh darah. Dia ang-
kat bicara di tengah suasana sunyi senyap itu, “Murka
sang dewi telah diredakan.”

Siapa bisa mengira, apa yang mungkin terjadi saat itu?
Udara begitu pekat dengan bau darah gadis itu. Bau yang
tercium seperti besi dan garam. Menjadikan manusia se-
bagai kurban persembahan sungguh merupakan kekejian,
dan praktik ini sudah lama ditinggalkan di negeri-negeri
kami. Apalagi yang dikurbankan ini anak perempuannya
sendiri. Kami sangat ngeri dan terguncang, dan murka;
kami ingin mengamuk meluapkan amarah.

Tapi sebelum kami bisa bergerak: sesuatu mengelus
pipi kami. Kami diam sejenak, tidak yakin, lalu elusan
itu kembali terasa. Lembut dan sejuk, dan berbau air laut.
Gumaman menyebar di tengah orang banyak itu. Angin.
Angin sudah bertiup. Rahang-rahang tidak tegang lagi, otot-

otot melemas. Murka sang dewi sudah reda.
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Achilles tampak tertegun, tak bergerak dari tempat-
nya di samping podium. Kuraih lengannya dan kutarik
dia menerobos orang banyak, menuju tenda kami. Sorot
matanya liar dan wajahnya terciprat darah gadis itu. Aku
membasahi kain dan mencoba membersihkannya, namun
dia mencekal tanganku. “Seharusnya aku bisa menghen-
tikan mereka,” dia berkata. Kulit wajahnya sangat pucat;
suaranya serak. “Aku berdiri cukup dekat. Seharusnya aku
bisa menyelamatkan dia.”

Aku menggeleng. “Kau tidak tahu apa yang akan terjadi.”

Dia membenamkan wajah di kedua tangannya dan ti-
dak berbicara. Kupeluk dia, sambil membisikkan kata-kata
penghiburan sekenanya.

Setelah membasuh tangannya yang bernoda, dan meng-
ganti pakaiannya yang berlumuran darah, Agamemnon
memanggil kami lagi ke alun-alun pasar. Artemis tidak se-
nang dengan pertumpahan darah yang hendak dilakukan
pasukan besar ini, katanya. Dewi itu menuntut pemba-
yaran di muka, dalam bentuk yang sepadan. Sapi-sapi saja
tidak cukup. Dia menginginkan seorang pendeta wanita
yang masih perawan, darah manusia ditukar dengan darah
manusia; yang terbaik adalah putri sulung sang pemimpin.

Iphigenia sudah tahu, kata Agamemnon, dan sudah
bersedia melakukannya. Sebagian besar orang tidak ber-
ada cukup dekat untuk melihat sorot kaget dan panik di
matanya. Syukurlah, mereka percaya saja pada kebohong-
an sang pemimpin.

Malam itu jenazah Iphigenia dibakar di atas tumpukan
kayu cypress, pohon kesukaan dewa-dewa kami yang
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paling keji. Agamemnon membuka seratus gentong
anggur untuk merayakan; kami akan berangkat ke Troy
besok pagi, saat air pasang. Di tenda kami, Achilles
tertidur kelelahan, kepalanya di pangkuanku. Kuusap
keningnya, sambil memandangi wajahnya yang kadang
berkedut karena bermimpi. Tunik pengantinnya yang
bernoda darah tergeletak di pojokan. Ketika melihatnya,
dan melihat Achilles, dadaku terasa panas dan sesak.
Ini kematian pertama yang disaksikannya. Pelan-pelan
kuangkat kepalanya dari pangkuanku, lalu aku berdiri.

Di luar, orang-orang bernyanyi dan berteriak-teriak,
bermabuk-mabukan dan semakin menjadi-jadi. Di
pantai, tumpukan kayu berkobar oleh api yang menjilat-
jilat ditiup angin. Aku melangkah cepat melewati api-api
unggun serta prajurit-prajurit yang sempoyongan. Aku
tahu tempat yang hendak kutuju.

Banyak pengawal di luar tendanya, tetapi mereka sudah
merosot, setengah tertidur. “Siapa kau?” salah satu penga-
wal bertanya, sambil hendak bangkit. Aku melewatinya
dan membuka pintu tenda dengan kasar.

Odysseus membalikkan badan. Dia sedang berdiri di
dekat meja kecil, jarinya menelusuri peta. Di sebelahnya
ada piring berisi makan malam yang belum habis.

“Selamat datang, Patroclus. Tidak apa-apa, aku kenal
dia,” dia berkata kepada si pengawal yang meminta maaf de-
ngan tergagap-gagap di belakangku. Dia menunggu sampai
orang itu berlalu. “Aku sudah menduga kau akan datang.”

Aku mendengus muak. “Kau akan berkata begitu, apa
pun yang kaupikirkan.”

Dia tersenyum kecil. “Duduklah, kalau mau. Aku se-
dang menghabiskan makan malamku.”
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“Kau membiarkan mereka membunuh gadis itu.” Aku
mengucapkan kata-kata itu dengan sengit.

Dia menarik kursi ke meja. “Apa yang membuatmu
mengira aku sanggup menghentikan mereka?”

“Kau akan menghentikannya, seandainya dia putri-
mu.” Aku merasa mataku melontarkan percik-percik bara.
Aku ingin dia terbakar.

“Aku tidak punya anak perempuan.” Dia merobek sepo-
tong roti, mencelupkannya ke dalam kaldu. Memakannya.

“Istrimu, kalau begitu. Bagaimana seandainya dia
istrimu?”

Dia mengangkat wajah ke arahku. “Kau ingin aku me-
ngatakan apa? Bahwa aku tidak akan melakukannya?”

“Ya.”

“Aku tidak akan melakukannya. Tapi barangkali itu
sebabnya Agamemnon menjadi raja Mycenae, sedangkan
aku hanya memerintah di Ithaca.”

Jawaban-jawaban itu terlalu gampang terlontar dari
mulutnya. Kesabarannya membangkitkan amarahku.

“Kau bertanggung jawab atas kematiannya.”

Mulutnya dimiringkan dengan ekspresi kecut. “Kau
terlalu meninggikan kedudukanku. Aku ini hanya penasi-
hat, Patroclus. Bukan jenderal.”

“Kau berbohong pada kami.”

“Tentang pernikahan itu? Ya. Hanya itu satu-satunya
cara supaya Clytemnestra mengizinkan gadis itu datang.”
Sang ibu, yang berada di Argos. Serentetan pertanyaan mun-
cul di benakku, tetapi aku tahu betul akal licik Odysseus.
Aku tidak akan membiarkan dia mengalihkan amarahku.
Jariku menusuk udara.

“Kau mempermalukan dia.” Achilles belum terpikir
hal ini—dia masih sangat terpukul dengan kematian gadis
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itu. Tapi aku menyadarinya. Mereka telah mencoreng na-
manya dengan tipu daya mereka.

Odysseus mengibaskan tangan. “Orang-orang itu su-
dah lupa dia ikut terlibat. Mereka langsung lupa begitu da-
rah gadis itu ditumpahkan.”

“Gampang saja kau berpikir begitu.”

Odysseus menuang secangkir anggur untuk dirinya
sendiri, dan meminumnya. “Kau marah, dan amarahmu
beralasan. Tapi kenapa aku yang menjadi sasaran? Bukan
aku yang memegang pisau, atau memegangi gadis itu.”

“Darahnya muncrat,” hardikku. “Ke sekujur tubuhnya,
wajahnya. Di mulutnya. Apa kau tahu akibatnya terhadap
dia?”

“Dia sangat menyesal, kenapa tidak mencegahnya.”

“Sudah pasti,” bentakku. “Dia hampir-hampir tidak
bisa bicara.”

Odysseus mengangkat bahu. “Dia berhati lembut. Itu
sifat yang patut dikagumi. Supaya dia tidak terlalu merasa
bersalah, sampaikan padanya bahwa aku sengaja menem-
patkan Diomedes di situ. Supaya Achilles terlambat me-
nyadari.”

Aku benci sekali padanya, sampai nyaris tak bisa bicara.

Dia mencondongkan tubuh di kursinya. “Boleh aku
memberimu sedikit saran? Kalau kau benar-benar saha-
batnya, bantu dia menyisihkan hati yang lembut itu. Dia
pergi ke Troy untuk membunuh orang, bukan menyela-
matkan mereka.” Matanya yang gelap menatapku lekat-
lekat, seperti arus air yang deras. “Dia adalah senjata me-
matikan, pembunuh. Jangan lupakan itu. Lembing bisa
digunakan sebagai tongkat, tapi itu tidak akan mengubah

sifat aslinya.”
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Kata-katanya membuatku terkesiap, terbata-bata. “Dia
bukan...”

“Dia pembunuh. Yang terbaik yang pernah diciptakan
dewa-dewa. Dan sudah waktunya dia menyadari hal itu;
begitu pula kau. Kalau kau tidak mau mendengar hal-hal
lain yang kukatakan, setidaknya dengarkan yang satu itu.
Aku mengatakannya tidak dengan maksud jahat.”

Aku bukan tandingan Odysseus dan kefasihannya ber-
kata-kata. Ucapannya menancap amat dalam, seperti duri-
duri yang tak mau lepas.

“Kau keliru,” kataku. Dia tidak menjawab; dia hanya
memandangi aku berbalik dan lekas-lekas pergi dari situ

sambil membisu.
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|
Bab Sembilan Belas

ami berangkat keesokan harinya, pagi-pagi sekali,

bersama seluruh armada. Dari buritan kapal kami,
pantai Aulis tampak janggal, kosong melompong. Hanya
lubang-lubang kakus dan sisa-sisa abu pembakaran jena-
zah gadis itu yang menandai kami pernah berada di sana.
Aku membangunkan Achilles pagi ini dengan kabar dari
Odysseus—bahwa dia sama sekali tidak memperkirakan
tindakan yang akan diambil Diomedes. Achilles mende-
ngarkan tanpa ekspresi, matanya sembap, padahal dia ti-
dur lama sekali. Lantas dia berkata, “Tetap saja, gadis itu
sudah mati.”

Kini dia mondar-mandir di belakangku, di geladak. Ku-
coba menarik minatnya terhadap hal-hal di sekitar kami—
rombongan ikan lumba-lumba yang berenang di samping
kapal, awan-awan hujan yang tebal di kaki langit—tetapi
dia tampak lesu dan hanya mendengarkan sambil lalu. Se-
telahnya, kulihat dia menyendiri, berlatih langkah-lang-
kah berbaris dan mengayunkan pedang, sambil mengerut-
kan kening.
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Setiap malam kami berlabuh di pelabuhan yang ber-
beda; kapal-kapal kami tidak dibangun untuk melakukan
perjalanan panjang, berlayar di laut hari demi hari. Orang-
orang yang kami jumpai hanyalah pasukan Phthia, serta
pasukan Argos Diomedes. Armada ini sengaja dipecah,
supaya tiap pulau tidak perlu menampung sekaligus kese-
luruhan pasukan yang hendak mendarat. Aku yakin bu-
kan suatu kebetulan kami dipasangkan dengan raja Argos.
Apakah mereka pikir kami akan melarikan diri? Aku mencoba
mengabaikannya sebaik mungkin, dan dia juga kelihatan-
nya tidak ingin mengganggu kami.

Pulau-pulau itu tampak sama saja di mataku—tebing-
tebing karang tinggi dan putih, dijemur terik matahari,
pantai-pantai berkerikil yang menggarut lunas kapal kami
dengan jemari putih seperti kapur. Sebagian besar gersang,
hanya ditumbuhi semak-semak yang berjuang untuk hi-
dup di samping pohon-pohon zaitun dan cypress. Achilles
nyaris tidak memperhatikan semua itu. Dia asyik memo-
les baju zirahnya sampai mengilap seperti lidah api.

Hari ketujuh, sampailah kami di Lemnos yang ber-
ada persis di seberang mulut selat Hellespont yang sem-
pit. Selat itu lebih rendah dibandingkan sebagian besar
pulau-pulau kami, penuh rawa dan paya-paya yang sarat
ditumbuhi seroja. Kami menemukan kolam agak jauh dari
perkemahan, dan kami duduk di tepiannya. Serangga be-
terbangan di permukaan air, dan banyak mata bulat me-
nonjol mengintip dari tengah alang-alang. Dua hari lagi
kami akan tiba di Troy.

“Bagaimana rasanya waktu kau membunuh anak laki-
laki itu?”

Aku mengangkat muka. Wajah Achilles bersaput ba-

yang-bayang, rambutnya tergerai di seputar mata.
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“Bagaimana rasanya?” tanyaku.

Dia mengangguk, sambil termangu memandangi air,
seperti hendak mengira-ngira kedalamannya.

“Seperti apa kelihatannya?”

“Sulit digambarkan.” Pertanyaannya membuatku ka-
get. Kupejamkan mata untuk membayangkannya. “Da-
rahnya keluar dengan cepat, aku ingat itu. Banyak sekali,
sangat mengejutkan. Tengkoraknya retak, dan otaknya
terlihat, sedikit.” Kulawan rasa mual yang masih men-
cengkeramku sampai saat ini. “Aku ingat bunyi yang ku-
dengar ketika kepalanya membentur batu.”

“Apakah dia berkelejat-kelejat? Seperti binatang?”

“Aku tidak melihat, sebab aku tidak berlama-lama di
situ.”

Sejenak dia diam. “Ayahku pernah menyuruhku mem-
bayangkan mereka sebagai binatang. Orang-orang yang
kubunuh.”

Aku membuka mulut untuk berbicara, tapi mengu-
rungkannya. Dia masih terus memandangi permukaan air
dengan khusyuk.

“Rasanya aku tidak sanggup melakukannya,” dia ber-
kata. Apa adanya, seperti biasa.

Kata-kata Odysseus nyaris terlontar dari mulutku,
memberati lidahku. Bagus, aku ingin berkata begitu. Tapi
aku tahu apa? Aku tidak perlu memenangkan hidup abadi
dengan berperang. Jadi, aku diam saja.

“Aku masih terus terbayang-bayang,” dia berkata lirih.
“Kematian gadis itu.” Aku juga; darah merah yang me-
nyembur, ekspresi syok dan kepedihan di matanya.

»

“Nanti belum tentu seperti itu,” terucap begitu saja

olehku. “Dia seorang gadis dan tidak tahu apa-apa. Nan-
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ti yang akan kauperangi adalah laki-laki, prajurit-prajurit
yang akan membunuhmu kalau kau tidak menyerang le-
bih dulu.”

Dia menoleh untuk menatapku, tatapannya tajam.

“Tapi kau tidak akan mau bertarung, walaupun mereka
lebih dulu menyerangmu. Kau membenci hal itu.” Kalau
yang mengatakan ini orang lain, ucapannya sudah kuang-
gap penghinaan.

“Karena aku tidak mahir,” kataku.

“Menurutku alasannya bukan hanya itu,” katanya.

Matanya hijau dan cokelat, seperti hutan, dengan nuansa
keemasan; aku melihatnya, bahkan dalam cahaya redup ini.

“Mungkin juga,” kataku akhirnya.

“Tapi kau mau memaafkan aku?”

Aku meraih tangannya. “Aku tidak perlu memaafkan-
mu. Kau tidak bisa membuatku marah.” Aku tahu kata-
kataku terlalu gegabah, namun aku mengucapkannya de-
ngan sepenuh keyakinan.

Sejenak dia tertunduk memandangi tangan kami yang
berjalinan. Lalu dia merenggutkannya dari genggaman-
ku, dan tangannya bergerak amat cepat hingga luput dari
pandangan. Dia berdiri, dari jemarinya menjuntai sesuatu
yang lunglai dan panjang, seperti seutas tali basah. Aku
terbelalak menatapnya, tidak mengerti.

“Hydros,” Achilles berkata. Ular air. Warnanya abu-
abu kecokelatan, kepalanya yang pipih terkulai miring dan
patah. Tubuhnya masih bergetar sedikit, sekarat.

Sekujur tubuhku langsung lemas. Chiron pernah me-
nyuruh kami menghafalkan warna-warna dan habitat ular
ini. Kelabu kecokelatan, tinggal di dekat air. Lekas marah.
Gigitannya mematikan.
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“Aku bahkan tidak melihatnya,” aku berkata terbata-
bata. Achilles melemparkan ular itu; binatang itu terge-
letak cokelat dan remuk di tengah alang-alang. Lehernya
patah.

“Tidak perlu,” sahutnya. “Aku melihatnya.”

Setelah itu dia lebih rileks, tidak lagi mondar-mandir di
geladak dan termangu-mangu. Tetapi aku tahu, kejadi-
an dengan Iphigenia masih membebaninya. Membebani
kami berdua. Dia jadi suka membawa salah satu lembing-
nya ke mana-mana. Melemparkannya ke atas, lalu me-
nangkapnya, berulang-ulang.

Sedikit demi sedikit, armada kapal kami berkumpul
kembali. Ada yang mengambil jalan jauh memutar, ke se-
latan lewat Pulau Lesbos; ada yang mengambil rute paling
dekat, dan sudah menunggu di dekat Sigeum, sebelah ba-
rat laut Troy. Ada pula yang mengikuti cara kami, berla-
yar menyusuri pantai Thrace. Setelah semua berkumpul,
kami beramai-ramai menuju Tenedos, pulau yang tidak
jauh letaknya dari pantai Troy yang lebar. Kabar tentang
rencana Agamemnon diteriakkan dari kapal ke kapal:
raja-raja akan mengambil posisi di garis depan, pasukan
mereka menyebar di belakang. Terjadi kekacauan ketika
kapal-kapal hendak merapat; tiga kapal bertabrakan, dan
ada saja dayung-dayung yang gompal karena menghantam
lambung kapal lain.

Akhirnya kapal kami berhenti, diapit kapal Diomedes
di kiri dan kapal Meriones di kanan. Genderang-genderang
mulai ditabuh dan barisan kapal meluncur maju seirama

kayuhan dayung. Agamemnon sudah memerintahkan un-
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tuk bergerak pelan-pelan, mempertahankan barisan dan
menyamakan kecepatan. Tetapi raja-raja kami masih hi-
jau dalam urusan mematuhi perintah, dan masing-masing
ingin mendapat kehormatan sebagai yang paling pertama
sampai di Troy. Peluh mengalir deras di wajah para penda-
yung, sementara para pemimpin meneriaki mereka.

Kami berdiri di haluan bersama Phoinix dan Autome-
don, memandang ke daratan yang semakin dekat. Achilles
melempar dan menangkap lembingnya sambil lalu. Para
pendayung mulai mengikuti irama gerakannya—bunyi
kayu menghantam telapak tangan, terus dan terus berulang.

Kian dekat, kami mulai melihat wujud-wujud di pan-
tai: pohon-pohon tinggi dan pegunungan yang muncul di
daratan hijau-cokelat samar-samar. Kami menepi menda-
hului Diomedes, dan sepenuhnya berada di depan kapal
Meriones.

“Ada orang-orang di pantai,” Achilles berkata. Dia me-
nyipitkan mata. “Membawa senjata.”

Sebelum aku sempat menanggapi, terdengar bunyi
trompet dari tengah armada, dan lain-lainnya menyahuti.
Tanda bahaya. Ada gema teriakan-teriakan sayup terbawa
angin. Kami mengira bisa mengejutkan Troy dengan ke-
datangan kami, namun ternyata mereka sudah tahu kami
akan datang. Mereka sudah menunggu.

Di sepanjang barisan, para pendayung menghunjamkan
kayuh ke dalam air untuk memperlambat laju kapal kami.
Tak diragukan lagi, orang-orang di pantai adalah praju-
rit, semua bersalutkan warna merah tua kerajaan Priam.
Sebuah kereta perang berpacu cepat di samping barisan,
menerbangkan pasir. Pengendaranya memakai ketopong
berhiaskan surai kuda, dan bahkan dari jarak sejauh ini
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kami dapat melihat garis-garis tubuhnya yang kuat. So-
soknya besar, ya, tetapi tidak sebesar Ajax atau Menelaus.
Kekuatannya bersumber dari sikap tubuhnya, pundak te-
gap sempurna, dan garis punggung yang amat lurus. Jelas
sekali dia bukan pangeran yang lembek dan suka berma-
buk-mabukan atau main perempuan, sebagaimana reputa-
si orang-orang Timur. Laki-laki ini bergerak seolah mata
para dewa tengah mengawasinya; gerak-geriknya tegas
dan cermat. Tak salah lagi, dia adalah Hector.

Dia melompat dari kereta, berseru kepada orang-orang-
nya. Kami melihat lembing-lembing diangkat dan anak-
anak panah dipasang. Kami masih terlalu jauh untuk men-
jadi sasaran busur mereka, namun arus air menyeret kami
ke arah berlawanan, meski sudah ditahan dengan dayung,
dan jangkar pun tidak menancap dengan mantap. Seruan-
seruan bingung terdengar di seluruh barisan. Agamemnon
tidak memberikan perintah apa-apa; pertahankan posisi;
jangan melakukan pendaratan.

“Kita hampir masuk dalam jarak panah mereka,”
Achilles berkomentar. Dia tidak kelihatan panik, padahal
di sekitar kami orang-orang kalang kabut, berlarian ke
sana kemari di geladak.

Aku menatap pantai yang semakin dekat. Hector su-
dah pergi, mundur kembali ke tengah pasukannya di sa-
yap lain. Tetapi ada orang lain di hadapan kami, seorang
kapten, dalam baju perang dari kulit serta ketopong yang
menutupi seluruh wajah, kecuali jenggotnya. Dia menarik
tali busur ketika barisan kapal semakin dekat. Busurnya
tidak sebesar milik Philoctetes, namun tidak berbeda jauh.
Dia membidik, dan bersiap-siap membunuh orang Yunani

pertama.
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Namun kesempatan itu tak pernah datang. Aku tidak
melihat Achilles bergerak, tapi aku mendengarnya: uda-
ra yang bersiul, dan embusan pelan napasnya. Lembing
di tangannya meluncur, terbang melintasi perairan yang
memisahkan geladak kapal kami dari pantai. Gerakannya
biasa saja. Tidak ada yang sanggup melempar lembing se-
demikian jauh, mengalahkan anak panah. Lembing itu
akan menyimpang jauh dari sasaran.

Ternyata tidak. Mata lembing yang hitam menembus
dada si pemanah, mendorongnya mundur, lalu terjeng-
kang. Anak panahnya berdenging tak berdaya di udara,
melesat liar dari jemari yang tidak bertenaga. Dia terkapar
di pasir dan tidak bangun lagi.

Dari kapal-kapal di samping kami, yang telah melihat
kejadian itu, terdengar sorak-sorai dan trompet-trompet
penuh kemenangan. Berita itu lekas menyebar di kapal-
kapal Yunani di kiri-kanan: kami menumpahkan darah
pertama, berkat sang pangeran Phthia setengah dewa.

Wajah Achilles tetap tenang, hampir-hampir damai.
Dia tidak tampak seperti orang yang telah melakukan
keajaiban. Di pantai, pasukan Troy mengacung-acungkan
senjata dan meneriakkan kata-kata kasar dan asing.
Sekelompok orang berlutut mengerumuni prajurit yang
tewas itu. Di belakangku kudengar Phoinix membisikkan
sesuatu pada Automedon, yang lantas berlari pergi.
Tak lama kemudian, dia datang lagi dengan membawa
segenggam lembing. Achilles mengambil satu, tanpa
melihat, mengangkatnya, dan melemparkannya. Kali ini
aku mengamati, lekuk lentur lengannya, dagunya yang
terangkat. Dia tidak berhenti dulu untuk membidik atau
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menetapkan sasaran, seperti dilakukan kebanyakan orang.
Dia sudah tahu arah lembing itu. Di pantai, satu orang lagi
ambruk.

Kami sudah dekat sekarang, dan anak-anak panah
mulai berseliweran dari kedua belah pihak. Banyak yang
mengenai air, lain-lainnya menancap di tiang-tiang layar
dan lambung kapal. Beberapa orang dari pasukan kami
menjerit; sejumlah prajurit musuh tumbang; dengan
tenang Achilles mengambil perisai dari Automedon.
“Berdiri di belakangku,” katanya. Aku menurut. Ketika
sebatang anak panah terbang lewat, dia menangkisnya
dengan perisai. Lalu dia mengambil sebatang lembing lagi.

Prajurit-prajurit semakin menggila—anak panah dan
lembing mereka berserakan di air. Dari salah satu baris-
an, Protesilaus, pangeran Phylace, melompat sambil ter-
tawa dari haluan kapalnya dan mulai berenang ke pantai.
Barangkali dia mabuk; barangkali darahnya terbakar oleh
harapan-harapan memperoleh kemuliaan; barangkali dia
ingin menandingi kehebatan sang pangeran Phthia. Se-
batang lembing yang berpusar menembus tubuhnya, dari
Hector; ombak-ombak di sekitarnya seketika memerah.
Dia orang Yunani pertama yang mati.

Orang-orang kami meluncur turun lewat tali,
mengangkat perisai-perisai raksasa untuk melindungi
diri dari anak panah, dan mulai membanjir ke pantai.
Pasukan Troy terorganisir dengan baik, tetapi pantai itu
tidak memberikan perlindungan alami, dan jumlah kami
jauh melebihi mereka. Atas perintah Hector, mereka
menyambar rekan-rekan yang gugur dan meninggalkan
pantai. Tetapi mereka sudah menunjukkan: tidak akan
segampang itu membunuh mereka.
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Bab Dua Puluh

ami sampai di pantai, dan menarik kapal-kapal per-
Ktama ke pasir. Para pengintai dikirim lebih dahulu
untuk mengawasi kemungkinan terjadi penyergapan lagi
dari pihak Troy; pasukan pengaman juga ditempatkan.
Walaupun hawa panas, tidak seorang pun melepaskan baju
perang yang dikenakannya.

Sementara kapal-kapal masih memadati pelabuhan di
belakang kami, dengan cepat dilakukan pengundian un-
tuk menentukan letak perkemahan masing-masing kera-
jaan. Tempat yang ditetapkan bagi pasukan Phthia berada
di ujung pantai paling ujung, terpisah dari alun-alun pasar
nanti, jauh dari Troy dan semua raja lainnya. Aku meno-
leh sekilas ke Odysseus; dialah yang tadi mengambil un-
dian. Wajahnya biasa saja, dan tidak terbaca, seperti biasa.

“Bagaimana kita tahu seberapa jauh lagi?” Achilles ber-
tanya. Dia menudungi mata dan memandang ke arah uta-
ra. Pantai itu seperti tak ada ujungnya.

“Sampai pasirnya habis,” Odysseus berkata.
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Achilles memberi isyarat supaya menuju ujung pantai,
dan para kapten Myrmidon mulai menjalankan kapal-
kapal ke luar barisan armada, untuk mengikuti kami. Ma-
tahari menghajar tanpa ampun—di sini cahayanya lebih
terang, tapi barangkali itu hanya pengaruh putihnya pasir.
Kami berjalan, sampai ke gundukan tanah berumput yang
muncul dari pantai. Bentuknya seperti bulan sabit, meng-
apit calon kemah kami di samping dan belakang. Di pun-
caknya ada hutan yang membentang ke timur, ke arah su-
ngai yang berkilau-kilau. Di sebelah selatan, Troy tampak
seperti bercak hitam di kaki langit. Seandainya Odysseus
sengaja memilihkan tempat ini untuk kami, maka kami
patut berterima kasih kepadanya—dibandingkan tempat-
tempat lain, inilah tempat perkemahan terbaik, menawar-
kan kehijauan hutan yang teduh dan tenang.

Kami tinggalkan para Myrmidon di bawah pengarahan
Phoinix, dan kami kembali ke perkemahan utama. Setiap
tempat yang kami lewati hiruk pikuk oleh aktivitas-aktivi-
tas yang sama: menyeret kapal-kapal ke pantai, menyiap-
kan tenda, membongkar perbekalan. Orang-orang tampak
bergairah dan penuh semangat, seperti dikuasai energi ber-
lebihan demi suatu tujuan. Kami sampai di sini, akhirnya.

Dalam perjalanan, kami melewati tenda sepupu
Achilles yang terkenal, Ajax si raksasa yang menjulang,
raja Pulau Salamis. Kami telah melihatnya dari jauh di
Aulis, dan mendengar kabar burung tentang dirinya: dia
membuat geladak kapal retak sewaktu melangkah, dia
pernah memanggul sapi jantan di punggungnya sejauh
satu setengah kilometer. Kami mendapati dia sedang
mengangkuti kantong-kantong berukuran sangat besar
dari palka kapal. Otot-ototnya sebesar batu karang.
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“Putra Telamon,” Achilles berkata.

Laki-laki raksasa itu membalikkan badan. Pelan-pelan
dia mengenali pemuda di hadapannya. Tak salah lagi. Ma-
tanya menyipit, kemudian sikapnya menjadi sopan yang
kaku. “Pelides,” dia berkata dengan suara serak. Ditaruh-
nya kantong yang dibawanya, dan dia mengulurkan ta-
ngan; tangannya berbonggol-bonggol oleh kapalan sebesar
buah zaitun. Aku merasa agak iba pada Ajax. Kalau tidak
ada Achilles, dialah yang akan menjadi Aristos Achaion.

Sekembalinya di kemah utama, kami berdiri di bukit
yang menandai batas antara pasir dan rumput, dan me-
mandangi negeri yang menjadi tujuan perjalanan kami—
Troy. Troy dipisahkan dari kami oleh bentangan dataran
rumput dan dibingkai dua sungai lebar yang mengalir ma-
las. Bahkan dari jarak sedemikian jauh, tembok-tembok
batunya menangkap cahaya terang matahari dan bersinar-
sinar. Kami membayangkan bisa melihat kilap logam ger-
bang Scaea yang terkenal itu, engsel-engselnya yang terbu-
at dari kuningan konon berukuran setinggi manusia.

Kelak aku akan melihat tembok-tembok itu dari dekat,
batu-batunya yang tajam dan persegi dipotong sempurna
dan disusun sangat rapat; kabarnya Dewa Apollo sendiri
yang membuatnya. Dan aku sangat takjub melihatnya—
bagaimana mungkin kota ini bisa dilumpuhkan. Sebab
tembok-tembok itu terlalu tinggi untuk menara kepung,
terlalu kokoh untuk digempur dengan pelontar, dan tidak
ada orang waras yang akan mencoba memanjat permuka-

annya yang tegak lurus dan sangat licin itu.
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Ketika matahari menggelayut rendah di langit,
Agamemnon mengadakan rapat dewan pertama.
Sebuah tenda besar telah didirikan dan beberapa baris
kursi disiapkan dalam formasi setengah lingkaran yang
tidak rapi. Di depan ruangan duduk Agamemnon dan
Menelaus, diapit Odysseus dan Diomedes. Raja-raja
mulai berdatangan dan mengambil tempat duduk satu
per satu. Semenjak lahir mereka telah dididik tentang
hierarki, maka para raja kecil mengambil tempat agak di
belakang, menyisakan baris-baris depan untuk raja-raja
yang lebih termasyhur. Achilles, tanpa ragu, mengambil
tempat di barisan depan dan mengisyaratkan supaya aku
duduk di sampingnya. Aku pun duduk, sambil menunggu
ada yang keberatan dan meminta aku pindah. Tetapi
kemudian Ajax datang bersama saudara tirinya, Teucer,
dan Idomeneus mengajak pengawal merangkap kusir
keretanya. Rupanya prajurit-prajurit terbaik diperbolehkan
mengikuti keinginan sendiri.

Berbeda dengan rapat-rapat yang pernah kudengar di
Aulis, di mana orang-orang mengeluhkan durasinya yang
lama, tanpa ujung-pangkal, dan bermegah-megah belaka,
rapat kali ini benar-benar ringkas dan padat—membahas
urusan kakus, perbekalan, dan strategi. Terjadi perbedaan
pendapat di antara raja-raja. Ada yang memilih untuk me-
nyerang, ada yang lebih menyukai cara diplomasi—tidak-
kah barangkali kita sebaiknya mencoba cara yang beradab
dulu? Cukup mengejutkan, Menelaus yang paling keras
menyuarakan cara perundingan. “Dengan senang hati aku
bersedia datang sendiri ke sana untuk bermusyawarah,”
katanya. “Itu sudah tugasku.”

“Untuk apa kita datang jauh-jauh kemari, kalau kau
bermaksud membujuk mereka supaya menyerah?” Dio-
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medes mengomel. “Kalau begitu, lebih baik aku di rumah
saja.”

“Kita bukan orang barbar,” Menelaus berkata keras ke-
pala. “Siapa tahu mereka mau mendengarkan akal sehat.”

“Tapi kemungkinannya tidak. Untuk apa membuang-
buang waktu?”

“Sebab, Raja Argos yang baik, kalau toh terjadi perang
setelah dilakukan usaha diplomasi atau penundaan, kita
tidak terlalu memberikan kesan jahat.” Yang berbicara ini
Odysseus. “Yang berarti, kota-kota Anatolia tidak akan
merasa terlalu berkewajiban membantu Troy.”

“Berarti kau setuju dengan rencana itu, Ithaca?” tanya
Agamemnon.

Odysseus mengedikkan bahu. “Banyak cara untuk me-
mulai perang. Aku selalu berpendapat bahwa menyerbu
merupakan awal yang bagus. Hasilnya hampir sama de-
ngan cara diplomasi, tapi keuntungannya lebih besar.”

“Ya! Menyerbu!” ringkik Nestor. “Kita harus unjuk ke-
kuatan duluy, itu yang paling penting!”

Agamemnon menggosok-gosok dagu dan melayang-
kan pandang di ruangan yang penuh raja-raja itu. “Kupikir
Nestor dan Odysseus ada benarnya. Pertama-tama kita
menyerbu. Setelah itu, mungkin kita akan mengirimkan
utusan. Kita mulai besok.”

Dia tidak perlu memberikan instruksi lebih lanjut. Pe-
nyerbuan merupakan taktik pengepungan yang lazim—
bukan kotanya yang diserbu, melainkan negeri-negeri
yang mengelilinginya, yang memasoknya dengan gandum
dan daging. Bunuh orang-orang yang melawan, yang tidak
melawan dijadikan budak. Dengan demikian, seluruh per-

sediaan makanan mereka menjadi milikmu, dan kau me-
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nyandera anak-anak perempuan serta istri-istri mereka,
sebagai jaminan atas kesetiaan mereka. Orang-orang yang
berhasil lolos akan melarikan diri ke dalam kota, memin-
ta perlindungan. Dengan cepat wilayah-wilayah di dalam
kota semakin padat dan bergejolak; akan timbul penyakit.
Lambat laun, gerbang-gerbang kota terpaksa dibuka—bu-
kan karena kehormatan, tetapi karena tidak ada jalan lain.

Aku berharap Achilles menyatakan keberatan,
menyampaikan bahwa tak ada kemuliaan dalam tindakan
membunuhi petani. Tetapi dia hanya mengangguk, seolah
sudah ratusan kali mengalami pengepungan, seolah
seumur hidupnya dia sudah berpengalaman memimpin
penyerbuan.

“Satu lagi—saat melakukan serangan, jangan sampai
terjadi kekisruhan. Kita harus mempertahankan barisan,
dan susunan pasukan.” Agamemnon bergerak-gerak di
kursinya, seperti gelisah. Bisa dimaklumi, sebab raja-raja
kami gampang tersulut emosi, dan saat ini merupakan
pembagian kehormatan: posisi dalam barisan. Kalau ada
yang hendak menentang Agamemnon, sekaranglah wak-
tunya. Baru membayangkan ini saja sudah membuatnya
gusar, dan nada suaranya makin kasar. Inilah kelemahan
yang sering sekali diperlihatkan Agamemnon: semakin
genting posisinya, semakin menyebalkan sikapnya.

“Menelaus dan aku akan mengambil posisi di tengah,
tentunya.” Samar-samar terdengar gumaman tak senang,
tetapi Odysseus menimpali.

“Sangat bijaksana, Raja Mycenae. Dengan demikian,
para utusan bisa menemukan kalian dengan mudah.”

“Tepat sekali.” Agamemnon mengangguk tegas, seolah
memang demikian alasannya. “Di sebelah kiri adikku
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adalah sang pangeran Phthia. Dan di sebelah kananku,
Odysseus. Di kedua sayap adalah Diomedes dan Ajax.”
Semua itu posisi yang paling berbahaya, tempat-tempat
yang akan dikepung atau diterabas musuh. Karenanya,
sangat penting untuk dipertahankan mati-matian, dan
paling bergengsi.

“Sisanya akan ditentukan lewat pengundian.” Setelah
gumaman mereda, Agamemnon bangkit berdiri. “Sudah
ditetapkan. Kita akan mulai besok. Menyerbu, begitu ma-
tahari terbit.”

Matahari baru saja terbenam ketika kami melangkah di
pantai, untuk pulang ke tenda. Achilles senang sekali. Dia
ditempatkan di salah satu posisi penting, dan tanpa ribut-
ribut pula. Masih terlalu awal untuk makan malam, jadi
kami mendaki bukit berumput yang tak jauh di belakang
tenda kami, sepotong daratan sempit yang menjorok dari
hutan. Kami berhenti sebentar di situ, mengamati tenda
yang baru dan laut di baliknya. Cahaya yang kian redup
hinggap di rambut Achilles, dan wajahnya tampak tente-
ram seiring senja yang menjelang.

Ada satu pertanyaan yang mengusikku semenjak ter-
jadi pertempuran antara armada kapal kami, tetapi baru
sekarang ada kesempatan untuk menanyakannya.

“Apakah kau membayangkan mereka sebagai binatang?
Seperti disuruh ayahmu?”

Dia menggeleng. “Aku tidak membayangkan sama se-
kali.”

Di atas kami, burung-burung camar memekik dan ter-
bang berputar-putar. Kucoba membayangkan dia berlu-
muran darah dan dikuasai nafsu membunuh setelah mela-

kukan serangan pertamanya besok.
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“Apakah kau takut?” tanyaku. Burung bulbul memang-
gil-manggil di pepohonan di belakang kami.
“Tidak,” sahutnya. “Untuk inilah aku dilahirkan.”

Keesokan paginya, aku terbangun oleh suara ombak-
ombak Troy memecah di pantai. Achilles masih lelap di
sampingku, jadi aku keluar dari tenda dan membiarkan-
nya tidur. Di luar, langit tak berawan seperti kemarin: ma-
tahari bersinar terang, cahayanya menusuk mata; laut me-
mantulkan cahaya seperti lempeng-lempeng raksasa. Aku
duduk dan merasakan butir-butir keringat menyengat dan
mengumpul di kulitku.

Tidak sampai satu jam lagi, penyerangan akan dimu-
lai. Kemarin aku membawa pikiran itu dalam tidur; dan
masih memikirkannya ketika terbangun. Kami sudah
membicarakan hal ini; aku tidak akan ikut. Sebagian be-
sar yang lain juga tidak. Ini serangan khusus raja, dipilih
untuk memberikan kehormatan pertama bagi para prajurit
terbaik. Pembunuhan sungguhan pertama.

Ya, hari sebelumnya memang ada korban-korban di
pantai, Tetapi itu dilakukan dari jauh, darahnya tidak
terlihat oleh kami. Cara mereka tumbang nyaris mengge-
likan, jaraknya terlalu jauh sehingga kami tidak melihat
wajah ataupun rasa sakit mereka.

Achilles keluar dari tenda, sudah berpakaian. Dia du-
duk di sampingku dan makan sarapan yang sudah me-
nunggu. Kami tidak banyak berbicara.

Tak ada kata-kata yang bisa kusampaikan kepadanya
untuk menggambarkan perasaanku. Dunia kami diisi de-
ngan darah, dan kehormatan yang dimenangkan dari me-
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numpahkan darah; seorang pangeran tak punya pilihan.
Kau maju perang dan menang, atau maju perang dan mati.
Bahkan Chiron telah mengiriminya lembing.

Phoinix sudah bangun dan sedang mempersiapkan
para Myrmidon yang akan mengiringinya di tepi laut. Ini
pertempuran pertama mereka, dan mereka ingin men-
dengar suara sang pemimpin. Achilles berdiri, dan aku
memandanginya saat dia menghampiri mereka dengan
langkah-langkah lebar—gesper-gesper perunggu di tunik-
nya memantulkan kilap-kilap api, jubah ungu gelap mem-
buat rambutnya semakin cemerlang bagai sinar keemasan
matahari. Dia benar-benar memancarkan sosok pahlawan,
hingga aku nyaris lupa bahwa baru kemarin malam kami
saling meludahkan biji-biji zaitun dari seberang piring keju
yang disisakan Phoinix untuk kami. Lalu kami melolong
girang ketika biji yang diludahkannya mendarat di telinga-
ku, basah, dengan serpih-serpih buah masih menggelan-
tung di situ.

Dia mengangkat lembingnya sambil berbicara, dan
mengguncangkan ujungnya yang kelabu, gelap seperti
batu atau air yang bergolak. Aku merasa iba kepada raja-
raja lain yang harus bersusah payah mendapatkan perha-
tian atau tidak sanggup tampil berwibawa, gerak-gerik
mereka kasar dan tersendat. Sedangkan Achilles... bahasa
tubuhnya anggun dan luwes, dan orang-orang itu meng-
angkat wajah ke arahnya dengan penuh pemujaan, seperti
kepada pendeta.

Setelahnya, dia mendatangiku untuk mengucapkan se-
lamat berpisah. Dia sudah menjadi manusia biasa lagi, dan
memegang lembingnya asal saja, kesannya nyaris malas.

“Maukah kau membantu memakaikan sisa baju pe-
rangku?”
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Aku mengangguk dan mengikutinya masuk ke tenda
yang sejuk, melewati pintu berat dari kain yang menutup
seperti lampu yang apinya ditiup. Aku menyodorkan ba-
gian-bagian baju tempur dari kulit dan logam yang ditun-
juknya, pelindung paha atas, lengan, dan perut. Kuamati
dia mengikatkan perlengkapan itu, satu per satu, bahan
kulit yang kaku menekan dagingnya yang lembut hingga
dalam, kulit yang baru semalam kutelusuri dengan jariku.
Tanganku berkedut ke arahnya, ingin sekali menarik ges-
per-gesper ketat itu hingga membuka, untuk membebas-
kannya. Namun itu tidak kulakukan. Orang-orang sudah
menunggu.

Kuberikan perangkat terakhir, ketopongnya yang
dihiasi surai kuda, dan kupandangi dia memasang
ketopong itu menutupi telinga, hanya menyisakan selajur
tipis wajahnya. Dia membungkuk ke arahku, tubuhnya
terbalut perunggu, menguarkan bau keringat, kulit, dan
logam. Aku memejamkan mata, merasakan bibirnya di
bibirku, satu-satunya bagian dirinya yang masih terasa
lembut. Lalu dia pergi.

Tanpa dia, tenda itu tiba-tiba terasa jauh lebih kecil,
pengap, dan berbau kulit-kulit yang digantung di tembok.
Aku berbaring di tempat tidur kami dan mendengarkan
dia meneriakkan perintah, disusul bunyi entakan dan de-
ngusan kuda-kuda. Terakhir, derit roda-roda kereta pe-
rang yang membawanya pergi. Setidaknya aku tak perlu
mengkhawatirkan keselamatannya. Selama Hector masih
hidup, dia tidak akan mati. Aku memejamkan mata dan
tidur.
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Aku terbangun oleh sentuhan hidungnya pada hidungku,
menekan bertubi-tubi sementara aku berjuang melepaskan
diri dari jaring-jaring mimpi. Tubuhnya berbau tajam dan
asing, dan sesaat aku nyaris jijik pada makhluk yang me-
nempel rapat dan menyurukkan wajahnya di wajahku ini.
Tapi kemudian dia mundur dan duduk mencangkung, dan
menjadi Achilles kembali, rambutnya lembap dan lebih
gelap, seakan matahari pagi telah menumpahkan seluruh
sinarnya di situ. Rambutnya menempel di wajah dan teli-
nga, pipih dan basah tersungkup ketopong.

Sekujur tubuhnya berlumuran darah, percik-percik me-
rah terang yang belum mengering. Yang pertama muncul
di benakku adalah rasa ngeri—bahwa dia terluka, berda-
rah sampai mati. “Di mana kau terluka?” tanyaku. Mata-
ku menyapu tubuhnya untuk mencari sumber darah itu.
Namun percikan-percikan itu tampaknya bukan berasal
dari dirinya. Perlahan-lahan otakku yang masih bebal oleh
kantuk mulai mengerti. Itu bukan darahnya.

“Mereka tidak bisa mendatangi cukup dekat untuk me-
lukaiku,” katanya. Ada nada heran sekaligus penuh keme-
nangan dalam suaranya. “Aku tidak mengira akan semu-
dah itu. Seperti bukan apa-apa. Seharusnya kau melihat.
Orang-orang menyoraki aku sesudahnya.” Kata-katanya
nyaris mengawang-awang. “Aku tidak pernah meleset. Sa-
yang kau tidak melihat.”

“Berapa banyak?” tanyaku.

“Dua belas.”

Dua belas orang yang tidak ada sangkut pautnya sedikit
pun dengan Paris atau Helen atau satu pun dari kami.

“Petani?” Nada getir suaraku sepertinya membuat dia

tersadar.
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“Mereka bersenjata,” dia menyahut cepat. “Aku tidak
akan membunuh orang yang tidak bersenjata.”

“Berapa banyak yang akan kaubunuh besok, kira-kira?”
tanyaku.

Dia mendengar nada sengit dalam suaraku, dan me-
malingkan muka. Ekspresi pedih di wajahnya membuat-
ku tersentak, dan aku merasa malu. Mana janjiku untuk
memaafkannya? Aku sudah tahu jalan hidupnya, tapi aku
tetap memilih ikut ke Troy. Sudah terlambat kalau aku
ingin menyatakan keberatan, semata-mata karena nurani-
ku mulai terusik.

“Maafkan aku,” kataku. Kuminta dia menceritakan
apa yang dialaminya, selengkapnya, sebagaimana kami
biasa saling terbuka. Dan dia menceritakan segalanya,
bagaimana lembing pertamanya menancap di lekuk pipi
seseorang hingga tembus dan membawa dagingnya. Ba-
gaimana orang kedua roboh tertusuk lembing di dada, dan
lembing itu tersangkut di tulang rusuk ketika Achilles
hendak mengambilnya. Desa itu berbau sangat mengeri-
kan sewaktu mereka tinggalkan; bau lumpur dan logam,
dikerubungi lalat.

Aku mendengarkan setiap kata, membayangkan semua
itu cerita belaka. Seolah-olah yang dia bicarakan itu sosok-
sosok hitam yang diukir di bejana, bukan manusia sung-

guhan.

Agamemnon menempatkan banyak pengawal untuk
mengawasi Troy setiap jam, setiap hari. Kami semua me-
nunggu-nunggu sesuatu—serangan, atau utusan, atau un-

juk kekuatan. Namun pintu-pintu gerbang Troy tetap ter-
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tutup rapat, jadi serbuan-serbuan itu terus berlanjut. Aku
membiasakan diri tidur pada siang hari, supaya tidak kele-
lahan ketika dia pulang; dia selalu butuh berbicara setelah
pulang, dia ingin menceritakan sampai sedetail mungkin
tentang wajah orang-orang itu, luka-luka, dan gerak-gerik
mereka. Sedangkan aku ingin mampu mendengarkan,
mencerna gambaran-gambaran berdarah itu, untuk kulu-
kiskan di jambangan kenangan sebagai sesuatu yang biasa
dan tidak istimewa. Untuk membebaskan dia dari ingatan
tersebut dan menjadikannya Achilles kembali.
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|
Bab Dua Puluh Satu

ari penyerbuan-penyerbuan ini banyak diperoleh
Djarahan untuk dibagikan. Ini sudah kebiasaan
kami, memberikan hadiah, menuntut rampasan perang.
Tiap orang diperbolehkan menyimpan barang yang
dimenangkannya secara pribadi—baju perang yang dicopot
dari mayat prajurit, perhiasan yang direnggutkan dari leher
seorang janda. Tetapi selebihnya—karpet, jambangan, dan
guci—diangkut ke podium dan ditumpuk tinggi untuk
dibagikan.

Ini bukan melulu tentang nilai benda-benda itu,
tetapi lebih tentang kehormatan. Bagian yang diberikan
kepadamu setara dengan kedudukanmu dalam pasukan.
Peruntukan pertama biasanya diberikan kepada prajurit
terbaik, tetapi Agamemnon menunjuk dirinya sendiri
sebagai yang pertama, dan Achilles yang kedua. Aku kaget
ketika Achilles hanya mengedikkan bahu. “Semua orang
tahu, aku lebih hebat. Ini justru membuat Agamemnon
tampak serakah.” Tentu saja dia benar. Maka semakin

menyenangkan ketika orang-orang bersorak-sorai untuk
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kami yang terhuyung-huyung menggotong tumpukan
harta itu, dan bukan untuk Agamemnon. Hanya pasukan
Mycenae yang memberikan tepuk tangan untuknya.
Setelah Achilles, berikutnya Ajax, kemudian Diome-
des dan Menelaus, lalu Odysseus, dan seterusnya, sampai
akhirnya tinggal Cebriones yang cuma memperoleh helm-
helm kayu dan cawan-cawan rompal. Tetapi, kadang-
kadang, prajurit yang menunjukkan prestasi luar biasa
pada hari itu, bisa saja dianugerahi hadiah istimewa oleh
sang pemimpin, mendahului orang pertama. Dengan de-
mikian, bahkan Cebriones pun masih punya harapan.

Pada minggu ketiga, seorang gadis berdiri di podium, di
tengah tumpukan pedang, tenunan karpet, dan barang-
barang dari emas. Parasnya cantik, kulitnya cokelat gelap,
rambutnya hitam berkilau. Di tulang pipinya ada lebam
yang mulai menyebar, bekas tonjokan. Dalam cahaya sen-
ja, matanya juga tampak lebam, berbayang hitam seperti
diberi celak Mesir. Gaunnya robek di pundak dan bernoda
darah. Kedua tangannya diikat.

Orang-orang berkumpul dengan bersemangat. Mere-
ka tahu makna kehadiran gadis itu—berarti Agamemnon
sudah mengizinkan kami untuk mengambil pengikut,
perempuan nakal, dan budak pemuas nafsu. Selama ini,
perempuan-perempuan digagahi begitu saja di ladang, dan
ditinggalkan. Kalau bisa dibawa ke tendamu sendiri tentu-
nya jauh lebih memuaskan.

Agamemnon naik ke podium, dan kulihat matanya me-
lirik gadis itu, bibirnya tersenyum tipis. Dia dikenal ber-

nafsu besar—semua lelaki keluarga Atreus juga demikian.
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Entah apa yang merasuki aku saat itu. Tetapi aku meraih
lengan Achilles dan berbisik di telinganya.

“Ambil gadis itu.”

Achilles menoleh padaku, terbelalak kaget.

“Ambil dia sebagai hadiahmu. Sebelum kedahuluan
Agamemnon. Ayolah.”

Achilles ragu-ragu, tapi hanya sesaat.

“Orang-orang Yunani.” Dia melangkah maju, masih
mengenakan baju tempur, masih berlepotan darah. “Raja
Agung Mycenae.”

Agamemnon menoleh ke arahnya, sambil mengerut-
kan kening. “Pelides?”

“Aku ingin mengambil gadis ini sebagai rampasan pe-
rangku.”

Di belakang podium, Odysseus menaikkan satu alis-
nya. Orang-orang di sekitar kami menggerutu. Permin-
taan Achilles tidak lazim, tetapi bukan tak masuk akal;
dengan pasukan mana pun dia bergabung, pilihan pertama
pasti diberikan kepadanya. Sekejap sorot mata Agamem-
non tampak kesal. Kulihat berbagai pikiran berkecamuk di
wajahnya: dia tidak menyukai Achilles, tetapi tidak guna
bersikap kasar di sini. Gadis itu cantik, tetapi nanti akan
ada gadis-gadis lain.

“Kukabulkan permintaanmu, Pangeran Phthia. Dia
milikmu.”

Orang banyak berseru-seru gembira—mereka senang
kalau para pemimpin menunjukkan sikap murah hati,
para pahlawan berani dan menggebu-gebu.

Dengan sorot mata cerdas, gadis itu mengikuti per-
cakapan yang berlangsung. Setelah memahami bahwa
dia harus ikut dengan kami, kulihat dia menelan ludah,
tatapannya hinggap pada Achilles sejenak.
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“Akan kutinggalkan orang-orangku di sini, untuk
mengangkut barang-barangku yang lain. Gadis ini akan
ikut denganku sekarang.”

Tawa dan siulan-siulan memuji terdengar dari para le-
laki. Sekujur tubuh gadis itu gemetaran, tak kentara, se-
perti kelinci sedang diamat-amati burung elang dari atas.
“Ayo,” perintah Achilles. Kami berbalik untuk pergi. Ga-
dis itu mengikuti dengan kepala tertunduk.

Sesampainya di tenda kami, Achilles menghunus pisau,
dan kepala gadis itu tersentak sedikit, ketakutan. Achilles
masih berlumuran darah dari pertempuran hari itu;
sasarannya adalah desa gadis itu.

“Biar aku saja,” kataku. Dia menyodorkan pisau itu,
lalu mundur, hampir-hampir malu.

“Aku akan membebaskanmu,” kataku.

Dari dekat baru kulihat betapa gelap warna mata gadis
itu, cokelat seperti tanah yang paling subur, dan tampak
besar di wajahnya yang berbentuk buah badam. Matanya
silih berganti menatap bilah pisau dan diriku. Mengingat-
kan aku pada anjing-anjing yang ketakutan, meringkuk
tegang di pojokan.

“Tidak, tidak,” aku lekas-lekas berkata. “Kami tidak
akan menyakitimu. Aku akan membebaskanmu.”

Dia menatap kami dengan ngeri. Entah dikiranya aku
berkata apa. Dia gadis petani dari Anatolia, dan mustahil
pernah mendengar bahasa Yunani sebelumnya. Aku men-
dekat untuk menumpangkan tangan di lengannya, ber-
maksud menenangkannya. Dia tersentak, mengira akan
ditampar. Kulihat matanya menyorotkan ketakutan akan

diperkosa dan hal-hal lain yang lebih buruk.
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Aku tidak tahan melihatnya. Hanya satu cara yang ter-
pikir olehku. Aku menghampiri Achilles dan menarik ba-
gian depan tuniknya. Lalu kukecup dia.

Setelah Achilles kulepaskan, gadis itu terbelalak mena-
tap kami. Terus dan terus menatap.

Aku membuat isyarat ke ikatan talinya, lalu ke pisau
itu. “Boleh?”

Dia bimbang sejenak. Lalu perlahan-lahan mengulur-
kan kedua tangannya.

Achilles pergi untuk berbicara dengan Phoinix, hendak
meminta satu tenda lagi. Kubawa gadis itu ke bukit be-
rumput dan kusuruh duduk, sementara aku membuat
kompres untuk wajahnya yang lebam. Dengan tertunduk
dan takut-takut dia mengambil kompres itu. Aku menun-
juk kakinya—ada luka menganga, dan torehan panjang di
tulang keringnya.

“Boleh kulihat?” tanyaku, sambil berisyarat dengan
tangan. Dia tidak menanggapi, namun dengan enggan
dia membiarkan aku memegang kakinya, membalut lu-
kanya, lalu membebatnya dengan perban. Dia mengikuti
setiap gerakan tanganku, dan tidak pernah menentang
tatapanku.

Sesudahnya, kubawa dia ke tenda yang baru didirikan
untuknya. Dia tampak kaget, nyaris takut untuk masuk.
Kusibakkan pintu tenda dan menunjuk ke dalam—ada
makanan, selimut, sebuyung air, dan beberapa pakaian
bekas yang bersih. Ragu-ragu, dia masuk ke dalam, dan
kutinggalkan dia di sana, masih terbelalak memandangi

semua itu.
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Keesokan harinya Achilles melakukan penyerangan lagi.
Aku berkeliaran di sekitar perkemahan, mengumpulkan
kayu bakar, dan menyejukkan kaki di ombak-ombak. Se-
panjang waktu aku menyadari betul kehadiran tenda baru
di pojokan itu. Kami belum melihat gadis itu; pintu tenda
tertutup rapat seperti kota Troy. Belasan kali aku hampir
saja mendatangi untuk memanggil dari luar.

Akhirnya, tengah hari, kulihat dia di ambang pintu. Se-
dang mengawasi aku, setengah tersembunyi di balik lipa-
tan-lipatan tenda. Begitu menyadari aku tengah memper-
hatikannya, dia cepat-cepat berbalik dan hendak masuk.

“Tunggu!” panggilku.

Dia tertegun. Tunik yang dikenakannya—salah satu
tunikku—menggelantung sampai ke bawah lutut, dan
membuat sosoknya tampak sangat muda. Berapa umur-
nya? Aku bahkan tidak tahu.

Aku menghampirinya. “Halo.” Dia menatapku dengan
matanya yang besar itu. Rambutnya disisir ke belakang,
menampilkan tulang-tulang pipinya yang halus. Dia sa-
ngat cantik.

“Apakah kau bisa tidur nyenyak?” Aku tidak tahu
mengapa aku terus mengajaknya berbicara. Kupikir mung-
kin ini bisa menghiburnya. Aku pernah mendengar Chi-
ron berkata, bayi-bayi perlu diajak bicara supaya tenang.

“Patroclus,” aku berkata sambil menunjuk diri sendiri.
Matanya melirikku sekilas, lalu beralih.

“Pa-tro-clus.” Aku mengulangi perlahan-lahan. Dia ti-
dak menjawab, juga tidak bergerak; jemarinya menceng-
keram kain pintu tenda. Aku jadi malu. Aku telah mem-
buatnya takut.

“Aku akan pergi,” kataku. Kumiringkan kepalaku sedi-
kit, dan hendak beranjak dari situ.
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Dia mengucapkan sesuatu, pelan sekali dan tidak terde-
ngar olehku. Aku berhenti.

“Apa?”

“Briseis,” dia mengulangi. Menunjuk dirinya sendiri.

“Briseis?” kataku. Dia mengangguk, malu-malu.

Itulah awal mulanya.

Ternyata dia mengerti bahasa Yunani sedikit. Beberapa
kata yang diketahui ayahnya, dan diajarkan kepadanya ke-
tika mendengar pasukan kami akan datang. Salah satunya
Kasihani. Ya dan mohon dan mau apa? Seorang ayah meng-
ajari anak perempuannya menjadi budak.

Pada siang hari, perkemahan itu nyaris kosong; hanya
ada kami. Kami suka duduk di pantai, saling belajar ber-
komunikasi dengan kalimat terpatah-patah. Mula-mula
aku belajar memahami ekspresi wajahnya, sorot matanya
yang tenang dan penuh pemikiran, senyum malu-malu
yang disembunyikan di balik tangannya. Kami tidak bisa
banyak mengobrol pada hari-hari awal itu, tetapi itu bu-
kan masalah buatku. Ada perasaan damai ketika duduk di
sampingnya, dengan ombak-ombak yang berdebur pelan
di kaki kami. Nyaris mengingatkan aku pada ibuku, tetapi
mata Briseis selalu berbinar-binar memandang sekitarnya,
sedangkan ibuku tidak.

Kadang-kadang, siang hari, kami berjalan-jalan bersa-
ma di seputar perkemahan, menunjuk benda-benda yang
belum dia ketahui namanya. Kata-kata tumpang tindih be-
gitu cepat sehingga tak lama kemudian kami harus meng-
gunakan gerak isyarat yang rumit. Memasak makan malam,

bermimpi buruk. Walaupun kadang-kadang penggambaran-
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ku kurang pas, Briseis mengerti dan menerjemahkannya
menjadi serangkaian gerakan yang sangat tepat, sampai-
sampai aku bisa mencium bau daging yang sedang dima-
sak. Aku sering tertawa melihat kecerdasannya, dan dia

membalas dengan tersenyum malu-malu.

Penyerbuan terus berlangsung. Setiap hari Agamemnon
naik ke podium, di tengah hasil jarahan hari itu, dan ber-
kata, “Tidak ada berita.” Tidak ada berita artinya tidak
ada prajurit, tidak ada tanda-tanda, tidak ada suara apa
pun dari dalam kota. Kota itu bercokol dengan tegar di
kaki langit dan memaksa kami menunggu.

Orang-orang menghibur diri dengan berbagai cara
lain. Setelah Briseis, ada satu atau dua gadis di podium,
hampir setiap hari. Semuanya gadis petani dengan tangan
kapalan dan hidung gosong, terbiasa bekerja keras di te-
rik matahari. Agamemnon mengambil bagiannya, begi-
tu pula raja-raja lain. Sekarang gadis-gadis ini terlihat di
mana-mana, berseliweran di antara tenda-tenda, meng-
angkut berember-ember air yang tumpah ke gaun panjang
kusut—yang kebetulan mereka kenakan sewaktu dibawa
pergi. Mereka menghidangkan buah, keju, dan zaitun, me-
motong daging dan mengisi cawan-cawan anggur. Mereka
memoles baju tempur, menjepit karapas-karapas dengan
kaki sambil duduk di pasir. Beberapa di antaranya bah-
kan menenun, memintal benang dari gulungan-gulungan
kusut bulu wol domba, binatang-binatang yang kami curi
dalam penyerbuan.

Malam hari, mereka dimanfaatkan untuk hal-hal lain,
dan aku bergidik mendengar jeritan-jeritan yang terdengar
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sampai ke tenda kami di pojokan. Kucoba tidak memikir-
kan desa-desa mereka yang terbakar, dan ayah mereka
yang mati, namun sulit sekali mengenyahkan bayangan
itu. Serbuan-serbuan itu membekas di wajah setiap ga-
dis, meninggalkan tanda mata menyedihkan yang begitu
kentara, mata yang rusak dan berair seperti ember-ember
yang berayun di kaki mereka. Dan lebam-lebam juga, be-
kas tonjokan atau sikut, dan kadang cap-cap bundar utuh—
bekas hantaman gagang lembing di kening atau pelipis.

Aku tidak sampai hati melihat gadis-gadis ini digiring
terhuyung-huyung ke perkemahan, untuk dibagikan. Ku-
suruh Achilles pergi meminta mereka, sebanyak mung-
kin, dan orang-orang meledeknya, mengira dia begitu ra-
kus dan nafsunya tak terpuaskan. “Aku malah tidak tahu
kau menyukai perempuan,” goda Diomedes.

Setiap gadis yang baru datang akan diteruskan kepada
Briseis. Briseis menghibur mereka dengan lembut dalam
bahasa Anatolia. Lalu gadis itu diperbolehkan mandi
dan diberi pakaian baru, kemudian bergabung dengan
yang lainnya di tenda. Kami mendirikan tenda baru,
lebih besar, untuk menampung mereka semua: delapan,
sepuluh, sebelas gadis. Phoinix dan aku paling sering
berbicara dengan mereka; Achilles sengaja menjauh. Dia
tahu mereka telah melihatnya membunuh saudara lelaki
mereka, kekasih dan ayah mereka. Ada hal-hal yang tidak
bisa dimaafkan.

Lambat laun rasa takut mereka berkurang. Mereka
memintal, dan mengobrol dalam bahasa mereka sendiri,
saling berbagi kata-kata yang mereka pelajari dari kami—
kata-kata yang berguna, misalnya keju, atau air, atau wol.
Mereka tidak secerdas Briseis, namun cukup fasih berbi-
cara dengan kami dalam kalimat-kalimat tambal sulam.
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Briseis-lah yang mengusulkan supaya aku mengajari
mereka selama beberapa jam setiap hari. Tetapi pelajaran-
pelajaraniniternyatalebihsulitdaripadayangkubayangkan:
gadis-gadis ini waswas, mata jelalatan saling melirik, tidak
tahu bagaimana mesti menyikapi kemunculanku yang
mendadak dalam kehidupan mereka. Lagi-lagi Briseis
yang meredakan rasa takut mereka, sehingga pelajaran-
pelajaran ini bisa berlanjut ke tingkat yang lebih rumit;
Briseis pula yang turun tangan untuk menjelaskan dengan
perkataan atau gerak isyarat. Sekarang bahasa Yunani-nya
sudah lumayan bagus, dan aku semakin mengandalkan
dia. Dibandingkan diriku, dia guru yang jauh lebih
andal, dan lebih lucu juga. Bahasa tubuhnya membuat
kami tertawa: kadal dengan mata mengantuk, dua anjing
berkelahi. Sangat menyenangkan berada di tengah mereka
hingga larut malam, sampai kudengar bunyi derit kereta
dan kelontang perunggu di kejauhan, dan aku pun pulang
untuk menyambut Achilles-ku.

Mudah sekali, pada saat-saat demikian, untuk melupa-
kan bahwa perang belum benar-benar dimulai.
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Bab Dua Puluh Dua

Walaupun serangan-serangan kami berlangsung suk-

ses, tetaplah semua itu hanya serangan. Orang-
orang yang mati hanyalah petani, saudagar—bukan pra-
jurit—dari jaringan desa teramat luas yang menunjang
kota yang tangguh itu. Di rapat-rapat dewan, rahang Aga-
memnon mengatup makin kencang, dan orang-orang ikut
gelisah: di mana pertempuran hebat yang dijanjikan pada
kami?

Tak lama lagi, kata Odysseus. Dia menyebutkan banjir
pengungsi yang tak putus-putus ke dalam Troy. Kota itu
pasti hampir meledak sekarang. Keluarga-keluarga yang
kelaparan akan tumpah ruah mendatangi istana, tenda-
tenda dadakan akan memadatkan jalanan-jalanan kota itu.
Tinggal masalah waktu saja, katanya pada kami.

Seolah membuktikan ramalannya ini, bendera perun-
dingan dikibarkan di atas tembok-tembok Troy keesok-
an paginya. Prajurit yang berjaga berlari ke pantai untuk
memberitahu Agamemnon: Raja Priam bersedia meneri-

ma utusan.
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Kabar ini menghebohkan perkemahan. Akan terjadi
sesuatu, entah apa. Mereka akan mengembalikan Helen,
atau kami harus bertempur dengan selayaknya untuk me-
rebutnya kembali, di medan laga.

Dewan raja mengutus Menelaus dan Odysseus—pilihan
yang sudah bisa ditebak. Kedua orang itu berangkat pagi-
pagi sekali, naik kuda yang melangkah dengan kaki diang-
kat tinggi-tinggi, sudah disikat sampai mengilap, dan di-
beri hiasan berdencing-dencing. Kami mengamati mereka
menyeberangi dataran rumput Troy yang luas, lalu lenyap
di balik tembok-tembok kelabu gelap yang tampak samar.

Achilles dan aku menunggu di tenda kami, penasaran.
Akankah mereka bertemu Helen? Paris tak mungkin
berani menahan Helen dari suaminya sendiri, tetapi juga
tak mungkin berani menyuruh Helen keluar. Menelaus
terang-terangan datang tanpa membawa senjata; barangkali
dia tidak yakin akan dirinya.

“Apakah kau tahu, kenapa Helen memilihnya?”
Achilles bertanya padaku.

“Menelaus? Tidak.” Aku ingat wajah raja itu di balai-
rung Tyndareus, begitu bugar dan berseri-seri. Wajahnya
tampan, walaupun bukan yang paling tampan. Dan dia
berkuasa, meskipun banyak laki-laki lain yang lebih kaya
dan termasyhur. “Dia membawa hadiah melimpah. Dan
saudari Helen sudah menikah dengan kakaknya, mungkin
itu sebagian alasannya.”

Achilles menimbang-nimbang hal tersebut, lengannya
dilipat di belakang kepala. “Apakah menurutmu dia pergi
secara sukarela dengan Paris?”

“Menurutku, kalaupun demikian, dia tidak akan meng-
akuinya pada Menelaus.”
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“Mmm.” Achilles mengetukkan jemari di dadanya,
sambil berpikir. “Dia pasti ikut dengan suka rela. Istana
Menelaus sekokoh benteng. Kalau dia meronta-ronta atau
menjerit, tentunya ada yang mendengar. Dia tahu Mene-
laus akan mengejarnya, demi harga diri, setidaknya. Dan
Agamemnon akan menyambar kesempatan ini, dan me-
nuntut pemenuhan sumpah itu.”

“Aku tidak terpikir sampai ke situ.”

“Kau tidak menikah dengan Menelaus.”

“Jadi, menurutmu Helen melakukannya dengan senga-
ja? Supaya terjadi perang?” Aku kaget bukan main.

“Mungkin. Dulu dia dikenal sebagai perempuan paling
cantik di kerajaan-kerajaan kita. Sekarang, mereka bilang
dia perempuan paling cantik di dunia.” Achilles melagu-
kan dengan nada tinggi dibuat-buat. “Seribu kapal telah
berlayar untuk menjemputnya.”

Seribu adalah angka yang mulai digunakan para penyair
Agamemnon: seribu, angka seribu seratus delapan puluh
enam tidak bagus untuk dimasukkan dalam bait sajak.

“Mungkin dia benar-benar jatuh cinta pada Paris.”

“Mungkin dia bosan. Setelah sepuluh tahun terkurung
di Sparta, aku juga pasti ingin pergi.”

“Mungkin Aphrodite menyuruhnya.”

“Mungkin mereka akan berhasil membawanya pulang.”

Kami mempertimbangkan hal ini.

“Kurasa Agamemnon tetap akan menyerang.”

“Aku juga berpikir begitu. Mereka malah sudah tidak
menyebut-nyebut Helen lagi.”

“Kecuali dalam pidato-pidato kepada orang banyak.”

Sejenak kami terdiam.
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“Jadi, siapa pelamar yang akan kaupilih?”
Aku mendorongnya, dan dia tertawa.

Mereka pulang menjelang senja, hanya berdua. Odysseus
melapor kepada dewan, sedangkan Menelaus duduk mem-
bisu. Raja Priam telah menyambut dengan hangat, menjamu
mereka di aulanya. Kemudian dia berdiri di hadapan me-
reka, diapit oleh Paris dan Hector, keempat puluh delapan
putranya yang lain berjajar di belakang. “Kami tahu maksud
kedatangan kalian,” dia berkata. “Tetapi sang putri sendiri
tidak berkenan untuk kembali, dan telah meminta perlin-
dungan kami. Aku belum pernah menolak permintaan wa-
nita yang memohon perlindungan, dan sekarang pun tidak.”

“Cerdik sekali,” ujar Diomedes. “Mereka sudah mene-
mukan cara untuk membenarkan tindakan mereka.”

Odysseus melanjutkan, “Aku berkata, kalau keputusan
mereka sudah mantap, tidak ada lagi yang bisa dikatakan.”

Agamemnon bangkit, suaranya berkumandang megah.
“Betul, tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Kita sudah
mencoba menempuh cara diplomatis, dan ditolak. Satu-
satunya jalan yang terhormat bagi kita adalah berperang.
Besok kalian berangkat untuk merebut kemuliaan yang
pantas kalian terima, setiap orang dari kalian.”

Masih ada lagi yang diucapkannya, tetapi aku tidak
mendengarkan. Setiap orang dari kalian. Rasa takut mem-
banjir di hatiku. Mengapa ini tidak terpikir sebelumnya?
Aku juga diharapkan ikut bertempur, tentunya. Kami su-
dah berperang terang-terangan sekarang, dan semua harus
ambil bagian. Terutama orang-orang yang paling dekat de-
ngan Aristos Achaion.
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Malam itu aku nyaris tak bisa tidur. Lembing-lembing
yang bersandar di tembok tenda kami tampak amat sangat
tinggi, dan benakku sibuk mengingat-ingat beberapa pela-
jaran yang pernah kuperoleh—cara mengangkat lembing,
cara merunduk. Para Takdir tidak mengatakan apa-apa
tentang diriku—tentang berapa lama aku akan hidup. Ku-
bangunkan Achilles dengan panik.

“Aku akan ada di sana,” dia berjanji.

Dalam gelap menjelang fajar, Achilles membantuku me-
ngenakan perlengkapan tempur. Pelindung kaki, sarung
tangan, rompi dari kulit, dan pelindung dada dari perung-
gu di atasnya. Semua itu lebih terasa menyusahkan daripa-
da melindungi, membuat daguku terantuk ketika berjalan,
mengekang gerakan lenganku, dan memberati tubuhku.
Achilles meyakinkan aku bahwa nanti aku akan terbiasa.
Tapi aku tidak percaya. Aku merasa konyol sewaktu ber-
jalan keluar dari tenda, ke bawah matahari pagi, seperti
orang yang mencoba mengenakan pakaian kakaknya yang
kebesaran. Para Myrmidon sudah menunggu, saling sikut
penuh semangat. Bersama-sama kami memulai perjalanan
panjang menyusuri pantai, untuk bergabung dengan kese-
luruhan pasukan yang sangat banyak jumlahnya. Belum
apa-apa napasku sudah pendek-pendek dan tersengal.
Suara pasukan sudah terdengar dari jauh; orang-orang
yang berkoar, dencing senjata, bunyi trompet ditiup.
Kemudian pantai itu membentang lurus dan tampaklah
lautan manusia yang berombak-ombak, berbaris dalam
formasi bujur sangkar yang rapi. Masing-masing
membawa panji-panji yang menunjukkan identitas
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rajanya. Hanya kotak kami yang masih kosong: tempat
istimewa, disediakan khusus untuk Achilles dan pasukan
Myrmidon-nya. Kami berbaris ke depan dan membentuk
formasi, Achilles paling depan, kemudian barisan kapten
di kiri-kananku. Di belakang kami, para prajurit Phthia
berdiri gagah dalam barisan-barisan berkilau.

Di depan kami terbentang padang Troy yang luas dan
datar, berujung pada gerbang dan menara kota yang menju-
lang meraksasa. Di dasarnya tampak lautan manusia yang
mengombak, kepala-kepala berambut gelap bercampur pe-
risai-perisai yang dipoles dan berkilat-kilat memantulkan
cahaya matahari. “Tetaplah di belakangku,” Achilles ber-
kata sambil menoleh. Aku mengangguk, ketopongku ber-
guncang di seputar telinga. Rasa takut memilin perutku,
seperti secangkir kepanikan yang goyah dan akan tumpah
setiap saat. Pelat-pelat pelindung kaki menekan tulang ka-
kiku; lembingku memberati lengan. Trompet ditiup dan
dadaku tersengal. Sekarang. Sekaranglah saatnya.

Seluruh pasukan berlari menyerbu dalam satu kesatu-
an riuh yang berdencing dan berkelontang. Beginilah cara
kami bertempur—menghambur langsung ke tengah baris-
an musuh untuk menyerang. Kalau momentumnya cukup,
kau bisa mendobrak susunan mereka hingga tercerai-berai
sekaligus.

Pasukan kami terpencar-pencar dengan cepat, se-
bab sejumlah orang berlari mendahului, saking bernafsu
ingin menjadi yang pertama membunuh orang Troy dan
memperoleh kejayaan. Setengah jalan menyeberangi pa-
dang itu, kami tidak lagi membentuk barisan berdasarkan
pangkat atau bahkan kerajaan. Sebagian besar Myrmidon
sudah melewati aku, menyimpang ke kiri dalam kepulan
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debu, sedangkan aku berbaur di tengah pasukan Sparta
Menelaus yang berambut panjang, diminyaki, dan disisir
rapi untuk pertempuran.

Aku berlari, baju tempur berdencing-dencing. Napas-
ku terengah-engah, tanah bergetar diinjak kaki-kaki yang
berdentam, ada gemuruh raungan yang semakin lantang.
Debu yang berhamburan oleh penyerbuan ini nyaris mem-
butakan. Aku tidak bisa melihat Achilles. Aku tidak bisa
melihat orang di sebelahku. Aku hanya mampu mencekal
perisaiku erat-erat dan berlari.

Barisan depan kedua belah pihak bertumbukan dengan
bunyi menggemuruh, ada semburan kayu, perunggu, dan
darah. Kumpulan manusia yang menggeliat dan menjerit,
menelan lajur demi lajur seperti si monster Charybdis.
Aku melihat mulut orang-orang itu bergerak, namun tak
bisa mendengar ucapan mereka. Yang terdengar hanya
benturan tameng dan perisai, perunggu meluluhlantakkan
kayu.

Seorang prajurit Sparta di sampingku tiba-tiba roboh,
dadanya tertancap lembing. Kepalaku berputar cepat,
mencari si pelempar, tetapi yang kulihat hanya tubuh-
tubuh yang bertumpang tindih. Aku berlutut di samping
orang Sparta itu untuk menutup matanya, dan mengucap-
kan doa singkat, tetapi aku nyaris muntah ketika melihat
ternyata dia masih hidup, megap-megap dengan ekspresi
ngeri dan memelas kepadaku.

Ada bunyi gedebuk di sebelahku—aku terperanjat dan
melihat Ajax menggunakan perisai raksasanya sebagai
gada, menghantamkannya ke wajah dan tubuh prajurit-
prajurit musuh. Di belakangnya, roda-roda kereta perang
Troya berderit lewat, dan seorang anak lelaki melongok
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dari samping, menyeringai seperti anjing, memamerkan
gigi-giginya. Odysseus lewat berdebam-debam, berlari un-
tuk menangkap kuda-kuda kereta. Si prajurit Sparta men-
cekalku, darahnya mengucur deras di kedua tanganku.
Lukanya terlalu dalam; tak ada yang bisa dilakukan. Ada
perasaan lega yang hampa ketika akhirnya sinar matanya
kian redup. Kututup kedua matanya dengan jemari berle-
potan dan gemetar.

Aku bangkit berdiri dengan limbung, kepalaku pening;
padang itu seakan berputar dan bergulung bagai ombak di
hadapanku. Mataku tidak bisa berfokus; terlalu banyak ge-
rakan, gemerlap matahari, baju tempur, dan kulit.

Achilles muncul dari suatu tempat. Tubuhnya berlu-
muran darah dan napasnya kembang-kempis, wajahnya
memerah, lembingnya juga merah sampai ke gagang. Dia
nyengir padaku, lalu berbalik dan melompat ke tengah
sekumpulan orang Troy. Di tanah bertebaran tubuh ma-
nusia, pecahan-pecahan senjata, juga gagang lembing dan
roda kereta, namun dia tak pernah terantuk, tidak sekali
pun. Dia satu-satunya di medan perang itu yang tidak ber-
goyang-goyang tak terkendali, seperti geladak kapal yang
licin oleh air laut dan membuatku mual.

Aku tidak membunuh satu orang pun, juga tidak ber-
usaha. Di penghujung pagi, setelah berjam-jam terjebak
di tengah hiruk-pikuk dan kekacauan yang memuakkan,
mataku buta oleh matahari, dan tanganku ngilu karena
menggenggam lembingku erat-erat—walaupun lembing
itu lebih banyak kugunakan untuk bertopang, bukan un-
tuk mengancam. Ketopongku ibarat batu raksasa yang
menggencet telinga pelan-pelan sampai melesak ke dalam
tengkorakku.
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Aku merasa sudah berlari berkilo-kilometer, namun
ketika aku menunduk, kulihat kakiku hanya bergerak di
lingkaran yang itu-itu saja, menginjak rumput kering yang
sama, seperti hendak menyiapkan lapangan untuk menari.
Rasa ngeri yang terus-menerus telah menyedot dan me-
nguras habis diriku, tetapi entah bagaimana aku selalu
merasa terbungkus dalam gelembung kekosongan yang
aneh dan membuai; tidak ada yang masuk ke dalamnya,
dan aku tidak pernah terancam.

Saking tumpul dan bingung, baru pada tengah hari aku
menyadari bahwa semua itu karena Achilles. Dia tak le-
pas-lepas mengawasi aku, secara ajaib dia bisa merasakan
kalau ada prajurit musuh yang melotot mengincarku seba-
gai sasaran empuk. Sebelum prajurit itu sempat menarik
napas lagi, Achilles sudah menghabisinya.

Dia sungguh menakjubkan, lembing-lembing meluncur
silih berganti dari tangannya, senjata yang direnggutnya
dengan mudah dari tubuh-tubuh tak berdaya yang terka-
par di tanah, lalu dilemparkan ke sasaran baru. Berkali-kali
aku melihat pergelangan tangannya berputar, menampak-
kan kulit bawah yang pucat, tulang-tulangnya yang ram-
ping bergerak anggun ke depan. Lembingku tergeletak di
tanah, terlupakan, sementara aku menonton. Aku bahkan
tidak menyadari lagi kengerian maut di sekitarku, otak
yang berserakan, serpihan tulang yang kelak kubersihkan
dari kulit dan rambutku. Yang kulihat hanya keindahan
sosoknya, gerakan lengannya yang gemulai, dan kakinya
yang cepat bagai kilat.
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Akhirnya senja tiba, mengakhiri pertempuran. Kami pu-
lang kelelahan dan terpincang-pincang ke tenda masing-
masing, sambil menyeret orang-orang yang terluka dan
yang mati. Hari yang baik, raja-raja kami berkata, sambil
saling menepuk punggung. Awal yang menguntungkan.
Besok akan kita ulangi.

Kami mengulanginya, lagi dan lagi. Sehari bertempur,
lalu seminggu, lalu sebulan. Kemudian dua bulan.

Sungguh perang yang ganjil. Tidak ada wilayah yang
diperoleh, tidak ada tawanan yang diambil. Perang ini ha-
nya demi kehormatan, manusia melawan manusia. Seiring
waktu, terbentuk semacam irama di kedua belah pihak:
kami bertempur, tujuh dari sepuluh hari, sepantasnya,
dan ada jeda untuk perayaan serta pemakaman. Tidak ada
serbuan, tidak ada serangan-serangan dadakan. Para pe-
mimpin, yang awalnya menggebu-gebu karena berharap
memperoleh kemenangan dalam waktu singkat, lambat
laun mulai pasrah akan tertahan lama di sini. Kedua belah
pihak sama-sama tangguh, sanggup bertempur di medan
perang hari demi hari, kelihatannya tidak ada pihak yang
lebih kuat. Ini sebagian karena prajurit-prajurit yang ber-
datangan dari seluruh penjuru Anatolia untuk membantu
pasukan Troy dan mencari nama besar. Rupanya bukan
hanya bangsa kami yang rakus akan kegemilangan.

Achilles berjaya. Dia berangkat ke medan tempur de-
ngan kegembiraan meluap-luap, tersenyum lebar sewaktu
bertarung. Bukan bunuh-membunuh itu yang membuat-
nya senang—dia belajar dengan cepat bahwa tak seorang
pun sanggup menandinginya. Dua pun tidak, tiga juga ti-
dak. Dia tidak merasakan suka cita apa pun dalam pembu-
nuhan yang sedemikian gampang, dan jumlah korbannya
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pun tidak sebanyak yang sebetulnya sanggup dia jatuhkan.
Yang paling dinikmatinya adalah saat-saat diserbu, ketika
sepasukan prajurit menggemuruh ke arahnya. Di sana, di
tengah dua puluh ayunan pedang, barulah dia bisa benar-
benar bertempur. Dia berpesta pora dalam kekuatannya sen-
diri, seperti kuda pacu yang terlalu lama dikandangkan, dan
akhirnya dibiarkan berlari lepas. Dengan gerakan luwes dan
cekatan dia memerangi sepuluh, lima belas, dua puluh lima
orang. Ini dia, inilah kemampuanku yang sesungguhnya.

Aku tidak perlu ikut sesering yang kutakutkan selama
ini. Semakin lama perang berlarut-larut, sepertinya se-
makin tidak perlu mengerahkan setiap orang Yunani dari
tendanya. Aku bukan pangeran, tidak ada harga diri yang
dipertaruhkan. Aku juga bukan prajurit yang wajib me-
matuhi perintah, atau pahlawan yang keahliannya sangat
dibutuhkan. Aku hanya orang buangan, tak punya status
maupun pangkat. Kalau Achilles menganggap tidak perlu
mengajakku, itu urusannya sendiri.

Keikutsertaanku ke medan laga berkurang menjadi
lima hari, lalu tiga hari, lalu seminggu sekali. Lalu hanya
kalau Achilles memintaku. Ini tidak sering terjadi. Pada
umumnya dia tidak keberatan pergi sendirian, menyong-
song musuh dan beraksi untuk dirinya sendiri. Namun
kadang-kadang dia jemu dan merasa kesepian, dan memo-
hon-mohon supaya aku ikut dengannya; dia ingin aku me-
makai perlengkapan tempur dari kulit, bersimbah peluh
dan darah dan melangkahi mayat-mayat yang bergelim-
pangan bersamanya. Menjadi saksi atas kedahsyatannya
yang menakjubkan.

Kadang-kadang, sambil menonton sepak terjangnya,
mataku menangkap sepetak tanah yang tidak didekati
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seorang pun. Petak tanah di dekat Achilles, dan kalau
kupandangi dengan cermat, petak itu makin lama
makin terang. Dan akhirnya terungkaplah rahasianya
dengan enggan: seorang perempuan, seputih mayat,
lebih jangkung dibandingkan pria-pria yang berpayah-
payah di sekitarnya. Walaupun darah bercipratan, tak
setetes pun jatuh di gaunnya yang kelabu pucat. Kakinya
yang telanjang tampaknya tidak menyentuh tanah. Dia
tidak membantu putranya; sebab tidak perlu. Dia hanya
mengamati, seperti yang kulakukan, dengan matanya
yang hitam besar itu. Aku tak bisa membaca ekspresi
wajahnya; mungkin senang dan puas, atau berduka, atau
tidak ada perasaan apa-apa.

Kecuali pada saat dia menoleh dan melihatku. Wajah-
nya seketika berkerut jijik, dan bibirnya menyeringai. Dia
mendesis seperti ular, lalu menghilang.

Di medan laga, di samping Achilles, aku bisa berdiri
dengan mantap, tidak limbung lagi. Aku mampu melihat
prajurit-prajurit lain secara utuh, bukan hanya bagian tu-
buh tertentu, daging yang tertikam, potongan perunggu.
Aku bahkan sanggup bergerak mengikuti arus, aman da-
lam lingkaran perlindungan Achilles, menyusuri garis-
garis pertempuran, mencari raja-raja lain. Yang paling de-
kat dengan kami adalah Agamemnon yang cakap meng-
gunakan lembing, dan selalu berada di belakang jajaran
pasukan Mycenae-nya yang berlapis-lapis. Dari posisi
aman tersebut dia meneriakkan perintah dan melontarkan
lembing. Benar juga, dia memang cakap menggunakan-
nya: kalau tidak, mana mungkin dia bisa menebas kepala
dua puluh musuh.

Tidak seperti komandannya, Diomedes tak kenal ta-
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kut. Dia bertempur seperti binatang buas yang garang,
menerkam maju dengan mulut menyeringai, melancar-
kan serangan-serangan kilat yang merobek-robek daging
musuh. Setelahnya, dia akan membungkuk penuh nafsu
di atas mayat itu untuk memeretelinya, melemparkan po-
tongan-potongan emas dan perunggu ke dalam kereta pe-
rangnya, lalu mencari sasaran berikutnya.

Odysseus membawa perisai ringan dan menghadapi la-
wan-lawannya dengan merunduk seperti beruang, lembing
digenggam rendah di tangannya yang cokelat oleh mataha-
ri. Dia akan mengamati lawan dengan mata berkilat-kilat,
mengawasi gerakan otot-ototnya untuk memperkirakan
dari arah mana dan bagaimana lawan akan menggunakan
lembing. Setelah lembing itu lewat tanpa mencederainya,
dia akan berlari maju dan menujah lawan dari jarak dekat,
seperti orang menombak ikan. Di penghujung hari, baju
tempurnya selalu berlumuran darah.

Aku mulai mengenali orang-orang Troy juga: Paris,
menembakkan anak panah dengan serampangan dari ke-
reta yang melaju. Parasnya, meski tertutup rapat dan ter-
sembunyi di balik ketopong, sungguh kelewat rupawan—
tulang-tulangnya sehalus jemari Achilles. Pinggulnya
yang ramping bersandar santai di sisi kereta perang dalam
lagak angkuh yang khas, jubah merahnya terjuntai dalam
lipatan-lipatan mewah di seputar tubuhnya.

Dari jauh, hanya sekelebat terlihat di antara lajur-lajur
manusia yang terus bergerak, aku menampak Hector.
Dia selalu sendirian, tidak didampingi siapa pun di ru-
ang yang disisihkan baginya oleh orang-orang lain. Dia
cakap, mantap, dan penuh pertimbangan, setiap gerakan
diperhitungkan dengan baik. Tangannya besar dan kapal-
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an, dan kadang-kadang, saat pasukan kami mundur, kami
melihatnya membersihkan tangan dari darah, agar tidak
tercemar sewaktu memanjatkan doa. Dia masih memuja
dewa-dewa, walaupun saudara-saudara dan sepupu-sepu-
punya celaka karena mereka; dia masih berjuang gigih
demi keluarganya, bukan demi memperoleh kemasyhuran
yang serapuh lapisan es tipis. Kemudian barisan itu menu-
tup, dan dia tidak terlihat lagi.

Aku tidak pernah mencoba mendekatinya, begitu pula
Achilles; dengan cermat Achilles berbalik memunggungi
Hector yang hanya tampak sekilas, untuk menghadapi
orang-orang Troy lain, menyeberang ke kelompok-kelom-
pok lain. Setelahnya, ketika Agamemnon bertanya kapan
dia akan maju menantang sang pangeran Troy, Achilles
akan menyunggingkan senyumannya yang paling polos
dan menjengkelkan. “Memangnya Hector berbuat salah
apa terhadapku?”
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I
Bab Dua Puluh Tiga

ada suatu hari perayaan, tidak lama setelah kami men-
darat di Troy, Achilles bangun subuh-subuh. “Mau ke
mana?” tanyaku.

“Ibuku,” sahutnya, lalu menyelinap ke luar tenda sebe-
lum aku sempat mengatakan apa-apa lagi.

Ibunya. Sebagian diriku, dengan bodohnya, berharap
ibunya tidak akan mengikuti kami ke sini. Bahwa rasa
sedih, atau jarak jauh ini, akan menahannya untuk ikut.
Tapi ternyata tidak. Pantai Anatolia bukan halangan, sama
seperti pantai di Yunani. Dan rasa sedih justru membuat
kunjungan-kunjungannya lebih lama. Achilles biasa per-
gi subuh-subuh, dan baru pulang ketika matahari hampir
mencapai puncak. Aku menunggu-nunggu, mondar-man-
dir dan gelisah. Apa yang hendak disampaikan ibunya, se-
hingga memakan waktu begini lama? Jangan-jangan kabar
tentang bencana yang akan ditimpakan dewa-dewa. Perin-
tah dari langit yang akan merenggutkan dia dariku.

Briseis sering menemaniku menunggu. “Kau mau ber-

jalan-jalan ke hutan?” dia akan bertanya. Suaranya yang
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pelan dan manis, dan kesediaannya menghiburku, bisa
membantu mengalihkan pikiran. Berjalan-jalan ke hutan
bersamanya selalu menenangkan perasaanku. Dia seolah
tahu seluruh rahasia hutan itu, persis seperti Chiron—
tempat jamur-jamur bersembunyi, liang-liang kelinci. Dia
bahkan mulai mengajariku nama-nama asli tanaman dan
pepohonan.

Selesai berjalan-jalan, kami akan duduk di punggung
bukit yang menghadap ke perkemahan, sehingga aku bisa
melihat kalau Achilles pulang. Hari ini Briseis sudah me-
metik sekeranjang kecil daun ketumbar; bau segar daun-
daun hijau itu menguar di sekitar kami.

“Sebentar lagi dia pasti pulang,” Briseis berkata.
Pengucapannya masih kaku, seperti kulit yang masih baru,
belum lentur karena sering dipergunakan. Berhubung aku
tidak menjawab, dia bertanya, “Ke mana dia pergi, begitu
lama?”

Kenapa dia tidak boleh tahu? Toh ini bukan rahasia.

“Ibunya adalah dewi,” kataku. “Dewi laut. Dia pergi
menemuinya.”

Kupikir Briseis akan terkejut atau takut, tetapi dia cuma
mengangguk. “Aku sudah mengira dia... berbeda. Dia ti-
dak...” Dia diam sebentar. “Gerak-geriknya tidak seperti
manusia.”

Aku jadi tersenyum. “Memangnya seperti apa gerak-
gerik manusia?”

“Seperti dirimu,” sahutnya.

“Kikuk, berarti.”

Dia tidak tahu kata itu. Aku memperagakan, bermak-
sud membuatnya tertawa. Tetapi dia menggelengkan ke-
pala kuat-kuat. “Tidak. Kau tidak seperti itu. Bukan itu
yang kumaksud.”
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Aku tidak sempat mendengar apa yang dia maksudkan,
sebab pada saat itu Achilles datang mendaki bukit.

“Sudah kuduga kau ada di sini,” katanya. Briseis mo-
hon diri dan kembali ke tendanya. Achilles mengempas-
kan diri di tanah, berbaring berbantalkan tangan.

“Aku lapar sekali,” katanya.

“Nih.” Kuberikan sisa keju yang kami bawa untuk ma-
kan siang. Dia melahapnya dengan senang.

“Kau membicarakan apa dengan ibumu?” Aku hampir-
hampir takut bertanya. Saat-saat berdua dengan ibunya
bukan sesuatu yang harus dirahasiakan dariku, tetapi itu
urusan antara mereka saja.

Dia menghela napas, tapi bukan mengeluh. “Dia men-
cemaskan aku,” katanya.

“Kenapa?” Aku menjadi waswas memikirkan ibunya
mengkhawatirkan sesuatu tentang dia; itu seharusnya tu-
gasku.

“Dia bilang, ada hal aneh sedang berlangsung saat ini,
di antara dewa-dewa; mereka saling bertengkar, membela
salah satu pihak dalam perang ini. Dia takut dewa-dewa
telah menjanjikan kemasyhuran bagiku, tapi seberapa...
entahlah.”

Ini kecemasan baru, yang sejauh ini belum terpikir
olehku. Tapi memang benar: ada banyak tokoh dalam ce-
rita-cerita kami. Perseus yang luar biasa, atau Peleus yang
biasa saja. Heracles atau Hylas yang nyaris terlupakan. Be-
berapa tokoh mengisi keseluruhan epik, lain-lainnya seka-
dar satu bait.

Dia duduk tegak, sambil memeluk lutut. “Kurasa dia
takut ada orang lain yang akan membunuh Hector. Men-

dahului aku.”



Ketakutan baru lagi. Tiba-tiba hidup Achilles semakin
singkat saja. “Siapa yang dimaksudnya?”

“Aku tidak tahu. Ajax sudah mencoba dan gagal. Dio-
medes juga. Mereka yang terbaik sesudah aku. Tidak ada
orang lain yang terpikir olehku.”

“Bagaimana dengan Menelaus?”

Achilles menggeleng. “Tidak akan. Dia berani dan
tangguh, tapi cuma itu. Dia akan hancur kalau melawan
Hector, seperti air terempas di batu karang. Jadi, aku, atau
tidak seorang pun.”

“Kau tidak akan melakukannya.” Kucoba agar ucapan-
ku tidak terdengar memohon-mohon.

“Tidak.” Dia diam sejenak. “Tapi aku bisa melihatnya.
Itu yang aneh. Seperti dalam mimpi. Aku bisa melihat
diriku melontarkan lembing, melihat Hector jatuh. Aku
menghampiri tubuhnya dan berdiri di atasnya.”

Rasa ngeri bangkit di dadaku. Aku menarik napas,
mengusir perasaan itu jauh-jauh. “Lalu selanjutnya apa?”

“Nah, ini yang paling aneh. Aku menunduk menatap
darahnya, dan tahu kematianku sudah dekat. Tapi dalam
mimpi itu aku tidak keberatan. Yang kurasakan, terutama,
adalah rasa lega.”

“Kaupikir ini semacam firasat?”

Pertanyaan ini sepertinya membuat dia resah. Dia
menggeleng. “Tidak. Menurutku ini bukan apa-apa. Ha-
nya mimpi saja.”

Kupaksakan supaya suaraku terdengar enteng, seperti
dirinya. “Aku yakin kau benar. Lagi pula, Hector belum
pernah berbuat salah padamu.”

Mendengar itu, dia tersenyum, seperti yang kuharap-
kan. “Ya,” sahutnya. “Aku sudah dengar itu.”
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Kalau Achilles sedang pergi lama, untuk mengisi waktu
aku mulai meninggalkan perkemahan, mencari teman,
atau kegiatan untuk menyibukkan diri. Kabar dari Thetis
membuatku waswas; pertengkaran di antara dewa-dewa,
terancamnya kegemilangan Achilles yang luar biasa. Aku
tidak tahu bagaimana mesti menafsirkannya, dan berba-
gai pertanyaan saling berkejaran di kepalaku, hingga aku
serasa mau gila. Aku butuh sesuatu untuk mengalihkan
pikiran, sesuatu yang masuk akal dan nyata. Salah satu
prajurit menyarankan aku mendatangi tenda sang tabib.
“Kalau kau hendak mencari kegiatan, mereka selalu bu-
tuh bantuan,” katanya. Aku teringat tangan Chiron yang
sabar, serta peralatan yang digantung di dinding-dinding
gua merah muda itu. Aku pun masuk.

Suasana di dalam tenda remang-remang, udaranya pe-
kat dan manis dan tajam, berat oleh bau darah yang seperti
logam. Di satu sudut ada Machaon sang tabib, berjenggot,
rahangnya persegi, bertelanjang dada supaya praktis, sehe-
lai tunik lusuh diikatkan asal saja di pinggangnya. Kulit-
nya lebih gelap dibandingkan orang Yunani pada umum-
nya, walaupun dia lebih banyak berada di dalam tenda;
rambutnya dipotong pendek, lagi-lagi supaya praktis dan
tidak masuk ke mata. Dia sedang membungkuk mena-
ngani kaki prajurit yang terluka, jarinya dengan lembut
memeriksa ujung anak panah yang menancap. Di sebe-
rang tenda, saudaranya, Podalerius, baru selesai mengena-
kan baju tempur. Dia melontarkan ucapan sembarangan
kepada Machaon, lalu pergi ke luar, pundaknya menyeng-
golku ketika lewat. Sudah banyak yang tahu bahwa dia le-
bih suka beraksi di medan perang daripada di tenda sauda-

ranya, walaupun dia bertugas di kedua tempat itu.
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Machaon berbicara tanpa mengangkat wajah, “Ten-
tunya lukamu tidak parah kalau kau bisa berdiri begitu
lama.”

“Tidak,” kataku. “Aku kemari...” Aku diam sebentar,
ketika ujung anak panah itu berhasil dicabut, dan si praju-
rit mengerang lega.

“Bagaimana?” Nada suaranya resmi, tetapi bukan tidak
ramah.

“Apakah kau membutuhkan bantuan?”

Dia memperdengarkan suara, kutebak sebagai
mengiyakan. “Duduklah dan pegangi salep-salep itu,”
katanya, tanpa menatapku. Aku mematuhi perintahnya.
Kukumpulkan botol-botol kecil yang bertebaran di lantai,
beberapa berisi daun rempah, beberapa lagi berat oleh salep.
Kuendus satu per satu dan teringat: salep bawang putih dan
madu untuk mengobati infeksi, poppy untuk penenang, dan
daun seribu untuk membekukan darah. Belasan rempah
yang mengingatkan aku pada jemari telaten sang centaur,
serta bau manis dedaunan di gua merah muda itu.

Kuulurkan botol-botol yang dibutuhkannya, sembari
mengamati gerak-geriknya yang cekatan—sejumput seda-
tif di bibir atas pasien, untuk dihirup baunya dan diku-
nyah, olesan salep untuk mencegah infeksi, dilanjutkan
dengan membalut dan mengikat perban. Machaon mera-
takan lapisan terakhir krim lilin lebah yang lembut dan
harum di kaki si prajurit, lalu mengangkat wajah dengan
lelah. “Patroclus, ya? Dan kau pernah berguru pada Chi-
ron? Kau diterima dengan senang hati.”

Ada ribut-ribut di luar tenda, suara-suara bernada ting-
gi dan pekik kesakitan. Machaon mengangguk ke arah ter-
sebut. “Ada lagi yang datang—kau saja yang menangani.”
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Para prajurit itu, anak buah Nestor, menggotong rekan
mereka ke dipan kosong di pojokan tenda. Pundak kanan-
nya tertusuk anak panah yang ujungnya bercabang. Wajah
orang itu basah oleh keringat campur debu, dan dia meng-
gigit bibir sampai nyaris pecah, untuk menahan jeritan.
Napasnya pendek-pendek dan tersengal, matanya bergulir
panik dan gemetar. Kutahan dorongan untuk memanggil
Machaon yang sedang sibuk mengurus pasien lain yang
mulai meratap. Kuambil kain untuk menyeka wajah orang
itu.

Anak panahnya menembus bagian pundak yang paling
tebal, dan menancap separuh di luar dan separuh di dalam,
seperti jarum yang jahat. Aku harus mematahkan siripnya
dan menarik ujungnya ke luar, tanpa merobek dagingnya
lebih lanjut atau menyisakan serpih-serpih yang akan me-
nimbulkan luka bernanah.

Cepat-cepat kuberikan ramuan yang pernah diajarkan
Chiron: campuran poppy dan kulit pohon willow yang
membuat si pasien setengah sadar dan tidak merasakan
sakit. Orang itu tidak sanggup memegang cawan, jadi ku-
bantu memegangi, sambil kuangkat dan kusangga kepala-
nya supaya dia tidak tersedak. Keringat, busa, dan darah-
nya merembes ke balik tunikku.

Kucoba tampak tenang, tidak menunjukkan kepanikanku
sendiri. Kulihat dia hanya sekitar satu tahun lebih tua
dariku. Salah satu putra Nestor, Antilochus, pemuda
berwajah manis yang sangat menyayangi ayahnya. “Tidak
apa-apa,” aku berkata berulang-ulang, entah pada diri
sendiri atau pada dia, aku tidak tahu.

Masalahnya adalah batang panah itu; biasanya tabib
akan mematahkan satu ujungnya, lalu menariknya ke
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luar. Tetapi bagian yang mencuat dari dadanya tidak cu-
kup panjang, dan kalau ditarik akan semakin merobek da-
gingnya. Aku tidak mungkin membiarkannya di dalam,
tapi juga tidak bisa menarik sirip panahnya melewati luka.
Lalu harus bagaimana?

Di belakangku, salah satu prajurit yang tadi membawa
pemuda ini berdiri gelisah di ambang pintu. Kupanggil dia
sambil menoleh.

“Carikan pisau, cepat. Yang paling tajam.” Aku ter-
kaget-kaget sendiri dengan nada suaraku yang tajam dan
tegas, dan membuat si prajurit langsung mematuhi. Dia
kembali dengan membawa pisau pendek yang sudah di-
asah tajam. Pisau pemotong daging yang masih bernoda
karat bekas darah kering. Dia membersihkannya dulu di
tuniknya, sebelum menyerahkan pisau itu kepadaku.

Sekarang wajah pemuda itu meloloh, lidahnya terjulur
lemas di mulut. Aku membungkuk di atasnya dan men-
cengkeram batang panah, meremukkan sirip panah di
telapak tanganku yang lembap. Dengan tangan satunya,
aku mulai menggergaji, memotong kayunya sedikit demi
sedikit, sehalus mungkin supaya tidak melukai pundak pe-
muda itu. Dia mendengus dan menggumam-gumam, me-
layang dalam pengaruh ramuan.

Aku menggergaji, menahan, menggergaji lagi. Pung-
gungku pegal, dan aku memaki diri sendiri karena mem-
biarkan kepalanya bersandar di lututku, bukannya memi-
lih posisi yang lebih nyaman. Akhirnya ujung panah yang
berbulu itu putus, hanya menyisakan satu ruas panjang
yang bisa dipotong cepat dengan pisau. Akhirnya.

Berikutnya, sama sulitnya: menarik batang panah dari
sisi lain pundaknya. Mendadak aku mendapat inspirasi:
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kuraih salep untuk infeksi dan kuoleskan dengan cermat
di batang panah, sambil berharap cara ini bisa memudah-
kan keluarnya, sekaligus mencegah kontaminasi. Kemu-
dian, sedikit demi sedikit, aku mulai menarik panah itu.
Setelah sekian lama, serasa berjam-jam, ujung yang patah
itu keluar, berlumuran darah. Dengan sisa-sisa kewarasan-
ku, kubalur lukanya dan kubebat, lalu kuikat dengan kain
di dadanya.

Kelak Podalerius mengatakan, caraku menangani hal
tersebut sungguh edan, memotong begitu perlahan, dari
sudut sedemikian rupa—padahal tinggal disentakkan saja,
katanya, dan ujungnya pasti akan patah. Masa bodoh ka-
lau lukanya robek dan serpihannya tertinggal di dalam;
banyak pasien lain yang perlu ditangani. Tetapi Macha-
on melihat bekas luka itu sembuh dengan sangat memu-
askan, tanpa infeksi dan tidak terlalu menyakitkan; kali
berikutnya ada korban anak panah lagi, dia memanggilku
dan menyodorkan pisau tajam, sambil menatapku penuh
harap.

Waktu itu masa-masa yang aneh. Rasa takut atas takdir
yang menunggu Achilles menggelayuti kami, setiap detik,
sementara gumam perseteruan di antara dewa-dewa sema-
kin lantang terdengar. Tetapi bahkan aku sendiri tak bisa
mengisi setiap menit dengan rasa takut. Aku pernah men-
dengar bahwa orang yang tinggal di dekat air terjun lama-
kelamaan tidak mendengar gemuruhnya lagi—begitu pula
aku; aku belajar untuk hidup di samping gemuruh aliran
takdirnya. Hari-hari berlalu, dan dia masih hidup. Bulan-
bulan berlalu, dan aku bisa seharian penuh tidak melongok
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ke dalam jurang kematiannya. Satu tahun yang penuh ke-
ajaiban, lalu dua tahun.

Orang-orang lain sepertinya mulai melunak juga.
Di perkemahan kami mulai terbentuk semacam rasa
kekeluargaan, dan kami suka berkumpul di seputar
api unggun saat makan malam. Begitu bulan terbit dan
bintang-bintang bermunculan di kegelapan langit, kami
semua mendekat ke api: Achilles dan aku, dan si tua
Phoinix, kemudian para wanita—mulanya hanya Briseis,
tetapi sekarang sejumlah wajah lain bermunculan, karena
melihat kehadiran Briseis diterima dengan baik. Dan ada
satu lagi—Automedon, yang paling muda di antara kami,
baru tujuh belas tahun. Pemuda pendiam. Achilles dan
aku mengamati kekuatan dan keterampilannya makin
meningkat sementara dia belajar mengendalikan kuda-
kuda Achilles yang sulit diatur, dan menjalankan kereta
di medan perang dengan ketangkasan yang dibutuhkan.

Achilles dan aku senang bisa menjadi tuan rumah di
perapian kami sendiri, berperan sebagai orang dewasa
sewaktu mengedarkan daging dan menuangkan anggur,
walaupun dalam hati kami tidak merasa dewasa. Setelah
nyala api mulai redup, kami menyeka sisa-sisa minyak di
wajah dan berseru-seru meminta Phoinix bercerita. Dia
membungkuk ke depan di kursinya, dan menuruti per-
mintaan kami. Cahaya api semakin menonjolkan tulang-
tulang wajahnya yang bagaikan nabi, wajah yang menarik
untuk dibaca oleh ahli nujum.

Briseis juga menuturkan banyak cerita, yang ganjil
dan seperti mimpi—cerita tentang sihir, dewa-dewa yang
terpikat oleh sihir dan manusia fana yang bersinggung-

an dengan sihir secara tak sengaja; dewa-dewa sungguh

318



makhluk yang aneh, setengah manusia dan setengah bi-
natang; dewa-dewa pedalaman, bukan dewa-dewa agung
yang disembah orang kota. Indah sekali kisah-kisah ini,
disampaikan dengan suara pelan dan mengalun. Kadang-
kadang juga lucu—sewaktu dia menirukan Cyclops, atau
singa yang mengendus-endus mencari manusia yang ber-
sembunyi.

Setelah kami tinggal berdua, Achilles suka mengulangi
cuplikan-cuplikannya, meninggikan suara, sambil
memainkan beberapa nada dengan lira. Gampang sekali
melihat bagaimana cerita-cerita indah seperti itu akhirnya
menjadi lagu. Dan aku senang, sebab aku merasa Achilles
telah melihat Briseis, mengerti mengapa aku sering
menghabiskan waktu bersama gadis ini kalau dia sedang
pergi. Briseis sudah bagian dari kami sekarang, pikirku.
Anggota kelompok kami, seumur hidup.

Suatu malam, ketika sedang berkumpul, Achilles bertanya
pada Briseis, apa yang diketahuinya tentang Hector.

Briseis sedang bersandar ke belakang, bertumpu pada
kedua tangan, bagian dalam sikunya hangat oleh api. Te-
tapi begitu mendengar suara Achilles, dia agak tersentak
dan serta-merta duduk tegak. Achilles tidak sering berbi-
cara langsung kepadanya, begitu pula dia pada Achilles.
Mungkin mereka masih sama-sama tidak nyaman tentang
hal yang pernah terjadi di desanya.

“Aku tidak tahu banyak,” sahut Briseis. “Aku belum per-
nah melihatnya, atau anggota keluarga Priam mana pun.”

“Tapi kau tentu banyak mendengar.” Sekarang Achilles
juga duduk mencondong ke depan.

319



“Sedikit. Aku lebih banyak tahu tentang istrinya.”

“Apa saja,” kata Achilles.

Briseis mengangguk, berdeham pelan seperti kebiasa-
annya sebelum mulai bercerita. “Nama istrinya Andro-
mache, dan dia anak perempuan satu-satunya Raja Eetion
dari Cilicia. Konon Hector sangat mencintainya, melebihi
apa pun.

“Hector pertama kali melihat Andromache ketika
datang ke kerajaan ayahnya untuk membawa upeti. Dia
menyambut Hector dan menjamunya dengan pesta besar
malam itu. Seusai pesta, Hector meminangnya kepada
ayahnya.”

“Dia pasti sangat cantik.”

“Kata orang, dia lumayan cantik, tapi bukan gadis ter-
cantik yang mungkin pernah ditemui Hector. Dia dikenal
berperangai manis dan lembut. Orang-orang desa menya-
yanginya, sebab dia sering membawakan makanan dan pa-
kaian untuk mereka. Waktu itu dia sedang hamil, tapi aku
belum mendengar tentang anaknya.”

“Di mana letak Cilicia?” tanyaku.

“Di selatan, menyusuri pantai, tidak jauh dari sini ka-
lau ditempuh dengan berkuda.”

“Di dekat Lesbos,” Achilles berkata. Briseis mengangguk.

Setelah yang lain pergi, Achilles berkata, “Kita pernah
menyerbu Cilicia. Kau tahu itu?”

“Tidak.”

Dia mengangguk. “Aku ingat orang itu, Eetion. Dia pu-
nya delapan putra. Mereka berusaha menghambat kami.”

Aku bisa menebak dari nada suaranya yang lirih.

“Kau membunuh mereka.” Seluruh keluarga, dibantai

habis.

320



Dia menangkap ekspresi wajahku, meski kucoba menu-
tupinya. Tapi dia tidak pernah berdusta padaku, tidak pernah.

“Ya.”

Aku tahu dia membunuh orang setiap hari; dia pulang
basah kuyup berlumuran darah mereka, dan bercak-ber-
cak itu digosoknya sampai bersih, sebelum makan malam.
Tetapi pada saat-saat tertentu, misalnya sekarang ini, pe-
ngetahuan itu membuatku kewalahan. Sewaktu memba-
yangkan begitu banyak air mata yang telah dia tumpah-
kan, selama sekian tahun ini. Dan sekarang Andromache,
dan Hector, juga berduka gara-gara dirinya. Pada saat-saat
begini, dia seolah duduk berseberangan dariku, di belahan
dunia lain, walaupun kenyataannya dia begitu dekat, sam-
pai-sampai aku bisa merasakan kehangatan yang menye-
bar dari kulitnya. Kedua tangannya diletakkan di pang-
kuan, kapalan oleh lembing namun masih tetap indah.
Belum pernah ada tangan yang bisa begitu lembut, atau
begitu mematikan.

Di atas sana, bintang-bintang tertutup awan. Udara
terasa berat. Malam ini akan ada badai. Hujan deras akan
turun, mengguyur dan memenuhi tanah hingga jebol
dan tak sanggup lagi menampungnya. Air hujan akan
membanjir dari puncak-puncak gunung, mengumpulkan
kekuatan dan menyapu bersih apa pun yang menghalangi
jalannya: binatang, rumah-rumah, dan manusia.

Dia seperti banjir bandang itu, pikirku.

Suaranya membuyarkan keheningan pemikiranku.
“Aku menyisakan satu putra,” katanya. “Yang kedelapan.
Supaya garis keturunan mereka tidak punah.”

Sungguh aneh, kebaikan yang begitu sepele jadi terasa
seperti kemurahan hati yang sangat besar. Terlebih lagi,
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prajurit mana yang akan berbuat demikian? Membunuh
seluruh keluarga adalah tindakan yang bisa kaubangga-
kan, perbuatan mengagumkan yang membuktikan dirimu
cukup berkuasa untuk menghabisi sebuah keturunan dari
muka bumi. Putra yang dibiarkan hidup ini kelak akan
mempunyai anak; dia akan mewariskan nama keluarga-
nya dan menceritakan kisah mereka. Mereka akan tetap
hidup, setidaknya dalam ingatan.

“Aku senang,” kataku, hatiku begitu penuh.

Kayu-kayu di perapian memutih oleh abu. “Aneh,” dia
berkata. “Aku sering berkata Hector tidak pernah berbuat
apa pun yang menyakiti aku. Tapi sekarang dia tidak bisa
mengatakan hal yang sama tentang aku.”
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I
Bab Dua Puluh Empat

ahun-tahun berlalu dan seorang prajurit, salah satu
T anak buah Ajax, mulai mengeluhkan perang yang ber-
langsung lama ini. Mulanya tidak ada yang menanggapi;
orang ini jelek bukan main dan sudah terkenal sebagai ba-
jingan. Tapi kemudian ocehannya semakin menjadi-jadi.
Empat tahun, katanya, dan tidak ada hasilnya sama sekali.
Mana harta karunnya? Mana perempuannya? Kapan kita
akan berangkat? Ajax menjotos kepalanya, tapi orang ini
tidak mau diam. Lihat kan, bagaimana perlakuan mereka
terhadap kita?

Lambat laun ketidakpuasan orang ini menjalar dari satu
tenda ke tenda lain. Cuaca pada waktu itu buruk sekali,
sering hujan, dan sangat tidak nyaman untuk bertempur.
Korban yang cedera berlimpah-limpah, ruam dan terkilir
dan infeksi. Kawanan agas hinggap bergumpal-gumpal
di beberapa bagian perkemahan, sehingga tampak seperti
awan asap.

Orang-orang bertampang kusut dan menggaruk-garuk

mulai berkeliaran di sekitar agora. Mulanya mereka tidak
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berbuat apa-apa, cuma berkumpul saja dalam kelompok-
kelompok kecil, sambil berbisik-bisik. Kemudian prajurit
yang suka mengoceh itu bergabung dengan mereka, dan
suara mereka semakin lantang.

Empat tahun!

Bagaimana kami tahu perempuan itu ada di sana? Apakah
ada yang pernah melihatnya?

Troy tidak bakal pernah menyerah pada kita.

Seharusnya kita semua berhenti bertempur.

Ketika mendengar hal ini, Agamemnon menyuruh me-
reka dicambuk. Keesokan harinya jumlah mereka bertam-
bah dua kali lipat; tidak sedikit di antaranya orang-orang
Mycenae.

Agamemnon mengirim pasukan bersenjata untuk
membubarkan mereka. Orang-orang ini menyingkir diam-
diam, lalu datang lagi setelah pasukan itu pergi. Agamem-
non mengambil langkah dengan menempatkan sepasukan
pengawal di agora sepanjang hari. Tetapi ini tugas yang
sangat menyebalkan—berdiri di bawah terik matahari, di-
kerubuti lalat. Di penghujung hari, pasukan itu tidak utuh
lagi karena banyak yang desersi, dan jumlah pemberontak
semakin membengkak.

Agamemnon menugaskan mata-mata untuk melaporkan
siapa saja yang suka mengeluh; orang-orang ini lantas di-
tangkapi dan dicambuk. Esok paginya, beberapa ratus orang
menolak bertempur. Ada yang beralasan sakit, ada yang
tidak memberikan alasan apa pun. Berita menyebar, dan
lebih banyak lagi yang sakit mendadak. Mereka melempar-
kan pedang dan perisai ke podium, menjadi satu tumpukan,
dan memblokir agora. Ketika Agamemnon berusaha mene-
robos lewat, mereka bersedekap dan tidak mau beranjak.

324



Wajah Agamemnon merah padam karena tidak boleh
masuk ke agora-nya sendiri, lalu semakin merah lagi. Je-
marinya yang menggenggam tongkat kerajaan memutih;
tongkat itu terbuat dari kayu kokoh bersalut besi. Keti-
ka orang di hadapannya meludahi kakinya, Agamemnon
mengangkat tongkat itu dan menggebuk kepala orang
tersebut. Kami semua mendengar bunyi berderak tulang
yang pecah. Orang itu langsung tersungkur.

Kurasa Agamemnon tidak bermaksud menggebuk se-
demikian keras. Dia tertegun, terbelalak menatap mayat
yang teronggok di kakinya, tak mampu bergerak. Lalu ada
orang lain berlutut dan menggulingkan mayat itu; separuh
tengkoraknya melesak ke dalam, saking kuatnya hanta-
man. Kabar ini menyebar, didesiskan seperti api yang mu-
lai membara. Banyak yang menghunus pisau. Kudengar
Achilles menggumamkan sesuatu; lalu menghilang dari
sampingku.

Dari ekspresi wajah Agamemnon, dia seperti baru me-
nyadari kekeliruannya. Dengan ceroboh dia telah mening-
galkan para pengawal setianya di belakang. Sekarang dia
terkepung; tidak ada yang bisa mendekat, kalaupun ingin
membantunya. Aku menahan napas, yakin sebentar lagi
akan melihat dia mati.

“Rakyat Yunani!”

Wajah-wajah terperanjat menoleh ke arah suara lantang
itu. Achilles berdiri di atas tumpukan perisai di podium.
Sosoknya memancarkan kegemilangan pahlawan sejati,
elok, gagah perkasa, wajahnya serius.

“Kalian marah,” dia berkata.

Ini menarik perhatian mereka. Mereka memang
marah. Tidak biasanya seorang jenderal mengakui bahwa

pasukannya mungkin merasa demikian.

325



“Sampaikan isi hati kalian,” katanya.

“Kami ingin pulang!” Suara itu berasal dari belakang
kerumunan. “Perang ini sudah tidak bisa diharapkan!”

“Sang pemimpin berbohong pada kami!”

Terdengar gumaman mengiyakan, semakin keras.

“Sudah empat tahun!” Kalimat terakhir ini terdengar
paling marah. Aku tidak menyalahkan mereka. Bagiku,
empat tahun ini merupakan anugerah yang luar biasa,
waktu yang direnggutkan dari tangan-tangan takdir yang
kikir. Tetapi bagi mereka, empat tahun ini adalah kehi-
dupan yang dicuri: dari anak-anak dan istri, dari keluarga
dan rumabh.

“Kalian berhak mempertanyakan hal-hal itu,” Achilles
berkata. “Kalian merasa ditipu; kalian dijanjikan akan
memperoleh kejayaan.”

“Yal?

Sekilas aku menangkap ekspresi wajah Agamemnon
yang menahan amarah. Tetapi dia terjebak di tengah orang
banyak, tak mampu meloloskan diri atau angkat bicara
tanpa menimbulkan gejolak.

“Katakan,” Achilles berkata. “Apakah menurut kali-
an Aristos Achaion mau bertempur dalam perang yang tak
mungkin dimenangkan?”

Orang-orang itu tidak menjawab.

“Bagaimana?”

“Tidak,” seseorang berkata.

Achilles mengangguk, khidmat. “Tidak. Aku tidak
mau, dan aku berani bersumpah untuk itu, demi apa pun.
Aku ada di sini karena aku yakin kita akan menang. Dan
aku akan tetap bertahan sampai akhir.”

“Boleh saja kau berkata begitu.” Suara orang lain. “Tapi
bagaimana dengan orang-orang yang ingin pulang?”
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Agamemnon membuka mulut untuk menjawab. Bisa
kubayangkan apa yang hendak dikatakannya. Tidak ada
yang boleh pergi! Yang membelot akan dihukum mati!
Tapi untunglah Achilles lebih cepat.

“Kalian boleh pergi kapan pun kalian inginkan.”

“Kami boleh pergi?” suara itu terdengar ragu.

“Tentu saja.” Achilles diam sejenak, dan menyung-
gingkan senyumannya yang paling polos dan ramah. “Te-
tapi aku yang akan mendapatkan bagian hartamu begitu
kita menundukkan Troy.”

Bisa kurasakan ketegangan itu mereda, beberapa orang
tertawa kecil, sependapat. Pangeran Achilles menying-
gung tentang harta benda yang akan mereka menangkan,
dan selama masih ada ketamakan, berarti masih ada ha-
rapan.

Achilles melihat perubahan sikap mereka. Dia
berkata, “Sudah lewat waktunya untuk merebut medan
perang. Orang-orang Troy akan mulai mengira kita
gentar.” Dia menghunus pedangnya yang berkilat-kilat
dan mengacungkannya tinggi-tinggi. “Siapa berani
membuktikan sebaliknya pada mereka?”

Terdengar pekikan-pekikan setuju, disusul bunyi ber-
kelontang riuh ketika orang-orang itu mengambil kemba-
li baju tempur dan lembing mereka. Prajurit yang tewas
itu diangkat dan dibawa pergi; semua orang sependapat,
sejak dulu dia selalu mencari gara-gara. Achilles melom-
pat turun dari podium dan melewati Agamemnon sambil
mengangguk dengan sikap resmi. Sang raja Mycenae tidak
berkata apa-apa. Tetapi kuperhatikan matanya mengikuti
Achilles hingga lama sesudahnya.
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Belajar dari kejadian tersebut, Odysseus merancang sebu-
ah proyek untuk menyibukkan orang-orang, supaya tidak
sempat membuat keributan: membangun tembok raksasa
mengelilingi seluruh perkemahan. Enam belas kilometer
panjangnya, untuk melindungi tenda-tenda dan kapal-
kapal kami dari dataran di belakang. Di dasarnya akan di-
buat parit dengan kayu-kayu runcing.

Ketika Agamemnon mengumumkan proyek tersebut,
aku yakin orang-orang akan langsung menyadari siasat
itu. Selama bertahun-tahun berperang, perkemahan dan
kapal-kapal tidak pernah terancam bahaya, sedahsyat apa
pun serangan yang dilancarkan. Bagaimanapun, siapa
yang bisa melewati Achilles?

Tetapi kemudian Diomedes maju ke muka, memuji-
muji rencana tersebut, dan menakut-nakuti mereka de-
ngan kemungkinan kami diserbu malam-malam dan ka-
pal-kapal dibakar. Yang terakhir ini sangat ampuh—tanpa
kapal, kami tidak akan bisa pulang. Akhirnya mata orang-
orang itu berbinar-binar penuh semangat. Sementara me-
reka pergi ke hutan dengan gembira, membawa kapak dan
pacul, Odysseus mencari prajurit yang menjadi biang ke-
ladi keributan—namanya Thersite—dan memerintahkan
dia dihajar diam-diam sampai semaput.

Demikianlah akhir pemberontakan di Troy.

Banyak perubahan setelah itu, entah karena semua orang
bahu-membahu membangun tembok, atau karena lega te-
lah berhasil menghindari kekerasan. Kami semua, mulai
dari prajurit yang pangkatnya paling rendah, sampai sang

pemimpin sendiri, mulai menganggap Troy sebagai sema-
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cam rumah. Penyerbuan berubah menjadi pendudukan.
Selama ini kami hidup mengais-ngais dari tanah dan desa-
desa yang kami serang. Sekarang kami mulai membangun;
bukan hanya membangun tembok, tapi juga kelengkapan-
kelengkapan sebuah kota: bengkel tempa, dan kandang un-
tuk hewan ternak yang kami curi dari pertanian-pertanian
tetangga, bahkan kami membangun bengkel tembikar. Di
bengkel ini, para pengrajin amatir bekerja keras menggan-
tikan keramik-keramik yang mulai retak, yang kami bawa
dari rumah, sebagian besar bocor atau pecah karena terla-
lu sering digunakan. Sekarang semua barang kami berupa
hasil buatan seadanya, hasil mengorek-ngorek, atau hasil
daur ulang barang bekas. Hanya baju tempur pribadi para
raja yang tidak tersentuh, lambang-lambangnya dipoles
mengilap.

Orang-orang juga lebih berbaur, tidak seperti berasal
dari belasan pasukan yang berbeda. Mereka, yang dulu
meninggalkan Aulis sebagai orang Crete dan Cypriot dan
Argos, sekarang menjadi orang Yunani saja—menjadi satu
di dalam periuk yang sama, di tanah bangsa Troy, berbagi
makanan dan perempuan, juga pakaian dan cerita tentang
pertempuran, ciri khas masing-masing menjadi kabur.
Sesumbaran Agamemnon tentang menyatukan Yunani
ternyata bukan isapan jempol belaka. Semangat persauda-
raan ini bertahan hingga bertahun-tahun kemudian, pe-
rasaan senasib sepenanggungan yang jarang terbentuk di
antara kerajaan-kerajaan kami yang sangat gemar berpe-
rang. Hingga satu generasi tidak ada peperangan di antara
orang-orang yang pernah sama-sama berperang di Troy.
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Bahkan aku tidak terkecuali. Selama masa-masa ini—
enam, tujuh tahun, yang lebih banyak kuhabiskan di dalam
tenda Machaon daripada di lapangan bersama Achilles—
aku jadi mengenal orang-orang lain dengan baik. Pada
akhirnya, semua orang pasti datang ke tenda Machaon,
walaupun cuma untuk mengobati jempol kaki yang
luka atau cantengan. Bahkan Automedon juga datang,
tangannya menutupi sisa bisul besar yang berdarah. Pria-
pria membawa budak perempuan yang hamil, dan kami
membantu kelahiran bayi-bayi itu, dan mengobati luka-
luka mereka setelah beranjak dewasa.

Dan bukan hanya prajurit biasa: lama-kelamaan, aku
mengenal raja-raja juga. Nestor yang datang untuk minum
sirup tenggorokan di penghujung hari, sirupnya sudah di-
hangatkan dan dicampur madu; Menelaus yang membu-
tuhkan opium untuk mengatasi sakit kepala; Ajax yang
bermasalah dengan asam lambung. Aku tergugah meli-
hat mereka menaruh kepercayaan begitu besar terhadap-
ku, wajah-wajah penuh harap yang menatapku, meminta
penghiburan; sedikit demi sedikit aku menyukai mereka,
walaupun mereka tidak selalu menyenangkan dalam rapat
dewan.

Aku mulai memiliki reputasi dan peran penting di per-
kemahan. Banyak yang datang mencariku, sebab aku di-
kenal cekatan dan tidak banyak menimbulkan rasa sakit
sewaktu mengobati. Podalerius semakin jarang bertugas di
tenda—akulah yang menggantikan kalau Machaon sedang
tidak ada.

Aku mulai membuat heran Achilles, yang melihatku
menyapa orang-orang ini saat kami sedang berjalan melin-

tasi perkemahan. Aku senang sekali kalau mereka meng-
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angkat tangan sebagai balasan, dan menunjuk parut yang
telah sembuh dengan baik.

Setelah mereka berlalu, Achilles akan menggeleng-
geleng. “Aku heran kau bisa ingat mereka semua. Sumpah,
di mataku mereka tampak sama saja.”

Aku pun tertawa dan menunjukkan lagi satu per satu.
“Itu Sthenelus, kusir kereta Diomedes. Dan itu Podarces,
yang saudaranya paling pertama tewas, ingat?”

“Mereka terlalu banyak,” sahut Achilles. “Lebih gam-

pang kalau mereka yang mengingatku.”

Wajah-wajah di seputar perapian kami mulai berkurang,
tanpa banyak ribut, wanita-wanita itu satu per satu meng-
ambil seorang Myrmidon sebagai kekasih, yang kemudian
menjadi suami. Mereka tidak membutuhkan api kami lagi;
mereka sudah mempunyai api sendiri. Kami senang. Tawa
di perkemahan, suara-suara nikmat di malam hari, bahkan
perut-perut yang membuncit—para Myrmidon yang ter-
senyum lebar karena puas—kami menyambut baik semua
itu, kebahagiaan mereka ibarat jalinan benang emas yang
berombak-ombak di sekeliling kebahagiaan kami sendiri.
Setelah beberapa lama, tinggal Briseis yang tersisa. Dia
tidak pernah mengambil kekasih, walaupun parasnya can-
tik dan banyak Myrmidon mengejar-ngejarnya. Akhirnya
dia menjadi semacam bibi—perempuan yang selalu punya
persediaan manisan, ramuan cinta, dan saputangan lem-
but untuk menghapus air mata. Itulah yang kupikirkan
tentang kami, kalau sedang mengenang malam-malam
yang kami habiskan bersama di Troy: Achilles dan aku
berdampingan, Phoinix tersenyum, Automedon yang ter-

bata-bata mengucapkan kalimat pamungkas suatu canda-
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an, dan Briseis dengan mata mencuri-curi pandang serta

tawa lepas dan renyah.

Aku bangun sebelum subuh dan merasakan sengatan hawa
dingin musim gugur pertama di udara. Hari itu hari pera-
yaan, panen buah-buah pertama untuk dipersembahkan
kepada Dewa Apollo. Tubuh telanjang Achilles di sam-
pingku terasa hangat dan berat oleh kantuk. Tenda gelap
sekali, tapi aku dapat melihat garis-garis wajahnya, rahang
yang kokoh serta lekuk-lekuk lembut matanya. Aku ingin
membangunkan dia dan melihat matanya membuka. Su-
dah ribuan kali aku melihatnya, dan tak pernah jemu.

Tanganku menyapu dadanya dengan pelan, mengelus
otot-otot di bawahnya. Sekarang kami sama-sama berba-
dan kuat, oleh kegiatan di tenda putih itu, serta di lapang-
an; kadang-kadang aku terkejut sendiri kalau menangkap
bayangan sosokku. Aku tampak seperti laki-laki dewasa,
lebar seperti ayahku, tapi jauh lebih ramping.

Achilles gemetar oleh sentuhanku, dan kurasakan has-
ratku bangkit. Kusingkapkan selimut, ingin melihat seku-
jur tubuhnya. Aku membungkuk dan menekankan bibir-
ku ke bibirnya, dalam kecupan-kecupan lembut yang terus
turun hingga ke perutnya.

Cahaya fajar menyelinap dari pintu tenda. Di dalam
menjadi terang. Aku melihat ketika dia terbangun dan
mengenaliku. Kami saling menyelusupkan kaki, menelu-
surkannya di jejak-jejak yang telah begitu sering dilalui,
namun tak pernah membosankan.

Tak lama kemudian, kami bangkit dan sarapan.
Pintu tenda sudah kami buka supaya udara segar masuk;
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kainnya mengepak-ngepak menyenangkan di kulit kami
yang lembap. Dari ambang pintu, kami memandangi
para Myrmidon yang berlalu lalang, sibuk dengan urusan
masing-masing. Kami melihat Automedon berlari ke laut
untuk berenang. Kami melihat laut itu sendiri, begitu
mengundang dan hangat oleh matahari selama musim
panas. Tanganku kutumpangkan dengan nyaman di lutut
Achilles.

Dia tidak masuk melalui pintu. Tiba-tiba dia sudah ada
di sana, di tengah tenda yang sesaat sebelumnya hanya be-
rupa ruang kosong belaka. Aku terkesiap, dan menyentak-
kan tanganku yang bertumpu pada Achilles. Aku tahu ini
bodoh sekali, bahkan saat aku melakukannya. Dia adalah
dewi; dia mampu melihat kami, kapan pun dia inginkan.

“Ibu,” Achilles berkata, menyapanya.

“Aku telah mendapatkan peringatan.” Kata-kata itu
terdengar ketus, seperti burung hantu mengerokoti tulang.
Tenda itu remang-remang, namun kulit Thetis membara
dingin dan cemerlang. Bisa kulihat setiap garis wajahnya
yang tajam, tiap-tiap lipatan jubahnya yang gemerlap. Su-
dah lama sekali semenjak aku melihatnya sedekat ini, se-
jak di Scyros dulu. Aku sudah banyak berubah sejak saat
itu. Kekuatanku bertambah, juga ukuran tubuhku, dan ada
jenggot yang tumbuh kalau tidak kupangkas. Tetapi The-
tis tetap sama. Sudah tentu.

“Apollo murka dan mencari berbagai cara untuk men-
celakai pasukan Yunani. Kau akan mempersembahkan
kurban kepadanya hari ini?”

“Baiklah,” Achilles berkata. Kami selalu menghormati
hari-hari raya, dengan patuh menyembelih binatang-bina-
tang kurban dan memanggang lemaknya.
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“Harus kaulakukan,” kata Thetis. Matanya menatap
Achilles dengan tajam; dan seolah tidak melihatku sama
sekali. “Kurban besar-besaran.” Persembahan kami yang
paling akbar, seratus domba atau lembu. Hanya orang-
orang paling kaya dan berkuasa yang sanggup menyedia-
kan persembahan sebanyak itu. “Apa pun yang dilakukan
orang-orang lain, lakukan yang satu ini. Dewa-dewa telah
menentukan pilihan, dan jangan sampai kau membangkit-
kan murka mereka.”

Butuh waktu hampir seharian untuk menyembelih bi-
natang sebanyak itu, dan perkemahan akan berbau seperti
rumah jagal selama seminggu. Tetapi Achilles mengang-
guk. “Akan kami lakukan,” dia berjanji.

Bibir Thetis mengatup rapat, dua garis merah bagaikan
pinggiran luka.

“Masih ada lagi,” katanya.

Walaupun matanya tidak tertuju kepadaku, dia mem-
buatku takut. Dia membawa keseluruhan beban semesta
ke mana pun pergi, bermacam pertanda dan dewa-dewa
murka serta seribu mara bahaya yang membayangi.

“Apa lagi?”

Dia bimbang, dan rasa takut melilit tenggorokanku.
Sesuatu yang bisa membuat sang dewi terdiam tentunya
sungguh menakutkan.

“Sebuah ramalan,” dia berkata. “Bahwa yang terbaik
dari antara Myrmidon akan mati sebelum dua tahun lagi
berlalu.”

Wajah Achilles tetap datar; benar-benar tanpa ekspresi.
“Kita sudah tahu itu akan terjadi,” katanya.

Satu gelengan singkat kepalanya. “Tidak. Menurut ra-
malan, kau masih hidup ketika hal itu terjadi.”
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Achilles mengerutkan kening. “Menurutmu, apa mak-
sudnya itu?”

“Aku tidak tahu,” sahutnya. Matanya sangat besar; ko-
lam-kolam hitam yang membuka seakan ingin mereguk-
nya, menarik Achilles kembali ke dalamnya. “Aku takut
akan ada jebakan.” Para Takdir terkenal suka berteka-teki,
tak pernah terang-terangan sampai potongan terakhir te-
lah dijatuhkan. Setelah itu, barulah semuanya terang ben-
derang.

“Waspadalah,” dia berkata. “Kau mesti berhati-hati.”

“Aku akan berhati-hati,” kata Achilles.

Dia seperti tidak menyadari kehadiranku di situ, na-
mun sekarang matanya menemukanku, dan hidungnya
dikerutkan, seperti mengendus bau busuk yang semakin
tajam. Dia kembali menatap Achilles. “Dia tidak layak ba-
gimu,” katanya. “Sejak dulu pun tidak.”

“Kita tidak sependapat tentang hal ini,” Achilles men-
jawab. Dia mengucapkannya seolah sudah berkali-kali se-
belum ini. Barangkali memang demikian.

Ibunya mendengus muak, lalu menghilang. Achilles
menoleh padaku. “Dia takut.”

“Aku tahu,” kataku. Aku berdeham, mencoba melepas-
kan gumpalan ketakutan yang telah terbentuk di sana.

“Siapa yang terbaik di antara para Myrmidon, menu-
rutmu? Kalau aku tidak dihitung.”

Kucari-cari di dalam benak, siapa di antara kapten-kap-
ten kami. Aku terpikir Automedon yang telah menjadi ta-
ngan kanan Achilles yang berharga di medan perang. Tapi
menurutku dia tidak bisa dikatakan yang terbaik.

“Entahlah,” kataku.

“Apakah itu berarti ayahku, menurutmu?” tanyanya.
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Peleus, di kerajaannya di Phthia, yang telah berjuang
bersama Heracles dan Perseus. Sosok legendaris pada ma-
sanya, terkenal saleh dan gagah berani, walaupun tidak
diperhitungkan untuk masa-masa mendatang. “Bisa jadi,”
aku mengakui.

Kami diam sejenak. Lalu Achilles berkata, “Kurasa tak
lama lagi kita akan tahu.”

“Tapi bukan dirimu,” kataku. “Setidaknya, itu pasti.”

Siang itu kami mengadakan persembahan seperti dipe-
rintahkan ibunya. Para Myrmidon menyalakan api besar
yang berkobar tinggi di altar, aku memegangi mangkuk-
mangkuk untuk menampung darah, sementara Achilles
menyembelih banyak hewan kurban. Kami memanggang
daging paha yang lezat dengan gandum dan delima, me-
nuangkan anggur terbaik kami di arang. Apollo murka, kata
Thetis tadi. Apollo adalah salah satu dewa kami yang pa-
ling berkuasa, anak-anak panahnya dapat menghentikan
jantung manusia, melesat cepat seperti sinar matahari.
Aku bukan orang yang saleh, tetapi hari itu aku meman-
jatkan doa kepada Apollo dengan kekhusyukan yang dapat
menandingi Peleus. Dan siapa pun orang itu, yang terbaik
di antara Myrmidon, aku juga memanjatkan doa untuk di-

rinya kepada dewa-dewa.

Briseis meminta diajari ilmu pengobatan, dan sebagai gan-
tinya, dia akan mengajariku tentang tanam-tanaman obat
di daerah tersebut; pengetahuan ini sangat berharga, untuk
menambah persediaan Machaon yang semakin menipis.
Aku setuju, dan selama berhari-hari kami menghabiskan
waktu yang menyenangkan di dalam hutan, menyibakkan
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cabang-cabang yang menggelayut rendah, merogoh ke ba-
wah batang kayu yang membusuk untuk memetik jamur
sehalus dan selembut kuping bayi.

Pada hari-hari itu, kadang tangannya tak sengaja ber-
sentuhan dengan tanganku, dia pun mengangkat wajah
dan tersenyum, butiran air menggantung di telinga dan
rambutnya, seperti mutiara. Rok panjangnya diikat supaya
ringkas di lutut, menampakkan kaki-kakinya yang kokoh
dan mantap.

Suatu hari kami berhenti untuk makan siang. Dengan
lahap kami makan roti dan keju yang dikemas dengan
kain, daging yang dikeringkan, dan air yang kami cedok
dengan tangan dari sungai kecil. Waktu itu musim semi,
dan kami dikelilingi pemandangan hutan subur dan ber-
limpah. Selama tiga minggu, bumi akan bersolek dalam
pelbagai warna, kuncup-kuncup merekah, kelopak-kelopak
bunga bermekaran. Kemudian, setelah berpesta pora de-
ngan warna dan kehidupan baru, alam akan bergulir ke
musim panas yang lebih tenang. Musim yang paling ku-
sukai sepanjang tahun.

Seharusnya aku sudah bisa menduga. Mungkin kau
akan menganggapku bodoh karena tidak menyadarinya.
Waktu itu aku sedang bercerita—sesuatu tentang Chiron,
seingatku—dan Briseis mendengarkan, matanya segelap
tanah yang kami duduki. Aku selesai bercerita, dan dia
terdiam. Ini sudah biasa; dia sering membisu. Kami duduk
berdekatan, kepala saling bersentuhan seperti bersekong-
kol. Aku mencium buah yang tadi dimakannya; aku men-
cium harum minyak mawar yang diperasnya untuk gadis-
gadis lain dan kini masih menodai jemarinya. Aku sangat
menyayanginya, pikirku. Raut wajahnya yang serius, sorot
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matanya yang cerdas. Kubayangkan dia ketika masih ga-
dis kecil, kulit lecet-lecet karena memanjat pohon, kaki-
kaki kurus bergerak lincah saat dia berlari. Sayang sekali
aku tidak mengenalnya ketika masih kecil, sayang sekali
dia tidak bersamaku di rumah ayahku, melemparkan batu-
batu bersama ibuku. Aku nyaris bisa membayangkan so-
soknya di sana, melayang samar di batas kenanganku.

Bibirnya menyentuh bibirku. Aku kaget sekali, sampai-
sampai aku tidak bergerak. Bibirnya lembut dan agak ta-
kut-takut. Matanya terpejam dengan manis. Spontan, ka-
rena kebiasaan, bibirku membuka. Sejenak berlalu seperti
ini, tanah di bawah kaki kami, angin sepoi yang membawa
keharuman bunga. Kemudian dia mundur, matanya ter-
tunduk, menunggu tanggapan. Denyut nadiku berdebum-
debum di telingaku sendiri, tapi tidak seperti bila bersama
Achilles. Ini lebih karena kaget, dan takut kalau-kalau aku
menyakitinya. Kusentuh tangannya.

Maka tahulah dia. Dia merasakannya, dari caraku
menggenggam tangannya, dari tatapanku pada dirinya.
“Maafkan aku,” dia berbisik.

Aku menggeleng, tapi tidak tahu harus berkata apa lagi.

Dia meninggikan pundak, seperti sayap-sayap yang
terlipat. “Aku tahu kau mencintainya,” katanya, terbata-
bata sedikit saat mengucapkan tiap-tiap kata. “Aku tahu.
Tapi kupikir... ada laki-laki yang mempunyai istri dan ke-
kasih juga.”

Wajahnya tampak begitu mungil, dan begitu sedih se-
hingga aku tidak tahan diam saja.

“Briseis,” kataku. “Seandainya aku ingin mengambil
istri, aku akan memilihmu.”

“Tapi kau tidak ingin mengambil istri.”
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“Tidak,” kataku, selembut mungkin.

Dia mengangguk, dan matanya tertunduk lagi. Bisa
kudengar napasnya lambat-lambat, getaran samar di da-
danya.

“Aku minta maaf,” kataku.

“Apa kau tidak pernah ingin punya anak?” tanyanya.

Pertanyaan itu membuatku kaget. Aku sendiri masih
merasa seperti anak kecil, walaupun sebagian besar pemu-
da seusiaku sudah berkali-kali menjadi ayah.

“Rasanya aku tidak bisa menjadi orangtua yang baik,”
kataku.

“Aku tidak percaya itu,” katanya.

“Entahlah,” sahutku. “Kau bagaimana?”

Aku bertanya dengan biasa saja, tapi rupanya pertanya-
an itu sangat mengena baginya, dan dia bimbang. Kemudi-
an aku mengerti, apa sesungguhnya yang dia tanyakan pa-
daku, tapi sudah terlambat. Wajahku memerah, malu atas
kebebalanku. Dan merasa tidak layak juga. Aku membuka
mulut untuk mengatakan sesuatu. Berterima kasih kepa-
danya, barangkali.

Tetapi dia sudah telanjur berdiri, sambil membersihkan
roknya. “Kita pergi?”

Mau bagaimana lagi? Aku pun bangkit dan
mengikutinya.

Malam itu aku tak bisa berhenti memikirkannya:
mempunyai anak dengan Briseis. Aku membayangkan
kaki-kaki kecil yang tertatih-tatih, rambut gelap dan
mata besar seperti ibunya. Aku membayangkan kami di

samping perapian, Briseis dan aku, dan si bayi, bermain
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dengan potongan kayu yang telah kupahat. Tetapi
pemandangan itu terasa hampa, ada ketidakhadiran yang
perih di sana. Di manakah Achilles? Mati? Atau dia tak
pernah ada? Aku tidak sanggup menjalani kehidupan
semacam itu. Tetapi Briseis tidak memintaku menjalaninya.
Dia telah menawarkan segala-galanya, dirinya sendiri dan
anak itu, dan Achilles juga.

Aku berbalik menghadap Achilles. “Apakah kau per-
nah terpikir untuk punya anak?” tanyaku.

Matanya terpejam, tapi dia tidak tidur. “Aku punya
anak,” sahutnya.

Aku selalu syok lagi setiap kali teringat itu.
Anaknya dengan Deidameia. Anak laki-laki, Thetis
memberitahunya. Namanya Neoptolemus. Perang Baru.
Nama panggilannya Pyrrhus, karena rambutnya merah
membara. Aku terganggu kalau teringat anak itu—bagian
diri Achilles yang berkelana di dunia ini.

“Apakah wajahnya mirip denganmu?” aku pernah ber-
tanya pada Achilles, dan dia mengedikkan bahu. “Aku ti-
dak bertanya.”

“Apakah kau ingin bertemu dengannya?”

Achilles menggeleng. “Paling tepat kalau ibuku mem-
besarkannya. Dia akan lebih baik bersama ibuku.”

Aku tidak sependapat, tetapi ini bukan waktu yang te-
pat untuk mengatakannya. Aku menunggu sejenak, sam-
pai dia menanyakan apakah aku ingin mempunyai anak.
Tetapi dia tidak bertanya, dan napasnya semakin teratur.
Dia selalu lebih dulu tertidur dibandingkan aku.

“Achilles?”

“Mmm?”

“Kau menyukai Briseis?”
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Dia mengernyit, matanya masih tetap terpejam. “Me-
nyukainya?”

“Senang dengan dia,” kataku. “Kau tahulah.”

Matanya membuka, lebih waspada daripada yang ku-
perkirakan. “Apa hubungannya ini dengan anak?”

“Tidak ada.” Tapi aku jelas-jelas berbohong.

“Apakah dia ingin punya anak?”

“Mungkin,” kataku.

“Denganku?” tanyanya.

“Bukan,” sahutku.

“Baguslah,” katanya, kelopak matanya menutup lagi.
Beberapa saat berlalu, dan aku yakin dia sudah tidur. Tapi
kemudian dia berkata, “Denganmu. Dia ingin punya anak
denganmu.”

Sikap diamku menjadi jawabannya. Dia duduk tegak,
selimutnya jatuh dari dada. “Apakah dia hamil?” tanyanya.

Ada nada tegang yang belum pernah kudengar dalam
suaranya.

“Tidak,” kataku.

Matanya menyelidik mataku, menebak-nebak mencari
jawaban.

“Apakah kau ingin?” tanyanya. Aku melihat pergulat-
an di wajahnya. Rasa cemburu adalah hal yang asing bagi-
nya, sesuatu yang belum pernah dialaminya. Dia terluka,
tapi tidak tahu bagaimana mengutarakannya. Tiba-tiba
aku merasa kejam telah mengungkit hal ini.

“Tidak,” kataku. “Kurasa tidak. Tidak.”

“Kalau kau menginginkannya, tidak apa-apa.” Tiap kata
diucapkan dengan hati-hati; dia berusaha bersikap adil.

Aku membayangkan anak berambut gelap itu lagi. Aku
membayangkan Achilles.
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“Tidak apa-apa,” kataku.
Ekspresi lega di wajahnya terasa begitu manis buatku.

Hubungan kami menjadi agak kaku selama beberapa wak-
tu. Briseis ingin menghindar dariku, tapi aku tetap me-
ngunjunginya seperti biasa, dan kami juga masih berjalan-
jalan berdua seperti biasa. Kami mengobrol tentang gosip
di perkemahan, dan obat-obatan. Briseis tidak menyebut-
nyebut tentang istri, dan aku juga berhati-hati untuk ti-
dak menyinggung tentang anak. Aku masih melihat sorot
lembut di matanya sewaktu menatapku. Dan aku mencoba
semampunya untuk membalas tatapannya itu.
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Bab Dua Puluh Lima

uatu hari pada tahun kesembilan, seorang gadis
S naik ke podium. Ada lebam di pipinya, menyebar
seperti tumpahan anggur di sisi wajah. Pita-pita berkibar
di rambutnya—hiasan upacara yang menandakan dia
bertugas melayani dewa. Putri seorang pendeta, kudengar
seseorang berkata. Achilles dan aku bertukar pandang.

Parasnya cantik, walaupun sangat ketakutan: mata co-
kelat besar di wajah bundar, rambut cokelat muda yang
tergerai halus di seputar telinga, tubuh ramping seperti ga-
dis remaja. Matanya berkaca-kaca di bawah tatapan kami,
seperti sepasang kolam berair gelap yang luber dari tepi-
tepinya, lalu tumpah di pipi, menetes dari dagu ke tanah.
Dia tidak menyekanya. Sebab kedua tangannya terikat di
punggung.

Sementara orang-orang berkumpul, mata gadis itu ter-
angkat, mendongak ke langit dalam doa hening. Aku me-
nyikut Achilles, dan dia mengangguk; tetapi sebelum dia
sempat meminta gadis itu, Agamemnon sudah lebih dulu
maju. Satu tangannya ditumpangkan di pundak ramping
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gadis itu. “Ini Chryseis,” katanya. “Dan aku akan meng-
ambilnya untuk diriku.” Kemudian dia menarik gadis itu
dari panggung, menyeretnya dengan kasar ke tendanya.
Kulihat Pendeta Calchas mengernyit, mulutnya setengah
ternganga, seperti ingin menyatakan keberatan. Tetapi ke-
mudian mengurungkannya, dan Odysseus menuntaskan
pembagian.

Belum sampai sebulan kemudian, ayah gadis itu datang,
menyusuri pantai dengan bertopang pada tongkat kayu
bertatahkan emas dan berhiaskan bunga-bunga. Jenggot-
nya panjang, sebagaimana umumnya para pendeta Anato-
lia, rambutnya tidak diikat, namun dihiasi pita-pita agar
serasi dengan tongkatnya. Jubahnya berpinggiran warna
merah dan emas, longgar, dibuat dari bahan yang me-
ngembang dan mengepak-ngepak di seputar kaki. Di be-
lakangnya, para pembantu pendeta yang membisu mati-
matian mengerahkan tenaga untuk mengangkat peti-peti
kayu yang berat. Dia tidak memelankan langkah untuk
menunggu mereka yang tertatih-tatih; dia berjalan saja
tanpa ampun dengan langkah-langkah lebar.

Iring-iringan kecil itu melewati tenda Ajax, dan Dio-
medes, dan Nestor—yang paling dekat dengan agora—ke-
mudian naik ke panggung. Ketika Achilles dan aku men-
dengar tentang kedatangannya, dan berlari memutari pra-
jurit-prajurit yang berjalan lebih lamban, dia sudah berdiri
di sana, tongkatnya kokoh. Ketika Agamemnon dan Me-
nelaus naik ke panggung untuk mendekatinya, dia tidak
memberi hormat kepada mereka; dia berdiri saja di situ

dengan angkuh, di hadapan hartanya serta para bawahan-

344



nya yang bernapas kembang kempis. Agamemnon melotot
marah melihat sikap tak sopan ini, tetapi menahan lidah-
nya.

Akhirnya, setelah cukup banyak prajurit berkumpul,
bermunculan dari setiap sudut karena mendengar desas-
desus yang disampaikan dengan terengah-engah, barulah
dia membalikkan badan untuk mengamati mereka semua,
matanya menjelajahi orang banyak itu, mencatat raja-raja
dan rakyat jelata yang hadir. Akhirnya, tatapannya jatuh
kepada kedua putra Atreus yang berdiri di hadapannya.

Dia angkat bicara dengan suara bergetar dan takzim
yang pantas untuk memimpin doa. Dia menyebutkan na-
manya, Chryses, lalu sambil mengangkat tongkatnya, dia
menyatakan diri sebagai pendeta agung Apollo. Kemudi-
an dia menunjuk peti-peti yang sudah dibuka, berisi emas
permata dan perunggu yang berkilau memantulkan sinar
matahari.

“Semua ini belum menjelaskan pada kami, mengapa
kau datang kemari, Pendeta Chryses.” Suara Menelaus da-
tar saja, tetapi agak tidak sabar. Orang Troy tidak bisa se-
enaknya naik ke panggung raja-raja Yunani dan berpidato.

“Aku datang untuk menebus putriku, Chryseis,” dia
berkata. “Yang diambil secara paksa oleh tentara Yunani
dari kuil kami. Gadis muda dan ramping, dengan pita-pita
di rambutnya.”

Orang-orang Yunani menggerutu. Pemohon yang da-
tang membawa tebusan seharusnya berlutut dan memo-
hon, bukannya berbicara seperti raja yang menjatuhkan
hukuman di istana. Tetapi orang ini pendeta agung, tidak
terbiasa tunduk pada siapa pun kecuali sembahannya, jadi
sikapnya bisa dimaklumi. Lagi pula, emas yang ditawar-
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kannya sangat berlimpah, nilainya dua kali lipat gadis itu,
dan permohonan seorang pendeta tidak boleh dikesam-
pingkan begitu saja. Kata-katanya tadi, diambil secara paksa,
terdengar setajam pedang yang dihunus, tetapi kami tidak
bisa mengatakan dia keliru menggunakan kata itu. Bah-
kan Diomedes dan Odysseus manggut-manggut, sedang-
kan Menelaus menarik napas seperti hendak berbicara.

Tetapi Agamemnon maju ke depan, sosoknya lebar se-
perti beruang, otot-otot lehernya berkedut marah.

“Beginikah cara yang pantas untuk memohon? Kau
beruntung aku tidak membunuhmu saat ini juga. Aku
komandan pasukan ini,” dia melepehkan. “Dan kau tidak
berhak berbicara di hadapan orang-orangku. Ini jawaban
untukmu: tidak. Tidak akan ada tebusan. Dia akan kuam-
bil sebagai hadiahku, dan aku tidak akan melepaskannya
sampai kapan pun. Tidak untuk sampah ini, atau barang
apa pun yang kaubawa kemari.” Jemarinya mengepal, de-
kat sekali dengan tenggorokan pendeta itu. “Silakan pergi
sekarang, dan jangan sampai aku melihatmu lagi di per-
kemahanku, Pendeta, atau bunga-bungamu sekalipun tidak
akan bisa menyelamatkanmu.”

Mulut Chryses langsung mengetat, entah karena takut
atau karena menahan sahutan yang nyaris terlontar, kami
tidak tahu. Matanya membara oleh dendam kesumat. Tan-
pa berkata-kata, dia berbalik dengan kasar dan turun dari
panggung, dan kembali ke pantai. Di belakangnya, para
pembantu pendeta mengikuti dengan membawa kotak-
kotak harta yang berdencing.

Bahkan setelah Agamemnon pergi dan orang-orang di
sekitarku mulai bergunjing seru, aku masih memandangi

sosok pendeta yang dipermalukan itu di kejauhan. Mere-
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ka yang berada di ujung pantai berkata dia berseru-seru
marah sambil mengacung-acungkan tongkatnya ke langit.
Malam itu wabah mulai merebak, menyelinap di antara

kami seperti ular, cepat, senyap, dan menggeletar.

Ketika kami bangun keesokan paginya, keledai-keledai
terkulai di pagar, napas pendek-pendek dan mulut berbusa-
busa kuning, bola mata berputar. Kemudian pada tengah
hari giliran anjing-anjing—mendengking dan menyalak-
nyalak ke udara, lidah berbusa-busa kemerahan. Menje-
lang sore, semua binatang itu mati, atau sekarat, gemetar
di tanah, dalam kubangan muntahan berdarah.

Machaon dan aku, Achilles juga, menguburkan sece-
patnya begitu mereka ambruk, menyingkirkan bangkai-
bangkai berlumur muntahan dari perkemahan, tulang-
tulang yang bergemeretak ketika dilemparkan ke kayu api.
Malam itu, ketika pulang ke perkemahan, Achilles dan
aku menggosok tubuh bersih-bersih di air laut yang tajam,
kemudian membilasnya dengan air bersih dari sungai di
hutan. Kami tidak menggunakan Simois atau Scamander,
sungai-sungai Troy yang besar dan berkelok-kelok, yang
biasa digunakan orang-orang untuk mandi dan minum

Sesudahnya, di tempat tidur, kami berbisik-bisik, men-
duga-duga apa yang terjadi, sambil mendengarkan apa-
kah napas kami sendiri tersendat-sendat, atau ada lendir
menggumpal di tenggorokan. Tetapi kami tidak mende-
ngar apa-apa, hanya suara kami menghafalkan obat-obatan
yang pernah diajarkan Chiron, seperti menggumamkan

doa-doa.
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Esok paginya, giliran manusia. Belasan orang jatuh sa-
kit, tersungkur di tempat, mata melotot dan berair, bibir
pecah-pecah membuka dan darah tipis menetes-netes di
dagu. Machaon dan Achilles dan Podalerius dan aku, dan
akhirnya bahkan Briseis, berlari untuk menyeret pergi
tiap-tiap orang yang baru saja ambruk—roboh seperti ter-
kena lemparan lembing atau anak panah.

Di pinggir perkemahan, orang-orang sakit berkumpul
dan semakin banyak. Sepuluh, dua puluh, lalu lima pu-
luh orang, gemetaran, berseru-seru meminta air, merobek-
robek pakaian karena kepanasan oleh api yang, kata me-
reka, berkobar di dalam tubuh masing-masing. Akhirnya,
agak siang, kulit mereka pecah, menipis seperti lubang-
lubang di selimut lusuh, koyak-koyak menjadi nanah dan
darah berbutir. Akhirnya tubuh mereka tidak gemetaran
hebat lagi, dan mereka tergeletak berkubang cairan-cairan
tubuh sendiri: isi perut yang terkuras ke luar, bercampur
darah menggumpal.

Achilles dan aku membangun tumpukan demi
tumpukan kayu api, membakar setiap potong kayu yang
bisa kami temukan. Akhirnya kami mengabaikan segala
ritual dan penghormatan, karena alasan praktis. Kami
tidak lagi melemparkan mayat-mayat itu satu per satu
ke api, melainkan setumpukan sekaligus. Kami bahkan
tidak sempat berdiri mengawasi ketika daging dan tulang-
belulang mereka bercampur dan melebur jadi satu.

Pada akhirnya, sebagian besar raja bergabung dengan
kami—mula-mula Menelaus, kemudian Ajax yang mem-
belah pohon-pohon utuh dengan sekali hantam, untuk ke-
perluan bahan bakar. Sementara kami bekerja, Diomedes

berkeliling mencari segelintir orang yang masih berbaring
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tersembunyi di tenda-tenda, gemetaran karena demam
dan muntah, dilindungi teman-teman yang belum ingin
mengirim mereka ke liang kubur. Agamemnon tidak kun-
jung keluar dari tendanya.

Satu hari berlalu, dan satu hari lagi, dan setiap pasukan,
setiap raja, telah kehilangan belasan prajurit. Tetapi,
anehnya, tidak satu pun raja menjadi korban; Achilles
dan aku memperhatikan hal ini sementara kami menutup
kelopak mata orang-orang itu. Semuanya hanya bangsawan
dan prajurit rendahan. Dan tidak ada perempuan; ini juga
kami perhatikan. Mata kami bertemu, penuh kecurigaan
yang semakin tajam ketika orang-orang mendadak
roboh sambil menjerit, tangan mencengkeram dada yang

dihantam wabah secepat tujahan anak panah.

Malam kesembilan—penuh mayat, dan membakar, dan
wajah coreng-moreng oleh nanah. Kami berdiri di dalam
tenda, kembang kempis kecapekan, membuka tunik yang
kami kenakan dan membuangnya ke dalam api. Segala
kecurigaan kami berhamburan, ditegaskan dalam seribu
cara, bahwa ini bukan wabah biasa, bukan penyakit ke-
betulan yang menyebar pelan-pelan dan semakin meluas.
Ini perkara lain, mendadak dan sangat mematikan seperti
pukulan angin dari Aulis. Tanda kemurkaan dewa-dewa.
Kami teringat Chryses dan amarahnya terhadap hujat-
an Agamemnon serta sikap Raja yang tidak menghormati
tata-cara peperangan dan tebusan yang adil; sudah sepan-
tasnya pendeta itu marah. Selain itu, kami juga ingat, dewa
mana yang dilayaninya. Dewa cahaya dan pengobatan dan

wabah.
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Achilles menyelinap pergi dari tenda ketika bulan sudah
tinggi. Dia pulang agak malam, tubuhnya berbau lautan.

“Apa kata ibumu?” tanyaku, sambil duduk di tempat
tidur.

“Dia bilang kita benar.”

Pada hari kesepuluh terjadinya wabah, kami berjalan kaki
menuju agora, pasukan Myrmidon mengikuti di belakang.
Achilles naik ke podium dan mencungkupkan tangan su-
paya suaranya lebih jelas terdengar. Dia memanggil seti-
ap orang di perkemahan untuk berkumpul, teriakannya
mengatasi gemuruh api unggun, tangisan para perempu-
an, dan erangan orang-orang sekarat.

Perlahan-lahan, dengan takut-takut, orang-orang terta-
tih-tatih maju, mengerjap-ngerjap dalam cahaya matahari.
Mereka tampak pucat dan waswas, takut menjadi sasaran
wabah yang melesak ke dalam dada seperti batu di dalam
air, menyebarkan akarnya bagaikan riak-riak di kolam.
Achilles mengamati mereka berdatangan, baju perang
terpasang, pedang disisipkan di pinggang, rambutnya ber-
sinar seperti air dituangkan ke atas perunggu mengilap.
Sebetulnya tidak ada larangan untuk memanggil orang-
orang agar berkumpul, walaupun yang memanggil bukan
sang pemimpin, tetapi hal seperti itu belum pernah terjadi
selama sepuluh tahun kami berada di Troy.

Agamemnon menerobos kerumunan bersama pasukan
Mycenae-nya, dan naik ke podium. “Ada apa ini?” tuntutnya.

Achilles menyapanya dengan sopan. “Aku mengum-
pulkan orang-orang ini untuk membicarakan masalah wa-

bah. Apakah aku diizinkan berbicara dengan mereka?”
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Pundak Agamemnon tertarik ke depan, karena marah
besar bercampur malu; seharusnya dia yang memanggil
orang-orang untuk berembuk sedari awal, dan dia tahu
itu. Tentu saja tidak beralasan kalau sekarang dia meng-
hardik Achilles yang telah mengambil inisiatif, apalagi di
hadapan sekian banyak orang. Kontras antara kedua orang
ini jadi semakin kentara: Achilles yang tenang dan penuh
percaya diri, sikapnya santai, tidak seperti orang yang ke-
capekan membakar mayat sampai wajahnya tirus; sedang-
kan Agamemnon, tampangnya kencang seperti kepalan
tangan orang kikir, merengut kepada kami semua.

Achilles menunggu sampai orang-orang sudah ber-
kumpul, raja-raja maupun rakyat jelata. Kemudian dia
berjalan maju dan tersenyum. “Raja-Raja,” katanya, “para
bangsawan, rakyat Kerajaan-Kerajaan Yunani, bagaimana
mungkin kita sanggup bertempur kalau banyak dari kita
mati oleh wabah? Sudah waktunya—sudah lewat waktu-
nya—kita mencari tahu, apa yang telah kita perbuat se-
hingga membangkitkan murka dewa.”

Terdengar bisik-bisik dan gumaman cepat; orang-orang
sudah curiga, ini pasti ulah dewa-dewa. Bukankah segala
sesuatu yang baik dan jahat berasal dari tangan mereka?
Tetapi sungguh melegakan setelah mendengar Achilles
mengatakannya terang-terangan. Ibunya dewi, jadi Achilles
tentunya tahu pasti.

Bibir Agamemnon tertarik ke belakang, menyeringai
menampakkan gigi-giginya. Dia berdiri sangat dekat de-
ngan Achilles, seperti hendak menggesernya dari pang-
gung. Tetapi Achilles kelihatannya tidak menyadari. “Ada
seorang pendeta di sini, di antara kita, orang yang berhu-
bungan dekat dengan dewa-dewa. Tidakkah kita perlu me-

mintanya berbicara?”
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Gumaman setuju penuh harap menyebar di antara
orang banyak. Bisa kudengar bunyi derit logam, cengke-
raman Agamemnon pada pergelangan tangannya sendiri,
mengetatkan gesper sarung tangannya pelan-pelan.

Achilles menoleh kepada sang Raja. “Bukankah kau
pernah menyarankan hal ini kepadaku, Agamemnon?”

Mata Agamemnon menyipit. Dia tidak percaya pada
kemurahan hati; dia tidak percaya pada apa pun. Sejenak
dia memandang tajam kepada Achilles, menunggu
jebakannyakeluar. Akhirnyadiaberkata dengan sikap tidak
tahu terima kasih, “Ya. Aku memang menyarankannya.”
Dia memberikan isyarat dengan kasar kepada pasukan
Mycenae-nya. “Bawa Calchas kemari.”

Mereka menarik pendeta itu dari kerumunan. Tam-
pangnya lebih jelek lagi sekarang, dengan jenggot tipis,
rambut jarang-jarang, dan tubuhnya berbau keringat ma-
sam. Dia mempunyai kebiasaan meleletkan lidah di bibir-
nya yang pecah-pecah sebelum berbicara.

“Raja Agung dan Pangeran Achilles, kalian memang-
gilku dengan sangat mendadak. Rasanya aku tidak...” Se-
pasang mata birunya yang ganjil silih berganti menatap
kedua laki-laki itu. “Maksudku, aku tidak menyangka
akan diminta berbicara di sini, di hadapan begitu banyak
orang.” Suaranya bernada manis merayu, seperti musang
yang kabur dari sarang.

“Bicaralah,” Agamemnon memerintahkan.

Calchas tampak kebingungan; lidahnya lagi-lagi me-
nyapu bibir berulang kali.

Suara jernih Achilles mendorongnya untuk membuka
suara. “Kau tentunya pernah memberikan kurban-kurban
persembahan? Kau pernah memanjatkan doa?”
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“Aku... ya, tentu pernah. Tetapi...” Suara pendeta itu
gemetar. “Aku takut perkataanku akan membuat marah
seseorang di sini. Seseorang yang berkuasa dan tidak gam-
pang melupakan penghinaan.”

Achilles berjongkok dan mengulurkan tangan ke pun-
dak dekil sang pendeta, meremasnya dengan ramah; pen-
deta itu tersentak. “Calchas, kita sedang sekarat. Ini bukan
waktu yang tepat untuk ketakutan-ketakutan semacam
itu. Siapa di antara kita yang akan mendendam terhadap
ucapanmu? Aku tidak, walau seandainya kau berkata aku-
lah yang menyebabkan semua ini. Adakah di antara kalian
yang akan mendendam?” Achilles menatap orang-orang
di hadapannya. Mereka menggeleng.

“Kaulihat? Tidak ada orang waras yang akan mencela-
kai seorang pendeta.”

Leher Agamemnon langsung kencang seperti tali tam-
bang kapal. Tiba-tiba aku menyadari, betapa anehnya me-
lihat dia berdiri sendirian. Biasanya dia selalu didampingi
adiknya, atau Odysseus, atau Diomedes di dekatnya. Te-
tapi orang-orang ini menunggu di samping, bersama para
pangeran lain.

Calchas berdeham. “Pertanda-pertanda telah menun-
jukkan bahwa yang murka adalah Dewa Apollo.” Apollo.
Nama itu menyebar di antara orang banyak, seperti embu-
san angin di tengah gandum musim panas.

Mata Calchas melirik Agamemnon sekilas, lalu kem-
bali ke Achilles. Dia menelan ludah. “Sepertinya dia ter-
singgung, menurut pertanda-pertanda itu, atas perlakuan
terhadap hambanya yang setia. Chryses.”

Pundak Agamemnon menjadi tegang.
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Calchas melanjutkan dengan tersendat-sendat. “Untuk
meredakan murkanya, gadis itu, Chryseis, harus dikemba-
likan tanpa tebusan, dan Raja Agung Agamemnon harus
memanjatkan doa-doa dan memberikan kurban persem-
bahan.” Dia berhenti berbicara, kata terakhirnya ditelan
dengan tiba-tiba, seperti orang kehabisan napas.

Wajah Agamemnon berbercak-bercak merah gelap ka-
rena syok. Sungguh bodoh dan keterlaluan sombongnya
kalau dia sampai tidak menyadari bahwa kemungkinan
dia bersalah; tetapi itulah yang terjadi. Keheningan ini
begitu mencekam, sehingga rasanya aku bisa mendengar
butiran pasir berjatuhan di kaki kami.

“Terima kasih, Calchas,” Agamemnon berkata, sua-
ranya mengoyakkan kesunyian itu. “Terima kasih sela-
lu mewartakan kabar baik. Terakhir itu tentang putriku.
Bunuh dia, katamu, sebab kau telah membuat marah sang
dewi. Sekarang kau hendak mempermalukan aku di ha-
dapan pasukanku.”

Dia berbalik dengan cepat kepada orang-orangnya, wa-
jahnya merot-merot oleh amarah meluap. “Bukankah aku
pemimpin kalian? Bukankah aku yang mencukupi kalian
dengan makanan, pakaian, dan kehormatan? Dan bukan-
kah pasukan Mycenae-ku adalah bagian terbesar dari ang-
katan perang ini? Gadis itu milikku, diberikan kepadaku
sebagai hadiah kemenangan, dan aku tidak akan melepas-
kannya begitu saja. Apakah kalian sudah lupa siapa aku?”

Dia diam sebentar, seperti berharap orang-orang itu
meneriakkan Tidak! Tidak! Tetapi tidak ada yang berseru-
seru demikian.

“Raja Agamemnon.” Achilles melangkah maju. Sua-
ranya tenang, hampir-hampir geli. “Kurasa tidak seorang
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pun melupakan bahwa kau adalah pemimpin pasukan
ini. Tetapi kau sepertinya tidak ingat bahwa kami semua
adalah raja-raja, atau pangeran, atau kepala keluarga kami
sendiri. Kami sekutumu, bukan budak.” Beberapa orang
mengangguk; masih banyak yang ingin ikut mengangguk.

“Sekarang, sementara kita bertumbangan, kau menge-
luh tentang kehilangan gadis yang seharusnya kautebus
sejak lama. Kau sama sekali bungkam tentang sekian ba-
nyak nyawa yang telah kauambil, atau wabah yang kau-
timbulkan.”

Agamemnon memperdengarkan suara tidak jelas, wa-
jahnya ungu saking murka. Achilles mengangkat satu ta-
ngan.

“Aku tidak bermaksud mempermalukanmu. Aku ha-
nya ingin mengakhiri wabah ini. Kembalikan gadis itu ke-
pada ayahnya, dan masalahnya selesai.”

Pipi Agamemnon berkerut-kerut sangat berang. “Aku
memahami sikapmu, Achilles. Kaupikir karena kau put-
ra dewi laut, maka kau berhak berlagak sebagai pangeran
agung di mana pun kau berada. Kau belum pernah belajar
menempatkan diri di antara manusia.”

Achilles membuka mulut hendak menjawab.

“Jangan berbicara,” Agamemnon berkata, nadanya ta-
jam seperti cemeti. “Jangan mengucapkan sepatah kata
pun lagi, atau kau akan menyesal.”

“Atau aku akan menyesal?” Wajah Achilles memba-
tu. Kata-katanya diucapkan pelan, namun terdengar jelas.
“Raja Agung, menurut pendapatku, kau tidak seharusnya
berkata seperti itu kepadaku.”

“Kau mengancamku?” Agamemnon memekik. “Kalian
dengar dia mengancamku?”
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“Ini bukan ancaman. Apa jadinya bala tentaramu tanpa
diriku?”

Ekspresi wajah Agamemnon menjadi sangat keji. “Se-
lama ini kau terlalu membanggakan diri,” ejeknya. “Seha-
rusnya kami tinggalkan kau di tempat kami menemukan-
mu, bersembunyi di balik rok ibumu. Dengan mengena-
kan rok juga.”

Orang-orang itu mengernyit bingung, dan saling ber-
bisik.

Kedua tangan Achilles terkepal di sisi tubuhnya; dia
berusaha keras mempertahankan sikap tenangnya. “Kau
mengatakan ini untuk mengalihkan perhatian dari dirimu
sendiri. Seandainya aku tidak meminta mereka berkum-
pul, berapa lama kau akan membiarkan orang-orangmu
mati? Bisakah kau menjawabnya?”

Agamemnon sudah meraung lebih kencang. “Ketika se-
mua orang pemberani ini datang ke Aulis, mereka berlutut
untuk menyatakan kesetiaan kepadaku. Semuanya, kecua-
li kau. Kurasa kami sudah cukup lama memaklumi keang-
kuhanmu. Sudah waktunya, sudah lewat waktunya”—dia
menirukan gaya Achilles—“kau mengucapkan sumpah.”

“Aku tidak perlu membuktikan diri kepadamu. Kepa-
da siapa pun dari kalian.” Suara Achilles dingin, dagunya
terangkat dengan sikap meremehkan. “Aku datang kemari
atas kehendakku sendiri, dan kau beruntung aku memu-
tuskan demikian. Bukan aku yang harus berlutut.”

Ini sudah kelewatan. Aku merasa orang-orang di
sekitarku menjadi gelisah. Agamemnon langsung
menyambar kesempatan ini, seperti burung menyambar

ikan. “Kalian dengar kesombongannya itu?” Dia menoleh
kepada Achilles. “Kau tidak mau berlutut?”
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Ekspresi wajah Achilles sekeras batu. “Tidak.”

“Berarti kau pengkhianat bagi pasukan ini, dan akan di-
hukum seperti pengkhianat. Rampasan perangmu akan di-
tahan, dan ditempatkan di bawah pengawasanku sampai kau
menyatakan tunduk dan takluk. Kita akan mulai dengan ga-
dis itu. Briseis namanya, bukan? Dia sudah cukup sebagai
pengganti gadis yang kaupaksa aku kembalikan.”

Napasku langsung tercekat.

“Dia milikku,” Achilles berkata. Tiap kata terdengar
tajam, seperti tukang jagal memotong daging. “Diberikan
kepadaku oleh seluruh pasukan Yunani. Kau tidak bisa
mengambilnya. Kalau kau mencoba, nyawamu taruhan-
nya. Pikirkan itu, Raja, sebelum kau membawa bencana
bagi dirimu sendiri.”

Agamemnon menjawab seketika itu juga. Dia tidak
pernah mau mengalah di hadapan orang banyak. Tidak
pernah.

“Aku tidak takut padamu. Aku akan mengambil gadis
itu.” Dia membalikkan badan kepada pasukan Mycenae-
nya. “Bawa gadis itu.”

Di sekitarku, para raja tampak sangat terkejut. Briseis
merupakan rampasan perang, tanda bukti yang hidup atas
kehormatan Achilles. Dengan mengambilnya, berarti
Agamemnon telah menginjak-injak harga diri Achilles.
Orang-orang menggerutu, dan aku berharap mereka
menyatakan keberatan. Tetapi tidak ada satu pun yang
berbicara.

Agamemnon, yang berdiri memunggungi, tidak meli-
hat tangan Achilles menyentuh pedang. Aku tersentak.
Aku tahu Achilles sanggup melakukannya, dengan sekali
tikaman saja ke jantung pengecut Agamemnon. Aku me-

357



lihat pergulatan di wajahnya. Aku tetap tidak mengerti,
kenapa dia mengurungkan niatnya; barangkali dia meng-
inginkan hukuman yang lebih besar bagi raja itu, ketim-
bang kematian.

“Agamemnon,” dia berkata. Aku terkesiap mendengar
nada kasar suaranya. Sang raja berbalik, dan Achilles me-
nusukkan jari ke dadanya. Raja Agung itu tersengal kaget,
tanpa bisa ditahan. “Kata-katamu hari ini akan menye-
babkan kematianmu, dan orang-orangmu. Aku tidak sudi
bertempur lagi untukmu. Tanpa aku, pasukanmu akan bi-
nasa. Hector akan menggempurmu sampai tinggal tulang
dan debu berdarah, dan aku akan menonton sambil ter-
tawa. Kau akan datang memohon-mohon belas kasihan,
tapi aku tidak akan memberikannya. Mereka semua akan
mati, Agamemnon, sebagai akibat perbuatanmu ini.”

Dia meludah dengan sangat muak di antara kaki Aga-
memnon. Kemudian dia sudah berdiri di hadapanku lagi,
dan melewatiku. Aku merasa pening ketika berbalik un-
tuk mengikutinya. Aku merasakan keberadaan pasukan
Myrmidon di belakangku—ratusan orang yang menerobos
kerumunan, kembali ke tenda mereka dengan marah.

Dia berjalan dengan langkah-langkah lebar yang lekas
membawanya ke pantai. Kemarahannya meluap-luap, se-
perti api yang menyala di bawah kulit. Otot-ototnya ter-
tarik begitu kencang, sampai-sampai aku takut menyen-
tuhnya, khawatir akan putus seperti tali busur. Dia tidak
berhenti begitu kami sampai di tenda. Dia tidak memba-
likkan badan dan berbicara kepada pasukannya. Dia me-
renggutkan kain tenda tambahan yang menutupi pintu
kami dan merobeknya sampai lepas, sambil lewat.
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Mulutnya miring, jelek dan terkatup rapat; belum per-
nah aku melihatnya seperti itu. Sorot matanya liar. “Akan
kubunuh dia,” dia mengumpat. “Akan kubunuh dia.” Di-
sambarnya sebatang lembing dan dipatahkan jadi dua. Ka-
yunya berderak dengan suara keras. Patahan-patahannya
jatuh ke lantai.

“Aku nyaris membunuhnya di sana,” katanya. “Se-
harusnya kulakukan. Beraninya dia?” Dia melemparkan
sebuah guci hingga membentur kursi dan pecah berke-
ping-keping. “Dasar pengecut semua! Kaulihat bagaimana
mereka menggigit bibir dan tidak berani berbicara. Semo-
ga dia mengambil semua rampasan mereka. Kuharap dia
menelan mereka semua satu per satu.”

Ada suara takut-takut dari luar. “Achilles?”

“Masuk,” Achilles membentak.

Automedon tersengal-sengal dan tergagap. “Maaf
mengganggu. Phoinix menyuruhku tetap di sana, supaya
bisa mendengarkan dan menyampaikan apa yang terjadi.”

“Dan?” tuntut Achilles.

Automedon tersentak. “Agamemnon bertanya, kenapa
Hector masih hidup. Dia bilang mereka tidak membutuh-
kanmu. Bahwa barangkali kau tidak—sehebat yang kauka-
takan.” Sebatang lembing lagi patah oleh jemari Achilles.
Automedon menelan ludah. “Mereka sedang mendatangi
kemari, untuk mengambil Briseis.”

Achilles memunggungi aku, jadi aku tidak melihat wa-
jahnya. “Tinggalkan kami,” dia berkata kepada kusirnya.
Automedon pergi, dan kami tinggal berdua.

Mereka akan datang mengambil Briseis. Aku berdiri,
kedua tanganku terkepal. Aku merasa kuat, tidak goyah,
seakan-akan kakiku menancap sampai tembus ke dalam

bumi, hingga ke seberang dunia.

359



“Kita harus melakukan sesuatu,” kataku. “Kita bisa
menyembunyikan Briseis. Di dalam hutan atau...”

“Dia bakal tahu rasa sekarang,” Achilles berkata. Ada
nada kemenangan yang bengis dalam suaranya. “Biar saja
dia datang mengambil gadis itu. Dia memang ingin men-
cari mati.”

“Apa maksudmu?”

“Aku harus bicara dengan ibuku.” Dia hendak keluar
dari tenda.

Kusambar lengannya. “Kita tidak punya waktu. Mere-
ka pasti sudah mengambil Briseis saat kau kembali nanti.
Kita harus bertindak sekarang!”

Dia menoleh. Matanya tampak aneh, pupilnya besar
dan gelap, menelan wajahnya. Tatapannya seperti meman-
dang ke tempat yang sangat jauh. “Apa maksudmu?”

Aku tertegun memandangnya. “Briseis.”

Dia balas menatap. Aku tak bisa menebak kilatan emo-
si di matanya. “Aku tidak bisa menolongnya,” akhirnya
dia berkata. “Kalau Agamemnon memilih jalan ini, dia
harus menanggung segala konsekuensinya.”

Aku serasa jatuh ke dalam samudra tak berdasar, pera-
saanku bagai diberati batu.

“Kau tidak akan membiarkan dia mengambil Briseis.”

Dia membalikkan badan; tidak mau menatapku. “Dia
sudah menentukan pilihan. Aku sudah memberitahukan
apa yang akan terjadi kalau dia melakukan itu.”

“Kau tahu apa yang akan dia lakukan terhadap Briseis.”

“Itu pilihannya sendiri,” dia mengulangi. “Dia hendak
merampas harga diriku? Dia mau menghukumku? Akan
kubiarkan dia.” Matanya menyala-nyala tersulut emosi.

“Kau tidak mau membantu Briseis?”
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“Tidak ada yang bisa kulakukan,” dia menjawab de-
ngan tegas.

Aku langsung pening dan limbung, seperti orang ma-
buk. Aku tidak sanggup berbicara, atau berpikir. Aku belum
pernah marah kepada Achilles; aku tidak tahu caranya.

“Briseis adalah bagian dari kita. Bagaimana mungkin
kau akan membiarkan Agamemnon mengambilnya begitu
saja? Di mana kehormatanmu? Bagaimana kau bisa mem-
biarkan dia mencemarkan gadis itu?”

Lalu, tiba-tiba, aku mengerti. Rasa mual yang amat sa-
ngat menyergapku. Aku berbalik ke pintu.

“Mau ke mana kau?” dia bertanya.

Suaraku serak dan geram. “Aku harus memperingat-
kan Briseis. Dia berhak tahu pilihan yang telah kaubuat.”

Aku berdiri di depan tenda Briseis. Tenda kecil, cokelat
bertutupkan kulit, agak di pojok. “Briseis,” kudengar di-
riku berkata.

“Masuklah!” Suaranya hangat dan gembira. Selama
berlangsungnya wabah, kami tidak sempat banyak meng-
obrol, hanya seperlunya saja.

Di dalam tenda, dia sedang duduk di bangku kecil, me-
mangku lumpang dan alu. Tercium bau tajam buah pala.
Dia tersenyum.

Aku serasa diperas sampai kering oleh kesedihan. Ba-
gaimana aku bisa menyampaikan kabar ini?

“Aku...” Kucoba berbicara, terdiam. Dia melihat wajah-
ku, dan senyumannya lenyap. Dia cepat-cepat bangkit dan
berdiri di sampingku.

“Ada apa?” Dia menekankan pergelangan tangannya
yang sejuk di keningku. “Kau sakit? Apakah Achilles baik-
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baik saja?” Aku malu bukan main. Tapi tak ada ruang un-
tuk mengasihani diri sendiri. Sebentar lagi mereka datang.

“Sesuatu telah terjadi,” kataku. Lidahku terasa tebal di
dalam mulut; kata-kataku tidak mau keluar dengan lancar.
“Tadi Achilles berbicara dengan orang-orang. Wabah ini
dari Apollo.”

“Kita sudah menduga.” Dia manggut-manggut, ta-
ngannya ditumpangkan dengan lembut di tanganku, un-
tuk menghibur. Aku nyaris tidak sanggup melanjutkan.

“Agamemnon tidak—dia marah. Dia dan Achilles ber-
tengkar. Agamemnon ingin menghukumnya.”

“Menghukumnya? Dengan apa?”

Sekarang dia menangkap sesuatu di mataku. Wajahnya
menjadi waswas, tertutup. Bersiap-siap. “Ada apa?”

“Agamemnon akan mengirim orang. Untuk memba-
wamu.”

Aku melihat pijar kepanikan itu, walaupun dia beru-
saha menutupinya. Jemarinya semakin erat memegangi
tanganku. “Apa yang akan terjadi?”

Rasa maluku begitu tajam, menghanguskan setiap
ujung saraf. Seperti mimpi buruk; aku berharap segera
terbangun dan terbebas. Tetapi ini bukan mimpi buruk
dan aku tidak bisa bangun. Ini sungguh-sungguh terjadi.
Achilles tidak bersedia menolong.

“Dia...” Aku tidak bisa berbicara lebih banyak.

Tetapi ini sudah cukup. Briseis mengerti. Tangan ka-
nannya mencengkeram gaunnya yang kasar dan kotor aki-
bat bekerja mati-matian selama sembilan hari belakangan.
Dengan terbata-bata aku memaksakan diri mengucapkan
kata-kata yang kumaksudkan untuk penghiburan, bahwa
kami akan mengambilnya kembali, dan semuanya akan
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baik-baik saja. Padahal itu dusta, semua itu bohong bela-
ka. Kami berdua tahu apa yang akan menimpa dirinya di
dalam tenda Agamemnon. Achilles juga tahu, namun toh
membiarkannya.

Benakku berkecamuk dengan pikiran tentang bencana
dan malapetaka: aku berharap terjadi gempa bumi, gu-
nung meletus, banjir. Tampaknya hanya itu yang cukup
kuat untuk menampung seluruh kesedihan dan amarahku.
Aku ingin dunia dijungkirbalikkan seperti semangkuk te-
lur, hancur lebur di kakiku.

Trompet ditiup di luar. Briseis menyentuh pipinya,
menghapus air mata. “Pergilah,” dia berbisik. “Kumohon.”
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Bab Dua Puluh Enam

i kejauhan, dua laki-laki berjalan ke arah kami, me-
D nyusuri bentangan pantai yang panjang; mereka
mengenakan pakaian ungu terang dari tenda Agamem-
non, dengan cap perlambang bentara. Aku mengenal me-
reka—Talthybius dan Eurybates, pembawa pesan utama
Agamemnon, dihormati sebagai orang-orang kepercayaan
yang dekat dengan telinga sang Raja Agung. Kebencian
memilin-milin tenggorokanku. Aku ingin mereka mati.

Mereka sudah dekat sekarang, melewati para pengawal
Myrmidon yang melotot memandangi sambil menggun-
cangkan senjata dengan mengancam. Mereka berhenti
sepuluh langkah dari kami—cukup jauh untuk kabur dari
Achilles seandainya dia tiba-tiba mengamuk, mungkin
mereka berpikiran begitu. Aku memuaskan diri dengan
bayangan-bayangan kejam: Achilles menerkam dan me-
matahkan leher mereka, membiarkan mereka jatuh lemas
seperti kelinci mati di tangan pemburu.

Mereka mengucapkan salam dengan tergagap, kaki ber-
gerak-gerak gelisah, mata menatap ke bawah. Kemudian:
“Kami datang untuk membawa pergi gadis itu.”
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Achilles menjawab mereka—dengan dingin dan ketus,
nadanya kecut, amarahnya diredam dan disembunyikan.
Dia sedang bersandiwara, aku tahu, berpura-pura baik,
toleran, dan aku mengertakkan gigi mendengar nada
suaranya yang tenang. Dia menyukai citra ini, berperan
sebagai pemuda yang diperlakukan sewenang-wenang,
tabah menerima kenyataan bahwa rampasan perangnya
dicuri, sebuah pengorbanan untuk diperlihatkan kepada
seluruh penghuni perkemahan. Aku mendengar namaku,
dan kulihat mereka menatapku. Aku diminta memanggil
Briseis.

Briseis sudah menungguku. Kedua tangannya kosong;
dia tidak membawa apa-apa. “Maafkan aku,” aku berbisik.
Dia tidak menjawab bahwa tidak apa-apa; sebab tidak de-
mikian halnya. Dia membungkuk ke depan, dan aku bisa
menghirup napasnya yang manis dan hangat. Bibirnya
menyapu bibirku. Kemudian dia melewatiku, dan berlalu.

Talthybius dan Eurybates mengapitnya. Jemari mereka
mencekal kulit lengannya, tidak dengan lembut. Mereka
menyeretnya maju, tidak sabar ingin menjauh dari kami.
Dia terpaksa berjalan, kalau tidak dia akan jatuh. Kepa-
lanya menoleh ke belakang untuk melihat kami, dan aku
merasa hancur melihat sorot memelas penuh harap di ma-
tanya. Aku memandangi Achilles lekat-lekat, dalam hati
mendorongnya untuk mengangkat wajah, mengubah ke-
putusan. Tidak berhasil.

Sekarang mereka sudah meninggalkan tenda kami,
berjalan tergesa-gesa. Setelah beberapa saat, aku nyaris tak
bisa membedakan mereka dari sosok-sosok gelap lain yang
berseliweran di pasir—makan dan berjalan dan bergun-

jing seru tentang raja-raja mereka yang saling bertengkar.

365



Kemarahan menyapu sekujur tubuhku, seperti api yang
membakar semak-semak.

“Sampai hati kau membiarkannya pergi?” tanyaku,
gigi-gigiku bergemeletukan keras.

Wajahnya kosong, tanpa ekspresi, seperti bahasa asing,
tidak terbaca. Dia berkata, “Aku harus bicara dengan ibuku.”

“Pergilah kalau begitu,” aku menggeram.

Kupandangi dia pergi. Perutku serasa terbakar sampai
menjadi abu; telapak tanganku sakit di bagian yang ter-
tusuk kuku-kuku sendiri. Aku tidak kenal orang ini, pikir-
ku. Aku belum pernah melihat dirinya yang seperti ini.
Amarahku terhadapnya sepanas darah. Aku tidak akan
pernah memaafkannya. Kubayangkan diriku mengamuk
merobohkan tenda kami, membanting lira sampai hancur,
menikam perutku sendiri dan berdarah sampai mati. Aku
ingin melihat wajahnya tertegun oleh kesedihan dan duka
cita mendalam. Aku ingin meremukkan topeng batu yang
dingin itu; topeng yang menutupi wajah anak lelaki yang
selama ini kukenal. Dia menyerahkan Briseis kepada Aga-
memnon, padahal dia tahu betul apa yang akan terjadi.

Sekarang dia mengharapkan aku akan menunggu di
sini, tak berdaya dan menurut. Aku tidak mempunyai apa-
apa untuk ditawarkan kepada Agamemnon demi kesela-
matan gadis itu. Aku tidak bisa menyogok, dan tidak bisa
memohon-mohon. Sang Raja Mycenae sudah menunggu
terlalu lama untuk memperoleh kemenangan ini. Dia ti-
dak akan membiarkan Briseis lepas begitu saja. Dia meng-
ingatkan aku pada serigala yang menjagai tulangnya. Ada
serigala-serigala semacam itu di Pelion, yang akan mem-
buru manusia kalau mereka cukup lapar. “Kalau salah satu

dari mereka mengintaimu, kau harus memberikan sesuatu
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yang dia inginkan melebihi dirimu,” Chiron pernah ber-
kata.

Hanya satu hal yang diinginkan Agamemnon melebihi
Briseis. Kusentakkan pisau di sabukku. Sejak dulu aku ti-
dak menyukai darah, tetapi sekarang tidak ada jalan lain.

Para pengawal itu terlambat melihatku, dan tidak sempat
mengangkat senjata saking terkejut. Salah satunya masih
terpikir untuk menarikku, tetapi kutancapkan kuku-
kukuku ke lengannya, dan dia melepaskan aku. Wajah
mereka tampak bodoh dan lamban karena syok. Bukankah
aku hanya kelinci peliharaan Achilles? Seandainya
aku seorang pejuang, tentu mereka akan menantangku
bertarung, tetapi aku bukan pejuang. Ketika mereka
merasa perlu menahanku, aku sudah keburu masuk ke
dalam tenda.

Yang pertama kulihat adalah Briseis. Kedua tangannya
diikat, dan dia mengkerut ketakutan di pojokan. Agamem-
non berdiri memunggungi pintu masuk, sedang berbicara
kepadanya.

Sang Raja berbalik, merengut karena merasa
terganggu. Tetapi begitu melihatku, wajahnya langsung
cerah. Dikiranya aku datang untuk memohon-mohon.
Aku datang kemari untuk meminta belas kasihan,
sebagai utusan Achilles. Atau barangkali aku bermaksud
mengamuk tanpa daya, dan menjadi hiburan baginya.

Kuangkat pisauku, dan mata Agamemnon terbelalak.
Tangannya bergerak ke pisau di sabuknya sendiri, dan
mulutnya membuka untuk memanggil pengawal. Tetapi
dia tidak sempat berbicara. Kutorehkan pisau itu di per-
gelangan tangan kiriku. Melukai kulit, tapi tidak terlalu
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dalam. Aku mengiris lagi, dan kali ini mengenai urat nadi.
Darahnya muncrat di ruang tertutup itu. Kudengar Briseis
menjerit ngeri. Wajah Agamemnon terciprat darah.

“Aku bersumpah kabar yang kubawa ini benar adanya,”
kataku. “Aku bersumpah atas darahku sendiri.”

Agamemnon terperanjat. Darah dan sumpahku mena-
han gerakan tangannya; dia sangat memercayai takhayul.

“Hmm,” dia berkata ketus, mencoba bersikap penuh
wibawa, “kalau begitu, sampaikan kabarmu itu.”

Bisa kurasakan darah yang terus mengucur di perge-
langan tanganku, namun aku tidak berusaha menghenti-
kannya.

“Kau berada dalam bahaya yang sangat besar,” aku berkata.

Dia menyeringai dengan mencemooh. “Kau mengan-
camku? Inikah sebabnya dia mengirimmu?”

“Tidak. Dia sama sekali tidak menyuruhku kemari.”

Mata Agamemnon menyipit, dan kulihat otaknya mu-
lai bekerja, menempatkan potongan teka-teki ini menjadi
satu gambar utuh. “Tentunya dia merestui kedatanganmu
ke sini.”

“Tidak,” kataku.

Sekarang dia mendengarkan baik-baik.

“Dia tahu apa yang hendak kaulakukan terhadap gadis
itu,” kataku.

Dari sudut mata kulihat Briseis menyimak percakapan
kami, tetapi aku tidak berani menatapnya terang-terang-
an. Pergelanganku berdenyut-denyut berat, dan bisa ku-
rasakan darah hangat memenuhi tanganku, kemudian
mengalir lagi. Kujatuhkan pisauku dan kutekankan ibu
jari ke urat nadi, untuk memelankan laju darah yang kelu-

ar dengan tetap dari jantungku.
“Dan?”
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“Apakah kau tidak heran, kenapa dia tidak mencegah-
mu mengambil gadis itu?” Nada suaraku mencemooh.
“Padahal dia bisa saja membunuh orang-orangmu, bahkan
seluruh pasukanmu. Apa kaupikir dia tidak sanggup me-
nahanmu?”

Wajah Agamemnon merah. Tetapi aku tidak memberi-
nya kesempatan berbicara.

“Dia membiarkanmu mengambil gadis itu. Dia tahu
kau tidak akan tahan ingin menidurinya, dan justru di
sinilah kejatuhanmu. Gadis itu miliknya, sudah dia me-
nangkan dengan jasa-jasanya. Orang-orang itu akan ber-
balik melawanmu kalau kau mencemari gadis itu, begitu
pula dewa-dewa.”

Aku sengaja berbicara perlahan-lahan, kata-kataku
mendarat seperti anak panah, masing-masing mengenai
sasarannya. Apa yang kukatakan memang benar, tetapi
selama ini Agamemnon tidak menyadarinya, karena sudah
terlalu dibutakan oleh hawa nafsu dan keangkuhan. Briseis
berada dalam pengawasan Agamemnon, tetapi dia tetap
milik Achilles. Menodainya berarti melecehkan Achilles
juga, penghinaan yang sangat serius atas kehormatannya.
Achilles bisa membunuh Agamemnon dengan alasan
tersebut, dan bahkan Menelaus pun akan menganggapnya
pantas.

“Tindakanmu mengambilnya sudah sangat keterlaluan.
Orang-orang membiarkan karena Achilles terlalu angkuh,
tetapi mereka tidak akan membiarkan kau berbuat lebih
jauh.” Kami patuh kepada raja-raja kami, tetapi dalam
batas-batas yang sepantasnya. Kalau harta milik Aristos
Achaion tidak aman, berarti tidak ada harta kami yang
aman. Raja semacam itu tidak akan dibiarkan memerintah

lama.
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Semua ini sama sekali tidak terpikir oleh Agamemnon.
Kesadaran akan hal ini menyerbunya seperti gelombang
air laut, menenggelamkannya. Dengan pasrah dia berkata,
“Para penasihatku tidak mengatakan apa pun tentang ini.”

“Barangkali mereka tidak tahu apa yang hendak kau-
perbuat. Atau mungkin mereka mempunyai maksud dan
tujuannya sendiri.” Aku diam sebentar supaya dia menim-
bang-nimbang. “Siapa yang akan memerintah kalau kau
dilengserkan?”

Dia sudah tahu jawabannya. Odysseus, dan Diomedes,
berdua, dengan Menelaus sebagai pemimpin boneka. Akhir-
nya dia mulai mengerti arti penting informasi yang kubawa
ini. Tentunya dia tidak bakal menjadi raja kalau bodoh.

“Kau mengkhianati dia dengan memberikan peringat-
an kepadaku.”

Memang benar. Achilles telah memberikan pedang
bunuh diri kepada Agamemnon, dan aku telah menahan
tangannya. Kata-kataku terucap berat dan getir. “Benar.”

“Kenapa?” tanyanya.

“Karena dia keliru,” sahutku. Tenggorokanku perih dan
sakit, seolah aku habis menenggak pasir bercampur garam.
Agamemnon menimbang-nimbangku. Aku dikenal ju-
jur, baik hati. Tidak ada alasan untuk tidak memercayai
aku. Dia tersenyum. “Kau telah bertindak benar,” kata-
nya. “Kau menunjukkan kesetiaan kepada tuanmu yang
sesungguhnya.” Dia diam sebentar, menikmati hal ini,
menyimpannya dalam ingatan. “Apakah dia tahu apa yang
kaulakukan?”

“Belum,” kataku.

“Ah.” Matanya setengah terpejam, membayangkan.
Kuamati kesan kemenangan dan puas yang mulai
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diresapinya. Dia pakar dalam hal penderitaan. Tak ada
yang lebih menyakitkan bagi Achilles daripada ini:
dikhianati kepada musuh bebuyutannya oleh orang yang
paling dipercaya dan disayanginya.

“Kalau dia mau datang dan berlutut memohon pengam-
punan, aku bersumpah akan melepaskan gadis itu. Keang-
kuhannya yang menyebabkan ini terjadi, hanya itu; bukan
aku. Sampaikan itu kepadanya.”

Aku tidak menjawab. Aku berdiri, dan menghampiri
Briseis. Kupotong tali yang mengikatnya. Matanya
terbelalak; dia tahu harga yang mesti kubayar.
“Pergelanganmu,” bisiknya. Aku tidak sanggup menjawab.
Benakku berkecamuk oleh kemenangan dan keputusasaan.
Pasir di dalam tenda merah oleh darahku.

“Perlakukan dia dengan baik,” kataku.

Lalu aku berbalik dan pergi dari situ. Briseis akan aman
sekarang, aku berkata dalam hati. Agamemnon sedang
bersenang-senang menikmati hadiahku. Kurobek selajur
tunikku untuk membebat pergelangan tangan. Aku mera-
sa pening, entah karena kehilangan banyak darah atau ka-
rena apa yang telah kulakukan. Perlahan-lahan aku mulai
berjalan pulang, menempuh jarak jauh menyusuri pantai.

Achilles sedang berdiri di luar tenda ketika aku datang.
Tuniknya basah sehabis berlutut di air laut. Wajahnya
benar-benar tidak terbaca, namun ada kesan lelah di tepi-
tepinya, seperti kain yang benangnya mulai terurai.

“Dari mana saja?”

“Dari perkemahan.” Aku belum siap memberitahunya.

“Bagaimana kabar ibumu?”
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“Dia baik-baik saja. Kau berdarah.”

Perbanku sudah rembes oleh darah.

“Aku tahu,” kataku.

“Mari kulihat.” Dengan patuh aku mengikutinya ma-
suk ke tenda. Dia meraih lenganku dan membuka kain
pembalutnya. Dia mengambil air untuk membasuh luka-
ku sampai bersih, kemudian membalurnya dengan cam-
puran madu dan bubuk daun seribu.

“Kena pisau?” tanyanya.

“Ya.”

Kami tahu badai akan datang; kami menunggu selama
mungkin. Dia membebat lukaku dengan perban-perban
baru. Membawakan anggur yang diencerkan, dan makan-
an. Dari ekspresi wajahnya, aku tahu aku kelihatan sakit
dan pucat.

“Mau memberitahu aku, siapa yang menyakitimu?”

Kubayangkan diriku menjawab, “Kau.” Tetapi itu sikap
kekanak-kanakan.

“Aku sendiri.”

“Kenapa?”

“Untuk bersumpah.” Tak bisa menunggu lebih lama
lagi. Kutatap wajahnya lekat-lekat. “Aku pergi menemui
Agamemnon. Aku memberitahukan rencanamu.”

“Rencanaku?” Nadanya datar, hampir-hampir tidak
tertarik.

“Untuk membiarkan dia memerkosa Briseis, supaya
kau bisa membalaskan dendammu kepadanya.” Mengata-
kannya terus terang ternyata lebih mengejutkan dibanding
yang kuperkirakan.

Dia bangkit, setengah membalikkan badan sehingga aku
tidak bisa melihat wajahnya. Sebagai gantinya, aku memba-
ca gerakan pundaknya, kesan tegang pada lehernya.
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“Jadi, kau memperingatkan dia?”

“Ya.”

“Kau tahu seandainya dia melakukan itu, aku bisa
membunuhnya.” Masih nada datar yang sama. “Atau
mengasingkannya. Memaksanya turun takhta. Orang-
orang itu akan menghormatiku seperti dewa.”

“Aku tahu,” kataku.

Hening. Keheningan yang berbahaya. Aku masih me-
nunggu dia melampiaskan amarah kepadaku. Berteriak,
atau memukul. Akhirnya dia memang berbalik mengha-
dapku.

“Kau memilih keselamatan gadis itu daripada kehor-
matanku. Apakah kau bahagia dengan tukar-menukar
yang kaulakukan?”

“Tidak ada kehormatan apa pun dalam mengkhianati
teman sendiri.”

“Aneh,” katanya, “justru kau menentang pengkhianatan.”

Kata-katanya terdengar pedih, nyaris melebihi yang
sanggup kutanggung. Kupaksakan diri untuk berpikir ten-
tang Briseis. “Itu satu-satunya jalan.”

“Kau lebih memilih dia,” katanya. “Dibandingkan aku.”

“Dibandingkan keangkuhanmu.” Kata yang kuper-
gunakan adalah hubris. Kata dalam bahasa kami untuk
menggambarkan kesombongan setinggi langit, kekerasan
dan amukan amarah yang seburuk dewa-dewa.

Kepalan tangannya mengetat. Barangkali dia akan me-
nyerang sekarang.

“Reputasiku adalah segala-galanya,” dia berkata. Na-
pasnya pendek-pendek. “Hanya itu yang kumiliki. Hidup-
ku tidak akan lama lagi. Aku hanya bisa mengandalkan
kenangan.” Dia menelan ludah dengan berat. “Kau tahu

373



betul itu. Dan apakah kau akan membiarkan Agamemnon
menghancurkannya? Akankah kau membantu dia me-
rampas itu dariku?”

“Tidak,” kataku. “Tetapi aku ingin kau dikenang de-
ngan sepantasnya. Aku ingin kau menjadi dirimu sendiri,
bukan menjadi tiran yang dikenang karena kekejamannya.
Banyak cara lain untuk membalas Agamemnon. Kita akan
melakukannya. Aku akan membantumu, aku bersumpah.
Tapi tidak dengan cara ini. Kemasyhuran sebesar apa pun
tidak sepadan dengan apa yang kaulakukan hari ini.”

Dia membalikkan badan lagi dan terdiam. Aku me-
mandangi punggungnya yang membisu. Mengingat-ingat
setiap lipatan tuniknya, setiap butiran garam dan pasir ke-
ring yang menempel di kulitnya.

Ketika akhirnya dia berbicara, suaranya terdengar letih,
dan menyerah. Dia tidak bisa marah terhadapku, sama se-
perti aku terhadapnya. Kami ibarat kayu basah yang tidak
bisa terbakar.

“Berarti sudah beres? Dia sudah aman. Tentunya. Ka-
lau tidak, kau tidak akan kembali kemari.”

“Ya. Dia sudah aman.”

Helaan napas lelah. “Kau lebih baik dibandingkan aku.”

Ada setitik harapan. Kami telah saling melukai,
namun luka-luka itu akan pulih. Briseis tidak akan celaka,
Achilles akan menjadi dirinya sendiri, dan pergelangan
tanganku akan sembuh. Masih ada waktu sesudah ini, dan
sesudahnya lagi nanti.

“Tidak,” kataku. Aku berdiri dan melangkah mende-
katinya. Kusentuhkan tanganku ke kulitnya yang hangat.
“Itu tidak benar. Kau kehilangan dirimu tadi. Dan seka-
rang kau sudah kembali.”
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Pundaknya naik-turun sewaktu dia menghela napas
panjang. “Jangan berkata begitu,” katanya, “sebelum kau
mendengar lebih lanjut tentang apa yang telah kulaku-

»

kan.
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Bab Dua Puluh Tujuh

da tiga batu kecil di karpet tenda kami, entah tak se-

ngaja kena tendang kaki kami, atau terlempar ma-
suk dengan sendirinya. Kupungut batu-batu itu, untuk
pegangan.

Keletihannya memudar sewaktu dia berbicara. “... Aku
tidak akan bertempur lagi untuknya. Dia selalu berusaha
merampas kemuliaan yang seharusnya menjadi hakku,
pada setiap kesempatan. Melemparku ke dalam bayang-
bayang dan keraguan. Dia tidak tahan ada orang lain yang
lebih dihormati daripada dirinya. Tapi dia akan belajar.
Akan kutunjukkan kepadanya, sehebat apa pasukannya
tanpa Aristos Achaion.”

Aku diam saja. Bisa kulihat amarahnya mulai bangkit.
Rasanya seperti mengamati badai yang sebentar lagi da-
tang, sementara tidak ada tempat berlindung.

“Pasukan Yunani akan kalah tanpa aku untuk membe-
la mereka. Dia akan terpaksa memohon, atau mati.”

Aku ingat air mukanya ketika dia pergi menemui ibu-
nya. Liar, berapi-api, keras seperti batu granit. Kubayang-
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kan dia berlutut di hadapan ibunya, menangis sangat ge-
ram, sambil meninju batu-batu karang laut yang bergerigi
dengan kepalannya. Mereka telah menghina dirinya, dia
mengadu kepada ibunya. Mereka telah mempermalukan-
nya. Menghancurkan reputasinya yang abadi.

Ibunya mendengarkan, jemarinya menarik-narik teng-
gorokannya yang putih panjang, sambil lalu, lentur seperti
anjing laut, dan mulai mengangguk-angguk. Ibunya mem-
punyai gagasan, gagasan dewa yang penuh pembalasan
dan murka membara. Dia memberitahu putranya, dan
putranya berhenti menangis.

“Dia mau melakukannya?” Achilles bertanya heran.
Yang dimaksudnya adalah Zeus, raja para dewa, yang ke-
palanya berselimutkan awan-awan, dan kedua tangannya
sanggup menggenggam petir.

“Dia akan melakukannya,” Thetis berkata. “Dia
berutang padaku.”

Zeus, sang timbangan agung, akan melepaskan
timbangannya. Dia akan membuat pasukan Yunani kalah,
terus dan terus kalah, sampai mereka digempur habis
ke laut, jangkar dan tambang melilit kaki mereka, tiang
layar dan haluan kapal berpatahan di punggung mereka.
Nanti baru mereka menyadari, kepada siapa mesti datang
mengiba-iba.

Thetis membungkuk ke depan dan mengecup putra-
nya, tanda bintang laut merah terang, tinggi di pipinya.
Lalu dia membalikkan badan dan lenyap ke dalam air, se-
perti batu yang tenggelam ke dasar.

Kubiarkan batu-batu kerikil dalam jemariku berjatuh-
an ke tanah; batu-batu itu tergeletak di sana, entah se-

rampangan atau bertujuan, entah pertanda atau kebetulan
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belaka. Seandainya Chiron ada di sini, dia tentu bisa me-
nafsirkannya, dan memberitahukan peruntungan kami.
Tetapi Chiron tidak ada di sini.

“Bagaimana kalau dia tidak bersedia memohon?” ta-
nyaku.

“Maka dia akan mati. Mereka semua akan mati. Aku
tidak akan bertempur sampai dia memohon.” Dagunya
maju ke depan, bersiap menerima kecaman.

Aku sudah sangat lelah. Lenganku yang luka terasa sa-
kit, dan kulitku lengket oleh keringat yang tidak sehat.

“Kau mendengar perkataanku?”

“Aku mendengar,” sahutku. “Orang-orang Yunani
akan mati.”

Chiron pernah berkata bahwa negara adalah ciptaan ma-
nusia yang paling bodoh. “Tidak seorang pun lebih berhar-
ga dibandingkan sesamanya, dari mana pun dia berasal.”

“Tetapi bagaimana kalau dia adalah temanmu?”
Achilles pernah bertanya, kedua kakinya dijulurkan ke
tembok gua merah muda itu. “Atau saudaramu? Haruskah
kau memperlakukan dia sama seperti kepada seorang
asing?”

“Pertanyaanmu sudah menjadi bahan perdebatan para
filsuf,” kata Chiron. “Bagimu, mungkin dia lebih berarti.
Tetapi orang asing itu juga teman dan saudara seseorang.
Jadi, kehidupan mana yang lebih penting?”

Kami terdiam. Kami baru empat belas tahun waktu itu,
dan topik tersebut terlalu berat bagi kami. Sekarang kami
sudah dua puluh tujuh tahun, dan hal-hal itu masih terasa
terlalu berat.

Dia belahan jiwaku, seperti kata para penyair. Dia
akan mati tak lama lagi, dan yang tersisa hanyalah
kehormatannya. Ini sangat penting baginya, bagian dirinya
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yang paling berharga. Haruskah aku mengecamnya gara-
gara itu? Aku telah menyelamatkan Briseis. Aku tidak
bisa menyelamatkan mereka semua.

Aku tahu sekarang, bagaimana aku akan menjawab
Chiron. Akan kukatakan: tidak ada jawabannya. Mana
pun yang kaupilih, kau tetap salah.

Agak malam aku mendatangi tenda Agamemnon lagi.
Sambil berjalan, aku merasa banyak mata memandangiku,
penasaran dan mengasihani. Mereka melihat ke belakang-
ku, ingin tahu apakah Achilles mengikuti. Ternyata tidak.

Ketika kuberitahu ke mana aku akan pergi, dia
sepertinya murung lagi. “Sampaikan pada gadis itu, aku
minta maaf,” katanya dengan mata tertunduk. Aku tidak
menjawab. Apakah dia menyesal karena sekarang ada cara
membalas dendam yang lebih bagus? Yang bukan hanya
akan menghancurkan Agamemnon, tetapi juga seluruh
pasukannya yang tidak tahu berterima kasih? Aku tidak
mau berlarut-larut memikirkan ini. Dia menyesal. Itu
sudah cukup.

“Masuklah,” Briseis berkata, suaranya terdengar aneh.
Dia mengenakan gaun berhiaskan benang emas dan kalung
dari batu biru lazuardi. Gelang-gelang perak berukir me-
lilit pergelangan tangannya. Ketika dia berdiri, terdengar
bunyi berdencing seolah-olah dia memakai baju tempur.

Dia malu, bisa kulihat itu. Tetapi kami tidak sempat
mengobrol, sebab Agamemnon sudah keburu muncul dari
lorong sempit di belakangku.

“Kaulihat bagaimana aku memperlakukan dia dengan
baik?” katanya. “Seluruh perkemahan akan melihat bah-
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wa aku sangat menghormati Achilles. Dia hanya per-
lu meminta maaf, dan aku akan menghujaninya dengan
penghargaan yang pantas dia terima. Sungguh sangat di-
sayangkan, orang yang masih sangat muda tetapi keang-
kuhannya begitu besar.”

Kesan puas di wajahnya membuatku marah. Tapi mau
apa lagi? Aku sudah telanjur melakukan ini. Menukar ke-
selamatan Briseis dengan harga diri Achilles. “Tindakanmu
sungguh terpuji, Raja Agung,” kataku.

b

“Sampaikan pada Achilles,” Agamemnon melanjut-
kan. “Katakan padanya, bagaimana aku memperlakukan
gadis ini. Kau boleh datang kapan saja untuk menjenguk-
nya.” Dia menyunggingkan senyuman menyebalkan, ke-
mudian berdiri, sambil mengawasi kami. Dia sama sekali
tidak berniat pergi dari situ.

Aku beralih kepada Briseis. Aku sudah belajar berbica-
ra dalam bahasanya sedikit, dan sekarang aku mempergu-
nakannya.

“Kau sungguh baik-baik saja?”

“Ya,” sahutnya, dalam nada Anatolia yang merdu dan
jernih. “Masih berapa lama lagi?”

“Entahlah,” kataku. Dan aku memang tidak tahu. Se-
berapa banyak panas yang dibutuhkan untuk melunakkan
besi supaya bisa dibengkokkan? Aku mencondongkan tu-
buh dan mengecup pipinya dengan lembut. “Aku akan da-
tang lagi segera,” kataku dalam bahasa Yunani.

Briseis mengangguk.

Mata Agamemnon mengikuti langkahku ketika aku
pergi. Kudengar dia bertanya, “Apa yang dia katakan pa-
damu tadi?”

Aku mendengar jawaban Briseis, “Dia mengagumi gaunku.”
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Esok paginya, semua raja lain berangkat dengan pasukan
masing-masing untuk memerangi Troy; pasukan Phthia
tidak turut serta. Achilles dan aku sarapan berlama-lama.
Kenapa tidak? Kami tidak mempunyai kegiatan lain.
Kami boleh berenang, kalau mau, atau bermain dam, atau
berlomba lari seharian. Belum pernah kami sesantai ini
sejak di Pelion.

Tetapi toh rasanya tidak seperti bersantai-santai. Rasa-
nya seperti menahan napas, burung elang yang mengam-
bil ancang-ancang sebelum menukik. Pundakku tertekuk
ke depan, dan aku tidak bisa berhenti memandangi pan-
tai yang lengang. Kami menunggu-nunggu untuk melihat
tindakan yang akan diambil para dewa.

Kami tidak perlu menunggu lama.



!
Bab Dua Puluh Delapan

M alam itu Phoinix datang terpincang-pincang di pan-

tai, dengan membawa berita tentang sebuah duel.
Tadi pagi, ketika seluruh pasukan sedang berkumpul, Paris
datang dengan lagak sombong, baju tempurnya keemasan,
berkilat-kilat. Dia menawarkan tantangan: pertarungan
satu lawan satu, yang menang boleh mengambil Helen.
Orang-orang Yunani bersorak-sorak kegirangan. Siapa di
antara mereka yang tidak ingin pergi? Untuk memenang-
kan Helen dengan sekali pertarungan saja, dan menuntas-
kannya? Apalagi Paris kelihatannya sasaran empuk, ce-
merlang dan langsing, pinggul ramping seperti perawan.
Tetapi, kata Phoinix, justru Menelaus yang maju ke depan,
sambil meraung bahwa dia menyambut kesempatan untuk
mendapatkan kembali kehormatannya serta istri cantik-
nya sekaligus.

Duel dimulai dengan adu lembing, dan lekas berlanjut
dengan pedang. Ternyata Paris lebih gesit daripada yang
diperkirakan Menelaus, bukan petarung tetapi gerakan ka-
kinya lincah. Akhirnya pangeran Troy itu salah langkah,
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dan Menelaus mencekal hiasan surai kuda yang panjang
pada ketopongnya dan menyeretnya hingga jatuh ke tanah.
Paris menendang-nendang tak berdaya, jemarinya menca-
kar-cakar tali-dagu yang mencekiknya. Lalu, tiba-tiba, ke-
topong itu terlepas di tangan Menelaus dan Paris kabur. Di
tempat sang pangeran Troy tergeletak tadi hanya ada tanah
berdebu. Seluruh pasukan menyipitkan mata dan saling
berbisik: Ke mana hilangnya dia? Menelaus ikut menyipit-
kan mata, jadi dia tidak melihat anak panah yang ditem-
bakkan dari busur tanduk kambing gunung di garis Troy.
Anak panah itu meluncur ke arahnya, menembus baju tem-
purnya yang terbuat dari kulit, dan menancap di perutnya.

Darah mengucur ke betis dan menggenang di kakinya.
Hanya luka di permukaan, sebetulnya, tetapi pasukan
Yunani belum mengetahuinya. Mereka berteriak dan me-
nyerbu barisan prajurit Troy, marah besar atas kecurangan
itu. Maka pecahlah huru-hara berdarah.

“Tapi apa yang terjadi dengan Paris?” tanyaku.

Phoinix menggeleng. “Aku tidak tahu.”

Kedua belah pihak bertempur sepanjang siang, sampai
trompet dibunyikan lagi. Oleh Hector, yang menawarkan
gencatan senjata kedua, duel kedua untuk menebus sikap
memalukan Paris yang menghilang begitu saja dan me-
nembakkan anak panah. Hector menawarkan diri untuk
menggantikan tempat saudaranya, kepada siapa pun yang
berani menerima tantangan tersebut. Menelaus sebetulnya
ingin maju lagi, kata Phoinix, tetapi Agamemnon mela-
rangnya. Dia tidak ingin melihat adiknya mati bertanding
dengan orang Troy paling perkasa itu.
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Pihak Yunani menarik undian untuk menentukan siapa
yang akan bertanding dengan Hector. Aku membayang-
kan ketegangan mereka, suasana senyap sebelum topi baja
diguncang dan undiannya keluar. Odysseus membungkuk
ke tanah berdebu untuk mengambilnya. Ajax. Semua ber-
napas lega: dia satu-satunya orang yang mempunyai pe-
luang untuk menang melawan sang pangeran Troy. Satu-
satunya orang yang bertempur hari ini.

Maka Ajax dan Hector pun bertarung, mengayunkan
batu kepada satu sama lain, menusukkan lembing yang
menghancurkan perisai, sampai malam tiba dan para ben-
tara mengakhiri pertarungan. Anehnya semua berlang-
sung secara beradab: pasukan dari kedua belah pihak bubar
dengan damai, Hector dan Ajax berjabat tangan sebagai
orang yang sederajat. Para prajurit saling berbisik—tidak
bakal begini akhirnya kalau Achilles ada di sini.

Selesai menyampaikan berita, Phoinix bangkit berdiri
dengan letih dan pulang terpincang-pincang ke tendanya,
dengan dipapah Automedon. Achilles menoleh kepadaku.
Dia bernapas cepat, ujung-ujung telinganya merah jambu
saking gembira. Dia meraih tanganku dan membangga-
kan diri tentang kejadian-kejadian hari itu, bahwa nama-
nya disebutkan oleh setiap orang, betapa besar pengaruh
ketidakhadirannya, sebesar Cyclops yang berjalan dengan
langkah-langkah berat di tengah para prajurit. Keseruan
hari itu berkobar di dalam dirinya, seperti lidah api menji-
lat rerumputan kering. Untuk pertama kali, dia bermimpi
untuk membunuh: sabetan kemenangan, lembingnya me-
nembus jantung Hector, tepat sasaran. Kulitku merinding
mendengar dia berkata demikian.

“Kaulihat?” katanya. “Ini baru permulaannya!”
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Aku tak bisa menghindar dari perasaan bahwa di ba-

wah permukaan ada sesuatu yang mulai retak.

Keesokan paginya, subuh-subuh, trompet ditiup. Kami
bangkit, dan mendaki bukit. Kami melihat sepasukan pra-
jurit berkuda datang dari Timur, menuju Troy. Kuda-kuda
mereka besar dan bergerak dengan kecepatan tidak wajar,
menarik kereta-kereta perang beroda ringan di belakang.
Kusir mereka adalah laki-laki raksasa, bahkan lebih besar
daripada Ajax. Rambutnya hitam panjang, seperti orang
Sparta, diminyaki dan berayun-ayun di punggung. Dia
membawa panji-panji berbentuk kepala kuda.

Phoinix bergabung dengan kami. “Orang-orang Lycia,”
katanya. Mereka dari Anatolia, sejak lama merupakan se-
kutu Troy. Sungguh mengherankan selama ini mereka
belum datang untuk bergabung dan berperang. Tetapi se-
karang mereka sudah di sini, seakan dipanggil oleh Zeus
sendiri.

“Siapa itu?” Achilles menunjuk pemimpin mereka, si
lelaki bertubuh raksasa.

“Sarpedon. Salah satu putra Zeus.” Matahari meman-
tul dari pundak orang itu, yang licin oleh keringat karena
berpacu; kulitnya gelap keemasan.

Pintu-pintu gerbang dibuka, dan orang-orang Troy
tumpah ruah ke luar untuk menyambut sekutu mereka.
Hector dan Sarpedon berjabat tangan erat, kemudian me-
mimpin pasukan mereka ke medan tempur. Senjata pasuk-
an Lycia sungguh aneh: tombak bergigi gergaji dan benda
yang bentuknya mirip mata kail raksasa, untuk mero-
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bek-robek daging. Seharian itu kami mendengar pekikan
perang dan debuk debam kaki pasukan berkuda mereka.
Prajurit Yunani yang terluka mengalir tak henti-henti ke
dalam tenda Machaon.

Phoinix menghadiri rapat dewan malam itu, satu-satu-
nya anggota perkemahan kami yang tidak menanggung
malu. Ketika kembali, dia menatap Achilles dengan tajam.
“Idomeneus terluka, dan pasukan Lycia mematahkan ba-
risan di sayap kiri. Sarpedon dan Hector akan menggem-
pur kita habis-habisan.”

Achilles tidak memperhatikan teguran Phoinix. Dia
menoleh kepadaku dengan penuh kemenangan. “Kaude-
ngar itu?”

“Aku mendengar,” kataku.

Satu hari berlalu, kemudian sehari lagi. Berbagai ka-
bar burung berdatangan seperti kawanan lalat: cerita-ceri-
ta tentang pasukan Troy yang mendesak maju, tak bisa
dihentikan dan gagah berani tanpa kehadiran Achilles.
Tentang rapat-rapat dewan yang panik dan kebingungan,
raja-raja kami berdebat tentang strategi apa lagi yang mes-
ti digunakan: serangan malam, mata-mata, penyergapan
mendadak. Dan kemudian semakin menjadi-jadi, Hector
maju dengan gegap gempita, menerobos barisan Yunani
seperti api melanda semak-semak, dan setiap hari sema-
kin banyak yang mati dibandingkan kemarin. Akhirnya:
para pembawa pesan yang panik, membawa kabar tentang
pasukan yang dipukul mundur serta raja-raja yang terluka.

Achilles memamah gosip ini, mencernanya dari berba-
gai sudut. “Tidak akan lama lagi,” katanya.

Api pembakaran mayat berkobar sepanjang malam,
asap berminyak mencoreng langit berbulan. Kucoba tidak
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memikirkan bahwa aku mengenal setiap orang itu. Pernah

mengenal.

Achilles sedang memetik lira ketika mereka datang.
Mereka bertiga—mula-mula Phoinix, lalu di belakangnya
Odysseus dan Ajax.

Aku sedang duduk di samping Achilles sewaktu mere-
ka tiba; Automedon duduk agak jauh, memotong daging
untuk makan malam. Kepala Achilles terangkat sambil
bernyanyi, suaranya bening dan manis. Aku menegak-
kan tubuh, dan mengangkat tanganku yang tadi bertumpu
pada kakinya.

Ketiga orang itu menghampiri kami dan berdiri di se-
berang api, menunggu Achilles selesai. Dia meletakkan
liranya dan bangkit.

“Selamat datang. Kuharap, kalian akan ikut makan
malam, kuharap?” Dia menjabat tangan mereka dengan
hangat, tersenyum walaupun mereka bersikap kaku.

Aku tahu alasan kedatangan mereka. “Aku harus
mengurus makanan,” gumamku. Bisa kurasakan tatapan
Odysseus di punggungku sewaktu aku beranjak.

Iris-irisan daging domba menetes dan mendesis di
panggangan tungku. Dari balik asap aku mengamati
mereka, duduk mengitari api, seolah semuanya berkawan.
Aku tidak bisa mendengar kata-kata mereka, tetapi
Achilles masih terus tersenyum, mengabaikan kemuraman
mereka, berpura-pura tidak melihatnya. Kemudian dia
memanggilku, dan aku tidak bisa berlama-lama lagi.
Dengan patuh aku membawa piring-piring ke luar dan
mengambil tempat duduk di sebelahnya.
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Dia mengoceh simpang siur tentang pertempuran dan
ketopong. Sambil berceloteh, dia menyajikan makanan,
menjadi tuan rumah yang penuh perhatian, menambah-
kan daging dua kali ke piring setiap orang, dan tiga kali
untuk Ajax. Mereka makan dan membiarkannya berbica-
ra. Setelah selesai, mereka menyeka mulut dan menying-
kirkan piring-piring. Semua orang sepertinya tahu, inilah
saatnya. Odysseus yang memulai, sudah pasti.

Mula-mula dia membicarakan hal-hal sepele, kata-kata
biasa yang dia lontarkan begitu saja kepada kami, satu per
satu. Berupa daftar, sebetulnya Dua belas kuda yang bisa
berlari cepat, dan tujuh kaki tiga dari perunggu, dan tujuh
gadis jelita, sepuluh batang emas, dua puluh belanga, dan
lebih banyak lagi—mangkuk, dan piala, dan baju tempur,
dan akhirnya, harta pamungkas yang diiming-imingkan-
nya di hadapan kami: Briseis akan dikembalikan. Dia ter-
senyum dan merentangkan tangan sambil mengedikkan
bahu, berlagak tidak punya maksud apa-apa; aku menge-
nali bahasa tubuhnya, seperti dulu di Scyros, di Aulis, dan
sekarang di Troy.

Lalu menyusul daftar kedua, hampir sepanjang yang
pertama: nama orang-orang Yunani yang tewas, seperti tak
ada habisnya. Rahang Achilles mengetat ketika Odysseus
mengeluarkan tablet demi tablet yang ditandai sampai ke
pinggir. Ajax menunduk memandangi tangannya yang
kapalan akibat mematahkan banyak perisai dan lembing.

Kemudian Odysseus menyampaikan berita yang belum
kami ketahui, bahwa pasukan Troy jaraknya tidak sampai
seribu langkah lagi dari tembok kami; mereka berkemah
di dataran yang baru saja mereka kuasai dan tidak berhasil
kami rebut kembali sebelum petang. Apakah kami meng-
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inginkan bukti? Barangkali kami bisa melihat api penanda
mereka dari bukit, persis di belakang tenda kami. Mereka
akan menyerang saat subuh.

Timbul keheningan yang panjang, sebelum Achilles
membuka suara. “Tidak,” katanya, menolak tawaran harta
benda dan menyisihkan rasa bersalah. Kehormatannya bu-
kan perkara sepele yang bisa dipulihkan dalam semalam de-
ngan mengirim utusan, dengan acara kumpul-kumpul bebe-
rapa orang di seputar api unggun. Kehormatannya dileceh-
kan di hadapan seluruh pasukan, disaksikan semua orang.

Sang raja Ithaca mengorek api yang menyala di antara
mereka.

“Gadis itu tidak dilukai, kau tahu. Briseis. Entah
bagaimana Agamemnon sanggup menahan diri, tetapi
gadis itu diperlakukan dengan baik dan layak. Dia, dan
kehormatanmu, tinggal menunggu kauambil kembali.”

“Dari caramu menyampaikannya, seolah-olah aku te-
lah melepaskan kehormatanku begitu saja,” Achilles ber-
kata, nadanya getir seperti anggur mentah. “Itukah tipu
muslihatmu? Apakah kau ini laba-laba Agamemnon, hen-
dak menjaring lalat dengan cerita itu?”

“Sangat puitis,” kata Odysseus. “Tetapi besok bukan
peristiwa yang akan dikenang dalam nyanyian. Besok pa-
sukan Troy akan mendobrak masuk dan membakar kapal-
kapal. Apakah kau akan diam saja berpangku tangan?”

“Itu tergantung Agamemnon. Kalau dia memperbaiki
kesalahan yang telah dia perbuat terhadapku, aku akan
menghalau pasukan Troy sampai ke Persia, kalau itu yang
kauinginkan.”

“Coba katakan,” Odysseus bertanya, “kenapa Hector
belum mati?” Dia mengangkat satu tangan. “Aku tidak
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mencari jawaban. Aku sekadar mengulangi pertanyaan
yang membuat penasaran semua orang. Selama sepuluh
tahun terakhir, kau bisa membunuhnya seribu kali. Tetapi
itu tidak kaulakukan. Orang jadi bertanya-tanya.”

Dari nada suaranya, kami tahu dia tidak merasa heran.
Dia sudah tahu tentang ramalan itu. Aku senang hanya
Ajax yang datang kemari bersamanya. Ajax tidak akan
mengerti percakapan ini.

“Kau telah memperpanjang umurmu sepuluh tahun
lagi, dan aku ikut senang. Tetapi kami-kami ini...” Mulut-
nya menggerenyut. “Kami-kami ini terpaksa menunggu
sampai kau menyempatkan diri. Kau membuat kami ter-
tahan di sini, Achilles. Kau diberi pilihan, dan kau sudah
memilih. Kau harus menjalaninya sekarang.”

Kami tertegun menatapnya. Tetapi dia belum selesai.

“Kau cukup berhasil menghalangi jalan takdir. Tetapi
tidak untuk selamanya. Dewa-dewa tidak akan berdiam
diri.” Dia diam sejenak, supaya kami mendengar setiap
kata yang dia ucapkan. “Apa yang sudah ditentukan akan
tetap terjadi, entah kau memilihnya atau tidak. Sebagai
teman, aku memberitahumu, lebih baik menghadapinya
dengan caramu sendiri, membiarkannya terjadi pada saat
yang kautentukan, daripada mereka yang bertindak.”

“Justru itu yang kulakukan sekarang.”

“Baiklah,” Odysseus berkata. “Aku sudah menyampai-
kan apa yang hendak kukatakan.”

Achilles berdiri. “Kalau begitu, sudah waktunya kau pergi.”

“Belum.” Phoinix yang berbicara. “Aku juga ingin me-
nyampaikan sesuatu.”

Perlahan-lahan, terjepit antara harga diri dan rasa hor-
mat terhadap orang tua itu, Achilles pun duduk. Phoinix

memulai.
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“Waktu masih kecil, Achilles, kau diserahkan oleh
ayahmu untuk kubesarkan. Ibumu sudah lama pergi, dan
aku satu-satunya pengasuhmu. Aku memotongkan daging
untukmu dan mendidikmu. Sekarang kau sudah dewasa,
dan aku masih berusaha mengawasimu, menjagamu agar
aman dari lembing, dan pedang, dan kebodohan.”

Mataku terangkat ke Achilles, dan kulihat dia tampak
tegang, waswas. Aku mengerti kekhawatirannya—diper-
mainkan oleh kelembutan orang tua ini, diyakinkan oleh
kata-katanya untuk menyerahkan sesuatu. Lebih buruk
lagi, ada keraguan yang muncul tiba-tiba—bahwa barang-
kali, kalau Phoinix sependapat dengan orang-orang ini,
berarti dia keliru.

Orang tua itu mengangkat tangan, seperti ingin meng-
hentikan pikiran-pikiran semacam itu. “Apa pun yang
kaulakukan, aku akan mendukungmu, seperti biasanya.
Tetapi sebelum kau memutuskan jalan yang hendak kau-
ambil, ada cerita yang perlu kaudengar.”

Dia tidak memberikan kesempatan kepada Achilles un-
tuk menyatakan keberatan. “Pada zaman ayah dari ayah-
mu, ada pahlawan muda bernama Meleager; kota asalnya,
Calydon, dikepung oleh suatu bangsa yang ganas, yaitu
bangsa Curetes.”

Rasanya aku tahu kisah ini. Aku pernah mendengar Pe-
leus menceritakannya, lama berselang, sementara Achilles
nyengir kepadaku dari bayang-bayang. Waktu itu tangan-
nya belum berlumuran darah, dan tidak ada hukuman
mati atas dirinya. Masa-masa itu telah lama berlalu.

“Mulanya bangsa Curetes kalah, tidak bisa melawan
kehebatan Meleager dalam berperang,” Phoinix melan-
jutkan. “Lalu suatu hari ada penghinaan, harga dirinya
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terluka oleh bangsanya sendiri, dan Meleager tidak mau
berperang lagi untuk membela kotanya sendiri. Orang-
orang menawarinya hadiah dan permintaan maaf, tetapi
dia tidak mau mendengarkan. Dia pergi ke kamarnya de-
ngan marah untuk berbaring dengan istrinya, Cleopatra,
mencari penghiburan.”

Ketika menyebutkan nama Cleopatra, mata Phoinix
menatapku sekilas.

“Akhirnya, ketika kotanya runtuh dan teman-teman-
nya tewas, Cleopatra tidak tahan lagi. Dia memohon sua-
minya agar mau bertempur kembali. Meleager mencintai-
nya melebihi apa pun, jadi dia meluluskan permohonan itu,
dan memperoleh kemenangan besar bagi bangsanya. Te-
tapi, walaupun sudah menyelamatkan mereka, dia datang
terlambat. Sudah terlalu banyak nyawa melayang akibat
keangkuhannya. Jadi, orang-orang tidak berterima kasih
kepadanya, dan tidak memberikan hadiah. Yang ada hanya
kebencian karena tidak membantu mereka lebih cepat.”

Dalam suasana hening itu, aku mendengar napas Phoinix
tersengal-sengal penat karena berbicara begitu lama. Aku
tidak berani membuka suara ataupun bergerak; aku takut
seseorang akan membaca pikiran yang terpeta begitu jelas
di wajahku. Bukan kehormatan yang membuat Meleager
mau bertempur, bukan teman-temannya, atau kemenangan,
atau pembalasan dendam, atau bahkan nyawanya sendiri.
Melainkan Cleopatra, yang berlutut di hadapannya, dengan
wajah bersimbah air mata. Inilah kelihaian Phoinix:
Cleopatra, Patroclus. Nama itu tersusun dari potongan-
potongan yang sama dengan namaku, hanya dibalik saja.

Entah Achilles menyadari atau tidak, dia tidak menun-
jukkannya. Suaranya lembut, demi menghormati orang
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tua itu, namun dia tetap menolak. Tidak, sampai Agamem-
non mengembalikan kehormatan yang telah direnggutnya dari-
ku. Bahkan dalam kegelapan kulihat Odysseus tidak ter-
kejut. Aku bisa membayangkan dia melapor kepada yang
lain, kedua tangan direntangkan dengan sikap menyesal:
Aku sudah mencoba. Kalau Achilles bersedia, syukurlah.
Kalau tidak, penolakannya sungguh keterlaluan, seperti
amukan amarah atau keangkuhan yang tidak beralasan,
padahal dia sudah ditawari berbagai hadiah dan permo-
honan maaf. Mereka akan membencinya, seperti mereka
membenci Meleager.

Dadaku sesak karena panik, ingin berlutut saat itu juga
di hadapannya dan memohon-mohon. Tetapi itu tidak
kulakukan. Sebab, seperti Phoinix, aku sudah mengam-
bil sikap, memutuskan. Bukan aku lagi yang menentukan
jalannya peristiwa, aku sekadar mengikuti arus, masuk ke
dalam kegelapan dan apa yang ada di baliknya, dan hanya
tangan Achilles yang memegang kemudi.

Ajax tidak mampu berpikir jernih seperti Odysseus—
dia melotot marah, wajahnya sangat geram. Sungguh berat
baginya untuk datang kemari, memohon agar kedudukan-
nya sendiri diturunkan. Kalau Achilles tidak mau berpe-
rang, Ajax-lah yang menjadi Aristos Achaion.

Setelah mereka pergi, aku berdiri dan mengulurkan
lengan kepada Phoinix. Dia sudah lelah malam ini, dan
langkah-langkahnya pelan. Ketika aku meninggalkan-
nya—sosok tua yang mendesah ketika dibaringkan di ti-
lam—dan pulang ke tenda kami, Achilles sudah tidur.

Aku kecewa. Tadi aku berharap akan ada percakapan,
siapa tahu, dua tubuh di satu ranjang, memastikan kemba-

li bahwa Achilles yang kulihat pada waktu makan malam
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bukan satu-satunya Achilles. Tetapi aku tidak memba-
ngunkannya; aku menyelinap keluar dari tenda dan mem-
biarkan dia bermimpi.

Aku berjongkok di pasir, dalam bayangan sebuah tenda
mungil.

“Briseis,” aku memanggil dengan pelan.

Sunyi, lalu aku mendengar, “Patroclus?”

“Ya.”

Dia menyibakkan pintu samping tenda dan lekas-lekas
menarikku ke dalam. Wajahnya mengernyit ketakutan.
“Terlalu berbahaya bagimu datang kemari. Agamemnon
sedang murka. Dia akan membunuhmu.” Kata-katanya
diucapkan dalam bisikan tergesa.

“Gara-gara Achilles menolak tawaran utusannya?” aku
balas berbisik.

Dia mengangguk, dan memadamkan lampu kecil di
tenda dengan satu gerakan cepat. “Agamemnon sering da-
tang untuk memeriksaku. Kau tidak aman di sini.” Dalam
kegelapan aku tidak bisa melihat kecemasan di wajahnya,
tetapi dari suaranya aku tahu. “Kau harus pergi.”

“Aku akan cepat-cepat. Aku harus berbicara denganmu.”

“Kalau begitu, kau harus bersembunyi. Dia suka da-
tang mendadak.”

“Di mana?” tenda ini kecil, tidak ada apa-apa selain ti-
lam, bantal-bantal dan selimut, dan beberapa helai pakaian.

“Tempat tidur.”

Dia menumpukkan bantal di sekelilingku, dan setum-
puk selimut. Lalu dia berbaring di sebelahku dan menarik
selimut untuk menutupi kami berdua. Aku dikepung oleh
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aromanya yang akrab dan hangat. Kutekankan mulut ke
telinganya, suaraku nyaris hanya berupa embusan napas.
“Kata Odysseus, besok pasukan Troy akan merobohkan
tembok dan menyerbu perkemahan. Kita harus mencari
tempat untuk menyembunyikanmu. Di tengah para Myr-
midon atau di dalam hutan.”

Aku merasa pipinya menyapu pipiku ketika dia
menggeleng. “Aku tidak bisa. Justru itu tempat pertama
yang akan dia periksa. Dan itu akan semakin memperkeruh
suasana. Aku akan aman saja di sini.”

“Tapi bagaimana kalau mereka berhasil merebut perke-
mahan?”

“Aku akan menyerahkan diri kepada Aeneas, sepupu
Hector, kalau bisa. Dia dikenal sebagai orang berbudi, dan
ayahnya pernah menjadi penggembala di dekat desaku.
Kalau tidak bisa, aku akan mencari Hector atau salah satu
putra Priam.”

Aku menggeleng-geleng. “Terlalu berbahaya. Kau tidak
boleh menampakkan diri.”

“Kurasa mereka tidak akan menyakiti aku. Toh aku sa-
lah satu dari mereka.”

Tiba-tiba aku merasa bodoh. Baginya, orang-orang
Troy itu pembebas, bukan penakluk. “Benar juga,” aku le-
kas-lekas berkata. “Berarti kau akan bebas. Tentunya kau
ingin bersama...”

“Briseis!” Pintu tenda disibakkan ke belakang, dan
Agamemnon berdiri di ambang pintu.

“Ya?r” Briseis duduk tegak, sambil tetap menutupi aku
dengan selimut.

“Kau tadi berbicara?”

“Berdoa, Tuanku.”
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“Sambil berbaring?”

Dari balik tenunan wol tebal itu aku melihat cahaya obor.
Suara Agamemnon lantang, seakan dia berdiri di samping
kami. Aku menguatkan diri untuk tidak bergerak. Briseis
akan dihukum kalau aku ketahuan berada di sini.

“Seperti itulah aku diajari ibuku, Paduka. Apakah itu
bukan cara yang benar?”

“Seharusnya kau sudah lebih banyak belajar sekarang.
Apakah anak dewa itu tidak mengajarimu cara yang benar?”

“Tidak, Paduka.”

“Aku menawarkan untuk memulangkanmu malam ini,
tapi dia tidak menginginkanmu.” Bisa kudengar nada ja-
hat dalam ucapannya. “Kalau dia terus menolak, barang-
kali aku akan mengambilmu untuk diriku sendiri.”

Kedua tanganku mengepal. Tetapi Briseis hanya berka-
ta, “Ya, Tuanku.”

Terdengar suara kain dijatuhkan, dan cahaya tadi le-
nyap. Aku tidak bergerak ataupun bernapas sampai Briseis
kembali ke bawah selimut.

“Kau tidak bisa tetap di sini,” kataku.

“Tidak apa-apa. Dia cuma menggertak. Dia senang me-
lihatku ketakutan.”

Aku terkejut mendengar nada suaranya yang berkesan
apa adanya. Mana mungkin aku meninggalkannya di sini,
di tenda sunyi ini, di bawah tatapan tak senonoh, dan ge-
lang-gelang setebal belenggu? Tapi kalau aku tetap di sini,
dia berada dalam bahaya yang lebih besar.

“Aku harus pergi,” kataku.

»

“Tunggu.” Dia menyentuh lenganku. “Orang-orang
itu...” Dia ragu-ragu. “Mereka marah kepada Achilles.

Menyalahkannya atas kekalahan-kekalahan mereka. Aga-
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memnon mengirim orang-orangnya di antara mereka untuk
menghasut. Mereka hampir lupa tentang wabah itu. Sema-
kin lama Achilles menolak berperang, mereka akan semakin
membencinya.” Inilah yang paling kutakutkan. Cerita Phoi-
nix menjadi kenyataan. “Apakah dia tidak mau bertempur?”

“Tidak, sampai Agamemnon meminta maaf.”

Briseis menggigit bibir. “Orang-orang Troy juga. Ti-
dak ada yang lebih mereka takuti atau benci. Mereka akan
membunuhnya besok, kalau bisa, juga menghabisi semua
orang yang disayanginya. Kau harus berhati-hati.”

“Dia akan melindungiku.”

“Aku tahu,” kata Briseis, “dia akan melindungimu se-
lama hidupnya. Tetapi bahkan Achilles mungkin tidak
akan sanggup melawan Hector dan Sarpedon sekaligus.”
Dia ragu-ragu lagi. “Kalau perkemahan itu jatuh, aku akan
mengakuimu sebagai suamiku. Mungkin itu bisa meno-
long. Tetapi jangan memberitahukan hubunganmu dengan
dia. Kau bisa mati karenanya.” Tangannya mencekal le-
nganku. “Berjanjilah.”

“Briseis,” kataku, “kalau dia mati, aku akan menyusul
tak lama setelahnya.”

Dia menekankan tanganku ke pipinya. “Kalau begi-
tu, berjanjilah untuk yang satu ini,” katanya. “Berjanjilah
bahwa apa pun yang terjadi, kau tidak akan meninggalkan
Troy tanpa diriku. Aku tahu kau tidak bisa...” Dia terdi-
am. “Aku lebih suka hidup sebagai saudarimu daripada te-
tap di sini.”

“Untuk itu, kau tidak perlu memintaku berjanji,” sa-
hutku. “Aku tidak akan meninggalkanmu, kalau kau ingin
ikut denganku. Aku akan sangat sedih membayangkan pe-
rang berakhir besok, dan tidak pernah melihatmu lagi.”
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Dia tersenyum sambil menahan tangis. “Aku senang.”
Tidak kukatakan kepadanya bahwa menurut firasatku,
aku tidak akan pernah meninggalkan Troy.

Kurengkuh tubuhnya dan kupeluk erat. Dia memba-
ringkan kepala di dadaku. Untuk sesaat kami tidak me-
mikirkan Agamemnon, marabahaya, dan orang-orang
Yunani yang tewas. Saat ini yang ada hanyalah tangan
mungilnya di perutku, dan pipinya yang lembut ketika ku-
belai. Aneh, betapa pas sosoknya dalam pelukanku. Betapa
ringan kusentuhkan bibirku ke rambutnya yang halus dan
beraroma lavender. Dia mendesah pelan, dan lebih mera-
patkan tubuhnya. Nyaris bisa kubayangkan seperti inilah
hidupku, nyaman dalam pelukan lengannya yang manis.
Aku akan menikahinya, dan kami akan mempunyai anak.

Barangkali begitu, seandainya aku tak pernah menge-
nal Achilles.

“Aku harus pergi,” kataku.

Dia menyibakkan selimut, membebaskanku. Dicung-
kupnya wajahku dengan dua tangan. “Berhati-hatilah be-
sok,” katanya. “Yang terbaik dari semua orang. Yang ter-
baik dari antara Myrmidon.” Dia menempelkan jemari-
nya di bibirku, tak mau mendengar sanggahanku. “Itulah
yang sesungguhnya,” dia berkata. “Biarkanlah seperti itu,
sekali ini saja.” Kemudian dia membawaku ke samping
tenda, membantuku menyelinap ke bawah kanvas. Yang
terakhir kurasakan adalah tangannya meremas tanganku

sebagai salam perpisahan.

Malam itu aku berbaring di tempat tidur, di samping
Achilles. Wajahnya begitu polos, tenang dalam tidur, dan
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manis seperti anak kecil. Aku sangat suka melihatnya.
Inilah dirinya yang sejati, penuh semangat dan apa
adanya, nakal tetapi tidak jahat. Dia tersesat dalam
kelicikan Agamemnon dan Odysseus yang pandai
bermain kata-kata, tipu muslihat dan saling berebut
pengaruh di antara mereka. Mereka telah mengacaukan
pikirannya, mengikatnya di tiang dan memancingnya.
Kubelai kulit keningnya yang halus. Aku ingin membuka
tali pengikatnya kalau bisa. Kalau dia membolehkan.
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|
Bab Dua Puluh Sembilan

ami terbangun oleh suara teriakan dan gemuruh hali-
lintar, badai yang meledak dari kebiruan langit. Tidak
ada hujan, hanya cuaca kelabu, penuh petir dan kering, ser-
ta kilasan-kilasan bergerigi yang menampar bagai tepukan
sepasang tangan raksasa. Kami tergopoh-gopoh ke pintu
tenda untuk melihat ke luar. Asap gelap berbau sangit me-
layang naik dari pantai, ke arah kami, membawa bau tanah
yang dihajar petir. Serangan telah dimulai, dan Zeus me-
menuhi janjinya, menyemarakkan serangan pasukan Troy
dengan bantuan dari langit. Kami merasakan bunyi ber-
debum-debum, jauh di dalam tanah—serbuan kereta-kereta
perang, barangkali, dengan dipimpin si raksasa Sarpedon.
Tangan Achilles menggenggam erat tanganku, wajah-
nya kaku. Ini pertama kali dalam sepuluh tahun pasukan
Troy mengancam sampai ke gerbang, mendesak sedemi-
kian jauh melintasi dataran. Kalau berhasil menerobos
tembok, mereka akan membakar kapal-kapal—satu-satu-
nya jalan pulang kami, satu-satunya yang menjadikan
kami pasukan, bukan pengungsi. Inilah saat yang telah di-
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tunggu-tunggu Achilles dan ibundanya: pasukan Yunani,
kocar-kacir dan dipukul mundur, tanpa dia, bukti tak ter-
bantahkan tentang betapa berharga dirinya. Tetapi kapan
semua ini dianggap cukup? Kapan dia akan turun tangan?

“Tidak akan,” jawabnya, ketika aku bertanya. “Tidak
akan, sampai Agamemnon memohon ampun kepadaku,
atau Hector sendiri berjalan masuk ke dalam tendaku dan
mengancam keselamatan orang yang kusayangi. Aku su-
dah bersumpah, aku tidak akan bertempur.”

“Bagaimana kalau Agamemnon tewas?”

“Bawa mayatnya kemari, dan aku akan berperang.”
Wajahnya kaku dan membatu, seperti patung dewa yang
garang.

“Apakah kau tidak takut orang-orang itu akan mem-
bencimu?”

“Mereka seharusnya membenci Agamemnon. Keang-
kuhannya telah membunuh mereka.”

Dan keangkuhanmu. Tetapi aku tahu betul ekspresi wa-
jahnya, sorot matanya yang gelap dan tidak peduli. Dia
tidak akan mengalah. Dia tidak tahu caranya. Aku sudah
delapan belas tahun hidup bersamanya, dan dia tidak per-
nah mundur, tidak pernah kalah. Apa yang akan terjadi
seandainya dia dipaksa? Aku khawatir tentang dirinya,
tentang diriku, dan kami semua.

Kami berpakaian, lalu makan, dan Achilles berbicara
dengan berani tentang masa depan. Mengenai hari esok,
mungkin kami akan berenang, atau memanjat batang-
batang telanjang pohon cypress yang lengket, atau menung-
gu telur-telur penyu laut menetas; sekarang telur-telur
itu masih dierami di bawah pasir yang hangat oleh sinar
matahari. Tetapi benakku tidak menyimak kata-katanya,
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terseret ke bawah oleh langit yang semakin kelabu, pasir
dingin dan sepucat mayat, serta pekikan-pekikan di keja-
uhan, dari orang-orang sekarat yang kukenal. Berapa ba-
nyak lagi di penghujung hari nanti?

Kupandangi dia tengah merenungi samudra.
Permukaannya terlalu tenang, tidak seperti biasa, seolah-
olah Thetis sedang menahan napas. Matanya gelap
dan melebar tersaput pagi temaram. Rambutnya yang
cemerlang menyapu kening.

“Siapa itu?” tiba-tiba dia bertanya. Di ujung pantai,
seseorang sedang digotong di tandu dan dibawa ke tenda
putih. Orang penting; banyak yang berkerumun di seki-
tarnya.

Aku menyambar kesempatan ini untuk bergerak, men-
cari kesibukan. “Aku akan ke sana untuk melihat.”

Di luar lingkup tenda kami, suara-suara pertempuran
semakin keras, ringkikan nyaring kuda-kuda yang tertan-
cap tonggak di parit perlindungan, teriakan-teriakan panik
para komandan, denting logam beradu dengan logam.

Podalerius menerjang masuk melewati aku ke dalam
tenda putih itu. Udara pekat dengan bau tanaman obat dan
darah, rasa takut dan keringat. Nestor muncul dari sebelah
kanan, tangannya mencekal pundakku, terasa dingin me-
nembus tunikku. Dia berteriak, “Kita kalah! Temboknya
akan runtuh!”

Di belakangnya, Machaon terbaring dengan napas satu-
satu di sebuah tilam, kakinya luka tertembus anak panah,
mengucurkan darah yang terus menggenang. Podalerius
membungkuk di atasnya, sibuk bekerja.

Machaon melihatku. “Patroclus,” dia berkata, agak ter-
sengal.
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Aku mendekatinya. “Apakah kau akan pulih?”

“Belum tahu. Kupikir...” Kalimatnya terhenti, matanya
terpejam rapat.

“Jangan bicara dengannya,” Podalerius berkata dengan
tajam. Kedua tangannya berlumuran darah saudaranya.

Nestor mencerocos, menyebutkan bencana demi ben-
cana: tembok yang mulai retak, kapal-kapal dalam bahaya,
dan begitu banyak raja terluka—Diomedes, Agamemnon,
Odysseus, bergelimpangan di perkemahan seperti tunik-
tunik yang kusut.

Mata Machaon terbuka. “Tidak bisakah kau bicara
dengan Achilles?” katanya, suaranya parau. “Tolonglah.
Demi kita semua.”

“Ya! Phthia harus membantu kami, kalau tidak kita
akan kalah!” Jemari Nestor menekan dagingku, dan wa-
jahnya basah oleh semburan ludah panik dari bibirnya.

Aku memejamkan mata. Aku sedang mengingat-ingat
cerita Phoinix, membayangkan orang-orang Calydonia
berlutut di hadapan Cleopatra, membasahi tangan dan ka-
kinya dengan air mata mereka. Dalam bayanganku, Cleo-
patra tidak memandang mereka, hanya mengulurkan ke-
dua tangannya, seakan tangan itu saputangan untuk me-
nyeka air mata mereka yang bercucuran. Dia mengamati
suaminya, Meleager, menunggu jawaban, gerak bibirnya
yang menyuruh dia menyampaikan apa yang harus dika-
takan, “Tidak.”

Kerenggutkan diriku dari cengkeraman jemari laki-laki
tua itu. Aku tidak tahan ingin terlepas dari bau masam
ketakutan yang menyelubungi segala sesuatu, seperti abu.

Aku berbalik dari wajah Machaon yang kesakitan serta
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kedua tangan Nestor yang terulur, dan lekas-lekas kabur
dari tenda itu.

Begitu sampai di luar, kudengar bunyi gemeretak yang
sangat dahsyat, seperti lambung kapal yang terbelah, ba-
gaikan pohon raksasa yang tumbang ke bumi. Tembok itu.
Disusul pekik kemenangan dan jeritan ketakutan.

Di sekelilingku orang-orang menggotong rekan-rekan
yang tewas, terpincang-pincang dengan tongkat penyang-
ga seadanya, atau merangkak di pasir, menyeret kaki yang
tidak berfungsi lagi. Aku mengenal mereka—tubuh mere-
ka penuh bekas luka yang pernah kuberi salep dan kubebat.
Daging mereka pernah kubersihkan dari besi, perunggu,
dan darah. Wajah mereka pernah menatapku sambil ber-
canda, mengucapkan terima kasih, mengernyit kesakitan
sementara aku menangani luka-luka mereka. Sekarang
orang-orang ini terluka parah lagi, remuk berdarah-darah
dan tulang patah. Gara-gara Achilles. Gara-gara aku.

Di depanku, seorang pemuda berjuang untuk berdiri
pada kakinya yang ditembus anak panah. Eurypylus, pa-
ngeran Thessaly.

Aku tidak berpikir panjang lagi. Kurangkul pundaknya
dan kupapah dia ke tendanya. Dia hanya setengah sadar
karena kesakitan, tetapi dia mengenaliku. “Patroclus,” dia
masih bisa berucap.

Aku berlutut di hadapannya, memegang kakinya de-
ngan dua tangan. “Eurypylus,” kataku. “Kau bisa berbi-
cara?”

“Paris sialan,” katanya. “Kakiku.” Dagingnya bengkak
dan robek. Kuambil belatiku dan mulai bekerja.

Dia mengertakkan gigi. “Entah siapa yang lebih kuben-
ci, orang-orang Troy itu atau Achilles. Sarpedon merobek-
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robek tembok dengan tangan telanjang. Ajax menahan
mereka sebisa mungkin. Mereka sudah di sini sekarang,”
dia berkata dengan terengah. “Masuk ke perkemahan.”

Dadaku sesak karena panik mendengar ucapannya, dan
kulawan dorongan untuk mengambil langkah seribu. Ku-
coba berfokus pada urusan di depan mata: mengeluarkan
ujung anak panah dari kakinya, lalu membebat lukanya.

“Cepatlah,” dia berkata, bicaranya tidak jelas, seperti
orang mabuk. “Aku harus kembali. Mereka akan memba-
kar kapal-kapal.”

“Kau tidak bisa ke luar lagi,” kataku. “Kau kehilangan
banyak darah.”

“Tidak,” sahutnya. Tetapi kepalanya terkulai ke bela-
kang; dia akan pingsan sebentar lagi. Entah dia akan hi-
dup, atau mati, tergantung keputusan dewa-dewa. Aku
sudah berusaha sedapatnya. Aku menarik napas dan pergi
ke luar.

Duakapal sudah terbakar, tiang-tianglayar yang panjang
sudah disulut obor orang-orang Troy. Segerombolan orang
berdesakan di lambung kapal sambil berteriak-teriak kalap,
melompat ke geladak untuk memadamkan api. Satu-
satunya yang kukenali adalah Ajax, kakinya terpentang
lebar di haluan kapal Agamemnon, sosok raksasanya
terpeta berlatarbelakang langit. Dia tidak menghiraukan
api itu, lembingnya menghunjam berkali-kali ke bawah,
ke tangan orang-orang Troy yang berkerumun seperti
kawanan ikan lapar.

Aku berdiri di situ, tertegun dan terbelalak, lalu tiba-
tiba kulihat tangan yang terulur di tengah huru-hara ter-

sebut. Tangan itu menyambar ujung lancip sebuah kapal.
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Kemudian tampak lengan di bawahnya, kuat, mantap, ber-
kulit gelap, lalu kepalanya, dan kemudian tubuh berpun-
dak lebar itu menyembul ke atas seperti punggung lumba-
lumba, dari tengah gerombolan manusia yang bergejolak
di bawahnya. Dan sekarang keseluruhan tubuh Hector
yang kecokelatan terangkat seorang diri di hadapan laut
dan langit yang kosong, menggelantung di antara udara
dan tanah. Wajahnya tenang, damai, matanya meman-
dang ke atas—dia sedang berdoa, mencari petunjuk dewa.
Dia bergelantungan sejenak di situ, otot-otot lengannya
membuhul dan bergerak, perisainya terangkat di pundak,
menampakkan tulang-tulang pinggul seperti kornis ber-
ukir di kuil. Kemudian tangan satunya melontarkan obor
menyala-nyala ke geladak kapal yang terbuat dari kayu.

Lemparannya sangat tepat, mendarat di tengah tali-
temali usang dan lapuk serta kain layar yang ambruk. Api-
nya langsung menyebar, menjalari tali, kemudian menyu-
lut kayu di bawahnya. Hector tersenyum. Kenapa tidak?
Dia sudah menang.

Ajax meraung marah—pada kapal lain yang terbakar,
pada orang-orang yang berlompatan panik dari geladak-
geladak yang berkobar, pada Hector yang menyelinap ke
luar jangkauan, menghilang lagi ke tengah kerumunan di
bawah. Hanya kekuatannya semata-mata yang membuat
orang-orang ini tidak sepenuhnya kehilangan harapan.

Lalu sebatang lembing melesat dari bawah, ujungnya
keperakan seperti sisik ikan dalam cahaya matahari. Ujung
itu berkeredap, nyaris terlalu cepat untuk dilihat, dan tiba-

tiba warna merah terang mengembang di paha Ajax. Aku

406



sudah cukup lama membantu di tenda Machaon, dan aku
tahu ujung lembing itu telah mengiris urat. Kedua lutut

Ajax goyah sesaat, lalu tertekuk pelan-pelan. Dia roboh
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chilles mengamati aku yang berlari kencang mende-

katinya, napasku membawa rasa darah ke lidah. Aku
menangis, dadaku berguncang, tenggorokan kering dan
perih. Sekarang dia akan dibenci. Tak seorang pun akan
mengenang kebesarannya, atau kejujurannya, atau kein-
dahannya; seluruh kecemerlangannya akan berganti men-
jadi abu dan kehancuran.

“Apa yang terjadi?” tanyanya. Keningnya mengernyit
dalam, karena khawatir. Apakah dia benar-benar tidak tahu?

“Mereka bertumbangan,” aku tersedu sedan. “Mereka
semua. Pasukan Troy sudah masuk ke perkemahan, mem-
bakari kapal-kapal. Ajax terluka, tidak ada yang tersisa se-
lain dirimu untuk menyelamatkan mereka.”

Air mukanya menjadi dingin sementara aku berbicara.
“Kalau mereka mati, itu gara-gara Agamemnon. Aku su-
dah memperingatkan dia, apa yang akan terjadi kalau dia
merampas kehormatanku.”

“Semalam dia menawarkan...”
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Achilles memperdengarkan suara di tenggorokannya.
“Dia tidak menawarkan apa-apa. Hanya sejumlah kaki
tiga, beberapa baju tempur. Tidak sepadan untuk menebus
penghinaannya, atau untuk mengakui kekeliruannya. Aku
sudah menyelamatkan dia berulang kali, pasukannya, nya-
wanya.” Suaranya geram, dengan kemarahan yang nyaris
tidak ditahan. “Silakan saja Odysseus menjilat kasutnya,
juga Diomedes, dan yang lainnya, tapi aku tidak sudi.”

“Dia sudah mendapat malu.” Aku mencengkeramnya,
seperti anak kecil. “Aku tahu itu, dan semua orang juga
tahu. Kau harus melupakan dia. Perkataanmu benar; dia
akan membawa bencana bagi dirinya sendiri. Tapi jangan
menyalahkan mereka atas kesalahannya. Jangan biarkan
mereka mati gara-gara kegilaannya. Mereka menyayangi-
mu, dan menghormatimu.”

“Menghormatiku? Tidak satu pun dari mereka memi-
hakku untuk menentang Agamemnon. Tidak satu pun
dari mereka angkat bicara membelaku.” Kegetiran dalam
suaranya membuatku sangat kaget. “Mereka diam saja dan
membiarkan dia menghinaku. Seakan-akan dia sudah be-
nar! Aku berjuang mati-matian untuk mereka selama sepu-
luh tahun, dan apa balasan mereka? Mereka membuangku.”
Sorot matanya menjadi gelap dan berjarak. “Mereka sudah
menentukan pilihan. Aku tidak akan menangisi mereka.”

Dari ujung pantai terdengar bunyi berderak tiang layar
yang roboh. Sekarang asap lebih tebal. Semakin banyak
kapal terbakar. Semakin banyak pula orang yang mati.
Mereka akan mengutuki Achilles, menyumpahinya agar
dirantai di pojokan paling gelap di dunia bawah.

“Mereka bodoh, itu benar, tetapi mereka tetap bangsa
kita!”
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“Para Myrmidon adalah orang-orang kita. Selebihnya
silakan menyelamatkan diri sendiri.” Dia ingin pergi, te-
tapi aku memeganginya.

“Kau menghancurkan dirimu sendiri. Kau tidak akan
dicintai atas sikapmu ini, kau akan dibenci, dan dikutuki.
Kumohon, kalau kau...”

“Patroclus.” Nadanya ketus, belum pernah dia berbica-
ra seperti ini. Matanya tajam menatapku, suaranya seperti
hukuman yang dijatuhkan oleh hakim. “Aku tidak mau
melakukannya. Jangan meminta lagi.”

Aku tertegun menatapnya, sosoknya tegak seperti
lembing menusuk langit. Aku tidak mampu menemukan
kata-kata yang dapat menggugahnya. Barangkali memang
tidak ada. Pasir kelabu, langit kelabu, dan mulutku yang
kering kerontang, kosong. Rasanya seperti kiamat. Dia
tidak mau bertempur. Orang-orang itu akan mati, dan
kehormatan Achilles akan mati bersama mereka. Tidak
ada jalan tengah, tidak ada belas kasihan. Tetapi benakku
masih juga mengais-ngais di sudut-sudut, berpikir keras,
berharap menemukan cara untuk melunakkan hatinya.

Aku berlutut dan menekankan tangannya ke wajahku.
Pipiku bersimbah air mata, seperti air yang mengalir di
batu karang hitam. “Demi aku, kalau begitu,” kataku. “Se-
lamatkan mereka demi aku. Aku tahu apa yang kuminta
ini. Tapi aku memberanikan diri memintanya. Demi aku.”

Dia menunduk menatapku, dan aku melihat pengaruh
kata-kataku terhadap dirinya, pergumulan di matanya.
Dia menelan ludah.

“Apa saja, asalkan yang lain,” sahutnya. “Apa saja. Te-
tapi tidak yang ini. Aku tidak bisa.”

Kupandangi wajah indahnya yang membatu, dan ha-
rapanku runtuh. “Kalau kau mencintaiku...”
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“Tidak!” Wajahnya kaku karena tegang. “Aku tidak
bisa! Kalau aku mengalah, Agamemnon akan melecehkan
aku seenaknya. Raja-raja tidak akan menghormati aku,
begitu pula orang-orang itu!” Napasnya tersengal-sengal,
seperti habis berlari jauh. “Apakah kaupikir aku senang
mereka semua mati? Tapi aku tidak bisa. Aku tidak bisa!
Aku tidak akan membiarkan dia merampas ini dariku!”

“Kalau begitu, ambil tindakan lain. Kirim para Myrmi-
don, setidaknya. Kirim aku sebagai penggantimu. Biarkan
aku memakai baju tempurmu, dan aku akan memimpin
pasukan Myrmidon. Mereka akan mengira kaulah yang
berada di balik pakaian itu.” Ucapan ini mengejutkan
kami berdua. Kata-kata itu seolah disampaikan melalui
diriku, bukan berasal dari aku sendiri, melainkan ditutur-
kan langsung dari mulut dewa. Tetapi aku menyambarnya
seperti orang yang tenggelam. “Kaulihat? Kau tidak perlu
melanggar sumpahmu, tetapi orang-orang Yunani akan
selamat.”

Dia menatapku lekat-lekat. “Tapi kau tidak bisa ber-
tempur,” katanya.

“Aku tidak perlu bertempur! Mereka sangat takut kepa-
damu. Begitu aku menampakkan diri, mereka akan kabur.”

‘Tidak,” katanya. “Itu terlalu berbahaya.”

“Ayolah.” Aku memeganginya erat-erat. “Sama sekali
tidak berbahaya. Aku akan aman. Aku tidak akan maju
dekat-dekat mereka. Automedon akan mendampingiku,
begitu pula para Myrmidon. Kalau kau tidak mau
bertempur, terserah. Tapi selamatkan mereka dengan
cara ini. Biarkan aku melakukannya. Katamu kau akan
mengabulkan apa saja permintaanku, asal bukan yang satu
itu.”

‘Tapi...”



Tidak kubiarkan dia menjawab. “Pikirkan! Agamem-
non akan tahu kau tetap menentangnya, tetapi orang-
orang itu akan memujamu. Tidak ada kemasyhuran yang
lebih besar lagi—kau akan membuktikan kepada mereka
bahwa bahkan bayanganmu lebih berkuasa dibandingkan
keseluruhan pasukan Agamemnon.”

Dia menyimak.

“Nama besarmu akan menyelamatkan mereka, bukan
lenganmu yang membawa lembing. Mereka akan mener-
tawakan kelemahan Agamemnon. Kau mengerti?”

Aku mengamati matanya, melihat keengganannya mu-
lai luntur, sedikit demi sedikit. Dia sedang membayangkan
pasukan Troy kocar-kacir begitu melihat sosoknya muncul
dalam baju tempur, melindungi Agamemnon. Orang-orang
itu akan berlutut di kakinya, penuh rasa syukur.

Dia mengangkat satu tangan. “Bersumpahlah kepada-
ku,” katanya. “Bersumpahlah, kalau kau pergi, kau tidak
akan bertarung dengan mereka. Kau akan tetap bersama
Automedon di dalam kereta dan membiarkan pasukan
Myrmidon maju di hadapanmu.”

“Ya.” Kutekankan tanganku pada tangannya. “Tentu
saja. Aku tidak gila. Hanya ingin menakut-nakuti mereka,
itu saja.” Aku merasa terkuras, berdebar-debar. Aku telah
menemukan celah untuk menembus lorong-lorong keang-
kuhan dan amarahnya yang tak berujung. Aku akan me-
nyelamatkan orang-orang itu; aku akan menyelamatkan
dia dari dirinya sendiri. “Kau mau mengizinkan aku?”

Dia masih bimbang sejenak, mata hijaunya menelisik

mataku. Kemudian, lambat-lambat, dia mengangguk.
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Achilles berlutut, membantuku mengikat sabuk, jemari-
nya begitu cekatan sehingga aku tidak bisa mengikuti ge-
rakannya; aku hanya merasakan sabuk-sabuk yang ditarik
ketat dengan cepat. Sedikit demi sedikit, dia memasang-
kan baju tempur ke tubuhku: pelat-pelat pelindung dada
dan betis dari perunggu, menempel rapat di kulitku, rok
dalam dari kulit. Sambil bekerja, dia memberikan penga-
rahan dengan suara pelan, cepat, dan konstan. Aku tidak
boleh bertarung, tidak boleh meninggalkan Automedon,
atau para Myrmidon yang lain. Aku harus tetap berada
di kereta dan harus langsung kabur begitu melihat tanda
bahaya; aku boleh mengejar pasukan musuh sampai ke
Troy, tetapi tidak boleh mencoba bertempur dengan mere-
ka di sana. Dan terutama, yang paling penting, aku harus
jauh-jauh dari tembok-tembok kota itu, serta para pema-
nah yang bertengger di sana, siap membidik orang-orang
Yunani yang maju terlalu dekat.

“Keadaannya tidak akan sama seperti kalau aku ada di
sana,” katanya.

“Aku tahu.” Kugerakkan pundakku. Baju tempur itu
kaku, berat, dan susah digerakkan. “Aku merasa seperti
Daphne,” kataku, “dalam balutan kulit pohon laurel-nya
yang baru.” Dia tidak tertawa, hanya menyodorkan dua
lembing kepadaku, ujung-ujungnya sudah dipoles mengi-
lap. Kuambil keduanya, darah mulai bergemuruh di teli-
ngaku. Dia berbicara lagi, memberikan pengarahan lebih
lanjut, tetapi tidak kudengarkan. Aku sedang menyimak
detak jantungku sendiri yang tidak sabar. “Cepatlah,” aku
ingat berkata begitu.

Terakhir, ketopong untuk menutupi rambutku yang ge-

lap. Dia memutar cermin perunggu mengilat ke arahku.
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Kupandangi diriku dalam balutan baju tempur yang sudah
begitu kukenal, seperti kedua tanganku sendiri; jambul di
puncak ketopong, pedang perak yang tergantung dari ping-
gang, tali bahu dari emas yang ditempa. Semua itu begitu
jelas dan bisa langsung dikenali. Hanya mataku yang terasa
sebagai milik sendiri, lebih besar dan lebih gelap daripada
mata Achilles. Dia menciumku, mengagetkan aku dengan
kehangatan lembut yang menapaskan rasa manis ke dalam
kerongkongan. Kemudian dia menggandeng tanganku dan
kami pergi ke luar, menjumpai para Myrmidon.

Mereka sudah berbaris rapi, berpakaian tempur,
dan tiba-tiba tampak menakutkan, lapisan logam itu
berkilat-kilat seperti sayap-sayap jangkrik yang gemerlap.
Achilles membimbingku ke kereta yang sudah dipasangi
tiga ekor kuda—jangan turun dari kereta, jangan lemparkan
lembingmu—dan aku mengerti dia takut penyamaranku
terbongkar kalau aku benar-benar bertempur. “Aku akan
baik-baik saja,” kataku. Lalu aku berbalik, untuk masuk ke
dalam kereta, menempatkan lembing, dan berdiri mantap.

Di belakangku, dia berbicara sebentar dengan para
Myrmidon, sambil melambaikan tangan ke balik pundak,
ke geladak-geladak kapal yang berasap, abu hitam yang
bergulung-gulung ke langit, serta kumpulan manusia
yang bergejolak dan saling baku hantam di lambung-
lambung kapal. “Bawa dia pulang kepadaku,” dia berpesan
kepada mereka. Mereka mengangguk dan mendencingkan
lembing pada perisai sebagai persetujuan. Automedon
melangkah ke depanku, mengambil tali-tali kendali. Kami
semua tahu, mengapa kereta ini sangat penting. Kalau aku
berlari di pantai, dari langkahku akan ketahuan bahwa aku
bukan Achilles.
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Kuda-kuda mendengus dan mengembus, merasakan
kehadiran sang kusir di belakang. Roda-roda tersentak se-
dikit, dan aku terhuyung, lembing-lembingku berderak.
“Seimbangkan,” Achilles memberitahukan. “Supaya lebih
gampang.” Semua orang menunggu sementara aku dengan
canggung memindahkan salah satu lembing ke tangan
kiri, menyenggol ketopongku hingga miring. Aku meng-
angkat tangan untuk membetulkannya.

“Aku akan baik-baik saja,” kataku pada Achilles. Dan
pada diriku sendiri.

“Kau sudah siap?” tanya Automedon.

Aku memandang Achilles untuk terakhir kali; dia ber-
diri di samping kereta, ekspresinya hampir-hampir me-
rana. Aku meraih tangannya dan dia menggenggam erat
tanganku. “Hati-hati,” katanya.

“Pasti.”

Masih ada yang ingin disampaikan, tetapi kali ini kami
tidak mengatakannya. Nanti masih ada waktu untuk ber-
bicara, malam ini dan besok dan hari-hari lain setelahnya.
Dia melepaskan tanganku.

Aku kembali berbalik ke Automedon. “Aku sudah
siap,” kataku. Kereta mulai bergerak, Automedon
mengarahkannya ke pasir padat di dekat pantai.
Sesampainya di sana, kurasakan roda-roda bergulir laju,
boks kereta menjadi lebih nyaman. Kami berbelok ke arah
kapal-kapal, menambah kecepatan. Angin menyentak-
nyentak jambul ketopongku, dan aku tahu hiasan surai
kuda itu berkibar-kibar di belakangku. Kuangkat lembing-
lembing itu.

Automedon membungkuk rendah supaya aku terli-
hat lebih dulu. Pasir berhamburan digilas roda-roda yang
berputar cepat, dan para Myrmidon bergemerincing di
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belakang kami. Napasku mulai tersengal, dan kucengke-
ram batang lembing sampai jemariku sakit. Kami melaju
melewati tenda-tenda kosong Idomeneus dan Diomedes,
memutari lengkungan pantai. Dan akhirnya, kelompok-
kelompok pertama manusia. Wajah mereka hanya tampak
sekelebat, tetapi aku mendengar seruan-seruan mengenali
dan suka cita yang mendadak pecah. “Achilles! Itu Achilles!”
Rasa lega yang luar biasa membanjiriku. Siasat ini berhasil.

Sekarang, dua ratus langkah lagi, kapal-kapal dan pa-
sukan menderu ke arahku, kepala-kepala menoleh be-
gitu mendengar riuh roda kereta serta debum kaki para
Myrmidon yang mengentak-entak berbarengan di pasir.
Aku menarik napas dan menegakkan pundak dalam
cengkeraman baju tempurku—baju tempurnya. Kemu-
dian, dengan kepala terdongak ke belakang, lembing di-
angkat, kaki-kaki bersandar di sisi-sisi kereta, sambil ber-
doa semoga kami tidak menabrak gundukan dan aku ter-
lempar, aku meneriakkan pekikan nyaring dan liar yang
mengguncang sekujur tubuhku. Seribu wajah, Troy dan
Yunani, menoleh ke arahku, syok dan tercengang dan pe-
nuh suka cita. Dengan bunyi lantang membahana, kami
masuk ke tengah-tengah mereka.

Aku memekik lagi, namanya menggemuruh keluar
dari tenggorokanku, dan terdengar seruan jawaban
dari pasukan Yunani yang dikepung musuh, lolongan
binatang yang melantamkan harapan. Pasukan Troy
mulai tercerai-berai di hadapanku, mundur kocar-kacir
dengan ngeri; pemandangan yang sungguh memuaskan.
Aku menyeringai penuh kemenangan, urat-urat nadiku
berdenyut oleh darah, rasa girangku tak terkira ketika
melihat mereka berlari. Tetapi orang-orang Troy ini
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pemberani, dan tidak semuanya kabur. Tanganku
terangkat, memegang lembing dengan sikap mengancam.

Mungkin karena pengaruh baju tempur itu. Mungkin
juga karena bertahun-tahun mengamati Achilles. Yang
jelas, posisi pundakku sekarang mantap, tidak canggung
dan goyah seperti dahulu. Lebih tinggi, lebih kuat, benar-
benar seimbang. Dan, sebelum sempat berpikir panjang,
aku sudah melempar—lemparan lurus dan jauh lembing
yang berputar ke dada seorang prajurit Troy. Obor yang
sedang dilambaikannya ke kapal Idomeneus terlepas dan
jatuh ke pasir ketika tubuhnya terjengkang ke belakang.
Entah dia berdarah, entah tengkoraknya pecah dan otak-
nya tumpah, aku tidak melihat. Mati, pikirku.

Mulut Automedon bergerak, matanya terbelalak.
Achilles melarangmu bertempur, aku menduga itulah
yang dikatakannya. Tetapi aku sudah mengangkat
lembing satunya. Aku sanggup melakukan ini. Kuda-kuda
berbelok lagi dengan tajam, dan orang-orang berhamburan
menyingkir dari jalan kami. Lagi-lagi muncul perasaan
itu, keseimbangan sempurna, dunia yang diam menunggu.
Mataku menangkap sosok seorang prajurit Troy, dan aku
melempar, merasakan sapuan kayu yang meluncur di ibu
jariku. Dia tumbang, lembing menancap di pahanya dengan
hantaman yang kutahu menghancurkan tulang. Dua. Di
sekitarku orang-orang memekikkan nama Achilles.

Aku mencengkeram pundak Automedon. “Satu lem-
bing lagi.” Dia ragu-ragu sesaat, kemudian menarik tali-
tali kekang, mengurangi kecepatan supaya aku bisa men-
condongkan tubuh dari samping kereta yang berderak, un-

tuk mengambil lembing yang menancap di salah satu ma-
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yat. Batang lembing seakan melompat ke dalam tanganku.
Mataku langsung mencari-cari wajah berikutnya.

Pasukan Yunani mulai bergairah kembali—Menelaus
membunuh seseorang di sampingku, salah satu putra
Nestor memukulkan lembing di keretaku, seakan untuk
keberuntungan, lalu melemparkannya ke kepala seorang
pangeran Troy. Pasukan Troy berlari tunggang langgang
ke kereta mereka dan mundur semua. Hector berlari di an-
tara mereka, menyerukan perintah agar membentuk baris-
an. Dia berhasil naik ke keretanya dan mulai memimpin
orang-orang itu ke pintu gerbang, melewati lintasan sem-
pit yang menjembatani parit perlindungan, terus sampai
ke dataran di belakang.

“Jalan terus! Ikuti mereka!”

Ekspresi wajah Automedon sangat enggan, namun dia
patuh. Kuda-kuda dibelokkan, mengejar. Aku menyambar
lebih banyak lembing dari tubuh-tubuh yang bergelim-
pangan—beberapa mayat setengah terseret di belakang, se-
belum aku bisa menyentak lepas ujung lembingnya—dan
mengejar kereta-kereta Troy yang sekarang memadati pin-
tu. Kulihat para kusir mereka menoleh ketakutan, panik,
kepada Achilles yang sudah pulih dari murka merajuk, se-
perti burung api terlahir kembali.

Tidak semua kuda bisa berlari segesit kuda Hector, dan
banyak kereta yang panik tergelincir dari lintasan dan ter-
gelimpang jatuh ke parit, sementara kusirnya kabur de-
ngan berlari. Kami mengikuti, kuda-kuda dewata Achilles
berpacu dengan kaki-kaki terangkat tinggi ke udara. Aku
bisa saja berhenti saat itu, sementara pasukan Troy ber-

hamburan masuk ke dalam kota mereka. Tetapi ada se-
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baris pasukan Yunani di belakang, meneriakkan namaku.
Namanya. Maka aku tidak berhenti.

Aku menunjuk, dan Automedon membelokkan kuda-
kuda dalam garis membusur, memecut mereka supaya
maju. Kami melewati pasukan Troy yang melarikan diri
dan berputar untuk menjegal mereka. Lembing-lembingku
membidik, dan membidik lagi, merobek perut dan tenggo-
rokan, jantung dan paru-paru. Aku tak kenal ampun, sela-
lu tepat sasaran, menyerempet sabuk dan perunggu untuk
merobek daging yang memuncratkan warna merah seperti
lubang bergerigi di kulit pembungkus anggur. Berdasarkan
pengalaman di tenda putih itu, aku tahu setiap kelemahan
mereka. Gampang sekali.

Dari tengah hiruk pikuk pertempuran dan manusia,
sebuah kereta perang menerjang ke muka. Kusirnya ber-
tubuh raksasa, rambut panjangnya berkibar di belakang
sewaktu dia memecut kuda-kudanya hingga mulut bina-
tang-binatang itu berbuih. Matanya yang gelap tertuju
kepadaku, mulutnya menggerenyut oleh amarah meluap.
Baju tempurnya melekat ketat di tubuh, seperti kulit an-
jing laut. Sarpedon.

Kedua tangannya terangkat, untuk membidikkan lem-
bing ke jantungku. Automedon meneriakkan sesuatu, me-
nyentakkan tali-tali kekang. Ada embusan angin di pun-
dakku. Ujung tajam lembing menancap di tanah, di bela-
kangku.

Sarpedon berteriak, entah mengumpat atau menan-
tang, aku tidak tahu. Kuangkat lembingku, seperti dalam
mimpi. Inilah orang yang telah menewaskan begitu ba-
nyak prajurit Yunani. Kedua tangannya telah mengoyak-
kan pintu gerbang hingga terbuka.
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“Jangan!” Automedon menyambar lenganku. Dengan
tangan satunya dia mencambuk kuda-kuda, dan kami
menyerbu ke lapangan. Sarpedon memutar kereta,
mengarahkan supaya menjauh, dan sesaat kupikir dia
menyerah. Tiba-tiba dia memutar lagi ke depan dan
mengangkat lembingnya.

Dunia serasa meledak. Kereta terpental ke atas, dan
kuda-kuda meringkik. Aku terlempar ke rumput, kepala-
ku membentur tanah. Ketopongku jatuh ke depan, menu-
tupi mata, dan kudorong lagi ke belakang. Kulihat kuda-
kuda kami saling terbelit; salah satunya ambruk, tertusuk
lembing. Aku tidak melihat Automedon.

Dari jauh Sarpedon mendatangi, keretanya melaju tan-
pa ampun ke arahku. Tidak ada waktu untuk kabur me-
nyelamatkan diri; aku berdiri menantangnya. Kuangkat
lembingku, kugenggam erat seperti mencengkeram ular
yang hendak kucekik. Kubayangkan cara Achilles melaku-
kannya, berdiri tegap menapak tanah, otot-otot punggung
menggeliat. Dia akan melihat celah di baju tempur yang
rapat itu, atau dia akan membuat sendiri celah itu. Tetapi
aku bukan Achilles. Aku melihat peluang lain, satu-satu-
nya peluangku. Kereta itu hampir sampai di dekatku. Ku-
lemparkan lembingku.

Kena di perutnya, di bagian pelat yang tebal. Tetapi
tanahnya tidak rata, dan lembing itu kulempar dengan
sepenuh kekuatan. Tidak menembus tubuh Sarpedon,
tetapi membuatnya terjungkal selangkah ke belakang. Itu
sudah cukup. Berat tubuhnya membuat kereta miring,
dan dia tergelimpang ke luar. Kuda-kuda mencongklang
melewatiku dan meninggalkan dia di belakang, tak
bergerak-gerak di tanah. Kucekal hulu pedangku, takut
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kalau-kalau dia bangkit dan membunuhku; kemudian aku
melihat lehernya terpuntir tidak wajar, patah.

Aku telah membunuh salah satu putra Zeus, tetapi itu
tidak cukup. Mereka harus mengira Achilles yang mela-
kukannya. Debu telah menutupi rambut panjang Sarpe-
don, seperti serbuk sari di perut lebah. Kuambil lembing-
ku dan kutikamkan sekuat tenaga ke dadanya. Darahnya
muncrat, namun lemah. Sebab tidak ada detak jantung un-
tuk mendorongnya. Ketika kucabut, lembing itu terlepas
perlahan-lahan, seperti umbi dari tanah yang rekah-rekah.
Itulah yang membunuhnya, mereka akan berpikir demi-
kian.

Aku mendengar teriakan, gerombolan manusia me-
nyerbu ke arahku, naik kereta dan berjalan kaki. Pasukan
Lycia, yang melihat darah raja mereka di lembingku. Ta-
ngan Automedon mencekal pundakku, dan dia menarikku
ke kereta. Dia sudah memotong tali-tali kekang kuda yang
mati itu, dan membetulkan roda-roda. Napasnya terengah-
engah, wajahnya pucat ketakutan. “Kita harus pergi.”

Automedon membiarkan kuda-kuda yang tak sabar itu
berlari, dan kami berpacu kencang melintasi padang, ka-
bur dari kejaran pasukan Lycia. Ada tercicip rasa besi di
mulutku. Aku bahkan tidak menyadari seberapa nyaris
aku berhadapan dengan maut tadi. Kepalaku mendengung
dengan pemikiran liar dan buas, yang mengembang seper-
ti darah dari dada Sarpedon.

Dalam perjalanan kabur ini, Automedon mengarah-
kan kami ke dekat Troy. Tembok-temboknya menjulang
di hadapanku, batu-batu raksasa yang konon disusun oleh
tangan dewa-dewa; pintu-pintu gerbangnya sangat besar
dan hitam, terbuat dari perunggu mengilap. Achilles su-
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dah memperingatkan aku agar berhati-hati terhadap para
pemanah di menara-menara, tetapi serangan dan kejar-
mengejar tadi berlangsung begitu cepat, dan belum ada
seorang pun yang kembali. Troy benar-benar tidak dijaga.
Anak kecil pun sanggup merebutnya saat ini.

Timbul perasaan gembira yang keji sewaktu memba-
yangkan Troy ditaklukkan. Mereka pantas kehilangan
kota ini. Ini kesalahan mereka sendiri, seluruhnya. Kami
sudah kehilangan sepuluh tahun, dan sekian banyak praju-
rit, dan Achilles akan mati, gara-gara mereka. Sudah cukup.

Aku melompat turun dari kereta dan berlari ke tembok-
tembok itu. Jemariku menemukan rongga-rongga kecil di
batu, seperti rongga mata yang buta. Memanjatlah. Kakiku
mencari celah-celah yang sangat kecil di batu buatan dewa
itu. Gerakanku tidak luwes, tetapi menggaruk-garuk, ta-
nganku mencakari batu sebelum berpegangan. Meskipun
demikian, aku toh memanjat. Akan kutembus kota me-
reka yang tak tertembus, dan akan kutangkap Helen, si
angsa emas yang berharga. Kubayangkan menyeret pe-
rempuan itu sambil mengempitnya, lalu melemparkannya
di hadapan Menelaus. Selesai. Tidak ada lagi yang harus
mati gara-gara kesombongannya.

Patroclus. Ada suara merdu seperti musik, di atasku.
Aku mendongak dan melihat seorang laki-laki bersandar
di tembok, seperti sedang mandi matahari, rambut gelap-
nya tergerai di pundak, sebuah busur dan tabung anak pa-
nah tersandang santai di tubuhnya. Kaget, aku tergelincir
sedikit, lututku menggores batu. Laki-laki ini luar biasa
elok, kulitnya mulus, dan raut wajahnya yang halus me-
mancarkan cahaya yang melebihi manusia biasa. Matanya

hitam. Apollo.
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Dia tersenyum, seolah hanya itu yang dia inginkan—
dikenali, olehku. Kemudian dia mengulurkan tangan ke
bawah, lengannya menjulur sangat panjang, menutup ja-
rak jauh antara tubuhku yang berpegangan ke batu dan
kakinya. Aku memejamkan mata, dan hanya merasakan
ini: sebuah jari, menggait punggung baju tempurku, mena-
rikku dari batu, dan menjatuhkanku ke bawah.

Aku mendarat dengan berat, baju tempurku berden-
cing-dencing. Benakku agak berkabut akibat benturan itu,
juga oleh rasa frustrasi karena mendadak tanah berada be-
gitu dekat di bawahku. Tadi kupikir aku sudah memanjat.
Tetapi tembok itu menjulang kokoh di hadapanku, belum
terpanjat. Aku membulatkan tekad dan memulai kemba-
li; tidak akan kubiarkan tembok itu mengalahkanku. Aku
meracau, berdebar dan meluap oleh impian menangkap
Helen dan membawanya pergi. Batu-batu itu bagaikan
perairan gelap yang mengalir tak henti di atas suatu benda
yang kujatuhkan, dan aku ingin mengambilnya lagi. Aku
lupa tentang dewa itu, kenapa aku jatuh, kenapa kakiku
melekat di celah-celah yang tadi sudah kupanjati. Barang-
kali hanya ini yang kulakukan, pikirku, senewen—me-
manjat tembok dan jatuh lagi. Dan kali ini, sewaktu aku
mendongak, dewa itu tidak tersenyum. Jemarinya men-
cekal bahan tunikku dan memegangiku, tergantung-gan-
tung. Lalu menjatuhkanku.

Kepalaku lagi-lagi menghantam tanah, membuatku
linglung dan terengah. Disekelilingku bermunculan wajah-
wajah yang tampak samar; mereka mulai berkumpul.

Apakah mereka datang untuk menolongku. Kemudian
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aku merasa: hawa dingin menusuk di keningku yang basah
oleh keringat, rambut gelapku yang akhirnya terbebas.
Ketopongku. Kulihat benda itu ada di sebelahku, terbalik
seperti cangkang siput yang kosong. Baju tempurku juga
sudah terbuka, semua tali-temali yang diikatkan Achilles
telah dilepaskan oleh sang dewa. Baju itu terlepas dari
tubuhku, berserakan di tanah, sisa-sisa cangkangku yang
terbuka dan menumpahkan isinya.

Keheningan membatu itu dipecahkan oleh teriakan
parau dan marah orang-orang Troy. Benakku mulai ber-
fungsi kembali. Aku tidak bersenjata dan sendirian, dan
mereka tahu aku hanyalah Patroclus.

Lari. Aku langsung melesat. Sebatang lembing berke-
lebat, hanya terlambat sepersekian detik. Menyerempet
kulit betis, menandainya dengan segaris warna merah.
Aku meliuk menghindari tangan yang terulur, kepanikan
meroyak dan menggemuruh di dadaku. Di tengah kabut
kengerian kulihat seseorang membidikkan lembing per-
sis ke wajahku. Namun aku cukup gesit, dan lembing itu
melayang lewat, mengacaukan rambutku seperti napas
seorang kekasih. Sebatang lembing dilemparkan ke arah
lututku, untuk menjegal. Aku melompatinya, syok bahwa
aku belum mati. Belum pernah aku berlari sekencang ini
seumur hidup.

Lembing yang tidak kulihat datang dari belakang. Me-
nancap di kulit punggung, menembus sampai ke bawah tu-
lang rusuk. Aku terhuyung, terdorong ke depan oleh kuat-
nya hantaman itu, oleh syok akibat rasa sakit tak terkira ser-
ta rasa kebas yang membakar di perutku. Aku merasakan
tarikan, dan ujung lembing itu dicabut. Darah menyembur
panas di kulitku yang dingin. Rasanya aku menjerit.
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Wajah-wajah Troy itu bergoyang-goyang, dan aku
tersungkur. Darah mengalir di jemariku, dan di rumput.
Kerumunanitumenyibak,dankulihatseseorangmelangkah
ke arahku. Dia seperti datang dari tempat yang sangat jauh,
lalu turun menghampiriku, seolah aku tergeletak di dasar
jurang dalam. Aku mengenalinya. Tulang-tulang pinggul
seperti kornis sebuah kuil, keningnya mengernyit dan
tampak garang. Dia tidak memandang orang-orang yang
mengelilinginya; dia berjalan seakan-akan dia seorang diri
saja di medan perang. Dia datang untuk membunuhku.
Hector.

Napasku pendek-pendek dan tersengal, seperti luka-
luka baru yang melebar. Sebuah peringatan berdentam-
dentam di benakku, seperti debur darah yang mengge-
muruh di telinga. Dia tidak boleh membunuhku. Tidak.
Achilles tidak akan membiarkan dia hidup kalau sampai
dia membunuhku. Dan Hector harus tetap hidup, sela-
manya; dia tidak boleh mati sampai kapan pun, tidak
juga setelah tua, bahkan setelah usianya sangat uzur dan
tulang-tulangnya melorot di balik kulitnya, seperti batu-
batu yang bertebaran di air sungai. Dia harus hidup, sebab
nyawanya—pikirku sambil menggaruk-garuk ke belakang
di rerumputan—merupakan penghalang terakhir sebelum
darah Achilles sendiri ditumpahkan.

Mati-matian aku memohon kepada orang-orang di se-
kelilingku, mencakari lutut mereka. Tolong, kataku, sua-
raku parau. Tolonglah.

Tetapi mereka tidak mau memandangku; mereka te-
ngah mengawasi pangeran mereka, putra sulung Priam,

yang melangkah tanpa dapat dicegah ke arahku. Kepa-
laku tersentak ke belakang, dan kulihat dia sudah dekat
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sekarang, lembingnya terangkat. Satu-satunya suara yang
kudengar adalah paru-paruku yang kepayahan menarik
napas, udara yang dipompakan ke dalam dada dan dido-
rong ke luar. Lembing Hector terangkat di atasku, miring
seperti tempayan. Dan kemudian menghunjam ke arahku
dalam keredap warna keperakan.

Tidak. Kedua tanganku menggapai-gapai udara seperti
burung yang terkejut, mencoba menahan gerakan lembing
yang mengarah ke perutku tanpa ampun. Tetapi aku tak
berdaya melawan kekuatan Hector, seperti bayi, dan tela-
pak tanganku menyerah, terkulai dibanjiri warna merah.
Ujung lembing bercokol dalam pusaran kesakitan yang
teramat sangat sehingga napasku terhenti, kawah pende-
ritaan yang meledak di sekujur perutku. Kepalaku terkulai
kembali ke tanah, dan pemandangan terakhir yang kulihat
adalah sosok Hector yang membungkuk di atasku dengan
sikap serius, memuntir lembingnya di dalam tubuhku se-

perti sedang mengaduk belanga. Dan pikiran terakhirku
adalah: Achilles.
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I
Bab Tiga Puluh Satu

Achilles berdiri di punggung bukit, mengamati sosok-
sosok gelap di medan pertempuran yang bergerak
melintasi padang Troy. Dia tidak bisa membedakan wa-
jah atau tubuh masing-masing orang. Serangan terhadap
Troy tampak seperti serbuan arus pasang; kilatan pedang
dan baju tempur terlihat seperti sisik-sisik ikan di bawah
matahari. Pasukan Yunani berhasil menaklukkan orang-
orang Troy, seperti kata Patroclus. Tak lama lagi dia akan
pulang, dan Agamemnon akan berlutut. Mereka akan ber-
bahagia kembali.

Tetapi Achilles tak bisa merasakannya. Ada yang ke-
bas di dalam dirinya. Padang yang berombak-ombak itu
bagaikan wajah gorgon, pelan-pelan mengubahnya menjadi
batu. Ular-ularnya menggeliat-geliut di hadapannya, me-
ngumpul menjadi simpul gelap di dasar Troy. Seorang raja
telah tewas, atau seorang pangeran, dan mereka tengah
memperebutkan mayatnya. Siapa? Achilles menudungi
mata, tetapi tak bisa melihat apa-apa lagi. Patroclus akan

memberitahunya nanti.
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Dia melihatnya sedikit demi sedikit. Orang-orang, berla-
rian dari pantai, ke arah perkemahan. Odysseus, terpin-
cang-pincang di samping raja-raja lain. Menelaus meng-
gendong sesuatu dalam pelukannya. Sebuah kaki bernoda
hijau oleh rumput, tergantung-gantung lemas. Ikal-ikal
rambut kusut menyembul dari balik kain kafan seadanya.
Rasa kebas itu menyelamatkannya. Beberapa saat terakhir.
Kemudian... dunia serasa runtuh.

Dia menyambar pedang untuk menggorok lehernya.
Ketika tangannya menggenggam udara kosong, barulah
dia teringat: pedang itu telah diberikannya kepadaku.
Kemudian Antilochus memegangi pergelangan tangannya,
dan orang-orang berbicara berbarengan. Yang dilihatnya
hanyalah kain berbercak darah itu. Sambil meraung
ditolakkannya Antilochus, Menelaus dihantamnya sampai
jatuh. Achilles tersungkur di atas jenazah itu. Kesadaran
atas apa yang terjadi menyerbunya, menyesakkan napas.
Dia berteriak sejadi-jadinya, jeritan yang keluar dari
dalam jiwa. Lagi, dan lagi. Dia mencengkeram rambutnya
dengan dua tangan dan menjambakinya. Helai-helai
keemasan berguguran ke atas jenazah berlumuran darah
itu. Patroclus, panggilnya, Patroclus. Patroclus. Berulang-
ulang sampai tinggal bunyi belaka. Di suatu tempat
Odysseus berlutut, menyuruh mengambilkan makanan
dan minuman. Amarahnya meluap, berkobar, dan dia
nyaris membunuh Odysseus saat itu juga. Tetapi untuk
itu dia harus melepaskan aku. Dan dia tidak sanggup.
Dia mendekapku begitu erat sampai-sampai aku dapat
merasakan detak samar jantungnya, bagaikan sayap-sayap
ngengat. Hanya gema, kepingan roh terakhir yang masih
tersambung dengan jasadku. Siksaan tak terperi.
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Briseis berlari ke arah kami, wajahnya menahan tangis.
Dia membungkuk di atas jasadku, matanya yang gelap
dan indah itu menumpahkan air sehangat hujan musim
panas. Dia menutupi wajah dengan dua tangan dan me-
ratap. Achilles tidak menoleh ke arahnya. Melihat pun ti-
dak. Dia berdiri.

“Siapa yang melakukan ini?” Suaranya sungguh mena-
kutkan, parau dan gemetar.

“Hector,” Menelaus menyahut. Achilles meraih lem-
bing raksasanya yang terbuat dari kayu ash, dan mencoba
melepaskan diri dari lengan-lengan yang menahannya.

Odysseus mencengkeram pundaknya. “Besok,” kata-
nya. “Dia sudah masuk ke dalam kota. Besok. Dengarkan
aku, Pelides. Besok kau bisa membunuhnya. Aku bersum-

pah. Sekarang kau harus makan, dan beristirahat.”

Achilles menangis. Dia menimangku, dan tidak mau ma-
kan, tidak mau berucap sepatah pun selain menyebutkan
namaku. Aku melihat wajahnya seperti dari bawah air, se-
perti ikan melihat matahari. Air matanya bercucuran, te-
tapi aku tak mampu menyekanya. Seperti inilah wujudku
sekarang, roh yang melayang-layang, belum dikuburkan.

Ibunya datang. Aku mendengarnya, suara ombak-
ombak yang memecah di pantai. Andai aku membuatnya
muak semasa hidup, sekarang terlebih lagi, saat dia meli-
hat jasadku dalam pelukan putranya.

“Dia sudah mati,” ibunya berkata, nadanya datar.

“Hector akan mati,” sahut Achilles. “Besok.”

“Kau tidak punya baju tempur.”
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“Aku tidak butuh baju tempur.” Mulutnya menyeri-
ngai; berbicara dengan susah payah.

Thetis mengulurkan tangan, pucat dan dingin, untuk
menjauhkan tangan putranya dariku. “Dia sendiri yang
menyebabkannya,” katanya.

“Jangan sentuh aku!”

Ibunya mundur, memandangi dia menimangku dalam
pelukannya.

“Aku akan membawakanmu baju tempur,” katanya.

Seperti inilah selanjutnya, terus dan terus, pintu
tenda disibakkan, seraut wajah prihatin. Phoinix,
atau Automedon, atau Machaon. Akhirnya Odysseus.
“Agamemnon ingin menemuimu, dan mengembalikan
gadis itu.” Achilles tidak mengatakan, Dia sudah
dikembalikan. Barangkali dia tidak tahu.

Kedua orang itu berhadapan dalam cahaya api yang
berkelap-kelip. Agamemnon berdeham. “Sudah waktunya
melupakan perselisihan di antara kita. Aku datang untuk
menyerahkan gadis itu, Achilles; dia baik-baik saja dan ti-
dak terluka.” Agamemnon diam sejenak, seperti mengha-
rapkan ucapan terima kasih bertubi-tubi. Tetapi hanya ada
keheningan. “Sungguh, pasti ada dewa yang telah mem-
butakan akal kita sehingga kita berselisih paham begini.
Tetapi itu sudah berlalu, dan kita menjadi sekutu lagi se-
karang.” Kalimat terakhir ini diucapkan dengan lantang,
supaya terdengar oleh orang-orang yang menyaksikan.
Achilles tidak menanggapi. Dia sedang membayangkan
membunuh Hector. Hanya itu yang membuatnya sanggup
untuk tetap tegak.
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Agamemnon bimbang. “Pangeran Achilles, kudengar
kau akan bertempur besok?”

“Ya.” Jawabannya begitu mendadak, mengejutkan mereka.

“Bagus sekali, itu bagus sekali.” Agamemnon menung-
gu lagi sejenak. “Dan hari sesudahnya... kau akan tetap
bertempur?”

“Kalau itu yang kauinginkan,”
“Aku tidak peduli. Aku akan mati tak lama lagi.”

Achilles menjawab.

Orang-orang yang menonton itu bertukar pandang.
Agamemnon tersadar.

“Baiklah. Kita sudah sepakat, kalau begitu.” Dia berba-
lik hendak pergi, dan berhenti. “Aku turut berbelasungka-
wa atas kematian Patroclus. Dia bertempur dengan gagah
berani hari ini. Apakah kau mendengar dia membunuh
Sarpedon?”

Mata Achilles terangkat. Merah dan tak bercahaya.
“Seharusnya dia membiarkan kalian semua mati.”

Agamemnon terlalu syok untuk menjawab. Odysseus
menengahi keheningan itu. “Kami akan pergi supaya kau
bisa berkabung, Pangeran Achilles.”

Briseis berlutut di samping jenazahku. Dia telah memba-
wa air dan kain, dan sekarang dia membasuh darah dan
debu dari kulitku. Sentuhan tangannya lembut, seperti se-
dang memandikan bayi, bukan tubuh orang mati. Achilles
menyibakkan pintu tenda, dan mata mereka bertemu di
atas jasadku.

“Menyingkir dari situ,” katanya.

“Aku hampir selesai. Dia tidak layak dibiarkan tergele-
tak kotor.”
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“Aku tidak ingin tanganmu menyentuhnya.”

Mata Briseis berkilat-kilat oleh air mata. “Apakah kau-
pikir hanya kau satu-satunya yang mencintai dia?”

“Keluar. Keluar!”

“Kau lebih peduli kepadanya setelah dia mati daripa-
da semasa hidupnya.” Suara Briseis getir oleh kesedihan
mendalam. “Kenapa kaubiarkan dia pergi? Kau tahu dia
tidak bisa bertempur!”

Achilles menjerit, dan membanting mangkuk hingga
pecah berkeping-keping. “Keluar!”

Briseis tidak mundur. “Bunuh aku. Dia tidak akan hi-
dup kembali. Dia sepuluh kali lebih berharga dibanding-
kan dirimu. Sepuluh! Dan kau menyuruhnya pergi men-
jemput maut!”

Suara yang keluar dari mulut Achilles nyaris tidak ma-
nusiawi. “Aku sudah berusaha melarangnya! Aku bilang
padanya, jangan meninggalkan pantai!”

“Kaulah yang membuat dia pergi.” Briseis melangkah
menghampirinya. “Dia bertempur untuk menyelamat-
kanmu, demi reputasimu tercinta. Sebab dia tidak tahan
melihatmu menderita!”

Achilles membenamkan wajah di kedua tangan. Teta-
pi Briseis masih mencecarnya. “Sejak dulu pun kau tidak
layak baginya. Entah kenapa dia mencintaimu. Kau hanya
peduli pada dirimu!”

Mata Achilles terangkat dan bertemu pandang de-
ngan Briseis. Gadis itu takut, tetapi tidak surut. “Mudah-
mudahan Hector membunuhmu.”

Napas Achilles terdengar serak di tenggorokan. “Apa-
kah kaupikir aku tidak berharap demikian juga?”
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Dia menangis sewaktu mengangkatku ke tempat tidur
kami. Jasadku melorot; di dalam tenda hawanya hangat,
dan tak lama lagi baunya akan tercium. Dia seperti tak pe-
duli. Dia mendekapku semalaman, menekankan tanganku
yang dingin ke bibirnya.

Saat fajar, ibunya datang lagi dengan membawa perisai,
pedang, dan pelat dada dari perunggu yang masih hangat,
baru ditempa. Dia mengamati putranya berpakaian, dan
tidak mencoba mengajaknya berbicara.

Achilles tidak menunggu para Myrmidon, atau Autome-
don. Dia berlari di pantai, melewati orang-orang Yunani
yang keluar untuk melihat. Mereka menyambar senjata
masing-masing dan mengikutinya. Mereka tidak ingin
melewatkan peristiwa ini.

“Hector!” dia berteriak. “Hector!” Dia menerobos pa-
sukan Troy yang sedang mendekat, menghancurkan dada
dan muka, menandai mereka dengan amukan amarahnya.
Dia sudah pergi sebelum tubuh mereka menghantam ta-
nah. Rumput yang menipis digerus sepuluh tahun pepe-
rangan sekarang puas mereguk darah para pangeran dan
raja-raja.

Namun Hector berhasil menghindar, menyelinap di
antara kereta dan manusia dengan keberuntungan dewa-
dewa. Tak seorang pun mengatainya pengecut walaupun
dia kabur. Seandainya tertangkap, dia tidak akan hidup.
Dia mengenakan baju tempur Achilles, pelat dada berlam-
bang burung api yang mencolok dan diambil dari samping
jasadku. Orang-orang memandangi ketika mereka lewat:
kelihatannya, nyaris, seolah-olah Achilles sedang menge-

jar dirinya sendiri.
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Dengan dada kembang-kempis, Hector berlari kencang
ke arah sungai Troy yang lebar, Scamander. Airnya berki-
lau-kilau krem keemasan, tercampur warna batu-batu di
dasar sungai, karang kuning yang menjadi ciri khas Troy.

Saat ini air sungai tidak keemasan, melainkan merah
berlumpur dan bergolak, mampat dengan mayat dan baju
tempur. Hector terjun ke tengah ombak dan berenang, le-
ngannya berayun membelah ketopong-ketopong dan tu-
buh-tubuh yang bergulingan. Dia berhasil sampai ke sebe-
rang. Achilles melompat untuk menyusulnya.

Sesosok tubuh muncul dari dalam sungai dan mengha-
langi jalannya. Air kotor menetes-netes dari otot-otot pun-
dak makhluk itu, mengucur dari jenggot hitamnya. Dia
lebih jangkung daripada manusia yang paling jangkung,
dan kekar berotot dengan kekuatan seperti arus sungai di
musim semi. Dia mencintai Troy dan rakyatnya. Di mu-
sim panas, mereka menuangkan anggur untuknya sebagai
persembahan, dan melarung karangan-karangan bunga di
perairannya. Dan yang paling berbakti di antara semuanya
adalah Hector, pangeran Troy.

Wajah Achilles berlepotan darah. “Kau tidak bisa
menghalangi aku mengejarnya.”

Scamander, sang dewa sungai, mengangkat gada tebal,
sebesar batang pohon kecil. Dia tidak membutuhkan belati;
satu hantaman gada sanggup menghancurkan tulang, mema-
tahkan leher. Achilles hanya bersenjatakan pedang. Lembing-
lembingnya sudah hilang, menancap di tubuh-tubuh lawan.

“Apakah itu sepadan dengan nyawamu?” dewa itu berkata.

Tidak. Jangan. Tetapi aku tidak punya suara untuk ber-
bicara. Achilles melangkah ke dalam sungai dan meng-
angkat pedangnya.
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Dengan tangan sebesar batang tubuh manusia, sang
dewa sungai mengayunkan gadanya. Achilles merunduk,
kemudian berguling ke depan ketika ayunan gada kedua
bersiul. Dia bangkit berdiri dengan sigap dan menyerang,
menyabetkan pedang ke arah dada sang dewa yang tidak
terlindung. Dengan gampang, hampir-hampir tak acuh,
dewa itu meliuk menghindar. Ujung pedang lewat begitu
saja tanpa melukai; hal seperti ini belum pernah terjadi.

Dewa itu menyerang. Ayunan-ayunan gadanya me-
maksa Achilles mundur ke pasir di pinggir sungai. Sca-
mander menggunakan gadanya seperti palu; semburan air
melompat dalam lengkungan lebar begitu gada menghan-
tam permukaan air sungai. Achilles terpaksa melompat
menghindar setiap kali. Air sungai tidak menyeretnya, se-
perti biasanya terhadap manusia.

Pedang Achilles berkelebat lebih cepat daripada pikir-
an, tetapi dia tidak bisa menyentuh dewa itu. Scamander
menangkis setiap hantaman dengan gadanya yang perka-
sa, memaksa Achilles untuk lebih cepat dan semakin ce-
pat. Dewa itu sudah tua, setua es yang pertama meleleh
dari pegunungan, dan dia cerdik. Dia sudah tahu setiap
taktik yang pernah dipergunakan di dataran ini, dan tidak
ada hal yang baru baginya. Achilles mulai melambat, keca-
pekan menahan kekuatan dewa itu hanya dengan sebilah
logam tipis. Serpih-serpih kayu berterbangan ketika gada
dan pedang beradu, tetapi gada itu setebal kaki Scaman-
der; tidak ada harapan benda itu akan patah. Sang dewa
mulai tersenyum, sebab sekarang musuhnya lebih banyak
merunduk daripada menangkis serangan-serangannya.
Tak terelakkan lagi, dia merangsek. Wajah Achilles meng-

gerenyit untuk berfokus dan mengerahkan kekuatan. Dia
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bertarung dengan sisa-sisa tenaga terakhir. Bagaimana-
pun, dia bukanlah dewa.

Kulihat dia mengambil ancang-ancang, mempersiap-
kan satu serangan nekat terakhir. Dia mulai berlari, pe-
dangnya berkelebat ke kepala dewa itu. Selama sepersekian
detik, Scamander harus mencondong ke belakang untuk
menghindar. Itulah saat yang ditunggu-tunggu Achilles.
Kulihat otot-ototnya tegang sewaktu menghunjamkan tu-
sukan tunggal terakhir itu; dia menerjang.

Untuk pertama kali dalam hidupnya, gerakannya ti-
dak cukup gesit. Sang dewa menyambut serangan itu, dan
menangkisnya ke samping dengan garang. Achilles ter-
huyung. Sangat sedikit, hanya goyah yang sangat samar,
sehingga kau nyaris tidak melihatnya. Tetapi Scamander
melihat. Dia menerjang ke depan, ganas dan penuh keme-
nangan, selama jeda tersebut, peluang yang sangat singkat
ketika Achilles kehilangan keseimbangan. Gada kayunya
diayunkan ke bawah dengan niat membunuh.

Seharusnya dia lebih waspada; seharusnya aku sudah
menduga. Kedua kaki itu tak pernah terhuyung, tidak se-
kali pun, sepanjang masa aku mengenalnya. Kalaupun ada
kekeliruan, asalnya bukan dari sana, dari tulang-tulang
halus dan lompatan-lompatan luwes itu. Achilles sengaja
memancing lawannya dengan umpan kelemahan—kele-
mahan manusia—dan dewa itu menyambarnya.

Begitu Scamander menerjang, terbukalah peluang itu,
dan pedang Achilles melesat ke sana. Luka menganga me-
kar di sisi tubuh sang dewa, dan air sungai kembali ber-
warna keemasan, terkena ichor yang mengucur dari tubuh

Scamander.
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Scamander tidak akan mati. Tetapi sekarang dia ter-
paksa mundur terpincang-pincang, lemah dan payah, ke
pegunungan serta sumber-sumber mata airnya, untuk me-
nyumbat luka itu dan memulihkan kekuatan. Dia membe-
namkan diri ke dalam sungainya, dan lenyap.

Wajah Achilles basah oleh keringat, napasnya kepayah-
an. Tetapi dia tidak berhenti. “Hector!” teriaknya. Dan
perburuan dimulai kembali.

Di suatu tempat, dewa-dewa berbisik:

Dia telah mengalahkan salah satu dari kita.

Apa jadinya kalau dia menyerang kota?

Troy belum ditakdirkan runtuh.

Sedangkan aku berpikir: tak usah khawatir tentang
Troy. Cuma Hector yang diinginkannya. Hector, hanya

Hector seorang. Setelah Hector mati, barulah dia berhenti.

Ada hutan kecil di dasar tembok-tembok tinggi Troy,
dan di dalam hutan itu tumbuh sebatang pohon dafnah
keramat yang cabangnya berpilin-pilin. Di sanalah Hec-
tor, akhirnya, berhenti berlari. Di bawah cabang-cabang
pohon itu, kedua laki-laki tersebut berhadapan. Salah sa-
tunya berkulit gelap, kakinya bagaikan akar-akar yang
menancap kokoh ke dalam tanah. Dia mengenakan pelat
dada keemasan dan ketopong, serta pelindung kaki mengi-
lap. Baju tempur itu cukup pas di tubuhku, tetapi laki-laki
ini lebih besar, lebih lebar. Ada celah menganga di bagian
tenggorokannya.

Wajah laki-laki satunya menyeringai hampir tak bisa
dikenali. Pakaiannya masih basah sehabis bergulat di da-
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lam sungai. Dia mengangkat lembingnya yang terbuat
dari kayu ash.

Jangan, aku memohon. Dia sedang menggenggam ke-
matiannya sendiri, darahnya sendiri yang akan tumpah.
Tetapi dia tidak mendengarku.

Hector membelalak, tetapi tidak mau berlari lagi. Dia
berkata, “Luluskan permintaanku yang satu ini. Serahkan
jasadku kepada keluargaku, setelah kau membunuhku.”

Achilles memperdengarkan suara tercekik. “Tidak
ada tawar-menawar antara singa dan manusia. Aku akan
membunuhmu dan menelanmu mentah-mentah.” Ujung
lembingnya melesat dalam pusaran cepat dan gelap, terang
seperti bintang malam, mengarah ke lekuk di tenggorokan
Hector.

Achilles kembali ke tenda, tempat jasadku menunggu.
Sekujur tubuhnya merah, dan merah, dan merah karat,
sampai ke siku, lutut, leher, seakan dia habis berenang di
dalam bilik-bilik jantung yang luas dan gelap, dan baru
saja muncul, masih menetes-netes. Dia menyeret mayat
Hector di belakangnya, kedua tumit mayat ditusuk dan
disambungkan dengan tali kulit. Jenggot yang rapi kini
kusut menggumpal oleh tanah, wajahnya hitam oleh debu
berdarah. Dia telah menarik mayat itu di belakang kereta
sementara kuda-kuda berlari.

Raja-raja Yunani sudah menunggunya.

“Kau memperoleh kemenangan besar hari ini,
Achilles,” Agamemnon berkata. “Bersihkan dirimu
dan beristirahatlah, lalu kita akan berpesta sebagai

penghormatan atas dirimu.”
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“Aku tidak mau berpesta.” Dia berjalan menerobos me-
reka, masih menyeret Hector di belakang.

“Hokumoros,” ibunya memanggil dengan suara teramat
lembut. Takdir-lekas. “Tidak inginkah kau makan?”

“Kau tahu aku tidak ingin makan.”

Thetis menyentuhkan tangan ke pipi putranya, seperti
hendak menyekanya dari darah.

Dia tersentak. “Stop,” katanya.

Sekejap wajah ibunya hampa, begitu cepat dan dia tak
melihat. Lalu ibunya berbicara, nadanya keras.

“Sudah waktunya mengembalikan jenazah Hector ke-
pada keluarganya untuk dikuburkan. Kau sudah membu-
nuhnya dan membalaskan dendammu. Itu sudah cukup.”

“Tidak akan pernah cukup,” sahutnya.

Untuk pertama kali sejak kematianku, dia terlelap dalam
tidur gelisah dan gemetar.

Achilles. Aku tidak tahan melihatmu begitu sedih.

Tubuhnya berkedut-kedut dan menggigil.

Biarlah kita berdua tenang. Bakar dan kuburkan aku. Aku
akan menunggumu dalam bayang-bayang. Aku akan...

Tetapi dia sudah terbangun. “Patroclus! Tunggu! Aku
di sini!”

Dia mengguncang-guncang jasad di sampingnya. Keti-
ka aku tidak menjawab, dia menangis lagi.

Dia bangun subuh-subuh dan menyeret mayat Hector me-
ngelilingi tembok-tembok kota, agar semua orang Troy
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melihatnya. Tengah hari dia melakukannya lagi, dan lagi
pada malam hari. Dia tidak menyadari orang-orang Yuna-
ni mulai mengalihkan pandang darinya. Dia tidak melihat
bibir-bibir yang mengatup tak setuju ketika dia lewat. Be-
rapa lama ini akan berlanjut?

Thetis sudah menunggu di dalam tenda, sosoknya jang-
kung dan lurus seperti lidah api.

“Apa yang kauinginkan?” Dia menjatuhkan mayat
Hector di dekat pintu.

Pipi Thetis bersemburat warna, seperti darah yang
tumpah di atas pualam. “Kau harus menghentikan ini.
Apollo marah. Dia ingin membalas dendam kepadamu.”

“Biarkan.” Achilles berlutut, menyibakkan rambut di
keningku. Tubuhku terbungkus berlapis-lapis selimut, un-
tuk meredam baunya.

“Achilles.” Thethis menghampirinya dengan langkah
lebar, mencekal dagunya. “Dengarkan aku. Tindakanmu
sudah keterlaluan. Aku tidak akan bisa melindungimu
dari dia.”

Achilles menyentakkan kepala dari ibunya dan menye-
ringai. “Aku tidak butuh perlindunganmu.”

Kulit Thetis memucat, melebihi yang pernah kulihat.
“Jangan bodoh. Hanya kekuasaanku yang...”

“Apa gunanya?” Dia menukas ucapan ibunya, geram.
“Dia sudah mati. Sanggupkah kau menghidupkannya lagi
dengan kekuasaanmu?”

“Tidak,” sahut Thetis. “Tidak ada yang bisa.”

Achilles berdiri. “Apakah kaupikir aku tidak melihat
rasa senangmu? Aku tahu kau membencinya. Sejak dulu
kau membencinya! Seandainya kau tidak menghadap
Zeus, dia tentu masih hidup!”
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“Dia manusia biasa,” kata Thetis. “Dan manusia biasa
akan mati.”

“Aku manusia biasa!” dia berteriak. “Apa gunanya
menjadi dewa, kalau tidak bisa menghidupkan lagi? Apa
gunanya dirimu?”

“Aku tahu kau manusia biasa,” ibunya berkata. Dia
mengucapkan tiap kata dengan dingin, seperti memasang
ubin dalam sebuah mosaik. “Aku lebih tahu tentang itu,
dibandingkan siapa pun. Aku terlalu lama meninggalkan-
mu di Pelion. Dan itu merusakmu.” Dia menggerakkan ta-
ngan, mengibas, pada pakaian Achilles yang koyak-koyak,
wajahnya yang bersimbah air mata. “Ini bukan putraku.”

Dada Achilles naik-turun. “Lalu siapa, Ibu? Apakah
aku tidak cukup termasyhur? Aku sudah membunuh Hec-
tor. Dan siapa lagi? Bawa mereka ke hadapanku. Akan ku-
bunuh mereka semua!”

Wajah Thetis menggerenyit. “Kau bertingkah seperti
anak kecil. Pyrrhus baru dua belas tahun, tapi dia lebih
dewasa daripada dirimu.”

“Pyrrhus.” Dia terkesiap sewaktu mengucapkannya.

“Dia akan datang, dan Troy akan runtuh. Kota itu ti-
dak bisa direbut tanpa dia, begitulah yang dikatakan para
Takdir.” Wajah Thetis bersinar-sinar.

Achilles terbelalak. “Kau akan membawanya kemari?”

“Dia akan menjadi Aristos Achaion berikutnya.”

“Aku belum mati.”

“Kau sudah kuanggap mati.” Kata-katanya setajam ce-
meti. “Tahukah kau, apa yang harus kutanggung untuk
membuatmu termasyhur? Dan sekarang kau akan meng-
hancurkannya untuk ini?” Dia menunjuk jasadku yang
mulai membengkak, wajahnya kencang saking muak.
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“Cukup sampai di sini. Tidak ada lagi yang bisa kulaku-
kan untuk menyelamatkanmu.”
Matanya yang hitam seolah meredup, seperti bintang-
bintang yang akan padam. “Aku senang dia mati,” katanya.
Itu kalimat terakhir yang dia ucapkan kepada putranya.
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Pada jam-jam malam yang paling kelam, ketika anjing-
anjing liar pun terkantuk-kantuk dan burung-burung han-
tu tak bersuara lagi, seorang lelaki tua mendatangi tenda
kami. Tubuhnya kotor, pakaiannya koyak, rambutnya ber-
lumuran abu dan tanah. Jubahnya basah karena berenang
mengarungi sungai. Tetapi, ketika dia berbicara, sorot ma-
tanya jernih. “Aku datang untuk mengambil putraku,” ka-
tanya.

Sang raja Troy melintasi ruangan dan berlutut di kaki
Achilles. Dia menundukkan kepalanya yang putih beruban.
“Sudikah kau mendengarkan permohonan seorang ayah,
Pangeran Phthia yang perkasa, Yang Terbaik di antara
orang-orang Yunani?”

Achilles termangu memandangi pundak laki-laki tua
itu, seperti tersihir. Pundak itu gemetar oleh usia, bung-
kuk menanggung beban kesedihan. Orang ini telah mem-
peranakkan lima puluh putra dan kehilangan hampir se-
muanya. Hanya segelintir yang tersisa.
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“Aku mau mendengarkan,” Achilles berkata.

“Kiranya dewa-dewa memberkatimu atas kemurahan
hatimu,” kata Priam. Tangannya terasa sejuk di kulit
Achilles yang panas. “Aku datang larut malam ini dengan
membawa harapan.” Tubuhnya menggigil tanpa dapat
ditahan; udara malam sangat dingin, dan pakaiannya
basah. “Aku minta maaf telah menghadapmu dalam
keadaan begini memalukan.”

Kata-katanya seakan membangunkan Achilles sedikit.
“Jangan berlutut,” katanya. “Akan kubawakan makanan
dan minuman untukmu.” Dia mengulurkan tangan, dan
membantu raja tua itu berdiri. Dia mengambilkan mantel
yang kering serta bantal-bantal empuk yang paling disukai
Phoinix, dan menuangkan anggur. Di samping kulit Priam
yang keriput dan langkah-langkahnya yang perlahan, tiba-
tiba Achilles tampak begitu muda.

“Terima kasih atas keramahtamahanmu,” Priam ber-
kata. Aksennya kental, dan dia berbicara lambat-lambat,
tetapi bahasa Yunani-nya bagus. “Aku mendengar kau
orang yang berbudi, dan sekarang aku memasrahkan diri
pada kemuliaan hatimu. Kita berseteru, tetapi kau bukan
orang yang kejam. Aku memohonmu untuk mengembali-
kan jenazah putraku agar bisa dikebumikan, supaya tidak
mengembara tanpa tujuan.” Sambil berbicara, dia berhati-
hati untuk tidak menatap bayangan yang tertelungkup di
pojokan.

Achilles termangu-mangu ke dalam kedua tangannya
yang  dicungkupkan. “Kau telah  menunjukkan
keberanianmu dengan datang kemari sendirian,”
dia berkata. “Bagaimana caramu masuk ke dalam
perkemahan?”

“Dewa-dewa berbaik hati menuntunku.”
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Achilles mendongak kepadanya. “Bagaimana kau tahu
aku tidak akan membunuhmu?”

“Aku tidak tahu,” sahut Priam.

Sunyi. Makanan dan anggur telah terhidang di hadapan
mereka, tetapi keduanya tidak makan maupun minum. Aku
bisa melihat tulang-tulang rusuk Achilles di balik tuniknya.

Mata Priam menemukan jasad satunya—jasadku—terba-
ring di tempat tidur. Sesaat dia bimbang. “Itu... temanmu?”

“Philtatos,” Achilles berkata ketus. Yang paling dicintai.
“Yang terbaik di antara lainnya, dan dibunuh oleh putra-
mu.”

“Aku turut bersedih atas kehilanganmu,” Priam berka-
ta. “Dan meminta maaf karena putraku yang merenggut-
nya darimu. Tetapi aku memohon belas kasihanmu. Da-
lam kesedihan, orang harus tolong-menolong, walaupun
mereka berdiri di pihak yang berseberangan.”

“Bagaimana kalau aku tidak bersedia?” Nadanya seka-
rang kaku.

“Apa mau dikata.”

Hening sejenak. “Aku masih bisa membunuhmu,”
Achilles berkata.

Achilles.

“Aku tahu.” Suara raja itu lirih, tidak takut. “Tetapi itu
sepadan dengan nyawaku, kalau dengan cara itu roh anak-
ku bisa beristirahat dengan tenang.”

Mata Achilles berkaca-kaca; dia membuang muka su-
paya laki-laki tua itu tidak melihatnya.

Suara Priam lembut. “Mereka yang telah meninggal
harus beristirahat dalam damai. Kau dan aku tahu, tidak
ada kedamaian bagi yang masih hidup.”

“Tidak,” Achilles berbisik.
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Tak ada apa pun yang bergerak di dalam tenda; waktu
seakan membeku. Kemudian Achilles berdiri. “Hampir
fajar, dan aku tidak ingin kau terancam bahaya dalam per-
jalanan pulang. Akan kusuruh pelayan-pelayanku mem-

persiapkan jenazah putramu.”

Setelah mereka pergi, dia mengempaskan diri di samping-
ku, wajahnya ditempelkan di perutku. Kulitku menjadi li-
cin oleh air matanya yang terus menetes.

Keesokan harinya dia membawaku ke tumpukan kayu
untuk membakar jenazah. Briseis dan para Myrmidon
mengawasi ketika dia membaringkan aku di atasnya dan
menggarit batu pemantik. Lidah-lidah api berkobar di se-
kitarku, dan kurasakan diriku menyelinap semakin jauh
dari kehidupan, menipis sampai tinggal geletar teramat sa-
mar di udara. Aku merindukan kegelapan dan kesenyapan
dunia bawah, tempat aku bisa beristirahat.

Dia sendiri yang mengumpulkan abu jenazahku, wa-
laupun sesungguhnya ini tugas perempuan. Dia mema-
sukkan abu itu ke dalam jambangan emas, yang paling
indah di perkemahan kami, kemudian dia berbalik meng-
hadap orang-orang Yunani yang menyaksikan.

“Setelah aku mati, kuperintahkan kalian menyatukan

abu jenazah kami dan menguburkan kami bersama-sama.”

Hector dan Sarpedon sudah tewas, tetapi pahlawan-pahla-
wan lain berdatangan menggantikan mereka. Anatolia ba-
nyak memiliki sekutu serta pihak-pihak yang mau bersa-
tu padu melawan penyerbu. Mula-mula adalah Memnon,
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putra fajar berjemari merah muda, raja Aethiopia. Laki-
laki bertubuh besar, berkulit gelap dan bermahkota, maju
dengan langkah-langkah lebar, diiringi sepasukan prajurit
berkulit sama gelap dengan dirinya, hitam legam. Dia ber-
diri, menyeringai dan menanti-nanti. Dia datang untuk
berhadapan dengan satu orang, dan hanya satu orang itu.

Orang itu menyambut tantangannya dengan hanya
bersenjatakan lembing. Pelat dadanya diikatkan asal saja,
rambutnya yang semula cemerlang kini terjuntai lemas
dan tidak dicuci. Memnon tertawa. Ini bakal gampang
sekali. Ketika dia tersungkur meringkuk dengan tubuh
tertancap lembing panjang dari kayu ash, wajahnya tidak
tersenyum lagi. Dengan letih Achilles mengambil kembali
lembingnya.

Berikutnya para perempuan penunggang kuda, payu-
dara mereka terbuka, kulit mengilat seperti kayu dimi-
nyaki. Rambut diikat ke belakang, lengan sarat dengan
lembing dan anak-anak panah lancip. Perisai melengkung
digantungkan di pelana, berbentuk bulan sabit, seakan di-
tempa dari bulan. Paling depan adalah perempuan yang
menunggang kuda kuning kecokelatan, rambut tergerai
lepas, sepasang mata Anatolia berwarna gelap, tajam dan
berlekuk—ibarat butiran batu yang bergerak-gerak gelisah
mengamati pasukan di hadapannya. Penthesilea.

Dia mengenakan jubah, dan inilah yang membawa
bencana baginya—jubahnya membuat dia bisa ditarik dari
kuda, kedua kakinya begitu ringan dan gerakannya seang-
gun kucing. Dia terjungkal dari punggung kuda dengan
luwes, satu tangan bergerak cepat menarik lembing yang
diikatkan di pelana. Dia merunduk di tanah, memegang
lembing erat-erat dan bersiap. Seraut wajah menjulang di
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atasnya, muram, kuyu, lesu. Laki-laki itu tidak mengena-
kan baju tempur lagi sekarang, seluruh tubuhnya terbuka
untuk dilukai dan diserang. Dan dia berbalik, penuh ha-
rap, dan nestapa, ke arah perempuan itu.

Perempuan itu menikam, dan tubuh Achilles menge-
lakkan ujung tajam mematikan itu, begitu lentur, teramat
lincah. Selalu saja otot-ototnya bereaksi mencari kehidup-
an, bukan kedamaian yang dapat diberikan lembing itu. Pe-
rempuan itu menusuk lagi, dan Achilles melompati ujung
lembing, kaki tertekuk seperti kodok, ringan dan lepas.
Dia memperdengarkan suara penuh kesedihan. Padahal
dia sudah berharap, sebab perempuan itu telah membunuh
banyak orang. Sebab ketika menunggang kuda, perempu-
an itu tampak begitu mirip dirinya, sangat gesit dan luwes,
tak kenal ampun. Tetapi ternyata tidak. Sekali tusuk, dia
ambruk ke tanah, dadanya koyak seperti ladang yang di-
bajak. Prajurit-prajurit perempuannya menjerit marah dan
berduka pada sosok Achilles yang beranjak pergi dengan
pundak terbungkuk.

Terakhir adalah seorang pemuda remaja, Troilus. Me-
reka menyembunyikannya di balik tembok supaya aman—
putra bungsu Priam, yang hendak mereka pertahankan
tetap hidup. Tetapi kematian kakaknya mendorong pe-
muda itu muncul dari persembunyian. Dia pemberani,
serampangan, dan tidak mau mendengarkan. Kulihat dia
meronta lepas dari pegangan kakak-kakaknya yang beru-
saha menahan, dan melompat ke dalam kereta. Dia mela-
ju cepat seperti anjing pemburu yang dilepaskan, hendak
membalas dendam.

Gagang lembing menghantam dadanya yang baru mu-
lai mekar. Dia jatuh, masih mencekal tali-tali kekang, dan
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kuda-kuda yang ketakutan itu langsung melejit, menye-
retnya di belakang. Ujung lembingnya terantuk-antuk di
batu, menoreh debu dengan ujung perunggu.

Akhirnya dia berhasil membebaskan diri dan tegak
kembali, kaki dan punggungnya lecet-lecet dan berkerak.
Dia menghadapi laki-laki lebih tua yang menjulang di ha-
dapannya, bayangan yang menghantui medan perang, wa-
jah menakutkan yang membunuhi lawannya satu per satu
dengan lelah. Kulihat pemuda itu sama sekali bukan lawan
yang sepadan, matanya yang berkilat-kilat, dagunya yang
terangkat dengan menantang. Ujung lembing mengenai
jakunnya yang lunak, dan darahnya tumpah seperti tinta,
warnanya melebur ke dalam senja di sekelilingku. Pemuda

itu tumbang.

Di dalam lingkup tembok-tembok Troy, sebuah busur
dipasang dengan cepat oleh tangan-tangan yang berge-
gas. Sebatang anak panah dipilih, dan kaki-kaki seorang
pangeran tergesa-gesa naik tangga, menuju menara yang
menjorok ke medan tempur penuh mayat dan orang-orang
sekarat. Di sana ada dewa yang sedang menunggu.

Mudah bagi Paris untuk menemukan sasarannya. Laki-
laki itu bergerak pelan-pelan, seperti singa yang sakit dan
terluka, namun rambut emasnya sangat mudah dikenali.
Paris memasang anak panah.

“Ke mana mesti kubidikkan? Kudengar dia tidak terka-
lahkan. Kecuali...”

“Dia manusia biasa,” Apollo berkata. “Bukan dewa. Pa-

nah dia, dan dia akan mati.”
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Paris membidik. Sang dewa menyentuhkan jari ke sirip
anak panah itu. Kemudian meniupkan napasnya, embu-
san udara tipis—seperti meniup kelopak-kelopak dandeli-
on, mendorong perahu mainan di air. Dan anak panah itu
terbang, lurus dan senyap, dalam lengkungan menukik ke
arah punggung Achilles.

Achilles mendengar dengung samar anak panah itu, se-
saat sebelum mengenainya. Dia menoleh sedikit, seperti
hendak melihatnya datang. Dia memejamkan mata dan
merasakan ujung anak panah menembus kulitnya, me-
robek otot tebal, mengulir melewati tulang-tulang rusuk
yang bertautan. Dan akhirnya, menancap di jantung. Da-
rah mengucur di antara tulang belikat, gelap dan licin se-
perti minyak. Achilles tersenyum ketika wajahnya meng-
hantam tanah.
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ara nymph-laut datang mengambil jasadnya, jubah

mereka yang berbuih menjuntai panjang di belakang.
Mereka membasuhnya dengan minyak mawar dan nek-
tar, dan menjalinkan bunga-bunga di rambutnya yang
keemasan. Para Myrmidon membangun tumpukan kayu
dan membaringkan dia di atasnya. Semua nymph meratapi
ketika lidah-lidah api menjilatnya sampai habis. Tubuhnya
yang indah kini tinggal tulang-belulang dan abu kelabu.

Tetapi banyak yang tidak menangis. Briseis, yang ber-
diri menyaksikan sampai bara api terakhir telah padam.
Thetis, punggungnya tegak, rambut hitamnya tergerai
dan berpilin seperti ular dalam tiupan angin. Para raja dan
rakyat jelata. Mereka berkumpul di kejauhan, takut men-
dengar ratapan menyayat para nymph, serta mata Thetis
yang setajam kilat. Ajax nyaris tak bisa menahan air mata,
kakinya diperban dan mulai sembuh. Tetapi barangkali
dia cuma sedang memikirkan kenaikan pangkat yang te-
lah lama ditunggunya.
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Tumpukan kayu itu terbakar sampai habis. Kalau abu-
nya tidak segera dikumpulkan, semua akan terbang tertiup
angin. Tetapi Thetis, yang berwenang melakukannya, jus-
tru diam saja. Akhirnya Odysseus diutus untuk berbicara
kepadanya.

Odysseus berlutut. “Dewi, kami menunggu petunjuk-
mu. Haruskah kami mengumpulkan abunya?”

Thetis berbalik dan menatapnya. Barangkali ada seber-
sit kesedihan di matanya; barangkali juga tidak. Mustahil
dikatakan.

“Kumpulkan. Kuburkan. Aku tidak punya urusan lagi
dengannya.”

Odysseus menelengkan kepala. “Thetis yang agung,
putramu menginginkan abunya ditaruh...”

“Aku tahu apa yang dia inginkan. Terserah kepadamu.

Ini bukan urusanku lagi.”

Gadis-gadis pelayan diperintahkan mengumpulkan abu-
nya; mereka membawanya ke jambangan emas tempat aku
beristirahat. Akankah aku merasakan abunya saat nanti
disatukan dengan abuku? Aku membayangkan butiran-
butiran salju di Pelion, dingin menyentuh pipi kami yang
merah. Kerinduan akan dirinya menggerogoti seperti rasa
lapar yang amat sangat, membuatku hampa. Rohnya me-
nunggu di suatu tempat, namun tak bisa kuraih. Kubur-
kan kami, dan tuliskan nama kami di batu nisan. Biarkan kami
bebas. Abunya berjatuhan di antara abuku, dan aku tidak

merasakan apa pun.
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Agamemnon mengadakan pertemuan untuk membahas
makam yang akan mereka bangun.

“Sebaiknya kita bangun di lapangan tempat dia gugur,”
Nestor berkata.

Machaon menggeleng. “Lebih baik agak di tengah di
pantai, di samping agora.”

“Yang benar saja. Kita bisa tersandung di situ setiap
hari,” Diomedes berkata.

“Di bukit, menurutku. Di punggung bukit dekat tenda
mereka,” Odysseus mengusulkan.

Di mana saja, di mana saja, di mana saja.

“Aku datang untuk menggantikan ayahku.” Suara jer-
nih itu terdengar sampai ke seluruh ruangan.

Raja-raja menoleh ke arah pintu tenda. Seorang anak
lelaki berdiri di ambang pintu. Rambutnya merah manya-
la, sewarna lidah-lidah api; wajahnya elok, namun dingin,
seperti pagi musim salju. Hanya orang paling bodoh yang
tidak langsung menangkap, siapa ayah yang dimaksudnya.
Semua terpampang jelas di setiap garis wajahnya, begitu
mirip sehingga membuatku perih. Hanya dagunya yang
berbeda, runcing dan tajam seperti dagu ibunya.

“Aku putra Achilles,” dia mengumumkan.

Raja-raja terbelalak. Sebagian besar bahkan tidak tahu
Achilles mempunyai anak. Hanya Odysseus yang masih
bisa berkata, “Bolehkah kami tahu nama putra Achilles?”

“Namaku Neoptolemus. Dipanggil Pyrrhus.” Api. Na-
mun tidak ada kesan api sedikit pun pada dirinya, selain
rambutnya. “Di manakah tempat duduk ayahku?”

Idomeneus telah menempatinya. Maka dia berdiri. “Di sini.”

Mata Pyrrhus menyelidiki sosok raja Crete itu.
“Kumaafkan kelancanganmu. Kau tidak tahu aku akan
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datang.” Dia duduk. “Raja Mycenae, Raja Sparta.”
Kepalanya ditelengkan sangat sedikit. “Aku menawarkan
diri kepada angkatan perang kalian.”

Ekspresi wajah Agamemnon antara tak percaya dan
tidak senang. Dia mengira tidak perlu berurusan lagi
dengan Achilles. Dan anak ini menimbulkan efek yang
aneh, tidak menyenangkan.

“Kau tampaknya belum cukup umur.”

Dua belas. Umurnya dua belas tahun.

“Selama ini aku tinggal bersama dewa-dewa di bawah
laut,” anak itu berkata. “Aku telah mereguk nektar mereka
dan menyantap ambrosia. Sekarang aku datang untuk me-
menangkan perang ini bagimu. Para Takdir berkata Troy
tidak akan takluk tanpa diriku.”

“Apa?” Agamemnon terperanjat.

“Kalau benar demikian, tentu saja kami senang kau da-
tang,” Menelaus berkata. “Tadi kami sedang membahas
makam ayahmu, dan di mana membangunnya.”

“Di bukit,” Odysseus berkata.

Menelaus mengangguk. “Tempat yang cocok untuk
mereka.”

“Mereka?”

Semua terdiam sejenak. “Ayahmu dan pendamping-
nya, Patroclus.”

“Dan mengapa orang ini harus dikuburkan di samping
Aristos Achaion?”

Suasana menjadi tegang. Semuanya menunggu jawab—
an Menelaus.

“Sebab ayahmu menghendaki abu mereka disatukan,
Pangeran Neoptolemus. Kami tidak bisa menguburkan

mereka secara terpisah.”
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Pyrrhus mengangkat dagunya yang lancip. “Seorang
budak tidak layak ditempatkan di dalam makam tuannya.
Kalau abunya sudah disatukan, apa boleh buat, tetapi aku
tidak akan membiarkan kemasyhuran ayahku berkurang.
Nisan itu hanya untuk dia seorang.”

Jangan, jangan biarkan. Jangan tinggalkan aku di sini tanpa dia.

Raja-raja itu bertukar pandang.

“Baiklah,” Agamemnon berkata. “Kami akan lakukan
sesuai kehendakmu.”

Aku hanyalah udara dan ingatan. Aku tidak bisa ber-
buat apa-apa.

Semakin megah nisannya, semakin terpandang manu-
sianya. Batu yang didirikan orang-orang Yunani untuk
makamnya berukuran sangat besar, dan putih, menjulang
sampai ke langit. ACHILLES, tertulis di sana. Batu itu
akan tegak untuk mengenangnya, dan berbicara kepada
semua yang lewat: dia pernah hidup dan wafat, dan hidup
kembali dalam kenangan.

Panji-panji Pyrrhus bergambar lambang Scyros, negeri ibu-
nya, bukan Phthia. Prajurit-prajuritnya juga berasal dari Scy-
ros. Dengan patuh Automedon menjejerkan para Myrmidon
dan para wanita sebagai penyambutan. Mereka menyaksi-
kan dia melangkah ke pantai bersama pasukannya yang
memakai baju tempur baru, berkilau-kilau, rambutnya yang
merah keemasan bagaikan lidah api di bawah langit biru.
“Aku putra Achilles,” dia memberitahu mereka. “Ka-

lian kunyatakan sebagai warisanku dan hak kelahiranku.
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Sekarang kesetiaan kalian adalah milikku.” Matanya ter-
tuju kepada perempuan yang berdiri dengan mata tertun-
duk, kedua tangan dilipat. Dia menghampiri perempuan
itu dan mengangkat dagunya.

“Siapa namamu?” tanyanya.

“Briseis.”

“Aku sudah mendengar tentangmu,” katanya. “Kaulah
yang menyebabkan ayahku berhenti bertempur.”

Malam itu dia mengirim pengawal-pengawalnya untuk
menjemput Briseis. Mereka mencekal lengan gadis itu se-
waktu membawanya ke tenda. Kepalanya tertunduk pas-
rah, dan dia tidak melawan.

Pintu tenda terbuka, dan dia didorong ke dalam.
Pyrrhus sedang duduk bermalas-malasan di kursi, satu
kaki berayun-ayun tak acuh dari samping. Achilles
pernah duduk seperti itu, dulu. Tetapi matanya tak pernah
seperti itu, kosong bagaikan kedalaman samudra hitam
tak berdasar, tidak berisi apa pun selain tubuh-tubuh ikan
yang pucat.

Briseis berlutut. “Tuanku.”

“Ayahku bertikai dengan pasukan itu demi dirimu. Kau
pasti budak-ranjang yang hebat.”

Mata Briseis sangat kelam dan tak terbaca. “Kau terlalu
memujiku dengan ucapan itu, Tuanku. Tetapi sesungguh-
nya bukan demi aku ayahmu menolak bertempur.”

“Kalau begitu, kenapa? Menurut pendapatmu sebagai
budak?” Satu alis tajam terangkat. Sungguh menakutkan
melihat dia berbicara dengan gadis itu. Dia seperti ular;
kau tidak tahu bagian mana yang akan dipatuknya.

“Aku rampasan perang, dan Agamemnon memperma-

lukannya dengan mengambilku. Itu saja.”
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“Apakah kau bukan budak-ranjangnya?”

“Bukan, Tuanku.”

“Cukup.” Suaranya ketus. “Jangan berbohong lagi pa-
daku. Kau perempuan terbaik di perkemahan ini. Kau ada-
lah miliknya.”

Pundak Briseis terangkat sedikit. “Hendaknya Tuanku
tidak menganggapku lebih baik daripada yang pantas ku-
terima. Aku tidak pernah seberuntung itu.”

“Kenapa? Apa yang salah tentang dirimu?”

Dia bimbang. “Tuanku, pernahkah kau mendengar
tentang laki-laki yang dikuburkan bersama ayahmu?”

Ekspresi wajah Pyrrhus mendadak datar. “Tentu saja aku
tidak pernah mendengar tentang dia. Dia bukan siapa-siapa.”

“Tetapi ayahmu sangat mencintainya, dan menghor-
matinya. Dia akan sangat senang mengetahui mereka di-
kuburkan bersama-sama. Dia tidak membutuhkan aku.”

Pyrrhus menatapnya dengan tajam.

“Tuanku...”

“Diam.” Kata itu terdengar seperti cemeti yang
dilecutkan. “Aku akan mengajarmu, apa akibatnya kalau
berbohong kepada Aristos Achaion.” Dia berdiri. “Kemari.”
Usianya baru dua belas tahun, tetapi sosoknya tidak seperti
anak dua belas tahun. Tubuhnya seperti laki-laki dewasa.

Briseis terbelalak. “Tuanku, aku minta maaf telah
membuatmu gusar. Silakan bertanya pada siapa saja, Phoi-
nix atau Automedon. Mereka akan mengatakan aku tidak
berbohong.”

“Aku sudah memerintahkanmu.”

Briseis berdiri, kedua tangannya menggerapai lipatan-
lipatan gaunnya. Lari, aku berbisik. Jangan mendekatinya.
Tetapi dia toh mendekat.

457



“Tuanku, apa yang kaukehendaki dariku?”

Pyrrhus melangkah ke arahnya, matanya berkilat-kilat.
“Apa pun yang kuinginkan.”

Entah dari mana datangnya pisau itu. Tahu-tahu dia
sudah memegangnya, dan mengayunkannya kepada
Pyrrhus. Tetapi dia belum pernah membunuh orang. Dia
tidak tahu seberapa keras pisau itu harus dihunjamkan,
dan seberapa mantap. Dan Pyrrhus sangat gesit, berkelit
menghindar. Mata pisau menggores kulitnya dalam
torehan bergerigi, namun tidak menancap dalam. Dia
menampar Briseis dengan garang hingga jatuh ke tanah.
Briseis melemparkan pisau ke wajahnya dan melarikan
diri.

Dia menghambur ke luar dari tenda, melewati tangan-
tangan para pengawal yang terlalu lamban, terus hingga
ke ujung pantai, dan ke laut. Pyrrhus mengejar di bela-
kangnya, tuniknya robek terbuka, perutnya berdarah. Dia
berdiri di samping para pengawal yang kebingungan, lalu
dengan tenang mengambil lembing dari tangan salah satu
pengawal.

“Lemparkan,” pengawal itu mendesak. Sebab sekarang
gadis itu sudah melewati ombak-ombak.

“Sebentar,” Pyrrhus bergumam.

Gadis itu terjun ke tengah ombak kelabu, kaki dan le-
ngannya bergerak seperti kepak sayap yang kuat. Sejak
dulu dia perenang yang paling tangguh di antara kami ber-
tiga. Dia pernah bersumpah, dulu dia berenang ke Tenedos
yang jaraknya dua jam naik perahu. Aku meluap oleh rasa
kemenangan yang liar ketika dia berenang makin jauh dan
makin jauh dari pantai. Satu-satunya orang yang sanggup
membidiknya dengan lembing sudah tiada. Dia bebas.

Satu-satunya orang, kecuali anak laki-laki orang itu.
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Lembing itu melayang dari ujung pantai, tidak bersuara
dan tepat sasaran. Ujungnya menghantam punggung
gadis itu, seperti batu dilemparkan ke daun yang terapung-
apung. Air hitam menelan tubuhnya bulat-bulat.

Phoinix mengutus seorang penyelam untuk mencari jasad
gadis itu, tetapi penyelam itu tidak menemukannya. Mung-
kin dewa-dewanya lebih murah hati dibandingkan dewa-
dewa kami, dan dia bisa beristirahat dengan tenang. Aku rela
menyerahkan nyawaku lagi untuk mewujudkannya.

Ramalan itu terbukti. Setelah Pyrrhus datang, Troy run-
tuh. Tentu saja dia tidak beraksi seorang diri. Ada kuda itu,
dan rencana Odysseus, dan dibantu keseluruhan angkatan
perang. Tetapi dialah yang membunuh Priam. Dialah yang
memburu istri Hector, Andromache, yang bersembunyi di
ruang bawah tanah bersama putranya. Dia merebut anak
itu dari pelukan ibundanya dan membenturkan kepalanya
di batu tembok, begitu keras sampai tengkoraknya pecah
seperti buah yang busuk. Bahkan Agamemnon pucat pasi
ketika mendengarnya.

Kota itu dijarah habis-habisan hingga kering dan ting-
gal ampasnya. Raja-raja Yunani mengisi palka sampai se-
sak dengan emas dan putri raja. Lalu secepat kilat mereka
membereskan perkemahan, semua tenda digulung dan di-
masukkan, binatang-binatang disembelih dan disimpan.
Pantai itu disapu bersih, seperti kerangka yang dagingnya
sudah ludes dimakan.

Aku menghantui mimpi-mimpi mereka. Jangan pergi,
aku memohon. Jangan pergi sebelum kalian memberiku keda-
maian. Tetapi entah apakah ada yang mendengar, mereka
tidak menjawab.
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Pyrrhus menginginkan kurban persembahan terakhir
untuk ayahnya, pada malam sebelum berlayar. Raja-raja
berkumpul di dekat makam, dan Pyrrhus memimpin, para
tawanan kerajaan mengintil di belakangnya, Andromache
dan Ratu Hecuba dan sang putri kecil Polyxena. Sekarang
dia menggiring mereka ikut dengannya, ke mana pun dia
pergi, simbol kemenangan abadi.

Calchas menuntun seekor lembu betina putih ke dasar
makam. Tetapi ketika dia hendak mengambil pisau,
Pyrrhus menghentikannya. “Seekor lembu. Hanya itu?
Sama seperti kurban untuk orang biasa? Ayahku adalah
Aristos Achaion. Yang terbaik di antara kalian, dan putranya
telah membuktikan dirinya lebih hebat lagi. Tetapi kau
begitu kikir kepada kami?”

Tangan Pyrrhus mencekal gaun Putri Polyxena yang
longgar dan berkibar, dan menyentakkan gadis itu ke altar.
“Inilah yang pantas dipersembahkan untuk jiwa ayahku.”

Dia tidak akan melakukannya. Dia tidak akan berani.

Seolah menjawab, Pyrrhus tersenyum. “Achilles akan
senang,” katanya, lalu digoroknya leher gadis itu.

Aku masih bisa merasakannya, semburan garam dan
besi. Meresap ke rerumputan tempat kami dikuburkan,
membuatku tercekik. Konon orang mati mendambakan

darah, tapi tidak seperti ini. Tidak seperti ini.

Orang-orang Yunani akan berangkat besok, dan aku su-
dah putus asa.

Odysseus.

Dia tidak tidur nyenyak, kelopak matanya bergerak-
gerak.
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Odysseus. Dengarkan aku.

Dia berkedut-kedut. Bahkan dalam tidur pun dia gelisah.

Waktu kau mendatanginya untuk minta pertolongan, aku
membantumu. Tidak maukah kau membantuku sekarang? Kau
tahu betapa pentingnya dia bagiku. Kau melihatnya, sebelum
kau membawa kami kemari. Kau bertanggung jawab untuk
memberikan kedamaian pada kami.

“Aku minta maaf mengganggumu pada jam selarut ini,
Pangeran Pyrrhus.” Dia menyunggingkan senyumannya
yang paling ramah.

“Aku tidak tidur,” Pyrrhus berkata.

“Kebetulan sekali. Pantas saja kau bisa membereskan
jauh lebih banyak urusan dibandingkan kami semua.”

Pyrrhus mengamatinya dengan mata disipitkan; dia ti-
dak tahu apakah dirinya sedang dicemooh.

“Anggur?” Odysseus mengangsurkan kantong kulit itu.

“Boleh juga.” Pyrrhus menyentakkan dagu ke dua pia-
la. “Pergilah,” dia berkata kepada Andromache. Sementa-
ra perempuan itu mengumpulkan pakaiannya, Odysseus
menuangkan anggur.

“Nah. Kau tentunya puas dengan semua yang telah
kaulakukan di sini. Menjadi pahlawan di usia tiga belas
tahun? Tidak banyak orang bisa menyamainya.”

“Tidak seorang pun bisa.” Nadanya dingin. “Apa yang
kauinginkan?”

“Rasanya nuraniku terganggu oleh perasaan bersalah
yang tidak biasanya.”

“Oh?”

“Besok kita akan berlayar, dan meninggalkan banyak
orang Yunani yang tewas di sini. Mereka semua dikubur-
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kan dengan layak, nama mereka diukir sebagai pengingat.
Semuanya, kecuali satu orang. Aku bukan orang yang
saleh, tetapi aku tidak suka membayangkan ada roh ber-
gentayangan di antara orang-orang hidup. Aku tidak ingin
ketenangan jiwaku diusik roh-roh penasaran.”

Pyrrhus mendengarkan, bibirnya tertarik ke belakang
dalam ekspresi muak samar yang menjadi kebiasaannya.

“Aku tidak bisa menyatakan diri sebagai teman ayah-
mu, begitu pula dia terhadapku. Tetapi aku mengagumi
kecakapannya dan menghargainya sebagai prajurit. Dan
dalam kurun waktu sepuluh tahun, kau jadi semakin me-
ngenal seseorang, walau seandainya kau tidak mengingin-
kan itu. Jadi, bisa kukatakan padamu sekarang, bahwa me-
nurut pendapatku, dia tidak ingin Patroclus dilupakan.”

Pyrrhus menjadi tegang. “Apakah dia berkata begitu?”

“Dia meminta abu mereka disatukan, dia meminta
mereka dikuburkan bersama-sama. Bertolak dari
sini, kurasa kita bisa menganggap dia memang
menghendakinya.” Untuk pertama kali, aku bersyukur
atas kecerdikan Odysseus.

“Aku putranya. Akulah yang menentukan apa yang di-
kehendaki rohnya.”

“Itu sebabnya aku menghadapmu. Aku tidak punya
kepentingan dalam hal ini. Aku sekadar orang jujur yang
menginginkan kebenaran ditegakkan.”

“Apakah pantas kalau nama besar ayahku diredupkan?
Dicemarkan oleh orang jelata?”

“Patroclus bukan orang jelata. Dia terlahir sebagai
pangeran, dan diasingkan. Dia telah mengabdi dengan
gagah berani dalam pasukan kita, dan banyak orang
mengaguminya. Dia membunuh Sarpedon, orang kedua
yang paling perkasa setelah Hector.”
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“Dengan memakai baju tempur ayahku. Dengan mem-
bonceng kemasyhuran ayahku. Dia tidak mempunyai re-
putasi sendiri.”

Odysseus memiringkan kepala. “Benar. Tetapi
kemasyhuran adalah hal yang ganjil. Ada orang-orang yang
dimuliakan setelah meninggal, sementara lain-lainnya
memudar. Yang dikagumi oleh satu generasi, mungkin
saja dibenci oleh generasi lain.” Dia merentangkan kedua
tangannya yang lebar. “Kita tidak bisa memastikan,
siapa yang akan bertahan dalam ingatan. Siapa tahu?”
Dia tersenyum. “Mungkin suatu hari aku akan terkenal.
Barangkali lebih terkenal daripada dirimu.”

“Aku meragukannya.”

Odysseus mengedikkan bahu. “Kita tidak akan tahu.
Kita hanya manusia biasa, api obor yang berpijar sekejap.
Mereka yang datang sesudah kita mungkin akan memuja
atau menghujat kita, sesuai kehendak mereka. Patroclus
mungkin termasuk yang akan dipuja-puja di masa depan.”

“Tidak akan.”

“Kalau begitu, tindakanmu akan dianggap perbuatan
baik. Tanda kemurahan hati dan bakti. Untuk menghor-
mati ayahmu, dan memberikan kedamaian kepada yang
sudah mati.”

“Dia mencemarkan kehormatan ayahku, dan kehor-
matanku. Aku tidak akan mengizinkannya. Ambil ang-
gur masammu dan pergilah.” Ucapan Pyrrhus setajam
kayu yang patah.

Odysseus berdiri, tetapi tidak pergi. “Apakah kau mem-
punyai istri?” dia bertanya.

“Tentu saja tidak.”
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“Aku punya istri. Aku sudah sepuluh tahun tidak ber-
temu dengannya. Aku tidak tahu apakah dia sudah mati,
atau apakah aku akan mati sebelum sempat pulang kepa-
danya.”

Selama ini kupikir istrinya hanya lelucon, khayalan be-
laka. Tetapi sekarang suaranya tidak lagi santai. Tiap kata
diucapkan perlahan-lahan, seolah dari kedalaman yang
amat sangat.

“Yang menghiburku adalah kami akan bersama-sama
lagi di dunia bawah. Kami akan bertemu lagi di sana, ka-
lau bukan dalam kehidupan ini. Aku tidak ingin berada di
sana tanpa dirinya.”

“Ayahku tidak punya istri semacam itu,” Pyrrhus ber-
kata.

Odysseus menatap wajah keras kepala pemuda itu.
“Aku sudah berusaha sedapat mungkin,” katanya. “Hen-
daknya diingat, aku sudah mencoba.”

Aku ingat.

Orang-orang Yunani berlayar, dan membawa harapanku
bersama mereka. Aku tidak bisa mengikuti. Aku terikat
dengan bumi tempat abuku bersemayam. Aku meringkuk
di obelisk batu makamnya. Barangkali rasanya sejuk kalau
disentuh; barangkali juga hangat. Entahlah. ACHILLES,
demikian tertulis di situ, dan hanya itu. Dia sudah pergi

ke dunia bawah, sementara aku masih di sini.

Orang-orang berdatangan untuk melihat kuburannya. Ada

yang tetap jauh-jauh, seolah takut hantunya akan bangkit
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dan menantang mereka. Lain-lainnya berdiri di dasar ma-
kam untuk mengamati babak-babak kehidupannya yang
diukirkan di batu. Ukiran itu dibuat agak terburu-buru,
namun cukup jelas. Achilles membunuh Memnon, mem-
bunuh Hector, membunuh Penthesilea. Tidak ada apa pun
selain kematian. Ini lebih cocok untuk makam Pyrrhus.
Seperti inikah dia akan dikenang?

Thetis datang. Aku memandanginya, rumput-rumput
yang dipijaknya menjadi layu. Sudah lama sekali aku tidak
merasakan kebencian sedemikian besar terhadapnya. Dia
telah menciptakan Pyrrhus, dan menyayanginya melebihi
Achilles.

Dia tengah mengamati adegan-adegan yang tergambar
di makam, kematian demi kematian. Dia mengulurkan
tangan, seperti hendak menyentuhnya. Aku tidak tahan.

Thetis, aku berkata.

Tangannya tersentak mundur. Dia menghilang.

Setelahnya, dia datang lagi. Thetis. Dia tidak bereaksi.
Hanya berdiri memandangi makam putranya.

Aku terkubur di sini. Di dalam makam putramu.

Dia tidak mengatakan apa pun. Tidak melakukan apa
pun. Dia tidak mendengar.

Setiap hari dia datang. Dia duduk di dasar makam itu,
dan aku bisa merasakan hawa dingin yang dipancarkan-
nya, meresap hingga ke dalam tanah, bau laut tajam dan
samar. Aku tidak bisa menyuruhnya pergi, tetapi aku bisa
membencinya.

Kaubilang Chiron telah merusaknya. Kau adalah dewi, di-
ngin, dan tidak tahu apa pun. Justru kaulah yang merusaknya.

Lihatlah sekarang, seperti apa dia akan dikenang. Membunuh
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Hector, membunuh Troilus. Segala yang dia lakukan dengan ke-
jam dalam kesedihannya yang begitu dalam.

Wajah Thetis seperti batu. Tidak tergerak. Hari-hari
datang dan pergi.

Barangkali perbuatan-perbuatan semacam itu dianggap mu-
lia di antara dewa-dewa. Tetapi di mana letak kemuliaan dalam
mencabut nyawa seseorang? Kami mati begitu gampang. Apa-
kah kau hendak menjadikannya Pyrrhus yang lain? Biarlah dia
juga dikenang karena hal-hal lain yang diperbuatnya.

“Hal-hal lain apa?” katanya.

Kali ini aku tidak takut. Apa lagi yang bisa dia lakukan
atas diriku?

Mengembalikan jenazah Hector kepada Priam, kataku. Itu
harus diingat.

Dia terdiam... lama. “Dan?”

Kemahirannya memetik lira. Suaranya yang indah.

Dia seperti menunggu.

Gadis-gadis itu. Dia mengambil mereka supaya mereka ti-
dak menderita di tangan raja lain.

“Itu ulahmu.”

Kenapa kau tidak bersama Pyrrhus?

Sekilas matanya berkilat-kilat. “Dia sudah mati.”

Aku senang bukan main. Bagaimana? Nada memerin-
tah, hampir.

“Dia tewas dibunuh putra Agamemnon.”

Karena apa?

Dia tidak menjawab selama beberapa saat. “Dia mencu-
ri calon pengantin pemuda itu dan memerkosanya.”

“Apa pun yang kuinginkan,” Pyrrhus pernah berkata
kepada Briseis. Itukah putra yang lebih kaucintai dibanding-
kan Achilles?
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Mulutnya mengetat. “Sudah habiskah kenanganmu?”
Aku menyimpan beribu-ribu kenangan.

“Bicaralah, kalau begitu.”

Aku nyaris menolak. Tetapi kerinduan akan dirinya
lebih kuat daripada amarahku. Aku ingin membicarakan
sesuatu yang tidak mati atau dewata. Aku ingin dia hidup.

Mulanya terasa aneh. Aku terbiasa menyembunyikan
dia dari ibunya, menyimpannya untuk diriku sendiri. Te-
tapi kenang—kenangan itu memancar deras seperti air dari
sumbernya, lebih cepat daripada yang sanggup kutahan.
Kenang-kenangan itu tidak muncul sebagai kata-kata, me-
lainkan seperti mimpi, membubung bagaikan bau dari ta-
nah yang basah tersiram hujan. Ini, kataku. Ini dan ini.
Rambutnya dalam terang matahari musim panas. Wa-
jahnya ketika dia berlari. Matanya, serius seperti burung
hantu sewaktu mengikuti pelajaran. Ini dan ini dan ini.
Begitu banyak saat-saat penuh kebahagiaan, menyeruak
bertubi-tubi.

Thetis memejamkan mata. Kulitnya seperti warna pa-
sir di musim dingin. Dia mendengarkan, dan dia pun ikut
mengingat.

Dia teringat ketika berdiri di pantai, rambut hitam
panjang seperti ekor kuda. Ombak-ombak kelabu kusam
menghantam batu-batu karang. Lalu tangan seorang ma-
nusia, brutal dan menimbulkan lebam di kulitnya yang
mengilap. Butiran pasir yang menggoresnya habis-habis-
an, dan terasa ada yang koyak di dalam. Dewa-dewa, sete-

lahnya, mengikat dirinya dengan laki-laki itu.
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Dia teringat merasakan kehadiran anak itu di dalam tu-
buhnya, bercahaya dalam kegelapan rahimnya. Dia mem-
bisikkan lagi ramalan yang diucapkan ketiga perempuan
tua itu kepadanya: putramu akan lebih dahsyat dibandingkan
ayahnya.

Dewa-dewa lain ketakutan mendengarnya. Mereka
tahu, apa yang bisa dilakukan putra-putra yang hebat ter-
hadap ayah mereka—petir-petir Zeus masih berbau daging
terbakar dan anak yang membunuh ayahnya. Maka me-
reka menyerahkannya kepada seorang manusia, mencoba
membelenggu kedahsyatan anak itu. Mengencerkannya
dengan darah manusia, meredupkannya.

Thetis menumpangkan tangan di perut, merasakan
anak itu berenang-renang di dalam. Darahnyalah yang
akan membuat anak itu kuat.

Tetapi tidak cukup kuat. Aku manusia biasa! putranya
menjerit kepadanya, wajahnya berbercak-bercak, penuh air
mata, dan tak bercahaya.

Kenapa kau tidak pergi menyusulnya?

“Aku tidak bisa.” Kepedihan dalam suaranya seperti se-
suatu yang koyak. “Aku tidak bisa pergi ke dunia bawah.”
Dunia bawah, yang berselimut kemuraman hampa dan
jiwa-jiwa yang melayang, dan hanya dihuni mereka yang
telah mati. “Hanya itu yang tersisa,” dia berkata, matanya
masih terpaku pada nisan itu. Batu yang tegak dalam ke-
abadian.

Kupanggil dalam kenangan, sosok anak lelaki yang
dulu kukenal. Achilles, nyengir sambil melemparkan
buah-buah ara. Mata hijaunya mengajakku tertawa. Tang-
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kap, katanya. Achilles, sosoknya berlatar langit, bergelan-
tungan dari cabang pohon yang menjorok ke sungai. Na-
pasnya yang berat dan hangat dan mengantuk di telinga-
ku. Kalau kau harus pergi, aku akan pergi bersamamu. Segala
ketakutanku terlupakan dalam pelukannya yang menjaga
dan melindungiku.

Kenangan-kenangan itu datang, silih berganti. Thetis
mendengarkan, termangu menatap butiran kasar batu nisan
itu. Kami bersama-sama di sana, sang dewi, dan manusia

biasa, dan anak lelaki yang menjadi perwujudan keduanya.

Matahari terbenam di atas lautan, menumpahkan warna-
warninya di permukaan air. Thetis berdiri di sampingku,
membisu dalam senja berkabut yang datang mengendap.
Tidak ada garis-garis ketuaan di wajahnya, sama seperti
pada hari pertama aku melihatnya. Kedua lengannya di-
silangkan di depan dada, seperti hendak mendekap suatu
pikiran untuk dirinya sendiri.

Aku telah menceritakan semuanya. Tidak ada yang ku-
lewatkan, tentang kami berdua.

Kami memandangi cahaya yang terbenam di langit ba-
rat yang muram.

“Aku tidak bisa menjadikannya dewa,” Thetis berkata.
Suaranya parau, sarat dengan kesedihan.

Tetapi kaulah yang menciptakannya.

Dia tidak menjawabku hingga lama; dia duduk saja di
situ, matanya berkilat-kilat oleh cahaya terakhir yang kian
redup.

“Sudah kulakukan,” dia berkata. Mulanya aku tidak

mengerti. Tetapi kemudian aku melihat makam itu, dan
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tulisan yang telah dia goreskan di batu nisan. ACHILLES,
tertera di sana. Dan di sampingnya, PATROCLUS.

“Pergilah,” katanya. “Dia sudah menunggumu.”

Dalam kegelapan, dua bayangan, menggapai dari balik senja
yang tebal dan begitu gelap. Tangan mereka bertemu, dan ca-
haya membanjir bagaikan seratus jambangan emas yang ditum-

pahkan matahari.

TAMAT

&
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Daftar Tokoh

Dewa-Dewa dan Makhluk Abadi

APHRODITE. Dewi cinta dan keindahan, ibu Aeneas,
dan pelindung bangsa Troy. Kesayangannya adalah Paris,
dan di Buku 3 Iliad dia turun tangan menyelamatkan Paris

dari Menelaus.

APOLLO. Dewa cahaya dan musik, dan pelindung bangsa
Troy. Dialah yang mengirimkan wabah kepada pasukan
Yunani di Buku 1 Iliad, dan berperan penting dalam kema-

tian Achilles serta Patroclus.

ARTEMIS. Saudari kembar Apollo, dewi pemburu, rem-
bulan, dan keperawanan. Pertumpahan darah yang akan
ditimbulkan Perang Troy membuatnya murka, maka dia
menghentikan tiupan angin, sehingga armada Yunani ter-
dampar di Aulis. Murkanya baru reda setelah Iphigenia
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dijadikan kurban persembahan, dan angin pun bertiup

kembali.

ATHENA. Dewi kebijaksanaan yang berkuasa, dewi
penenun dan seni perang. Dia sangat gigih mendukung
bangsa Yunani yang dicintainya dalam perang melawan
Troy, dan merupakan pelindung istimewa Odysseus yang

cerdik. Dia sering muncul dalam kisah Iliad dan Odyssey.

CHIRON. Satu-satunya centaur yang “baik”, dikenal se-
bagai guru para pahlawan, yaitu Jason, Aesculapius, dan
Achilles. Dia juga penemu obat-obatan dan ilmu pembe-

dahan.

HERA. Ratu para dewa, sekaligus saudari-istri Zeus. Se-
perti Athena, dia adalah pelindung bangsa Yunani dan
membenci bangsa Troy. Dalam Aeneid karya Vergil, dia
merupakan antagonis utama, tak henti mengusik Aeneas,

pahlawan Troy, setelah Troy jatuh.

SCAMANDER. Dewa Sungai Scamander di dekat Troy,
sekaligus pelindung bangsa Troy. Pertempurannya yang
terkenal dengan Achilles dikisahkan dalam Buku 22 Iliad.

THETIS. Nymph-laut yang dapat berubah wujud, ibunda
Achilles. Para Takdir telah meramalkan bahwa putra
Thetis akan menjadi lebih hebat daripada ayahnya. Hal ini
membangkitkan ketakutan Dewa Zeus (yang sebelumnya
menghasratkan Thetis). Zeus sengaja menjodohkan Thetis
dengan manusia, untuk membatasi kekuatan putranya.
Dalam versi-versi cerita post-Homer, dikisahkan bahwa

Thetis mencoba berbagai cara agar Achilles bisa hidup
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abadi, di antaranya mencelupkan tubuh Achilles di Sungai
Styx dengan memegangi pergelangan kakinya, dan di
dalam api untuk membakar habis kefanaannya.

ZEUS. Raja para dewa dan ayah dari sekian banyak pah-
lawan termasyhur, termasuk di antaranya Heracles dan
Perseus.

Manusia

ACHILLES. Putra Raja Peleus dan nymph-laut Thetis.
Pejuang paling dahsyat dari generasinya, dan paling
rupawan. Iliad menyebutnya “berkaki-cepat”, juga memuji-
muji suara nyanyiannya yang merdu. Dia dididik oleh
centaur yang baik hati, Chiron, dan memilih Pangeran
Patroclus yang terbuang sebagai pendamping tetap.
Semasa remaja, konon dia diberi pilihan: umur panjang
dan kehidupan biasa, atau umur pendek dan kemasyhuran.
Dia memilih kemasyhuran, dan berlayar ke Troy bersama
orang-orang Yunani lainnya. Tetapi pada tahun kesembilan
peperangan, dia bertengkar dengan Agamemnon dan
menolak berperang lagi, dan baru kembali ke medan
tempur ketika Patroclus yang disayanginya tewas di tangan
Hector. Dalam amukan amarah, dia membantai pejuang
Troy yang hebat itu dan menyeret mayatnya di seputar
tembok-tembok Troy, sebagai pembalasan. Akhirnya
dia tewas oleh Paris, pangeran Troy, yang dibantu Dewa
Apollo.

Mitos paling terkenal tentang Achilles—tumitnya yang
merupakan titik lemah paling fatal—sesungguhnya baru
ditambahkan belakangan dalam cerita. Dalam Iliad dan

473



Odyssey, Achilles bukan tak terkalahkan; dia hanya luar bi-
asa dahsyat dalam pertempuran. Tetapi pada tahun-tahun
setelah Homer, berbagai mitos mulai bermunculan untuk
menjelaskan dan menambah-nambahi kedigdayaan Achil-
les yang seolah tak terkalahkan. Dalam satu versi populer,
konon Dewi Thetis mencelupkan Achilles di Sungai Styx
untuk menjadikannya dewa; usahanya berhasil, kecuali di
bagian tumit yang dipeganginya. Berhubung sumber-sum-
ber inspirasi utama saya adalah Iliad dan Odyssey, dan ka-
rena interpretasi dari kedua buku tersebut lebih realistis,
saya memilih untuk mengikuti versi yang lebih lawas itu.

AENEAS. Putra Dewi Aphrodite dan Anchises yang ma-
nusia biasa. Aeneas, orang Troy yang berbudi itu, terkenal
akan kesalehannya. Dia bertempur dengan gagah berani
dalam Perang Troy, tetapi terutama dikenal karena petu-
alangan-petualangannya setelah perang usai. Seperti di-
ceritakan Vergil dalam Aeneid, Aeneas berhasil lolos dari
kejatuhan Troy dan memimpin sekelompok penyintas ke
Itali; di sana dia menikah dengan seorang putri raja dan
membangun bangsa Roma.

AGAMEMNON. Saudara Menelaus. Agamemnon
memerintah Mycenae, kerajaan terbesar di Yunani, dan
berperan sebagai pemimpin keseluruhan ekspedisi Yunani
ke Troy. Selama perang, dia sering bertengkar dengan
Achilles yang menolak mengakui hak Agamemnon
untuk memerintahnya. Setelah perang usai, Agamemnon
pulang dan dibunuh istrinya Clytemnestra. Aeschylus
menggambarkan insiden ini serta kejadian selanjutnya
dalam trilogi Oresteia yang terkenal.

AJAX. Raja Salamis dan keturunan Zeus, yang terkenal
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karena ukuran tubuhnya yang sangat besar dan tenaganya
yang luar biasa. Dia adalah pejuang Yunani kedua ter-
dahsyat setelah Achilles, dan dikenang karena dia berdiri
menghadang serangan pasukan Troy terhadap perkemah-
an Yunani ketika Achilles menolak bertempur. Tetapi,
setelah kematian Achilles, ketika Agamemnon memilih
untuk menghormati Odysseus sebagai anggota pasukan
Yunani yang paling berharga, Ajax menjadi gila karena
murka dan kesedihan mendalam, dan mengakhiri hidup-
nya sendiri. Kisahnya diceritakan dengan sangat menggu-
gah dalam tragedi Sophocles, Ajax.

ANDROMACHE. Terlahir sebagai putri raja Cilicia, di
dekat Troy, dia menjadi istri yang setia dan penuh cinta
bagi Hector. Dia membenci Achilles yang telah membu-
nuh keluarganya dalam suatu serangan. Selama kejatuhan
Troy, dia dijadikan tawanan oleh Pyrrhus dan dibawa pu-
lang ke Yunani. Setelah kematian Pyrrhus, dia dan He-
lenus, saudara Hector, mendirikan kota Buthrotum yang
mereka bangun menyerupai Troy yang telah hancur. Ver-
gil menceritakan kisah mereka dalam Buku 3 Aeneid.

AUTOMEDON. Kusir kereta Achilles, cakap mengenda-
likan kuda-kudanya yang abadi dan keras kepala. Setelah
kematian Achilles, dia melayani Pyrrhus, putra Achilles.

BRISEIS. Ditawan oleh pasukan Yunani dalam serangan
ke pedesaan Troy, Briseis kemudian diberikan kepada
Achilles sebagai rampasan perang. Ketika Achilles
menentang Agamemnon, raja itu menyita Briseis sebagai

hukuman terhadap Achilles. Dia dikembalikan setelah
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kematian Patroclus, dan di Buku 19 The Iliad, dia dan
para perempuan lain di perkemahan itu meratapi jasad

Patroclus.

CALCHAS. Pendeta yang menjadi penasihat pasukan
Yunani, menyarankan Agamemnon untuk mengurban-
kan anak perempuannya, Iphigenia, dan mengembalikan

si gadis budak yang ditawan, Chryseis, kepada ayahnya.

CHRYSES dan CHRYSEIS. Chryses adalah pendeta
Anatolia yang melayani Apollo. Anak perempuannya,
Chryseis, diambil sebagai budak oleh Agamemnon. Ke-
tika Chryses dating untuk memintanya kembali, dengan
menawarkan tebusan berlimpah, Agamemnon menolak,
kemudian menghinanya. Chryses yang murka kemudi-
an memanggil dewanya, Apollo, agar mengirimkan wa-
bah untuk menghukum pasukan Yunani. Ketika Achilles
mendesak Agamemnon di depan publik untuk mengem-
balikan Chryseis kepada ayahnya, Agamemnon meledak

marah, dan memicu perselisihan di antara mereka.

DEIDAMEIA. Putri Raja Lycomedes dan putri
kerajaan pulau Scyros. Supaya terhindar dari perang,
Thetis mendandani Achilles sebagai perempuan dan
menyembunyikannya di antara gadis-gadis pengiring
Deidameia. Deidameia mengetahui siasat ini dan diam-
diam menikahi Achilles, dan mengandung anaknya,
Pyrrhus.

DIOMEDES. Raja Argos. Dikenal karena akal bulus dan
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kekuatannya, Diomedes merupakan salah satu pejuang
yang paling disegani di antara pasukan Yunani. Seperti
Odysseus, dia juga kesayangan Dewi Athena, yang meng-
anugerahinya kekuatan luar biasa dalam pertempuran, se-

perti dikisahkan dalam Buku s Iliad.

HECTOR. Putra sulung Priam dan pangeran pewaris takh-
ta Troy. Hector dikenal karena kekuatannya, kemuliaan-
nya, dan kecintaannya pada keluarga. Dalam Buku 6 Iliad,
Homer menuturkan adegan yang menyentuh hati antara
Hector, istrinya Andromache, dan putra mereka yang ma-
sih kecil, Astyanax. Hector tewas oleh Achilles pada ta-
hun terakhir peperangan.

HELEN. Konon dialah wanita paling rupawan di dunia.
Helen adalah putri raja Sparta, anak perempuan Ratu Leda
dan Dewa Zeus (dalam wujud angsa). Banyak laki-laki
berhasrat menikahinya, masing-masing mengucapkan
sumpah untuk melindungi pernikahannya dengan siapa
pun yang dipilihnya. Dia diberikan kepada Menelaus,
tetapi kemudian melarikan diri dengan Paris, pangeran
Troy, sehingga memicu Perang Troy. Setelah perang
berakhir, dia pulang bersama Menelaus ke Sparta.

HERACLES. Putra Zeus dan pahlawan Yunani yang pa-
ling termasyhur. Dikenal karena kekuatannya yang luar
biasa, Heracles dipaksa melakukan dua belas tugas berat
sebagai penebusan bagi Dewi Hera yang membencinya ka-
rena dia adalah anak dari salah satu hubungan gelap Zeus.
Heracles meninggal lama sebelum Perang Troy dimulai.
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IDOMENEUS. Raja Crete dan cucu Raja Minos, yang

berkaitan dengan Minotaur.

IPHIGENIA. Anak perempuan Agamemnon dan Cly-
temnestra, dijanjikan akan menikah dengan Achilles dan
dibawa ke Aulis untuk meredakan murka Dewi Artemis.
Setelah dia dikurbankan, angin bertiup kembali, sehingga
armada Yunani dapat berlayar ke Troy. Kisahnya dicerita-
kan dalam tragedi karya Euripides, Iphigenia at Aulis.

LYCOMEDES. Raja Scyros dan ayah Deidameia. Tanpa
sepengetahuannya sendiri, dia melindungi Achilles yang

menyamar menjadi perempuan di istananya.

MENELAUS. Saudara Agamemnon dan setelah meni-
kahi Helen, dia menjadi raja Sparta. Ketika Helen diculik
oleh Paris, dia menagih sumpah yang telah diucapkan se-
mua pelamar Helen dan, bersama kakaknya, memimpin
pasukan besar untuk mengambil kembali Helen. Dalam
Buku 3 Iliad, dia berduel dengan Paris untuk memperoleh
Helen, dan menang sebelum Dewi Aphrodite campur ta-
ngan membantu Paris. Seusai perang, dia dan Helen pu-
lang ke Sparta.

NESTOR. Raja Pylos yang telah uzur, dan mantan pen-
damping Heracles. Dia sudah terlalu tua untuk ikut ber-
tempur di Perang Troy, tetapi menjadi penasihat penting

Agamemnon.

ODYSSEUS. Pangeran Ithaca yang banyak akal,
kesayangan Dewi Athena. Dia mengusulkan sumpah yang
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terkenal itu, meminta semua pelamar Helen untuk berikrar
akan melindungi pernikahan Helen. Sebagai imbalan,
dia meminta sepupu Helen yang pintar, Penelope, untuk
menjadi istrinya. Selama berlangsungnya Perang Troy,
dia menjadi salah satu penasihat utama Agamemnon, dan
kelak merancang muslihat kuda Troy. Perjalanan pulang
Odysseus, yang memakan waktu sepuluh tahun, menjadi
subjek karya Homer, Odyssey, yang juga berisi kisah-kisah
termasyhur tentang pertemuannya dengan Cyclops, Circe
sang penyihir, Scylla dan Charybdis, dan para Siren.
Akhirnya Odysseus sampai ke Ithaca dan disambut oleh
istrinya, Penelope, serta putranya yang sudah dewasa,

Telemachus.

PARIS. Putra Priam yang menjadi juri “kontes kecantikan”
yang terkenal antara Hera, Athena, dan Aphrodite,
dengan hadiah sebutir apel emas. Masing-masing dewi
mencoba menyogoknya: Hera dengan kekuasaan, Athena
dengan kebijaksanaan, dan Aphrodite dengan perempuan
paling cantik di dunia. Paris menjatuhkan pilihan kepada
Aphrodite, dan dewi itu membalasnya dengan membantu
Paris melarikan Helen dari suaminya, Menelaus, dengan
demikian memicu terjadinya Perang Troy. Paris terkenal
dengan kecakapannya memanah, dan dengan bantuan
Apollo, dia membunuh Achilles yang perkasa.

PATROCLUS. Putra Raja Menoitius. Diasingkan dari
negerinya karena tak sengaja membunuh seorang anak
lelaki. Patroclus diungsikan ke istana Peleus dan dibesarkan
bersama Achilles. Dia merupakan tokoh sekunder dalam
Iliad, tetapi justru dialah yang menggulirkan babak terakhir
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kisah ini dengan keputusannya yang sangat menentukan,
untuk mencoba menyelamatkan pasukan Yunani dengan
menyamar dalam baju tempur Achilles. Ketika Patroclus
tewas di tangan Hector, Achilles sangat terpukul dan
melakukan pembalasan dendam brutal terhadap Troy.

PELEUS. Raja Phthia dan ayah Achilles yang memperistri
dewi laut, Thetis. Kisah tentang Peleus yang berhasil
menaklukkan Thetis yang bisa berubah wujud dalam
pergulatan merupakan cerita yang populer dahulu kala.

PHOINIX. Teman lama sekaligus penasihat Peleus, yang
ikut bersama Achilles ke Troy sebagai penasihatnya. Da-
lam Buku g Iliad, Phoinix berbicara tentang dirinya yang
telah merawat Achilles sejak masih bayi, dan sia-sia men-
coba membujuknya untuk mengalah dan membantu pa-

sukan Yunani.

POLYXENA. Putri raja Troy yang dikurbankan Pyrrhus
di makam Achilles, sebelum meninggalkan Troy dan me-

mulai perjalanan pulang.

PRIAM. Raja Troy yang telah lanjut usia, dikenal karena
kesalehannya serta anaknya yang banyak. Dalam Buku 24
Iliad, dia dengan berani mendatangi tenda Achilles untuk
memohon diperbolehkan membawa jenazah Hector, put-
ranya. Ketika Troy dihancurkan, dia tewas oleh putra Ac-
hilles, Pyrrhus.

PYRRHUS. Nama resminya adalah Neoptolemus, tetapi
dipanggil “Pyrrhus” karena rambutnya yang manyala. Dia
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adalah putra Achilles dan Putri Deidameia. Dia maju ber-
perang setelah kematian ayahnya, ikut ambil bagian dalam
siasat kuda Troy dan secara brutal membunuh Priam, raja
Troy yang tua itu. Di Buku 2 Aeneid, Vegil menceritakan
peran Pyrrhus dalam penghancuran Troy.
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menjadi pemuda yang cakap dalam seni
perang dan pengobatan, dan kedekatan
mereka berkembang menjadi hubungan
yang lebih dalam---meski sangat
ditentang oleh ibu Achilles, Thetis,
dewi laut yang kejam. Lalu tersiar
kabar bahwa Helen dari Sparta
telah diculik. Bimbang antara
takut dan rasa sayang terhadap
sahabatnya, Patroclus pergi
bersama Achilles ke Troy, tanpa
menyadari bahwa tahun-tahun
selanjutnya akan menjadi ujian
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