KERING






KERING



-

Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak eko-
nomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk peng-
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1
(satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00
(seratus juta rupiah).

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan/atau huruf h untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak danfatau tanpa izin pencipta
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan
atau huruf g untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling ba-
nyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat

(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana

penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling

banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). /
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HARI PERTAMA
SABTU, 4 JUNI

1) Alyssa

Keran dapur mengeluarkan suara yang sangat aneh.

Terbatuk dan mendengih seperti terkena serangan asma.
Mendeguk seolah ada yang tenggelam. Keran meludahkan
air sekali, kemudian hening. Anjing kami, Kingston, mene-
gakkan kedua telinga, masih menjaga jarak dengan bak cuci.
Ragu apakah benda itu akan tiba-tiba menyala lagi, tapi tak
beruntung.

Mom hanya berdiri di sana memegangi wadah air Kingston
di bawah keran, kebingungan. Kemudian dia menutup keran
dan berkata, “Alyssa, panggil ayahmu ke sini.”

Sejak turun tangan sendiri merenovasi dapur kami, Dad
memiliki delusi sebagai tukang leding yang hebat. Tukang
listrik juga. Buat apa membayar kontraktor mahal-mahal kalau
kau bisa mengerjakannya sendiri? katanya selalu. Kemudian dia
harus memakan omongannya sendiri. Sejak saat itu leding dan
listrik kami selalu bermasalah.

Dad ada di garasi, memperbaiki mobilnya bersama Uncle
Basil—yang kadang kala tinggal bersama kami sejak pertanian
kacang badamnya di Modesto gagal. Nama asli Uncle Basil
adalah Herb, yang berarti tumbuhan herba, tapi entah sejak
kapan aku dan adikku mulai memanggilnya dengan beragam
nama herba di kebun kami. Uncle Dill, Uncle Thyme, Uncle
Chive, dan—pada satu masa ketika orangtua kami berharap



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

kami akan melupakannya—Uncle Cannabis. Pada akhirnya,
Basil-lah nama yang melekat.

“Dad,” teriakku ke garasi, “ada masalah di dapur.”

Kaki ayahku menongol dari bawah Camry seperti kaki
Penyihir Jahat di kisah The Wizard of Oz. Uncle Basil ter-
sembunyi di balik asap rokok elektrik yang mirip awan badai.

“Bisa menunggu, tidak?” kata ayahku dari bawah mobil.

Tapi firasatku mengatakan masalah itu tidak bisa menung-
gu. “Sepertinya masalah besar,” kataku kepadanya.

Dia menggeleser keluar, dan sambil menghela napas dalam
dia pergi ke dapur.

Mom sudah tak ada di sana. Alih-alih ibuku berdiri di am-
bang pintu yang menghubungkan dapur dengan ruang duduk.
Dia hanya berdiri di sana, mangkuk air anjing yang kosong ma-
sih di tangan kirinya. Aku merinding, tapi belum tahu kenapa.

“Sepenting apa sih sampai kau harus menyeretku dari—"

“Ssst!” desis Mom. Dia jarang menyuruh Dad diam. Dia
bisa menyuruhku dan Garret diam sepanjang hari, tapi orang-
tuaku tak pernah menyuruh satu sama lain untuk diam. Itu
aturan yang tak terucapkan.

Mom sedang menonton TV, pembawa berita mengoceh
tentang “krisis air”. Begitulah istilah yang digunakan media
untuk menyebut kekeringan, sejak orang-orang lelah men-
dengar kata “kekeringan”. Seperti bagaimana “pemanasan
global” berganti menjadi “perubahan iklim”, dan “perang”
menjadi “konflik”. Tapi mereka sekarang memiliki slogan
baru. Babak baru dalam kelangkaan air ini. Mereka sekarang
menyebutnya “Keran-Mati”.

Uncle Basil muncul dari balik awan asapnya cukup lama
untuk bertanya, “Ada apa?”
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“Arizona dan Nevada baru saja mengundurkan diri dari
perjanjian bantuan reservoir,” kata Mom kepadanya. “Mereka
menutup pintu air di seluruh bendungan, mengatakan bahwa
mereka sendiri membutuhkan air itu.”

Yang artinya Sungai Colorado takkan mencapai California
lagi.

Uncle Basil berusaha memahami itu. “Mematikan seluruh
sungai seperti menutup keran! Mereka bisa melakukan itu?”

Ayahku menaikkan sebelah alis. “Mereka baru saja mela-
kukannya.”

Tiba-tiba gambar di layar TV berubah ke siaran langsung
konferensi pers, saat Gubernur menyapa sekumpulan reporter
yang gelisah.

“Sangat disayangkan, tapi tidak benar-benar mengejut-
kan,” kata Gubernur. “Staf kami bekerja tanpa henti berusaha
memediasi perjanjian baru dengan agensi-agensi berbeda.”

“Apa maksudnya itu?” tanya Uncle Basil. Baik Mom mau-
pun aku menyuruhnya diam.

“Sebagai tindakan pencegahan, seluruh perusahan air ne-
gara bagian dan kota di California Selatan untuk sementara
waktu mengalirkan seluruh sumber dayanya ke fasilitas-fasili-
tas darurat. Sekali lagi saya tekankan agar warga diharapkan
untuk tenang. Secara pribadi saya pastikan ini hanya akan
berlangsung sementara, dan tak ada yang perlu dikhawatir-
kan.”

Media mulai membombardirnya dengan pertanyaan, tapi
dia mengacir tanpa menjawab satu pertanyaan pun.

“Kelihatannya bukan hanya mangkuk air Kingston yang
kering,” kata Uncle Basil. “Kurasa kita harus mulai minum
dari toilet juga.”
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Adikku, Garrett, yang duduk di sofa menunggu TV kem-
bali menyiarkan program yang biasa, menampakkan ekspresi
yang sepadan, yang membuat Uncle Basil tertawa.

“Yah,” kata Dad pada Mom dengan setengah hati, “seti-
daknya masalah leding kali ini bukan salahku.”

Aku beranjak ke dapur untuk mencoba membuka keran itu
sendiri—seolah-olah aku mungkin memiliki sentuhan ajaib.
Tak terjadi apa-apa. Tak ada setetes pun air. Keran kami mati,
dan resusitasi sekuat apa pun tak bakal menghidupkannya
kembali. Aku mencatat waktunya, seperti yang mereka laku-
kan di instalasi gawat darurat. 13.32, 4 Juni.

Aku berpikir, semua orang akan mengingat di mana mereka
berada saat keran tak lagi mengucurkan air. Seperti ketika presiden
dibunuh.

Di dapur di belakangku, Garrett membuka pintu kulkas
dan mengambil sebotol Glacier Freeze Gatorade. Dia mulai
menggelogoknya, tapi aku menghentikannya pada gelogok
ketiga.

“Kembalikan,” perintahku. “Sisakan untuk nanti.”

“Tapi aku hausnya sekarang,” dia merengek, memprotes.
Umurnya sepuluh—enam tahun lebih muda dariku. Anak
sepuluh tahun punya masalah dengan menunda memuaskan
kebutuhan.

Sudahlah, isinya juga sudah mau habis, jadi kubiarkan
saja. Aku mengingat-ingat apa saja isi kulkas. Beberapa bir.
Tiga botol Gatorade lainnya, segalon susu yang sudah tinggal
ampasnya, dan sisa-sisa makanan.

Kau tahu bagaimana terkadang kita tidak sadar betapa haus-
nya kita sampai kita menyesap tegukan pertama? Yah, tiba-tiba
aku punya perasaan seperti itu hanya dengan melihat kulkas.
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Ini pengalaman pertamaku yang paling menyerupai firasat.

Aku bisa mendengar para tetangga keluar ke jalan. Kami
mengenal orang-orang lingkungan kami—bertemu mereka
di jalan sesekali. Satu-satunya kejadian saat mereka semua
keluar ke jalan bersamaan adalah pada perayaan kemerdekaan
tanggal empat Juli, atau saat terjadi gempa.

Orangtuaku, Garrett, dan aku seperti tertarik gravitasi dan
ikut keluar, kami semua berdiri, merasa ganjil, melihat satu
sama lain untuk menunggu semacam arahan, atau setidaknya
konfirmasi bahwa hal ini sungguh-sungguh terjadi. Jeannette
dan Stu Leeson dari seberang rumah, keluarga Malecki dan
bayi mereka yang baru lahir, dan Mr. Burnside, yang sepan-
jang ingatanku selamanya berumur tujuh puluh. Dan seperti
yang sudah diduga, kami tidak melihat keluarga di samping
rumah yang hidupnya tertutup—keluarga McCracken—yang
mungkin sudah membarikade diri sendiri di dalam benteng
suburban mereka setelah mendengar berita ini.

Kami hanya berdiri di sana dengan tangan di saku, meng-
hindari kontak mata langsung, seperti yang dilakukan teman-
teman sekelasku di pesta dansa akhir tahun angkatan junior.

“Oke,” kata ayahku pada akhirnya, “siapa di antara kalian
yang bikin Arizona dan Nevada marah?”

Semua orang terkekeh. Bukan karena omongan Dad lucu,
lebih karena ucapannya meredakan ketegangan.

Mr. Burnside menaikkan kedua alis. “Aku benci harus
mengatakan apa kubilang, tapi tidakkah aku bilang mereka
akan menimbun apa yang tersisa dari Sungai Colorado? Kita
membiarkan sungai itu menjadi satu-satunya sumber kehidup-
an kita. Seharusnya kita tak membiarkan diri menjadi begitu
tak berdaya.”
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Dahuluy, tak ada yang tahu banyak atau peduli dari mana
air berasal. Air selalu ada. Tapi ketika Central Valley mulai
mengering dan harga barang-barang melesat naik, orang-orang
mulai memperhatikan. Atau setidaknya cukup menarik perha-
tian orang untuk kemudian dibuatkan aturan dan rancangan
undang-undang. Sebagian besarnya tidak berguna, tapi mem-
buat orang-orang merasa sesuatu telah dilakukan. Seperti
Inisiatif Penggunaan Air Berfaedah, yang membuat hal-hal
seperti melemparkan balon berisi air menjadi sesuatu yang
melanggar hukum.

“Las Vegas masih punya air,” celetuk seseorang.

Tetangga kami, Stu, menggeleng. “Yeah—tapi barusan aku
mencoba memesan hotel di Vegas. Sejuta kamar hotel dan tak
satu pun yang kosong.”

Mr. Burnside tertawa menyesal, seolah senang atas pen-
deritaan Stu. “Seratus dua puluh empat ribu, tepatnya. Kede-
ngarannya ada banyak orang memiliki ide yang sama.”

“Ha! Bisa kalian bayangkan lalu lintas antarnegara bagian
ke arah sana?”’ ujar Mom, dengan nada semasam anggur. “Aku
tak mau terjebak dalam kemacetan itu!”

Kemudian aku menambahkan. “Kalau mereka mengalih-
kan air yang ada ke ‘fasilitas darurat’, artinya masih ada sedikit
air tersisa. Seharusnya ada yang menggugat supaya mereka
mengalirkan sedikit air. Buat seperti pemadaman bergilir.
Setiap lingkungan mendapatkan sedikit air setiap harinya.”

Orangtuaku terkesan dengan usulanku. Yang lain-lain
memandangku dengan ekspresi dia-menggemaskan-sekali-ya,
yang membuatku kesal. Orangtuaku yakin suatu hari nanti
aku akan menjadi pengacara. Mungkin saja, tapi kalau aku
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jadi pengacara, kuduga itu hanya akan jadi jalan untuk men-
capai sebuah tujuan—walau aku tidak yakin apa tujuannya.

Tapi itu tidak akan membantu kami saat ini—dan kendati
kupikir ideku bagus, kurasa ada terlalu banyak kepentingan
pribadi di antara Penguasa untuk membuat itu terlaksana. Dan
siapa tahu, mungkin tak ada cukup air untuk dibagi-bagi.

Ponsel berdenting, menerima pesan. Jeannette melihat
Android-nya. “Bagus! Sekarang kerabatku di Ohio sudah tahu.
Seolah aku butuh tekanan mereka di atas perasaan tertekanku
sendiri.”

“Balas pesannya: ‘kirim air,” canda ayahku.

“Kita akan melewati ini,” kata ibuku berusaha meyakinkan.
Dia psikolog klinis, jadi baginya membuat seseorang yakin
merupakan kebiasaan.

Garrett, yang dari tadi berdiri diam, mengangkat botol
Gatorade-nya ke bibir... dan untuk sesaat semua orang ber-
henti bicara. Tanpa sadar. Seakan otak mereka membeku saat
memandangi adikku meneguk cairan biru yang melepas dahaga
itu. Akhirnya, Mr. Burnside memecah keheningan.

“Kita bicara lagi nanti,” katanya sembari berbalik untuk
pergi. Begitulah selalu caranya mengakhiri percakapan. Me-
nandakan akhir dari pertemuan kecil ini. Semua orang ber-
pamitan dan berjalan ke rumah masing-masing... tapi lebih
dari sepasang mata melirik botol Gatorade kosong Garrett saat
mereka pergi.

Kk

“Belanja ke Costco!” seru Uncle Basil sore itu, sekitar pukul
lima. “Siapa mau ikut?”
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“Aku boleh minta hot dog!?” tanya Garrett, tahu walaupun
Uncle Basil bilang tidak, dia pasti akan mendapatkannya
nanti. Uncle Basil itu gampang dibujuk.

“Hot dog bukan masalah terbesar kita,” kataku kepadanya.
Dan anak itu tidak membantahnya. Dia tahu kenapa kami
pergi ke Costco—dia tidak bodoh. Kendati begitu, dia tahu
dia tetap akan mendapatkan hot dog.

Kami naik ke kabin mobil pikap dengan penggerak empat
roda milik Uncle Basil, yang dinaikkan lebih tinggi daripada
yang diperbolehkan untuk pria seusianya.

“Mom bilang kita masih punya beberapa botol air di
garasi,” kata Garrett.

“Kita butuh lebih banyak daripada hanya beberapa,” ujar-
ku. Aku menghitung cepat dalam hati. Aku juga melihat bo-
tol-botol itu. Sembilan setengah liter. Kami berlima. Bahkan
untuk hari ini saja tidak cukup.

Begitu berbelok dari lingkungan rumah kami dan masuk ke
jalan utama, Uncle Basil berkata, “Mungkin butuh beberapa
hari sampai pemerintah daerah bisa menyuplai air lagi. Kita
mungkin hanya butuh beberapa pak.”

“Dan Gatorade!” kata Garrett. “Jangan lupa Gatorade!
Minuman itu banyak elektrolitnya.” Begitu kata iklannya,
walau Garrett tidak tahu elektrolit itu apa.

“Lihat sisi baiknya,” ujar Uncle Basil. “Kalian mungkin tak
perlu ke sekolah untuk beberapa hari.” Versi hari bersaljunya
California.

Aku menunggu-nunggu tahun junior ini berakhir. Tinggal
dua minggu lagi. Tapi mengenal sekolahku, mereka mungkin
akan mengganti hari-hari sekolah yang hilang pada akhir
tahun, menunda liburan musim panas kami.
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Kk

Saat berbelok ke tempat parkir Costco, kami bisa melihat
tempat ini ramai pengunjung. Tampaknya semua orang di
lingkungan tempat tinggal kami memiliki gagasan serupa.
Kami hanya bisa berputar-putar perlahan mencari tempat
kosong. Akhirnya Uncle Basil mengeluarkan kartu anggota
Costco dan menyerahkannya kepadaku.

“Kalian berdua masuklah. Kutemui kalian di dalam setelah
aku mendapatkan tempat parkir.”

Aku bertanya-tanya bagaimana dia akan masuk tanpa kar-
tunya, tapi toh Uncle Basil selalu menemukan cara untuk
mengatasi situasi apa pun. Garret dan aku melompat keluar
dan bergabung dengan gerombolan orang yang membanjiri
pintu masuk. Di dalam, suasananya seperti saat Black Friday
dalam kondisi paling parah—tapi yang diincar orang-orang
hari ini bukan televisi dan video games. Kereta-kereta dorong
di antrean kasir dipenuhi makanan kaleng, perlengkapan
mandi, tapi yang paling banyak adalah air. Sumber kehidupan.

Sesuatu terasa agak aneh. Aku tak yakin apa, tapi perasaan
itu menggelayut di udara seperti aroma. Ada dalam ketidak-
sabaran orang-orang yang mengantre. Dari cara orang-orang
menggunakan kereta belanja—di ambang saling hantam untuk
mendapatkan jalan di antara kerumunan. Ada semacam persa-
ingan primitif di sekeliling kami, tersembunyi selubung keso-
panan suburban. Tapi bahkan kesopanan itu mulai menipis.

“Kereta ini payah,” ujar Garrett. Dia benar. Satu rodanya
tertekuk, dan satu-satunya cara untuk mendorong kereta ini
adalah dengan menumpukannya ke tiga roda lainnya. Aku
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menengok kembali ke arah pintu masuk. Hanya tinggal bebe-
rapa kereta lagi saat aku mengambil kereta yang ini. Sekarang
pasti sudah tak ada yang tersisa.

“Kita harus puas dengan yang ini,” kataku padanya.

Garrett dan aku mendesak melewati kerumunan menuju po-
jok kiri belakang toko, tempat palet-palet air berada. Senyam-
pang itu, kami menguping potongan-potongan percakapan.

“FEMA sudah kelabakan dengan Topan Noah,” kata se-
orang wanita pada temannya. “Bagaimana mereka akan meno-
long kita?”

“Bukan salah kita! Agrikultur menggunakan delapan puluh
persen air!”

“Kalau negara bagian menggunakan waktunya untuk me-
nemukan sumber-sumber air baru, alih-alih mendenda kita
karena mengisi kolam renang,” kata salah seorang wanita,
“kita takkan berada dalam situasi ini.”

Garrett menoleh padaku. “Temanku Jason punya akuarium
raksasa di ruang tamunya, dan dia tidak didenda.”

“Itu berbeda,” jelasku padanya. “lkan dianggap sebagai
binatang peliharaan.”

“Tapi tetap saja air.”

“Kalau begitu minum saja olehmu,” kataku, membuatnya
tutup mulut. Aku tak punya waktu memikirkan masalah orang
lain. Kami punya masalah sendiri untuk dikhawatirkan. Tapi
kelihatannya hanya aku yang peduli, karena Garrett sudah
pergi mencari sampel makanan gratis.

Selagi mendorong kereta, benda itu terus berbelok ke kiri
dan aku harus menumpukan berat badan ke sisi kanan supaya
roda yang tertekuk itu tidak bertindak sebagai kemudi.

Sementara mendekati bagian belakang toko grosir ini, aku
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bisa melihat di sanalah bagian yang paling padat, dan begitu
sampai ke lorong terujung tempat palet-palet air berada, aku
tersadar aku telah terlambat. Palet-palet itu sudah kosong.

Kalau dipikir-pikir lagi, seharusnya kami langsung kemari
begitu keran dimatikan. Tapi ketika sesuatu yang drastis ter-
jadi, ada jeda waktu. Bukan sekadar penyangkalan, bukan juga
syok, tapi lebih seperti keadaan mental yang terjun bebas. Kau
menghabiskan waktu mencoba memahami permasalahan, kau
tak menyadari apa yang harus kauperbuat sampai kesempatan
itu telah tertutup. Aku memikirkan orang-orang di Savannah
begitu Topan Noah tanpa disangka-sangka berbelok dan ber-
gulir langsung ke arah mereka, alih-alih mengarah kembali ke
laut seperti seharusnya. Berapa lama mereka menatap berita
tanpa mengedip, sampai akhirnya mereka berkemas dan me-
lakukan evakuasi? Aku bisa mengatakannya kepadamu. Tiga
setengah jam.

Di belakangku, orang-orang yang tak bisa melihat palet air
telah kosong terus mendesak maju. Pada akhirnya beberapa
karyawan akan memiliki akal sehat untuk memasang tanda
AIR HABIS di luar toko, tapi sebelum itu dilakukan, pelang-
gan akan terus berdatangan, mendesak ke arah belakang toko,
menciptakan kerumunan yang menyesakkan, seperti mosh pit
di konser.

Mengikuti firasat, aku bermanuver ke lorong samping,
menuju rak kaleng soda, yang juga mulai menghilang. Tapi di
sini aku tidak mengincar soda. Selagi mencari-cari di tumpuk-
an minuman, aku menemukan satu pak air yang kelihatannya
ditinggalkan seseorang di sana kemarin, saat air belum jadi
komoditas berharga. Aku meraihnya, tapi pada detik terakhir
seorang wanita kurus berhidung bengkok merebutnya. Dia

21



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

menyimpan pak air itu di bagian atas keranjangnya seperti
mahkota di puncak makanan-makanan kalengnya.

“Maaf, tapi kami di sini lebih dulu,” kata wanita itu.
Kemudian anak perempuannya melangkah maju—gadis yang
kukenal di klub sepakbola—Hali Hartling. Dia, sebalnya,
anak populer dan berpikir dirinya lebih jago main sepakbola
dibandingkan kenyataannya. Separuh gadis di sekolah ingin
seperti dia, dan separuhnya lagi membencinya karena mereka
tahu takkan pernah bisa seperti dia. Sementara aku, aku
hanya bersabar menghadapinya. Tak sepadan mengeluarkan
energi untuknya sehingga aku hanya bersikap masa bodoh.

Kendati dia terlihat selalu memancarkan kepercayaan diri,
namun sekarang dia bahkan tak mampu menatapku langsung—
karena dia tahu, seperti yang juga ibunya ketahui, aku yang le-
bih dulu meraih air itu. Ketika ibunya mendorong kereta men-
jauh, Hali merapat padaku. “Maaf soal itu, Morrow,” katanya
sungguh-sungguh, memanggilku dengan nama belakang seperti
yang kami lakukan saat bersepakbola.

“Bukannya aku membagi airku denganmu waktu latihan
minggu lalu?” aku mengingatkan. “Mungkin kau bisa memba-
las kebaikanku dan membagiku beberapa botol air.”

Hali menoleh ke arah ibunya, yang sudah bergerak menyu-
suri lorong, kemudian dia beralih lagi padaku sambil meng-
angkat bahu. “Maaf, mereka tidak lagi menjual air dalam
botol di sini. Hanya dalam pak.” Kemudian wajahnya merona
sedikit, lalu berbalik pergi sebelum seluruhnya memerah.

Aku mengedarkan pandangan. Kerumunan semakin padat,
dan barang-barang mulai menghilang dari rak dengan kece-
patan yang menggelisahkan. Bahkan soda-soda pun sekarang
sudah habis. Bodoh! Seharusnya aku mengambil beberapa.
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Uncle Basil belum kelihatan, dan Garrett mungkin sedang
menjejali mulutnya dengan sesuatu yang berminyak. Gatorade
yang dia minta juga sekarang sudah tak ada lagi.

Akhirnya aku melihat Garrett. Dia ada di salah satu lorong
makanan beku, wajahnya berlepotan saus pizza. Dia mengelap
mulut dengan kaus, tahu aku bakal berkomentar. Tapi aku tak
memedulikannya—karena aku melihat sesuatu. Tepat di balik
sayuran beku dan es krim, ada peti penuh es. Kantong-kan-
tong besar berisi es. Aku tak percaya pikiran manusia begitu
terbatas sampai hal ini tak terpikirkan oleh mereka! Atau
mungkin mereka terpikirkan ini, tapi menyangkal bahwa diri
mereka sebegitu putus asanya. Aku membuka pintu dan me-
raih kantong.

“Apa yang kaulakukan? Kita butuh air, bukan es.”

“Es adalah air, Einstein,” kataku. Aku mengambil satu
kantong dan menyadari ternyata kantong es itu lebih berat
daripada yang kusangka.

“Bantu aku!” Bersama-sama aku dan Garrett mengangkuti
kantong es itu satu demi satu ke dalam troli, sampai tertumpuk
setinggi mungkin. Saat itu orang-orang lain sudah menyadari,
dan mengerumuni wadah es, mulai mengosongkannya.

Troli itu berat sekali sekarang, dan nyaris mustahil dido-
rong—terutama dengan roda yang rusak. Kemudian, selagi
berjuang mendorong troli dengan roda yang rusak menggaruki
lantai semen, seorang pria bersetelan bisnis menghampiri dari
belakang. Dia tersenyum.

“Bawaan kalian banyak sekali,” ujarnya. “Kelihatannya
kalian butuh pertolongan.”

Dia tak menunggu jawaban kami dan langsung saja me-
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nyambar pegangan troli lalu bergulat maju dengan lebih efek-
tif dibandingkan dengan yang barusan kami lakukan.

“Gila sekali hari ini di sini,” katanya dengan riang. “Gila di
mana-mana, berani taruhan.”

“Terima kasih telah membantu kami,” kataku kepadanya.

“Tak masalah. Kita harus saling menolong.”

Pria itu tersenyum lagi, dan aku membalas cengirannya.
Senang mengetahui masa-masa sulit bisa memunculkan sisi
terbaik dalam diri orang-orang.

Sedikit demi sedikit, dalam sentakan-sentakan pendek na-
mun mantap, kami mendorong troli sampai ke bagian depan
toko, menuju satu antrean mengular di kasir.

“Kurasa jatah berolahragaku hari ini cukup,” kata pria itu
sambil terkekeh.

Aku memandang troli kami, dan memutuskan untuk mem-
balas kebaikan dengan kebaikan lain. “Bagaimana kalau kau
mengambil satu kantong es,” usulku.

Pria itu masih tersenyum. “Aku punya ide yang lebih
bagus,” katanya. “Bagaimana kalau kalian mengambil satu
kantong es, dan aku mengambil sisanya.”

Sesaat kupikir dia bercanda, tapi kemudian aku tersadar dia
tidak main-main. “Maaf?”

Dia berlagak menghela napas dalam. “Kau benar, itu tidak
adil untuk kalian. Begini saja, bagaimana jika kita bagi dua?
Aku ambil separuh, kau ambil separuh.”

Dia mengatakannya seakan-akan dia sedang bermurah hati.
Seakan-akan es itu merupakan pemberian darinya. Dia masih
tersenyum, tapi sorot matanya membuatku takut.

“Kurasa tawaranku lebih dari sekadar adil,” ujarnya. Aku
mulai bertanya-tanya bisnis macam apa yang dia kerjakan, dan
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apakah bisnisnya tentang mencurangi orang lain tapi membuat
orang lain itu berpikir mereka tidak sedang dicurangi. Takkan
mempan denganku—tapi kedua tangannya menggenggam erat
pegangan troli kami, sementara tak ada bukti troli itu milik
kami dan bukannya milik dia.

“Apa ada masalah?”

Uncle Basil. Dia datang tepat waktu. Sesaat dia meman-
dangi pria itu dengan sorot dingin, kemudian pria tersebut
melepaskan pegangannya di troli.

“Tidak sama sekali,” jawab si pria bersetelan bisnis.

“Bagus,” kata Uncle Basil. “Saya tak suka berpikiran Anda
sedang melecehkan keponakan-keponakanku. Orang bisa di-
tangkap gara-gara itu.”

Pria itu mempertahankan kontak mata dengan pamanku
selama beberapa saat lagi sebelum hengkang. Dia memandangi
es, ekspresinya getir, kemudian pergi dengan tidak membawa
satu kantong pun.

Kk

Truk pikap Uncle Basil diparkir melanggar aturan—separuh-
nya naik ke bedeng tanaman di tengah jalan, menghancurkan
jajaran pohon ara. “Si brengsek ini sampai harus dialihkan ke
empat roda penggeraknya,” kata Uncle Basil dengan bang-
ga—mungkin ini untuk pertama kalinya dia benar-benar harus
memfungsikan fitur tersebut. Tiba-tiba truk krisis paruh baya
Uncle Basil merupakan berkah alih-alih aib.

Kami mengangkuti kantong-kantong es ke bak pikap. “Ba-
gaimana dengan hot dog yang kauinginkan itu?” Uncle Basil
menawarkan, mencoba meringankan suasana.
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“Aku masih kenyang,” Garrett menjawab, walaupun aku
tahu baginya itu sesuatu yang nyaris mustahil. Dia hanya tak
ingin kembali ke dalam. Tak satu pun dari kami ingin kembali.
Sekarang ada kerumunan kecil orang, memperhatikan kami
menyimpan es ke bak truk. Kendati mencoba mengabaikan me-
reka, aku tahu ada selusin pasang mata yang mengawasi kami.

“Bagaimana jika aku naik ke bak truk bersama es-es ini?”
usulku.

“Tidak, bukan ide bagus,” jawab Uncle Basil dengan santai.
“Naik ke kabin. Ada banyak lubang di perjalanan pulang. Aku
tak mau kau terguncang-guncang di belakang sana.”

“Ya, benar,” aku menyetujui sembari melompat masuk ke
kabin pikap. Dan walau tak ada yang mengatakannya, aku
tahu bukan lubang di jalan yang pamanku cemaskan.

EE 2

Kami berbelok ke jalanan rumah kami, tapi untuk alasan ter-
tentu rasanya tidak persis sama dengan blok tempat aku tum-
buh besar. Ada keganjilan, seperti ketika tanpa sengaja kau
berbelok ke satu jalan terlalu dini, dan, karena semua rumah
berpotongan sama ini terlihat serupa, kau merasa seakan-akan
berada dalam dunia paralel. Aku berusaha mengesampingkan
perasaan itu selagi memperhatikan rumah-rumah berlalu lewat
jendela mobil.

Tetangga seberang rumah kami, keluarga Kibler, biasanya
bersantai di kursi taman dan “mengawasi” anak-anak selagi
mereka bermain, yang pada kenyataannya berarti bergosip
ditemani segelas Chardonnay sembari memastikan anak-anak
mereka tidak tergilas kendaraan. Akan tetapi, hari ini anak-
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anak keluarga Kibler bermain kucing-kucingan di jalanan
tanpa pengawasan. Dan bahkan di balik tawa anak-anak itu
ada keheningan berbahaya yang menggarisbawahi segala hal;
tapi kalau dipikir lagi, mungkin keheningan itu selalu ada di
sana, dan aku baru menyadarinya saat ini.

Uncle Basil memundurkan truk ke jalan masuk dan kami
langsung menurunkan muatan. Bahkan dengan matahari yang
sudah semakin rendah di langit, suhunya masih 32 derajat
Celsius, dan es itu sudah mulai meleleh. Kalau ingin me-
masukkan semua es ini ke rumah tepat waktu, kami perlu
bergegas.

“Bagaimana kalau kau mengosongkan lemari pendingin
supaya kita bisa memasukkan sebagian es ke sana,” kata Uncle
Basil sembali meraih kantong pertama dari bak truk. “Sisanya
bisa kita biarkan meleleh dan minum hari ini.”

“Aku punya ide yang lebih bagus, bagaimana kalau kau
membersihkan bak mandi di kamar mandi lantai bawah,” ka-
taku kepada Garret. “Kita biarkan es-es itu meleleh di sana.”

“Ide bagus,” ujar Uncle Basil, walau Garrett tidak terlalu
bersemangat untuk membersihkan bak mandi.

Dad muncul dari garasi, di tangannya ada kunci pas ber-
lepotan minyak, jelas dia masih berusaha memeras air keluar
dari pipa. “Es, ya?”

“Mereka sudah kehabisan semuanya,” kataku singkat.

Dad menggaruk-garuk kepala. “Seharusnya pergi ke Sam’s
Club,” ujarnya. “Mereka menyimpan lebih banyak persediaan
di belakang toko.” Walau Dad menanggapi dengan tersenyum,
aku tahu dia lebih terganggu daripada yang dia perlihatkan. Ku-
rasa dia tahu kemungkinan besar semua persediaan air kemasan
di Sam’s Club sudah habis, sama seperti di toko-toko lain.
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Uncle Basil segera mengganti topik pembicaraan. “Kupikir
kau ke kantor hari ini,” ujarnya.

Dad mengangkat bahu dan mengambil sekantong es. “Ke-
untungan memiliki perusahaan sendiri adalah kau tak perlu
bekerja pada hari Sabtu kalau tidak ingin.”

Hanya saja Dad memang bekerja setiap Sabtu. Terkadang
pada hari Minggu juga. Banyak orang bekerja lembur akhir-
akhir ini, mengingat harga barang-barang pokok terus naik—
tapi bahkan tanpa alasan itu pun Dad selalu mengatakan
kepada kami, membangun bisnis itu membutuhkan komitmen
setiap saat. Namun kelihatannya hari ini dia lebih memilih
mengangkuti es dibandingkan menjual asuransi.

Aku menarik lebih banyak es dari belakang truk, tapi
ternyata bahkan dalam kantong plastik tebal pun sekarang
sudah sulit dicengkeram karena esnya mulai meleleh.

“Butuh bantuan?” ujar suara di belakangku, dan sebelum
berbalik aku tahu dengan pasti siapa yang bertanya. Kelton
McCracken. Kutu buku berambut merah yang biasa-biasa saja
dari rumah sebelah. Kebanyakan anak yang sama anehnya
dengan dia senang membunuhi zombie dengan pengontrol
Xbox, tapi Kelton tidak. Dia lebih memilih mengisi waktu
dengan melatih kemampuan pengintaian udara dengan drone-
nya, menembaki binatang kecil dengan senapan paintball,
dan bersembunyi di rumah pohonnya sambil mengenakan
kacamata malam, berpura-pura jadi Jason Bourne. Seolah-
olah kedewasaannya tidak pernah beranjak dari anak usia
kelas 6, jadi orangtuanya membelikannya mainan yang makin
lama makin besar. Tapi hari ini aku perhatikan ada sesuatu
yang berbeda dengannya. Memang, setahunan ini dia tumbuh
besar dan terlihat jauh lebih dewasa—tapi bukan sekadar itu.
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Tapi dari caranya bersikap. Ada lompatan dalam langkahnya,
seakan seluruh krisis air ini membuatnya bersemangat dengan
cara yang menjijikkan. Kelton tersenyum, menunjukkan kawat
giginya sudah dilepas dan giginya tampak rapi dengan tidak
alami.

“Tentu saja, Kelton, senang sekali kau bisa membantu,”
ujar Dad. “Bagaimana kalau kau membantu Alyssa?”

Aku mengulurkan kantong es kepada Kelton, tapi saat
mengangsurkannya, satu perasaan melingkupiku, membuatku
tak bisa melepaskan kantong tersebut.

Dad memperhatikan, bingung dengan keenggananku.
“Biarkan dia membawa es itu, Alyssa,” katanya.

Aku menunduk memandang es di tanganku kemudian
kembali memandang Kelton, menyadari diriku masih skeptis
dengan membiarkan orang-orang lain “membantu”.

“Apa ada masalah?’ tanya Dad, dengan nada kebapakan
namun memaksa, menuntut jawaban—yang tidak kuberikan.

Aku memaksakan diri menyerahkan es kepada Kelton.
“Tapi jangan berharap kuberi satu kantong atas bantuanmu,”
kataku kepadanya, yang membuat ayahku memberikan tatap-
an galak, mungkin heran, apa yang merasukiku hingga begitu
kasar. Mungkin nanti aku ceritakan kepadanya tentang pria di
Costco itu. Atau mungkin kulupakan saja itu pernah terjadi.

Sementara untuk Kelton, aku beranggapan akan mendapat
balasan yang tidak sopan darinya, tapi dia malah berdiri di sana,
betul-betul terpukul dengan komentarku. Aku menenangkan
diri dan berusaha keras untuk tersenyum, berharap tidak tam-
pak terpaksa. “Maaf,” kataku kepadanya. “Terima kasih sudah
membantu.”

Kami masuk untuk menyimpan es di bak mandi, tapi
Kelton meraih bahuku supaya aku berhenti.
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“Kau sudah menambal lubang pembuangannya?” tanya dia.
“Bukan ide bagus menyimpan es ini di bak mandi kecuali kau
sudah menambal lubangnya. Ada bocor sedikit saja, kau akan
kehilangan semuanya hanya dalam beberapa jam.

“Kupikir pamanku sudah melakukannya,” kataku, walau
tak satu pun dari kami akan terpikir untuk melakukan itu.
Walau benci untuk mengakuinya, itu mungkin ide paling
cerdas yang kudengar seharian ini.

“Aku akan membawakan dempul,” kata Kelton, dan berge-
gas untuk mengambil penambal dari garasinya, tampak benar-
benar senang punya kesempatan mempraktikkan keahlian
Pramuka-nya.

Kelton dan keluarganya yang tertutup selalu tampak memi-
liki rencana untuk skenario terburuk apa pun. Dad terkadang
berkelakar Mr. McCracken menjalani kehidupan ganda, seba-
gai dokter gigi di siang hari dan bersiap-siap untuk akhir dunia
pada malam hari. Tapi akhir-akhir ini kelakar itu menjadi
semakin nyata. Kelihatannya sekarang Mr. McCracken meng-
habiskan hampir seluruh waktunya mengelas besi cor untuk
membuat alat ciptaannya sampai larut malam, seakan-akan
dia mengebor lubang di mulut jelek besar menganga yang
adalah garasinya.

Beberapa bulan terakhir keluarga Kelton memasang sistem
pengamanan yang berlebihan, membangun rumah kaca mini
di halaman samping, dan melapisi seluruh atap rumah mereka
dengan semacam panel-panel surya swadaya yang tidak ter-
daftar. Yang paling terbaru, Kelton—yang mengikuti terlalu
banyak kelas yang sama denganku tahun ini—selalu sesumbar
tentang bagaimana ayahnya memasang jendela-jendela anti-
peluru satu arah—peluru bisa ditembakkan dari dalam, tapi
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tak bisa tembus dari luar. Walau seisi kelasku pikir dia hanya
membual, kurasa kenyataannya memang demikian. Aku tak-
kan heran jika ayahnya melakukan sesuatu semacam itu.

Di samping keluhan kami tentang pengelasan yang sampai
larut malam, keluarga kami pada umumnya bersahabat de-
ngan mereka, tapi selalu ada kesopanan yang tegang setiap
kali orangtua kami berurusan dengan mereka. Dulunya kami
berbagi area berumput di antara rumah kami, sampai Mr.
McCracken memasang pagar pancang melintasi vermiliades
pemenang penghargaan ibuku. Yang menjengkelkan, pagar
itu lebih tinggi dibandingkan pembatas bercat putih suburban
biasa, tapi cukup rendah untuk secara teknis tidak melanggar
peraturan dan ketetapan Asosiasi Pemilik Rumah—yang
kelihatannya selalu cekcok dengan mereka. Mereka bahkan
pernah mencoba mengklaim trotoar di depan rumah sebagai
pelataran parkir pribadi, berkeras garis properti mereka diper-
luas beberapa puluh senti ke jalan—tapi asosiasi memenangkan
persengketaan itu. Sejak saat itu, Uncle Basil menunjukkan
pendapatnya dengan memarkirkan truk di depan rumah mereka
kapan pun dia bisa, hanya untuk merecoki mereka.

Beberapa menit kemudian, Kelton kembali membawa
dempul dan langsung menambal saluran pembuangan. “Tam-
balannya butuh beberapa jam untuk mengeras, jadi hati-hati
saat memasukkan es,” katanya, terlalu antusias mempersoal-
kan tambalan ini dibandingkan yang sewajarnya dilakukan
orang-orang. Ada keheningan yang canggung di antara kami,
membuatku tersadar aku tak pernah benar-benar menghabis-
kan waktu berduaan saja dengan Kelton.

Kemudian aku terpikirkan sesuatu yang bukan sekadar
untuk mengisi percakapan, tapi sesuatu yang penting. “Tung-
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gu sebentar. Bukannya kalian memiliki tangki air besar di
belakang rumah kalian?”

“Tiga puluh lima galon,” Kelton menyombong, sementara
dia mengoleskan dempul dengan ketepatan seorang jauhari.
“Tapi tangki itu ada di dalam rumah. Tangki yang di luar un-
tuk limbah tubuh, penuh senyawa kimia kuarterner amonium.
Tahu kan, seperti cairan biru busuk di dasar toilet portabel.”

“Yeah, aku tahu, Kelton,” balasku, jijik, sesuatu yang sudah
sepantasnya. “Well, harus kukatakan kalian berpikir jauh ke
depan.” Yang adalah komentar paling remeh abad ini.

“Yah, ayahku selalu bilang, ‘Lebih baik kita salah daripada
sudah salah, mati pula.” Kemudian dia menambahkan, “Bera-
ni taruhan, kalau saja ayahmu berpikir ke depan juga, kalian
mungkin akan berada dalam kondisi yang lebih baik.”

Kelton jelas tidak menyadari kadang-kadang ucapannya
itu menghina. Aku penasaran apa dia pernah memenangkan
tanda jasa sebagai orang Paling Menjengkelkan.

Kelton menyelesaikan pekerjaannya. Aku mengucapkan
terima kasih, dan dia langsung pulang untuk menembakkan
senapan kentang, atau membedah serangga, atau apa pun yang
anak-anak seperti dia lakukan di waktu luangnya.

Di dapur, ibuku menggosok semua permukaan dengan
pembersih 409. Bersih-bersih untuk meredakan ketegangan.
Ketika sesuatu berada di luar kendalimu, kau merapikan hal-
hal yang bisa kaurapikan. Aku paham. Hanya saja, ibuku
bukan tipe orang yang membiarkan TV menyala sebagai suara
di latar belakang—tapi kali ini dia menyalakan TV di ruang
keluarga kencang-kencang. Aku tak tahu di mana ayah dan
pamanku berada. Mungkin kembali mengoprek mobil. Aku
agak aneh karena merasa aku perlu tahu.

Di TV, berita di CNN terpusat pada krisis Topan Noah
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yang terus berlanjut. Aku tidak iri dengan perhatian yang
diberikan pada orang-orang malang itu, tapi berharap sedikit
perhatian itu mengarah pada kami juga.

“Ada berita tentang Keran-Mati?” tanyaku.

“Satu stasiun lokal secara berkala menayangkan berita ter-
baru,” kata Mom padaku, “tapi aku tak tahan dengan pembawa
acara tak punya otak itu. Lagi pula, tak ada informasi baru.”

Kendati demikian, aku memindahkan saluran TV ke pria
pembawa acara tak berotak tersebut, yang kata ayah memulai
kariernya lewat film porno, walau aku tak mau bertanya dari
mana dia tahu.

Ibuku benar; mereka hanya menayangkan pernyataan gu-
bernur tadi pagi, dan berusaha memelintirnya, namun tak
berhasil.

Aku memindahkan saluran lagi ke stasiun berita nasional.
CNN, lalu MSNBC, lalu Fox News, lalu kembali lagi ke CNN.
Semua siaran nasional melaporkan tentang Noah, dan hanya
tentang Noah. Lambat laun aku pun mengerti alasannya.

Tak ada gambar dalam radar untuk krisis air.

Tak ada gelombang badai, tak ada puing-puing—Keran-
Mati ini sehening kanker. Tak ada yang bisa dilihat, jadi
berita memperlakukannya sebagai sempalan.

Aku menyinggung hal ini pada Mom. Dia berhenti bersih-
bersih sejenak, dan memandangi berita-berita sekunder yang
merayap di bagian bawah layar. Akhirnya sesuatu muncul:
Krisis Air di California semakin buruk. Warga diminta untuk meng-
hemat.

Dan hanya itu. Hanya itu yang diberitakan di berita nasio-
nal.

“Menghemat? Bercanda ya?”
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Mom menarik napas dalam dan menyemprot meja dapur
lagi. “Selama FEMA melakukan pekerjaannya, siapa yang
peduli apa yang berita katakan?”

“Aku peduli,” kataku kepada Mom. Karena satu hal yang
kuketahui tentang berita, dia yang memutuskan bagi keba-
nyakan orang—termasuk pemerintah federal—apa yang pen-
ting dan apa yang tidak penting. Tapi stasiun-stasiun berita
besar takkan memberikan Keran-Mati porsi tayang yang di-
butuhkan—tidak sampai tampilannya sedramatis angin men-
cabuti atap-atap rumah.

Dan kalau butuh waktu lama untuk Keran-Mati dianggap
sebagai hal serius, semuanya akan terlalu terlambat.
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POTRET SITUASI: JOHN WAYNE

Dalton senang memperhatikan pesawat lepas landas dari Ban-
dara John Wayne. Inilah pesiar sesungguhnya. Mereka menye-
butnya “modifikasi penurunan tingkat kebisingan saat lepas
landas,” dan itu secara spesifik diterapkan agar para miliuner
Newport Beach tidak perlu berurusan dengan kebisingan banda-
ra. Pada dasarnya, mesin pesawat dinyalakan di landasan dengan
rem terpasang, kemudian pesawat berakselerasi dengan kekuatan
penuh, lepas landas dalam tingkat kecuraman yang tidak masuk
akal, yang sepuluh detik kemudian disambung dengan pesawat
diarahkan ke posisi mendatar secara mendadak dan mesin diper-
lambat. Bagi mereka yang tidak tahu, kondisi ini membuat pesa-
wat terdengar seperti mengalami kerusakan mesin, menyebabkan
setidaknya satu orang di setiap penerbangan untuk terkesiap,
atau bahkan menjerit panik. Pesawat kemudian terbang menjauh
melintasi teluk kecil, Pulau Balboa, dan Semenanjung Newport
sebelum pilot mendorong mesin kembali ke kecepatan penuh dan
lanjut menaikkan ketinggian.

“Mereka seharusnya menyebutnya John Glenn bukan John
Wayne,” Dalton pernah berkata—karena lepas landas dari ban-
dara itu bagi kebanyakan orang merupakan pengalaman yang
paling dekat dengan membubung ke luar angkasa.

Dalton dan adik perempuannya merupakan penumpang pe-
sawat reguler, beberapa kali dalam setahun mereka mengunjungi
ayah mereka yang tinggal di Portland—Natal, Paskah, sebagian
besar musim panas, dan Thanksgiving setiap dua tahun sekali.
Akan tetapi hari ini bukan hanya mereka berdua yang terbang ke
utara. Ibu mereka juga ikut.
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“Kalau ayah kalian tak mengizinkan aku menginap, dengan
senang hati aku akan tinggal di hotel,” kata ibunya.

“Dia takkan melakukan itu padamu,” ujar Dalton, tapi ibunya
tidak terlalu yakin.

Beberapa tahun lalu ibu Dalton meninggalkan suaminya
untuk seorang pecundang berdada bidang dan memiliki comek,
yang setahun kemudian ibunya tendang ke trotoar. Belajar dari
pengalaman pahit. Pokoknya, ketika pernikahan itu terjun bebas,
ayahnya pergi ke utara.

“Kalian mengerti kan ini bukan tentang ayah kalian dan aku
kembali bersama,” katanya kepada Dalton dan adiknya, tapi bagi
anak-anak korban perceraian, harapan itu tak pernah mati.

Beberapa menit setelah Keran-Mati, ibu Dalton menelusuri
Internet dan membeli tiga tiket Alaska Air yang kelewat mahal—
salah satu dari sedikit perusahaan penerbangan yang terbang
tanpa henti ke Portland dalam pesawat yang takkan membuatmu
terpaksa keluar dan mendorongnya.

“Tiga tiket terakhir,” katanya kepada anak-anak dengan penuh
kemenangan. “Kalian punya waktu satu jam untuk berkemas. Ha-
nya bawaan yang bisa masuk kabin.”

Perjalanan ke bandara macet sekali. Perjalanan yang seharus-
nya hanya lima belas menit jadi nyaris satu jam.

Kondisi tempat parkir di John Wayne merupakan indikasi per-
tama akan adanya turbulensi di depan. Hanya satu gedung parkir
yang tidak diberi tanda PENUH. Mereka mendapatkan tempat
parkir di ujung terjauh kaveling terakhir. Selagi berjalan ke termi-
nal, Dalton memperhatikan semua mobil berputar-putar, seperti
permainan bangku musik yang besar, tanpa ada bangku tersisa.

Suasana di tempat pemeriksaan keamanan seperti rumah sakit
jiwa, yang sebelumnya tak pernah terjadi di sini.
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“Banyak orang pergi berlibur,” kata Sarah, adik Dalton yang
berusia tujuh tahun.

“Ya, Sayang,” komentar ibu mereka sambil lalu.

“Menurutmu mereka mau pergi ke mana?”

Ibu mereka menghela napas, terlalu tertekan untuk terus
menghibur anaknya, jadi Dalton memandang papan informasi dan
mengambil alih tugas itu. “Cabo San Lucas,” ujarnya. “Denver,
Dallas, Chicago...”

“Temanku Gigi dari Chicago.”

Petugas keamanan mengecek paspor Dalton berulang kali,
karena di foto rambutnya berwarna cokelat, tapi sekarang ram-
butnya pirang dikelantang.

“Kau yakin ini kau?”

“Terakhir kali mengecek sih begitu,” jawab Dalton.

Petugas keamanan yang serius itu membiarkan mereka lewat
ke antrean yang berjalan lambat ke detektor logam, yang berma-
salah dengan cincin di wajah Dalton. Akhirnya mereka berhasil
melewati keamanan lima menit sebelum jadwal naik ke pesawat.
Mom lega.

“Oke,” kata Mom. “Kita sudah sampai di sini. Kita belum kehi-
langan siapa pun. Tak ada jari tangan atau kaki yang hilang.”

“Aku haus,” kata Sarah, tapi Dalton sudah memperhatikan,
semua toko yang menjual makanan dan minuman yang mereka
lewati memasang tanda AIR HABIS.

“Akan ada minuman di pesawat,” kata ibu mereka.

Dalton pikir mungkin itu ada benarnya. Lagi pula, semua pe-
sawat ini datang dari berbagai tempat lain. Dan ia sendiri merasa
agak haus.

Kemudian, tepat ketika mereka akan mulai naik pesawat, pe-
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tugas di pintu berbicara di pengeras suara dan membuat pengu-
muman.

“Mohon maaf, kami menjual tiket berlebih di penerbangan
ini,” ujarnya. “Kami meminta penumpang dengan rencana pener-
bangan yang lebih fleksibel untuk bersedia pindah ke penerbangan
berikutnya.”

Sarah menarik lengan ibunya. “Mommy, ayo angkat tangan!”

“Tidak sekarang, Sayang.”

Dalton menyeringai. Dad selalu bilang pada mereka untuk
mengajukan diri jika ditawari untuk pindah penerbangan, karena
maskapai penerbangan memberikan ratusan dolar dalam bentuk
kupon perjalanan yang sepadan dengan ketidaknyamanan itu.
Tapi hari ini tidak. Hari ini semuanya tentang keluar dari kota.
Karena itulah mereka kesulitan mendapatkan penumpang yang
mau. Nilai kupon meningkat dari dua ratus ke tiga ratus sampai ke
lima ratus dolar, dan orang-orang masih tidak mau menyerahkan
tiket mereka.

Akhirnya petugas di pintu masuk menyerah. Dia kembali ke
pengeras suara memanggil nama-nama orang terakhir yang mem-
beli tiket. Dalton, Sarah, dan ibu mereka. Dalton merasa perutnya
seperti dipilin.

“Maafkan saya,” kata petugas itu, sama sekali tidak terdengar
menyesal, “tapi sebagai pembeli terakhir, saya harus menjadwal
ulang penerbangan Anda ke penerbangan berikutnya.”

Ibu Dalton langsung murka, dan Dalton tak menyalahkan ibu-
nya. Inilah saat mereka harus melawan Penguasa.

“Tidak,” kata ibu mereka. “Aku tak peduli apa katamu! Aku
dan anak-anakku harus ikut penerbangan ini!”

“Masing-masing Anda akan mendapatkan kupon perjalan-

an senilai lima ratus dolar—itu seribu lima ratus dolar,” kata si
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petugas, mencoba meredakan amarah mereka. Ibu mereka tidak
mempan dirayu.

“Berdasarkan putusan pengadilan, anak-anakku diharuskan
mengunjungi ayah mereka,” teriak Mom. “Kalau mereka tidak
naik pesawat ini, kau akan melanggar hukum, dan aku akan me-
nuntut!” Tentu saja, saat ini bukan giliran mereka untuk tinggal
bersama ayah mereka, tapi si petugas tidak tahu itu.

Akan tetapi, yang dilakukan petugas itu hanyalah meminta
maaf, dan mencari-cari jadwal penerbangan lain. “Ada pener-
bangan pukul setengah enam sore ini... Oh tunggu, tidak, yang itu
juga penuh... Coba kita lihat.” Dia terus mencari-cari di kompu-
ternya. “Delapan dua puluh... tidak...”

Kemudian Dalton menoleh ke arah adiknya dan berbisik, “Ka-
sih dia sorot mata itu.”

Ibu mereka selalu berkata pada Dalton dan Sarah bahwa mata
biru besar mereka bisa membuat siapa pun meleleh jadi genangan
air. Walau sekarang sudah tidak berlaku lagi buat Dalton. Pada
umur tujuh belas yang canggung, beberapa tindikan di wajah, tato
logo biohazard di leher, dan rambut yang ayahnya sebut “rambut
yang dicukur dengan pemotong rumput”, secara umum orang-
orang sudah tidak meleleh lagi. Hanya cewek-cewek tujuh belas
tahun yang begitu. Tapi Sarah masih memiliki efek melelehkan
yang magis itu pada orang-orang dewasa yang kaku. Jadi Dalton
menggendongnya supaya si petugas bisa melihat Sarah dengan
baik.

“Aw, kamu lucu banget,” kata si petugas. Kemudian merobek
tiga tiket baru dari mesin cetak. “Silakan—untuk pukul setengah
tujuh pagi. Ini sungguh-sungguh yang terbaik yang bisa saya laku-
kan.”

Jadi mereka menunggu. Mereka tidak pergi, karena kerumunan
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orang makin banyak, dan mereka tahu mereka takkan bisa kem-
bali lagi melewati pemeriksaan keamanan. Mereka menghabiskan
malam tidur di bangku bandara yang tidak nyaman, menyesap air
minum dari siapa pun yang mau berbagi dengan mereka, dan tidak
banyak orang yang bersedia.

Kemudian, saat pagi tiba, bahkan dengan tiket yang sah, tak
ada tempat untuk mereka di penerbangan pukul setengah tujuh.
Atau di penerbangan berikutnya. Atau penerbangan berikutnya.

Dan mereka tidak bisa mendapatkan tiket untuk penerbangan
ke tempat lain.

Dan bandara itu menjadi terlalu ramai sampai tambahan polisi
dibawa masuk untuk menjaga ketertiban.

Dan dengan kemacetan di mana-mana, truk-truk yang mem-
bawa bahan bakar pesawat tidak bisa mencapai bandara.

Sehingga Dalton, ibunya, dan adiknya harus menghadapi ke-
nyataan bahwa mereka takkan melesat ke mana pun.
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HARI KEDUA
MINGGU, 5 JUNI

2) Kelton

Avyahku selalu bilang, ada tiga jenis manusia di planet ini.
Pertama, si Domba. Jenis orang kebanyakan yang hidup dalam
penyangkalan—dicekoki berita-berita pagi, dikunyah hari
kerja yang monoton, dan diludahkan kembali ke jalan-jalan
urban dunia seperti semulut penuh daging cincang gulung bau
yang membusuk di bagian belakang kulkas. Pada dasarnya, si
Domba merupakan kelompok mayoritas yang tidak berdaya,
yang benar-benar tak mau mengakui keniscayaan bahaya yang
nyata, dan percaya bahwa sistem akan menjaga mereka.

Berikutnya kita punya Serigala. Orang-orang jahat yang
tidak mematuhi hukum sosial apa pun tapi jago berpura-pura
patuh saat dibutuhkan. Mereka ini para pencuri, pembunuh,
pemerkosa, dan politisi, yang memakan Domba sampai me-
reka dilemparkan ke penjara, atau lebih baik lagi, mati di
tempat pembuangan sampah di samping tumpukan kaus kaki
Natal rajutan nenekmu yang bikin gatal. Yang secara ritual
kauledakkan dengan M8O0 setiap tahunnya.

Dan terakhir, ada orang-orang seperti kami. Keluarga Mc-
Cracken. Penggembala di dunia. Memang, jenis kami ini
mirip dengan Serigala—taring besar, cakar tajam, dan mampu
melakukan kekerasan—tapi yang membedakan kami dari yang
lain adalah kami menjadi penyeimbang di antara keduanya.
Kami bisa berada dalam kawanan dengan bebas dan mampu
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melindungi atau pergi saat diperlukan. Ayahku bilang kami
sedikit dari orang-orang terpilih yang memiliki kuasa untuk
memilih, dan ketika bahaya nyata muncul, kami yang akan
bertahan hidup—dan itu bukan hanya karena kami punya 357
Magnum, tiga Glock G19’s, dan sepucuk senapan Mossberg
pump-action, tapi karena sepanjang ingatanku kami memper-
siapkan diri, seagresif mungkin, untuk runtuhnya peradaban
yang tak terhindarkan seperti yang kami alami saat ini.

Hari ini Minggu, siang, hari kedua Keran-Mati. Panas
sampai ke ubun-ubun, seperti kaleng soda terlupakan di luar
ruangan saat titik balik matahari musim panas. Aku pergi ke
“pengungsian” pribadiku. Unit taktis berposisi tinggi yang
kubangun di pohon ek di halaman rumah kami. Orang-
orang mungkin menyebutnya rumah pohon, tapi sebutan itu
menghina sistem pertahanan dan fungsionalnya yang sudah
diperkuat. Kau tidak punya alat pengintaian inframerah dan
gudang senjata sipil dalam rumah pohon menye-menye. Tapi
tidak sekeren pengungsian sungguhan kami—rumah perlin-
dungan tersembunyi yang keluarga kami bangun jauh di dalam
hutan, yang akan digunakan saat ada serangan nuklir, ledakan
energi elektromagnetik, atau skenario akhir dunia lainnya.
Kami membangunnya bersama-sama, sebagai keluarga, bebe-
rapa tahun lalu, sebelum kakak lelakiku Brady meninggalkan
rumah. Kalau situasi menjadi buruk, aku yakin kami akan
pergi ke sana. Tapi saat ini, aku memanfaatkan pengungsian
di pohonku dulu.

Aku punya persediaan perbekalan yang cukup lumayan,
terpisah dan di luar barang-barang yang Dad simpan di ruang
aman kami. Untuk urusan senjata, aku punya senapan paint-
ball, pengumban taktis untuk berburu, dan senapan angin
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Wildcat Whisper. Dan untuk urusan perbekalan, aku punya
cukup banyak Mountain Dew untuk membuatku terjaga se-
lama berminggu-minggu jika perlu, belum lagi Top-Ramen
rasa ayam, makanan penghibur favoritku—karena nyaman
rasanya tahu bahwa jika ada kejadian hujan nuklir, makan-
anku mengandung cukup MSG dan bahan pengawet untuk
membuatku jadi satu-satunya penyintas dari seluruh makhluk
hidup yang ada.

Aku melongok ke luar jendela benteng dan melihat sese-
orang mendekati rumah kami, jadi kuambil teropong untuk
melihat siapa yang datang. Setelan berwarna nyaris cokelat
dan bolo tie langsung membuatnya dikenali. Itu Mr. Burnside,
pensiunan manajer bisnis yang tak pernah benar-benar
berdamai dengan akhir kariernya. Karena tak ada kegiatan
lain, beberapa tahun lalu diam-diam dia mengatur kudeta
dan mengambil alih Asosiasi Pemilik Rumah. Sejak saat itu
dia mengelolanya dengan tangan besi. Kami yakin dia fasis.
Mungkin dia kemari untuk memberitahu kami jendela kami
terlalu kebal peluru, atau pintu garasi kami terlalu titanium,
atau landasan pendaratan drone udara di atap rumah kami
terlalu keren. Tapi setelah mengamati dengan saksama, aku
tersadar dia tidak membawa map legal penuh petisi dan doku-
men pemberhentian kegiatan proyeknya yang biasa. Alih-
alih dia membawa hadiah, terbungkus rapi dengan pita dan
segalanya. Aku curiga, jadi aku turun dan bergerak ke samping
rumah, merunduk di belakang semak-semak tempat aku bisa
melihatnya berdiri di pintu depan.

Burnside merapikan rambut kelabu yang menutupi bagian
kepalanya yang pitak dan mengetuk pintu empat kali, kemu-
dian yang kelima kali, karena dia semenjengkelkan itu.
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Ayahku yang menjawab, tapi hanya membuka pintu se-
bagian. “Sore, Bill. Angin apa gerangan yang membawamu
kemari?” tanya ayahku, yang maksud sebenarnya adalah, Mau
apa KAU ke sini?

Burnside membentuk senyuman yang menunjukkan de-
retan gigi yang terlalu putih untuk menjadi gigi sungguh-
an. “Hanya mengecek para keluarga di lingkungan ini.” Dia
melihat-lihat properti kami, berpura-pura antusias. “Harus
kukatakan, aku mulai memahami dan menghargai beberapa
modifikasi unikmu.”

“Seperti rumah kaca kami, yang masih diperdebatkan Aso-
siasi?” kata ayahku dengan nada tajam.

“Sudahlah, mari kita basuh segala kenangan buruk,” ujar
Burnside sambil mengibaskan tangan, arloji emas hadiah pen-
siun dan gelang indikator kesehatan berguncang-guncang. Tak
yakin dia sakit apa, tapi berani taruhan, dia tidak menimbun
obat-obatan yang dia butuhkan.

“Kau belum dengar, memangnya?”’ kata ayahku. “Sudah
tidak ada air untuk membasuh.”

Burnside tertawa, tapi bukannya meredakan ketegangan,
tawa itu malah memperparah keadaan. Jadi dia menyerahkan
hadiah itu kepada ayahku.

“Dari aku dan istriku,” ujarnya. “Hanya bingkisan kecil
supaya kita melupakan apa yang terjadi di masa lalu.”

“Well, baik sekali kau, Bill. Kuasumsikan kau dan dewan
tak keberatan aku meninggikan pagar keamananku, aku terpi-
kir sampai sekitar dua setengah meter.”

Burnside jadi agak tersinggung, tapi berkata, “Aku harus
bicara pada dewan asosiasi. Seharusnya tidak masalah.”
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“Ada hal lain yang bisa kubantu?” tanya ayahku, jelas-jelas
menikmati kekuasaan yang dia miliki.

“Well, seperti kataku barusan, aku berkeliling untuk mem-
beritahu semua orang bahwa Asosiasi Pemilik Rumah berupa-
ya untuk menggabungkan sumber daya yang ada di lingkungan
sekitar. Kau tahu kan, untuk membantu satu sama lain dalam
krisis ini...”

Alih-alih menanggapi, ayahku menunggunya melanjutkan,
yang membuat pria itu gelisah.

“...Aku yakin kau dan keluargamu baik-baik saja...” Burn-
side mendesak, memamerkan gigi porselen itu lagi. “Tapi
tentu saja ada orang-orang lain yang sama sekali tidak siap
dengan masalah kelangkaan air ini.”

“Apa tepatnya yang kauinginkan, Bill?” kata ayahku, tidak
seriang sebelumnya.

“Kami meminta semua orang untuk menginventarisasi
perbekalan,” katanya, kemudian menambahkan, “aku yakin
ada barang-barang yang kaubutuhkan yang mungkin dimiliki
orang lain, begitu pun sebaliknya.”

“Semua orang memberi berdasarkan kemampuan mereka
dan mengambil berdasarkan kebutuhan mereka. Bukankah itu
prinsip mendasar sosialisme, Bill?” kata ayahku. “Aku tak me-
nyangka bakal mendengar sesuatu semacam itu dari kapitalis
garis keras sepertimu!”

Wah, ayahku benar-benar menikmati ini! Senyum
Burnside mulai menyerupai seringai. “Tak perlu menghina,
Richard—kita ada dalam perahu yang sama. Kita semua harus
memanfaatkan apa yang ada.”

“Kalau semua orang membuat inventaris, kenapa kami yang
mendapatkan hadiah?” tanya ayahku.
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Burnside menarik napas dalam dan mengembuskannya.
“Aku tahu kita berseberangan di masa lalu... tapi dengan sedi-
kit niat baik dari masing-masing, kita bisa berjalan beriringan.”

Burnside kemudian berbalik untuk pergi, tapi sebelum
mencapai ujung jalan masuk kami, ayahku membuka bungkus-
an itu. Isinya sebotol Scotch. Jenis yang mahal.

“Terima kasih lagi, Bill,” ayahku berteriak pada Burnside
sambil nyengir iseng. “Ini bakal jadi koktail Molotov yang
luar biasa!”

“Lebih enak pakai es,” Burnside balas berteriak, tak mema-
hami gurauan ayahku sama sekali. “Kita mengobrol lagi nanti.”

3) Alyssa

Hari Minggu aku bangun kesiangan. Aku nyaris terjaga sepan-
jang malam mengirimkan pesan teks kepada teman-temanku,
bertukar cerita tentang hari itu. Mora berdemonstrasi di balai
kota bersama keluarganya dan beberapa lusin orang lain, me-
nuntut kompensasi. Faraz menghabiskan hari bersama ayahnya
berusaha membuat sistem pemurnian air osmosis terbalik agar
mereka bisa mengubah urin menjadi air minum. Peringatan,
ada beberan: Tidak berhasil. Dan Cassie, yang menghabiskan
harinya di rumah ibadah mengisi botol-botol air untuk para
tetua. “Ini mitzwah, perintah,” katanya kepadaku. “Lagi pula
anak lelaki rabi kami ganteng banget.”

Masih setengah tertidur, aku masuk ke kamar mandi dan,
karena kebiasaan, menyalakan pancuran air, kemudian me-
nyadari aku lupa membawa handuk. Aku mengambil handuk
dan kembali ke kamar mandi, melihat pancuran tidak me-
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nyala. Oh. Benar. Sekarang aku merasa seperti idiot. Padahal
saat menyalakan pancuran aku sedang memikirkan Keran-
Mati—tapi entah bagaimana, di dalam otak monyetku yang
cemerlang ini aku tidak menganggap pancuran itu keran juga.
Bukannya aku tidak tahu pancuran itu takkan menyala—ten-
tu saja aku tahu. Tapi ketika kondisimu masih dikendalikan
pilot otomatis setelah bangun pagi, rutinitas dan memori otot
belum bisa berpikir. Aku memutar kenop pancuran, lupa ke
arah mana yang membuka mana yang menutup. Lagi pula,
sampai air muncul kembali, ini takkan jadi masalah.

Tidak usah mandi. Ini bakal menyenangkan sekali. Aku
memoles lebih banyak deodoran dibandingkan biasanya lalu
turun ke lantai bawah.

“Selamat pagi, Sayang,” sapa Mom, dan berkata sarapan
kami adalah seperempat semangka yang semingguan ini te-
ronggok di pojokan kulkas. Kulit semangka Garrett masih
di piringnya, terlihat seperti seringai lebar berwarna hijau.
Pilihan yang aneh untuk sarapan, tapi Mom bilang buah itu
memiliki banyak cairan, jadi dengan memakannya sama seper-
ti sekali mendayung dua pulau terlampaui. Lagi pula, sekarang
sudah hampir jam makan siang.

Sebelum air berhenti mengalir, rencanaku untuk hari
Minggu ini adalah mengerjakan makalah Lord of the Flies.
Hipotesisku, jika yang terdampar di pulau itu sekelompok
cewek, dan bukannya sekelompok cowok, kejadiannya pasti
berbeda sekali. Sewaktu aku mengajukannya pada guruku,
cowok-cowok di kelas setuju—dan yakin semuanya akan le-
bih cepat mati. Hipotesisku, tentu saja, kebalikannya. Aku
menunda-nunda selama seminggu untuk menulis makalah ini,
padahal harus dikumpulkan hari Senin. Tiba-tiba semua itu
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tidak terlalu penting lagi. Sudah diumumkan bahwa sekolah
di distrik kami besok akan ditutup—Ilagi pula, sekeras apa pun
aku mencoba, aku tak bisa peduli pada siapa yang memegang
cangkang kerang, dan siapa yang menyiksa Piggy—atau Nona
Piggy, dalam teori versiku.

Tetap saja, kupikir lebih baik menyibukkan diri ketimbang
memikirkan keadaan. Aku berniat mencari kenormalan, dan
memutuskan untuk menongkrong bersama temanku yang lain,
Sofia Rodriguez, yang tidak membalas pesan teksku sema-
lam. Setelah beberapa pesan tak terjawab, kuputuskan untuk
langsung mengetuk pintu rumahnya saja seperti yang biasa
kulakukan saat kami masih anak-anak.

Aku menyelinap keluar dan pergi ke rumahnya, berbeda
satu jalan dari jalan rumahku. Selagi berjalan, aku meme-
riksa kondisi lingkungan rumahku saat ini. Hampir semua
kaca depan mobil kotor dan terlapisi debu. Sebagian besar
halaman terbengkalai, atau diganti dengan tanaman sukulen.
Beberapa orang malah mengecat halaman mereka yang mati
dengan warna hijau, seperti mereka yang bekerja di rumah
duka mendandani orang-orang mati. Inisiatif Penggunaan Air
Berfaedah bukan semata tentang melarang balon air. Mereka
juga menyatakan bahwa mengisi kolam renang pribadi ada-
lah melanggar hukum. Peraturan tentang kolam renang itu
tampak seperti ide yang bagus saat itu—Ilagi pula, pada saat
bencana kekeringan, kolam renang merupakan kemewahan.
Tapi setelahnya, orang-orang yang mempunyai kolam renang
malah menggunakan air yang tersisa dalam kolam mereka
untuk mencuci mobil, menyiram halaman, dan hal-hal sema-
cam itu. Sebagian besar kolam sekarang benar-benar kosong,
entah karena digunakan untuk hal-hal barusan atau karena
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penguapan. Jadi, yang tadinya reservoir mini di lingkungan
kami, sekarang sama keringnya dengan wastafel kami.

Aku sampai di rumah Sofia dan melihat ayahnya mengen-
cangkan koper-koper ke atap Hyundai mereka. Awalnya aku
mencoba meyakinkan diri bahwa ayah Sofia mungkin akan
melakukan perjalanan bisnis, tapi begitu melihat tas meng-
inap akhir pekan merah muda favorit Sofia terikat erat di
atap mobil, aku tak bisa menyangkali kenyataan sebenarnya.
Mereka berkemas dan akan pergi.

“Sofia ada di dalam,” kata ayahnya kepadaku, tanpa ber-
henti sejenak dari kegiatannya.

Aku masuk ke rumah mereka lewat pintu garasi. Di dalam
semuanya tampak normal. Ruang depan yang sama. Dinding
biru pastel yang sama. Sofa bermotif bunga yang sama. Akan
tetapi, entah bagaimana, semuanya terasa berbeda, seakan ru-
mah ini bukan rumah yang sama tempat aku tumbuh besar dan
bermain di dalamnya... Kemudian aku menyadari alasannya.
TV-nya mati, dan udaranya tak lagi beraroma manis masakan
Mrs. Rodriguez. Foto-foto keluarga sudah diturunkan, menyi-
sakan persegi-persegi terang di dinding yang pudar diterpa cu-
aca, seperti bayang-bayang kenangan yang pernah ditampilkan
dinding-dinding itu. Seakan-akan rumah itu ditelanjangi dari
segala hal kecil yang menjadikannya rumah.

Kemudian aku membayangkan rumahku. Bagaimana kami
memajang semua foto keluarga konyol di lantai bawah untuk
bisa dilihat semua orang—dan walau entah aku membenci
rambutku, atau senyumanku, atau pakaianku di setiap foto,
aku tak sanggup membayangkan harus benar-benar melepas-
kannya dari dinding.

Sofia keluar dari kamar tidurnya dan melihatku, ia me-
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meluk dan mendekapku sedetik lebih lama daripada biasa,
kemudian dia melepaskan pelukan dan tersenyum lemah.
“Aku berniat mampir ke rumahmu sebelum kami pergi...”

“Kalian akan pergi ke mana?” tanyaku.

“Selatan,” jawabnya. Jawaban singkat itu terasa aneh bagi-
ku, karena biasanya aku bahkan tak bisa menyogok Sofia untuk
menutup mulut. Aku ingat dia punya kakek-nenek di suatu
tempat di Baja—semenanjung barat Meksiko—dan akhirnya
semua ini jadi masuk akal... kendati aku tak bisa membayang-
kan Meksiko akan lebih baik dibandingkan California Selatan
saat ini. Karena di sana juga sebagian besar gurun.

“Kau menonton berita, kan?” tanyanya. “Katanya bahkan
Akuaduk Los Angeles pun kering. Sudah berminggu-minggu
kering, dan mereka merahasiakannya. Orang-orang berhenti
dari pekerjaan dan di mana-mana ada pemecatan. Katanya
komisioner air LA bisa dituntut.”

“Kenapa mereka malah menghabiskan waktu menyalahkan
orang-orang dan bukannya melakukan sesuatu untuk menga-
tasinya?”

“Ya, benar, kan? Omong-omong, ayahku pikir semua ini
akan jadi semakin parah dan takkan membaik.” Dia terkekeh
gugup. “Tentu saja, kau mengenalnya—dia selalu berlebihan.”

Aku tertawa, tapi lebih karena harus tertawa saja bukan
karena sungguh-sungguh ingin tertawa. Mrs. Rodriguez masuk
ke ruangan, satu lengan menggendong adik Sofia yang berusia
lima tahun, satu lagi memeluk setumpuk lukisan Sofia. “Mana
karyamu yang akan kaubawa?”

“Semuanya,” jawab Sofia, tanpa ragu sedikit pun.

Ibu Sofia meletakkan lukisan di pelukannya ke tumpukan
lukisan lain yang sudah ada di meja ruang makan. “Pilih tiga
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yang paling kausukai.” Dia mengecup kepala putrinya kemu-
dian tersenyum hangat pada kami berdua. Ibu Sofia selalu
menjadi salah seorang wanita yang sangat cantik, orang-orang
sering keliru menganggapnya sebagai kakak Sofia. Dia tampak
muda. Sisi itu yang selalu kusukai darinya. Tapi hari ini, dia
terlihat lelah.

Sofia memilah-milah kanvasnya. “Yang ini punyamu,” ka-
tanya sambil menoleh padaku. “Kau melukisnya untukku di
pelajaran seni kelas tujuh. Ingat, tidak?”

“Yeah,” kataku. “Itu hadiah ulang tahun.”

“Menurutku sebaiknya kau yang menyimpannya,” kata
Sofia.

“Well, anggap saja aku meminjamnya. Selama sekitar se-
minggu.” Aku mengoreksinya.

“Yeah.” Sofia tersenyum ramah, walau matanya menyo-
rotkan cerita yang berbeda. Dia anak yang selalu optimis,
tapi dari caranya memandangku saat ini mengatakan bahwa
optimismenya sudah mengering, sama seperti kolamnya.

Kk

Avyahku orang yang menghindari pergi ke dokter apa pun yang
terjadi. Bukannya dia tidak pernah sakit, atau takut setengah
mati dengan jarum, tapi kurasa ada bagian dalam dirinya yang
berpikir bahwa memperhatikan permasalahan yang ada malah
akan membuat masalah itu makin parah. Mungkin membuat
sesuatu yang imajiner menjadi nyata. Dan karena sebagian
besar penyakit pada akhirnya sembuh sendiri, seringnya sikap
tersebut berhasil. Begitulah cara dia menangani semua perma-
salahannya, dari pertengkaran dengan Mom sampai keuangan
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triwulan yang buruk untuk bisnisnya. Jadi malam ini dia
memutuskan untuk mengadakan Makan Malam Keluarga,
yang adalah Band-Aid komunal favoritnya, caranya untuk
memplester luka. Memang, melemparkan lasagna pada masa-
lah tak selalu menjadi jawaban, tapi aku yakin betul ketika
Mom dan Dad memasak bersama, hari seburuk apa pun akan
bisa diputarbalikkan. Jadi aku pastikan untuk berada di rumah
tepat pukul setengah delapan malam.

Begitu aku masuk ke rumah, Mom langsung menyuruhku,
seperti yang sudah kuduga. Dia menyodorkan wadah air ko-
song. “Ambilkan air untuk disimpan di meja.”

Permintaan sederhana yang tiba-tiba membuatku merasa
diberi tanggung jawab melakukan tugas suci.

“Tentu saja,” jawabku. Aku pergi ke kamar mandi lantai
bawah dan mencelupkan seluruh wadah ke dalam bak, bahkan
setelah sehari lewat, masih ada sedikit es di dalamnya. Begitu
aku kembali, aku menuangkannya ke gelas semua orang.

“Tak usah terlalu banyak,” kata Dad. “Menurutku kita se-
mua minum enam gelas setiap hari. Aku sudah berhitung dan
jumlah air yang kita miliki seharusnya cukup untuk seminggu.”

“Kupikir orang harus minum delapan gelas sehari,” kata
Garrett.

“Anggap saja pengurangan dua gelas itu sebagai investasi
jangka panjang,” kata Dad pada Garrett, yang di titik ini
mungkin akan menjalankan perusahaannya sendiri berdasar-
kan analogi bisnis Dad yang norak.

“Ditambah lagi, Kingston juga butuh air, ingat? Tapi hanya
dua cangkir sehari,” tambah Mom.

Aku sungguh-sungguh lupa pada anjing kami—dan merasa
bersalah akan itu. Aku tak bisa membayangkan menjatah se-
suatu yang setidakberdaya binatang. Aku memandang mang-
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kuk minum Kingston dan ternyata mangkuknya kosong, jadi
ketika tak ada yang melihat, aku menuangkan sedikit air dari
wadah untuknya.

Uncle Basil yang paling terakhir duduk di meja, dan lang-
sung saja menggelogok seluruh isi gelas, membuatnya terkena
beku otak tak tertahankan.

“Tahu rasa kau, Herb,” ujar Mom, seakan pamanku itu
anak kecil. “Hanya itu yang akan kaudapatkan malam ini.”

“Lebih sehat jika kau minum sepuluh menit sebelum ma-
kan,” dia membalas. “Tubuhmu jadi memproses air terpisah
dari makanan dan menyerap lebih banyak nutrisi.” Entah itu
benar atau tidak, kuputuskan untuk menganggapnya seba-
gai sains abal-abal. Kupikir Uncle Basil mendapatkan semua
fakta-fakta sains yang kacau ini dari teman-teman minum
birnya. Itu, digabungkan dengan satu-satunya pelajaran di
sekolah di mana dia mendapatkan nilai A, pelajaran biologi,
kau mendapatkan formula untuk disinformasi.

Apa pun yang dikatakan Basil, semua orang meminum air-
nya pelan-pelan. Mungkin karena tak ada yang suka melihat
gelas kosong, yang walau sedang tidak terjadi kekurangan air
pun memang sesuatu yang benar adanya.

Malam ini lasagna-nya superkeras, karena Mom merebus
pastanya dalam saus merah buatan Dad supaya menggunakan
sesedikit mungkin air. Dad menunggu reaksi kami sebelum
mencicipinya sendiri.

“Aku suka. Enak dan renyah,” kata Garrett pada Dad. Ten-
tu saja dia suka. Garrett, untuk alasan tertentu, belum benar-
benar menunjukkan kebiasaan ganjil yang kerap dilakukan
remaja, seperti diam-diam memakan Chap Stick aroma ceri
dan pasta mentah. Tidak perlu dilakukan pada saat bersamaan.
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“Enak,” kataku sambil tersenyum. Sayangnya, Dad selalu
tahu kalau aku berbohong, tapi aku yakin dia menghargai
usahaku...

Setelah beberapa menit mengerkah-ngerkah dengan cang-
gung, Basil mengucapkan sesuatu dan memecah kesunyian.
“Setidaknya air minumnya dingin,” katanya, membuat tawa
semua orang pecah, yang tak berapa lama kemudian berubah
menjadi cekikikan tak terkendali. Jenis tawa yang memaksa
kita untuk terus tertawa, seperti kasus cegukan parah. Mem-
buatku merasa agak lebih baik, dan walau awalnya aku lebih
seperti memain-mainkan makananku, semakin banyak aku
makan, santapan itu mulai terasa semakin enak.

Saat itulah ketika lampu tiba-tiba berkeredep lalu padam.

Kemudian menyala lagi.

Sedetik saja gelapnya. Mungkin bahkan tidak selama itu,
tapi cukup untuk membuat semua orang berhenti makan.
Semua orang membeku. Apa istilahnya? Menunggu sepatu
yang sebelah lagi menginjak tanah? Tapi tidak terjadi apa-apa.
Lampu tetap menyala, lampu terus menyala. Tapi itu tidak
mengubah kenyataan bahwa lampunya sempat berkeredep.
Dan kini semua jam dengan geram berpikir saat ini pukul
12.00! 12.00! 12.00!

Aku akhirnya memandang Dad, dan untuk pertama kali-
nya aku melihat ayahku sungguh-sungguh khawatir. Ekspresi
mungkin-sebaiknya-aku-memeriksakan-diri-ke-dokter—kali-
mat yang hanya pernah sekali kudengar, lima menit sebelum
dia dilarikan ke rumah sakit akibat radang usus buntu.

Jadi kami semua duduk di sana, dalam diam, garpu di
tangan, terperangkap di meja makan. Dan karena alasan
tertentu aku tak bisa memandang siapa pun langsung ke mata
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mereka, jadi aku menunduk dan makan. Setelah beberapa
detik aku menyadari semua orang melakukan hal yang sama.
Menjejalkan makanan ke mulut seperti hewan ketakutan.
Dan terus begitu sampai piring kami kosong. Bukan karena
lapar, tapi karena kami semua tak ingin lagi melihat ekspresi
semacam itu di wajah Dad.

Kk

Beberapa jam setelahnya aku sedang bersiap-siap tidur ketika
mendengar ada gerakan di luar. Uncle Basil. Jendela kamarku
menghadap ke jalan, jadi aku punya kemewahan mendengar
setiap kedatangan dan kepergiannya. Aku melihat jam. Te-
ngah malam adalah waktu yang aneh bagi Basil untuk pergi ke
mana pun. Aku turun ke lantai bawah, dan ketika sampai di
sana aku melihatnya memasukkan barang-barang ke bak truk.

“Aku tak bermaksud membangunkanmu,” ujarnya, terlihat
bersalah.

“Kau mau pergi!” tanyaku.

Dia memandangku dengan hangat. “Hanya untuk bebe-
rapa malam,” jawabnya, walau koper raksasa penuh pakaian
mengatakan sebaliknya. Sama seperti Sofia. “Lagi pula,” dia
melanjutkan, “aku sudah ikut makan dan tinggal di rumah ini.
Aku tak ingin mengambil air kalian juga.”

Uncle Basil selalu agak sensitif tentang dirinya yang ter-
paksa tinggal bersama kami setahun ke belakang ini. Dan
seluruh masalah Keran-Mati ini merupakan dimensi tam-
bahan akan ketergantungannya pada kami. Tapi menurutku
kekuatan yang mengancam untuk mendobrak keluar itulah
yang membuatnya patah arang.
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“Kau mau ke mana?” tanyaku.

“Tempat Daphne. Dia masih tinggal di rumah besar di
Dove Canyon. Dia bilang masih punya air di sana. Tak ya-
kin juga kondisi itu akan bertahan sampai berapa lama, tapi
setidaknya ada sesuatu,” katanya, menunduk.

Aku nyengir. “Kau membicarakan air, atau tentang kau
dan Daphne?”

Dia terkekeh. “Dua-duanya,” ujarnya.

Daphne pacar putus-sambung-nya. Mereka sudah bersama
sejak sebelum kegagalan pertanian Uncle Basil. Mereka pindah
kemari tepat pada awal “Big Bail”, sebutan untuk eksodus besar-
besaran dari komunitas pertanian Central Valley. Daphne se-
lalu berkeras agar kami tidak memanggilnya “Uncle Basil” saat
wanita itu hadir. Selalu Herb, sepanjang waktu—yang mem-
buatku berpikir, jauh di dalam hati, dia benar-benar mencintai
pamanku, walau hubungan mereka selalu putus-sambung.

“Well,” kataku, “kuharap Keran-Mati membuat kalian ber-
dua bersama lagi.”

“Dia tidak melakukannya untukku,” Uncle Basil mengakui.
“Dia melakukannya untukmu.”

“Aku?”’

“Kalian semua. Supaya aku tidak jadi beban untuk ibu dan
ayahmu.”

“Kau bukan beban...”

Dia tersenyum. “Terima kasih untuk itu, Alyssa.”

Aku memberinya pelukan selamat tinggal yang erat, dan
mengawasinya melaju pergi. Kemudian aku kembali ke dalam
rumah, sedih melihatnya pergi seperti ini, tapi pada saat ber-
samaan, kekhawatiranku sedikit berkurang. Kenyataan bahwa
masih ada air mengalir di mana pun memberiku harapan
mungkin situasinya tak seburuk itu.
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“Ketegangan memuncak saat Southland memasuki hari ketiga
Keran-Mati, tapi pejabat yang berwenang mengatakan bantuan
sedang dalam perjalanan.”

Pembawa berita Local Eyewitness News, Lyla Singh menyam-
paikan bagian yang harus dia bacakan, kemudian menyerahkan-
nya pada Chase Buxton, rekan sesama pembawa berita, yang
membacakan beritanya dari alat bantu baca.

“Sementara itu, rangkaian peristiwa yang membuat lebih dari
23 juta orang tidak mendapatkan akses air bersih tidak menunjuk-
kan tanda-tanda mengalami perbaikan. Untuk berita selengkap-
nya, ada Donavan Lee di Silverlake.”

Saat mereka memotong adegan studio ke reservoir beton ke-
ring yang tadinya adalah Silverlake, Lyla merenungkan kembali
segala cobaan yang ia alami hari ini. Perjalanan dari Hollywood
Hills ke studio adalah mimpi buruk. Dia nyaris melewatkan kabar
terkini tengah pagi, dan saat ini kelihatannya stasiun berita akan
bersiap-siap menghadapi lebih banyak lagi penyusunan acara—
yang artinya dia tidak mungkin bisa pulang dalam waktu dekat.

“Kau sudah dengar, belum, kepala FEMA mengabaikan tele-
pon gubernur?” salah seorang juru kamera mengatakan itu sebe-
lumnya. “Sungguh—Topan Noah adalah satu-satunya yang ada di
radar FEMA saat ini.”

Saat itulah produser mereka lewat dan menegur mereka ber-
dua—seakan Lyla melakukan lebih daripada sekadar mendengar-
kan. “Kita berurusan dengan berita, Kawan-Kawan, bukan rumor.”

Ruang kendali memotong siaran dari Silverlake dan kembali
ke studio, lalu Lyla buru-buru memusatkan pikirannya kembali ke
tempat ini dan saat ini.
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“Terima kasih, Donavan. Di tengah-tengah kekacauan di awal
hari ini, Gubernur menyampaikan pernyataan berikut.”

Mereka memutar rekaman yang sudah ditayangkan stasiun
ini berulang kali sepanjang hari, dan untuk kesekian kalinya Lyla
mendengarkan, masih berusaha mencari-cari apakah ada sesuatu
dalam nada suara Gubernur yang menunjukkan kenyataan yang
jauh lebih dalam yang tidak dia bagi kepada pers.

“Federal Emergency Management Agency menyadari betul
situasi ini,” kata Gubernur, “dan kami diberitahu tangki-tangki air
portabel sedang dalam perjalanan dari Wyoming untuk memenuhi
kebutuhan mendesak warga California Selatan.”

Wyoming? batin Lyla. Berapa lama waktu yang diperlukan
untuk truk-truk pengangkut air itu sampai ke sini dari Wyoming?

“Saya bermaksud meyakinkan warga California Selatan,” Gu-
bernur melanjutkan, “bantuan akan segera tiba. Kilang desalinasi
mobil akan ditempatkan di sepanjang pesisir, untuk mengubah air
laut menjadi air minum. Segala hal yang memungkinkan sedang
dilakukan untuk meredakan situasi ini. Terima kasih.”

Kemudian dia pergi, seperti yang selalu dia lakukan, mengelak
dari rentetan pertanyaan.

Lampu merah kamera berkedip, Lyla tertangkap kamera belum
mempersiapkan diri. Tapi dia seorang profesional. Alih-alih terga-
gap-gagap, dia hanya diam sejenak, membuat momen ini seakan
memang disengaja.

“Saat ini,” dia membacakan berita, “semua orang diimbau un-
tuk tetap berada di dalam rumah guna mencegah sengatan panas,
dan tetaplah di stasiun ini untuk menyaksikan informasi berikut-
nya.”

“Betul sekali, Lyla,” ujar Chase. “Dan semua orang sebaiknya
tidak melakukan aktivitas berat apa pun.”
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“Tepat. Cara terbaik untuk menghemat air saat ini adalah de-
ngan mempertahankan air yang sudah ada dalam tubuh Anda.”

Ada dua wadah penuh air es di ruang rias Lyla saat dia tiba
di studio pagi ini. Hanya memikirkannya saat ini membuatnya
menginginkan gelas tinggi ramping.

“Kami akan kembali setelah ini.”

Kemudian iklan ditayangkan.

Lyla menenangkan diri, membaca pengarahan tentang berita
berikutnya. Bagaimana kebun binatang menangani masalah Ke-
ran-Mati. Seorang pria yang tertembak saat mencoba mengambil
air dari truk tangki yang menuju rumah sakit, dan—berita terba-
ru—kematian resmi pertama akibat dehidrasi di San Bernardino.

Chase menoleh ke arahnya, mengangkat sebelah alis. “Buruk
sekali,” katanya, dengan nada vokal yang sama dengan yang
mungkin dia gunakan saat mengucapkan “Segar sekali,” dulu ke-
tika dia masih menjadi aktor pengisi suara dalam iklan makanan
siap saji—walau rumor mengatakan dia melakukan berbagai ma-
cam pekerjaan lain. Tapi seperti yang produser katakan, mereka
berurusan dengan berita, bukan rumor.

“Dan yang kita lakukan hanyalah meminta orang-orang untuk
tetap tenang dan terus menonton.”

“Memangnya apa lagi yang harus kita katakan kepada me-
reka? Berteriak-teriak seperti kesurupan sambil telanjang di jalan-
an?”

“Kalau itu membantu mereka mengatasi permasalahan ini,
Jjawabanku ya.”

“Well,” ujar Chase sambil menyeringai jengkel, “itu bisa jadi
berita bagus.”

Kk
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Saat berita sore selesai ditayangkan, Lyla pergi ke ruang rias, dan
menemukan kedua wadah airnya sudah kosong. Seseorang—atau
mungkin banyak orang—telah menyikat airnya.

“Airnya akan segera datang,” seorang magang yang gugup
berjan;ji. “Sepuluh menit, maksimum.”

Tapi sepuluh menit kemudian, baik air maupun magang itu tak
bisa ditemukan.

Di lorong, Chase sedang menelepon agennya, pengeras suara
telepon mengoar-ngoarkan urusan pribadinya kepada siapa pun
yang mau peduli. Agennya mengatakan jika dia menangani segala
hal dengan tepat, krisis ini bisa melontarkan dia ke panggung na-
sional. Jabatan di CNN, mungkin.

“Aku tidak suka kau menjadikan ini batu loncatan untuk ke-
pentingan pribadimu,” kata Lyla kepadanya.

Chase hanya mengangkat bahu dan melanjutkan percakapan
telepon.

Kendati Lyla memiliki ambisi kariernya sendiri, dia bukan jakal
seperti Chase, yang mengais-ngais tulang di masa sekarang demi
masa depan yang gemilang.

Lyla memandang ke luar jendela, berusaha memiliki pandang-
an jernih mengenai krisis ini dari lantai 43. Di bawah sana ada
kerumunan orang di jalan. Apa mereka berdemonstrasi? Apa ada
distribusi air? Dia tak bisa mengetahuinya dari tempat setinggi
ini. Tiba-tiba dia merasa klaustrofobia dalam gedung tinggi ini.
Terisolasi.

Kemudian laporan mengenai kematian akibat dehidrasi mu-
lai bergulir masuk ketika sore mulai menjelang. Kabar itu datang
dengan cepat dan gencar, dia tahu mereka harus melaporkannya,
dan hanya bisa membayangkan seperti apa rasanya berada di
ujung lain sebagai pendengar, terperangkap di lingkungan rumah-

60



KERING

mu sendiri, bertanya-tanya apakah seseorang di daerah tempat
tinggalmu akan menjadi korban berikutnya.

Dan selama itu, tak ada air datang ke ruang riasnya. Chase
juga kehausan. Kelihatannya tidak ada air untuk siapa pun, dan
tak ada lagi yang menjanjikan apa pun.

Saat itulah dia mendapatkan ide. Kemungkinannya kecil, tapi
hanya itu ide yang dia punya.

“Aku ingin menggunakan helikopter Sky-Three,” kata Lyla
pada produsernya.

“Apa?” Si produser memandangnya seakan-akan Lyla sedang
meracau. “Lyla, kau pembawa acara—kau belum pernah melaku-
kan reportase udara lagi sejak zaman kau masih melaporkan berita
lalu lintas.”

“Kerusuhan, penembakan, dan kemacetan—berita-berita itu
tidak ada di sini, tapi di luar sana. Orang-orang akan merespons-
nya,” debat Lyla, berpura-pura, seperti Chase, semua ini tentang
ambisi. “Pembawa acara di udara akan menarik perhatian mereka.
Membuat mereka terus menonton kita alih-alih memindahkan
saluran.”

“Tidak,” jawab si produser. “Aku butuh kau tetap berada di
posisimu.”

Tapi begitu produser itu pergi, Lyla tetap pergi ke atap.

Helikopter Sky-Three ada di helipad, karena sedang ada per-
gantian sif reporter lalu lintas. Sesaat Lyla teringat akan Vietnam,
tempat beberapa reportase terbaik dibuat. Tentu sqja, itu terjadi
jauh sebelum dia lahir, tapi saat memandang helikopter itu dia
tak bisa menahan diri membayangkan bagaimana perasaan para
reporter yang putus asa menunggu untuk diterbangkan keluar saat
Saigon jatuh.

Kurt, pilot yang sama dengan yang biasa mengantarnya pada
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masa-masa awal dia bekerja di stasiun ini, bersandar di lorong
tangga, merokok—yang seharusnya tidak boleh dilakukan terlalu
dekat helikopter, tapi dia tidak peduli. Lyla berharap bukan hanya
aturan itu yang tak Kurt pedulikan saat ini.

“Kurt, berapa jauh helikoptermu bisa terbang?”

“Sekitar 250 kilo dengan tangki penuh,” jawab Kurt. “Saat ini
mungkin hanya kurang dari 200 kilo—kenapa?”

Lyla menarik napas dalam. “Aku butuh bantuan.”

Kk

Lima menit kemudian mereka terbang menjauh dari pusat kota
LA, mengarah ke timur. Dan begitu dia merasa mereka sudah
terbang cukup jauh dari kantor berita, dia mengirim pesan teks
pada si produser.

Sky-Three kubawa ke Arrowhead. Aku akan melaporkan situasi
pengungsi.

Lyla mengirimnya. Berpikir sesaat, kemudian mengetikkan
pesan lagi, Lindungi aku, atau pecat saja aku.

Nah, sudah. Apa pun yang terjadi saat ini, dia akan berada
di salah satu dari sedikit tempat yang masih memiliki air. Danau
di daratan tinggi itu mungkin menyusut di bawah garis airnya
yang biasa, tapi tetap saja danau. Dia menarik napas panjang,
mengembuskannya dengan lega, merasakan keterkaitan dengan
rekan-rekan sesama jurnalis bertahun-tahun lampau, selagi mere-
ka menaiki helikopter mengarungi separuh dunia untuk melarikan
diri dari Vietkong.
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4) Kelton

Sekolah diliburkan hari ini. Belum ada kabar kapan kelas
akan dimulai lagi. Dengan hanya tinggal dua minggu sampai
akhir masa sekolah tahun ini, aku penasaran apakah kami
akan kembali bersekolah.

Aku mencoba menyibukkan diri dengan membuka-buka
komik, tapi karena suatu alasan buku-buku itu tidak terasa
menarik hari ini. Aku membuka Internet dan mencari-cari
peralatan berburu yang akan ditambahkan ke daftar hadiah
Natal yang kuinginkan—masih juga tidak memikat perha-
tianku. Jadi aku menonton video catur tinju di YouTube—
olahraga tarung hibrida di mana kau berganti-ganti antara
bertanding catur dan bertinju. Ini salah satu olahraga yang
tak menggunakan senjata di mana aku unggul. Ini juga satu-
satunya hal di sepanjang karier bersekolahku yang membuatku
harus didisiplinkan di sekolah Sabtu—karena setelah mem-
buat presentasi tentang olahraga itu di kelas Bahasa Inggris
tahun lalu, aku dikepung tiga anak yang tidak percaya, dan
mereka memaksaku mendemonstrasikan aspek tinjunya pada
hidung salah satu dari mereka. Aku akan menghantam mereka
di aspek caturnya juga, tapi aku keburu diseret ke kantor
kepala sekolah.

Aku menonton beberapa video, tapi hari ini, bahkan catur
tinju tak bisa menandingi betapa lesu perasaanku. Sebenarnya
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lebih dari sekadar lesu. Aku mengkhawatirkan kondisi dunia
di luar sana, bahkan dengan mempertimbangkan betapa sudah
siapnya kami menghadapi ini.

Ini dimulai ketika Burnside muncul di pintu rumah kami
dengan membawa hadiah. Memang, aku senang melihat musuh
bebuyutan keluarga kami berubah menjadi penjilat, tapi ketika
keganjilan itu benar-benar mewujud jadi kenyataan, kau jadi
benar-benar terguncang. Mirip seperti perasaan lalu-apa-selan-
jutnya ketika kau memandang mata gelap rusa jantan pertama
yang kautumbangkan—atau kemenangan yang bikin putus
asa setelah menembak bebek mainan di udara, membuatnya
terjatuh ke jurang, takkan pernah bisa diambil lagi selamanya.
Dan semakin memikirkannya... semakin aku menyadari segala
hal bisa secara efektif dikaitkan dengan berburu. Maksudku,
jelas-jelas dikatakan bahwa segala yang kita lakukan dan tidak
lakukan berkaitan dengan pembawaan primordial untuk lawan
atau lari...

Sebagai contoh, memenangkan perhatian seorang cewek
mirip dengan menembak rusa. Kau harus mendekatinya de-
ngan perlahan dan hati-hati—dan lebih disukai jika dari sudut
posterior, di daerah mereka tidak memiliki atau hanya sedikit
memiliki daya lihat. Wanita, seperti rusa, bisa kabur ketakutan
dengan aroma kesturi yang kuat, karena itulah penting untuk
selalu memakai deodoran. Menggunakan kamuflase juga tidak
ada salahnya, karena berdasarkan pengalamanku, cewek-cewek
menganggap kamuflase sangat keren. Tapi dengan mengesam-
pingkan semua itu, kupikir aspek paling penting untuk meng-
gaet cewek adalah mengetahui kapan harus menekan pelatuk.
Begitulah metaforanya. Kau harus bergerak jika kaurasa tepat,
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kalau tidak begitu kau bisa dianggap menyeramkan. Yang ini
juga kuketahui dari pengalaman.

Tapi bila bersangkutan dengan tetangga sebelah rumahku,
Alyssa Morrow, dia seperti rusa yang tak pernah bisa kutembak.
Kayak, aku sudah mau melakukan pendekatan, atau setidaknya
mengatakan padanya apa yang kurasakan, tapi karena suatu
alasan momen itu tak pernah terasa tepat. Aku selalu berpikir,
jika aku berada di tempat yang tepat, waktu yang tepat akan
muncul dengan sendirinya, jadi tahun ini aku meretas kom-
puter sekolah dan mengatur agar aku berada dalam lima dari
enam kelas yang sama dengannya... Aku mau saja mengatur
agar aku bersama dengannya dalam keenam kelas tersebut, tapi
itu akan terlalu kentara.

Pada pagi yang khusus ini Alyssa baru saja selesai bekerja di
halaman depan. Kelihatannya dia mencoba menyedot air dari
sistem irigasi mereka, tapi itu takkan berhasil. Menilai halaman
mereka yang cokelat, alat penyiram tanaman mereka sudah
kering selama berbulan-bulan, seperti juga sebagian besar alat
penyiram orang lain. Bicara mengenai penentuan waktu yang
tepat, aku mulai merasakan ini saat di mana kau harus melaku-
kannya sekarang juga atau tidak sama sekali, jadi aku menge-
nakan rompi taktis kamuflase gurun dan berjalan ke rumah
sebelah.

Aku melangkah ke luar dan melihat Alyssa sedang berjalan
menuju garasi, kerepotan membawa peralatan. Posisiku saat
ini menguntungkan, jadi aku bergerak ke kiri. Saat sudah de-
kat aku menelan ludah, rasa gentar membuat tenggorokanku
tersekat. “Butuh bantuan?” akhirnya aku berhasil berkata.
Aku tersadar itu kalimat persis sama dengan yang kuucapkan
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tempo hari ketika mereka menurunkan es. Kuharap dia meng-
hargai konsistensi.

“Tidak apa-apa, kurasa aku bisa.” Kendati jelas dia kesu-
litan. Mungkin dia mencoba untuk tidak terlihat lemah di
hadapanku. Jadi aku mendesak maju.

“Sini, setidaknya biarkan aku membawakan beberapa,”
kataku sembari mengambil sejumlah kunci pas dan mema-
sukkannya ke saku. Celana pendek kargo memang berguna.
Cewek-cewek suka cowok yang punya banyak saku.

“Makasih,” katanya selagi kami menyimpan peralatan di
tempatnya masing-masing di garasi. Saat itulah aku mencium
sekilas bau busuk dari arah rumah. Aku pasti mengernyitkan
hidung, karena dia memperhatikan dan memalingkan wajah,
seolah aku mungkin berpikir bau itu berasal darinya.

“Masalah tangki septik?” tanyaku.

“Kami pikir gas dari saluran pembuangan berbalik masuk
ke rumah karena airnya tidak ada,” katanya. “Ayahku sedang
mencoba memodifikasi pipa untuk menghentikannya.”

Kejadian seperti ini, setahuku, tak terhindarkan. Kecuali ru-
mah kami, mungkin setiap rumah di lingkungan ini sama-sama
berbau seperti ini sekarang. Tapi kelihatannya tidak semua
orang setekun Alyssa dan keluarganya dalam mengatasi perma-
salahan ini. Dan tentu saja, mereka salah melakukannya.

“Yang kaubutuhkan adalah cairan penambal dengan ting-
kat penguapan nol. Tuang sekitar satu cangkir ke semua sa-
luran pembuangan air, setelahnya takkan ada gas dari saluran
pembuangan yang bisa lewat.” Kemudian aku menambahkan,
“Itu sesuatu yang orang-orang gunakan di urinoir tanpa air.”

Dia memandangku dengan ekspresi mau muntah, dan ter-
sadar aku memberikan terlalu banyak informasi.
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“Mong-omong,” kataku, terpeleset lidah sedikit, dan tanpa
sadar aku memalingkan wajah, “aku bisa memberimu sebotol.
Kami punya banyak.” Yang memang benar, tapi kalau ayahku
sampai tahu aku memberikannya pada orang lain, dia bakal
mencak-mencak.

Tapi ini sepadan, karena wajah Alyssa berbinar. “Makasih,
Kelton—kau baik sekali.”

Dan setelah melihatnya tersenyum seperti itu padaku, se-
suatu mendorongku untuk jangan kepalang tanggung. Aku
mengangsurkan pelplesku. “Ini, minum sedikit,” kataku. “Kau
terlihat haus.”

Dengan waspada Alyssa mengambil pelples itu. “Kau ya-
kin?” tanyanya.

Aku mengangkat bahu seakan itu bukan hal penting. “Apa
gunanya teman?’

Dia meminum beberapa tegukan dan mengembalikannya
padaku. Kemudian aku juga meneguk air. Alyssa dan aku baru
saja berbagi botol air minum. Mempertimbangkan adanya
pertukaran saliva, ini bisa disebut berciuman. Aku menahan
getaran samar yang muncul akibat memikirkan itu.

“Terima kasih, Kelton,” katanya lagi. Kemudian kami
berdiri di sana tanpa bicara, tapi untuk pertama kalinya ke-
heningan di antara kami terasa lebih sedikit alami. Rasanya
menyenangkan.

Tanpa peringatan Garrett seolah muncul dari udara ko-
song, dan merebut pelples dariku.

“Makasih, Kelton!” Garrett bercanda.

“Jangan kurang ajar,” kata Alyssa. “Itu bukan punyamu!”

Saat itu ayah mereka masuk ke garasi membawa sekotak
lap kotor, diikuti ibu mereka beberapa saat kemudian. Mrs.
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Morrow tersenyum, nyaris tak bisa menahan diri. “Kata berita
akan ada mesin desalinasi di sepanjang pesisir. Mereka akan
memasang beberapa mesin dan menjalankannya di Pantai
Laguna sore ini.”

“Apa itu mesin desalinasi?” tanya Garrett.

“Mesin yang mengubah air asin menjadi air segar,” kataku.
“Sebenarnya mereka punya kilang besar di San Diego, tapi itu
takkan membantu kita.” Sejujurnya, saat ini kilang itu juga
tidak bermanfaat banyak bagi San Diego. Mereka berpikiran
cukup maju dengan membangunnya beberapa tahun lalu, jadi
kali ini bukan masalah solusinya datang terlambat dan tidak
cukup banyak. Alih-alih, solusi ini tepat waktu tapi tidak
cukup banyak. Karena dengan kapasitas penuh, kilang bisa
menyediakan cukup air untuk delapan persen populasi San
Diego. Tak sampai satu orang dari sepuluh orang. Bukan solusi
yang mereka harapkan.

Ayah Alyssa mengusap keringat dari dahinya. “Kita mem-
bayar pajak yang besar untuk mendanai lembaga-lembaga
seperti FEMA. Sudah saatnya mereka turun tangan dan me-
lakukan sesuatu.”

“Well, tidak mungkin kan mereka membiarkan kita mati
kehausan,” ibunya menambahkan, seakan gagasan ini tidak
masuk akal, tapi kemudian menunggu seseorang untuk me-
nguatkan pendapatnya.

Ayah Alyssa mengangguk setuju. “Ini masalah jumlah,”
katanya. “Lagi pula, California memiliki tingkat perekonomi-
an tertinggi. Mereka membutuhkan kita, dan kupikir mereka
takkan berbuat bodoh dengan menelantarkan kita.”

Ucapan ayah Alyssa melekat dalam diriku... dan walau
ucapannya ada benarnya, mau tak mau aku mendengarkan
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suara ayahku sendiri menggema di kepalaku, mengeluhkan
ribuan kesalahan yang menumpuk yang mengarahkan kami
pada titik ini—kegagalan dalam memberikan potongan harga
bagi konsumen, dewan-dewan konservasi, dan usaha-usaha
radikal untuk menghemat air, seperti ketika Los Angeles
melepaskan jutaan bola hitam “shade balls” di reservoir untuk
mencegah penguapan air, yang tidak berguna sama sekali.
Dan sekarang aku tak bisa memutuskan apakah kita mengarah
pada solusi nyata, atau kita hanya melemparkan botol-botol
air untuk mengatasi masalah itu tanpa ada hasilnya...

Aku membuka mulut untuk mengajukan pertanyaan itu,
tapi tiba-tiba aku menghentikan diri, teringat pada apa yang
selalu ayahku katakan tentang domba. Perilaku mereka. Ba-
gaimana insting utama mereka adalah mengikuti anggota
kawanan yang berada tepat di depan mereka, dan bagaimana
jika sedikit saja melenceng keluar jalur, itu dapat menim-
bulkan kepanikan primordial yang mematikan. Aku pernah
melakukan presentasi mengenai kejadian baru-baru ini, ten-
tang kawanan domba yang berjumlah lima ratus ekor di suatu
tempat di Turki yang menemui kematian mereka dengan
terjun satu per satu ke dalam jurang, karena mereka tidak bisa
memahami keseluruhan situasinya. Yang mana yang lebih pa-
rah, batinku—menonton semua orang yang kaukenal terjatuh
ke dalam jurang, atau mengguncang mereka kuat-kuat dengan
menunjukkan kenyataan sebenarnya dan berisiko membuat
mereka hancur.
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5) Alyssa

Hari ini toilet benar-benar membalaskan dendamnya setelah
bertahun-tahun penggunaan yang kejam dan tidak sehat.
Makhluk itu mengeluarkan suara menggelogok yang aneh
dan menguarkan bau telur-busuk-berusia-enam-bulan. Jadi
misi kami saat ini adalah membersihkan mangkuk toilet se-
baik mungkin, kemudian menuangkan dua cangkir cairan
penambal dari Kelton, supaya rumah kami bisa tercium seperti
rumah lagi, bukan bau tangki septik yang busuk. Dan sebagai
penguasa tertinggi rumah tangga kami, Dad menunjuk Garrett
dan aku untuk mengurus toilet.

Pagi ini Dad mendelegasikan tugas secara pasif-agresif le-
wat catatan Post-it yang disembunyikan seperti telur Paskah
di seluruh penjuru rumah. Satu catatan di kulkas isinya,
“Enam gelas sehari!” Satu lagi di kamar mandi, “Hanya man-
di kering!” yang terdiri atas sabun cair dan handuk kertas.
Tapi kupikir yang paling parah dari semuanya adalah Post-it
bertuliskan “Tolong bersihkan aku!” tepat di atas jamban.
Dad dengan kreatifnya menempatkan kantung-kantung di
bawah setiap jamban duduk, yang bisa kami buang setelah
menggunakannya, rasanya seperti mimpi buruk berkemah.
Urusan kantung itu masih bisa diatasi, tapi harus benar-benar
membersihkan jamban dengan kondisi saat ini benar-benar
kejam dan hukuman yang luar biasa.

Garrett dan aku mulai dengan kamar mandi lantai bawah,
mengingat air kami disimpan di bak mandi yang bersebelahan
dengan jamban. Aku melongok ke bak mandi dan menyadari
garis ketinggiannya sudah sangat menurun sejak Sabtu. Pagi
ini Mom diam-diam memberikan beberapa galon kepada se-
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jumlah teman di sekitar sini. Dengan unit desalinasi dipasang
di sepanjang pesisir, dia pikir tak lama lagi akan ada cukup air
untuk semua orang, jadi kenapa tidak bermurah hati? Kalau
terserah padaku, aku mungkin melakukan hal yang sama.

“Bagaimana caranya membersihkan jamban tapi tak bo-
leh menggunakan air?” tanya Garrett, sembari menjejalkan
tangannya ke sarung tangan kuning untuk bersih-bersih yang
menimbulkan suara mendecit jika kau menggosok-gosokkan
jemari.

“Dad bilang alat-alat pembersih ada di bawah wastafel.
Aku yakin kau bisa memikirkannya.”

Aku memencet hidung, dan memberanikan diri melihat
ke dalam mangkuk toilet. Cairan hitam bergelembung ke
permukaan.

“Kenapa harus aku yang melakukannya?” Garrett mengge-
rutu.

“Karena kita bergiliran,” aku mengingatkannya, kemudian
kuangkat egonya. “Lagi pula, kau cowok; secara alamiah kau
akan lebih baik daripada aku dalam urusan pekerjaan saluran
air.”

Dia mengangguk setuju, jelas puas mendengarku mengata-
kan dia lebih baik daripada aku dalam suatu hal. Kemudian
dia merunduk ke bawah wastafel mencari alat pembersih.

“Pemutih bisa digunakan,” kataku.

Akhirnya dia memilih wadah hijau Comet bubuk, pember-
sih multiguna yang berbahan dasar pemutih, kemudian mele-
takkannya di tepi bak mandi. Begitu dasar wadah menyentuh
tepi bak mandi, aku sudah bisa melihat skenario paling buruk
dimainkan di kepalaku, tapi baru ketika dia melepaskan wa-
dah Comet ketakutanku yang paling buruk mewujud jadi
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kenyataan. Wadah itu, yang berdiri goyah di permukaan yang
tidak rata, mulai menggelincir...

Jantungku berdetak kencang. “Garrett!” teriakku, dan me-
mang hanya itu yang berhasil kuucapkan.

Adikku berbalik, dan sebelum dia memahami betul situ-
asinya, wadah serbuk pemutih sudah tergelincir jatuh dan
tercebur ke air.

Dia balik memandangku, wajahnya benar-benar pucat pasi.
Dan berikutnya adalah keheningan yang sangat menyiksa.

Buru-buru dia mengambil Comet, tapi wadah itu terlepas
dari cengkeramannya dan mengapung lebih jauh. Air mulai
keruh dengan larutan pembersih multiguna beracun yang
mengisar-ngisar. Kemudian akhirnya aku menyadari apa yang
telah terjadi.

Garrett mencemari satu-satunya air yang kami miliki...

“Mungkin kita bisa menyelamatkan sebagian air,” katanya
saat akhirnya dia mendapatkan wadah Comet dan menariknya
keluar dari air dengan posisi terbalik, menumpahkan semakin
banyak serbuk yang sudah melarut ke dalam bak.

“Airnya sudah tercemar, idiot,” kataku dengan nada tajam.

“Ini salahmu,” dia balas membentak. “Kau yang menyuruh-
ku pakai pemutih!”

“Dari dulu kau memang payah! Tahu tidak, apa yang sudah
kauperbuat?”

Tapi bukannya membalasku dengan pembelaan lain, wa-
jahnya malah mengernyit, matanya menyipit, dan air mata
mulai merembes, dia benar-benar putus asa.

Naluri melindungiku sebagai kakak muncul, dan aku tiba-
tiba menyesal serta berharap bisa menarik kembali ucapanku.
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“Maaf,” kata Garrett dari balik sedu sedannya, wajahnya
dibenamkan di kedua tangan.

“Tidak apa-apa,” kataku, dan memeluknya—sesuatu yang
kusadari sudah lama tidak kulakukan. “Kita punya mesin de-
salinasi di pantai. Mom dan Dad akan mengambil air, ingat?”

Garrett mengangguk, berusaha menguasai diri kembali.

“Lagi pula, minum dari air bak mandi itu menjijikkan,”
kataku, dan dia tertawa, mengganggu tangisannya cukup lama
untuk mengembalikannya dari keputusasaan.

Kk

Aku setuju aku yang akan memberitahu Mom dan Dad ten-
tang apa yang terjadi pada air di bak mandi, karena Garrett
berpendapat akan terdengar lebih baik kalau aku yang me-
nyampaikannya. Tentu saja, alasan sesungguhnya adalah dia
terlalu takut untuk menyampaikan kabar itu sendiri. Karena
alasan tertentu dia pikir orangtua kami lebih mengerikan
dibandingkan yang sesungguhnya... tapi kalau dipikir-pikir
lagi, ini bukan masalah biasa seperti merusak selera saat ma-
kan, bom kentut, atau jendela pecah. “Aku akan bilang pada
mereka, tapi aku tak mau disalahkan,” kataku pada Garrett.
“Aku tahu itu kecelakaan, tapi kau tetap harus mengakui
bahwa itu kesalahanmu.” Karena kakak macam apa aku jika
tidak mengajarkan pentingnya bertanggung jawab?

Aku turun ke lantai bawah untuk memberitahu Mom dan
Dad, menguatkan diri untuk menghadapi yang terburuk—tapi
mereka tidak marah. Yang langsung kusadari rasanya lebih
parah dibandingkan jika mereka marah.

“Itu bukan salah Garrett,” kataku pada mereka, walau jelas
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itu salah dia. “Dia hanya bermaksud membersihkan jamban,
seperti yang kalian minta.”

Aku membayangkan Mom mengatakan sesuatu seperti, Ja-
ngan coba-coba menimpakan kesalahan itu pada kami! Tapi Mom
bahkan tidak menanggapi pembelaanku. Aku sadar, ini bukan
sekadar kekacauan. Ini Peristiwa. Peristiwa yang melampaui
amarah, langsung mengarah pada pengendalian kerusakan.

“Kita masih punya satu wadah air di kulkas,” ujar Mom,
memandang ke arah Dad.

Dad mengangguk. “Mesin desalinasi mestinya sudah dipa-
sang dan dinyalakan hari ini. Kita ke sana begitu bisa.”

“Mungkin kita bisa mendidihkan air di bak, secerek demi
secerek,” usulku, “dan mengumpulkan uapnya.” Kami mela-
kukan penyulingan seperti itu sewaktu di kelas tujuh sebagai
bagian dari kegiatan di lab sains. Seingatku, air yang didapat-
kan bahkan tidak memenuhi satu tabung reaksi —tapi berani
taruhan Kelton bisa melakukannya.

Apa aku benar-benar berpikir untuk meminta bantuan
Kelton?

“Itu proyek untuk kapan-kapan hari,” kata Dad, sudah
kewalahan dengan beban berita yang baru saja kusampaikan.

“Maatkan aku,” kataku pada mereka. “Ini menyebalkan
sekali, dan aku minta maaf.”

“Jangan menangisi nasi yang sudah jadi bubur, Sayang,”
ujar Mom.

“Atau air yang jadi beracun,” tambah Dad, yang mem-
buatku meringis, tapi aku mengatupkan bibir rapat-rapat supa-
ya mereka tidak bisa melihatnya.

Aku pergi ke atas untuk memberitahu Garrett dia tidak
akan diserahkan untuk adopsi, dikirim ke kamp kerja paksa,
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atau dimasak jadi pai daging—tapi aku tak bisa menemukan-
nya di mana-mana. Aku mengecek ke kamar mandi, halaman
belakang, bahkan garasi... dan saat itulah aku tersadar sepe-
danya tidak ada. Dia pergi tanpa pamit, takut pada apa yang
akan Mom dan Dad lakukan.

Kk

Mom dan Dad meninggalkan semua kegiatan untuk mencari
Garrett. Mereka minta kami berpencar dan secara sistematis
mencari ke setiap tempat yang mungkin dia tuju. Mereka
tampak lebih khawatir dibandingkan dengan yang kubayang-
kan. Mereka selalu bereaksi berlebihan jika berurusan dengan
Garrett. Dia lahir prematur sebulan lebih cepat, dan itu
membuat orangtuaku selamanya bersikap hipersensitif terha-
dapnya; bahkan sampai saat ini, tergores sedikit saja, mereka
akan meminta perawatan cangkok kulit darurat, sepertinya
mereka menyimpan nomor telepon rumah sakit dalam fitur
panggilan cepat. Aku selalu berusaha meyakinkan diri sendiri
orangtuaku sedang bersikap selayaknya orangtua, tapi hari ini
aku juga jadi sedikit khawatir, mengingat situasinya.

Aku setuju untuk mengecek taman tempat Garrett dan te-
man-temannya suka bermain, dan ke jalur sepeda yang paralel
dengan jalan bebas hambatan. Aku pergi mengambil sepeda,
tapi kedua bannya kempis, karena sudah bertahun-tahun tidak
kugunakan, dan sekarang ban itu tidak bisa diisi udara, sebe-
rapa kuat pun aku memompa. Yang tersisa hanya GoPed milik
Garrett, dan aku tak tahu cara menggunakannya, juga tongkat
pogo—yang jelas-jelas diciptakan Setan tepat setelah dia men-
ciptakan sepeda roda satu. Jadi setelah kehabisan pilihan, aku
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tahu aku harus meminta bantuan Kelton. Mungkin dia akan
meminjamiku sepeda—atau menciptakan solusi ban kempis
dari permen karet dan kotoran telinga.

Aku membunyikan bel dan dia membuka pintu, cepat
sekali.

Tak ada waktu berbasa-basi. Aku langsung ke intinya.
“Aku butuh bantuan. Garrett menghilang, dan aku butuh
sepeda.”

Alih-alih bersikap aneh, dia menanggapinya seperti layak-
nya manusia biasa. “Kau bisa pakai sepeda ayahku,” katanya.
“Akan kuambilkan.”

Dia masuk ke rumah kemudian menemuiku di pintu sam-
ping. Sepeda yang bagus. Kemudian aku melihat dia juga
mengeluarkan sepedanya.

“Dua kepala lebih baik daripada satu,” ujarnya. “Dan saat
ini bukan ide bagus jika kau keluar sendirian. Suasana mung-
kin tampak tenang, tapi sebelum badai memang selalu seperti
itu.”

Coret pikiran tentang selayaknya manusia biasa barusan.
“Tak apa-apa, Kelton. Kau tak perlu ikut.”

“Biaya meminjam sepeda ayahku adalah dengan membiar-
kanku ikut denganmu.”

Ucapannya tanpa tedeng aling-aling, sama sepertiku—dan
jelas, dia tidak sedang bernegosiasi.

“Baiklah,” kataku. Sebenarnya aku tidak keberatan, meng-
ingat dalam skala ancaman-pada-kewarasan-ku dia telah resmi
turun tingkat dari oranye ke kuning.

Kami memulai dari jalur belakang, yang pada akhirnya
mengantarkan kami ke jalan utama dekat sekolah Garrett—
SMA-ku tepat di seberangnya. Yang membuatku terpikir
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Garrett mungkin bersembunyi di tempat yang paling tidak
kami sangka; tempat yang lebih dia benci ketimbang blumkol
dan les piano digabungkan—SD Meadow Creek.

Aku mencondong ke kiri, mengarahkan alur sepedaku, tapi
sebelum aku berbelok, ada truk melintas dan nyaris meng-
gilas kami. Awalnya aku kesal ada pengemudi yang begitu
ugal-ugalan, tapi begitu menyadari truk apa itu, punggungku
menegang, dan tanpa berpikir, kakiku berhenti mengayuh.

Truk itu truk militer kamuflase hijau kap terbuka, penuh
tentara bersenjata. Pikiran pertamaku bodoh sekali. Jenis
pikiran yang muncul sebelum kau memprosesnya melewati
otakmu.

“Apa-apaan? Orangtuaku memanggil Garda Nasional?”

“Tenang sebelum badai,” hanya ini yang Kelton ucapkan.

Sekarang otakku sudah berfungsi normal kembali, dan aku
sadar ada masalah yang lebih besar dibandingkan hilangnya
adikku. Melihat mesin perang melintasi lingkungan tempatmu
tinggal dan tumbuh besar cukup mengganggu—dan kalau itu
belum cukup, truk-truk itu berbelok ke kiri, langsung menuju
lapangan parkir sekolah.

“Apa menurutmu yang sedang terjadi!” tanyaku pada
Kelton, berharap pengetahuannya yang luas mengenai fakta-
fakta keliru dalam bidang militer akan bermanfaat.

“Aku tidak tahu,” jawabnya. “Terlalu cepat untuk penetap-
an darurat militer...”

“Bahasa awam saja, please.”

“Itu saat militer mengambil alih,” katanya. “Artinya para
elite pemerintah berpikir polisi setempat tak bisa mengatasi
situasi ini sendiri.”

“Well, itu bagus, kan?” kataku, sangat ingin meyakinkan
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diri. Aku kembali duduk di jok sepeda. “Maksudku, kita akan
lebih aman...”

Kelton berusaha tersenyum. “Bisa jadi,” katanya, walaupun
aku merasa Kelton tidak percaya itu hal yang bagus. “Mungkin.”

Mungkin. Aku sudah muak dengan mungkin!

Mungkin ini darurat militer. Mungkin FEMA akan men-
datangkan truk-truk air. Mungkin besok semuanya akan baik-
baik saja. Hidup di dunia yang serba tak pasti ini terasa
semakin membuat frustrasi. Jadi aku melaju dan mengikuti
truk angkut itu. Bukan saja karena aku marah, tapi aku perlu
mencari tahu. Aku harus meniadakan si mungkin itu. Kelton
berada dalam frekuensi yang sama, karena dia ikut mengayuh
di belakangku.

Kami bersepeda melewati sekolah yang lebih rendah, sta-
dion football, kemudian lapangan tenis, menunggu truk itu
berhenti. Tapi baru ketika melewati pusat akuatiklah kami
mendapatkan jawabannya.

Tidak hanya satu truk, tapi ada sejumlah besar kendaraan
militer. Mereka menutup total kolam renang... karena ko-
lam-kolam renang sekolah mendapatkan pengecualian dari
Inisiatif Penggunaan Air Berfaedah. Hanya kolam-kolam ini
yang masih memiliki air.

Area sekitar pusat akuatik saat ini dijaga tentara berse-
napan otomatis. Dan ada selusin slang pemadam kebakaran
mengular ke arah kolam—yang kelihatannya sedang mengisap
habis air di sana dan menyimpannya ke serangkaian truk-
truk tangki. Kemudian salah seorang tentara melihat kami
dan memandangi kami. Aku tidak berpaling, tapi juga tidak
mendekat. Rasanya seakan-akan akulah sang musuh.

“Seharusnya aku sudah menduga ini,” kata Kelton, kesal
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pada diri sendiri karena tak mengetahui segala hal dalam
sejarah tentang segala hal.

“Idiot-idiot itu pikir kita bakal mau minum air itu?” aku

tertawa. “Aku punya teman di tim polo air. Aku mendengar
berbagai cerita. Mereka harus membayarku untuk minum air
itu.”
“Kalau mereka bisa menyaring garam, isi perut ikan, dan
kotoran paus dari air laut, aku yakin mereka bisa mengatasi
apa pun yang ditinggalkan anak-anak polo air yang bodoh
itu,” ujar Kelton.

Dan karena alasan tertentu ucapan tersebut itu membuatku
teringat sesuatu, menyinggung sebuah kenangan. Sesuatu yang
Garrett ucapkan saat kami mendorong troli rusak di Costco...

Aku terkesiap, dan Kelton memandangku, heran.

“Teman Garrett, Jason, punya akuarium besar! Aku yakin
dia pergi ke rumah temannya itu untuk meminta air!” Walau
Garrett selalu bersikap keras pada diri sendiri, dia bukan anak
yang suka merajuk, sangat masuk akal jika dia ingin memper-
baiki situasi alih-alih kabur dari masalah. Kuraih telepon dan
tersadar aku tidak membawanya. Aku meninggalkannya di
nakas, sedang diisi dayanya. Bodoh.

“Boleh pinjam teleponmu? Aku harus bilang pada orangtua-
ku. Mereka bisa sampai ke sana lebih cepat.”

Kelton memberikan teleponnya, tapi setelah beberapa saat
memandang layar dengan tatapan kosong, aku menyadari
aku tidak tahu nomor telepon orangtuaku. Bahkan, aku tidak
ingat nomor telepon siapa pun di luar kepala, kecuali nomor
pacar bodohku saat kelas delapan, yang adalah orang terakhir
di planet ini atau di planet mana pun yang akan kutelepon.

Aku tak ingin mengakui ketidakmampuanku ini pada
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Kelton, jadi aku hanya berkata, “Tidak berapa jauh dari sini.
Kita ke sana saja.”

Kk

Kami mengitari blok tempat tinggal Jason dua kali.

“Kau tidak tahu di mana rumahnya, ya?”

“Tutup mulut, oke?” bentakku, karena aku hanya kira-kira
tahu di mana Jason tinggal. “Ada pohon besar di halaman
depannya,” kataku. “Pokoknya gede banget.”

Tapi tak ada pohon besar di mana pun.

“Aku yakin rumahnya di jalan ini,” kataku setelah memu-
tar untuk ketiga kalinya.

Kelton merenungkannya. “Coba kita berpikir seperti de-
tektif,” katanya. “Kalau pohon itu sebegitu besarnya, mungkin
itu pelanggaran fatal terhadap peraturan asosiasi—dan perca-
yalah, keluargaku tahu tentang itu, karena semua yang kami
lakukan adalah pelanggaran.”

“Maksudmu?”

“Maksudku, tak semua orang malah menambah jumlah
pelanggaran mereka...”

Akhirnya aku mengerti. “Tunggul pohon! Kita mencari
tunggul pohon!”

Dan lima rumah dari sana, ada tunggul pohon!

Kelton tersenyum, puas dengan diri sendiri. Pada situasi
berbeda, kelakuannya mungkin menyebalkan, tapi saat ini dia
berhak mendapatkan momen itu. Orang lain mungkin berpikir
aku berbohong, atau lupa—tapi dia percaya aku mengatakan
yang sebenarnya dan menelusurinya dari sana.
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“Cerdas sekali,” aku mengakui itu padanya selagi kami
mengayuh ke rumah tersebut.

Dia mengangkat bahu, mencoba bersikap rendah hati.
“Hanya penarikan kesimpulan yang sederhana.”

Saat itulah penarikan kesimpulan sederhanaku sendiri ter-
bukti benar—karena, dari jarak dekat, aku bisa melihat sepeda
Garrett di belakang pagar tanaman mati di dekat pintu depan.

Kami melompat turun dari sepeda dan mendekati rumah.
Pintunya terbuka. Rasanya aneh mengetuk pintu yang sudah
separuh terbuka, tapi aku tetap melakukannya. Tak ada ja-
waban, jadi aku membuka pintu lebar-lebar.

Aku masuk, Kelton mengikuti di belakangku. Ada bau
tidak enak. Tengik. Busuk.

“Mungkin ada mayat,” bisik Kelton. Aku mengabaikannya.

Ruang tamunya tampak cukup normal. Kecuali patung
Romawi dengan daun menutupi area genitalia yang kelihatan
mencolok. Selera orang beda-beda.

“Kurasa tidak ada orang di rumah...”

Persetan. Aku melintasi ruang tamu, masuk lebih jauh ke
dalam rumah. “Garrett...?” panggilku. Tak ada jawaban. “Apa
ada orang di rumah?”

Kelton ragu. “Kau tahu kan, menembak seseorang yang
masuk ke rumah tanpa izin itu tidak melanggar hukum.”

“Baiklah—kau boleh bilang ‘kubilang juga apa’ saat aku
sudah mati.”

Kelton awalnya mengekorku, tapi kemudian dia mendahu-
luiku—seakan baru teringat sebaiknya Elang Pramuka tidak
bersembunyi di balik cewek.

Kami terus berjalan melintasi lorong. Semakin jauh kami
masuk, karpet di bawah kaki kami terasa makin aneh—sema-
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kin membelecak. Karpetnya basah—dan baunya terasa lebih
menyengat daripada sebelumnya.

Saat itulah aku melihat sesuatu—

Ikan tropis—bukan, puluhan ikan tropis. Semuanya mati,
tersebar di lantai ruang keluarga. Aku mendongak dan menya-
dari alasannya... Akuarium raksasa itu pecah. Akuarium besar
itu setinggi langit-langit, bebatuan dan karang yang tadinya
merupakan bagian dari ekosistem akuatik itu masih utuh. Ini
jelas akuarium yang Garrett ceritakan. Aku mendekat untuk
melihat lebih baik. Sebagian besar muka akuarium hancur ke
dalam, membuat airnya terkuras habis—kecuali selapis tipis
air di dasar, mungkin kurang dari tiga senti, di mana seekor
ikan badut kecil megap-megap tak berdaya di dalam air,
sebagian badannya terpajan di udara. Aku memungutnya dan
memindahkannya ke area lain di akuarium yang sepertinya
bisa memberi ikan itu kesempatan hidup yang lebih besar—

“Sudah seperti ini sewaktu aku sampai,” kata sebuah suara
dari belakang. Aku berbalik dan di sanalah Garrett, berdiri di
ambang dapur. “Lagi pula, itu air asin.”

Aku senang telah menemukannya... tapi tak perlu waktu
lama untuk ribuan pikiran menghujani kepalaku, membuat
bendungan yang menjagaku tetap sabar akhirnya meledak.

“Terus kenapa kau masih di sini?” kataku tajam, menyadari
aku kesal karena sejak awal sebenarnya dia tidak perlu mem-
buat kami sibuk mencari-carinya.

“Dad bilang dia butuh lebih banyak saus pasta, jadi kupikir
aku mau meminjam satu atau dua botol,” Garrett menjelaskan,
menghindari pertanyaan pentingnya, seperti yang selalu dia
lakukan. Dia menunduk dan menendang kerikil tak kasatmata.
“Tak bisa pulang dengan tangan kosong, kau ngerti, kan?”
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“Kau membuat Mom dan Dad khawatir setengah mati. Kau
membuat kami semua khawatir setengah mati,” kataku, yang
aku yakin dia sudah tahu. Aku mengembuskan napas jengkel
dan melihat ke sekeliling ruangan, mencoba memahami selu-
ruh pemandangan ganjil ini. “Jadi apa yang sebenarnya terjadi
disini?”

Garrett mengangkat bahu. “Sepertinya mereka keluar kota
dan kelihatannya ada yang mendobrak masuk.”

“Well,” ujar Kelton, memandangi seluruh ikan yang mati,
“yang pasti mereka tidak datang untuk makan sushi.” Dalam
situasi berbeda komentarnya mungkin lumayan lucu.

Kelton membungkuk dan memungut pecahan kaca. Dia
mengangkatnya ke atas seakan ingin mengamatinya lebih baik,
pecahan itu berkilau terkena cahaya matahari... dan saat itulah
aku melihat apa yang sudah dia lihat. Ada darah di kaca...

“Ayo pergi,” kata Garrett.

Kelton dan aku tak butuh diajak dua kali. Kami bahkan
tidak repot-repot membawa saus pasta.

Kk

Begitu kami kembali ke rumah, Mom dan Dad tidak menghu-
kum Garrett, yang membuatku sedikit khawatir. Alih-alih me-
reka menggerataki rumah, mencari wadah-wadah satu galonan
yang kosong untuk dibawa ke mesin desalinasi.

“Menurutmu mereka akan mengizinkan kita mengambil
lebih dari dua galon?” tanya Mom, pada siapa pun yang mau
mendengarkan, kepalanya tersuruk di sepen.

“Kita bisa kembali lagi dan minta lebih banyak!” teriak
Dad, mungkin dari lemari entah di mana.
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Garrett muncul dari pintu garasi membawa wadah besar
yang biasanya digunakan untuk pergi berkemah. “Apa ini bisa
dipakai?”

“Bisa banget,” kata Mom. Garrett, bersemangat karena
tidak dihukum, sekarang berusaha sebisanya untuk menjadi
anak lelaki yang sempurna. Yang menurutku hanya akan
berlangsung lima menit, paling lama.

“Jaga adikmu,” kata Mom padaku. “Dan berhati-hatilah
dengan keluarga McCracken. Ingat, istilah jaga jarak dicipta-
kan untuk orang-orang seperti mereka.”

Dad masuk ke dapur dan mengambil kunci mobil dari
mangkuk di meja. “Dengarkan ibumu,” ucapnya, tak tahu
sama sekali apa yang dibicarakan Mom.

“Kelton tidak buruk-buruk amat koook,” kataku, tiba-tiba
menyadari betapa ganjil kedengarannya ucapan itu keluar dari
mulutku.

Mom dan Dad, dengan wadah-wadah air kosong dalam
kepitan, melangkah ke pintu. “Well, kakak lelakinya langsung
keluar dari sana begitu dia bisa. Sepatunya meninggalkan
tapak di ambang pintu saat dia mengepot pergi,” kata Dad.

Garrett menahan pintu terbuka untuk mereka dengan
anggun, dan Mom mengecup kepalanya.

“Sampai nanti,” kataku sambil tersenyum. Mereka menggu-
nakan Prius milik Mom, karena mobil Dad masih terbujur di
garasi. Momen-momen seperti inilah, melihat mereka bersa-
ma, yang membuatku menghargai keluarga yang kumiliki. Saat
remaja, kau menghabiskan banyak waktu mengeluhkan betapa
payah orangtuamu, kemudian entah bagaimana mereka selalu
menemukan cara untuk mengingatkanmu bahwa mereka tidak
sepayah yang ingin kauyakini. Dan sekarang setelah mereka
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berdua pergi, karena alasan aneh yang kekanak-kanakkan, aku
menyesal tidak memberi mereka pelukan selamat tinggal.

6) Kelton

Aku memutuskan untuk tidak mengatakan pada ayahku ten-
tang truk-truk militer yang kami lihat di sekolah. Bukannya
aku tidak menganggap itu perkembangan yang penting, tapi
mengingat kami belum mengetahui keberadaan kakak lelakiku
Brady, tak ada gunanya menuang minyak ke dalam api kalau
kami toh tetap akan menunggu dia pulang alih-alih pergi ke
pengungsian kami di pegunungan. Masalahnya dengan ayahku,
perang akhir zaman yang masih berupa bara dalam kepalanya
akan meningkat cepat menjadi kiamat yang berkobar dengan
kekuatan penuh. Matanya sudah menunjukkan sorot menggila
setelah mendengar sekolah di berbagai distrik ditutup. Yang,
omong-omong, bagiku bukanlah tragedi. Bukannya aku benci
sekolah, hanya saja pada akhirnya aku lebih banyak belajar
hanya dengan diam di rumah. Mungkin aku akan bersekolah
di rumah kalau salah seorang orangtuaku punya kesabaran
untuk melakukannya.

Untuk menyibukkan pikiran, aku mengisi senapan paint-
ball-ku dan berlatih di halaman belakang. Aku menembak
semua target dengan tepat, dan berusaha meyakinkan diri
bahwa ini pertanda baik. Mesin desalinasi di pantai akan
berhasil melakukan tugasnya. Takkan ada yang kehausan.
Semua akan baik-baik saja.

Ayahku keluar ke teras belakang. “Jangan lupa untuk
mengembuskan napas saat menembak,” katanya. Dia tahu apa
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yang dia bicarakan—Iagi pula, dia menghabiskan dua belas
tahun di Korps Marinir. Ibuku suka mengolok-olok kariernya
sebagai marinir—“Misi pencabutan”-nya, karena secara teknis
dia bekerja sebagai dokter gigi militer dan tak pernah benar-
benar keluar dari markas.

Setelah beberapa kali tembakan, CO2 patrun senapanku
habis. Aku masuk ke rumah untuk menggantinya, dan te-
pat setelah memasangkan patrun baru, ada ketukan di pintu
depan. Ayahku yang membuka pintu—yang datang Roger
Malecki, tetangga kami yang lain. Keluarga Malecki baru
punya bayi, jadi kami jarang melihatnya. Sebenarnya, sebelum
ada bayi pun kami jarang melihatnya. Keluarga kami memang
tidak bisa dibilang sebagai kupu-kupu sosial.

“Apa kabar, Roger?” sapa ayahku dengan ramah.

“Ugh, jangan tanya,” kata Malecki. “Mesin mobil kami
terus saja cepat panas. Ditambah lagi masalah dengan saluran
pembuangan. Seluruh rumah jadi bau.”

“Begitu ya,” kata ayahku. “Kau tahu, keluarga Morrow di
sebelah juga memiliki masalah yang persis sama.” Akan tetapi
dia tidak menawarkan cairan penambal pada Malecki.

Kemudian Malecki mengalihkan tatapan. Ayahku tak pu-
nya kesabaran untuk berbasa-basi.

“Apa yang bisa kulakukan untukmu, Roger?”

Malecki menghela napas. “Masalah bayinya. Hannah ma-
sih bisa memberinya ASI, tapi dia mulai mengalami dehidrasi.
Aku khawatir tak lama lagi dia takkan bisa menyusui. Kami
punya susu formula, tapi itu tak berguna tanpa air...”

“Aku menyesal mendengarnya,” kata ayahku dengan tulus.
“Bagaimana kami bisa membantu?”

“Well... kami tahu kau menyimpan perbekalan untuk
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bertahan hidup. Ya ampun, semua orang tahu kau menim-
bun seperti tupai di dalam sana untuk bisa bertahan hidup
menghadapi kehancuran dunia.” Kemudian dia tertawa gugup,
menyadari ayahku sedikit mengerutkan dahi mendengar kata
“menimbun seperti tupai”. Seakan mempersiapkan diri untuk
situasi paling parah entah bagaimana layak dianggap sebagai
olok-olok. Dan saat itulah aku melihat tangan Malecki geme-
taran dengan cemas, seolah dia mengulang-ulang dialog ini di
kepalanya ribuan kali, dan masih juga mengacaukannya.

Aku mengenal ayahku dengan cukup baik untuk tahu dia
takkan memberi “derma”. Lagi pula, begitu kau memberikan
barang-barang dengan gratis, kau akan mendapati dirimu me-
luncur di lereng licin yang berujung pada petaka. Dan kalau
ada sesuatu yang tak ayahku sukai, itu adalah lereng licin.

Dengan santai namun strategis ayahku meletakkan tangan
di pintu. Bukan untuk menutupnya, tapi untuk memberinya
keunggulan kalau-kalau dia perlu menutupnya.

“Kata kuncinya, Roger, adalah ‘bertahan hidup’. Kami
hanya punya cukup persediaan untuk bertahan hidup.”

Malecki mengambil waktu sejenak untuk menyusun kem-
bali pikirannya, dan mencoba lagi. “Baik, aku mengerti,” ujar-
nya. “Kau punya prinsip dan kau tak mau berkompromi—tapi
kumohon, Richard. Pasti ada sesuatu yang bisa kaulakukan...
maksudku... bayinya...”

Ayahku mempertimbangkan berbagai kemungkinan. “Aku
yakin aku bisa memberimu beberapa arahan,” katanya.

“Arahan?”

Ayahku menunjuk ke arah halaman Malecki. “Kau me-
miliki taman sukulen yang menakjubkan. Kau bisa menggi-
lingnya dan memeras setidaknya segalon air dari tanaman
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itu. Aku bahkan bisa menunjukkan kepadamu cara membuat
kondensator untuk mengekstrak air.”

“Kakteus-kakteus itu?” Malecki tertawa, tak percaya.

Ayahku tersenyum ramah. “Kaktus,” dia mengoreksi de-
ngan lirih. “Besok kau bisa mendapatkan air bersih.”

Senyum Malecki pudar, menyadari ayahku tidak sedang
bercanda. “Aku punya keluarga yang harus kuurus. Aku tak
punya waktu untuk itu!”

“Well, kalau kau mau air, luangkan waktunya.”

Tapi alih-alih merumuskan jawaban, Malecki malah menyi-
pitkan mata dan bibirnya melengkung marah. Dia melangkah
maju, ke depan wajah ayahku. “Menurutmu kau ini siapa, hah?”

Tapi ayahku tetap tenang. Menguasai diri. “Roger, aku me-
nawarkan hadiah yang lebih berharga dibandingkan sebotol
air. Kemandirian.”

Ekspresi Malecki menggelap, dan matanya menunjukkan
sorot aneh dan liar.

“Kau akan diam saja dan membiarkan ASI istriku kering?”

“Berani-beraninya kau marah padaku—seakan kurangnya
persiapanmu adalah salahku!”

“Kau ini bajingan, tahu, tidak?”

Dan kesabaran ayahku pun habis. Dia tidak mudah me-
noleransi orang-orang bodoh—dan baginya, siapa pun yang
mengharapkan orang lain menyelesaikan masalah mereka
adalah orang bodoh.

“Bagaimana kalau kau kembali ke sini setelah siap untuk
bersikap seperti anggota masyarakat yang bisa berfungsi de-
ngan baik.” Ayahku mencoba menutup pintu, tapi Malecki
melompat maju melintasi ambang, menahan pintu supaya
tidak menutup.
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“Akan kuhapus seringai di wajahmu itu,” kata Malecki,
walau ayahku sama sekali tidak menyeringai. Ayahku ber-
usaha mendorong dia keluar dengan bahunya, tapi Malecki
memiliki adrenalin orang putus asa, dan mendorong lebih
kuat. Dia membuat ayahku kehilangan keseimbangan, dan
pintu mengayun terbuka.

Saat itulah aku mengangkat senapan, mengembuskan na-
pas, dan menekan pelatuk. Tiga kali. Aku menembak Malecki
di dada. Tepat sasaran. Kekuatan tembakan itu membuatnya
terdorong mundur sampai ke kosen pintu. Lagaknya yang
barusan sudah hilang. Dia meratap, berpikir dia bakal mati.
Kemudian dia menyentuh dadanya dan memeriksa cairan
fosfor biru di kemejanya. Jantungku sepertinya berdebar sama
kencangnya dengan jantung Malecki. Dia mendongak me-
mandangku dengan sorot bingung yang menyedihkan, sea-
kan-akan aku sungguh-sungguh berniat membolongi dadanya.
Kemudian aku meraih ransel yang tergantung di rak dekat
pintu depan. Aku merogoh ke dalamnya, mencari-cari, dan
mengeluarkan botol air yang kubeli di sekolah, ketika aku
masih menganggapnya sesuatu yang remeh. Kujejalkan botol
itu ke tangannya yang biru dan meneteskan cat.

“Ambil dan pergi,” kataku.

Malecki memandang botol air itu dan wajahnya memerah,
malu, seolah rasa kemanusiaannya belum terlambat untuk
tiba-tiba menderu datang kembali. Dia berbalik, lalu pergi
begitu saja.

Seketika itu juga ayahku memandangku, bibirnya berdarah
karena pergumulan barusan, sekarang ekspresi wajahnya sarat
tuduhan—dan aku tak bisa menebak apakah dia hanya sedang
kesal, atau dia benar-benar tak menyetujui tindakanku—bu-
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kan karena aku menembakkan cat pada orang itu, tapi karena
memberikan air.

“Ini bukan urusanmu,” kata ayahku dengan tajam. “Seha-
rusnya kau tidak ikut campur.”

“Ya, Sir,” jawabku. “Aku tahu, Sir.” Aku selalu memang-
gilnya Sir saat dia marah padaku.

Kemudian dia menutup pintu dan pergi.

Masalahnya, aku senang dengan apa yang kulakukan ba-
rusan. Bukan hanya karena aku selalu berfantasi menembak
tetangga-tetanggaku dengan senapan paintball—tapi entah
ayahku tahu atau tidak, aku bisa membayangkan apa yang
akan terjadi selanjutnya. Apa yang bakal terjadi kalau aku
tidak menekan pelatuk. Karena di puncak konfrontasi itu,
tangan ayahku secara naluriah mengarah ke bawah ke sabuk-
nya... tempat pistolnya tersarung.
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POTRET SITUASI 1 DARI 3: AKTIVIS

Camille Cohen selalu bermasalah dengan birokrasi tak berpera-
saan dan sosok otoritas berwajib. Sewaktu SMA, dia sangat vokal
menunjukkan kemunafikan dalam kurikulum, atau ketidakseta-
raan dalam sistem pendisiplinan mereka—dan sampai saat ini dia
mengambil jurusan ekologi sosial di UC Irvine pun tak ada yang
berubah. Satu-satunya perbedaan, kali ini dia melihat jalan yang
akan benar-benar mengubah dunia.

Tak butuh jadi genius untuk mengerti bahwa kita sudah keha-
bisan air. Kalau kau membaca laporan publik triwulan tentang air,
seperti yang dia lakukan, angka-angkanya tertera di sana. Tapi
bagaimana caranya agar berhasil mengabaikan laporan-laporan
tersebut dan menyesatkan orang-orang untuk berpikir bahwa
masalahnya bisa dikendalikan? Itu membutuhkan keahlian yang
sangat khusus. Merekalah penjahat kelas kakap yang suatu hari
ingin Camille jatuhkan. Lebih cepat lebih baik.

Berminggu-minggu sebelum Keran-Mati, Camille melancar-
kan protes di kantor pemerintahan daerah di Santa Ana, didukung
sejumlah besar peserta—seluruhnya mahasiswa teman kuliahnya.
Tapi dia tahu dibutuhkan lebih dari satu protes. Jika mau meng-
ambil pelajaran dari aksinya di masa lalu, perubahan yang nyata
membutuhkan desakan berkepanjangan dan aksi yang inspiratif.

Aksi. Nyata. Segar.

Aksi hari ini akan mendapatkan inspirasi dari apa yang dia
lihat di jalanan di depannya. Diawali dengan syok, diikuti ama-
rah—karena yang melaju di depannya adalah truk air salah satu
perusahaan daerah pengelola air berkinerja buruk. Botol-botol
berukuran sepuluh galon yang ditumpuk di baknya terlihat jelas,
dan kenyataan itu seperti tamparan di muka bagi warga kehausan
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yang kian meningkat jumlahnya, oh biarkan mereka yang akan
binasa meminum anggur saja. Truk ini mengantarkan air, yang
katanya sudah tidak ada, ke tempat yang diistimewakan. Kejadian
ini mewakili segala kebohongan yang selama ini ia perjuangkan
agar bisa diekspos.

Jadi, bukannya terus mengarah ke barat menuju pusat desa-
linasi di pantai, dia memutuskan membelokkan ban ke kanan dan
mengikuti truk tersebut.

POTRET SITUASI 2 DARI 3: TRANSPORTASI OCWD

Sudah hampir setahun David Chen bekerja di Orange County
Water District, perusahan daerah yang mengelola air di kawasan
Orange County—dan akhir-akhir ini dia diberi pekerjaan yang
kian membuatnya tertekan. Hari ini dia mengendarai truk penuh
air minum, dan pria yang duduk di kursi penumpang membawa
senapan. Dan mengenakan rompi anti peluru. Malah, mereka
juga memberi David rompi yang sama. “Untuk jaga-jaga,” dia
diberitahu. “Kau tak perlu khawatir.” Seakan-akan dia orang bo-
doh.

Rompi itu berat dan panas, dan sedingin apa pun AC di truk ti-
dak bisa menyejukkannya. Dia berkeringat dari berbagai hal yang
terjadi.

Dengan semua saluran air di county terpaksa ditutup, dan
karena gangguan terus-menerus pada komputer yang mencoba
mengarahkan air yang tersisa, ia mengirimkan air secara manual
ke fasilitas-fasilitas berprioritas tinggi. Baru kemarin dia menye-
tir satu dari selusin truk tangki, mengantarkan isi kolam renang
sekolah ke Markas Marinir Camp Pendleton. Tapi masa-masa
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gawat membutuhkan tindakan-tindakan nekat, dan para pejabat
air pontang-panting menjaga agar langit tidak runtuh seluruhnya.

Sekarang sudah sore dan David baru melakukan pengiriman
ketiga hari ini. Lalu lintas semakin parah, dan aplikasi GPS te-
rus-terusan memberikan rute-rute alternatif, hanya menambah
permasalahan. Protokol saat ini adalah, semua air dari perusahaan
air daerah dikirim ke rumah sakit dan fasilitas pemerintahan ter-
lebih dahulu. FEMA, Badan Penanggulangan Darurat Bencana
Federal, akan menyediakan bantuan untuk warga biasa.

David sudah mengambil satu botol biru untuk dispenser air itu
bagi dirinya dan keluarganya. Satu botol dari sekian banyak botol
ini takkan dicari. Dia menganggapnya bayaran perang tidak resmi.

Ini air hasil daur ulang. Hanya ini yang bisa mereka dapatkan.
Semua air yang masih tersisa dalam sistem pembuangan air ke-
tika saluran air bersih dimatikan. Semua air yang mengalir keluar
dari rumah-rumah sebelum momen Keran-Mati, dan mengalir ke
Orange County Water District.

Mereka tidak membuangnya begitu saja ke laut. Airnya di-
murnikan. Dengan teknologi mikrofiltrasi, osmosis terbalik, ra-
diasi sinar violet, dan abrakadabra—mereka mengubah air limbah
terakhir di saluran pembuangan county ini menjadi hampir lima
puluh galon air yang bisa diminum. Tentu saja, tak seorang pun
seharusnya meminum air itu. Aturannya air ini hanya digunakan
untuk irigasi umum—karena menyediakan air daur ulang bagi war-
ga yang rewel dan senang cari perkara, tak peduli seberapa bersih
airnya, akan menjadi mimpi buruk bagian Humas.

Tapi tak ada yang peduli dari mana datangnya air-air ini, yang
penting air ini ada.

Pengiriman sore ini genting. Dia membawakan air untuk para

pekerja yang mengungsi di dalam pagar terkunci pembangkit lis-
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trik Pantai Huntington. Dari yang dia ketahui, pembangkit itu,
yang hanya memiliki sekitar empat puluh pekerja setiap waktunya,
telah menjadi pengungsian bagi pekerja dari Applied Energy Ser-
vices dan Southern California Edison. Saat ini ada lebih dari tiga
ratus orang di balik gerbangnya. Semacam tempat pengungsian
spontan. ltulah alasan pengiriman hari ini.

Saat menepi di jalan Pacific Coast Highway, pembangkit listrik
itu berkemendang di hadapannya seperti fatamorgana perindus-
trian buruk rupa, panas dari aspal membuat bangunan itu ber-
pendar di depannya. Tapi dia harus berhenti mendadak di gerbang
keamanan, karena seseorang berdiri mengadangnya, mencegah-
nya melanjutkan perjalanan. Bukan pekerja, tapi seorang gadis,
usianya tak mungkin lebih dari dua puluh. Dari caranya berdiri
kokoh, dan dengan sorot marah serta kehausan di matanya, David
punya perasaan gadis itu takkan membiarkannya lewat.

Sementara itu, di sisi lain Pacific Coast Highway, di hamparan
panjang Pantai Huntington, kerumunan orang yang frustrasi me-

nunggu mesin desalinasi mulai menyadari kehadiran truknya.

POTRET SITUASI 3 DARI 3: MANAJER PEMBANGKIT
LISTRIK

Sewaktu Pete Flores masih kecil, dia selalu ingin menjadi pesulap.
Saat dewasa, dia menemukan kegjaiban sulapnya dalam me-
manipulasi arus listrik. Baginya, tak mungkin dia mendapatkan
pekerjaan yang mendekati impian masa kecilnya dibandingkan
ini, karena sekarang, sebagai manajer pembangkit listrik, dia bisa
menciptakan listrik dari ruang kosong—secara harfiah—meng-
gunakan gas alami. Pembangkit Listrik Pantai Huntington-nya
memproduksi listrik sebesar 450 megawatt, yang cukup untuk
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memberi daya bagi hampir setengah juta rumah. Tapi untuk per-
tama kalinya dalam bertahun-tahun bekerja di tempat ini, stasiun
pembangkit ini menghadapi situasi yang tak pernah terjadi sebe-
lumnya.

Apakah seharusnya dia menolak memberi izin pada karyawan-
karyawannya untuk mengungsi di dalam lingkungan pembangkit?
Apakah seharusnya dia menolak saat instansi-instansi listrik lain
meminta suaka bagi pekerja-pekerja mereka? Apakah seharusnya
dia menolak ketika mereka meminta izin membawa keluarga me-
reka?

Kantor pusat pasti menolak. Bukan karena mereka keras hati,
tapi karena mereka begitu jauh. Mereka tidak berhadapan lang-
sung dengan wajah-wajah manusia dalam krisis ini. Dia mungkin
mendapatkan teguran atas apa yang dia lakukan—mungkin ke-
hilangan pekerjaannya, tapi dengan tegas dia menyatakan tidak
akan menyesalinya. Dia tahu hari-hari ke depan akan semakin
sulit, tapi pekerjaan ini memberinya rasa bangga dan hormat.

Ini bukan apa-apa, pikirnya, mengingatkan diri sendiri pada
pembangkit listrik tenaga nuklir yang mengalami kebocoran di
Fukushima, Jepang, setelah gempa bumi yang diikuti tsunami.
Generator dibanjiri air dan reaktornya memanas, berujung pada
kebocoran nuklir. Dan apa yang dilakukan manajer pembangkit
tersebut? Alih-alih melarikan diri, dia memutuskan untuk tetap
di tempat bersama para pekerjanya, mendinginkan pembangkit
dengan air laut, kendati itu sangat berbahaya. Dia dan para peker-
janya terpajan radiasi dalam tingkat mematikan, tapi yang mereka
lakukan mengurangi kontaminasi nuklir Jepang sampai sepuluh
kali lipat. Begitulah caramu bertahan ketika nasib jutaan orang
berada di tanganmu. Terkadang menjadi pahlawan berarti ikut
tenggelam bersama kapalmu.
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Karena pembangkit listrik dipandang memiliki prioritas dalam
krisis air, permintaan Pete untuk makanan dan air harus dipenuhi.
Karena itulah keluarga yang saat ini berada di bawah tanggung
jawabnya berdatangan. Sekarang dia bukan hanya manajer pem-
bangkit, lebih menyerupai wali kota. Rasanya menakutkan sekali-
gus menyenangkan. Membuatnya bertanya-tanya apakah di masa
depan dia masih bisa menjadi pejabat pemerintah setelah dipecat
karena menolong orang-orang ini.

Hari ini turbinnya bekerja dengan kapasitas penuh, karena
pembangkit listrik Redondo dan Palomar sudah tak beroperasi.
Menurut kabar tak resmi, hal itu terjadi karena ada pengurangan
karyawan. Para pekerja mulai berhenti masuk kerja. Dihadapkan
pada pilihan antara mengurus pembangkit listrik dan mengurus
keluarga pada saat Keran-Mati, mereka memilih keluarga. Me-
nguatkan Pete bahwa membuka pintu bagi keluarga para pekerja-
nya merupakan keputusan yang benar. Tetap saja, ditutupnya dua
pembangkit itu mengganggu pikirannya. Kalau ada yang tutup
lagi, jaringan listrik bisa mengalami penurunan drastis—dan de-
ngan begitu banyak pekerja listrik yang menghilang, entah kapan
masalah itu bisa terpecahkan.

Sore harinya, supervisor ruang kendali melaporkan truk air
yang dia tunggu-tunggu sepanjang hari sudah ada di gerbang.

“Tapi ada masalah,” kata si supervisor.

Pete langsung waspada. Pekerjaannya memang memecahkan
masalah, tapi persoalan yang dia hadapi akhir-akhir ini agak di
luar kendalinya. “Masalah apa?”

“Mungkin sebaiknya Anda lihat sendiri.”

Sebagian besar kamera keamanan menayangkan aktivitas
yang memang diharapkan terjadi di propertinya. Teknisi dan mesin
di area-area terbatas, dan di area yang tidak dibatasi, sejumlah
tamu sedang melakukan kegiatan mereka.
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Tapi kamera-kamera di gerbang utama menunjukkan sesuatu
yang berbeda sama sekali. Sesuatu yang membuat Pete bak dise-
ngat arus ribuan volt.

Ada puluhan orang di gerbang, semua berkerumun di gerbang
masuk. Awalnya dia pikir ada protes atau semacam demonstrasi
yang aneh—ada banyak aksi dalam iklim kering ini. Tapi kenapa di
sini? Kemudian dia menyadari objek perhatian mereka—

Kedatangan truk air. Dan truk itu benar-benar dikerubungi.

Ini bukan sekadar protes, ini sesuatu yang lebih berbahaya—le-
bih gawat.

“Berapa banyak penjaga yang bertugas?” tanya Pete pada su-
pervisor ruang kendali.

“Tiga,” jawabnya, “termasuk satu orang yang berjaga di ger-
bang.”

“Suruh semua penjaga ke sana!”

“Apakah sebaiknya saya menghubungi kantor pusat?”

“Kau bercanda ya? Hubungi 911!”

Kemudian di layar, kerumunan itu seolah meledak, semuanya
melakukan sesuatu. Mereka semua, bersamaan. Mereka merebut
botol-botol di truk, memecahkan kaca depan mobil. Menarik ke-
luar sopirnya. Ya Tuhan! Semua itu terjadi dalam sekejap mata!

Dari kursi penumpang keluar seseorang yang kelihatannya
petugas keamanan.

“Apa itu senapan?”

Pria itu mengacungkan senapan, di kamera yang tak bersuara
terlihat dia menembakkannya ke udara, dan sedetik kemudian
Pete mendengar laporan tertunda dari penembakan itu, samar
dan dari kejauhan. Tapi si pria bersenapan itu hanya bisa melepas-
kan tembakan peringatan, karena mob merebut senapannya dan
dia ditarik ke dalam kerusuhan orang-orang yang marah.
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Si supervisor mengutus penjaga-penjaga lain, dan dengan
panik menghubungi 911, tapi sudah terlambat—karena mob itu,
dengan amarah yang berhak mereka rasakan, mendobrak masuk
gerbang dan memenuhi area pembangkit listrik Pete. Dan jumlah
mereka lebih dari puluhan orang. Mungkin ada ratusan.

Tak berdaya, manajer pembangkit listrik, Pete Flores menon-
ton layar sekuriti, dan menyadari bahwa, seperti listrik, mob ini
kekuatan yang sama berbahayanya dengan tsunami Jepang... dan
mungkin kali ini gilirannya untuk ikut tenggelam bersama kapal.
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Beberapa jam telah berlalu, aku mulai merasa Mom tidak
begitu senang dengan cara Dad menangani bentrokannya de-
ngan Malecki, karena malam ini dia membuat makan malam
satu jam lebih awal—kebiasaan senewen yang dia bangun saat
hal-hal mulai menegang di rumah kami. Makan malam lebih
awal berarti dia bisa tidur lebih awal dan mengakhiri hari
yang tidak menyenangkan. Mom-ku juga “pendingin” yang
kompulsif—dan karena kami berusaha menghemat makanan
yang kami miliki, entah bagaimana malam ini kami menyan-
tap daging panggang madu beku sisa santapan Paskah yang
dipanaskan dan separuh kaserol buncis yang mungkin sisa
Natal lalu, tapi jangan mengutip ucapanku untuk hal ini.

Mom memenuhi gelas-gelas kami dengan air. Lebih banyak
daripada seharusnya, mengingat minuman kami dijatah, tapi
bukan hanya itu—Mom mengisi gelas sampai hampir meluap,
jadi kau tak mungkin mengangkat gelas tanpa membuat air-
nya tumpah sedikit. Pertanda lainnya bahwa dia marah pada
ayahku.

Dad duduk di tempatnya, di kepala meja, selama beberapa
saat tak menyadari kekesalan Mom, dan mulai memotong
dagingnya. Suara peralatan makan menggores-gores. Jam yang
berdetak. Tak ada yang bicara, ketegangan terasa begitu padat
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di udara kau perlu menebaskan golok untuk bisa berjalan ke
kulkas dan kembali lagi. Akhirnya ayahku menyadarinya.
Dia memandang Mom, memandangku, lalu lanjut memotong
daging.

Aku berusaha mencairkan suasana dengan mengucapkan
sesuatu yang positif. “Apa Brady akan datang?” aku bertanya
pada siapa pun yang mau menjawab.

Dad menjawab. “Kami masih belum bisa menghubungi-
nya.”

Hanya sampai situlah usahaku untuk mencairkan suasana.
Aku menyadari kurangnya tanggapan dari Brady merupa-
kan pemicu perasaan tertekan lainnya. Brady sulit dihubungi
lewat telepon. Atau surel. Atau segala jenis komunikasi,
pada dasarnya. Akhir-akhir ini dia hanya berkomunikasi jika
merasa ingin melakukannya, dan hanya merespons saat dia
merasa perlu. Kupikir dengan peristiwa Keran-Mati ini dia
akan berubah, tapi sepertinya tidak. “Kita akan menunggu
dia, kan?” aku bertanya. “Maksudku, sebelum kita pergi ke
pengungsian?”

Dad mengunyah dengan intens. “Seharusnya kita tidak
berlama-lama tinggal di sini,” jawabnya. “Kau lihat sendiri
bagaimana keadaan sudah mulai ambruk.”

Mom mengisi ulang gelas yang sudah separuh kuminum,
sampai ke tepi gelas lagi.

“Marybeth, seharusnya air ini cukup untuk membuat kita
bertahan hidup,” akhirnya Dad berkata, menunjuk dengan
garpunya.

“Anakmu kehausan.” Walau sebenarnya aku tidak keha-
usan.

“Bagus. Sedikit kehausan akan mengingatkan kita kenapa
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kita harus menjatah air,” Dad mendebat, amarahnya mulai
meluap ke permukaan.

“Kita punya banyak air,” Mom mengingatkan. “Dan jika
kita takkan membaginya, kita bisa meminumnya sendiri sampai
kita meledak.” Sejak kecil aku selalu tahu kapan orangtuaku
melakukan perdebatan tersembunyi di depanku, karena mere-
ka akan memberi penekanan pada kata-kata tertentu.

“Setiap hari kita berbagi,” kata ayahku. “Aku mengajari
keluarga Clark untuk membuat rumah kaca portabel, bahkan
memberi mereka beberapa material. Aku menunjukkan cara
membuat kakus di luar rumah pada teman-temanmu di ujung
blok sana.”

Mom berdiri dan membuang piring kertasnya walau dia
nyaris tidak menyentuh makanannya. “Well, aku tak mengerti
apa ruginya membagi barang kebutuhan pokok seperti air jika
saat nanti pergi ke pengungsian kita akan meninggalkan air-air
itudi sini.”

Ayahku menarik napas dalam, yang menandakan awal
ceramah.

“Kau tahu bakal seperti apa, Marybeth. Kalau kita mulai
memberikan air cuma-cuma, orang-orang akan mulai me-
nuntut kita untuk memberi lebih banyak. Dan ketika kondisi
semakin parah, mereka tidak segan-segan mengambil. Dan
seperti yang bisa kaulihat sendiri,” dia memberi isyarat ke
arah rumah keluarga Malecki, “bahkan pada titik ini berbagi
informasi saja sudah berbahaya.”

“Mereka tetangga kita!”

“Dalam hal mempertahankan hidup kau tidak punya te-
tangga!”
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“Kita akan terus hidup bersama orang-orang ini saat semua
ini selesai.”

“Hidup adalah kata kuncinya! Kalau kondisi ini seburuk
sangkaanku, tak semua orang bisa selamat—dan jika ingin
berada di antara mereka yang hidup, kita harus melakukannya
sesuai rencana penyintasan, dan simpan baik-baik perbekalan
kita. Kau mau membagi-bagikan barang? Baik. Buka pintu
lebar-lebar saat kita pergi ke pengungsian, dan biarkan para
penjarah melucuti tempat ini sampai ke rangka-rangka ru-
mah.”

Pertahanan diri Mom runtuh. Dad memencet tombol
yang tepat. Tombol di antara perintah untuk “teriak” dan
“menangis”—tombol yang sama dengan yang selalu ia pen-
cet—tombol daya. Mom langsung diam, membungkam dan
membisu. Kemungkinannya dia akan seperti ini sepanjang
malam, bahkan bisa jadi sampai besok.

Aku mencoba membela Mom, kendati aku berbicara de-
ngan cara yang bisa ayahku pahami. “Sebagai gembala kita se-
harusnya menjadi sumber petunjuk, tapi kita tidak melakukan
apa-apa untuk membantu domba-domba,” ujarku.

“Sebelum bisa menolong orang lain, kita harus memastikan
diri kita sudah aman.”

“Dan kapankah itu?”

“Nanti kuberitahu.” Dan dengan ucapan itu dia melipat
serbet, menggelogok airnya dengan berisik sampai gelas ko-
song, kemudian keluar dari dapur, meninggalkan aku berdua
dengan Mom dan Makan Malam Hari Raya Dari Neraka yang
ganjil ini.

Kk
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Seingatku, pertengkaran seperti yang terjadi saat makan ma-
lam merupakan kejadian biasa di rumahku. Itu salah satu
alasan kenapa Brady pergi setelah lulus SMA. Ditambah ke-
nyataan dia diterima Stanford dan menolak untuk berkuliah.
Itu saja sudah membuatnya ditetapkan sebagai Musuh Masya-
rakat di mata ayahku. Beberapa bulan sebelum kelulusannya,
Dad terus saja merongrongnya. Kau sadar, tidak, kesempatan
apa yang kaudapatkan? kata ayahku. Kau membuang-buang
hidupmu untuk seorang gadis! Mungkin karena itu yang Brady
jadikan alasan untuk tidak berkuliah. Pacarnya akan kuliah di
Saddleback—perguruan tinggi komunitas lokal kami—dan dia
ingin berada di dekat pacarnya.

Tapi bukan itu alasan sesungguhnya. Aku mengenal Brady
lebih baik dibandingkan orangtuaku. Alasan sesungguhnya
dia tidak mau ke Stanford karena dia takut. Aku tidak begitu
yakin apa yang dia takutkan. Hidup sendirian? Tidak bisa
mengejar standar? Hidup bersama orang asing? Mungkin kom-
binasi itu semua. Yang pasti, dia keluar rumah, mendapatkan
pekerjaan di GameStop, dan sekarang dia hanya pulang saat
hari raya. Dia tak lagi mengajak pacarnya, yang artinya entah
cewek itu tak tahan dengan keluarga kami, atau dia putus
dengannya. Brady tidak mengatakan apa-apa tentang itu.

Ayahku mungkin sering cekcok dengannya, tapi aku tahu
betapa dia masih menyayangi Brady—karena walaupun kami
rutin mengganti kunci pintu-pintu kami, Dad selalu menyem-
bunyikan satu kunci di halaman untuk Brady, siapa tahu dia
pulang. Dia satu-satunya orang di dunia yang diperbolehkan
memotong semua sistem keamanan kami.

Pada hari Keran-Mati, aku mengirim pesan teks dan me-
neleponnya, seperti yang orangtuaku lakukan, meninggalkan
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pesan bahwa dia harus ikut ke pengungsian bersama kami,
tapi seperti yang sudah kubilang, kakakku bukan orang yang
responsif. Wujud komunikasi utama kami saat ini adalah per-
mainan RPG online, bermain peran dalam jaringan. Dia berpe-
ran jadi kesatria, serdadu bayaran, atau pembunuh, tergantung
permainannya. Aku selalu menjadi kaki tangannya. Aku terus
online, berharap menemukan dia juga sedang bermain, tapi
sampai sejauh ini dia tidak muncul.

Pertengkaran antarorangtua hari ini membuat Mom du-
duk di sofa, dengan ekspresi wajah yang kosong, di bawah
pengaruh Xanax dan menonton berita, sementara dengan
menantang dia menenggak segalon penuh air. Ayahku sudah
menarik diri ke garasi lagi, mengelas dan menggergaji dengan
intensitas tinggi, jadi kuanggap mereka belum berbaikan.

“Kau baik-baik saja?” aku bertanya pada Mom.

“Aku baik, Kelton,” kata Mom. “Hanya lelah.” Dan aku
tahu definisinya tentang “lelah” bisa berarti banyak hal.

Aku terka ayahku sedang mengerjakan salah satu perang-
kap yang kami rancang dua sabtu lalu—yang aku yakin akan
jadi keren. Ayahku selalu membuat senjata paling hebat saat
dia marah. Akan tetapi, ini isyarat untukku keluar rumah.
Aku memutuskan untuk mengecek Alyssa.

Aku menemukan Alyssa dan Garrett di teras belakang
mereka. Sekarang sudah menjelang ujung senja, dan mereka
sedang bergumul dengan plastik sampah hitam, ember, dan
panggangan mereka. Kelihatannya mereka sedang membuat
perangkap kondensasi untuk memurnikan air, dan walau aku
benar-benar terkesan mereka ternyata tahu tentang perangkap
kondensasi, mereka salah membuatnya.

“Hei,” sapaku dengan santai.
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“Hei,” Alyssa menjawab dari balik kantong sampah.

“Bukankah lebih baik membuat ini saat siang, mengingat
sekarang matahari sudah hampir terbenam? Masalah penguap-
an dan semua itu...”

Alyssa melemparkan kantong dengan frustrasi, “Kami me-
mulai ini sejak siang,” dia membentak. “Mau malam atau
siang, tak ada bedanya, karena ini sia-sia.”

Gadis itu bersandar di dinding rumah mereka dan memi-
num air dari botol yang sudah surut sampai ke dasar.

“Simpan airmu dan minum airku saja.” Aku mengulurkan
pelplesku dengan murah hati. Tanpa ragu Alyssa mengambil-
nya dan minum.

“Berapa aku harus membayar untuk satu teguk?” tanya
Alyssa. “Sepuluh dolar? Dua puluh?”

Aku hanya tersenyum. “Jangan khawatirkan itu. Aku pu-
nya tangki ukuran 35 galon, ingat?”

Dia mengembalikan pelplesku.” Maaf,” ujarnya. “Aku ha-
nya cemas. Orangtuaku pergi ke pantai dan belum kembali.”

“Sudah enam setengah jam,” tambah Garrett, merasakan
kekhawatiran yang sama dengan Alyssa.

Aku tahu di sini tugasku untuk menjadi yang optimis—bu-
kan peranan yang biasa kuambil, tapi dalam masa-masa sulit,
kau harus fleksibel.

“Aku yakin mereka baik-baik saja,” kataku. “Antreannya
pasti panjang, dan perjalanan pulang mungkin akan lebih
lama dibandingkan saat berangkat.”

“Mereka tidak menjawab ponsel mereka,” kata Garrett.

“Kan sudah kubilang, ponsel mereka mungkin mati,” kata
Alyssa pada adiknya. “Baterai telepon Mom tidak tahan lama,
dan kau tahu Dad selalu lupa mengisi daya ponselnya.”

107



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

“Dan mungkin,” aku menambahkan, “sistemnya membe-
ludak. Frekuensi seluler terkadang tersendat-sendat dalam
populasi padat.”

“Seperti saat konser!” kata Alyssa, kelegaannya begitu
kentara.

“Tepat.”

“Kalau begitu sekarang kita tenang saja dan berharap un-
tuk yang terbaik,” Alyssa meyakinkan diri sendiri. Aku senang
setidaknya aku memberi inspirasi untuk terus berharap.

Anjing mereka, Kingston, yang tampak lemas, mendatangi
Alyssa dan menyundul-nyundulnya dengan hidung. Hidung
anjing itu tampak lebih kering daripada seharusnya. Aku
menuangkan air ke teras untuk dia jilat, yang memang dia
lakukan.

“Hei—aku sudah memikirkan sesuatu, dan aku menda-
patkan ide baru supaya kalian bisa mendapatkan air.” Aku
mengatakannya dengan nada misterius, seperti pesulap ber-
maksud menampilkan pertunjukan berikutnya.

“Bagaimana?” tanya Garrett.

“Akan kutunjukkan!” Kemudian aku menggiring mereka
ke dalam rumah dan berhenti di dapur. “Pendingin. Apa kau
sudah mengeruk es dari dinding-dindingnya?”

“Hari pertama sudah dicoba,” jawab Alyssa, bersedekap.
“Ini lemari pendingin antibeku. Tak ada es.”

Aku membuka sedikit pintu pendingin. “Kulkas ini hanya
antibeku kalau pintunya ditutup. Kalau dibiarkan terbuka,
air akhirnya akan mengembun dan membeku di dindingnya.
Kemudian kau bisa mengeruk dan melelehkannya.”

“Hei, cerdas juga,” kata Garrett sungguh-sungguh.

Acuh tak acuh aku bersandar di kulkas, tak sengaja me-
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nutup pintu pendinginnya lagi. “Aku hanya ranking kedua di
kelas juniorku.”

“Bukan ranking satu?” canda Garrett.

Alyssa-lah yang tersenyum menanggapinya. “Jangan bi-
lang,” katanya. “Zeik Srinivasar-Smith.”

Aku menghela napas mendengar nama musuh bebuyutan-
ku disebut-sebut. “Zeik Srinivasar-Smith.” Murid pertukaran
pelajar dari Hanya-Tuhan-Yang-Tahu-Dari-Mana-Asalnya
yang mungkin adalah hasil mutasi genetis.

Kelihatannya kami bakal segera memiliki keterikatan,
karena dia sepertinya akan menceritakan kisah Zeik-nya sen-
diri—karena semua orang di sekolah punya satu atau beberapa
kisah Zeik—tapi perhatiannya terenggut sesuatu dalam siaran
TV di ruang duduk. Laporan berita. Ada gambar kerusuhan
hebat, dan polisi antihuru-hara di pusat kota Los Angeles.
Dan pembawa beritanya—hanya satu orang dari yang biasa-
nya dua—berkata, “Untuk berjaga-jaga, warga diperintahkan
untuk tinggal di rumah dan tetap tenang.” Tetapi berlawanan
dengan usaha si pembawa berita untuk menenangkan pemirsa,
baris berita yang merayap di bawahnya bertuliskan, FEMA
resmi menyatakan Southland sebagai daerah bencana.

Kemudian tiba-tiba TV mati. Garrett—dia yang memati-
kannya. Dia menyimpan remote di luar jangkauan, kalau-kalau
kakaknya atau aku ingin menyalakan kembali TV. “Aku tak
ingin menonton itu—mereka hanya ingin menakut-nakuti
kita!”

“Mereka bilang kita harus tenang,” Alyssa menegaskan.

“Yeah, itu yang mereka katakan pada orang-orang di Tita-
nic saat mereka tahu kapal itu akan tenggelam.”

Dan dia benar. Dari sisi pihak berwenang, orang-orang
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yang tenang dan mati perlahan dalam diam lebih mudah
ditangani dibandingkan orang-orang marah yang berjuang
untuk mempertahankan hidup.

Kami semua berdiri di sana dalam keheningan yang meng-
gelisahkan sampai Alyssa bertopang pada satu lutut di hadapan
Garrett. “Semuanya akan baik-baik saja,” katanya, berusaha
untuk terdengar meyakinkan. “Sekarang sudah terlalu gelap
untuk melakukan sesuatu. Kalau saat matahari terbit Mom
dan Dad belum pulang, aku akan mencari mereka.”

Dan setelah mendengar kata-kata itu, melihat sorot di wa-
jahnya, tiba-tiba ada sesuatu yang mengendalikan diriku—ke-
kuatan aneh dan alami. Seperti yang kurasakan saat menembak
dada Mr. Malecki untuk menyelamatkannya—perasaan aku
mengetahui apa yang harus aku lakukan, dan melakukannya,
tak peduli pada konsekuensinya. “Kita pergi sama-sama,” kata-
ku pada Alyssa. “Dan aku akan menginap di sini malam ini, jadi
kau tak perlu mengkhawatirkan ini sendirian.”

Alyssa menggeleng sambil menyeringai. “Euh... makasih,
tapi tidak usah. Aku yakin kau melakukan itu untuk men-
dapatkan semacam tanda jasa, tapi aku bukan gadis dalam
kesulitan.”

Aku merasa marah. Menurut dia semua ini hanya gara-gara
itu? Minggu lalu sih mungkin saja. Tapi hari ini, itu sama
sekali tak ada dalam pikiranku.

“Begini,” kataku dengan tulus. “Aku tahu aku bukan orang
pertama yang akan kaupilih untuk dijadikan teman, tapi
ingat, dalam jumlah banyak kita lebih aman. Ada banyak
orang kehausan di luar sana, dan keadaan bisa cepat berubah
jadi berbahaya. Kalau aku menginap di sini, kita bisa gantian
berjaga, dan kau bisa sempat tidur.”
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“Menurutmu kita akan tidur malam ini?”

“Sebaiknya begitu,” kataku, “kalau besok kau berencana
menyusul orangtuamu.”

Dia mempertimbangkan itu, dan tampak jelas sulit meng-
ambil keputusan—kesal dengan kenyataan bahwa dia tahu
aku benar.

...Dan tepat saat itulah lampu mulai berkeredep.

Kami semua waspada—seperti yang kaulakukan saat kau-
pikir merasakan gempa bumi. Kemudian lampu padam.

“Oh sial!” ujar Garrett. “Sial sial sial!”

“Nggak apa-apa,” kata Alyssa. “Kemarin lalu juga begini.
Nanti juga nyala lagi. Lihat saja.”

Tapi tidak—dan keheningan saat ini adalah keheningan
murni. Dengung kulkas, desah AC, semuanya hilang. Dan ke-
nyataan bahwa keheningan ini akan berlangsung terus terasa
sangat mencekam, menakutkan. Aku merasakan cengkeraman
erat di lenganku. Garrett. Dia berada lebih dekat denganku
daripada dengan Alyssa. Aku pelabuhan terdekat dalam badai.

Sekarang kami mulai mendengar suara-suara. Para tetangga
bertanya-tanya apa yang terjadi, dan apa yang sebaiknya me-
reka lakukan.

Apa yang tadinya terasa seperti mimpi sekarang menjadi
sangat nyata dan menyeramkan.

Mata kami mulai menyesuaikan diri dengan temaram senja
yang menggelayut di jendela sebelah barat.

Aku tahu apa yang harus kulakukan.

“Aku harus pergi...”

Tapi sebelum aku selesai bicara, Garrett memotong ucap-
anku. “Jangan! Katamu kau akan tinggal di sini!”

Dan walau Alyssa tidak mengatakan apa-apa, aku tahu
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gadis itu sama takutnya seperti Garrett dengan padamnya
listrik ini. Seperti juga aku.

“Aku harus pergi,” ucapku lagi, “tapi hanya sebentar. Aku
harus mengecek orangtuaku, tapi aku akan kembali.” Kemudi-
an aku melangkah lebih dekat ke Alyssa. Aku tak bisa melihat
wajahnya dengan jelas dalam ruangan remang-remang ini,
yang membuatku lebih mudah untuk mengatakan apa yang
akan kuucapkan. “Aku tahu kau bisa menjaga diri. Aku tahu
kau tidak membutuhkanku di sini. Walau begitu, kalau aku di
sini, malam ini akan bisa dilewati dengan lebih mudah.”

“Oke,” kata Alyssa. “Aku hanya ingin memastikan... mak-
sudku, aku tak ingin kau berpikir...”

Aku tahu arah pembicaraannya, dan aku melepaskannya
dari kesulitan. “Alyssa, hanya karena aku menawarkan untuk
menginap di sini malam ini, jangan berpikir aku punya niat
macam-macam.”

Dia menghela napas, lega. “Terima kasih, Kelton,” ucap-
nya, kemudian menambahkan, “kalau ini ada artinya, kau se-
cara resmi tak lagi berada dalam status ‘cowok menyeramkan
di sebelah rumah’.”

“Menurutmu aku menyeramkan?”

Alyssa mengangkat bahu. “Ya ‘gitu deh.”

Aku mempertimbangkannya. “Yeah,” ujarku, “aku memang
agak menyeramkan.” Kemudian aku pergi, mengingatkan me-
reka untuk mengunci pintu begitu aku keluar.

Kk

Rumahku seperti mercusuar cahaya dalam kegelapan. Sumber
energinya swadaya, benar-benar mandiri. Di dalam, ibuku

n2



KERING

tertidur di sofa, dan ayahku masih sibuk mengelas di garasi.
Mereka tidak tahu listrik padam di lingkungan ini. Aku tidak
mengusik mereka karena tak ada yang perlu dikatakan. Aku
meninggalkan pesan di kamarku bahwa aku menginap di
rumah Alyssa untuk menemani gadis itu sampai orangtuanya
pulang. Ibuku bakal suka, karena itu sesuatu yang bersifat
sosial yang tidak melibatkan video games dan cowok-cowok
yang yakin bahwa menggunakan deodoran adalah pilihan.
Avyahku takkan suka, tapi dia juga takkan mempermalukan
kami berdua dengan datang menjemputku. Besok pagi aku
akan kena semprot, tapi itu urusan nanti.

Aku meletakkan pesan di atas selimut, kemudian berlutut,
merogoh ke kolong kasur dan meraba-raba sampai menemu-
kan apa yang kucari. Kugeser wadah hitam dari logam dan
membukanya, memajankan, dengan megahnya, pistol Ruger
LCP-ku yang perak dan berkaliber 45. Aku mengangkatnya
dan memasang magasin, berusaha untuk tidak terintimidasi
dengan keindahan dan kekuatannya—bagaimana larasnya
yang mengilap memantulkan cahaya, kontras dengan gagang
hitam kalis yang dominan, menyerap semua dan segala cahaya
yang menimpanya. Sempurna dalam dualistis ciri itu. Berkilau
sekaligus redup. Hari ini aku merasa seperti di antara dua ciri
itu. Dan tak masalah. Saat ini aku harus menjadi sosok seperti
itu, kalau aku berniat berada di garis depan pertahanan untuk
Alyssa dan Garrett. Kuselipkan pistol ke sabuk dan cepat-
cepat kuturuni tangga lalu keluar lewat pintu depan untuk
langsung ke rumah Alyssa... tapi yang kulihat saat aku keluar
dari pintu depan rumah membuat hampir semua sendiku
terkunci—

Walau semua rumah sekarang menggelap karena malam
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sudah turun, berani sumpah aku bisa melihat sosok-sosok di
jalan, samar-samar disinari bulan yang menggantung rendah.
Hampir semua orang di lingkungan tempat tinggal kami ke-
luar dari rumah mereka untuk mengagumi cahaya di rumah
kami—seperti ngengat yang terpesona jilatan api unggun.
Dengan memiliki suplai tenaga listrik sendiri, keluargaku
tak disangka-sangka telah menempatkan diri sebagai sumber
kecemburuan tetangga. Dan sebagai target. Jadi aku berdiri
di sana, terperangkap di ambang pintu, terjebak di antara
ambang hidupku sebelum ini dan apa yang sebentar lagi akan
menjadi masa depan, menatap ke kegelapan, ratusan mata
balas memandang, berkilau dalam malam.

Dan aku takut hingga ke sumsum tulang, karena saat ini
aku tidak tahu apakah aku menatap mata domba, atau serigala.
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HARI KEEMPAT
SELASA, 7 JUNI

8) Alyssa

Keesokan paginya aku terbangun mendengar alunan simfoni
digital yang menjengkelkan—alarm teleponku, yang, luar
biasa sekali, baterainya bertahan semalaman. Saat ini 5.45
pagi. Fajar. Awalnya aku sama sekali tidak bisa tidur—segala
suara terdengar seperti orangtua yang pulang, atau seseorang
mendobrak masuk. Tapi tak satu pun dari itu yang terjadi.
Dua kali aku ke lantai bawah, menemukan Kelton melaku-
kan urusan Pramuka—membaca buku dengan senter sambil
berjaga-jaga untuk orang-orang jahat yang tidak ada, tapi dia
yakini akan menerjang lewat jendela untuk mengisap cairan
dari pembuluh darah kami. Di bawah sinar matahari semua itu
kelihatan konyol.

Kecuali kenyataan orangtuaku masih belum pulang. Sinar
matahari membahagiakan yang menyala seterang apa pun
takkan bisa mengubah itu.

Garrett, yang berkeras dirinya akan baik-baik saja tidur
di kamarnya sendiri, pada satu titik melepaskan sikap sok
jantannya itu dan merangkak naik ke kasurku. Sekarang dia
sudah tidur dan ada di tempat penuh kebahagiaan di mana
satu-satunya hal yang dia pedulikan di dunia ini adalah mem-
beri makan Spider-Man dan berbagai Pokémon yang mampir
saat makan malam—atau apa pun itu yang anak umur sepuluh
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tahun impikan. Aku tak membangunkannya saat menyelinap
turun dari tempat tidur dan pergi ke lantai bawah.

Aku setengah berharap orangtuaku pulang saat aku tidur
dan tak ingin membangunkan kami, tapi harapan itu pupus.
Di ruang duduk ada Kelton, mengorok di sofa. Sebegitu saja
berjaga-jaganya. Seharusnya dia membangunkan aku beberapa
jam lalu supaya dia bisa giliran beristirahat, tapi dia mencoba
sok jago dengan berjaga-jaga sendirian sepanjang malam.

Saat itulah aku melihat senjata tersebut. Tergeletak di
ujung meja di sampingnya, seakan menjadi bagian dari dekor:
lampu, foto keluarga, pistol. Dia pasti menyembunyikannya
dariku sewaktu dia kembali dari rumahnya, tahu aku tak
bakalan setuju—dan memang tidak. Membuatku mempertim-
bangkan untuk menempatkan dia kembali ke “cowok menye-
ramkan”, tapi lebih parah, karena sekarang dia jadi “cowok
menyeramkan bersenjata”.

Aku mengambilnya dan ternyata benda itu lebih berat
daripada bayanganku—kemudian aku sedikit panik, menya-
dari aku tak pernah memegang senjata. Benda ini menga-
khiri kehidupan. Aku meletakkan pistol itu kembali, tapi
menggesernya supaya agak jauh dari jangkauan Kelton, lalu
mengguncangnya sampai bangun.

Begitu bangun dia langsung terduduk.

“Apa? Apa yang terjadi? Semuanya baik-baik saja? Apa aku
ketiduran?”

“Semuanya baik, dan ya, kau ketiduran,” kataku. “Dan seka-
rang kau akan mengeluarkan peluru dari pistol sialan itu.”

Dia memandangku, kemudian berpaling.

“Tak ada pelurunya,” kata dia. “Magasinnya ada di saku-

ku—aku tidak bodoh.”
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“Aku masih tidak yakin,” kataku, kemudian aku mengulur-
kan tangan. “Sini.”

Dengan enggan dia menyerahkan magasin peluru pada-
ku—dan walau aku tak ingin benda itu ada di saku bajuku,
tapi lebih baik magasin tersebut ada di sana daripada di saku
dia. Kemudian aku memandang pistol itu lagi, geram benda
itu ada di sini.

“Aku berdemo memprotes penggunaan ini!” aku mem-
beritahunya. “Bagaimana bisa kau membawa benda itu ke
rumahku?”

“Kau berdemo melawan senapan serbu,” kata Kelton, jauh
lebih tenang mengenai hal ini dibandingkan diriku. “Aku
menghargai itu. Tapi ini bukan senjata semacam itu. Ini
senjata untuk membela diri. Kita mungkin membutuhkannya
untuk melindungi diri.”

Dia tidak berusaha mengambil pistol dan mengabaikan
keberatanku dengan bersikap sok jagoan. Alih-alih dia me-
nungguku memberinya izin. Kenyataan bahwa dia menung-
guku mengambil langkah membuatku merasa lebih baik. Tapi
hanya sedikit. Aku mengulurkan tangan dan mendorong pistol
mendekat ke arahnya.

“Kau tetap mau membawa ini untuk gagah-gagahan, baik-
lah. Tapi kau takkan menembak siapa pun hari ini.”

“Siap. Tapi senjata tak berguna jika kau tidak berlatih
menggunakannya,” ujar Kelton—mungkin sesuatu yang ayah-
nya tanamkan di kepalanya.

Aku memandang ke luar jendela. Jalanan kosong, tapi saat
ini memang belum pukul enam. Aku tak berharap ada orang
di luar sana. Yang menyita pikiranku saat ini adalah orang-
tuaku, dan semua skenario paling parah yang mungkin tidak

17



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

terjadi, tapi tetap saja masih menghantuiku. Aku mencoba
menelepon mereka lagi. Telepon Mom langsung masuk ke
layanan pesan suara, tapi telepon Dad sempat berdering, yang
memberitahuku setidaknya teleponnya masih menyala.

Kelton pulang dulu sebentar untuk mengambil penambal
ban supaya kami bisa membawa tiga sepeda, dan saat kembali,
dia sudah berganti pakaian dengan apa yang kelihatannya
baju berburu bebek, penuh dengan tali untuk menyintas, dan
jutaan saku. Aku tak punya energi untuk mengolok-oloknya
saat ini, dan aku mulai percaya ada alasan di balik segala hal
yang dia lakukan. Kami mungkin akan membutuhkan tali
itu, dan barang apa pun yang tersembunyi di dalam saku-saku
tersebut.

Sebenarnya, kami membutuhkan dia—tambahan lagi, un-
tuk urusan air, dia orang yang mesti kaudekati; tanpa dia, aku
tidak yakin kami punya jatah yang aman untuk melakukan
perjalanan ke Pantai Laguna dan kembali lagi.

Semalam aku telah mengemas ransel untuk perjalanan ini.
Dendeng sapi. Sisa air kami, pisau dapur, walau aku yakin
Kelton punya pisau yang lebih kejam tersembunyi di balik
pakaiannya. Aku tak bertanya. Lagi pula, aku mungkin punya
caraku sendiri untuk melindungi diri, jadi aku tak merasa
harus mengandalkan Krav Maga Kelton, atau seni bela diri
mematikan apa pun yang dia ketahui. Aku mengelus-elus
Kingston, dan memberinya jatah air yang aku tahu takkan
cukup, tapi hanya itu yang bisa kuberikan. Kemudian, tepat
sebelum ke luar rumah, aku menekan sakelar lampu untuk
mengecek listrik lagi. Belum beruntung. Aku bertanya-tanya
seperti apa lingkungan tempat tinggal yang lain dengan ke-
adaan tanpa listrik saat ini.

18



KERING

Dengan sepeda-sepeda yang sekarang bisa beroperasi pe-
nuh, kami mendorongnya keluar, mengangkat pintu garasi
secara manual, dan masuk ke jalan. Memandang sekeliling
lingkungan tempat tinggal kami, aku setengah beranggapan
keadaan akan hancur berantakan, tapi kelihatannya semua
sama seperti biasanya, dan aku menyadari kerusakannya lebih
internal.

Kami mengayuh melintasi jalan rumah kami, matahari
terbit berada di belakang.

“Ada jalan yang melintasi Aliso Creek Canyon yang mem-
bentang terus sampai ke pantai,” aku memberitahu Kelton.
“Aku belum pernah mencoba lewat jalan itu sampai ke ujung-
nya, jadi aku tidak tahu seberapa mulus jalannya.”

“Ide buruk,” ujar Kelton. “Tempat itu hutan, dan kita
akan terisolasi. Menjadi target bagi siapa pun yang mungkin
menyergap kita untuk mendapatkan air.”

Aku ingin bilang padanya dia terlalu paranoid, tapi aku
tahu dia mungkin ada benarnya, dan itu membuatku sebal.

“Selama kita berada di peradaban, semakin mungkin
orang-orangnya beradab,” katanya. Kemudian menambahkan,
“Setidaknya sampai saat ini.”

Aku menoleh ke arah Garrett saat kami meninggalkan
lingkungan rumah dan masuk ke jalur sepeda di jalan besar.
“Bagaimana denganmu?” aku bertanya.

“Lebih baik daripada kau,” dia menyombong. “Aku me-
makai sepedaku setiap saat, sementara kau tidak, jadi jangan
sampai ketinggalan ya.” Mendengarnya menjawab pertanya-
anku seperti anak bandel begini—aku tahu dia bersemangat.

Tak lama kemudian kami sampai ke jalan layang bebas
hambatan 5. Saat memandang ke bawah, aku bisa melihat ke-
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macetan mobil seperti biasa, tapi entah kenapa kelihatannya
berbeda. Aku tidak pernah melihat kemacetan yang seperti
ini. Jam padat di pagi hari biasanya dipenuhi mobil yang ber-
gerak ke utara, ke arah LA—tapi hari ini lalu lintasnya padat
oleh kendaraan yang berisik membunyikan klakson dan tidak
bisa bergerak ke arah mana pun, sampai sejauh mata meman-
dang—yang akhirnya menghilang ke dalam kabut lembayung
tebal, ditelan bulat-bulat matahari yang berada di puncak
Gunung Saddleback.

Bukan masalah kami, kataku pada diri sendiri, agak merin-
ding. Aku mencoba memusatkan perhatian ke depan semen-
tara kami mengayuh melewati jalan layang, tapi aku tak bisa
memisahkan diri dari kenyataan di sekelilingku.

“Semua orang ini mau ke mana?” tanya Garrett.

“Ke mana saja selain tempat ini,” jawab Kelton.

“Yeah,” kata Garrett. “Well, kelihatannya mereka tidak
akan pernah sampai ke sana.”

Kurasa Garrett tidak menyadari betapa dalamnya kebe-
naran yang dia nyatakan—dan pada segala tingkatan. Tapi
Kelton sadar.

“Saat tiba waktunya untuk pergi, ada rute tidak lazim yang
tidak diketahui oleh sebagian besar orang. Mereka takkan
terjebak seperti di jalan bebas hambatan ini.”

Kenyataan bahwa dia mengatakan “saat” dan bukannya “ka-
lau” melekat padaku lebih lama daripada yang kuinginkan.

Sekitar lima menit kemudian Garrett melakukan manuver
perjalanan favorit sekaligus yang paling bikin frustrasi. “Aku
harus ke kamar mandi,” katanya. Aku bilang padanya untuk
buang air kecil di semak-semak, tapi tentu saja bukan kamar
mandi jenis itu yang dia bicarakan. Aku membayangkan,
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mengingat betapa mengerikannya kondisi toilet kami bahkan
setelah dibenahi Kelton, Garrett malah menahan-nahannya
alih-alih menuntaskannya. Tapi ada titik di mana alam meng-
ambil alih. Dan selalu pada saat yang tidak tepat.

Ada stasiun pompa bensin dengan toserba yang kukenal di
depan sana. Dan walau aku yakin kamar mandinya akan lebih
parah dibandingkan dengan kamar mandi kami, aku tidak
mengatakannya kepada Garrett. Kami mengayuh ke sana.

Kami bertiga menepi ke toko dan masuk sambil melihat
sekeliling kami. Seperti seluruh bagian dunia yang lain, toko
ini tampak berbeda sedikit dari biasa. Suram dan berdebu,
udaranya begitu pekat sampai mencekik tenggorokan. AC-nya
mati, yang kami juga sudah tahu, karena kami tidak melihat
satu pun lampu jalanan yang berfungsi di antara rumah dan
tempat ini. Kulkas yang biasanya berisi soda, minuman energi,
dan air, kosong, seperti yang sudah diduga. Tapi yang tak
kusangka adalah betapa telantarnya tempat ini, bukan ha-
nya karena di dalamnya sudah tidak ada barang-barang, tapi
bahkan harapan akan adanya barang-barang itu juga sudah
tidak ada. Hanya satu dari sepuluh jenis barang yang masih
dipajang di rak—satu jenis keripik, satu merek permen karet.
Mengingatkanku pada foto-foto yang pernah kulihat di kelas,
tentang pasar miskin di negara yang dilanda perang, di mana
satu-satunya pilihan adalah antara kacang kalengan dan roti,
dan kalau kau ragu, kau takkan mendapatkan dua-duanya.
Sementara itu, kemuraman ini seperti diejek musik doo-wop
tahun 1950-an yang menggema dari radio tua bertenaga bate-
rai di suatu tempat.

Di ujung terjauh, pelayan toko duduk di balik mesin kasir.
Seseorang yang tak kukenal. Masalahnya, aku mengenal toko
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ini. Mom dan aku selalu mampir ke sini pada perjalanan
pulang setelah latihan sepak bola untuk membeli Powerade
dan corn nuts. Semacam ritual kami. Kupikir aku mengenal
semua pelayan toko yang bekerja di sini—tapi tidak yang
ini. Dia terlihat seperti pria yang bakal diperingatkan oleh
orangtuamu. Pria yang mengendarai van putih tak berjendela
yang melaju perlahan melewati taman. Dia kelihatan seperti
Sinterklas setelah dua kali bertugas di Vietnam. Mata liciknya
memandangi kami lekat-lekat, dengan satu tangan tersembu-
nyi di balik konter.

Garrett langsung ke kamar mandi, dan si pelayan berteriak,
“Kalau mau pakai WC harus beli sesuatu.” Jadi, begitu Garrett
menutup pintu kamar mandi, aku dan Kelton menelusuri lo-
rong untuk membeli sesuatu, dan untuk keluar dari pandangan
pria itu.

Aku memilih sekantong kacang. Saat mendekati kasir,
aku memperhatikan si pegawai dengan saksama—dia tampak
lusuh, kulit di sekeliling matanya tebal dan melorot.

“Aku belum pernah melihatmu,” kataku, saat dia menghi-
tung belanjaanku.

Dia mempelajariku dengan tenang. “Aku orang baru.”

“Sudah berapa lama mobil-mobil itu terjebak di jalan?”
tanyaku, mengganti bahan pembicaraan.

Dia menggaruk leher. “Sejak tengah malam, tampaknya.
Jadinya banyak pembeli ke sini. Ada beberapa yang baik, yang
lainnya berpikir mereka bisa mengambil apa pun yang mereka
inginkan.”

“Kenapa kau tidak memanggil polisi?” aku bertanya.

Pria itu terkekeh, tapi suaranya terdengar seperti desisan.
“Kau belum dengar? Kau tak bisa masuk. Saluran telepon 9-1-
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1 mandek sejak kemarin.” Dia nyengir, seakan-akan itu lucu.
“Harganya empat puluh dolar,” kata dia.

Awalnya kupikir dia bercanda. Tapi kemudian aku tersa-
dar, tidak, dia benar-benar serius.

“Ekonomi pasar bebas,” ujarnya. “Penawaran dan permin-
taan. Dan saat ini ada lebih banyak permintaan dibandingkan
penawaran.” Dia mencondong mendekat. “Jadi, seperti yang
barusan kubilang, harganya empat puluh dolar.”

Kelton datang dan berdiri di sebelahku sambil membawa
Clif Bar, sama sekali tidak mendengar pembicaraanku dengan
si pelayan. Saat itulah aku melihat mesin kasir. Mesin itu
dibobol. Dan aku lihat pria ini tidak mengenakan kemeja
biru-kuning buruk rupa yang para pelayan toko ini selalu pa-
kai. Semakin aku mencoba memahami apa yang telah terjadi
di sini, semakin aku tidak ingin tahu.

Garrett keluar dari kamar mandi, dan aku menyambar
Clif Bar dari tangan Kelton, melemparkannya ke konter, dan
sebelum Garrett sempat membantah, aku mencengkeram ta-
ngannya, tahu dia akan kaget dan menurut, lalu aku bergegas
mengajak semuanya keluar.

“Kau harus bayar buat kamar mandi sialan itu!” pria di
dalam berteriak, tapi kami sudah pergi.

Aku melompat ke sepeda dan kami pun memacunya, tapi
aku terus berada di depan, menentukan laju sepeda, dan
lajunya cepat. Beberapa blok dari sana aku memperlambat
kayuhan, cukup supaya Garrett dan Kelton bisa menyusulku.
Aku berhenti dan melihat ke belakang, memastikan pria dari
toko serbaada itu tidak mengejar kami.

“Ada apa barusan?” tanya Kelton.

Aku tidak menceritakannya. Bukan karena aku tidak
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ingin, tapi karena masalah itu tidak penting lagi. “Senjatamu
itu—ada di ranselmu, kan?”

“Yeah...”

“Dan kau tahu cara menggunakannya?”

“lya dong.”

Aku meraih kantong samping ranselku dan mengeluarkan
patrun peluru. Magasin, begitu Kelton menyebutnya. Aku
memandang benda itu. Memikirkannya baik-baik. Benda ini
merepresentasikan segala hal yang aku benci di dunia. Tapi
ini sudah bukan dunia yang sama seperti kemarin. Akhirnya
aku mengulurkan magasin, kemudian mengayuh kembali se-
peda, karena aku tak ingin melihatnya memasangkan benda
itu ke pistol.
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POTRET SITUASI: ANTARNEGARA BAGIAN, DAERAH
UTARA, 6.30 PAGI

Sewaktu Charity pertama belajar menyetir, dulu pada tahun 60-
an, dia digjarkan untuk menjaga jarak dengan mobil di depan
sampai sejauh satu mobil untuk setiap 15 kilometer per jam ke-
cepatan jelajah. Dengan begitu, kau memberi ruang yang cukup
leluasa saat mengerem.

Tapi ketika tak ada yang bisa pergi ke mana pun, biarkan saja
bumper mobilmu bersentuhan dengan bumper mobil lain.

Mandek.

Atau mungkin sesuatu yang lebih parah, kalau yang demikian
memang ada.

Awalnya lalu lintas tampak seperti jam padat pada umumnya,
mobil masih bisa melaju sedikit-sedikit, tapi pada Selasa tertentu
ini, semuanya terasa berbeda sama sekali. Ada kepekatan di udara
yang terbaca seperti klaustrofobia; tampak jelas dari posisi mobil-
mobil, lebih rapat dibandingkan lalu lintas biasa, dan tak lama
bahkan ada jalur keenam, yang tadinya bahu jalan sekarang mulai
diisi mobil. Kemudian lalu lintas pun berhenti.

Charity meninggalkan apartemennya sebelum pukul lima
pagi, berharap menghindari kemacetan dalam perjalanannya ke
Henderson, Nevada—dia berencana menghabiskan masa-masa
paling parah dalam krisis ini bersama putri dan cucu-cucunya—
tapi kelihatannya bukan hanya dia yang memiliki rencana untuk
keluar kota.

Dia memandang ke sisi lain jalan raya, melihat bahwa para
pengemudi yang menuju arah berlawanan tampak berada dalam
situasi sulit yang sama, malah mungkin lebih parah, karena ada
beberapa mobil yang terjebak menghadap ke arah yang salah—
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sesuatu yang belum pernah dia lihat. Kondisi lalu lintas parah se-
kali, orang-orang memutar balik dan berusaha pergi ke arah lain,
berharap dengan memutar mereka bisa keluar dari kekusutan ini.
Akan tetapi, ini mungkin jenis logika yang justru membuat jalan
raya ini jadi mandek.

Charity memperhatikan sekeliling. Pria tak sabaran di motor
Harley mencoba mencari jalan di antara kemacetan, berkelak-
kelok di sela-sela kendaraan. Keluarga dalam minivan. Truk re-
parasi kabel. Dia mengisi waktu dengan memikirkan siapa orang-
orang ini dan seperti apa kisah mereka. Berasal dari mana mereka
dan ke mana mereka menuju. Memang, krisis air ini buruk sekali,
tapi tidak mungkin semua orang ini berpikir kondisi sebegitu bu-
ruknya sehingga mereka harus pergi untuk mendapatkan padang
gembala yang lebih subur.

Charity memandang foto hitam-putih tua dirinya dan men-
diang suaminya diselipkan di dasbor. Kalau suaminya masih hidup,
batinnya, sekarang dia pasti sudah berteriak-teriak dan menen-
dang-nendang. Selama berpuluh tahun mereka berdua mengelola
toko gadai, di mana Charity bertugas menghadapi pelanggan—
Charity memang berperangai lebih tenang. Orangtuanya membe-
rinya nama Charity, salah satu dari tujuh kebajikan, yang artinya
kemurahan hati, dan dia selalu mencoba memenuhi harapan yang
diberikan nama itu, memberi sepenuh hatinya pada siapa pun
yang dia temui—jarang terjadi di bisnis gadai, tapi begitulah ada-
nya. Dia menambahkan selarik cahaya dalam keadaan-keadaan
menyedihkan. Akan tetapi, saat ini, menatap deretan mobil tak
berujung, dia berharap orangtuanya memberinya nama Patience,
kesabaran.

Setengah jam berlalu dan masih belum ada perubahan. Tak
bergerak sesenti pun. Orang-orang mulai gelisah, berdiri di atap
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mobil seperti segerombolan meerkat, semua mencoba melihat
lebih jelas jalanan di depan sana. Seorang pria dan putranya ber-
jalan melewati barisan mobil dan melintas di sebelah Charity. Dia
menurunkan jendela.

“Keluar untuk meregangkan badan?” tanya Charity.

Sang ayah tersenyum lemah. “Mau mengecek keadaan di de-
pan sana—mungkin ada yang tahu apa penyebab kemacetan ini.”
Melihat orang-orang aktif melakukan sesuatu untuk mengatasi
situasi ini membuatnya merasa agak lebih baik. Dan situasi ini bisa
menjadi lebih parah. Di antara barisan mobil, anak-anak sekarang
main kucing-kucingan, berlarian mengitari mobil-mobil yang ter-
Jjebak, sementara orangtua mereka bermain kartu di kap mobil.
Mengingatkannya pada putrinya sendiri. Bagaimana putrinya itu
selalu khawatir ketika Charity melakukan perjalanan panjang ke
Nevada. Dengan kecepatan seperti ini, mungkin dia baru sampai
di sana ketika hari sudah gelap.

Empat puluh lima menit berlalu. Saat ini matahari sudah me-
mancar terik—klakson-klakson tak sabaran sekarang telah ber-
henti. Sebagian besar mesin mobil dimatikan. Ada orang-orang
di mobil-mobil di sekitarnya yang kelihatannya sudah putus
harapan sama sekali, tapi masih bertahan di kendaraan mereka.
Beberapa orang bahkan berkumpul di sisi jalan, atau berbaring
di bayang-bayang di antara mobil, seolah dengan tidur, kemu-
dian bangun, bisa meniadakan situasi ini dengan gjaibnya. Charity
mengetuk-ngetukkan tangan ke dasbor, kecemasan meningkat.
Si pria dan anak lelakinya tak pernah kembali ke mobil mereka.
Mobil itu nanti harus diderek dan dalam prosesnya menambahkan
lebih banyak rasa sakit. Charity mengunci mobil dan bersandar,
mengistirahatkan matanya sejenak...

Setengah jam kemudian matanya tersentak membuka, di-
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bangunkan suara-suara jeritan yang memantul di antara mobil,
berasal entah dari mana—kemudian seseorang berlari kencang
melewati jendelanya. Kemudian orang lain lagi lewat, dan seketika
itu keadaan jadi kacau balau. Semua orang meninggalkan mobil
masing-masing dan berlari ke arah selatan, sama sekali berlawan-
an dengan arah lalu lintas. Apa yang mendorong semua orang
untuk berlari ke arah berlawanan dari arah yang mereka tuju?

Charity keluar dari mobil untuk melihat lebih jelas, berjalan ke
utara, berlawanan dengan arah lari orang-orang... dan akhirnya
melihat apa yang membuat semua orang kabur.

Kebakaran.

Asap hitam membubung dan berputar-putar di langit pagi, dan
di bawahnya, mungkin sekitar lima puluh meter di depan, ada satu
mobil terbakar. Alasan valid untuk kabur, karena jika mobil itu me-
ledak, dan jika ledakannya cukup besar, bisa membuat reaksi be-
rantai mobil-mobil meledak di sepanjang jalan. Tapi kalau Charity
mempelajari sesuatu dari kehidupannya selama bertahun-tahun,
itu adalah untuk menjaga kepalanya tetap tenang—terutama di
hadapan kekacauan. Dia anak 60-an; mengikuti gerombolan
dengan membabi buta bukanlah etosnya. Malah, Charity memu-
tuskan untuk mengajukan pertanyaan pelawan pada diri sendiri,
karena pertanyaan yang unik selalu menghasilkan jawaban yang
unik.

Dia berderap maju, melawan arus, bahkan ketika mob semakin
membesar, mengalir dalam longsor kepanikan yang mencomoti
setiap orang di jejaknya—termasuk mereka yang tak tahu kenapa
mereka berlari. Charity maju ke arah api, histeria semakin tinggi.
Orang-orang terinjak-injak. Memar. Berdarah.

Tapi ketika apa yang orang-orang lain lihat sebagai bencana,
Charity menemukan kesempatan. Dulu sewaktu dia dan suaminya
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memiliki toko gadai, Charity belajar sesuatu tentang sampah. Dan
itu selalu tentang melihat lebih dekat. Menemukan harta karun
di sampah. Mengidentifikasi berlian yang berharga lebih tinggi
dibandingkan cincin emas palsu yang mengikatnya.

Dia mencari-cari di lusinan mobil untuk apa pun yang bisa
membantunya memadamkan api. Mobil macam apa yang memi-
liki pemadam api? katanya pada diri sendiri. Dia menghampiri truk
TV kabel dan membuka pintu ganda di bagian belakangnya—tak
berhasil. Hanya ada kotak-kotak kabel dan sampah. Kemudian
situasi semakin parah dengan suara ledakan. Mobil yang terbakar
di depan sana telah meledak, melontarkan kap mobil dan memba-
kar sofa yang berada di bak truk pikap di dekatnya. Dengan cepat
kondisi ini berubah dari buruk menjadi parah.

Charity mengamati barisan mobil untuk kali terakhir dan me-
lihat van montir listrik, si montir sudah lama pergi. Cepat-cepat
dia membuka pintu belakangnya—dan bingo! Pemadam api, di
sana, terpasang di pintu. Jadi Charity bergegas ke arah kobaran
api, pemadam api di tangan, api di matanya lebih panas daripada

neraka dunia mana pun.
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9) Alyssa

Kami bersepeda menelusuri Laguna Canyon Road, jalan uta-
ma yang selalu kami lewati untuk ke pantai. Aku mencoba
membawa diriku kembali ke masa-masa ketika aku menikmati
perjalanan ini, tapi semua ini tak sama. Angin yang kering
menerpa wajah. Rasa terbakar di kakiku terasa bukan seperti
berolahraga, lebih seperti hukuman yang mengerikan.

Melewati permukiman di jalan utama yang besar mem-
buatku bisa mengintip dari jarak aman, dan kuperhatikan
beberapa area masih dialiri listrik, dan melihatnya membuatku
agak terhibur. Membuatku berpikir mereka sedang bekerja
untuk mengatasi permasalahan-permasalahan ini. Mungkin
menara-menara telepon seluler mati karena tak ada listrik.
Kucoba meyakinkan diri bahwa itulah alasan kenapa aku
selalu tak tersambung saat menelepon orangtuaku.

“Kau harus berhenti menelepon,” Kelton memberitahuku.
“Kau membuang-buang baterai, padahal mungkin nanti kau
akan membutuhkan teleponmu.”

“Mungkin di sana hanya padat sekali,” kata Garrett, men-
coba membuat rasionalisasinya sendiri. “Seperti ketika orang-
orang berkemah berhari-hari untuk menonton film Star Wanrs
terbaru.”

Tapi apakah Mom dan Dad mau berkemah di pantai me-
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nunggu air, padahal mereka tahu aku dan Garrett menunggu
mereka di rumah? Kendati aku begitu ingin jawabannya adalah
sesuatu yang sederhana yang bisa kami tertawakan nanti, se-
makin lama kami tidak mendengar kabar dari mereka semakin
sulit bagiku untuk membayangkan sesuatu yang indah.

Pada pertengahan pagi kami sampai di Pantai Laguna, di
mana lapisan udara di permukaan laut masih menciptakan
kabut redup, menjaga garis pantai tetap sejuk. Aku bisa
mencium aroma laut dan merasakan udara bergaram membuat
pakaianku melekat di kulit. Ombak bergemuruh di kejauhan,
dan walau irama samudra selalu membuatku terhibur, saat
ini keheningan di antara debur ombak terasa asing bagiku.
Biarpun begitu, aku melaju di atas sepedaku, melayang di ben-
tangan jalan terakhir, yang berujung di Pacific Coast Highway
dan pantai ada di depan sana. Aku tak lagi merasakan lecet di
tangan, atau nyeri di kaki. Aku harus melihat pantai itu. Aku
harus mengetahui bahwa orangtuaku ada di sana, dan mereka
baik-baik saja.

Tapi begitu melewati PCH, di ujung jalan papan kayu,
aku mengerem kuat-kuat dan berhenti di jalurku—karena
di hadapanku bukanlah pantai yang dipenuhi keluarga yang
sedang mengambil jatah air, melainkan lahan pasir luas yang
terbengkalai. Benar-benar lengang, hanya ada beberapa orang
yang kelihatannya berjalan-jalan tanpa tujuan. Lebih jauh ke
sana, dekat ke tepian air, ada mesin-mesin dikaitkan ke bagian
belakang truk—mungkin ada setengah lusin mesin tersebar di
sepanjang pantai—tapi mesin-mesin itu tidak menghasilkan
air. Benda itu tak melakukan apa-apa. Malah, salah satunya
mengeluarkan asap hitam, dan satu mesin lain terjungkir.

Aku menjatuhkan sepeda dan menuruni jalan kayu ke
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pasir, dengan Garrett dan Kelton dekat di belakangku. Aku
celingukan, mencari-cari orangtuaku, teramat sangat meng-
inginkan sedikit saja tanda-tanda keberadaan mereka.

Kemudian Garrett berkata, “Alyssa, kaudengar itu?”

Aku mendengarnya—suaranya mirip musik, nada elektro-
nik yang bikin merinding, terus saja berbunyi tepat di bawah
suara ombak. Aku melangkah melintasi pasir, dan suara itu
semakin kencang, sampai aku menyadari bukan hanya satu
suara itu yang terdengar, tapi ada banyak, semuanya berpadu.
Dan seketika itu juga aku tahu suara apa itu.

Ponsel.

Nada dering ponsel.

Ada lusinan ponsel tergeletak di pasir di sekitar kami,
menciptakan simfoni delapan-bit yang mengerikan. Panggilan
tak terjawab dari ribuan jiwa.

Kk

Tak satu pun dari kami tahu bagaimana harus bereaksi. Kami
hanya memandangi ponsel-ponsel itu sementara mereka
bergetar dan berdering, berusaha mengatasi perasaan syok
masing-masing. Tiba-tiba aku tersadar baru beberapa saat lalu
aku ada di ujung lain panggilan telepon itu, menelepon tanpa
henti, berharap teramat sangat ada seseorang yang akan men-
jawab. Aku melihat satu ponsel bergetar, separuh terbenam
dalam pasir, aku memberanikan diri memungutnya... Kupe-
gang di tangan dan setelah satu deringan lagi, aku menjawab,
menempelkan iPhone berpasir itu ke telingaku.

“Halo?” terdengar suara anak lelaki kecil di ujung satunya.
“Mom?”

Dia mungkin seumuran Garrett. Aku mencoba memilih
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kata-kataku dengan hati-hati. “Ini bukan ibumu,” kataku pa-
danya. “Ibumu menjatuhkan ponsel di pantai.”

“Dia pergi ke sana untuk mendapatkan air...”

“Sepertinya tidak ada air di sini,” kataku. “Kau bisa me-
nyampaikannya pada orang dewasa? Tolong sampaikan pada
orang dewasa.”

“Mana ibuku?” anak itu menangis.

Aku berusaha merangkai jawaban terbaik sebisaku, tapi
rasanya aku seperti kehilangan kemampuan untuk berpikir jer-
nih. Aku tak punya jawaban untuknya, sama dengan aku yang
tak punya jawaban untuk diri sendiri. “Maafkan aku,” kataku.
Kemudian aku menutup telepon dan menjatuhkan ponsel ke
pasir, dan saat telepon itu berdering lagi, aku menguburnya.
Aku menguburnya sedalam mungkin supaya setidaknya ada
satu telepon yang tak bisa kudengar deringnya lagi.

“Apa yang terjadi di sini?” tanya Kelton. Dan sedikit demi
sedikit petunjuk bermunculan. Tampak jelas di sekeliling kami,
di sana di pasir. Seakan-akan ada tornado lewat, meninggalkan
pepuingan di mana-mana, puing-puing yang mengintai seperti
bayangan kejadian mengenaskan yang bahkan tak bisa kuba-
yangkan. Meja-meja dan kursi-kursi plastik terjungkir, sampah
di mana-mana, dipunguti burung-burung camar. Sebelah se-
patu terbengkalai, yang entah kenapa menjadi pemandangan
paling mengerikan dibandingkan yang lain. Dan kaleng-kaleng
aluminium hitam bertebaran di pasir—lusinan jumlahnya.
Aku disergap bau amis yang buruk sekali, seperti bau pemutih
dicampur ingus. Menyengat bagian dalam hidungku, jadi aku
menutup hidung, tapi itu nyaris tidak menolong sama sekali.
Kelton membungkuk dan memungut satu kaleng, memegangi-

nya dalam jarak aman.
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“Ini kaleng gas air mata,” ujar Kelton. “Pasti tadi ada
pasukan anti huru-hara di sini...”

Dan ada mesin-mesin itu. Kami menghampiri mesin terde-
kat; aku bisa melihat benda itu hancur berantakan. Semuanya
begitu. Bagian depan mesin yang terbuat dari baja antikarat
ini telah tercerabut, memperlihatkan jeroannya, seolah benda
ini membusuk dari dalam. Slang dan kabel terburai dari
bukaan, semua mengarah ke serangkaian tombol dan meteran,
tethubung pada tiga tangki pecah, dan di baliknya, sederet
piston yang tak bergerak.

Tegakah orang-orang melakukan ini? Apakah kita bersete-
ru satu sama lain gara-gara mesin penyelamat ini, membuat-
nya jadi seonggok logam? Sebegitu putus asanyakah kita untuk
mendapatkan air yang bisa diminum sampai-sampai merusak
mesin yang bisa menciptakannya, hanya untuk mendapatkan
tegukan pertama itu?... Kalau memang demikian, apakah
Mom dan Dad ada di antara orang-orang itu?

Sekarang aku memperhatikan bahwa di setiap mesin de-
salinasi yang hancur ada seorang petugas polisi mengenakan
perlengkapan anti huru-hara, membawa senapan otomatis,
memperingatkan orang-orang untuk menjauh—seolah masih
ada yang perlu dijaga.

“Apa yang terjadi!” tanyaku pada polisi terdekat, menjaga
jarak aman.

“Anda harus meninggalkan pantai, Miss. Pulang. Tunggu
instruksi berikutnya.”

“Apa yang terjadi pada orang-orang yang tadi di sini?” tun-
tutku. “Apa mereka diminta pergi ke tempat lain? Ke pantai
lain?”
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“Di sini tidak aman,” kata polisi itu. “Anda harus pulang.”

Aku mundur, langsung berhadapan dengan Garrett, air
matanya mulai berlinangan, dan itu tak ada kaitannya dengan
gas air mata.

“Minta dia mengatakan kepadamu ke mana mereka pergi!”
ujar Garrett, seakan dia bisa memerintahku untuk menuntut
jawaban dari petugas bersenjata.

“Euh... Teman-Teman?”

Aku memandang Kelton, yang berdiri lebih dekat ke te-
pian air. Aku mengikuti arah tatapannya ke samudra yang
mendendam dan mengarahkan seluruh kebencianku ke sana.
Aku tak tahan dengan bagaimana setiap deburan ombak dari
air yang tak bisa diminum itu seolah mengejek kami.

“Apa itu?” tanya Kelton. Dia menunjuk pada sesuatu yang
mengambang, bergerak maju-mundur bersama ombak yang
menggulung—sosok gelap di air yang berputar-putar, hanya
terlihat pada momen-momen di antara debur ombak. “Apa-
kah itu...” Kelton menyipitkan mata. “Itu mayat?’

Dan aku tahu, apa pun itu, aku sudah muak. Lebih dari-
pada sekadar aku tidak ingin tahu. Aku bahkan tidak ingin
tahu seberapa dalamnya keinginanku untuk tidak ingin tahu
apa-apa. Aku mencengkeram Garrett dan menariknya, lalu
memanggil Kelton.

“Kelton! Kita pergi!” Karena aku mungkin tak bisa meme-
rintah petugas pengendali massa, tapi aku tahu betul aku bisa
memerintah Kelton. Terutama jika itu untuk kebaikannya
sendiri.

Aku takkan memikirkan orangtuaku dulu saat ini, karena
jika begitu, aku akan hancur. Pulang ke rumah akan menjadi
perjalanan menanjak yang bukan hanya sekadar menanjaki
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bukit, dan itu yang harus menjadi fokus dari seluruh energi
mentalku saat ini. Membawa kami pulang.

Kami sampai ke sepeda-sepeda kami di jalan kayu.

“Kita HARUS melakukan sesuatu!” Garrett berkeras. “Kita
tidak bisa pergi begitu saja.”

Dan aku menumpahkannya pada Garrett, dengan amarah
yang bahkan aku pun tidak tahu ternyata kumiliki. “Garrett,
kalau kau tidak tutup mulut sekarang juga, aku yang akan menu-
tup mulutmu!”

Dan itu hanya menerbitkan banjir air mata darinya. Tapi
aku tak boleh menangis. Aku harus kuat, dan aku menyesal,
menyesal sekali telah melampiaskan kefrustrasianku padanya.
Aku membiarkannya menangis. Aku tak mengatakan apa-apa.
Aku hanya membiarkannya menangis, karena aku tahu itu
yang dia butuhkan. Dan dia tahu aku tidak sungguh-sungguh
saat mengatakannya. Dia tahu dari betapa erat aku memeluk-
nya. Dan aku takkan melepaskan pelukanku sampai dia siap
untuk melepasnya.

“Alyssa, kita harus pergi,” ujar Kelton, kelihatan lebih
ketakutan dengan benda mengapung tak dikenal itu diban-
dingkan aku.

Garrett melepaskan diri dari pelukanku dengan perlahan.
“Kita pergi saja,” katanya, lelah, kalah.

Rencananya kami akan kembali lewat jalan yang sama, tapi
bahkan sebelum kami mulai beranjak, sesuatu di seberang ja-
lan mengalihkan perhatianku... suara teriakan-teriakan. Tiga
anak seumuran kami, atau mungkin setahun atau dua tahun
lebih tua. Mereka ada di depan bioskop Laguna yang terbeng-
kalai. Mereka membentuk lingkaran, memainkan semacam
permainan—seolah ada waktu saja untuk bermain dan berse-
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nang-senang. Aku mengayuh sepeda ke arah mereka, berharap
mungkin mereka bisa memberikan informasi tentang apa yang
terjadi di sini, tapi begitu mengitari mobil yang terparkir, aku
bisa melihat keseluruhan situasinya. Mereka bukan sedang
bermain. Mereka mendorong-dorong pria tua, mungkin berusia
enam puluhan. Tiga lawan satu dan pria itu tak berdaya untuk
membela diri. Tanpa berpikir aku melompat dari sepeda, ta-
nganku terkepal, dan aku berderap ke arah mereka.

“Alyssa, tunggu,” panggil Kelton, tapi aku sudah meneguh-
kan hati.

“Hei!” aku berteriak. “Sedang apa kalian?”

Anak paling jangkung menoleh ke arahku. Rambut pirang
pucatnya acak-acakan dan sorot matanya biru dingin. Dia
tampak kasar seperti atlet, tapi tindikannya yang banyak
mengatakan padaku dia bukan atlet.

“Jangan ikut campur urusan orang lain!” kata dia.

Pria yang mereka dorong-dorong tersungkur ke tanah. Dan
anak itu menendangnya. Dia sungguh-sungguh menendang
pria itu!

“Jangan ganggu dia,” teriakku, “atau akan kupanggil polisi
dari pantai!”

“Mereka takkan peduli,” kata salah seorang anak lain.
“Mereka takkan meninggalkan pos mereka.”

“Kalian monster!” aku berteriak, dan si anak bermata biru
langsung menghadapiku dengan ganas.

“Monster? Kami monster? Kau tidak tahu siapa aku!”

“Aku tahu semua yang perlu kuketahui! Kau memukuli
pria tak berdaya!”

“Kau tahu apa yang dilakukan si berengsek ini?” teriak si
anak bermata biru. “Kami melihatnya menyembunyikan sebo-
tol air di mobilnya! Dan dia tak mau membagi setetes pun!”
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“Lalu kenapa?” sergahku. “Itu air dia! Kalian tak berhak!”
“Kami sangat berhak!”

Baru saat itulah aku melihat betapa keringnya bibir me-
reka. Bukan hanya kering, tapi pecah-pecah sampai nyaris
berdarah. Tak satu pun dari anak-anak ini yang tampak baik-
baik saja. Kulit mereka tipis dan warnanya seperti kulit kelabu
orang berpenyakit kusta. Sudut mulut mereka putih dari ludah
mengering. Dan sorot mata mereka nyaris beringas.

Anak yang jangkung berbalik dan menendang pria itu lagi.
“Serahkan kunci keparatmu!”

“Tolong,” pria itu memohon. “Aku membutuhkan air itu!
[tu untuk keluargaku!”

“Begitu juga dengan aku, bajingan! Menurutmu karena kau
menyetir BMW sialan itu artinya hidupmu lebih berharga?”

Sebelum dia bisa menendang pria itu lagi, aku melontarkan
diri ke antara mereka. Kakinya membentur betisku. Kakiku
kebas, tapi setidaknya tulang rusuk pria itu tidak patah.

“Kau tak perlu memberi mereka apa pun,” kataku pada si
pria tua, tapi dia terlalu ketakutan untuk melawan mereka
lagi. Dia merogoh saku dan mengulurkan kunci pada si anak
bermata biru. Tapi sebelum anak tersebut bisa meraihnya, aku
menyambarnya dan menggenggam kunci itu erat-erat.

“Kau tak bakalan mendapatkan ini,” kataku pada anak itu.

Si pria, tak lagi menjadi pusat amarah mereka, bergegas
kabur, tak memedulikan BMW ataupun airnya; dia hanya
ingin keluar dari sini hidup-hidup. Dan sekarang aku menya-
dari mungkin aku yang takkan keluar dari sini hidup-hidup.
Si anak berambut pirang mencengkeramku. Di lehernya ada
tato yang tampak berdenyut seiring amarahnya. Tato simbol

biohazard.
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“Kerjai dia, Dalton,” kata salah seorang anak itu.

“Hei, mungkin dia juga punya air!” kata anak ketiga.

Si anak pirang—Dalton—berusaha merenggut kunci dari
tanganku, tapi aku menolak melepaskannya. Aku takkan mem-
biarkan manusia payah macam ini mendapatkannya. Mata biru
Dalton yang menggentarkan mengamati seputar wajahku, dan
bibir pecah-pecahnya menyunggingkan seringai yang sangat
mengerikan. Sinting dan berbahaya.

“Kau berkeringat,” kata Dalton. “Yang artinya kau baru
minum air...” Kemudian seringai itu menghilang. “Mana?”

“Lepaskan kakakku!” aku mendengar Garrett berteriak.
Dia berlari ke arah kami, tapi salah satu anak lain mencengke-
ramnya. Aku berusaha melepaskan diri dari pegangan Dalton,
tapi tidak bisa, betapa pun kuatnya aku berusaha.

“Mana airmu!” dia menuntut.

Kemudian sesuatu menguasaiku. Sifat hewaniku. “Di sini,”
kataku padanya. Dan aku meludahi wajahnya.

Dia sama sekali tidak terganggu. Dan tiba-tiba aku disergap
sensasi aneh ini, seperti ada alarm peringatan menggema di ke-
palaku, dan otakku tak bisa mengidentifikasi sumbernya. Tapi
selagi anak itu mengusap ludah dari pipi dengan tangannya
yang bebas, perasaan mengerikan itu jadi bisa teridentifikasi.
Kengerian yang membuat perutku mual. Aku tahu apa yang
akan dia lakukan sebelum dia melakukannya.

Dia memandangi jemarinya, mengilat dengan ludah... dan
dia menjilatinya. Aku berjuang untuk membebaskan diri,
tapi Dalton mendorongku kuat-kuat ke dinding dan menatap
mataku lekat-lekat.

“Lakukan lagi!” desaknya. Dan ketika aku tidak melakukan
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permintaannya, dia menekankan tubuhnya ke tubuhku. Aku
tak bisa bergerak. “Lakukan, atau sumpah aku akan menyedotnya
keluar darimu!” Dan dia mengarahkan mulut menjijikkannya
ke mulutku.

Kemudian dari jarak beberapa meter, terdengar suara juru
selamat.

“Lepaskan dia, atau kuledakkan otak busukmu!”

10) Kelton

Aku tak ingin mengeluarkan senjataku, tapi begitu anak me-
ngerikan itu terlalu dekat pada Alyssa, seakan-akan instingku
untuk melindungi terdorong keluar. Sekarang Ruger-ku tera-
cung tepat ke kepala anak itu. Seharusnya aku mengacungkan
pistol ke dadanya, tapi dari sudut ini bidang yang aku dapat
hanya punggungnya, dan peluru di punggung bisa menembus
dia dan langsung mengenai Alyssa. Tapi anak itu lebih tinggi.
Tembakan ke kepala takkan mengenai Alyssa.

Begitu kedua anak mengerikan lain melihat Ruger-ku, me-
reka melepaskan Garrett dan kabur. Tapi si pirang jangkung
masih mencengkeram Alyssa.

“Aku bilang lepaskan dia!” Tanganku gemetaran, aku
mengangkat tanganku yang sebelah lagi untuk memegang
pistol dengan dua tangan, tapi itu tak membantu.

Si anak pirang berbalik untuk melihat pistol, dan Alyssa
menggunakan momen itu untuk melepaskan diri, langsung
menjaga jarak dan mengampiri Garrett untuk melindungi
adiknya.

Si anak mengerikan hanya berdiri di sana, memandangiku
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seolah tak peduli jika aku menekan pelatuk. Seakan dia sudah
pasrah untuk mati.

Aku menatap langsung ke mata birunya yang dingin, ke-
mudian kembali fokus pada sasaran. Sekarang tanganku bukan
saja gemetaran, tapi bergoyang-goyang. Parah. Aku berusaha
menenangkannya, tapi seakan otakku tak bisa mengirimkan
sinyal sampai sejauh lenganku—seakan aku terputus dari tu-
buhku sendiri. Dan sekarang aku didera gelombang kepanikan
yang melumpuhkan, diawali dari dada yang kemudian mena-
rik seperti gravitasi yang mematikan, membuat paru-paruku
seolah kempis sampai rasanya seperti meledak jauh di dalam
diriku sendiri, membuatku tak bisa bernapas. Aku bahkan
nyaris tak bisa terengah.

“Dia akan menembakmu!” jerit Alyssa. Suara itu bergema
dan bergaung. “Sebaiknya kau lari seperti teman-temanmu.”

“Tidak,” kata Dalton. Hanya “tidak”. Kemudian dia maju
selangkah ke arahku. Betulkah begitu? Aku tak bisa memas-
tikan karena sekarang pandanganku jadi kabur, sementara
otakku macet, mematikan piston demi piston.

“Ayo, Kelton! Lakukan!” teriak Garrett.

Tapi aku tidak bisa. Dengan semua latihan itu, dengan se-
gala yang kupelajari tentang membela diri dan mengayunkan
senjata, sesuatu dalam diriku meledakkan sekring yang krusial.
Aku tak bisa menekan pelatuk.

Dan anak tersebut tahu itu.

Dia menerjang maju, membuatku terjengkang, dan pis-
tolku terlepas dari tangan. Aku tak bisa membiarkan dia
mendapatkannya! Dia akan membunuh kami semua! Dia
segila itu—aku tahu itu!

Pistol itu mendarat di selokan yang penuh sampah. Kami
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berdua berebut mengambilnya. Aku tak tahu siapa di antara
kami yang lebih menginginkannya. Dan saat aku sampai di
tempat di mana kupikir pistol itu mendarat, ternyata tidak
ada. Alih-alih, ada seorang gadis berdiri di sana, seakan dia
tiba-tiba muncul entah dari mana. Gadis yang tak pernah
kulihat—dan dia memegang senjataku. Teracung langsung ke
arahku.

Gadis itu mengokangnya, memasukkan peluru ke kamar
peluru dengan ketepatan seorang ahli. Kemudian aku tersa-
dar, bahkan jika aku menekan pelatuk pun takkan terjadi
apa-apa, karena aku belum melepas pengamannya. Gadis itu
tersenyum, senyuman yang bisa dibilang menggoda—dan di
momen itulah aku menyadari pistol itu tidak diarahkan pa-
daku sama sekali. Dia membidikkannya ke anak mengerikan
bermata es yang berada di belakangku.

Dia mengibaskan tangan memintaku menyingkir dengan
kepercayaan diri yang gila dan mengacungkan moncong sen-
jata ke dahi anak itu.

Aku memandang Alyssa yang, seperti aku, terkejut dengan
kehadiran gadis misterius itu, dan takut pada niat yang dia
miliki. Aku berjuang menyingkirkan serangan kepanikanku.

Dalton menyipitkan mata saat gadis itu menekankan sen-
jata lebih kuat ke dahinya, jauh lebih ketakutan pada gadis itu
dibandingkan kepadaku. Dia tergagap-gagap, mengutarakan
alasan-alasan—apa pun untuk mengulur waktu. “Sasaranmu
itu mereka, bukan aku—mereka yang punya air—kenapa jadi
aku?”

“Kenapa kau?” kata si gadis, dengan gelagat aneh dia
merenung. “Kurasa karena aku tidak terlalu menyukai wajah-
mu. Taruhan, pasti dulunya tampan. Cowok pantai ganteng.
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Aku sering dicampakkan cowok macam itu.” Walau aku tak
mengerti kenapa ada orang yang mau mencampakkan dia.
Cewek itu bukan hanya tangguh, dia menakjubkan dengan
gaya yang liar. Gelap dan misterius. Tapi ya mungkin mereka
mencampakkan dia karena dia ternyata sinting.

Gadis itu meniup seberkas rambut yang menghalangi wa-
jahnya, menunjukkan mata hitam misterius yang sorotnya
menusuk tajam dengan cara yang sama sekali berbeda diban-
dingkan dengan si cowok bermata biru.

Kemudian dia mengulurkan tangannya yang bebas ke arah
Alyssa, senjata tetap diacungkan ke kepala anak pirang itu.

“Tolong kuncinya,” kata dia, dan ketika Alyssa tidak ber-
gerak, dia menambahkan, “Kuncinya, atau kubunuh dia.”

Aku mulai mengumpulkan potongan teka-teki. Kalau ce-
wek ini tahu tentang kunci itu, dia tidak sekadar sedang lewat
saat semua ini terjadi. Artinya dia melihat segalanya. Bahwa
dia mengamati, dan menunggu untuk bertindak. Tapi kalau
dia mengawasi kejadian ini, lalu kenapa dia pikir Alyssa akan
menyelamatkan cowok itu?

Tiba-tiba aku menyadari alasannya.

Karena Alyssa akan memberikannya. Gadis ini bisa mem-
baca Alyssa hanya dalam beberapa detik melihatnya.

“Tolong,” kata si cowok. Dia mungkin bakal terkencing-
kencing jika dia masih memiliki cairan untuk dikeluarkan.
“Tolong... ibu dan adikku—mereka berharap aku membawa
pulang air. Kalau kau membunuhku, kau akan membunuh
mereka juga!”

“Wow, itu buruk sekali,” kata si cewek, dan semakin
kuat menempelkan pistol ke kepala Dalton. “Kunci, tolong,”
katanya lagi pada Alyssa.
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“Oke,” jawab Alyssa, mencoba menenangkan gadis miste-
rius itu. “Tak perlu ada yang mati di sini.”

“Tidak!” Garrett memprotes. “Biarkan dia menembak co-
wok itu!”

Tapi Alyssa mengabaikan Garrett dan meletakkan kunci di
tangan si gadis.

Dia langsung menarik pistol dari dahi si cowok berambut
pirang, menendang dadanya, dan mendorongnya sampai ter-
jengkang. Siapa sebenarnya cewek ini? Dia bersikap impulsif
dan riang, tapi pada kenyataannya, kurasa tak ada yang impul-
sif dalam dirinya. Kurasa dia penuh perhitungan, dan cerdas.

Sementara si anak bermata biru, dia masih di tanah, tubuh-
nya menggelung dalam posisi janin, hancur dan terisak-isak.
Aku membayangkan akan seperti itulah dia menghabiskan
seluruh sisa hidupnya.

11) Alyssa

Aku yang pertama melihat gadis itu. Bagaimana dia keluar
dari pintu tersembunyi begitu pistol terlepas dari genggaman
Kelton. Cengiran di wajahnya saat memungut senjata itu. Se-
muanya terjadi begitu cepat untukku bisa bereaksi, dan yang
kuinginkan hanyalah melindungi Garrett—yang kelihatannya
satu-satunya di antara kami bertiga yang ingin otak seorang
asing berhamburan di trotoar hari ini. Aku takkan memikir-
kan itu. Ancaman terbaru kami adalah gadis ini.

Dia berpakaian hitam dengan rambut panjang gelap. Ku-
litnya sewarna zaitun. Sulit mengetahui etnisnya—seperti
Garrett dan aku. Tak seorang pun tahu etnis kami, yang
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ada untung maupun buntungnya. Dia bugar, berotot. Dia
juga memiliki lebam di beberapa tempat, dan ada luka di
lengannya. Hanya Tuhan yang tahu tentang itu semua. Ada
rona ganjil di pipinya—dari dirinya menguar panas yang
berbeda dengan kehausan. Tak yakin juga apa sebenarnya
yang terjadi dengan dirinya. Yang kutahu hanyalah otaknya
cukup sedeng untuk menodongkan pistol ke kepala anak itu
seolah itu hal biasa. Dia memang menyelamatkan kami, tapi
kenapa? Apakah hanya untuk mendapatkan kunci mobil itu?
Dan dia masih memegang pistol Kelton. Jadi, seberapa aman
kami sebenarnya?

“Barusan itu keren banget,” kata Garrett, ada binar di
matanya seolah dia diselamatkan Wonder Woman.

Gadis itu melangkah menjauh, tapi aku menyusulnya,
Garrett dan Kelton mengekor di belakangku.

“Hei—pistol itu milik kami,” kataku padanya. Tapi dia
sama sekali tidak melambatkan langkah.

“Menurutku tidak. Aku menyelamatkan kalian dari zombi
air itu, jadi aku mendapatkan pistol ini. Pertukaran yang adil.”

“Zombi air...” ujar Kelton, merenungi istilah itu. “Persis
itulah dirinya.”

“Enam puluh persen tubuh manusia terdiri atas air,” ujar si
gadis. “Tapi menurutku kadar air dalam tubuhnya sudah turun
sampai 45 persen. Aku tidak yakin berapa persen yang bakal
bikin kau tamat, tapi dia sudah mengarah ke sana.”

Aku menengok ke belakang sejenak, ke arah anak lelaki
yang roboh di depan bioskop. Bagaimana mungkin dia bisa
sangat menakutkan beberapa saat lalu dan begitu tak berdaya
saat ini? Dan bakal ada berapa banyak zombi air yang akan
kami temui antara tempat ini dan rumah? Sementara kami
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tidak punya cara untuk membela diri. Tiba-tiba dunia yang
aman dan waras yang kupikir aku kenal dipenuhi ketidak-
pastian yang menggentarkan. Jadi mana yang lebih parah,
ketidakpastian itu atau cewek sinting yang barusan menyela-
matkan kami?

“Hei—kalau kau akan mengambil mobil itu,” kataku, “seti-
daknya kau bisa memberi kami tumpangan.”

Gadis itu berbalik ke arahku, emosinya tiba-tiba meledak.
“Umurmu berapa sih? Enam belas? Jenis pemandu sorak yang
berasal dari keluarga sempurna yang merasa berhak atas apa
pun! Menurutmu semua orang di dunia berutang kebaikan
padamu?”’

“Apa sih masalahmu?” Sekarang aku juga merasa agak sebal.

Dia maju ke arahku, berdiri terlalu dekat sampai terasa
membahayakan. Dari sudut mataku aku bisa melihat tangan-
nya mengepal pistol lebih erat. Aku berusaha tak menunjuk-
kan ketakutanku.

“Ceritakan saja pada kami apa yang terjadi di sini. Kami
mencari orangtua kami dan tak bisa menemukan mereka.”

Ucapanku kelihatannya membuat dia agak mengendurkan
sikap. Mungkin dia sebenarnya punya hati nurani juga.
“Nggak bisa bantu,” katanya. “Yang pasti situasinya tidak
bagus. Hanya itu yang kuketahui. Sebaiknya kalian berlindung
saja, merunduk, dan menunggu sampai semua ini selesai.”

Kemudian Kelton, yang sejak kehilangan pistolnya tampak
agak takluk, berkata, “Luka di lenganmu itu terinfeksi, ya?”

Gadis itu beralih pada Kelton. “Ini hanya luka biasa.”

“Aku tahu seperti apa luka yang terinfeksi. Dan itu buruk.”

Gadis itu mengamati Kelton, tiba-tiba tidak secongkak
barusan. “Lalu?” ujarnya.
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“Kalau infeksinya menjalar ke darahmu, kau akan berharap
kau hanya sekarat karena kehausan... Tapi di rumah aku pu-
nya antibiotik. Bawa kami pulang dan kau bisa mendapatkan
antibiotik sebanyak yang kaubutuhkan.”

Gadis itu memilin-milin rambut dengan jari, mempertim-
bangkan usul tersebut. Aku mencoba mengira-ngira usianya.
Mungkin sembilan belas. Menuju tiga puluh. Apa ini ide
bagus? Tidak. Tapi akhir-akhir ini semua usulan muncul
dalam beragam bentuk yang buruk.

“Kalian punya nama?” tanya dia.

“Aku Alyssa. Ini adikku Garrett. Itu Kelton.”

“Kelton,” ejeknya. “Siapa yang memberi nama anak mere-
ka Kelton?”

Kelton menghela napas. “Aku mempertanyakan hal yang
sama sepanjang waktu.”

Gadis itu tersenyum mendengarnya. Kali ini senyumnya
hanya terlihat separuh sinting. “Aku Jacqui. Sebaiknya kau
tidak berbohong tentang antibiotik itu. Sekarang ayo kita
pergi dari sini.”

Aku memandangi sepeda kami yang tergeletak di jalan,
dan menyadari kalaupun sepeda-sepeda itu menjadi satu-satu-
nya korban dari kejadian pagi ini, aku tak masalah dengan itu.

12) Jacqui

Ini perasaan yang kuat—menantang semesta untuk menga-
khiri hidupmu. Kita semua tahu sensasi itu. Perasaan yang
kaudapatkan saat dalam sepersekian detik kau berpikir untuk
mengemudi ke arah lalu lintas yang berlawanan. Atau me-
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lompat dari balkon. Atau bermain rolet Rusia dengan revolver
yang ayahmu pikir tidak kauketahui keberadaannya. Bukan
berarti kau sungguh-sungguh melakukannya, tapi perasaan itu
ada, seperti saat kau berada di tepian jurang dan angin menya-
pu punggungmu, dengan lembut mendorongmu. Bagaimana
kalau... Bagaimana kalau. ..

[tulah yang disebut psikiaterku, yang lebih dikenal sebagai
Dr. Quack, sebagai Call of the Void atau Panggilan Dari
Kehampaan, yakni perasaan ingin melompat saat berada di
ketinggian. Itu sesuatu yang nyata—dijelaskan dalam jurnal-
jurnal psikiatri, dan lain-lain.

Aku mengenal perasaan itu dengan intim. Itu tempatku
tinggal. Aku makan, tidur, dan memimpikan kehampaan, dan
setiap kali dipanggilnya, aku akan berada di barisan terdepan,
siap menjawab panggilannya.

Aku membayangkan si cecunguk peselancar berambut pi-
rang pucat tadi melihat sekilas kehampaan itu sewaktu aku
menempelkan pistol di antara kedua matanya. Bukan berarti
aku akan sungguh-sungguh menekan pelatuk, tapi bagaimana
kalau...

Rencana awalku sama sekali tidak melibatkan mengancam
anak itu. Semuanya di luar rencanaku. Aku sama sekali bukan
penyelamat atau martir atau pahlawan. Terlalu banyak perha-
tian yang tidak diperlukan. Aku awalnya hanya akan menung-
gu konfrontasi selesai, sampai ketiga anak yang memukuli
pria tua itu mendapatkan kunci, mengarahkanku ke mobil
dan simpanan airnya. Tapi cewek dan rombongan kecilnya
itu menampakkan diri, membuat situasi jadi semakin rumit.
Begitu melihat si kutu buku mengeluarkan pistol, aku tahu
semua ini tidak akan berakhir dengan baik jika aku tidak ikut
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campur. Jadi sekarang aku punya mobil, pistol, dan mungkin
sedikit air. Kerja bagus untuk satu pagi di hari Selasa.

Kalau Alyssa c.s. punya akal sehat, mereka seharusnya
lari begitu aku mengambil tempat di panggung, seperti yang
dilakukan “teman-teman” si pirang. Atau setidaknya itu yang
kubayangkan akan mereka lakukan. Tapi memang, Keran-
Mati membuat orang-orang jadi luar biasa tak terprediksi.

Itulah alasannya kenapa aku tak mau mengatakan kepa-
danya apa yang terjadi di pantai kemarin. Karena segala yang
akan kukatakan takkan membantunya menghadapi kenyata-
an. Sebut saja sikap diamku adalah belas kasih.

Aku ada di sana kemarin. Agak terlambat untuk menda-
patkan air, tapi cukup awal untuk melihat bagaimana situasi
menjadi semakin buruk. Begini, sekitar seminggu ini aku ting-
gal di rumah pantai di tebing yang pemandangannya mengarah
ke teluk-teluk kecil di Pantai Laguna. Ada huruf D besar dari
besi di cerobong asapnya. Kurasa dulunya rumah ini milik Bette
Davis—aktris jadul favoritku sepanjang masa, karena dia tidak
cantik, tapi luar biasa seksi! Aku tak tahu siapa pemiliknya
sekarang, tapi mereka tak ada di sini selama musim panas ini.
Begini, orang-orang yang kurang ajar kayanya melakukan hal-
hal yang kurang ajar borosnya di mana mereka membeli real
estat hanya supaya mereka bisa memarkirkan uang mereka di
suatu tempat. Dan kalau mereka cukup kaya, mereka tak perlu
repot-repot menyewakannya, jadi ada waktu-waktu ketika satu
dari lima rumah tepi tebing di Pantai Laguna ini tak berpeng-
huni. Dan hanya sekitar setengah jumlah rumah yang memiliki
tanda peringatan akan adanya alarm yang memang benar-benar
dipasangi alarm. Ditambah dengan keahlian membobol kunci
dan kelihaian untuk tidak menarik perhatian, secara teratur
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aku menjebloskan diri ke pangkuan kemewahan. Biasanya aku
tinggal sekitar seminggu, kemudian membersihkan tempat itu,
seakan rumah itu disewakan lewat Airbnb, dan pergi tanpa si
pemiliknya bakal menyadari aku sempat tinggal di sana. Hanya
saja mereka akan tahu—karena aku selalu meninggalkan catat-
an pada kartu ucapan bergambar Hello Kitty, berterima kasih
atas keramahtamahan mereka, dan mengatakan bahwa aku
telah memenuhi kulkas mereka dengan Dr Pepper untuk tamu
tak diundang mereka berikutnya. Apa serunya hidup kalau kau
tak bisa menjaili orang lain?

Lenganku terluka saat menerobos masuk lewat jendela
kamar mandi lantai atas di rumah yang saat ini kutinggali.
Lukanya bukan masalah besar—setidaknya sampai Keran-
Mati dimulai. Aku tidak mempersiapkan diri, sama seperti
semua orang lain, yang bagiku bodoh sekali karena biasanya
aku lebih waspada. Kemudian, ketika mereka mengumumkan
akan membuat air minum dari racikan rumput laut di pantai-
pantai di California Selatan—dan lokasi terdekat ada di ujung
jalan sana—aku membawa sekitar selusin botol kosong dan
menjejalkannya ke dalam ranselku—yang juga Hello Kitty,
karena, oke, aku punya ketertarikan pada Hello Kitty. Aku
tahu itu salah banget, tapi aku suka, kayak cowok gagah
pengendara sepeda motor yang diam-diam suka mengenakan
pakaian dalam wanita.

Aku datang sekitar satu jam sebelum waktu yang mereka
tentukan, tapi sudah ada antrean di sepanjang pantai dan
jalan kayu, melewati bioskop, memanjang sampai ke jalan.
Ratusan, bahkan mungkin ribuan orang. Sesuai prinsipku, aku
tidak ikut mengantre. Alih-alih aku membaur. Biasanya di
dekat-dekat bagian depan antrean, dan melakukannya dengan
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keahlian David Coppetfield menghilangkan Patung Liberty.
Aku hanya perlu menemukan celah terbuka, jadi aku berlama-
lama di pantai dan mengamati.

Mesin-mesin desalinasi itu lebih kecil daripada yang ku-
bayangkan. Pegawai yang mengoperasikan mesin itu terlihat
seperti personel FEMA—tapi mereka tidak mengenakan sera-
gam resmi biru kobalt. Orang-orang ini mengenakan pakaian
berwarna biru langit. Ternyata mereka mengirimkan korps
sukarelawan FEMA. Yang sangat membuatku kesal. Sebegitu
buruknya mereka menilai krisis air sehingga mengabaikan be-
tapa mengerikan masalah ini, dan membiarkannya ditangani
sukarelawan? Aku tahu mereka kewalahan, tapi kau tak bisa
menyerahkan seluruh upaya penanggulangan bencana pada
sekelompok orang yang ingin menjadi agen federal. Ini seperti
resep untuk menghasilkan bencana, namun bukan itu saja,
setengah bahan di resep ini bahkan tidak ada.

Awalnya mesinnya berjalan baik, dan para sukarelawan
itu kelihatannya tahu apa yang mereka lakukan... setidaknya
sampai mesin pertama mulai mengeluarkan asap. Saat itulah
jelas terlihat seluruh keahlian para pegawai ini terbatas pada
membuka keran dan menutupnya lagi.

“Itu gara-gara ganggang laut,” aku mendengar si gendut
yang sok tahu berkata. “Orang-orang bodoh ini tidak memper-
timbangkan ganggang laut.”

Sepertinya mesin-mesin ini didesain untuk memproses air
laut yang sudah difilter. Dan walau mereka berusaha membuat
filter darurat, mesin-mesin itu satu demi satu tersumbat dan
jadi panas.

“Tenang,” sukarelawan yang tak tahu apa-apa berkata
pada kerumunan orang marah. “Teknisi akan datang untuk
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mengatasi permasalahannya. Akan ada cukup air untuk semua
orang.” Tapi tentu saja tak ada yang datang, dan tak lama kem-
udian hanya tinggal dua dari enam mesin yang masih bekerja.

Kemudian pria yang memimpin melakukan kesalahan ber-
ikutnya dari serangkaian panjang kesalahan. Dia menyuruh
orang-orang yang berada di antrean depan mesin yang rusak
untuk mengantre di belakang orang-orang yang mengantre di
mesin yang masih bekerja.

Kalau bom-A adalah nuklir, kami pasti sudah menghapus
bersih planet ini.

Eh, anjing, kau becanda ya? Aaanjing, kami sudah menunggu
di bawah panas terik anjing ini selama tiga jam penuh, anjing!

Seperti yang disampaikan dalam Testamen Lama, ada ba-
nyak kekhawatiran dan gigi yang dikertakkan.

Orang-orang menentang peraturan dan melebur ke dalam
barisan yang masih berjalan, tapi tanpa kecekatan seperti yang
aku lakukan. Dan orang-orang yang sudah ada di antrean
mendorong balik, sementara yang akan bergabung mendorong
lebih kuat.

Minggat sana! Kami sudah mengantre di sini seharian!

Yeah, dan kami sudah mengantre di SANA sepanjang hari!

Ya kembali saja ke sana dan tunggu sampai mereka memper-
baiki mesin busuk kalian!

Dan sekejap kemudian antrean itu hilang. Tinggal satu
kerumunan orang mendesak maju.

Aku tak melihat perkelahian pertama, tapi aku mera-
sakannya—karena seluruh mob menggelora dan aku nyaris
terhantam. Kerumunan sekarang mendorong begitu kuat
hingga satu dari dua mesin yang masih bekerja terjungkir ke
samping—bahkan setelah itu pun orang-orang bergegas meng-
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hampirinya, berusaha mengisi wadah air mereka, tapi yang
mereka dapatkan hanya lumpur hitam.

Di titik itu aku masih memiliki akal sehat untuk keluar ke
arah garis air, tapi aku terjebak di sana, terpaksa menonton
semua yang terjadi. Satu perkelahian berbuntut pada perke-
lahian lain, dan perkelahian lain lagi, dan tiba-tiba pada saat
bersamaan otak semua orang jadi tak berfungsi.

Ada satu hal yang terjadi dalam mob. Sebutannya “deindi-
viduasi”. Sesuatu yang terjadi saat polisi mengenakan seragam,
atau ketika kau memakai kacamata hitam sehingga orang lain
tak bisa melihat matamu dengan jelas. Seperti kau menyelinap
keluar dari dirimu yang biasa—dan itu membuatmu merasa
berbeda. Tingkah lakumu berbeda. Lalu apa yang terjadi jika
kau hanyalah jiwa kehausan lainnya di lautan zombi air? Kau
menjadi salah satu dari mereka.

Aku melihat seorang pria tua terinjak-injak sampai mati.
Aku melihat seorang ibu mencuri air dari anak orang lain.
Aku bahkan melihat seorang pria menghunuskan pisau dan
membunuh seorang asing dengan darah dingin. Mob itu me-
nyerbu mesin, menyerang para pekerja, ada beberapa yang
membawa pistol dan mulai menembaki kerumunan.

Tak lama kemudian polisi anti huru-hara mendatangi tem-
pat kejadian, mendorong kerumunan orang dengan perisai
huru-hara seolah mereka bermaksud mendorong semua orang
ke laut dan menenggelamkan mereka. Dan memang ada.
Sejumlah orang tak bisa pergi ke mana-mana selain ke arah
ombak. Dan mereka yang lemah, atau yang tak bisa berenang,
akhirnya tenggelam. Polisi anti huru-hara menembakkan pe-
luru karet, melontarkan gas air mata, memukuli orang-orang
dengan tongkat.

153



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

Aku berhasil keluar dari sana, dan memanjat karang di
ujung pantai yang agak jauh, aku dan ransel Hello Kitty-ku
masih penuh dengan botol kosong. Di titik ini aku sudah bisa
merasakan demam mulai merayap, dan aku tahu itu gara-gara
luka terinfeksi sialan ini. Aku tetap di tempat itu, memperha-
tikan semua orang tunduk pada Panggilan dari Kehampaan.

Setelah hampir satu jam kekacauan yang luar biasa, dan
setelah ratusan penangkapan, mob mulai menipis, yang akhir-
nya memungkinkan paramedis untuk masuk dan membantu
mereka yang terluka dan mengangkut yang tewas. Pada saat
matahari terbenam pantai itu bisa dibilang terbengkalai, dan
petugas huru-hara yang tinggal di pantai melontarkan tem-
bakan peringatan pada siapa pun yang berani mendekati
mesin-mesin hancur itu. Kurasa satu-dua tembakan itu bukan
sekadar peringatan.

Aku memutuskan untuk tidak kembali ke rumah pantai.
Tak ada apa pun untukku di sana. Tak ada air. Tak ada
perbekalan. Aku menyadari kemungkinan aku bisa menyintas
adalah bukan dengan bersembunyi dari orang-orang, tapi ber-
ada di antara mereka. Karena di sanalah kesempatan berada.
Orang bisa dipermainkan, diperdaya, dan dikorbankan. Jadi
dengan begitu kurasa kau bisa bilang aku orang yang mudah
bergaul. Moral dari kisah ini adalah: Berita buruk terkadang
lebih baik tidak disiarkan. Setidaknya bukan olehku. Karena
jika berkaitan dengan orangtua Alyssa dan Garrett, kebenar-
annya adalah, di antara seluruh darah dan air yang tumpah,
mereka bisa berada di mana saja saat ini. Bahkan di kamar
mayat.

Kk
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Kami mencari BMW di jalanan di sekitar kami, sementara
itu demamku membuatku semakin sengsara. Kami melewati
bagian depan toko yang kosong dan lapangan parkir kecil, dan
aku memencet tombol darurat di kunci, tapi tak ada hasilnya.

Alyssa dan adiknya terus mencari-cari, dan aku tahu yang
mereka cari bukanlah BMW itu.

“Orangtuamu memakai mobil apa?”’ tanyaku.

“Prius biru,” jawab Garrett.

Aku tertawa. “Semoga beruntung. Itu, kayak, separuh
mobil di Laguna.” Aku mengacungkan kunci ke udara dan
memencet tombol darurat lagi.

“Kalau kau menempelkan kunci ke dagu, kau akan menda-
patkan jangkauan yang lebih bagus,” ujar Kelton. “Gelombang
listriknya merambati cairan di otakmu, mengubah kepalamu
jadi antena.”

Tidak berhasil, tapi kendati demikian Kelton tetap terse-
nyum, jelas-jelas bangga dengan kemampuannya menyembur-
kan informasi tak berguna. Orang-orang yang cerdas karena
membaca buku sama baiknya dengan sepatu yang bagian tu-
mitnya beroda: Jangkauan mereka terbatas, tunggu sampai kau
harus menggunakan kaki sialanmu. Dalam situasi bertarung
atau kabur, cerdas jalananlah yang akan bisa membawamu
keluar hidup-hidup. Aku luar biasa beruntung, karena aku me-
miliki keduanya. Selama beberapa tahun aku hidup sendirian
dan aku bisa mengusahakannya tanpa alamat permanen atau
gaji bulanan. Entah itu dengan tinggal bersama pacar bulan
ini, atau dalam rumah yang disita, atau hidup mewah dalam
rumah pantai yang terawat, hidupku baik-baik saja. Hidup di
pinggir lingkaran cocok dengan kepribadianku. Bahkan saat
dulu di sekolah pun sama saja. Aku tak memiliki egoisme me-
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lodramatis untuk menjadi anak goth, atau tingkat kehadiran
di kelas yang cukup tinggi untuk menjadi kutu buku. 1Q-ku
tidak cukup rendah untuk bisa menoleransi kerumunan anak
populer... dan aku cukup yakin aku akan lebih memilih disula
di tiang bendera sekolah daripada menjadi hipster.

Orangtuaku—yang punya banyak masalah sendiri sampai
mereka juga yakin aku memliki masalah—terus saja membawa-
ku menemui terapis dan ahli psikofarmakologi, yang semuanya
mengatakan kepada mereka bahwa masalahku berakar lebih
pada disfungsi lingkungan dibandingkan ketidakseimbangan
kimiawi. Yang selalu membuat mereka kesal. Apanya yang
disfungsional dengan seorang ibu pendengki hingga dengan
sengaja tidak memasak ayam suaminya sampai matang, dan
seorang ayah yang begitu narsistik dia melakukan operasi
face-lift di usia empat puluh? Akan tetapi, akhirnya, mereka
berhasil menemukan seseorang yang mau memberi diagnosis
yang mereka inginkan untukku: Gangguan Psikodisosiatif de-
ngan Kecenderungan Nihilistik. Yang pada dasarnya berarti
aku bukan orang yang bahagia. Dan mereka mengobatiku.
Terima kasih, Dr. Quack.

Semuanya luar biasa. Bagi mereka. Aku tidak punya cukup
motivasi untuk berpendapat, atau cukup memiliki energi un-
tuk peduli. Masalahnya, pengobatan akan menjadi penyelamat
hidupmu kalau kau memang benar-benar membutuhkannya.
Tapi jika tidak, pengobatan itu hanya akan jadi duri dalam
daging.

Ketika Mom akhirnya punya nyali dan mengumumkan
bahwa dia ingin bercerai, aku keluar dari rumah. Itu pertun-
jukan panjang dan rumit yang tak ingin kusaksikan, seberapa
pun strategis tempat dudukku. Sesekali aku menelepon untuk
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memastikan mereka belum memakan satu sama lain atau
bergabung dengan sekte Kool-Aid. Selain itu, kami berada
dalam zona demiliterisasi masing-masing.

Sendirian selama dua tahun membuatku nyaris menjadi
korban penyelundupan manusia, dan lebih dekat pada kema-
tian—dan itu bahkan terjadi sebelum Keran-Mati. Bahan me-
nakjubkan untuk memoar yang takkan pernah kutulis karena
aku bakal sudah mati.

Sekarang aku menjadi sopir tiga anak menyebalkan. Yang
akhirnya mungkin situasi paling berbahaya yang pernah aku
hadapi.

Kk

Pada akhirnya kami menemukan BMW itu diparkir di area
syuting luar ruang yang terbengkalai. Warnanya perak, mulus,
dan terlihat luar biasa mahal, yang artinya ada kemungkinan
mobil ini berisi banyak air, seperti yang dikatakan anak
pirang itu. Memikirkan itu membuat kelenjar adrenalku ber-
gejolak. Tapi saat melihat ke dalam, mobil itu berantakan
sekali. Gundukan sampah tak berguna. Tumpukan kertas,
sampah, DVD yang mungkin takkan pernah diputar lagi...
Tak mungkin mobil yang ini. Penimbun kelas dua macam
apa yang membawa-bawa sampah alih-alih perbekalan? Aku
mencari-cari ke kolong jok, di antara kursi—bahkan bagasi
pun meluap dengan sampah. Baru saat membuka laci mobil
aku menemukan sang penyelamat—yah, setidaknya setengah
liter penyelamat. Aku langsung meneguk air itu, tak ada niat
berbagi, karena aku tahu anak-anak ini punya air sendiri. Aku
harus memaksakan diri melepas bibir dari botol untuk berna-
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pas. Aku menarik napas panjang dan melihat-lihat beberapa
benda tak penting di situ. Lusinan foto si pria pemilik mo-
bil—potret keluarga yang mengilap, setiap anggota keluarga
mengenakan kaus turtleneck serasi yang tidak menarik. Gila,
foto-foto mereka mungkin seharusnya berbingkai. Tapi untuk
alasan tertentu, semakin aku memandangi potret-potret itu,
perasaanku semakin terpengaruh, yang aneh dan bodoh karena
aku tak pernah mengenal orang ini. Benda-benda miliknyalah
yang lebih menyentuh perasaanku. Kenyataan bahwa benda-
benda inilah yang dibawa olehnya. Benda-benda yang dia
pilih untuk dia bawa sebelum meninggalkan rumah, mungkin
untuk selamanya. Perasaan putus asa yang bisa kupahami dan
berhubungan denganku. Dan dengan segala macam emosi ini,
gawatnya situasi kami berbalik menghantamku. Aku merasa
pening. Demam itu. Aku berusaha menguatkan diri untuk
menyetir. Bukan saatnya untuk sentimental atau sakit; saatnya
memulihkan diri.

Aku meneguk air lagi dari botol dan melihat Alyssa me-
mandangiku.

“Seharusnya kau menghemat,” kata gadis itu. Seakan dia
mendeklamasikan sesuatu yang dia dengar dari pengumuman
layanan publik selagi menonton film kartun bersama adiknya
yang idiot.

Aku memelototinya. “Kelton duduk di sebelahku,” aku
mengumumkan, “setidaknya saat dia menyebalkan, ada in-
formasi penting yang dia sampaikan.” Alasan sesungguhnya,
tentu saja, karena siapa pun yang duduk di kursi depan bersa-
maku akan menjadi ancaman terbesarku—dan saat ini, si anak
norak berambut merah yang tak bisa menembakkan senjata
memiliki risiko yang paling rendah. Bahkan, kelihatannya dia
dengan gegabahnya sangat ingin membantu.
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“Aku akan menunjukkan arah,” kata cowok itu. “Kita
mungkin harus keluar dari jalan aspal.”

Alyssa memandangku dengan skeptis, kemudian membuka
mulut besarnya kembali. “Siapa yang menunjukmu jadi pe-
mimpin?”

“Aku sendiri,” kataku padanya, sambil menyalakan mesin
mobil. “Kalau tidak suka, kau bisa kembali ke sepedamu dan
bersepeda pulang.”

Alyssa akhirnya masuk ke mobil, menyerah seperti yang
kutahu akan dia lakukan. Karena di pengujung hari, dia akan
lebih membutuhkanku dibandingkan aku membutuhkan dia.
Dan aku tak membutuhkannya sama sekali. Satu-satunya
alasan dia dan adiknya ada di mobil ini karena Kelton ke-
mungkinan besar takkan ikut tanpa mereka—dan Kelton
orang yang punya antibiotik. Itu pun kalau dia tidak berbo-
hong. Tapi kurasa dia tidak berbohong. Dia terlalu jujur. Jenis
kejujuran yang bisa membuatnya terbunuh.

Sementara mengenai Alyssa, aku memercayainya sebesar
kepercayaan dia padaku. Yang tak masalah, selama aku tetap
memegang kendali. Agar bisa bertahan hidup, artinya kita
tidak memberi ruang sekecil apa pun untuk dikuasai orang
lain. Tapi saat ini, ketika melihat Alyssa lebih jelas lewat kaca
spion, aku merasakan sesuatu yang tak kusadari sebelumnya.
Saat pertama melihatnya kupikir dia hanya menggonggong,
tapi tidak menggigit—tapi sekarang di mobil, saat cahaya ma-
tahari membias di wajahnya, menyinari sesuatu yang tak aku
lihat sebelumnya, aku tersadar sorot matanya tidak seredup
dan sedatar seperti perkiraan awalku. Dia cerdik. Yang artinya
dia bisa jadi masalah.
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13) Alyssa

Mau tak mau aku menyadari bagaimana Jacqui terus-menerus
melirikku di kaca spion. Aku tak menyukainya ataupun me-
mercayainya, dan dia tahu itu. Dia membuatku memikirkan
sesuatu yang kupelajari di kelas biologi. Bagaimana binatang
yang tadinya berada dalam kawanan akan selalu lebih lapar
dan lebih keji, karena akan sulit untuk berburu makanan
tanpa kawanannya—dan yang harus dipertimbangkan, kau
tak tahu apa yang mereka lakukan sampai diusir dari kawanan.
Jacqui merupakan zat tak dikenal dalam botol yang tak ber-
tanda, dan saat ini kami ada dalam belas kasihnya. Aku tidak
tahu, bisa saja kami ternyata diculiknya.

Di depan, Kelton menyalakan radio. Terdengar stasiun
musik country satelit, yang entah kenapa terasa ganjil. Luke
Bryan menyanyikan lagu tentang hujan, dan wiski, dan ce-
weknya yang ingin ditiduri.

Jacqui memandang Kelton dan berkata, “Kalau kau tak
memindahkan saluran, aku akan menembakmu, kemudian
menembak diri sendiri.”

Buru-buru Kelton mematuhinya. “Orang macam apa yang
memasang lagu tentang hujan di saat seperti ini?” kata Kelton,
memindahkan saluran ke stasiun berita di frekuensi AM.

“—sementara Keran-Mati terus mewabah di daerah South-
land, gubernur dan pemerintah lokal telah memastikan kepada
warga bahwa pusat evakuasi—*

Jacqui mengulurkan tangan dan mematikan radio.

“Hei! Bisa jadi itu berita penting!” aku mengingatkan
Jacqui.

“Mereka terus-terusan menyiarkan berita yang sama—aku

160



KERING

mendengarkan sepanjang pagi,” kata Jacqui. “‘Pusat evakuasi’
itu tidak ada. Belum, setidaknya.”

“Biarkan saja,” ujar Garrett. “Aku tak mau mendengarkan
apa pun lagi.”

Aku juga, sebenarnya. Aku hanya tidak ingin terperangkap
dalam pikiranku sendiri. Tapi, yang lebih parah dibandingkan
pikiranku adalah pikiran Kelton.

“Segala hal akan mulai berantakan dengan cepat seka-
rang,” katanya. “Dinas-dinas penting akan tutup, komunikasi
tidak bisa diandalkan—hanya hitungan waktu sebelum semua
itu akan membuka jalan bagi Darwinisme urban. Jadi, ada
teori yang disebut Tiga Hari Menuju Kebinatangan, yang
mengatakan—*

“Aku tak ingin tahu apa katanya, Kelton,” kataku. “Jadi
tutup mulutmu.”

“Baiklah,” kata Kelton. Tapi dia tidak tutup mulut. “Hanya
saja kita sudah di hari keempat—ijadi kupikir teori itu hanya
keliru satu hari.”

Aku membenci kenyataan dia mungkin benar. Bencana
dan kerusuhan adalah dua hal yang berbeda, tapi perpecahan
masyarakat secara keseluruhan? Apakah itu yang sedang kami
saksikan? Benakku berputar-putar, membayangkan keadaan
pascaapokaliptik yang tak pernah kubayangkan bakal datang
lebih cepat dibandingkan tanggal kedaluwarsa susu kami.

“Kalian bocah-bocah lucu banget sih,” ujar Jacqui. “Yang
kalian lakukan hanyalah mengeluh, mengeluh, dan mengeluh
pada satu sama lain. Berikutnya kalian bakal bertanya, ‘Kita
sudah sampai, belum?”

Yang Garrett balas dengan, “Kita sudah sampai, belum?”

Aku menepuk Garrett sedikit lebih keras dibandingkan
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yang kuniatkan, tapi dia tidak bereaksi. Dia hanya duduk
menggelongsor, dan memandang ke luar jendela, mungkin
berusaha menghindari pikirannya sendiri juga.

“Kau terus-terusan memanggil kami bocah,” kataku pada
Jacqui, “tapi kau sendiri tidak kelihatan lebih tua dari delapan
belas.”

“Sembilan belas.”

Saat kami melintasi jalan bebas hambatan, mobil-mobil
yang sama masih di jalanan di bawah, dan sekarang mobil-
mobil itu terlihat jelas telah ditinggalkan. Aku memaksakan
diri mengalihkan pikiran.

“Jadi kau bersekolah di mana?’ tanyaku pada Jacqui, terta-
rik hanya sebatas agar jawabannya mengalihkan benakku dari
pikiran yang lebih gelap.

“Mission,” jawabnya, yang mengejutkanku, karena aku
juga bersekolah di sana. Artinya mungkin kami sempat berada
di sana pada waktu bersamaan. Tapi aku tidak mengingat
dia—tapi ya, SMA Mission Viejo sekolah yang lumayan besar.

“Jadi kau Diablo juga?” tanya Kelton, sama terkejutnya.

“Dulu,” jawab Jacqui. “Sampai aku keluar.”

Kemudian Kelton terkesiap. “Kau bukan kebetulan Jacqui
Costa, kan?’

Gadis itu menengok ke arah Kelton. “Dari mana kau tahu
namaku?”

“Kau bercanda ya? Kau itu, kayak, legenda.” Kemudian
Kelton menoleh kepadaku. “Dia ada di plakat di kantor seko-
lah—rekor SAT sekolah—dengan nilai yang nyaris sempur-
na!” Kelton kembali memandang Jacqui. “Aku membencimu

'”

setahunan itu
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“Well, sekarang kau juga sudah punya wajah untuk dibenci.”

“Jadi kenapa kau keluar sekolah sebelum lulus?” tanyaku
padanya, sekarang benar-benar penasaran.

Tapi tentu saja dia mengelak pertanyaan itu dengan, “Ada
banyak hal lain yang harus kulakukan.”

“Hmm,” ujarku. “Kedengarannya Keran-Mati-mu sudah
dimulai sejak lama.”

Aku berserobok mata dengannya lagi di spion. Lirikan
singkat yang dingin. Aku mengingatkan diri untuk tidak
memprovokasi dia. Dia punya pistol, dan hati nurani yang
mengerut seperti kismis, itu pun kalau dia memang punya.
Aku membayangkan dia sudah jadi binatang, tanpa perlu tiga
hari untuk menuju kondisi itu.

Kk

Saat kami berbelok ke lingkungan tempat tinggal kami, se-
bagian diriku sudah rileks, sementara sebagian lain menjadi
semakin tegang. Kembali ke rumah berarti kami sudah aman,
tapi itu juga berarti kegagalan. Kecuali jika Mom dan Dad
pulang saat kami pergi. Aku berpegangan pada harapan itu se-
perti memegangi ujung tali penyelamat yang terburai, karena
aku masih menolak menerima alternatif-alternatif lain.

Jajaran rumah disinari cahaya matahari, penghuninya tak
kelihatan—kurang-lebih sama seperti saat kami pergi. Aku
membengkokkan leher, menempel pada jendela berkaca film,
untuk melihat ke arah rumah kami dengan lebih baik. Kami
masih sejauh setengah blok, tapi aku bisa melihat jalan masuk
rumah kami. Mobil Mom masih belum ada. Pintu garasi masih
tertutup. Gerbang samping masih tertutup.
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Tapi pintu depan terbuka!

Bahkan sebelum Jacqui memarkirkan mobil, Garrett dan
aku sudah melompat ke luar dan berlari ke pintu depan.

“Mereka pulang!” teriak Garrett. “Sudah kuduga seharus-
nya kita menunggu saja! Sudah kuduga.”

Tapi kalau mereka ada di rumah, kenapa mereka membiar-
kan pintu depan terbuka lebar?

Saat kami bergegas ke arah pintu, aku bisa melihat ada
kertas tertempel di sana. Untuk sejenak kupikir orangtuaku
meninggalkan catatan untuk kami, tapi ternyata itu hanya
pamflet undangan pertemuan komunitas darurat yang diada-
kan hari ini. Saat itulah aku menyadari ada serpihan kayu di
tangga depan pintu dan di ubin foyer. Pintu ini tidak hanya
terbuka—tapi ditendang sampai terbuka.

“Dad?” Garrett berteriak. “Mom?”

Dia sangat ingin percaya mereka sudah pulang, dia dalam
penyangkalan penuh. Garrett memandang kosen pintu yang
rusak. “Mungkin mereka kehilangan kunci. Atau Uncle Basil
pulang dan tak bisa masuk.”

Tapi pembenarannya sia-sia. Ini pendobrakan. Kemudian
aku tersadar—

“Kingston!”

Pikiran bahwa anjing kami harus menghadapi penyusup
mendorong kami untuk melesat masuk.

Rumah kami tidak benar-benar bisa dibilang dirampok,
tapi terasa ada yang keliru. Ada pita baja tipis di lantai, bagian
dari pipa tembaga, jejak kaki berlumpur di karpet, dan saat
berbelok, kami melihat pemanas air kami tergeletak seperti
kapal karam di ruang makan. Mesin itu dilepas paksa, dibong-
kar, dan tergeletak mati di meja ruang makan seperti pasien
yang tidak berhasil bertahan hidup dalam operasi.
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“Kingston?” panggil Garrett. “Kingston! Di mana kau!”

Aku lega sekali melihat Kingston muncul di ambang pintu
antara dapur dan ruang makan.

“Sini, boy!” aku memanggilnya. “Kau mengusir mereka ya?”

Aku mengulurkan tangan untuk membelainya, tapi dia
tidak menghampiri. Dia malah mendengking dan ragu, bukan
karena menantang, tapi sesuatu yang lain...

“Kingston?” kataku, masih bingung dengan reaksinya. Aku
tahu dia pasti kelaparan karena sejak pagi belum makan, jadi
aku merogoh saku dan mengeluarkan dendeng daging sapi
bekal perjalanan kami.

Begitu aku mengeluarkannya, anjing lain muncul dari da-
pur, mencium bau daging itu. Rottweiler milik keluarga di se-
berang rumah. Aneh. Kenapa anjing itu ada di sini? Dia pasti
masuk lewat pintu depan yang terbuka, mencari air. Seingatku
dia anjing yang ramah, tapi saat ini dia tidak terlihat begitu.

Sambil kebingungan aku berdiri, menyobek dendeng jadi
dua dan melemparkannya ke masing-masing anjing—tapi
mereka hanya mengendus-endusnya. Bukan ini yang mereka
inginkan. Aku tahu apa yang mereka inginkan, tapi saat ini
botol minumku kosong.

...Dan saat itulah anjing ketiga muncul. Anjing yang
tak kukenal. Doberman, dan dia memandangiku seolah aku
tawaran yang lebih menarik dibandingkan dendeng.

Aku begitu terkejut sampai nyaris terlompat. “Garrett,
mundur,” kataku.

Kemudian Doberman itu mulai menggeram.

“Kingston!” panggilku. Tapi Kingston tetap bersama kedua
anjing dan tidak mau mendekat. Seolah dia bukan lagi anjing
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kami. Karena kami mengkhianatinya dengan tidak memberi
dia cukup air minum. Ini kawanannya yang baru.

Otot si Doberman mengencang, seakan siap menyerang,
jadi aku menarik Garrett dan berlari kembali ke pintu.

“Tidak!” jerit Garrett. “Kita tidak bisa meninggalkan dia
begitu saja! Kita tidak bisa meninggalkan Kingston!”

Tapi di belakang kami anjing-anjing itu mulai menggong-
gong, dan aku tak tahu apakah mereka mengejar kami sampai
ke jalan atau hanya mengusir kami keluar dari teritori mereka.
Jadi aku menyeret Garrett bersamaku, tahu aku tak punya
waktu untuk menjelaskan ini kepadanya. Bahwa Kingston, an-
jing yang dalam situasi apa pun akan setia sampai akhir, telah
membuat pilihan berdasarkan insting untuk bertahan hidup.

14) Kelton

Alyssa dan Garrett berlari keluar rumah, dan bisa dibilang me-
lontarkan diri mereka sendiri kembali ke mobil, membanting
pintu—dan tak lama kemudian kami menyadari alasannya.
Doberman Pinscher yang tampak ganas ke luar dari pintu
depan, diikuti Kingston dan anjing besar lainnya. Mereka
mengikuti si Doberman saat dia mengitari mobil. Alyssa men-
jelaskan apa yang terjadi, dan Jacqui mengeluarkan pistolku.

“Jangan!” kataku padanya. “Kita lihat saja apa yang akan
mereka lakukan.”

Kingston menempelkan telapak kakinya ke pintu belakang,
memandang Garrett lewat jendela dengan sedih, sementara
mata anak itu berkaca-kaca. Kemudian Kingston mengikuti
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dua anjing lainnya masuk kembali ke rumah. Alyssa mengem-
buskan napas lega.

“Jadi kau akan menyerahkan rumahmu begitu saja pada
sekelompok anjing?” tanya Jacqui.

Alyssa tidak menanggapi. Dia bahkan tak mau mendongak.
Seakan prosesor otaknya membeku dengan kejadian ini.

“Tak masalah,” kataku pada Jacqui. “Kita akan ke rumah-
ku. “Lagi pula di sana lebih aman.”

Tentu saja, meyakinkan ayahku untuk menampung mere-
ka bakal menyenangkan banget. Mempertimbangkan kondisi
yang saat ini kian genting, dia mungkin sudah siap tempur
sekarang—senjata-senjata sudah diisi peluru, truk diisi barang-
barang untuk perjalanan suci kami ke pengungsian, dan kesal
sampai ke ubun-ubun karena pagi ini aku pergi dengan hanya
memberi mereka secarik pesan. Tapi aku akan bersiteguh
bahwa menemani Alyssa adalah tindakan yang benar.

Sementara Jacqui? Well, dia gambit yang diperlukan.
Gambit itu istilah dalam catur. Mengorbankan bidak yang
penting di awal permainan, dengan harapan akhirnya kita
akan mendapatkan keuntungan. Tapi terkadang itulah yang
harus kaulakukan untuk menang. Mengambil risiko. Aku tahu
mengajak Jacqui kemari adalah risiko besar. Kendati Alyssa
jelas-jelas menunjukkan ketidakpercayaannya, tapi Jacqui-lah
satu-satunya alasan kami masih hidup sampai saat ini, suka
atau tidak. Aku senang melihat luka dia yang terinfeksi—
karena aku tahu dia takkan menolak antibiotik. Aku juga
merasakan keputusan Jacqui untuk bergabung dengan kami
merupakan langkah gambit-nya sendiri. Dan sekarang aku
hanya bisa berharap Jacqui takkan berbalik menyerang kami
begitu dia sudah mendapatkan apa yang dia inginkan.
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Kami parkir di jalan masuk, dan aku membimbing mereka
ke arah rumahku. Aku bisa melihat ayahku sibuk sekali hari
ini. Lubang-lubang jebakan di halaman kami sudah ditutup
dan siap diisi, perangkap sudah dipasang, dan kerai keamanan
sudah turun. Dad bahkan memasang kamera-kamera keaman-
an tambahan di perimeter rumah kami.

Jacqui melihat sekeliling dengan terkagum-kagum, melang-
kah ke luar jalan setapak dari semen dan menginjak rumput,
begitu kakinya menyentuh tanah, tanahnya langsung amblas.
Aku mencengkeram lengannya dan menahannya supaya tidak
terjatuh ke lubang, yang dalamnya hanya beberapa puluh
senti, tapi dipasangi papan berpaku, seperti yang ada di film
Indiana Jones.

“Jebakan,” kataku. “Hati-hati melangkah.”

Jacqui menggeleng-geleng, terlalu keren untuk menun-
jukkan ketakutan. “Dan sudah berapa lama kau bersiap-siap
menghadapi apokalips?”

“Cukup lama,” jawabku. “Akhir dunia adalah hobi keluar-
ga kami.”

Jacqui melihat sekeliling, terpesona dengan kedahsyatan
halaman kami. “Mengalahkan merajut,” ujarnya.

Sekarang bagian yang sulit. Aku menghampiri pintu depan,
menarik napas, napas yang dalam, berkutat dengan kunci—tapi
sebelum aku menyusupkan kunci ke dalam lubangnya, aku
diam membeku, teringat Jacqui masih memiliki pistolku. Kalau
ayahku sampai melihatnya, amukan yang sudah pasti bakal
keluar akan berlipat ganda. Pistol yang saat ini berada dalam
kepemilikan Jacqui bukan hanya membuatku luar biasa tak ber-
tanggung jawab, tapi seratus persen bersalah atas apa pun yang
pada akhirnya akan gadis itu lakukan dengan pistol tersebut.
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Kemudian pintu terbuka sebelum aku menggunakan kun-
ciku—ayahku yang membukakan. Sepertinya dia menantikan
kami.

“Selamat datang,” ujarnya dengan santai dan tanpa ekspre-
si. “Bersenang-senang di luar sana?”

“Sama sekali tidak,” kataku padanya. “Persis seperti yang
kauprediksi.”

“Bagaimana dengan jalas bebas hambatannya?”

“Mandek,” aku melaporkan.

Saat itulah Mom bergegas menghampiri ke luar, memeluk-
ku dengan pelukan yang sangat memalukan.

“Kelton! Kau baik-baik saja? Jangan pernah membuat kami
ketakutan seperti itu lagi!” Aku bahkan tak perlu menengok
untuk tahu Jacqui sedang menyeringai.

Dad memberi tanda pada Mom untuk masuk dan mem-
biarkannya menangani ini. Kemudian Dad berpaling pada
yang lain. “Kau membawa teman-temanmu ya. Halo, Alyssa.
Garrett.”

Mereka balas menyapa dengan canggung.

Kemudian dia memandang Jacqui dari atas ke bawah. “Dan
siapa ini?”

“Aku Jacqui. Aku yang menyelamatkan anakmu di luar
sana,” balasnya, tanpa takut melangkah ke depan. “Aku di sini
untuk menagih antibiotik yang dia janjikan.”

Wajah ayahku membengkak karena marah. Tapi alih-alih
berteriak, dia menarik napas dalam, mengesampingkan ama-
rahnya untuk dikeluarkan lain waktu. “Apa itu betul, Kelton?”

“Ya,” jawabku. “Dia menyelamatkan kami, dan membawa
kami pulang dengan aman.”

“Terima kasih atas itu, Jacqui,” kata ayahku. “Tapi sayang
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sekali, anakku seharusnya tidak membagi-bagikan antibiotik
kami.”

Jacqui memandang galak ke arah Dad, bisa dibilang dia
menggeram seperti Doberman di rumah Alyssa, dan benakku
sudah berpacu, tahu bahwa ini tidak akan berakhir baik. Gadis
itu melangkah maju dengan mengancam.

“Yeah, tapi denganku tidak bisa begitu,” kata Jacqui.

Aku memikirkan pistol yang tersembunyi di ikat pinggang
Jacqui. Apa yang akan ayahku lakukan jika dia melihatnya.
Bagaimana cara supaya dia tidak pernah tahu. Sebelum mo-
men itu terjadi, aku menyela mereka. “Seperti yang Jacqui
bilang, dia menyelamatkan nyawaku!” aku mengingatkan
ayahku, berpura-pura marah, kemudian menyadari bahwa aku
tak perlu berpura-pura karena aku memang marah. “Maksud-
mu nyawaku tak sebanding dengan antibiotik sialan itu?”

“Kelton, kau tak memahami intinya—*

“Berikutnya kau mungkin akan bilang kita tak bisa me-
nampung Alyssa dan Garrett!”

“Mereka punya rumah sendiri!”

“Yang didobrak orang dan tidak aman! Dan sekarang
orangtua mereka menghilang!”

Kemudian dia mendekat padaku, berbicara dengan perla-
han. Tidak berbisik, tapi tidak cukup kencang untuk didengar
orang lain.

“Kita takkan membicarakan ini. Kau tahu seperti apa
keadaannya.”

Dan aku pun meledak, berteriak-teriak, supaya Mom bisa
mendengarku dari dalam, dan mungkin siapa pun yang berada
dalam jarak pendengaran.

“Yeah, aku tahu betul seperti apa! Dan kau benar, kita
takkan membicarakan ini. Karena aku akan pergi dari sini.”
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Aku berbalik dan dengan marah berjalan ke arah BMW.

“Kelton!” seru ayahku.

Aku tak bisa melawan keinginan untuk berhenti saat
dia memanggil namaku seperti itu—tapi aku memanfaatkan
keadaan ini. Aku berbalik. “Sekarang aku mengerti kenapa
Brady pergi dari sini begitu dia bisa. Tapi aku takkan menung-
gu sampai umurku delapan belas.” Kemudian aku memandang
yang lain-lain. “Ayo, kita pergi. Jacqui, kita minta antibiotik
untukmu dari orang yang mau peduli.”

Aku berharap Jacqui memahami apa yang sedang aku
lakukan dan ikut bermain—karena dalam situasi sebenarnya,
cewek ini takkan pernah mau diperintah olehku.

Tapi dia memang mengerti—karena dia memandang ayah-
ku sambil tersenyum lalu mengangkat bahu dan berkata,
“Sampai nanti, dick.” Dan untuk sejenak aku penasaran dari
mana dia tahu nama ayahku. Kemudian aku menyadari, Jacqui
tidak tahu nama ayahku, dan dick memiliki arti lain selain
panggilan singkat untuk Richard.

Kami sudah separuh perjalanan ke mobil—kemudian ibuku
tergopoh-gopoh keluar dari rumah.

“Kelton!” katanya dengan nada yang lebih tegas diban-
dingkan ayahku. “Jangan berani-berani masuk ke mobil!”

Aku berbalik menghadap Mom, menunggu kelanjutannya.

“Alyssa, Garrett—tentu saja kalian boleh tinggal bersama
kami,” ujar Mom. “Kau juga, Jacqui. Kami memiliki air dan
makanan yang kalian butuhkan.” Kemudian Mom beralih
pada ayahku, dan dengan menantang dia menambahkan,
“Dan antibiotik.”

Mom menggiring Alyssa dan Garrett masuk ke rumah dan
lewat tepat di depan ayahku, yang tak kuasa menghentikannya.
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“Marybeth, bisakah kita bicarakan dulu?”

“Tidak.”

Dan Mom mendesak lewat, otoritas Dad tak diindahkan.

Aku merasa menang, juga khawatir pada saat bersamaan,
karena ayahku mencatat ketidaksopanan dalam ingatan. Aku
tahu suatu hari nanti hal ini akan berbalik memakanku. Tapi
tidak hari ini.

Jacqui berjalan santai melewati ayahku sembari melontar-
kan sarkasme. “Terima kasih atas keramahan Anda!” Syukur-
lah dia tidak menambahkan dick kali ini, tapi dia mencabut
pamflet merah muda undangan pertemuan komunitas yang
ditempelkan di pintu dan mengulurkannya pada ayahku—se-
olah dia membantu Dad.

Sementara aku, aku tetap menjaga wajahku tetap tak
berekspresi dan tidak memandang ayahku saat lewat. Tapi di
dalam hati aku tersenyum—karena, untuk pertama kalinya
dalam hidupku, aku menjadikan rasa takut sebagai angin bu-
ritan, yang mendorong dari belakang perahu, alih-alih angin
haluan.

Kk

Lingkaran pertemananku biasanya terbatas pada anak-anak
Pramuka, anak yang keluarganya sama-sama mempersiapkan
diri menghadapi hari akhir, atau anak dokter gigi lain—jadi
dengan adanya Alyssa, Garrett, dan Jacqui di sini menjadi
semacam kejadian penting buatku. Aku memberi mereka tur,
dimulai dari tempat favoritku di rumah—ruang aman kami.
Di tempat inilah kami menyimpan semua perbekalan yang
biasanya tidak pernah boleh kami sentuh. Alat-alat P3K,
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botol-botol air, senjata, amunisi, dan makanan kalengan yang
tahan lama. Ruangan itu ada di balik rak buku berengsel. Aku
menarik keluar satu buku yang membal kembali seperti hendel
pinty, dan seluruh unit rak itu mengayun terbuka.

“Ayahku menirunya dari rak di film lama James Bond,”
kataku pada mereka, berharap mungkin itu bisa menebus
kekurangan ayahku di mata mereka. Mereka terkesan dengan
sewajarnya. Di sini juga tempat ayahku menyimpan anti-
biotik—berbagai macam botol kecil dan wadah pil dalam
kantung-kantung Ziploc.

“Ada alergi antibiotik?” tanyaku pada Jacqui.

“Tidak.”

Aku mengulurkan dua botol pil Keflex berwarna oranye.
“Satu botol mestinya cukup, tapi kalau tidak, botol kedua
pasti menyembuhkan.” Aku mengangsurkan kedua botol itu
padanya, dan gadis itu memandangi botol-botol tersebut se-
akan itu jebakan. Kemudian dia merenggutnya dari tanganku,
membuka salah satunya, kemudian menelan dua pil tanpa air.

“Akhirnya,” Jacqui menghela napas, menjejalkan botol ke
sakunya. Kemudian dia tersenyum padaku, dan untuk pertama
kalinya senyumannya tidak terlihat mengerikan dan sinting.
“Terima kasih, Kelton,” ucapnya, dan kupikir dia tulus me-
ngatakannya.

Alyssa melihat sekeliling. “Apa ada kunci di pintunya?”
tanya dia.

“Hanya di bagian dalam,” kataku. “Ini ruang aman, ingat
kan. Kenapa?”

“Karena,” kata Jacqui, “dia pikir tengah malam nanti aku
akan menggasak isinya dan membawa kabur semua barangmu.”

“Tidak segala hal selalu berkaitan denganmu,” ucap Alyssa,
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tapi dari caranya menghindari tatapan Jacqui, mengatakan pa-
daku kali ini yang dia maksud memang Jacqui. Dan mungkin
ada alasan bagus untuk berpikiran seperti itu.

“Jangan khawatir,” kataku, sambil memberi kedipan ber-
sekongkol pada Alyssa. “Di dalam ada sensor gerak, jadi jika
ada siapa pun yang masuk saat malam, kita akan tahu.” Yang
tidak tepat benar, karena semua sensor gerak ditempatkan di
perimeter properti kami, tapi Jacqui tak perlu tahu itu.

Aku mengajak mereka keluar, memamerkan area latihan
tembak target. Dan menunjukkan toilet portabel. “Kami tidak
membuang-buang air dengan menggunakan toilet internal,
jadi di sanalah semua urusan kami dilakukan.” Dan walaupun
tak ada yang menyukai toilet portabel, tak satu pun dari
mereka yang mengeluh.

Di dapur aku menunjukkan tong baja antikarat yang me-
nampung seluruh persediaan air utama kami. Aku membuka
sumbat karet dan menyiapkan kerannya. “Ayahku akan men-
jatah air,” kataku, memandang sekeliling, memastikan dia
tidak ada di dekat sini. Dia sedang di garasi, sibuk sendiri lagi.
“Tapi sekarang kalian bisa minum sepuasnya.”

Jacqui bisa dibilang meneteskan air liur, matanya melebar
sampai sebesar lepek. Aku tahu dia mulai merasa kerasan
dengan tempat ini.

Alyssa dan Garrett mengisi pelples yang kuberikan pada
mereka. Jacqui mengisi botol airnya. Tapi aku menyadari,
Alyssa tidak minum. Dia hanya memandangi lubang gelap
mulut pelples.

“Ada masalah apa?” tanyaku, setelah adiknya dan Jacqui
meninggalkan dapur.

“Tidak apa-apa.” Alyssa berusaha menyingkirkan pikiran
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yang mengganggunya, membawa pelples ke bibirnya, tapi be-
gitu melakukan hal tersebut—matanya mulai berkaca-kaca,
dan aku merasakan tekanan menumpuk dalam drinya sampai
tiba-tiba pintu airnya bobol. Dia merangkulkan lengannya
kepadaku, memelukku erat-erat. Dan aku balas memeluknya—
bukan dengan perasaan kesengsem pada cewek yang kukagumi
dari kejauhan, yang jika ini terjadi di masa lalu mungkin itulah
perasaan yang akan muncul, tapi dengan ketulusan yang tak
pernah kurasakan. Membuatku terkejut sekaligus merasa semua
ini masuk akal. Alyssa buru-buru melepaskan pelukan, malu.
“Maaf. Aku bersikap bodoh.”

“Apa? Tidak...” kataku. Aku tak tahu persis apa yang
harus kulakukan dalam situasi seperti ini.

Alyssa mengusap matanya yang basah. “Buang-buang air
saja.” Dan dia tertawa.

“Kita perlu membuang-buang air sesekali,” kataku pada-
nya. “Lebih baik daripada membasahi kasur.” Yang mungkin
adalah kalimat paling bodoh yang pernah aku ucapkan pada
makhluk hidup lain, tapi itu malah membuatnya tertawa lagi.
Bukan menertawai aku, tapi tertawa denganku. Atau setidak-
nya tertawa di sebelahku.

“Minggu lalu aku akan menganggap rumahmu aneh,” Alyssa
mengakui, “tapi sekarang kupikir rumah ini menakjubkan.” Dia
menatap mataku. “Makasih. Untuk semuanya. Karena telah
menempatkan dirimu dalam kesulitan barusan supaya kami bisa
tinggal.”

Aku memberinya cengiran miring. “Elang Pramuka, ingat?”
kataku, berusaha membuatnya tersenyum lagi. Berhasil. “Lagi
pula, aku harus melakukan sesuatu untuk menebus ketidakber-

gunaanku di pantai.”
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“Kau bukannya tak berguna,” katanya padaku.

“Kita sampai harus diselamatkan Ratu Kegelapan,” aku
mengingatkannya.

“Apakah akan lebih baik jika kau benar-benar menekan
pelatuk dan membunuh anak itu?”

Aku terdiam sejenak untuk berpikir. Ayahku selalu berkata
jangan pernah mencabut senjata sampai kau benar-benar siap
untuk menggunakannya. Aku tidak siap. Dan mungkin itu ada
baiknya.

Kami menyusul Jacqui dan Garrett, yang sudah naik ke
lantai atas dan sedang melihat-lihat ruang main. Jacqui sedang
memainkan mesin permainan Twilight Zone klasik. “Kehidup-
anku, dalam wujud permainan pinball yang menyenangkan,”
ujar Jacqui, memencet-mencet flipper supaya bola logamnya
terus memantul. Garrett mengamati konsol permainan Pac-
Man, dan memutuskan permainan itu payah.

“Maatkan dia, Tuhan, karena dia tak tahu apa yang dia
katakan,” kataku ke arah langit-langit. Alyssa menantangnya
bermain. Garrett memainkannya sekali dan langsung ketagih-
an.

Akan tetapi, aku memperhatikan Jacqui sudah tak lagi
bermain, bolanya masih bertengger di chute. Dia tergeletak di
beanbag, tampak lebih demam daripada sebelumnya.

“Kau tidak apa-apa?”

“Aku baik-baik saja,” dia bilang. “Tinggalkan aku sendiri.”

Aku ke kamar mandi dan kembali lagi membawakan Advil
untuknya. “Antibiotiknya butuh sekitar sehari untuk bereaksi.
Ini akan meredakan demamnya.”

Dia mengambil botol obat dan menelan tiga dengan sete-
guk besar air. Dia tidak berterima kasih kali ini. Mungkin dia
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juga menjatah ucapan terima kasihnya seperti kami menjatah
air.

Aku turun ke lantai bawah untuk menonton TV bersama
ibuku sebentar. Dia tidak sedang menonton berita; dia malah
menonton Back to the Future, yang tak mungkin tidak kauton-
ton saat kau sedang memindah-mindahkan saluran TV. Doc
Brown sedang bicara tentang 1,21 gigawatt yang dibutuhkan
untuk berkelana melintasi waktu, tapi salah menyebutnya
dengan “jigawatt”, yang selalu membuatku merasa terganggu.

Aku tak terkejut Mom tidak menonton berita, yang selalu
menekankan pada kemuraman dan malapetaka. Kami sudah
cukup mendapatkannya dari ayahku. Pada umumnya ibuku
berkiblat pada pemikiran yang lebih positif dan optimis, se-
mentara ayahku yakin orang-orang yang memprediksi bencana
menyembunyikan kenyataan yang sebenarnya. Kurasa kalian
bisa bilang mereka saling menyeimbangkan.

Mom mengecilkan volume TV dan menoleh kepadaku.
“Kau harus berbaikan dengan ayahmu,” katanya.

“Sekarang?”

“Nanti akan lebih susah lagi.”

Dan aku tahu dia benar.

Aku menemukan Dad sedang mengelas sesuatu yang baru
di garasi. Semacam sekop hibrida dengan kapak di ujung
satunya. Aku tak yakin apakah itu perkakas atau senjata.
Kelihatannya juga kurang praktis. Aku menatap punggungnya
untuk beberapa saat, menimbang-nimbang, tak yakin bagai-
mana akan memulai pembicaraan.

“—Dad,” akhirnya aku berhasil berkata.

Dia menurunkan las tanpa menoleh. “Ya, Kelton?” kata-
nya, dingin.
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“Aku perlu bicara denganmu tentang apa yang terjadi di
pantai.”

“Coba kutebak—mesin desalinasi gagal dan orang-orang
jadi rusuh.”

“Apa muncul di berita?”

Dad mengangkat pelindung matanya dan menggeleng.
“Ada terlalu banyak hal yang harus diberitakan saat ini untuk
bisa dilaporkan semuanya. Tapi kalau kau mengingat sejarah
kesalahan manajemen krisis, gampang saja memprediksinya.”

“Yeah, well, kami tidak melihat langsung kejadiannya, tapi
dari yang terlihat, sepertinya cukup buruk.” Aku berdeham
dan akhirnya mengucapkan apa yang sebenarnya ingin aku
katakan. “Maaf aku menempatkanmu dalam posisi yang tidak
enak. Tapi kau tak memberiku cukup banyak pilihan.”

“Kita pergi besok pagi,” Dad langsung berkata, tidak mene-
rima ataupun menolak permintaan maafku.

“Ke pengungsian?” kataku.

Dia mengangguk. “Sudah waktunya.”

“Tapi bagaimana dengan Brady?”

“Kita tak bisa menunggunya lagi, Kelton.” Aku bisa meli-
hat bahwa ini bukan keputusan mudah baginya. “Aku harus
yakin dia setidaknya menghafal beberapa hal yang telah kita
pelajari,” kata ayahku, “bahwa dia punya perbekalan darurat-
nya sendiri—bahkan mungkin pengungsiannya sendiri.”

“Bagaimana dengan Alyssa dan Garrett?” kataku, lebih
mengkhawatirkan mereka dibandingkan mengkhawatirkan
Jacqui. Tapi aku tahu jawabannya bahkan sebelum dia men-
jawab.

“Kita tak bisa membawa mereka,” kata ayahku dengan
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tegas. Dan kali ini aku tahu tak ada cara untuk mengubah
pendiriannya.

“Kalau begitu izinkan mereka tinggal di sini,” usulku. “Di
sini ada air dan makanan—dan kita bisa mengajari mereka
cara menggunakan sistem keamanan.”

Dad mempertimbangkannya. Dia tidak menolak usulku,
yang merupakan pertanda baik. Aku mendorongnya sekali
lagi.

“Kita tak bisa begitu saja mengusir mereka ke jalanan...”

Kemudian tatapannya bertemu dengan tatapanku, tapi
alih-alih sorot yang menusuk sampai ke tulang, matanya me-
nyorotkan sesuatu yang berbeda. Sayu dan berkaca-kaca. Ra-
puh. Menampilkan kejujuran emosi yang tak pernah kulihat
sebelumnya. Dan dalam satu tatapan ini rasanya seakan aku
membuka berkas .zip pribadinya; tiba-tiba informasi emosional
yang dipampatkan selama bertahun-tahun meledak keluar,
dan aku dihantam kebenaran yang membuatku kelimpungan.
Inilah yang ada di bawah lapisan amarahnya. Seluruh mainan
keren untuk menghadapi hari akhir yang kukagumi saat kecil,
amarah dan manipulasi yang menjauhkan Brady dan mengan-
cam untuk menjauhkan ibuku, semua itu hanya selubung yang
ditenun untuk menutupi ketakutannya sendiri.

Sebagai anak kecil kau mengidolakan orangtuamu. Kaupi-
kir mereka sempurna, karena mereka tolok ukur yang kaupakai
untuk mengukur seluruh dunia, dan dirimu sendiri. Kemudian
saat remaja mereka hanya membuatmu kesal, karena kau sadar
bukan saja mereka tidak sempurna, tapi mereka malah sedikit
lebih kacau dibandingkan dirimu. Tapi ada momen tertentu
ketika kau menyadari mereka bukanlah pahlawan super, atau
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penjahat. Mereka hanya, apa mau dikata, manusia. Perta-
nyaannya, bisakah kau memaafkan mereka karena menjadi
manusia?

Seolah jati dirinya terpajan, Dad hanya berdiri di sana,
memegang perkakas hibrida mengerikan yang aneh, dan aku
tersadar benda itu merupakan manifestasi fisik dari segala hal
yang dia takuti. Dan aku tak tahu harus mengucapkan apa
selain, “Perangkapnya bekerja baik.”

Dia tampak kaget mendengar pernyataan itu. “Oh ya?”

“Yeah, Jacqui nyaris terjatuh ke dalam salah satu jebakan.
Dia sama sekali tak menyangka.”

Dia tersentak lepas dari kondisi “berkas .zip”-nya dan
tertawa, seperti yang kuharapkan akan dia lakukan. “Bagus!”
katanya, seperti anak kecil. “Maksudku, tenang rasanya tahu
benda itu berfungsi.”

“Jacqui pikir perangkap itu keren banget,” kataku aku
memberitahunya. “Padahal dia nyaris dibuat buntung.”

Dad memandang perkakas anehnya itu. “Aku akan menye-
lesaikan ini,” katanya, ketegangan di antara kami menghilang.
“Sebentar lagi aku keluar, dan aku bisa menunjukkan semua
fungsi rumah ini pada teman-temanmu.”

Aku memutuskan untuk tidak mengatakan bahwa aku
sudah melakukannya.

15) Alyssa

“Semua saluran saat ini sedang sibuk. Mohon coba beberapa saat

lagi.”
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Suara itu terdengar seperti Siri bertemu dengan Google
Maps. Riang, yakin diri, dan sama sekali tak berjiwa. Aku
berusaha menelepon rumah sakit di dekat Pantai Laguna
berharap bisa melacak orangtuaku, tapi untuk bisa melakukan
itu aku perlu benar-benar terhubung dengan rumah sakit. Aku
menutup telepon dan mencoba lagi.

“Semua saluran saat ini sedang sibuk. Mohon coba beberapa
saat lagi.”

Jadi, apakah sekarang Verizon juga sama matinya seperti
kebanyakan telepon orang-orang? Bagaimana bisa saluran
mereka sibuk jika sebagian besar telepon di California Selatan
kehabisan daya? Aku menutup telepon dan mengirimkan
pesan ke Garrett.

Abaikan saja, aku hanya mengetes sistem.

Pesan itu masuk. Dia membalasnya dengan K, karena “OK”
terlalu panjang untuk dunia kami yang modern ini. Puas karena
setidaknya ada beberapa menara seluler yang masih beroperasi,
aku mencoba satu nomor lagi. Aku menghubungi 911.

“Semua saluran saat ini sedang sibuk. Mohon coba beberapa
saat lagi.”

Aku berjuang melawan dorongan untuk membanting
telepon, tahu kepuasan sementara takkan sepadan dengan
kerugianku. Akan tetapi, ini ada sisi baiknya, yang agak me-
nenangkan sebenarnya. Karena jika aku berusaha keras untuk
mencari orangtuaku, kemungkinan besar mereka berjuang
sama kerasnya untuk kembali pada kami. Akan lebih parah
jika layanan telepon bekerja dengan sempurna, namun kami
masih belum mendapatkan kabar dari mereka.

Aku mencoba mengalihkan pikiranku dari semua itu de-
ngan mengecek apa yang dilakukan orang-orang lain. Jacqui
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masih tidur di beanbag. Ayah Kelton di garasi membuat suara-
suara metalik yang maskulin, dan Kelton tampak seperti ada
di banyak tempat pada saat bersamaan, seperti anjing penjaga
yang dengan obsesif memastikan keamanan dunia.

“Kau baik-baik saja?” dia bertanya untuk, berapa, ketiga
kalinya dalam sejam ini, saat berpapasan dengannya di tangga.

“Yeah,” jawabku. “Masih baik.”

Menyenangkan rasanya dia mengkhawatirkan aku, tapi
sudah cukup. Kelton McCracken, menyenangkan? Aku ter-
sandung masuk ke semesta yang luar biasa ganjil.

Aku bisa melihat Mrs. McCracken di rumah kaca, sibuk
dengan tomat-tomat, dan apa pun yang mereka tanam di sana.
Sementara ibuku bersih-bersih untuk menghilangkan stres,
kelihatannya ibu Kelton berkebun untuk menghilangkan stres.
Kemudian aku melihat Garrett di ruang makan, memandang
ke luar jendela dengan sorot kosong. Aku memperhatikan
saat dia mengambil mangkuk hias dari meja ruang makan
dan berjalan ke pintu depan. Aku sama sekali tidak tahu
dia mau apa. Dia mendorong pintu, bergerak dengan niatan
tertentu, dan kendati instingku sebagai kakak perempuan
ingin menghentikannya, aku hanya mengamati apa yang akan
dia lakukan, diam-diam membayanginya.

Dia keluar melewati gerbang pengaman dan menuju ja-
lan masuk rumah kami di sebelah, di sana dia meletakkan
mangkuk, meraih botol minum yang diselempangkan di bahu,
lalu menuangkan seluruh isinya ke mangkuk. Sekarang aku
mengerti.

[tu air untuk Kingston.

Garrett hanya berdiri di sana, tak mau pergi sampai sejauh
pintu depan rumah kami. Pintunya masih terbuka lebar, dan
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walau aku tak melihat atau mendengar keberadaan anjing-
anjing itu, mereka bisa ada di mana pun. Mereka mungkin
sudah pergi, dan sakit rasanya memikirkan kami mungkin
takkan pernah bertemu Kingston lagi.

Garrett berbalik dan akhirnya melihatku. Pipinya memerah,
malu. “Aku selalu diberi tugas memberi Kingston air minum,”
ujarnya, tak sanggup menatap mataku. “Tapi aku selalu lupa,
jadi Mom yang melakukannya. Tapi sekarang dia tidak bisa.”

Aku tahu dia perlu melakukan ini untuk banyak sekali
alasan. Dan walau air ini bukan milik kami untuk dibagi-bagi-
kan, terkadang melakukan hal yang benar berarti melakukan
kesalahan terlebih dahulu. Dengan pikiran itu dalam benakkuy,
aku menyadari ada sesuatu yang juga harus kulakukan. Sesuatu
yang lebih banyak benarnya daripada salah. Tapi aku tahu aku
butuh kaki tangan.

“Garrett, aku punya misi untukmu.”

“Misi?” Garrett langsung tertarik.

“Aku ingin kau bertanya pada Kelton catur tinju itu apa.”

Dia memandangku, kebingungan. “Aku tak ingin tahu
catur tinju itu apa.”

“Tidak masalah. Aku ingin Kelton menunjukkannya pa-
damu.”

Mengenal Kelton, ini setidaknya akan memberiku satu jam
lepas dari pengawasannya. Dan dengan Mrs. McCracken sibuk
di taman, serta suaminya bermain dengan benda-benda tajam
di garasi, aku punya celah yang kubutuhkan.

Garrett setuju, tidak mengerti, tapi percaya padaku.

Kk
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Kami kembali ke rumah Kelton dan aku langsung melihat
wadah sampah kecil di dekat foyer. Aku mencari-cari di an-
tara tisu, pembungkus, dan kertas sampai menemukan pamflet
merah muda itu—yang tadinya ditempelkan di pintu, berisi
keterangan tentang pertemuan komunitas.

Aku membacanya lagi, kali ini lebih saksama. Pertemuan
itu dilakukan di rumah keluarga Burnside. Sudah dimulai
setengah jam lalu.

Aku mengambil ransel Kelton, mengeluarkan peralatan se-
kolah dari dalamnya, kemudian, setelah memastikan keadaan
aman, aku pergi ke rak buku di dekat tangga—pintu masuk
menuju ruang aman.

Aku tidak ingat buku mana yang membuka pintu, jadi aku
mencoba menarik beberapa buku sampai aku menemukannya.
Akhirnya kuncinya terbuka, dan aku menguakkan pintu, me-
nampakkan harta karun peralatan menyintas. Senjata, perka-
kas, makanan kaleng, dan yang paling penting, wadah-wadah
air dalam kemasan.

Aku mulai memenuhi ransel dengan botol air setengah
liter. Aku hanya bisa memasukkan sepuluh. Kemudian aku
bergeming, tiba-tiba menyadari bahwa aku tidak sendirian.

Ibu Kelton berdiri di ambang pintu.

Tertangkap basah, aku tergagap, berusaha memikirkan se-
buah penjelasan, karena aku tahu betapa buruk kelihatannya
ini—tapi ekspresi Mrs. McCracken melunak. Dia menyung-
gingkan senyum ringan dan mendukung.

“Kau bisa memasukkan dua botol lagi ke kantong sam-
ping,” katanya padaku sambil mengulurkan botol-botol itu.
“Pertemuannya sudah dimulai, jadi sebaiknya kau bergegas.”
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Aku begitu terpana sampai tak bisa merespons. Kemudian,
tanpa mengucapkan apa-apa lagi, Mrs. McCracken menjauh
dari pintu dan diam-diam menghilang ke ruangan lain, seakan

dia tidak pernah melihat perbuatanku.

Kk

Melangkah menyusuri jalan rumahku sendiri setelah kejadian
di pantai pagi ini membuatku gelisah. Aku punya perasaan
rentan ini, seakan jika aku berada di luar terlalu lama, sesuatu
akan melahapku. Perasaan yang sama dengan ketika aku ma-
suk ke laut sampai airnya mencapai pinggang dan kupikir aku
melihat bentuk hiu. Aku tahu semua itu hanya di kepalaku,
tapi perasaan yang bercokol itu tetap sama. Jadi aku berusaha
mengatasinya, dan mengarungi jalanan lebih jauh. Aku tak
ingin terlihat keluar dari rumah keluarga McCracken, karena
semua orang yang melihatku akan tahu aku tidak kehausan
seperti yang mungkin menimpa mereka. Tapi bahkan jika me-
reka tidak melihatku keluar dari rumah itu, mungkin mereka
tahu aku terhidrasi hanya dengan melihatku.

Ada seorang anak datang dari arah berlawanan. Seumuran-
ku. Aku mengenalnya, tapi tidak terlalu dekat—namanya Ja-
cob atau siapalah—aku ketakutan saat dia lewat. Tak pernah
aku merasa sebegini antisosialnya.

Dia menyeret sesuatu di tanah. Tongkat atau semacamnya.
Benda itu mendesis di beton selagi dia menyeretnya. Dia
tidak melakukan kontak mata. Dia terlihat sama gelisahnya
sepertiku saat kami berpapasan. Dan aku melihat benda yang
dia seret, tongkat golf. Pemukul berkepala kayu.

“Hei,” katanya saat kami berpapasan.
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“Hei,” balasku.

Dia terus melangkah, dan aku terus melangkah. Aku tak
menengok ke belakang. Aku tak tahu apa yang dia rencana-
kan dengan tongkat golf itu, tapi aku tahu tak ada kaitannya
dengan golf.

Rumah keluarga Burnside tidak jauh. Taman Mrs. Burnside
biasa memenangkan hadiah. Mawar, azalea, dan bogenvil me-
manjati pokok pohon palem tinggi. Yang tersisa kini tinggal
pohon palemnya, yang belum mati, tapi tanaman-tanaman
lain sudah hilang. Apa yang tadinya halaman berumput kini
merupakan mozaik tiga warna dari batu-batu kali, mencip-
takan imaji tentang Kokopelli, peniup seruling berpunuk
dari mitologi Indian Amerika—ide yang kemungkinan Mrs.
Burnside dapatkan saat berkunjung ke Santa Fe, atau Taos,
atau tempat lain semacam itu. Aku yakin halaman berbatunya
akan mendapatkan penghargaan juga.

Pintunya tertutup tapi tidak terkunci. Saat masuk aku
melihat ruang keluarga mereka penuh dengan orang. Kelihat-
annya ada satu perwakilan dari setiap keluarga di lingkungan
ini yang belum pergi.

Mereka sedang menginventarisasi sumber daya yang
terkumpul, baik yang fisik maupun intelektual. Mrs. Jarvis
mengklaim saudarinya merupakan peramal tepercaya, dan bisa
menemukan air dengan “bayaran tertentu”. Roger Malecki
bilang dia memasukkan seluruh kebun kaktusnya ke blender
Magic Bullet, dan berhasil mengekstrasi segalon air.

Mrs. Burnside melihatku berdiri di ambang pintu, dia
menghampiri lalu memelukku. “Allison, senang sekali kau
bisa hadir.” Aku bisa melihat dia dengan tulus senang meli-
hatku, jadi aku tidak mengoreksinya. “Apa kabar orangtuamu?
Aku mengira akan bertemu mereka di sini.”

186



KERING

Aku menarik napas dalam dan berkata, “Mereka sedang
tidak di rumah,” yang memang benar, dan tidak menimbulkan
baik pertanyaan maupun kekhawatiran—yang takkan sanggup
kuhadapi saat ini.

“Well, sampaikan salam dari kami, dan bilang pada mereka
untuk berhati-hati. Di luar sana semakin banyak kejadian
aneh.”

Aku memanggul ransel di punggungku dan maju beberapa
langkah. Di antara dengung percakapan, aku mencoba mena-
rik perhatian Mr. Burnside.

“Permisi,” kataku, tapi tidak cukup keras, karena kelihat-
annya tak ada yang mendengarku. Mereka terus saja berbin-
cang tentang udara yang panas, dan seseorang mengusulkan
efek mendinginkan yang ditimbulkan penguapan alkohol pada
kulit—walau aku duga alkohol mana pun akan digunakan
untuk kebutuhan lain.

“Permisi,” kataku agak lebih kencang. “Aku punya sedikit
air.”

Seumur hidup aku belum pernah melihat seisi ruangan me-
noleh ke arahku. Belum pernah aku mendapatkan perhatian
yang sedemikian menyeluruh.

“Kau punya air?” kata seseorang.

Aku memindahkan ransel ke bagian depan, membuka
sedikit ritsletingnya, dan mengeluarkan satu botol. “Maksud-
ku—takkan cukup buat semua orang, tapi lebih baik daripada
tidak sama sekali.”

Mereka memandangku. Mereka memandang satu sama
lain.

“Berapa banyak yang kaupunya?” tanya Stu Leeson, curiga
sekaligus penuh harap.
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Kemudian Mr. Burnside memegang kendali lagi. “Well,
ini kabar baik,” ujarnya, dan mengatakan sesuatu yang kurasa
dikutip dari Alkitab, atau setidaknya dia mengutarakannya
dengan kata-kata lain. “‘Dan seorang anak akan membimbing

"

mereka.” Kemudian dia menghitung orang di ruangan. “Ada
tujuh belas kepala keluarga di sini. Ada berapa banyak air
yang kaupunya, Alyssa?”

“Dua belas botol. Masing-masing setengah liter.”

Hening sejenak.

Kemudian seseorang mengatakan sesuatu yang sudah pasti.
“Itu artinya ada lima orang dari kami yang takkan mendapat-
kan botol itu.”

“Tunggu dulu sebentar,” kata Burnside. “Tidak harus se-
perti itu.”

Dan kini semua orang punya pendapat.

“Dihitung secara matematika, masing-masing orang men-
dapatkan 75% isi botol.”

“Itu konyol!”

“Keluarga yang memiliki anak kecil harus mendapatkan
sebotolkan penuh!”

“Itu diskriminatif!”

“Istriku sedang hamil.”

Burnside mengangkat kedua tangan. “Sudah, tenang se-
muanya!”

Tapi sang jin sudah keluar dari lampu. Semua orang mulai
saling bicara. Aku bisa melihat blok-blok mulai terbentuk,
garis sudah digambarkan di pasir—semua terjadi hanya dalam
waktu beberapa detik, dan itu gara-gara aku mengumumkan
aku memiliki persediaan terbatas dari sesuatu yang mereka
semua sangat butuhkan.
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“Kita akan menuangkan semuanya ke panci, dan masing-
masing keluarga mendapatkan bagian yang sama.”

“Adilnya sebelah mana? Ada lima orang dalam keluarga-
ku.”

“Berarti kita akan menghitung semua orang dan membagi-
nya dengan adil.”

“Bagaimana dengan hewan peliharaan?”

“Hewan peliharaan? Kau serius?”

“Biarkan gadis itu yang memutuskan!”

Semua orang mempertimbangkan usul itu.

“Ya,” ada yang setuju. “Ini air dia, biarkan dia yang memu-
tuskan siapa yang mendapatkannya.”

Dan untuk kali kedua dalam lima menit, mereka semua
menoleh lagi padaku.

Aku bukan jenis orang yang mudah diintimidasi. Aku bisa
berdiri di depan kelas dan menyampaikan laporan lisan tanpa
takut. Aku bisa berdebat dengan siapa pun sampai titik darah
penghabisan mengenai subjek apa pun yang memang kusukai.
Tapi belum pernah aku memegang nasib manusia lain di ta-
nganku. Tiba-tiba aku gentar. Aku tidak pernah gentar.

“Well... kurasa... mungkin kita harus... maksudku...”

Kemudian Stu Leeson berseru, “Kalian benar-benar serius
menyerahkan masalah ini ke tangan seorang gadis remaja?”

Kemudian sebelum bisa menghentikan diri, ucapanku ter-
sembur, “Well, berarti aku tinggal mengambil keputusan untuk
enam belas dan bukannya tujuh belas keluarga, bukan begitu?”

Aku tak bermaksud begitu. Atau mungkin ya. Aku tidak
tahu. Sekarang aku harus memberikan satu botol kepada
keluarga Leeson karena aku berkata seperti itu. Tapi kalau
begitu, aku menampik yang lain. Apa itu adil?
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“Alyssa, Sayang,” kata Vicky Morales, yang nyaris tak
kukenal, “kami memercayai keputusanmu, Nak. Kami tahu
kau gadis yang cerdas dan jujur.”

'”

“Well, cari muka ya, Victoria!” ujar Miss Bouman. “Apa
menurutmu dia akan memilihmu hanya karena kau menjilat-
nya?”

“Sudah, sudah, kita ada di perahu yang sama saat ini,”
seseorang berkata. Dan itu betul. Tapi, seperti yang Garrett
katakan tempo hari, perahunya adalah Titanic. Tinggal satu
sekoci penyelamat tersisa, dan itu adalah aku. Aku tak me-
nyukai ini. Sama sekali tak menyukainya, dan kendati aku
tahu ini buruk sekali, aku mulai menyesal telah datang kemari
membawa air.

Orang-orang ini terlihat seperti anak-anak di pantai. Bibir
mereka putih dan pecah-pecah. Mereka gelisah, kesal, dan
kekesalan mereka beralih kepadaku seperti diarahkan sorotan
lampu.

“Well, jadi bagaimana?’ seorang lelaki yang tak kukenal
sama sekali berkata, kesabarannya sudah hampir habis. “Kita
tak punya waktu seharian!”

Tapi aku tak menanggapi, karena untuk sepersekian detik
sorot mata lelaki itu berubah, dan aku menangkap sorot liar di
dalamnya—sorot yang mulai bisa kuidentifikasi—dan kurasa
aku tahu apa yang berikutnya akan terjadi.

Mr. Burnside memberi tanda pada istrinya, dan kelihat-
annya mereka berkomunikasi dengan cara telepati yang terka-
dang dilakukan pasangan yang sudah menikah, karena pe-
rempuan itu mendatangiku dari belakang dan dengan lembut
mengambil ransel.

“Bagaimana kalau kau pergi saja, Alyssa,” kata Mrs. Burn-
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side, kali ini menyebut namaku dengan benar. “Biarkan kami
memikirkannya. Terima kasih untuk airnya—dan maaf kau jadi
berada dalam posisi ini. Ini masalah kami, bukan masalahmu.”

Aku tidak menyanggahnya. Aku bahkan tidak meminta
kembali tasnya. Aku tak peduli. Aku hanya ingin keluar dari
sini.

Baru setelah pergi aku teringat ransel itu milik Kelton, de-
ngan namanya distensil di sana. Kalau mereka belum tahu ke-
luarga McCracken punya air, aku yakin sekarang mereka tahu.

Kk

Matahari terbenam dan kami berkumpul untuk sesuatu yang
kuanggap sebagai makan malam paling canggung seumur hi-
dup. Bahkan makanannya pun terasa tidak nyata: kornet sapi
dan kubis dengan pai labu yang bagian dalamnya masih beku
untuk makanan penutup.

“Jangan tanya,” Kelton mencondong ke arahku dan berbi-
sik. Yang bagiku baik-baik saja sebenarnya.

Walau mereka memiliki sistem listrik mandiri yang selalu
Kelton sombong-sombongkan, lampu-lampu di rumah dima-
tikan, dan Mrs. McCracken menyalakan lilin di meja makan.

Di kepala meja duduk Mr. McCracken, yang memelototi
semua orang seolah dia adalah tuan tanah yang mengawasi
wilayah kekuasaannya. Aku membayangkan dia salah satu
orangtua bertangan besi yang memaksamu untuk berpamitan
saat pergi dari meja makan, dan itu pun hanya setelah kau
menghabiskan kacang polong dan wortelmu. Walau saat ini
pelototannya terarah pada Jacqui—yang sudah menambah
kornet sapi untuk ketiga kalinya. Jacqui menjejali mulut
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dengan makanan, dengan riangnya bersikap tidak sopan, dan
akhirnya menunjuk-nunjuk dengan garpu. “Jadi kenapa mesti
pasang lilin?”

“Pertanyaan bagus,” gumam Mr. McCracken pada kornet
sapinya, tapi dengan nada yang mengatakan padaku bahwa
dia bertanya pada istrinya. “Aku juga mempertanyakan hal
yang sama.”

“Kami tidak ingin memamerkan listrik kami pada para
tetangga lebih banyak daripada yang sudah diperlihatkan,”
kata ibu Kelton dengan terlalu tenang.

“Perlu waktu enam bulan untuk memasang sistem daya
kita. Aku ingin menggunakannya,” ujar Mr. McCracken.
“Lagi pula, butuh lebih daripada sejumlah lilin beraroma
untuk menyingkirkan tetangga kita.”

“Kita takkan perlu terlalu mengkhawatirkan para tetangga
jika kita sedikit menunjukkan belas kasih,” balas istrinya.

“Mungkin sebaiknya kita undang saja mereka semua untuk
makan malam,” kata Mr. McCracken.

“Mungkin seharusnya begitu,” jawab ibu Kelton, menyam-
but gertakan suaminya.

Mr. McCracken memandang kami semua seperti jaksa
penuntut yang sedang menyusun argumen untuk juri. “Kau
tidak membagikan apa pun, atau kau membagikan semuanya.
Tak ada di tengah-tengah.”

“Terima kasih, Master Yoda,” ujar Jacqui.

Kurasa ini bukan kali pertama orangtua Kelton berdebat
seperti ini, karena Kelton langsung bereaksi. “Namanya psi-
kologi kelangkaan, dan pikiran yang terpasung,” kata Kelton,
merasa perlu membela ayahnya—kendati rasanya lebih seperti
dia meminta maaf atas ayahnya. “Tambahkan itu pada dina-
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mika mob, dan kau akan mendapatkan mob yang akan terus
mengambil sampai kau sama melaratnya dengan mereka.”

“Melarat,” ujar Jacqui. “Pilihan kata yang bagus. Kau akan
segera menyusul nilai SAT-ku.” Kemudian dia mengambil
kornet sapi lagi.

“Well, itu cara berpikir yang bobrok, individualis,” kata
Mrs. McCracken.

“Tapi dia benar,” aku mendengar diriku sendiri berkata,
yang merupakan kejutan bagi semua orang—termasuk diriku.
Aku teringat kembali pada bagaimana tetangga kami sendiri
menangani pembagian botol air itu, dan bagaimana banyak
dari mereka siap untuk berbalik menyerangku, yang mem-
bawakan mereka air. Walau benci untuk mengakuinya, aku
mengerti maksud Mr. McCracken. Bukan berarti itu salah
mereka, tapi aku melihat bagaimana saat orang-orang merasa
hidup mereka terancam, mereka akan menjalankan pilihan
apa pun yang mereka punya. Kalau kau tidak ingin hal terse-
but menjadi bebanmu, jangan jadikan dirimu pilihan.

“Pilihannya antara membuka pintu lebar-lebar, atau me-
nguncinya,” dengan menyesal aku berkata. “Manusia terlalu
rumit untuk dipercaya dengan apa pun yang di tengah-tengah.”

Mrs. McCracken mengamatiku, mungkin merasa agak
dikhianati. Mr. McCracken memandangku terkejut—nyaris
bangga—yang membuatku merasa mual dan tidak nyaman,
seakan perjalananku menuju Sisi Gelap sekarang sudah ram-
pung.

Dia berdeham. “Lagi pula, itu sudah tidak masalah,” ujar
Mr. McCracken. “Kami akan pergi ke pengungsian saat fajar
tiba.”

“Apa itu pengungsian?” tanya Garrett.

193



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

“Tempat tinggal darurat,” Kelton menjelaskan. “Tempat
rahasia untuk dituju saat ada bencana besar.”

“Jadi kapan kita pergi?” tanya Jacqui dengan mulut penuh.

Kelton tidak menjawab, dan dari sikap diamnya itu aku
menyadari bahwa kami tidak dalam hitungan keluarga Mc-
Cracken.

“Hanya ada cukup ruang untuk kami,” kata ayah Kelton.
“Maaf.” Dan kurasa dia sungguh-sungguh saat mengatakan-
nya. Sejujurnya, aku sendiri belum memikirkan dunia selepas
makan malam ini. Tidak ada waktu untuk memikirkan masa
depan macam apa pun—bahkan dalam jangka pendek. Kemu-
dian Mr. McCracken mengejutkanku,

“Aku akan meninggalkan kunci rumah ini padamu, Alyssa.”

“Apa?” kataku, tersembur begitu saja.

“Aku akan menunjukkan padamu cara menggunakan sis-
tem keamanan, dan memastikan kau tahu di mana letak
perangkap tersembunyi. Seluruh tempat ini akan jadi milikmu
untuk sementara waktu,” ujarnya. Dia melirik Jacqui, dan
dengan enggan menambahkan, “Kalian bertiga.”

Aku bertanya-tanya apa pertimbangannya memberiku
kunci ke kastel ini. Membuatku memikirkan bagaimana ibuku
selalu meninggalkan TV tetap menyala saat kami pergi berli-
bur supaya pencuri menganggap ada orang di rumah. Mungkin
ini hanya versi yang lebih rumit daripada itu. Apakah Kelton
yang membujuknya, aku bertanya-tanya—ataukah karena aku
mendukung pandangan buruknya tentang kemanusiaan?

Aku memikirkan hari-hari ke depan. Ini pasti ada akhir-
nya, kan? “Sementara waktu,” seperti yang disebut Mr. Mc-
Cracken, tak mungkin lebih dari satu atau dua minggu—itu
pun kalau memang benar begitu. Kemudian, ketika baru saja
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aku mulai berharap untuk hari-hari yang lebih baik, situasi
tiba-tiba berubah menjadi semakin parah.

Telepon semua orang bergetar dan berdenting bersama-
an, kebisingan yang aneh dan menggelisahkan. Kami semua
mengangkat telepon dan membaca pesan identik, yang isinya:

PERINGATAN DARURAT: WILAYAH LOS ANGELES,
ORANGE, VENTURA, RIVERSIDE, SAN BERNARDINO, DAN
SAN DIEGO DINYATAKAN BERADA DALAM DARURAT MILITER.

TUNGGU INSTRUKSI SELANJUTNYA.

16) Kelton

Semuanya terjadi seperti yang ditulis dalam setiap buku ten-
tang mempersiapkan diri menghadapi apokalips. Aku tidak
merasa nyaman karena mengetahuinya. Tak sedikit pun. Ske-
nario hari akhir hanya menyenangkan saat hari akhir sekadar
berupa hipotesis. Sekarang aku berharap semua yang ditulis
itu salah.

Darurat militer adalah langkah terakhir sebelum semuanya
hancur.

Yang sekarang akan terjadi adalah satu di antara dua
hal ini: 1) Darurat militer akan efektif; ada cukup personil/
kekuatan militer untuk meredam kerusuhan; huru-hara akan
terpusat, alih-alih menyebar; segala hal meluruh dengan per-
lahan, dan pemulihan akan relatif lebih mudah. 2) Darurat
militer akan gagal; militer menganggap enteng kebutuhan
orang-orang, atau tidak bergerak cukup cepat; kerusuhan akan
terjadi secara sistematis dan berlangsung dengan hebat; Cali-
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fornia Selatan akan luluh lantak, dan pemulihan akan butuh
waktu bertahun-tahun, itu pun jika pulih.

“Jadi apa yang akan terjadi sekarang?” tanya Alyssa, sebe-
lum kami semua tidur.

Aku tidak memberitahunya dua kemungkinan itu. “Kita
lihat saja nanti,” kataku padanya.

Aku tahu Alyssa bisa diandalkan, dan aku yakin dia bisa
menjaga hal-hal di rumah ini setelah aku dan orangtuaku per-
gi, tapi aku mengkhawatirkan Jacqui. Dia pasti ingin berkuasa,
dan kupikir itu tidak bagus.

Pikiran-pikiran itu yang menemaniku di tempat tidur ma-
lam itu. Kupikir pikiran-pikiran itu akan membuatku terus
terjaga, tapi terkadang tubuhmu membiarkanmu melakukan
sesuatu yang sangat kaubutuhkan. Aku begitu lelah, dalam be-
berapa menit setelah menyentuh bantal aku langsung tertidur.

Kk

Aku bangun dengan tersentak gara-gara drone alarm detektor
gerak kami. Kami memiliki detektor gerak generasi kedua;
yang hanya terpicu kalau objek yang bergerak sebesar manu-
sia—yang artinya seseorang melompati pagar rumah kami.
Aku melihat jam. Sebelum pukul lima pagi aku bergerak ke
ruang main, di mana Alyssa, Garrett, dan Jacqui juga sudah
bangun dan waspada.

“Apa itu?” tanya Jacqui.

“Alarm penyusup,” jawabku, menyadari itu terdengar lebih
seperti kisah fiksi ilmiah dibandingkan dengan yang kuingin-
kan. “Mana ayahku?”

Tak ada yang menjawab, tapi aku mendengar Dad me-
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manggilku dari lantai bawah. Saat itulah Jacqui beranjak ke
jendela, dan apa pun yang dia lihat di luar sana membuatnya
berbalik dan membelalak memandangku dengan cemas—se-
suatu yang tidak kusangka ada dalam daftar emosinya.

“Ini bakal buruk...” kata Jacqui.

Aku memandang ke luar jendela dan melihat cahaya—
puluhan cahaya dalam kegelapan sebelum fajar, membentuk
seperti rasi bintang. Aku menggosok mata, berusaha menye-
suaikan diri... dan sekarang aku bisa melihat bentuk-bentuk.
Orang-orang memegang senter—dan mereka semua bergerak
ke arah rumah kami.

“Ada apa?”’ tanya Alyssa.

Saat itulah aku mendengar gedoran.

Dor Dor Dor!

Ada seseorang di pintu depan rumah.

“Menjauh dari jendela,” kataku pada mereka, lalu bisa
dibilang aku melontarkan diri ke lantai bawah.

Ayahku di ruang makan, selangkah lebih maju daripada
kami, senjata sudah dijajarkan di meja. Senapan, amunisi,
pisau, dan berbagai macam perlengkapan taktis, ada beberapa
yang tak kukenali.

Aku bisa melihat ibuku di ruang aman, panik memindah-
kan barang-barang untuk membuat ruang bagi kami semua.

Dor Dor Dor!

Para serigala akhirnya datang. Perutku terasa pedih dan
terpilin. Aku mengingatkan diri bahwa pintu depan itu sudah
diperkuat, dan semua jendela antipeluru. Rumah kami tak bisa
ditembus dan tak ada yang bisa masuk. Tapi jika semua itu
memang benar, lalu kenapa aku begitu ketakutan?

“Kelton!” ayahku berteriak, saat Alyssa, Garrett, dan Jacqui
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turun ke lantai bawah di belakangku. “Bawa teman-temanmu
ke ruang aman. Lalu ambil senjatamu.”

Tapi perintah itu tidak bisa kucerna.

Dia membaca ekspresi wajahku. “Mana pistolmu?”

“Di sini,” kata Jacqui, menunjukkan gagang pistol, yang
menongol dari ban pinggangnya.

Ayahku memandang dari pistol itu, ke Jacqui, lalu padaku,
mengira-ngira bagaimana hal tak terpikirkan ini bisa terjadi—
dan mungkin mempertimbangkan seberapa mengancamnya
Jacqui. Akhirnya, dia memutuskan ancaman di luar rumah
lebih mendesak dibandingkan Jacqui, yang jelas tidak mau
berpisah dengan pistolku—jadi ayahku tidak bertanya bagai-
mana gadis itu bisa mendapatkannya. Aku bakal kena hajar
gara-gara ini, aku yakin.

Dad membuka panel listrik di lorong lantai bawah dan
mematikan saklar utama, memadamkan cahaya di luar, juga
lampu-lampu di dalam, kecuali senternya sendiri. Kemudian
dia memasang teropong inframerah ke senapan mana pun
yang bisa dia pasang, supaya dia bisa melihat dengan jelas
sementara para penyusup itu tidak.

Gedoran itu, yang sempat berhenti selama beberapa saat,
berubah nada dan arah. Sekarang datang dari pintu belakang
alih-alih pintu depan, dan semakin mendesak dibandingkan
sebelumnya. Pintu belakang kami dipasangi kunci deadbolt ber-
silinder ganda dari perak nikel, tapi ayahku mengeluhkan kosen
pintunya kurang tebal. Kunci deadbolt hanya memiliki kekuat-
an yang setara dengan kekuatan kosen yang menahannya.

Ibuku mengajak yang lain-lain pindah ke ruang aman,
tapi Jacqui tidak mau—begitu pun dengan Alyysa, sementara
Garrett tidak mau beranjak tanpa kakaknya.
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Ayahku mengisikan peluru ke senjata dan melepaskan
pengaman.

“Richard, apa yang kaulakukan?” kata ibuku, ketakutan.
Melihat senjata dijajarkan adalah satu hal. Tapi melihatnya
diisi amunisi adalah hal berbeda.

“Melindungi keluargaku.” Gedoran di pintu belakang se-
makin gaduh.

“Jangan terlalu cepat mengambil kesimpulan,” kata Mom,
suaranya bergetar.

Tapi Dad sudah bertekad. Dia mengenakan rompi Kevlar.
“Ajak semua orang ke ruang aman.”

Ibuku jadi panik sekarang. “Ikut dengan kami ke ruang
aman! Kau tak perlu melakukan ini!”

“Yang benar saja!”

Ayahku terus mengisi senjata, dan sekarang aku bisa me-
lihat tangannya gemetaran. Saat ini, yang menjaganya tidak
meledak adalah koleksi mainan mematikannya.

“Setidaknya cari tahu mereka mau apa!” teriak Mom, putus
asa.

“Kau tahu apa yang mereka mau!”

Matanya akhirnya bertemu mata Mom, membiarkan ibu-
ku melihatnya, seutuhnya, untuk pertama kalinya setelah
sekian lama. Orang yang kulihat di garasi sebelum ini. Bukan
monster pemarah haus kekerasan, tapi manusia, jujur dan
tak tertutupi—terjebak dalam rumah ini bersama kami, dan
ketakutan setengah mati.

Dad memilih senapan dan masuk ke dapur, mengambil
posisi di seberang pintu belakang. Tak seorang pun masuk ke
ruang aman. Semua orang ingin berada di sini. Untuk melihat
apa yang terjadi. Melihat bagaimana semua ini berlangsung—
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seakan-akan entah bagaimana dengan berada di sini akan
mencegah hal ini terjadi.

Gedoran lagi di pintu belakang. Kenopnya berguncang-
guncang, tapi pintu tidak terbuka.

Sementara itu suara-suara yang datang dari jalan semakin
kencang. Aku mendengar gerbang keamanan kami rubuh.
Aku mendengar seseorang menjerit saat jatuh ke perangkap di
halaman depan, tapi tak ada cukup banyak perangkap untuk
menghentikan penyerangan ini.

Kemudian gedoran di pintu belakang berhenti.

Ayahku menarik napas dalam dan bersiap di posisinya. Dia
mengacungkan senjata, mengarah ke pintu, menyiapkan diri
untuk apa pun yang akan terjadi. Aku tak bisa mengalihkan
perhatianku pada pintu—seperti saat aku kecil dan yakin
ada monster di lemari pakaianku. Aku terus menatap, tak
bergerak, tak berkedip, memastikan aku bakal melihat apa
pun yang akan muncul dari sana sebelum dia bisa melihatku.
Pintu ini terkunci, kataku pada diri sendiri. Terkunci. Tak ada
yang bisa masuk.

Kemudian terdengar suara yang familier dan mengerikan.
Deadbolt terlepas. Gagang terputar. Pintu terbuka. Kami ber-
hasil diterobos.

Dan sekarang segala hal berlangsung begitu cepat, gam-
baran yang terputus-putus, seakan realitas di sekelilingku
bekerjap-kerjap.

Pintu terayun membuka.

Sesosok orang melangkah maju.

Dad berteriak dan menekan pelatuk.

Dunia meledak seiring ledakan senapan.

Si penyusup terlontar menubruk kosen pintu.
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Darah muncrat ke mana-mana.

Kepadaku.

Sebelah mataku pedih karenanya.

Si penyusup memantul dari kosen pintu.

Dia terjatuh ke lantai dapur, wajah tertelungkup, di depan
pintu yang terbuka.

Dan di pintu itu—

Ada kunci di lubangnya.

Satu kunci tunggal.

Dad menarik napas, masih terguncang karena menekan
pelatuk.

Tapi Mom melangkah maju, dalam kondisi seperti trans...

Kemudian Dad melepaskan senapan...

Lalu jatuh berlutut...

Dan akhirnya aku mulai bisa mengait-ngaitkan semua hal.

Saat aku menyadari tubuh yang berbaring telungkup di
lantai bukanlah perampok kejam yang gila karena kehausan.

Itu kakakku, Brady.

Dad melolong pedih, menggulingkan tubuh, menegaskan
kenyataan yang tak terelakkan. Aku tertohok, dengan pera-
saan aneh dan hampa. Aku kehilangan kendali akan indraku.
Aku berada di luar diriku saat ini, melihat segala hal terung-
kap, seperti pengamat yang terbungkus dalam kulit orang lain.

Mom melontarkan dirinya ke jasad lemas Brady. Baju tidur
putihnya menyerap darah Brady. Dad menepuk-nepuk wajah
Brady berulang kali mencoba untuk menyangkal, seakan ber-
usaha membangunkan anaknya dari mimpi buruk.

“Tidak tidak tidak tidak tidak tidak tidak...”

Aku begitu terpaku pada kejadian itu sampai tak menya-
dari apa yang terjadi di dalam rumah. Orang-orang sudah
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membanjir masuk lewat pintu belakang. Tetangga. Perampok.
Mereka lewat seperti bayangan, mengorek-ngorek seluruh isi
rumah. Mata mereka liar dan berang. Mereka datang bersen-
jatakan sekop, penusuk perapian, dan tongkat bisbol.

Tapi Mom dan Dad benar-benar tak menyadarinya. Apa-
kah itu jadi persoalan? Apa masalahnya dengan semua ini?
Kakakku mati.

Brady mendapatkan pesan kami. Dia tahu kami akan pergi
ke pengungsian pagi ini, dan, seperti biasa, muncul di saat-saat
terakhir. Dan saat melihat mob yang mendekat, dia mencoba
memperingatkan kami, menggedor-gedor pintu, berusaha ma-
suk.

Kami seharusnya tahu yang datang itu dia ketika kenop
pintu terputar. Seharusnya kami tahu—karena ada kunci yang
selalu ayahku simpan untuk dia, tersembunyi di tempat pe-
nyimpanan yang sama sejak kami masih kecil; dalam lubang
di susuran teras belakang. Cacat yang disengaja dalam langkah
pengamanan kami.

Alyssa berteriak padaku dari belakang, tapi butuh beberapa
detik untuk bisa memahami ucapannya.

“Kita harus pergi! Kelton, kita harus keluar dari sini!”

Tapi aku tak mau pergi. Aku takkan meninggalkan kakak-
ku, sama seperti orangtuaku. Kakiku bergerak-gerak dan aku
melangkah melewati Alyssa, ke bagian tengah ruangan. Ta-
nganku meraih sesuatu, dan aku mencengkeramnya. Senapan
yang ayahku jatuhkan.

Aku memasukkan amunisi baru ke laras senapan.

Aku memandang mata berkilat serigala-serigala itu.

Mereka akan mati hari ini. Mereka semua.

202



KERING

Aku mengincar kepala satu sosok yang mengambil wadah
air.

Aku mengapit pelatuk.

Kemudian segalanya menghitam.

17) Jacqui

Aku belum pernah melihat seseorang pingsan dipukul bingkai
foto, apa lagi fotonya sendiri. Tapi hei—selalu ada yang
pertama untuk segala hal. Bingkai logamnya cukup berat, dan
Alyssa memukulkannya ke kepala Kelton dengan kekuatan
yang lumayan. Waktunya juga tepat, karena Kelton benar-
benar akan melakukannya. Dia benar-benar akan menembaki
orang-orang.

Yang bisa kulihat hanyalah hujan cahaya senter yang
membutakan memancar ke segala arah. Aku menjaga tangan-
ku tetap santai, jemari di pistol—tapi aku takkan membuang-
buang peluru kecuali jika benar-benar terpaksa.

Alyssa menoleh padaku dan mengeluarkan sepasang kunci.
Kunci BMW itu. Dia pasti mengambilnya saat kekacauan
terjadi. Ketika kami semua tercengkeram rasa terkejut, Alyssa
sudah memperhitungkan jalan keluar bagi kami.

“Kita harus keluar dari tempat ini sekarang.” Dia memberi
tanda ke arah tubuh Kelton yang lemas. “Bawa dia.”

Alyssa menggenggam kunci erat-erat, dan aku tahu kunci
itu memegang andil dalam permainan kekuasaan.

“Siapa yang menunjukmu jadi pemimpin?” Aku menan-
tangnya, tapi dengan rumah yang sedang dilucuti di sekitar
kami, tetap berada di sini bukanlah pilihan—dan jika rumah
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pengungsian itu sekarang bisa menampung kita semua, kita
akan membutuhkan Kelton untuk menunjukkan jalan ke
sana. Singkatnya, Alyssa benar, dan aku tak suka itu.

Alyssa berlari kembali ke dapur; dia berusaha sebisa mung-
kin mengajak orangtua Kelton untuk pergi, tapi mereka tetap
bergeming. Yang mereka ingin lakukan—yang mampu mere-
ka lakukan saat ini—hanyalah dengan sia-sia menenangkan
orang yang baru kusadari adalah anak mereka.

“Pergi,” mereka berkata kepada Alyssa di sela-sela duka
mereka. “Sudah pergi sana...”

Sementara di sekeliling kami, para penyusup berburu la-
yaknya jakal.

Yang terjadi di sini tak mungkin terelakkan. Mereka harus
memamerkan sistem elektrik dan sumber daya mereka. Ayah
Kelton harus menjadi pahlawan keluarga. Kelihatannya dia
terobsesi untuk melindungi rumah hingga lupa tujuan utama
dari semua itu adalah untuk melindungi setiap orang yang ada
di dalamnya.

Aku menyusupkan tangan ke kedua ketiak Kelton dan
mengangkatnya. Aku melirik tajam pada Garrett, yang ber-
sembunyi, meringkuk di sebelah sofa. Kami menyeret Kelton
sepanjang lorong sampai ke pintu depan, Alyssa yang membu-
ka jalan. Saat kami bergerak ke sana, aku mencoba mengamati
apa yang sebenarnya terjadi di sekeliling kami, tapi terlalu ge-
lap—hanya bentuk dan sosok. Tapi aku bisa mendengar segala
macam: isak kalah orangtua Kelton, dilatarbelakangi suara
puluhan kaki yang bergegas, berdecit, berketak-ketak, dan
bergeser di lantai kayu. Di suatu tempat ada pintu ditendang
sampai terbuka—aku mendengar kayu patah. Stoples-stoples
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berdenting dan pecah di dapur saat dijatuhkan dari rak sepen,
atau terjatuh dari lengan yang tak lagi bisa menampung. Wa-
dah air yang sebelumnya kami bawa ke lantai atas terjungkir
menuruni tangga dan tumpah ke lantai. Tempat ini akan
diporakporandakan dan dilucuti sampai yang tersisa hanya
tinggal kerangka rumah.

Alyssa membuka pintu depan, dan semakin banyak orang
masuk. Benar-benar seperti ventilasi silang zombi-zombi air.

Begitu kami keluar pintu, seorang pria mengangkat tong-
kat bisbol, mengancam untuk mengayunkannya pada Alyssa.
Untuk sesaat pria itu bergeming, kemudian menurunkan sen-
jatanya, mengenali Alyssa.

“Mereka tidak memberi kami pilihan!” ujar pria itu, seakan
itu bisa dijadikan alasan atas tindakannya.

Tapi Alyssa tidak memedulikan dia. Malah, gadis itu tidak
memberi pria itu sedikit pun momen manusiawi. Alyssa men-
desak maju, menuju BMW di jalan masuk.

Garrett dan aku menjejalkan tubuh lemas Kelton ke da-
lam—rasanya seolah kami menculiknya, kemudian aku ter-
ingat, secara teknis kami memang menculiknya. Alyssa me-
nyusul masuk untuk mengurus Kelton di jok belakang, jadi
Garret duduk shotgun, yang artinya duduk di kursi penumpang
depan. Hari ini aku berharap kursi penumpang depan tidak
diberi istilah seperti itu.

Aku duduk di balik kemudi, menutup pintu, dan menekan
tombol kunci, mendengar debap kunci terpasang. Walau para
perampok terlalu menggila untuk menyadari kami telah keluar.

Aku mengulurkan tangan ke belakang, ke arah Alyssa.
“Kalau ingin aku menyetir, kau harus memberiku kuncinya.”

Dia masih tak mau memberikannya kepadaku. Dia meng-
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genggamnya erat-erat. “Mobil ini bisa dinyalakan tanpa kun-
ci—tekan saja tombolnya.”

BMW sialan. Selama kunci ada di dalam, mobil ini bisa
menyala, tak peduli kuncinya ada di tangan kecil jorok mana
pun. Lagi-lagi kelihatannya aku tak punya banyak pilihan.
Aku menyalakan mobil, mundur melewati zombi-zombi air
yang menjulangi kami, kemudian melesat maju ke kegelapan,
nyaris lupa menyalakan lampu depan.

Kk

Kiri. Kemudian kanan. Kemudian kanan lagi. Kiri.

Aku mengebut dan aku tahu itu, tapi sepertinya aku tak
bisa menurunkan kecepatan. Adrenalin mengambil alih ka-
kiku. Aku melindas pepuingan di jalan. Aku mendengarnya
menggeret bagian bawah mobil. Aku berdoa pada Tuhan
semoga tidak melubangi tangki bensin.

“Aku mau muntah,” kata Garrett. “Kurasa aku ingin mun-
tah.”

“Telan, bersikap seperti lelaki dong!” kataku padanya.

“Kau tak boleh bicara seperti itu pada adikku!”

Aku berbelok ke kanan. Tak tahu kenapa; kami berada
di pertigaan dan aku harus memilih. Aku memasang lampu
jauh karena ingin melihat segala hal di depanku. Aku tak
peduli jika aku membutakan kendaraan dari arah berlawanan.
Tak ada kendaraan dari arah berlawanan. Semua orang yang
bepergian sudah sampai di tujuan, atau telah menyerah.

Aku mengutuk diri karena bisa berada dalam situasi se-
macam ini. Seharusnya aku mencari cara untuk mengambil
kunci mobil dari ayah Kelton tadi malam, tapi aku menyerah
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pada kenyamanan dan keamanan dari rumah yang penuh
persediaan. Keamanan palsu. Tak ada yang aman dari tempat
itu; seluruh perbekalan itu, semua tetangga yang marah dan
kehausan itu. Tempat itu penangkal petir dalam badai sialan,
dan mereka tak bisa melihatnya. Well, apa yang kauharapkan
dari berbagi rumah dengan keluarga berisi kutu buku yang
marah? Itulah keluarga Kelton. Kutu buku yang menukar pas
ke Comic-Con untuk tiket pameran senjata. Alih-alih detail
remeh tentang Star Trek, mereka mungkin bisa memberi-
tahuku segala hal tentang penggunaan senjata, tapi tetap saja
mereka tidak akan pernah mengerti seperti apa rasanya untuk
benar-benar menghabisi nyawa seseorang. Well, sekarang ayah
Kelton tahu. Kutu buku bersenjata. Mengejutkan sekali.

“Kita mau ke mana?” tanya Garrett, berhasil tidak muntah.

“Menjauh dari rumah keparat itu,” adalah satu-satunya
jawaban yang bisa kuberikan. Kami berkendara melewati ja-
lan suburban yang identik, melewati jajaran rumah sempit
tanpa akhir, yang dulunya sarat kehidupan tapi saat ini fasad
bangunan itu terlihat seperti wajah-wajah mati dengan mata
yang melorot putus asa. Daerah ini seperti kawasan suburban
terbengkalai yang mengerikan, yang mengelilingi pembangkit
listrik tenaga nuklir bocor. Rasanya suram. Tempat di mana
harapan mati.

Aku belok kiri. Ternyata cul-de-sac permukiman lagi.
Brengsek! Aku nyaris membuat satu putaran penuh di ujung
jalan. Kubawa mobil ke luar dari permukiman itu.

“Kita tidak bisa terus berputar-putar!” kata Alyssa dari jok
belakang.

“Ya sudah!” aku kesal. “Tunjukkan arahnya, kalau begitu.”

“Ke mana?”
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“Mana saja!”

Alyssa mencondong maju dan melihat sekeliling kami.
Kami nyaris tak bisa melihat apa-apa, tapi kelihatannya dia
tahu kami berada di mana.

“Baiklah. Belok kanan. Bukan di sini, berikutnya.”

Dua belokan lagi, dan akhirnya kami keluar dari permu-
kiman dan menuju jalan besar. Kendati aku tidak yakin apa
gunanya ini bagi kami.

Aku melirik spion. Kelton disandarkan ke pintu di bela-
kang Garrett. Dia masih lemas dan tak bergerak.

“Bangunkan dia,” kataku.

“Aku ingin membiarkannya tidur,” jawab Alyssa.

“Dari mana kau tahu dia tidak mati? Kau memukulnya
cukup keras.”

“Dia bernapas,” kata Alyssa, kesal dengan komentarku.
“Orang mati tidak bernapas.”

Garrett berbalik untuk melihat Kelton. “Mungkin kalian
berdua benar. Mungkin dia mati otak.” Yang benar-benar
membuat Alyssa jengkel.

“Dia mungkin gegar otak. Kita takkan tahu sampai dia
bangun.”

“Jadi bangunkan dia,” kataku lagi. Kali ini Alyssa meraih
Kelton dan mengguncangnya. Dia bangun, dan kurasa aku
merasakan kelegaan yang sama dengan Alyssa.

Kelton terbatuk-batuk, mengusap-usap bagian belakang
kepala, dan mengerjap beberapa kali, masih linglung.

Aku penasaran apakah dia tahu dirinya dipukul sampai
pingsan dan diseret ke mobil. Aku ingin tahu apakah dia
ingat apa yang terjadi di rumahnya. Terkadang kalau otakmu
mengalami trauma, kenangan jangka pendekmu terhapus. Kau
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kehilangan beberapa menit terakhir seperti dokumen Word
payah yang lupa kausimpan.

Butuh beberapa saat untuk menyingkirkan kabut ingatan,
tapi dia memang ingat, karena dia langsung mengamuk.

“Tidak!!! Apa yang kaulakukan? Kita harus kembali!”

Alyssa mencengkeramnya dengan dua tangan, tapi dia
bergulat melepaskan diri. “Kita harus menghentikan mereka!”

“Sudah terlambat, Kelton!” ujar Alyssa.

Kelton menarik hendel pintu, siap untuk melompat ke
luar dari mobil yang melaju. Beruntung kunci pengaman
terpasang, dan pintu tidak bisa dibuka dari dalam.

Dia melolong marah dan menendang-nendang hendel pin-
tu sampai rusak. Tapi pintu masih tidak terbuka.

Aku berpindah jalur dengan tajam untuk memaksanya
menjauh dari pintu. Berhasil. Dia terlontar kembali ke Alyssa,
yang memeganginya dengan kekuatan yang di luar perkiraan-
ku karena cowok itu meronta-ronta.

“Tapi orangtuaku!”

“Aku membujuk mereka untuk ikut—mereka tidak mau.”

“Orang-orang itu akan membunuh mereka!”

Kemudian Garrett mengatakan sesuatu yang lumayan bi-
jaksana. “Mungkin nggak,” katanya. “Maksudku, mereka tidak
balas melawan. Zombi air hanya menginginkan satu hal,
kan? Kalau kau tidak menghalangi, kurasa mereka tidak akan
mengganggumu.”

Kelihatannya itu membuat Kelton sedikit tenang. Setidak-
nya cukup untuk membuat Alyssa berani melepaskannya. Dia
menggelongsor di kursi lagi, menggeleng-geleng.

“Tidak tidak tidak tidak. Kita tidak bisa... kita tidak...”
Tapi dia tidak lagi meyakini kata-katanya sendiri. Untuk

209



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

beberapa lama dia tidak bicara sementara amarahnya bergulir
keluar, kemudian emosi sesungguhnya di balik itu mulai me-
nyeruak.

“Kakakku mati...”

Aku tak mengatakan apa-apa. Apa yang bisa kukatakan?
Kematian tak bisa dibatalkan, dan yang bisa kaulakukan
hanyalah mati atau menghadapinya. Mungkin saat ini Kelton
lebih memilih yang pertama. Aku menyerahkan urusan belas
kasihan pada Alyssa. Aku yakin dia lebih baik dalam hal itu.
Aku hanya bisa membayangkan hal-hal gelap dan kusut yang
berkecamuk di dalam kepala Kelton saat ini. Aku terus meng-
ulang-ulang apa yang terjadi selama lima belas menit terakhir
ini dalam kepalaku, dan semakin aku membiarkan komidi pu-
tar mental itu terus berjalan, semakin aku menyadari benarnya
pemikiran Garrett. Aku merasa ingin muntah juga. Apa yang
terjadi di rumah itu—aku belum pernah mengalami sesuatu
yang begitu biadab, sesuatu yang sangat tidak manusiawi.

“Aku ikut menyesal, Kelton,” ujar Alyssa. “Itu kacau ba-
nget.”

Dan itu hanya membuat Kelton menggila. “Kacau? Kacau
banget? Tidak, Alyssa. Kacau itu gagal ujian tengah semester.
Kacau itu menjatuhkan ponselmu ke air. Ayahku menembak
kakakku di dada dan aku melihatnya mati! Jangan menghi-
naku dengan menyebut itu kacau!”

Kemudian dia menendang bagian belakang jok begitu keras
aku nyaris kehilangan kendali mobil. “Dan aku takkan pernah
memaafkanmu karena membuatku pingsan!”

“Aku?” kataku. “Walau aku bakal senang membuatmu

pingsan, tapi bukan aku yang memukulmu.”
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“Aku yang memukulmu, Kelton,” ujar Alyssa. “Aku terpak-
sa—kau akan membunuh Stu Leeson.”

“Terus kenapa?” kata Kelton. “Andai aku membunuhnya!
Dia pantas mati! Mereka semua pantas mati!”

“Percayalah, Kelton—nanti kau akan senang aku meng-
hentikanmu.”

Kelton mengeraskan rahang dan berpaling dari Alyssa.
Matanya merah dan berkaca-kaca. Dia menangkap basah aku
memandanginya di kaca spion.

“Jangan lihat-lihat, jalang!”

Normalnya, ucapan semacam itu akan mendapatkan hu-
kuman berat, tapi Kelton sedang tidak menjadi dirinya sendiri.
Duka bisa memelintirmu ke arah yang tidak seharusnya. Jadi
aku membiarkannya.

Jalanan di depan meliuk. Restoran-restoran siap saji di
masing-masing sisi jalan tampak gelap. Kemudian, setelah per-
empatan besar, aku melihat sejumlah besar mobil dan tenda di
sekeliling Target. Itu mungkin semacam pusat bantuan yang
belum mendapatkan bantuan apa pun.

“Menurutmu di sana ada air?” tanya Alyssa.

Aku menggeleng. “Tidak mungkin. Tapi mereka semua
seolah menunggu kedatangan kedua Yesus.” Ada banyak se-
kali orang di sana. Orang yang menderita senang bersama orang
menderita lainnya, menurutku, tapi kalau dipikir lagi, orang
yang berharap juga sama. Kalau tidak, tak mungkin aku ada di
sini bersama anak-anak idiot ini.

Setelah melewati Target yang tampak seperti kota tenda,
aku harus mengecek kenyataan. Ini planet yang sama dengan
yang kuhuni minggu lalu, tapi kemudian, bagaimana bisa? Aku
tak pernah membayangkan Orange County yang “sempurna”
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bisa berubah menjadi sinting seperti ini. Lucu bagaimana
perasaan jijikku atas tempat ini pernah membuatku berharap
Tuhan Yang Mahakuasa akan menimpanya dengan wabah
belalang dan implan payudara bocor. Tapi sekarang setelah
seluruh California Selatan sungguh-sungguh terkena wabah,
aku agak kecewa. Bukannya aku mau membebani diri lebih
daripada yang sudah kurasakan, tapi aku kecewa pada orang-
orang—betapa lemahnya mereka, bagaimana rapuh jiwa me-
reka sampai membiarkan kelangkaan air mengubah mereka
menjadi mob pembunuh. Jika ada sesuatu yang aku yakini,
itu adalah aku tak ingin berada di regu yang sama dengan
mereka—sial, aku bahkan tak mau ada di lapangan yang sama.
Bukan berarti aku semacam orang suci. Aku memecahkan
jendela-jendela. Menggasak entah berapa banyak kulkas dan
ruang persediaan. Hobiku mendobrak masuk rumah orang,
menikmati kehidupan enak, lalu beranjak. Bedanya, aku
memilih untuk melakukannya, dan tidak merugikan orang
lain. Maksudku, yeah, kejahatanku bukannya tidak menelan
korban, tapi korban-korban itu nyaris tak menyadari apa
yang hilang dari mereka, dan saat tersadar, mereka punya
asuransi yang bagus. Aku melakukan pelanggaran itu sambil
mengedipkan sebelah mata dan tersenyum. Kurasa aku takkan
menjadi bagian dari mob tak berotak yang menjarah rumah.
Alih-alih, aku akan menjadi orang yang membawa truk ke
tempat mob itu menyimpan semua barang yang mereka jarah,
meninggalkan pesan di kertas Hello Kitty yang bertuliskan,
“Sampai jumpa, berengsek.” Bagiku, itu gaya Bette Davis.
“Lihat itu!” ujar Garrett. Dia menunjuk ke depan, gereja
yang diterangi ratusan cahaya lilin. Pintunya terbuka lebar,
tempat suci itu penuh, meluap sampai ke jalan. Puluhan
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keluarga, berkerumun rapat, berdoa untuk pemuasan dahaga.
Nenekku percaya pada kekuatan doa. Ada pepatah usang di
antara mereka yang percaya, bunyinya seperti ini: “Tuhan
menjawab semua doa. Dan terkadang jawabannya adalah
tidak.” Nenekku tidak menyukai itu. “Tuhan tidak pernah
mengatakan tidak,” katanya padaku. “Dia hanya bilang, ‘Bu-
kan hari ini.” Tepat seperti itulah jawaban yang menghujani
ibadah malam yang diterangi cahaya lilin ini.

Di belakangku, Kelton tak bicara sama sekali. Saat ini
otaknya sudah melampaui korsleting, dan aku menyadari dia
butuh di-boot ulang secara penuh kalau dia ingin keluar dari
situasi ini hidup-hidup.

Garrett, melihat kondisi Kelton yang syok, menawarkan
pelplesnya. “Nih, minum sedikit,” kata Garrett. “Kau akan
merasa lebih baik.” Lucu bagaimana di tengah kekacauan ini
Garrett satu-satunya yang ingat untuk membawa hal yang
paling penting.

Kelton tidak menanggapi tawaran itu, seolah air adalah
musuh yang membuat kakaknya terbunuh. Kurasa dari satu sisi
itu ada benarnya.

Saat Kelton tidak mengambil pelples, aku mengambilnya—
tapi bukannya bertingkah seperti zombi air, aku hanya me-
nyesap sedikit, terukur, lalu mengembalikannya pada Garrett.
Alyssa memelototiku dan mengatupkan bibir—mungkin untuk
menghentikannya dari mengucapkan sesuatu yang bodoh.
Kemudian dia meminta pelples itu dari Garrett, lalu ikut me-
neguk sedikit.

Selama ini kami masih belum memiliki tujuan. Aku tidak
mengemudi berputar-putar lagi, tapi itu tidak mengubah ke-
nyataan bahwa kami tak punya tujuan.

213



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

“Kelton, di mana tempat pengungsianmu?” tanyaku.

“Di bokongmu,” jawabnya.

“Ooh, lihat siapa yang mulutnya tiba-tiba jadi comberan,”
aku menggoda. Kelton menanggapinya dengan ucapan yang
seharusnya tidak diketahui Elang Pramuka macam dirinya.

“Jangan ganggu dia,” kata Alyssa.

“Beri aku satu perintah lagi,” kataku padanya, “kulempar
kau keluar dengan tanda ‘minum aku’ di punggungmu.”

Yang mendapatkan dengusan singkat dari Kelton. Bagus.
Kemajuan.

Saat ini, di sebelah kanan kami ada puluhan keluarga,
berbondong-bondong bermigrasi—seolah mereka sedang men-
jalani semacam ziarah suci. Setidaknya orang-orang ini bertin-
dak dan bukannya hanya duduk-duduk menunggu seseorang
menyelamatkan mereka. Kelihatannya semua orang terbagi
dalam beberapa kelompok, semua dengan teori masing-masing
tentang tindakan apa yang mesti diambil.

“Menurutmu ke mana mereka pergi?” tanya Kelton.

“Aku tidak yakin mereka sendiri tahu,” jawabku.

“Sama seperti kita?” Alyssa menyatakan.

Kemudian Kelton menunjuk ke depan, ke arah cahaya
fajar memahkotai puncak pegunungan di kejauhan. “Mereka
pergi ke Danau Arrowhead.” ujarnya. “Tapi mereka takkan
sampai ke sana. Ada dua pegunungan dan dua wilayah di
antara tempat ini dan tempat itu.”

Kelihatannya ziarah ini telah mengembalikan Kelton ke
planet Bumi. Aku menggunakan kesempatan ini untuk me-
ngorek informasi lebih darinya.

“Di sanakah pengungsiannya?”

Kelton menggeleng. “Bukan... tempatnya di Hutan Na-
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sional Angeles. Lebih dekat. Arah utara, bukan timur.” Dia
mengalihkan pandangan. “Tapi kita tak bisa ke sana dengan
mobil ini. Kita membutuhkan mobil dengan sasis yang tinggi.
Mobil dengan penggerak empat roda.”

“Maksudmu seperti truk tinggi?” tunjuk Garrett. “Seperti
milik Uncle Basil?”

“Persis seperti truk Uncle Basil,” balas Kelton.

“Dia tinggal dengan semacam mantan pacarnya,” kata
Alyssa. “Di Dove Canyon.”

Dan akhirnya kami tahu tujuan kami.
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18) Henry

Ada cara sangat spesifik yang harus dipikirkan seseorang kalau
orang itu ingin mencapai keberhasilan yang hakiki. Kau bisa
mengelola perusahaan tekstil terbaik di dunia, mendesain
sistem propulsi terbaru untuk NASA, bahkan melukis Mona
Lisa berikutnya—dan di titik itu kau mungkin kaya, tapi kau
masih jauh dan masih membutuhkan satu set keahlian yang
penting untuk mencapai kesejahteraan.

Karena kesejahteraan merupakan pola pikir.

Atau, seperti yang mentorku Wakil Kepsek Metzer, selalu
katakan, “Kaya adalah kata adjektiva, kesejahteraan adalah
kata kerja.” Sebenarnya kesejahteraan kata benda, tapi intinya
bukan itu.

Kesejahteraan sesungguhnya hanya bisa dicapai kalau kau
mendisplinkan diri dalam investasi aset yang mengembangkan
cukup pemasukan untuk menutupi pengeluaranmu. Saat ini
pengeluaranku minim, dan bisnis hidrasi baruku telah me-
lesat, membubung ke langit-langit, dan terlontar sampai ke
stratosfer.

Aku dan orangtuaku tinggal di permukiman berpagar ber-
nama Dove Canyon. Dan jika kau hidup di kelas menengah
atas Orange County—dan terutama di daerah ngarai—ke-
tinggian adalah segalanya. Karena itulah ibu dan ayahku
berinvestasi di rumah di dekat puncak bukit. Rumah itu
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salah satu rumah terbesar di permukiman, dengan panorama,
menjulang di atas lapangan golf dan sebagian besar rumah
yang berbagi kode pos yang sama. Dan sejak orangtuaku pergi
berlibur minggu lalu, aku menjaga rumah mereka sendirian,
bahkan saat melalui masa-masa sulit ini.

Keran-Mati tidak hanya berkontribusi pada perkembang-
anku sebagai manusia, tapi juga terbukti menjadi pengalaman
belajar yang fantastis dalam bisnis dan perniagaan. Beberapa
waktu lampau ayahku mendorong ibuku untuk memulai bis-
nisnya sendiri; dan ibuku malah membiarkan salah seorang
temannya membujuknya untuk membeli enam puluh pak
air kemasan AguaViva, skema piramida di mana kau mem-
belanjakan sejumlah besar uang untuk membeli 720 botol
air mineral alkali goji berry—hanya untuk membiarkannya
tertumpuk di kamar tamu selama enam bulan karena tak ada
yang mau membeli air mineral alkali goji berry. Akan tetapi,
karena sekarang nilai air meningkat secara eksponensial, aku
mendapatkan keuntungan besar dari AguaViva itu.

Jika aku mempelajari sesuatu dari studi-studiku, para
investor terhebat menggunakan kesempatan di masa-masa
krisis. Walau awalnya terdengar tak berperasaan, untuk terus
berdiri tegak dan melipatgandakan keuntungan adalah tugas
besar, yang akan mengarah pada pembelanjaan, dan akhirnya
merangsang pertumbuhan ekonomi untuk mencapai kesejah-
teraan masyarakat yang lebih luas.

Kk

Aku sedang memakan permen licorice merah dan sisa biskuit
dari pesta perusahaan ayahku yang terakhir ketika bel pintu
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berbunyi. Pelanggan! Aku membuka pintu dan terkejut me-
nemukan Spencer di sana, anak yang tinggal beberapa rumah
dari sini. Aku tak pernah benar-benar peduli pada Spencer;
rumahnya di puncak bukit—terletak lebih tinggi dan lebih be-
sar daripada rumah kami, tapi secara teknis rumah kami lebih
jangkung. Sewaktu SD, masing-masing kami membuka kedai
limun di sisi berseberangan. Saat lebih besar, diam-diam kami
bersaing menjual langganan majalah paling banyak untuk
penggalangan dana sekolah dan jika kelihatannya dia tak-
kan menang, orangtuanya akan membelikan majalah Readers
Digest untuk setiap teman di daftar kontak mereka—sesuatu
yang tak mau orangtuaku lakukan, dan hasilnya, aku selalu
jadi yang kedua. Dulu itu akan menggangguku; sekarang aku
melihatnya sebagai pelajaran awal dalam menumbuhkan nilai
kompetisi yang sehat. Tapi aku tetap tidak menyukai dia.

“Hai, Henry.”

“Hei, apa kabar, Spencer? Ayo masuk.”

Aku mempersilakannya masuk ke rumahku dan mengajak-
nya ke ruang keluarga. Aku memperhatikan gerakannya yang
lambat dan ragu-ragu saat dia berjalan.

“Mau kuambilkan sesuatu?” kataku, bersikap sopan, dan
sebagai pembuka negosiasi.

Dia duduk di sofa kulit. Terlihat lemah. Demam. Banyak
orang seperti itu. Kupikir ini bukan sekadar dehidrasi.

“Kau baik-baik saja?” tanyaku, tahu dirinya tidak baik, tapi
bertanya-tanya apakah dia akan mengakuinya.

“Air dari tangki tua di bukit,” ujarnya. “Aku tak tahu,
sepertinya airnya tidak bagus atau entahlah.”

Sementara semua orang lain di California Selatan mencari-
cari air, Dove Canyon pikir mereka tidak kekurangan. Walau
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tangki air utama kami sudah surut sebelum Keran-Mati, ada
tangkir air lebih tua di puncak bukit yang sudah tidak difung-
sikan lagi. Seseorang punya ide bagus untuk menyambungkan
jalurnya kembali, untuk mengambil sisa airnya sampai habis,
dan bingo! Kami punya air untuk dua hari lebih lama diban-
dingkan di tempat lain. Masalahnya, sekarang semua orang jadi
sakit gara-gara air itu. Semua orang kecuali aku, karena aku tak
pernah percaya pada air keran—bahkan jika airnya seharusnya
bagus. Dan selain itu, dalam menjual, kau bukan hanya meya-
kini produk yang kaujual, tapi juga menggunakannya.

Spencer menghela napas berat dan menyakitkan, memutar
lehernya, dan berkata, “Jadi, kudengar kau punya air.”

“Betul,” kataku, sementara aku terbenam makin dalam
di sofa yang berdekatan, sengaja membiarkan momen ini
berlangsung canggung.

“Aku akan memberimu bola bertanda tangan Peyton Man-
ning,” ujar Spencer, memberikan penawaran awal, yang sudah
langsung menempatkannya dalam posisi tidak menguntung-
kan. Walau dia pikir itu tawaran terbaiknya, namun sekarang
benda itu menjadi patokan negosiasi.

“Nyaris tak bisa mendapatkan setengah botol,” aku mem-
berinya penjelasan. “Dan kau tahu aku tidak begitu menyukai
football. Lagi pula, aku sudah mengecek—bola itu hanya ber-
harga 250 dolar.”

Dia berpikir cepat. “Bola itu dan sebotol Johnny Walker—
Edisi King George,” lalu dia menambahkan, “untuk ayahmu.”

Langkah yang baik, tapi aku harus menolaknya. Masa-
lah banyak orang dengan ekonomi barter adalah mereka
hanya menukar satu barang yang bisa dikonsumsi untuk ba-
rang konsumsi lainnya. Tapi kalau kau benar-benar ingin
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membangun kesejahteraan, kau perlu menawarkan aset yang
bernilai. Ayahku selalu menekankan tentang pentingnya ke-
anekaragaman, dan kupikir aku sudah memiliki portofolio
yang beraneka ragam dari bisnis hidrasiku—portofolio yang
kurancang akan membuatku mendapatkan keuntungan lewat
eBay. Sejauh ini aku mendapatkan surround sound system,
koleksi piringan hitam antik, lukisan Thomas Kinkaid, edisi
pertama The Maltese Falcon yang ditandatangani, dan ular
sanca bola sisik kuning.

Jadi apa yang Spencer miliki yang layak untuk ditambah-
kan dalam koleksiku?

“Bagaimana dengan Xbox-ku?” dia menawarkan.

Aku menggeleng. “Semua orang menawariku Xbox.”

Dia tahu apa yang kuinginkan, dan pertukaran kata ini
mengantarkan kami lebih dekat pada benda tersebut. Karena
di kamar bonusnya tergantung bingkai berisi kaus jersey
Michael Jordan yang bertanda tangan—yang warnanya biru
muda, sewaktu dia masih di perguruan tinggi; sangat jarang,
harganya nyaris dua ribu dolar.

Dia tak mau mengatakannya. Dia tak mau menawarkan
itu. Dia akan membuatku meminta untuk itu. Cukup adil.

“Jersey Jordan,” kataku. “Satu pak air—dua belas botol air
ukuran satu liter—untuk jersey Jordan.”

“Tidak bisa! Ayahku akan membunuhku!”

“Itu tawaranku,” kataku sambil mengangkat bahu.

Spencer mengertakkan gigi dan mengernyitkan mata se-
akan menahan sakit luar biasa, kemudian berkata, “Dua pak,”
dan aku tahu sudah aku menang.

Aku berdiri, berpura-pura mengakhiri negosiasi. “Kalau
kau tak serius tentang ini, aku harus memintamu pergi.”
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“Satu setengah pak?” tawarnya.

Aku mendesah. “Baiklah,” jawabku. “Tapi ini hanya karena
kita teman lama.” Aku sebenarnya mau saja memberikan dua
pak, tapi seperti kataku barusan, aku tidak menyukai Spencer.

Aku merogoh ke kolong sofa dan menarik keluar sebotol
air yang secara khusus kusimpan sebagai sampel. Tinggal
tersisa sepertiganya, jadi kulemparkan pada Spencer. “Minum
pertama gratis,” kataku. “Anggap saja bonus.”

Dan dia langsung menggelogoknya.

“AguaViva dipompa dari akuifer artesis di Portugal, sekitar
satu setengah kilometer di bawah permukaan Bumi,” aku mem-
beritahunya sembari dia minum. “Air itu kemudian diionisasi,
untuk mendapatkan keseimbangan pH sempurna guna me-
ningkatkan oksigen dalam darah dan menjaga energi sepanjang
hari. Dan sebelum dimasukkan ke botol, air tersebut direndam
goji berry yang kaya antioksidan, yang bukan sekadar untuk de-
toksifikasi lever, tapi juga meningkatkan fungsi imun.”

Spencer menghabiskan isi botol dan memandangku seperti
jatuh cinta. Mungkin dia memang jatuh cinta. Aku pernah
mendengar tentang itu, tapi saat ini kupikir itu sejenis pesona
yang kaurasakan terhadap penyelamatmu.

“Begini deh,” kataku. “Aku akan memberimu satu setengah
kotak untuk jersey, bola, dan sebotol Scotch itu.”

Dia mengangguk, seperti kerbau dicocok hidung. “Yeah.
Yeah oke. Makasih, Henry!”

Aku tersenyum ramah. “Sama-sama, Spencer.” Dan aku
tulus mengucapkannya. Menurut pendapatku, tak ada yang
lebih baik dibandingkan negosiasi di mana semua orang men-
dapatkan keuntungan yang sama banyaknya.
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19) Alyssa

Tepat di luar gerbang Dove Canyon terdapat air mancur.
Saat kekeringannya masih kekeringan normal, sebelum ada
pembatasan air yang intens, air mancur ini menarik perhatian
singa gunung. Mereka turun dari bukit seperti kucing rumah
menghampiri mangkuk air. Seharusnya itu menjadi bendera
merah bagi siapa pun yang memperhatikan.

Orang-orang kemudian mulai meninggalkan komunitas
pertanian di Central Valley, California—setelah tempat itu
berubah menjadi Baskom Debu Pasifik—memenuhi kota yang
sudah terlalu penuh, seperti kucing-kucing besar meninggal-
kan bukit-bukit kering. Walaupun kejadian itu sudah sebagai
peringatan, tapi masih tidak terbenam cukup dalam di benak
orang-orang seperti seharusnya—karena tanggapan resminya,
well, secara harfiah, seperti meneteskan sebulir air ke dalam em-
ber. Denda untuk mereka yang menyiram pekarangan. Inisiatif
Penggunaan Air Berfaedah. Pengumuman layanan publik yang
mengingatkan masyarakat untuk menghemat air. Tak satu pun
dari itu yang berarti. Air masih juga habis. Sekarang air mancur
Dove Canyon sudah surut. Singa-singa gunung entah mati atau
bermigrasi, dan manusia sekarang menghadapi dua alternatif
yang sama.

Hanya ada satu jalan masuk dan keluar dari Dove Canyon:
gerbang tunggal yang dijaga petugas keamanan sewaan. Be-
berapa dari mereka ramah, yang lainnya bertingkah seakan
mereka anggota Secret Service yang menjaga White House.
Hari ini tak ada satu pun mereka, dan gerbang itu sendiri
telah didobrak sampai copot dari engselnya.
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“Omong-omong tentang perasaan aman yang semu,” kata
Jacqui. “Gerbang itu mungkin ditabrak sejak hari pertama.”

“Alyssa, lihat,” kata Garrett, menunjuk.

Ada barikade darurat aneh dekat gerbang yang rusak.

Kami menepi, keluar dari mobil, dan berjalan melintasi
gerbang yang terbengkalai, bingung dengan perintang yang
pastinya dipasang setelah gerbang didobrak.

“Sepertinya dipasang terburu-buru,” Kelton memperhati-
kan.

Barikade itu terdiri atas berbagai macam barang rong-
sokan yang diambil dari garasi penduduk. Tangga lipat dan
furnitur tua, rak buku Ikea yang pernah mengalami hari-hari
keemasannya. Kursi taman dan sepeda berkarat. Pada dasarnya
tumpukan barang yang akan laku terjual di garage sale kalau
asosiasi pemilik rumah di sini membolehkan penghuni men-
jual barang-barang bekasnya di rumah masing-masing.

“Paman kami bilang Dove Canyon masih punya air setelah
Keran-Mati,” kataku pada yang lain.

“Yeah,” ujar Garrett. “Orang-orang di sini mungkin harus
mengusir para penyerbu.”

Memikirkan ibu-ibu, yang kegiatannya mengantar anak-
anak mereka berkegiatan, dan anggota klub janapada Dove
Canyon mengusir penyerbu nyaris membuatku tertawa...
sampai aku teringat pada bagaimana tetangga-tetangga kami
menyerang rumah McCracken.

Karena barikade itu dirancang untuk menghentikan ken-
daraan, bukan pejalan kaki, kami bisa berjalan mengitarinya.
Dan sepanjang waktu itu kami tidak melihat satu orang pun.
Rasanya menggentarkan.

“Pikir-pikir,” ujar Jacqui, “jika memasang barikade, bu-
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kankah seharusnya mereka menempatkan seseorang untuk
berjaga-jaga.”

“Pikir-pikir,” Kelton membeo. Tak satu pun dari mereka
ingin mengikuti arah pikiran itu menuju kesimpulan yang logis.

Tiba-tiba adikku ketakutan. “Alyssa, aku tidak suka ini.
Kita pergi saja.”

“Tidak bisa,” aku mengingatkan dia. “Kita butuh truk
Uncle Basil.”

“Tidak, kita tidak butuh!” Garrett berkeras. “Kita melewati
banyak truk penggerak empat roda dalam perjalanan ke sini.
Kita bisa menyalakan salah satunya dengan menyambungkan
kabel-kabel. Aku yakin Jacqui tahu caranya, benar, kan?”

Jacqui memelototi Garrett. “Aku tersinggung kau berang-
gapan aku tahu cara melakukan tindak kriminal.”

“Tapi kau bisa, kan?”

“Ya,” jawab gadis itu, “tapi aku masih tersinggung.”

Aku mendongak dan memandang jalanan dengan barisan
pohon. Rumput di permukiman sabuk hijau ini sebagian besar
masih hijau. Uncle Basil bilang ngarai ini menggunakan air
daur ulang untuk pengairannya. Seperti rumah McCracken
yang menyala terang sementara listrik di rumah orang lain
mati, sabuk hijau Dove Canyon membuat tempat ini jadi incar-
an orang.

“Tempat paman kami tidak jauh dari gerbang,” kataku
pada yang lain. “Belok kanan di rambu stop pertama, lalu dari
sana mungkin sekitar lima ratus meter lagi.” Lalu aku menam-
bahkan, “Mencuri mobil akan menjadi rencana B.”

Jacqui mengangkat tepian blus untuk menunjukkan dia
masih menyembunyikan pistol Kelton di sana. “Kalau-kalau
kita dapat masalah,” ujarnya.
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[tu hanya membuatku kesal. “Kalau dapat masalah, kita
akan bersikap seperti orang beradab.”

“Dia tidak bermaksud menggunakannya,” kata Kelton.
“Hanya menunjukkannya akan membuat sebagian besar orang
mundur.”

Aku menarik napas dalam dan memutuskan untuk tidak
berdebat. Aku terkejut mendengar Kelton tidak mendukung-
ku—terutama saat berseberangan dengan Jacqui, dan terutama
karena yang dibahas adalah masalah kekerasan. Tapi kalau
dipikir-pikir lagi, dia yang membawa pistol itu sejak awal. Te-
patnya mungkin bukan terkejut, tapi khawatir. Setelah melihat
sorot mata Kelton saat dia memungut senapan di rumahnya,
sekarang aku tak tahu siapa yang lebih seperti bola liar, dia
atau Jacqui.

Daphne—pacar kadang-kadang pamanku—punya rumah
besar di sini, warisan dari ibunya. Sebelum pindah kemari,
Daphne makelar di Modesto, kota yang sama tempat Uncle
Basil sempat mendirikan perkebunan badamnya. Tapi pohon
badam membutuhkan lebih banyak air dibandingkan hampir
semua hal lain—dan dengan penjatahan air diatur sedemikian
rendah, perkebunan badam-lah yang lebih dulu gagal. Dia
dinyatakan bangkrut, membiarkan bank mengambil lahan
perkebunannya, lalu pindah ke tempat Daphne—yang sela-
ma lima menit berpikir dia berada di puncak dunia karena
memiliki daftar real estat yang luar biasa panjang. Tapi sejak
tak ada orang waras mana pun yang berpikir untuk membe-
li rumah, dia tak bisa membuat satu penjualan pun. Nilai
properti merosot. Kemudian mereka mulai menyebut Central
Valley sebagai Baskom Debu Pasifik, dan sebutan itu menjadi
paku terakhir yang dipasang di peti mati wilayah ini. Aku
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membayangkan Modesto sekarang jadi kota hantu, begitu pun
dengan Bakersfield, Fresno, dan Merced. Pokoknya, mereka
cukup berakal sehat untuk pergi sebelum Big Bail dan menda-
hului eksodus besar-besaran. Mereka mengemas barang-barang
mereka dalam U-Haul dan pindah ke rumah ibu Dahpne,
yang kebetulan sedang sekarat dan mewariskan rumah di
Dove Canyon.

Kemudian Daphne menendang Uncle Basil dari rumahnya,
lalu pamanku pindah ke rumah kami. Dua kali.

Tapi aku mengerti. Maksudku, aku tak menyalahkan
Daphne. Begini, bukan saja karena Uncle Basil tidak bisa
menemukan pekerjaan—masalahnya dia tidak benar-benar
mencari. Kurasa dia agak hancur karena kehilangan perkebun-
annya. Daphne cukup peduli pada pamanku untuk memberi-
nya kesempatan kedua, tapi kurasa kejadiannya kurang-lebih
sama, karena dia kembali ke rumah kami lagi—dan kali kedua,
kami cukup yakin Uncle Basil kembali untuk selamanya.

“Sampai aku bisa berdiri sendiri,” katanya selalu pada
kami. Tapi bagaimana kau bisa kembali berdiri jika hidupmu
dipotong di lutut?

Kami sampai di jalan rumah Daphne. Selama itu kami tak
bertemu satu orang pun.

Walau sabuk hijau permukiman ini masih hidup, halaman
rumah orang-orang kelihatan seperti halaman di lingkungan
rumah kami. Beberapa malah ada yang sudah mati sama
sekali. Rumput cokelat dan pohon tak berdaun. Halaman lain
digantikan dengan lanskap padang pasir—kaktus, sukulen,
dan batu kali. Sekitar sepertiga rumah memiliki rumput hijau
palsu. Tipuan ala suburban bahwa tidak ada masalah. Rumah
Daphne jenis yang terakhir ini. Mudah dikenali karena hala-
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mannya juga memiliki pohon ara palsu, membawa khayalan-
nya setingkat lebih dari absurd. Pohon palsu itu satu-satunya
benda berdaun hijau di jalan ini, yang membuatnya agak
memalukan.

Truk Uncle Basil tidak ada di jalan masuk. Kuduga ada di
garasi.

“Bagaimana jika mereka sudah pergi?”’ tanya Garrett. “Ba-
gaimana jika mereka meninggalkan tempat ini, seperti mereka
meninggalkan perkebunan mereka di utara sana?”

Sesuatu yang seharusnya kupertimbangkan, tapi tidak kupi-
kirkan. Aku tidak menjawab pertanyaan Garrett. Sebaliknya
aku pergi ke pintu depan, membunyikan bel, yang tentu saja
tidak bunyi. Hadeuh. Kemudian aku mengetuk. Kencang-
kencang.

Tak ada yang terjadi selama beberapa saat. Aku mulai
bertanya-tanya apakah Garrett benar, tapi kemudian pintu
berderit terbuka, dan ada Uncle Basil di sana.

“Alyssa? Garrett?”” Dia terkejut sekaligus senang melihat
kami, tapi suaranya pelan. “Apa yang kalian lakukan di sini?
Mana ayah dan ibu kalian?”

[tu pertanyaan yang tak ingin kupikirkan. Aku menempat-
kannya dalam kotak di pojok pikiran supaya diriku tetap bisa
berfungsi. Aku bahkan tak bisa mengucapkan kami tidak tahu
keras-keras tanpa membuat mataku berkaca-kaca, jadi aku
tidak menjawab.

“Boleh kami masuk?”

“Ya, ya, tentu saja.” Dia melangkah ke samping dan kami
berbaris masuk. Rumah itu panas. Dengan tidak nyaman. Ru-
mah Daphne disinari matahari sepanjang hari, dengan banyak
jendela tapi tak cukup banyak tirai untuk menutupi semuanya.
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Seprai dipakukan untuk mencegah cahaya dan panas masuk,
tapi tidak berfungsi dengan baik. Dan ada bau yang aneh
di tempat ini. Apak dan busuk, seperti kamar tempat orang
sakit yang belum diangin-anginkan. Seharusnya itu menjadi
pertanda pertama ada sesuatu yang salah—tapi ini hanya salah
satu hal dari daftar Hal-Hal yang Bukan Kenyataan Hidupku,
yang telah berkembang menjadi tak terhitung dan tak lagi bisa
diproses.

Paman kami tampak dehidrasi. Lebih parah daripada de-
hidrasi. Dia pucat pasi, dan wajahnya tampak melorot, seolah
kulitnya tak sanggup lagi menempel di tulang. Matanya gelap
dan agak cekung. Dia terlihat seperti pecandu narkoba, tapi
aku tahu bukan itu. Selain marijuana yang terkadang dia isap,
Uncle Basil bukan orang seperti itu. Bukan, ini sesuatu yang
lain.

“Kalian ingin air?” tanya dia. “Aku punya banyak.”

“Oh ya?” tanya Garrett, sama terkejutnya seperti aku saat
mendengar ucapan pamanku.

“Yeah, tentu saja, aku mau,” kata Jacqui, tanpa ragu.

Uncle Basil memimpin kami ke dapur, di sana ada kotak
berisi air kemasan. Tinggal tersisa enam botol. Dia mengambil
gelas-gelas plastik dan menuangkan sedikit air. Tapi setelah
menuangkan air, dia terdiam, mencengkeram meja dan meme-
jamkan mata, agak mengernyit. Dia tampak lemah saat berdiri.

“Uncle Herb?” kataku, menggunakan nama aslinya alih-
alih nama panggilan kami untuknya. “Kau baik-baik saja?”

“Aku akan baik-baik saja,” katanya. Yang artinya saat ini
dia tidak baik-baik saja.

“Kau tidak tampak sehat,” ujar Jacqui, blakblakan dengan
menyebalkannya. “Kau kelihatan payah.”
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“Bukan apa-apa,” Uncle Basil berkeras. “Aku kena diare,
itu saja.”

Diare. Mungkin dia memakan sesuatu yang sudah rusak
dari kulkas ketika listrik mati. Paman kami selalu menjarah
isi kulkas kami, mencari-cari sisa makanan yang bakal ibuku
buang jika dia menemukannya lebih dahulu.

“Daphne mana?” tanyaku.

“Sedang istirahat,” jawabnya. “Dia juga tidak enak badan.”

Kelton menatapku dengan khawatir. Aku tak yakin ke-
napa, tapi saat aku mengangkat gelas ke mulut, dia meng-
hentikanku. Dia mengecek gelasnya sendiri, mengendusnya,
kemudian menyesap sedikit.

“Airnya bagus,” ujar Kelton.

“Kenapa mesti tidak bagus?” Aku melihat botol air yang
dituangkan paman kami. Botol AguaViva yang, seingatku, luar
biasa mahalnya. Kau bisa mendapatkan anggur yang lebih mu-
rah.

“Kalian lapar?” tanya paman kami. “Masih punya makanan
kalengan. Tidak banyak macamnya, tapi kita bisa apa?”

Aku memandang sepen untuk melihat seberapa aman per-
sediaan mereka. Sebagian besar botol bumbu—seperti selusin
berbagai jenis saus salsa. Ada adonan kue Sara Lee, dan jenis
makanan kalengan yang bisa tahan bertahun-tahun sampai
kau membutuhkannya. Seperti potongan nanas dan irisan
zaitun. Banyak, tapi bukan jenis santapan yang dipilih orang-
orang.

“Tidak terima kasih,” kataku. “Kami tidak lapar.”

Dan melihat apa yang ada di dalam sana, tak ada yang mem-
protes. Kami semua lapar, tapi sudah cukup makan di rumah
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Kelton sehari sebelumnya. Dan jika hanya ini yang mereka
miliki, aku tak mau mengambilnya.

Kemudian Kelton melakukan sesuatu yang ganjil. Dia
menghampiri keran dan menyalakannya. Tentu saja tak ada
yang keluar, tapi kemudian dia mengendus bagian ceratnya.
Dia kemudian berpaling pada pamanku. “Katanya masih ada
air di sini setelah Keran-Mati.”

“Yeah, sebentar,” kata Uncle Basil. “Mereka memasang
kembali saluran air dari tangki lama. Air mengalir selama
beberapa hari. Hanya menetes, sebenarnya. Tak cukup untuk
dipakai mandi, tapi cukup untuk minum.”

Kelton mengangguk, kemudian menoleh padaku lagi.
“Alyssa, boleh aku bicara denganmu sebentar?”

Kemudian dia menggandeng lenganku dan mengarahkanku
ke ruang makan.

Aku mengibaskan tangannya begitu sampai di sana. Aku
tak suka ditarik-tarik ke mana-mana. “Apa yang begitu pen-
ting sampai kita tak bisa bicara di sana?”

“Alyssa kita harus pergi dari sini,” katanya dalam bisikan
mendesak.

“Aku sedang berusaha,” kataku. “Aku tak bisa tiba-tiba
muncul, membawa truknya, lalu pergi.”

“Kau tidak mengerti!” ujarnya, masih dengan bisikan nya-
ris gila yang sama. “Menurutmu apa tidak aneh melihat betapa
tenangnya jalanan di sini?”

Dan setelah dipikir-pikir, memang aneh. Di tempat mana
pun yang kami lewati, seberapa tenangnya tempat itu, masih
ada tanda-tanda kehidupan, tapi tempat ini sama sekali tidak
menunjukkan hal itu.

Dia mendekat padaku. Tidak lagi bicara dengan keras,
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tapi masih tetap intens. “Aku yakin air keran ini bermasalah.
Lebih parah daripada jelek. Kupikir pamanmu kena disentri.
Mungkin seluruh penghuni Dove Canyon sudah terpapar.”

Aku tak tahu banyak tentang disentri, selain bahwa itu
diare sangat parah yang dialami orang-orang di negara dunia
ketiga.

“Jadi... apa yang akan kita lakukan?”

Kelton menggeleng. “Tak ada yang bisa kita lakukan. Dia
membutuhkan obat-obatan yang tidak kita punya.” Dia meng-
ambil waktu sejenak untuk memperhatikan aku, memastikan
ucapannya kumengerti. Aku mengerti, tapi bukan berarti aku
harus menyukai apa yang dia sampaikan.

“Kita tidak boleh menyentuh apa pun,” ujarnya. “Dan
sudah pasti tidak boleh makan apa pun.”

“Semua makanannya dalam kaleng!” aku berdebat, walau
tak punya niatan untuk memakannya.

“Ya, tapi apa pun yang dia sentuh bisa terkontaminasi!”

Aku tak bisa membantah itu. Walau terdengar paranoid,
ucapan Kelton kemungkinan benar.

Dan saat kami kembali ke dapur, Uncle Basil sedang
menjamu Garrett dengan semangkuk potongan nanas.

“Bukan aku!” kata Garrett. “Uncle Basil yang memaksa.”

Paman kami meletakkan sendok di depan Garrett. “Kau
membutuhkan energi. Aku tahu ini tidak banyak, tapi aku
takkan membiarkan kalian kelaparan dalam pengawasanku!”

Menyerah, Garrett meraih sendok.

“Jangan!” kataku dengan tajam. Aku nyaris menepuk sen-
dok itu. Aku berbalik menghadap pamanku yang sakit. Tin-
dakanku cukup menjelaskan, jadi aku tidak menyembunyikan
alasanku.
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“Air kerannya yang membuatmu sakit, Uncle Herb,” aku
memberitahunya, untuk mematahkan penyangkalan apa pun
yang dia buat. “Kau menderita disentri—yang bisa menular,
jadi kami tidak seharusnya memakan apa pun yang telah
kausentuh. Maafkan aku.”

Dia menghela napas, tahu bahwa aku benar, dan mungkin
marah pada diri sendiri karena tidak mempertimbangkan hal
itu. “Kalau begitu buka kaleng baru. Aku punya cairan pem-
bersih tangan.”

Tapi Garrett menjauh dari meja, tak berselera untuk apa
pun.

“Tidak masalah, aku juga tak begitu lapar.”

Aku sadar sekarang paman kami tak tahu betapa sakitnya
dia dan Daphne. Kemudian Jacqui berkata, “Aku mau cairan
pembersih tangannya.” Saat melihat Jacqui, aku tahu dia de-
mam lagi. Dia menunjuk lukanya, yang mengeluarkan cairan
dan jelas perbannya butuh diganti. “Dan kain kasa juga, kalau
kau punya.”

“Tentu saja,” ujar pamanku. Dia mengambil pembersih
tangan, tapi sebelumnya dia membersihkan dulu tangan dan
botolnya sebelum mengulurkannya pada Jacqui sambil terse-
nyum pedih. “Lantai atas, pintu kedua sebelah kiri. Ada kotak
P3K di bawah wastafel.”

Aku memperhatikan Jacqui naik ke lantai atas, kemudian
menyadari sesuatu. Dia punya antibiotik. Aku tak tahu ada
di mana obat itu. Di saku dia? Masih di BMW? Ataukah dia
meninggalkannya di rumah Kelton saat kericuhan terjadi’
Apakah aku mau mengambil obat itu darinya untuk dibe-
rikan pada pamanku? Tidak, batinku. Aku mungkin tidak
terlalu menyukai Jacqui, tapi aku takkan mencuri darinya.
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Aku takkan pernah merusak kesempatan yang dimiliki satu
orang untuk menolong orang lain—bahkan jika orang lain
itu seseorang yang kusayangi. Kalau bertindak seperti itu, aku
sama saja dengan para perampok.

“Kalian harus pergi,” kataku pada pamanku. “Kau dan
Daphne. Mereka mendirikan tempat penampungan. Mereka
mungkin belum punya air, tapi pasti punya obat-obatan—aku
yakin mereka punya.”

Tapi Uncle Basil menepis ide itu. “Kurasa Daphne belum
bisa bepergian. Lagi pula kami sudah melewati bagian terbu-
ruk.”

Aku tak tahu yang dia maksud adalah bagian terburuk dari
sakitnya, atau bagian terburuk dari krisis ini. Apa pun itu,
responsku tetap sama.

“Kupikir yang terburuk masih akan datang...”

Tetap saja, segala yang kuucapkan takkan bisa membujuk-
nya. “Kami akan baik-baik saja.”

Aku sangat ingin memercayainya, lebih dari apa pun. Tapi
menjalani hari-hariku dengan duduk diam dan mengharapkan
yang terbaik sudah berakhir. Sekarang harapan adalah sesuatu
yang terus bergerak, seperti hiu.

20) Jacqui

Aku menemukan kamar mandi, menutup pintu di belakang-
ku, dan merogoh saku, mengeluarkan satu dari dua wadah
antibiotik. Aku tak ingat botol mana yang kubuka pertama
kali, tapi apa itu penting? Aku mengamati kapsul-kapsul kecil
dengan dua warna hijau yang berbeda. Terkesima bagaimana
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butir-butir kecil yang bergulir di telapak tanganku ini bisa
memberikan perbedaan antara hidup dan mati. Berani taruh-
an saat ini nilainya seratus kali lebih mahal daripada emas.
Tapi tetap saja, kau tak bisa menetapkan harga untuk hidup
manusia—jadi kutelan pil-pil itu.

Berikutnya perban. Aku menemukan kotak P3K di tempat
yang disebutkan Basil atau Herb atau Dill, atau apa pun
lah nama dia yang sebenarnya. Perban melekat di lenganku
saat aku melepasnya, lukanya mulai sembuh dan menempel
ke kain perban. Well, setidaknya luka ini mulai sembuh.
Aku membersihkannya secara menyeluruh, sambil kesakitan,
menggunakan kapas beralkohol, berhati-hati untuk tidak me-
nyentuh apa pun yang mungkin bisa membuatku terinfeksi,
kemudian mengganti perbannya. Seperti baru.

Aku keluyuran sebentar di lantai atas, melihat-lihat tem-
pat ini. Rumah ini bagus juga. Jenis yang aku tak keberatan
menyusup masuk dan tinggal di sini jika dalam situasi berbe-
da—walau dekorasinya agak terlalu manis untuk seleraku. Pa-
car Basil pasti tipe penyuka taplak dan renda. Siapa namanya?
Pasti Rosemary, pikirku, yang membuatku terkekeh.

Aku kembali ke tangga, melewati pintu ganda menuju
kamar tidur utama, dan melihat salah satu pintunya agak ter-
buka. Lewat celah itu aku bisa melihat siluet seorang perem-
puan dalam tempat tidur putih. Ada bau menyengat melayang
keluar kamar. Suram dan usang. Ketika semua orang lain akan
menjauh, aku malah mendekat, ditarik ke tempat kejadian
oleh gravitasi yang sulit kulawan. Panggilan dari kehampaan.
Aku mendorong pintu lebih lebar dan melangkah melewati
ambang. Rasanya seperti bersandar pada angin di tepi tebing.

Di atas tempat tidur terjuntai kelambu hias yang cocok
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untuk seorang ratu, tapi di sini kelihatannya kelambu itu
berfungsi untuk menjaga penyakit tetap di dalam, bukan un-
tuk mencegah penyakit dari luar. Daphne—itu dia namanya.
Permaisuri yang sakit ini pasti Daphne.

Keheningan di kamar ini begitu menyesakkan. Kemudian
aku menyadari alasannya.

Wanita itu tak bernapas.

Sekarang sudah bukan lagi sekadar kehampaan yang mena-
rikku. Kejadian tabrakan mobil. Puing-puing setelah tornado.
Aku harus mendekat. Aku takkan menyentuhnya. Aku tak-
kan melanggar batasan kelambu, tapi aku harus melihat. Aku
harus memandang dadanya, apakah bergerak naik dan turun.
Aku butuh untuk tahu. Dan baunya, busuk sekali. Empedu,
sulfur, dan segala bau busuk organik yang sepanjang hidup
berusaha kita jauhkan.

Kemudian, sebelum aku cukup dekat untuk bisa melihat
dengan baik, wanita itu bergerak, bergeser sedikit di balik
selimut. Jantungku berdentum begitu kencang di dada sampai
kupikir dia bisa mendengarnya, karena perlahan dia mene-
lengkan kepala ke arahku, dan saat melihatku, matanya gelap
dan sayu. Dia terlalu lemah untuk bicara, atau bahkan untuk
bertanya-tanya apa yang orang asing lakukan di rumahnya.

Dia belum mati, tapi tubuhnya tidak tahu itu, karena
kurasa dia sudah mulai membusuk—dan kendati dia masih
memandangku, tatapan kami entah kenapa tidak terhubung.
Saat itulah aku menyadari, yang dia lihat sama sekali bukan
aku.

Dia melihat kehampaan.

Kk
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Beberapa saat kemudian aku sudah di lantai bawah lagi ber-
sama yang lain, tapi aku diam saja. Sibuk dengan pikiranku
sendiri. Karena di antara semua hal lain, bayangan Daphne
seperti membakar retinaku. Alyssa sedang berusaha meya-
kinkan Basil untuk pergi ke pusat evakuasi bersama Daphne,
tapi tentu saja dia menolak. Dan semakin Alyssa berusaha
meyakinkannya, semakin keras Basil menolak ide itu. Aku
ingin tahu apakah Basil menyadari betapa buruk kondisi
Daphne. Pada satu tingkatan tentunya dia tahu. Dan walau
dia berusaha menjaga semuanya tampak baik untuk kepona-
kan-keponakannya, kurasa dia sudah dekat dengan keinginan
untuk merangkak ke tempat tidur bersama kekasihnya dan
membiarkan akhir hidupnya tiba. Kemudian sambil bergidik
aku menyadari kejadian di lantai atas itu kemungkinan besar
berlangsung di banyak rumah di sekeliling kami. Permukiman
berpagar ini telah menjadi kamar mayat kelas atas.

Alyssa belum meminta kunci mobil pamannya. Kesopan-
annya ini akan membuatnya terbunuh, dan membawa serta
kami semua bersamanya. Kelihatannya kesabaran Kelton juga
mulai menipis, karena dia akhirnya yang memotong langsung
ke pokok pembicaraan.

“Kalau kau takkan pergi, izinkan kami meminjam trukmu.
Kami membutuhkan kendaraan penggerak empat roda untuk
mencapai tempat tujuan kami.”

“Aku mau saja kalau bisa,” ujar Basil, malu, wajahnya
benar-benar kembali merona. “Tapi aku sudah menukarnya.”

“Kau apa?” semburku.

“Dengan AguaViva yang kalian minum. Aku akan meng-
ambilnya kembali begitu semua ini berlalu,” katanya, menun-
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duk. “Maksudku, aku yakin hal semacam itu tak mungkin
mengikat secara legal.”

“Dengan siapa kau menukarnya?” tanya Alyssa.

Lagi-lagi Basil menunduk, malu. “Seorang anak di atas

bukit.”

Kk

Rumah itu keterlaluan besarnya, seperti semua rumah di seke-
lilingnya, dibangun dekat ke tepi batas properti yang dimung-
kinkan berdasarkan hukum. Rumah itu baru dicat dengan
warna cokelat samar, seakan seseorang mencoba memberinya
semprotan penggelap kulit ala orang Brazil. Rumah inilah
yang secara umum disebut sebagai McMansion. Rumah yang
mewahnya berlebihan, dibuat di meja perakitan sementara
kau tinggal duduk menunggu.

Pintu garasi terbuka sedikit, sekitar delapan senti dari ta-
nah, dan ada asap keluar dari sana. Aku bisa mendengar suara
generator di dalam—yang artinya rumah ini memiliki sumber
energi listriknya sendiri. Tampaknya meletakkan generator
di luar rumah, di tempat seharusnya, akan membuat benda
ini mudah dicuri. Anak ini tidak bodoh. Di balik dengung
generator, aku bisa mendengar musik elektronik dari dalam
rumah. Oke, mungkin dia bodoh.

Alyssa mengabaikan pengetuk pintu besar dari kuningan
yang cocoknya di Negeri Oz dan menggedor langsung ke pin-
tu. Tak ada jawaban—aku bisa melihat dia mulai kesal, karena
dia mulai menggedor lagi dan tidak berhenti sampai pintu
akhirnya terbuka, menampilkan anak tampan dan terawat
dalam jaket letterman biru tua dari SMA Katolik Santa Mar-
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garita, dan kaus polo di baliknya. Jaket letterman dalam cuaca
sepanas ini. Ya, generatornya menjaga AC tetap menyala, tapi
jaket itu tetap terlihat salah. Aku menyimpan pikiran itu da-
lam berkas kelakuan-aneh-yang-bukan-urusanku. Basil bilang
pada kami orangtua anak itu sedang ke luar kota. Jenis anak
dari keluarga berada yang pergi ke sekolah swasta ditinggal di
rumah sendirian. Tuhan tolonglah kami.

Dia tersenyum cerah. “Ada yang bisa saya bantu?” tanya
dia, seolah kami akan memesan cheeseburger dan kentang
goreng dari McMansion-nya.

“Aku mau mengambil truk pamanku,” tuntut Alyssa.

Anak itu menggunakan haknya untuk menolak melayani
siapa pun. “Maaf, saya tak bisa membantu kalian.” Kemudian
dia cepat-cepat menutup pintu. Saat itulah aku menyorongkan
kakiku ke sela pintu. Dia bersandar di pintu, menekannya.
“Satu kaki di rumahku artinya pelanggaran!” dia menyerang,
mencoba terdengar lebih mengintimidasi dibandingkan ke-
nyataannya. Mungkin pengetuk pintu Oz itu cocok juga.
“Ada sejumlah konsekuensi hukum yang berat kalau kau tak
mengeluarkan kakimu dari pintuku.”

Kusorongkan bahuku ke pintu. “Buka pintunya, berengsek.”

Alyssa dan Garrett ikut membantu mendorong.

“Ayahku pengacara—dia akan mengajukan tuntutan ke—"
Sebelum dia bisa menyelesaikan ancamannya yang sia-sia, Ke-
lton ikut menubrukkan diri ke pintu, dan tambahan kekuatan
darinya membuat pintu terpentang membuka, membuat si
anak sekolah swasta ini terjengkang. Dia langsung berdiri,
menginjak permadani Persia.

Kemudian dia tiba-tiba berbalik, merogoh ke laci kredenza
di foyer, dan mengeluarkan senjata.
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Sial.

Jangan melakukan gerakan tiba-tiba, batinku, sementara ta-
nganku perlahan merayap ke arah pistol yang tersembunyi di
ban pinggangku.

“Ya betul, mundur. Tangan di tempat yang bisa kulihat,”
kata anak itu, mengutip sesuatu yang aku yakin dia lihat di
TV.

Kami semua bergeming—kecuali Kelton. Dia malah me-
langkah cepat ke arah anak itu. Kelton benar-benar sudah gila!

Si anak sekolah swasta mempererat pegangan pada senja-
tanya dan berteriak, nyaris edan-edanan, “Aku benar-benar
berhak menembak! Sumpah aku akan melakukannya!”

Tapi Kelton tak kenal takut. Dia tiba-tiba menerjang maju,
mencengkeram pergelangan tangan anak itu, dan dengan satu
gerakan memelintir lengannya ke punggung.

Anak itu memekik, tapi Kelton belum selesai. Kelton
mendorong lengan anak itu ke atas dan memutar tubuhnya
sehingga momentumnya sendiri menjadi musuhnya. Lengan
anak itu sekarang tertekuk dalam sudut yang ganjil, dan kami
semua mendengar bunyi POP.

Si anak sekolah swasta jatuh ke lantai sambil berteriak-
teriak, dan Kelton mengambil senjatanya. Sesaat Kelton terli-
hat sama terkejutnya dengan kami. Seakan dia sedang berkata
pada diri sendiri, Gila, ternyata berhasil. Sementara si anak
masih menggeliat-geliat di lantai, Kelton memeriksa senjata
itu.

“Kelton, kau gila ya?” kata Alyssa. “Dia bisa membunuhmu.”

“Tidak,” ujar Kelton. “Ini WG Panther. Senjata airsoft,
yang artinya ini hanya mainan. Lihat, ujung oranyenya diwar-
nai hitam dengan Sharpie.”
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Saking marah karena dikelabui dengan senjata airsoft sial-
an, aku tiba-tiba terdorong untuk menendang perut anak itu.
Kemudian aku ingat lengannya disentak keluar dari sendi. Dia
layak mendapatkan itu.

Kelton bertumpu di satu lutut untuk membantu si anak
sekolah swasta, tapi anak itu tergopoh mundur dan menunjuk
dengan lengannya yang sehat. “Tidak! Jauhkan psikopat itu
dariku!” teriaknya. Menyegarkan rasanya sesekali mendengar
ada orang lain disebut psikopat. Ironisnya, anak ini seharusnya
berterima kasih pada Kelton atas perbuatannya. Karena kalau
Kelton tidak melucuti anak ini, aku sendiri yang akan mela-
kukannya. Dan pistol sungguhan tidak menembakkan peluru
plastik.

“Biarkan dia menolong,” kata Alyssa pada anak itu. “Dia
tahu apa yang dia lakukan.” Dan karena alasan tertentu, anak
itu menurut. Orang-orang kelihatannya memercayai Alyssa,
untuk hal baik maupun buruk. Kepercayaanku pada Alyssa
sama seperti kepercayaanku pada ayam kung pao di kulkas
mini cowok anggota fraternity. Hanya cukup sampai tidak
membuatku muntah.

Kelton menelentangkan anak itu, dan dengan mantap me-
megangi lengannya. “Tarik napas dalam-dalam lalu tahan,”
kata Kelton, mencengkeram erat. “Siap? Satu... dua—* Dan
pada hitungan ketiga Kelton mengembalikan bahunya ke posisi
semula. Anak itu memekik, tapi tidak sekencang saat terlepas.

Dia kemudian duduk dan bersandar ke dinding, berkeri-
ngat. “Es. Bisa tolong ambilkan es?” pintanya, pada siapa pun.

Kata-katanya nyaris sulit dimengerti. Es? Anak ini punya
es!? Kalau dipikir-pikir, dia punya banyak hal yang tak dimiliki
orang lain.

243



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

“Di dapur,” katanya, keliru menerjemahkan keterguncang-
an kami dengan kebodohan.

“Dengan senang hati, Roycroft,” kataku sambil menye-
ringai, dan mengangguk pada Garrett, yang langsung pergi
untuk mengambilkannya.

Anak itu menatap galak padaku, marah sekaligus bingung.

“Tak usah kaget,” ujarku. “Namamu tertera di jaket.”

“Oh. Benar.”

“Nah, sekarang kita sudah bisa saling memanggil dengan
nama belakang.”

“Aku masih tak tahu nama kalian.”

“Tidak, kau tidak tahu. Lucu ya.”

Aku memandang sekeliling, mencoba memperhitungkan
situasi kami saat ini, tapi kondisinya sulit kupahami. Pertun-
jukan kekayaan yang memalukan. Tumpukan laptop, bebe-
rapa Xbox—siapa yang punya beberapa Xbox? Ada sejumlah
memorabilia olahraga yang ditandatangani—dan di ujung
lorong ada semacam akuarium raksasa berisi—

Aku berbalik, nyaris tak sanggup melihatnya.

ULAR!

Aku menenangkan diri—menarik napas dalam yang me-
nenangkan, mengingatkan diri pada satu kesamaan yang ku-
miliki dengan Indiana Jones selain kecakapan menggunakan
cambuk. Tapi itu cerita lain.

Aku berpaling pada Roycroft. Dia sudah berpindah ke sofa
kulit, masih memegangi bahunya.

“Ada apa dengan benda-benda ini?” tanyaku.

Entah bagaimana dia berhasil menyunggingkan senyum
dingin, bahkan dalam kondisinya yang lumpuh. “Aset-aset
yang kudapatkan, dengan jujur adil.”
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Alyssa melangkah maju. “Apakah adil saat kau mengambil
truk pamanku?”

“Tentu saja,” jawab anak itu, tersinggung dengan dugaan
ketidakjujuran. “Aku punya surat-suratnya.”

“Kau memanfaatkan dia!”

“Harga air sudah melonjak,” ujar Roycroft, mulai membela
diri. “Jangan bilang itu salahku.”

Alyssa mengepalkan tangan, siap memelintir lebih banyak
bagian tubuhnya. Yang aku rela membayar untuk melihat itu
terjadi.

“Dia yang mendatangiku,” ujar si anak sekolah swasta,
masih tersinggung dengan tuduhan terhadap karakternya.

Kelton mulai tak sabar. “Air di sini tercemar. Apa gunanya
memiliki semua sampah ini kalau akhirnya kau bakal sakit lalu
mati seperti yang lainnya?”

“Aku tidak meminum air itu; aku punya sarana hidrasiku
sendiri.”

“Kau belum keluar dari tempat ini, ya?” Kelton tersadar.
“Kau belum melihat seperti apa di luar sana.”

Dan ucapan tadi sepertinya memberi anak itu jeda untuk
berpikir. Pasti begitu; pangeran kecil ini tinggal di planet
pribadinya sejak Keran-Mati.

“Bagaimana kau bisa tinggal sendirian di sini?” tanyaku.

“Orangtuaku pergi berlayar. Mereka meninggalkanku un-
tuk mengawasi rumah. Aku yakin mereka pasti pulang andai
tidak sedang berada di tengah-tengah Samudra Atlantik.”

“Beruntung sekali mereka,” kataku.

Garrett mengulurkan sekantong kecil es, dan anak itu
menempelkannya di bahu.

“Apa kau tidak menonton berita sama sekali?” tanya Alyssa.
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Dia menggeleng. “TV menyedot terlalu banyak listrik dari
generator.”

Dia mengarahkan kami ke ruang keluarga yang lebih ter-
lihat seperti bioskop rumahan, dengan TV berukuran 60 inci
yang, seperti katanya, menyedot listrik terlalu banyak, lampu
meredup saat dia menyalakannya. Kelton meraih remote dan
mencari saluran berita lokal—hanya saja sekarang saluran TV
itu berupa garis warna-warni.

Kelton mencoba saluran lokal lain.

Statis.

Aku ingin percaya masalahnya ada di penyedia layanan, bu-
kan di stasiun televisi itu sendiri. Kelton mengganti saluran ke
siaran nasional—CNN-—dan kami akhirnya melihat laporan
berita. Tapi aku nyaris berharap kami tidak melihatnya. Walau
berita itu menampilkan apa yang sudah kami ketahui, entah
kenapa melihatnya dalam bentuk yang besar dan dengan warna
berdefinisi tinggi membuatnya terasa semakin parah.

Ada peta California Selatan, ada lingkaran mengelilingi-
nya, seperti jejak angin topan yang diberi sorotan. LIPUTAN
KERAN-MATI CALIFORNIA SELATAN adalah kutipan
yang tertulis di layar bagian bawah, seakan itu semacam
peristiwa untuk dijadikan hiburan bagi orang-orang lain. Aku
sempat jadi penonton berita semacam ini dari tempat lain—
tapi sepanjang ingatanku, ini kali pertama aku berdiri di pusat
bencana.

Aku menoleh pada yang lain dan menyadari mereka sama
terguncangnya seperti aku—bahkan si anak sekolah swasta
juga sama.

“Akhirnya terjadi juga,” ujar Alyssa. “Seluruh dunia akhir-
nya tahu dan menganggap serius masalah Keran-Mati ini.”
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“Seluruh dunia sudah terlambat,” kata Kelton. Dan dia
benar. Kau tidak menunggu sampai hampir seminggu untuk
memobilisasi sumber daya yang intensif untuk bencana sebesar
ini. Laporan itu disiarkan di layar dan tercampur aduk—otak-
ku nyaris tak mampu memahami semua ini:

Seorang reporter di helikopter terbang di pusat kota Los
Angeles, menunjukkan kekacauan yang membuat huru-hara
LA tahun ‘90an tampak seperti pesta minum teh. Ada jurna-
lis yang melaporkan dari tepian Riverside, dari jarak aman,
mengintip ke dalam mangkok kekacauan—takut untuk ber-
gerak lebih jauh ke dalam. Sekelompok anak SD di Florida
memegang air minum dalam kemasan untuk disumbangkan—
seolah-olah air mereka akan sampai ke sini tepat waktu untuk
membuat perubahan. Ada gambar petugas FEMA—FEMA
sungguhan, bukan sekadar sukarelawan—memberikan air di
pusat evakuasi, tapi gambar yang lebih lebar menunjukkan ada
lebih banyak orang dibandingkan yang bisa mereka tangani.
Bintang-bintang musik rock merencanakan konser amal untuk
menggalang dana. Selebriti mempromosikan derma mereka.
Segala upaya untuk memberi selamat kepada diri sendiri,
biasalah. Yang membedakan hanyalah sekarang kami korban-
nya, alih-alih duduk dengan nyaman di rumah, mengirimkan
lima dolar lewat aplikasi sumbangan dan menepuk punggung
sendiri karena kami luar biasa murah hati.

“Kalau kalian menerima siaran ini dan berada di South-
land—ada evakuasi wajib,” ujar Anderson Cooper. Gambar-
nya dibarengi gambar personel militer menolong evakuasi
keluarga-keluarga ke truk besar, mengangsurkan air ke barisan
panjang orang. “Pusat evakuasi didirikan di seluruh gedung
olahraga sekolah, gereja, dan mal di California Selatan—tapi
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kelihatannya ada sejumlah besar orang keras kepala yang
memilih untuk tidak menuruti mandat pemerintah ini.”

“Lihat sisi baiknya,” kataku. “Setidaknya mal memiliki
kegunaan lagi.”

Gambar berikutnya menunjukkan mob mengalir seperti
sungai manusia menapaki jalan pegunungan yang meliuk-liuk,
dan menghilang di balik tajuk hutan. “Orang-orang ini berge-
rak menuju area Danau Arrowhead dan Danau Big Bear, tapi
berdasarkan laporan di lokasi, orang-orang yang memasuki
area hutan di sini tidak muncul di sisi lain...”

Semuanya menonton dalam hening, lalu aku menoleh pada
Kelton. “Hei, anak pengungsian—kalau mereka tidak berhasil
melewati hutan itu, menurutmu apa yang bisa membuat kita
berhasil melakukannya?”

“Sudah kubilang, kita takkan pergi ke tempat tujuan me-
reka.”

Dan itu bagus—karena jika semua orang itu tidak sampai
ke danau di dataran tinggi, hanya ada satu dari dua tempat ke
mana mereka pergi. Dan dari kedua tempat itu tak satu pun
dari mereka akan kembali.

21) Henry

Berurusan dengan orang-orang yang tidak rasional membutuh-
kan fokus, inteligensi, dan disiplin luar biasa—kau harus mem-
pertahankan kondisi emosi yang stasis—seperti yang diuraikan
dalam salah satu buku favoritku, Kekuatan Transformatif oleh
Pearce Tidwell. Kau harus belajar mengendalikan keadaan
emosi supaya bisa secara konsisten bertindak berdasarkan
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akal sehat, sehingga membuahkan hasil yang diinginkan. Kau
harus beraksi, dan bukannya menjadi reaksioner.

Karena itulah alih-alih menyerah pada rasa sakit berde-
nyut-denyut yang ya-ampun-sakit-sekali di bahu kananku, aku
menyalurkannya—menggunakan rasa sakit sebagai alat untuk
menajamkan fokus. (Tapi rasanya sakit sekali, Tuhan Yesus
ini sakit sekali.) Aku takkan membiarkan rasa itu mengen-
dalikanku. Penderitaanku saat ini takkan memengaruhiku.
Sebaliknya, ketidaknyamananku yang teramat sangat ini akan
menjadi batu loncatan yang melontarkanku ke arah realitas
yang lebih baik.

Sampai saat ini, sebisa mungkin aku menghindari menon-
ton berita; berita selalu manipulatif. Tapi sekarang mau tak
mau aku harus mengakui bahwa Keran-Mati ini adalah tra-
gedi, dan upaya untuk memberikan bantuan hanyalah parodi.
Daerah perkotaan jelas menjadi yang terpukul paling keras—
area-area miskin yang hancur dipenuhi orang temarjinalkan
yang tidak siap menghadapi bencana sosial.

Tapi selalu ada kesempatan dalam kesempitan. Jadi per-
tanyaannya adalah: Bagaimana aku membalikkan keadaan
ini untuk keuntunganku? Lagi pula, kau tak bisa melakukan
apa-apa untuk kebaikan banyak orang kecuali kau sudah
mempersiapkan diri terlebih dahulu.

Setelah mempertimbangkan semuanya, mungkin sebaiknya
aku pergi daripada duduk mengeram di sarangku saat ini. Lagi
pula, jika kondisinya sudah benar-benar sedemikian parahnya,
airku pasti berharga sangat tinggi. Segala hal yang kutukar
dengan air sampai sejauh ini hanyalah hal-hal remeh diban-
dingkan dengan apa yang bakal jadi transaksiku berikutnya.
Rasanya aku mau meledak kegirangan! Tapi aku tetap te-
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nang... Kita tak boleh bereaksi berlebihan akan kemungkinan
ketiban rezeki nomplok. Aku memutuskan sebaiknya aku
menginventarisasi kondisi “aset cair’-ku saat ini, jadi aku
berdiri dan berjalan ke ruang kantor ayahku, tempat sisa
AguaViva-ku disimpan.

“Mau ke mana, Roycroft?” cewek sok tangguh yang terus-
menerus menyeringai bertanya. Aku bilang sok, karena aku
ragu dia setangguh yang ingin dia tunjukkan pada orang lain.
Tapi aku tak menyangkal kemungkinan ada satu atau dua baut
di otaknya yang kendor.

“Mau ambil es lagi,” jawabku.

Yang dipercaya semua orang, karena mereka tak meng-
ikutiku. Mereka masih menempel di layar TV. Kurasa de-
ngan keadaan lenganku mereka tak memandangku sebagai
ancaman berarti. Yang adalah kesalahan besar. Selama mereka
meremehkanku, aku punya keuntungan.

Aku menutup pintu kantor, memastikan aku sendirian,
dan menarik keluar kotak terakhir AguaViva. Kotaknya cukup
besar, berisi dua pak. Aku membuka kotak dan melihat batu
sandungan yang tak disangka-sangka untuk situasiku saat ini.

Hidup penuh dengan momen kesialan, yang harus kita
coba lihat sebagai kesempatan. Kesialan seperti, oh, sebut
saja, membuka kotak yang kaukira berisi 48 botol air, tapi
ternyata malah penuh dengan brosur distributor berjenjang
independen AguaViva.

Dalam situasi-situasi semacam ini, seseorang harus menjaga
kepalanya tetap dingin.

Kepala. Yang. Sangat. Dingin.

Aku berpegangan pada satu hal positif dalam kekacauan
personal ini: Setidaknya sekarang aku tak perlu repot memi-
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kirkan apakah akan tetap tinggal atau pergi. Saat ini aku tak
punya banyak pilihan; aku harus pergi dari sini. Generatorku
sebentar lagi toh akan kehabisan bahan bakar juga—dan aku
bisa menyembunyikan aset-aset yang kudapatkan di loteng
di belakang kotak-kotak ornamen Natal. Kecuali, tentu saja,
ular sanca itu—tapi makhluk itu tak perlu makan berminggu-
minggu, tambah lagi kurasa dia mudah beradaptasi dalam
iklim yang panas. Pada akhirnya, tempat yang lebih aman
mungkin bukan ide buruk—dan jika Dove Canyon memang
sudah menjadi cawan petri bakteri seperti yang disebutkan
tamu-tamu tak diundangku, sepertinya tempat mana pun akan
lebih baik daripada di sini.

Kalau begitu, kedatangan mereka adalah hal yang meng-
untungkan.

Tapi seharusnya bahuku tidak perlu sampai terkilir begini.

Aku menutup kotak karton besar itu serapat mungkin
dengan lakban. Kemudian kulapisi kembali dengan lakban
berulang kali, supaya tak mungkin dibuka. Saat itulah salah
seorang dari mereka masuk. Satu dari dua gadis, yang lebih
masuk akal dan tidak terlalu kasar. Gadis yang mengklaim
bekas truk pamannya.

“Kupikir kau mengambil es.”

“Habis semua,” kataku dengan meyakinkan. “Yang meng-
ingatkanku untuk mengecek suplai airku.” Aku mengetuk
kotak itu dan menunjuk ke logo AguaViva besar di sisi kotak.

Percakapan ini berhenti sejenak. Dan aku tahu betul ke
mana ini mengarah. Ke satu tujuan. Truk itu. Mereka takkan
pergi sampai mendapatkan yang mereka inginkan. Mereka ber-
empat dan aku sendirian. Jelas aku takkan bisa mengalahkan
mereka—terutama dengan adanya pit bull psikosis berambut
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merah itu. Aku terpaksa mencatat truk itu sebagai komoditas
yang dikorbankan, karena pada dasarnya, aku tak lagi berada
dalam posisi untuk bernegosiasi. Tapi cewek ini belum tahu
itu, dan saat ini hanya ada kami berdua. Jadi aku yang pertama
mengambil langkah.

“Kita belum benar-benar berkenalan,” ujarku, mengerah-
kan pesonaku. “Aku Henry.” Kuulurkan lengan kiriku untuk
berjabatan, karena aku masih belum bisa menggerakkan yang
kanan.

Dia ragu, agak curiga. Bisa dipahami. “Namaku Alyssa.”

“Senang berkenalan denganmu, Alyssa.” Aku tersenyum
dan berdeham. “Tahu, tidak. Aku menghargai semangat yang
kaumiliki untuk keselamatan teman-teman dan keluargamu,
dan aku mengerti kenapa kau merasa berhak atas truk terse-
but.”

Dia bersedekap, tapi masih mendengarkan.

“Jadi aku bersedia memberikannya padamu.” Aku diam
sejenak untuk memberikan efek. “Dengan satu syarat.”

Dia mengangkat sebelah alis.

“Kau membawaku serta.”

Alyssa memikirkan tawaranku, tapi aku dapat merasakan
situasinya mulai condong ke arah yang sesuai dengan keingin-
anku. Aku pernah membaca di Eksekutif Yang Berkembang
yang ditulis R.J. Sherman, satu-satunya cara untuk mem-
pertahankan pekerjaan dewasa ini adalah dengan membuat
dirimu sangat diperlukan. Gadis itu bersikap tenang dan hati-
hati—dan tepat saat aku merasa sudah mencapai titik kritis
di mana Alyssa kesulitan mengambil keputusan apakah akan
mengikuti emosi atau akal sehatnya, aku memberinya tepukan
lembut untuk memastikan ke arah mana dia melangkah.
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“Aku akan membawa kotak AguaViva ini,” ujarku sambil
tersenyum manis.

“Kami bisa saja hanya mengambil AguaViva-mu,” katanya.

“Betul... tapi kau bukan orang yang seperti itu. Yang lain
mungkin saja, tapi kau tidak.”

Dan dari sorot matanya aku bisa melihat dia sudah siap
untuk mengambil keputusan sepihak. Kalau mereka memba-
waku, mereka mendapatkan yang mereka inginkan dan aku
bisa memastikan kelangsungan hidupku. Solusi yang saling
menguntungkan lainnya.

Kk

Si cewek sok tangguh, yang kuketahui namanya Jacqui, berke-
ras untuk menyetir. Cukup adil. Untuk saat ini. Selagi kami
menyusuri jalanan rumahku, aku mulai berpikir sepertinya aku
menganggap remeh efek kekurangan air di komunitas ini.

Menonton TV tentang kericuhan di area urban yang padat,
di mana konflik sosial cenderung lebih mudah terjadi, adalah
satu hal, tapi melihat rumah-rumah dengan jendela-jendela
pecah di komunitas kelas atas seperti Dove Canyon adalah se-
suatu yang sama sekali berbeda. Bukan berarti hidup makmur
itu lebih baik—maksudku, sifat manusia ya begitu-begitu saja.
Akan tetapi, di tempat di mana ruang personal merupakan
suatu kemewahan, ketegangan cenderung meningkat lebih
cepat dibandingkan di tempat yang satu teriakan perang ha-
nya mencapai sekitar sepuluh tetangga alih-alih seratus. Yang
artinya, massa kritis yang dibutuhkan untuk memicu perilaku
yang sangat buruk sulit berkembang di daerah pinggiran kota
dan luar pinggiran kota.
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Atau mungkin tidak.

Karena saat kami melaju, ada lebih banyak bukti perilaku
buruk daripada sekadar jendela pecah. Ada kotak-kotak surat
yang hancur, mobil-mobil yang melompati trotoar hingga ke
semak-semak, dan pepuingan yang biasanya tak ditemukan di
permukiman berfasilitas lengkap semacam ini. Bukan karena
orang-orang di sini tidak serampangan—aku yakin banyak di
antara mereka yang seperti itu—tapi mereka begitu khawatir,
sampai terobsesi, dengan nilai properti mereka sehingga lebih
baik mereka mati daripada membiarkan limbah peradaban
menodai kecantikan bagian muka properti mereka.

“Aku khawatir meninggalkan pamanku,” ujar Alyssa, yang
duduk di sebelahku di kursi belakang. Dia menjadi penyangga
antara aku dan si anak rambut merah psikotik di sisi sebelah-
nya. Aku lebih memilih duduk di kursi penumpang depan,
tapi adik Alyssa yang menyebut shotgun duluan, dan kalau
kami sudah tidak mengikuti aturan shotgun, aturan hukum apa
lagi yang tersisa bagi kami?

“Uncle Peterseli akan baik-baik saja,” kata Jacqui. “Dan
bahkan jika dia tidak baik-baik saja, tak ada yang bisa kaula-
kukan. Kau sudah mengajaknya dan dia tidak mau ikut. Habis
cerita.”

Alyssa menerima kata-kata bijak itu, tapi tidak tampak
terhibur.

“Well, dia punya banyak AguaViva,” kataku. “Bahkan jika
airnya hanya menumpang lewat, dia masih mendapatkan
manfaat dari elektrolitnya. Bahkan, formula yang dipatenkan-
nya pun terbukti memperbaiki kualitas hidup.”

“Bagus, persis yang kita butuhkan,” kata Jacqui. “Infomer-
sial dengan rambut yang bagus.”
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Inilah yang orang-orang sebut sebagai pujian terselubung.
Aku memilih untuk memandang dari segi positifnya, karena
begitulah caraku menjalani hidup. “Informasi semacam itu
bisa menyelamatkan hidup,” kataku. “Begitu juga dengan
rambut yang bagus di situasi yang tepat.”

Truk itu masih panas. AC-nya sudah dinyalakan sejak
kami masuk, tapi udara tak juga dingin. Jacqui menyadarinya
juga, karena dia mulai mengecek panel kontrol.

“AC-nya kenapa sih?” kata Jacqui.

“Oh ya, aku lupa—AC-nya tidak berfungsi,” Alyssa mem-
beritahu kami. “Paman kami selalu bilang dia akan memper-
baikinya, tapi tak pernah sempat melakukannya.”

Jacqui memelototi Alyssa. “Kau bisa bilang pada kami
sejak awal.”

Kami membuka jendela, tapi di luar sama panasnya dengan
di dalam. Termometer digital di dasbor menunjukkan 36,6
derajat celsius. Suhu tubuh terasa lebih panas ketika bahang-
nya sudah berada di luar tubuhmu. Paman Alyssa seharusnya
bilang AC mobil ini tidak berfungsi sebelum membuat kese-
pakatan denganku. Secara hukum kau harus mengungkapkan
hal-hal semacam itu.

Kemudian adik Alyssa berbalik dan bertanya padaku, “Kau
dapat penghargaan untuk olahraga apa?’

Aku menunjuk emblem di jaketku, yang benar-benar tidak
cocok dikenakan dalam cuaca semacam ini, tapi aku tak mau
melepaskannya. “Yang ini sepak bola,” kataku—yang tam-
paknya menarik perhatian Alyssa, walau aku bisa melihat dia
berusaha untuk tak menunjukkannya. “Dan yang ini lacrosse.”

“Lacrosse,” kata Jacqui. “Aku tidak terkejut kalau kau lihai
menggunakan tongkat.”
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Aku memilih untuk tidak menanggapi.

Alyssa melihat ke emblem yang lain. “Kapten tim debat?”

Aku mengangkat bahu seolah itu bukan sesuatu yang
penting. “Aku membuat argumen yang bagus.”

“Bagaimana dengan tato di pergelangan tanganmu?” tanya
adik Alyssa, menunjuk kata-kata yang mengintip keluar dari
balik lengan jaketku. “Tulisan apa itu?”

“Ini bukan tato,” kataku. “Ini hanya tinta biasa.”

“Jadi apa tulisannya?”

Aku menarik sedikit lengan jaket letterman-ku dan men-
coba mengangkat lengan untuk menunjukkannya pada adik
Alyssa, tapi bahuku berdenyut-denyut. Bahuku yang terkilir
merupakan berkah yang terus saja memberkahi. Tapi aku bisa
mengangkatnya cukup tinggi supaya dia bisa melihat kata-
katanya. Tersendat-sendat dia membacanya.

“Kon-fla-grasi. De-tri-tus.”

“Kata-kataku hari ini.”

Alyssa memandangku, agak geli. “Kau menuliskan kosaka-
ta di lenganmu?”

“Kosakata seseorang harus terus dipupuk kalau tidak mau

i3 ))

mati’,” ujarku, mengutip Evelyn Waugh. Bukan berarti aku
tahu siapa Evelyn Waugh itu, tapi mengetahui sumber yang
kaukutiplah yang penting. “Begitu tintanya memudar, kata
tersebut akan tertanam di ingatanmu secara permanen.”

“Aku punya beberapa kata yang ingin kutuliskan di lengan-
mu,” ujar Jacqui.

Saat kami tiba di gerbang permukiman, aku bisa melihat
gerbang itu diadang semacam barikade; pertanda lain menge-
nai sudah sejauh apa krisis ini melanda. Barikade itu pasti

dibuat oleh komite lingkungan karena perintangnya tampak
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menyedihkan. Seperti sesuatu yang dibuat berang-berang jika
mereka punya ibu jari yang bisa digerakkan ke berbagai arah
dan bagian atas tubuhnya kuat.

“Aku lupa tentang itu,” kata Jacqui.

“Mungkin kita bisa melindasnya saja,” usul si rambut-
merah-sinting. “Truk ini punya sasis yang cukup tinggi.”

“Kenapa mengambil risiko merusak mobil pamannya?” ka-
taku. “Kita keluar saja dan membongkarnya.”

Sebenarnya itu satu-satunya tindakan yang paling masuk
akal, tapi dengan mengatakannya lebih dulu membantuku
bergerak beberapa senti lebih dekat ke posisi pemimpin.

Kami semua keluar untuk membersihkan jalur ke gerbang.
Akan tetapi aku tidak bisa seefektif yang kuinginkan, dan
Jacqui memperhatikan.

“Kenapa, Roycroft? Angkat berat tidak sepadan dengan
nilai gajimu?”

“Jangan ganggu dia,” kata Garrett. “Bahunya sakit.”

Aku nyengir dan mengangkat sebelah bahu sambil me-
mandang Jacqui.

Begitu jalurnya sudah terbuka, kami kembali ke truk. Aku
kembali duduk di jok belakang di sebelah Alyssa. Agak sempit
di belakang sini, tapi sejujurnya, aku tak keberatan.

“Lihat itu,” kataku saat kami bergerak keluar gerbang.
“Ada yang meninggalkan BMW di sisi jalan.”

“Yeah,” kata Jacqui. “Dasar idiot.”

Saat kami menjauh dari Dove Canyon, aku menyempatkan
diri melakukan penilaian yang lebih mendalam mengenai
teman-teman seperjalananku.

Alyssa kelihatannya orang yang mengambil keputusan,
walau Jacqui yang ingin berada di posisi itu. Lalu ada adik
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Alyssa, yang membelaku di gerbang barusan, jadi kurasa
aku sudah memenangkan hatinya. Kemudian ada si anak
gila itu. Dia merupakan bagian kelompok yang kuharap bisa
kusingkirkan saja. Aku tahu tipenya. Pemarah. Sadis. Sosiopat.
Dia mungkin keluar dari sekolah sebelum waktunya, dan
sedang menapaki kariernya sebagai penjahat. Tipe pengedar
narkoba. Yeah. Jenis yang memukuli Elang Pramuka untuk
bersenang-senang.

Aku bahkan tak ingin berusaha mendapatkan kepercaya-
annya. Saat ini aku memusatkan perhatian pada Jacqui. Aku
mencoba membaca dirinya. Sebagian besar orang mungkin
akan berpikir dia orang Latin, karena warna kulitnya, tapi
bukan. Intonasi dan bahasa tubuhnya menunjuk ke arah lain.
Mata dan bentuk alisnya terasa lebih Eropa.

Dia memergokiku memandanginya di kaca spion, jadi aku
menghadapinya.

“Italia?” tanyaku, menebak-nebak.

“Yunani,” jawabnya. “Tapi aku tak mengerti apa urusannya
denganmu.”

“Greco-Roman, kalau begitu, Yunani-Romawi,” ujarku.
“Aku tidak salah-salah amat.” Lalu aku menambahkan. “Pe-
nampilanmu klasik. Kalau Venus de Milo punya lengan dia
akan terlihat seperti kau.”

“Kalau Venus de Milo punya lengan, dia akan menampar-
mu bolak-balik,” balas Jacqui.

“Bagaimana dengan kami?” tanya adik Alyssa.

“Garrett, tidak usah repot-repot,” ujar Alyssa. “Tak ada
yang bisa menebak dengan benar.”

Tapi Garrett tetap saja menungguku mencoba. Aku berada
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di posisi sulit, karena, mengingat sifat volatil masyarakat kami,
kalau aku salah terka, kemungkinan besar aku akan menying-
gung mereka.

“Menurutku keluargamu berasal dari beberapa benua.”

Alyssa terkesan. “Itu... agak benar.”

Kemudian Garrett menyela dengan: “Kami seperempat
Belanda, seperempat Prancis-Kanada, seperempat Jamaika,
dan seperempat Ukrainia!”

“Peleburan yang luar biasa!” ujarku. “Yang akan disebut
ayahku sebagai ‘semur kaya rasa’.” Sebenarnya ayahku akan
menyebut mereka “anjing geladak”, dia terkadang memang
berengsek. Silsilah ayahku adalah pohon yang sebisa mungkin
aku jauhi. “Omong-omong,” ucapku, “itu genealogi yang lebih
luas dibandingkan dengan teman Viking kalian di sini.”

“Keluargaku bukan orang Skandinavia!” bentak Kelton.
“Kami orang Skotlandia dan Inggris. Leluhurku ada yang
datang kemari saat Mayflower.”

“Sungguh?” tanyaku. “Tikus atau kecoak?”

Yang menurutku aman untuk kukatakan karena Alyssa ada
di antara kami—walau Kelton mungkin akan membalasku
nanti saat orang lain tidak melihat. Tapi itu membuat Garrett
tertawa, dan tawa Garrett membuat Alyssa tersenyum, jadi
sepadan dengan risikonya. Dengan Mr. Mayflower sebagai
pengecualian, aku mulai kerasan dengan kelompok kecil kami
ini. Orang-orang bilang pengalaman komunal yang intens bisa
menciptakan persahabatan yang panjang. Kupikir di sini ada
kesempatan untuk itu.

“Bagaimana denganmu?” tanya Alyssa.

“Aku tidak tahu,” kataku. “Aku diadopsi.”

Kk
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Selagi berkendara, kehancuran di sekeliling kami mem-
buat semangat kami sulit terjaga. Di mana-mana segalanya
seakan seputus asa lingkungan tempat tinggalku. Setidaknya
orang-orang di sini tidak terkena disentri, batinku—tapi jika
“tidak terkena disentri” dijadikan tolok ukurnya, rasanya itu
pemikiran yang rendah sekali.

Dalam masa-masa sulit, moral adalah segalanya—satu-satu-
nya hal yang dapat menjaga perasaan tertekan tidak sampai
menjadi racun—tapi moral tidak terjadi begitu saja. Dimulai
dengan manajemen yang baik yang kemudian menitik sampai
ke bawah. Sudah menjadi tanggung jawabku untuk mengabai-
kan kekosongan jalanan, lampu lalu lintas yang tak berfungsi,
dan kumpulan mayat hidup yang sesekali terlihat. Kau tak
boleh terjebak dalam hal semacam itu. Kalau keputusan-
keputusanku menjadi cerminan akan kenyataan yang teramat
sangat mengerikan ini, bagaimana mungkin keadaan akan jadi
lebih baik? Aku tahu kelompok ini memerlukan lebih dari
sekadar pemimpin yang kompeten. Mereka membutuhkan
pahlawan. Aku bertekad untuk tampil sebaik mungkin.
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Alyce Marasco tidak asing lagi dengan langit, tapi dia belum
pernah menerbangkan helikopternya sebagai penolong pertama.
Akan tetapi, karena sekarang darurat militer telah diumumkan
dan garda nasional telah dikerahkan, Alyce dipanggil untuk mem-
bawa air minum ke pusat-pusat evakuasi lewat jalur udara.

Seperti semua orang lain, dia terlambat menyadari bahwa kri-
sis ini, dari sudut pandang kemanusiaan, sama gawatnya dengan
bencana alam, karena besarnya jumlah orang yang terdampak
dan kegentingan kondisi yang masing-masing mereka alami. Ya,
peringatan sudah diberikan—sejak bertahun-tahun belakangan,
malah—tapi pengumuman layanan publik mengenai konservasi
sama sekali berbeda dari penghentian total. Tak ada peringatan
sama sekali bahwa air... Akan. Mati.

Alyce sering mengunjungi seorang paman penderita demensia
yang tinggal di rumah perawatan jompo di Tustin—permukiman
yang lokasinya tepat di jantung area terdampak. Dan karena
Alyce belum mendapatkan kepastian apakah pamannya telah
dievakuasi dengan aman, dia keluar jalur sedikit dan terbang ke
arah rumah perawatan itu. Walau tak bisa melihat apa pun dengan
jelas dari ketinggian ini, dia perlu memahami situasinya; gambar-
an luas yang setidaknya bisa memberinya sedikit kelegaan. Dia
mengamati jalanan di bawah, tak tahu apa yang sedang dia cari.
Dia teringat berita-berita tentang bagaimana selama bencana
rumah-rumah perawatan ada di antara yang terdampak paling
parah. Mereka tidak memiliki sumber daya ataupun perhatian
yang dimiliki rumah sakit, dan terkadang mereka kekurangan staf,
membuat tempat-tempat semacam itu nyaris tidak memiliki cu-
kup perlengkapan untuk menghadapi hari yang normal, apa lagi
dalam keadaan krisis.
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Ada puluhan laman Facebook dari berbagai lingkungan di
mana orang-orang mulai menandai diri mereka sudah dievakuasi
dengan aman dan memiliki akses ke air bersih—karena dua hal itu
terkadang tidak didapatkan bersamaan. Laman-laman itu telah
menjadi daftar pengungsi yang paling akurat. Alyce mengecek
laman-laman itu mencari orang-orang yang dia kenal, tapi tidak
menemukan satu pun—apa lagi menemukan pamannya, yang
bagi sang paman bermedia sosial artinya duduk dalam kerumunan
sambil membaca koran.

Daerah tempat tinggal pamannya tampak seperti daerah-
daerah lainnya. Tak ada tanda-tanda kehidupan kecuali di pu-
sat-pusat evakuasi yang terlalu padat, terlalu penuh. Pusat-pusat
tersebut terlihat seperti sarang-sarang semut dalam interval setiap
delapan kilometer. Dari atas, tempat-tempat yang tak ada kehi-
dupan tampak palsu, mirip miniatur dengan pohon-pohon plastik
atau model arsitektur dari kain laken. Dia tak punya waktu untuk
menemukan bangunan tertentu itu, tapi jika bisa menemukannya
pun, apa yang bisa dia lakukan? Saat kopilotnya menunjukkan
bahwa mereka agak keluar jalur, Alyce menyesuaikan kembali
arah terbangnya dan mengesampingkan niatnya.

Di depan sana ada salah satu kantong kehidupan. Ribuan
orang berkumpul di lapangan parkir pusat perbelanjaan. Dari
ketinggian ini terlihat seperti Coachella atau festival besar lain-
nya—yang bagi Alyce terasa mengganggu, karena hiburan adalah
hal terakhir yang orang-orang ini inginkan.

Mereka mengosongkan lingkaran besar di tengah-tengah
lapangan parkir. Kerumunan telah bergerak mundur untuk mem-
buat landasan pendaratan. Landasan helikopter darurat agar air
yang dia bawa bisa memberi kehidupan.

Tapi tak ada yang bisa Alyce lakukan untuk orang-orang ini.
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Ini bukan tujuannya.

Ini bahkan bukan pusat evakuasi resmi.

Kemudian luapan emosi menohoknya, pergolakan dalam diri
yang mengguncang sampai ke lubuk terdalam. Dia langsung ber-
hitung: Di titik ini ada sekitar dua ratus tempat evakuasi. Bahkan
Jjika hanya setengah populasi yang pergi ke pengungsian, artinya
hampir 12 juta orang akan ada di tempat itu, menunggu air. Enam
puluh ribu orang di setiap pengungsian. Namun, helikopter yang
dikerahkan hanya mencukupi untuk enam ribu orang per peng-
ungsian per harinya.

Artinya ada sembilan dari sepuluh orang yang tidak akan men-
dapatkan air hari ini.

Dan itu pun hanya untuk mereka yang berada di pusat-pusat
resmi.

Air mata mulai mengaburkan pandangan, tapi dia menepisnya.
Mungkin air di helikopternya ini hanya setetes air dalam ember,
tapi akan bisa menolong seseorang di suatu tempat. Dan untuk
yang lain, tak ada yang bisa ia lakukan.

Jadi dia melewati lapangan parkir yang padat itu, tapi sebe-
lumnya, dalam hati dia memanjatkan doa untuk jiwa-jiwa di ba-

wah sana.

POTRET SITUASI 2 DARI 2: TARGET

Enam.

Sebanyak itulah helikopter yang terbang lewat tepat di atas
kepala Hali sejak dia sampai ke lapangan parkir Target kemarin.
Semua orang bilang helikopter-helikopter militer mengirimkan air.

Bahwa mereka akan mendarat di sini dan menyelamatkan semua
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orang. Karena itulah orang-orang yang “memimpin” terus saja
mengosongkan area untuk bisa dijadikan tempat pendaratan he-
likopter. Karena itulah setiap keluarga menempatkan seseorang di
antrean yang panjang dan meliuk-liuk—siapa tahu ada yang perlu
diantrekan.

Suara helikopter lain terdengar dari arah utara. Semua orang
mendongak penuh harap. Suara itu semakin keras. Bayangannya
melintasi lapangan parkir. Tapi hanya sebatas itu. Suara mesinnya
melindap saat helikopter itu bergerak ke selatan. Dengan itu jadi
tujuh.

“Kita takkan mendapatkan kiriman militer,” seorang wanita
di sebelahnya berkata pada siapa pun yang mau mendengarkan,
atau mungkin dia hanya bicara pada diri sendiri. “Tapi helikop-
ter-helikopter lain—mereka mendatangi titik pengantaran tidak
resmi.” Dia menyalakan rokok untuk menghibur diri. “Lagi pula,
ada banyak helikopter nonmiliter di luar sana.”

Mana? Hali ingin bertanya. Helikopter apa yang kaubicara-
kan? Jelas tak ada helikopter yang cukup besar untuk mengirim-
kan air. Kebanyakan helikopter kecil nyaris tak bisa mengangkut
banyak penumpang, sementara air itu berat. Apa wanita ini benar-
benar berpikir perusahaan wisata bakal mengirimi mereka air?

la kembali pada ibunya, yang berjaga-jaga dalam antrean,
sekitar tiga puluh orang dari depan—dengan kursi lipat dan seba-
gainya. Dia tidak mendapatkan tempat itu karena sampai di sana
lebih awal, tapi karena saat tiba di sana dia melihat seorang teman
dalam antrean dan menawarkan untuk menjaga tempatnya saat
dia pergi ke kamar mandi. Si teman ini sejak itu meninggalkan
lapangan parkir dengan harapan mendapatkan ladang gembala

yang lebih hijau, mewariskan tempatnya pada ibu Hali. Ibunya
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selalu seperti itu. Dia selalu menemukan cara untuk mendapatkan
yang dia inginkan.

“Berengsek,” gumam ibu Hali, saat Hali duduk di tanah di
sebelahnya. Tak ada keterangan si berengsek mana yang dia mak-
sud. Sudah jelas. Si berengsek di helikopter yang terbang lewat,
dan semua orang yang mengabaikan lapangan parkir ini; dewa
air yang menggulirkan dadu untuk menentukan ke mana air akan
diberikan.

“Yang berikutnya akan buat kita,” kata Hali.

Ibu Hali menyunggingkan senyum simpul. Mereka berdua tahu
itu angan-angan yang berbatasan dengan delusi, tapi saat ini ha-
nya harapan itu yang mereka miliki. Dalam hal ini mereka tak pu-
nya pilihan. Air HARUS sampai ke mereka, karena mereka takkan
ke mana-mana. Ibunya TIDAK akan meninggalkan antreannya.

Mereka masih punya air selama dua hari pertama Keran-Mati.
Ibunya merebut satu pak dari tangan salah seorang teman satu
tim sepak bola Hali saat berbelanja di Costco. “Kau lengah, kau
kalah,” kata ibunya, begitu mereka keluar dari antrean kasir.
“Biarkan itu menjadi pelajaran hidup.”

Tapi jelas ada pelajaran kehidupan yang terlewatkan oleh ibu-
ku. Seperti, “Kalau kau hanya punya air dalam kemasan, jangan
mencuci rambut.” Dan, “Lewatkan joging pagimu kalau keringat
adalah musuh.” Dan mungkin yang paling kentara dari segalanya,
“Biarkan tanaman mati.”

Satu pak air itu hanya bertahan dua hari.

Di jalan, tepat di luar lapangan parkir, bus Volkswagen merah
kecil menepi. Jenis bus yang mungkin kaulihat di acara Wood-
stock. Minivan, dibangun sebelum ada mobil yang disebut minivan.
Kemarin juga ada di sini. Dua kali. Hari ini tiga gadis seumur-
annya, mungkin sedikit lebih tua, keluar dari mobil. la tak bisa
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melihat sopirnya, tapi ia tahu sopirnya pria. la mengetahuinya
secara naluriah.

“Hali, Sayang,” kata ibunya sambil berusaha menaungi mata-
nya dari matahari, “bagaimana kalau kau ke tempat teduh saja,
yang lebih sejuk, di samping gedung. Mungkin sambil mendengar-
kan apa yang orang-orang lain bicarakan, siapa tahu bisa menda-
patkan informasi.”

“Yang orang-orang katakan itu tidak berguna,” ujar Hali.

“Sebagian besarnya, ya, tapi terkadang ada sesuatu yang layak
didengarkan.”

Hali tak suka meninggalkan ibunya di tengah terik mataha-
ri ini, tapi ia telah diberi misi, jadi ia pun pergi, sepanjang jalan
mengingat kembali apa yang terpaksa mereka lakukan selama
beberapa hari terakhir hingga sejauh ini.

Saat mereka masih di rumah, ibunya merayu Mr. Weidner—
tetangga yang bercerai tahun lalu. Sebenarnya, ibu Hali selalu
merayunya—tapi ketika mengetahui pria itu memiliki air, ibu Hali
merayu dengan sedikit lebih memaksa. Pria itu menanggapinya
dengan sopan, dan walau dia tidak membalas rayuan ibu Hali, dia
memang menawari mereka sebotol air.

“Misi berhasil,” ujar ibunya ketika mereka sampai di rumah,
walau dia enggan memandang mata Hali saat mengucapkannya.

Keesokan paginya, Hali mengikuti jejak ibunya dalam berta-
han hidup, dengan mengajarkan sepak bola pada anak-anak kecil
menjengkelkan di seberang rumah, yang ia tak tahan menghadap-
inya, tapi konon kabarnya keluarga itu punya air. Ujung-ujungnya,
ibu anak-anak itu memberi Hali air secangkir gelas kertas Dixie.
Hali berkeringat lebih banyak saat bermain dengan anak-anak

bandel itu, tapi ini lebih baik daripada tidak sama sekali. la mem-
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bawakan ibunya setengah gelas air itu, tapi ibunya menolak dan
menyuruh Hali meminum semuanya.

Sekarang, sementara mereka tak berdaya menunggu bantuan,
kutipan inspiratif yang payah terus-terusan muncul di kepalanya:

Kau harus melakukan sesuatu yang belum pernah kaulakukan
untuk mendapatkan sesuatu yang belum pernah kaudapatkan.

Kutipan itu sesuatu yang pelatih sepak bolanya katakan pada
suatu titik dalam hidupnya. Betapa pun noraknya, kutipan itu te-
rus bercokol. Hali berasumsi kutipan itu tidak hanya bisa diterap-
kan pada hal-hal yang belum pernah kaumiliki, tapi pada sesuatu
yang pernah kaumiliki namun kauhilangkan. Hal yang sungguh-
sungguh kaubutuhkan.

Di samping gedung Target yang teduh, Hali bertemu teman-
nya, Sydney, yang terkenal banyak bicara tapi ucapannya kosong.

“Ini gila atau bagaimana?” kata Sydney. “Ini, kayak, apa-apa-
an, ya nggak sih? Yang benar saja atau apalah! Tapi yang terjadi
ini memang begini, kurasa.”

“Ya, aku tahu,” yang pada umumnya adalah cara terbaik untuk
menanggapi omongan Sydney.

Kemudian Sidney mencondong padaku dan berkata, “Kau mau
lihat sesuatu?”

Sembunyi-sembunyi dia membuka kantong di ranselnya dan
menunjukkan botol air kecil di dalamnya. Melihat itu membuat
Hali terkesiap. Tiba-tiba Sydney adalah Teman Sejati Seumur Hi-
dup-nya.

“Ayo, kuberi kau seteguk,” bisik Sydney.

Mereka pergi ke semak-semak, dan Sydney mengeluarkan
botol tersebut, menyembunyikannya supaya tidak dilihat orang
lain, seakan-akan itu sesuatu yang ilegal, dan membiarkan Hali
meminum satu teguk. Tegukan sedikit itu berubah menjadi teguk-
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an besar sebelum akhirnya Sydney menarik botol itu menjauh. Dia
tidak marah atau apa. Dia pasti tahu sulit untuk berhenti minum
begitu kau memulai.

“Dari mana kau mendapatkannya?” tanya Hali. “Saat berte-
mu denganmu kemarin kau tidak punya air.”

Sydney mengangguk ke arah samping, Hali menoleh dan meli-
hat dia menunjuk ke arah bus Volkswagen merah itu. Pengemudi-
nya sedang bersandar ke mobil sambil merokok. Usianya mungkin
akhir dua puluh atau awal tiga puluh. Rambut dikucir. Cambang
lebat. Jins sobek-sobek yang tidak memancarkan pernyataan fas-
hion.

“Dia membagi-bagikan air gratis,” kata Sydney. “Tapi dia agak
pilih-pilih kepada siapa dia akan membagikannya. Maksudku, dia
tak bisa memberikannya pada semua orang, tahu, kan?” Kemu-
dian Sydney mengeluarkan tawa kecil gugup yang mengungkap
kenyataan yang dingin dan keras bahwa tak ada yang namanya air
gratis—dan Hali menyadari kenapa ia baru melihat Sydney lagi.
Dia salah seorang dari tiga gadis yang baru saja keluar dari bus
merah kecil itu.

“Dia tidak jahat atau semacamnya,” ujar Sydney. “Dia bahkan
memberiku sebotol air untuk kubawa ke keluargaku...”

Hali memperhatikan saat seorang gadis cantik yang tak ia ke-
nal masuk ke van itu. Si cowok berkucir menahan pintu untuknya,
bertingkah sebagai pria baik-baik alih-alih cowok berengsek.

Hali menoleh pada Sydney. “Makasih, tapi tidak,” katanya,
dan mencoba melangkah pergi dengan menunjukkan kejengkelan
yang pantas—tapi Sydney mencengkeram lengannya.

“Jangan bodoh, Hali. Memangnya kau belum mengerti? Tak-

kan ada yang datang untuk membantu orang-orang di sini! Me-
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reka semua mungkin akan mati kehausan. Kau tak mau menjadi
salah satu dari mereka!”

Tapi Hali masih belum bisa mengakuinya. Hal-hal semacam itu
takkan terjadi di sini. Tapi Sydney masih belum melepaskan Hali.
Dia tampak putus asa sekarang.

“Untuk apa kau memedulikanku?” sembur Hali. “Kau punya
air, bagaimana kalau kau berhenti menggangguku?”

Dan akhirnya Sydney mengucapkan motif sesungguhnya. “Dia
bilang dia akan memberiku satu botol lagi jika aku membawa sese-
orang. Seseorang sepertimu...”

Hali merenggut lepas lengannya lalu lari, tak menengok ke
belakang.

Tapi sebelum ia sampai ke ibunya, ada suara dari arah atas.
Helikopter! Dan yang satu ini suaranya lebih kencang—terbang
lebih dekat daripada yang sudah-sudah! Semua orang berdiri, me-
mandang ke langit seperti mob dengan mata terpukau menunggu
Pengangkatan.

Helikopter itu muncul di atas pepohonan. Tidak besar. Heli-
kopter nonmiliter yang disebut-sebut wanita barusan. Helikopter
tersebut berputar di atas mob. Berputar kembali. Berputar untuk
ketiga kalinya, dan di kali ketiga, Hali sadar itu hanyalah helikop-
ter berita. Dia datang untuk menunjukkan pada dunia drama dari
krisis dan makna sesungguhnya dari keputusasaan. Hali bertanya-
tanya apakah kru berita di atas sana menyadari harapan yang
mereka hancurkan hanya dengan kehadiran mereka di sini.

Satu putaran lagi, dan helikopter itu pergi. Orang-orang tetap
berdiri, menolak kenyataan helikopter itu sudah tak ada. Sela-
ma mereka masih terus berdiri, helikopter itu mungkin kembali.
Mungkin saja. Mungkin saja.

“Keparat!” kata ibu Hali.
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Hali memandang ibunya. la memandang ke pinggir jalan. Me-
mandang ibunya lagi.

Kau harus melakukan sesuatu yang belum pernah kaulakukan
untuk mendapatkan sesuatu yang belum pernah kaudapatkan, ba-
tin Hali. Atau sesuatu yang mungkin takkan pernah kaumiliki lagi.

“Aku akan kembali,” katanya pada ibunya. “Aku janji.”

Kemudian dia pergi ke bus Volkswagen merah kecil, di mana si
pria berkucir itu membukakan pintu untuknya. Seperti pria terhor-

mat.
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Kunci keberhasilan kolaborasi kelompok adalah pemimpin
yang dinamis dan cepat tanggap, dan kunci untuk menjadi pe-
mimpin yang baik adalah observasi yang tajam dan manipulasi
yang tak kentara—begitu halus sampai tak seorang pun sadar
mereka dimanipulasi. Kalau dipikir-pikir, itu juga merupakan
kunci dari pemerintahan yang sukses.

Selama kami berkendara, aku tetap diam, yang berkebalik-
an dari sifatku tapi perlu dilakukan saat ini. Aku mengamati.
Aku menyimak. Aku mencatat dalam hati.

“Jadi kita sudah punya mobil penggerak empat roda,”
ujar Jacqui, lalu menoleh pada si Rambut Merah Sinting di
sebelahnya. “Sekarang kau mau aku menyetir ke mana?”

“Sudah kubilang,” kata Kelton. “Hutan Nasional Angeles.”

“Lalu. Bagaimana. Kita. Sampai. Ke. Sana?’ Jacqui ber-
tanya dengan nada mengancam yang samar, namun tetap
bersikukuh bersikap merendahkan.

“Aku tidak yakin—aku baru pernah ke pengungsian dua
kali—tapi di peta aku tahu betul letaknya.”

Secara naluriah Alyssa mengeluarkan ponselnya, tapi men-
dapatkan pesan eror saat membuka aplikasi.

“Sial,” katanya. “Maps tidak berfungsi.”

“Pakai Waze saja,” usul Garrett.
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Walau aku ingin menertawakan usul itu, seperti yang
Jacqui lakukan, dengan ramah aku berkata, “Kurasa maksud
kakakmu adalah tidak ada layanan Internet. Tapi mungkin
ada peta sungguhan di sini. Sebagian orang masih mengguna-
kannya, percaya atau tidak.”

“Betul,” kata Alyssa, “dan paman kami mungkin salah satu
dari sebagian orang itu.”

Aku tersenyum. Satu poin untukku.

Tak ada apa-apa di laci mobil selain surat izin kendaraan,
bungkus permen, dan alat pembersih debu dan bulu. Wadah
di pintu hanya menghasilkan kaleng kosong Red Bull, bolpen
bocor, dan lebih banyak bungkus permen. Kemudian Kelton
mengecek kompartemen tengah di antara jok depan. Tidak
ada peta, tapi dia mengeluarkan kantong Ziploc seukuran roti
lapis yang mencurigakan.

“Apa-apaan...?” Dia melemparkannya pada Alyssa seakan
itu kentang panas.

Alyssa mengamati kantong itu. Tak diragukan lagi: Sekan-
tong ganja. Dia memandang adiknya, dan serempak mereka
berkata:

“Uncle Cannabis.”

“Yeah,” ujar Jacqui, “kita mungkin akan mati kehausan,
tapi sekarang kita bisa sebodo amat.”

Mendengar kata haus membuat Garrett membuka pelples-
nya, menemukan isinya sudah kering kerontang..

“Hutan itu di sebelah utara Pasadena, kan?” kataku. “Kita
bisa lewat jalan 241 ke 91 ke 57 ke 210. Kita akan sampai di
dekat sana.”

“Tak bisa,” ujar Jacqui. “Jalan bebas hambatan sudah tak
bisa dilewati. Ke setiap arah. Semuanya.”
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“Ada cara-cara lain untuk mencapainya,” kata Kelton.
“Cara-cara yang tidak tradisional... tapi untuk itu kita perlu
peta.”

Tiba-tiba, di atas sana, helikopter militer meraung lewat
di ketinggian rendah. Kami melewati truk militer yang melaju
ke arah berlawanan dengan kami, tapi selain itu hanya ada
sedikit mobil di jalan. Kemudian, agak ke depan, kami mene-
mukan penghalang jalan—juga militer. Tentara-tentara yang
mengenakan seragam kamuflase memberi arah ke kiri, dan
berteriak pada kami.

“Jalan ini hanya untuk kebutuhan resmi! Belok kiri! Ada
tanda-tanda yang akan mengarahkan kalian ke pusat evakua-
si!”

“Jangan dengarkan dia,” kata Kelton. “Saat ini kita tidak
ingin berada di pusat evakuasi.”

“Lalu menurutmu aku harus bagaimana?” tanya Jacqui.
“Menabrak penghalang? Kau tidak lihat ukuran senapan yang
mereka pegang ya?”

“Belok kiri,” kataku sebelum Alyssa mengucapkannya.
“Lakukan yang dia minta untuk sementara ini, sampai kita
menemukan jalan mengitari penghalang.” Dan walau Jacqui
jelas-jelas tidak mau diperintah olehku, dia terpaksa harus
menurut. Tak ada pilihan lain selain mengikuti arahanku, dan
memperkuat kepemimpinanku yang bijak.

“Aku setuju,” kata Alyssa. Satu poin untukku.

Kami belok kiri, menyusuri El Toro Road. Di jalanan saat
ini ada lebih banyak mobil berkendara bersama kami, dan le-
bih banyak penghalang jalan. Kelihatannya semua lalu lintas
mobil sipil diarahkan ke jalan ini.

“Kita seharusnya pergi ke arah berlawanan,” ujar Kelton.
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“Jangan khawatir,” kataku, memaksakan diri untuk meng-
ucapkannya dengan nada menghibur seorang kakak laki-laki.
“Untuk mendapatkan dua langkah ke depan terkadang kita
butuh mundur satu langkah.”

“Apa kau mendapatkannya dari poster motivasi di kantor
konselormu, Roycroft?” komentar Jacqui. “Bagaimana dengan
ini? Terkadang dalam hidup, kau luar biasa mengacau.”

“Sudahlah, bisa berhenti bersikap seperti itu, tidak?” ujar
Alyssa. “Sikap itu tidak membantu sama sekali.”

Awal yang sempurna untuk apa yang akan kukatakan beri-
kutnya.

“Tak apa-apa, Alyssa,” kataku, dengan pengertian yang tak
berbatas. “Jacqui hanya tertekan dan takut. Begitulah cara dia
mengatasinya.”

'))

“Jangan coba-coba menganalisisku!” sentak Jacqui, yang
semakin menunjukkan maksud ucapanku.

Alyssa melirikku, dan aku memberinya cengiran kecil dan
mengangkat bahu. Sebagai balasan dia mengangkat kedua
alisnya dengan perasaan menyesal—yang merupakan satu
langkah sebelum senyum ramah. Perubahan yang bagus! Ku-
akui dia masih yang memimpin di sini, tapi dia mulai meman-
dang kami berdua sebagai tim. Ini perkembangan baik ke arah
dinamika yang berkelanjutan. Begitu dia mulai mematuhikuy,
aku tahu aku telah menyusup masuk ke jok pengemudi virtual,
terlepas dari siapa sebenarnya yang sedang mengemudi.

Sekarang ada lebih banyak mobil di sekeliling kami, dan
seluruh jalur mengarah ke kanan. Aku tersadar kami masuk
ke corong—corong yang mengarah langsung ke SMA El Toro,

tempat mereka mendirikan pusat evakuasi resmi. Kurasa belum
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pernah aku melihat begitu banyak orang di satu tempat. Ke-
rumunan orang di tempat parkir, kerumunan di halaman, dan
di lapangan tenis dan basket—kecuali satu set lapangan yang
digunakan sebagai landasan helikopter. Helikopter militer
yang barusan kami lihat, sekarang diam di sana, membongkar
muatan air di belakang jajaran tentara bersenjata.

Jauh di depan kami, seorang tentara memberi petunjuk
agar kami menepi ke sisi jalan, bersama mobil-mobil lain.

“Kita tak boleh sampai digiring dan dimasukkan ke kan-
dang seperti domba,” kata Kelton. “Inilah awal mulanya. Ini
merupakan awal dari akhir.”

“Wow, suram banget,” komentar Jacqui, mengingat dia
yang mengucapkannya, bisa dibayangkan sesuram apa itu.

Tapi Kelton bersikukuh. “Kita harus bilang pada mereka
kita tersesat. Lalu kita berbalik sebelum terlambat.”

Seorang tentara mengetuk jendela Jacqui, dan dia tak
punya pilihan selain menurunkan jendela.

“Parkir di sini,” ujarnya. “Lalu ikuti orang-orang lain.”

“Kami terbawa arus kemari,” kata Jacqui, mengikuti peri-
ngatan Kelton.

“Yeah,” imbuh Kelton. “Kami harus berada di tempat lain.”

Si tentara tidak percaya. “Lalu kenapa kalian belum sampai
ke sana?”

Kemudian Garrett, memberi si tentara tatapan memelas-
nya, berkata, “Nenekku! Kumohon, kami harus ke tempat
nenekku! Dia menunggu kami!”

Anak ini pintar, harus kuakui.

Kemudian Garrett menambahkan, “Dia tak mau mening-
galkan anjingnya,” yang merupakan tambahan sempurna
untuk kisah tersebut. Anak ini harus mencalonkan diri di pe-
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merintahan. Gila, aku bahkan akan memilihnya tanpa menge-
tahui informasi apa pun tentang dia.

Kemudian tentara itu berkata, “Beri kami alamatnya, nanti
kami kirim seseorang untuk menjemputnya.”

Garrett langsung terdiam dibuatnya, dan sebelum kami
bisa menjaga balon fiksi ini tetap menggembung, si tentara
mencondongkan tubuh ke depan, melihat ke pangkuan Gar-
rett, lalu berkata, “Bisa katakan pada saya benda apa itu?”

Kami semua memandang ke kantong ganja di pangkuan
Garrett. Garrett berkata, “Oh, sial,” dan karier politik men-
janjikan itu melayang.

Yang lain-lain langsung bicara, tapi semua yang mereka
katakan hanya membuat keadaan makin parah.

“Ini tidak seperti yang Anda pikirkan!” kata Alyssa.

“Sudah ada di mobil ini sejak awal!” kata Kelton.

“Itu hanya oregano,” kata Jacqui.

Lubang kuburan jarang digali sampai sedalam ini.

“Baiklah, keluar dari mobil!” kata tentara itu dengan suara
menggelegar yang tidak main-main. “SAYA BILANG KE-
LUAR! SEKARANG!”

Jadi kami buru-buru melakukan yang dia suruh karena
kalau tertangkap basah ya tertangkap basah saja, apalagi seka-
rang sedang darurat militer, dan poster motivasi Jacqui saat ini
betul sekali. Kami mengacau banget, dan aku tak bisa melihat
jalan keluar dari ini.

Si tentara mengambil kunci dari Jacqui, yang membuat
kami tak lagi memiliki kendaraan.

“Berbalik!” perintah si tentara sambil mengibaskan sena-
pan. “Tangan di mobil.”

Aku mencoba, lalu meringis.
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“SAYA BILANG TANGAN KE ATAS MOBIL!”

“Aku tidak bisa,” kataku padanya. “Bahuku terkilir.”

“Itu benar,” kata Kelton. “Aku yang membuatnya terkilir.”

“Simpan tanganmu di tempat yang bisa terlihat,” kata si
tentara, untunglah dia tidak memaksakan lenganku keluar
dari persendiannya lagi. Tapi sekarang aku ketakutan. Sung-
guh-sungguh dan benar-benar ketakutan, karena aku bisa
melihat ada orang-orang yang duduk di trotoar dengan tangan
terborgol. Pembuat onar atau tukang ribut, atau orang-orang
berkarakter tak menyenangkan atau semacamnya yang perlu
dikekang, dan hanya Tuhan tahu apa yang akan terjadi pada
mereka di bawah darurat militer ini. Aku berusaha menenang-
kan diri, karena kepemimpinan membutuhkan setidaknya
sikap pura-pura elegan di bawah tekanan.

Kemudian Alyssa membuka mulut—dan yang keluar dari
mulutnya benar-benar ajaib.

“Jadi kau akan menahan sekelompok anak-anak karena
memiliki cimeng? Sekarang sudah legal, tahu!”

“Tidak dalam kendaraan bergerak,” kata si tentara sembari
menggeledah kami. “Dan kalian semua di bawah umur!”

Tapi Alyssa tidak mau mengalah begitu saja. “Yang benar
saja? Apakah di tengah-tengah keadaan krisis ini adalah
prioritas utamamu?”

“Diam!” perintah si tentara. Dia tengah menggeledah
Kelton dan sedang bergerak ke arah Alyssa.

“Ini intimidasi fisik dan psikis pada anak di bawah wmur—
bahkan darurat militer pun takkan memperbolehkan ini!” teriak
Alyssa. “Aku yakin sepupuku di LA Times akan menyukai kisah
ni!”

Dan, ajaibnya, tentara itu mundur. Tapi masih sempat me-
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rampas kantong ganja itu. “Ini saya sita!” ujarnya. “Sekarang
pergi sana! Mengantre bersama yang lain!”

Dan begitu saja, kami bebas. Dengan begitu banyak orang
yang harus diproses, kurasa menahan kami tak sepadan dengan
kerepotannya. Kami bergegas menjauhi si tentara, melewati
semua orang merana yang diborgol di trotoar, dan bergabung
dengan kerumunan orang yang mengarah ke sekolah, kami
semua menghela napas lega serempak.

“Barusan,” kataku pada Alyssa, “lihai banget.” Dan aku
tidak bermaksud menjilat, aku bersungguh-sungguh. “Kau
menyelamatkan kita semua—dan kau bahkan tak perlu ber-
bohong!”

“Sebenarnya,” kata Alyssa, “aku tak punya sepupu yang
bekerja di LA Times.”

Dan tiba-tiba aku merasa sepertinya aku jatuh cinta.

23) Alyssa

Mungkin, pikirku, mungkin ini akan baik-baik saja. Karena
sekarang permasalahan Keran-Mati telah ditanggapi dengan
serius—karena sekarang semua sumber daya ini telah dimobi-
lisasi—semua akan baik-baik saja. Kami tak perlu menempuh
perjalanan ke pengungsian misterius ini, yang omong-omong
selalu terdengar sulit dipercaya bagiku.

Tapi Kelton seperti hewan terperangkap, dan dia siap
menggigit lepas kakinya sendiri untuk meloloskan diri. Kelton
berhenti, menolak untuk melangkah lebih jauh, berdiri di
tengah-tengah jalan. Kami berempat harus berjibaku melawan
aliran orang supaya tidak terbawa arus.

278



KERING

“Kita tak bisa berada di sini!” dia berkeras.

“Tapi kita sudah di sini,” kata Jacqui, balas menyergah.
“Hadapi saja.”

Mengingat apa yang telah Kelton lalui, kurasa yang dia
butuhkan bukanlah kasih sayang tegas dari seseorang yang
sebenarnya tidak menyayanginya, jadi aku mencoba dengan
lebih lembut.

“Mungkin ini baik,” kataku. “Kita kan bukan tahanan—
mereka tak bisa memaksa kita tinggal di sini kalau tidak mau.
Dan siapa tahu, mungkin kita mau.”

Tapi karena saat ini kami berdiri seperti batu di antara
aliran tanpa henti orang-orang yang memasuki pusat evakuasi,
rasanya tidak ada pilihan lain.

“Mungkin Mom dan Dad ada di sini,” Garrett berteriak di
bawah deru baling-baling helikopter. Walau kurasa jika me-
mang ada di sini, mereka pasti pergi untuk menjemput kami.
Atau mungkin, seperti yang tentara barusan akan lakukan
pada nenek khayalan kami, mereka mengirim seseorang untuk
menjemput kami, tapi kami sudah pergi.

“Mungkin saja,” kataku pada Garrett, karena aku tak ingin
menghancurkan harapannya.

Kemudian Jacqui berteriak, “Mana Roycroft?”

Aku melihat ke belakang, dia tak ada di sana. Dia meng-
hilang.

“Lupakan dia,” geram Kelton. Seseorang menubruknya dan
dia nyaris kehilangan pijakan. “Kalau dia ingin di sini, biarkan
saja, tapi kita tidak bisa!”

“Hentikan!” teriak Jacqui. “Keadaan ini sudah cukup bikin
stres tanpa perlu ditambah kepanikanmu.”

Kelton mengertakkan gigi, amarahnya meningkat. “Kalian
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semua benar-benar tidak tahu apa-apa, ya?” Dia menunjuk
ke arah lapangan sepak bola, yang berada di atas bukit kecil.
“Kalian pikir di sana tak ada tahanan? Lihat pagar itu! Pergi
ke sana dan tanya orang-orang di sisi seberang pagar sudah
berapa lama mereka menunggu. Ayo sana!”

Dan hanya untuk menenangkan dia, aku pergi ke sana.
“Aku akan segera kembali,” ujarku. “Jangan sampai terpencar.”
Lalu aku mendorong kerumunan dan mendaki tanggul berum-
put. Saat mencapai lapang sepak bola, aku tertohok melihat
betapa padatnya tempat itu. Tribun, jalur lari, lapangannya
sendiri. Kau bahkan tak bisa melihat rumputnya—semua diisi
orang. Ada payung-payung dan set kanopi untuk menaungi
mereka, tapi nyaris tidak berguna.

Pagarnya lumayan tinggi. Semua lapangan sepak bola
SMA dipagari. Untuk mencegah suporter tim lawan berkelahi
dengan tim lain, dan supaya hanya orang-orang yang membeli
tiket yang bisa masuk. Hari ini, di setiap pintu masuk, ada
sekelompok tentara bersenjata. Walau benci mengakuinya,
Kelton benar. Saat ini, pagar-pagar itu digunakan untuk men-
jaga orang-orang tetap di dalam. Mereka mengarantina zombi-
zombi air. Ribuan mereka.

“Permisi,” aku memanggil lewat pagar, pada siapa pun yang
mau menanggapi.

Seorang wanita kurus dengan rambut cokelat panjang tak
terurus menghampiriku. “Kau lihat, tidak?” tanya wanita terse-
but. “Kau lihat ke mana mereka membawanya?”

Tapi aku tidak yakin apa sebenarnya yang dia tanyakan.

Dia jadi tak sabaran. “Airnya! Kau lihat ke mana mereka
membawanya? Kami semua melihat helikopter itu, tapi ke
mana mereka membawa airnya?”
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Aku memang melihat mereka menurunkan air, tapi aku
tidak tahu ke mana air itu dibawa. Ada begitu banyak pang-
kalan darurat di seantero sekolah, air itu bisa dibawa ke mana
pun. “Tidak,” jawabku, “maaf, aku tidak tahu.”

Wanita itu menghantamkan tangannya ke pagar kawat
harmonika dan pagar itu bergemeretak. Dia menggigit bibir.
Mengernyit dan mulai mengerjap-ngerjapkan mata, dan aku
tahu apa yang sedang dia lakukan. Dia menangis. Dia mena-
ngis, tapi tak ada air mata tersisa.

Akhirnya aku mengajukan pertanyaan yang ingin kutanya-
kan. “Sudah berapa lama kau di sini?”

“Kami sampai kemarin sore,” katanya. “Dari sejak itu ini
helikopter ketiga yang datang, tapi antreannya tidak pernah
bergerak! Kami belum melihat air setetes pun. Kau harus
mencari tahu ke mana air itu dibawa!”

Kemudian aku mendengar Jacqui berkata dari belakangku.
“Ada di gimnasium,” dia berteriak pada kerumunan. “Aku
melihat mereka membawanya ke gimnasium. Di sana juga ada
banyak orang.”

Dengan putus asa wanita itu mencengkeram pagar, begitu
erat sampai ujung jemarinya memutih. “Kau harus membawa-
kannya untuk kami! Kau mau melakukannya, kan? Kau pergi
ke gimnasium dan membawakan kami sedikit air?”

Tak ada yang bisa kukatakan padanya.

“Tolong, berjanjilah kau akan melakukannya. Kumohon!”

“Alyssa, ayo pergi.”

“Maafkan aku...” ucapku. “Aku... aku....”

Kemudian Jacqui berdiri di depanku, menghalangiku dari

wanita itu, dan mendorongku mundur, menuruni bukit. “Ja-
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ngan melibatkan diri,” katanya. “Takkan membantu siapa
pun, dan yang terutama, ini takkan membantumu.”

Aku memikirkan kotak AguaViva di bak pikap, tersembu-
nyi di balik selimut. Apa masih di sana? Apa ada yang meng-
ambil? Apa sebaiknya aku membukanya dan melemparkan
botol-botol itu melewati pagar? Tapi kemudian aku teringat
apa yang terjadi kemarin saat membawakan botol-botol air
ke rumah keluarga Burnside. Sementara orang-orang ini lebih
kehausan lagi.

Jangan melibatkan diri.

Bagaimana kau bisa meninggalkan wanita itu begitu saja?
Tapi itulah yang kulakukan. Aku harus melakukan itu.

“Jadi apa yang kaudapatkan?” tanya Kelton saat kami
kembali padanya. Dia sudah tahu jawabannya hanya dengan
melihat raut wajahku.

24) Henry

Aku tidak berencana meninggalkan yang lain—aku hanya
terlalu sibuk jadi pengamat, mengawasi situasi di sekelilingku,
dan saat jalurnya bercabang, aku berjalan ke arah berbeda.
Tapi itu tak masalah, aku tahu yang lain berada di mana.
Dan walaupun dalam keadaan lain aku lebih baik bergerak
sendirian, aku menganggap perkawanan kecil ganjil kami
mungkin layak dipertahankan. Atau setidaknya bagian Alyssa-
nya. Kita lihat saja nanti.

Aku memusatkan perhatian pada situasi yang sedang ter-
jadi. Ada berbagai kesempatan dalam setiap keadaan—bahkan
dalam keadaan sekompleks dan semenggelisahkan yang terjadi

282



KERING

di sekitarku... tapi selagi meresapi segala sesuatunya, aku ke-
sulitan melihat kesempatan apa pun. Ribuan orang kehausan.
Tong-tong air dibawa ke dalam gimnasium, dikawal rombong-
an bersenjata lengkap, dan orang-orang berjuang berdesakan
untuk mencapai tong-tong tersebut dengan segala penderitaan
seperti yang terlihat dalam lukisan gaya barok.

Jantungku masih berdebar dari pertemuan dengan tentara
di belakang truk itu, tapi segala yang kulihat malah membuat
debar jantungku semakin parah. Jalur antreanku mengarah ke
lapang bisbol, tapi aku bisa melihat antreannya sudah berhen-
ti di depan gerbang masuk. Lapangan itu juga sudah penuh.
Apa yang akan mereka lakukan dengan semua orang ini?

Saat antrean berubah menjadi mob besar yang berdesakan,
aku menyelinap keluar. Ada tentara di mana-mana, tapi juga
banyak titik-titik yang tak dijaga, dan sejauh ini aku belum
mendengar suara tembakan, jadi aku beranggapan mereka
tidak menembak orang-orang yang berada di luar jalur. Aku
melangkah ke area yang tidak terlalu padat, sambil tetap
mengawasi pintu masuk gimnasium, dan tong-tong air itu.
Avyahku selalu berkata, kalau kau ingin pergi ke suatu tempat
yang tidak seharusnya kaumasuki, berjalanlah seolah kau pe-
milik tempat itu, dan sembilan dari sepuluh kesempatan, kau
bisa masuk. Tapi aku yakin ini kesempatan yang kesepuluh.
Dan kalaupun aku berhasil masuk, lalu bagaimana? Aku hanya
satu dari sekian ribu orang yang menunggu untuk mengecap
air itu. Itu bukan kesempatan, itu kesepakatan buntu.

Saat berbelok di pojokan, aku melihat kolam renang seki-
las. Kosong. Mereka mengalirkan semua air di kolam-kolam
renang SMA untuk digunakan di tempat lain, sebelum mereka
menyadari akan mengubah sekolah-sekolah itu menjadi pusat

283



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

evakuasi. Di dunia ini, tak ada batasan untuk mereka yang
berpandangan pendek. Tapi bukan tak adanya air dalam
kolam yang membuatku resah. Tapi apa yang kulihat di dek
kolam renang.

Ada kantong-kantong mayat di sana.

Bukan hanya satu-dua, tapi setidaknya ada selusin. Dan
firasatku mengatakan jumlahnya akan bertambah.

Baiklah. Baiklah. Ini tidak lucu lagi sekarang. Baiklah.
Baiklah. Mungkin sejak awal memang sudah tidak lucu. Baik-
lah. Baiklah. Ada orang-orang mati. Dalam kantong mayat.
Dan helikopternya sudah pergi, dan aku tak tahu kapan
helikopter itu akan kembali membawa air supaya orang-orang
lain tidak sampai masuk ke kantong mayat. Aku tak pernah
mengompol, dan tak bakalan mengompol, tapi sumpah, aku
nyaris, sedikit lagi, mengompol.

“Hei! Kau! Kau tidak boleh masuk ke sini!”

Aku tak perlu disuruh dua kali. Aku putar arah, kembali
ke tempat orang-orang masih berjalan dan bernapas. Kelton
benar. Kita tak boleh diam di sini. Dan sekarang aku tahu
persis apa yang harus kulakukan. Ini akan sulit—tapi jika ada
seseorang yang bisa membuat kesepakatan yang paling krusial,
orangnya adalah aku.

25) Alyssa

Antreannya tiba-tiba berhenti. Lebih banyak orang merang-
sek di belakang kami, dan kami terdorong menubruk orang-
orang di depan kami. Semua dijejalkan seperti ternak. Aku
memegangi Garrett erat-erat, supaya kami tidak terpisah.
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Tentara-tentara di belakang kami—mereka mendesak dalam
kerumunan untuk mengosongkan jalur di jalan—kemudian
beberapa bus sekolah kosong menepi, seakan-akan ini hanya-
lah hari sekolah biasa.

“Mohon perhatian!” suara menggelegar terdengar dari pe-
ngeras suara yang mendesis. “Pusat evakuasi ini sudah penuh,”
yang menghaluskan situasi sebenarnya. Kurasa tempat ini bah-
kan sama sekali tidak dipersiapkan untuk mengatasi segelintir
orang di sini. “Bus-bus ini akan membawa kalian ke fasilitas
yang melimpah.”

“Ke mana?” seseorang berteriak. “Ke mana mereka akan
membawa kita?” Tapi tak ada yang memberikan jawaban.

Sementara parade bus sekolah terus masuk, tentara-tenta-
ra menyiapkan ruang untuk kendaraan tersebut di lapangan
parkir. Kami berjejalan dengan tidak nyaman, dan aku bisa
mencium napas semua orang, yang baunya tidak enak. Kelton
bahkan tidak perlu mencondong agar ucapannya bisa terde-
ngar olehku. “Mereka takkan menjawab karena mereka tidak
tahu,” ujarnya. “Mereka mungkin masih memikirkan ke mana
bus-bus ini akan diberangkatkan—tapi di mana pun itu, pasti
bukan pusat evakuasi. Mereka tidak punya waktu maupun
tenaga untuk menyiapkannya. Yang mereka bisa lakukan ha-
nyalah membuang orang-orang ke ‘fasilitas melimpah’.”

Jacqui merentangkan siku, berusaha menjaga ruang perso-
nalnya. “Kenapa sih kau selalu tahu semua jawabannya?”

Kelton tidak repot-repot menjawab. Alih-alih dia berkata,
“Kalian tahu konsep triase sosial? Tidak? Karena aku tahu.
Dalam kondisi darurat massal, kau menolong orang yang
bisa ditolong, dan menyingkirkan yang tidak bisa ditolong.”
Kemudian dia memandang bus pertama, yang mana orang-
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orang mulai menaikinya dengan patuh. “Berani jamin, sepa-
ruh orang-orang yang memasuki bus itu akan mati, karena ke
mana pun tujuan mereka, tempat itu jauh dari air.”

Aku berjinjit dan memandang lewat puncak kepala orang-
orang pada tentara-tentara yang menggiring kerumunan.
Salah seorang dari mereka dengan ramah membantu wanita
lanjut usia masuk ke bus. Mereka tidak berniat membunuh
siapa pun, tapi setelah berhari-hari tanpa air, kematian tidak
butuh diundang.

“Lapangan parkir ini tidak berpagar,” kataku. “Kita belum
terperangkap.”

Tapi sebelum aku membuat rencana, Henry muncul di
hadapan kami, melompat entah dari mana, terengah-engah
dan sorot matanya liar.

“Lihat aku punya apa,” katanya, dan mengacungkan kunci
mobil Uncle Basil, lengkap dengan gantungan kunci kaki
kelinci bodoh itu dan segalanya. Dan ini mengubah segala hal.

“Kok bisa?” tanyaku, nyaris tak memercayai penglihatanku.

“Aku melakukan transaksi,” ujarnya. “Tapi kita harus ber-
gegas. Ayo!”

Kami mengikutinya, melawan arus orang-orang yang ber-
gerak ke bus. “Tunggu—kau bertransaksi dengan orang yang
mengambil kunci itu?” Garrett menyadari, dan sangat terke-
san karenanya. “Dia tadinya mau menahan kita, bagaimana
cara kau bertransaksi dengannya?”

“Karena itu keahlianku!” kata Henry. “Ayo, kita tidak
punya banyak waktu.”

Kami sampai ke truk dan aku langsung melihat selimut di
belakang truk tersingkap, dan kotak yang disembunyikan di
baliknya sudah tidak ada. “Airnya!”
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Begitu menyebut air, belasan pasang mata memandang ke
arahku.

“Lupakan saja!” Henry mendesak. “Aku menukarnya untuk
kunci ini.”

Jacqui memandang Henry, tidak percaya. “Kau menukar air
terakhir kita untuk kunci-kunci ini? Tidak terpikirkah olehmu
kita bisa menyambungkan kabel starternya saja—atau kabur
dari sini dan mencari truk lain? Yang AC-nya berfungsi?”

Tapi sebelum Kelton bisa menjawab, suara lain mengalih-
kan percakapan itu.

“Hei! Roycroft! Tunggu!”

Dan itu malah membuat Henry semakin belingsatan.

Cowok berotot mendesak di antara kerumunan. Bibirnya
pecah-pecah, matanya kuyu, tapi belum jadi zombi air. Dia
mencengkeram bahu Henry dan membaliknya—kemudian
cowok itu memandang Henry dengan tatapan yang agak aneh.

“Hei, tunggu sebentar—kau bukan Trent Roycroft...”

Henry mengabaikan anak itu dan berbalik menghadap
kami semua. “Masuk ke truk!”

Tapi cowok berotot itu tidak terima diabaikan begitu rupa.
“Siapa kau sebenarnya? Kenapa kau memakai jaket Roycroft?
Mana Roycroft?”

Henry berkutat dengan kunci-kunci dan menjatuhkannya.
Kunci itu menggelincir ke bawah truk.

Kemudian Henry terjun ke kolong truk, bukan bermaksud
mengambil kunci saja, tapi sepertinya mencoba melarikan diri
juga. Dan sekarang aku tersadar, Jacqui tidak ada.

“Alyssa!” kata Garrett. “Dia bilang masuk!”

Pintunya tidak dikunci, dan Garrett sudah naik ke jok
belakang bersama Kelton. Aku mencari-cari Jacqui, tapi tak
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bisa melihatnya. Sialan dia! Henry muncul dari kolong mobil
di sisi berlawanan si cowok berotot, tepat di kursi sopir, dan
dia sudah memegang kuncinya lagi.

“Hei, aku bertanya padamu!” si cowok berotot meneriaki-
nya. Dan sekarang karena ada mobil di antara mereka, Henry
menjawab.

“Minggat sana.”

Kemudian Henry masuk ke mobil, membanting pintunya.

Si cowok berotot tidak marah, malah tampak terpana.
“Tahu, tidak, kurasa kau bahkan tidak sekolah di SMA Santa
Margarita!”

Henry menyalakan truk, dan aku melompat ke kursi pe-
numpang.

“Kita harus menunggu Jacqui!” aku berkeras.

“Kita tidak punya waktu!”

Kelihatannya ada yang membuat Henry kalut. Itu pun
kalau namanya memang Henry. Aku sudah tidak tahu apa-apa
lagi saat ini. Dia memasukkan tuas ke posisi mundur, dan kami
menabrak Toyota di belakang yang mengurung kami. Kemu-
dian dia memindahkannya ke posisi Drive dan melakukan hal
yang sama dengan Audi di depan kami. Kemudian dia mundur
dan menabrak Toyota itu lagi, memaksa mobil-mobil tersebut
menjauh untuk membuat ruang bagi kami keluar dari sana.

Kemudian akhirnya aku melihat Jacqui. Dia berlari ke arah
kami. Dan dia membawa kotak AguaViva!

“Tidaaaaakk!” teriak Henry saat melihat gadis itu. Akhir-
nya dia selesai membuat cukup banyak kerusakan dan cukup
ruang untuk mengeluarkan truk itu dari tepi jalan. Dia me-
lonjak maju, membuat orang-orang yang berjalan ke arah bus
berpencaran. Saat itu para tentara telah tersadar—dan tentara
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yang bertransaksi dengan Henry mengejar Jacqui, tapi cewek
itu terlalu cepat.

Henry melakukan putaran U tajam yang merubuhkan po-
hon bungur kecil di pulau jalan, dan kami terjebak di sana,
ban berputar, menerbangkan dedaunan dan bunga-bunga
merah muda.

Memberi Jacqui cukup waktu untuk menyusul kami. Dia
melemparkan kotak ke belakang truk dan, menyadari Henry
tak punya niatan menunggunya untuk masuk ke kabin, dia
memanjati bumper dan melompat ke bak mobil bersama kotak
itu dan rongsokan apa pun yang Uncle Basil simpan di sana.

Henry menginjak gas, memaki, alih-alih memberitahunya
harus melakukan apa, aku menjulurkan tangan dan mengak-
tifkan penggerak empat roda.

Sekarang, saat dia menginjak gas, kami terlonjak maju,
menciptakan serpihan kayu dari pohon kecil itu, dan melun-
cur keluar sekolah, meninggalkan orang-orang melongo dan
tentara-tentara frustrasi yang kelihatannya tidak mengikuti
kami. Mereka hanya lega kami tak lagi menjadi masalah me-
reka.

“Kau gila ya?” aku berteriak pada Henry. “Kau nyaris mem-
bunuh kami barusan!”

Dia memandangku dengan mata liar dan kalut tersebut.
“Membunuh kalian? Membunuh kalian? Aku baru saja menye-
lamatkan nyawa kalian! Setidaknya kau bisa menunjukkan
sedikit rasa terima kasih!”

“Pelan-pelan!” tuntutku. Dia begitu panik, dan kelihat-
annya tidak bisa bertahan di satu jalur jalan. Kalau ada lebih
banyak mobil, truk ini pasti sudah hancur sekarang.

Henry mencengkeram setir erat-erat, melihat lurus-lurus
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ke depan. “Baiklah. Baiklah,” katanya, menarik napas dalam-
dalam. Dia menjaga mobil tetap lurus, menurunkan kecepatan.
“Baiklah, baiklah. Sekarang semuanya terkendali. Semuanya
baik-baik saja.” Kemudian dia memandang ke arahku. “Ada
kantong-kantong mayat, Alyssa. Sebagian sudah berisi, tapi
ada bertumpuk-tumpuk kantong mayat kosong.”

“Masa?” kata Garrett, matanya melebar, seakan seseorang
membuktikan padanya bahwa genderuwo itu nyata.

“Kau mengerti kenapa aku harus membawa kalian keluar
dari sana, Alyssa’ Kau mengerti, kan? Aku harus menye-
lamatkan kita semua, karena jika tidak, takkan ada yang
melakukannya. Kau mengerti?”

Aku mengangguk. “Kau perhatikan saja jalannya.”

Henry berpaling ke depan. “Baiklah. Baiklah,” katanya
lagi, menekan kepanikannya. Berpura-pura dirinya tidak pa-
nik sama sekali. Dia tidak menyetir dengan baik, tapi siapa
yang bisa dalam kondisi semacam ini?

Kemudian Kelton berkata, “Tak ada yang menakutkan
dengan kantong mayat. Gunanya untuk memudahkan pemin-
dahan dan mencegah penyebaran penyakit. Aku punya satu
di kamar; aku menggunakannya untuk menyimpan pakaian
kotor.”

Ada ketukan di jendela kecil di belakang kabin. Rambut
Jacqui tersapu angin dan dia tidak terlihat senang di belakang
sana.

“Berhenti dulu,” kataku pada Henry. “Biarkan Jacqui ma-
suk.”

“Aku akan dengan senang hati membiarkan dia masuk
begitu kita sudah cukup jauh dari tempat itu.”

Dan tampaknya dua puluh meter kemudian sudah cukup
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jauh, karena Henry menginjak rem dan menepi. Jacqui me-
lompat keluar dari bak dan berderap ke jendela di samping
Henry.

“Keluar kau, berengsek, aku yang menyetir!”

“Di jok belakang atau tidak sama sekali,” kata Henry
padanya.

“Tidak bisa,” jawab Jacqui.

“Baiklah, tidak sama sekali kalau begitu,” dan dia men-
dorong tuas lalu melaju, meninggalkan Jacqui dalam kepulan
debu.

“Kurang AJAR!” teriak Jacqui sambil mengejar kami.

“Kau tidak bisa meninggalkan dia begitu saja!” aku berte-
riak.

“Tidak!” kata Henry setenang mungkin. “Ini negosiasi dan
aku bersikap keras.” Dia menghentikan mobil supaya Jacqui
bisa menyusul. “Kalau mau mengekang bola liar, jangan beri
tali terlalu panjang, paham?”

Jacqui menyusul kami, memuntahkan segala rupa kata-kata
kotor. Henry tidak terpengaruh.

“Di kursi belakang,” kata Henry. “Atau aku akan pergi, dan
kita berpisah di sini.”

Bersungut-sungut, Jacqui melompat masuk ke jok bela-
kang, mendorong Garrett ke tengah, lalu membanting pintu.
“Ingatkan aku untuk membunuhmu saat kau tidur, Roycroft.”

Kemudian aku ingat, Jacqui tidak ada saat si atlet sekolah
itu mengungkap kebohongan Henry. Dan Henry, kembali
berada dalam zona nyamannya, tetap tidak bereaksi.

“Jadi siapa Roycroft?” aku bertanya.

Henry tidak ragu sama sekali. “Cowok berengsek yang
menukar jaket letterman-nya untuk dua botol AguaViva.”
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“Tunggu, apa?’ kata Jacqui. “Maksudmu selama ini kau
membohongi kami?”

“Aku tak pernah bilang namaku Roycroft—kau berasumsi.
Dan aku ikut saja.”

“Jadi siapa namamu?” tanyaku.

“Kau tahu namaku.”

“Bukan nama belakangmu.”

“Kita sudah saling memanggil nama depan, lalu kenapa itu
jadi masalah?” Kemudian dia menoleh ke arah Kelton. “Jadi
bagaimana cara kita ke pengungsianmu itu?”
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POTRET SITUASI: RIDGECREST 13, DOVE
CANYON

Herb senang bertemu keponakan-keponakannya pagi ini, dan
lega mereka baik-baik saja—tapi ia mengkhawatirkan kakak dan
kakak iparnya. Tak mungkin Alyssa dan Garrett disuruh ke sini
tanpa mereka. Jelas ada yang tak diceritakan keponakannya—
dan siapa cewek baru itu? Dia bukan teman Alyssa yang biasa.
Kelton bisa ia mengerti. Semua orang punya tetangga yang aneh-
tapi-biasanya-tak-berbahaya untuk ditanggulangi. Tapi Jacqui
ini seperti mengibarkan bendera merah.

la memejamkan mata dan bertopang pada birai di dasar tang-
ga. Nyeri dari demam, dan bobot tubuhnya sendiri, mengatakan
pada otaknya bahwa anak-anak tangga ini sama saja seperti Gu-
nung Everest. la menarik napas dalam yang bergetar, lalu mende-
sah. Atasi krisis ini satu demi satu. la tak sanggup mengkhawatir-
kan kakaknya saat ini, atau tentang pilihan keponakannya tentang
teman seperjalanannya.

Lagi pula, kenyataan bahwa Alyssa dan yang lainnya tidak
kembali lagi adalah pertanda baik. la mendengar suara truk yang
sangat ia kenal menyusuri jalanan. la bertaruh sejumlah besar
uang mereka ada di dalam mobil itu.

la menapaki tangga satu demi satu, berhenti di setiap anak
tangga untuk menarik napas, sepanjang itu mencaci diri sendiri
karena memercayai air keran begitu mereka mengalihkan sumber
air ke tangki tua di bukit. Semua orang di lingkungan ini merasa
cerdik karena telah berimprovisasi dalam mencari solusi Keran-
Mati. Jadi mereka meminum air itu. Dan Herb juga meminumnya.

Begitu pun dengan Daphne. Mereka memuaskan diri dengan air
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tak terurus yang menggenang dalam tangki gelap selama entah
berapa lama.

Rasanya tidak buruk. Tidak membuatmu memuntahkan-
nya sambil meringis. Ya, terasa agak bau tanah, tapi itu sgja. la
bertanya-tanya apakah ada yang berpikiran cukup sehat untuk
mendidihkan airnya dahulu sebelum meminumnya. Mungkin ti-
dak. Ada rasa aman yang menyesatkan saat kau membuka keran
air berlapis krom mengilat di dapurmu sendiri. Ya, kau pasti sudah
menyangka airnya tidak akan terasa seenak air yang sudah difilter,
dengan fluorida, dan klorin, dan apa pun itu yang mereka gunakan
untuk mengolah air—tapi kau takkan beranggapan air itu akan
membunuhmu. Siapa yang tahu?

Sekarang lingkungan ini terasa sepi, tidak seperti biasanya.
Cukup lama juga sampai ia menyadari suasana yang serupa de-
ngan ketenangan ini merupakan indikasi paling utama tentang
betapa situasi sudah semakin buruk. Tak ada yang keluar rumah
karena, seperti dirinya dan Daphne, mereka terlalu sakit dan le-
mah.

Sudah setengah perjalanan di tangga sekarang.

la menggenggam botol AguaViva di satu tangan dan men-
cengkeram birai dengan tangan lain. Satu-satunya alasan ia masih
bisa berdiri adalah karena ia terus meminum AguaViva. Ya, air itu
memang hanya numpang lewat, tapi selagi mengalir melalui pen-
cernaannya yang bermasalah, pasti ada sebagian yang terserap.
Memberinya kekuatan untuk bertahan setidaknya bagi Alyssa dan
Garrett. Mereka tidak melihat betapa dia berjuang keras hanya
untuk tetap berdiri. Lagi pula, melihat mereka memberinya do-
rongan adrenalin.

Tapi sekarang ia harus membayarnya, selagi gelombang demi
gelombang kelemahan menghantamnya.
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Tangga paling atas. la berdiri di sini sambil menenangkan na-
pas, dan berusaha mengabaikan persendiannya yang nyeri ber-
denyut-denyut. la pikir ini akan menjadi saat terakhir ia menaiki
tangga.

Untuk sementara. Hanya untuk sementara.

la melangkah masuk ke kamar tidur utama, yang baunya se-
makin parah. Sudah dua kali ia mengganti seprai hari ini. la tak
tahu apakah ia sanggup untuk menggantinya lagi, tapi ia tahu ia
akan menggantinya.

la tidak mengabarkan kedatangannya. Herb berhenti bicara
pada Daphne sejak kemarin. Rasanya terlalu menyakitkan saja
sejak Daphne tak balas bicara. Jadi sekarang ia mengurus Daphne
dalam diam, menyuapinya sedikit makanan lembek, berharap
akhirnya Daphne akan menelannya, dan meneteskan AguaViva
ke mulutnya, yang membuat wanita itu terbatuk dan tersedak,
kemudian kembali berbaring di seprai putih.

Herb duduk di tepi tempat tidur, membelai kulit Daphne yang
pucat, sekarang sudah begitu tipis ia bisa melihat urat-urat di
baliknya. Mata wanita itu terlihat seperti marmer kusam yang me-
natap melewatinya. Sepasang mata itu bahkan tidak mengerjap.

la menyimak, tapi tak bisa mendengar suara napas Daphne,
jadi ia meletakkan kepalanya di dada wanita itu, mencari-cari
suara detak jantung. Kedengaran. Lemah. Susah payah. Daphne
sedang mendaki Everest-nya sendiri, tanpa bergerak. la bertanya-
tanya, apa yang akan ia lakukan jika meletakkan kepala di dada
Daphne dan tidak mendengar apa pun.

Kemudian, saat akan bangkit untuk mengganti seprai, mata-
nya tertarik pada sesuatu di sisi tempat tidur Daphne.

Ada botol oranye kecil berisi obat yang tadinya tak ada di sana.
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Apa ada yang meninggalkan botol itu di sini? Siapa yang melaku-
kannya?

Herb bukan orang yang percaya mukjizat. Jelas tak ada mukji-
zat yang muncul untuk menyelamatkan pertaniannya, atau segala
hal lain yang hilang dari hidupnya, pada dasarnya. Tapi saat me-
lihat botol berisi pil itu—dan label bertuliskan “Keflex”—ia harus
mengevaluasi kembali seluruh konsepnya tentang realitas.
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Orang-orang asing. Aku ada di mobil bersama orang-orang
asing. Jacqui, misterius dan sinting. Lalu ada Henry, yang
ternyata tidak jujur mengenai dirinya sendiri. Bahkan Alyssa
dan Garrett pun masih jadi pertanyaan. Karena sepertinya
aku tidak mengenal siapa pun lagi. Tapi orang yang paling
asing adalah aku. Tentu, aku tahu namaku. Aku tahu tempat
tinggalku—atau yang tadinya tempat tinggalku, karena aku
tidak tahu apakah aku masih bisa disebut tinggal di sana
atau tidak. Aku masih memiliki semua kenangan yang sama,
tapi kenangan-kenangan baru—SATU kenangan yang terus
saja berputar di benakku bersama ledakan senapan—membuat
segala hal yang terjadi sebelum momen itu benar-benar tidak
relevan.

Tepat sebelum matahari terbit pagi ini, saat harus menen-
tukan apakah akan melawan atau pergi, tubuhku akhirnya
memilih lawan. Kalau memilih pergi, kau akan tersapu suatu
kekuatan—tapi jika melawan, kau menyerahkan diri pada ke-
kuatan yang lebih kuat. Aku akan membuat kerusakan besar
andai Alyssa tidak memukul kepalaku sampai aku pingsan.
Setidaknya saat ini aku dipenuhi kepercayaan diri bahwa
fungsi melawan ada dalam diriku. Dan mungkin sekarang,
setelah tahu aku memilikinya dan tahu seperti apa rasanya,
aku bisa mulai mengendalikan kekuatan itu.
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Hasilnya, aku menemukan diriku memikirkan kekerasan
dan hal-hal yang lebih destruktif. Seperti saat bagaimana
tentara itu mengacungkan senjata ke arahku, sebagian diriku
ingin dia meledakkan otakku sampai ke county sebelah. Aku
ingin Henry menabrak orang-orang dalam perjalanan kami ke
luar lingkungan sekolah. Aku ingin hal-hal meledak dan aku
ingin semua orang merasakan pecahan peluru sedalam yang
kurasakan. Aku tahu itu salah. Tapi perasaan itu mengalir
dalam diriku, dan siapalah aku mencoba menghentikan pera-
saan-perasaan tersebut?

Tapi kemudian terdengar suara ibuku. Ibuku, yang mungkin
sudah meninggal, entahlah aku tidak tahu. Dan dia berkata,
Semua pasti berlalu. Bahkan hal-hal besar. Dan saat sudah jauh di
belakang kita, semua itu tak lagi terasa besar.

Lalu suara ayahku juga. Lebih tegas, tapi masih dengan
kewibawaan yang dia dapatkan dari pengalaman. Segala hal da-
lam hidup adalah pelajaran, Kelton. Belajarlah dari sana. Jadikan
dirimu lebih baik. Lebih kuat.

Cara terbaik untuk menghormati mereka adalah dengan
mendengarkan mereka. Memercayai mereka. Tapi sulit, ter-
amat sangat sulit.

“Jadi bagaimana cara kita ke pengungsianmu itu?” aku
mendengar Henry bertanya. Dan aku tersadar aku punya misi.
Untuk menerima ledakan. Untuk cukup kuat mengadang
pecahan peluru agar tak mengenai anak-anak lain. Yeah, se-
bagian diriku ingin semua orang merasakan sakitnya, tapi aku
lebih baik dari itu. Lebih kuat dari letusan senapan. Kakakku
sudah mati. Tapi aku belum. Dan aku akan melakukan apa
yang harus kulakukan hari ini.

298



KERING

“Kita harus mencari anak sungai Santiago,” kataku. “Mes-
tinya tak jauh dari sini.”

“Anak sungai?” Jacqui bertanya, sekarang tiba-tiba tertarik
mendengar gagasan akan adanya air.

“Semuanya sudah kering,” aku memberitahu Jacqui. “Lagi
pula, itu anak sungai urban,” jelasku. “Jadi bersiaplah melihat
banyak beton dan grafiti.”

“Kupikir katamu kita membutuhkan peta.”

“Peta akan membantu, tapi aku cukup yakin aku meng-
ingat jalur airnya. Ada peta dengan akuaduk dan drainase
yang diberi tanda di garasi kami.”

Henry memandangku seakan aku berasal dari galaksi lain,
dan aku mulai merasa defensif.

“Kami sudah mempersiapkan diri,” aku menjelaskan.

“Kalau kau masih belum menyadari,” Jacqui memberi
penjelasan pada Henry, “bagi Kelton Keran-Mati ini seperti
Natal.”

Yang membuatku kesal, karena mungkin pada satu titik
Jacqui benar—tapi sekarang semua ini adalah mimpi buruk.
Dan dia tahu itu. Aku memberinya tatapan menusuk yang
mematikan, yang jika keadilan memang ada, bakal meledak-
kan kepalanya. Dan untuk pertama kalinya kurasa dia bisa
mengerti dan tutup mulut.

Selagi kami berkendara ke arah utara, semakin jelas bagi
yang lainnya apa yang sudah kuketahui: Tak mungkin bisa
melepaskan diri dari pengambilalihan militer. Kami melewati
truk berkanopi terbuka penuh tentara. Kendaraan-kendaraan
Humvee diparkir di pojokan jalan. Helikopter membelah
langit di atas kepala. Kemudian kami menemui kebuntuan di
jalan yang dipenuhi mobil yang tak bergerak. Di depan sana
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ada perintang jalan lagi, dan tentara-tentara mengarahkan
orang-orang ke jalur suburban lain yang entah mengarah
kembali ke SMA itu atau ke “fasilitas melimpah” yang takkan
pernah melihat air. Tak ada jalan tersisa di seluruh California
Selatan yang mengarah ke tempat yang kami tuju.

Alyssa menoleh ke arah Henry, khawatir. “Kita tak boleh
terjebak lagi di sana.”

“Kupikir anjing kiamatmu yang menunjukkan arah.”

Aku tak tahu apakah harus kesal atau tersanjung bahwa
Henry-bukan-Roycroft menggunakan energi mentalnya untuk
membuatkanku nama julukan.

“Bukannya katamu kau menghafal peta itu?” kata Jacqui
padaku.

“Aku menghafal peta akuaduk, bukan jalanan ini. Dan di
atas kertas secara teknis kau seharusnya lebih cerdas daripada
aku, bukan begitu? Jadi bagaimana jika kau memberitahu kita
cara keluar dari sini.”

“Ini bukan daerahku,” Jacqui mengangkat bahu. “Tapi
aku senang kita sudah menetapkan bahwa aku lebih cerdas
daripada kau.”

“Kalian mau menemukan akuaduk itu,” Alyssa menyela,
“atau mau saling cela sampai mereka menempatkan kita da-
lam bus kematian menuju antah berantah?”

“Tunggu,” kata Garrett. “Apakah akuaduk itu parit beton
tempat anak-anak bermain skateboard?”

Dan saat ini kami semua memandang Garrett. “Ya!”

“Aku tahu tempatnya! Belok kanan di sini, kemudian
belok kiri di sapi jelek. Lalu cari Jack in the Box. Letaknya di
belakang, di balik lapangan parkir.”

Kami mengikuti arah yang ditunjuk Garrett dan sampai
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ke pojokan di mana ada gerai es krim kecil yang dikelola
sepasang suami istri. Di atapnya ada sapi plastik bertampang
sangat menyedihkan yang pernah kulihat.

“Apa aku belok kiri di sini,” kata Henry, “atau ada sapi
lebih jelek lagi di depan sana?”

Dia berbelok tanpa menunggu jawaban Garrett, dan bebe-
rapa puluh meter ke depan kami melihat Jack in the Box.

Kami menepi di lapangan parkir kosong dekat pagar be-
lakang, di mana akuaduk beton terlihat memanjang ke dua
arah sejauh mata memandang. Luar biasa rasanya bagaimana
tempat semacam ini bisa berada di sini, membelah tepat di
daerah tempat tinggalmu, tapi bagi sebagian besar orang, aku-
aduk ini benar-benar tak diketahui keberadaannya. Kecuali
jika kau orang yang bersiap menghadapi kiamat. Atau pemain
skateboard. Beton itu berwarna abu-abu belang, dengan noda
dari sedimen luapan badai lama, tapi sudah bertahun-tahun
anak sungai Santiago tidak dialiri air.

Kami berhenti, dan aku bisa melihat tak ada jalan ma-
suk—jalannya tertutup pagar kawat harmonika tinggi yang di
bagian atasnya dipasang kawat berduri. Ayahku mungkin tahu
di mana gerbang masuknya, tapi bagi kami sekarang tak ada
gunanya.

“Biasanya aku menyelinap masuk lewat lubang di sana,”
kata Garrett.

“Lubangnya tidak cukup besar untuk dilewati truk ini,” kata
Alyssa, mengatakan sesuatu yang sudah jelas. Hanya dengan
melihat pagar yang seperti benteng pertahanan, bahkan jika
kami punya banyak waktu pun aku ragu kami bisa menemukan
celah yang cukup besar, dan aku lebih ragu lagi apakah paman
Alyssa dan Garrett punya alat pemotong besi di belakang truk.
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“Aku pernah melihat anak-anak bersepeda di bawah
sana...” kata Garrett. “Pasti ada jalan supaya mereka bisa
masuk ke sana.”

Helikopter lain lewat di atas, irama tanpa henti itu mem-
buatku resah. Mencari jalan masuk yang cukup besar untuk
kami lewati bisa makan waktu berjam-jam.

“Kita harus menerobosnya,” kata Jacqui, dari nada bicara-
nya dia bahkan tidak berusaha menyembunyikan kegirangan-
nya. Aku mempertanyakan niatnya, seperti biasa, tapi kami
toh tidak memiliki pilihan yang lebih baik saat ini.

Sekarang seluruh mata memandang Henry yang duduk di
kursi sopir. Dia balas memandang kami, tekanan ini mulai
memengaruhinya. “Bahkan jika kita bisa lewat pun, tepiannya
terlalu curam.”

Yang jelas-jelas jauh dari kenyataannya. Aku memandang
ke bawah ke arah jurang dalam dan langsung merasakan pe-
rutku mencelus, seperti momen mengerikan sebelum akhirnya
batal meluncur di halfpipe. Sedihnya, aku punya hubungan
intim dengan momen tersebut.

Akuaduk itu berbentuk seperti trapezoid terbalik, lereng
menurunnya curam, lalu dengan tajam menjadi landasan rata
sepanjang dua puluh meter, untuk kemudian menanjak kem-
bali dengan sama curamnya. Bagian mendatar di tengahnya
selalu mengingatkan aku pada adegan balapan di film Grease.
Hanya saja aku yakin John Travolta sopir yang lebih andal di-
bandingkan Henry. Gila, di akhir adegan itu mobilnya terbang.

Henry memindahkan tuas ke posisi R dan mobil mulai ber-
gerak mundur, seperti banteng sebelum menyerang matador.

“Kau yakin kita ingin Henry melakukan ini?” tanya Alyssa.
“Bagaimana dengan lengannya?”
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“Sekarang sudah mendingan,” kata Henry.

Yang adalah kebohongan—aku yakin pasti masih sakit,
tapi mungkin takkan memengaruhi setirannya. Tetap saja,
aku sama waswasnya dengan Alyssa. “Kurasa Jacqui lebih
berpengalaman menyetir,” usulku.

“Tidak, aku yang lebih berpengalaman,” Henry berkeras.

“Berapa umurmu? Tujuh belas,” sergah Jacqui. “Seberapa
banyak memangnya pengalaman yang kaupunya?”

“Aku sudah menyetir sejak usiaku tiga belas,” kata Henry.
“Jangan tanya.” Jadi kami tidak bertanya. Lagi pula dia ber-
hasil mengeluarkan kami dari sekolah itu. Harus diakui, dia
merusak beberapa mobil dan membunuh pohon yang tak
berdaya dalam prosesnya. Dalam situasi normal itu tidak bisa
disebut kelihaian berkendara. Tapi sekarang bukan situasi
yang normal.

Aku memperhitungkan metriknya. “Kau harus menabrak
pagar dengan kecepatan yang cukup untuk menerobosnya,
tapi tidak terlalu cepat hingga membuat kita kehilangan
kendali dan terjungkir ke saluran air.”

“Jadi berapa cepat?”’ Dia batuk, mencoba menyembunyikan
getaran samar rasa takut dalam suaranya.

Aku menimbang-nimbang variabelnya dan membuat te-
bakan yang terdengar lebih terpelajar dibandingkan kenya-
taannya. “Lima puluh kilometer per jam. Dan karena kita
tidak punya landasan pacu yang cukup panjang, kita perlu
mengakselerasi dengan cepat. Begitu kita menerobos pagar,
kau belok ke kiri.”

Henry menarik napas dan mencari-cari dalam benaknya
sesuatu yang paling mendekati kenangan bahagia. “Oke, kita
sudah siap?”
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“YA, sudah lakukan saja!” Jacqui berteriak dari kursi bela-
kang.

“Iya, iya.”

Dan begitu saja, kami meluncur.

Henry menambah tekanan pada pedal gas. Aku bisa
mendengar permukaan ban terkelupas di bawah sana. Kami
melejit ke depan. Tubuhku melekat di sandaran jok dengan
percepatan itu. Jarak antara kami dan pagar merapat dengan
cepat—tapi tepat sebelum menabrak pagar, Henry tiba-tiba
menginjak rem, urung, seperti aku urung meluncur dari selun-
curan halfpipe.

Tapi sudah terlambat. Kami bergerak terlalu cepat.

Kami menabrak pagar kawat harmonika, tapi bukannya
menerobos lewat, pagarnya bergeming... kemudian aku me-
nyadari, perlahan-lahan pagar itu membengkok ke depan.
Aku bisa mendengar klem logam yang menahan pagar ke
tiang penyangganya mulai lepas. Pagar itu berdenting dan
berdentang seperti instrumen musik yang ganjil, dan hidung
truk mulai menukik ke depan, memampangkan jurang yang
terlihat seperti saat permainan roller-coaster jatuh di jalurnya.

Lerengnya lebih curam daripada yang terlihat. Kami semua
bakal mati, hanya itu yang bisa kupikirkan. Mobil menggelayut
di tepian, terayun-ayun di pagar seperti orang di tempat tidur
gantung—kemudian pagarnya akhirnya lepas. Kami melayang
menuruni lereng, dan urat saraf di perutku terbang ke tenggo-
rokan, seperti saat ingin muntah.

Aku menguatkan diri, dan kami menghantam dasar beton,
peredam kejut truk menahan sebagian besar benturan itu.
Tapi tetap saja, kami terbanting kembali ke kursi kami, dan
semuanya melambung-lambung.
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Henry membelokkan ban ke kiri, seperti yang diperintah-
kan, dan mobil bergerak-gerak kehilangan kendali, sampai
dia berhasil menguasainya kembali, meluruskan arahnya, lalu
menginjak gas.

Dan kami menggelinding di dasar sungai beton.

Aku memandang ke luar jendela. Kami membelah akuaduk
seakan berselancar. Setelah pendaratan yang kasar tadi, rasanya
mulus sekali! Aku sampai tertawa saking tak percayanya, dan
Jacqui menjerit kegirangan. Sementara yang lain hanya lega.

“Keren banget barusan!” Garrett meledak, memandang
Henry, matanya berbinar-binar. Tapi seberapa pun kerennya
Henry menurut Garrett, itu tidak mengubah kenyataan bahwa
yang barusan itu amat sangat berbahaya. Andai kami melaju
lebih kencang, atau dengan sudut yang lebih tajam, kami pasti
bakal hancur berantakan, atau malah terjungkir balik.

Henry tersenyum, puas dengan diri sendiri. “Aku tahu lima
puluh kilometer per jam akan terlalu cepat,” ujarnya—seolah-
olah menginjak rem merupakan hasil perhitungan dan bukan
karena takut. Tapi sekarang aku bersyukur masih hidup, dia
boleh saja mendapatkan pujian atas pendaratan di bulan yang
bohongan itu dan aku takkan peduli.

Tapi kemudian aku tersadar—“AguaViva-nya!” aku berba-
lik di kursi supaya bisa melihat lebih jelas ke bak truk lewat
jendela belakang.

“Masih di sana,” Jacqui meyakinkan kami semua.

“Beberapa botol mungkin rusak...” Garrett berkata malu-
malu. “Mungkin sebaiknya kita buka kotaknya, hanya un-
tuk melihat...” Tapi aku tahu betul ke mana ucapannya
mengarah. Kupikir kami semua berpikir begitu. Henry yang
menyetopnya.
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“Botol AguaViva terbuat dari polietilena berdensitas ren-
dah yang tahan lama, juga bebas BPA,” Henry menjelaskan
pada kami. “Berani jamin, isi kotak itu takkan bocor.”

Dan walaupun menyetujui ucapan Henry membuatku me-
ringis, aku berkata, “Lagi pula, kita takkan membuka kotak
itu sampai kita tak punya pilihan lain.” Godaan bukanlah
sahabat kami saat ini. Akan ada lebih dari cukup air di
pengungsian. Kami perlu menghemat sumber daya untuk saat
darurat. Omong-omong, aku masih terkejut kami mendapat-
kan kotak AguaViva itu kembali. Aku menggeleng-geleng dan
tersenyum pada Jacqui.

“Kau benar-benar sinting dengan mengambil kembali ko-
tak itu, kau tahu, tidak?”

Dan cewek itu menyengir, tahu aku memaksudkannya
sebagai pujian—yang aku yakin tidak terbiasa diterimanya.

“Kau juga sama,” balas Jacqui. Aku memilih untuk meng-
anggapnya sebagai pujian juga.

Aku bertanya-tanya akan seperti apa jadinya jika aku
bertemu Jacqui dalam kondisi yang berbeda—tapi aku ragu
itu bisa terjadi. Gadis ini hidup dalam tataran dimensi yang
sama sekali berbeda dari kami semua. Jika Keran-Mati tak
pernah terjadi, dia hanyalah nama dalam rekor nilai SAT
yang takkan pernah bisa kukalahkan.

Menyadari pikiranku tidak lagi diganggu keresahan, akhir-
nya aku mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri.
Kami semua melakukannya.

Jacqui mencondong ke depan dan menyalakan radio. Ha-
nya ada siaran darurat, mengatakan ke mana tempat untuk
dituju, ke mana yang jangan, dan meminta orang-orang untuk
tetap tenang. Upaya penanggulangan bencana yang cocok-
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untuk-semua tapi sebenarnya sudah tidak cocok bagi siapa
pun.

“Pamanku punya radio satelit,” kata Alyssa, dan menga-
lihkan siaran ke stasiun radio satelit. Tiba-tiba lagu “Smooth
Criminal” menyerang gendang telinga kami, yang, di tempat
ini, di momen ini, terdengar seperti lagu terbaik di dunia. Im-
pulsif seperti biasa, Jacqui mengulurkan tangan dan membuka
kaca atap, lalu berdiri, seluruh torsonya berada di atas atap
dengan berbahaya, memanjakan diri dalam deru adrenalin
yang berbeda.

Setelah beberapa saat, Alyssa menarik blus Jacqui. “Cukup.”
Dan begitu Jacqui turun, Alyssa, tersenyum lebar, melompat
dan menongolkan kepalanya ke luar atap mobil juga. Jacqui
mendorongnya seperti kakak perempuan yang jail. Kemudian,
tentu saja, Garrett menuntut giliran. Berbagi. Konsep yang
luar biasa. Kalau kami adalah keluarga kacau yang disfungsi,
kurasa momen ini bisa disebut sebagai satu-satunya momen
kami menjadi keluarga yang berfungsi.

Aku menurunkan jendela dan menjulurkan tangan ke luar.
Aku memejamkan mata dan merentangkan jemari, mem-
biarkan tanganku membelah angin. Aku memandang lewat
jendela dan mengagumi dunia di luar sana. Cahaya samar
mentari sore tumpah ruah dari langit. Sinarnya meredup pada
jalanan beton bak pita emas... dan aku tersadar, ini kali perta-
ma kami merasa relatif bebas dalam waktu yang lama. Seolah
kami bukan sedang melarikan diri dari tempat yang sebelum-
nya kami sebut rumah. Seolah yang terjadi saat ini bukanlah
apokalips urban. Aku tak bisa melupakan kejadian-kejadian
selama 24 jam terakhir, tapi di sini, melaju di sepanjang jalur
beton, aku bisa membiarkan kejadian-kejadian itu mengekor
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di belakangku, walau hanya beberapa saat. Isyarat yang sangat
singkat bahwa apa pun yang telah terjadi, atau sedang terjadi,
kehidupan ternyata bisa terus berjalan.

Henry-lah yang mengembalikan kami pada kenyataan.
“Ada persimpangan di depan,” teriaknya, mengalahkan angin
yang mencambuk.

“Tetap di kiri,” kataku.

Alyssa yang menunjukkan pada kami bahwa kami menga-
rah ke barat daya—menuju pantai, bukan pegunungan.

“Tidak apa-apa,” kataku, “kita melintasi sistem sungai. Kita
harus mengikuti anak sungai sampai mencapai sungai utama.

Henry belok kiri di persimpangan.

“Begitu sampai di palung utama, kita belok tajam ke ka-
nan, dan ikuti sungai itu sampai ke pegunungan,” kataku pada
semua orang.

Aku dulu suka sesumbar pada siapa pun bahwa aku punya
ingatan fotografis, tapi ini ujian yang sesungguhnya. Kanal
yang kami lalui saat ini tak lagi berkesan brutal, dan menjadi
lebih alamiah, sesaat. Liar, seperti palung sungguhan. Kemudi-
an kami melaju di atas beton lagi, di area yang lebih industrial
dibandingkan sebelumnya.

Persimpangan lain. Henry berbelok tajam ke kanan, dan
kompas di dasbor menunjukkan kami mengarah ke utara.
Kami berada di saluran air yang lebih lebar sekarang: Sungai
Santa Ana, walau sungainya hanya tinggal kenangan. Seluruh
jalur air California Selatan kini bak tungkai-tungkai ilusi.
Kita bisa merasakannya ada di sana, tapi sebenarnya itu hanya
khayalan belaka.

Aku punya bayangan yang lebih jelas tentang posisi kami
di peta. Di sepanjang jalan bahkan ada beberapa titik tengara
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yang membantu kami: Stadion Angel, Honda Center. Yang
mengingatkanku bahwa kami tidak begitu jauh dari Disney-
land. Aku tak bisa membayangkan kegilaan macam apa yang
terjadi di sana saat ini. Tahun lalu, sebagai bentuk dukung-
an komunitas, dan pemasaran yang lihai, mereka menguras
saluran air buatan mereka. Wahana berperahu di tengah
hutan dijadikan wahana Virtual Reality. Wahana Bajak Laut
dan Small World diubah menjadi wahana pengambangan
magnetis, dan mereka membuka Grand Canyon Land di
parit kering di sekeliling Pulau Tom Sawyer. Jadi siapa pun
yang berpikir mereka bisa melompati pagar dan menyedot air
yang diberi pewarna biru dan dicemari kotoran burung akan
mendapatkan pencerahan yang brutal.

Selagi kami mengarungi saluran beton luas ini, aku merasa
seakan dunia terbelah dua, dan kami sedang melaju di celah
antara belahan itu. Jurang pemisah antara yang sebelumnya
dan yang akan datang. Kami tak lagi berada di belahan dunia
mana pun. Atau setidaknya aku yang begitu. Segala hal yang
tadinya berarti bagiku ada di luar sana, jauh di luar jangkauan.
Aku memikirkan abangku. Aku memikirkan orangtuaku. Aku
merasa kebas saat ini. Seperti setelah ada bagian tubuhmu
yang terbakar hebat, begitu nyerinya berkurang, kau kehi-
langan sensasi apa pun di tempat yang terbakar itu. [tu karena
ujung sarafnya mati. Akan tetapi, kupikir tempat terbaik
untukku saat ini adalah di jurang pemisah di antara tepian
compang-camping kehidupan yang kita dulu kenal.

Jurang itu mengambil beragam wujud selagi kami berken-
dara. Di beberapa tempat kami harus melambat karena ada
bebatuan, dahan-dahan, dan rintangan-rintangan lain yang
kelihatannya tersapu arus kemari ketika saluran ini benar-
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benar dialiri air. Di tempat lain kami harus melaju dengan
amat sangat lambat, karena bebatuan dibuldoser menjadi
tanggul setinggi satu setengah meter, sengaja dibuat seperti
labirin untuk mengatur aliran air. Seolah-olah jurang itu
sendiri merupakan rintangan yang dibuat untuk mengalahkan
kami. Tapi kami takkan dikalahkan.

Sejam lagi berkendara, dan kami berhadapan dengan ben-
dungan.

“Apa ini ada dalam peta di ingatanmu?” tanya Jacqui.

Aku tak menjawab pertanyaannya. Aku malah berkata,
“Bendungan selalu punya jalur keluar-masuk untuk mesin
berat supaya bisa mencapai kedua sisinya.” Kami berken-
dara mengelilingi sisi luar bangunan, kemudian berbalik arah
sampai sejauh sekitar sembilan puluh meter dan menemukan
akses keluar-masuk. Ada gerbangnya, tapi gerbang itu agak
berkarat.

Kami menabraknya, dengan kecepatan delapan puluh ki-
lometer per jam, yang mungkin terlalu berlebihan, karena
gerbang itu sampai copot dari engselnya.

Jacqui berseru kegirangan, merasa bertenaga. Alyssa meng-
hadapinya dengan sabar, Garrett tersenyum lebar, dan Henry
tetap bersikap serius, tangannya mencengkeram setir pada
posisi jam sepuluh dan dua. Aku, aku masih kebas. Menerobos
gerbang hampir tidak meningkatkan detak jantungku yang
tenang.

Gerbang di sisi lain bendungan terbuka, jadi Henry tak
perlu menabraknya sementara kami melalui jalur tersebut.
Kami berada dalam kolam retensi yang membentang luas,
yang artinya kami telah melintas dari Orange ke Riverside
County.
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Sekarang kelopak mataku terasa berat. Pasti utang tidur
yang dibutuhkan tubuhku—berjam-jam waktu istirahat yang
terlewatkan selama empat hari terakhir. Kemudian aku mem-
bayangkan utang air yang kami semua kumpulkan sampai saat
ini. Kemarin kami minum, tapi kami juga berkeringat banyak
dalam hawa panas seperti ini. Air terakhir yang kami minum
hanya sedikit yang paman Alyssa berikan pada kami pagi ini.
Sekarang sudah sore—hampir malam. Tingkat kehilangan air
dalam suhu hampir 38 derajat Celsius berlipat dua, mungkin
tiga kali waktu dehidrasi. Aku akan senang kalau matahari
terbenam. Kuharap saat itu kami sudah sampai ke pengung-
sian.

Ada bau asap di kolam ini. Samar, tapi konstan. Mungkin
dari beberapa kebakaran yang kami dengar di berita. Udara
yang buruk cenderung mengendap di kolam-kolam.

“Di sini, bukan?’ tanya Henry. “Apa pengungsiannya di
sekitar sini?”

“Masih jauh,” kataku. “Kita ada di kolam pengendali banjir
Prado. Tiga sungai bermuara ke sini—atau setidaknya dulu
begitu. Ambil jalur paling kiri.”

“Bagus,” kata Jacqui. “Mari kita lihat apa yang ada di balik
pintu nomor satu.”

Kami terguncang-guncang dan terbanting-banting di me-
dan berdebu yang penuh tumbleweed, sampai kami melihat
kanal beton di depan sana, walau tak selebar Sungai Santa
Ana. Saluran ini memiliki sisi-sisi yang tegak lurus, tak ada
landaian sama sekali. Dan ada benda-benda yang biasa ter-
lihat di saluran drainase: ban bekas, kereta belanja berkarat,
sofa-sofa rusak yang tampak seperti jatuh dari angkasa—jenis
rintangan yang baru sama sekali. Tak ada cukup banyak
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rongsokan untuk menghentikan kami, hanya membuat kami
merapat ke tepian sementara kami meliak-liuk seperti ular
mengitari barang-barang itu.

“Ini seperti sampah-sampah yang tersangkut di belakang
bantal sofa,” Jacqui berkomentar, “tapi dalam skala kosmik.”

Ada lebih banyak grafiti juga di tembok saluran ini. Grafiti
warna-warni jenis tag bertuliskan “Rong”, “OrGie”, dan
“Stoops”, dan nama-nama lain yang disemprotkan dengan ber-
bagai gaya sampai terlihat seperti ditulis dalam bahasa alien,
membuat kami semakin merasa berada di dunia yang sama
sekali berbeda.

Sekitar sejam berjalan di saluran ini, kami bertemu se-
kelompok orang yang membangun perkemahan di masing-
masing sisi akuaduk, dan kelihatannya ini bukan perkemahan
baru. Ada lusinan tenda dari terpal dan selimut yang dijadikan
tempat tinggal serta tiang penyangga darurat, seperti daerah
kumuh yang dihuni gelandangan atau alkoholik. Aku me-
mikirkan ucapan Jacqui, dan menyadari bahwa bukan hanya
barang-barang yang menghilang ke balik bantal kursi dunia.
Orang-orang juga.

Dengan matahari menggelayut rendah dan bayangan se-
makin panjang, tempat ini terlihat lebih mendirikan bulu
roma dibandingkan jika saat matahari bersinar terang pada
hari yang panas seperti barusan. Semakin dekat, semakin jelas
terlihat bahwa tempat ini merupakan perkemahan tunawisma
permanen. Kalau memang demikian, mereka jelas belum per-
nah membaca Seni Berperang, yang mengatakan bahwa mem-
bangun perkemahan di selokan merupakan tindakan bunuh
diri. Tempat yang tinggi membuatmu memiliki jarak pandang
lebih, daerah rendah membuatmu terbuka untuk penyergapan.
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Tetap saja, kurasa penyergapan tidak berada dalam daftar
teratas kekhawatiran mereka.

Alyssa menatap lurus ke depan. “Jangan melambat,” kata-
nya.

“Aku tidak berniat begitu,” ucap Henry.

Alyssa terus menatap ke depan, bahkan tak mau meman-
dang orang-orang di perkemahan. Tidak seperti dirinya yang
biasa, dan aku jadi terpikir tentang dirinya yang mengamini
ucapan ayahku kemarin. Entah kau memberikan segalanya,
atau tidak sama sekali—dan aku tahu kenapa dia menolak me-
mandang. Untuk gadis seperti dia, yang naluri awalnya adalah
untuk selalu berusaha memperbaiki situasi, pilihan “tidak sama
sekali” tidaklah mudah baginya. Menyakitkan. Tapi setelah
segala hal yang terjadi, dia tahu keberlangsungan hidupnya dan
Garrett membutuhkan kekerasan hati yang lebih agresif, yang
biasanya dia simpan untuk digunakan di lapangan bola. Hari ini
kita tidak berlutut untuk menghormati pemain yang terjatuh.

Selagi kami berkendara perlahan melewati perkemahan,
beberapa gelandangan muncul dari tenda-tenda dan memper-
hatikan kami lewat. Mereka tidak menghentikan kami, tidak
mengganggu kami, mereka hanya mengawasi. Kurasa mereka
hanya bersikap waspada—memastikan kami tidak berhenti
untuk mengusik mereka. Aku memperhatikan wajah-wajah
mereka yang termakan cuaca, pakaian yang lusuh, dan berta-
nya-tanya seperti apa kisah mereka dan bagaimana mereka bisa
berakhir di sini. Apakah ada yang memikirkan mereka, atau
mendoakan mereka baik-baik saja. Kemudian aku menyadari
dari cara mereka mengawasi kami, mereka mempertanyakan

hal yang sama.
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Tak lama kemudian kami berlalu, dan aku mendengar
Alyssa menghela napas lega.

“Seberapa jauh lagi?” tanya Henry, sekitar 45 menit selepas
melewati perkemahan tunawisma.

Walau belum senja betul, seluruh kanal ini sekarang ber-
ada di balik bayang-bayang. Aku menyipitkan mata. Tak ada
penanda sama sekali di akuaduk ini, belum lagi kenyataan
bahwa aku nyaris tak bisa melihat apa-apa, karena sekarang
matahari bisa dibilang sudah terbenam.

“Terus saja,” kataku padanya. “Kita nanti akan sampai ke

Foothill Freeway. Hutan Nasional Angeles terletak setelah
itu.”
Kompas sekarang menunjuk ke arah barat laut, dan segala
hal terasa tepat—sampai kami melewati terowongan yang
awalnya kupikir adalah tembusan bawah jalan lainnya—tapi
terowongan itu mengarah ke sisi lain. Kami tiba-tiba berada
dalam kegelapan total. Henry menginjak rem, dan kami ber-
henti.

“Nyalakan lampu depan!” kata Alyssa.

“Aku tak bisa menemukan tombolnya!”

Aku bisa mendengar Henry dengan panik menekan-nekan
tombol sampai akhirnya menemukan tombol lampu depan.
Dia menyalakannya, dan untuk sesaat yang gila, aku mem-
bayangkan melihat sesuatu seperti T-rex memandang dengan
galak lewat kaca depan. Aku tak tahu kenapa otakku malah
memunculkan bayangan itu, tapi ketika lampu menyala, aku
terlompat. Tentu saja tak ada apa-apa di sana. Hanya gorong-
gorong. Yang bisa kami lihat di sekeliling kami hanyalah
dinding bergalur, dengan lumut kering mengelupas, dan di
depan sana ada terowongan yang disinari lampu-lampu depan
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mobil. Ralat. LAMPU mobil. Hanya satu lampu depan yang
menyala. Bagus. Kelar sudah, kami takkan bisa melihat jelas
saat malam tiba.

“Jadi,” kata Jacqui, “apakah ini bagian dari pengalaman
mengarungi sungai urban, atau kita tersesat?”

“Diam, aku sedang berpikir.”

Seperti kataku, aku hanya pernah ke pengungsian bebe-
rapa kali—tapi kami mengambil jalan normal. Dad pernah
pernah membawa kami melewati jalur ini secara virtual, lewat
PowerPoint yang, menyebalkannya, sangat mendetail, dan
kurasa aku akan ingat jika ada bagian melewati terowongan
tak berujung dalam presentasi tersebut.

“Pasti ada belokan yang kita lewatkan,” aku terpaksa menga-
kui. Dan masalahnya, aku tak tahu di mana belokan itu berada.
Aku tahu kami mengambil jalur yang tepat saat keluar dari ko-
lam retensi. Itu sudah berjam-jam lalu. Kalau ada persimpangan
tersembunyi, letaknya bisa di mana saja antara kolam retensi
dan tempat ini.

Kemudian aku mulai bertanya-tanya, apakah mungkin
dinding di bagian terowongan yang lebih dalam akan lebih
lembap. Bagaimana jika ada air di bawah sini? Yang mem-
buatku memikirkan beragam spesies binatang yang kemung-
kinan besar menduduki tempat ini, tak peduli betapa tercemar
airnya. Kemudian aku memikirkan berapa banyak manusia
yang mungkin mengembara masuk ke sini dengan niatan
yang sama, lalu aku tersadar otakku korslet dan mengeluarkan
bayangan yang salah. Bukan dinosaurus yang perlu kami kha-
watirkan... tapi manusia.

“Berbalik,” kataku pada Henry. “Keluarkan kita dari sini.”

Tapi berputar balik tidak mungkin dilakukan. Henry me-
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mundurkan mobil, dan kami bergulir ke belakang sampai
keluar lagi dari terowongan. Sekarang sudah senja. Semakin
sulit melihat apa pun, dan kanal masih terlalu sempit untuk
berbalik, jadi kami terus mundur melalui jalan yang barusan
kami lewati. Perlahan. Dengan hati-hati, tanpa ada yang me-
mandu kecuali lampu belakang merah yang remang-remang.
Setengah jam kemudian kami masih belum menemukan ca-
gak.

“Kau yakin harusnya kita tidak berjalan lurus saja?”’ tanya
Alyssa. “Melewati terowongan?”

“Ya,” kataku. “Tidak,” ucapku lagi. “Aku tidak tahu,”
akhirnya aku mengakui.

“Mungkin kita sebaiknya kembali saja ke perkemahan
tunawisma barusan,” kata Jacqui, sarat sarkasme. “Aku yakin
mereka akan dengan senang hati membantu kita.”

Kami terus berjalan mundur untuk beberapa menit, kemu-
dian Alyssa berseru.

“Itu! Kau lihat, tidak?”

Dan di sanalah: cabang di kanal yang mengarah ke kanan,
menuju utara. Mulut jalan itu dipenuhi ilalang, dan ada grafiti
berwarna cerah di sebelah kiri—yang mengalihkan perhatian
kami saat pertama melewati jalur ini. Aku benar-benar lega.
Kalau kami tak bisa menemukannya, aku tak tahu apa yang
akan kami lakukan.

Henry memindahkan tuas transmisi dan membawa kami
melewati jalur yang benar, tapi tak lama setelah memulai rute
baru, kanal itu bercabang lagi. Dan sekarang aku memper-
tanyakan apakah kami berada di akuaduk yang benar sedari
awal. Seperti pepatah, Saat hujan turun, turunnya deras sekali.
Akan tetapi, ketika tak ada lagi air tersisa di langit, aku mulai
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menyadari, Sang Penguasa akan memberimu sesuatu yang lain
untuk mencurangimu.

Karena lampu indikator bensin menyala.

Tentu saja. Selama berkendara, tak sekali pun kami memi-
kirkan bensin. Aku mungkin bersalah karena membuat kami
tersesat, tapi untuk hal ini, aku menyalahkan Henry.

“Bagaimana bisa kau tidak mengecek indikator bahan ba-
kar?” kataku.

“Maaf ya, tapi aku agak sibuk!”

“Apa sih masalahnya?” kata Jacqui. “Bukannya ada jalur
yang mengarah ke jalan agak di belakang sana tadi?”

“Memangnya apa gunanya?” tanya Alyssa. “Tempat peng-
isian bahan bakar tidak buka, dan kita akan menghadapi
militer yang mengalihkan jalan lagi.”

“Bicaramu persis seperti mereka yang terpenjara perilaku
taat hukum,” kata Jacqui.

Alyssa tidak mengerti, tapi aku tahu. “Jadi kita akan me-
nyedot bensin dari mobil yang ditinggalkan.”

Jacqui mengangguk. “Dan aku yakin ada banyak mobil
ditinggalkan di jalan yang kolongnya baru saja kita lewati.”

27) Alyssa

Dinamika kelompok kami jelas-jelas berubah sejak Henry
masuk. Aku tidak tahu apakah itu bagus atau tidak. Dia
bukan sopir terbaik, tapi dia kompeten, dan pandangannya
terus terpaku pada jalanan. Dia berhasil mendapatkan kembali
kunci mobil, jadi kami bisa keluar dari pusat evakuasi—dan
kelihatannya dia tulus ingin membantu kami. Di sisi lain

317



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

dia mengambil keuntungan dari orang-orang di lingkungan
tempat tinggalnya—termasuk pamanku—dan dia semacam
berpura-pura menjadi orang yang bukan dirinya. Aku tak
yakin orang seperti apa dirinya, dan wajahnya yang sama
sekali tidak buruk dipandang itu cukup mengganggu, karena
bisa mengaburkan penilaianku.

Kami harus mundur agak lebih jauh daripada yang kami
inginkan untuk mencari jalur ke jalan raya, dan aku sudah
cukup senang truk ini belum kehabisan bensin. Kami hampir
tidak bisa naik ke jalan berbeton, yang begitu sempit sehingga
saat melihat ke luar jendela, aku tak lagi bisa melihat tanah
di bawah kami, dan dasar lereng semakin jauh. Kalau ban-ban
kanan mobil kami tergelincir di tepian sempit ini, kami akan
jungkir balik berulang kali sebelum sampai ke dasar.

Akhirnya kami bisa naik ke jalan raya. Aku tak tahu kami
berada di mana, dan kenyataan betapa California Selatan
tampak serupa di mana-mana membuatku kebingungan. Aku
tahu ini bukan daerah sekitar rumahku, tapi keasingan tem-
pat ini terasa familier. Daerahnya lebih tua daripada daerah
tempat kami tinggal, dengan rumah-rumah bergaya rumah
peternakan kuno, tapi pusat perbelanjaan di depan sana mi-
rip dengan yang ada di daerah tempat tinggalku. Udaranya
terasa asam dan terbakar, dan aku sulit bernapas. Asap dari
api kebakaran. Mereka menyebut bagian California yang ini
Inland Empire, dan udaranya selalu berasbut, karena segala
keburukan di udara tertiup kemari dan terperangkap di antara
pegunungan. Rasanya aku pernah turnamen sepak bola di kota
ini. Atau mungkin di kota lain yang mirip sekali dengan kota
ini, yang letaknya 100 kilometer dari sini.

Kami melaju ke jalur menuju jalan bebas hambatan, dan
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Jacqui mengusulkan kami mengambil posisi mundur, supaya
tangki bensin mobil kami bisa ditempatkan sedekat mungkin
dengan mobil mana pun yang kami pilih. Lucu bagaimana
Kelton mengetahui segalanya tentang dunia anarkis ini, tapi
yang kelihatan sudah menjalaninya malah Jacqui.

Ternyata, kami tidak perlu bergerak mundur, karena, di
luar perkiraan, jalur itu tidak dipadati mobil yang ditinggal-
kan—tapi kalau dipikir-pikir, kurasa itu sama sekali tidak
mengejutkan. Siapa pun yang menyadari bahwa lalu lintas
tidak bergerak pada akhirnya akan bisa keluar. Kau harus
berada dalam kekusutan kendaraan yang masif untuk merasa
bahwa meninggalkan mobil merupakan satu-satunya jalan.
Jadi jalan bebas hambatan ini bisa dibilang kosong sepanjang
kurang-lebih lima puluh meter, sampai kami bertemu mobil
pertama yang ditinggalkan, lalu akhirnya memadat dan me-
nyumbat hingga tidak ada jalur yang bisa dilewati lagi, dan
tidak ada jalan keluar.

Sejumlah mobil berbelok ke sudut yang ganjil. Beberapa
menghadap ke arah yang salah. Jendela-jendela pecah, pintu
terbuka lebar, jok mobil di atap. Di depan sana aku melihat
bus sekolah kuning yang ditinggalkan. Keadaan di sini tidak
seperti di pantai waktu itu, di mana jejak-jejak kepanikan
dan kekerasan melukiskan kisah yang mengerikan—akan te-
tapi kondisi merana mobil-mobil yang ditinggalkan ini sama
menggelisahkannya. Orang-orang pergi berjalan kaki hanya
membawa pakaian di punggung dan anak-anak mereka di
lengan. Segala bentuk vandalisme ini pasti terjadi setelah-
nya—dan itu menyiratkan kemungkinan akan masih adanya
perampok yang memecah-mecahkan jendela dan zombi air
berkeliaran di labirin ini.
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“Pertama-tama, kita harus mencari slang,” kata Jacqui saat
kami berhenti. Kami keluar dan menyebar, mencari truk
kebun atau sesuatu yang sekiranya membawa slang, tapi kami
tak beruntung. Kemudian, berdasarkan firasat, aku mengecek
bagian belakang truk Uncle Basil. Ada banyak rongsokan
di belakang sana. Barang-barang yang tak sanggup pamanku
pedulikan saat membarternya dengan Henry, jadi barang-
barang itu ikut bersama truk ini. Tergeletak di antara barang
yang terbanting-banting selama perjalanan ugal-ugalan kami,
aku menemukan hookah Uncle Basil. Mom selalu menyuruh
Uncle Basil menyimpannya di halaman belakang karena Mom
tak ingin benda itu ada di dalam rumahnya, dan aku ingat
Uncle Basil pernah bilang Daphne malah tak mau melihat
benda itu sama sekali. Jadi hookah itu terus berada di bagian
belakang truk, slang sepanjang satu meter dua puluh senti itu
tersembunyi di depan mata kami. Semoga saja slang itu cukup
panjang untuk kebutuhan kami.

Henry memundurkan truk ke salah satu mobil di pinggir
deretan, dan baru setelah keluar untuk mencari tutup tangki
bensin kami sadar dia takkan pernah menemukannya. Ini
mobil Tesla. Jacqui yang pertama menyadarinya. Dia menepuk
bahuku dan menunjukkannya, tapi tidak bilang apa-apa pada
Henry, yang masih mencari-cari tempat untuk memasukkan
slang. Sekarang kami semua sudah tahu, tapi menunggu untuk
melihat butuh berapa lama sampai Henry akhirnya menyadari.

Tak sadar aku tersenyum memikirkan ironi ini. Bukan saja
tentang Tesla-nya, tapi tentang Henry, keseluruhan dirinya.
Dunia kekeringan, tapi kami menemukan Henry sama sekali
tak tahu apa pun tentang itu, hidup dalam oasis kecilnya
sendiri. Dia membiarkan kami berpikir bahwa dia orang lain,
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untuk alasan yang tidak jelas. Dia jelas cerdas, tapi dengan
cara yang ganjil dia kelihatannya kurang memiliki logika
mendasar. Dia tidak benar-benar tampak bisa dipercaya, tapi
jika kau menatap matanya, kau sungguh ingin memercayainya.
Rasanya seakan dia ingin dipercaya—seolah-olah tindakan
memercayainya akan tiba-tiba membuatnya layak dipercaya.
Aku ingin dia layak mendapatkan kepercayaan kami. Apakah
itu berarti aku harus memercayainya terlebih dahulu? Sulit
untuk tidak tertarik pada bagian dirinya yang tidak diketahui.

“Apa tidak ada yang mau membantuku?’ tanya Henry
akhirnya, jengkel.

“Tidak,” jawab Jacqui. “Terus cari.”

Mungkin cengiran di wajah Jacqui yang membuat Henry
mencermati ulang dan memandang logo Tesla di mobil ter-
sebut.

“Ya, benar,” katanya. “Hadeuh.”

Garrett tertawa, dan aku tak bisa menahan cengiran.

“Senang aku bisa menjadi hiburan untuk malam ini,” ujar
Henry. “Itu hanyalah salah satu dari sekian banyak layanan
yang kusediakan.”

Aku memperhatikan walau Henry meninggalkan kunci di
lubang kunci kontak, memercayai kami, tapi sekarang kunci
itu ada di tangan Kelton. Dia mengembalikannya kepada
Henry supaya mobil bisa dinyalakan dan membawa kami ke
kendaraan yang menggunakan bensin, tapi ada pesan tak
terucapkan di sana. Aku tidak yakin apakah itu mengenai ke-
tidakpercayaan di sisi Kelton, atau kekuasaan, atau keduanya.

Kami berkendara melalui mobil-mobil yang kusut sampai
melihat minivan yang minumnya bensin. Jacqui keluar untuk
memandu kami mendekat. Kali ini, ketika Henry mematikan
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mesin, dia berusaha mencabut kuncinya, tapi Kelton melom-
pat keluar truk dan mengadangnya supaya tidak bisa membuka
pintu cukup lebar untuk keluar.

“Tolong kuncinya,” ujar Kelton.

Henry memaksa untuk membuka pintu, tapi Kelton meng-
halangi. Aku kesal dengan cara Kelton yang cari gara-gara
sekarang, sementara yang kami lakukan saat ini hanyalah
mencari bensin.

“Memangnya aku mau apa?” tanya Henry. “Kabur memba-
wa mobil dan pergi ke bukit? a) Kita kehabisan bensin; dan b)
Kau satu-satunya yang tahu bukit mana yang dituju.”

Tapi Kelton tak mau bernegosiasi.

Henry melirik sekilas ke arahku, lalu berkata, “Ya sudah,”
kemudian melemparkan kunci kepadaku alih-alih menyerah-
kannya pada Kelton.

Kelton meradang karena diremehkan terang-terangan. Dia
memandangku seolah aku akan memberikan kuncinya, tapi
tidak. Karena sekarang dia yang bertingkah menyebalkan.
Alih-alih, aku mengantongi kunci-kunci itu. Jika Henry meng-
anggapku sebagai orang yang paling bisa mengambil keputusan
dengan bijak di antara kami, biarkan saja begitu. Jika dia me-
mercayaiku, mungkin itu membuatku bisa dipercaya.

Syukurlah pintu kecil yang menutupi tangki bensin meru-
pakan pintu yang bisa dibuka dengan tangan, alih-alih yang
harus dibuka dari dalam van.

“Oke, sekarang apa?” tanyaku pada Jacqui.

Tapi Jacqui malah beralih pada Kelton. “Aku tidak tahu—
tak bisakah kau MacGyver-kan sesuatu?”

Kelton mengangkat bahu. “Kau yang berotak kriminal,”
katanya.
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“MacGyver itu apa?” tanya Garrett.

Jacqui menghela napas. “Cowok di acara TV tahun ’80-an,
rambutnya bergaya mullet dan dia bisa bikin barang-barang
keren dari apa pun.”

Tapi tak satu pun dari kami yang rambutnya mullet atau
memiliki keterampilan untuk melakukan ini. Yang kami pu-
nya hanya slang hookah. Aku menyadari bahwa kami, kami
semua, berada di luar elemen kami—bahkan Jacqui. Dari
semua kemahirannya hidup di jalanan, menyedot bensin jelas
bukan sesuatu yang pernah Jacqui lakukan, dan dengan semua
keahlian menyintas Kelton, dalam situasi darurat tertentu ini
dia tidak berguna.

“Yang kutahu hanyalah,” ujarku, “masukkan slang ke tang-
ki bensin dan isap.” Ini benar-benar orang buta memandu
orang buta lainnya.

Setelah empat kali percobaan yang gagal dan mulut penuh
bensin, Jacqui melemparkan slang ke tanah, melepaskan mah-
kota ratu pencurinya. Tanpa alasan jelas aku bertanya-tanya
apakah dia merasakan dorongan untuk menelan bensin yang
ada di mulutnya, dan itu mengingatkanku pada kehausanku
sendiri, tapi aku mendorong pikiran itu jauh-jauh.

Sementara itu, semua orang punya pendapat kenapa ini
tidak berhasil—tapi pengetahuan kami tentang seni yang
sudah hilang ini terbatas pada laboratorium sains kelas lima
dan film-film. Dengan semua orang memberikan pendapat
mereka, aku tersadar aku tidak mendengar sedikit pun suara
Garrett. Aku malah sudah tidak melihatnya sejak percobaan
pertama menyedot bensin.

“Garrett?” aku berteriak.

Suara jangkrik. Angin. Hening.
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Aku mengecek ke pikap. Di sekitar pikap. Aku kembali ke
Tesla. Tidak ada.

“Garrett!”

Kelton menyuruhku diam, dan aku tahu alasannya—suara
tertekan seorang gadis adalah darah dalam lautan hiu—tapi
aku tidak punya waktu untuk merumuskan tindakan yang
lebih baik. Aku harus menemukan adikku.

Sebelum menyadarinya, kakiku bergerak gelisah, dan aku
bergegas pergi—terjun ke kedalaman labirin mobil. Aku me-
nyelinap ke antara mobil, meneriakkan nama Garrett, tapi
dalam bisikan, yang memang tidak berguna. Kepalaku terasa
berputar. Jalanan adalah tempat yang berbahaya, aku tahu itu,
Kelton menjejalkannya ke dalam kepala kami. Dan bahkan
jika aku tak sendirian, jika seseorang bersama Garrett saat ini,
keselamatannya adalah prioritasku, dan aku tak boleh gentar.

Kemudian di depan sana aku melihat asap membubung.
Api. Agak jauh dari jalan. Aku tahu ada kebakaran semak di
mana-mana, tapi di jalan raya? Aku mendesak maju, meman-
jat, meluncur melewati mobil-mobil—aku tersandung dan
terjatuh, tapi aku tak mau membiarkannya menghalangiku.
Dan sekarang aku bisa melihat dengan lebih baik.

Ada api unggun di dalam tong sampah. Dan di sekeliling-
nya ada sekitar selusin orang.

Dan Garrett ada di sana bersama mereka.

Kk

Saat berusia lima tahun, Garrett mengeluyur pergi dari rom-
bongan tur jip safari di kebun binatang. Aku harus menyela-
matkannya dari ditendang di kepala oleh jerapah. Saat enam

324



KERING

tahun, dia nyaris pulang dengan keluarga lain di mal karena
anak-anak mereka memiliki mainan yang lebih keren. Waktu
sembilan tahun, dia memisahkan diri di ruang pamer lkea dan
memutuskan untuk tidur siang di tempat tidur berbentuk mo-
bil balap, berniat menjadi penghuni permanen toko—dan aku
harus berhasil menemukannya sebelum Mom dan Dad tahu
kemudian memanggil Garda Nasional. Menghilang adalah
sesuatu yang Garrett lakukan, dia selalu melakukannya di mo-
men paling buruk, dan untuk suatu alasan aku selalu merasa
bertanggung jawab atas itu. Tapi kali ini, aku lebih ketakutan
daripada marah, karena aku sudah melihat monster-monster
di luar sana—dan kurasa aku akan melihat yang paling parah
sebelum seluruh kejadian ini berakhir.

Garrett berdiri di tengah-tengah orang asing yang bisa
saja sama ganasnya dengan perampok yang menjarah rumah
Kelton. Aku memperhatikan wajah-wajah mereka, berusaha
membaca situasi. Mereka dari beragam usia. Kemudian Garrett
melihatkuy, lalu tersenyum.

“Itu dia—itu kakakku.”

Jantungku masih mendentangkan bahaya. Kepalaku ber-
denyut-denyut, dan aku merasa pening karena memforsir
diri sendiri. Akibat kurang cairan. Aku mendekat dengan
waspada—kemudian seorang wanita maju. Rambut peraknya
bergelombang, ronanya lembut. Matanya seolah bersinar, tapi
itu karena pantulan dari api.

“Selamat datang,” ujar si wanita.

“Garrett, ayo kita pergi,” perintahku.

“Tidak apa-apa,” kata Garrett sambil menghampiriku.
“Aku pergi mencari ember—tahu kan, untuk menampung
bensin—tapi aku tersesat. Mereka menemukanku.”
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Aku menurunkan kewaspadaanku sedikit.

“Kau pasti Alyssa,” kata si wanita tua dengan hangat.

“Siapa kau?” aku bertanya, masih cemas.

Seorang gadis kecil yang membawa linen terlipat berjalan
lewat. “Kami memanggilnya Bidadari Air.”

Si wanita yang lebih tua tersenyum ramah. “Oh, sudahlah.
Namaku Charity. Nama yang lebih murah hati daripada yang
berhak kuterima, tapi begitulah.”

Sekarang setelah agak tenang, aku mengamatinya dengan
lebih baik. Dia setua nenekku, mungkin umurnya tujuh pu-
luhan, walau ada kesan muda dalam dirinya. Dari cara dia
bersikap. Tatapannya yang cemerlang dan tajam.

Jacqui, Kelton, dan Henry menyusul, tapi mereka menjaga
jarak, masih membaca situasi.

“Bisa dikatakan kami bermukim di sini,” kata Charity pada
kami semua. “Setidaknya untuk sementara.”

Aku melihat sekeliling dan memperhatikan bahwa api
unggunnya tidak hanya satu, tapi ada beberapa, tersebar di
beberapa titik di sepanjang jalan yang penuh mobil, di berba-
gai tempat terbuka. Tempat ini jauh berbeda dengan perke-
mahan tunawisma yang kami lihat sebelumnya; orang-orang
ini kelihatannya berasal dari berbagai macam kalangan yang
memutuskan bahwa bertahan di sini di tengah krisis seperti ini
lebih baik daripada berada di tempat lain.

Kelton menggeleng. “Tapi kalian benar-benar terpajan di
luar sini. Bukannya ini berbahaya?”

“Kadang-kadang,” jawab Charity, “tapi kami menemukan
cara untuk menjaga agar semua orang aman dan terhidrasi.”

Kata terakhir itu langsung menarik kami semua.
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Jacqui mengambil satu langkah ke depan. “Kalian punya
air?”

“Ada air di mana-mana,” kata Charity sambil menye-
ngir samar. “Kalian hanya perlu mencari di tempat yang
tepat.” Dia mengamati pakaian kami yang kotor, dan mungkin
memperhatikan betapa lelahnya kami, baik secara emosional
maupun fisik. “Bagaimana kalau kalian tinggal bersama kami?”
dia menawarkan, dan saat kami ragu, dia berkata, “Adikmu
kelihatannya suka di sini.”

“Tempat ini rasanya oke,” ujar Garrett. “Terasa aman.”

Dan walau terasa aman mungkin adalah yang terbaik
yang bisa kami dapatkan, Kelton bersikap skeptis. “Kita harus
berada di tempat lain,” ujarnya.

“Yah, setidaknya bermalamlah di sini. Sudah larut. Kalian
bisa melanjutkan perjalanan besok pagi.” Kemudian Charity
kembali ke api unggun, meninggalkan kami untuk mengobrol.

Henry membuka diskusi. “Menurutku kita menginap di
sini. [stirahat. Minum.”

“Kita punya satu kota AguaViva-mu di truk,” ujarku, dan
dengan ngeri menyadari bahwa kami meninggalkannya di bak
truk tanpa dijaga. “Bagaimana jika kita mengunci air di dalam
truk, menerima kebaikan hati mereka, dan mungkin bisa
meminta orang-orang ini membantu kita menyedot bensin.
Kemudian kita pergi.”

“Lalu ke mana?” Henry mendebat. “Kembali ke akuaduk
menjijikkan itu, hanya untuk tersesat lagi?”

“Kita sudah tidak tersesat,” kata Kelton. “Dan tidak terlalu
jauh lagi.”

Kemudian Jacqui menyudahi perdebatan. “Akuaduknya
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akan lebih mudah dijelajah saat siang. Ya, kan? Jadi mari kita
terima undangan Bidadari Air dan bermalam di sini. Kita toh
tidak harus bergabung dengan sekte kecil mereka.”

Semua orang setuju bahwa itu solusi terbaik. Bahkan
Kelton, walau dia enggan memercayai siapa pun atau apa pun.

Aku meninggalkan mereka untuk mencari Charity. Dia
sedang mengurus panci yang isinya mendidih. Dia mendi-
dihkan air untuk membunuh kuman yang ada di dalamnya.
“Oke, kami menginap di sini malam ini,” kataku pada wanita
itu. “Tapi adakah seseorang di sini yang bisa membantu kami
menyedot bensin?”

“Tentu saja,” ujar Charity sambil mengedipkan sebelah
mata. “Menurutmu bagaimana kami bisa menyalakan api ini?”

“Dan mungkin sedikit air itu, setelah agak dingin?” kata
Jacqui, berdiri di sebelahku.

Tapi alih-alih memberikan jawaban, Charity melangkah
maju dan mengamati wajah Jacqui dari dekat. Kemudian dia
meraih tangan Jacqui dan mencubitnya.

“AW! Kenapa kau mencubitku?”

“Maaf, tapi aku tak bisa memberimu air saat ini,” ujar
Charity. “Kulitmu masih elastis, yang artinya dehidrasimu
belum kritis.”

“Dia betul,” ujar Kelton, dan Jacqui meringis padanya,
mengucapkan “pengkhianat” tanpa suara.

Charity memandang Garrett, yang masih duduk dengan
anak-anak lain yang dia temui, kemudian kembali pada kami
semua. “Aku tahu sulitnya kehausan, tapi aku tak bisa mem-
berimu air dengan rela hati ketika ada orang lain yang lebih
membutuhkan. Tapi kami bisa memberi kalian makanan.”

Makanan! Aku lupa tentang makanan. Dan sekarang aku
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bisa merasakan perutku bergejolak, menggilas bagian dalam
perutku sendiri. Aku kelaparan—tapi jikapun aku diberi se-
suatu untuk dimakan, mengunyahnya akan sulit, karena mu-
lutku kering dan perih. Bahkan menelan air pun akan sakit
seperti ditusuk jarum. Dan ada tekanan di kepalaku yang kian
lama kian mendesak. Jika dalam kondisi seperti ini aku masih
belum pantas menerima air, aku tak bisa membayangkan
seperti apa keadaan yang lebih parah daripada ini.

“Kami akan membantu mengatasi masalah mobil kalian,
memberi tempat bernaung dan sesuatu untuk dimakan,” kata
Bidadari Air. “Untuk saat ini hanya itu yang bisa diberikan.”
Kemudian dia berbalik menghadap ke arah pria-pria ber-
tampang kasar yang sedang bermain kartu di sekeliling api
unggun.

“Max? Apa kau bisa menolong mereka? Mereka butuh
bensin.”

“Tentu saja.” Salah seorang di antara pria-pria itu ber-
diri. Dia bertubuh besar dan menjulang, terbungkus pakaian
kulit seperti pemimpin geng sepeda motor. Awalnya aku
cemas, tapi dari yang kupelajari, tampang bisa sangat menge-
coh—karena ujung-ujungnya, seperti apa pun penampilan
luar seseorang, hanya satu hal yang menentukan perilaku, dan
itu adalah air. Dalam kehidupanku yang lain, aku mungkin
takkan memercayai pria ini. Tapi di saat ini dan di tempat ini,
aku memercayainya. Karena aku tahu dia bukan zombi air. Dia
belum berubah.

Langsung saja aku merasa bersalah karena meragukan niat
mereka.

“Akan tetapi, sebagai imbalannya, aku akan meminta
kalian berkontribusi pada upaya kecil kami,” ujar Charity.
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“Sebentar lagi kami akan mengumpulkan perbekalan dari
jalan yang mengarah ke utara. Sementara Max memperbaiki
masalah mobil kalian, mungkin ada di antara kalian yang bisa
bergabung dengan kami.”

“Aku ikut,” kata Henry, melangkah maju.

Garrett memandang Henry dan menirunya. “Aku juga,”
katanya segera.

Reaksi pertamaku adalah ikut menawarkan diri hanya
supaya aku bisa menjaga Garrett. Memastikan dia tidak
akan berkeliaran lagi, atau mendapatkan masalah. Tapi
aku menghentikan diri. Akhir-akhir ini Garrett sama sekali
tidak membuat kami berada dalam masalah. Mungkin
aku harus memberinya sedikit ruang. Sedikit tambahan
kepercayaan. Dan jika dia ingin berkonstribusi untuk sesuatu
di luar kebutuhannya sendiri, bukankah sudah seharusnya aku
memberinya kehormatan itu? Jadi aku menurunkan sedikit
instingku sebagai kakak untuk melindunginya, berkata pada
Garrett untuk menurut pada Charity, dan aku bergabung
bersama Jacqui, Kelton, dan pesepeda motor raksasa yang riang
gembira untuk mengisi bensin truk kami.

Kk

Kami mengikuti Max ke truk kecil perusahan lanskap warna
putih, di mana dia mengeluarkan jeriken bensin plastik merah
yang kosong dan slang berkebun—yang tak bisa kami temu-
kan sewaktu mencari-cari sebelum ini.

“Sulit sekali untuk menyedot bensin langsung dari satu
tangki ke tangki lain. Kau membutuhkan jeriken semacam ini
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supaya bisa memosisikan slang lebih rendah di ujung yang ini.
Kalian tahu, kan, gravitasi.”

“Gravitasi...” Kelton menggumam, tampak terang-terang-
an terganggu dirinya tak terpikirkan hal itu. Garrett secara
naluriah memikirkan itu, karena tadi dia pergi mencari ember.
Kami semua diberi kesempatan untuk merasa bodoh hari ini.

Kami berjalan zigzag ke arah truk. Tubuhku mulai terasa
berat, yang membuat setiap langkahku terasa lebih membe-
bani dibandingkan langkah sebelumnya. Dan kelihatannya
kelelahan kami tampak jelas dibandingkan dengan yang ingin
kuyakini, karena Max memperhatikan. “Ini.” Dia merogoh
saku dan mengeluarkan pastri dalam bungkus plastik kecil.

“Ini MoonPie. Makanan pokok kami saat ini.”

“Makasih,” kata Jacqui, membuka bungkusnya dan menggi-
git kue bolu berlapis cokelat dan marshmallow itu. Dia mengu-
nyahnya dengan tenang, namun menyadari bahwa hanya ada
satu kue, dengan enggan dia membelah sisanya jadi dua untuk
dibagi antara aku dan Kelton.

“Bon appetit. Kami menemukan truk penuh dengan kue ini
dua hari lalu,” kata Max. Kemudian menambahkan, “Beberapa
tahun lalu, aku ingat pernah mendengar tentang kapal layar
yang terdampar. Mereka menjatuhkan Spam dan PopTarts
dari udara untuk para korban. Aku tak tahu dengan kalian,
tapi aku lebih memilih makan MoonPie.”

“Selama itukah kau berada di sini?” tanyaku. “Dua hari?”

“Tiga,” jawabnya. “Aku mengeluyur ke jalan ini dua hari
setelah Keran-Mati. Kondisiku lebih parah dibandingkan se-
bagian besar orang karena obat untuk tekanan darahku mem-
buatku berkeringat seperti kuda pacu. Cepat sekali dehidrasi,
dan aku tak bisa mendapatkan setetes air pun. Aku menge-
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luyur ke jalan raya, memutuskan untuk entah mendapatkan
air, atau jatuh. Aku jatuh. Tapi Bidadari Air menemukanku.
Charity memberiku air, dan saat aku sudah cukup kuat, dia
menyuruhku bekerja. Tak berapa lama kemudian jumlah kami
jadi puluhan, semua bekerja dan saling menjaga.

“Jadi semacam komune,” kata Kelton.

“Yeah, kurasa berkembang menjadi seperti itu. Kami semua
memiliki keahlian masing-masing. Dan ternyata aku cukup
berguna,” katanya bangga.

“Well, kau memang penyelamat hidup,” kataku.

“Terima kasih, tapi untuk urusan itu kami punya obat-
obatan.” Dia terkekeh. “Yang lain-lain mengumpulkan per-
bekalan. Baru kemarin kami menemukan semitrailer penuh
dengan kain linen dan bantal baru.”

Hanya memikirkannya membuatku merindukan tempat
tidurku yang nyaman.

“Di sekeliling tempat kami juga ada orang-orang yang
berjaga-jaga sepanjang waktu,” Max melanjutkan. “Merekalah
yang menemukan adikmu.”

Kami tiba di truk, dan untunglah kotak AguaViva masih
di bak belakang. Max berdiri di mobil Hyundai di dekat sana
untuk menyedot bensin, dan sementara aku mengalihkan
perhatiannya, Kelton dan Jacqui memindahkan AguaViva
itu ke kursi belakang truk, menguncinya di dalam. Karena
itu bukan airku dan aku tak bisa membaginya, aku berusaha
mengatasi krisis hati nurani yang muncul karena menyem-
bunyikan AguaViva dari Bidadari Air. Tapi tetap saja, aku
merasa bersalah, namun aku akan menjalani hidup dengan
perasaan bersalah itu. Jika ini membuatku jadi orang jahat,
aku akan memikirkannya lain waktu.
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Jacqui dan Kelton mungkin merasakan dorongan untuk
membuka kotak tersebut—aku tahu aku menginginkannya—
tapi seperti yang Charity katakan, kami kehausan, tapi belum
gawat. Dan Kelton telah menanamkan dalam otak kami bahwa
perbekalan darurat adalah untuk keadaan darurat. Walau tak
bisa dimungkiri, aku merasakan kegawatan itu sudah dekat.

28) Henry

Aku menemukan bahwa orang-orang tua bisa sinting atau
arif. Perpaduan kompleks yang terbentuk dari pengalaman
hidup, pengetahuan lebih dari tahun-tahun yang telah mereka
jalani, faktor sesederhana genetika, dan tingkat kekesalan me-
reka terhadap kehidupan. Bidadari Air merupakan jenis yang
arif—bijaksana melebihi usianya, yang menunjukkan banyak
hal, mengingat seberapa tua usianya. Dia berhasil menemukan
cara sederhana namun brilian untuk mengumpulkan air—air
yang selama ini ada di batang hidung semua orang, tapi jauh
dari pikiran sebagian besar orang sehingga mereka bisa mati
kehausan padahal ada sumber air tak jauh dari mereka namun
mereka tak pernah mempertimbangkannya.

Cairan pembersih kaca.

Bukan cairan pembersihnya, tapi kontainer yang mewadahi-
nya, yang ada di setiap mobil. Sering kali orang-orang meng-
isinya dengan cairan biru semacam Windex, yang jelas-jelas
beracun—tapi terkadang orang-orang tak mau repot-repot
menggunakan cairan yang bagus, dan menggunakan air biasa.
Siapa yang mengira kemalasan mendasar dalam masyarakat
yang akan menyelamatkan kami? Bahkan jika Bidadari Air tak
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mau membagi airnya dengan kami, memiliki pengetahuan itu
saja sudah cukup. Semacam mengajari orang memancing itu
lah. Tentu saja, truk kami tidak ada air atau cairan pembersih.
Benar-benar kosong, seperti yang kuketahui saat mencoba
mengusir serangga dari kaca depan tak lama lalu.

Kami dibagi menjadi dua kelompok untuk mencari-cari
di mobil di sisi utara jalan bebas hambatan, mungkin sampai
sejauh lima ratus meter, karena semua mobil yang lebih dekat
sudah diperiksa. Kami ditemani sepasang kembar identik tam-
bun berusia dua puluhan. Tweedle-dum dan Tweedle-dumber.
Ada seorang ibu penggerutu dan anaknya yang kelihatannya
bisu, dan pasangan lebih tua yang sudah menikah begitu lama
mereka sampai berubah hingga nyaris menjadi versi androgini
satu sama lain. Masing-masing kelompok diberi ransel, senter,
gantungan baju, dan linggis. Sebagian besar mobil dikunci,
yang artinya kap mesin mereka tak bisa dibuka, jadi kami meng-
gunakan gantungan baju untuk membuka kuncinya, dan jika
itu gagal, gunakan linggis untuk menghancurkan jendela.

“Toh kita tidak menghancurkan barang milik orang lain
yang masih berharga,” kata Charity sebelum kami berangkat.
“Lagi pula, kemungkinan mobil-mobil ini akan dibuldoser
untuk membersihkan jalan saat semua ini selesai.”

Walau kami sudah diinstruksikan untuk mencari barang-
barang yang berguna untuk kepentingan kolektif, aku lebih
tertarik pada benda-benda lain yang jenisnya lebih beragam.

Begini, dalam momen kalut, saat orang-orang membebas-
kan diri dari jalan bebas hambatan ini—sesuatu yang benar-
benar menarik terjadi. Ada pergeseran nilai dalam situasi
bencana. Semacam jatuhnya pasar saham. Peristiwa eksternal
digabung dengan psikologi mob dan menciptakan lingkaran
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umpan balik positif. Yah, bagi mereka sih tidak positif. Tujuan
mereka satu-satunya hanyalah menyintas—yang artinya orang-
orang dengan segera melupakan barang-barang bernilai tinggi
yang tidak membuat kemungkinan mereka untuk menyintas
semakin tinggi. Arloji, perhiasan, uang tunai—kalian akan
terpana dengan barang-barang yang ditinggalkan di wadah
gelas dan laci dasbor. Barang-barang ini bukan ditinggalkan
dengan sengaja, tapi ada hal-hal yang mudah dilupakan ka-
rena tak lagi berada dalam radar kepemilikan yang genting.
Tentu saja, sebagian besar mobil isinya hanya sampah, tapi
aku berhasil mengumpulkan beberapa aset tak terduga yang
jika tak kuambil akan berujung sia-sia.

“Lihat apa yang kutemukan,” kata Garrett, memandang ke
balik kaca belakang mobil hatchback. Garrett menunjuk ke tas
popok di kursi belakang. “Aku ingat ada wanita dan seorang
bayi duduk di dekat api unggun.”

“Pemikiran bagus,” kataku, karena nilai barang memiliki
banyak bentuk. “Wanita itu akan senang sekali.” Dan, setahu-
ku, orang-orang lain juga akan senang.

Pintunya, tentu saja, terkunci, dan berulang kali mencoba
membuka kuncinya dengan gantungan baju sama tidak efektif-
nya.

“Kurasa kita harus memecahkan kaca jendelanya,” kataku.

Mendengar itu, Garrett nyaris tanpa sadar memberikan
seringai nakal. Senyuman itu mengungkapkan banyak hal. Dia
ingin memecahkan barang-barang, tapi tak pernah diizinkan.
Dia ingin bertindak liar, tapi keinginan itu tak pernah dilepas-
kan. Aku tahu perasaan semacam itu—dan aku menyadari aku
bisa menyelamakannya dari bertahun-tahun terapi di masa
depan hanya dengan satu tindakan sederhana.
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Aku menyerahkan linggis padanya. “Kau yang memecah-
kannya,” kataku.

Dia terlihat agak takut. “Kau yakin?”

Aku mengangkat bahu. “Charity bilang kita boleh me-
mecahkannya jika itu satu-satunya cara untuk bisa masuk, ya
kan? Ayo, cobalah.”

Garrett mengangkat linggis, memberikan senyuman itu
lagi, dan mengayunkannya ke arah jendela. Kacanya pecah di
hantaman pertama—bukan dengan suara yang meledak, tapi
lebih seperti suara bohlam meletup, diikuti hujan butiran kaca
tempa. Aku benar-benar terkejut dengan betapa besar tenaga
yang dia kerahkan. Kupikir ayunan pertama bakal lemah.

“Bagus sekali!” kataku. “Coba jendela lain.”

Tanpa ragu dia berbalik ke mobil di belakang kami dan
mengayunkan linggis lagi, menghancurkan jendela terdekat.

“Giliranku,” ujarku. Aku melihat Mercedes dengan or-
namen di kap mesinnya. Mobil ini mirip mobil tetangga be-
rengsekku, yang menuntut kami karena membangun dinding
penahan yang memasuki propertinya sepanjang lima senti.
Aku mengayunkan linggis ke ornamen, beranggapan bakal
melihatnya terbang seperti bola golf, tapi ornamen itu malah
terjungkir lalu kembali ke posisi semula. Sial. Aku lupa orna-
men Mercedes memang dibuat begitu—supaya tidak patah di
tempat cuci mobil. Aku mengayun kedua kalinya, dan benda
itu berdiri kembali. Garrett tertawa dibuatnya.

“Kau dijaili dia!” katanya.

“Oh yeah? Rasakan ini,” dan aku menghantam spion sam-
ping.

Tiba-tiba salah satu Tweedle dengan gerak lamban meng-
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hampiri kami. “Hei!” teriaknya. “Kalian seharusnya mencari
air!”

“Kami tak bisa masuk,” aku memberitahunya. “Harus me-
mecahkan jendela.”

Dia melirik spion yang menggelantung. “Itu bukan jendela.”

“Sepertinya aku luput.”

Garrett terkekeh, dan si Tweedle memelototiku. “Jangan
melenceng dari tugas!” Kemudian dia berjalan perlahan kem-
bali ke saudaranya, yang selama lima menit ini dengan hati-
hati berusaha masuk ke Buick.

Aku menoleh dan melihat Garrett nyengir padaku—dan
aku sadar dia memandangku tidak seperti dia memandang
kakak perempuannya. Jelas dia tidak pernah memiliki figur
kakak laki-laki dalam hidupnya. Ini menempatkanku dalam
posisi yang unik.

Aku bersandar di mobil dan berkata santai, “Kakakmu
bakal membunuhku saat ini juga kalau dia melihat apa yang
kita perbuat.”

“Siapa yang peduli?” Garrett meraih linggis, tapi, sebagai
kakak lelaki pengganti, aku menjauhkan linggis dari jangkau-
annya, menunjukkan bahwa sudah cukup. Untuk sekarang.

“Lucu bagaimana dia memperlakukanmu seperti anak ke-
cil,” kataku, “walaupun kau sebenarnya yang sering terpikir-
kan ide-ide bagus.”

Dia memandangku, matanya melebar sedikit. “Kaupikir
begitu?”

“Kau bercanda ya? Kalau bukan gara-gara kau, kita takkan
menemukan akuaduk. Dan bukannya kau yang menemukan
orang-orang baik ini? Berkat kau kita punya tempat aman
untuk bermalam.”

337



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

“Yeah, kurasa begitu.”

“Kita semua punya keahlian masing-masing. Keahlianmu
melihat hal-hal yang kami semua tak lihat.”

[tu betul, dan bisa kukatakan dia menghargai aku melihat
apa yang orang lain tak lihat—sama seperti dirinya. Ini mo-
men membangun ikatan yang menyenangkan. Dan berguna...

“Jadi, ceritakan padaku,” tanyaku pada Garrett, “hal-hal
lain apa yang kaulihat tapi tidak dilihat anak-anak lain?”

Dia berpikir sejenak, kemudian berkata, “Yah, kurasa
Jacqui tidak seburuk yang ingin Alyssa tunjukkan.”

“Oh ya, apa yang membuatmu berpikir seperti itu?”

“Well, seperti cewek-cewek di tim sepak bolanya. Alyssa
selalu mengata-ngatai cewek yang dia pandang sebagai ancam-
an. Aku yakin Jacqui dan kakakku bisa berteman jika mereka
tidak begitu berkukuh membenci satu sama lain.”

Observasi yang tajam. Berguna juga. Kalau aku bisa mem-
buat mereka terus berseteru, mereka takkan berbalik mela-
wanku. Atau setidaknya Alyssa takkan begitu. Setelah nyaris
meninggalkan Jacqui di pusat evakuasi, aku tidak yakin akan
bisa mengambil hatinya, tapi mungkin itu tidak perlu dilaku-
kan. “Bagaimana dengan Kelton?” tanyaku.

Garrett tertawa. “Berada di mobil yang sama dengan ka-
kakku saja dia sudah senang. Kelton naksir berat Alyssa sejak,
kayak, selamanya!”

Aku pura-pura terkejut. “Jangan mengarang kau!”

“Benar, serius. Saat mereka SD, Kelton sengaja melempar
bola ke halaman rumah kami, dan waktu kelas delapan, aku
menangkap basah dia memata-matai Alyssa dengan kamera
drone helikopternya. Dia memberiku sepuluh dolar supaya

»
!

tidak memberitahu Alyssa
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Bukan informasi yang kupikir akan bisa kupancing, tapi
saat kau memancing sepatu bot, kau takkan pernah tahu apa
yang mungkin bersembunyi di dalamnya.

“Memata-matai bagaimana?” tanyaku.

Dan Garrett duduk di atas kantong popok besar sambil
menceritakan kisah singkat yang bagus.

Kk

Kami kembali ke perkemahan untuk bergabung dengan yang
lainnya sekitar sejam kemudian—dan walaupun Garrett dan
aku tidak menemukan penyimpanan air yang ada isinya,
orang-orang lain ada yang menemukannya. Tapi kami mem-
bawa barang-barang lain yang bisa berguna. Kami menemukan
obat pereda nyeri, pelantang suara Bluetooth yang dayanya
terisi penuh, teropong, dan tentu saja, popok.

Charity berkeliling, memilih siapa yang paling membutuh-
kan air yang dia punya, sementara kelompok kecil kami diba-
wa ke lima mobil di dekat lingkaran wilayah yang dijaga, jok
belakangnya sudah dilapisi seprai linen. Seseorang menyimpan
MoonPie di setiap bantal. Layanan pramutamu tulen.

“Nah, Garrett,” kata Alyssa, “kau kan selalu ingin tempat
tidur mobil?”

Garrett tidak terhibur.

Jacqui memandang MoonPie-nya. Rasa pisang. “Bagaimana
kita bisa mencerna ini tanpa air?” ujarnya. “Dan bagaimana
aku yakin aku takkan mati kehausan saat tidur?”

“Tidak akan,” jawab Kelton. “Kondisimu harus lebih parah.
Kau akan merasa lelah dan semakin lelah—tapi, tepat sebelum
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sampai ke akhir, kau tiba-tiba akan merasakan ledakan energi.
[tu pertahanan terakhir tubuh. Setelah itu, semuanya selesai.”

“Jangan banyak omong, Kelton,” kata Jacqui, tak ingin
memikirkan ucapan Kelton. “Jangan banyak omong.”

Kami seharusnya beristirahat, tapi kondisi kami terlalu le-
lah untuk tidur, dan tak satu pun dari kami ingin tidur dalam
hawa panas seperti ini—yang kelihatannya hanya beberapa
derajat lebih dingin daripada siang hari. Aku melepaskan jaket
letterman yang kudapatkan dan meletakkannya di pangkuan,
berharap pabrikannya punya akal sehat dengan menggunakan
kain yang bersirkulasi baik.

Sekarang kami berlima berkumpul di ruang kecil di antara
mobil untuk menenangkan diri. Api di tong sampah sudah
padam, dan cahaya bulan memulaskan bayangan biru di wajah
semua orang.

“Aku benar-benar tak mengerti,” kata Jacqui. “Bagaimana
orang-orang di sini tidak saling cabik, seperti di tempat-
tempat lain yang kita lewati?”

“Mereka menciptakan sistem,” kata Alyssa. “Tak semua
orang bisa melakukan itu.”

Aku merasakan kebutuhan untuk mencerahkan mereka.
“Komunisme hanya berhasil dalam teori, dan itu berlawanan
dengan sifat manusia. Tempat ini takkan bertahan lama.”

“Tak perlu bertahan juga,” ujar Alyssa. “Hanya sampai
krisis ini berakhir.”

“Mereka akan saling serang,” kata Jacqui. “Semua orang
akan begitu pada akhirnya.”

Alyssa memandang Jacqui dengan sengit. “Semua orang
yang sepertimu, mungkin.”

“Oh, dan kau akan mengatakan tetangga-tetanggamu tidak
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seperti orang-orang ini? Warga yang baik dan terhormat,
sampai mereka mulai memakan anak-anak mereka?”

Aku melirik Garrett, yang hanya menggeleng penuh arti
padaku. Jacqui dan Alyssa takkan pernah sepakat akan apa
pun.

“Manusia itu payah,” kata Kelton, menambahkan buah pi-
kirannya sendiri. “Dan sampai kapan pun akan selalu payah.”

“Aku tidak memandangnya seperti itu,” ujar Alyssa.
“Orang-orang mungkin menghalalkan segala cara untuk ber-
tahan hidup, tapi begitu mereka tak perlu mengkhawatirkan
hal tersebut, mereka jadi berbeda.”

“Kadang-kadang,” Kelton mendebat. “Kadang-kadang ti-
dak begitu. Ada orang-orang yang pada dasarnya seperti itu
dan mereka hanya berpura-pura jadi orang beradab.”

Dia mengatakannya sambil memandangku. Aku tidak ya-
kin dia sengaja melakukannya atau tidak, tapi tetap saja itu
membuatku kesal.

Jacqui melompat ke posisi berlutut, kegirangan. “Oooh,
kelihatannya kita punya perdebatan filosofis klasik Hobbes
versus Rousseau.”

Aku terkejut mendengar Jacqui membuat referensi sema-
cam itu. Terutama karena aku tidak tahu siapa itu Hobbes
dan Rousseau—tapi tidak tahu dan mengakui kau tidak tahu
adalah dua hal berbeda.

“Ya, bisa dibilang begitu,” kataku pada mereka. “Tapi ku-
pikir kalian berdua salah. Orang adalah kata benda, bertindak
adalah kata kerja. Apel dan jeruk.”

“Ding! Ding! Ding! Dan kita punya Machiavelli!” umum
Jacqui, seperti pembawa acara hiburan. Kemudian, tiba-tiba,
sama absurd dan tak terduga seperti dia mengeluarkan nama
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filsuf-filsuf itu dari bokongnya, dia mengeluarkan pistol entah
dari mana hanya Tuhan yang tahu. Pistol. Sung. Guh. An.

Kami semua terlonjak kaget, tapi mungkin aku lebih kaget
dibandingkan yang lainnya. Apa dia membawa-bawa pistol
itu selama ini? Dan sekarang aku memikirkan lusinan kali dia
bisa menembakku hari ini—seperti ketika aku mengacungkan
senjata airsoft ke arahnya. Bukan tindakan terbaikku.

“Berengsek, simpan pistolku jauh-jauh!” kata Kelton, me-
nambahkan lapisan baru pada kue lapis gila ini. Apa barusan
dia bilang pistolku?

Jacqui mengabaikannya, mengagumi pistol itu, antusias.
Membuatnya bersemangat. “Coba katakan, Henry, kalau aku
menanamkan peluru di pistol ini ke kepalamu dan memun-
cratkan otakmu di sekujur Kelton dan MoonPie-nya, aku akan
jadi kata benda atau kata kerja?”

“Jacqui, simpan sebelum orang lain melihatnya!” Alyssa
menggeram.

Tapi Jacqui malah makin bersemangat. Dia tak mau di-
kendalikan dan sekarang aku mengerti kenapa Alyssa meman-
dangnya sebagai ancaman. Karena dia memang ancaman.

“Ayolah, Henry,” Jacqui mengejek. “Kupikir kau kapten
tim debat—atau setidaknya kau berpura-pura jadi kapten
tim debat.” Kemudian dia mengacungkan pistol ke arahku.
“Yakinkan aku bahwa diriku bukanlah tindakanku. Bahwa
melakukan sesuatu yang buruk tidak membuatku jadi orang
buruk.”

Aku bicara cepat-cepat, mencoba berpura-pura diriku sebe-
narnya hanya seujung kuku jaraknya dari tidak tahu apa-apa.
Aku tidak tahu senjata itu memiliki pengaman atau tidak.
Sial, aku bahkan tidak tahu keamanan itu apa. “Kau tidak
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akan jadi baik atau buruk, benar atau salah, karena konsep
bersifat cair, dan subjektif, dan kondisinya bisa berbalik ter-
gantung apakah membunuhku merupakan hal yang benar
untuk dilakukan, tapi tidak—membunuhku jelas bukan hal
yang benar untuk dilakukan!”

Jacqui diam saja. Semua orang membeku. Tak ada yang
ingin menimpali dan mungkin secara tidak sengaja memicu
senjata tersebut. Akhirnya, Jacqui menurunkan lengan dan
menyimpan kembali pistol itu, tiba-tiba tampak tidak tertarik.
“Kau nggak seru,” ujarnya.

Jacqui kembali memakan kuenya, bicara dengan mulut pe-
nuh. “Lagi pula kalian ini kucing-kucing penakut semua—di
kamarnya tidak ada peluru kok,” ujarnya. “Eh, atau ada ya...?”

Catat dalam hati: Ada dua yang sudah terkonfirmasi psi-
kopat di antara kami berlima. Kelton dan Jacqui harus dija-
tuhkan kalau aku ingin menempati posisi pemimpin yang sah,
dan melindungi Alyssa serta adiknya.

29) Alyssa

Aku berbaring di tempat tidur darurat, mata terbuka lebar.
Setidaknya kupikir begitu. Aku tak punya energi untuk tidur,
atau untuk terjaga. Jadi aku berbaring gelisah, antara ter-
jaga dan terlelap dalam kemelut kecemasan yang menghantui
kedua kondisi itu. Memikirkan Jacqui. Pistol. Orangtuaku.
Campur aduk dengan mimpi buruk tentang perampok yang
menjarah di jalan bebas hambatan seperti yang menjarah
rumah Kelton—dipimpin Hali dari tim sepak bolaku dan
ibunya, yang di mimpi itu tingginya empat setengah meter
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dan merebut air minum semua orang. Kemudian turun hujan
darah, dan Kingston ada di sana, menjilati semuanya. Hujan
berganti menjadi suara ketukan... Mataku langsung terbuka.
Ternyata itu Henry, dan dia berdiri tepat di luar mobilku,
mengetuk jendela yang separuh terbuka. Saat ini masih gelap.
Aku tak tahu apakah saat ini masih tengah malam atau sudah
menjelang fajar.

“Kau mengigau,” katanya. “Aku bisa mendengarmu dari
mobilku.”

“Oh. Maaf.” Sejujurnya, aku senang dia membangun-
kanku. Walaupun aku sangat lelah. Aku lebih memilih dia
dibandingkan halusinasi, jadi aku membuka pintu dan keluar,
meregangkan tubuh.

“Kau perhatikan, tidak, salju turun?”

“Apa?”

Memang benar, ada keping-keping salju turun dengan
lembut di sekeliling kami. Tapi suhu saat ini pasti nyaris 32
derajat Celsius. Sekarang aku tahu dunia sudah kacau.

“Tapi jangan menangkapnya dengan mulutmu,” kata
Henry. “Kurasa rasanya takkan enak.”

Aku menangkap satu keping dengan tanganku, dan meng-
usap-usapnya. Ternyata debu.

“Kebakaran semak semakin besar,” kata Henry. “Sekarang
sudah jadi kebakaran hutan penuh. Agak jauh ke timur dari
kita, tapi angin Santa Ana membawa debunya kemari.”

Sementara aku melihat sekeliling, mobil-mobil mulai dise-
limuti debu kelabu halus.

Kami bersandar di Cadillac-ku, memandangi “salju” menda-
rat.
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“Sekarang tenang sekali,” ujarku. “Rasanya nyaris bisa
membuatmu lupa akan apa yang ada di luar sana.”

“Yang di luar sana hanya orang-orang,” kata Henry.

“Orang bisa jadi seperti monster. Apakah itu hanya tindak-
an mereka, atau mereka sebenarnya memang seperti itu, tak
ada bedanya. Hasilnya tetap sama.”

Henry mengangkat bahu, seakan hal itu tidak masalah
baginya. Aku ingin tahu apakah dia memang benar-benar
semasa bodoh itu, atau dia berlagak saja, demi aku. “Kadang
kau harus menjadi monster untuk bertahan hidup,” katanya.

Aku menggeleng memikirkan itu, kemudian meringis aki-
bat rasa sakit yang muncul karena menggerakkan kepala.
“Aku takkan pernah bisa jadi monster seperti itu,” kataku
padanya. “Apa pun yang terjadi.”

Alih-alih mengomentari ucapanku, Henry membiarkan
“keping salju” lain mendarat di telapak tangannya, menga-
matinya sesaat.

“Aku ingin meminta maaf,” akhirnya dia berkata, “karena
tidak mengatakan yang sesungguhnya padamu bahwa aku
bukan cowok seperti yang ditunjukkan jaketku—tapi dengan
segala hal yang terjadi, rasanya tidak ada waktu yang cukup te-
pat.”

Permintaan maaf tidak lengkap tanpa “tapi”. Yah, setidak-
nya dia sudah berusaha. Jadi aku memutuskan untuk membe-
baskannya dari masalah itu. Aku tahu memercayainya adalah
kebodohan, tapi aku mengambil keputusan untuk melakukan-
nya.

“Aku mengerti. Sopan santun yang lumrah sudah mengalir
pergi sama seperti air,” kataku. “Tak seorang pun bersikap

seperti lazimnya.”
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Henry tersenyum. “Kau orang yang pemaaf.” Senyumannya
tampak tulus, dan aku berpaling dari tatapannya. Aku ber-
tanya-tanya, apakah rona di pipi bisa terlihat di bawah sinar
bulan yang pucat.

“Tidak juga,” jawabku. “Aku hanya tidak menyimpan den-
dam.” Yang tidak sepenuhnya benar; aku menyimpan banyak
dendam. Tapi saat ini mendendam hanya membuang-buang
energi yang berharga.

“Tapi kau memang pemaaf,” Henry berkeras. “Kau mem-
bolehkanku ikut bersamamu, bahkan setelah aku mengambil
mobil pamanmu. Dan kelihatannya kau mulai memaafkan
Jacqui atas... yah, atas menjadi Jacqui. Kau bahkan memaaf-
kan Kelton setelah seluruh urusan drone itu.”

Aku tersentak mendengar kalimat terakhir itu. “Apa?”

“Kau tahulah. Bagaimana dia memata-mataimu lewat jen-
dela dengan drone-nya?”

Tapi aku tidak tahu. Aku sama sekali tidak memahami
ucapannya. Perutku mulai terisi perasaan ganjil dan mual.

“Siapa yang bilang padamu?”

“Garrett mungkin sempat mengucapkannya sekilas lalu.
Tapi jangan marah padanya. Aku hanya menyinggung hal
itu untuk menambah bukti pendapatku tentang sifatmu yang
pemaaf.” Kemudian Henry nyengir. “Aku toh sempat berpura-
pura menjadi kapten tim debat kan.”

Tapi saat ini aku sama sekali tidak merasa menjadi orang
pemaaf. Aku merasa bodoh. Dan malu. Dan diperlakukan
tidak senonoh. Wajahku pasti kentara memerah karena Henry
berkata—

“Tunggu—maksudmu kau tidak tahu?”

Kenapa harus aku yang merasa malu? Yang mengerikan
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kan Kelton! Dan tanpa kusadari aku meninggalkan Henry,
berderap menuju hatchback kecil bodoh Kelton, menggedor
pintunya, kemudian menendangnya, sampai dia melongokkan
kepala oranye kecilnya dan membuka pintu.

“Apa? Kenapa? Apa yang terjadi?”

“Senang ya, Kelton?” aku menggeram. “lya? Seru, tidak?
Apa sesuai dengan bayanganmu?” Aku tahu, di tengah-tengah
segala yang sedang terjadi, ini bukan prioritas utama, tapi
rasanya bagiku seperti itu. Rasanya besar.

“Apa! Apa yang kaubicarakan?’ Kelton tergagap saat dia
bergegas keluar untuk menghadapiku.

“Kau memata-mataiku dengan drone-mu, ya atau tidak?”

Dia ragu. Dan itu jawaban yang cukup bagiku. Aku mendo-
rongnya ke mobil. “Dasar orang aneh! Yang jelek! Dan bau!”

“Alyssa, itu waktu kelas delapan!”

“TIDAK ada aturan yang membatasi seseorang untuk men-
jadi manusia yang terbukti HINA!”

“Dan itu pun hanya satu kali!”

“Tak peduli berapa kali kau melakukannya! Faktanya kau
melakukannya!”

“Alyssa...”

“Jangan sebut namaku!” aku meneriakinya. “Kau bahkan
tak boleh memikirkannya. Selamanya!”

Aku berderap pergi, karena aku tahu jika tetap berada di
sana aku akan terus berteriak, dan itu akan membangunkan
separuh orang di sini dan membuat mereka berlarian kemari,
dan aku tak ingin memperbesar masalah ini. Ada pertarungan
di kepalaku saat ini. Sebagian diriku ingin menyimpannya
dulu dan mengurusnya saat kami tak lagi dalam krisis. Kakak-
nya tewas. Akan ada berbagai tantangan antara hidup dan
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mati yang harus kami hadapi. Akan tetapi ada bagian diriku
yang tak bisa dibungkam atau diabaikan. Bagian yang normal,
yang tak bisa membiarkan tindakan yang tak bisa ditoleransi
ini dikesampingkan hanya karena ada hal lain yang lebih
besar yang harus dikhawatirkan. Tak peduli apa pun yang
terjadi, aku punya hak untuk merasakan apa yang kurasakan!

Aku kembali ke mobilku. Aku kehausan, dan aku marah,
dan kupikir mungkin lebih baik aku menghadapi mimpi-mim-
pi burukku daripada menghadapi ini.

Henry muncul di jendela. “Alyssa, aku minta maaf. Aku
tak bermaksud membuatmu marah...”

“Well, kau gagal!” aku membentak. Kemudian aku merasa
bersalah. Jadi aku bicara dengan lebih tenang. “Aku tahu ti-
dak seharusnya aku menyalahkan si pembawa pesan, tapi sulit
untuk tidak melakukan itu.”

“Aku mengerti.” Kemudian Henry meletakkan tangan di
hendel pintu. “Boleh aku masuk?”

Aku sungguh mempertimbangkan tawarannya. Tapi saat ini
aku ingin menjaga jarak dengan seluruh bentuk kemanusiaan.
“Sampai besok,” kataku.

“Oke,” balas Henry. “Tidur yang nyenyak.”

Tapi kami berdua tahu itu tidak mungkin.
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30) Kelton

Alyssa tak mau bicara denganku, Garrett tak mau meman-
dangku, dan Jacqui sepertinya menganggap semua ini meng-
gelikan.

Henry tak mengatakan apa-apa, di belakang setir diam-
diam berpuas diri.

Garrett mengakui apa yang dia ceritakan pada Henry, dan
Henry tak membuang-buang waktu mengasahnya menjadi
senjata yang digunakan untuk melawanku. Aku menyibukkan
pikiranku dengan membayangkan jurus-jurus menyakitkan apa
saja yang bisa kutimpakan pada Henry begitu kami sampai di
pengungsian. Mencopot bahu satunya, mematahkan lengan-
nya, menendang tempurung lututnya sampai lepas. Aku tahu
jurus-jurusnya dan aku cukup yakin bisa melakukannya. Yang
perlu dia lakukan hanyalah memberiku alasan. Membocorkan
kelakuan anehku saat SMP pada Alyssa seharusnya cukup bisa
jadi alasan, tapi sebenarnya itu karma yang balas menggigitku.
Betapapun aku menginginkannya, aku tak bisa melancarkan
jurus-jurus itu pada Henry sampai dia membuktikan bahwa
dirinya merupakan bahaya serius yang mengancam seperti
yang kuduga. Tapi aku tak bisa bertindak berdasarkan pera-
saan semata. Terutama jika Alyssa lebih memercayai dirinya
dibandingkan aku.

Sudah setengah jam berlalu sejak kami meninggalkan
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komune kecil Charity di jalan bebas hambatan. Saat fajar
kami membereskan tempat kami berkemah, melipat linen
dan mengembalikannya. Senang rasanya melipat linen-linen
itu. Rasanya memuaskan. Lucu mengingat bagaimana dulu
melipat linen adalah tugas yang paling tak kusukai. Kami
berpamitan pada beberapa orang yang kami jadikan teman se-
lama kunjungan singkat kami, seperti pada Max si pengendara
motor yang cekatan. Bidadari Air membekali kami kue-kue
bolu marshmallow itu kemudian memeluk kami satu per satu.
Berdiri di sana dalam pelukannya, dengan canggung dan
kekanak-kanakan, aku tak ingin melepaskan pelukan.

Aku tahu Alyssa tidak mau pergi. Aku sesungguhnya heran
dia tidak memutuskan tinggal, hanya untuk menyingkirkan
aku. Maksudku, di sana dia akan mendapatkan air. Atau se-
tidaknya dia akan mendapatkan air saat dia sudah mengalami
dehidrasi. Mungkin dia tak sanggup memikirkan aku sampai
ke pengungsian dan mendapatkan air lebih dulu daripada diri-
nya. Atau mungkin dia tak ingin berpisah dengan Henry. Buat
apa mematahkan tungkai? Aku bisa menghantamkan telapak
tanganku ke hidungnya dan melesakkan tulang hidungnya ke
otak.

Kami harus memindahkan kotak AguaViva kembali ke
bak truk supaya kami semua bisa masuk ke kabin—yang sulit
dilakukan tanpa menimbulkan kecurigaan. Diam-diam kami
berdiskusi tentang apakah sebaiknya kami mengeluarkan be-
berapa botol untuk diminum sekarang—dan kali ini, bahkan
aku pun mau melakukannya... tapi tak ada cara membuka
kotak tanpa menunjukkan pada Charity dan orang-orang
jalanannya bahwa kami punya air.

“Kalau mereka sampai tahu, kalian sadar apa yang akan
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terjadi,” ujar Jacqui. “Dia akan mengklaim air ini sebagai hak
milik komunitas, membagikannya pada antek-anteknya, dan
tamat sudah perbekalan darurat kita.”

Aku mengira Alyssa akan membantahnya, karena dia
satu-satunya di antara kami yang cukup altruistis untuk tak
bermasalah dengan hal itu. Tapi tidak. Mungkin amarahnya
padaku telah menyebar ke seisi dunia.

Kami sepakat untuk berhenti dan membuka kotak saat
sudah cukup jauh, tapi karena sekarang kami sedang berjalan,
Henry tegas-tegas menolak berhenti.

“Kita sudah hampir sampai—kenapa berhenti sekarang?
Kita bisa tahan sampai sejam lagi, kan?”

“Yeah, kita bisa menunggu,” ujar Garrett, yang tiba-tiba
jadi penggemar Henry saat orang-orang lain tidak memperha-
tikan.

Dan karena tak satu pun dari kami ingin menunjukkan
bahwa kendali diri kami lebih buruk daripada anak sepuluh
tahun, kami semua menerimanya.

“Tapi kalau lebih dari satu jam, aku akan menendang
kepalamu sampai kau menghentikan mobil dan membiarkan
kami mengambil air,” Jacqui mengumumkan. Aku akan se-
nang sekali jika dia menendang kepala Henry sekarang, tapi
pikiran itu kusimpan sendiri.

Aku memandang ke luar jendela mobil. Ada kabut yang
menggelayut di udara, tebal dan berbau sangit. Seluruh Cali-
fornia Selatan terselimuti asap kebakaran hutan. Fajarnya
berwarna lembayung yang murka, dan matahari—yang saat ini
sudah cukup tinggi untuk mengintip dari balik pegunungan—
bisa dibilang berwarna merah hati, terlihat lebih seperti bulan
merah saat gerhana bulan total alih-alih matahari.
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Kami tidak memasang musik di radio pagi ini. Sebaliknya,
kami mengalihkan saluran dari radio satelit ke stasiun radio
standar. Sebagian besar stasiun radio entah tidak siaran atau
menayangkan jaringan siaran darurat, jadi hampir semua sa-
luran berisi siaran yang sama. Kebanyakan hal-hal yang sudah
kami ketahui. Pusat evakuasi penuh—orang-orang diminta
mengarah langsung ke fasilitas-fasilitas melimpah, bla bla bla.

Kami terus mendengarkan siaran tersebut, karena aku perlu
mencari tahu tentang kebakaran-kebakaran yang terjadi. Ada
tiga kebakaran jauh di timur—salah satunya memblokir jalan
menuju Danau Big Bear. Dua kebakaran di Castaic, lebih dari
delapan puluh kilometer ke arah barat dari kami, mengancam
menutup akses ke Danau Castaic—tempat yang dituju jutaan
orang dari Los Angeles.

Ada satu laporan tentang bantuan yang rencananya akan
dilangsungkan di pantai lagi hari ini, tapi tak bisa diketahui
akan seberapa besar tingkat kesuksesan gelombang kedua ini.
Aku membayangkan Perang Dunia Il dan pasukan sekutu
menggempur pantai-pantai di Normandia, membawa air alih-
alih senjata. Operasi semacam itu butuh waktu berbulan-bulan
untuk diorganisasi. Apa pun yang mereka rencanakan hari ini,
hal tersebut ditakdirkan untuk jauh panggang dari api.

“Jika ada air bersih di pantai, mungkin kita sebaiknya ke
sana,” ujar Henry, sama sekali tidak tahu apa yang sudah
pernah kami alami.

“Menyetir sajalah,” kata Alyssa, tak berniat menjelaskan.

Kami baru satu setengah jam menyusuri akuaduk ketika
akhirnya keluar dan mengikuti jalanan di kaki bukit, cukup
jauh dari peradaban dan berada di luar sebagian besar jalan
yang diblokir. Akhirnya kami berjumpa papan tanda yang
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bertuliskan ANDA MEMASUKI KAWASAN HUTAN
NASIONAL ANGELES, dengan plakat merah bertuliskan
RISIKO KEBAKARAN: TINGGI. Ampun deh.

Kelihatannya dulu sempat ada perintang jalan di sini—ada
kerucut lalu lintas dan perintang plastik—tapi semua itu
sudah digeser ke sisi dan tempat ini tidak dijaga. Kelihatannya
personel yang ditempatkan di sini dibutuhkan di lokasi lain.
Kami terus berkendara, dan jalanan mulai meliuk-liuk.

“Sudah dekat,” kataku pada semuanya. “Sekitar lima belas
kilometer lagi, cari belokan ke jalan tanah di sebelah kiri.
Jangan cepat-cepat, jalan itu mudah terlewat.”

“Aku pusing,” Garrett mengumumkan. Seakan kami semua
tidak mengalami hal yang sama.

“Itu gara-gara asap,” kata Alyssa, walau kemungkinan besar
dia sakit kepala karena dehidrasi. “Aku yakin di pengungsian
ada Advil.”

“Ada,” kataku, tapi Alyssa bahkan tidak menanggapi
ucapanku. Dia jijik berada satu mobil denganku. Kurasa aku
pun akan merasakan hal yang sama. Walau, tentu saja, jika
yang terjadi kebalikannya—kalau dia yang punya drone dan
mengintip lewat jendela kamarku—aku akan tersanjung.
Kecuali jika dia menertawaiku. Tidak, sepertinya aku akan
merasa ngeri juga. Kurasa sebaiknya aku membiarkan dia
melampiaskan amarahnya padaku, dan melupakan kejadian
itu. Tapi sepertinya dalam situasi saat ini, melampiaskan
amarah bukanlah prioritas utama. Dan sekarang aku merasa
bodoh karena mengkhawatirkan hal itu. Seakan-akan aib
yang kurasakan ada maknanya di hadapan permasalahan besar
yang sedang kami hadapi. Namun di kepalaku yang pandir,
hal itu ada maknanya. Bodoh.
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“Apa itu jalan yang kita cari?” tanya Jacqui sekitar lima
belas menit kemudian.

“Ya,” jawabku, walau sejujurnya, aku tidak yakin seratus
persen. Tapi sebentar lagi kami akan mengetahuinya. “Belok
di sini.”

Henry berbelok dari jalanan beraspal dan masuk ke jalan
tanah yang sempit. Truk ini nyaris tidak bisa melewati pepo-
honan, dan jalannya renjul. Suspensi truk menyerap bagian
paling parah dari benturan, tapi hanya sebatas itu. Otakku
seolah memantul-mantul di dinding tengkorakku. Garrett
mengerang, meminta Henry untuk tidak mengebut, tapi dia
sama sekali tidak mengebut.

“Apa yang kita cari?” tanya Henry.

“Kita bakal melewati punggung bukit, kemudian turun ke
lembah,” kataku. “Nanti kita akan sampai ke dasar sungai
yang kering dan berbatu. Begitu sampai di sana, belok kanan
dan ikuti bekas sungai itu sampai sekitar tiga click.”

“Apa tepatnya click itu?”

“Kilometer.”

“Kemudian kita akan melihatnya?”

“Kita takkan bisa melihatnya,” ujarku. “Itulah tujuan
membuat pengungsian.”

Sepuluh menit kemudian kami sampai ke bekas sungai, dan
aku diam-diam mengembuskan napas lega, karena ini berarti
kami berada di jalan tanah yang benar. Henry berbelok ke kiri
dan kami menyusuri jalanan berbatu, menghindari tebing-
tebing besar dan parit di sepanjang jalan. Akhirnya kami sam-
pai di tunggul pohon terbalik dengan pita merah tersangkut di
akarnya yang mati dan berbonggol-bonggol. Hanya saja pita itu
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sebenarnya tidak tersangkut, tapi ditalikan di sana. Itu penanda
kami.

“Stop,” kataku pada Henry. “Kita sudah sampai.”

Kami keluar dari mobil dan aku mendahului semua orang
mendaki tanggul bekas sungai, kembali ke hutan. Setelah
berjalan sekitar sepuluh meter, aku berhenti.

“Kita sudah sampai,” kataku pada semuanya.

“Sampai di mana?” tanya Jacqui. “Aku hanya melihat
banyak sekali pohon.”

“Apa letaknya di bawah tanah?” tanya Garrett.

“Tidak.” Kemudian aku berdiri di sana, menunggu, ingin
tahu siapa yang akan pertama kali menyadarinya.

Alyssa yang pertama. Aku sudah bertaruh dia yang akan
pertama kali melihatnya. Dia terkesiap dan menunjuk. “Di

'”

situ!” kata Alyssa. “Tempatnya memantulkan bayangan!” Dia
berlari sekitar dua puluh meter ke depan, dan kami semua
mengikuti. Saat sudah dekat, ilusi yang ditimbulkan mulai
buyar, tapi itu hanya karena kacanya sudah kotor.

Pengungsian kami merupakan bangunan kecil berstruktur
huruf A—dinding yang dilapisi cermin dipasang miring su-
paya memantulkan pucuk pepohonan alih-alih merefleksikan
orang-orang yang mungkin mendekat. Kamuflase yang sangat
berhasil.

“Tiba-tiba aku jatuh cinta pada keluargamu yang luar biasa
terganggu,” Jacqui berkomentar.

Seperti di rumah, di sini juga ada kunci tersembunyi.
Letaknya di dalam lubang pohon, walau butuh beberapa menit
untuk menemukan pohon yang tepat, kemudian tambahan
beberapa menit untuk menyodok-nyodok lubang, mengeluar-
kan laba-laba dan segerombolan serangga kecil lain yang
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menjijikkan yang telah bermukim di dalamnya. Akhirnya aku
bisa merogoh ke dalam dan mengeluarkan kuncinya.

Dengan langkah penuh kemenangan aku berjalan ke pin-
tu—yang juga dipasang cermin—dan menyusupkan kunci ke

lubang deadbolt.
“Selamat datang,” ucapku, “di Kastel McCracken!”

31) Jacqui

Ada berapa periode kehidupan yang kualami sejak kerusuhan
di pantai? Aku terbiasa menghadapi kehidupan yang bisa ber-
ubah hanya dalam hitungan detik, tapi Keran-Mati membuat
setiap momennya menjadi ancaman. Bagaimana cara hidupku
saat ini berbeda dengan hari-hari kemarinku, dan kehampaan
yang selalu mencemoohku sekarang menjadi target bergerak,
membuatku kehilangan segala kesadaran akan arah.

Tapi sekarang aku tak peduli tentang itu sama sekali.
Yang kuinginkan hanyalah bisa minum dalam tegukan yang
panjang. Tak perlu air dingin. Yang penting berupa cairan.

Kru penyintas yang meragukan dan terbentuk dengan tidak
sengaja ini sekarang berdiri di luar pengungsian keluarga
Kelton, sementara Kelton berlaku lajak saat membuka pintu.

“Selamat datang di Kastel McCracken!”

“Sudahlah, biarkan kami masuk,” ucap Garrett.

Akhirnya Kelton memutar kunci dan membuka pintu le-
bar-lebar.

Kastel McCracken apaan! Pengungsian ini telah dibobol.
Tempat ini berantakan sekali. Ada kaleng-kaleng di lantai,
pakaian di mana-mana. Kotak-kotak sereal kosong tergeletak
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begitu saja. Tempat ini kecil, tapi kelihatan semakin kecil
dengan semua sampah yang berserakan. Seakan ada beruang
menyelinap masuk lewat lubang kunci.

“Ini tidak benar...” ujar Kelton. “Kami tidak meninggal-
kannya seperti ini...”

“Kapan kali terakhir kau kemari?” tanya Henry, mengamati
sendok berisi selai kacang yang sudah kering.

“Mungkin setahun lalu?” jawab Kelton, lebih seperti perta-
nyaan alih-alih jawaban.

Kelihatannya hanya aku yang memiliki keberanian me-
nyuarakan kondisi yang sudah jelas ini. “Ada yang mendobrak
masuk.”

Tapi Kelton menggeleng. “Tak ada tanda-tanda ... Kunci-
nya masih terpasang, dan tempat ini tidak diacak-acak.”

“Bagiku sih terlihat diacak-acak,” ujar Garrett.

“Yeah,” Kelton menyetujui, “tapi tidak seperti yang bakal
dilakukan pencuri.”

Menjelajah lebih jauh, Kelton membuka pintu kamar ti-
dur. Dua tempat tidur. Satu rapi, satu lagi berantakan. Buku
komik bertebaran di lantai.

Kelton tampak terguncang hebat. “Tidak!” ujarnya. “Tidak
tidak tidak tidak tidak!”

Dia berbalik, menerobos kami lalu ke dapur, membuka
pintu-pintu lemari. Lemari-lemari itu nyaris kosong.

“Tidak tidak tidak tidak TIDAAAAKKK!”

Dia berlutut, membuka pintu tingkap di lantai lalu me-
lompat turun. Kami hanya bisa menonton kepanikannya, tak
ingin menjadikannya kepanikan kami. Dia bergerak tak tentu
arah di bawah sana. Aku bisa mendengar dentang botol-botol
air—dan dia melemparkan beberapa botol ke atas. Saat aku
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melihat ke bawah, ada sejumlah botol plastik di sana. Kosong.
Semuanya kosong.

“Kalau ini bukan pendobrakan, lalu apa sebenarnya yang
terjadi di sini?” tanyaku.

“Kakakku yang terjadi di sini!” kata Kelton, matanya me-
nyorotkan penderitaan yang luar biasa, aku sampai harus
memalingkan wajah. “Brady pasti tinggal di sini selama ini!
Kami tahu dia kehilangan pekerjaan dan meninggalkan te-
man serumahnya. Kami pikir dia mungkin tinggal bersama
pacarnya. Tak pernah terpikir oleh kami dia bakal kemari.
Ke tempat yang dia tahu tadinya ada cukup makanan dan air
untuk hidup berbulan-bulan...”

Dan aku tersadar bahwa kata yang paling penting dalam
ucapannya adalah “tadinya”. “Tadinya” menjadi pembeda an-
tara keselamatan, dan kebinasaan.

32) Alyssa

Ini bukan akhir dunia, batinku. Ini hanya batu sandungan. Dan
sekarang aku bersyukur Henry begitu keras kepala untuk
tidak membuka kotak AguaViva. Dengan segala upaya yang
telah dikerahkan untuk membawa bantuan, butuh waktu sam-
pai rantai pasokan bisa memenuhi seluruh kebutuhan—dan
AguaViva ini bisa membantu kami melalui masa-masa itu.
Akan ada orang-orang—banyak sekali orang—yang tak ba-
kalan bertahan selama itu, tapi kami takkan jadi bagian dari
orang-orang tersebut. Berkat Henry. Dia begitu ingin menjadi
pahlawan. Sekarang dia sudah jadi pahlawan.

Kelton terus mencari-cari di ruang penyimpanan di bawah,
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mengeluarkan semua botol air plastik, berusaha mendapatkan
tetesan-tetesan air paling kecil sekalipun, tapi semua botol su-
dah dibuka, dan kelembapan apa pun yang tersisa di dalamnya
sudah lama mengering.

“Aku tak percaya Brady melakukan ini!” Kelton meratap.
“Bagaimana bisa dia melakukan ini? Dia seharusnya tahu!”

“Dulu seharusnya tahu,” Jacqui mengoreksi, dan aku me-
mukulnya cukup keras untuk mendapatkan pelototan mem-
peringatkan, yang kubalas dengan kegarangan yang setara.
Apa dia sudah lupa bagaimana buruknya kematian Brady,
ataukah dia begitu tak berperasaan sampai tak peduli sama
sekali?

Jacqui beralih ke sepen dan mulai mengeluarkan mangkuk
mi stirofoam. “Yah, setidaknya kita punya banyak Top Ramen
rasa ayam,” katanya. “Tinggal tambah air panas,” Kelton
mengerang.

Aku menoleh pada Henry, yang tidak seperti biasanya
diam saja selama ini. Dia memberiku cengiran tipis dan sedih,
dan aku mencoba membalasnya dengan cengiran yang tidak
terlalu lebar.

“Sedikit air mineral alkali goji berry kedengarannya bagus
sekali saat ini,” kataku padanya.

“Memang betul, bukan begitu?” kata Henry sambil terke-
keh sedikit.

“Kelton, sudahlah,” kata Jacqui. “Pengungsian ini gagal.
Balik ke truk.”

Kelton tampak enggan. Dia terus mencari-cari di botol-
botol kosong yang sama, seolah dia bisa menemukan sesuatu
yang berbeda. Akhirnya dia menyerah. Dia keluar dari tempat
sempit itu dan menendang botol-botol dengan frustrasi. Sua-
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ranya terdengar menyedihkan, seperti dentang bel gereja yang
teredam. Saat kami pergi, dia bahkan tidak menutup pintu,
karena apa gunanya?

Kami kembali ke truk, yang masih menantikan kami di de-
kat tunggul pohon terbalik, dan Jacqui melompat ke belakang
truk, mengesampingkan barang-barang lain sampai mencapai
kotak tersebut. Dia mengangkat kotak, mengeluarkannya lalu
menurunkannya. Bagian sudut kotak tersebut agak penyok,
tapi selebihnya baik-baik saja. Dia menyerang solasi di kotak
dengan kuku-kukunya, tapi lakbannya tebal, dan berlapis-
lapis.

“Ada yang punya pisau lipat?”” Dia memandang Kelton.
“Bagaimana denganmu, Anak Penyintas?”

“Yeah, ada banyak pisau di pengungsian,” jawab Kelton,
tapi tak satu pun dari kami, terutama Jacqui, yang mau
menunggu selama itu.

“Akan kuambilkan,” Henry menawarkan diri, tapi usulnya
ditolak.

“Lupakan,” kata Jacqui, dan mengulurkan tangan ke arah
Henry. “Tolong kuncinya.”

Henry mundur selangkah seakan di tangan kosong gadis itu
ada senjata, tapi Jacqui terus menggoyang-goyang jemarinya.
Kurasa aku tahu kenapa Henry tak mau memberikan kunci
mobil padanya. Begitu Jacqui mendapatkan kunci tersebut, dia
takkan pernah bakal mengembalikannya pada Henry. Akhir-
nya Henry mengalah, dan memberikan kunci pada Jacqui.
Aku heran kenapa bukan dia saja yang membuka kotak itu—
lagi pula, itu kan kotak miliknya—tapi pikiran itu melayang
keluar dari benakku sebelum aku sempat memikirkannya lebih
jauh.
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Jacqui memilih kunci paling tajam dan mulai memotong
solasi, kemudian menggergajinya, lalu menusuk-nusuknya.

“Ayo!” kata Garret. “Buruan!”

Jacqui bersungut-sungut frustrasi. “Idiot mana yang melak-
ban kotak seperti ini?”

Akhirnya dia berhasil membolongi lakban itu dan mulai
memperbesar lubangnya, sampai dia bisa memasukkan tangan
dan menarik sebelah tutupnya sampai terbuka. Kemudian,
dengan kotak terbuka di hadapannya, dia hanya berdiri di
sana. Bukannya mengambil botol-botol air di dalamnya, dia
hanya menatap ke dalam kotak.

“Ini bercanda ya!” ujarnya. “Tidak mungkin!”

“Kenapa?!” tanyaku. “Ada apa?”

Bukannya menjawab, Jacqui menggulingkan kotak yang
dari dalamnya tumpah ratusan lembar brosur mengilap.

AguaViva. Menghidrasi dengan Elegan!

Gambar orang-orang bertubuh ramping dan tampak ba-
hagia sedang joging dan mata air pegunungan yang berkilau
membuat jiwaku begitu ingin berada dalam gambar tersebut.

Melihat pamflet itu membuatku seakan terkena radiasi.
Maksudnya, aku merasakan ledakan mendadak kenyataan
pahit ini, akan tetapi aku tahu keseluruhan dampaknya belum
mengendap. Tapi bakal mengendap. Aku memikirkan botol-
botol kosong di pengungsian. Kemudian terlintas bayangan
orang-orang di balik pagar lapangan sepak bola, begitu meng-
inginkan air mereka rela menjual jiwa mereka hanya untuk
mendapatkan air seukuran bidal. Kemudian terpikir akan
betapa terburu-burunya Henry setelah dia menukar kotak
untuk mendapatkan kembali kunci truk. Bagaimana dia ingin
cepat-cepat pergi. Sebelum tentara itu membuka kotak. Dan
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aku menyadari ini bukanlah kekeliruan tragis. Henry tahu. Se-
lama ini Henry tahu. Itulah kenapa aku tidak terlalu terkejut
saat Garrett berkata:

“Henry menghilang!”

33) Henry

Dalam hidup, kita harus selalu memiliki strategi untuk ke-
luar dari segala situasi. Aku selalu tahu hal ini—menjalani
hidup seperti itu, malah—tapi dalam kejadian tertentu ini,
dengan menyedihkannya, aku lengah. Tak pernah terpikir
olehku pengungsian itu akan jadi kegagalan. Karena walau
aku tak menyukai si Rambut-Merah-Sinting, aku yakin dia
bisa menolong kami. Aku menurunkan kewaspadaan dan
pantas mendapatkan ini.

Di dunia yang sempurna, tak seorang pun akan pernah
membuka kotak itu. Kejadiannya akan seperti Kucing
Schrédinger yang terkenal bereputasi buruk itu. Selama kotak
itu tetap tertutup, di dalamnya mungkin ada air. Setidaknya
menurut orang-orang lain. Dan siapa yang tahu apakah realitas
mereka sama tidak nyatanya dibandingkan realitasku?

Tapi begitu kotaknya terbuka, semuanya menjadi bisa di-
perdebatkan. Kalau saja aku cukup tenang dan berakal sehat,
aku bakal menyelinap pergi dengan truk begitu menyadari
tak ada air di pengungsian. Seharusnya aku memupus seluruh
harapan untuk menjadi penyelamat agung bagi kelompok
celaka ini, membatasi kerugian, dan pergi. Tapi aku ragu. Dan
keraguan itu mengorbankan segala hal.

Jadi sekarang aku tersaruk-saruk di dalam hutan, tanpa
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kendaraan, luar biasa kehausan. Aku ingat jalan yang kami
lalui saat datang. Aku tahu seberapa jauh letak peradaban,
itupun kalau masih bisa disebut peradaban. Rencananya se-
derhana. Aku akan kembali ke tempat Charity dan komune
jalanannya. Aku akan membuat diriku bagian yang sangat
dibutuhkan dari kolektif kecilnya, dan aku akan mendapatkan
cukup air untuk bertahan hidup. Itu akan menjadi perjalanan
panjang yang sulit, dan walau aku ragu bisa sampai sana, aku
tetap harus mencoba. Semua ini masalah toleransi risiko,
dan dalam dunia yang kerap berubah ini, pilihan apa yang
kumiliki?

Tapi bahkan sebelum sampai ke jalan aspal, aku diterjang
ke tanah. Pikiran pertamaku aku diserang beruang—tapi ke-
mudian aku sadar, ini lebih buruk daripada beruang.

34) Kelton

Orang-orang yang berusaha kabur tidak bertindak cerdas.
Misalnya: Henry Bukan-Roycroft. Dia mengambil jalan yang
berlawanan dengan arah truk—langsung ke lereng bekas su-
ngai. Tapi untuk kembali ke jalan, dia harus berbelok ke
kanan satu kali begitu tiba di puncak bukit kecil—jadi, seperti
berburu binatang berkaki empat yang berotak kecil, aku men-
triangulasikan jalur yang dia ambil dan berlari mengikuti sisi
terpanjang.

Lututku terluka cukup parah karena membentur batu saat
menerjangnya, tapi rasa sakitnya jenis yang bagus. Membantu-
ku memusatkan amarah pada tempatnya.

Sekarang aku berhasil meringkusnya dengan lututku di
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tulang taju pedangnya, membuatnya sulit bernapas, apa lagi
bergerak. Cepat-cepat aku menjepitkan ibu jari dan telunjuk
kananku di seputaran batang tenggoroknya. Aku pernah meli-
hat video demonstrasinya, jadi aku tahu teorinya, tapi praktik-
nya berbeda dengan yang kubayangkan. Batang tenggoroknya
bergerak-gerak terus. Bergeser dan menggelincir. Butuh sesaat
sampai aku yakin aku menjepit tempat yang benar. Aku tahu
karena aku tak bisa mendengarnya bernapas. Dengan lututku
mengeluarkan seluruh udara dari paru-parunya, hanya perlu
sepuluh detik untuk membuatnya tak sadarkan diri. Dua puluh
detik untuk membuat otaknya rusak. Tiga puluh detik untuk
membunuhnya. Keahlian tempurku sekarang sudah menyala.
Itu, dikombinasikan dengan amarah dan dahagaku, membuat-
ku tak yakin yang mana di antara tiga hasil itu yang kuinginkan.

“Kelton, cukup!”

Aku tersentak mendengar suara Alyssa dan melepaskan
leher Henry, bersyukur gadis itu hadir untuk membuat ke-
putusan yang benar untukku, karena aku tahu aku mungkin
akan mengambil keputusan yang salah. Henry megap-megap,
terbatuk-batuk, dan megap-megap lagi. Dia tak lagi melawan
atau berusaha kabur. Dia menjadi sekadar boneka kain yang
tergeletak di tanah, seperti saat aku membuat bahunya terkilir.

“Suruh pit bull sialanmu ini menjauh!” kata Henry dengan
suara serak.

“Sudah, Kelton,” kata Alyssa. “Dia takkan pergi ke mana-
mana.”

Jadi aku melepaskannya. Bukan karena ingin, tapi karena
perintah yang Alyssa berikan ini adalah hal pertama yang dia
katakan padaku sepanjang hari ini.
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Sekarang Garrett dan Jacqui sudah tiba. Dan kelihatannya
bukan hanya aku yang punya niatan membunuh, karena
Jacqui mengeluarkan pistolku dan mengacungkannya dekat-
dekat ke dahi Henry.

“Aku akan menyelesaikan banyak persoalan jika kutekan
pelatuk ini,” dia menggeram.

“Hentikan!” tuntut Alyssa. “Membunuhnya takkan me-
nyelesaikan apa pun!”

“Baiklah, mungkin tidak, tapi rasanya akan menyenangkan
sekali.”

“Singkirkan!” bentak Alyssa, tapi Jacqui tidak mengikuti
perintah siapa pun, terutama perintah Alyssa.

Kemudian Henry mulai memohon-mohon untuk nyawa-
nya. “Tolong,” dia merengek. “Maafkan aku. Aku benar-benar
minta maaf atas semuanya...”

“Satu-satunya hal yang kausesali adalah kau ketahuan,”
kata Jacqui, yang mungkin saja benar adanya.

Kemudian Garrett, merasa dikhianati lebih dalam diban-
dingkan yang lain, berkata, “Lakukan! Lakukan, Jacqui!”

Alyssa terperangah mendengarnya, ngeri. “Garrett!”

“Lakukan! Dia pantas mendapatkannya! Dia berbohong
pada kita! Dia mengelabui kita! Dia berpura-pura jadi teman
kita!”

Seingatku, Garrett juga ingin aku menekan pelatuk pada
zombi air berambut pirang di pantai.

Sekarang ada noda merembes di selangkangan Henry. Dia
mengompol. Tidak banyak—air di tubuhnya tinggal sedikit.
Aku tak bersimpati. Mungkin bersimpati jika Jacqui menem-
baknya. Tapi sekarang, tidak terlalu.
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Jacqui memandang Garrett, nyaris sama terkejutnya de-
ngan Alyssa mendengar semburan anak itu. Kemudian gadis
itu mencopot magasin dan menembakkan peluru yang sudah
ada di kamar ke udara. Suaranya memantul-mantul di antara
pegunungan di sekeliling kami.

“Kau ini kenapa sih?” Alyssa berteriak.

“Kalau tidak kutembakkan ke udara, peluru itu akan ada di
tengkoraknya saat ini,” ujar Jacqui.

“Lebih tepatnya di tanah di belakang tengkoraknya,” aku
berkata, mengingat jarak tembaknya yang begitu dekat.

Jacqui berderap pergi, dan Alyssa memberi Garrett tatapan
tajam. “Tkuti dia. Pastikan dia tidak melakukan sesuatu yang
bodoh.”

“Kayak aku bisa menghentikan dia saja.”

Alyssa menatap adiknya lekat-lekat, dan aku tahu apa yang
dia pikirkan. Apa kau sudah rusak, Garrett? Apakah semua ini
merusakmu lebih parah dibandingkan kerusakan yang ditimbulkan
pada kami? Kalau pistol itu ada di tanganmu, apa Henry sudah
mati saat ini?

“Sudah pergi saja sana,” kata Alyssa.

Sekarang tinggal aku, Alyssa, dan Henry. Cowok itu sudah
cukup pulih dan bisa kabur, tapi dia bahkan tidak menco-
banya karena dia tahu aku akan menerjangnya lagi, dan dia
takut setengah mati padaku. Lucu, tak pernah ada yang meng-
anggapku sebagai ancaman serius sebelumnya. Tak pernah ada
yang menyebutku pit bull. Seringnya anak-anak seperti Henry
entah mengabaikan aku atau menganggapku lelucon. Tapi
sekarang aku Kelton si Intimidator. Kalau aku menyintas krisis
ini, aku akan membuat kaus bertuliskan itu.
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“Aku hanya ingin tahu kenapa,” kata Alyssa.

Henry tak sanggup memandangnya. Bagus. Dia tak pantas
memandang gadis ini lagi sampai kapan pun.

“Kalau aku tak punya sesuatu yang bisa kutawarkan pada
kalian, kau akan meninggalkan aku di Dove Canyon untuk
mati bersama semua orang lain!”

“Jadi kau berbohong.”

“Aku tak pernah bilang ada air di kotak itu. Kau hanya
berasumsi.”

Alyssa tampak seperti ingin menendangnya. Bagiku tatap-
an itu seperti pembalasan dendam yang manis. Nyaris sama
bagusnya jika dia benar-benar menendang anak itu. Tapi
karena tidak, aku melakukan sedikit siksaanku sendiri.

“Kalau kami berubah pikiran, ada sekop di pengungsian,”
kataku. “Dan tanah di punggung bukit ini cukup gembur
untuk menggali kuburan...”

“Aku akan membayarnya!” Henry memohon. “Pada kalian
semua. Aku berjanji.”

“Tutup mulut, Henry,” kata Alyssa. “Kalau tidak aku sen-
diri yang mengambil sekop itu.”

35) Alyssa

Henry bisa membuat kami terbunuh.

Aku tak ingin pikiran itu ada dalam benakku. Aku ingin
fokus pada solusi, bukan pada masalah. Tapi pikiran itu terus
saja menggeliat masuk, merongrong segala usaha untuk mengu-
sirnya. Aku memikirkan berbagai kemungkinan tindakan yang
akan kami lakukan kalau tahu di kotak itu tak ada air—terma-
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suk meninggalkan Henry di rumah mewah ber-AC-nya. Tapi
yang benar saja. Kalau aku tahu dia tak punya air lagi, dan dia
ingin ikut dengan kami, aku akan berjuang supaya dia bisa ikut.

Tapi kalau tahu kondisinya sejak awal, kami pasti akan
membuat rencana cadangan. Sekarang kami tak punya apa-
apa. Hanya keputusasaan dan pikiran merongrong satu itu:
Henry bisa membuat kami terbunuh.

Kami membawanya kembali ke pengungsian—karena jika
kami melepaskannya begitu saja, dia mungkin akan mati
sebelum berhasil keluar dari hutan, dan aku tak ingin hati
nuraniku terganggu karenanya. Jacqui berkeras agar tangan
Henry diikat supaya dia tidak bisa apa-apa—dan supaya Henry
tidak lupa sekarang dia menjadi tawanan rumah. Aku tak
mendebatnya karena mungkin itu keputusan yang tepat. Aku
memercayai Henry dan lihat jadinya. Bahkan Kelton setuju,
lebih baik dia berada di bawah pengawasan kami daripada di
luar sana dan kami tak bisa melihat apa yang akan dia per-
buat. Mulai saat ini, kebijakan terbaik adalah menempatkan
kecurigaan di semua lini.

Di pengungsian kami mengatur strategi untuk langkah ber-
ikutnya. Garrett tampak gundah gulana, hanya duduk merosot
di pojokan. “Aku menghemat energi,” katanya. “Bukankah
seharusnya kita melakukan itu? Menghemat energi?”

“Kita punya cukup bensin untuk kembali ke jalan bebas
hambatan,” kataku pada semuanya. “Kita cari Charity, cerita-
kan apa yang terjadi. Dia akan membantu kita.”

“Kalau dia belum dihabisi para perampok,” ujar Jacqui—
cerah ceria, seperti biasa.

“Aku punya ide yang lebih bagus,” kata Kelton. Kemudian
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dia mencari-cari di laci, sampai menemukan peta. Dia mem-
bentangkannya di meja dapur kecil.

“Kita ada di sini,” katanya sambil menunjuk. “Sementara
Charity di sana—sekitar lima puluh kilometer jauhnya. Tapi
lihat ini.” Dia menggerakkan jemarinya ke danau berbentuk Y
di sebelah barat posisi kami. “Reservoir San Gabriel.”

Jacqui mencemooh. “Kau belum dengar, ya? Semua reser-
voir sudah kering. Itu yang kaudapatkan dengan melihat peta
kertas tua.”

“Ya,” Kelton berkata. “Reservoir Cogswell dan Morris
memang sudah tak ada—tapi danau di balik Reservoir San
Gabriel dipertahankan untuk pesawat pemadam kebakaran.
Aku yakin itu.”

“Kenapa kau bisa yakin akan segala hal?” Jacqui mende-
ngus.

“Karena itulah ayahku memilih tempat ini sebagai peng-
ungsian. Tinggi airnya akan jauh di bawah biasa—tapi masih
akan ada air di sana.”

Mengecek jarak di peta, kuduga bendungan itu hanya
sekitar lima belas kilometer arah barat kami—Ilebih dekat
daripada kembali ke Charity.

“Kita akan benar-benar keluar dari jalan sebentar. Kita bisa
menyeberangi punggung bukit di sini,” kata Kelton, mengge-
serkan jarinya di sepanjang kertas, “dan masuk ke East Fork
Road di sini. Yang jalannya akan meliuk ke danau.”

“Kedengarannya seperti rencana bagus,” ujar Henry dari
tempatnya di pojokan. Jacqui menendangnya—tak cukup
keras untuk membuatnya sakit, tapi cukup untuk menegaskan
bahwa masukan darinya tak lagi diharapkan.

“Apa kita semua setuju?” tanya Kelton.
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Jawabannya tidak, tapi tak ada yang mau mengakuinya.
Karena kalau ingin hidup, hanya itu pilihan terbaik yang kami
miliki.

Ada beberapa ransel dan tas serut di pengungsian. Aku me-
ngumpulkan dan membagi-bagikannya. “Cari barang-barang
yang mungkin akan kita butuhkan—tapi jangan sampai mem-
bebani.”

Aku bermaksud memberikan satu pada Henry, tapi dia
mengacungkan tangannya yang terikat dan mengangkat bahu.
Kalau ingin dia berpartisipasi, aku harus melepaskan ikatan-
nya. Jadi aku tak memberinya tas.

Kemudian Jacqui melakukan sesuatu yang tak pernah ku-
sangka bakal dia lakukan. Dia mengembalikan pistol Kelton.

“Nih, ambil,” kata Jacqui. “Aku tak mau menyimpannya
di sabukku lagi; bikin beruntusan.” Kemudian dia menoleh ke
arah Henry. “Lagi pula, aku tidak lagi percaya diriku memiliki
kendali diri yang cukup, mengingat siapa yang jadi teman
perjalanan kita saat ini.”

Kelton mengambil kembali pistol miliknya, terkejut de-
ngan tawaran ini. “Jadi sekarang kau memercayaiku?”

“Tentu saja tidak,” jawab Jacqui. “Tapi setidaknya kalau kau
melakukan kebodohan, itu masalahmu, bukan masalahku.”

Jacqui sendiri sudah seperti pistol berisi peluru dengan
pelatuk yang mudah menyalak—dan kenyataan bahwa pada
momen ini dia bisa mengenali kondisi dirinya, membuatnya
agak tidak terlalu sinting. Malah mungkin dapat dibilang bisa
dipercaya.

Aku membuka sepen, siapa tahu ada sesuatu selain mang-
kok-mangkok ramen kering. Nihil, tapi bukan berarti kami
takkan menemukan sesuatu tergeletak begitu saja.

372



KERING

“Sebaiknya kita memakan apa pun yang kita temukan dan
bisa dimakan,” kataku pada yang lain. “Kita butuh energi.”
Aku memungut sendok yang berisi selai kacang kering, me-
nyodorkannya pada Garrett, dan dia memandangku dengan
kejijikan mendalam. “Pengemis tak boleh pilih-pilih,” kataku
padanya.

“Jelas kau belum pernah bertemu dengan pengemis di Pantai
Laguna,” kata Jacqui. “Kebetulan aku mengenal beberapa dari
mereka.” Kemudian gadis itu mulai menirukan suara orang yang
berbeda-beda. “Hei, Non, roti lapis ini sudah digigit!” “Permisi,
apa roti ini bebas gluten?” “Hanya sedolar, Bung? Mungkin kau
bisa mengirimku lebih banyak lewat Venmo.”

Itu membuatku terkikik, yang membuat orang-orang lain
tertawa. Dan terpikir olehku, bahkan dalam momen ambil-
risiko-atau-mati seperti ini, masih ada ruang untuk tawa bagi
kami. Kurasa itu artinya kami masih punya perlawanan.

36) Kelton

Aku sama sekali tak punya alasan untuk membawa buku-buku
komik itu. Hanya memenubhi tas, dan aku jelas takkan memba-
canya. Tapi komik-komik itu ada di lantai kamar tidur kedua.
Kamar yang seharusnya diperuntukkan bagi aku dan Brady
kalau keluarga kami terpaksa menggunakan pengungsian. Saat
membungkuk untuk memungutnya, aku bisa mencium bau
seprai. Masam. Di pengungsian tidak ada AC—hanya kipas
angin, mendapatkan listrik dari pembangkit tenaga surya mini
yang menyuplai listrik untuk lampu. Kipas angin itu mungkin
kehabisan daya setelah menyala sampai separuh malam.
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Baunya sama seperti bau kamarnya ketika dia masih tinggal
di rumah, samar-samar bau masam seperti cuka yang membuat
Mom harus menyemprotkan Febreze secara rutin. Setelah hari
ini aku takkan pernah mencium bau ini lagi.

Aku akan membawa komik-komiknya. Aku tak membu-
tuhkannya, tapi aku tak peduli. Aku akan membawanya.

Kemudian, saat aku mendongak, Alyssa sedang berdiri di
pintu. Aku tak tahu sudah berapa lama dia di sana menga-
wasiku.

Kupungut komik-komik itu dan kuletakkan di tempat ti-
dur. Aku takkan membiarkannya melihatku memasukkannya
ke tas. Ini antara aku dan Brady.

“Kakakku kacau banget,” kataku. “Maksudku, dia meng-
habiskan semua yang ada di pengungsian, tidak menjawab
panggilan telepon kami, kemudian muncul di rumah tepat
waktu untuk terbunuh. Kalau itu bukan kacau, aku tak tahu
apa lagi sebutannya.”

“Aku ikut berduka, Kelton.”

Kemudian hal-hal keluar dari mulutku, sesuatu yang tak
pernah kumaksudkan untuk diucapkan keras-keras, tapi aku
tak bisa berhenti. “Aku tidak lagi punya kakak. Aku mungkin
sudah tak punya orangtua. Aku bahkan tidak tahu apa yang
akan terjadi jika aku berhasil bertahan hidup melalui semua
ini. Maksudku, kalau orangtuaku juga sudah tidak ada, lalu
apa! Apa aku akan pergi ke Boise dan tinggal dengan Aunt
Eunice sialan dan kucing-kucingnya? Bagaimana itu bisa lebih
baik dibandingkan mati kehausan?”

“Tidak perlu mencemaskan hari esok,” kata Alyssa. Kemu-
dian dia menambahkan, “Hari kemarin juga.”
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Aku tahu hari kemarin mana yang dia maksud. Kupaksa-
kan diri untuk memandang matanya, tak peduli betapa lemah
dan telanjang rasanya aku di hadapan dirinya—dan jangan
salah, ini makna telanjang yang sesungguhnya. Kalau aku
tak mengenakan pakaian, itu tak bisa dibandingkan dengan
ketelanjangan yang terpampang di hadapan Alyssa saat ini.

“Meminta maaf atas apa yang aku lakukan sewaktu kelas
delapan terasa bodoh—karena maaf saja tidak cukup. Maaf
nyaris bisa dibilang penghinaan.”

“Kau benar, itu tidak cukup,” balas Alyssa. “Orang-orang
dipenjara gara-gara itu.”

“Betul. Tapi aku di bawah umur,” sanggahku. “Aku hanya
akan masuk pusat rehabilitasi anak-anak dan konseling—tapi
yeah, aku paham maksudmu.”

Aku memandang ke bawah, ke komik di tanganku, yang
tanpa sadar sudah kugulung. Kubuka gulungannya dan berusa-
ha meratakan buku itu. “Aku takkan mengatakan, ‘Waktu itu
rasanya seperti ide bagus,” karena bahkan waktu itu pun aku
tahu itu ide yang sangat buruk.”

“Tapi kau tetap saja melakukannya.”

“Memangnya kau tak pernah melakukan sesuatu yang sa-
ngat bodoh? Yang kau tahu itu bodoh, tapi kau tetap saja
melakukannya.”

Alyssa bergidik mendengar pertanyaanku. Mungkin
karena dia tidak pernah melakukan sesuatu yang benar-benar
bodoh dan sesat seumur hidupnya. Aku tersadar, tak sekali
pun dia bertanya kenapa aku melakukannya. Mungkin karena
dia tahu. Sebenarnya, kesepian, hormon, dan orangtua yang
menawanmu seperti ikan di dalam stoples bisa membuat orang
jadi aneh.
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Kehidupan lewat kaca stoples ikan hanya selangkah jauh-
nya dari kehidupan di balik kaca lensa kamera drone.

“Itu hal paling mengerikan yang pernah kulakukan, aku
sendiri muak pada diriku, dan aku tak pernah melakukan itu
lagi.” Kuharap dia percaya padaku, karena itu yang sesungguh-
nya.

Kemudian Alyssa menanyakan hal yang tak kusangka akan
dia tanyakan.

“Jadi apa yang kaulihat?”

“Hah?” ucapku, bukan karena aku tidak mendengar perta-
nyaannya, tapi karena aku belum siap membicarakannya.

“Kau melihat, kau memandang. Aku ingin tahu apa yang
kaucuri dariku malam itu.”

Aku ingin tahu apa yang dia harapkan untuk kukatakan.
Aku ingin tahu apa yang dia ingin aku katakan. Tapi itu tidak
penting, karena aku memberitahu dia yang sebenarnya.

“Itu minggu kontes air-band di sekolah—kau ingat?”

Dia mengerang. “Aku mencoba tidak mengingatnya.”

“Ya pokoknya, kau dan teman-temanmu sudah berlatih
menari, mensinkronisasi gerak bibir mengikuti lagu pop yang
menggelikan, tapi kurasa kau tak bisa mengikuti gerakannya
dengan benar karena malam itu kau berada di kamar sendiri-
an. Kau memasang lagu dan berlatih di depan cermin.”

“Sungguh?” kata Alyssa, datar. “Kau membuang-buang
tenaga drone-mu untuk itu?”

“Kau menggunakan sikat bulu Kingston sebagai mikrofon,
tapi bulu anjing terus mengibas wajahmu, dan membuatmu
terganggu. Aku ingat berpikir waktu itu, Lihat dia, becermin,
menonton diri sendiri melakukan sesuatu yang begitu konyol dan
bodoh, tapi dia tidak merasa konyol sama sekali. Lihat aku? Aku
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bahkan tak bisa memandang cermin dan melakukan apa pun tanpa
merasa seperti idiot.”

“Di sanalah letak kesalahanmu, Kelton,” kata Alyssa. “Aku
merasa seperti idiot kok. Tapi aku tetap melakukannya.”

Kemudian dia menyuruhku berdiri sebentar, jadi aku ber-
diri. Aku berhadapan dengannya, tak yakin ada apa ini sebenar-
nya... sampai tiba-tiba dia mengangkat tangannya dan menam-
parku.

Ini bukan tamparan biasa. Lebih seperti lemparan bola di
Major League Baseball, dengan putaran lengan pelempar dan
lontaran penuhnya. Kepalaku nyaris berputar dengan kekuat-
an tamparan itu. Aku terguncang dibuatnya. Aku bahkan tak
bisa bersuara, dan aku tahu akan ada tanda merah membeng-
kak di pipi kiriku untuk waktu yang cukup lama.

Akhirnya aku bisa menemukan kata-kata untuk diucapkan,
yang kuambil dari pojok terjauh otakku yang bergemeretak.
“Kurasa aku pantas mendapatkannya,” kataku.

“Ya, memang,” dia bilang.

“Apa sudah impas?”

“Tidak, belum.”

Aku mendesah. “Kupikir juga begitu.”

“Sebagian hukumanmu adalah kita takkan pernah impas.”

Dan aku mengerti. Bagian paling parah dari melakukan
sesuatu yang tak termaafkan adalah kau tak bisa menariknya
kembali. Seperti memecahkan gelas. Kau tak bisa menyam-
bungkannya lagi. Paling banter kau menyapunya, dan berha-
rap kau tidak menginjak beling yang kautinggalkan.

Tapi kemudian dia mencondongkan tubuh dan mengecup
lembut pipiku yang pedih, seperti ibu mengecup luka anak-
nya. Dia pergi tanpa menjelaskan apa-apa—dan aku sampai

377



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

pada pemahaman tertinggi bahwa mulai saat ini sampai akhir
semesta, bahkan jika aku menjalani kehidupan hingga ratusan
kali, aku takkan pernah memahami cewek. Dan entah kenapa,
itu tak masalah, sepertinya.
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37) Jacqui

Mulutku kering dan seolah habis mengunyah sol sepatu Nike
usang. Rasanya seakan aku mengisap lumpur. Lumpur lem-
bap dan mengilap. Sebenarnya agak menarik. Tak usahlah
sekaleng Dr Pepper sedingin es yang bagian luarnya menitik
butir-butir embun—saat ini lumpur pun jadi. Lucu bagaimana
kebutuhan tubuhmu mendefinisikan ulang parameter apa yang
bisa memuaskanmu.

Aku kembali ke balik setir. Mau Alyssa suka atau tidak,
aku yang harus menyetir, karena jelas Henry tak mungkin
melakukannya. Dan karena baik Kelton maupun Alyssa masih
jauh dari mendapatkan SIM, mereka tak punya pilihan. Begi-
ni, atau jalan kaki.

“Ayahku menganggap aku perlu membuktikan diriku layak
menyetir,” kata Kelton saat kami masuk ke mobil. “Tapi
kurasa dia hanya khawatir memberiku kebebasan.”

Alasan Alyssa lebih karena keterpaksaan.

“Aku menunda mengambil SIM karena latihan sepak bola,
pekerjaan rumah, dan karena aku tahu orangtuaku tak sang-
gup membelikanku mobil saat ini, jadi apa gunanya?”

“Sebagai orang yang ingin bertahan hidup,” kataku pada
mereka berdua, “kalian membuat pilihan hidup yang agak tak
berguna.”
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“Oh,” sergah Alyssa, “dan pilihan-pilihan hidupmu berguna
ya?”

“Diam!” Garrett berteriak. “Diam semuanya!”

Dan kami pun diam. Karena menggerutu pada satu sama lain
tidak membantu sama sekali. Lagi pula, suara kami mulai serak.
Mengalirkan udara lewat pita suara menjadi semakin sakit, dan
aku tahu pasti bukan hanya aku yang mengalaminya.

“Saat ini berakhir,” kata Henry begitu aku menyalakan
mobil, “kuharap kita bisa meletakkan masa lalu di belakang
kita semua.”

“Saat ini berakhir,” kataku, “aku akan bahagia sekali jika tak
pernah melihat kalian lagi selamanya. Terutama kau.”

Aku memasukkan tuas dan menyalakan kipas angin yang
tak berguna itu. Aku tak tahu pasti pukul berapa saat ini,
tapi sudah lebih panas dibanding saat kami datang barusan.
Sepuluh pagi, mungkin? Sebelas? Kelton mengatakan bahwa
bahkan AC yang tak berfungsi membuat kita membakar
bensin lebih cepat, dan kukatakan padanya dia bisa menying-
kirkan informasi berguna itu jauh-jauh. Bensin tidak lagi jadi
masalah—ada lebih dari cukup untuk sampai ke tempat tujuan
kami. Masalahnya, kami menghadapi contoh klasik Dari sini
kau tak bisa ke sana. Peta menunjukkan jalan yang kami ambil
saat masuk ke hutan ini menjauh dari tempat yang ingin kami
tuju, jadi satu-satunya jalan menuju East Fork Road antara
balik arah sekitar tiga puluh kilometer dan melintasi hutan,
yang, menurut Kelton, hanya berjalan sejauh tujuh kilometer.

Salah satu peta yang Kelton bawa menunjukkan ada elevasi
dan medan yang curam, jadi kita tahu bagaimana mencapai
tempat itu tanpa terjatuh dari tebing. Kami harus berkelak-ke-
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lok seperti wahana penjelajah Mars untuk menapaki jalan me-
lalui hutan, perlahan menyusuri jalur yang tak bisa diprediksi.

“Aku sudah tidak tahu kita berada di jalur yang benar atau
tidak,” kataku—baru tersadar aku mengucapkannya keras-
keras setelah kalimat itu keluar dari mulutku.

“Benar kok,” kata Kelton, walau dia tidak terdengar terlalu
yakin.

Kemudian, separuh jalan menuruni lereng berikutnya, pesa-
wat kuning cerah membelah di atas kepala. Naluri pertamaku
adalah melompat keluar dari mobil untuk berteriak dan me-
lambai-lambai seperti orang sinting yang terdampar di pulau,
tapi sebelum mengikuti dorongan tersebut, pesawat itu sudah
hilang.

“Itu pesawat damkar,” kata Kelton bersemangat. “Lihat,
betul, kan, kataku? Pesawat pergi ke arah yang sama dengan
kita—artinya kita berada di jalur yang benar!”

[tu kabar pertama yang lumayan membesarkan hati setelah
sekian lama.

Kami terus berkendara zigzag naik dan turun bukit. Setiap
benturan membuat nyeri. Bukan hanya kepalaku tapi juga
tulang-tulangku. Apa pun itu yang melumasi persendian, ku-
rasa sekarang persediaannya sudah minim, karena setiap sendi
yang bergerak terasa sakit. Aku sudah tidak demam, jadi aku
tahu bukan itu gara-garanya. Ini karena kehausan. Pasti.

“Awas!” teriak Alyssa.

Aku menginjak rem dan membelok ke kiri untuk menghin-
dari pohon yang seolah melompat ke jalur kami seperti ingin
bunuh diri. Ya, aku tahu pohon itu pasti tepat berada di depan-
ku, tapi penglihatanku mulai kacau. Bukan mengabur, hanya
saja otakku tidak bekerja dengan baik untuk menciptakan
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gambaran yang utuh. Walaupun lajuku sudah lambat, aku ha-
rus memperlambat lagi. Tiba-tiba kembali ke Charity rasanya
merupakan ide yang lebih baik. Tapi sekarang sudah terlambat.
Dengan kecepatan ini, kami mungkin baru sampai ke jalan
setelah gelap—dan pikiran itu membuatku begitu merana, aku
harus melawannya dengan sengit. Berani-beraninya hutan ini
begitu sulit dijelajahi? Aku memikirkan bagian hutan yang
terbakar, dan walaupun pembakaran tidak pernah jadi masalah
pribadiku, aku tak bersimpati. Saat ini pohon dan alam adalah
musuhku.

38) Henry

Pergelangan tanganku sakit karena tali plastik yang menyayat
kulitku. Mereka pikir aku bisa apa dengan tanganku yang
bebas? Mencekik seseorang? Yah, mungkin aku mau. Saat ini.

Aku duduk bersandar di pintu kanan. Aku bisa mencoba
membuka kunci saat tak ada yang melihat, membuka pintu-
nya, lalu melemparkan diri keluar, tapi apa gunanya? Tidak,
nasibku terikat bersama semua orang di truk ini. Sampai tidak
lagi demikian. Aku harus tetap tenang dan menjaga akal se-
hatku, karena kesempatan selalu datang. Bahkan ketika semua
jalan tampak buntu, keberuntungan bisa berubah kapan pun.
Aku harus siap menangkapnya saat momen itu tiba.

39) Kelton

Sakit kepala, jantung berdetak kencang, lelah, mata panas,
pening. Aku tahu gejala-gejala akut dehidrasi. Kami mungkin
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masih bisa bertahan enam hingga tujuh jam tanpa air. Ke-
mudian kami akan koma. Lalu mati. Sesederhana itu. Berapa
jumlah air yang dibutuhkan untuk menyelamatkan kami? Le-
bih dari sebidal penuh, kurang dari secangkir. Takkan benar-
benar menghidrasi, tapi bisa membuat kami tetap hidup. Itu
akan memberi kami waktu tambahan. Tapi sepertinya di
antara tempat ini dan tujuan kami takkan ada secangkir air
pun. Kami harus sampai ke sana. Titik.

Saat ini, hidup kami bergantung pada kemampuanku me-
nunjukkan jalan dan kemampuan Jacqui menyetir. Tapi bagai-
mana jika aku salah, ternyata Reservoir San Gabriel sama ke-
ringnya dengan reservoir lain? Apa kami hanya akan berbaring
di lumpur kering retak-retak dasar danau dan berhenti?

Aku mengenang semua pita dan trofi juara kedua dan ketiga
di kamarku. Semuanya, dari robotik, pelajar teladan, sampai
tinju catur. Ayahku bilang tak apa-apa memajang beberapa pita
dan trofi, tapi tak membolehkanku memajang sisanya. Dia me-
rasa penghargaan-penghargaan bukan pemenang pertama itu
akan menjadi “kuil untuk kemampuan medioker saja”, dan hal
semacam itu tidak setara denganku. Tapi ibuku menolak alasan
Dad, jadi dinding kamarku pun menjadi tempat pajangan. Di
hari-hari baik aku bisa memandangnya dan melihat pencapai-
an. Di hari-hari buruk itu menjadi pengingat tentang ketidak-
sempurnaanku. Jadi kurasa mereka berdua benar.

Tapi dalam hal menyintas, yang kutahu adalah tidak ada
trofi untuk juara dua—dan tiga. Yang ada hanya medali emas,
atau berkalang tanah. Dan kupikir yang lain-lain tidak menya-
dari betapa dekatnya kami dengan ujung perjalanan.
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40) Garrett

Mom dan Dad, kalian di mana? Apa kalian kehausan sama se-
perti kami? Kurasa aku akan mati. Tapi jika kalian sudah mati,
aku takkan begitu takut. Hanya saja, aku memang takut—tapi
tidak terlalu takut jika kalian ada di sana dan menungguku.
Dan kalau di sana ada air.

Ataukah rasa haus ini mengikuti kita ke sana? Bagaimana
jika perasaan bodoh menginginkan sesuatu yang dingin dan
basah tidak pergi bahkan setelah kau mati? Aku bisa menelan
sungai saat ini. Aku bisa minum seluruh Air Terjun Niagara.

Mataku terbuka, dan rasanya sakit saat dipejamkan, dan
sakit saat aku membukanya lagi. Pojok tempat keluarnya
air mata terasa seperti ditusuk jarum, kering sekali. Jadi aku
menyipit, berusaha tidak membuka mata terlalu lebar. Aku
melihat kaca depan mobil, dan sesaat aku berpikir itu adalah
layar TV dan aku hanya sedang menonton TV. Semua ini
adalah sandiwara kehidupan orang lain. Rasanya seperti jatuh
tertidur di depan layar dengan mata terbuka. Dan itu perasaan
yang menyenangkan. Jadi kubiarkan perasaan itu bertahan
sampai rasanya lumayan nyata, dan aku merasa agak lebih
baik.

Ada orang-orang yang mengobrol, tapi kurasa tak ada yang
sungguh-sungguh bicara, dan begitulah aku tahu aku sedang
bermimpi—tapi aku masih terjaga juga. Aku tak tahu apa
artinya ini, tapi kupikir mungkin, hanya mungkin, seperti
inilah rasanya saat kau mulai berubah menjadi zombi air.

386



KERING
41) Alyssa

Jangan pikirkan. Paksa dirimu untuk tidak memikirkannya. Aku
ingat mendengar sesuatu di suatu tempat bahwa benak ma-
nusia hanya bisa menampung tiga hal dalam pikiran sadarnya
pada satu waktu. Dan jika aku memikirkan tiga hal, aku
takkan memikirkan betapa hausnya aku.

Pikirkan tentang reservoir itu. Tidak, karena itu hanya
membuatku memikirkan air yang tidak kumiliki. Pikirkan
tentang sekolah dan sedikit PR terakhir yang tak pernah
kuselesaikan. Dan pikirkan biologi. Mitosis. Meiosis. Sintesis
protein. Semuanya membutuhkan air. Tidak membantu.

Mata pelajaran pertama: sepak bola. Aku menggiring bola
ke arah gawang. Mengoper dan menerima bola. Dan wow, luar
biasa, Hali mengoper bola kepadaku alih-alih mendominasi-
nya. Bagus. Bagus.

Mata pelajaran kedua: Geografi. Aku memikirkan negara-
negara bagian. Negara-negara. Ayahku membelikanku buku
mewarnai bertema geografi ketika dia tahu sistem sekolah
California yang bodoh memutuskan mereka tidak perlu meng-
ajarkan geografi lagi. Buku mewarnai? Yang benar saja? Tapi
ternyata menyenangkan. Aku akan berpikir aku sedang berma-
las-malasan, ketika pada kenyataannya aku sedang menghafal
geografi dunia. Prancis warnanya hijau dan terlihat seperti
laki-laki berjanggut gaya janggut kambing dan hidungnya ter-
dongak. Mesir berupa trapezoid berwarna kuning dengan satu
sudut siku, dan terlihat seperti pondasi piramida. Greenland
biru, hanya sebagai ironi. Jadi sepak bola dan geografi. Bagus.

Mata pelajaran ketiga. Apa mata pelajaran ketiga? Bahasa
Spanyol. Si, Espafiol. Pedro tiene la bolsa de Maria. ;Donde estd
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el baiio? jQuiero agua! jPor favor, agua agua agua!—Ya, Bahasa
Spanyol. Pedro menyimpan tas Maria. Kamar mandinya di mana?
Aku butuh air! Tolong, air air air! Ini tidak berhasil.

Aku menoleh dan melihat Henry mengawasiku. Aku pena-
saran dengan apa yang ada di pikirannya, kemudian aku ter-
sadar aku tidak peduli. Sepak bola. Geografi. Bahasa Spanyol.
Hanya itu yang kupedulikan saat ini.

“Aku tidak seburuk yang kaupikir,” kata Henry padaku.
“Kalau kau bertemu denganku di dunia nyata, aku tahu kau
akan menyukaiku.”

“Tapi kita takkan pernah bertemu, jadi apa pentingnya?”
kataku. “Kau tinggal di mansion dalam lingkungan tertutup
dan bersekolah di sekolah swasta yang mahal. Seberapa besar
kemungkinannya kita akan bertemu?”

“Itu bukan mansion,” katanya. “Hanya rumah biasa. Dan
kita mungkin bertemu kalau kau mengunjungi pamanmu.”
Dia memandang ruang kosong, seakan membayangkan realitas
alternatif tersebut. “Kalau saat itu kita bertemu, aku akan
mengajakmu makan malam mewah, dan aku akan bersikap
manis serta penuh perhatian, dan mendengarkan semua yang
kauucapkan. Dan saat tidak sedang mendengarkan, aku akan
menawanmu dengan tutur kata yang jernih.”

“Jernih...” Garrett membeo dengan murung, dan aku tahu
dia memikirkan sesuatu yang dingin dan menyegarkan.

“Kau akan menyukaiku,” kata Henry lagi.

“Aku tadinya menyukaimu,” aku mengingatkan dia.

Henry menghela napas. “Kalimat lampau. Mungkin aku
bisa membuatnya jadi kalimat kala kini lagi.”

Aku tak menjawab. Saat ini aku tak tertarik berurusan
dengan siapa pun. Satu-satunya yang ingin aku urus adalah air
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di bibir. Saat ini aku bisa jatuh cinta lagi pada segelas air, jauh
lebih besar dibandingkan pada manusia.

Jacqui tiba-tiba menghentikan mobil.

“Apa kita sudah sampai?”’ tanya Garrett, lemas. “Tolong
katakan kita sudah sampai.”

“Diam!” kata Jacqui. “Kalian dengar, tidak?” Dia menu-
runkan jendelanya sampai bawah sekali. Bau asap terasa lebih
kuat daripada sebelumnya. Mungkin arah angin beralih ke
jurusan kami. Sekarang, dengan jendela terbuka lebar, kami
semua bisa mendengar apa yang dia dengar. Ada suara musik.
Seseorang memutar musik!

42) Kelton

Ini bisa jadi berita baik, tapi ada di suara dalam benakku—ke-
mungkinan besar suara paranoid ayahku—mengatakan untuk
waspada. Sesuatu yang terlalu baik untuk jadi kenyataan
selalu, tanpa kecuali, terlalu baik untuk jadi kenyataan.

“Kita harus mencari tahu,” kata Alyssa.

“Aku yang ke sana,” kataku pada semuanya, sebelum ada
yang menawarkan diri.

“Selalu si anak pramuka,” ejek Jacqui—dan kendati aku
beranggapan dia bakal membantah, gadis itu berkata, “Baik-
lah. Kami akan tetap di sini dan menikmati ketiadaan AC.”

Kalau Jacqui membiarkanku mengambil alih situasi, itu
merupakan indikasi sudah sejauh mana rasa haus meme-
ngaruhinya. Tapi menawarkan diri untuk situasi ini tak ada
kaitannya dengan kepramukaanku. Ini tentang menempatkan
kewaspadaan di atas rasa ingin tahu—yang sekarang lebih
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kumiliki dibandingkan dengan yang lain. Aku cukup paranoid
untuk membatasi harapanku, dan itu bisa jadi sesuatu yang
menyelamatkan kami.

Mencapai punggung bukit itu sungguh menyiksa, kendati
tidak terlalu curam dan hanya beberapa puluh meter di depan
kami. Kakiku lemah dan aku pusing, tapi aku bisa melawan-
nya. Untuk saat ini. Begitu sampai di atas, aku bersembunyi di
balik pohon dan mengintip. Suara musik terdengar semakin
nyaring dan sekarang aku mengenali nadanya. Kashmir dari
Led Zepplin. Nada berulang-ulang dan riff yang eksotis, tapi
juga agak tidak pada tempatnya, mengisi udara. Suara Robert
Plant melengking di atas musiknya seperti sedang melantun-
kan nyanyian religius.

Ada mobil berkemah kecil di bawah sana—sudah tua.
Berkarat. Pasti sudah ada di sana sejak lama. Ini pengung-
sian—aku langsung tahu. Tidak serumit pengungsian kami,
tapi tetap saja pengungsian. Dua pria duduk di kursi lipat
di depan mobil. Mereka punya senapan—besar—yang tidak
mengherankan. Mereka sedang memanggang kelinci di api
unggun terbuka. Bodoh sekali menyalakan api terbuka ketika
semuanya begitu kering—tapi kuduga konsekuensi dari tin-
dakan itu bukanlah prioritas pria-pria ini.

Kemudian salah satu dari mereka mengangkat botol air ke
bibir.

Kekuatan dahagaku seperti gelombang listrik. Nyaris mus-
tahil untuk ditahan. Aku ingin melontarkan diri ke bawah
sana dan merebut air itu—walau aku tahu aku bakal ditembak
saat mencoba melakukannya. Tapi entah kenapa mengambil
air itu tak terlalu jadi soal bagi otak zombiku. Butuh menge-
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rahkan seluruh kekuatan kendali diriku untuk menghentikan
diri dan menahan desakan biologisku.

Ada sesuatu yang salah di sini, kata suara di kepalaku. Aku
mencari-cari hal yang ganjil di tempat itu untuk menegaskan
analisisku, dan menemukannya. Ada tas wanita di tanah, ba-
rang-barangnya dikeluarkan. Tak ada tanda-tanda pemiliknya.
Bulu kudukku berdiri. Ini bukan sekadar pengungsian, ini
sarang, dan kami harus menjauh dari sini, jauh sekali. Begini,
aku sudah mengikuti banyak pertemuan persiapan mengha-
dapi kiamat. Pada dasarnya ada dua jenis orang yang bersiap
menghadapi kiamat. Pertama yang seperti aku dan keluargaku.
Kami mempersenjatai diri dan menimbun perbekalan, tapi
hanya untuk melindungi diri dari kekacaubalauan. Lalu ada
mereka yang menimbulkan kerusuhan. Mereka menunggu si-
tuasi hancur. Mereka menginginkan keadaan tanpa hukum.
Mendapatkan kekuatan darinya. Karena tak ada yang lebih
mengasyikkan bagi mereka dibandingkan ketika dunia men-
jadi video game pribadi mereka.

Mereka orang yang memasang musik kencang-kencang di
hutan, yang bisa terdengar dari jarak berkilo-kilometer, hanya
untuk mencari tahu siapa yang berhasil mereka pikat. Mereka
serigala yang menunggu mangsa macam apa yang datang. Tapi
sama seperti api terbuka, mereka tidak mempertimbangkan
konsekuensinya. Karena kalau yang muncul adalah predator
lainnya alih-alih mangsa, dua orang ini bisa dihabisi dengan
dua tembakan jitu.

Ranting patah, dan aku berbalik melihat Alyssa muncul di
belakangku.

“Mereka punya air!” bisik Alyssa—dia juga melihatnya.

“Ssst!” kataku, karena suara musiknya memelan. Kami
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diam, menahan napas sampai lagu berikutnya dimulai. Mereka
tidak mendengar kami. Ya Tuhan, kuharap mereka tidak
mendengar kami. Sementara lagu Zep lainnya mulai terdengar
membahana, aku mengajak Alyssa menjauh.

“Kita tak mau berurusan dengan air itu,” kataku.

“Tapi—*

Aku tak punya waktu untuk menjelaskan pada Alyssa
sekarang. Aku meraih kedua bahunya. Kutatap matanya yang
memerah. “Kau harus memercayaiku,” ujarku.

Dan dia percaya. Enggan, tapi percaya. Dan bersama-sama
kami kembali ke truk.

Jacqui membiarkan mesin menyala supaya kipasnya ber-
jalan, kendati hanya mengembuskan angin panas.

“Kita harus pergi dari sini,” kataku pada Jacqui sembari
naik ke mobil. “Jangan menggerungkan mesin. Pergi setenang
yang kaubisa.”

“Kenapa?”

“Kuceritakan nanti,” kataku, “tapi kita harus pergi SEKA-
RANG.”

Sesaat kupikir Jacqui akan menyerah dan menerima peni-
laianku mengenai situasi ini, tapi Alyssa merasa harus men-
jelaskan. Bukan sesuatu yang kami butuhkan saat ini. Yang
kami butuhkan adalah kecepatan dan ketenangan.

“Ada dua pria di bawah sana. Kelton pikir sepertinya
mereka berbahaya.”

“Apa mereka punya air?” tanya Jacqui.

Alyssa ragu, dan itu menjelaskan segala yang butuh di-
ketahui anak-anak lain. Jacqui membuka pintu dan keluar
dari mobil. Sementara aku bisa melawan dorongan zombiku,
Jacqui lebih mengedepankan impuls, dan aku bisa melihat dia
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berbalik. Aku keluar dan berdiri di depannya sebelum dia me-
lakukan kesalahan yang kemungkinan besar akan membuat-
nya terbunuh.

“Mungkin satu jam lagi kita sudah sampai di reservoir,”
aku mengingatkannya. “Dan nanti kita akan punya sebanyak
mungkin air yang kita butuhkan.”

“Kedengarannya bapak-bapak itu sasaran empuk,” kata
Jacqui. “Kita paksa saja mereka untuk berbagi.”

“Kau tidak mengerti, ya?” aku mendesis. “Mereka bukan
jenis yang suka berbagi, dan senapan mereka lebih besar dan
lebih mengerikan dibandingkan Ruger-ku!”

Lalu tiba-tiba ada suara lain yang menyela percakapan.
Suara yang dari tadi diam saja.

“Alyssa... aku tidak enak badan.” Garrett berdiri di sebe-
lah mobil. Sesaat dia terhuyung seperti sedang berada di dek
kapal yang dihantam badai. Kemudian bola matanya bergulir
ke belakang, lututnya lemas, dan dia ambruk.

Alyssa bergegas menghampiri Garrett. Aku membantu
Alyssa mengangkat adiknya dan menaikkannya ke mobil.
Henry menyingkir supaya kami bisa membaringkan Garrett di
jok belakang.

“Kurasa dia baik-baik saja,” kataku pada Alyssa, yang
melupakan segala hal lain kecuali adiknya. “Kemungkinan
tekanan darahnya rendah, dan dia berdiri terlalu cepat, itu
saja. Dia hanya perlu berbaring sebentar.” Kuharap aku benar.

Saat itulah aku menyadari ada sesuatu yang berubah. Bu-
tuh waktu sejenak untuk aku mengetahui apa yang berbeda.
Truk ini tidak lagi menyala. Mesinnya mati. Bukan hanya itu,
kuncinya pun hilang. Begitu juga Henry.
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43) Henry

Tak ada kata mundur, dan tak boleh melakukan kesalahan.
Kesempatan muncul dengan sendirinya dan aku mengambil-
nya, sesederhana itu. Sekarang aku harus menyelesaikannya.
Dalam teori permainan, studi mengenai salah satu model
matematika, disebutkan bahwa mereka yang tegas akan lebih
mudah mencapai sukses. Bertindak selalu lebih baik daripada
tidak melakukan apa-apa. Jadi sementara yang lain berdebat
dan mengurus Garrett, aku melakukan apa yang harus kula-
kukan. Alyssa takkan memaafkan aku, aku tahu, tapi ternyata
aku tidak terlalu terganggu dengan itu dibandingkan dengan
yang kupikir.

Aku mengikuti suara musik, sampai ke punggung bukit, dan
melihat dua pria di perkemahan mereka. Aku bergegas turun
ke arah mereka, tersungkur ke tanah dan telapak tanganku
terluka. Aku berada dalam posisi merangkak dan kehabisan
napas. Mereka berdiri dan memandangku, heran melihatku
jatuh berguling ke hadapan mereka.

“Kelihatannya kita punya tamu makan siang,” salah se-
orang dari mereka berkata, tapi aku tidak tertarik dengan
makan siang mereka dan mereka tahu itu. Karena mataku
terpaku pada botol air yang dipegang di tangan besar dan
berbulu salah satu dari mereka.

Dalam hal menyintas, ada aturan ketat yang berlawanan
dengan segala tetek bengek urusan beramah-tamah. Seperti
di pesawat terbang ketika masker oksigen turun dan situ-
asi menjadi kacau, mereka selalu bilang untuk memasang
maskermu terlebih dahulu sebelum menolong orang lain. Tapi
bagaimana jika hanya ada satu masker dan kau yang menda-
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patkannya terlebih dahulu? Yah, kurasa kau akan mengasihani
orang-orang lain, tapi apa pun yang kaulakukan, kau tidak
menyerahkan masker tersebut. Kau bernapas, dan bernapas
dalam-dalam.

“Apa yang bisa kami bantu?” tanya pria yang memegang air.

“Hari ini...” ucapku, kehabisan napas untuk menyampai-
kan pikiranku, jadi aku mencoba lagi. “Hari ini hari keberun-
tungan kalian.”

Kemudian aku berdiri, memaksakan kakiku untuk menyo-
kong tubuh, dan mulai bernegosiasi.

44) Alyssa

Aku menunggui Garrett, tak mau meninggalkan dia sedetik
pun. Kelton berlari mengejar Henry, sementara Jacqui berusa-
ha menyalakan truk itu dengan menyambungkan kabel—tapi
tidak bisa.

“Mobil-mobil tua lebih mudah,” ujarnya. “Tapi mobil baru
punya cip verifikasi digital sialan, dan sepertinya aku tak bisa
menembusnya!”

Aku tahu yang kukatakan ini buruk sekali, hanya memi-
kirkannya pun sudah buruk—tapi saat ini aku berharap Jacqui
menembak Henry saat dia punya kesempatan. Kenapa anak
itu mengambil kunci mobil? Apa yang dia pikirkan?

Kemudian dua pria dari pengungsian kumuh itu keluar dari
hutan di depan kami—dan aku tahu ke mana Henry pergi...
dan apa tepatnya yang anak itu pikirkan saat dia ke sana.

“Hei kalian!” kata pria yang lebih jangkung. “Ada masalah
dengan mobilnya?”
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Kendati sapaan mereka terdengar ramah, tak ada yang
ramah dalam penampilan mereka. Dari jarak dekat kedua pria
ini mengintimidasi, dan memang sengaja memperlihatkannya.
Tubuh mereka berotot. Mereka tampak berusia tiga puluh
tahunan, kendati mereka begitu lusuh sehingga sulit untuk
mengetahui usia sebenarnya. Pria yang lebih pendek ditato
sepanjang lengan. Bukan tato yang berseni, melainkan yang
buruk. Kata-kata dan simbol-simbol dicoretkan, dan semuanya
dalam tinta hitam kebiruan. Yang jangkung berkepala plontos
dan ada parut melintang di salah satu sisi kepala. Kita selalu
diberitahu untuk tidak menilai buku dari sampulnya, tapi
kedua orang ini tidak memiliki sisi lain. Sebagian orang tidak
punya cukup imajinasi selain merangkul stereotipe yang ada
dan membiarkan orang lain mendefinisikan mereka. Orang-
orang ini menjalani hidup yang keras, dan mereka dengan
gembira menunjukkannya pada dunia.

“Mudah tersesat saat kau sedang off-road,” yang berkepala
plontos berkata. “Apa benar begitu? Kalian tersesat?”

Aku buru-buru melihat sekeliling. Kelton belum kembali
dari mencari Henry. Hanya ada aku, Jacqui, dan Garrett, yang
masih belum sadarkan diri di jok belakang.

“Kami tidak mau cari masalah...” kataku, walau lewat su-
dut mataku aku bisa melihat Jacqui siap untuk segala masalah.

“Bagus, itu bagus,” kata yang bertato. “Kami juga tak mau
cari masalah. Tapi sepertinya kalian harus keluar dari properti
kami.”

“Bagaimana?” tanya Jacqui.

Kemudian si pria bertato mengacungkan kunci mobil pa-
manku. “Kami baru saja membelinya,” kata dia. “Teman
kalian menjualnya pada kami untuk seteguk air yang nikmat.”
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Si botak tertawa saat melihat ekspresi di wajahku dan
Jacqui. “Yeah, kami menuangkan air ke tangannya dan dia
menyeruputnya. Ada yang tumpah ke sepatu, jadi dia buka
sepatunya dan menjilatinya sampai kering. Edan, memang.
Kemudian dia pergi menuruni gunung, sebelah kaki bersepatu,
sebelah lagi tidak. Lucu anak itu.”

Dan aku berpikir betapa tidak adilnya itu, dari kami ber-
lima hanya Henry yang mendapatkan air. Mungkin cukup
baginya untuk keluar dari hutan ini hidup-hidup.

“Sekali lagi aku minta,” kata yang bertato. “Keluar dari
properti kami.” Lalu dia mengacungkan senapan yang tidak
main-main.

Dia takkan menggunakannya, batinku. Ini hanya untuk meng-
gertak. Seperti halnya dengan segala yang ditunjukkan kedua
orang ini, niatnya hanya untuk mengintimidasi. Tapi aku
takkan tunduk.

“Kami akan ke Reservoir San Gabriel,” ujarku, tidak berge-
rak dari pintu mobil. “Biarkan kami ke sana dulu, lalu kalian
boleh ambil truknya.”

Si pria bertato menggeleng. “Perjanjiannya tidak begitu.
Tak ada lagi yang mesti dibicarakan.”

“Tunggu sebentar,” kata si kepala plontos. “Jangan buru-
buru.” Dan dia melirik ke arahku, memandangku dari atas ke
bawah seolah aku barang lelang.

Saat itulah Jacqui bertindak. Dia melontarkan diri ke pria
bertato, mencoba mengambil senjatanya, tapi gerakan pria
itu cepat. Dia menggunakan gerakan yang sama pada Jacqui
dengan yang Kelton gunakan pada Henry—tapi orang ini
lebih kuat dan lebih cepat. Gerakannya alamiah. Jacqui tak
punya kesempatan. Pria itu menggunakan momentum Jacqui
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untuk melawannya, memutar gadis itu seolah dia memimpin
Jacqui berdansa, lalu mendorong Jacqui ke tanah dan menarik
lengannya dalam sudut yang ganjil, membuat Jacqui berlutut
sambil meringis dan menggeram kesakitan.

“Sekarang jangan nakal,” kata si pria bertato, tidak mele-
paskan lengan Jacqui, membuat gadis itu tak berdaya.

Sementara itu si kepala botak tidak melepaskan tatapannya
dariku. Dia bergerak mendekat. “Kasihan sekali kau, pacarmu
menjualmu untuk menyelamatkan diri sendiri.”

“Dia bukan pacarku,” refleks aku menjawab—andai saja
aku tidak mengucapkan apa-apa.

Karena si botak berkata, “Itu lebih bagus,” dan dia terus
mendekat.

Aku mencoba menendang selangkangannya dengan lutut-
ku, dan dia bereaksi dengan melompat ke depan, mendorong-
ku sampai merapat ke sisi mobil, membuat lututku tak punya
ruang untuk bergerak.

“Kami bisa membagi air kami dengan kalian, kalau saja
kalian bersikap lebih beradab...”

Tapi dari caranya mendorongku, aku tahu yang dia anggap
beradab tidak sama dengan anggapanku. Aku bisa mencium
bau mulutnya. Rokok dan Doritos. Sepertinya aku takkan
pernah mau makan Doritos lagi seumur hidup. Aku mencoba
melawan, tapi aku begitu lemah karena dehidrasi, tak ada
gunanya. Aku tak pernah merasa setidakberdaya ini, dan ini
perasaan yang teramat sangat buruk. Karena aku tahu dia bisa
melakukan apa pun yang dia inginkan terhadapku, dan aku
takkan bisa menghentikannya.

“Jangan khawatir,” bisiknya padaku. “Kita akan kembali ke
perkemahan kami, dan semuanya akan baik-baik saja.”
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Kemudian tiba-tiba Garrett ada di sana, melompat keluar
dari mobil, dan mencengkeram pria itu.

“Menjauh dari kakakku!”

Dia menggigit lengan pria yang memegangiku—dan pasti-
lah ledakan energi yang memberi Garrett kekuatan manusia
super, karena gigitannya seperti gigitan hiu, lukanya menga-
nga dan mengeluarkan darah.

Si botak berteriak kesakitan dan mendorong Garrett ke
tanah. Aku mencoba menggunakan kesempatan itu untuk
melepaskan diri, tapi si botak menjepitku begitu kuat, aku
masih belum bisa bergerak.

“Setan kecil, apa yang kaulakukan?”

Si tato melihat darah yang mengucur dari lengan teman-
nya, kemudian dia berbalik dan mengacungkan senapannya
ke arah Garrett.

“Tidaaakk!” aku berteriak—

Dan dunia berakhir dengan letusan senjata.

45) Jacqui

Aku melihat apa yang terjadi. Aku melihat semuanya dan
aku tak bisa menghentikannya. Aku bahkan tak bisa berdiri,
karena si berengsek bertato ini memelintir lenganku setiap
kali aku bergerak. Yang bisa kulakukan hanyalah memaki
dan mengancamnya, mengatakan apa yang akan kulakukan
padanya saat aku lepas.

Aku melihat pria satu lagi mendekati Alyssa. Aku melihat
Alyssa mencoba menghentikannya. Aku tidak bisa mendengar
apa yang dia bisikkan pada Alyssa, tapi pasti tidak bagus.
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Kemudian Garrett duduk di mobil, akhirnya siuman, tak tahu
apa yang sedang terjadi—dan melihat kakaknya dipojokkan si
botak, dia langsung melompat ke tengah-tengah situasi yang
hanya akan bertambah buruk.

Si botak berteriak gara-gara gigitan dari neraka itu, dan si
keparat bertato, nyaris seperti refleks, mengarahkan senjata
kepada Garrett seolah dia mau menembak tikus yang menge-
luyur ke kemah mereka. Dan walau kesakitan, aku berbalik
sambil menjerit, karena kalau aku bisa membuat pria ini
kehilangan keseimbangan, tembakannya akan meleset.

Tembakan terdengar, dan tiba-tiba lutut si pria bertato me-
nekuk, dan dia terjatuh, ada darah di wajahnya—ada darah di
wajah Garrett juga, tapi Garrett tidak mati. Dan aku tersadar
darah di wajah Garret menetes dari mulutnya, dari gigitannya
ke si botak. Tapi darah si berengsek bertato adalah darahnya
sendiri. Dia tersungkur di tanah dengan lubang peluru di dahi
tepat di atas mata kirinya. Dia bergetar sekali, kemudian ber-
geming.

Sekitar sepuluh meter jauh dari sana, Kelton berdiri de-
ngan lengan terjulur, di ujung lengannya ada pistol.

Pria satunya terdiam, shock. “Ya Tuhan Ye—"

Tapi dia tidak sempat menyelesaikan seruan kepada tuhan
dan penyelamatnya, karena Kelton menggerakkan lengan,
menembak kembali, dan pelurunya mengenai si botak di
ruang tepat di bawah hidungnya. Darah yang muncrat dari
tempat pelurunya keluar mengenai wajah Alyssa. Anak itu
sudah menjerit-jerit, jadi dia meneruskan saja jeritannya. Ku-
rasa Alyssa belum paham betul apa yang terjadi. Yang ada di
benaknya mungkin adiknya mati dan tersungkur di tanah,
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karena bayangan itu terasa begitu nyata beberapa saat lalu,
sehingga bayangan tersebut terus ada bahkan setelah realitas
bergeser ke wilayah lain. Kalau berhasil hidup melewati ini se-
mua, seumur hidupnya dia mungkin bakal mengalami mimpi-
mimpi buruk tentang momen yang tak pernah terjadi itu.

Si botak roboh. Aku bangkit, dan Alyssa akhirnya mene-
mukan jalan kembali ke dunia nyata. Dia melangkahi mayat si
botak dan langsung mendatangi Garrett.

“Kau baik-baik saja? Kau baik-baik saja?” Alyssa mengelap
darah di mulut Garrett, memastikan itu bukan darah adiknya.

Garrett mengangguk. Dan pelukan Alyssa tidak seperti
pelukan kakak pada adik umumnya, kecuali jika sang adik
nyaris ditembak di kepala.

Aku menghampiri Kelton, yang masih memegangi senjata,
mengawasi kedua pria itu seakan mereka bisa jadi masih hidup,
mungkin karena otak mereka ada di bokong. Akhirnya dia
menurunkan senjata. Kupikir dia bakal gemetaran, atau merasa
hancur, tapi tidak. Sama sekali tidak. Aku membenci kenyata-
an dirinya harus menyelamatkan kami semua—tapi situasinya
bisa saja terbalik, dengan aku yang menjadi pahlawan. Dan wa-
lau aku tidak suka harus mengakui ini, Kelton—yang memang
berlatih menggunakan senjata—mungkin penembak yang
lebih jitu dibandingkan aku.

Kelton menarik napas dalam, kemudian sekali lagi. “Ambil
kunci mobil dan senjata mereka,” ujarnya tenang. “Lalu kita
pergi ke tenda mereka dan ambil air mereka.”

“Ide bagus,” kataku, menyadari betapa berbedanya anak
ini sekarang dibandingkan dengan Kelton yang kutemui di
pantai. Aku tak yakin mana yang lebih tak kusukai—si pecun-
dang dungu yang tak bisa menembakkan senjata, atau anak
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yang bisa membunuh dua orang dengan darah dingin dan tak
meneteskan satu keringat pun.

Yah, tak seorang pun dari kami yang masih berkeringat.
Dan kami juga sudah tidak lagi saling curiga. Akhirnya kami
memiliki tujuan yang sama di mana kami melakukan apa yang
harus kami lakukan, apa pun itu.

Ternyata hanya si pria bertato yang membawa senjata.
Kelton mengambil senapan tersebut dan mengamatinya. “De-
sert Eagle dengan rem laras,” katanya. “Lebih bagus daripada
punyaku.” Ia mengambilnya dan menawariku pistolnya. Aku
ragu, aku tak menginginkannya lagi.

“Buat aku saja,” kata Alyssa. Wajahnya masih berlumuran
darah. Aku memutuskan untuk tidak menyinggungnya.

“Kau yakin?” tanya Kelton.

Alyssa mengangguk. “Tak seorang pun akan menempat-
kanku dalam posisi seperti itu lagi.”

“Bagaimana dengan Henry?” tanyaku.

Kelton memandang pistol barunya yang besar dan mengilat
lalu mengangkat bahu. “Akan kusisakan satu peluru untuk-
nya,” dia bilang.

Dan sumpah demi apa pun, aku tak tahu apakah dia ber-
sungguh-sungguh dengan ucapannya.

46) Alyssa

Kalau terlalu banyak berpikir aku akan gila. Ada dua ma-
yat di depanku. Tak boleh memikirkan itu. Adikku hampir
terbunuh. Tak boleh memikirkan itu. Orangtuaku mungkin
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mengapung dengan wajah tertelungkup di Samudra Pasifik.
Tak boleh memikirkan itu.

Yang boleh aku pikirkan adalah air yang aku tahu ada di
balik punggung bukit di mobil kemah tua berkarat.

“Alyssa...” ujar Garrett, persis seperti yang dia katakan
sebelum dia kehilangan kesadaran sebelum ini. “Aku tidak
enak badan.”

“Kita akan mengambil air,” kataku. “Kau akan baik-baik
saja.”

“Tapi... tapi aku tak bisa berdiri. Aku tak bisa bergerak.”

Suaranya lebih lemah daripada sebelumnya, dan aku ter-
ingat ucapan Kelton semalam. Bagaimana tepat sebelum mati,
tubuhmu akan melawannya. Kau akan mendapatkan ledakan
energi—usaha terakhir tubuh untuk menyelamatkan diri.

Dan aku tersadar, Garrett baru saja mendapatkan ledakan
energi tersebut. Yang artinya dia hanya tinggal punya waktu
beberapa menit sebelum menutup mata selamanya.

“Kita harus bergegas!” kataku kepada yang lainnya, tak
lagi memikirkan kedua mayat tersebut. Kugendong Garrett,
dan walaupun aku nyaris tak bisa menahan berat badanku
sendiri, aku menanggung bobot Garrett juga, sementara kami

melangkah ke perkemahan.

47) Kelton

Berbeda dengan bayanganku. Kupikir rasanya akan monumen-
tal. Seperti merobek semesta. Tapi tidak.

Pop! Pop!

Semudah itu. Sekarang dua orang mati, dan kami hidup.
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Aku tidak marah, seperti saat di rumah ketika aku nyaris
mengarahkan senapan ke tetangga-tetangga kami yang me-
rampok. Aku tidak takut, seperti saat anak-anak zombi air
di pantai mencoba mengisap air dari mulut Alyssa. Pop! Pop!
Selesai. Lanjutkan.

Seperti kataku, orang-orang ini mendapatkan kekuatan
dari kekacauan, hidup berdasarkan aturan video game. Dan
dalam game, saat kau mengalahkan musuh, apa yang kau-
lakukan? Kau ambil senjata mereka. Dan tepat itulah yang
kulakukan. Karena itukah aku tak merasakan apa-apa? Karena
sekarang aku hidup dengan aturan itu juga’

Kami sampai ke atas punggung bukit dan memandang ke
bawah ke perkemahan, melihat api unggun yang, karena tak
ada yang mengawasi, telah membakar di luar kendali. Semak
terbakar. Dua kursi taman terbakar.

Dan api telah mencapai kotak pendingin di samping kursi.

Kotak itu telah terbakar, karena ada bau tengik kimia.
Kotaknya terbuka, dan aku bisa melihat cipratan air saat
botol-botol di dalamnya mulai meledak. “Oh tidak!” Alyssa
menurunkan Garrett. “Jangan ke mana-mana! Aku akan se-
gera kembali!”

Alyssa, Jacqui, dan aku bergegas turun, berusaha mencapai
tempat air, tapi apinya terlalu panas.

“Sialan!” Jacqui mencoba mengulurkan tangan melewati
api, tapi ia menjerit dan mengepalkan tangan. Dia terbakar.
Namun tetap saja dia mengulurkan tangan kembali. Kali
kedua pasti sakit sekali karena dia mundur, dan melolong
kesakitan. “Tidak!” jeritnya. “Ini tidak adil! Ini tidak adil!”

“Cari sesuatu yang bisa kita pakai untuk menarik kotak
pendingin keluar dari api!” kataku.

404



KERING

Tapi Alyssa memandang ke arah mobil kemah. “Mungkin
tidak semua air yang mereka punya disimpan di sini,” katanya.
“Aku akan mengecek ke dalam.”

Dia berlari ke arah mobil, mengitari api yang membesar.
Angin mengarah ke sana. Tinggal menunggu waktu sampai
mobil itu pun akan terbakar.

“Oke, tapi cepatlah,” teriakku. Dan aku mulai mencari
dahan yang cukup besar untuk diulurkan ke dalam api dan
menarik keluar kotak pendingin yang terbakar.

48) Alyssa

Aku mendobrak pintu mobil sampai terbuka. Di dalam sini
baunya tidak enak. Aku memang tidak berharap bakal wangi.
Tak terlalu berbeda dengan bagian dalam pengungsian Kelton.
Wadah-wadah makanan dan pakaian kotor. Dan sesuatu yang
tak kuduga sama sekali.

“Benji, kaukah itu?”

Aku mengikuti arah suara ke kamar tidur di dalam trailer
ini. Ada seorang wanita di sana. Tua. Sakit. Daster bermotif
bunga. Sandal rumah berbulu. Dia memandangku dengan
curiga, menarik pelapis tempat tidur menutupi dirinya.

“Siapa kau? Mana Benji? Mana Kyle?”

“Mereka... mereka menyuruhku ke sini,” kataku. “Mereka
menyuruhku ke sini untuk mengambil air.”

Kecurigaan wanita itu semakin besar. “Mereka sudah me-
nyimpan semua air di kotak pendingin! Siapa kau?”’ dia ber-
tanya lagi.

Aku melihat sekeliling ruangan, menolak untuk percaya
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tak ada air tersisa di sini. Wanita itu melihat apa yang kula-
kukan, dan dia menyadari kecurigaannya terbukti. Dia mulai
terlihat agak ketakutan.

“Mereka tidak menyuruhmu kemari! Keluar dari sini! Kau
penyusup! Keluar dari tempat ini sekarang juga!”

Aku tahu dia tidak punya senjata, karena kalau punya
dia pasti sudah mengambilnya. Aku punya senjata. Tapi aku
takkan mengancam seorang wanita tua dengan senjata. Aku
tidak seperti itu.

Aku mengamati sekeliling, dan aku melihat hal-hal yang
tak ingin aku lihat. Karena wanita ini menata nakas seperti
versi miniatur rak atas perapian rumah, di mana pun rumah-
nya berada. Ada foto-foto di sana. Dua anak lelaki. Berbeda
usia. Salah satunya menarik perhatianku. Foto memudar dua
anak lelaki yang sama mengenakan topi Mickey Mouse. Mere-
ka adik-kakak. Aku tak ingin tahu hal ini. Aku tak ingin tahu
mereka pernah mengenakan topi Mickey Mouse. Aku tak
ingin tahu bahwa seseorang memajang foto mereka di nakas.
Salah satu anak itu bermaksud menembak Garrett. Yang satu
lagi ingin memerkosaku. Bukankah begitu? Bukankah begitu?

“Apa itu bau asap!” kata si wanita tua. “Apa yang terjadi
di luar sana!”

“Kau tak bisa tetap di sini,” kataku. “Kau bisa ikut dengan
kami.” Dan begitu mengatakannya aku teringat, kalau dia ikut
dengan kami, dia akan melihat kedua anak lelakinya terkapar
di dekat truk.

“Aku takkan ke mana-mana!” dia bilang, tidak menyadari
situasi sebenarnya. “Apa aku kelihatan bisa mendaki?” Dia
mengatupkan bibir dan menggeleng-geleng. “Sebaiknya kau
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pergi dari sini sebelum mereka kembali. Tak ada yang lebih
mereka benci dibandingkan penyusup.”

Kemudian aku melihatnya! Gelas plastik berisi air di lang-
kan jendela, di luar jangkauan wanita itu. Dia melihat aku
melihatnya. Dia menaksir-naksir kemampuanku, situasi kami
seimbang... kemudian dia melompat ke sana.

Aku juga melompat, tapi dia sampai di sana terlebih da-
hulu. Dia mencengkeram gelas tersebut ke dadanya, dan aku
mengulurkan tangan merebutnya.

“Ini milikku!” katanya. “Ini airku, bukan airmu!”

Air dalam gelas terguncang saat aku berusaha merebutnya,
tumpah ke sisi. Aku tak bisa mencengkeramnya, karena kalau
begitu airnya akan tumpah semua.

“Benji! Kyle! Tolong!”

Aku mencengkeram tangan wanita itu, supaya airnya tidak
terguncang-guncang. Dia menarik lepas tangan satunya dan
mencoba mendorongku. Kemudian dia mengangkat gelas itu
ke bibirnya. Aku tahu ini satu-satunya air yang dia miliki.
Satu-satunya air yang tersisa. Kalau aku mengambilnya, wani-
ta ini bakal mati. Kalau aku tidak mengambilnya, adikku yang
akan mati.

Jadi aku melakukan sesuatu yang buruk.

Aku menamparnya. Keras-keras. Wanita itu kehilangan
fokus dan aku berhasil mengambil gelas itu dari tangannya.
Air tumpah dari pinggiran gelas. Tak banyak tersisa seka-
rang—dua puluh mililiter, mungkin lima puluh—tak cukup
untuk menghilangkan dahaga siapa pun, tapi mungkin cukup
untuk menjaga adikku tetap hidup.

Aku mundur menjauhi wanita itu. “Apinya sudah dekat ke
pintu,” kataku. “Kau harus keluar dari sini.”
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Tapi kalaupun dia keluar, apa gunanya?! Dia berada di
antah berantah, sendirian. Kalau api tidak menyentuhnya, dia
akan mati kehausan di luar sini. Biarpun begitu, aku berbalik
dan meninggalkannya. Karena aku sudah membuat pilihan.
Kalau dia harus mati supaya adikku tetap hidup, aku akan
mengambil airnya dan membiarkannya mati. Henry benar.
Terkadang monsterlah yang berhasil bertahan hidup. Dan
sekarang akulah si monster.

49) Jacqui

Tanganku! Tanganku! Bodoh sekali aku! Tanganku. Namun
tetap saja aku ingin memasukkan lenganku ke api untuk
mengambil kotak pendingin yang terbakar di tengah-tengah
neraka. Jemari dan telapak tanganku sudah bengkak karena
melepuh, sakitnya mereda menjadi nyeri berdenyut yang sa-
mar.

Kelton kembali dengan membawa dahan dan menjolok-
jolokkannya ke arah kotak pendingin. Dia mengaitkan dahan
ke pinggiran kotak. Tanganku! Tanganku! Dia menarik dahan
itu, dan kotak pendingin bergerak sesentimeter. Dia menarik
lagi. Kotak tersebut bergerak mendekat sesenti lagi. Dia mena-
rik lebih kuat—dan seluruh sisi kotak, separuh meleleh, robek
dan terbuka, menumpahkan air ke api.

“Tidak!”

Air itu menguap, dan saat uap tersebut memudar, aku bisa
melihat beberapa botol yang tersisa di dasar kotak pendingin
pecah itu meleleh, menumpahkan isinya dengan sia-sia. Tak
berguna. Air itu tak ada pengaruhnya sama sekali untuk
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memadamkan kebakaran, karena apinya malah mengepung
dan sisa bagian samping kotak pendingin pun rontok. Hilang.
Hilang semua. Saat mendongak, aku bisa melihat sudah se-
berapa jauh kebakaran ini menyebar. Angin mengipasinya.
Tambahan satu kebakaran lagi pada kebakaran yang sudah
berkobar di pegunungan di sekeliling kami.

Alyssa menghambur keluar dari trailer, melompati api yang
siap menelan mobil itu. Dia memegang sesuatu. Apakah itu?
Apa itu gelas? Dia memeganginya seakan gelas itu sesuatu
yang berharga. Dan memang betul.

Aku bisa merebut air itu darinya. Aku bisa menyusul dia
dan mengambilnya. Lalu meminumnya. Melepas dahaga yang
lebih membakar daripada api yang membakar tanganku.

Tapi aku takkan melakukan itu.

Karena aku tahu air itu bukan untuk dia.

Aku takkan merebutnya. Karena walaupun aku melihat
semua orang di sekelilingku kehilangan kemanusiaannya hari
ini, di momen ini aku sadar, aku akhirnya menemukan kema-
nusiaanku.

50) Alyssa

Garrett masih di tempat aku meninggalkannya—di punggung
bukit di atas perkemahan yang terbakar, bersandar di pohon.
Kepalanya terkulai ke satu sisi. Matanya nyaris terpejam.
Dia mungkin sudah mati. Aku tak melihatnya bernapas. Dia
mungkin sudah mati!

“Garrett! Garrett, ini aku.”

Aku berlutut di sebelahnya. Kuangkat gelas ke bibirnya.
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Kutuangkan sedikit air ke mulutnya. Bagaimana jika dia tidak
menelan? Bagaimana jika dia tidak bisa menelan? Karena dia
sudah mati?

Air mengucur dari sisi mulutnya. Aku terlalu lama! Se-
harusnya kuacungkan pistol dan kutembak wanita itu begitu
melihat gelas air ini. Seharusnya itu yang kulakukan! Aku
akan punya waktu sepuluh detik. Sepuluh detik yang mungkin
bisa menyelamatkan nyawa adikku. Telan, Garrett! Telan,
sialan!

Kemudian dia batuk. Dia batuk! Matanya membuka sedikit
lebih lebar.

“Ini air, Garrett!” kataku. “Telan!”

“Kucoba,” suara Garrett serak. “Susah.”

Garrett memejamkan mata. Dia memaksakan diri mene-
lan. Kutuangkan sedikit lagi ke mulutnya. Dia menelan lagi.
Kutuangkan sisanya. Yang ketiga kali ini dia lebih mudah
menelan. Dia tidak terlihat lebih baik. Dia tidak jadi lebih
kuat. Tapi aku tahu ada air masuk ke tubuhnya. Air menyerap
dalam tubuh lebih cepat daripada apa pun. Air itu akan hilang
dari perutnya dalam hitungan menit—malah lebih cepat jika
dia dehidrasi. Tubuhnya akan mengisap air itu seperti spons.

“Hanya sebegitu?” tanya Garrett, dan aku tertawa.

“Nanti akan ada lagi lebih banyak,” kataku.

Baru saat itulah aku melihat ke perkemahan di bawah.
Jacqui dan Kelton mendaki lereng menjauhinya. Kebakaran
itu sudah menyebar ke pepohonan dengan kecepatan yang
mengkhawatirkan.

“Apa wanita tua itu keluar dari mobil?” tanyaku pada
mereka, setelah sekarang jangkauan kekhawatiranku bisa di-
perluas melampaui adikku.
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Kelton memandang Jacqui lalu kembali melihat padaku.
“Ada wanita tua di dalam mobil kemah?”

Aku melihat lagi ke perkemahan. Trailer dan semak-semak
di sekelilingnya sudah dilalap api. Pintunya masih terbuka,
seperti sewaktu aku meninggalkannya. Aku tidak mendengar
teriakan. Tapi apa yang bisa kulakukan jika memang terdengar
teriakan? Jalan menuju mobil itu sudah tertutupi seluruhnya
oleh api.

“Kita harus pergi,” kata Kelton.

Jadi aku membungkuk, menggendong Garrett, lalu kembali
ke truk, berusaha melupakan pernah melihat tempat ini. Tapi
itu takkan mudah.

51) Kelton

Jacqui tak bisa menyetir. Tangannya bengkak seperti balon.
Dia mencoba menyentuh setir dan malah berteriak menderita.
Di antara aku dan Alyssa, aku yang lumayan berpengalaman
di balik setir. Alyssa belum mendapatkan izin belajar, aku
sudah. Walau ayahku berkeras aku harus menunjukkan diriku
layak menyetir, dia membawaku ke lapangan parkir kosong.
Menurut dia, aku menghancurkan dua puluh mobil khayalan
selagi menjelajahi lapangan parkir tersebut. Untunglah yang
perlu kukhawatirkan sekarang hanya pohon.

Aku memasukkan persneling, Alyssa duduk di sebelahku—
dia bisa membantu memasukkan tuas penggerak empat roda,
sementara aku mengerahkan seluruh perhatianku ke bagian
berkendara normal.

Kami terlonjak-lonjak dan maju tersentak-sentak karena

4an



NEAL SHUSTERMAN DAN JARROD SHUSTERMAN

masalah transmisi. Kami menyerempet pepohonan. Kami ter-
lompat-lompat keras di bebatuan. Jacqui memaki setiap kali
dia refleks menggunakan tangan untuk menyokong diri. Aku
melirik Garrett lewat kaca spion. Dia tidak terlihat seburuk
sebelumnya. Dia hanya terlihat kacau. Seperti kami semua.

Aku lelah. Paru-paruku serasa terbakar akibat menghirup
asap di perkemahan. Karbonmonoksida. Terikat pada sel-sel
darah merahmu seperti oksigen, tapi tidak seperti oksigen,
karbonmonoksida tidak melepas sel darah merahmu. Dan sel
darahmu jadi tidak berguna. Itulah kenapa orang bisa mati
akibat menghirup asap. Tak ada cukup sel darah merah untuk
membawa oksigen ke otak. Aku masih sadar, jadi aku tahu
asap yang kuhirup tidak cukup banyak untuk membunuhku.
Tapi ada banyak hal lain yang mengantre untuk membunuhku
saat ini. Termasuk cara menyetirku sendiri.

Sulit untuk menjaga mataku tetap terbuka. Tapi aku harus.

Kami melewati punggung bukit lain dan mulai menuruni
lereng. Tapi lereng ini lebih curam dibandingkan yang lain.
Seharusnya aku melihat peta topografi. Seharusnya aku tahu.

“Hati-hati, Kelton!” kata Alyssa.

Aku menginjak rem, dan kami mulai menggelincir. Lereng
yang kami turuni saat ini sangatlah curam. Mungkin tiga
puluh derajat. Roda-roda nyaris tidak menemukan traksi. Rem
tidak berfungsi. Takkan ada yang bisa memperlambat laju.
Entah bagaimana aku harus menjaga supaya kami tidak me-
nabrak pohon dan cadas.

“Kelton!” Jacqui berteriak. “Kau kehilangan kendali!”

Seakan-akan aku tidak tahu saja. Kubelokkan ban ke
kanan. Kami menyerempet pohon. Belok tajam ke kiri. Kami
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terlompat melewati batu yang besar, aku mendengar batu itu
menggaruk bagian bawah mobil. Dan walau kupikir lereng
barusan sudah cukup buruk, lereng yang ini semakin curam.
Tak ada lagi yang bisa kulakukan sekarang. Gravitasi sudah
mengambil alih. Kucengkeram setir, mempersiapkan diri.

Ada benturan keras. Kilat putih.

Rasa sakit di perut dan dadaku, seakan ada yang menen-
dang perutku.

Aku terkesiap, tak bisa mendapatkan cukup udara. Mung-
kin karbonmonoksidanya sudah meracuniku.

Tidak, udara di paru-paruku terembus keluar, itu saja.
Dan kantong udara mobil mengembang. Dan kami tidak lagi
bergerak.

“Apa semua baik-baik saja?’ aku mendengar Alyssa berta-
nya.

“Tidak,” jawab Jacqui, yang adalah caranya mengatakan
ya. Garrett hanya mengerang dan bilang setiranku payah.

Kutendang pintu sampai terbuka. Langsung aku mencium
bau bensin. “Hati-hati,” kataku pada semuanya. “Kurasa kita
melubangi tangki bensin.”

Kami ada di jalan sekarang. Sempit, tidak terawat, tapi ja-
lan!

“Ini pasti East Fork Road!”

Setidaknya ada titik terang. Aku berjalan mengitari truk,
tapi nyaris tidak bisa disebut melangkah. Langkahku terseret-
seret. Semuanya terasa sakit. Kepalaku terasa bakal retak
seperti telur. Aku begitu ingin berbaring. Hanya sebentar.
Tapi aku tidak melakukannya. Karena aku tahu perasaan ini.
Aku tahu apa arti perasaan ini.

Truk ini tamat riwayatnya. Kelihatan seperti habis meng-
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ikuti balapan demolition derby. Satu rodanya kempis, yang satu
lagi terpuntir ke samping.

“Reservoirnya sekitar satu setengah kilometer ke arah
sana,” kataku, menunjuk ke barat. “Kita harus berjalan.”

“Kurasa aku bisa,” kata Garrett, satu-satunya yang sudah
mendapatkan air dalam dua hari ini, tapi Alyssa dan Jacqui
memandangku seakan aku baru saja memvonis mereka dengan
hukuman mati.

Jacqui menggeleng. “Aku tidak tahu apa aku masih bisa
berjalan sejauh itu, Kelton.”

“Jangan dipikirkan,” kata Alyssa. “Kita jalan saja, dan terus
berjalan. Bahkan setelah kita rasa tak bisa melanjutkan, kita
terus saja berjalan.”

Jadi kami berhenti bicara dan mulai berjalan. Ke barat.
Dan aku sadar aku yang memimpin perjalanan kami.

Karena mendadak aku merasakan ledakan energi.

52) Alyssa

Berjalan. Berjalan. Langkahkan satu kaki. Kemudian kaki
satunya. Kemudian satu lagi.

Aku tidak hidup. Aku tidak mati. Aku berada di antara.
Seret. Seret. Langkah. Langkah. Berapa jauh satu setengah ki-
lometer itu? Berapa banyak langkah? Tidak penting. Aku tak
bisa menghitung. Fungsi luhur otakku sebagian besar sudah
padam. Aku tak memikirkan apa pun selain air di depan sana.
Aku membiarkan pikiran itu menyeret kakiku maju. Langkah.
Langkah. Seret. Seret.

Yang lain pun sama. Kelton beberapa meter di depan kami,
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tapi aku bisa melihat gerakan kakinya, itu bukan gaya berjalan
yang normal. Langkah terseret yang sama dengan kami se-
mua. Selama beberapa menit dia tampak seperti mendapatkan
angin segar, tapi kini dia pun melambat.

Kurasa sekarang kami sudah jadi zombi air.

Asap melayang dari pepohonan, menciptakan kabut di
depan kami. Aku mulai batuk-batuk.

“Berapa jauh lagi?” tanyaku. Ucapanku nyaris tak terde-
ngar. Suaranya tak seperti suaraku.

Tak ada yang menjawab. Tebakanku mungkin tinggal sete-
ngah kilometer lagi...

...tapi asapnya semakin pekat. Kurang dari semenit sete-
lahnya aku melihat api di depan sana.

Apakah ini dari kebakaran dari perkemahan, atau kebakar-
an lain? Aku tak tahu apa pentingnya, tapi entah kenapa itu
jadi penting. Seolah api ini digerakkan arwah dendam Benji
dan Kyle, dan ibu mereka yang cacat.

Apinya sudah melompat ke seberang jalan. Sekarang jalan
sempit ini terlihat seperti lidah hitam monster api besar yang
akan menelan kami. Mana yang lebih parah, batinku, mati
dilalap api atau mati kehausan? Bagaimana kau bisa memilih di
antara dua pilihan buruk, ketika keduanya terlalu besar untuk
diukur?

“Kita tidak bisa lewat,” kata Kelton. “Kita ke utara, masuk
ke hutan, di kanan kita.”

“Itu menjauhi air,” kata Jacqui.

“Dan menjauhi api,” balas Kelton. “Kita akan mengitari-
nya, dan mencapai reservoir lewat utara.”

Tapi mengitari api berarti menambah jarak perjalanan
sampai setidaknya delapan ratus meter.
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“Kita sudah hampir sampai!” kata Jacqui. “Aku bisa meli-
hat airnya!”

Kurasa itu halusinasi, karena saat memandang jalanan yang
seperti tungku perapian di depan sana, yang kulihat hanya
asap dan api.

“Kurasa aku bisa melewatinya,” kata Jacqui.

“Tidak bisa,” kataku. Aku tahu dia tak mau mendengar itu,
tapi kau tak bisa melawan api liar dengan kekuatan kehendak.
Kau tak bisa mengintimidasi api.

Kemudian dari arah belakang aku mendengar ledakan.
Awan asap hitam serupa jamur membubung ke langit.

“Truknya...” kata Kelton. Bensin tumpah dari mobil itu
saat kami meninggalkannya. Kalau api merambat juga dari
arah belakang kami dan menyambar bensin, berarti kami ter-
jebak. Tak ada lagi tempat untuk dituju selain naik ke lereng
di sebelah kanan kami. Utara, mengitari api.

“Airnya di depan sana,” Jacqui berkeras. “Aku tahu betul.
Aku melihatnya.” Dia memandang api yang menyapu pepo-
honan. “Kalian tak bisa lari melebihi kecepatan rambatan api.
Satu-satunya jalan untuk sampai ke air adalah maju.” Kemudi-
an dia memandang tangannya yang merah dan membengkak.
“Lagi pula, apa masalahnya dengan sedikit api?”

Dia menatap mataku sesaat... dan aku tahu dia akan berlari
melewatinya. Entah dia akan sampai ke air, atau malah dilalap
api. Apa pun yang terjadi, mungkin ini akan jadi pertemuan
terakhir kami. Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi aku tak
tahu harus mengatakan apa. Semoga beruntung terdengar begi-
tu basi dan tak berarti dalam situasi ini. Kurasa dia merasakan
hal yang sama, karena dia hanya mengangguk—suatu bentuk
pengakuan atas segala hal yang tak terucapkan—kemudian
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dia berpaling lalu menyeret tubuhnya menyusuri jalan. Se-
telah beberapa langkah dia mengangkat kaki alih-alih hanya
menyeret. Kemudian dia berlari. Dia sungguh-sungguh berlari!
Dan hal terakhir yang kami lihat adalah punggungnya selagi
dia hilang ditelan asap.

“Alyssa, ayo,” kata Garrett.

“Seharusnya kita mencegahnya...”

“Kita tidak bisa mencegahnya,” ujar Kelton. Dan aku tahu
dia benar. Yang kami miliki hanyalah pilihan-pilihan buruk.
Jacqui sudah mengambil pilihan buruknya. Sekarang giliran
kami. Aku memandang ke utara. Sisi bukit ini curam. Aku tak
punya tenaga untuk mendakinya... tapi aku akan mendaki.
Entah bagaimana, aku akan mendaki.

53) Jacqui

Panasnya menggelitik pipiku. Api ini memiliki kekuatan
untuk membakar, menghanguskan, untuk menjadikan abu,
tapi api itu seperti menahan diri. Sekarang hanya mengusik.
Menggelitik. Api ini bermain-main denganku.

Lerengnya berubah. Jalan ini sekarang menurun, dan aku
terus menggerakkan kaki karena aku tahu airnya ada di bawah
sana. Yang lain pandangannya terlalu pendek untuk bisa me-
lihatnya; mereka melihat api, bukan melihat melaluinya. Api
ini membutakan mereka. Dan sekarang aku akan jadi yang
pertama menyesap air. Gila, mereka beruntung jika aku tidak
menelan seluruh reservoir begitu mereka sampai di sana. Kalau
mereka sampai di sana. Mungkin hanya aku yang sampai,
karena aku satu-satunya yang mau menantang api.
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Aku takkan menengok ke belakang: Yang ada di sana ha-
nyalah hutan mati dan asap. Sekarang hawa panas berdenyut
di sekelilingku. Atau mungkin itu hanya denyut jantungku,
tapi rasanya seperti perapian menyala yang terus menggelora.
Dewa api yang harus diberi makan.

Aku tersandung dahan pohon dan terjatuh dengan keras.
Dahannya terbakar. Jatuh dari pohon yang terbakar di atas
sana. Bagian puncak pepohonan di sekelilingku semuanya
terbakar, dan lewat asap di kanan dan kiriku, aku melihat
dinding api menderu maju, membakar kulit di setiap batang
pohon. Di bawah sini udaranya lebih dingin, tapi hanya
sedikit. Asap tidak terlalu membakar paru-paruku. Aku berdiri
dan lari, tapi merunduk supaya setidaknya aku berada di sepa-
ruh udara yang lebih baik.

Sekarang sekujur tubuhku berdenyut. Panasnya sudah ber-
henti bermain-main, dan walau apinya tidak membakarku, itu
tak ada bedanya. Aku bisa terpanggang secepat aku terbakar.
Jadi aku bergerak lebih cepat untuk mengalahkan rasa sakit.

Angin menyapu ke segala arah, percik api berkisar-kisar di
sekelilingku, dan saat itulah aku mendengarnya—

.Jacqui... Jacqui...

Tiupan angin di belakangku membisikkan namaku, angin
yang membakar pipiku. Angin yang sama dengan yang selalu
kurasakan seumur hidupku—Panggilan Dari Kehampaan—
tapi sekarang angin itu tidak hanya mengalun di hadapanku,
tapi di sekelilingku dengan kepuasaan yang penuh kuasa.

Dan untuk pertama kalinya suara itu membuatku sungguh-
sungguh ketakutan.

Seumur hidupku aku membiarkan kehampaan itu menge-
jekku, dan menggodaku. Aku takkan membiarkan kehampaan
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itu merenggutku. Akhirnya, dengan apa yang tersisa dalam
diriku, aku akan melawannya!

Api sekarang bergerak melintasi jalan, memblokir jalanku
seutuhnya. Setiap pohon berkobar-kobar—tapi tepat di balik
lapisan api, aku meilhat sesuatu yang berkilauan—berkelap-
kelip—tertimpa cahaya api.

Reservoir!

Keselamatan di balik selubung neraka.

Mereka menyebutnya api penyucian. Aku bisa menang-
gung api penyucian jika surga ada di baliknya.

..Jacqui. ..

Sekarang rasa sakitnya sudah tak terbayangkan, tapi aku
masih berlari. Aku tak bisa membuka mata—jadi kupejamkan
saja, dan saat aku memejamkan mata, aku menemukan diriku
menatap langsung ke dalam kehampaan. Aku bergerak cepat
melewati api putih dan kegelapan absolut, jembatan antara
hidup dan mati. Kehampaan mulai mengambil jasadku, dan
aku tahu betul apa yang akan dia minta berikutnya. Jiwaku.

Tapi dia takkan mendapatkannya tanpa perlawanan.

Aku tidak memperlambat lariku. Aku tidak menerima rasa
sakit ini. Aku mendobrak melewati kehampaan yang terbakar,
menuju air surgawi.

54) Alyssa

Apinya mengejar kami ke atas bukit. Setiap kali menengok ke
belakang, walau sudah jauh mendaki, kami masih belum juga
menjauh dari api. Tapi apinya juga tidak semakin mendekat.
Lajunya sama dengan laju kami—yang artinya kami tidak
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boleh bergerak lebih lambat, sesaat pun jangan, karena jika
melambat, api itu akan menyusul kami.

Sekarang ada angin, tapi bukan berasal dari belakang kami.
Tapi mengembus ke arah kami dari puncak bukit.

Api menarik udara, pikirku. Mengisapnya, untuk dia makan.

Aku langsung membayangkan pantai. Bagaimana ombak
yang datang menciptakan arus bawah, menarik kembali air
dari pesisir. Kami sekarang terjebak di arus bawah dengan om-
bak besar di belakang kami bergelombang maju, dan bayangan
itu begitu kuat sementara benakku melemah, aku jadi kacau.
Suara letupan getah mendidih dan napas parau lidah api ber-
campur dengan raungan dalam yang terdengar semengancam
laut yang diacak-acak badai, dan sesaat aku berpikir aku ber-
ada di pantai, berlari menjauhi tsunami yang melahap segala
hal. Hanya ketika aku melihat adikku mendaki dua langkah di
depanku aku ingat apa yang sedang kami lakukan dan di mana
kami berada. Andai yang sekarang mengejar-ngejar kami ada-
lah air. Air asin pun tak mengapa. Kalau ada di pantai saat ini,
aku akan meminumnya sampai air laut membunuhku. Seperti
zombi air lainnya.

Saat mulai mendaki bukit, kami bertiga bergerak bersisian,
tapi Garrett, satu-satunya yang baru minum air, berada bebe-
rapa meter di depan, dan sekarang Kelton yang tertinggal di
belakang.

“Begitu kita... begitu kita sampai di... di puncak,” Kelton
mendengih di antara napas terengah dan batuk-batuk, “kita...
kita belok kiri... memotong ke... ke...” Dia tak menemukan
kata yang ingin dia ucapkan. “...ke...”

“Reservoir,” aku menyelesaikan kalimatnya.

“Ayo!” teriak Garrett. Sekarang dia jauh lebih di depan,
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frustrasi karena kami tidak bisa mengikut kecepatannya. “Kita
hampir sampai.”

Tapi puncak bukit terlihat seperti berkilo-kilometer jauh-
nya bagiku. Aku menoleh, melihat Kelton jauh di belakangku.
Dia bersandar di tunggul pohon, berusaha menenangkan na-
pas, bara dari kebakaran berjatuhan di sekelilingnya seperti
konfeti yang berpijar.

“Kelton!”

“Sebentar... tunggu...”

Aku berbalik menghampirinya, mendekat separuh jaraknya
dengan api.

“Tunggu... sebentar.”

Di sini panas sekali, rasanya pakaianku bisa menyala.
Seolah kulit keringku akan meledak dengan spontan.

“Istirahat sebentar...” kata Kelton. “Hanya... hanya...”

“Tidak,” aku berteriak. Mendengar kata “istirahat” mem-
buatku ingin menekuk lutut. Kedengarannya teramat sangat
enak. Deburan ombak. Istirahat. Jemari kaki di pasir yang
sejuk. “Tidak!”

Aku mencengkeram Kelton dan bisa dibilang menariknya
ke atas tunggul.

“Aku harus... aku harus...” gumam Kelton.

“Kau harus BERGERAK!” Aku membantunya berdiri dan
memulai momentumnya. Dia sudah sampai sejauh ini, dan
melihat apa yang terjadi pada keluarganya, dia tak boleh
terhuyung di momen-momen terakhir ini dan mati.

Entah kenapa, menempatkan Kelton di pusat seluruh upa-
yaku malah membantuku mengatasi keinginan untuk jatuh di
tempatku berdiri saat ini.

Kami terus bergerak naik, dan aku menyadari inilah le-
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dakan energiku. Ledakan energi terakhir sebelum tak ada
lagi yang bisa dikerahkan. Kuharap Kelton menghargai aku
menggunakannya untuk membantu dia.

Aku tak lagi bisa melihat Garrett. Dia jauh di atas kami,
tapi aku mendengarnya memanggil-manggilku, dan aku me-
musatkan perhatianku pada suaranya... sampai kaki Kelton
menyerah lagi. Kali ini dia tak hanya bersandar dan terengah-
engah. Dia terbaring di tanah, terkapar. Dia bahkan tak bisa
mengangkat tubuh.

“Ruang aman,” dia bilang. “Masuk ke... masuk ke ruang
aman.”

Dia mengigau, dan aku tak bisa membantunya. Dahaga
mulai mematikan fungsi otaknya. Ada satu hal yang kupikir
bisa kulakukan. Satu hal yang mungkin bisa membuat kakinya
yang tak bertenaga bergerak lagi.

“Aku takkan membiarkanmu diam di sini!” aku meneri-
akinya. “Artinya, kalau kau tidak mendorong bokongmu naik
ke bukit itu, aku akan mati juga. Itu yang kauinginkan? Kau
ingin aku mati gara-gara KAU?”

Matanya yang layu bertemu dengan mataku. Bara jatuh
di sampingnya, membakar rumput kering. Dia mendorong
tubuhnya ke posisi merangkak. Lalu bergerak maju. Berhasil!
Menempatkanku di garis terdepan pikirannya menarik keluar
sedikit energi yang tersisa, seperti ketika aku memusatkan
pikiran untuk menolongnya—dan aku menyadari inilah inti
sejati sifat manusia: Ketika kehilangan tenaga untuk menye-
lamatkan diri sendiri, kita entah bagaimana bisa menemukan
tenaga untuk menyelamatkan satu sama lain.

Kami akhirnya mencapai puncak bukit. Sulit rasanya un-
tuk percaya aku masih hidup. Aku tidak merasa begitu. Aku
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merasa telah mati seratus meter ke bawah sana, dan sekarang
arwahku terperangkap di sini, dikutuk untuk menghantui
tempat ini, menjalani kembali pendakian, dahaga, dan api
untuk selamanya.

Garrett berdiri di batu ceper besar, masih terengah-engah,
memandang ke barat. Aku menghampirinya. Dari tempat ting-
gi yang strategis ini kami bisa melihat reservoirnya! Mungkin
sekitar lima ratus meter di bawah kami! Kelton benar! Dia
benar!

...Tapi api telah mengepung, berbahaya, penuh tekad.
Sekarang api itu berkobar dengan kekuatan penuh di antara
kami dan reservoir. Bagaimana mungkin airnya sudah begitu
dekat dan kami masih tidak bisa mencapainya?

“Utara!” kataku. “Mengitar!” Kata-kata itu nyaris tak
terucap. Lidahku terasa seperti selembar kulit, pita suaraku
kertas amplas. Kami masih bisa terus ke utara dan melewati
api. Mendaki bukit ini bagian tersulithya—menuruninya akan
lebih mudah, bukan? Kami masih bisa berjalan mengitari api
dan berputar kembali ke reservoir.

Tapi kemudian aku memandang Kelton. Dia tertelungkup
di tanah.

“Tidak!”

Aku menghampirinya. Menggulingkannya. Aku tak bisa
mendengar napasnya di tengah raungan api yang mendekat.
Jadi aku membuka paksa matanya, seakan melihat matanya
berarti dia melihat mataku.

“Kelton! Bangun!”

Akhirnya dia mulai menggumam, tapi bukan kata-kata
yang keluar, hanya suara-suara geraman, decak dan desis
samar. Bola matanya bergulir ke belakang, dan aku tahu dalam
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beberapa menit dia akan sekarat. Dan aku tahu aku tak bisa
menghentikannya. Dan aku tahu aku serta Garrett tak bisa
membawanya, betapa keras pun kami berusaha.

“Alyssa...?”

Aku menoleh pada Garrett, yang sudah turun beberapa
langkah ke sisi lain bukit. Utara. Arah yang harus kami tuju
jika ingin hidup. Tapi saat sampai di sana, aku melihat apa
yang dia lihat, dan semuanya menjadi sejernih air yang tak
bisa kami dapatkan.

Di sisi bukit sebelah sini bukanlah lereng.

Tapi tebing.

Jurang dalam—tingginya sekitar lima belas meter. Tak ada
cara untuk turun selain lewat jalan yang kami lewati barusan.
Yang artinya kami terpojok.

Garrett memandangku dengan putus asa, nyaris mem-
buatku kelimpungan. Aku melihatnya limbung dan goyah.
Bahunya agak lesu. Seberapa pun banyaknya energi yang
tersisa dalam dirinya, semuanya terenggut begitu dihadapkan
dengan kenyataan ini. Cepat-cepat aku menariknya mundur
dari tepian sebelum dia terjatuh dari tebing, dan aku meme-
luknya erat-erat.

“Semuanya akan baik-baik saja,” kataku.

“Tidak,” ujar Garrett lemah. “Kau tahu ini tidak baik-baik
saja.”

Aku tahu. Tapi aku tak mau mengakuinya. Tidak pada
Garrett. Alih-alih, aku mengajaknya kembali ke batu ceper
besar. Kelihatannya seperti altar. Tempat di mana harapan
kami dikorbankan. Garrett memunggungiku, menekuk lutut-
nya ke dada, menggelung dirinya jadi bola. Dia memandang
ke arah reservoir dan air yang nyaris kami capai. Itulah
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pemandangan yang ingin dia simpan dalam benaknya saat ini.
Bukan kehidupannya, bukan keluarga kami. Tapi kenangan
akan air.

Suara api yang mendekat semakin memekakkan telinga.
Langit di atas kami menggelap dengan asap, seperti malam
yang turun lebih cepat.

Tiba-tiba aku tahu apa yang harus kulakukan.

Aku pernah dengar bahwa kematian yang paling buruk
adalah mati terbakar. Aku takkan mau mati seperti itu jika
bisa. Dan aku takkan membiarkan adikku terbakar hidup-
hidup.

Jadi kukeluarkan pistol yang dijejalkan dengan tidak nya-
mannya di pinggangku sejak Kelton memberikannya kepada-
ku. Aku nyaris meninggalkannya di truk. Nyaris membuang-
nya ketika mulai mendaki bukit, karena rasanya malah jadi
beban. Tapi sesuatu mencegahku. Tak pernah dalam hidup
aku merasa begitu ketakutan, sekaligus begitu bahagia karena
menggenggam pistol beramunisi. Aku menyembunyikannya
supaya Garret tidak melihatnya, dan dia membiarkanku me-
rangkulnya dengan lenganku yang lain. Dia bersandar padaku.
Dia menangis tapi tak ada air mata yang keluar.

“Aku mau pulang,” kata Garrett. “Aku ingin kembali ke
minggu lalu.”

“Aku juga sama,” kataku. Benarkah baru seminggu berlalu?

Di bawah bukit, pohon yang terbakar jatuh dengan ledakan
bara yang melayang ke langit, melewati kepala kami. Menjadi
benih untuk menyebarkan api ke tempat lain. Kuangkat pistol
ke kepala Garrett, tapi tidak sampai menyentuhnya, karena
aku tak ingin dia tahu.

“Aku menyayangimu, Garrett,” kataku padanya, dan dia
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membalasnya. Sesuatu yang tak pernah adik dan kakak ucap-
kan pada satu sama lain sampai mereka berada dalam momen
ketika tak ada lagi yang bisa diucapkan. Kemudian aku mele-
takkan jari di pelatuk, merasakan bobot pistol itu. Tapi aku
ragu... dan masih ragu... lalu Garrett berkata, dalam bisikan
paling samar:

“Lakukanlah, Alyssa.”

Dia tidak memandangku. Dia tak ingin melihat pistol itu,
ataupun aku. Jadi kutempelkan moncongnya ke ruang di anta-
ra telinga dan matanya, di mana rambutnya pendek dan halus.

“Lakukan. Kumohon...”

Aku akan kuat, kalau bukan untuk aku sendiri, setidaknya
untuk Garrett. Aku akan menyelamatkannya dari api. Kemu-
dian aku akan menyelamatkan Kelton. Lalu menyelamatkan
diri sendiri.
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POTRET SITUASI: DEPARTEMEN PEMADAM
KEBAKARAN LOS ANGELES BOMBARDIER 415

Pesawat bomber air melayang beberapa meter dari permukaan
danau. Seperti pelikan, pesawat ini menukik perlahan, mengiris
ujung-ujung ombak kecil sampai paruhnya terbuka dan terbenam
seluruhnya, menyauk hampir seribu galon air—semuanya hanya
dalam hitungan detik. Sudah tak terhitung berapa kali pilot dan
kapalnya melakukan perjalanan ini selama beberapa hari bela-
kangan. Dia diberi perintah langsung dari pengawas taktisnya
untuk mengambil air dari Reservoir San Gabriel dan menjatuh-
kannya di kebakaran yang terjadi antara tempat ini dan Danau
Arrowhead, 32 kilometer ke arah timur. Kebakaran yang mem-
blokir jalan ke Danau Big Bear sudah mengambil nyawa manusia
yang tak terhitung jumlahnya. Dia tak bisa melakukan apa-apa
tentang itu, tapi setidaknya ia bisa membuat perbedaan dengan
kebakaran yang mengancam jalan menuju Arrowhead.

Pilot mengangkat hidung kapal dari kolam reservoir dan ber-
sama-sama mereka melayang. la melongo melihat kebakaran
yang mengelilingi reservoir, terkejut karena kebakarannya sudah
berkembang sampai sejauh ini. Terkadang ketika kebakaran se-
mak berada di luar kendali, pihak berwenang mengatur pemba-
karan balik—pembakaran terkendali—yang membendung tingkat
kerusakan yang bisa diakibatkan kebakaran liar. Tapi sepertinya
kebakaran ini bukan pembakaran balik, pikirnya, seraya terbang
semakin dekat. Ini kebakaran sungguhan. Tapi dia hanya di sini
untuk mengambil air. Mereka akan mengatur batalion lain untuk
menangani ini. Tempat ini masih dalam prioritas rendah. Titik ja-
tuhnya lebih jauh ke timur.

Memadamkan kebakaran ini sudah terasa seperti permainan
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whack-a-mole yang tak kunjung berakhir, memukul mainan tikus
mondok yang keluar dari lubang dengan palu karet, begitu terus-
menerus. Atau setidaknya seperti itulah dia memandangnya—Ile-
bih mudah begitu.

Setiap kali melakukan perjalanan kembali ke reservoir untuk
mengambil air, ia harus terbang melewati pusat evakuasi yang
terlampau sesak. Setiap kali melihat orang-orang di sana, berada
di dalam pagar dan tidak berdaya, dia sempat terpikir untuk men-
jatuhkan semua airnya pada mereka. Tapi itu penggunaan sumber
daya yang tidak efisien. Dia bisa menyelamatkan lebih banyak
nyawa dengan menyiram api. Jadi dia memilih untuk terbang le-
bih tinggi di atas pusat evakuasi tersebut. Cukup tinggi sampai
orang-orang terlihat sekecil semut. ltu upayanya untuk mengatur
pembakaran balik pada empatinya sendiri—apa pun yang harus
dilakukan demi mencegah hati nuraninya membakarnya hidup-
hidup.

Tapi saat ini, ketika meninggalkan reservoir, dia melihat sesua-
tu yang ganjil. Kelihatannya ada yang berlari menembus kebakar-
an!

Pesawat itu baru saja bergerak menanjak dari kolam reservo-
ir—mungkin itu hanya imajinasinya atau kepalanya pusing dari
gerakan menanjak. Tapi untuk memastikan, si pilot membelok ke
kiri, berbalik arah untuk melihat lebih baik.

Dan memang benar, ada yang berlari cepat melewati api.

Seorang anak perempuan.

Apa yang dia lakukan di sana? Dia kerasukan apa sampai bera-
ni menantang kebakaran hutan?

Kemudian perhatiannya teralihkan ke puncak tebing, di mana
dia melihat anak-anak lain. Mereka terperangkap di tepian jurang,
api mendekati mereka.

428



KERING

Dia mempertimbangkan pilihan yang dia miliki. Dia mengorek
jauh ke dalam dirinya. Ini bukan wilayah titik jatuhnya. Perintah
untuknya sangatlah spesifik. Kendati demikian, ketika mulai ber-
gerak naik, dia sadar dirinya tak bisa begitu saja mengabaikan
kejadian ini. Dia sudah terbang cukup rendah untuk menjatuhkan
kemanusiaannya.
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Jariku sudah menekuk dengan mantap di pelatuk ketika lo-
longan api yang memekakkan telinga memberi ruang untuk
jeritan. Bukan, bukan jeritan. Sesuatu yang lain.

Aku mengenali suara itu.

Suara tersebut mengeras menjadi gaung mekanis yang me-
mecah gendang telinga, yang nadanya berubah ketika bayang-
an melintas di atas kepala.

Kemudian tiba-tiba asap yang membubung dipecah sesuatu
yang dingin dan basah.

Benda itu jatuh menimpa kami dalam tumpahan masif
tunggal yang hanya berlangsung selama beberapa detik, tapi
cukup untuk membuat kami kuyup, membasahi tanah, dan
menumpas api.

Kulempar pistol ke tanah. Seketika saja benda itu jadi
musuhku. Kujilat tanganku, lenganku, kugenggam rambutku,
kupelintir, lalu kuisap.

Air!

Rasanya seperti abu, tapi aku tak peduli. Aku menelan.
Tenggorokanku terasa menjerit kesakitan, tapi aku menelan,
lagi dan lagi.

Garrett berlutut menjilati batu, menangkap tetes-tetes
kecil air yang mengalir turun di pinggirannya—kemudian
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aku melihat ada lekukan dan ceruk di permukaan batu ceper
tersebut. Tempat-tempat di mana airnya menggenang!

Kudesakkan wajahku ke salah satu kolam dangkal itu
keras-keras, sampai nyaris mematahkan hidung. Kuisap air.
Kemudian aku tersadar ada sesuatu yang kulupakan. Sese-
orang. Aku berpaling untuk melihat ke arah Kelton. Dia tidak
bergerak. Sepatu kedsnya masih berasap—api begitu dekat
dengan dirinya—tapi sekarang kebakarannya sudah surut
sampai sekitar empat meter. Uap putih sekarang menyembur
maju, bercampur dengan asap hitam sementara api menjilati
luka-lukanya.

Kucemplungkan tanganku ke salah satu ceruk di batu, me-
nyauk air, tapi aku nyaris tak mendapatkan apa-apa; genangan
itu tak cukup dalam. Tapi tetap saja, aku membawa sedapatku,
tapi airnya menetes lewat jemariku dan begitu mencapai
Kelton airnya sudah tidak ada. Aku tak bisa membawakan air
dengan cara ini. Aku harus memikirkan cara lain.

Saat jawabannya muncul, aku nyaris menertawai diri
sendiri karena jawabannya begitu sederhana—dan seminggu
lalu aku takkan mungkin mempertimbangkan melakukan ini.
Kotak tempatku hidup begitu kecil untuk bisa memikirkan hal
sepelik itu.

Aku kembali ke batu ceper dan sekali lagi menyurukkan
wajahku ke genangan paling besar, mengambil air semulut
penuh. Dan sekuat apa pun tubuhku memerintahkan untuk
menelan, aku tidak melakukannya. Aku menahannya. Dan
aku bergegas mendatangi Kelton.

Aku berlutut, mencondong di atasnya. Kubuka mulut-
nya dengan satu tangan dan menempelkan bibirku ke sana.
Kemudian aku menumpahkan air di mulutku ke mulutnya,
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memberinya jenis lain resusitasi. Aku mengangkat wajah,
menangkupkan rahangnya, dan menunggu.

Tidak ada yang terjadi.

Dan tidak terjadi apa-apa.

Kemudian ada deguk dan batuk! Air muncrat dari mulut
Kelton seperti air mancur, tapi kutangkupkan tanganku ke
mulutnya, dan memaksanya menutup mulut. Biarkan dia ter-
sedak! Biarkan dia tercekik! Tapi biarkan dia menelan!

Kelton menggeliat lemah, tersedak air, memaksa air keluar
dari paru-paru, dan karena tak ada tempat lain yang bisa
dituju, air itu menggenang di tenggorokannya lagi—dan aku
bisa melihat jakunnya bergerak naik-turun. Dia menelan.

Aku berlari kembali ke batu besar, mengisap sisa air yang
menggenang di sana, dan kembali ke Kelton lagi. Matanya
terbuka sedikit—kesadarannya masih samar-samar. Sekali lagi
aku menempelkan mulutku ke mulutnya dan mendorong air
keluar. Aku bisa merasakan Kelton secara aktif mengisap air
dari mulutku, dan aku membiarkannya, sampai aku merasa dia
menelan, kemudian aku melepaskan dia dan mundur untuk
mengatur napas.

Kelton memandangku, masih belum tersadar penuh. Mo-
mennya pas untuk mengeluarkan komentar nakal, tapi kami
berdua sudah melangkah jauh dari hal seperti itu.

“Hujan?” tanya Kelton.

“Pesawat,” jawabku.

“Hmm. Lebih bagus.” Kemudian dia berguling ke samping,
terbatuk-batuk, tapi itu tak masalah. Dia boleh batuk sesuka-
nya sekarang!

Aku memandang api yang masih membara, tapi untuk
sementara api ini berada dalam jarak aman. Garrett sekarang
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berbaring telentang dan menggeletak di atas batu besar, me-
mandang langit biru berasap. Sekarang kami bisa mati dengan
bahagia, dahaga kami telah terpuaskan. Tapi mungkin kami
takkan mati hari ini.

Kelton duduk. Dia mengisapi lengan bajunya, mengambil
semua air yang bisa dia ambil dari sana, dan aku memutuskan
untuk melakukan hal serupa.

Sementara itu, aku memperhatikan saat pesawat itu kem-
bali ke danau, menyauk air dari permukaannya, mengisi penuh
pesawatnya untuk putaran kedua.
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POTRET SITUASI: DISNEYLAND, 8.57,
SABTU, 25 JUNI

Main Street sudah dibersihkan dari abu kebakaran hutan,
Haunted Mansion sudah dikosongkan dari gelandangan, dan
coretan cat semprot hijau berbentuk penis pada mural karakter
kesayangan telah dihapus.

Hampir dua minggu berlalu sejak Keran-Mati resmi berakhir,
dan butuh waktu selama itu untuk memulihkan keadaan sampai
kehidupan berjalan kembali—bukan hanya di sini, tapi seluruh
California Selatan. Tapi Magic Kingdom ada di garis depan upaya
merestorasi kehidupan seperti yang lazimnya kita ketahui.

Dengan banyaknya “cast member” yang tidak kembali, ada
sejumlah besar pekerja baru—termasuk penjaga tiket berusia dela-
pan belas tahun di gerbang depan yang dipaksa ibunya mengambil
pekerjaan musim panas. Bencana belakangan ini membebani ke-
luarganya dengan biaya yang wajib dibayar saat melakukan klaim
asuransi. Semua orang diharapkan untuk berkontribusi.

“Akan menyenangkan,” kata ibunya.

Tapi tidak demikian. Malah, rasanya seperti menemukan bah-
wa Peri Gigi tidak nyata, atau memergoki Sinterklas merokok di
tempat parkir Macy’s. Mungkin karena seluruh taman tampak
seperti baru melalui apokalips. Tak ada orang-orang yang me-
ngenakan kostum karakter Disney, tak ada parade malam, tak
ada band jazz di New Orleans Square. Dan tak ada pengunjung.
Sejak dibangun, baru sekarang tempat ini tutup sampai selama
ini. Terlalu banyak kerusakan yang harus diperbaiki, terlalu banyak
infrastruktur yang harus dibangun kembali. Bukan hanya di sini,
tapi di mana-mana. Tempat ini juga jadi sasaran penjarahan, tapi
tidak separah yang mungkin dibayangkan. Orang-orang tidak
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peduli pada pakaian atau teknologi. Hanya satu hal yang mere-
ka cari. Kedai-kedai makanan diobrak-abrik untuk satu hal itu.
Satu-satunya wahana air yang tersisa di taman ini—air mancur
di Tomorrowland—telah menjadi Mekah bagi jiwa-jiwa tersesat,
yang meminum air berklorin sampai tandas. Para pembentuk citra
di kantor korporasi berencana untuk mengganti namanya menjadi
Air Mancur Kehidupan.

Berita yang digembor-gemborkan adalah tak ada yang mati
di taman ini. Dan itu menunjukkan banyak hal. Mungkin tak ada
area geografis lain sebesar ini yang bisa membuat klaim semacam
itu.

Banyak orang dinobatkan sebagai pahlawan di seantero Cali-
fornia Selatan. Seperti manajer pembangkit listrik yang mengatasi
kerusuhan di Pantai Huntington, dan orang Samaria baik hati
yang misterius di Tustin, yang menyelamatkan orang-orang di
rumah perawatan kemudian menghilang. Si penjaga tiket ingin
berkata bahwa dia juga pahlawan, tapi yang dia lakukan semata
menyintas. ltu saja sudah sulit.

Pukul 8.58.

Dia berdiri di posnya di pintu putar, menghitung mundur sam-
pai Disneyland dibuka kembali, menandakan hari normal resmi
pertama. Di sisi lain Emerald Gates, antrean pengunjung mengu-
lar sampai ujungnya tak terlihat, dan dia mengerti kenapa orang-
orang datang kemari. Kenapa mereka perlu berada di sini.

Lebih dari dua ratus ribu nyawa melayang sepanjang hiatus
kemanusiaan. Jumlah kematian tertinggi dari peristiwa bukan
perang sepanjang sejarah bangsa ini. Namun angka itu entah ke-
napa terasa rendah sekali, dan kenyataan bahwa jumlahnya tidak
lebih tinggi dari itu adalah keajaiban—atau setidaknya, itulah yang
orang-orang coba gapai. Sisi positifnya. Apa lagi alasan kenapa
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banyak orang merasa perlu berada di satu tempat di mana kea-
jaiban masih ada? Di mana harapan tetap abadi? Di mana mimpi
tak pernah mati?

Jam menunjukkan pukul sembilan.

Suara musik mengalun, tepat waktu—memikat kerumunan—
kemudian Emerald Gates yang gemerlap pun terbuka, menyambut
kemanusiaan kembali ke Tempat Paling Membahagiakan di Muka
Bumi.
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Spons berbusa, waslap basah, handuk kering, ulang kembali.

Gedoran di pintu kamar mandi.

“Alyssa, jangan lama-lama!” kata Garrett. “Aku mau buang
air!”

Spons berbusa, waslap basah, handuk kering, ulang kem-
bali.

“Di kamar mandi bawah saja!”

“Tidak bisa! Di sana ada Dad!”

Spons, waslap, handuk. Lengan, kaki, satu per satu. Aku
akan bersih. Hanya butuh sedikit usaha.

Garrett menggedor lagi. “Sedang apa sih di dalam sana?”

“Aku sedang mandi.”

“Aku tidak mendengar suara pancuran.”

“Kalau begitu kau tuli.”

Garrett tidak tuli. Pancuran tidak menyala. Tapi ada spons
untuk menyabuni tubuh, waslap untuk membilas, dan handuk
untuk mengeringkan. Aku berdiri di ruang pancuran dan
mengulurkan tangan ke wastafel, yang separuh terisi air ha-
ngat, seperti baskom pada zaman ketika rumah-rumah belum
dialiri air. Alat pemanas air akhirnya sudah diganti, jadi kami
tak perlu merebus air untuk membuatnya hangat. Dan selama
dua hari dalam seminggu, saluran air di lingkungan kami
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dinyalakan, yang artinya kami bisa mandi. Aku tahu itu. Tapi
aku tak bisa melakukannya. Aku tak bisa menyemprotkan
air ke tubuhku dan memperhatikannya mengalir ke saluran
pembuangan. Mungkin besok. Tapi bukan hari ini. Hari ini
adalah spons, waslap, dan handuk. Begitu saja aku sudah
senang. Lebih dari senang. Aku puas.

“Kita akan segera pergi,” aku berteriak pada Garrett. “Kau
sudah siap?”

“Aku sudah siap untuk menggunakan kamar mandi!”

Krisis itu akhirnya resmi berakhir dua minggu lalu—sehari
setelah Kelton, Garrett, dan aku diangkut keluar hutan dengan
pesawat dan diantarkan ke Danau Arrowhead, yang seluruh
komunitasnya menjadi pusat evakuasi besar. Tapi hanya bagi
orang-orang yang berhasil sampai ke sana, sesuatu yang tidak
mudah dilakukan. Kami dirawat karena menghirup asap. Paru-
paruku perih selama seminggu. Sekarang sudah lebih baik.

Kukeringkan rambut, kukenakan jubah mandi, dan ku-
biarkan Garrett masuk ke kamar mandi, dan dia langsung
memulai urusannya bahkan sebelum aku benar-benar keluar.
Kebiasaan. Akan tetapi tidak ada yang terasa biasa lagi. Ada
“normal” yang baru karena kehidupan kami diselingi kantung
udara aneh yang terasa tidak nyata.

Seperti saat kami kembali mengunjungi Costco. Rak-rak-
nya sudah distok ulang seakan tak ada yang terjadi, di depan
toko dipasang tanda konyol bertuliskan YA, KAMI MENYE-
DIAKAN AIR!

Tapi walaupun tokonya sama, orang-orangnya tidak. Sejak
kehidupan kembali seperti semula, sekarang aku tahu ada
empat jenis orang, semua mudah dikenali—terutama di lo-
rong-lorong Costco.
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Ada jenis manusia yang acuh tak acuh, yang meneruskan
hidup seakan Keran-Mati adalah mimpi yang dalam keadaan
terjaga benar-benar terhapuskan dari ingatan. Mungkin mereka
berhasil keluar sebelum keadaan menjadi parah, atau mungkin
mereka hanya menjalani hidup dalam penyangkalan konstan.
Aku merasa kesulitan untuk terhubung dengan mereka. Rasa-
nya seperti bicara dengan alien yang berpura-pura jadi manusia.

Lalu ada jenis yang seperti kami, yang melalui krisis ter-
sebut dan masih menghadapi PTSD—gangguan stres pasca-
trauma—akibat itu semua. Mereka berlama-lama di lorong,
mengagumi banyaknya produk dan rumitnya pengorganisasian
yang perlu dilakukan untuk membawa itu semua kemari,
tak lagi menyepelekan apa pun, dan menjaga kereta belanja
mereka seakan hidup mereka bergantung pada hal itu.

Kemudian ada jenis yang terpenuhi. Orang-orang yang
menemukan sesuatu dalam diri mereka yang sebelumnya tidak
mereka ketahui. Pahlawan-pahlawan dalam masa sulit. Se-
karang mereka bicara pada orang-orang tak dikenal, mencari
kesempatan untuk membantu. Mereka menemukan bahwa
mereka bisa bermanfaat, dan tak ingin berhenti hanya karena
krisis sudah berakhir. Aku mengagumi mereka. Keran-Mati
membuat mereka memiliki panggilan jiwa yang sebelumnya
tidak mereka miliki.

Dan akhirnya ada para bayang-bayang. Mereka yang ber-
gerak di lorong dengan hening, menghindari kontak mata,
takut saat melangkah seseorang akan mengenali mereka dan
menuding mereka atas segala hal mengerikan dan tak terba-
yangkan yang mereka lakukan untuk bertahan hidup. Yang
tidak bisa memandang orang-orang lain karena mereka tak
lagi bisa memandang diri sendiri.
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Di sekolah juga sama. Kami kembali bersekolah beberapa
hari lalu. Walau sekarang sekolah seharusnya sudah libur, na-
mun tahun ajaran ini harus diselesaikan. “Untuk memberi pe-
nutup yang sehat,” mereka bilang. Karena apokalips zombi air
tidak benar-benar berakhir sampai anak-anak kembali ke seko-
lah.

Tiga guru telah tiada—dua guru yang disayangi murid-
murid, yang ketiga tidak terlalu, tapi walau begitu semua orang
tetap menangisi kepergiannya. Tiga puluh delapan siswa me-
ninggal—termasuk bintang sekolah pemain football di posisi
running back dan gadis yang terpilih sebagai siswa yang Ke-
mungkinan Besar Sukses. Tapi bukan hanya kursi-kursi mereka
yang kosong. Ada berpuluh-puluh siswa yang tidak kembali,
dan mungkin takkan pernah kembali. Temanku Sofia, salah
satunya. Siapa yang tahu kapan aku akan bertemu dengannya
lagi.

Dan para bayang-bayang juga ada. Anak-anak yang men-
jadi sosok-sosok hantu dari diri mereka sebelumnya. Hali
Hartling, misalnya—yang tendangannya keras, kaya raya, dan
selalu berada di puncak piramida sosial. Sekarang dia berjalan
melintasi lorong sekolah dengan diam, dan kuduga dia juga
kehilangan kegarangannya di lapangan sepak bola. Kurasa
aku mungkin saja jadi bayang-bayang, karena aku melakukan
hal-hal yang tidak kubanggakan, tapi aku memutuskan untuk
tidak mengenakannya sebagai aib, tapi sebagai lencana ke-
hormatan. Kalau aku terluka, berarti itu luka perang, dan aku
takkan merunduk karenanya.

Pada intinya, tak ada yang “normal” dengan lingkungan
baru kami, dan aku bertanya-tanya apakah kehidupan akan
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pernah sama lagi. Apakah kami bisa menempatkan masa lalu
di belakang kami? Apakah para bayang-bayang akan mene-
mukan penebusan dosa? Apakah para pahlawan yang jiwanya
penuh itu akan kembali menjadi diri mereka yang tidak begitu
altruistis? Dan apakah aku akan berhenti bermimpi buruk
tentang orangtuaku’

Dan sama sekali tidak membantu ketika kenyataan yang
terjadi nyaris seburuk perasaan takut teramat sangat ketika
kau tiba-tiba terbangun pada malam hari.

Mom terpukul saat kerusuhan di pantai. Dia terjatuh,
pingsan di pasir yang panas. Orang-orang itu buas. Mom terin-
jak-injak, tiga tulang iganya patah. Paru-paru kirinya tertusuk,
dan dia mengalami gegar otak grade tiga. Mom beruntung di
sana masih ada petugas paramedis untuk membawanya ke
rumah sakit, jika tidak Mom bisa mati.

Dad ditangkap karena berjuang mencapai Mom, dan terje-
rumus dalam mob yang berperilaku kasar.

Dan ternyata mereka berdua berakhir di tempat yang
sempurna. Rumah sakit merupakan lokasi berprioritas tinggi,
jadi tempat itu yang pertama mendapatkan pengiriman air,
dan penjara county, karena berstatus fasilitas pemerintah, sa-
luran airnya tidak pernah diputus seperti yang terjadi dengan
perusahaan air kota. Lucu bagaimana penjara justru menjadi
tempat yang paling aman. Tapi pasti sulit bagi Dad—tidak
tahu apa yang terjadi pada kami, atau pada Mom, belum lagi
segala kegilaan yang berlangsung di dalam sana. Dia tak mau
membicarakannya. Dan aku tak menyalahkannya.

Mereka berdua pulang lebih dahulu daripada kami, dan
nelangsa menunggu kabar kami. Tapi akhirnya kami berhasil
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menghubungi mereka, dan mereka menemui kami di tempat
bus yang membawa orang-orang dari Arrowhead menurunkan
penumpangnya.

Itu momen yang kuulang berkali-kali dalam ingatanku,
walau kenangan terekam secara lebih emosional dibandingkan
visual. Rasa dari kenangan. Mungkin karena penglihatanku
mengabur karena air mata untuk bisa melihat apa pun dengan
jelas. Rasa akan rumah di harum kemeja ibuku saat aku me-
nangis di bahunya. Rasa aman yang dibawa sentuhan ayahku
saat ia mengusap punggungku untuk menghibur, seperti yang
dia lakukan sewaktu aku kecil. Selimut nyaman yang mereka
bawa lewat suara—suara yang kupikir takkan pernah kudengar
lagi. Kami hanya berdiri di tempat parkir—aku bahkan tak
ingat itu di mana— berpelukan sampai hampir semua orang
lain sudah pergi. Aku bahkan tidak malu. Aku bisa saja berdiri
di sana dan memeluk mereka sampai akhir masa.

Uncle Basil juga kembali bersama kami. Hidup dan sehat,
seperti yang kami tanamkan dalam benak kami. Kami berte-
kad untuk lebih sering memanggilnya Uncle Herb, walau dia
punya pikiran sendiri tentang masalah itu.

“Panggil aku Uncle Sage,” katanya pada kami, “karena aku
merasa lebih bijaksana dibandingkan sebelumnya.”

Aku menyesal mengatakan bahwa Daphne tidak berhasil
bertahan. Uncle Herb masih suka menangis setiap kali mem-
bicarakan hal itu. Kurasa mereka benar-benar mencintai satu
sama lain. Tapi paman kami, yang sudah diberi kesempatan
untuk berlama-lama berkubang dalam kesialannya sejak kehi-
langan pertaniannya di utara, tidak lagi duduk berkubang. Dia
menemukan kesempatan kedua dalam hidup, menjual, dari
segala hal yang bisa dijual, AguaViva. Dia bahkan menjadi
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bintang iklan mereka. AguaViva menyelamatkan hidupku. Con-
toh bagus bagaimana mengubah lemon menjadi limun.

Aku bergabung bersama ibuku di ruang keluarga untuk
menonton berita. Ada konferensi pers. Kelihatannya setiap
lima menit ada konferensi pers.

“Gubernur Arizona baru saja mengundurkan diri,” Mom
memberitahuku. Tak heran. Semua orang yang memiliki andil
menutup aliran Sungai Colorado ke California menghadapi
tuntutan hukum. Para pejabat didakwa akan segala hal, dari
mulai delik kelalaian sampai konspirasi melakukan pembunuh-
an.

“Dan,” ujar Mom, “mereka akhirnya menemukan orang
Samaria baik hati yang menyelamatkan orang-orang di rumah
perawatan itu.”

“Ada banyak orang Samaria baik hati,” ujarku, mengenang
Bidadari Air, dan pilot yang menumpahkan air ke api yang
mengelilingi kami, juga rabi serta pendeta yang membimbing
ribuan orang dalam ziarah ke tanah yang dijanjikan di Danau
Big Bear tepat sebelum kebakaran hutan merapat di belakang
mereka, menutup jalan bagi yang lain.

“Ya, kita akan selalu membutuhkan orang-orang baik,”
kata Mom.

Aku meliriknya dan melihat Mom telah melepas perban
dari dahinya. Tujuh jahitan. Tidak terlihat seburuk dugaanku.

Karena mendengar air mengalir, aku menoleh ke dapur.
Garrett sudah turun ke lantai bawah dan sedang mengisi mang-
kuk air Kingston. Sekarang dia melakukannya setiap hari—se-
suatu yang tak pernah dia lakukan saat Kingston benar-benar
ada di sini. Sekarang dia meletakkan mangkuk air dan makanan
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di luar rumah setiap pagi. Kadang dia pergi sendirian, bersepeda
ke perbukitan, mencari anjing kami.

“Dia akan kembali,” kata Garrett. “Saat dia pikir sudah
aman, Kingston akan kembali.”

Aku ingin memercayai itu. Aku ingin percaya bahwa
mungkin ada orang lain menemukannya dan memberinya
rumah baru. Dad menawarkan untuk memelihara anjing baru.
“Anjing yang butuh pertolongan,” katanya. “Mungkin anjing
yang kehilangan tuannya yang tewas karena Keran-Mati, dan
membutuhkan keluarga seperti kita.”

Tapi Garrett tidak mau. Seolah-olah mengambil anjing
baru merupakan semacam pengakuan bahwa Kingston takkan
pernah kembali.

Setelah Garrett mengisi penuh mangkuk itu dia mematikan
keran. Tapi kemudian membukanya kembali, memperhatikan
keran, melihat air mengalir lewat saluran pembuangan. Kemu-
dian dia mematikannya. Menyalakannya lagi. Mematikannya
lagi, begitu terus berulang-ulang. Seharusnya aku marah kare-
na dia membuang-buang air—lagi pula masih ada pembatasan
penggunaan air seperti sebelumnya. Tak boleh menyiram
halaman. Tak boleh digunakan untuk yang tak berfaedah.
Tapi aku tidak marah pada Garrett karena aku tahu dia tidak
bermaksud membuang-buang air. Dia hanya terpesona. Bukan
dengan airnya, tapi kekuatan karena bisa mengalirkan air,
dan menghentikannya hanya dengan memutar pergelangan
tangan.

Dia memergoki aku memperhatikannya lalu dia berpaling,
wajahnya agak merona, tertangkap basah dalam momen priba-
dinya saat melakukan sesuatu yang salah.

“Siap berangkat?” aku bertanya pada Garrett.
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“Aku sudah memikirkannya,” kata Garrett, “dan aku me-
mutuskan untuk tidak ikut.”

“Kau yakin?” tanyaku. “Kau mungkin akan menyesalinya
nanti.”

“Yeah, mungkin saja,” dia mengakui, “tapi aku yakin.”

Lalu Garrett pergi supaya dia tidak perlu membicarakannya
lagi. Aku tak mau mendesaknya. Kalau tidak mau ikut, dia
tidak harus ikut. Jadi hanya aku dan Kelton.

Dan beberapa menit kemudian Kelton datang, menerobos
masuk tanpa permisi, yang sekarang merupakan kejadian yang
bisa dikatakan normal. Dia bahkan pernah tidur di sofa di sini
beberapa kali. Dia punya alasannya sendiri, dan semuanya
alasan yang bagus. Aku tidak masalah dia ada di sini.

“Nyalakan TV!” Kelton mendesak.

“Sudah menyala,” kataku.

“Kau harus melihat ini!” Dia mengambil remote dan me-
mindah-mindahkan saluran sampai TV menyiarkan stasiun
berita berbeda... dan di layar ada wajah yang kupikir takkan
pernah kulihat lagi.

Kami menonton, tidak lain dan tidak bukan, Henry Bukan-
Roycroft, diwawancara reporter TV. Henry, tampak spektaku-
ler di layar TV-ku. Aku selalu berpikir “rahang menganga”
hanyalah kiasan—tapi rahangku benar-benar menganga.

“Oh, lihat,” kata ibuku, “ini yang barusan kuceritakan—itu
si orang Samaria baik hati.”

Keterangan gambarnya menyebutkan Henry Groyne.

“Groyne! Nama belakangnya Groyne?”

Henry berkata dengan bangga, “Saya hanya melakukan apa
yang akan dilakukan siapa pun.”

“Tidak semua orang mau berlari masuk ke bangunan terba-
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kar hanya dengan handuk di kepala untuk menolong orang-
orang,” kata si reporter.

“Itu di Tustin!” aku berteriak ke TV. “Dia jauh sekali dari
Tustin!”

“Sst!” kata Mom. “Aku ingin mendengar ini.”

Di layar Henry mengangkat bahu, seakan dia tidak sedang
menerima pujian atas sesuatu yang tak mungkin dia lakukan.
“Dalam hidup ini kau harus melihat apa yang mesti dicapai,
pertimbangkan pilihan-pilihanmu, kemudian ambillah kesem-
patan yang ada.”

“Tapi kenapa Anda harus menunggu sampai selama ini
untuk tampil ke muka?’

“Ini bukan tentang saya. Ini tentang orang-orang yang
kuselamatkan.”

“Kau bercanda ya!” aku berteriak.

“Selanjutnya lebih parah,” kata Kelton, yang pasti sudah
menonton tayangan ini di stasiun lain.

Sekarang beritanya beralih ke studio, di mana pembawa
berita tersenyum ke kamera dan berkata, “Henry siswa kelas de-
lapan di Sekolah Menengah Access Alternative, membuktikan
bahwa kau tak pernah terlalu muda untuk menjadi pahlawan!”

“Apa?! Dia APA! Dia kelas delapan?”

“Dia kelihatan lebih tua daripada usianya sih,” kata Mom,
girang, tidak tahu yang sebenarnya.

Tidak ada kata yang bisa menggambarkan betapa aku
kehilangan kata-kata. “Dia bilang dia sudah menyetir sejak
usianya tiga belas tahun...”

“Yeah,” kata Kelton, “yang artinya, berapa, tiga bulan lalu.”

Ibuku memandang kami seolah kami baru datang dari
Mars. “Kalian berdua membicarakan apa?”
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Dan karena tak satu pun dari kami ingin terjun ke lubang
kelinci kegilaan ini, kami meminta izin untuk pergi keluar.

Kelton dan aku mengomel dan mengerang, mencoba me-
mandang seluruh pengalaman kami bersama Henry lewat ka-
camata baru ini, dan memutuskan bahwa ini tak ada gunanya.
Jadi akhirnya kami menertawakannya, dan memilih untuk
melanjutkan hidup.

Dan tak lama lagi Kelton juga akan melanjutkan hidup,
dengan satu dan lain cara. Ada tanda besar bertuliskan DI-
JUAL di halaman rumah Kelton—halaman yang sekarang
bisa kaulihat, karena gerbang keamanannya rubuh saat dise-
rang para tetangga yang tidak bersikap selayaknya tetangga.

“Bagaimana keadaanmu?” aku bertanya. Aku tahu itu per-
tanyaan sulit.

“Baik,” jawab Kelton. “Aku masih bernapas. Itu satu ke-
adaan. Dan itu baik.” Ada keheningan di antara kami, tapi itu
bermakna sesuatu. Apa maknanya, aku tak begitu yakin.

Orangtua Kelton sedang dalam proses perceraian. Kelton
bilang itu tak terhindarkan. Dia bisa dibilang lega. Ibunya
sudah pindah dan tinggal di apartemen beberapa kilometer
dari sini.

“Ibuku ingin aku tinggal bersamanya,” Kelton memberi-
tahuku.

“Kau mau tinggal bersamanya?”

“Yah, pilihannya antara itu dan ikut bersama ayahku untuk
tinggal dengan saudarinya di Idaho.”

“Yang punya banyak kucing itu?”

“Yeah.” Dia memandang rumahnya. Aku tak bisa mem-
bayangkan seperti apa rasanya tinggal di sana sekarang. Ba-
gaimana bisa kau memasak di dapur dengan segala kenangan
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akan apa yang terjadi di sana? Bagaimana bisa kau duduk di
meja makan? Masuk akal mereka menjualnya—walau aku
tidak tahu akan seberapa beruntung mereka. Terlalu banyak
rumah yang diberi tanda DIJUAL saat ini.

“Ayahku menyingkirkan semua senjatanya,” kata Kelton.
“Dia tidak menjualnya—dia menghancurkannya. Semua sen-
jata itu. Sebagian dari caranya berduka atas Brady, kurasa. Ku-
pikir dia takkan menyentuh senjata lagi sepanjang hidupnya.”

Aku memikirkan sejarah singkat balistikaku sendiri, tepat
setelah pria-pria itu menyerang kami di hutan—bagaimana
aku mengambil pistol Kelton, dan bagaimana aku benar-
benar siap untuk menggunakannya. Bagaimana aku nyaris
menggunakannya untuk mengakhiri hidup kami. Aku bahkan
tidak tahu apa yang terjadi pada pistol itu setelahnya. Kuharap
hancur juga.

“Yang pasti, aku akan tinggal bersama ayahku sebelum dia
pergi ke Idaho,” Kelton memberitahuku. “Dibanding ibuku,
kelihatannya saat ini dia yang lebih membutuhkanku. Tidak
kentara, memang, tapi sebenarnya ibuku yang lebih kuat.”

Aku mengangguk. “Aku mengerti.”

Kami duduk di halamanku, memandang ke seberang jalan
ke keluarga Kibler, yang sedang “mengawasi” anak-anak mere-
ka bermain membuntungkan-saudara-kandungmu atau perma-
inan semacam itu di jalan. Dua puluh menit lagi Kelton dan
aku akan pergi, begitu ayahku pulang, karena dia yang akan
mengantar kami—tapi mengenal ayahku, dia akan terlambat,
dengan semua urusan bisnis baru itu. Sebelum Keran-Mati, dia
kerepotan, tapi sekarang bisnis asuransi menghadapi ledakan
baru. Tiba-tiba semua orang menginginkan asuransi risiko
bencana. Tebak sendiri kenapa.
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“Kita tidak mendapatkan uang dari kemalangan orang
lain,” ayahku terus-menerus mengingatkan diri, dan kami.
“Kita melindungi orang-orang dari kemalangan di masa depan.”

Sementara menunggu di halaman rumahku—yang masih
cokelat, dan takkan pernah dicat hijau—Kelton memandang-
ku dan bertanya.

“Jadi, kita ini apa?” dia bertanya.

Aku mengangkat bahu. “Penyintas,” jawabku.

“Bukan, maksudku, apa arti kita bagi satu sama lain?”

“Oh, itu.”

Seharusnya ini pertanyaan yang bikin canggung, tapi ter-
nyata tidak sama sekali—yang membuatku tersadar apa makna
kami bagi satu sama lain.

“Kita sahabat karib yang sudah mengenal satu sama lain
selama, yah, seratus tahun,” kataku. “Hanya saja 95 tahunnya
terjadi dalam satu minggu.”

Kelton tersenyum. “Aku suka itu.”

Tapi kemudian senyumnya memudar. Matanya seakan
memandang jauh sekali, melewati anak-anak Kibler yang
liar. Bahkan melewati seluruh lingkungan ini. Mata Kelton
berkaca-kaca.

“Aku membunuh orang, Alyssa...”

Aku menunggunya untuk mengatakan sesuatu tentang itu.
Menunggu selama dua minggu. Aku senang dia akhirnya
mengungkap ini, jadi aku bisa mengatakan apa yang selama
ini ingin kukatakan. “Kau melakukan apa yang harus kaula-
kukan, itu saja. Kita semua melakukan apa yang harus kita
lakukan, sudah. Lagi pula, hutan itu terbakar, Kelton. Tak ada
yang tersisa, jadi takkan ada orang lain yang bakal tahu.”

“Tapi aku tahu.”
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“Aku juga tahu... dan kau tahu, tidak? Aku memaafkan-
mu.” Lalu aku menambahkan, “Aku lebih memaafkanmu atas
tindakan itu dibandingkan memaafkanmu gara-gara urusan
drone.”

Itu membuat Kelton tersenyum lagi. “Prioritasmu kacau
banget, Miss Morrow.”

Aku mencondong ke samping dan menyenggol bahunya.
Dia balas menyenggolku. Kemudian dia memandangku sesaat,
merenung. Menimbang-nimbang.

“Tiga tahun dari sekarang,” kata Kelton, “saat kau putus
dengan pacar pertamamu di kampus, kau akan meneleponku
dan aku akan bergadang semalaman, mengobrolkan segalanya
denganmu.”

“Mungkin saja,” aku membenarkan. Kemudian aku ber-
kata, “Tujuh tahun dari sekarang, saat perusahaan rintisan
komputer pertamamu gagal, malamnya kita akan keluar. Aku
akan membuatmu tertawa dan menjagamu supaya tidak terlalu
mabuk, dan meyakinkanmu supaya segera memulai perusaha-
an teknologi rintisan kedua.”

“Mungkin saja,” dia membenarkan. “Dan dua belas tahun
dari sekarang, kau akan menelepon untuk memintaku jadi
ayah baptis anak pertamamu.”

“Mungkin saja,” aku sepakat. “Dan dua puluh tahun dari
sekarang, kita akan berlibur bersama, dan pasangan kita, atau
apa pun lah, akan cemburu karena kita menghabiskan terlalu
banyak waktu dengan mengobrol berdua, dan mereka akan
kabur bersama.”

“Bisa jadi,” dia menyimpulkan. “Dan tiga puluh tahun
dari sekarang, saat kau mencalonkan diri untuk pemilihan
ulang, dan aku telah mendapatkan kekayaan ketiga, aku akan
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mengajakmu berdansa, dan beritanya akan muncul di semua
tabloid.” Kemudian Kelton menambahkan, “Tentu saja saat
itu foto-fotonya sudah holografik.”

Mau tidak mau aku tertawa. “Tentu saja.”

Kelton tersenyum padaku. “Dan saat itulah mungkin kita
bisa bertanya kembali, apa makna kita bagi satu sama lain?”

Aku mengulurkan tangan untuk bersalaman. “Anggap itu
kencan.”

Tapi alih-alih mengguncang tanganku, dia menariknya
dan menciumnya, seperti seseorang yang menawan. Dan kupi-
kir, Yeah, suatu hari nanti dia mungkin akan jadi orang menawan.

“Wow,” kata Kelton. “Akhirnya aku bisa berkencan de-
ngan Alyssa Morrow. Aku bisa mati dengan bahagia.”

Kami berdua tertawa, dan rasanya nyaman. Rasanya nyata.
Dan agak sedih juga karena mungkin selama tiga puluh tahun
kami tidak bisa berdansa bersama.

Dad pulang, luar biasa, karena dia tepat waktu.

“Kalian berdua sudah siap berangkat?” tanya Dad.

“Tak pernah sesiap ini,” jawabku.

Begini, kemarin saat pulang sekolah, ibuku memandangku
dengan aneh—yang sering dia lakukan akhir-akhir ini—tapi
kali ini ada alasan yang jelas. “Aku mendapatkan panggilan
telepon paling aneh,” kata Mom. “Ada anak perempuan di
pusat luka bakar, jauh di Rumah Sakit Foothill... dan aneh-
nya... dia memberikan namamu sebagai kontak daruratnya.
Kurasa mereka menghubungi Alyssa Morrow yang salah.”

Aku tahu betul di California ada lima Alyssa Morrow.
Dan aku tahu betul mereka menghubungi Alyssa Morrow
yang tepat. Dan aku tidak terkejut Jacqui berhasil menendang
bokong kebakaran itu.
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KERING

Kelton membukakan pintu mobil untukku, tapi tersandung
trotoar saat melakukannya—yang sempurna. Aku malah tidak
menginginkannya jadi berbeda. Kami masuk ke mobil dan
berkendara menyusuri jalanan yang familier sekaligus asing
dan melaju ke dunia di mana akar-akar baru mulai menjalar
jauh ke dalam suburnya puing-puing dari sesuatu yang sebe-
lumnya ada.

Jacqui, bukan, yang mengatakan bahwa enam puluh persen
tubuh manusia terdiri atas air? Yah, sekarang aku tahu sisa-
nya. Sisanya adalah debu, sisanya adalah abu, kesedihan dan
duka... Tapi di atas itu semua, sekalipun begitu, yang mengikat
kami semua adalah... harapan. Dan kebahagiaan. Dan sumber
mata air dari segala hal yang masih mungkin.
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