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. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana
dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana
denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak
melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9
ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara komersial
dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).
. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 10
(sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat
miliar rupiah).
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Bab Satu

Tipak berlebihan jika dikatakan Kohei Araki mencurahkan
hidupnya—atau jika terlalu berlebihan menyebutnya sebagai
hidup, sebut saja kehidupan pekerjaannya—untuk kamus.

Sejak kecil, Araki memang sudah tertarik dengan kata-kata.
Contohnya kata anjing (inu). Anjing itu hewan yang ada, tapi
juga tidak ada (inu)'. Ha ha, aneh, bukan? Rasanya memuaskan
karena sejak kecil, aku bisa memikirkan kelakar yang, kalau ku-
ucapkan lagi sekarang, pasti akan diprotes para karyawati, "Pak
Araki, tolong jangan mengeluarkan guyonan ala bapak-bapak seperti
itu.”

’Anjing’ bukan hanya kata yang bermakna binatang bernama
anjing. Saat ayah Araki membawanya ke bioskop, layar bioskop
menampilkan adegan ketika tokoh yakuza yang bersimbah darah
dan sekarat akibat dikhianati berteriak, "Anjing pemerintah
sialan!” Dari sana Araki tahu kalau mata-mata yang dikirim

1 Permainan kata-kata dengan kata ’inu’yang bisa berarti ’anjing’ dan ’tidak ada’.
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organisasi musuh pun bisa disebut anjing. Ketika mendengar
laporan bahwa anak buahnya sekarat, kepala geng langsung ber-
diri dan berkata, "Kenapa bengong?! Ambil pisau! Jangan biarkan
dia mati sia-sia seperti anjing jalanan!”

Araki pun belajar bahwa kata “anjing” juga mengandung
makna yang sama dengan "sia-sia”. Manusia menganggap anjing
partner setia. Teman yang pintar, menggemaskan, dan dapat
dipercaya. Meskipun begitu, sungguh ajaib bahwa kata "anjing”
yang sama juga bisa mengacu pada pengkhianat yang pengecut
atau kesia-siaan. Hewan bernama anjing memiliki kesetiaan yang
terkadang sampai membuat mereka tampak hina, juga pengabdian
yang tidak berbalas hingga membuat mereka tampak menyedih-
kan—yang makin kentara seiring besarnya dedikasi mereka pada
manusia. Mungkin hal-hal itulah yang telah memberikan makna
negatif pada kata "anjing”.

Meski gemar memikirkan kata-kata, Araki terlambat menya-
dari keberadaan kamus. Araki pertama kali mendapat Kamus
Bahasa Jepang ITwanami dari pamannya sebagai hadiah masuk
sekolah menengah pertama. Pengalaman pertama memiliki ka-
mus itulah yang membuatnya terobsesi pada buku ini.

Orangtua Araki mengelola sebuah toko kelontong, sehingga
mereka sibuk menyetok dagangan dan menjaga toko. Maka dari
itu mereka mendidik sang putra dengan prinsip ”cukuplah jika
Araki sehat dan tidak menyusahkan orang lain”. Kedua orang-
tuanya tidak pernah kepikiran untuk membelikan anak mereka
kamus dan menyuruhnya belajar. Dan bukan orangtua Araki
saja, sebagian besar orang dewasa di masa itu pun berprinsip
sama.

Araki sendiri tentu saja lebih suka bermain bersama teman di

luar daripada belajar. Oleh sebab itu, sewaktu SD, dia juga tidak



tertarik pada satu-satunya kamus bahasa Jepang yang ada di ruang
kelasnya. Baginya, kamus tersebut hanyalah ornamen yang pung-
gung bukunya sesekali tertangkap pandangan matanya.

Dia tidak bisa menjabarkan betapa menariknya kamus yang
dia buka itu. Sampulnya mengilap, rangkaian katanya tercetak
rapat-rapat memenuhi semua halaman, dan sensasi kertas tipisnya.
Semua itu memukau Araki. Tapi, bagian penjelasan yang men-
jabarkan makna entri secara ringkas dan tepat itulah yang paling
memesona Araki.

Pernah suatu malam, ketika Araki sedang bercanda dengan
adik laki-lakinya di ruang keluarga, ayah mereka marah: "Pelankan

'”

suara kalian!” Araki lalu mencoba mencari entri koe (suara) di
Kamus Bahbasa Jepang Twanami dan mendapati penjelasan seperti
ini.

koe (n) 1. suara yang dihasilkan organ khusus dalam

tenggorokan manusia atau hewan. 2. suara yang mirip

dengan itu. 3. tanda-tanda datangnya suatu musim atau
masa.

Tercantum juga contoh kalimat yang menggunakan kata ’4oe’.
Araki sudah memahami arti dari beberapa contoh dan pernah
menggunakannya, seperti koe 0 ageru (meninggikan suara) atau
mushi no koe (suara serangga). Tapi, makna beberapa contoh
kalimat lain tak bisa dengan segera terpikir olehnya. Misalnya,
aki no koe (suara musim gugur)”, dan "shiju no koe o kiku
(mendengar suara empat puluh)?”. Araki merasa kalau dipikir-
pikir lagi, itu memang benar. Koe memang memiliki makna
“tanda-tanda datangnya suatu musim atau masa”. Sama seperti

2 Aki no koe: Merasakan tanda-tanda datangnya musim gugur. Shiji no koe o kiku:
Mendekati usia empat puluhan.



kata anjing yang memiliki banyak makna. Membaca penjelasan
kata di kamus bisa menyadarkan kita bahwa masih ada perluasan
dan kedalaman makna yang tak terduga dari kata yang kita pakai
sehari-hari.

Namun, penjelasan ”organ khusus dalam tenggorokan” terasa
masih memiliki implikasi lebih jauh. Araki membuka kamusnya,
mengabaikan sang ayah yang memarahinya dan sang adik lelaki
yang bergelayut minta diperhatikan.

tokushu (a) 1. memiliki kualitas berbeda dengan umum;

sifat yang spesial. 2. (filsafat) kondisi atau hal yang bersifat

individual dalam keuniversalan.

kikan (n) bagian yang membentuk organisme hidup,

memiliki bentuk tertentu, dan menjalankan fungsi fisiologi

tertentu.

Penjelasan itu tidak banyak membantu. Araki berhenti men-
cari tahu lebih lanjut karena menduga yang dimaksud “organ
khusus dalam tenggorokan” merupakan pita suara. Namun, organ
itu akan tetap jadi misteri jika yang membuka Kamus Bahasa
Jepang Twanami adalah orang yang tidak tahu soal pita suara.

Meski tahu kamus tidak selalu sempurna, alih-alih kecewa,
kecintaannya pada kamus malah semakin dalam. Dia juga sangat
menyukai penjelasannya yang tidak bisa begitu spesifik, sebab
dia bisa merasakan perjuangan keras di baliknya. Malah, dari
ketidaksempurnaan itu Araki bisa merasakan usaha dan semangat
para penyusunnya. Sekilas, deretan kata-kata tersebut terlihat
dingin, namun entri, penjelasan, dan contoh pemakaian yang
berjumlah sangat banyak itu ditulis berdasarkan hasil pemikiran
para penyusunnya. Sungguh sebuah kesabaran dan keterikatan
pada kata yang luar biasa!

Setiap kali uang jajannya terkumpul, Araki selalu pergi ke



toko buku bekas. Jika edisi baru kamus terbit, biasanya edisi se-
belumnya akan dijual lebih murah di toko buku bekas. Sedikit
demi sedikit Araki mengumpulkan kamus-kamus berbeda dari
berbagai penerbit dan membandingkannya. Baik kamus yang
sampulnya sudah sobek karena banyak digunakan, maupun
kamus yang masih dihiasi komentar atau garis merah dari pemilik
sebelumnya. Di dalam kamus-kamus bekas tersebut tertoreh jejak
pergulatan linguistik si penyusun dan pemakai kamus.

Araki ingin menjadi ahli linguistik atau ahli bahasa Jepang
dan menyusun kamus sendiri. Pada musim panas saat kelas dua
SMA, Araki meminta ayahnya untuk mengizinkannya melanjut-
kan sekolah ke perguruan tinggi.

”Apa? Kenapa memilih bahasa Jepang? Bukankah kau sudah
bisa berbicara dalam bahasa Jepang? Kenapa kau harus repot-
repot ke perguruan tinggi untuk mempelajari bahasa Jepang?”

”Bukan begitu.”

’Daripada itu, lebih baik kau membantu di toko saja karena
ibumu sakit pinggang.”

Pada akhirnya, pamannya, yang dulu memberinya Kamus
Bahasa Jepang Iwanami, berhasil meyakinkan ayahnya.

”Sudahlah, Kak.” Sang paman yang berkunjung ke toko ke-
lontong keluarga hanya sekali dalam setahun itu menengahi
dengan tenang. Sebagai kru di kapal pemburu paus, waktu ber-
layar yang panjang sepertinya telah mengakrabkan sang paman
dengan kamus. Di antara para kerabat, Paman dianggap orang
aneh.

"Bukankah Ko anak yang relatif pandai? Bagaimana kalau
kauizinkan saja dia melanjutkan ke perguruan tinggi?”

Araki lantas mati-matian belajar untuk menghadapi ujian
masuk universitas, hingga akhirnya lolos dan masuk ke universitas.



Sayangnya, selama empat tahun berkuliah Araki sadar dia kurang
berbakat untuk menjadi ahli bahasa. Namun, hal itu tak menyu-
rutkan keinginannya untuk menyusun kamus. Di tahun keempat
Araki berkuliah, Shogakukan menerbitkan Kamus Besar Bahasa
Jepang. Itu merupakan peristiwa signifikan. Kamus berseri pan-
jang yang terdiri dari dua puluh volume ini berisikan sekitar
450.000 entri. Penyuntingannya memakan waktu lebih dari se-
puluh tahun, dan konon jumlah kontributornya mencapai tiga
ribu orang. Sebuah kemewahan yang tak terjangkau oleh maha-
siswa miskin.

Araki menatap deretan Kamus Besar Bahasa Jepang yang ada
di perpustakaan universitas dengan hati bergetar, membayangkan
antusiasme orang-orang yang terlibat dan waktu yang mereka
curahkan untuk kamus itu. Bagaikan bulan yang menghiasi langit
malam, kamus tersebut terlihat memancarkan cahaya murni di
rak perpustakaan yang sunyi dan berdebu.

Namaku mungkin tak bisa tercantum di sampul kamus sebagai
abli bahasa, tapi masih ada jalan bagiku untuk terlibat dalam pe-
nyusunan kamus sebagai editor. Bagaimanapun juga, aku ingin
menyusun kamus. Kamus adalah satu-satunya hal yang tidak akan
membuatku menyesal mencurabkan seluruh waktu dan semangatku.

Araki mati-matian mencari pekerjaan hingga akhirnya di-
terima bekerja di Penerbit Genbu, sebuah penerbit besar.

”Sejak saat itu, yang saya kerjakan selama tiga puluh tujuh
tahun hanyalah membuat kamus.”

”Oh, jadi sudah selama itu, ya?”

"Benar. Pertemuan pertama saya dengan Anda saja sudah
lebih dari tiga puluh tahun lalu. Saat itu rambut Anda rasanya
lebih lebat ya,” ujar Araki sambil melihat puncak kepala
Matsumoto-sensei yang duduk di hadapannya.
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Matsumoto-sensei meletakkan pensil yang dia gunakan untuk
menulis di kartu indeks, dan tertawa sampai tubuhnya yang kurus
seperti bangau itu bergetar.

”Araki sendiri sekarang sudah beruban, bukan?”

Pelayan datang membawakan zarusoba’ pesanan mereka.
Siang hari kedai penuh oleh karyawan kantoran. Araki dan
Matsumoto-sensei terdiam beberapa saat untuk menyeruput soba.
Sembari makan pun, telinga Matsumoto-sensei tetap mendengar-
kan suara TV di kedai soba tersebut. Kalau ada kosakata asing
atau penggunaan kata yang tak biasa, dia akan langsung me-
nuliskannya di kartu indeks. Seperti biasa, Araki mengawasi ta-
ngan Matsumoto-sensei yang sedang fokus pada kartu indeks,
bersiap untuk mencegahnya mencedok soba dengan pensil atau
menulis dengan sumpit.

Selesai makan, keduanya minum teh barley dingin dan ber-
istirahat sejenak.

”Sensei, kamus apa yang pertama kali Anda miliki?”

”Kamus ‘Genkai* karya Fumihiko Otsuki, warisan dari kakek-
ku. Saat masih kanak-kanak, aku kagum sekali saat tahu Otsuki
menyusun kamus itu seorang diri dengan melewati banyak ma-
salah dan kesulitan.”

”Selain kagum, pasti Anda juga mencoba mencari kata-kata
mesum di kamus itu, bukan?”

”Aku tidak melakukan hal seperti itu.”

”Yang benar?” tanya Araki. "Seperti yang saya katakan tadi,
kamus pertama saya itu Kamus Bahasa Jepang Iwanami yang saya
dapatkan saat masuk sekolah menengah pertama, dan sudah ba-
nyak kata-kata kotor yang saya cari di kamus tersebut.”

3 Zarusoba: Jenis soba dingin yang biasa dimakan pada musim panas.
4 Genkai: Arti harfiahnya "Lautan Kata’.

11



*Tapi kamus itu sangat elegan dan berkelas. Kau pasti ke-
cewa.”

”Benar. Saat mengecek kata chinchin’ pun, penjelasan yang
ada hanya ’trik anjing’ serta ’bunyi air mendidih’. Tunggu, itu
artinya Sensei mencari kata-kata kotor juga, bukan?”

”Ha ha ha.”

Waktu makan siang sudah hampir usai, pengunjung kedai
pun sudah berkurang. Ibu pemilik kedai soba mengisi ulang teh
barley di gelas mereka.

”Kita sudah bekerja sama cukup lama, tapi baru kali ini kita
membicarakan kenangan terkait kamus seperti ini.”

”Sudah banyak kamus yang kita susun bersama-sama, tapi
kita hampir tak punya waktu untuk membicarakannya dengan
santai karena setiap kali satu kamus selesai, tak lama kemudian
kita langsung dikejar revisi dan pembuatan kamus baru edisi
revisinya. Baik Kamus Bahasa Jepang Modern Genbu, Kamus
Pelajar Bahasa Jepang Genbu, dan JigenS. Semua jadi kenangan
yang berkesan.”

”Saya benar-benar minta maaf karena tidak bisa membantu
proyek ini sampai akhir.” Araki meletakkan kedua tangan di meja
dan membungkuk dalam-dalam. Matsumoto-sensei mengumpul-
kan dan mengikat kartu indeksnya, kemudian tak disangka-sang-
ka sedikit membungkuk lesu.

”Apa waktu pensiunmu memang tak bisa ditunda?”

”Saya sudah lama mencurahkan waktu dan tenaga untuk
mengabdi pada perusahaan. Jadi jika memang bisa, saya ingin
lepas dari perusahaan.”

5 Chinchin: Alat kelamin pria.
6 Jigen: Wordmaster.
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”Jadi karyawan paruh waktu pun tak masalah.”

”Sebenarnya saya berniat tetap datang ke redaksi, tapi kondisi
kesehatan istri saya kurang baik. Selama ini saya tidak bisa me-
lakukan apa-apa untuknya karena waktu saya tercurah untuk
kamus, jadi setidaknya saya ingin menemaninya setelah pensiun.”

"Begitu, ya,” ujar Matsumoto-sensei yang makin tertunduk
dan jelas terlihat berpura-pura tegar. “Tapi, kurasa sebaiknya
memang begitu. Sekarang waktunya kau memberikan dukungan
kepada istrimu.”

Araki merasa gagal sebagai editor karena telah mematahkan
semangat Matsumoto-sensei. Dia mengangkat wajahnya, lalu
mencondongkan tubuh untuk menghibur Matsumoto-sensei.

”Sebelum pensiun, saya akan berusaha keras mencari pengganti
saya; sosok muda berkompeten yang akan membantu Anda de-
ngan matang, memimpin Redaksi Kamus, dan meneruskan
proyek penyusunan kamus baru yang sudah kita rintis.”

"Mengedit kamus berbeda dengan mengedit buku umum
atau majalah. Ini dunia yang sangat khusus. Dibutuhkan orang
yang sabar, tahan mengerjakan hal mendetail yang membutuhkan
ketelatenan, terobsesi terhadap kata-kata, tapi tetap memiliki
pandangan luas yang bisa mencegahnya kehilangan akal sehat
karena terlalu larut dalam kata-kata. Memangnya masih ada anak
muda seperti itu di zaman sekarang?”

”Pasti ada. Kalau tidak menemukannya di antara sekitar lima
ratus karyawan di perusahaan ini, saya akan berburu ke perusahaan
lain dan merekrutnya. Jadi, saya harap Anda bersedia untuk terus
membantu Penerbit Genbu.”

Matsumoto-sensei mengangguk dan berkata pelan.

”Aku bersyukur bisa menyusun kamus denganmu. Sekeras
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apa pun kau berusaha mencari, kurasa aku tak akan bisa lagi
berjumpa dengan editor sepertimu.”

Tenggorokan Araki tersekat dan dia nyaris menangis men-
dengar ucapan yang tidak disangkanya itu, lalu buru-buru meng-
gigit bibir. Baginya, berkutat dengan tumpukan buku dan kertas
proof dengan penuh canda tawa bersama Matsumoto-sense: selama
kurang-lebih tiga puluh tahun adalah mimpi indah.

”Terima kasih, Sensei.”

Araki sungguh menyesal harus berhenti dari kantor ketika
proyek pembuatan kamus sudah setengah jalan. Kamus yang
membentuk dirinya itu menjadi segalanya untuk Araki.

Begitu melihat ekspresi Matsumoto-seznsei yang sarat akan rasa
sayang, kesepian, dan kekhawatiran, Araki merasakan adanya
tugas baru yang bersemayam di benaknya. Selama ini, Araki selalu
mengira peran yang harus dipenuhinya sebagai editor kamus
adalah menyelesaikan kamus baru yang didambakannya. Tapi,
ternyata itu salah. Tugasnya adalah menemukan orang yang
sama-sama mencintai kamus sepertinya, dan bahkan lebih.

Demi Sensei. Demi orang-orang yang belajar dan menggunakan
bahasa Jepang. Dan di atas segalanya, demi buku mulia bernama
kamus.

Araki kembali ke kantor dengan semangat tinggi untuk me-
nyelesaikan pekerjaan besar terakhirnya.

Sesampainya di kantor, Araki langsung menanyakan ke-
tersediaan SDM yang mumpuni ke semua redaksi, tapi hasilnya
tidak memuaskan. Semuanya memprioritaskan keuntungan ce-
pat.

Buruknya kondisi ekonomi membuat semua departemen di-
selimuti suasana tegang. Jawaban mereka semua sama. Mereka
akan dengan senang hati menyambut jika dia butuh bantuan
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untuk membuat majalah yang jelas bisa mendatangkan iklan,
atau buku yang tak membutuhkan banyak biaya produksi, tapi
mereka tidak punya personel lebih untuk dioper ke Redaksi
Kamus.

”Padahal kamus merupakan produk yang punya citra bagus
dan tak terpengaruh kondisi ekonomi. Apa tak ada orang yang
bernyali, berambisi tinggi, dan punya pandangan ke depan?”

”Mau bagaimana lagi?” Nishioka muncul dari antara rak-rak
buku dan menyahut gumaman Araki. "Pembuatan kamus mem-
butuhkan biaya sangat besar dan waktu yang luar biasa lama.
Semua orang akan memilih sesuatu yang lebih cepat mendatangkan
untung.”

Apa yang dikatakan Nishioka benar. Redaksi Kamus Penerbit
Genbu pun terkena dampak langsung dari resesi sehingga ter-
paksa mengurangi anggaran dan personel. Proyek kamus baru
pun belum kunjung diloloskan.

Araki membuka kamus Kdjien dan Daijirin” yang selalu di-
siapkannya di meja kerja. Seraya memutar otak memikirkan
perbedaan kata "banyak” dan "besar” sekaligus penggunaannya,
dia mendecakkan lidah.

”Nishioka, jangan bicara seolah ini tak ada kaitannya dengan-
mu. Aku jadi harus bekerja ekstra keras begini gara-gara kau tidak
bekerja dengan benar.”

”Ya, ya. Maaf.”

”Sepertinya kamus memang bukan bidangmu. Kau memang
gesit saat mengambil naskah, tapi selain itu...”

”Pak Araki, memangnya Anda boleh bilang begitu?” Tanpa

7 Keduanya sama-sama kamus bahasa Jepang. Secara harfiah, Kgjien berarti "Taman
Besar Kata’, sementara Daijirin berarti 'Rimba Besar Kata’.
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bangun dari kursi kantor yang beroda, Nishioka menjejakkan
kaki ke lantai dan mendekatkan kursinya ke arah Araki. Padahal
aku sudah memanfaatkan kegesitanku dan membawakan infor-
masi penting yang pasti berguna.”

”Informasi apa?”

”Ada orang yang sepertinya cocok untuk bidang leksikografi.”

”Di mana?”

Nishioka tersenyum, seolah menggoda Araki yang bangkit
dari kursinya. Lalu, dia sengaja memelankan suara meskipun tak
ada orang lain di ruangan itu.

’Di Departemen Penjualan 1. Umurnya dua puluh tujuh
tahun.”

”Dasar bodoh!” ucap Araki sambil memukul kepala Nishioka.
"Berarti dia seangkatan denganmu? Kenapa selama ini kau diam
saja?”

”Anda kejam banget sih.” Nishioka mengusap puncak kepala-
nya, lalu memundurkan kursi kembali ke meja kerjanya. Kami
tidak seangkatan. Dia lulusan S2 dan baru tiga tahun bekerja di
sini.”

”Jadi, departemen penjualan 12”

”Kalaupun Anda pergi ke sana sekarang, dia pasti tidak ada
di tempat karena sedang melakukan kunjungan ke toko buku.”

Tapi, Araki sudah pergi saat Nishioka mengatakan itu.

Bagian Redaksi Kamus berada di lantai dua gedung annex,
sebuah bangunan tua dari kayu dengan langit-langit tinggi.
Lantainya telah berubah warna menjadi karamel tua. Bunyi lang-
kah Araki menggema di lorong yang remang-remang.

Begitu Araki menuruni tangga dan mendorong pintu berdaun
dua hingga terbuka, sinar matahari awal musim panas serasa
membakar matanya. Pandangannya yang menghijau menangkap
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sosok gedung utama berlantai delapan yang menjulang tinggi.
Gedung tersebut terletak di kawasan yang sama dengan gedung
annex. Daripada membuang-buang waktu dengan berjalan di
bawah pohon yang teduh, Araki langsung berlari lurus ke pintu
masuk gedung utama.

Begitu masuk ke Departemen Penjualan 1 yang berada di
ujung lantai satu, Araki baru menyadari sesuatu. Celaka, aku
malah lupa menanyakan hal terpenting, yaitu nama si kandidat
penggantiku. Aku babkan tak tahu dia laki-laki atau perempuan.
Abeu terlalu berharap sehingga jadi buru-buru.

Dia mengatur napas di depan pintu, lalu mengedarkan pan-
dangan melintasi seisi ruang dengan berlagak santai. Untungnya,
saat itu tidak semua staf Departemen Penjualan pergi ke luar.
Ada sekitar enam atau tujuh orang duduk menghadap komputer
sambil berbicara di telepon. Siapa di antara mereka yang berusia
27 tabun, lulusan S2, dan baru bekerja di sini tiga tahun? Sialnya,
hampir semua karyawan di situ pria dan wanita yang berusia tiga
puluhan, sehingga sulit menentukan yang mana orang yang di-
maksud Nishioka.

Kenapa Departemen Penjualan 1 seperti ini? Bukankah seharus-
nya anak-anak muda ini segera pergi mengunjungi toko-toko buku?
Tentu saja kecuali orang yang kucari.

Selagi Araki menggerutu dalam hati, seorang karyawati yang
berada paling dekat dengannya bertanya dengan nada curiga,
”Apa Anda mencari seseorang?”

Orang yang menyapa Araki itu berusaha mengarahkannya ke
pintu masuk. Sepertinya dia mengira Araki orang luar yang ma-
suk tanpa melewati resepsionis. Memang banyak karyawan senior

yang tidak mengenalinya karena selama tiga puluh tujuh tahun
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bekerja, Araki banyak mengurung diri di ruang Redaksi Kamus
yang terletak di gedung annex.

”Oh, bukan begitu.” Araki hendak mengutarakan urusannya,
tapi ucapannya terputus. Matanya tertuju pada laki-laki di ujung
ruangan. Laki-laki itu berdiri membelakangi Araki di depan rak
buku yang menempel di tembok. Tubuhnya tinggi kurus dan
rambutnya berantakan. Bila melihatnya, orang tidak akan me-
nyangka dia staf Departemen Penjualan. Ia melepaskan jas dan
menggulung lengan kemejanya, sepertinya sedang membereskan
peralatan di rak itu. Lelaki itu memindahkan kotak-kotak dengan
berbagai ukuran yang berisikan macam-macam peralatan dari
rak satu ke rak lainnya, menata isi rak dengan rapi tanpa me-
ninggalkan celah. Dia sungguh cekatan, seolah sedang menyusun
puzzle rumit dalam sekejap.

Oooh!! Araki nyaris tidak bisa menahan pekik gembiranya.
Itulah salah satu bakat penting yang dibutuhkan dalam pembuatan
kamus! Menjelang tahapan akhir penyuntingan kamus, jumlah
halaman sudah ditentukan. Tak boleh ada perubahan dalam
jumlah halaman karena itu akan memengaruhi cetakan dan harga.
Dalam waktu terbatas, editor harus cepat menentukan cara agar
isi kamus muat di halaman yang sudah ditentukan. Mereka harus
menempatkannya dengan rapi di halaman yang ada, terkadang
mereka terpaksa memangkas contoh kalimat penggunaan atau
menyingkat penjelasan dengan efisien. Benar-benar membutuhkan
kemampuan menyusun puzzle seperti yang sekarang diperlihatkan
lelaki tersebut di depan rak.

Itu dia! Lelaki itulah sosok yang cocok menjadi pemimpin di
Redaksi Kamus generasi berikutnya!

"Hei.” Araki bertanya pada karyawati yang berdiri di samping-
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nya, sambil berusaha menyembunyikan kegembiraannya, ”Lelaki
itu orang seperti apa?”

”Orang seperti apa...?” Karyawati itu terlihat waspada.

”Aku Araki dari Redaksi Kamus.” Araki memperkenalkan
dirinya. ”Apa dia berusia dua puluh tujuh tahun, lulusan S2, dan
baru tiga tahun bekerja di sini?”

”Kurasa iya, tapi silakan tanyakan saja langsung pada yang
bersangkutan. Dia Majime.”

Majime®? Maksudnya, dia orang yang bersungguh-sunggub dan
serius? Araki mengangguk puas. Itu bagus, karena pembuatan
kamus—pekerjaan yang membutuhkan kegigihan dan ketelitian—
hanya bisa dikerjakan oleh orang yang serius dan sungguh-sung-
guh.

Karyawati di sebelah Araki memanggil si lelaki yang sekarang
mengecek ulang kerapian rak.

“Majime! Ada tamu untukmu.”

Padahal Araki sudah menyampaikan kalau ia dari Redaksi
Kamus, bukan tamu—apa dia tidak paham? Araki sedikit kesal,
tapi kemudian mencoba menenangkan diri dengan berpikir kalau
mungkin kata “tamu” yang digunakannya murni berarti "pengun-
jung” tanpa bernuansa “orang luar”.

Daripada itu, hal yang seharusnya lebih dia permasalahkan
adalah bahwa lelaki itu dipanggil ”Majime”. Memangnya dia
seserius apa sampai-sampai mendapat julukan “Majime”? Ini
bukan sekolah yang dipenuhi anak-anak yang berlari menuju
matahari tenggelam sepulang sekolah, atau pos polisi yang ber-
isikan para detektif polisi bercelana jins. Ini penerbit. Berarti,
bisa dibilang dia pasti luar biasa serius sampai-sampai mendapat

8 Majime: Julukan untuk orang yang bersifat sangat serius.
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julukan ”Majime”. Aku harus berhati-hati. Araki makin intens
mengamati lelaki itu.

Laki-laki itu menoleh merespons panggilan karyawati tadi. Ia
mengenakan kacamata dengan bingkai perak. Alih-alih dijuluki
”Megane (kacamata)”, dia malah dijuluki ”Majime (serius)”. Se-
mentara Araki meneguhkan tekadnya, lelaki yang terlihat cang-
gung serta memiliki kaki dan tangan yang kurus dan panjang itu
pelan-pelan berjalan mendekat.

”Ya, ada apa? Aku Majime.”

Apa? Dia sendiri mengakui keseriusannya? Araki terkejut, tapi
akhirnya berhasil mengatasinya. Dia merasa hasratnya untuk
mentrasfer lelaki itu ke Redaksi Kamus serta-merta surut. Pria
tersebut tanpa malu mendeklarasikan dirinya sebagai majime,
menunjukkan bahwa mungkin dalam hatinya dia meremehkan
makna majime. Mungkin ia tidak menyadari bahwa majime me-
rupakan keutamaan yang indah dan penting. Apa pun itu, Araki
tidak bisa memercayakan pembuatan kamus kepada orang seperti
itu.

Lelaki itu tampak kebingungan karena Araki menatapnya
tajam tanpa bersuara. Tangannya mengacak-acak rambutnya yang
memang sudah acak-acakan. Kemudian, seperti baru teringat,
dia mengeluarkan kartu nama dari saku kemeja.

”Silakan, ini kartu namaku.” Seraya sedikit membungkuk, ia
menjulurkan kartu nama tersebut dengan kedua tangan. Seluruh
gerakannya pelan dan terlihat kikuk.

Jangan segampang itu menyerabkan kartu nama pada orang
asing! Lagi pula, aku sesama karyawan di penerbit ini! Sambil ber-
usaha menyembunyikan kekecewaan dan kekesalannya, Araki

menatap tangan lelaki itu. Kuku di ujung jemari panjang Majime
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dipotong membulat, bersih, dan rapi. Di kartu namanya tertulis
seperti ini:
Mitsuya Majime
Departemen Penjualan 1
Penerbit Genbu

“Mitsuya... Majime...”

”Benar, namaku Majime.” Majime tersenyum. “Anda pasti
salah sangka, ya?”

"Maaf.” Araki buru-buru mengeluarkan kartu nama dari saku
belakang celana. ”Aku Araki dari Redaksi Kamus.”

Dengan sopan Majime menatap kartu nama yang diterimanya.
Di balik kacamata berbingkai perak itu tampak mata yang jernih
dan teduh. Ia mengenakan kemeja putih yang desainnya keting-
galan zaman dan sepertinya tidak terlalu memperhatikan penam-
pilan, tapi kulitnya kencang. Dia masih muda. Cukup muda
sehingga masih bisa mencurahkan puluhan tahun waktunya un-
tuk kamus. Araki tentu saja tidak menunjukkan sekelumit rasa
iri yang mendadak tumbuh dalam dirinya.

’Majime nama keluarga yang tidak umum ya. Dari mana
asalmu?”

”Aku dari Tokyo, tapi orangtuaku dari Wakayama. Konon,
di sana pedagang grosir juga disebut majime’.”

”Oh, maksudnya pengelola kuda yang menjadi agen penyedia
kuda untuk pelancong, ya?”

Araki mencari buku catatan di seluruh saku bajunya, tapi
rupanya dia tidak membawanya. Akhirnya dia mencatat di kartu

nama yang barusan ia terima dari Majime.

9 Nama Majime menggunakan kanji *## yang berarti *pengelola kuda’.
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Majime: Nama lain untuk pedagang grosir. Sepertinya
tidak tercantum di kamus Kgjien dan Daijirin. Perlu
cek di Kamus Besar Bahasa Jepang.

Meski dedikasinya belum selevel Matsumoto-sensei, Araki
punya kebiasaan langsung mencatat kata-kata yang dia rasa asing,
untuk kemudian dicek di kartu indeks yang ada di kantor. Jika
kartu indeksnya belum ada, dia perlu mencatat spesifikasi sum-
bernya (jika memungkinkan, lebih baik catat juga buku yang
paling awal memuat kata tersebut) dan menambahkan kartu baru.
Redaksi menyimpan kartu indeks dalam jumlah besar. Setiap kali
hendak menyusun kamus, mereka akan berkali-kali melakukan
pengkajian untuk memutuskan kata mana dari kartu indeks yang
akan dimasukkan ke dalam kamus. Belakangan, meski makin
banyak data yang dijadikan digital, kartu indeks tetap menjadi
jantung bagi Redaksi Kamus. Sebelum ada tuntutan untuk mem-
bagi area dalam kantor menjadi area merokok dan area bebas
rokok, ruang arsip kartu indeks sudah menjadi area yang mutlak
bebas rokok.

Majime tak terlihat terkejut atau kesal mendapati Araki tiba-
tiba mencatat di kartu nama yang dia berikan. "Aku beberapa
kali mendapat pertanyaan soal asal usul nama keluargaku, tapi
baru kali ini ada yang mencatatnya.” Masih dengan sikap tenang
ia menatap tangan Araki dengan penuh ketertarikan.

Benar juga, aku datang untuk merekrut lelaki ini. Aku teralibkan
nama keluarganya yang tidak biasa, dan jadi melupakan tujuan
asliku sesaat. Araki berdeham, kemudian memasukkan kartu
nama dan pulpen ke saku kemeja.

”Jika ada orang yang menyuruhmu menjelaskan kata migi
(kanan), bagaimana kau akan menjelaskannya?”

Majime sedikit memiringkan kepala.

22



»>

tik?”

”Yang pertama.”

Kanan’ sebagai arah, atau ’kanan’ sebagai pandangan poli-

”Baiklah.” Kepala Majime semakin miring dan rambutnya
bergoyang. "Kalau kudefinisikan sebagai *tangan yang digunakan
untuk memegang pulpen atau sumpit’, aku jadi terkesan meng-
abaikan orang kidal. Kalau kudefinisikan sebagai ’sisi tubuh yang
tak terdapat jantung’, faktanya ada juga orang yang letak jantung-
nya di sebelah kanan. Kurasa lebih aman kalau kudefinisikan
seperti ini: bagian yang menghadap ke timur saat kita menghadap
ke utara.”

”Oke. Kalau begitu, bagaimana kau akan menjelaskan shima?”

”’Garis-garis’, ’pulau’, akhiran —shima seperti pada nama
daerah ’Yokoshima’ atau ’Sakashima’, shima dari kata shima-
okusoku (dugaan)... atau shima—empat iblis—dalam terminologi
Buddha....”

Araki cepat-cepat memotong ucapan Majime yang terus-
menerus menyebutkan kandidat kosakata yang didapat dari
shima’ .

"Maksudku, shima yang bermakna ’pulau’.”

”Baiklah. 'Daratan yang dikelilingi air’. Tapi tunggu, seperti-
nya penjelasan itu tak cukup. Enoshima tetap terhitung pulau
meski terhubung sebagian dengan daratan utama. Kalau begitu...”
Majime berbisik, kepalanya masih miring. Ia tak lagi memper-
hatikan keberadaan Araki dan asyik memikirkan makna kata.

“Mungkin sebaiknya didefinisikan sebagai berikut: *daratan
relatif kecil yang dikelilingi atau dipisahkan oleh air’. Tapi, tung-
gu, penjelasan itu tidak cukup karena tak mengandung makna

teritori yakuza'. Bagaimana kalau ’tanah yang terpisah dari se-
kitar’?”
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Dia cocok sekali. Araki terpukau melihat betapa cepatnya
Majime menjabarkan makna kata shima. Dia pernah mengajukan
pertanyaan yang sama kepada Nishioka, tapi hasilnya payah.
Hanya ’pulau’ yang terbayang oleh Nishioka ketika mendengar
kata shima, apalagi dia menjawab ’sesuatu yang mengapung di
laut’. Karena terkejut mendengarnya, Araki berteriak, Bodoh!
Kalau seperti itu penjelasannya, punggung paus dan tubuh orang
yang tenggelam juga shima!” Nishioka hanya terkekeh. "Wah,
benar juga. Ternyata sulit. Bagaimana menjelaskannya, ya?”

Majime mengerang dengan wajah serius, lalu tiba-tiba meng-
hadapkan tubuhnya ke rak buku. ”Biar kulihat di kamus dulu.”

"Tidak usah.” Araki memegang tangan Majime untuk meng-
hentikannya. Ia menatap Majime dan berkata, "Majime, aku
ingin kau mencurahkan kemampuanmu untuk ’Daitokai’\”

”’ Daitokai’? Baiklah.” Majime mengangguk dan detik berikut-
nya dia mengeluarkan suara histeris. Pandangan semua orang di
ruang Departemen Penjualan 1 itu tertuju padanya. Araki pun
ikut tercengang, tapi kemudian sadar kalau ternyata itu lagu
”Daitokai (Kota Besar)” dari Crystal King ketika Majime me-
neruskan, "Hateshi~ na- i”, Suaranya benar-benar fals.

Araki buru-buru menyeret Majime ke koridor.

“Majime, maaf, tapi bukan itu yang kumaksud.”

”Bukan itu?”

Majime berhenti bernyanyi dan menatap Araki dengan
ekspresi tidak yakin. "Maaf, aku kurang mengikuti lagu-lagu
terbaru.”

Bagaimana bisa dia mengira diminta bernyanyi? Meski tak
memahami jalan pikiran Majime, akhirnya Araki memilih me-
nyampaikan maksudnya.

”Daitokai adalah nama kamus baru yang hendak disusun
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Redaksi Kamus. Ditulis dengan kanji yang bermakna ’menye-
berangi lautan’. Dan aku ingin memercayakan tugas itu padamu.”

”Kamus?” Majime terdiam, mata dan mulutnya membulat.

Mungkin inilah yang dimaksud dengan ekspresi burung dara
yang tertembak senapan bulub berpeluru kacang’’. Araki lantas
memutar otak editor kamusnya. Dalam buku yang kubaca be-
berapa waktu lalu, dikatakan bahwa ketika sejumlah tayu (pen-
dongeng) dalam teater boneka tradisional bunraku duduk berjejer
di lantai dan menceritakan giday (narasi yang diiringi petikan
shamisen), tayu yang duduk paling bawah dijuluki mamegui (pe-
makan kacang). Konon alasannya karena gerakan mulut mercka
seperti sedang memakan kacang, tapi entah apa ada kamus yang
memuat kata ini. Aku harus segera mengecek dan mengkaji apakah
kata tersebut harus dimuat di Daitokai atau tidak.

Araki dan Majime berdiri terpaku, tenggelam dalam pikiran
masing-masing, sementara para karyawan lain berlalu lalang di
samping mereka dengan ekspresi heran.

Akhirnya Majime kembali berkutik. "Tapi, maaf. Pukul 13.30
aku harus melakukan kunjungan ke toko buku di Shibuya.”

O, begitu,” jawab Araki. Jarum jam telah menunjukkan
pukul 13.15. Sepertinya tidak akan keburu. Apa dia bakal baik-
baik saja?

Majime pun melihat jam tangannya, lalu masih dengan ge-
rakan kikuk seperti tadi, ia berlari masuk ke ruang Departemen
Penjualan 1 untuk mengambil jas dan tas hitam di meja kerjanya.
”Aku benar-benar minta maaf,” ujarnya seraya membungkuk

hormat pada Araki yang masih berdiri di lorong—gerakan ter-

10 Perumpamaan yang berarti wajah yang menunjukkan keterkejutan.
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sebut membuat rambutnya makin berantakan—Ialu berlari me-
nuju pintu masuk gedung. Sejauh yang Araki lihat saja, kaki
Majime sudah tersandung dua kali.

Araki kembali membatin apakah Majime akan baik-baik
saja—dalam berbagai arti. Sepertinya Majime berpikir dia di-
mintai tolong membantu Redaksi Kamus hanya untuk hari ini.
Dan Araki sama sekali tak paham mengapa Majime bisa berpikir
begitu. Araki menggeleng, kemudian menaiki lift gedung utama
itu untuk meminta izin dari direktur penanggung jawab Majime.

L8 8

Setelah negosiasi yang berjalan alot, perusahaan akhirnya resmi
menyetujui penyusunan kamus Daitokai. Di waktu yang sama,
Majime pindah dengan membawa kotak kardus kecil berisi per-
alatan. Masih ada waktu dua bulan tersisa sebelum masa pensiun
Araki tiba. Waktunya memang mepet, tapi masih keburu. Araki
menarik napas lega ketika melihat Majime muncul di pintu ruang
Redaksi Kamus.

Tak dibutuhkan negosiasi yang alot untuk menarik Majime.
Kepala Departemen Penjualan dengan senang berujar, "Majime?
Benar juga, memang ada staf kami yang bernama Majime ya.
Apa, Araki? Kau mau mengambilnya untuk departemenmu?”
Sedangkan Direktur Penanggung Jawab merespons dengan per-
tanyaan: ~...Siapa dia?”

Saat itulah Araki paham mengapa reaksi Majime ganjil sekali-
pun dia membujuknya dengan sungguh-sungguh. Majime sama
sekali tidak pernah membayangkan akan ada orang yang mengakui
kemampuannya. Dia sama sekali tak diperhitungkan sebagai salah
satu staf penjualan. Bahkan atasan langsungnya tidak akan meng-

26



ingat keberadaannya, kalau Araki tidak minta izin merekrutnya
dengan menyebutkan namanya.

Araki pun bisa menebak mengapa evaluasi Majime di Depar-
temen Penjualan begitu rendah. Itu karena Majime eksentrik.
Lazimnya, orang takkan tiba-tiba menyanyikan ”Daitokai” de-
ngan penuh penghayatan di kantor.

Majime tidak salah. Perusahaan hanya terlalu naif dalam
mengidentifikasi keahlian karyawannya, sehingga tidak menerap-
kan prinsip menempatkan orang sesuai keahliannya’ dengan
tepat. Majime punya pengetahuan luas tentang kata-kata serta
ketulusan dalam bekerja, schingga rela mengerahkan segala
pengetahuan yang ia miliki untuk menjawab pertanyaan-per-
tanyaan Araki.

Majime memang tampak eksentrik karena kelewat tulus, na-
mun justru itu bakat yang dibutuhkan dalam penyusunan kamus.

Merespons instruksi yang diisyaratkan Araki lewat matanya,
Nishioka berdiri untuk menyambut Majime.

”Selamat datang di Redaksi Kamus!” Nishioka mengambil
alih kardus dari tangan Majime, lalu memandunya memasuki
ruangan. “Kami sedang kekurangan orang, jadi ada banyak meja
yang kosong. Bagaimana kalau di sini saja?”

Sambil mendekat ke meja di sebelah Nishioka, Majime meng-
edarkan pandangan dengan cermat ke ruangan yang dipenuhi
rak-rak buku itu. ’Oke,” jawabnya patuh seraya mengangguk.

”Omong-omong, Majime, apa kau punya pacar?”

Nishioka punya pemikiran bahwa bicara soal cinta bisa mem-
buatnya jadi lebih akrab dengan orang lain. Dari meja kerjanya
yang terletak jauh di ujung, Araki terdiam menunggu jawaban
Majime.

*Tidak punya.”
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”Kalau begitu, kapan-kapan kita ikut acara gokon*''. Beritahu
aku nomor ponsel dan alamat email-mu, nanti biar kuaturkan.”

”Aku tidak punya. Ponsel yang kupakai di Departemen Pen-
jualan sudah kukembalikan ke kantor.”

”Kenapa?!” Nishioka terkejut, ekspresinya seperti baru saja
melihat mumi berjalan. ”Apa kau tak ingin punya pacar?”

”Entahlah. Aku tidak pernah memikirkan apa aku ingin punya
pacar atau ponsel.”

Melihat Nishioka melayangkan tatapan minta pertolongan
padanya, Araki berusaha menahan tawa yang nyaris lepas, lalu
mengambil alih situasi dengan penuh wibawa.

”Majime, hari ini kami akan mengadakan pesta penyambutan
untukmu. Kami sudah pesan tempat di Shippoen, jadi bersiaplah.
Nishioka, kau panggillah Bu Sasaki.”

Di Shippoen, Matsumoto-sensei sudah duduk di meja bundar
merah sambil menikmati arak Shaoxing. Sekali seminggu, ia
memperbolehkan dirinya minum alkohol, kira-kira hanya dua
£0*2. Saat minum pun, tentu saja kartu indeks dan pensil tak
pernah lepas dari tangannya.

Araki duduk dan mulai memperkenalkan para staf Redaksi
Kamus.

”Ini Nishioka, kau sudah berkenalan dengannya tadi. Lalu,
ini Bu Sasaki yang pekerjaan utamanya menangani kartu indeks
dan pengklasifikasiannya.”

Sasaki, wanita berusia empat puluhan awal yang namanya
disebut Araki, mengangguk tanpa ekspresi. Meski tak terlihat
ramah, dia sangat kompeten dalam bekerja, dan personel yang

11 Gokon: Acara pertemuan antara perempuan dan laki-laki dalam rangka mencari
pasangan.
12 Go: Satuan untuk alkohol. 1 go: 180 ml.
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mutlak diperlukan di Redaksi Kamus. Awalnya dia bekerja se-
bagai pegawai paruh waktu, tapi sekarang statusnya pegawai
kontrak karena anaknya sudah cukup besar. Membayangkan
bagaimana kesan Matsumoto-sensei pada Majime membuat Araki
gugup saat mempertemukan mereka berdua. Matsumoto-sensei
hanya menyunggingkan senyum yang sulit diartikan, dan sedikit
menunduk pada Majime.

Majime membungkuk kikuk kepada mereka satu per satu
secara bergantian. Selesai bersulang, makanan pesanan mereka
pun datang. Pada dasarnya, Nishioka memang lelaki cekatan. Ia
segera menyuguhkan makanan pembuka di piring kecil kepada
Matsumoto-sensei. Tak lupa dia menyingkirkan telur bebek yang
tak disukai Sensei. Lalu, bagaimana dengan Majime? Araki meng-
alihkan pandangan ke Majime yang duduk di sebelah kiri
Matsumoto-sensei. Majime tengah menuangkan bir ke gelas
Sasaki sampai buih birnya meluap. Usaha yang bagus, tapi sayang
hanya nyaris berhasil.

Araki jadi merasa seperti sedang mengawasi balita. Sepertinya
Sasaki juga merasakan hal yang sama. Masih berekspresi datar,
kali ini gilirannya menuangkan bir ke gelas Araki dengan murah
hati.

”Apa hobimu, Majime?” Nishioka bertanya dengan berani,
berusaha membangun hubungan yang lebih bersahabat dengan
Majime. Majime menelan jamur kuping yang mencuat di pinggir
bibirnya, lalu berpikir sejenak.

”Kalau harus menyebutkan hobi, mungkin hobiku melihat
orang naik eskalator.”

Untuk sesaat keheningan melanda meja bundar tersebut.

”Apa itu menyenangkan?” tanya Sasaki dengan nada datar.

”lya, menyenangkan.” Majime sedikit mencondongkan tu-
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buhnya. ”Biasanya, setelah turun dari kereta ke peron, aku sengaja
berjalan pelan-pelan. Penumpang lain akan mendahuluiku dan
berlomba-lomba menuju ke eskalator. Tapi, tidak timbul per-
kelahian atau kekacauan. Seperti ada yang mengendalikan, me-
reka membentuk dua barisan dan antre menaikinya. Barisan itu
pun terbagi dengan benar, sisi kiri untuk mereka yang naik de-
ngan posisi diam, dan sisi kanan untuk mereka yang naik sambil
berjalan. Mereka bahkan tetap melakukannya di jam sibuk sekali-
pun, sehingga menjadi pemandangan indah.”

"Pak Araki, mungkin telat jika baru sekarang aku bilang
begini, tapi anak ini aneh.”

Tanpa mengacuhkan bisikan Nishioka, Araki bertukar pan-
dang dengan Matsumoto-sensei. Kemudian Matsumoto-sensei
mengangguk. Baik Araki maupun Matsumoto-sense; sangat pa-
ham apa yang ingin disampaikan Majime.

Seolah terisap, para penumpang yang membanjiri peron ber-
baris rapi di depan eskalator untuk kemudian dibawa naik. Sama
seperti berjuta-juta kata yang tadinya berserakan di mana-mana,
kemudian diklasifikasikan serta dikorelasikan, dan akhirnya ter-
susun rapi pada lembar-lembar kamus. Majime dapat melihat
keindahan dan kegembiraan pada hal itu, sehingga membuatnya
cocok menjadi ahli leksikografi.

”Apa kau tahu mengapa kami hendak menamai kamus baru
itu ’Daitokai’?” tanya Araki, yang terdorong untuk memberitahu-
nya saat itu juga. Majime sedang mengunyah kacang sebutir demi
sebutir seperti seekor tupai. Melihat itu, Sasaki mengetukkan
ujung jarinya di meja, berusaha menarik perhatian Majime. Ke-
tika menyadari pertanyaan itu ditujukan untuknya, Majime
buru-buru menggeleng.

”Kamus adalah kapal yang mengarungi lautan kata,” ungkap
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Araki, seolah hendak mengekspresikan inti jiwanya. "Dengan
menaiki kapal bernama kamus, manusia mengumpulkan cahaya-
cahaya kecil yang mengapung di permukaan laut kelam agar bisa
menyampaikan pikirannya kepada orang lain dengan kata-kata
yang paling tepat dan sesuai. Tanpa kamus, kita hanya akan ber-
diri terpaku di hadapan lautan yang mahaluas.”

"Merakit kapal yang cocok untuk mengarungi lautan,” ujar
Matsumoto-sensei lirih. “Itulah dasar pemikiranku dan Araki
dalam menamai kamus itu.”

Majime menurunkan kedua tangannya dari meja seraya mem-
perbaiki posisi duduknya, seolah memahami apa yang tak ter-
ucap: kami memercayakannya kepadamu.

"Rencananya, ada berapa puluh ribu entri yang akan di-
masukkan, dan apa yang membedakan Daitokai dari kamus
lainnya? Tolong beritahu detailnya.”

Kilatan terlihat di mata Araki. Matsumoto-sensei mengganti
sumpit yang dipegangnya dengan pensil, sementara Sasaki menge-
luarkan buku notes dari tas lalu membukanya. Araki berkata,
”Oke,” dengan penuh semangat dan hendak menyampaikan
konsep kamus baru mereka.

"Tunggu dulu. Sebelum itu,” Nishioka menyela, ”di saat se-
perti ini, pertama-tama kita harus bersulang dulu, bukan?”

Satu tangan Nishioka menuangkan arak Shaoxing ke gelas
Matsumoto-senses, sementara tangan lainnya memutar meja bun-
dar itu. Botol bir berputar di meja hingga mereka semua men-
dapatkan arak. "Maafkan kelancanganku, izinkan aku memimpin
bersulang.” Nishioka mengangkat gelasnya. ”Mari bersulang un-
tuk pelayaran kapal departemen kita!”

"Bersulang!”
Suara tawa terdengar, entah siapa yang memulai. Majime pun
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terlihat senang saat bersulang dengan Matsumoto-sensei. Araki
menutup mata, dalam hati dia berharap semoga mereka bisa
membuat kapal yang bagus, yang bisa dinaiki banyak orang de-
ngan tenang untuk jangka waktu panjang. Kapal yang bisa men-
jadi partner yang menguatkan hati, bahkan saat hati nyaris remuk
redam karena dilanda kesepian.

Kalian pasti bisa melakukannya.
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Bab Dua

”Aku pulang,” ujar Mitsuya Majime kepada kamarnya yang ko-
song. Setelah meletakkan tasnya yang berat di tatami”, dia
membuka jendela berbingkai kayunya. ”Di bawah- jendela-."*”
Meski yang ada di bawah jendelanya bukan Sungai Kanda me-
lainkan saluran air buatan yang sempit, Majime selalu menyanyi-
kan lagu itu. Bianglala di Taman Hiburan Korakuen terlihat
menjulang di langit senja.

Majime merasa lelah.

Tanpa menyalakan lampu, dia jatuh tertidur tepat di tengah
ruangan berukuran enam zazami tersebut. Walau sudah nyaris
tiga bulan sejak pindah departemen, sampai sekarang ia masih
belum terbiasa dengan Redaksi Kamus. Pada dasarnya, jam kerja
redaksi dimulai dari pukul sembilan pagi sampai pukul enam
sore, dan selepas jam kerja pun ia tak harus menjamu tamu.

13 Tatami: Tikar tradisional Jepang dengan ukuran standar 0,9 m x 1,8 m.
14 Lirik lagu ’Kandagawa (Sungai Kanda)’.

33



Harusnya itu lebih ringan dibanding pekerjaan di Departemen
Penjualan. Namun, dia tetap kelelahan.

Hari ini, ia sengaja mengambil jalan memutar dengan naik
kereta bawah tanah dari Penerbit Genbu di Jinbocho sampai ke
tempat kosnya di Kasuga. Sebenarnya jarak tersebut bisa ditempuh
dengan berjalan kaki, tapi Majime ingin mengamati para pe-
numpang kereta yang menggunakan eskalator.

Tapi, hal tersebut ternyata tidak bisa membangkitkan se-
mangatnya sebagaimana yang dia harapkan. Mungkin karena
datang sebelum jam sibuk pulang kerja tiba, yang dia dapati ha-
nya para orang tua dan ibu rumah tangga. Mungkin karena bukan
pekerja kantoran, mereka tidak terbiasa menggunakan eskalator
stasiun, sehingga gerakan mereka terlihat lamban dan kacau
balau, membuat keindahan teratur yang diinginkan Majime gagal
terwujud.

Mendadak, perutnya terasa berat dan hangat. Ia mengangkat
kepala untuk mengecek. Ternyata Tora si kucing. Kucing itu
selalu datang menyapa setiap kali Majime pulang dan membuka
jendela.

”Aku harus masak makan malam.”

Namun, sama sekali tak ada bahan makanan. Sedangkan dia
juga tak punya tenaga untuk pergi berbelanja. Dia bisa makan
mi instan, tapi bagaimana dengan Tora...?

”Sarden kering saja, ya?” tanya Majime sambil mengelus-elus
kepala kucing itu. Tora mendengkur lalu memukul sisi dada
Majime dengan buntutnya yang gemuk dan pendek. Pukulan
Tora terasa agak sakit, perut Majime yang tertekan pun terasa
sesak. Tora sudah makin besar.

Sudah hampir sepuluh tahun Majime tinggal di ’S6’unso’,
rumah kosnya di Kasuga. Majime pindah ke sana saat baru saja
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masuk universitas dan sekarang dia sudah berusia hampir tiga
puluh tahun. Tora kecil, yang dulu basah kehujanan dan
mengeong tak berdaya, sekarang sudah menjadi kucing tabi
besar. Hanya rumah kos dua lantai dari kayu dan terletak di
perumahan yang tenang ini saja yang tidak berubah. Mungkin
karena memang sudah terlalu tua sehingga tak bisa terlihat lebih
tua lagi.

Majime menarik tali lampu pendar seraya membiarkan Tora
tetap di perutnya. Tali lampu dijulurkan sampai hampir menyen-
tuh zatami agar lampu bisa dia matikan dan dinyalakan sambil
tiduran. Majime menyebutnya "tali malas”. Di ujung tali terdapat
lonceng kecil berwarna emas. Begitu Majime menggoyang pelan
lonceng itu, perhatian Tora teralihkan bunyi lonceng dan kucing
tersebut akhirnya turun dari perut Majime. Memanfaatkan ke-
sempatan itu, dia pun bangkit berdiri.

Majime melihat ruangan yang sekarang sudah terang lalu
menarik napas. Dilihat-lihat, kamarnya terasa sangat suram dan
monoton. Semua pakaian dan barang keperluan sehari-hari dia
simpan dalam lemari tanam di dinding. Perabotannya hanya satu
meja tulis kecil yang terletak di samping jendela. Seluruh per-
mukaan dinding tertutupi rak-rak buku. Meski begitu, masih
banyak buku yang tak tertampung di rak, sehingga dia menum-
puknya di banyak tempat di zatami, bahkan sebagian tumpukan
buku sudah longsor.

Sebenarnya bukan hanya di kamarnya, koleksi buku Majime
juga menempati seluruh kamar yang ada di lantai satu S6’unsa.
Belakangan kos kurang diminati. Seperti daun maple yang ter-
lepas dari ranting dan berguguran, jumlah kamar kosong pun
bertambah dengan cepat, dan saat ini hanya Majime penghuni
rumah kos itu. Majime memanfaatkan kondisi tersebut dengan
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memindahkan buku-bukunya ke kamar sebelah, kemudian ke
kamar sebelahnya lagi. Pada akhirnya, bahkan Nenek Take, induk
semangnya, menyerah kepada invasi buku-buku Majime, dan
memutuskan pindah dari kamar di lantai satu, yang terletak di
sebelah tangga, ke kamar di lantai dua.

Nenek Take orang baik, sehingga dia dengan senang hati se-
tuju untuk pindah ke lantai dua. "Berkat rak-rak bukumu yang
mencapai langit-langit itu, rumah kos ini seolah punya tiang
tambahan. Dengan begini, aku bisa tenang sekalipun ada gempa.”

Berat "pilar-pilar” buku Majime sebenarnya nyaris meruntuh-
kan pondasi rumah kos tersebut, tapi dia dan Nenek Take tidak
terlalu memperhatikan hal-hal detail seperti itu. Sebagai induk
semang, Nenek Take tidak pernah menuntut, sementara anak
kosnya sendiri orang yang sangat linglung, sehingga Majime ha-
nya membayar uang sewa untuk satu kamar.

Jadi, Majime memenuhi seluruh kamar di lantai satu dengan
buku-bukunya, sementara Nenek Take menggunakan seluruh
kamar di lantai dua dengan tenang.

Bagaimana jika seandainya interior sebuah kamar mencerminkan
suasana batin penghuninya? Berarti aku akan menjadi manusia
menjemukan yang berdebu, sosok yang hanya mengumpulkan kata-
kata tanpa bisa menggunakannya.

Majime mengambil sebungkus "Nupporo Ichiban rasa kecap
asin’ dari lemari. Toko diskon yang tak jauh dari rumah kos
menjual mi instan ini per dus dengan harga sangat murah, tapi
sepertinya palsu. Tertulis penjelasan aneh di bungkus mi, seperti:
”Lima ratus liter air akan mencapai titik didih”, ”Cerai-berai mi
setelah yang telah dimasukkan ke dalam air”, “Favorit telur, daun
bawang, daging ham, dan lain-lain”. Bagaimanapun juga, lima
ratus liter air itu terlalu banyak, tapi Majime menyukai ke-

36



sungguhan dalam kalimat tersebut, sehingga belakangan dia se-
ring menyantap Nupporo Ichiban.

Dengan mi instan di tangan, ia membuka pintu yang tak
terpasang dengan baik dan menuju ke dapur bersama. Tora
mengikuti di belakang. Tiap kali dia melangkah, lantai kayu
berderit berat seperti dasar kapal.

Dia sedang membuka rak di bawah bak cuci, mencari sarden
kering untuk makanan Tora, ketika terdengar suara dari lantai
dua.

"Mitsu, kau sudah pulang?”

”lya, baru saja,” ujar Majime. Ia menengadah dan melihat
Nenek Take melongok sambil mencondongkan tubuhnya dari
koridor lantai dua ke arah tangga.

”Aku masak terlalu banyak, dan sekarang waktunya makan
malam. Kalau berkenan, Mitsu, kau ikut makan juga ya.”

”Dengan senang hati. Terima kasih.”

Majime menaiki tangga sambil menjinjing mi instan dan
kantong sarden kering di kedua tangan. Tora mengikuti di bela-
kang.

Ruang keluarga Nenek Take berukuran enam zatami dan bisa
dijumpai segera setelah menaiki tangga. Ruangan di sebelahnya
berfungsi sebagai kamar tidur, dan ruangan di sebelahnya lagi
dijadikan kamar tamu. Tapi karena hampir tak pernah ada yang
berkunjung, ruangan itu kini berubah menjadi ruang penyim-
panan.

Toilet ada di masing-masing lantai, tapi lantai dua lebih ter-
lihat simpel karena tak ada dapur bersama, kamar mandi, dan
tempat mesin cuci. Sebagai gantinya, di luar jendela terdapat
tempat untuk menjemur dengan pemandangan indah. Mungkin
bisa juga disebut beranda atau balkon, namun karena terbuat
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dari kayu dan tidak dicat, serta menyerupai papan pengering
yang dilengkapi susuran, rasanya sebutan yang paling cocok me-
mang tempat menjemur.

”Permisi.”

Majime melepaskan sandal dan memasuki ruang keluarga
Nenek Take, lalu langkahnya terhenti. Di tempat menjemur yang
terlihat dari jendela, terpajang rumput susuki dan dango®.

Benar juga, hari ini harvest moon’S. Sementara aku masih di-
bingungkan oleh perubahan lingkungan kerjaku, musim berubah
dengan perlahan namun pasti.

Tora memakan sedikit sarden kering dari tangan Majime dan
mengeong ke arah bulan yang masih belum terlihat. Majime
membuka sedikit jendela, dan Tora pun dengan lincah keluar ke
tempat menjemur.

Nenek Take menyuruhnya duduk, Majime pun kemudian
duduk menghadap meja makan berkaki rendah. Di meja sudah
tertata bayam kukus, daging ayam, dan talas rebus, serta asinan
timun.

”Ada ini juga,” ujar Nenek Take sambil menaruh kroket yang
sepertinya dia beli dari tukang daging di meja. "Untuk anak
muda, rebusan saja tidak cukup, bukan?” Seraya mengatakannya,
ia mencedok sup miso tahu dari dalam panci yang dialasi kertas
koran, lalu menyajikannya pada Majime, sekalian mengisi penuh
mangkuk nasi Majime. Semua makanan itu masih mengepulkan
asap panas. Nenek Take pasti mempersiapkan makan malam
dengan memperhitungkan jam pulang Majime, kemudian meng-

undangnya dengan sikap kasual.

15 Dango: Kue berbentuk bola dari tepung beras yang dikukus atau direbus.
16 Harvest moon: Bulan purnama yang paling dekat dengan ekuinoks musim gugur.
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”Selamat makan,” ujar Majime seraya menundukkan kepala.
Untuk beberapa waktu dia terlihat asyik menyantap makanan,
sementara Nenek Take diam seribu bahasa. ”Apa aku terlihat
lesu?” tanya Majime setelah mengunyah asinan.

”Iya.” Nenek Take menyeruput sup miso. ”Apa pekerjaan di
kantor berat?”

"Rasanya kepalaku mau pecah saking banyaknya hal yang
harus diputuskan.”

”Ya ampun. Padahal punya otak pintar satu-satunya ke-
unggulanmu.”

Kejamnya, pikir Majime. Tapi ucapan Nenek Take benar.
Dia memang hanya unggul dalam hal belajar dan berpikir.

“Itulah masalahnya.” Majime menatap butiran nasi yang di-
terangi cahaya lampu. "Kalau di Departemen Penjualan, pe-
kerjaanku sudah jelas. Pada dasarnya aku hanya perlu keliling
mengunjungi toko buku sendirian. Target yang harus kucapai
jelas, dan aku hanya perlu berusaha keras. Mungkin bisa dibilang
pekerjaannya ringan. Tapi, lain halnya dengan menyusun kamus.
Kami harus berpikir bersama-sama, merancang ide bersama, juga
berbagi pekerjaan.”

”Lalu, masalahnya di mana?”

”Soal berpikir tak jadi masalah buatku, tapi aku kesulitan
menjelaskan pemikiranku kepada orang lain. Singkatnya, aku
tidak cocok di Redaksi Kamus.”

Nenek Take menggeleng, seolah ingin mengutarakan rasa
tidak percayanya. "Mitsu, memangnya kau pernah merasa cocok
dalam sesuatu? Selama ini kau sibuk dengan buku-bukumu dan
tak pernah sekali pun mengajak teman atau pacar ke sini. lya,
bukan?”

”Itu karena aku tidak punya teman atau pacar.”

39



”Lalu, kenapa sekarang kau galau karena merasa tidak cocok?”

Kalau dibilang begitu, benar juga. Kenapa, ya?

Selama ini, Majime selalu dianggap “orang aneh”. Baik ketika
dia masih jadi pelajar maupun setelah menjadi karyawan kantor,
orang-orang menjauhinya. Kadang kala, ada yang menyapanya
karena penasaran atau berniat baik, tapi respons Majime yang
terlalu ganjil membuat mereka segera berlalu dengan senyuman
tipis tersungging di bibir. Majime sendiri sebenarnya berniat
membuka hati dan merespons dengan serius, tapi ternyata tidak
berjalan baik.

Kegetiran akhirnya menyebabkan Majime lari ke buku. Wa-
laupun tak pandai bicara, dia bisa berdialog dengan tenang dan
mendalam bersama buku. Satu keuntungan lainnya, jika dia
membaca buku saat jam istirahat sekolah, teman-teman takkan
sembarangan menyapanya. Kegemaran membacanya itu jugalah
yang menyebabkan nilai-nilainya naik. Dia tertarik pada “kata-
kata” yang menjadi alat untuk mengomunikasikan pikiran dan
perasaan hingga akhirnya mengambil jurusan linguistik saat
kuliah.

Namun, sebanyak apa pun Majime mengumpulkan kata-kata
untuk dijadikan pengetahuan, tetap saja dia tak bisa menyampai-
kannya dengan baik. Meski terasa hampa, dia tak punya pilihan
lain. Majime tadinya sudah menyerah dan setengah menerima
kenyataan tersebut, tapi kepindahannya ke Redaksi Kamus me-
numbuhkan hasrat baru dalam dirinya.

"Mitsu, kau ingin menjalin hubungan baik dengan rekan-
rekan kerjamu supaya bisa menghasilkan kamus yang bagus,
kan?”

Mendengar ucapan Nenek Take, Majime terkejut dan meng-
angkat wajahnya.
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Ingin menyampaikan. Ingin terhubung.

Sebab, dia sadar ucapan Nenek Take menggambarkan emosi
yang berkecamuk di dalam hatinya dengan tepat.

”Bagaimana Nenek bisa tahu? Apa tadi aku mengucapkannya
keras-keras?”

"Dengar, Mitsu, kita ini ssizka.”

Nenek Take menuangkan air panas ke teko dengan menekan
bagian kepala ketel elekerik. *Tapi, masa orang seumuranmu
galau dengan hal kekanak-kanakan seperti itu? Kau benar-benar
anak bodoh yang besar kepala.”

Merasa malu, Majime kembali terdiam dan menyantap kroket
sampai habis. Selagi makan, ia berpikir tentang istilah zi2kd dan
alasan mengapa orang yang kenal dekat satu sama lain disebut
dengan istilah ’ada #s#, pasti ada £4’. Ia pernah membaca buku
yang menuliskan asal-usul kata tersebut, namun teorinya tidak
pasti. Kamus sebaiknya menghindari menyinggung asal kata,
kecuali jika asal katanya benar-benar sudah jelas. Sebab kata-kata
lahir di antara orang-orang yang menggunakannya, tanpa di-
ketahui kapan lahirnya dan dilahirkan oleh siapa.

Namun, tetap saja hal itu mengganggu pikirannya. Kenapa
harus ’ada i ada £4’, bukan ’ada o7 pasti ada ocha’” atau ’ada
nee pasti ada moomin'®? Dan apa makna #s# dan 44 itu? Apakah
maksudnya, setelah wanita jelmaan burung bangau meneriakkan
‘tsit’ ke langit, burung gagaklah yang akan menjawabnya dengan
kid?

“Mitsu, kalau kuminta tolong mengganti bohlam lampu, kau
bersedia, kan?”

17 Salah satu merek teh kemasan botol, Oi Ocha.
18 Lagu pembuka serial animasi Moomin.
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*Tentu saja.” Suara Nenek Take menyadarkan Majime kem-
bali ke kenyataan. Ia buru-buru melihat ke sekeliling, mencari
tahu bohlam mana yang perlu diganti. Sebenarnya, Majime ber-
niat mengganti bohlam sebelum dimintai tolong, tapi sepertinya
dia melewatkan yang satu ini.

”Kau juga tanpa sungkan akan datang untuk makan jika ku-
undang.” Nenek Take memandang uap panas tipis yang mengepul
dari minumannya. “Sama seperti itu, kurasa kau hanya perlu
mengandalkan mereka, juga membiarkan mereka mengandalkan-
mu. Bukan hanya padaku, bersikaplah seperti itu juga kepada
rekan-rekan kerjamu.”

Dia baru menyadari kalau sebenarnya tak ada bohlam yang
padam dan Nenek Take hanya bersikap pengertian serta berempati
kepadanya.

*Terima kasih untuk hidangannya.” Masih dalam posisi du-
duk yang benar, Majime menghabiskan makanannya, lalu me-
nundukkan kepala. Dia kemudian memberikan Nupporo Ichiban
yang tadi dibawanya kepada Nenek Take sebagai ucapan terima
kasih.

L8 8

Majime menawarkan diri untuk membereskan dan mencuci per-
alatan makan mereka di dapur lantai satu. Nenek Take sudah
mandi, dan sekarang beristirahat di kamarnya. Majime biasanya
mandi sebelum berangkat ke kantor. Malam ini, dia memutuskan
tidur lebih awal tanpa memikirkan lebih lanjut soal kamus atau-
pun hubungan sosialnya dengan orang lain.

Majime menuangkan air segar ke mangkuk kecil yang di-
gunakan Tora, mengisi piring makan Tora dengan sarden kering,
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lalu menatanya di bawah lantai dapur. Di rumah kos itu Tora
hanya makan camilan. Menurut Nenek Take, kemungkinan ada
yang memberinya makanan kucing di suatu tempat, tapi Majime
menduga Tora mencari makan sendiri. Meski berbadan gempal,
Tora ahli berburu. Majime beberapa kali melihatnya berjalan
dengan bangga di tepi saluran air sambil menggigit burung pipit
atau capung.

Setelah menggelar fuzon'® di kamar, dia memanggil Tora dari
jendela dengan suara pelan, tapi setelah beberapa saat, Tora tak
juga muncul. Padahal pada malam hari dia biasanya tidur me-
ringkuk di dekat kaki Majime. Ada apa dengannya? Majime
berbaring di futon dan menarik tali malas untuk memadamkan
lampu. Karena berpikir Tora bisa sewaktu-waktu datang, dia tak
tidur dan menatap langit-langit. Jendela dibiarkannya terbuka
sedikit.

Begitu dia berdiam dalam kegelapan, suara air di saluran air
pun terdengar bagaikan suara sungai kecil yang jernih. Angin
menghalau awan dan cahaya bulan memantulkan bayangan de-
daunan di jendela.

Saat itulah terdengar suara Tora. Suaranya rendah, seperti
mengintimidasi atau membujuk manja. Di dalam kamar yang
berwarna putih kebiruan oleh cahaya bulan, Majime bangkit dan
mendengarkan. Ternyata memang Tora. Ada di mana dan sedang
apa dia?

Rasa khawatir membuatnya merangkak dari fuzon dan me-
makai kacamata. Udaranya sudah tidak bisa lagi dibilang sejuk,
tapi dingin menusuk. Ia mengambil kaus kaki yang tersangkut
di tumpukan buku, sejenak mengendus baunya, lalu memakainya.

19 Futon: Kasur ala Jepang.
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Dari jendela Majime mengintip ke arah saluran air. Di luar
perkiraannya, ternyata suara Tora datang dari atas, dari tempat
jemur. Sepertinya Nenek Take tidur dengan jendela tertutup.
Wajar saja, karena malam ini udara cukup dingin.

Majime menaiki tangga untuk menyelamatkan Tora. Koridor
di lantai dua terlihat remang-remang. Dengkuran Nenek Take
terdengar dari kamarnya, bahkan sampai ke koridor. Suara Tora
yang terdengar sayup-sayup sama sekali tak membangunkannya.
Rasanya tak sopan kalau dia masuk ke kamar tidur perempuan
secara tiba-tiba. Untungnya, semua ruangan di lantai dua me-
miliki jendela yang terhubung dengan tempat jemur, jadi ia tak
perlu membangunkan Nenek Take.

Majime membuka pintu ruang keluarga tempat makan malam
tadi. Baik Majime maupun Nenek Take tidak mengunci kamar-
kamar yang mereka gunakan karena saat ini S6’unsé sudah tidak
lagi terkesan layaknya rumah kos.

"Permisi.” Majime tetap memberi salam ketika memasuki
ruangan meskipun tak ada orang di dalam. Sinar bulan membuat
ruangan itu menjadi lebih terang dari dugaannya. Dia mendekati
jendela tanpa menyalakan lampu. Rumput susuki dan dango
sudah tak ada lagi di tempat jemur.

Apa Nenek Take sudah membereskannya? Atau dimakan Tora?
Dengan memendam curiga, Majime membuka jendela. Sekarang
suara Tora terdengar jelas.

”Cep, cep. Kau sudah tak perlu mengeong setakut itu.” Dia
melangkah melewati ambang jendela dan keluar ke tempat jemur.
”Aku datang menjemputmu.”

Berniat memanggil nama kucing tersebut, Majime menoleh
ke kamar tidur dan kamar tamu. Entah bagaimana, ternyata
rumput susuki dan dango itu sudah dipindahkan ke depan jendela
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kamar tamu. Ditambah lagi, ada seorang wanita muda berdiri di
tempat jemur sambil menggendong Tora.

”Urgh.” Rasa terkejut membuat tenggorokan Majime tersekat
sehingga dia mengeluarkan suara aneh. Wanita yang sedang me-
natap bulan purnama itu pelan-pelan memalingkan wajahnya,
menoleh ke arah Majime. Wajahnya cantik, baik dilihat dari
samping maupun dari depan. Pikiran yang tak pada tempatnya
terlintas di benak Majime, dan dia terpaku. Entah sihir apa yang
membiusnya sehingga otot dan jantungnya tidak mau menuruti
kehendak Majime, seolah sudah kaku.

Perempuan itu tersenyum, rambut hitam sebahunya tertiup
angin. "Kau datang untuk menjemputnya, ya? Wah, senang
sekali.”

Cara bicara yang santai dan sedikit jail itu terasa familier. Apa
sinar bulan mengubah Nenek Take kembali muda? Cerita lama
tentang siluman atau sosok yang berubah bentuk karena sinar
bulan melintas di otaknya, dan dengan langkah goyah Majime
melongok ke kamar tidur dari jendela. Nenek Take sedang tidur
dengan mulut menganga lebar.

Lalu dia siapa? Tora berontak untuk melepaskan diri dari
lengan wanita itu dan mendarat di tempat jemur. Ia mendekati
Majime yang duduk, dan menggesekkan badannya di tulang
kering Majime.

”Manis ya. Namanya siapa?”

"Majime.”

”Kucing dinamai Majime? Aneh.”

”Bukan, Majime namaku. Nama kucing ini Tora.”

Selain ibu yang menatapku dengan kacamata kasibh sayang,
mana ada orang yang akan menganggap diriku manis? Rasa malu
karena salah sangka dan terlalu percaya diri membuat wajah
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Majime memerah, tapi perempuan itu memiringkan kepalanya
karena kebingungan.

Tanpa menyia-nyiakan kesempatan itu, Majime pun melontar-
kan pertanyaan.

”Maaf, Anda siapa, ya?”

”Namaku Kaguya. Aku baru sampai hari ini. Salam kenal ya.”

Bulan besar terlihat di belakang wanita yang ditatapnya itu.

L8 8

“Hei, Majime! Apa yang kaulamunkan, hah?”

Nishioka menyodok punggungnya, membuat Majime buru-
buru menghentikan lamunannya. Kalau tak hati-hati, bisa-bisa
nama “Kaguya” keluar dari mulutnya bersama dengan jiwanya.

Tidak mengindahkan Majime yang terlihat gugup, Nishioka
melongok dari samping untuk melihat mejanya.

”Apa yang sedang kaucari?”

Alasan terbesar Majime merasa tidak bisa menyesuaikan diri
di Redaksi Kamus adalah Nishioka. Tempo pembicaraannya,
caranya mengubah jarak—baik secara fisik maupun psikis, atau
ketelitiannya dalam bekerja. Semua di luar jangkauan pemahaman
Majime, dan setiap kali berinteraksi dengan Nishioka, dia merasa
ciut.

”Tidak ada yang spesifik....”

"Ren'ai.”

Mata tajam Nishioka menangkap kata di kamus yang sedang
dibaca Majime, dan dia membacanya.

Ren'ai (n) perasaan cinta khusus terhadap lawan jenis yang
membuat hati jadi gembira, membuat diri berharap berduaan
saja dengannya, ingin berbagi kedekatan emosional, dan jika
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memungkinkan, termasuk mendapatkan kedekatan fisik, tapi
bisa membuat orang jadi patah hati karena tidak selalu berbalas,
atau bisa menimbulkan rasa senang ketika berbalas.

”Oh, aku tahu. Ini dari Kamus Gamblang Bahasa Jepang Edisi
Baru, bukan?

“lya. Edisi kelima.”

”Kamus ini dikenal menarik karena punya penjelasan yang
khas... Lalu?”

”Maksudnya?”

”Tidak usah menutup-nutupinya, Majime,” Nishioka men-
dekatkan kursinya, lalu merangkul pundak Majime. ”Kau sedang
jatuh cinta, kan?”

*Tidak. Aku hanya sedang berpikir.”

Majime memperbaiki letak kacamata, yang melorot karena
tubuhnya diguncang Nishioka, ke posisi semula di pangkal hi-
dung. "Penjelasan itu memang unik, tapi apa tepat jika objek
asmara dibatasi hanya pada ’lawan jenis’?”

Nishioka melepaskan tangannya dari pundak Majime dan
menggeser kursinya kembali ke meja kerjanya. "Majime, jangan-
jangan kau seperti itu, ya?”

Entah apa yang dimaksud Nishioka dengan ’seperti itu’.
Majime tak mengindahkan kata-kata Nishioka, dan mulai me-
meriksa beberapa kamus di tangannya. Semua kamus itu memiliki
entri ren ai, tapi semua menjelaskannya sebagai perasaan antara
perempuan dan laki-laki. Berkaca dari kenyataan yang ada, semua
deskripsi tersebut kurang tepat. Di kartu indeks ’ren 2i, Majime
membubuhkan bulatan ganda yang berarti “kosakata sangat
penting yang harus dimasukkan ke kamus”. Sedangkan di kolom
catatan, dia menulis: ”Apa tidak masalah jika hanya dideskripsikan
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sebagai perasaan di antara laki-laki dan perempuan? Cek juga di
kamus bahasa asing.”

Saat itulah otak Majime baru menyadari makna dari per-
tanyaan Nishioka.

”Kurasa aku tidak seperti itu. Mungkin.”

”Mungkin? Kenapa jawabanmu tidak tegas?”

”Sejauh ini, aku hanya menginginkan perempuan sebagai
pasangan berbagi kedekatan emosional maupun fisik. Tapi, aku
belum pernah merasakan ’rasa senang karena perasaan berbalas’.
Berdasarkan artian itu, aku belum sepenuhnya mengenal cinta,
itulah sebabnya kubilang 'mungkin’.”

”Kau masih perjaka, ya?!” teriak Nishioka setelah terdiam
beberapa detik.

Tepat saat itu, Sasaki masuk ke ruangan dan berkata dengan
nada dan tatapan dingin pada mereka, "Matsumoto-sensei dan
Pak Araki sudah datang.”

Saat ini, Redaksi Kamus mengadakan rapat mingguan untuk
membahas kebijakan penyuntingan Daitokai. Rencananya kamus
itu akan memuat sekitar 230.000 entri. Artinya, Daitékai akan
jadi kamus bahasa Jepang berukuran sedang yang skalanya setara
dengan Kgjien dan Daijirin. Karena terbit belakangan, mereka
harus mencari ide agar nantinya para pembaca tertarik membeli
kamus itu.

Matsumoto-sense: selalu mengatakan, Kita perlu memikirkan
penjelasan yang lebih sesuai dengan rasa kekinian.” Araki, yang
sekarang sudah pensiun, juga rutin menghadiri rapat mingguan
sebagai pengawas Redaksi Kamus.

”Sebisa mungkin kita masukkan juga peribahasa, istilah teknis,
dan kata benda berupa nama. Kita buat kamus ini juga bisa ber-
fungsi sebagai ensiklopedia.”
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Untuk menjawab keinginan Matsumoto-sensei dan Araki ter-
sebut, Majime sibuk memeriksa kartu-kartu indeks sepanjang
siang dan malam. Pertama, dia mencari kosakata yang sudah pasti
tercantum dalam kamus-kamus yang sudah ada, lalu membubuh-
kan bulatan ganda di kartu-kartu tersebut. Semuanya kata-kata
yang menjadi dasar dari segala dasar dalam bahasa Jepang.

Kosakata yang muncul di kamus berukuran kecil diberi tanda
bulatan tunggal, sedangkan yang dimuat di kamus berukuran
sedang diberi tanda segitiga. Tanda-tanda itu akan menjadi
patokan dalam menentukan kosakata tersebut akan dimasukkan
ke Daitokai atau tidak. Kosakata yang diberi tanda bulatan ganda
tidak bisa dihilangkan dari entri tanpa alasan kuat, sedangkan
kosakata yang bertanda segitiga bisa saja tidak dimasukkan ke
dalam Daitékai, tergantung pada kondisi.

Tentu saja sampel statistik yang didapat dari kamus yang telah
ada sebelumnya hanya digunakan sebagai referensi. Pada akhir-
nya, tim akan memilih entri dengan keputusan sendiri berdasarkan
kebijakan penyusunan Daitokai. Mereka akan mengumpulkan
semuanya dari kata kuno, kata baru, kata serapan, istilah teknis,
dan lain sebagainya untuk kemudian diseleksi.

Majime berbagi tugas dengan Sasaki untuk terus membuka
berbagai jenis kamus dan kartu indeks. Gara-gara itu, sidik jari
mereka menipis, sampai-sampai mereka kesulitan memegang
barang. Sementara itu, Nishioka malah istirahat di kafe dekat
kantor atau ikut acara gokon.

"Masalahnya, istilah dunia busana di kartu indeks Daitokai
sangat kurang,” Majime mengutarakan pendapatnya seraya
mengedarkan pandangan untuk melihat wajah para peserta rapat
yang berkumpul di ruang Redaksi Kamus.

"Menurutku juga begitu.” Nishioka bersedekap dan meletak-
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kan punggung ke sandaran kursi sehingga kursi berderit. "Kurasa
sebaiknya kita memasukkan tiga koleksi terbesar.”

”Kalau memang berpikir begitu, kenapa tidak kaubuat kartu
indeksnya?” tegur Araki.

”Maaf, aku tidak familier soal itu,” sahut Matsumoto-sense:
malu seraya memainkan dasi bolonya.

”Oh, maaf. Yang saya maksud bukan Anda, tapi si bodoh
Nishioka ini.”

Majime melontarkan pertanyaan sambil melirik Araki yang
sedang panik, Tiga koleksi besar yang dimaksud itu secara
umum merujuk pada apa? Prangko, kamera, atau bungkus sum-
pit? Tunggu dulu, kurasa seni patung nezsuke lebih umum.”

”Sudah jelas tiga koleksi besar itu maksudnya Paris, Milan,
dan New York. Kenapa malah koleksi bungkus sumpit? Pikiranmu
riary ni (benar-benar) misterius, Majime.”

Majime tak memedulikan pandangan mata Nishioka yang
seperti sedang mengamati serangga langka, sebab perhatiannya
terdistraksi oleh hal lain.

Barusan Nishioka menggunakan kata tiaru ni’, kata keterangan
yang berarti ‘nyata’, benar-benar’. Frasa ini asing di telingaku, tapi
apa mungkin sudah banyak digunakan?

Dengan cepat Majime membuat kartu indeks baru untuk kata
"riaru ni’. Tanggal pencatatannya adalah hari ini. Dia mengosong-
kan kolom nama buku tempat kata itu pertama kali muncul. Di
bagian catatan, dia menuliskan "Diucapkan oleh Nishioka”.

Sasaki menghela napas melihat Majime asyik membuat kartu
indeks sekalipun tengah mengikuti rapat. “Kalau begitu, saya
akan secepatnya membuat daftar ahli busana. Saya akan minta
bantuan mereka untuk menyeleksi entri dan menjadi kontributor.”

”Bagaimanapun juga, memang ada kecenderungan kamus

50



disusun dari sudut pandang laki-laki ya,” sahut Matsumoto-sensei
dengan tenang. ”Kebanyakan kamus disusun laki-laki di puncak
usia produktif, sehingga istilah busana dan rumah tangga sering
tidak lengkap. Tapi, kamus yang baru akan terbit mulai sekarang
tidak bisa lagi seperti itu. Kamus ideal adalah kamus yang disusun
laki-laki dan perempuan dari segala jenjang usia dengan ke-
tertarikan dan hobi yang beragam.”

”Omong-omong, kita belum pernah punya karyawati muda
di departemen ini ya.” Araki mengangguk-angguk, kemudian
buru-buru menambahkan, *Tentu saja Bu Sasaki juga masih
muda.”

”Tak usah basa-basi konyol,” balas Sasaki dengan ekspresi
datar. "Majime, bagaimana? Apa selama seminggu ini kau meng-
hadapi masalah?”

Majime hendak menggeleng untuk mengatakan tidak, tapi
Nishioka menyela dengan mengangkat tangan.

*Ternyata Majime masih perjaka.”

Semua mata tertuju pada Majime.

"Memangnya kenapa!?” Setelah jeda beberapa saat, Araki
menghardik Nishioka, urat biru timbul di keningnya. ’Memang-
nya masih perjaka jadi penghalang baginya untuk menyusun
kamus?!”

Araki membereskan dokumen-dokumen di atas meja dan
mulai bersiap pulang. Araki tampak begitu marah dan dia me-
rutuki Nishioka yang hanya bisa mengucapkan hal konyol.
Melihat itu, entah kenapa Majime jadi meminta maaf padanya.
"Maafkan aku.”

"Penghalang, ya? Kurasa bisa jadi.” Karena sudah terbiasa
dimarahi Araki, Nishioka terlihat tidak gentar. *Tadi aku me-
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lihatnya duduk merenung di meja setelah mencari definisi dari
kata ren’ai. Hihihi.”

Walau sambil merenung, aku melakukan lebih banyak pekerjaan
daripada kau. Tapi, Majime tak berniat membantahnya seperti
itu dan membuat situasi jadi lebih kacau. "Maaf.” Sekali lagi, dia
meminta maaf.

”Apa ada wanita yang menarik perhatianmu?” tanya
Matsumoto-sense; sambil mendekap tas hitam yang kelihatannya
berat. Tas itu penuh dengan banyak buku bekas. Bila datang ke
Penerbit Genbu, Sensei biasanya sekalian mengunjungi distrik
pertokoan buku bekas di Jinboché dan membeli edisi pertama
dari novel-novel baru maupun lama menggunakan uang pribadi.
Bukan untuk menikmati kesusastraan, tapi untuk mencari kali-
mat yang bisa digunakan sebagai contoh penggunaan kalimat di
kamus. Dalam kamus, sangatlah penting mencantumkan kapan
sebuah kata pertama kali muncul dalam buku. Kebiasaan tersebut
sudah melekat dalam diri Sensei, sehingga untuk novel pun dia
terbiasa mengumpulkan edisi pertamanya.

”Sensei, Anda tak perlu repot-repot menyesuaikan diri dengan
level percakapan Nishioka,” ujar Araki.

”Bukan begitu, Araki. Percintaan dan hubungan berpacaran
itu hal yang sangat penting. Terutama bagi pemuda yang masih
polos seperti Majime.”

Daun telinga Majime terasa panas mendengar dirinya disebut
”polos”. Dia menyadari dirinya memang polos, tapi ini pertama
kalinya kisah cintanya menjadi bahan perdebatan sehingga dia
bingung harus berbuat apa.

Matsumoto-sense; lanjut berbicara tanpa memedulikan
Majime yang membungkuk. ”Kita harus mencurahkan segalanya
untuk kamus ini. Baik waktu maupun uang. Kita harus menyisih-
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kan seminimal mungkin untuk hidup, dan selebihnya dicurahkan
untuk kamus ini. Aku mengenal kata wisata keluarga atau taman
hiburan, tapi tidak benar-benar tahu seperti apa keduanya. Sangat
penting mengetahui apakah calon pasanganmu bisa memahami
cara hidup seperti itu.”

Tadinya mereka menyimak penuh hormat karena berharap
akan mendengar Matsumoto-sense; menjelaskan betapa berkilauan
dan berharganya cinta dalam kehidupan ini. Sekarang semua
yang ada di situ jadi kecewa. Namun, di waktu yang sama mereka
terkesima, juga semakin respek sekaligus agak bergidik.
Matsumoto-sensei memang hebat. Bisa-bisanya menuturkan soal
percintaan berdasarkan pertimbangan apakah itu akan mengganggu
penyusunan kamus atau tidak.

”Sensei, jangan-jangan Anda belum pernah ke Tokyo
Disneyland, ya?”

”Aku memang pernah dengar rumornya, tapi bagiku, itu ta-
man hiburan fantasi.”

”Anda serius? Apa cucu Anda tidak pernah minta diajak ke
sana?”

Selagi Nishioka dan Matsumoto-sensei bercakap-cakap, Sasaki
berbalik menghadap Majime.

”Seperti apa pasanganmu?”

’Dia bukan pasanganku atau apa pun itu. Kami tidak ber-
pacaran.” Majime menggeleng mantap, tapi terintimidasi oleh
tatapan Sasaki sehingga dia menuturkan informasi tambahan.
”Namanya Kaguya Hayashi, baru pindah ke rumah kosku tempo
hari. Dia cucu ibu kos,” tambahnya.

Menyebut nama Kaguya saja sudah cukup untuk menyebarkan
rasa panas di daun telinganya ke pipi.

”Jadi kau tinggal satu atap dengannya?” Nishioka ikut menim-
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brung percakapan mereka, terlihat sangat penasaran. ”Wah,
panas, panas! Majime, jangan sampai kau lepas kendali ya!”

”Itu sih kau, dasar bodoh!” Araki memukul kepala Nishioka.
“Lalu?”

Majime juga lemah dengan tatapan mata Araki, sehingga
akhirnya mengutarakan semua informasi yang dia tahu seperti
merlion yang terus-menerus mengeluarkan air dari mulutnya.

“Usianya dua puluh tujuh tahun, seumuran denganku.
Kaguya memutuskan tinggal di rumah kos itu karena mencemas-
kan Nenek Take, ibu kosku yang sudah berusia lanjut. Selama
ini dia menjalani pelatihan di Kyoto.”

”Pelatihan apa?”

”Koki.”

”Majime, ternyata kau benar-benar...”

Kali ini, Majime paham apa yang hendak Nishioka katakan,
jadi dia buru-buru menambahkan, "Kaguya koki perempuan.”

”’Dia bekerja di restoran apa?” Sasaki duduk di depan kom-
puternya dan membuka layar pencarian.

”Seingatku di Restoran Ume no Mi yang ada di Yushima.”

Sasaki mengetikkan berapa kata di kibor, lalu meraih gagang
telepon, dan melakukan percakapan singkat.

”Aku sudah reservasi untuk empat orang atas nama Pak Araki.
Aku permisi duluan, aku harus masak makan malam di rumah.”

Setelah menyerahkan peta restoran yang sudah dicetak di se-
lembar kertas kepada Majime, Sasaki bergegas meninggalkan
ruang Redaksi Kamus.

”Kerjamu cepat dan tanpa cela. Kerja bagus, Bu Sasaki.” Araki
mengangguk puas.

”Bukan restoran mahal, kan?” Nishioka mengecek isi dompet-

nya.
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Matsumoto-sensei tersenyum dan berkata, ”Nah, ayo kita lihat
seperti apa wanita yang sedang menghantui pikiran Majime.”

Majime membawakan tas Sensei yang berat, masih kebingungan
dengan perkembangan mendadak ini.

* K K

Kain noren® putih bersih tergantung di atas pintu Ume no Mi
yang sempit. Di bagian ujung kain itu terdapat gambar tiga buah
ume (plum) berwarna indigo.

Begitu mereka membuka pintu berkisi-kisi, seorang lelaki
berumur yang sepertinya pemilik restoran, serta seorang koki
laki-laki berusia kurang lebih awal tiga puluhan, berteriak dengan
penuh semangat untuk menyambut mereka dari balik konter,
”Selamat datang!”

Terdapat delapan kursi di konter kayu yang tak dicat. Konter
tersebut terletak tepat di sisi kanan mereka setelah masuk. Di sisi
kiri terdapat tiga meja, masing-masing untuk empat orang. Area
di bagian belakang dibuat sedikit lebih tinggi dengan razami.
Interior restoran yang rapi itu tampak penuh energi, dan nyaris
semua kursi sudah terisi.

Kaguya muncul dari area yang sedikit lebih tinggi tadi dengan
membawa baki kosong. Sebagai pegawai paling junior, Kaguya
sepertinya juga merangkap jadi pramusaji. Sosoknya sebagai koki
yang mengenakan jas dan apron putih terlihat menyilaukan di
mata Majime. Rambutnya dikucir satu di belakang, dan dia me-
ngenakan topi koki kecil berwarna putih.

”Selamat datang!” Kaguya berlari kecil mendekati Majime

20 Noren: Tirai kain bertuliskan nama toko yang biasa dipasang di pintu masuk.
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dan rombongannya yang berdiri di pintu. Araki yang berdiri di
depan berbicara mewakili mereka, Aku Araki yang tadi sudah
membuat reservasi.”

”Baik... Eh, Mitsu?” Senyum Kaguya bertambah lebar ketika
menyadari kehadiran Majime yang berdiri di belakang Araki.
“Ternyata kau datang ya. Apa mereka teman-teman kantormu?”

”Benar. Mereka rekan-rekanku di Redaksi Kamus.”

”Mari. Silakan ke sini.”

Kaguya mengantarkan mereka berempat ke meja di area ter-
dalam. Mereka menyeka tangan dengan handuk basah yang
hangat, lalu melihat daftar menu yang ditulis tangan dengan kuas
di kertas washi?'. Harga makanan tidak terlalu mahal dan menu-
nya cukup lengkap, mulai dari masakan yang rumit sampai ma-
sakan rebusan ala rumahan. Mereka memesan kemudian mem-
basahi kerongkongan dengan bir.

Araki-lah yang membuka percakapan. ”Ini cukup mengejut-
kan.”

”Dia nona yang sangat cantik. Majime ternyata tidak bisa
diremehkan ya.” Matsumoto-sensei mengangguk sambil menik-
mati makanan pembuka berupa agedashi tofu??> dan shimeji no
ankake”.

”Omong-omong, dia memanggilmu Mitsu?” Nishioka me-
nunjukkan ekspresi yang entah sedang tersenyum atau meringis
kesal.

”Nenek Take alias ibu kosku memanggilku seperti itu, dan

21 Washi: Kertas tradisional Jepang.

22 Agedashi tofu: Masakan dari tahu sutra yang digoreng, kemudian disiram campuran
kuah kaldu.

23 Shimeji no ankake: Masakan berupa jamur shimeji yang disajikan bersama saus
ankake, salah satu jenis saus ala Jepang.
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Kaguya hanya menirunya.” Majime gelisah dan melihat ke arah
konter, sebisa mungkin berusaha untuk terlihat kasual—meski
bagi orang-orang di sekitarnya, dia jelas terlihat gugup. Sementara
itu, Kaguya tengah mengamati gerakan tangan pemilik restoran
dengan serius. Sesekali, koki yang lebih senior darinya itu me-
ngatakan sesuatu pada Kaguya schingga wanita itu menjawab,
”Baik,” dan bergerak gesit. Koki senior itu lelaki berparas tampan
dan rapi.

Baru sekarang—saat pekerjaannya seharian ini telah usai—
Majime ingin merapikan rambutnya yang memang sudah kusut
dari awal, dan diperparah rambut tidur yang tidak disisir. Dia
mengambil handuk basah hangatnya, namun sayang handuk
tersebut sudah dingin sekarang. Majime mengurungkan niat
untuk merapikan rambut dan mengembalikan handuk itu ke
meja. Udara seolah terperangkap di tenggorokannya, seperti kue
mochi yang tersangkut, schingga dia tidak terlalu bisa menyantap
masakan yang sudah telanjur dibuat.

Tampaknya Kaguya sama sekali tidak menyadari sikap aneh
Majime. Mungkin karena Majime sudah sering bersikap aneh,
sehingga Kaguya tidak lagi memusingkannya. Kaguya membawa-
kan makanan pesanan mereka satu per satu dan menatanya di
meja, mulai dari berbagai macam sashimi, hidangan rebus, dan
daging sapi Miyazaki yang direndam dalam kaldu miso dan di-
panggang. Setiap kali membawakan pesanan, dia bertanya apakah
mereka memerlukan piring tambahan atau ingin mengisi ulang
minuman, dengan berhati-hati agar tidak terkesan memaksa.

”Kami sudah dengar dari Majime. Kau Kaguya, bukan? Nama
yang bagus,” sapa Nishioka sambil memiringkan kepala untuk
menatap Kaguya. Sepertinya dia paling percaya diri dengan sudut
wajah itu.
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*Terima kasih,” balas Kaguya. "Tapi, aku tidak terlalu suka
karena kedengarannya seperti coret-coretan di dinding yang di-
buat anak-anak geng sepeda motor.”

”Kau ini bicara apa? Bukankah nama Kaguya cocok untukmu
yang cantik?”

Tepat setelah Nishioka memuji-muji Kaguya layaknya sedang
berpuisi, Majime mengerang kesakitan karena seseorang menen-
dang keras tulang keringnya. Di seberang meja, Araki mendelik
ke Nishioka, seolah hendak mengatakan, “Berhentilah mengucap-
kan gombalan picisan seperti itu.” Dia sepertinya bermaksud
menendang kaki Nishioka, tapi rupanya malah menendang kaki
Majime yang duduk di sebelah Nishioka.

”Aku diberi nama begitu karena lahir saat bulan purnama.”
Kaguya menanggapi Nishioka dengan dingin sekaligus berhati-
hati agar tetap terdengar sopan.

”Wah, bahkan bulan pun ikut merayakan kehadiranmu.”

Lagi-lagi Majime merasakan tendangan di tulang keringnya.
Dia hanya bisa mengertakkan gigi menahan rasa sakit tanpa bisa
mengatakan, "Ttu kakiku.”

L8 8

Mereka meninggalkan restoran setelah selesai makan dan
pengaruh alkohol mulai terasa. Hawa menjelang musim dingin,
yang dinginnya sampai menusuk tulang, sudah tak mereka hirau-
kan.

”Makanannya enak ya. Kuharap Bu Sasaki bisa ikut datang
di kesempatan berikutnya.”

”Kalau Anda mau, bagaimana kalau kita makan di restoran
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itu setelah rapat untuk seterusnya?” Matsumoto-sensei dan Araki
bercakap-cakap dengan harmonis.

”Eeh? Kantongku bisa kering karena ini tidak ditanggung
kantor.” Nishioka menyatakan keberatannya. ”Bagaimana kalau
selang-seling antara restoran itu dan Shippoen?”

Malam itu, bayangan mereka berempat pada jalanan terlihat
memanjang. Majime mendongak karena mengira itu gara-gara
sinar bulan, tapi tidak satu benda langit pun tampak bercahaya.
Hanya awan abu-abu yang tergantung di langit dan bersinar
temaram karena memantulkan cahaya kota.

Nishioka, yang diusir Araki, sekarang berjalan di samping
Majime. Dia mendesah dengan tampang lesu. Aku takut pada
diriku sendiri.”

”Kenapa?”

”Kaulihat tadi Kaguya terus-terusan melihatku, bukan? Selalu
saja begitu. Aku merasa tidak enak hati pada Majime, tapi semua-
nya ulah daya tarikku yang memang mengerikan. Maatkan aku.”

Araki yang berjalan di depan mereka menoleh dan berkata
dengan ekspresi setengah takjub setengah jengkel, "Nishioka, kau
itu benar-benar dungu ya.”

Majime terkejut mendengar ucapan Nishioka. Dia berpikir
Nishioka hanya bercanda, lalu mencoba melihat wajahnya dari
samping. Tapi, senyum bangga tersungging di wajah Nishioka.

Dari mana dia dapat rasa percaya diri itu? Meskipun faktanya
Kaguya terus melihatnya tadi, itu semata-mata karena Nishioka
terus-menerus mengajaknya bicara. Malah, rasanya tadi Kaguya
merespons topik mengenai namanya dan lain sebagainya sembari
berusaha menyembunyikan ketidaknyamanannya, sebab dia tidak
mungkin mengabaikan pengunjung.

Namun, begitu melihat Nishioka yang mengenakan setelan
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jas modis, bersifat agresif, dan sangat menawan, Majime mau
tidak mau jadi gentar karena tahu wanita mungkin memang
menyukai lelaki seperti Nishioka. Daripada berpacaran dengan
orang yang mengenakan setelan jas norak, selalu bersikap lemab,
dan memiliki hawa keberadaan tipis seperti diriku ini, jaub lebih
mending mengelus-elus Tora yang manis saja. Majime seenaknya
menspekulasikan isi hati Kaguya, dan akhirnya menjadi sedih
sendiri. Majime yang belum berpengalaman soal cinta itu sama
sekali tidak bisa menandingi kepercayaan diri Nishioka, yang
bahkan memendam ketakutan tak beralasan pada daya tariknya
sendiri.

"Nishioka, bagaimana kalau kau pindah ke rumah kos Majime
saja?” Matsumoto-sensei menyarankan dengan semringah.

”Apa? Pindah ke rumah kos Shingenso?”

”S6’unso.”

Tanpa memedulikan Majime yang mengoreksi dengan suara
kecil, Nishioka melanjutkan ucapannya, "Tidak mau. Aku tidak
mau tinggal di rumah kos tua yang reyot.”

”Sayang sekali. Padahal kurasa itu kesempatan bagus untuk
menghidupkan kembali novel Kokoro karya Natsume Soseki
dengan latar belakang zaman modern.”

"Novel Kokoro?” Nishioka berjalan dengan kepala miring se-
jenak. "Oh, cerita itu ada di buku teks pelajaran bahasa Jepang
saat SMA. Surat wasiatnya panjang sekali. Benar-benar lucu.”

”Jadi begitu responsmu terhadap Kokoro?” Lagi-lagi ucapan
Nishioka membuat Araki murka. "Aku benar-benar tak habis
pikir bagaimana kau bisa bekerja di perusahaan penerbitan.”

”Ya mau bagaimana lagi kalau memang itu lucu bagiku?”
Nishioka melipat tangannya dengan wajah serius. “Lagi pula,
biasanya orang yang mau bunuh diri tidak akan menulis surat
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wasiat sepanjang itu. Dan semua orang yang mendapat kiriman
surat wasiat dalam bentuk paket pos seperti itu pasti akan ke-
takutan.”

"Bukan. Seingatku, surat wasiatnya tidak dikirim dengan
paket pos, tapi dibungkus kertas hanshi**, dilem, dan dikirim
dengan pos tercatat yang ukurannya muat di saku.” Majime
merasa ada yang aneh ketika mengatakan itu. Kalau dipikir ulang,
surat yang ditulis tokoh Sensei di novel Kokoro memang panjang
dan tidak akan muat jika dibungkus kertas hanshi atau dimasukkan
ke saku.

”Siapa sih penanggung jawab yang dulu menerimamu bekerja?
Astaga.” Araki marah besar, tapi bagi Majime, Nishioka bukanlah
karyawan yang seburuk itu. Dia memang lemah untuk pekerjaan
yang membutuhkan kesabaran, tapi pikirannya bebas. Barusan
pun, dia menunjukkan keanehan pada Kokoro tanpa perlu ber-
usaha.

Mungkin orang yang lebih cocok membuat kamus bukanlah tipe
orang yang bekerja dalam diam sepertiku, melainkan orang yang
memiliki kemampuan membuat lonjakan serta sudut pandang yang
bebas dan liar seperti Nishioka.

Majime merasa kakinya seolah melesak di tanah saking berat-
nya.

Nishioka masih terus membicarakan Kokoro. ”Lalu, kenapa
kepindahanku ke rumah kos Majime yang namanya bak koman-
dan militer Sengoku? itu dianggap bisa menghidupkan kembali
Kokoro?”

“Tentu saja karena cinta segitiga antara kau, Kaguya, dan

24 Hanshi: Kertas polos berukuran 35 x 25 cm yang digunakan untuk kaligrafi.
25 Mengacu pada Soun Hojo, salah satu komandan militer di Zaman Sengoku.
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Majime dengan latar belakang rumah kos akan sama seperti cerita
di novel itu.”

”Majime bukan saingan berat buatku. Tidak sulit mengalah-
kannya.”

Mendengar Nishioka berujar dengan nada seolah mengejek,
Matsumoto-sensei menambahkan dengan ekspresi serius, "Meski
sudah tahu istilahnya, kau takkan bisa merasakan penderitaan
dan kepedihannya dengan sempurna sebelum benar-benar meng-
alami cinta segitiga. Dan kau tidak bisa menafsirkan kata-kata
dengan tepat jika belum benar-benar merasakannya sendiri.
Orang yang menggeluti pembuatan kamus harus senantiasa me-
laksanakan praktik dan berpikir tanpa jemu.”

Matsumoto-sensei sepertinya hendak melemparkan Majime
dan Nishioka ke dalam kubangan lumpur cinta segitiga agar
mereka merasakan sendiri makna kata tersebut. Benar-benar iblis
kamus. Majime menatap punggung Matsumoto-sensez, dan dia
gemetar layaknya pohon yang layu. Tas Matsumoto-sensei yang
penuh dengan buku-buku bekas terasa seperti bongkahan sen-
timen hitam kelam.

”Matsumoto-sense; memang luar biasa.” Sepertinya Nishioka
tak menyadari perasaan kelam tersebut. ”Jadi, demi kamus kita
perlu merasakan berbagai pengalaman, ya? Tapi, itu merugikan
pihak Majime yang masih perjaka. Majime, ayo berjuang!”
Nishioka mengangguk puas, lalu memberikan dorongan semangat
yang kelewat tidak bertanggung jawab.

“Tapi, Sensei.” Majime merasakan ada kontradiksi dari per-
nyataan Matsumoto-sensei dan mencoba menanyakannya dengan
ragu. “Tadi Anda bilang belum pernah ke taman hiburan, bukan?
Apa tidak masalah kalau Anda sendiri belum mengalami kata
tersebut?”
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”Aku tidak suka keramaian,” Matsumoto-sensei menyatakan
dengan santai. "Tapi, kalian masih muda dan berstamina.
Rasakan cinta, pergi ke taman hiburan, atau apa pun itu sepuas-
nya.”

Artinya, merasakan semua itu menggantikan Matsumoto-
senser?

Majime berpisah dengan rombongannya yang hendak naik
kereta bawah tanah, lalu berjalan pulang sendirian ke rumah
kosnya di Kasuga. Sebagai objek eksperimen yang dipersembahkan
demi kamus, dia ingin memenangkan hati Kaguya dan merasakan
nikmatnya anggur percintaan jika memang bisa. Dia bahkan juga
bersedia pergi ke taman hiburan bila Kaguya menginginkannya.
Apalagi Taman Hiburan Kérakuen tidak jauh dari rumah kos.

Kontras dengan jarak sesungguhnya, bagi Majime taman hi-
buran itu berlokasi di reruntuhan kuno yang tertimbun jauh di
padang pasir sana. Bagaimana dia harus menyampaikan pe-
rasaannya pada Kaguya? Selain itu, apakah Kaguya akan membalas
cintanya? Tapi, yang paling penting, bagaimana caranya mengajak
Kaguya berkencan? Majime benar-benar tidak tahu.

* %k

Makan malam di Ume no Mi atau Shippoen secara berselang-
seling seusai rapat mingguan kini menjadi rutinitas mereka.

Sehari setelah melihat Kaguya di restoran, Sasaki sengaja ke-
luar dari ruang arsip penyimpanan kartu indeks, dan menghampiri
Majime. Pria itu sedang menuju meja kerjanya. ”Dia akan sulit
didapatkan, bukan?”

”Dia siapa?”
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”Maksudku Kaguya. Majime, kau harus berusaha keras men-
dapatkannya.”

”Apa Kaguya lebih suka tipe orang seperti Nishioka?”

"Nishioka?” Sasaki tertawa mendengus. “Kalau ada wanita
yang suka tipe lelaki seperti Nishioka, aku ingin bertemu dengan-
nya.”

Sepertinya Nishioka tidak sepopuler yang dia kira. Jadi, se-
benarnya wanita suka tipe lelaki seperti apa? Persepsi Majime
tentang cinta semakin kacau.

”Dia terlalu genit.” Sasaki mendepak Nishioka yang tak ada
di tempat dengan satu kalimat. "Apalagi, daripada Nishioka,
perhatian Kaguya lebih terfokus pada bos dan seniornya.”

”Apa?” Majime buru-buru membandingkan sang pemilik
restoran yang berwajah seram dengan sang koki senior yang ber-
pembawaan segar tersebut. “Kalau begitu, apa Kaguya menyukai
koki senior itu?”

”Majime.” Sasaki menatapnya dengan pandangan kasihan,
kemudian menggeleng seraya mendesah, seolah ingin mengatakan
“dasar bodoh”. "Maksudku Kaguya fokus pada pekerjaannya.
Sulit untuk ’menyapa dan menarik perhatiannya di waktu yang
pas tanpa mengganggu pekerjaannya’. Apa kau bisa melakukan
itw?”

Tidak. Majime menunduk dan membersihkan daki peng-
hapus yang berserakan di meja.

Tepat saat Sasaki pergi, Nishioka kembali ke tempat duduknya
sambil melipat saputangannya dengan hati-hati. Melihat Majime
meremas-remas daki penghapus, dia berkata, “Oi, sekarang bukan
saatnya memainkan upilmu.”

Dari intonasinya, jelas Nishioka tidak mau dibantah. Dengan
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patuh Majime membuang daki penghapus ke tempat sampah,
kemudian bertanya, ”Ada apa?”

*Tadi di toilet gedung utama aku mendengar berita yang
mengganggu pikiranku.”

”Kau pergi ke toilet gedung utama? Bukannya di sini juga ada
toilet?”

*Tadi aku buang air besar. Aku tipe yang lebih suka buang
air besar dengan tenang di toilet yang tidak banyak dikunjungi
orang yang kukenal.”

Majime terkejut mendapati bahwa ternyata Nishioka punya
sisi sensitif. Nishioka berdeham sebelum kemudian kembali ke
topik semula. ”Di bilik toilet, aku mendengar pembicaraan bahwa
penyusunan Daitékai akan dihentikan.”

”Apa benar!?” Majime berdiri saking terkejutnya.

”Kurasa mereka orang-orang Departemen Penjualan, tapi aku
tidak tahu detailnya karena mereka sudah pergi saat aku keluar
dari bilik. Kau juga belum dengar berita apa pun, ya?”

“Belum.”

Saat masih di Departemen Penjualan, Majime tidak memiliki
kolega yang akrab dengannya, bahkan dia dianggap sebagai be-
ban. Tak ada orang dari departemen itu yang akan berbaik hati
untuk memberitahu Majime sekalipun rencana penyusunan
Daitikai karam tanpa sepengetahuannya.

"Pembuatan kamus memang memakan biaya.” Nishioka me-
nyandarkan punggung di kursi hingga berderit, lalu menatap
langit-langit. "Apa yang harus kita lakukan, Majime?”

Apa yang harus kita lakukan? Majime dengan cepat memutar
otak. Rapat rutin yang berkali-kali mereka laksanakan sudah
membuahkan hasil, sebagian besar kebijakan penyusunan juga
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sudah ditetapkan. Kalau proyek dibatalkan sekarang, dia takkan
punya muka untuk menghadap Matsumoto-sensei dan Araki.

”Kita perlu mencari tahu sejauh mana mereka ingin mem-
batalkan proyek ini,” ujar Majime. “Tolong kumpulkan informasi
guna memastikan apa masih ada ruang untuk bernegosiasi. Lalu,
ayo kita lakukan fetakompli!”

”Bagaimana caranya?”

"Hubungi para ahli dari masing-masing bidang dan minta
mereka untuk berkontribusi.”

”Begitu rupanya!” Nishioka paham maksud Majime dan ter-
tawa layaknya penjahat.

Dibutuhkan beberapa tahap persiapan awal sebelum meminta
kontribusi pihak luar. Pertama, menyeleksi entri yang akan di-
kompilasi berdasarkan kartu-kartu indeks. Selanjutnya menetap-
kan kebijakan penyusunan dan membuat ”lembar gaya”.

Biasanya, diperlukan lebih dari lima puluh kontributor. Jika
tiap kontributor menulis sesuka hati, gaya penulisan mereka akan
berbeda-beda dan tak akan bisa seragam sampai kapan pun itu.
Itulah gunanya lembar gaya, yaitu memberikan contoh konkret
mengenai informasi seperti apa yang harus dicantumkan pada
masing-masing entri, jumlah karakternya, dan formatnya.
Lazimnya, lembar gaya tersebut dibuat oleh redaksi.

Staf redaksi akan membuat ’sampel naskah’ dengan mengikuti
lembar gaya tersebut seraya berkonsultasi dengan Matsumoto-
sensei selaku penanggung jawab penyusunan kamus. Setelah
benar-benar mencoba menuliskan naskahnya, mereka akan me-
meriksa kesalahan atau kekurangan pada instruksi di lembar gaya.

Sampel naskah tersebut tentu saja hanya memuat sebagian
dari entri yang rencananya akan dimuat. Meski hanya sebagian
kecil, sampel tersebut tetap harus memuat beragam unsur agar
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fungsinya sebagai contoh terpenuhi. Akan dipilih berbagai ma-
cam entri dari berbagai kelas kata, misalnya nama daerah, nama
orang, entri yang memuat angka, dan entri yang memuat ilustrasi.
Pembuatan sampel naskah dan penelaahan dalam internal Redaksi
Kamus ini akan mengasah kualitas dan orientasi kamus.

Dengan penulisan sampel naskah, mereka akan bisa menentu-
kan garis besar ukuran huruf, tata letak, dan desain halaman
secara garis besar, serta menghitung kisaran total halaman, jumlah
entri yang akan dimasukkan, dan biayanya. Normalnya, baru di
tahapan inilah pihak penerbit menghubungi kontributor, lalu
membagikan contoh naskah dan lembar gaya yang sudah dibuat
untuk dijadikan pedoman.

Saat ini, Daitokai baru sampai tahap pembuatan lembar gaya,
sehingga sebenarnya masih terlalu awal untuk meminta bantuan
para ahli dari luar perusahaan.

Namun, menurut Majime mengambil langkah ofensif seka-
rang akan menguntungkan. Di luar dugaan, dunia leksikograf
itu sempit dan hanya sedikit penerbit yang memiliki redaksi ka-
mus. Sejauh ini, Redaksi Kamus Penerbit Genbu sudah terlebih
dulu menghubungi ahli—meski hanya di bidang busana yang
istilahnya di kamus masih kurang lengkap. Entah itu penyebabnya
atau bukan, tapi beredar rumor di kalangan editor kamus penerbit
lain bahwa Penerbit Genbu sedang menyusun kamus baru. Kalau
begitu, biar saja rumor itu semakin menyebar. Mereka akan
mengirimkan permintaan menjadi kontributor ke banyak ahli
untuk menunjukkan ke pihak internal perusahaan maupun ke
pihak luar bahwa Redaksi Kamus Penerbit Genbu benar-benar
serius.

Meski pembuatannya memang membutuhkan biaya sangat
besar, kamus merupakan kebanggaan sekaligus aset berharga bagi
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penerbit. Konon, jika bisa menerbitkan kamus yang dipercaya
dan dicintai penggunanya, pondasi perusahaan akan tak tergoyah-
kan selama dua puluh tahun. Jika perusahaan mengeluarkan
perintah pemberhentian proyek meski Redaksi Kamus tengah
sungguh-sungguh mengerjakannya, bisa saja timbul penilaian
yang tidak baik di kalangan masyarakat. Misalnya Apa mana-
jemen Penerbit Genbu separah itu?” atau "Bukankah mereka
hanya memikirkan keuntungan jangka pendek?” Pihak perusahaan
pastilah ingin menghindari terjadinya situasi seperti itu.

”Rupanya kau pandai bermain taktik juga ya.” Nishioka ber-
niat mengumpulkan informasi di gedung pusat. Dia baru akan
melangkahkan kaki keluar ruang Redaksi Kamus, namun berbalik
saat mencapai pintu. “Tidak masalah juga kalau kau mau meng-
gunakan taktik begitu untuk mengungguliku.”

”Maksudmu?”

”Soal Kaguya. Karena tanpa cara-cara licik, kemungkinan kau
tidak akan menang dariku. Hahaha.”

Mungkin itu benar, tapi seperti biasa, kepercayaan diri
Nishioka sungguh tidak berdasar. "Ternyata orang yang kelewat
optimistis benar-benar ada ya.” Setelah mengantar kepergian
Nishioka dengan takjub, Majime lantas buru-buru mengangkat
gagang telepon untuk mengabari Araki dan Matsumoto-sense:.

Belum ada perintah untuk menghentikan proyek Daitokai.
Majime dan timnya memutuskan melakukan segala cara untuk
mencegah perusahaan mengeluarkan perintah itu.

Nishioka dan Sasaki menyeleksi kontributor, lalu menelepon
atau mengunjungi mereka untuk meminta kerja sama mereka
secara rahasia. Araki, di sela-sela waktu membesuk istrinya di

rumah sakit, sibuk berkonsultasi untuk mencari dukungan dari
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kalangan petinggi perusahaan. Sementara Majime dan Matsumoto-
sensei berjuang memoles lembar gaya hari demi hari.

Untuk mendefinisikan dan menjelaskan suatu kata, kita pasti
harus menggunakan kata-kata lain. Setiap kali membayangkan
kata-kata, Majime membayangkan sesuatu seperti Menara Tokyo
yang terbuat dari kayu. Sebuah menara yang mudah goyah dan
dibangun dengan keseimbangan brilian, yang saling melengkapi
dan menyokong. Akan tetapi sebanyak apa pun dia membanding-
kan kamus-kamus yang sudah ada, secermat apa pun dia meme-
riksa banyak data, ketika dia merasa berhasil menggenggamnya,
kata-kata tersebut lolos melalui sela-sela jemarinya, hancur, dan
buyar.

Di akhir minggu pun Majime mengurung diri di kamar kos
untuk memikirkan kata-kata. Dia menghamparkan buku-buku-
nya dan memeras otak di lantai kamar belakang yang terletak di
lantai satu—yang dijadikannya ruang penyimpanan buku.

”Apa perbedaan antara ’agary’ dan *nobory’* memang tidak
bisa dideskripsikan lebih jelas lagi?”

”Masih mengerjakan kamus? Sibuk juga ya padahal ini hari
Minggu.”

"lya.”

Kaguya dan Tora memasuki ruangan tersebut, kemudian
berjongkok menghadap Majime. Kaguya biasanya berangkat
pagi-pagi untuk berbelanja berbagai bahan makanan. Namun
karena Ume no Mi libur pada hari Minggu, Kaguya pun bisa
berpenampilan santai ala hari libur.

Sosoknya yang berbalutkan seragam koki memang terlihat
menawan, tapi penampilannya dalam baju kasual dengan celana

26 Agaru dan noboru sama-sama berarti “naik’.
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jins dan sweter pun tak kalah elok. Degup jantung Majime ber-
tambah cepat. Dia berpikir, inilah agara’ yang berarti ‘'merasa
gugup’ ya. Bisa bersama Kaguya memang menyenangkan, tapi
sangat tidak baik bagi jantungnya.

”Mm, di sini berdebu, lho.”

”Apa aku mengganggumu?”

Tora berjalan mengelilingi tumpukan dokumen, lalu men-
dekat dan memukulkan ekornya ke paha Majime, seolah hendak
menyemangatinya.

”Oh, tidak. Bukan begitu,” Majime buru-buru menjawab.

”Aku ingin pinjam buku masakan kalau ada.”

Sama seperti Majime yang senantiasa memikirkan kamus, saat
libur pun kepala Kaguya dipenuhi pekerjaan.

Meskipun begitu, Kaguya tidak memasak di S6’unso. Katanya,
dia tidak ingin memasak di hari libur. Nenek Take sampai me-
ngeluh, "Dasar anak itu. Kalau sikapnya begitu, dia akan terlam-
bat menikah.”

Sebagai orang yang tidak memendam ambisi tidak tahu diri
seperti ingin memakan masakan Kaguya, Majime berinisiatif
untuk selalu memasak tiga porsi Nupporo Ichiban. Tampaknya
Kaguya menyukai Nupporo Ichiban rasa junky, dan selalu me-
nyantapnya dengan lahap. Biasanya, begitu membayangkan
masakan buatannya masuk ke tubuh Kaguya, lalu menjadi daging
dan darahnya, Majime akan tanpa sadar mencondongkan tubuh
untuk memperhatikan Kaguya yang sedang makan.

Kubarap dia tidak ngeri pada diriku yang seperti ini. Sambil
berdoa demikian, Majime berdiri di depan rak buku. Sayangnya,
dia tidak menemukan buku masak.

”Apa sekarang hanya ini buku yang kaupunya yang ber-
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hubungan dengan masakan?” Kaguya menatap buku Dunia
Jamur yang disodorkan Majime dengan tatapan sedikit tidak
puas. Di sampul buku itu terdapat foto jamur merah yang tum-
buh di tanah lembap. Sepertinya tidak bisa dimakan.

”Nanti aku akan mengumpulkan lebih banyak lagi buku ma-
sakan,” tambah Majime dengan perasaan bersalah.

"Pokoknya, ini kupinjam dulu.” Seusai mengamati isi buku
Dunia Jamur dan membolak-balik halamannya, Kaguya lantas
berdiri seraya menyelipkan buku tersebut di ketiak. Cuaca hari
ini cerah ya. Apa kau mau pergi ke suatu tempat?”

”Ke mana?”

”Bagaimana kalau ke Korakuen? Jaraknya dekat.”

Majime merasa seolah rohnya hendak keluar dari tubuh, di-
terbangkan oleh detak jantungnya yang sekarang berpacu sangat
cepat. la tersadar, “Inilah wujud ungkapan ’ten ni mo noboru
kimochi (perasaan naik ke langit ketujuh)’.”

Pada detik itu, perbedaan antara kata agaru dan noboru men-
jadi jelas untuk Majime. Kata-kata yang sebelumnya melayang
dengan kacau-balau, kini dengan cepat berkumpul, menyatu,
dan terjalin. Menara agaru dan menara noboru di otak Majime
tumbuh menjulang ke langit dengan keseimbangan yang indah
dan sempurna.

Majime lupa Kaguya ada di kamarnya, lupa akan ajakannya
ke Korakuen, dan sibuk mengejar pikirannya yang berkembang
begitu cepat. "Itu dia. Itu dia,” gumamnya seraya meredam ke-
gembiraan.

Agary’ menekankan pada tempat yang dicapai setelah me-
rangkak naik, sedangkan ’noboru’ menekankan pada proses per-

pindahan ke atas. Contohnya, orang bisa bilang, “agatte ocha
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demo nonde ite (masuk dan naiklah? untuk minum teh)”, tapi
tidak bisa bilang, “nobotte ocha demo”. Sebab, fokusnya adalah
tempat yang layak untuk minum teh (dengan kata lain, titik
sampai, yaitu di dalam ruangan), bukan proses perpindahan dari
halaman ke dalam rumah.

Lalu, orang berkata "yama ni noboru (naik gunung)” dan bu-
kan ”yama ni agary”. Naik gunung mengacu pada keseluruhan
proses mendaki sampai ke puncak gunung dan titik beratnya
bukan pada momen ketika berhasil mencapai puncak.

Lalu, bagaimana dengan ”ten ni mo noboru kimochi (perasaan
naik ke langit ketujuh)”? Majime mencoba mencerna perasaan
yang dia rasakan sebelumnya. Memang aneh jika menyebutnya
“ten ni mo agaru kimochi”, karena perasaan itu sampai sekarang
masih sedang naik dan belum benar-benar mencapai puncak.

"Tapi, girang diungkapkan dengan kata ’maiagary’ ya.”

Kenapa bukan diungkapkan dengan ‘mainoboru’, melainkan
‘maiagaru” Majime bersedekap sambil duduk di zzami ruang
penyimpanan bukunya.

Dalam kasus ini, titik beratnya bukan pada "naik dan tiba di
suatu tempat” atau ~aksi naik karena hendak menuju ke suatu
tempat”. Titik beratnya ada pada ’perasaan’ yang seolah melam-
bung. Artinya, perasaan tersebut sudah melebihi kenormalan dan
tiba di atas, sehingga lebih cocok menggunakan verba ’maiagaru’
dibandingkan ’mainoboru’ yang menekankan pada proses per-
pindahan ke atas.

Majime puas ketika melihat titik terang dari perbedaan ’agary’
dan ’nobory’. Dia meluruskan lengannya. Saat itulah, Majime

27 Dalam bangunan ala Jepang, biasanya lantai di depan genkan (area di balik pintu
masuk tempat orang biasa melepas alas kaki dari luar) sedikit lebih tinggi.
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baru menyadari Kaguya dan Tora sudah tidak terlihat lagi di
sana. Panik, dia buru-buru keluar ke koridor. Lantai satu sunyi.

Mungkin Kaguya kesal karena Majime mendadak terdiam di
tengah pembicaraan. Dan ajakan ke Korakuen itu mungkin akan
dia batalkan. Majime lantas menaiki anak tangga menuju lantai
dua.

Dari ruang tamu Nenek Take, terdengar suara tawa Kaguya.
Nenek Take terlihat sedang menasihatinya. Majime khawatir
Kaguya mentertawakan dirinya yang terlalu bokunenjin (pendiam,
tidak ramah, dan bebal). Baru kali ini Majime takut kehilangan
harga dirinya. Dia jadi ciut. Bagi Majime yang tengah jatuh cinta,
tak ada yang lebih menyedihkan daripada dipandang rendah dan
diejek gadis pujaannya. Omong-omong, apa asal-usul kata
bokunenjin? Kata itu terdengar seperti nama orang dari daratan
Cina, tapi kemungkinan bukan. Pikiran seperti itu juga tebersit
dalam benaknya.

Dengan memberanikan diri, Majime membuka pintu ruang
keluarga Nenek Take. Kaguya dan Nenek Take sedang menonton
TV sambil menggigit kerupuk senbei. Layar TV menampilkan
highlight dari acara variety show siang hari yang populer.

”Tama yang jadi pembawa acara itu terlihat tidak menghayati,
tapi malah jadi lucu,” ujar Kaguya tertawa.

”Kau tidak akan sanggup makan siang kalau terlalu banyak
makan kerupuk senbei.”

Setelah percakapan yang tidak terlalu menyambung itu, me-
reka menyeruput teh pada waktu yang bersamaan. Majime berdiri
terpaku di pintu, merasakan misteri pertalian darah di antara
kedua orang yang tidak tampak mirip tersebut. Dia lega ketika
mengetahui bahwa yang membuat Kaguya tertawa adalah acara
TV.
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Setelah akhirnya menyadari keberadaan Majime di ruangan,
Kaguya mendongak untuk melihatnya dan tersenyum.

”Sudah selesai berpikirnya?”

”Iya. Maafkan aku.”

”Oke. Kalau begitu, ayo pergi sekarang.”

Majime terkejut. Ternyata Kaguya masih berencana melanjut-
kan rencana mereka pergi ke Kérakuen, dan menunggu sampai
dia selesai dengan lamunannya. Alih-alih merasa senang, perhatian
yang tak disangka-sangka itu membuatnya tercengang. Tak me-
medulikan Majime yang diam terpaku, Kaguya mengenakan
jaket, dan memasukkan dompet serta ponsel ke saku jaket.

”Nenek mau ikut?”

”Ke mana?”

”Taman Hiburan Kérakuen.”

Nenek Take bergantian melihat cucunya dan Majime, seolah
ingin mengatakan sesuatu. Namun, dia kemudian menekan
bagian atas ketel elektrik dan mengisi teko tehnya dengan air
panas. Majime memperhatikan Nenek Take dengan pandangan
memohon.

”Aduh, duh, duh.” Tiba-tiba Nenek Take meringkuk sambil
memegangi perut. Kaguya kaget lalu mengelus-elus punggungnya.

”Nenek kenapa?”

”Spasme kronisku.”

”Bukankah Nenek tidak punya penyakit kronis seperti itu?
Lagi pula, spasme itu apa?”

”Maksudnya kram.” Majime menunduk, hendak membantu
Nenek Take berdiri. ’Apa Anda baik-baik saja?”

Nenek berbalik ke arah Majime dan memejamkan kedua
matanya. Mungkin niatnya mengedipkan sebelah mata, tapi
gagal.
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”Aku cuma perlu berbaring sebentar. Nanti juga sembuh.
Kalian pergi saja ke Korakuen.”

”Tapi, Nek...”

Dengan kekuatan yang tak mungkin dimiliki orang yang baru
saja mengeluh spasme kronisnya kambuh, Nenek Take mendo-
rong Kaguya yang ragu itu ke pintu.

”Sudah, pergilah. Sana diputar-putar, didorong naik, lalu
dijatuhkan lagi sepuas hatimu.”

Seperti itulah Nenek Take menggambarkan gerakan wahana
permainan. Meski merasa penjelasan itu sedikit ngawur, Majime
tetap menatap Nenek Take dengan berterima kasih. Lagi-lagi
Nenek Take memejamkan kedua matanya ke Majime.

Akhirnya Majime dan Kaguya pergi ke Taman Hiburan
Korakuen. Dari dalam kotatsu?® Tora menjulurkan kepala dan
mengeong, seolah menyemangati mereka.

Pada hari Minggu, taman hiburan dipenuhi keluarga muda
juga pasangan kekasih. Pengeras suara menyiarkan pengumuman
pertunjukan pahlawan super dan roller coaster bergemuruh ketika
melintas di atas kepala.

Matahari masih tinggi. Majime mengedarkan pandangan ke
sekeliling dengan gugup karena ini pertama kalinya dia pergi ke
taman hiburan lagi sejak SD. ”Roller coaster zaman sekarang luar
biasa, lebih besar dan berkelok-kelok ya. Mengerikan.”

”Apa kau juga merasa tadi Nenek berusaha bersikap pengertian
pada kita?”

Percakapan mereka tidak menyambung. Majime memandang
Kaguya. Kaguya pun mendongak untuk menatap Majime. Mata

28 Kotatsu: Meja pemanas, terdiri dari meja yang ditutupi selimut tebal. Biasa diguna-
kan di musim dingin untuk menghangatkan tubuh.
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hitamnya berbinar, dipenuhi tekad dan suatu emosi. Dada
Majime menjadi sesak. Dia tahu dia harus mengatakan sesuatu.
Akan tetapi mau mencari di kamus sebesar apa pun, dia tetap
tidak akan bisa menemukan kata-kata yang tepat.

”Mau naik wahana apa?” tanya Majime sambil memalingkan
wajah. Kaguya menghela napas kecil, seperti menyadari Majime
mengalihkan pembicaraan.

”Yang itu.” Kaguya menunjuk wahana komidi putar. Meski
malu harus naik kuda-kudaan berwarna mencolok, untuk Majime
itu lebih baik daripada naik roller coaster. Suara teriakan yang
terus terdengar membuatnya ngeri, sehingga dia buru-buru
mengangguk.

Mereka naik komidi putar sebanyak tiga kali, diselingi ber-
jalan-jalan mengitari taman hiburan itu. Mereka tak banyak
bercakap-cakap, tapi tidak terasa canggung. Malah, suasananya
terasa damai dan tenang. Saat duduk di bangku, Majime mencuri
pandang ke profil Kaguya. Sepertinya dia juga merasa tenang,.
Sambil mengunyah sandwich, Kaguya menatap sepasang kakak
beradik yang menarik tangan orangtua mereka dan berjalan me-
nuju trampolin besar.

”Apa kau punya saudara?”

”Aku punya satu kakak laki-laki. Dia sudah menikah dan
sekarang jadi karyawan kantoran di Fukuoka.”

”Orangtuaku juga sudah lama tinggal di Fukuoka. Mereka
pindah ke Fukuoka sejak Ayah dipindah kerja ke sana.”

”Apa kau punya saudara?”

”Aku anak tunggal. Biasanya aku hanya bertemu orangtuaku
sekali setahun.”

"Begitulah kalau kita sudah dewasa ya.”

Setelah itu, mereka berbincang tentang banyak hal, tentang
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daerah tempat tinggal orangtua mereka di Fukuoka, rekomendasi
makanan jika pergi ke Fukuoka, mentaiko® merek apa yang lezat,
dan lain-lain. Tidak lama setelahnya, mereka langsung kehabisan
topik obrolan sehingga terdiam lagi.

Terdengar suara wahana yang bergerak. Teriakan yang entah
karena takut atau senang. Dan musik yang ceria.

”Ayo kita naik yang itu.” Kaguya memegang siku Majime
lembut, mengajaknya menaiki bianglala raksasa. Jemari Kaguya
segera terlepas lagi dari lengan Majime, tapi sensasi sentuhan dan
tekanan lembut ujung jari-jari lentik Kaguya masih membekas
di sikunya.

Bianglala itu model terbaru yang sama sekali tidak memiliki
jeruji penyangga berbentuk radial di bagian tengah. Sehingga
hanya terlihat bak tepi luar roda besar yang menjulang di langit.

Semua wahana yang dipilih Kaguya adalah wahana yang ber-
gerak pelan. Entah itu karena dia tidak suka berteriak, atau karena
dia bertenggang rasa sebab Majime bukan orang yang suka ber-
teriak. Sesudah menaiki gondola kecil tanpa harus antre, keduanya
memandangi langit yang semakin membentang luas serta
pemandangan kota di bawah kaki mereka.

”Siapa yang menemukan bianglala, ya?” tanya Kaguya sambil
menatap ke luar. ”Wahana ini menyenangkan, tapi sedikit mem-
buat kesepian.”

Kebetulan Majime juga merasa begitu. Dia jadi benar-benar
sadar dia tidak bisa menatap intens Kaguya dan bersentuhan
dengannya meski mereka sedang berduaan di ruang sempit, atau
lebih tepatnya, justru karena sedang berada ruang sempitlah
Majime tak bisa melakukanya. Sekalipun sudah berduaan dan

29 Mentaiko: Makanan berupa telur ikan kod.
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berada jauh di atas permukaan tanah, mereka tetap sendiri-sen-
diri. Mereka melihat pemandangan yang sama dan menghirup
udara yang sama, tapi tak bisa melebur bersama.

”Saat memasak, kadang aku merasa seperti sedang naik biang-
lala.” Kaguya meletakkan sikunya di pinggiran jendela, lalu me-
nempelkan pipinya ke kaca jendela.

”Kenapa?”

”Karena selezat apa pun masakan yang kubuat, tetap saja ma-
kanan itu hanya akan berputar di dalam tubuh lalu dikeluarkan.”

Sungguh orang yang unik, membandingkan bianglala dengan
proses pencernaan dan pembuangan makanan. Kehampaan dan
kesunyian yang disebut Kaguya itu rasanya juga cocok untuk
menggambarkan pembuatan kamus. Sebanyak apa pun kata-kata
yang berhasil mereka kumpulkan, dan bagaimanapun mereka
menginterpretasikan serta mendefinisikan kata-kata tersebut,
tetap tidak ada kamus yang benar-benar tuntas dalam artian se-
sungguhnya. Tepat di momen kita merasa telah berhasil me-
ngumpulkan kata-kata dan menyatukannya dalam sebuah kamus,
semua kata itu akan menggeliat sehingga tidak bisa ditangkap,
menyusup keluar, lalu berubah bentuk. Seolah mentertawakan
dan meremehkan kerja keras dan antusiasme para penyusun ka-
mus dan memprovokasi mereka dengan berkata, “Ayo, coba
tangkap kami lagi!” Yang bisa Majime lakukan hanyalah menang-
kup dengan akurat momen pergerakan kata-kata yang terus
bergerak tanpa henti serta energi mereka yang besar itu, lalu me-
nuliskannya dalam rangkaian karakeer.

Sebanyak apa pun makanan yang kita makan, selama masih
hidup, kita akan terus merasa lapar. Sama seperti itu, tak peduli
seberapa banyak pun kita berhasil menangkapnya, kata-kata tetap
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akan berhamburan ke langit yang kosong, layaknya makhluk tak
berwujud.

"Tapi, kau tetap akan memilih menjadi koki, bukan?”

Sekalipun tidak ada orang yang merasa kenyang selamanya,
selama masih ada orang yang ingin menyantap makanan lezat,
Kaguya akan terus mengerahkan kemampuan memasaknya. Dan
sekalipun mengetahui tidak seorang pun bisa menyusun kamus de-
ngan sempurna, selama masih ada orang yang hendak menyampaikan
pemikirannya lewat kata-kata, aku akan berusaha sekuat tenaga
menyelesaikan pekerjaan ini.

”Iya. Aku akan tetap memilih jadi koki.” Kaguya mengangguk.
”Karena aku menyukainya.”

Majime menatap langit yang kian berubah warna menjadi
warna senja. Gondola kecil yang mereka naiki sudah melewati
puncak dan pelan-pelan turun. Tak lama lagi mereka akan kem-
bali ke tempat semula.

"Bianglala jadi wahana favoritku di antara wahana lain di
taman hiburan.” Sebab, meski sedikit sepi, wahana ini memendam
energi yang memungkinkannya terus bergerak dalam keheningan.

”Aku juga.”

Majime dan Kaguya saling melempar senyum, seolah ber-
sekongkol.

* Kk

”Berarti kau tidak menyatakan cinta, juga sama sekali tidak men-
ciumnya? Lalu, untuk apa kalian pergi ke taman hiburan?”
Majime mengerang sambil menghadap meja kerjanya setelah
dimarahi Nishioka yang ada di sampingnya. Bukan hanya
Nishioka yang dibuat kesal dengan sikap santai Majime. Tadi
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pagi, Nenek Take juga mendesah kecewa. “Terus untuk apa aku
bilang spasme kronisku kambuh?”

Majime tidak bisa menjawab dan hanya diam mengunyah
takuan® , sebisa mungkin tanpa bersuara. Kaguya sudah berangkat
kerja dari tadi.

”Memangnya ini saatnya kau bersantai-santai?” Nishioka terus
mendesak. ”"Mungkin saja Kaguya tengah berpacaran dengan
koki seniornya di Ume no Mi.”

”Itu tidak benar.”

”Dari mana kau tahu?”

”Karena aku pernah bertanya apa dia punya pacar, dan dia
menjawab tidak. Katanya, dia sibuk bekerja dan dulu tidak terlalu
tertarik berpacaran.”

”Ucapan begitu jangan langsung kaupercayai begitu saja, dasar
bodoh!” Nishioka langsung menghakimi dengan keras. "Maksud-
nya, dia tidak tertarik padamu! Sadari itu! Lalu, kau juga jangan
mundur, tapi katakan, "Tapi, aku tetap ingin kau jadi pacarku!”
Kaupikir untuk apa ada Tokyo Dome Hotel di sebelah Taman
Hiburan Korakuen!?”

Kaguya tidak mengatakan “tidak tertarik”, tapi dulu tidak
terlalu tertarik”, yang berarti itu sudah lampau. Namun, Majime
bukan orang yang besar kepala sampai bisa berasumsi bahwa itu
berarti Kaguya tertarik padanya. Sebenarnya ada banyak ucapan
Nishioka yang ingin dia bantah, tapi Majime memilih diam.

Meski sekarang masih jam kerja, Majime sibuk menulis surat
cinta. Tanpa harus diberitahu Nenek Take dan Nishioka pun,
dia sudah tahu tidak boleh terus bersikap pasif dan tidak pasti
seperti ini. Walau berpikir demikian, nyatanya dia tidak bisa

30 Takuan: Acar lobak putih.
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berkata-kata jika berhadapan dengan Kaguya. Buktinya dia tidak
bisa mengungkapkan perasaaannya meski mereka sudah naik
bianglala. Jadi, selama tidak ada perampok yang menodongkan
pisau dan memaksanya mengaku siapa orang yang disukainya,
mustahil mengungkapkan perasaannya pada Kaguya.

Jika tak mampu mengatakannya secara lisan, ungkapkan saja
lewat tulisan. Setelah mendapat ide tersebut, Majime segera me-
nyelesaikan pekerjaan hari itu, lalu bergelut di depan kertas surat.
Sekarang bukan saatnya meladeni Nishioka.

> Salam, embusan angin hari ini memang mengingatkan kita
akan musim dingin yang sudah sangat dekat, tapi saya harap Anda
tetap sehat....” Apa-apaan ini!?” Nishioka, yang sedari tadi mem-
perhatikan penulisan surat cinta dari samping, menarik tangannya
yang tadi menopang dagu, lalu mencondongkan tubuhnya.
"Majime, ini terlalu kaku. Surat permintaan maaf dari perusahaan
saja tidak sekaku ini.”

”Apa ini jelek?”

"Harus lebih rileks, lebih menyenangkan. Lagi pula, masa
menulis surat di zaman sekarang? Kaguya punya ponsel, bukan?
Setidaknya, bagaimana kalau kau kirim email saja?”

”Aku tidak tahu alamat emailnya. Kalaupun dia memberi-
tahuku, berarti aku harus mengirim email dari kantor? Itu tidak
romantis, bukan?”

”Justru kenyataan kau tidak punya ponsel itu yang tidak ro-
mantis. Cepatlah beli ponsel. Atau kuganti julukanmu dari
Majime ke Busui®'.”

”Majime bukan julukanku, tapi nama asli.”

Terdengar suara rendah dan berat yang ditujukan kepada

31 Busui: Tidak romantis.
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Majime dan Nishioka tepat saat keduanya nyaris adu mulut.
”Apa kalian sudah melakukan pekerjaan kalian dengan benar?”
Mereka mendongak dan mendapati Araki berdiri sambil berkacak
pinggang di ambang pintu ruang Redaksi Kamus. ”Jangan bilang
kalian berpikir yang penting kamus ini bisa selesai sebelum kalian
mati.”

“Itu tidak benar. Kami mengerjakannya dengan giat.”
Nishioka berdiri dan menawarkan kursi untuk Araki. Sementara
Majime menyimpan surat cinta yang belum selesai ditulisnya itu
ke laci meja dengan sikap seolah tidak ada apa-apa.

”Kenapa Anda datang ke kantor meski sekarang bukan hari
rapat?”

”Aku baru saja mendapatkan janji dari Direksi.” Araki me-
lepaskan syal hitamnya tanpa duduk di kursi. "Proyek Daitokai
akan dilanjutkan dengan syarat.”

Majime dan Nishioka saling pandang. Mereka bersikukuh
bahwa Daitokai harus terbit, apa pun yang dikatakan perusahaan.
Dengan semangat itu, mereka terus bekerja dan sebisa mungkin
sudah menyiapkan pondasi untuk proyek tersebut agar tak terjadi
gangguan. Makanya, sekarang mereka penasaran sekaligus cemas
akan syarat yang diberikan.

"Pertama, kita harus merevisi Kamus Pelajar Bahasa Jepang
Genbu. Kedua—"

”Mustahil,” Majime memotong kata-kata Araki. “Kita tidak
mungkin bisa merevisi kamus lain saat sedang membuat kamus
yang memuat lebih dari 200.000 entri dari nol. Saat ini, kita
sebisa mungkin harus fokus hanya pada Daitokai.”

"Para petinggi tidak punya pengalaman menyusun kamus,
makanya dengan gampangnya mereka meminta kita merevisinya,”
Nishioka menambahkan. ”Waktu dan tenaga yang diperlukan
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untuk merevisi sama dengan menyusun kamus baru. Pak Araki-
lah yang seharusnya paling tahu tentang itu, bukan?”

"Tapi, kita tetap harus melakukannya,” ujar Araki dengan
ekspresi getir. Untuk menyusun Daitokai dibutuhkan uang, dan
perusahaan ingin Redaksi Kamus sebisa mungkin mengumpulkan
dananya sendiri.”

Kamus biasanya laku begitu direvisi. Jika kamus versi revisi
dan belum direvisi dipajang bersebelahan, mayoritas pembeli
akan memilih kamus yang informasinya lebih baru.

Kamus Pelajar Bahasa Jepang Genbu adalah kamus kecil yang
disusun Araki dan Matsumoto-sensei. Penjualannya stabil di
kalangan pelajar SD dan SMP. Pihak perusahaan mengincar
penjualan tersebut sehingga memerintahkan pengerjaan revisi
tanpa memberi jeda meski revisi besar baru dilakukan tahun lalu.

”Kira-kira apa yang akan Matsumoto-sense; katakan?”

”Kemungkinan Sensei akan setuju. Revisi itu pasti juga akan
berguna untuk pembuatan Daitokai” Araki seolah sedang
meyakinkan dirinya sendiri. Terutama untuk Majime, karena
ini pertama kalinya kau menangani penyusunan kamus. Daripada
langsung menangani Daitokai, akan lebih baik kalau kau me-
nambah pengalaman dulu dengan mengerjakan Kamus Pelajar
Bahasa Jepang Genbu.

Penyusunan Daitokai merupakan proyek yang disusun Araki
dengan perjuangan keras. Dan ketika proyek itu terganggu, dialah
yang paling merasa frustrasi ketimbang siapa pun. Sarannya
untuk menambah pengalaman memang masuk akal, sehingga
Majime tak punya pilihan selain menerimanya dan pasrah.

Dari ucapan awal Araki tadi, sepertinya masih ada syarat lain
agar proyek Daitokai bisa diteruskan. Apa pun syarat itu, Majime
bertekad menerimanya. Dia menyiapkan diri dan mendongak
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untuk melihat Araki. Tadi Anda bilang masih ada syarat lain.
Apa syaratnya?”

Hmm.” Araki mengalihkan pandangan dari Majime dan
menggaruk-garuk dagu, seolah sungkan menyampaikannya.
*Tidak, tidak ada lagi. Nishioka, ikut aku sebentar!” Araki lang-
sung meninggalkan ruang redaksi. Majime dan Nishioka kembali
berpandangan.

”Ada apa, ya?”

“Entahlah.”

Dari koridor, suara kemarahan Araki menggema, "Nishioka,
ayo cepat!”

”lya, iya. Aku tak tahu ada apa, tapi aku pergi dulu. Tolong
kunci pintunya saat kau pulang ya.”

Setelah Nishioka keluar, tinggallah Majime seorang diri di
ruangan. Surat cinta yang tadi belum selesai ditulisnya sudah dia
hamparkan di meja, tapi pikirannya tertuju pada Nishioka dan
Araki. Dengan dalih ingin minum teh, dia akhirnya keluar ke
koridor sambil membawa gelas.

Tidak ada tanda-tanda keberadaan orang di koridor yang
temaram. Majime mencoba menempelkan telinga di pintu ruang
arsip yang ada di sebelah, namun tidak terdengar apa-apa.
Sepertinya Araki dan Nishioka sudah meninggalkan gedung
annex. Apa boleh buat, akhirnya Majime menyeduh teh di dapur
kantor yang sudah tua, kemudian kembali ke ruang Redaksi
Kamus.

Seiring hari yang semakin senja, ruangan itu terasa lebih sunyi
dibanding biasanya. Majime menyalakan lampu pendar di atas
kepalanya, membuat bayangan di ruangan itu semakin gelap,
bahkan deretan rak buku di sisi dinding terlihat seperti hutan

hitam.
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Majime memperbaiki letak bantal alas duduk yang terikat di
kursi sebelum akhirnya duduk. Sambil menyesap teh, Majime
memikirkan kelanjutan surat cintanya. Semua terasa meng-
khawatirkan. Kelanjutan kamus maupun arah kisah cintanya
sama-sama tak jelas. Ruangan itu penuh buku dan kata-kata, tapi
Majime sama sekali tidak tahu mana di antaranya yang bisa
memberikan jalan keluar.

Tapi, jika hanya terus terpaku tanpa melakukan apa pun
gara-gara tidak tahu, tak akan ada satu pun yang berubah. Dia
mengambil bolpoin seraya merasakan tekanan dari rak-rak buku
yang seolah mengimpit dari belakang. Dengan perlahan dan
hati-hati, dia mulai menuliskan huruf demi huruf di kertas ko-
song untuk menuangkan isi hatinya.

Pukul delapan malam lewat sedikit, surat cinta itu selesai.
Nishioka masih belum kembali. Diletakkannya surat itu di meja
Nishioka, tapi karena takut surat itu dianggap untuk Nishioka,
Majime menambahkan catatan: "Tolong beri komentar”.

Dia mematikan lampu lalu mengunci pintu ruang Redaksi
Kamus. Dia sekalian mengecek pintu ruang arsip dan gas di
dapur. Meskipun tak ada barang berharga di ruang redaksi, data-
data yang mereka kumpulkan serta kata-kata yang mereka
himpun sangat berharga, tak bisa ditukar dengan uang atau apa
pun. Entah sejak kapan dan siapa yang memulai, tapi sudah
menjadi kebiasaan bahwa staf Redaksi Kamus yang terakhir me-
ninggalkan ruangan akan mengunci pintu dan memastikan gas
sudah mati.

Majime menyerahkan kunci ruangan ke ruang penjaga gedung
sebelum akhirnya pergi meninggalkan gedung itu. Napas yang
diembuskannya putih tipis. Sudah saatnya mengeluarkan jaket
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tebal. Majime membenamkan dagu di syal, kemudian melangkah
pulang ke rumah kosnya di Kasuga.

L8 &

Setibanya di rumah kos, Majime berpapasan dengan Nenek Take
yang baru saja keluar dari kamar mandi di koridor lantai satu.

”Oh, kau sudah pulang rupanya.” Basuhan air hangat mem-
buat rona merah muda tampak di pipi Nenek Take.

Majime teringat bahwa meski tinggal seatap dengan Kaguya,
dia belum pernah berpapasan dengannya yang baru selesai mandi
karena jadwal keseharian mereka berbeda. Majime agak me-
nyayangkannya, tapi kemudian segera malu pada dirinya sendiri
yang bisa-bisanya merasa begitu. Dalam hati, Majime mengucap-
kan permintaan maaf yang entah ditujukan untuk Nenek Take
atau untuk Kaguya.

”Aku pulang.”

”Hari ini dingin ya. Kau mau naik sebentar untuk minum
teh?”

”Tentu. Dengan senang hati.”

Setelah mencuci tangan dan berkumur, Majime naik menuju
ruang keluarga Nenek Take. Begitu memasukkan kaki ke kozazsu,
dia serta-merta mengembuskan napas dalam-dalam. Majime
duduk bersila dan sesuatu yang berat dan lembut naik ke pang-
kuannya. Rupanya itu Tora yang tadi sedang tidur di dalam
kotatsu.

”Sepertinya kalian bersenang-senang di taman hiburan ya.”
Dengan cepat Nenek Take menyiapkan teh dan piring kecil yang
dipenuhi asinan sawi putih. "Kaguya bercerita padaku dengan

senang.”
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”Syukurlah kalau memang seperti itu.” Majime menundukkan
kepala seraya berkata, ”"Mari makan,” kemudian menusuk irisan
asinan sawi putih dengan tusuk gigi. Jantungnya bergemuruh.
Mungkin Nenek Take tidak setuju dia menaruh hati pada
Kaguya. Dalam hati dia merasa ciut. Bisa jadi dirinya salah sangka
mengira Nenek Take mendukungnya.

Lagi pula, bukan hanya menguasai semua kamar lantai satu
dengan buku-bukunya, Majime yang hanya anak kos itu sekarang
malah hendak mendekati cucu perempuannya dengan niat buruk.
Mungkin Nenek Take menganggap tindakannya ini perwujudan
dari peribahasa “diberi sejengkal hendak sehasta”. Akan tetapi,
dia tidak berniat buruk. Dia benar-benar ingin berpacaran dengan
Kaguya. Itu pun kalau Kaguya berkenan.

”Aku takut jangan-jangan Kaguya merasa bosan karena aku
tidak banyak bicara.”

Majime mencoba merendah, berupaya agar tidak menimbulkan
kesan buruk di mata Nenek Take. Harapan yang tak bisa di-
bendung dan emosi yang sulit dikontrol menyebabkan Majime
mengunyah asinan sawi dengan cepat. Suara berisik yang mirip
suara hamster mengunyah sayuran menggema di ruangan.

”Anak itu agak penakut.” Nenek Take mendesah.

“Penakut?”

Majime menelan sawi itu dan menelengkan kepala. Kosakata
tersebut rasanya tidak cocok dengan Kaguya yang selalu terlihat
berwibawa.

Iya. Semenjak berpisah dengan pacar sebelumnya. Meski
sudah dilamar, Kaguya menolak ikut dengannya yang ditugaskan
di luar negeri dengan alasan ingin melanjutkan pelatihan menjadi
koki.”

”Aku tidak akan ditugaskan di luar negeri.” Tanpa sadar
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Majime agak mengangkat tubuhnya, membuat Tora kaget dan
mencakarnya.

*Tapi, dia memang bukan ’wanita yang manis’ di mata laki-
laki.” Lagi-lagi Nenek Take mendesah. "Kaguya juga sepertinya
sudah kapok dan mau fokus pada pelatihannya. Sewaktu masih
tinggal di Kyoto pun, sebenarnya ada lelaki yang menyukainya,
tapi hubungan mereka tidak berlanjut.”

Kaguya datang ke Tokyo untuk tinggal bersama Nenek Take.
Mungkin dia merasa kalau pelatihannya di Kyoto sudah cukup,
tapi Nenek Take merasa bertanggung jawab terhadapnya.

”Sudah wajar jika seorang koki harus betlatih seumur hidup,”
ucap Majime berusaha menyemangati Nenek Take. "Mantan
pacarnya pun tidak akan selamanya bertugas di luar negeri,
bukan? Kalau memang waktu itu Kaguya benar-benar ingin me-
nikah, mereka bisa tinggal terpisah selagi mantannya itu bertugas
di luar negeri, atau sedikit menunda waktu pernikahan. Ada ba-
nyak cara untuk mengatasinya.”

Amarah semakin memenuhi hatinya. Majime cemburu. Pada-
hal dia bahkan tidak bisa mencapai tahap menjalin hubungan
dengan Kaguya, tapi ada lelaki lain yang malah melewatkan ke-
sempatan untuk menikah dengan Kaguya. Dan gara-gara masih
terbayang kisah masa lalunya dengan lelaki itu, Kaguya jadi
penakut. Rasa iri menambah kekesalan Majime.

”Mungkin orang seperti Mitsu cocok untuk Kaguya.”

Majime mengangkat wajahnya dengan penuh semangat ketika
mendengar gumaman Nenek Take.

”Apa Nenek benar-benar berpikir begitu?”

”Ya. Maksudku, seseorang yang agak lamban dan punya
dunianya sendiri. Seseorang yang tidak akan mencampuri dunia
Kaguya dan apa yang ingin dia lakukan. Kurasa akan lebih baik
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kalau pasangan memang tidak terlalu berharap pada satu sama
lain. Tepatnya, saling memberi ruang.”

Itu terdengar seperti hubungan yang akan menimbulkan
sedikit rasa kesepian, tapi apa mungkin Nenek Take bermaksud
memujinya? Awalnya Majime sedikit ragu, tapi lantas teringat
nasihat yang dulu pernah diucapkan Nenek Take perihal meng-
andalkan dan diandalkan orang lain, sehingga akhirnya memutus-
kan untuk mengandalkan Nenek Take tanpa sungkan.

”Kalau begitu, tolong promosikan aku pada Kaguya, dengan
kasual dan secara tidak langsung.”

”Apa? Tapi aku tidak tahu bagaimana perasaannya. Lagi pula,
sulit melakukan itu dengan kasual.”

Majime keluar dari ruang keluarga Nenek Take, kemudian
kembali lagi. Kedua lengannya dipenuhi Nupporo Ichiban—yang
dibelinya dalam jumlah besar untuk stok—dari kamarnya.

Dia hanya punya buku, dan tak ada benda sogokan lain yang
terpikir olehnya selain Nupporo Ichiban. Dia sudah kepepet
sehingga tak peduli akan terlihat konyol.

*Tolong bantu aku.”

Nenek Take mendesah untuk yang ketiga kalinya setelah
melihat tcumpukan Nupporo Ichiban di kozazsu.

”Apa boleh buat. Akan kucoba semampuku.” Nenek Take
tampak menahan tawa.

Keesokan harinya, tumben-tumbennya Nishioka datang lebih
awal daripada Majime.

”Hei, Majime. Surat cintamu sudah kubaca.”

”Bagaimana?”

"Menurutku oke. Langsung serahkan saja pada Kaguya.”
Nishioka terlihat menahan tawa.

Kenapa orang-orang mentertawakanku padahal aku melakukan-
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nya dengan serius? Majime tidak mengerti. Merasa dirinya entah
kenapa tampak menyedihkan, Majime memasukkan lima belas
lembar surat yang sudah dikembalikan Nishioka itu ke amplop,
kemudian menyimpannya ke dalam tas. ”Lalu, apa yang dikatakan
Pak Araki kemarin?”

”Oh, itu.” Nishioka menyalakan komputer dan mulai menge-
cek email. "Bukan hal penting.”

"Tapi... Pak Araki pasti membicarakan syarat untuk melanjut-
kan penyusunan Daitokai, bukan?”

"Tidak. Dia cuma mengeluhkan Direksi. Aku jadi harus me-
nemaninya minum sampai larut. Benar-benar menyusahkan.”

Majime menatap wajah Nishioka dari samping dengan curiga.
Dia yakin waktu itu Araki bilang, ”Yang kedua....” Apa dia salah
dengar? Kalau memang Araki ingin menumpahkan keluh kesah-
nya di bar, kenapa dia hanya mengajak Nishioka?

Apa mungkin karena aku belum lama bergabung dengan Redaksi
Kamus? Mungkin kalan ada aku, Pak Araki tidak bisa menumpahkan
keluh kesahnya dengan bebas?

Majime merasa dia seperti siswi SMP yang galau karena di-
jauhi teman-teman. Tentu saja dia tidak pernah menjadi siswi
SMP, jadi semua itu dugaan semata. Majime sadar bahwa sifatnya
yang terlalu kaku membuat orang-orang di sekelilingnya jadi
kerepotan, dan itu salah satu alasan kenapa selama ini dia tidak
pernah bisa melebur dengan lingkungan sekitarnya. Namun,
Majime merasa dia sedikit bisa membuka hati di Redaksi Kamus,
dan bahkan akhir-akhir ini dia dan Nishioka bisa berhubungan
akrab tanpa kendala. Oleh sebab itu, diam-diam Majime merasa
kecewa.

Nishioka bersenandung. ”Oh, sudah langsung ada kiriman
naskah dari Saijo-sensei yang sejarawan itu,” ujarnya. Andai saja
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Majime punya sifat seperti Nishioka yang ceria, tidak malu-malu,
dan tidak membangun pagar pembatas dengan orang lain pastilah
pekerjaan maupun percintaannya akan berjalan lebih lancar.
Meskipun Nishioka terkadang terlihat tidak sensitif, Majime
sudah lama tahu dia tidak akan pernah sengaja melakukan sesuatu
yang bisa melukai orang lain.

”Oke.” Nishioka berdiri seraya membawa mantelnya. Aku
pergi dulu memberi sedikit dorongan pada para Sensei yang tak
ada kabarnya.”

Dia sudah sibuk meski baru saja datang.

”Masih ada waktu sampai tenggatnya tiba, jadi tidak perlu
buru-buru, bukan?”

"Naskah kamus itu spesial. Mungkin saja mereka kebingungan
menulisnya. Penting untuk menindaklanjutinya lebih awal dan
secara rutin.”

Nishioka menirukan efek suara ’Jreng’ seraya membentangkan
kertas yang tadi terselip di buku catatannya. Ternyata kertas itu
berisi daftar jadwal perkuliahan para dosen dari berbagai univer-
sitas yang mereka tawari untuk berkontribusi. Daftar jadwal itu
memungkinkan mereka melakukan kunjungan secara efektif de-
ngan mengincar waktu kosong para dosen tersebut. Tapi, kapan
Nishioka membuat daftar itu? Nishioka memang langsung ber-
semangat jika sudah menyangkut pekerjaan di luar kantor.

”Ini luar biasa,” ujar Majime kagum. Dia merasa sebenarnya
ada banyak pekerjaan yang harus dikerjakan di kantor, seperti
merevisi naskah yang datang atau mengecek kartu indeks, tapi
dia tidak mengucapkannya. Dia tidak ingin meluruhkan semangat
Nishioka.

”Saat aku kembali nanti, kita diskusikan soal jadwal revisi
Kamus Pelajar Bahasa Jepang Genbu.”
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”Oke.”

Majime memakai penutup lengan berwarna hitam dan menge-
luarkan kartu indeks yang ditugaskannya untuk hari ini.

"Majime.”

Mendengar namanya dipanggil, dia mendongak. Nishioka
yang dia pikir sudah pergi ternyata masih berdiri di depan pintu.

”Ya?”

”Kau harus lebih percaya diri. Orang serajin dan seserius diri-
mu pasti akan sukses dalam segala hal.”

Majime meletakkan pensilnya mendengar kata-kata Nishioka
yang tidak terduga itu.

”Aku juga akan mendukungmu semampuku,” Nishioka cepat-
cepat menambahkan dan sesaat kemudian menghilang dari pintu.

Pasti ada sesuatu. Majime yang disebut agak lamban” oleh
Nenek Take pun merasa yakin akan hal itu. Kemungkinan
Nishioka mendadak demam atau Araki memberitahukan sesuatu
padanya.

* %k

Pada tengah malam, Kaguya baru pulang dan mendapati Majime
berjongkok di koridor S6’unsé. Dia mungkin terkejut dan se-
ketika mundur sampai punggungnya menubruk pintu yang baru
saja dia tutup.

”Hei, sedang apa kau di situ?”

“Maaf telah mengejutkanmu.” Majime kemudian duduk ber-
simpuh di ujung undakan, lalu menyerahkan surat cintanya pada
Kaguya yang masih berdiri tak jauh dari pintu. Tolong baca
ini.

”Apa ini?”
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”Ungkapan perasaanku.” Menyadari telinganya memerah,
Majime buru-buru berdiri. "Baiklah, selamat istirahat.”

Dia kembali ke kamarnya, menutup pintu, dan membenamkan
diri di bawah selimut. Terdengar Kaguya naik ke lantai dua. Se-
telah membaca surat itu, mungkin Kaguya akan segera me-
nemuinya untuk memberikan jawaban. Jantungnya berdegup
makin kencang, pelipisnya serasa membatu saking tegangnya.

Dia telah mencurahkan semua perasaannya di surat itu. Apa
pun jawaban Kaguya, dia bertekad untuk menerimanya dengan
tenang. Majime berbaring di futon seraya menatap langit-langit
dan menunggu. Dari tempat jemur, Tora mengeong. Dia men-
dengar jendela kamar Kaguya dibuka, lalu segera ditutup kembali.
Setelah itu, suasana menjadi sunyi. Terdengar gemercik di saluran
air, mungkin ada ikan melompat atau ranting pohon yang jatuh.

Dia menunggu sampai kakinya yang dingin menghangat, tapi
Kaguya tidak juga datang. Majime memandangi jendela kacanya
yang perlahan-lahan memutih terpulas cahaya terang mahatari
pagi.

Meski seminggu telah berlalu, masih belum ada tanggapan
dari Kaguya. Seperti sebelumnya, mereka jarang berpapasan. Di
akhir pekan yang seharusnya jadi hari libur Ume no Mi pun,
Kaguya sudah berangkat pagi-pagi untuk mengikuti acara de-
monstrasi masak oleh koki ternama di sebuah hotel, atau acara
sejenisnya. Apakah Kaguya menghindarinya? Seharusnya dia ti-
dak menggunakan cara yang menjengkelkan seperti mengungkap-
kan perasaan lewat surat.

Majime melewatkan waktu dengan muram. Namun, salah
satu kelebihan Majime adalah bisa tetap melaksanakan pekerjaan-
nya meski sedang muram. Dia berdiskusi dengan Matsumoto-
sensei tentang bagaimana seharusnya mereka merevisi Kamus
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Pelajar Bahasa Jepang Genbu bersamaan dengan penyusunan
kamus Daitokai.

”Saat menyusun kamus baru berskala besar, pasti ada saja
berbagai macam rintangan dan kegagalan.” Matsumoto-sensei
dengan tenang menerima keputusan perusahaan yang bisa di-
bilang telah merintangi rencana mereka. *Tapi sayangnya, kita
kekurangan personel. Entah akan makan waktu berapa tahun
sampai Daitokai selesai....”

"Sebenarnya pihak perusahaan serius soal kamus itu atau
tidak, sih?” Sasaki yang biasanya tidak terlalu ekspresif kali ini
terlihat menunjukkan kekesalannya dengan terus-terang. ”"Mereka
tidak memberikan tambahan personel untuk kita, dan sekarang
menyuruh kita merevisi. Mereka seolah-olah menunggu kita
menyerah.”

Majime tidak luput melihat momen ketika Araki dan Nishioka
saling tatap dengan cepat. Selama seminggu ini, yang mengganggu
pikiran Majime bukan hanya Kaguya yang belum merespons
suratnya. Tapi, juga sikap Nishioka.

Majime menceritakan pada Nishioka kalau surat itu sudah
dia serahkan, namun hingga saat ini Kaguya belum memberi
tanggapan. Dia merasa sebaiknya memberitahu Nishioka karena
sebelumnya Nishioka membantunya mengecek surat tersebut.
Dan setiap kali dia menyinggung masalah itu, Nishioka hanya
menyeringai atau menghiburnya dengan berkata, “Tidak perlu
terburu-buru. Kaguya bukan tipe orang yang akan mengabaikan
surat cinta, bukan?” Dan Nishioka tidak berusaha mengorek
lebih jauh lagi. Dia sibuk merevisi jadwal kerja penyusunan ka-
mus, mengunjungi para kontributor, dan sebagainya. Padahal
normalnya Nishioka akan ribut menanyakan kelanjutannya. Se-
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pertinya memang ada yang aneh. Bahkan Sasaki dan yang lainnya
sampai ngeri melihat Nishioka tiba-tiba rajin bekerja.

”Ada juga para pendahulu yang berhasil menyelesaikan kamus
berseri panjang seorang diri,” ujar Majime mencoba mengatakan
hal positif untuk mengubah suasana muram. "Setidaknya di
Redaksi Kamus ini kita tidak sendirian. Jadi, ayo terus maju tanpa
menyerah!”

"Benar.” Matsumoto-sense; menatap Majime dengan pan-
dangan penuh rasa percaya, dan mengangguk.

”Mm, sebenarnya sangat sulit mengatakan ini, tapi,” cetus
Nishioka dengan ragu-ragu, “sepertinya mulai musim semi nanti
aku akan dipindahkan ke Departemen Periklanan.”

”Apa?”

”Kenapa?”

Suara Matsumoto-sensei dan Sasaki meninggi karena kaget.
Nishioka tertawa kecil, lalu menunduk.

Dengan muram, Araki menggantikan Nishioka melanjutkan
penjelasan. “Itu kehendak perusahaan. Mereka tidak ingin
Redaksi Kamus punya personel yang dirasa lebih dari cukup.”

”Yang benar saja,” Matsumoto-sense; meremas simpul ikatan
kain pembungkus di meja. “Kalau begitu, entah Daitokai akan
bisa selesai selagi aku masih hidup atau tidak....”

”Dan aku baru saja bilang kalau kita kekurangan orang!”
Begitu Sasaki yang murka menggeleng, terdengar bunyi gemertak
tulang yang lantang—mungkin karena otot-ototnya yang kaku.

Nishioka akan pindah departemen? Majime tercengang, tak
mampu berkata-kata. Pak Araki bekerja parubh waktu, Matsumoto-
sensei bertindak sebagai supervisor eksternal, dan Sasaki pegawai
kontrak. Itu artinya staf Redaksi Kamus yang harus bernegosiasi
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dengan pihak perusabaan dan memimpin proyek penyusunan kamus
hanya aku seorang!

Sekarang bukan saatnya respek dan memuji para pendahulu
yang sudah lebih dulu menyusun kamus seorang diri. Sebab,
ternyata Redaksi Kamus Penerbit Genbu kini menjadi departemen
di bawah tanggung jawab Majime seorang.

L8 &

Majime menyelesaikan pekerjaannya dan pulang ke S6’unso
dengan terhuyung-huyung akibat terlalu syok dan patah semangat.
Setelah menyantap Nupporo Ichiban, dia mengurung diri di
kamar paling ujung yang dijadikannya tempat penyimpanan
buku.

Dia sama sekali belum mengantuk, padahal besok masih harus
bekerja. Majime tidak punya televisi juga tidak punya hobi khu-
sus, dan dia tidak mengetahui cara lain menenangkan hati kecuali
dengan membaca buku.

Majime duduk tegap di tengah udara malam yang berdebu,
lalu mengambil napas dalam-dalam. Tangannya meraih kamus
Genkai yang terdiri dari empat volume. Kamus yang disebut-
sebut sebagai pelopor kamus modern Jepang itu disusun seorang
diri oleh Fumihiko Otsuki di Zaman Meiji. Fumihiko Otsuki
mencurahkan semua uang dan waktunya—bisa dibilang dia
mempersembahkan seluruh hidupnya—untuk menyelesaikan
Genkai.

Apa aku punya semangat dan kesiapan untuk itu?

Dia meletakkan kamus Genkai yang diperolehnya dari toko
buku bekas itu di pangkuan, dan dengan hati-hati membuka
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halamannya yang berbau apak. Matanya menangkap entri
ryorinin (koki).

ryorinin orang yang pekerjaannya memasak. Seorang chijin.

Chaugjin adalah istilah untuk "koki” yang saat ini sudah nyaris
tidak pernah lagi terdengar. Kamus sebagus apa pun tidak bisa
mengelak dari takdir ketinggalan zaman. Sebab, kata-kata me-
rupakan makhluk hidup. Jika seseorang yang bertanya padanya
apakah kamus Genkai bisa digunakan di zaman sekarang, maka
dia hanya bisa menjawab bahwa kamus itu sudah ketinggalan
zaman. Namun, gagasan dan semangatnya sebagai sebuah kamus
tidak akan pernah menua dan akan diwarisi berbagai macam
kamus lain yang dicintai banyak orang saat ini. Dan di dalam
hati orang-orang yang bergelut dalam pembuatan kamus.

Tentu saja bayangan yang tebersit dalam benak Majime se-
telah membaca entri ryérinin adalah Kaguya. ’Orang yang pe-
kerjaannya (gyo to suru) memasak’. Meski kata gyo ini berarti
“pekerjaan”, terasa ada makna lebih dalam lagi di baliknya.
Mungkin mendekati "panggilan hidup”. Orang yang terdorong
impuls untuk harus memasak. Orang terpilih yang ditakdirkan
membuat makanan sehingga bisa memuaskan perut dan hati
orang banyak.

Majime teringat pada keseharian Kaguya dan merasa kagum
pada Fumihiko Otsuki yang bisa menjelaskan ”sesuatu yang mau
tidak mau harus dilakukan” terkait mata pencaharian dengan
satu kata ’gys’.

Huruf kanji untuk’gyd juga bisa juga dibaca g0’ yang berarti
karma, takdir, atau nasib. Baik Kaguya, Fumihiko Otsuki yang
telah menyusun "Genkai’, dan mungkin aku terdorong dan di-
gerakkan sesuatu yang hanya bisa dideskripsikan sebagai g6’

Majime berulang kali berangan-angan. Betapa bahagianya dia
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jika Kaguya membalas perasaannya. Dan betapa mungkin dirinya
akan mati saking senangnya jika Kaguya tersenyum kepadanya.
Sebagai orang yang jauh dari kegiatan olahraga, Majime tidak
yakin dengan daya tahan sistem kardiovaskularnya. Ini bukan
perumpamaan yang berlebihan, tapi Majime serius memper-
tanyakan apakah jantungnya mampu menahan efek senyuman
Kaguya.

Seharusnya dia tidak menyerahkan surat cinta itu. Kaguya
sedang berjuang keras dengan pelatihan kokinya, sampai-sampai
bisa dibilang dia kerasukan ’masakan’. Sedangkan Majime tidak
ingin melakukan sesuatu yang berpotensi akan menghambatnya.
Dia sendiri berniat mencurahkan segala kemampuannya untuk
menyusun Daitokai. Dia tahu rasanya terjerat pekerjaan.

Pasti Kaguya tidak menjawab surat cintanya karena ke-
bingungan. Tidak seharusnya dia membuat Kaguya gelisah meski
hanya sekejap. Seharusnya hasrat bernama cinta itu disimpannya
dalam hati saja.

Majime mendengar pintu depan terbuka pelan. Sepertinya
Kaguya sudah pulang. Walaupun baru saja menyesali tindakannya,
Majime berdiri, seolah-olah ada yang menggerakkannya. Kakinya
melangkah dengan sendirinya keluar kamar menuju koridor.

”Kaguya.” Suaranya parau. Kaguya sudah ada di tengah tang-
ga, dan dia menoleh mendengar namanya dipanggil. Dia me-
ngenakan mantel hitam, rambutnya digerai. Mungkin dia lelah,
mata yang biasanya berseri itu terlihat agak mengantuk. Aku
ingin meminta jawaban darimu.”

”Jawabanku...?” Kaguya berkedip perlahan.

“Tentu saja kalau tidak bersedia, tolong jangan sungkan untuk
mengatakannya. Aku sudah siap.”

"Tunggu dulu. Maksudnya soal surat yang waktu itu?”
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“lya. I, i, i...” Majime jadi gagap saking gugupnya, tapi kemu-
dian berhasil mengatakannya. "Itu surat cinta.”

Masih dengan wajah menghadap Majime, Kaguya mengucap-
kan sesuatu yang tak jelas antara ’mwa” dan ”nha”. Pipinya kian
memerah, lalu dia segera berbalik dan melanjutkan menaiki
tangga seraya berseru dengan suara pelan, "Maafkan aku.”

Kaguya meminta maaf padaku. Berarti, dia menolakku? Lalu,
kenapa wajahnya semerah itu? Padabal seharusnya sekalian saja dia
mematahkan hatiku dengan kata-kata dan tindakan yang menusuk.

Dia terlibat sangat manis.

Majime sendiri tahu ini membuatnya jadi seperti orang me-
sum, tapi dia terus membayangkan ekspresi wajah Kaguya ketika
meminta maaf. Sedih, getir, manis, begitu manis hingga membuat
marah. Beragam emosi menggelora, dan Majime tetap berdiri
mematung di koridor. Bahkan dia sudah tak bisa merasakan
udara dingin yang menerjangnya.

Waktu telah lama berlalu, namun Majime yang hanya me-
ngenakan piama itu masih berdiri di koridor sekalipun pundaknya
sudah dingin. Dari lantai dua, Kaguya turun membawa handuk
dan pakaian ganti. Dia tampak terkejut mendapati Majime masih
berdiri di bawah tangga.

”Maaf, aku harus mandi,” tukasnya cepat, lalu ia melintas di
samping Majime.

Dua kali Kaguya meminta maaf padanya. Akhirnya, Majime
pelan-pelan beranjak dan kembali ke ruang penyimpanan buku-
nya. Dia mengambil kamus Genkai yang masih tergeletak di
tatami, lalu menyimpannya kembali ke lemari. Setelah itu dia
kembali ke kamarnya, membuka jendela sedikit, dan menyusup
ke bawah selimut. Ditariknya tali malas untuk memadamkan
lampu. Embusan angin menurunkan suhu kamar dengan cepat.
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*Tora!”

Dipanggil pun, meongan Tora tidak terdengar. Majime yang
sedari tadi memandangi langit-langit kamar yang gelap akhirnya
tak tahan lagi dan memejamkan mata. Tapi rupanya itu masih
belum cukup sehingga kali ini dia menggunakan lengannya untuk
menutupi mata. Kegelapan sepekat apa pun sama sekali tidak

bisa menutupi gelapnya perasaan Majime sekarang ini.

”Tora, Tora.”

Majime berbisik, sedikit terisak di akhir. Sebenarnya ada nama
lain yang ingin dia panggil. Samar-samar terdengar suara lonceng
yang terpasang di tali malas. Sepertinya barusan dia jatuh tertidur
sejenak. Begitu banyak hal di kantor dan di rumah yang meng-
guncang emosinya, sehingga tanpa disadari kelelahannya ter-
akumulasi, dan dia melepaskan kesadarannya, seolah untuk
melarikan diri.

Dia merasakan kehangatan dan sedikit berat di atas selimut.
Tora. Majime mengulurkan tangan yang tadi menutupi matanya,
lalu mencari-cari Tora di sekitar area perut karena berniat meng-
elus-elus bulu Tora.

”Kau ternyata datang.”

Ujung jarinya merasakan sesuatu yang jelas berbeda dengan
bulu kucing, dan suara Kaguya terdengar di saat yang nyaris
bersamaan. "lya, aku datang.”

"Ugyoh,” Majime berseru kaget dan segera berusaha bangkit,
tapi tidak bisa. Rupanya saat itu Kaguya telah benar-benar ber-
baring di perutnya. Kaguya seolah merayap dan mendekatkan
wajahnya. Dia membiarkan tangan Majime mengelus rambutnya
yang basah karena baru saja mandi, lalu tersenyum di dalam ke-
remangan.

”Bagaimana mungkin aku tidak datang setelah menerima
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surat yang ditulis dengan hati-hati dan penuh perasaan seperti
itu?”

Majime tak mampu berkata-kata, jantungnya seolah tertem-
bak. Apa ini bukan mimpi? Berkali-kali dia menelan ludah,
hingga akhirnya berhasil membuka tenggorokan yang tadinya
serasa tersumbat udara.

*Tapi, sudah cukup lama sejak aku menyerahkan surat itu
padamu.”

“Maafkan aku. Tadinya aku tidak yakin itu surat cinta atau
bukan.”

Jemari Kaguya menyusuri pipi Majime. Mungkin karena se-
ring mencuci, tangannya terasa kasar.

"Bos bilang dia tidak bisa membaca aksara Cina, sementara
seniorku hanya terus tertawa.”

”Kau memperlihatkannya pada para staf restoran?”

Majime tidak menuliskannya dalam aksara Cina, tapi mungkin
gaya penulisannya agak terlalu kaku. Dia merasa malu karena
orang selain Kaguya membaca surat yang ditulisnya dengan se-
penuh hati. Apalagi surat itu dia tulis dengan berbagai kata yang
berputar-putar sehingga sulit dipahami.

"Nenek menyuruhku bertanya langsung padamu. Aku se-
makin tak yakin karena sikapmu terlihat tidak berubah, sama
seperti biasanya.”

Tentu saja sikapnya tidak berubah. Sejak pertama kali bertemu
Kaguya, sikap Majime sudah ganjil. Semua karena rasa cintanya
terhadap Kaguya.

”Aku menyukaimu.” Inilah ucapan paling serius yang pernah
dia utarakan sepanjang hidupnya.

”Sewaktu di taman hiburan, aku sudah beberapa kali men-
duga-duga perasaanmu.” Kaguya meletakkan pipi di dada Majime
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dan mengembuskan napas lega. “Tapi, kau tidak mengatakan
maupun melakukan apa pun.”

”Maaf. Aku tidak terbiasa dengan hal seperti ini.”

”Jangan minta maaf. Aku tadinya memikirkan hal jahat, se-
perti mau melihat situasinya sedikit lebih lama lagi. Dan sekarang
aku ingin mengaku.”

”Mengaku?”

lya.”

Mata Majime beradu pandang dengan Kaguya yang mengang-
kat wajah. Gadis itu tersenyum semringah, membuat Majime
ikut tersenyum. Jantungnya berdebar sangat kencang hingga
mencapai batas maksimal, tapi untung saja tidak sampai meledak
atau berhenti berdetak. Wajah Kaguya semakin dekat, bibirnya
yang lembut menyentuh bibir Majime. Seraya berhati-hati agar
hidungnya tidak menimbulkan suara, Majime menghirup aroma
wangi manis dari rambut Kaguya. Akhirnya dia yakin kalau
semuanya bukan mimpi.

”Kenapa kau begitu tegang?”

”Maaf, aku tidak terbiasa.”

”Memangnya perlu terbiasa?”

Setelah Kaguya bertanya dengan nada sangat keheranan
begitu, Majime memberanikan diri untuk bertindak. Gairah serta
logikanya menginginkan Kaguya, dan sekujur tubuhnya—ter-
masuk otaknya—Ilantas mendeklarasikannya.

Majime duduk, sehingga turut mengangkat tubuh Kaguya.
Kemudian, dia meminta Kaguya untuk bergeser ke sebelahnya,
lalu menyibak selimut. Tanpa dia perlu menarik tangan Kaguya,
gadis itu sudah bergerak menutupi tubuh Majime menggantikan
selimut. Majime merengkuh tubuh Kaguya dengan kedua lengan.
Tubuh Kaguya lebih lentur dan lembut dibanding Tora.
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”Omong-omong, bisa tolong buat surat cinta yang lebih
modern untuk ke depannya? Aku butuh waktu untuk memahami
suratmu yang kemarin.”

”Akan kuusahakan.”

Majime teringat dia lupa menutup jendela, tapi dengan cepat
udara dingin itu tak lagi mengganggunya. Seolah hendak meng-
hapus hawa yang menyeruak keluar dari kamar, meongan Tora
terdengar menggema di seluruh penjuru saluran air. Tora me-
raung penuh karisma, sehingga kucing-kucing di sekitar meng-
ikutinya. Tak ada yang lebih indah dibandingkan mata Kaguya
yang menatap Majime dengan memancarkan kilau kebiru-biruan.
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Bab Tiga

AHa! Saat tiba di kantor dan melihat wajah Mitsuya Majime,
Masashi Nishioka langsung bisa menebak segalanya.

”Pagi, Majime. Apa kau mengalami sesuatu yang menyenang-
kan?”

*Tidak, tidak ada yang spesial.”

Majime tidak memedulikan Nishioka dan terus mengoreksi
naskah Daitokai yang kian terkumpul menggunakan pensil me-
rah.

Naskah kamus agak spesial. Berbeda dengan artikel majalah
atau novel, karakteristik khusus atau gaya penulisan unik si pe-
nulis hanya sedikit dihargai. Karena dalam penyusunan kamus
yang penting adalah menjelaskan entri dengan ringkas dan tepat.
Editor kamus bebas mengubah naskah yang dikumpulkan untuk
menyeragamkan gaya penulisannya, dan meningkatkan akurasi
definisinya. Editor sebisa mungkin akan berdiskusi dengan
kontributor, tapi juga terlebih dahulu meminta pemahaman para
kontributor jika nantinya naskah mereka mungkin saja akan
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diubah. Alhasil, beban dan tanggung jawab editor kamus jadi
besar.

Sosok Majime yang sedang berkonsentrasi dengan pensil me-
rah di tangan terlihat mengesankan, tapi mungkin dia hanya
merasa malu. Itu kesimpulan Nishioka setelah memperhatikan
Majime dari samping. Majime menunjukkan dirinya sedang
fokus, tapi sesekali dia menggigit ujung bibir, dan terkadang
menggigit bagian dalam pipi, berusaha menahan senyum. Mata-
nya jelas-jelas merah, mungkin kurang tidur, tapi kulitnya ber-
sinar cerah.

Tidak salah lagi.

Dulu, saat SMA, kadang kala ada anak laki-laki yang men-
dadak datang ke kelas di pagi hari dengan kulit seperti itu.
Nishioka tidak pernah membayangkan akan menyaksikan kolega-
nya yang berusia menjelang tiga puluhan datang ke kantor de-
ngan kondisi serupa.

Tidak ada yang spesial? Oo, jadi semua berjalan lancar ya.
Nishioka melepaskan jas dan menyampirkannya di sandaran kursi
agar tidak kusut.

Dia sudah menduga ini akan terjadi. Bagi Nishioka, wanita
adalah makhluk misterius yang cenderung memilih laki-laki yang
akan membuat orang lain menggelengkan kepala hingga nyaris
patah karena mempertanyakan pilihannya. Tampang menawan,
jumlah tabungan, serta kepribadian yang dibutuhkan dalam ke-
hidupan sosial di masyarakat—semua alasan masuk akal seperti
itu nyaris tidak diindahkan dalam penyeleksian pasangan. Dari
beberapa pengalaman, Nishioka bisa mengatakan bahwa hal yang
diutamakan wanita adalah apakah laki-laki tersebut akan men-
jadikan dirinya prioritas utama atau tidak.

Jika seseorang dibilang ’tulus’ oleh wanita, kebanyakan laki-

105



laki akan menduga wanita itu mengolok-olok dirinya. Akan
tetapi, ternyata wanita benar-benar menganggap ucapan ’tulus’
tersebut sebagai pujian tertinggi. Dan bagi wanita, ’tulus’ juga
berarti orang tersebut tidak akan berbohong kepadanya dan akan
menunjukkan sikap baik hanya kepadanya.

Itu mustahil. Dia ingin melakukannya, tapi itu mustahil.

Tentu saja tidak pernah ada perempuan yang memuji Nishioka
dengan kata "tulus”. Dia akan berbohong jika diperlukan, dan
memperlihatkan sikap baik berdasarkan suasana hatinya. Bukan-
kah itu yang ketulusan yang sesungguhnya? Nishioka jadi se-
tengah mempertanyakannya. Tak pelak, hubungannya dengan
perempuan tak pernah bertahan lama.

Pada akhirnya, orang seperti Majime-lah yang benar-benar
populer. Laki-laki yang sekilas membosankan dan hanya punya
keunggulan berupa keseriusan, tapi memiliki sedikit daya tarik
dan hasrat, baik dalam pekerjaan ataupun hobi.

Setelah mengubah suasana hati dengan satu helaan napas,
Nishioka dengan berapi-api mulai mengirimkan email pengingat
pengumpulan naskah. Tidak ada waktu untuk bengong. Bagian
dalam pohon sakura yang saat ini masih hanya berupa batang
keras dan ranting-ranting gundul itu, diam-diam tapi pasti, te-
ngah mempersiapkan diri menyambut musim semi. Nishioka
bertekad menyelesaikan sebanyak mungkin pekerjaan sebelum
kepindahannya ke Departemen Periklanan. Demi Majime yang
tak mahir bernegosiasi.

Pada awal kedatangan Majime ke Redaksi Kamus, Nishioka
melihatnya dari dekat dan berpikir, dia tipe orang yang sepertinya
tidak punya prospek perkembangan karier yang impresif Dan me-
nurutnya, Majime cocok dengan Redaksi Kamus yang tidak
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mencolok. Meski dia sendiri yang memberitahu Araki soal
Majime, Nishioka sempat merasa khawatir.

Dia pertama kali mendengar mengenai Majime dari Yoko
Yotsukaichi yang seangkatan dengannya, sekaligus rekan kerja
Majime di Departemen Penjualan.

”Orang yang baru dipekerjakan di departemenku menjijikkan.”
Yoko berhenti menyantap kare dan mengernyitkan kening.
”Padahal dia digadang-gadang sebagai lelaki kompeten lulusan
S2 linguistik.”

Nishioka relatif lebih klop dengan Yoko di antara teman-
teman seangkatan lainnya, dan mereka sering mengurus acara
gokon bersama, dan beberapa bulan sekali keduanya pergi minum.

"Menjijikkan? Seperti apa maksudmu?” tanya Nishioka
ringan, berusaha mengorek informasi lebih lanjut. Saat itu, me-
reka sedang makan siang di kantin karyawan yang berada di lantai
bawah tanah gedung utama Penerbit Shobo.

“Misalnya, rambutnya selalu berantakan.”

”Mungkin rambutnya ikal alami.”

”Dia selalu membereskan meja, bukan hanya meja kerjanya,
tapi juga meja semua orang.”

”Berarti orang baru itu pengertian dan berguna.”

”Caranya membereskan seperti tupai yang menyembunyikan
buah ek. Dia seperti hewan kecil yang terburu-buru. Dan para
sales biasanya mengunjungi toko-toko buku, kan? Setiap habis
kunjungan dia selalu pulang menenteng kantong belanjaan dari
toko buku bekas. Itu menimbulkan pertanyaan, apa dia benar-
benar mengunjungi toko-toko buku itu? Dan menjelang hari
gajian dia selalu makan mi instan tanpa dimasak terlebih dulu.
Jangan-jangan dia kehabisan uang karena terlalu banyak membeli

buku bekas?”
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”Jangan tanya aku.”

”Kau juga merasa dia menjijikkan, bukan?”

”Yah, dia memang agak aneh.”

"Pertama Nishioka, sekarang si anak baru itu... entah seperti
apa standar perekrutan di perusahaan ini.”

Setelah mengembuskan napas lelah, Yoko menghabiskan
kare-nya dan menggunakan sendok yang sudah selesai dia guna-
kan untuk mengaduk air dalam gelas. Dia tidak bisa tenang
meninggalkan sendoknya begitu saja dalam kondisi masih kotor.
Nishioka menganggap Yoko gadis ceria, pintar, dan menarik
kecuali untuk kebiasaan yang satu itu.

’Dubh, gawat!” Yoko meletakkan sendok itu di piring, pan-
dangannya mengarah ke belakang Nishioka, lalu dia merunduk.
*Ternyata si anak baru itu ada di sini. Bagaimana kalau dia dengar
ucapanku tadi?”

Nishioka berbalik dengan santai. Di meja yang tidak jauh dari
meja mereka, seorang laki-laki jangkung tengah berdiri. Ya, ram-
butnya memang mencuat ke mana-mana. Satu tangannya me-
megang piring kosong yang sepertinya bekas wadah sandwich,
dan tangan lainnya memegang buku yang sudah menguning. Dia
menuju ke konter pengembalian nampan dengan mata yang tetap
tertuju ke halaman buku. Tepat setelah itu, laki-laki tersebut
menabrak pot tanaman hias. Debu yang menempel di daun
beterbangan, dan seluruh mata menatapnya. Tanpa memperbaiki
letak kacamatanya yang melorot, dia menunduk minta maaf pada
tanaman hias itu.

”Kurasa dia tidak dengar,” ujar Nishioka pada Yoko.

Laki-laki itu tipe yang asyik dengan dunianya sendiri.
Nishioka, yang telah kembali menghadap Yoko, menganalisis
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Majime seperti itu. Pria tersebut tipe yang paling sulit dihadapi
Nishioka.

LA 8

”Lalu, kenapa aku malah ikut campur mengurusinya?” Nishioka
menatap Majime yang sedang menyantap mi soba di depannya.
Setelah pekerjaan di pagi hari selesai, Nishioka mengajak Majime,
yang selalu kehabisan uang, untuk makan di kedai mi soba tak
jauh dari kantor. ”Aku yang traktir,” katanya. Majime menahan
diri dengan hanya memesan mori soba*. Meskipun begitu dia
terlihat cukup puas dan menyeruput soba-nya dengan lahap.

“Mengurusi apa?”

Tentu saja tidak mungkin Nishioka mengatakan, "Mengurusi-
mu.” Nishioka berkelit dengan berkata, Bukan apa-apa.”

Setelah menghabiskan sob2, Majime menuangkan kuahnya
ke saus celupan soba. Nishioka memesan oyakodon®, sehingga
sekarang dia jadi bosan karena tidak melakukan apa pun.

”Oi, Kinclong!”

”Maksudmu aku?” Majime meletakkan tangannya di rambut
dengan heran. "Kurasa rambutku masih banyak®:.”

”Bagaimana hubunganmu dengan Kaguya?”

”Baik-baik saja.” Majime berusaha mengelak dari pertanyaan
itu, tapi tatapan tajam Nishioka membuatnya sadar kalau dia

tidak mungkin menghindar. Setelah meletakkan mangkuk soba,

32 Mori soba: Mi dingin dengan kuah celup.

33 Opyakodon: Masakan Jepang yang diwadahi mangkuk, terdiri dari nasi dengan
telur, ayam, dan irisan daun bawang di atasnya.

34 Biasanya yang dijuluki kinclong adalah orang yang sudah botak sampai kulit
kepalanya terlihat kinclong.
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Majime menjelaskan dengan formal. ”Mungkin ini sulit dipercaya,
tapi ternyata Kaguya juga menaruh hati padaku. Namun, dia
tidak ingin mengganggu pekerjaanku menyusun kamus, dan tak
ingin pelatihan kokinya terganggu. Dia terus bingung sampai
tahu-tahu saja waktu sudah berlalu cukup lama.”

”Oh, begitu. Baguslah kalau kau sudah melepas keperjakaan-
mu.”

Nishioka mengecilkan suaranya saat menyebut kata “keper-
jakaan” karena kedai itu kerap dikunjungi pegawai Penerbit
Genbu, tapi Majime tanpa terlihat malu menjawab, "Iya,” dan
mengangguk.

”Kami sudah membicarakannya dan sampai pada kesimpulan
kalau hubungan kami mungkin justru akan berjalan lancar karena
sama-sama tidak ingin kegiatan kami sampai terganggu.”

”Oo, begitu,” ujar Nishioka sambil berpikir, Astaga. Redaksi
Kamus dan Kaguya memang cocok untukmu, Majime. Selama ini,
aku tidak pernah mencurabkan perbatianku secara khusus pada
apa pun. Dan mungkin tidak akan pernah untuk ke depannya.

Entah apa interpretasinya atas senyum yang disunggingkan
Nishioka, yang jelas Majime membalasnya dengan senyuman
ceria yang tidak berlebihan seraya memegang mangkuk soba.

Sejak kepindahan Majime ke departemen mereka, Nishioka
sudah punya firasat kalau dia bakal disingkirkan. Dari awal ber-
gabung dengan perusahaan itu, Nishioka selalu berusaha me-
lakukan yang terbaik dalam pembuatan kamus. Meski tidak
memiliki ketertarikan atau minat terhadap kamus, dia selalu
mengerjakan tugas yang diberikan kepadanya dengan sungguh-
sungguh karena sudah ditempatkan di sana dan merasa itu pe-
kerjaannya.

Dia sudah menumbuhkan mental yang cukup kuat agar bisa
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tahan menghadapi sikap blak-blakan Sasaki. Dia dengan hati-hati
mencari tahu kebiasaan Matsumoto-sensei dan mencari tahu ma-
kanan favoritnya. Dia mempelajari cara agar bisa santai menebal-
kan telinga dalam menghadapi kerewelan Araki terhadap kata-
kata yang sudah terbilang ekstrem. Walau tetap saja Araki
memarahinya.

"Nishioka, kata kodawari (rewel) tidak bisa digunakan dengan
makna positif. Kata ini memang digunakan dalam ’zakumi no
kodawari no ippin’ yang bermakna mahakarya kebanggaan seni-
man, tapi penggunaan itu salah. Makna kodawari yang sebenarnya
adalah ’mencari kesalahan, bersikap ngotot’.”

Nishioka tetap tidak patah semangat sekalipun berkali-kali
dimarahi. Sebenarnya dia ingin mengatakan, ”’Aku menggunakan
kata itu secara tepat karena Pak Araki memang suka ngotot kalau
sudah menyangkut kamus,” tapi pada akhirnya dia hanya men-
dengarkan dan bilang, "lya, iya.”

Orang yang bergelut dalam penyusunan kamus cenderung
suka mengurung diri di ruang redaksi yang remang-remang.
Nishioka sudah berusaha untuk menghidupkan suasana tempat
kerja sehingga semua bisa bekerja dengan suasana hati gembira.
Selama lima tahun bekerja di Redaksi Kamus, akhirnya dia bisa
menemukan tempat dan makna keberadaannya di sana. Rasa
sayang baik terhadap kamus juga mereka yang mencintai kamus
pun mulai timbul.

Kehadiran Majime telah mengubah segalanya.

Araki tidak bisa menyembunyikan fakta kalau dia menaruh
harapan tinggi pada Majime. Begitu juga Matsumoto-sense; yang
menyukai kinerja Majime meskipun tidak mengucapkannya.
Bahkan Sasaki, yang selalu blak-blakan tanpa pandang bulu,

memperlakukan Majime dengan akrab seperti seorang ibu atau
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kakak perempuan. Sangat berbeda dengan perlakuannya terhadap
Nishioka.

Soal itu pun Nishioka tidak bisa berbuat apa-apa. Sense dan
kecocokan Majime terhadap penyusunan kamus memang luar
biasa. Nishioka harus mengakuinya meski saat itu belum genap
sebulan Majime bergabung dengan mereka. Dia memang berbeda.

Majime tidak pandai berkata-kata, tapi sangat sensitif soal
kata-kata. Contohnya saat Nishioka menceritakan keponakan
laki-lakinya yang sudah lama tidak bertemu dengannya dan ber-
kata, ”Anak-anak zaman sekarang dewasa sebelum waktunya
(maseteru) ya.”

”Benar juga!” Majime mendadak berseru dan langsung mem-
buka-buka kamus yang ada di dekatnya. "Kata ’omase (dewasa
sebelum waktunya)’ bisa digunakan untuk anak-anak tanpa me-
mandang gender, tapi kata ’oshama’hanya bisa digunakan untuk
anak perempuan, bukan? Bagaimana bagusnya menjelaskan per-
bedaan nuansa kedua kata ini?” Percakapan mereka juga kerap
terputus di tengah-tengah karena Majime biasanya mendadak
memikirkan hal lain. Saat itu pun, akhirnya Nishioka membantu
Majime membuat kartu indeks untuk kedua kata tersebut dan
mencari referensi dari tiap jenis kamus.

Kartu indeks yang dibuat Majime seolah memancarkan sinar
dari rak-rak yang berjejeran. Dengan akurat, Majime mengisi
celah-celah koleksi kartu indeks berjumlah sangat banyak yang
telah dibuat Matsumoto-sensei dan para editor dari generasi ke
generasi. Daya konsentrasi dan ketahanannya juga mencengang-
kan. Jika Nishioka memanggilnya saat sedang membuat lembar
gaya atau menata kartu indeks, Majime sama sekali tidak akan
mendengar. Majime sanggup duduk menghadap mejanya berjam-
jam tanpa makan siang. Energinya dalam bekerja begitu besar,
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sehingga mungkin dapat menyebabkan pelindung lengan hitam
yang dia kenakan memercikkan api akibat bergesekan dengan
kertas. Rambutnya yang susah dirapikan itu terlihat tumbuh liar
menantang gravitasi.

”Akhir-akhir ini aku jadi kesulitan memegang barang,”
Majime berujar sambil tertawa. Terlalu banyak membolak-balik
dokumen menipiskan sidik jarinya. Padahal Nishioka sudah lima
tahun bekerja di departemen itu, tapi sidik jarinya tetap aman-
aman saja.

Biasanya, pola pikir dan sikap Majime berbeda dengan orang
pada umumnya, dia juga tidak memedulikan penampilan atau
penilaian orang lain. Tapi, jika menyangkut kata-kata atau
kamus, dia akan tampak seperti pribadi yang berbeda. Dia bakal
ngotot sampai patut dibilang ’kepala batu’, berpikir sampai diri-
nya benar-benar puas, bahkan di rapat pun dia akan menekankan
pendapatnya dengan tegas.

Nishioka merasa kalau semua itu berbahaya. Kamus adalah
komoditas. Mencurahkan diri dalam penyusunan kamus memang
penting, namun kompromi diperlukan dalam beberapa aspek,
seperti kemauan perusahaan, tanggal rilis, jumlah halaman, harga,
dan tim kontributor yang berjumlah banyak. Meski kita meng-
harapkannya jadi sesempurna apa pun, kata-kata terus berubah
layaknya makhluk hidup. Kamus merupakan buku yang tidak
akan pernah ’selesai’ dalam arti sebenarnya. Terlalu terikat secara
emosional pada kamus akan membuat kita jadi tidak rela me-
nyudahi proses penyusunan dan memublikasikannya.

Meski merasa iri dan cemburu, Nishioka tetap tidak bisa
membenci Majime. Majime orang yang harus terus diawasi, salah
satunya karena gelora antusiasmenya yang tidak umum itu.
Nishioka menganggap hanya dirinyalah yang bisa memperhatikan
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sikap Majime yang membahayakan dan mencemaskan serta
mengarahkannya agar membuat kamus sebagai komoditas yang
siap dijual.

Setelah aku pergi, apa jadinya Redaksi Kamus, dan apa jadinya
Majime? Kecemasan yang tebersit dalam benak membuat
Nishioka jadi berapi-api dalam bekerja, hal yang tidak biasanya
dia lakukan. Dia rajin menghubungi para kontributor, mengum-
pulkan naskah yang sudah bisa dikumpulkan, dan mengingatkan
para kontributor yang belum menulis naskah untuk menyelesai-
kannya sebelum tenggat wakeu tiba. Semua itu dilakukan karena
dia menilai Majime paling tidak mahir bernegosiasi dengan pihak
luar.

Mungkin kekhawatiran Nishioka berlebihan. Dia juga merasa
mungkin, di luar dugaannya, keseharian di Redaksi Kamus akan
tetap tenteram bahkan setelah dia pergi. Dan mungkin semangat
Majime yang menggebu-gebu terhadap kamus dan sensitivitasnya
yang telah terasah tajam terhadap kata-kata akan memudahkannya
menyelesaikan Daitokai.

Pemikiran itu membuat Nishioka jadi kesal.

LA 8

Di Ume no Mi terlihat pemandangan yang mengusik Nishioka.
Majime menghindari bertatapan mata dengan Kaguya lebih dari-
pada biasanya. Tapi, saat menerima piring dan ujung jari mereka
berdua sedikit bersentuhan, wajah Majime menjadi merah
padam. Sementara itu, Kaguya memanggil Majime dengan pang-
gilan "Mitsu” lebih sering daripada biasanya. Namun, mungkin
karena terlalu takut dianggap pilih kasih, porsi hidangan pembuka
untuk Majime jadi jelas-jelas lebih sedikit dibanding yang lain.
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Ya Tuban, apa-apaan ini? Memangnya kalian anak SMP? Apa
mau kalian? Kejengkelan Nishioka memuncak.

Araki, Matsumoto-sensei, dan Sasaki pun akhirnya menyadari
perkembangan hubungan Majime dan Kaguya.

"Berjuanglah dengan keras dalam menyusun kamus dengan
semangat yang sama.”

”Sayang sekali novel Kokoro gagal terwujud.”

”Tapi, memangnya sejak kapan?”

Mereka menggoda dan menyelamati Majime. Dia sedikit
membungkuk dan hanya mengatakan antara "Iya,” atau ”Yah.”

"Nishioka, jadi semua tidak berjalan lancar buatmu?” Sasaki
menatapnya dingin, dan Nishioka tersenyum.

”Majime lebih diuntungkan karena tinggal satu atap.”

”Soalnya kau selalu saja cuma bisa besar mulut.”

”Itulah kelebihan Nishioka.”

Nishioka menuangkan sake ke gelas Matsumoto-sensei yang
menolongnya. "Matsumoto-sensei memang hebat, bisa me-
mahamiku!”

”Kenapa besar mulut bisa dibilang kelebihan?” Sasaki meng-
geleng-geleng dengan ekspresi lelah, kemudian menoleh ke konter
dan berkata, “Saya minta tambah sake dua botol lagi ya.”

Kaguya sedang antusias memperhatikan gerakan tangan sang
pemilik restoran yang sedang memanggang ikan belanak yang
dibumbui garam. Sebagai gantinya, sang koki seniorlah yang
membawakan sake pesanan mereka. Meski kurang ramah, dia
laki-laki yang tampan.

”Saka, apa kau tidak berpikir apa-apa tentang Kaguya meski
bekerja bersamanya?” tanya Nishioka sambil menerima botol
sake yang dipanaskan secukupnya.

”Maksudnya?”
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’Dia sangat cantik dan tekun bekerja. Tapi, coba lihat.”
Nishioka menunjuk Majime dengan dagunya. “Dia malah pa-
caran dengan laki-laki yang prospek kariernya tidak berkembang.
Bukankah itu mubazir?”

"Nishioka, kau mabuk.” Majime terlihat terpukul dan buru-
buru mengjibas-ngibaskan tangannya di atas meja, seolah meng-
halau kata-kata yang barusan diucapkan Nishioka. Saka, si koki
senior, menaikkan satu alis. Dia tampak geli.

”Aku sudah menikah.”

Nishioka mendecakkan lidahnya seolah berkata, "Meski sudah
punya istri, tetap kejar saja dia!”

Tapi, kalau Anda sampai melakukan sesuatu yang bisa meng-
hambat langkah Hayashi, aku akan memberimu pelajaran
(shimeru).” Saka menyunggingkan senyum dan kembali ke dapur
setelah menambahkan, ”Karena dia sudah kuanggap adik perem-
puanku yang berharga.”

“Keren.”

Baru kali ini Nishioka melihat pipi Sasaki memerah.

”Itu yang namanya lelaki tampan dan jantan,” gumam Araki,
seolah terkesan.

Meski ucapan ’shimery’ itu ditujukan untuk Majime, orangnya
sendiri malah asyik berbincang dengan Matsumoto-sensei. ”Apa-
kah kata ’shimery’ yang berarti ’'menghajar atau memberi pela-
jaran’ itu berasal dari kata ’hikishimeru (mengencangkan, me-
nguatkan)’?”

”Kalau koki itu yang mengatakannya, rasanya kau akan benar-
benar dibuat jadi asinan (shimerareru) ya,” celetuk Matsumoto-
sensei ringan.

Ini tidak asyik. "Waktunya memesan menu terakhir (shime)!
Angkat tangan kalian untuk menentukan siapa yang ingin pesan
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inaniwa udon® dan siapa yang mau pesan ochazuke®,” Nishioka
berseru, karena sudah merasa putus asa. Majime dengan agak
sungkan mengangkat tangan untuk inaniwa udon.

L8 &

Nishioka pulang ke apartemennya yang terletak di Asagaya. Remi
Misaya menyambutnya. Dia sedang menonton televisi sambil
berbaring di sofa ruang keluarga. ”Kau sudah pulang ya.”

”Seperti biasa, kau masih saja jelek sampai menusuk mata ya.”
Masih berdiri dan memegang jas yang sudah dia lepas, Nishioka
menatap Remi.

”Aku sudah muak pada ketololanmu yang bisa-bisanya ber-
pikir orang lain tidak akan terluka meski dikatai seperti itu
olehmu.”

Remi bangkit dan memastikan manicure dan pedicure yang
dipasangnya sudah kering atau belum. Dia mengoleskan kuteks
pearl beige muda sebagai dasarnya, kemudian memberikan hiasan
berupa batu kecil berkilauan.

Nishioka meminta maaf seraya berkata dalam hati bahwa
bisa-bisanya wanita itu terampil dalam hal yang tak ada gunanya.

Paling tepat menggambarkan hubungannya dengan Remi
sebagai ikatan fatal yang sudah berusaha diputus, tapi gagal.

Awalnya, mereka hanya senior dan junior di klub tenis
universitas. Remi tidak cantik, tapi memiliki penampilan rapi
dan sifat ceria sehingga disukai semua kalangan. Nishioka pun
menganggap Remi sebagai “junior yang manis”. Keduanya

35 Inaniwa udon: Udon buatan daerah Inaniwa, prefektur Akita.
36 Ochazuke: Nasi dengan taburan lauk dan diberi kuah teh hijau panas.
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bahkan mungkin tahu dengan siapa saja masing-masing dari
mereka menjalin hubungan semasa kuliah.

Hubungan keduanya berubah pada malam pesta perpisahan
untuk angkatan Nishioka. Mereka tidak keberatan dengan satu
sama lain, sehingga akhirnya bercinta karena pengaruh alkohol.

Keesokan paginya, diam-diam Nishioka kaget melihat wajah
Remi yang tanpa riasan. Kelopak mata gandanya kini telah men-
jadi kelopak mata tunggal, bulu matanya berkurang sampai tujuh
puluh persen, dan alisnya lenyap seperti kabut. Sejujurnya, Remi
jelek.

Meski kaget, Nishioka tidak bisa membencinya. Malah, dia
kagum karena Remi memiliki keahlian merias yang setara dengan
penata rias efek spesial, dan terharu Remi mau berusaha keras
agar terlihat cantik.

Sejak saat itu mereka bergantian mengunjungi apartemen
masing-masing. Remi menghapus riasannya ketika bersama
Nishioka, sementara Nishioka bisa selalu blak-blakan kepada
Remi tanpa perlu menahan omongan. Tapi, jika ada yang ber-
tanya apakah dia berpacaran dengan Remi, Nishioka hanya bisa
menjawab, “Entahlah.”

Nishioka masih mengikuti acara gokon, dan jika semua ber-
jalan lancar, dia juga tidur dengan wanita lain. Pernah juga hu-
bungannya dengan salah satu wanita berlanjut sampai tahap
berpacaran meskipun singkat. Remi tidak pernah berkomentar
apa-apa soal itu. Begitu menduga Nishioka tengah menjalin hu-
bungan dengan wanita lain, Remi tidak lagi datang ke apartemen
Nishioka. Ketika hubungan Nishioka dengan wanita lain itu
berakhir, dia akan kembali muncul.

Sepertinya, adakalanya Remi juga menjalin hubungan dengan
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laki-laki lain. Tapi, Nishioka hanya diam, tidak yakin apakah
sebaiknya dia menanyakan soal itu. Padahal sewaktu kuliah, me-
reka bisa membicarakan apa saja termasuk mengenai hal itu.
Rasanya aneh ketika memikirkan hubungan mereka malah men-
jadi jauh setelah bercinta.

Laki-laki yang menjalin hubungan dengannya pasti tidak pernab
tahu wajah polos Remi. Nishioka berusaha menghilangkan ke-
galauannya dengan berpikir seperti itu. Lalu, apa yang membuat-
nya galau? Apakah ini kecemburuan yang muncul dari cintanya
ke Remi? Ataukah ini hanya sekadar hasrat ingin memonopoli
yang kekanak-kanakan? Nishioka tidak tahu. Yang pasti, ikatan
fatal itu masih berlanjut.

”Aku baru saja menyaksikan kecantikan Kaguya yang me-
mukau itu, sehingga makin merasa kalau bedanya sangat jauh.”

”Siapa Kaguya?”

"Pegawai di restoran yang sesekali kami datangi.”

”Wanita cantik?”

”Level kecantikannya jauh di atas rata-rata.”

”Kau benar-benar laki-laki yang tidak sensitif ya. Sungguh
brengsek.” Remi menggembungkan pipinya, lalu menubrukkan
tubuhnya ke tubuh Nishioka yang sedang duduk di sofa.

Setop. Menggembungkan pipi seperti itu hanya membuat wajah
Jelekmu jadi seperti okame®. Meski berpikir begitu, faktanya ke-
hangatan tubuh Remi menenangkan perasaan Nishioka.

Aroma harum tercium dari rambut Remi. Pasti dia meng-
gunakan kamar mandi apartemen Nishioka tanpa izin seperti
biasanya. Meski sampo yang mereka gunakan sama, rasanya

37 Okame: Topeng tradisional berbentuk wanita berwajah besar dan pipi meng-
gembung, dengan ekspresi sedang tersenyum.
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aroma sampo itu terasa lebih manis saat digunakan Remi. Meski
menubrukkan tubuhnya, mata Remi seolah tersenyum.

Itulah yang membuat Nishioka bisa dengan tenang mengata-
kan, "Tidak masalah, bukan? Sebab, aku membandingkanmu
dengan orang yang levelnya jauh di atas rata-rata.”

”Membanding-bandingkan itu tidak sopan!”

Untuk beberapa saat mereka bergumul di sofa.

Bagaimana Majime menyentuh Kaguya? Nishioka tidak di-
karuniai daya imajinasi yang bagus, sehingga tidak bisa mem-
bayangkannya secara konkret. Namun, entah kenapa dia hanya
bisa membayangkan Kaguya tersenyum bahagia menatap Majime.

Orang sering bilang, "Daya tarik wanita cantik hanya akan
bertaban tiga hari.” Akan tetapi, mungkin Majime nantinya akan
menikahi Kaguya, sedangkan aku pada akhirnya menikah dengan
Remi. Bukankah itu terlaly tidak adil?

Remi menggigit ringan bibir bawah Nishioka, mengembalikan
kesadarannya ke sosok yang ada di hadapannya. Nishioka me-
natap mata Remi yang terlihat jelas berkelopak mata tunggal itu
dari jarak dekat. Dia tidak paham dengan trik apa Remi mengubah
mata berkelopak tunggalnya jadi berkelopak ganda setiap pagi.
Gadis itu masuk ke ruang wastafel dengan membawa kantong
peralatan rias, dan ketika keluar matanya sudah jadi berkelopak
ganda. Nishioka selalu berpikir perubahan itu bagaikan sihir
transformasi.

”’Dia sebenarnya bukan sekadar pegawai, bukan?” bisik Remi
dengan nada malas-malasan.

Kaguya memang bukan pegawai, tapi koki. Tapi, sepertinya
bukan itu yang dia maksud.

”Apa maksudmu?”

"Belakangan kau tidak bersemangat. Pasti dia bukan sekadar
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pegawai restoran cantik bagimu, tapi lebih daripada itu....” Remi
memeluk lututnya di sofa, lalu menurunkan pandangannya ke
sekitar dada Nishioka. ”Kau benar-benar menyukainya, bukan?”

Instuisinya tajam. Mungkin sisi inilah salah satu alasan hu-
bungan aneh mereka bisa terus berlanjut sampai sekarang.
Nishioka mengulurkan lengan untuk merengkuh Remi.

”Itu tidak mungkin,” ujarnya, sengaja bernada ringan. "Ku-
pikir kaulah yang paling paham kalau aku tidak pernah serius.”

Remi beringsut, mengamati ekspresi Nishioka dari celah yang
tercipta dalam pelukannya. Dia seolah ingin berkata, ”Aku sudah
tahu kau penakut.”

Nishioka mulai merasa nyaman. Berbentilah melirik ke atas
dengan wajah jelek seperti itu. Sebab, kau hanya akan terlibat seolah
mendelik penub rasa dendam.

”Aku mandi dulu.” Nishioka berdiri dari sofa. Apa besok
kau bekerja?”

*Tentu saja.”

”Kalau begitu, cepatlah tidur.”

Nishioka masih sedikit mabuk, jadi dia memilih hanya mandi
biasa tanpa berendam. Sementara tetesan air hangat membasahi
tubuhnya, Nishioka berpikir.

Remi menyadarinya, ya? Sesuai ucapan Remi, bagiku Kaguya
bukan sekadar pegawai restoran cantik. Tentu saja aku bukannya
benar-benar menyukainya, atau serius ingin menaklukkannya. Aku
cuma ingin mengalahkan Majime. Aku hanya berangan-angan
konyol bahwa jika Kaguya memilibku, mungkin rasa inferior ini
akan sedikit memudar. Tapi, aku bukannya benar-benar percaya
itu akan terjadi, atau berniat sungguh-sunggub mendekati Kaguya
demi mewujudkannya.

Nishioka pun punya harga diri. Dia tidak bisa menerjunkan
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diri ke dalam satu hal sampai benar-benar terlarut di dalamnya,
juga tidak mendapatkan penilaian memuaskan meskipun bisa
menyelesaikan pekerjaan dengan sempurna. Itu membuat
Nishioka selalu membandingkan kemampuannya dengan orang
lain dan merasa frustrasi. Dia tidak ingin seorang pun tahu sisi
mindernya itu. Bahkan termasuk Remi yang sudah pernah me-
lihat segala sisinya yang sembrono dan memalukan.

Mungkin karena selalu saja membesar-besarkan harga diri yang
tidak berguna itu, aku jadi tidak bisa “tidak memedulikan penam-
pilan”.

Nishioka berjalan ke kamar setelah dengan hati-hati menge-
ringkan rambutnya menggunakan handuk, dan mengoleskan
obat penumbuh rambut di kulit kepala sebagai langkah antisipasi.
Remi berbaring di pinggir tempat tidur semi-double bed, matanya
telah terpejam.

Nishioka mengambil tempat di sisi yang kosong, kemudian
mendesah. Walau terasa sedikit sempit, Nishioka nyaman-nya-
man saja tidur bersama Remi. Nishioka memadamkan lampu
tidur di nakas samping tempat tidur. Setelah beberapa saat dan
matanya sudah beradaptasi dengan kegelapan, Nishioka bisa
melihat sampai ke sudut langit-langit hanya dengan cahaya lampu
jalanan yang masuk lewat celah gorden. Bayangan malam tampak
biru, dengan gradasi warna dari gelap ke terang.

”Kalau ada yang mengganggu pikiranmu, kau boleh mencerita-
kannya.” Terdengar suara Remi yang Nishioka pikir sudah tidur
sejak tadi. Nishioka menoleh, mendapati Remi masih menutup
mata. “Kau cuma menahan diri, kan?”

Apa-apaan kau? Sok-sokan jadi pacarku? Atau kau ingin men-
jadi ibuku atau kakak perempuanku? Kita hanya partner di tempat
tidur.
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Nishioka benar-benar kesal dan terdorong untuk sekalian saja
mengucapkan kata-kata itu. Namun, ketika melihat ekspresi
Remi, yang memejamkan kelopak mata tebalnya dan sudah se-
tengah masuk ke alam mimpi, entah kenapa dia malah mengelus
rambut gadis itu.

”Apa aku terlihat selesu itu?”

lya.”

”Mau kubuktikan kalau itu tidak benar?”

”Dasar bodoh.”

Remi mendorong tubuh Nishioka dengan lengannya, berusaha
menjauhkan tubuhnya dari lelaki itu. Dia tertawa geli. Tanpa
disadari, Nishioka juga ikut tertawa. Dia memeluk kepala Remi
dengan sedikit memaksa. Nishioka membenamkan ujung hidung-
nya di rambut lembut Remi, dan lagi-lagi mendesah. Kali ini,
napasnya lebih dalam dan panjang.

Meskipun tertidur sendiri-sendiri, mereka bisa mendengar
detak jantung satu sama lain.

L8 8

Di Redaksi Kamus, revisi Kamus Pelajar Bahasa Jepang Genbu
berjalan lancar.

Meski telah berhasil memberikan bimbingan dalam penyu-
sunan satu kamus hingga diterbitkan, Matsumoto-sense; sama
sekali tidak pernah lengah. Dia selalu berkata, "Itulah permulaan
yang sebenarnya.” Setiap hari, dia membuat kartu indeks baru
tiap menemukan frasa yang mengganggu pikirannya atau istilah-
istilah anak muda.

Pekerjaan merevisi dimulai dari mengkaji kartu-kartu indeks,
memilih entri baru mana yang sesuai untuk dimasukkan ke
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Kamus Pelajar Babasa Jepang Genbu edisi revisi. Sebaliknya, ada
juga kata-kata yang dianggap tidak perlu lagi dicantumkan dalam
Kamus Pelajar Bahasa Jepang Genbu, yang nantinya lantas di-
singkirkan dari edisi revisi.

Menghapus kata yang sebelumnya pernah tercantum di kamus
memerlukan kehati-hatian yang lebih tinggi daripada saat me-
nambahkan kata baru. Karena meskipun sebuah kata sudah jarang
digunakan di masa sekarang sampai bisa dianggap kuno, bukan
berarti tidak ada orang yang mencarinya di kamus.

Mereka melakukan perundingan demi perundingan secara
hati-hati. Umumnya, Matsumoto-sensei dan Majime-lah yang
berperan memutuskan kata mana yang harus dicantumkan dan
kata mana yang harus dikeluarkan. Komentar dan permintaan
para pembaca juga mereka pertimbangkan. Banyak pendapat dari
para pengguna kamus yang nyatanya sangat valid untuk perbaikan
Kamus Pelajar Bahasa Jepang Genbu.

Kamus bukan hanya disusun supervisor, para kontributor,
dan para editor. Kamus terus dipoles melewati waktu yang pan-
jang dengan menyatukan sejumlah besar kearifan dan kemampuan,
termasuk dari para pembaca.

Adakalanya penambahan atau pengurangan entri mengharus-
kan mereka menyesuaikan jumlah karakter pada entri di sekitar-
nya. Dalam kamus, karakter-karakter bagian penjelasan harus
termuat rapi dalam satu halaman tanpa menyisakan ruang ko-
song. Diperlukan juga revisi mendetail pada beberapa halaman
sebelum dan sesudahnya, agar pada akhirnya semua karakter bisa
termuat dengan rapi dan nyaman dibaca.

Ditambah lagi, akan bahaya jika terjadi insiden ketika peng-
guna kamus diinstruksikan untuk melihat entri lain saat sedang
mencari suatu kata tertentu, namun ternyata entri yang dirujuk
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sudah dihapus di edisi revisi, sehingga dicari pun tidak akan
ketemu. Hal itu akan memengaruhi kepercayaan terhadap kamus,
jadi mereka harus mengecek dengan teliti dan hati-hati untuk
memastikan revisi tersebut tidak menimbulkan kontradiksi atau
inkonsistensi. Pekerjaan ini tidak hanya dilakukan Matsumoto-
sensei dan Majime. Mereka dibantu juga oleh para proofreader
dari dalam dan luar perusahaan. Setiap hari mereka fokus meng-
gunakan pensil merah di balik tumpukan kertas proofberjumlah
luar biasa banyak yang harus direvisi.

Contoh kalimat dari entri baru pun harus dikaji ketepatannya.
Sekitar dua puluh mahasiswa pascasarjana, terutama dari bidang
humaniora seperti ilmu bahasa Jepang dan sastra Jepang, direkrut
sebagai pekerja paruh waktu. Tugas mereka memastikan semua
kutipan akurat sesuai sumber aslinya, juga tepat sebagai contoh
penggunaan konkret dari entri tersebut.

Jam kerja para mahasiswa pekerja paruh waktu itu tidak di-
tetapkan secara khusus. Mereka bebas datang ke Redaksi Kamus
kapan saja selama tidak mengganggu aktivitas belajar mereka,
dan absen dengan menggunakan kartu absen. Mereka duduk
menghadap meja besar yang dibawa ke ruangan Redaksi Kamus,
lalu mengecek contoh kalimat penggunaan berdasar referensi dari
bahan-bahan yang mereka ambil dari rak buku. Sasaki bertugas
mengelola bahan-bahan referensi tersebut dan membagikan
pekerjaan kepada pekerja paruh waktu, sementara Araki bertugas
mengawasi pekerjaan mereka.

Ruangan Redaksi Kamus mendadak terasa hidup, tapi
Nishioka merasa bosan karena tidak ada yang harus dia kerjakan.
Musim semi nanti, dia akan pindah ke Departemen Periklanan.
Walaupun saat ini masih terlibat dalam revisi kamus, Nishioka
sadar kalau pada akhirnya dia harus meninggalkan pekerjaannya
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di tengah-tengah, sehingga dia jadi sungkan dan ragu untuk ikut
mengerjakan.

Karena tidak punya pilihan lain, Nishioka akhirnya memutus-
kan untuk mengatur ulang interior ruangan. Dialah yang meng-
angkut meja besar untuk para pekerja paruh waktu dari gudang
di lantai satu gedung annex. Tepatnya, dia meminta bantuan
penjaga gedung karena meja itu terlalu berat untuk dia angkat
seorang diri. Nishioka juga menata ulang ruang arsip dan me-
mindahkan rak buku kosong ke ruang Redaksi Kamus untuk
digunakan sebagai tempat meletakkan lembaran-lembaran proof
yang banyak itu.

Proses pemindahan meja dan rak terhalang oleh pintu di
ruangan redaksi. Pintu antik itu bergagang kuningan, tapi
Nishioka memutuskan untuk melepaskan gagang pintu tersebut.
Dia meminjam obeng dari ruang penjaga gedung dan membuka
sekrup engsel pintu. Warna kayu di balik engsel masih terlihat
cerah dan segar, tidak berubah termakan usia.

”Berapa umur gedung annex ini?” Nishioka bertanya pada
Araki.

”Gedung ini dibangun tidak lama setelah perang, jadi usianya
sudah lebih dari enam puluh tahun.”

Pintu yang sudah selama itu berada di sini akan dilepas
Nishioka, yang baru bekerja di Redaksi Kamus selama lima sam-
pai enam tahun. Nishioka merasa ironis, dan lantas meminta
maaf kepada pintu tersebut di dalam hati. Dia membungkus
pintu dengan hati-hati, lalu meletakkannya di gudang.

Tanpa pintu, bagian dalam ruangan Redaksi Kamus terlihat
jelas dari koridor, tapi tidak ada yang peduli. Para staf selain
Nishioka sedang khusyuk merevisi, dan orang yang berlalu-lalang
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di koridor gedung annex hanya mereka yang punya urusan de-
ngan Redaksi Kamus.

Selama beberapa hari sesudahnya, Nishioka sakit pinggang.
Untuk bersin saja butuh keberanian. Saat hendak berdiri atau
duduk, dia harus meletakkan kedua tangannya di meja terlebih
dulu, menata napas dan berkata pada dirinya, "Ayo, berjuanglah,
diriku. Pelan-pelan!”

Majime sampai khawatir melihat Nishioka yang seperti itu.
Suatu pagi, sesampainya Nishioka di kantor, bantal duduk yang
biasa digunakan Majime sudah terpasang di kursinya. Tabung
kecil berisi salep juga tergeletak di mejanya disertai catatan ber-
tuliskan ”Semoga cepat sembuh.”

”Ini bukan karena wasir!” Nishioka melempar tabung itu ke
meja Majime, tapi kemudian berubah pikiran karena Majime
sudah repot-repot mengkhawatirkannya dan mungkin nantinya
obat itu akan berguna. Dia kemudian mengambil kembali obat
itu, dan menyimpannya di dalam laci.

Majime tiba di kantor sedikit lebih terlambat dari Nishioka.
Dia mendekap bantal duduk baru bermotif bunga. Nenek
Take—ibu kosku—menjahitkan ini untukku.”

Ya ampun. Seharusnya bantal baru itu yang kauberikan pada-
ku. Meski berpikir begitu, Nishioka hanya bisa berterima kasih
pada Majime tanpa mengatakan apa pun lagi. Sebab, Majime
terlihat begitu senang melihat Nishioka menduduki bantal duduk

pemberiannya.

* K K

Proses penyusunan Daitékai yang jadi proyek utama mereka
malah terhambat gara-gara proses revisi Kamus Pelajar Bahasa
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Jepang Genbu. Meski begitu, lembar contoh sudah selesai dibuat,
sehingga Matsumoto-sensei, Majime, serta Araki lantas men-
diskusikannya.

Lembar contoh merupakan contoh cetakan beberapa halaman
dari naskah yang sudah selesai ditulis. Naskah yang sudah selesai
memang masih sedikit, jadi hanya beberapa halaman yang bisa
dicetak. Namun demikian, mencetaknya sesuai ukuran yang di-
rencanakan memudahkan penyusun untuk mendapatkan gam-
baran tentang tampilan permukaan kertasnya nanti.

Apakah ukuran karakter, jenis karakter, dan spasinya sudah
pas? Apakah penempatan ilustrasinya sudah enak dilihat? Apakah
angka dan simbolnya mudah dipahami?

Lembar contoh berfungsi sebagai referensi untuk meningkatkan
kegunaan dan memperindah tampilan kamus agar kamus tersebut
mudah dibaca dan nyaman dilihat.

Matsumoto-sensei, Araki, dan Majime berdiri di sekeliling
lembar contoh itu dengan ekspresi serius, namun terlihat meng-
gebu-gebu. Mereka senang bisa melihat wujud konkret dari isi
Daitokai meskipun baru sebagian kecilnya.

”Kalau menggunakan simbol angka berwarna putih dengan
latar bulatan hitam, bukankah angkanya akan menjadi sulit di-
baca?”

“Tadinya saya pikir itu akan membuatnya terlihat lebih jelas,
tapi sepertinya tidak begitu. Saya akan segera memilih jenis sim-
bol angka yang lain.”

"Majime, kenapa di entri jamur ada gambar mirip jamur
beracun yang jelek ini?”

”Oh, aku yang menggambarnya. Ilustrasinya masih belum
selesai, jadi aku menempatkan gambarku di sana untuk setidaknya

memastikan posisinya.”
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"Meski begitu, tidak perlu sampai minta gambar ini ikut di-
cetak, bukan?”

”Oh, rupanya ini jamur? Tadi kupikir stroberi.”

”Padahal gambarnya ada di entri kata jamur.... Matsumoto-
sensei kejam.”

Di sini pun, Nishioka merasa seperti orang asing. Butuh wak-
tu beberapa tahun lagi sampai akhirnya Daitokai selesai. Tapi itu
belum tentu juga, sebab tidak ada yang tahu apakah nantinya
akan ada rintangan lain dari perusahaan. Dan bisa jadi proyek
penyusunan kamus itu malah gagal total.

Mau nantinya proyek itu berbasil diselesaikan atau gagal di
tengah-tengah, yang jelas saat itu terjadi aku sudab tidak ada lagi
di Redaksi Kamus. Aku tidak bisa lagi ikut berbagi kebahagiaan
atau kepedihan dengan mereka seputar Daitokai. Padabal orang
yang sudah ada di Redaksi Kamus sejak awal penyusunan Daitokai
itu aku, bukan Majime.

Setelah mencari sumber perasaan getir yang membuncah dalam
diriku layaknya air menyembur keluar di pemandian air panas,
aku akbirnya sampai pada kesimpulan yang sangat memalukan.
Singkatnya, aku iri. Padabal antusiasme yang kucurabkan pada
kamus tidaklah sebesar milik Majime, tapi aku tidak mampu me-
nyingkirkan kecemburuan ini. Aku merasa tertinggal dalam urusan
pekerjaan, dan tidak dapat meredam kepanikan serta frustrasiku.

Yang harus kulakukan adalah berjuang keras di Departemen
Periklanan, vjar Nishioka pada dirinya. Apa pun yang dia laku-
kan—sampai jungkir balik sekalipun—D>Majime tidak akan pernah
bisa mendapatkan peran penting di Departemen Periklanan. Tapi,
aku berbeda. Aku yakin bisa mengerjakan semua pekerjaan dengan
sempurna di mana pun aku ditempatkan. Dan setelah bertugas di
Departemen Periklanan nanti, aku akan berusaha membuat pen-
capaian yang luar biasa.
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Meski sebenarnya, dia juga sama sekali tidak tertarik dengan
periklanan. Apa yang harus dia lakukan agar bisa tertarik dan
fokus pada sesuatu? Apakah dia bisa mantap memutuskan me-
lakukan satu hal, lalu mencurahkan segenap tenaga dan fokusnya
untuk satu hal tersebut? Nishioka tidak tahu.

Selama ini di sekitar Nishioka tidak pernah ada orang-orang
seperti Majime, Araki, dan Matsumoto-sensei. Semasa sekolah,
teman-temannya cenderung membatasi diri untuk tidak terlalu
mendalami sesuatu. Nishioka pun berpikir tidak etis kalau me-
nunjukkan kerakusan. Ayahnya pun seorang karyawan kantor,
tapi entah dia menyukai pekerjaannya atau tidak. Dia bekerja di
kantor semata-mata karena itu pekerjaannya. Dia bekerja demi
keluarga, demi perusahaan, dan demi mendapatkan uang untuk
hidup. Semua itu sangat wajar.

Orang-orang yang terpesona oleh kamus berada di luar pema-
haman Nishioka. Dia bahkan tidak yakin mereka menganggap
pekerjaan mereka sebagai pekerjaan. Mereka mengeluarkan uang
pribadi mereka untuk membeli berbagai bahan materi berharga
mahal dengan mengabaikan keterbatasan gaji mereka. Kadang
kala mereka mengurung diri di ruang Redaksi Kamus untuk
mencari tahu sesuatu tanpa menyadari mereka melewatkan kereta
terakhir untuk pulang.

Mereka seperti terjangkiti sejenis demam gila. Namun,
Nishioka merasa itu bukan karena mereka mencintai kamus.
Memangnya orang bisa menganalisis dan meneliti sesuatu yang
mereka cintai dengan tenang dan gigih? Bukankah ini lebih mirip
dengan ketika seseorang dengan gigih mengumpulkan informasi
seputar musuh yang mereka benci?

Abku hanya bisa menyebut alasan mereka bisa berdedikasi sampai
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sejaub itu sebagai misteri. Babkan adakalanya aku merasa tidak
nyaman melibatnya. Tapi, seandainya aku memiliki sesuatu yang
begitu berarti untukku, sama berartinya seperti kamus bagi
Majime... Nishioka refleks membayangkannya... aku pasti bisa
melihat dunia yang jaub berbeda dengan dunia yang kulihat selama
ini—dunia yang begitu semarak berkilauan sampai membuat dada-
ku merasa sesak.

Majime sedang membuka beberapa jenis kamus di meja se-
belah. Dia menggunakan kaca pembesar yang entah dibawanya
dari mana untuk memperbesar simbol-simbol angka, lalu mem-
bandingkannya dengan cermat dan detail. Melihat rambut acak-
acakan Majime bergoyang-goyang tidak beraturan, Nishioka
nyaris saja refleks memukul kepalanya.

"Baiklah, aku pergi ke universitas dulu.” Karena Nishioka
berdiri dengan penuh semangat, pinggangnya langsung dijalari
rasa nyeri. Majime tetap asyik melihat dengan kaca pembesarnya,
tidak menyadari Nishioka sudah menggigit bibir, berusaha untuk
tidak mengerang kesakitan. Lalu dengan pikiran yang melayang
entah ke mana, Majime menyahut, "Yap. Terima kasih untuk
hati-hati.”

Terima kasih untuk hati-hati? Apa-apaan itu!?

Nishioka meninggalkan ruang Redaksi Kamus dengan jiwa
diselimuti amarah, tapi raganya melangkah pelan-pelan layaknya
seorang perampok. Dia tidak boleh tiba-tiba bergerak, sebab itu
bisa membuat pinggangnya nyeri.

L8 8

Cahaya matahari sore di musim dingin menerangi bordes tangga
yang terbuat dari ubin mozaik. Dengan berpegangan pada

131



susuran kayu, Nishioka naik ke lantai empat melewati tangga tua
yang impresif itu. Setibanya di depan pintu ruang riset dia me-
lepaskan jas. Kemudian, satu tangan memijat-mijat pinggang
sementara satu tangan lainnya mengetuk pintu.

Nishioka menunggu respons sebelum akhirnya membuka
pintu dan mendapati profesor yang dicarinya sedang memakan
bekal.

”Oh, Nishioka!” Profesor kesusastraan Jepang abad perte-
ngahan itu buru-buru membungkus kotak makanannya dengan
saputangan besar.

”Maaf sudah mengganggu waktu makan Anda.”

”Ah, tidak, tidak. Kebetulan aku baru saja selesai. Ayo silakan
duduk.”

Nishioka menarik kursi yang dipenuhi buku, lalu duduk di
ujungnya. “Apa itu bekal buatan istri Anda?”

”Yah, begitulah.” Dengan canggung, Profesor mengelus ram-
but putih abu-abunya. “Kalau soal naskah, mohon maaf naskah-
nya belum selesai.”

"Mohon diselesaikan sebelum tenggat waktunya.” Setelah
mengingatkan, Nishioka membenahi posisi duduknya. ”Hari ini,
saya datang untuk pamit. Mulai tahun depan, saya akan pindah
ke Departemen Periklanan. Nantinya akan ada orang lain dari
Redaksi Kamus yang akan berkorespondensi dengan Anda.”

Profesor mengernyitkan kening dan mencondongkan badan-
nya ke arah Nishioka. Ekspresinya bisa ditafsirkan menyiratkan
kekhawatiran, juga berapi-api karena menemukan sesuatu yang
membuatnya penasaran. ”Jadi rumor itu benar?”

”Rumor apa?”

”Katanya Penerbit Genbu tidak tertarik menerbitkan kamus
baru sehingga mereka mengurangi staf di Redaksi Kamus?”
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”Itu tidak benar.” Nishioka tersenyum. “Kalau itu benar, kami
tidak akan meminta Anda untuk berkontribusi.”

"Baguslah kalau begitu.” Profesor kelihatan menerima jawaban
itu, tapi kemudian dengan lihai menambahkan, *Tidak etis me-
ngatakan ini, tapi bayaran menulis naskah kamus itu relatif sedikit
kalau mempertimbangkan beban kerjanya yang banyak. Tentu
saja kamus itu penting sehingga aku berniat mengerjakannya
sebaik mungkin, tapi aku pun disibukkan rapat dan konferensi
akademik. Jadi, aku juga akan kerepotan jika Redaksi Kamus
terlalu membelandang.”

“Profesor, hanya Anda yang bisa kami andalkan soal ke-
susastraan Jepang abad pertengahan. Jika sudah dekat waktunya
saya mengalihkan tugas, saya akan datang lagi untuk memberi
salam bersama penanggung jawab baru. Terima kasih untuk
pengertian Anda.” Nishioka membungkuk sopan, namun dalam
hati menggerutu. Dosen di universitas selalu saja orang yang tidak
tabhu apa-apa soal dunia luar dan hal selain bidangnya, atau orang
yang ahli berpolitik dan bertelinga tajam.

Mengenai kemampuan mencari informasi, Nishioka pun tidak
kalah cakap. Dia tahu bekal yang dimakan profesor tadi bukan
buatan istrinya, tapi kekasih gelapnya. Nishioka akhirnya me-
netapkan tekad baru, jika terpaksa, dia akan menggunakan
informasi itu untuk mengancam si professor agar menyelesaikan

naskah tepat wakeu.

L8 8

Mungkin karena terlalu lelah dan muak setelah bertemu profesor
yang tampilan luarnya terlihat sopan tapi tamak di dalam itu,
sesampainya di apartemen, Nishioka berendam air hangat sampai
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ketiduran. Ketika sadar, tubuhnya terbenam sampai ke batas
hidung dalam air yang sudah suam-suam kuku.

”Hei, apa kau tidak heran kenapa aku mandi begitu lama?”
Nishioka bertanya dengan nada pedas kepada Remi yang ada di
ruang keluarga. Aku tadi nyaris mati tenggelam.”

”Waduh, gawat juga ya. Maaf,” ujar Remi tanpa memalingkan
pandangannya dari televisi. ”Aku sempat kepikiran, tapi tidak
sempat mengecekmu karena sibuk.”

Di layar televisi, tampak seorang pelawak yang sedang men-
ceritakan produk elektronik favoritnya dengan penuh semangat.
Nishioka selalu menganggap acara itu aneh, tapi begitu tayang,
mau tidak mau Nishioka menontonnya juga. Sosok pria yang
dengan berapi-api menceritakan orang-orang dan benda-benda
yang dia sayangi itu terasa menjengkelkan dan menggelikan bagi
Nishioka, tapi ada sesuatu darinya yang membuat Nishioka tidak
bisa membencinya. Seharusnya dia menontonnya sambil tertawa,
tapi kemudian Nishioka tersadar bahwa pada akhirnya dia selalu
merasa benar-benar kagum dan tertarik. Mungkin mirip dengan
perasaannya saat berada di dekat Majime dan yang lainnya.

Setelah acara berakhir, Nishioka dan Remi duduk di sofa
sambil menikmati teh hangat.

”Apa pendapatmu tentang kamus?” Nishioka bertanya santai
tanpa maksud tertentu. Dia tak lebih dari sekadar menyediakan
topik pembicaraan, seolah mengisi ruang kosong dengan pot
tanaman hias.

Melihat Nishioka berekspresi lebih serius daripada dugaannya,
Remi memiringkan kepala dengan heran.

”Apa maksudnya?”

”Maksudku, contohnya kamus apa yang kausuka dan kamus
apa yang kaupakai sewaktu sekolah dulu.”
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”Hah?!” Mata Remi membelalak, seolah-olah mendadak men-
dengar suara dari alam baka. ”’Memangnya orang punya preferensi
dalam menggunakan kamus?”

Benar juga. Seperti inilah reaksi orang pada umumnya.

Tanpa disadari, sepertinya Nishioka telah terpengaruh gaya
Redaksi Kamus. Dia memang takut pada dirinya yang sudah jadi
seperti itu, tapi juga lega karena itu berarti orang-orang seperti
Majime dan lainnya yang bisa menghabiskan waktu sampai ber-
jam-jam untuk ’berdiskusi tentang kamus yang mereka sukai’ itu
memang tergolong kaum eksentrik.

”Yah, bagi sebagian orang.”

”Oo, begitu. Aku bahkan tidak ingat nama kamus yang per-
nah kupakai.” Remi meletakkan cawan tehnya di meja berkaki
rendah dan duduk memeluk lutut di sofa. "Tapi, aku jadi ingat.
Ini kejadian waktu SMP.”

”Ya?”

”Di buku paket bahasa Inggris muncul kata ’fish & chips’ dan
aku tidak tahu apa maksudnya.”

”Kau memang pernah bilang kalau kau lahir di pelosok kam-
pung yang tidak memiliki bar.”

”Cerewet! Waktu itu aku masih SMP, jadi ketidaktahuanku
tidak ada kaitannya dengan bar!” Dia menendang pelan lutut
Nishioka sebelum melanjutkan, "Kemudian, aku mencari tahu
arti 'fish & chips di kamus, dan di bagian penjelasan malah tertulis
fisshu & chippusu.”

Tawa Nishioka meledak. "Itu sama sekali tidak membantu!”

“lya, kan!? Parah.” Remi ikut tertawa, tubuhnya terguncang
ke depan dan ke belakang. ”Masa, kaubuatlah kamus yang ba-
gus.”

Udara panas naik ke tenggorokan Nishioka dengan begitu
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cepat sampai-sampai terasa menyakitkan. Alasannya tetap ber-
sama Remi selama ini dan tidak bisa lepas darinya adalah karena
dia menyukai Remi. Memang kadang kala Remi membuatku
Jengkel bukan main, tapi bagaimanapun juga, aku tidak bisa me-
lepaskannya. Aku tidak ingin melepaskannya. Aku menyukai Remi.
Meski tidak cantik, dia menggemaskan.

Mulut Nishioka terbuka untuk mengatakannya, tapi dia
malah mendengar suara paraunya mengucapkan hal lain yang
maknanya jelas-jelas berbeda. ”Aku tidak bisa.” Bukan hanya
tenggorokannya, kelopak matanya juga menjadi panas, sechingga
Nishioka menunduk. ”Aku akan dipindahkan ke Departemen
Periklanan. Aku akan berpisah dengan Redaksi Kamus.”

Rasanya dongkol harus terdengar seolah merengek seperti ini.
Menyedibkan. Tapi, akhirnya aku bisa mengungkapkannya pada
seseorang, mengungkapkan kedongkolan dan kepedihan yang terasa
menancap dengan dingin dan kukub dalam dagingku layaknya
kerikil ini.

Untuk beberapa saat, Remi hanya diam terpaku. Lalu, tanpa
berkata apa-apa, dia merengkuh kepala Nishioka ke dadanya,
dengan gerakan tangan seolah menciduk bunga indah yang jatuh
ke permukaan air.

L8 8

Naskah dari si profesor yang dibuatkan bekal oleh kekasih gelap-
nya tiba di akhir Februari. Nishioka membuka fail yang di-
lampirkan, membacanya sekilas, dan mengaduh. Profesor itu
menuliskan kontribusi istilah yang terkait dengan kesusastraan
Jepang abad pertengahan, dan entri ensiklopedis seputar karya
dan pengarang terkemuka. Namun, meski Nishioka sudah meng-
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ajukan permohonan kontribusi dengan menyertakan lembar gaya
dan sampel naskah, jumlah karakter semua entri dalam naskah
yang dikirimkan Profesor melewati batas yang telah ditetapkan,
juga dipenuhi opini pribadi.

Contohnya entri *Saigyd’ ditulisnya seperti ini:

Saigys (1118-1190) Seorang biksu dan pujangga yang
berkiprah sejak Zaman Heian sampai Zaman Kamakura.
Lahir dengan nama Satd Norikiyo. Dulunya merupakan
samurai penjaga yang mengabdi kepada mantan Kaisar
Toba, namun di usia dua puluh tiga, dia memutuskan
menjadi pendeta atas alasan pribadi, dengan menendang
anaknya yang menangis dan menggelayutinya. Sejak saat
itu, dia berkelana ke seluruh negeri dan menulis banyak
puisi. ”Negawakuwa hana no shita nite haru shinan sono
kisaragi no mochizuki no koro (Aku ingin mati di bawah
pohon sakura yang mekar pada musim semi, sekitar bulan
purnama tanggal 15 Februari)”. Puisi ini terkenal hingga
zaman sekarang. Semua orang Jepang pasti akan tersentuh
oleh adegan yang digambarkan Saigyé dan mengharapkan
hal yang sama. Dengan terampil, dia mampu melukiskan
emosi manusia dan alam, serta menciptakan gaya puisinya
sendiri yang didukung pandangannya bahwa kehidupan
adalah sesuatu yang hampa dan fana. Dia meninggal di
Kuil Hirokawa, Kawachi.

Aku seharusnya orang Jepang, tapi puisi terkenal Saigyo yang
dicantumbkan Profesor ini tidak membuatku tersentuh. Meski ke-
bingungan, Nishioka memutuskan untuk mencetak naskah itu
terlebih dulu. Memangnya boleh dengan gampangnya menulis
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“semua orang Jepang” dalam naskah kamus yang mengutamakan
keakuratan? Bagaimana kalau orang yang tidak tersentub seperti
aku kemudian mengajukan protes?

Mungkin Profesor berpikir seperti ini. ”Bulan Februari pun
sudah hampir berakhir. Februari artinya Kisaragi. Hm, kalau
tidak salah, Penerbit Genbu memintaku berkontribusi untuk
naskah kamus mereka. Kalau begitu, aku akan menulis entri
Saigyd saja.” Dan inilah yang dia tulis. Nishioka kesal karena
naskah itu sangat kentara ditulis ala kadarnya.

”Majime, apa pendapatmu soal ini?” Nishioka menyerahkan
hasil cetak naskah itu pada Majime yang sedang meraut pensil
merahnya dengan pisau kecil.

”Biar kulihat.” Majime dengan penuh hormat membawa ker-
tas itu ke hadapan wajahnya, lalu mulai membaca seperti murid
baru yang disuruh membacakan buku paket bahasa Jepang.

Pensil yang baru setengah diraut itu menggelinding di meja
Majime. Ujung pensil tersebut masih bulat meskipun tadi
Majime berusaha merautnya dengan ekspresi serius. Sepertinya
dia asal sayat, sebab bagian kayunya terlihat tidak rata. Dia me-
mang tidak terampil. Nishioka lantas memutuskan menggantikan
Majime meraut pensilnya.

Nishioka menggerakkan silet dalam diam di sebelah Majime
yang tengah membaca naskah itu dengan antusias. Hari masih
pagi, jadi para peketja paruh waktu belum datang. Ruang redaksi
sangat sunyi karena hanya diisi Nishioka dan Majime.

Nishioka meraut kayu kering pensil, sechingga bagian tengah-
nya yang tajam dan berwarna merah mulai terlihat. Nishioka
suka menajamkan pensil dengan silet atau custer. Sebab, dia jadi
membayangkan zalir serebrospinal yang mengalir keluar dari
dalam tulang. Bagaikan rahasia atau energi hidup yang meluap
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keluar. Sewaktu di sekolah dasar, dia memakai pensil yang baru
diraut dan masih bau kayu untuk menggambar robot dan
monster di buku polosnya. Dia merasa bisa menggambar dengan
bagus jika pensilnya diraut tangan, sehingga tidak pernah meng-
gunakan rautan pensil.

Jadi kangen. Sejak sekitar dua puluh tahun lalu, ini pertama
kalinya dia kembali mengingat kata "buku polos”. Nishioka
mengangkat pensil merah itu ke depan wajah untuk mengecek
hasilnya. Bagian ujungnya begitu kecil, seolah melebur di udara.
Dia puas karena kemampuannya meraut belum tumpul. Sebaiknya
Magjime beli rautan pensil saja. Aku kbawatir setelah kepindahanku
jarinya bakal ikut terpotong ketika meraut.

"Hng,” Majime mengerang dan meletakkan naskah itu di
meja. Dia memelintir rambutnya dengan tangan kiri, sementara
tangan kanan menggerayangi meja, seperti mencati sesuatu. Dia
mendongak ketika Nishioka meletakkan pensil merah itu di
tangannya.

”Terima kasih. Omong-omong, Nishioka, naskah ini seperti-
nya butuh banyak revisi.”

”Sudah kuduga.”

”Apa kau sudah minta izin pada Profesor yang menulisnya
untuk merevisi naskah ini?”

“Tentu saja. Saat memintanya menulis, sudah kusampaikan
kalau ada kemungkinan kita akan melakukan koreksi. Tapi,
orangnya cukup keras kepala.” Nishioka mengintip naskah itu.
”Untuk jaga-jaga, mungkin ada baiknya kita sampaikan bagian
mana yang akan direvisi, dan seperti apa revisinya.”

Majime mengangguk dan mulai menggunakan pensil merah-
nya untuk mengoreksi naskah itu. "Pertama, terlalu banyak kata
yang mubazir. Kamus tidak membutuhkan opini pribadi penulis.
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Hanya perlu fakta. Lalu, di naskah ini tidak ada penulisan kuno.
Kutipan puisi ini pun menggunakan huruf’4en4’ modern, tidak
didasarkan pada sumber aslinya.”

>Tapi, apa puisi ini perlu dimasukkan?”

”Soal itu masih bisa kita pikirkan dan kaji nanti. Untuk saat
ini, kita bisa menyingkirkannya dulu.”

Saigyo (1118-1190) Biksu sekaligus pujangga dari akhir
Zaman Heian sampai awal Zaman Kamakura. Nama
religiusnya adalah En’i, sedangkan nama populernya adalah
Sat6 Norikiyo.

”Bukankah Saigy6 adalah nama setelah dia menjadi biksu?”

”Bukan, itu nama penanya. Namanya sebagai pendeta adalah
En’i.”

”Ooh. Tapi, ini pun sudah cukup rapi. Apa yang harus kita
koreksi berikutnya? Bagian ’atas alasan pribadi’ pun memiliki
banyak kelemahan, bukan?”

"Benar. Ada berbagai teori mengenai alasannya menjadi pen-
deta, misalnya karena dia merasakan kefanaan akibat kematian
temannya, atau karena dia patah hati. Jadi, entahlah.”

”Benar. Kurasa orangnya sendiri pun tidak bisa mengatakan
dengan jelas kenapa dia menjadi pendeta.”

Majime tersenyum tipis mendengar kata-kata Nishioka. "Ka-
rena kadang kala isi hati menjadi misteri bahkan untuk kita
sendiri.”

”Bagian ’dengan menendang anaknya yang menangis dan
menggelayutinya’ pun jadi membuatku ingin bertanya tentang
siapa yang melihatnya.”

”Kalimat di bagian ini terlalu ambigu, jadi kita hilangkan
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seluruhnya saja. Masih banyak yang harus dipoles, tapi bagaimana
kalau begini?”

Meski mengabdi kepada mantan Kaisar Toba sebagai
samurai penjaga, dia menjadi pendeta di usia dua puluh
tiga tahun. Sejak saat itu, dia berkelana ke seluruh penjuru
negeri, menulis puisi tentang alam dan emosi manusia, juga
menciptakan gaya puisinya sendiri. Dia menjadi
penyumbang puisi terbanyak dalam ’Shin Kokin
Wakashu®® , yaitu sejumlah sembilan puluh empat puisi.
Koleksi puisinya termasuk Sankashu. Dia meninggal di Kuil
Hirokawa, Kawachi.

Nabh, ini lebih mirip kamus. Nishioka terkesan memandangi
naskah yang telah direvisi jadi lebih ringkas itu, tapi sepertinya
Majime belum puas.

”Tapi, menurutku mengisi entri ’Saigyé’ dengan penjelasan
seputar tokohnya saja rasanya masih kurang.”

”Selain nama orang, memangnya entri itu masih punya arti
lain?”

”Kalau tidak salah, masih ada arti *fujimi (kebal, abadi)’.”

”Kenapa begitu?”

”Ada masa ketika orang-orang suka menggambar ’sosok
Saigy6 yang memandangi Gunung Fuji di tengah pengelanaannya’.
Dari kalimat *Saigy6 yang melakukan fujimi (memandangi Gu-
nung Fuji)’, terciptalah definisi ’saigys berarti fujimi (kebal,
abadi)’.”

"Memangnya kelakar ala bapak-bapak?”

”Itu permainan kata.”

38 Antologi puisi Jepang yang dibuat di abad pertengahan.
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Nishioka merasa lelah. Dia bahkan tidak bisa memahami
kenapa orang berlomba-lomba menggambar *Saigy6 yang sedang
memandangi Gunung Fuji’. Apa asyiknya menggambar biksu?

"Masih ada yang lain....”

”Masih ada lagi!?”

”Iya. Karena waktu itu Saigyo berkelana ke berbagai negeri,
saigyo’ juga memiliki arti "orang yang mengembara atau berziarah
ke berbagai tempat’ atau ’pengelana’.”

Nishioka mengambil Kamus Besar Bahasa Jepang dari rak
buku, lalu mengecek entri kata saigys. Sesuai ucapan Majime,
bukan hanya penjelasan nama, terdapat juga berbagai arti yang
berasal dari sosok Saigy6. Mungkin inilah bukti bahwa Biksu
Saigy6 sosok yang akrab dengan banyak orang, dan tetap menjadi
sosok yang terasa dekat sekalipun dia telah tiada.

”Apa masih ada yang lain lagi?” Nishioka bertanya sambil
mengintip kamus di tangannya. Dia jadi ingin mengetes Majime.

”Kurasa tanishi, siput sungai, pernah juga disebut szigyé. Lalu,
ada juga pertunjukan Noh yang judulnya Saigyozakura” (Saigyo
dan Pohon Sakura). Memakai topi bambu tradisional dengan
posisi miring ke belakang disebut Saigys-kazuki. Menggendong
barang yang dibungkus kain firoshiki secara miring di punggung
disebut Saigyo-jiyoi. Mungkin kita harus menjelaskan soal Saigyo-
ki (Hari Mengenang Saigyd) juga.”

Nishioka bukan hanya mengecek Kamus Besar Bahasa Jepang,
tapi juga kamus Kdjien dan Daijirin untuk mengecek yang dikata-
kan Majime barusan. Lebih dari sekadar kagum, Nishioka juga
samar-samar merasa ngeri. “Jangan bilang kau hafal semua isi
kamus-kamus ini!?”

”Andai saja aku bisa.” Majime mengangkat pundaknya seolah
minta maaf. ’Omong-omong, kita tidak mungkin bisa memuat
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semua makna dari kata Szigyo mengingat keterbatasan halaman.
Menurutmu mana yang sebaiknya dimasukkan ke Daitokai?”

"Menurutku ’orang yang mengembara atau berziarah ke ber-
bagai tempat, pengelana’ dan ’kebal, abadi’.”

”Mengapa?”

Mendengar pertanyaan yang dilontarkan Majime dengan
tenang itu, Nishioka bersedekap, lalu menatap langit-langit. Dia
menyebutkan itu atas dasar insting semata, sehingga bingung
kalau harus menjelaskan.

”Kalau harus dijelaskan, mungkin karena zaman sekarang
tidak banyak orang yang memakai topi bambu atau menggunakan
kain pembungkus furoshiki. Tapi, anggaplah aku berjalan kaki
dengan menggendong barang yang dibungkus kain furoshiki se-
cara miring di punggung. Kemudian, aku berpapasan dengan
temanku dan dia bilang, "Ttu Saigyo-jiyoi ya’.”

”Hmm, kurasa kecil kemungkinan itu akan terjadi.”

"Itu hanya perumpamaan. Jadi, ketika mendengar itu aku
akan langsung berpikir, "Ternyata cara gendong seperti ini se-
butannya Saigyo-jiyoi, ya?’ Lalu, bisa kita pikirkan juga pola se-
perti ini. Bayangkan kantor mengumumkan "Besok seluruh
karyawan harus berangkat kerja dengan Saigys-jiyoi’.”

”Kurasa tambah kecil lagi kemungkinan situasi itu akan ter-
jadi.”

”Sudah kubilang, ini cuma perumpamaan, bukan? Aku yang
mendapat pengumuman seperti itu pasti akan bertanya, ’Me-
mangnya Saigyo-jiyoi itu apa? Dan begitu dijelaskan, aku akan
langsung paham. Singkatnya, makna kata Saigyo-jiyoi dan Saigyo-
kazuki mudah ditebak dari konteksnya, dan penjelasan dari orang
yang memahami maknanya memudahkan kita membayangkan
seperti apa wujudnya.”
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”Oh, jadi maksudmu mereka tidak perlu sengaja mengecek
makna Saigyo-jiyoi dan Saigyo-kazuki di kamus?”

”Benar. Begitu juga dengan kata Saigyozakura. Besar kemung-
kinan ketika mendengar kata itu orang akan paham kalau itu
drama Noh. Sebab, seharusnya hanya ada segelintir orang yang
tanpa aba-aba langsung memulai pembicaraan atau menulis surat
dengan ucapan, ’Saigyozakura itu...”. Asal orang bisa menebak
kalau itu kata yang berkaitan dengan drama Noh, selanjutnya
mereka tinggal mencarinya di kamus Noh atau semacamnya.”

“Untuk kata Saigyo-ki pun maknanya bisa dengan mudah
ditebak kalau melihat huruf kanji-nya. Tapi, bagaimana dengan
saigyo yang bermakna siput sungai? Kurasa akan sangat sulit me-
nebak artinya.”

”Orang zaman sekarang tidak menggunakan kata szigyé untuk
menyebut siput sungai. Kalaupun ada yang menggunakan kata
itu, orang lain cukup bertanya saja apa yang dia maksud.”

”Kau barbar ya.” Majime terlihat menikmati percakapan itu.

Nishioka tidak peduli, dan terus melanjutkan, "Tapi, kurasa
mau bagaimanapun, kita harus mencantumkan soal Saigys yang
punya makna ’kekal, abadi’, termasuk penjelasan ’Saigy6é me-
mandang Gunung Fuji’. Misalnya ada yang menemukan kalimat
’Aku saigys! Hahaha.’ Jika tidak tahu szigys memiliki makna
’kekal, abadi’, maka dia takkan bisa memahami maksudnya sama
sekali.”

"Dan dengan alasan yang sama, kau berpendapat makna
‘orang yang mengembara atau berziarah ke berbagai tempat,
pengelana’ harus dimasukkan, ya?”

”Yah, itu memang salah satu alasannya...” Nishioka sedikit
ragu-ragu, kemudian menambahkan, *Coba bayangkan ada
pengelana yang membaca kamus di perpustakaan, lalu menemukan
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entri kata Saigyé yang definisinya berbunyi ’orang yang mengem-
bara atau berziarah ke berbagai tempat, pengelana (diambil dari
pengelanaan Saigyd yang melintasi berbagai negeri)’. Dia pasti
akan merasa bangga dan berpikir, "Ternyata Saigyé pun sama
sepertiku. Sejak zaman dulu, memang sudah ada orang yang tidak
tahan jika tidak melakukan perjalanan ke berbagai tempat.””

Nishioka merasakan pandangan Majime terarah padanya,
sehingga dia menoleh. Ternyata Majime tahu-tahu saja sudah
memutar kursinya ke arah Nishioka.

”Aku tidak pernah berpikir seperti itu sebelumnya.”

Ucapan Majime terdengar menggebu. Nishioka jadi malu dan
buru-buru menambahkan, “Tapi, kurasa salah jika menjadikannya
dasar untuk memasukkan kata ke kamus.”

"Tidak.” Majime menggelengkan kepala dengan ekspresi se-
rius. ”Nishioka, aku benar-benar menyayangkan kepindahanmu.
Sebab, Nishioka orang yang mutlak diperlukan dalam Redaksi
Kamus untuk menjadikan Daitokai kamus yang humanis.”

”Bodoh,” Nishioka membalas dengan dingin dan merebut
naskah dari tangan Majime. Nishioka mulai mengetik email
pemberitahuan koreksi untuk Profesor berdasarkan hasil koreksi
yang dibuat Majime menggunakan pensil merah.

Dia berusaha keras terus menatap layar komputer dan mengu-
rangi frekuensi berkedip, takut dia bakal langsung menangis
begitu rileks.

Dia senang. Seandainya yang mengatakannya orang selain
Majime, dia akan menganggap ucapan itu sekadar simpati atau
penghiburan yang tidak sungguh-sungguh dari dalam hati.
Nishioka tahu Majime sungguh-sungguh dengan ucapannya.

Selama ini, Nishioka menganggap Majime orang aneh yang
genius dalam urusan kamus, tapi kikuk dan sama sekali tidak
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punya kesamaan dengan dirinya. Sekarang pun dia tetap berpikir
seperti itu. Seandainya dulu dia satu sekolah dan sekelas dengan
Majime, mereka pasti tidak akan berteman.

Justru karena kata-kata tersebut diucapkan Majime, Nishioka
jadi merasa diselamatkan. Justru karena ucapan itu berasal dari
Majime yang kikuk, tidak bisa berbohong ataupun menjilat, dan
hanya punya bakat berpikir serius soal kamus, Nishioka jadi bisa
memercayainya.

Abku dibutubkan. Aku sama sekali bukan staf yang tidak punya
arti di Redaksi Kamus.

Nishioka senang mengetahui itu. Perasaan bangga membuncah
dalam hatinya.

Sementara itu, Majime telah kembali menghadap mejanya
dengan ekspresi yang menyiratkan dia sama sekali tidak sadar
bahwa dia baru saja menyelamatkan Nishioka. Dia mulai mengo-
reksi naskah lain dengan pensil merah sembari memelintir rambut
dengan tangan kiri. Sepertinya bagi Majime, yang tidak tahu cara
mengungkapkan pikiran selain dengan menyampaikannya secara
blak-blakan, ucapannya barusan sama sekali tidak membuatnya
malu. Sementara Nishioka, meski senang, nyaris menggeliat ge-
lisah karena jengah.

Majime benar-benar tidak tertandingi. Dan saat ini, lagi-lagi

Nishioka disadarkan akan hal itu.

* K K

Ketika Nishioka tiba di ruang riset universitas dalam rangka me-
menuhi panggilan Profesor, lagi-lagi Profesor sedang makan bekal
buatan kekasih gelapnya.

”Nishioka, apa maksudnya ini?”
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”Maaf, apa maksud Anda?” Masih berdiri di pintu, Nishioka
balik bertanya dengan sopan dan hati-hati.

”Soal email yang kaukirim kemarin. Apa maksudmu me-
ngoreksi naskah buatanku?”

”Saat pertama kali meminta Anda menjadi kontributor, saya
sudah menyampaikan kalau kemungkinan akan ada revisi.”

”Apa iya?”

Iya. Nishioka diam sambil tersenyum sopan.

*Tapi, aku tidak pernah diberitahu kalau revisinya akan se-
ekstrem itu.”

Kalau tidak ingin dikoreksi, tulislah dengan serius dari awal.
Mana mungkin naskab seperti itu bisa dipakai! Apa Paman belum
pernah menggunakan kamus?

Tanpa melunturkan senyumnya, Nishioka menjawab, "Kami
mohon maaf. Tapi, kami melakukan itu karena gaya penulisan
kamus harus dibuat seragam. Kami harap Anda bersedia me-
makluminya.”

”Apa kau yang merevisinya?”

”... Bukan.” Meski ragu, Nishioka memutuskan untuk men-
jawab jujur. ”Saya mendiskusikannya dengan staf redaksi bernama
Majime.”

”Kalau begitu, biar orang bernama Majime itu saja yang me-
nulis seluruh naskahnya. Aku mundur karena naskah itu tidak
bisa lagi dibilang karyaku.”

"Profesor!” Tanpa sadar Nishioka mendekati profesor itu.
”Tolong jangan bilang begitu. Majime lelaki yang bisa diandalkan.
Setelah saya pindah, Majime akan menjadi penanggung jawab
Anda dengan sepenuh hati. Kali ini pun baik saya dan Majime
sangat berterima kasih. Karena Profesor yang menulis naskahnya,
kami hanya perlu menyeragamkan gaya penulisannya.”
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Sebenarnya, daripada dibilang hanya gaya penulisan, tepatnya
mereka harus memperbaiki keseluruhan isi. Berbeda dengan
Majime, Nishioka bisa berbohong sebanyak mungkin jika me-
mang perlu.

"Tolong rahasiakan ini, tapi sebenarnya banyak kontributor
lain yang naskahnya harus direvisi lebih banyak dari ini.”

Begitu Nishioka memuji untuk meyakinkannya dengan suara
yang sengaja dipelankan, sikap Profesor sedikit melunak. “Apa
itu benar?” Sambil melirik ke arah Nishioka yang tetap bersikap
merendah, Profesor membungkus kotak bekal yang dibuatkan
kekasih gelapnya itu dengan saputangan. “Tapi, aku tetap tidak
senang naskahku direvisi.”

Memangnya kau pakar literatur dari mana!? Meski berpikir
begitu, Nishioka tetap bersikap bak patung tersenyum, bertekad
untuk bertahan dengan menebalkan telinga dari protes Profesor.
Mereka akan kesusahan kalau Profesor benar-benar mundur.

Kamus butuh lebih dari sekedar tampilan menarik. Sebagai
komoditas, kamus mutlak memerlukan nama terkenal yang bisa
menjamin kualitasnya. Salah satu contoh aksi pemberian jaminan
kualitas tersebut adalah pencantuman nama Matsumoto-sensei
sebagai supervisor di sampul kamus. Dalam kasus Matsumoto-
sensei, dia benar-benar terlibat secara mendalam pada pembuatan
Daitokai. Tapi, ada juga orang yang hanya meminjamkan nama
sebagai supervisor tanpa turut melakukan apa-apa. Kontributor
naskah pun akademikus yang tepercaya di bidang masing-masing
dan sudah diseleksi dengan ketat. Karena nama para kontributor
ditulis di bagian akhir kamus, orang yang familier dengan nama-
nama tersebut akan tahu apakah pemilihan kontributor itu tepat
atau tidak. Ketepatan dan kualitas kamus juga bisa diukur pada
taraf tertentu dengan melihat daftar nama kontributor.
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Mungkin kami salah memilih profesor ini, pikir Nishioka pahit.
Namun, si Profesor memang dianggap sosok berpengaruh di
bidang kesusastraan Jepang abad pertengahan. Memang paling
aman memanfaatkan namanya untuk kamus ini. Urusan me-
ningkatkan ketepatan isi kamus akan lebih tepat jika diserahkan
pada Majime.

"Tapi, kalau kau bersedia minta maaf dengan layak, aku ber-
sedia menerima revisi itu.” Si Profesor menyesap tehnya. “Aku
tidak bilang kau harus sampai bersujud.”

”Bersujud?”

*Tidak, tidak. Kubilang kau tidak harus sampai bersujud.”
Bibir Profesor menyunggingkan senyuman yang tidak dapat di-
tahannya. Dia tahu posisi Nishioka tidak memungkinkannya
menentang, dan dia terlihat sangat senang mempermainkan
Nishioka.

Jelek sekali sifatnya. Nishioka mengarahkan pandangannya ke
lantai berdebu. Jasnya hari itu baru saja dia ambil dari binatu.
Akan tetapi, Nishioka bersedia bersujud sebanyak yang diminta
jika itu bisa memuaskan Profesor.

Baru saja Nishioka hendak bersujud karena tidak punya pi-
lihan lain, otot-ototnya menunjukkan sedikit respons. Instruksi
dari akal sehatnya menjalari sekujur tubuh Nishioka layaknya
kilat, menghentikan gerakannya.

Tunggu dulu. Memangnya Daitokai kamus murahan? Apa
artinya bersujud kalau aku sama sekali tidak tulus melakukannya?
Kamus yang dikerjakan Majime, Pak Araki, dan Profesor Matsumoto
dengan sepenub hati itu bukanlah kamus ecek-ecek yang kualitasnya
akan berubah dengan sujudku. Dan tentu saja itu bukan sesuatu
yang bisa dijadikan alat pelepas stres Profesor.
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Sudah cukup. Konyol sekali. Aku tidak berkewajiban menyenang-
kan hati si Profesor.

Alih-alih bersujud, Nishioka malah meletakkan satu tangannya
di meja Profesor, tepat di sebelah kotak bekal. Nishioka sedikit
membungkukkan badan, lalu mendekatkan wajah ke telinga
Profesor.

”Anda pandai bercanda ya.”

”A, apa maksudmu?” Profesor ciut karena Nishioka mendekati-
nya, sehingga dia menarik tubuhnya bersama dengan kursi yang
dia duduki. Untuk mencegahnya kabur, Nishioka memegang
bagian punggung kursi dengan tangan lain yang bebas, menahan-
nya untuk tetap diam.

”Saya tahu Anda bukan tipe orang yang suka menguji ke-
tulusan hati orang lain. Ucapan yang menyiratkan perintah untuk
bersujud tadi hanya Anda lontarkan sebagai candaan, bukan?”

”Ti, tidak....” Mungkin karena merasakan aura mengancam,
Profesor menggumambkan sanggahan.

"Tapi, saya tidak suka candaan seperti itu, sebab saya sendiri
selalu berprinsip tidak ingin menguji orang lain segala.” Nishioka
memang pernah menguji pengetahuan Majime soal Saigyo, tapi
untuk saat ini, lupakan dulu soal itu. Dengan suara yang sebisa
mungkin dibuat terdengar mengancam, Nishioka melanjutkan,
”Sekarang, anggaplah Anda punya kekasih gelap.”

”Apa?” Profesor sedikit meloncat dari kursinya.

”Itu hanya perumpamaan.”

Ternyata, mempermainkan orang dengan memanfaatkan ke-
lemahannya itu menyenangkan. Ujung bibir Nishioka terangkat
menyunggingkan senyum yang tampak seperti seringai penjahat,
jiwa sadisnya yang sebelumnya tertidur sekarang bangkit.

”Kenapa Anda terguncang?”
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Nishioka menggeser tangannya yang di meja untuk memegang
kotak bekal dengan santai. ”Saya tahu Anda punya kekasih gelap.
Saya tahu siapa orangnya, dari mana asalnya, dan apa saja yang
Anda lakukan untuknya.”

”Bagaimana bisa?”

”Karena untuk menyusun kamus, dibutuhkan bantuan dari
banyak orang. Dan untuk bisa memimpin, dibutuhkan kemam-
puan untuk mengumpulkan informasi.”

Nishioka bukan hanya mengunjungi satu kantor profesor ke
kantor profesor lainnya secara acak. Setiap kali mengunjungi para
profesor di universitas masing-masing, dia sekalian mendatangi
ruang istirahat para asisten dan kerap membawakan hadiah. Ini-
lah hasilnya.

“Tapi, saya tidak akan menggunakannya untuk memaksa
Anda menerima hasil revisi itu. Karena sama seperti Anda, saya
juga tahu apa yang namanya martabat.” Nishioka melepaskan
tangannya dari kotak bekal itu, lalu menegapkan tubuh. *Apa
Anda sudah paham?”

Profesor mengangguk beberapa kali dalam diam.

“Terima kasih. Kalau begitu, kami akan melanjutkan revisi-
nya.”

Merasa tidak punya urusan lagi di tempat itu, Nishioka ber-
balik ke kanan, dan berniat berjalan keluar dari ruang riset ter-
sebut seraya menghindari tumpukan-tumpukan buku. Saat
tangannya memegang kenop pintu, sesuatu terlintas di pikirannya.

”Profesor.”

Profesor hanya melihat Nishioka dengan takut-takut, seperti
binatang kecil yang menyedihkan.

”Majime kami pasti bisa membuat kamus yang akan dicintai
dan dipercaya orang-orang untuk waktu yang lama. Dan nama
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Anda akan ada dalam daftar kontributor meskipun pada dasarnya
Majime-lah yang menulis naskah Anda.”

Profesor pun sepertinya tidak bisa tinggal diam. Wajahnya
pucat mendengar kebenaran terlontar dari mulut Nishioka.
”Sungguh lancang!” hardiknya dengan suara gemetar akibat
amarah. ”Apa yang ingin kaukatakan?”

”Saya hanya bilang kalau Anda sudah mengambil keputusan
cerdas, memilih nama dibanding kualitas. Permisi!”

Nishioka menutup pintu tanpa melihat ke belakang dan mulai
berjalan menyusuri koridor yang temaram. Meski berpikir
ucapannya mungkin memang kelewatan, tawanya akhirnya lepas
saat berjalan.

Ab, rasanya menyegarkan. Aku tak peduli kalau nanti profesor
itu marah atau menyatakan mundur.

Nishioka yakin Daitokai tidak akan goyah karena hal seperti
itu. Kesiapan Majime dan editor lainnya yang berkutat dalam
penyusunan kamus itu lebih keras dari inti bumi, dan lebih panas
dari magma. Sekalipun timbul masalah dengan si profesor, me-
reka pasti sanggup menyelesaikan Daitokai tanpa mempermasalah-
kannya.

Lagi pula, musim semi nanti aku akan pindah. Kalaupun ada
masalah, aku hanya bisa memasrabkan penanganannya ke Majime.
Maaf, berjuanglah, Majime.

Sementara terus memikirkan hal yang tidak bertanggung ja-
wab begitu, Nishioka sudah memutuskan dari lubuk hati terdalam
untuk lebih memilih kualitas dibanding nama. Araki kerap ber-
kata kalau kamus adalah hasil kerja tim. Baru sekarang Nishioka
benar-benar memahaminya.

Abeu tidak akan bekerja asal-asalan dan sebatas mencantumkan
nama di kamus seperti profesor itu. Aku akan tetap bekerja se-
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maksimal mungkin untuk penyusunan Daitokai, di departemen
mana pun aku ditempatkan. Tidak masalah jika namaku tidak
dicantumbkan. Babkan tidak masalah meski selurub jejak ke-
beradaanku di Redaksi Kamus lenyap sampai Majime berkata,
"Nishioka? Rasanya memang pernah ada orang dengan nama itu
di sini.”

Yang terpenting adalah bisa menghasilkan kamus yang bagus.
Juga, bagaimana aku—sebagai kolega di perusahaan yang sama—
bisa memberikan dukungan maksimal kepada mereka yang mem-
pertarubkan segalanya untuk membuat kamus tersebut.

Setelah menuruni tangga, Nishioka melangkah ke luar gedung
riset. Cahaya putih pucat matahari sore di musim dingin me-
nerangi kampus. Ranting-ranting pohon gingko yang telah
menggugurkan daunnya menciptakan rekah di langit.

Antusiasme orang lain juga akan kujawab dengan antusiasme.

Hal yang selama ini Nishioka hindari karena malu itu ternyata
malah membuat hatinya berdebar penuh semangat sekaligus lega
ketika sudah memantapkan hati melakukannya.

* %k

Setelah kembali ke ruang redaksi, Nishioka melaporkan semua
kejadian yang dia alami dengan Profesor secara detail. Majime
menghentikan pekerjaannya, lalu menatap Nishioka dengan
pandangan hormat selesai mendengarkan.

”Luar biasa, Nishioka. Kau seperti pemeras.”

Ucapan Majime yang tidak selaras dengan ekspresinya mem-
buat Nishioka bingung.

”Maksudmu, itu kesanmu atas ceritaku barusan?”

“Iya. Kalau itu terjadi padaku, aku pasti akan bingung atau
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bersujud. Pokoknya hanya bisa melakukan sesuai kehendak
Profesor.”

Majime tidak memiliki kemampuan interpersonal yang baik,
sehingga tidak bisa melontarkan sindiran atau sarkasme. Dia
sepertinya benar-benar memuji respons Nishioka.

’Dengar, Majime.”

”Ya?”

Nishioka memutar kursinya 90 derajat hingga lututnya beradu
dengan lutut Majime yang sudah menoleh ke arahnya. Posisi
bantal duduk yang terikat di kursi sampai bergeser. Di luar
dugaan, Nishioka memiliki sisi sensitif terhadap kerapian, dan
dia pun memilih membenahi posisi bantal duduknya dulu. Se-
mentara itu, Majime dengan patuh menunggu sampai Nishioka
mulai berbicara.

Akhirnya Nishioka duduk kembali di bantal duduknya, dan
menjelaskan dengan serius, “Aku ingin bilang kalau mungkin
saja profesor itu akan mengajukan protes karena caraku yang
ngawur dalam menghadapinya.”

”Kurasa semua akan baik-baik saja.” Majime terlihat seolah
ingin berkata, 0h, ternyata soal itu. ”Karena seperti yang kaubilang,
profesor itu lebih mementingkan nama dibanding kualitas.”

”Bagaimana kalau dia sampai menggerutu dan mengundurkan
diri sebagai kontributor?”

”Biar saja dia berhenti.”

Jawaban Majime yang begitu lugas sampai terasa dingin me-
ngejutkan Nishioka.

Seperti menyadari ucapannya terlalu tajam, Majime tersenyum
getir dan menambahkan, "Maaf. Ini memang sisi jelekku, tapi
aku berharap orang yang bekerja sama denganku setidaknya pu-
nya keseriusan yang sama denganku atau bahkan lebih.”
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Nishioka menggeleng dengan ambigu. Semakin serius kita
mencurahkan hati pada suatu hal, wajar bila harapan kita kepada
orang-orang yang terlibat semakin tinggi. Sama seperti ketika
mencintai orang lain, kita pasti mengharapkan mereka membalas
cinta kita.

Di saat yang sama, Nishioka berpikir kalau tingkat kepadatan
dan konsentrasi emosi yang bergelora dalam diri Majime tidaklah
umum. Tidak mudah untuk terus-menerus memenuhi harapan
dan keinginannya. Majime terlihat santai, tapi jiwanya kelewat
membara. Nishioka diam-diam mendesah. Ini berat untuk
Kaguya. Sebab, gadis itu harus berhubungan secara pribadi de-
ngan orang seserius ini. Dan kalau berikutnya ada karyawan baru
di Redaksi Kamus, orang itu pun pasti harus bekerja ekstra keras.

Magjime, santailab sedikit. Kalau tidak, kelak kau akan membuat
orang-orang di sekitarmu merasa tercekik. Ekspektasi dan tuntutan
yang terlalu tinggi itu racun. Kau sendiri pada akbirnya akan ke-
lelahan jika tidak mendapatkan respons yang kauinginkan. Kau
akan kelelahan, menyerah, dan berakbir sendirian tanpa bisa me-
minta bantuan siapa pun.

Selagi Nishioka merenung, tahu-tahu saja jam pulang kantor
tiba. Tidak seperti biasanya, Majime telah bersiap pulang.

”Kau sudah mau pulang?”

”Kaguya bilang untuk pertama kalinya dia dipercaya membuat
satu menu masakan rebusan. Jadi, aku mau pergi ke Ume no Mi
dan mencicipinya.” Dengan wajah berseri-seri, Majime memasuk-
kan bundelan materi dan naskah ke tasnya. ”Apa kau mau ikut?”

Bisa-bisa masakan itu malah gosong karena terpanggang gelora
api cinta Majime.

*Tidak, tidak usah,” jawab Nishioka sambil mengibas-ngibas-
kan satu tangannya untuk mengusir Majime. Pria itu lantas
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berkeliling, pamit pulang terlebih dulu kepada semua mahasiswa
yang bekerja paruh waktu seraya membungkuk-bungkuk dengan
sopan, seperti akabeko™.

Akhirnya Majime keluar dari ruang Redaksi Kamus. Nishioka
kembali menghadap mejanya dan memutuskan untuk membuat
catatan materi bagi penggantinya nanti. Masih belum jelas kapan
penggantinya akan datang ke Redaksi Kamus. Atau jangan-
jangan, mungkin Majime akan jadi satu-satunya karyawan tetap
di departemen ini selamanya.

Namun, Nishioka akan tetap membuat catatan materi untuk
jaga-jaga. Dia mengobarkan semangatnya dengan latar suara
sayup-sayup dari para pekerja paruh waktu yang sedang bekerja
di belakangnya. Jika sampai dipaksa melakukan hal yang tidak
masuk akal oleh Profesor—seperti yang terjadi padanya hari
ini—Majime pasti tidak akan bisa mengatasinya dengan baik.
Harus ada orang yang membantunya dalam urusan negosiasi
dengan pihak luar. Maka dari itu, Nishioka berniat meninggalkan
catatan berisi segala informasi yang diketahuinya untuk staf baru
Redaksi Kamus yang entah kapan akan datang.

Dia mengetikkan semua informasi mengenai masing-masing
kontributor yang telah dikumpulkannya selama ini, baik dari
kebiasaan, kesukaan, kelemahan, posisi di tempat kerja, dan ke-
hidupan pribadi mereka. Dia membuat simulasi sedetail mungkin
soal masalah yang mungkin akan timbul beserta cara penanganan-
nya, dan mencatat semuanya.

Setelah selesai, dia mencetak dokumen itu dan memasukkannya
ke map bersampul biru. Karena itu informasi yang tidak boleh

39 Akabeko: Mainan berbentuk sapi merah dari Aizu yang kepalanya bisa bergoyang-
goyang.
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sampai tersebar, Nishioka lantas menghapus data tersebut dari
komputer, kemudian menggunakan spidol untuk menulisi sam-
pul map dengan tulisan besar-besar: Sangat Rahasia! Hanya Boleh
Dilihat di Dalam Ruang Redaksi Kamus.

Catatan itu cukup panjang, tapi Nishioka merasa masih ada
yang kurang. Setelah merenungkannya sejenak, dia akhirnya ke-
pikiran sesuatu dan langsung membuka laci meja, dan mengambil
surat cinta yang ditulis Majime. Rupanya Nishioka dengan
cerdiknya mengopi surat itu ketika Majime memintanya ber-
komentar. Dia memandangi mahakarya yang mencapai lima belas
halaman itu. Mau dibaca berapa kali pun, surat ini tetap kocak
ya.

Seorang pekerja paruh waktu memandang curiga ke arah
Nishioka yang tertawa sampai pundaknya bergetar. Menyadarinya,
Nishioka buru-buru menegaskan raut wajahnya dan mulai men-
cari tempat untuk menyembunyikan surat itu.

Rak menjadi tempat penyimpanan paling ideal, tapi jika surat
itu diselipkan di antara buku-buku, seseorang pasti akan segera
menemukannya. Nishioka berpura-pura memeriksa buku-buku
sambil mencari tempat untuk menyembunyikan surat itu. Akhir-
nya, dia memilih menempelkan surat itu di bawah penahan buku
pada rak yang berisikan buku-buku pengetahuan umum, seperti
buku Cara Menulis Surat atau Serba-serbi Pernikahan dan
Pemakaman.

Setelah menyembunyikan surat itu, Nishioka kembali ke
mejanya, lalu memasukkan secarik kertas tambahan ke kantong
transparan pada map. Di kertas itu tertulis demikian:

”Lelah dengan pekerjaan mengedit kamus? Ingin bersenang-
senang? Bagi staf redaksi yang berpikir begitu, hubungi saja
Masashi Nishioka di masanishi@genbushobo.co.jp.”
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Selesai sudah. Kemudian, map super-rahasia itu ditaruhnya
di area rak buku yang terlihat mencolok. Sesudah itu, Nishioka
meregangkan tubuh dan meraih tas. Tanpa dia sadari, waktu
sudah menunjukkan pukul sembilan malam, dan mayoritas
pekerja paruh waktu telah pulang. Disapanya kedua pekerja
paruh waktu yang masih tersisa.

”Sudah cukup untuk hari ini. Ayo kita mampir makan dulu
sekalian pulang, aku yang traktir!”

”Asyik. Aku ingin makan masakan Cina.”

”Aku ingin makan yakiniku.”

Kedua mahasiswa laki-laki itu memasukkan kartu absen me-
reka ke mesin absensi dengan semringah.

”Kalian mau aku bangkrut? Sungkan sedikit dong! Kita makan
ramen atau gyidon saja.”

”Yah.”

"Pelit.”

Meski melontarkan protes, para mahasiswa itu tertawa. Se-
telah mengecek gas di dapur, Nishioka memadamkan lampu
ruangan Redaksi Kamus. Karena pintu ruangan sudah dilepas,
dia hanya mengunci pintu ruang arsip yang ada di sebelah. Hawa
keberadaan segunung kata-kata yang menunggu untuk disusun
seolah memenuhi koridor kala malam.

”Apa pekerjaan membuat kamus ini menyenangkan?” tanya
Nishioka seraya berjalan bersama mereka menuju pintu utama
gedung annex.

”Tentu menyenangkan. Ya, kan?”

”Benar. Awalnya kupikir bakal membosankan, tapi setelah
mulai mengerjakan, aku ternyata malah sampai jadi lupa wakeu.”

Ya, aku juga. Nishioka setuju di dalam hati.

Manusia, dengan waktu terbatas, bekerja sama mengarungi
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lautan kata-kata yang dalam dan luas. Menakutkan, tapi me-
nyenangkan. Rasanya aku tidak ingin berhenti. Demi semakin dekat
kepada kebenaran, aku ingin terus berada di kapal ini selamanya.

Setibanya di jalan, kedua mahasiswa itu suit untuk menentukan
mereka akan makan ramen atau gyidon. Nishioka tertawa seraya
memperhatikan pertandingan mereka.

Ide untuk melamar Remi tebersit di benaknya.

Dia sama sekali tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan
Remi dan seperti apa reaksinya nanti, tapi Nishioka memutuskan
untuk berhenti mengabaikan gelora perasaannya. Nishioka ingin
berhenti membohongi diri. Sebenarnya, sudah sejak lama dia
tidak lagi berkeinginan untuk tidur dengan perempuan selain
Remi. Mungkin, perasaannya itu tetap tidak akan berubah untuk
ke depannya. Dia ingin menyampaikannya ke Remi.

Akhirnya, diputuskan mereka akan makan ramen. Dia me-
mang berpikir agak tidak etis jika melamar dengan napas ber-
aroma bawang, tapi dia tidak perlu khawatir karena yang akan
dilamarnya adalah Remi. Dengan cepat, Nishioka mengirimkan
email pada Remi lewat ponsel.

”Hai. Kau sekarang ada di mana? Kalau ada di tempatku,
jangan pulang, tunggu aku. Kalau kau ada di rumahmu, apa
boleh aku mampir? Aku akan segera pergi ke sana setelah makan
malam.”

Ponsel di saku mantelnya bergetar ketika Nishioka sudah
dekat perempatan Jinbocho, menandakan ada email masuk.

”Hai. Hari ini aku ada di rumah. Datang saja jam berapa pun.
Tidak usah buru-buru. Akan kutunggu.”

Nishioka tersenyum dan membaca tulisan itu sekali lagi. Sama

sekali tidak ada emoji. Kalimat email Remi selalu sama, ringkas.
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Namun, dia seolah mendengar suara Remi. Ada kehangatan da-
lam email tersebut.

Itulah ajaibnya huruf dan kata-kata.

”Oke. Untuk menambah semangat, kalian boleh minta
topping telur rebus.”

”Ada apa ini? Kenapa tiba-tiba? Menambah semangat untuk
apa?”

”Pak Nishioka, apa aku boleh pesan chashu ramen porsi
besar?”

"Boleh.”

Nishioka menyimpan ponselnya, kemudian mendorong para
mahasiswa tersebut untuk bergegas, lalu masuk melewati noren
kedai ramen dengan penuh semangat.
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Bab Empat

UNTUK pertama kalinya setelah tiga tahun bekerja di Penerbit
Genbu, Midori Kishibe menjejakkan kakinya di gedung annex
yang berlokasi di sudut kawasan perusahaan. Begitu masuk,
Kishibe langsung bersin tiga kali.

Dia alergi debu dan perubahan suhu yang mendadak, sehingga
memasuki ruangan yang tidak benar-benar bersih atau memiliki
perbedaan suhu bisa menyebabkan hidungnya terus berair atau
bersin-bersin. Dan gedung annex Penerbit Genbu punya banyak
hal yang bisa menyebabkan alerginya kambuh. Begitu pintu
utama berbahan kayu yang berat itu terbuka, hawa dingin me-
menuhi koridor yang temaram. Tercium juga aroma apak kertas,
seperti aroma perpustakaan.

Beda sekali dengan gedung utama yang modern. Dia jadi
cemas, apa benar ini tempatnya? Kishibe sudah tahu mengenai
keberadaan gedung annex, tapi selama ini dia mengira gedung
itu dipakai untuk gudang atau semacamnya. Sebab, bangunan
kayu ala Barat ini begitu kuno. Namun, setelah masuk ke dalam,
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terasa kalau gedung itu memang masih digunakan meski sudah
tua. Lantai kayu dan susuran tangga di ujung dalam pun sudah
berubah warna menjadi cokelat karamel gelap. Bagian dinding
dilapisi plester putih dengan langit-langit yang tinggi dan mem-
bentuk lengkungan elegan. Hidung Kishibe yang sensitif terasa
gatal, tapi tidak terlihat adanya gumpalan kotoran di sudut
ruangan. Jelas terasa bahwa ada orang yang setiap hari keluar-
masuk bangunan tersebut.

”Permisi!” Kishibe berseru ke arah koridor.

’Ada apa?”

Kishibe melompat kecil saking kagetnya karena mendengar
sahutan dari sebelahnya. Dengan takut-takut dia mengalihkan
pandangannya ke samping. Ternyata rasa gugup dan pencahayaan
yang kurang terang membuatnya tidak menyadari keberadaan
jendela kecil tidak jauh dari pintu. Dari jendela itu, seorang lelaki
tua yang terlihat seperti penjaga gedung menatapnya. Sebuah
kertas yang sudah berubah warna dengan tulisan tangan ’re-
sepsionis’ menempel di jendela kaca tersebut. Di balik jendela,
terlihat sebuah ruangan kecil, dan tadinya penjaga itu sedang
menonton TV sambil menikmati embusan angin dari kipas
angin.

Padahal di gedung utama terdapat konter resepsionis bernuansa
metalik di lobi dengan staf perempuan yang tersenyum menyambut
pengunjung. Bedanya sangat jauh. Seraya berkata begitu di dalam
hati dan mendesah, Kishibe berniat menyebutkan namanya.
“Ah...”

Akan tetapi, sebelum dia sempat mengatakan satu kata pun,
lelaki tua itu sudah mengayunkan tangan kanannya dengan
santai. “Lantai dua, lantai dua,” ucapnya, lalu menutup jendela
dan kembali menonton TV di ruangan kecilnya.
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Kishibe memutuskan mengikuti petunjuk si penjaga dan naik
ke lantai dua. Bunyi langkah sepatunya menggema di lorong.
Bunyi yang dihasilkan sepatu bertumit delapan sentimeter milik-
nya terdengar enak di telinga ketika mengenai lantai ubin gedung
utama, tapi di gedung annex ini bunyinya teredam. Seperti suara
burung yang mematuk makanan.

Setiap kali kakinya melangkah, anak tangga mengeluarkan
deritan yang tidak enak didengar. Apa aku bertambah gemuk?
Kurasa lingkar pinggangku masih sama, tapi belakangan aku me-
mang banyak makan kue gara-gara stres. Selanjutnya, dia berjingkat
menaiki tangga dengan berhati-hati.

Cahaya matahari yang masuk lewat jendela di koridor mem-
buat lantai dua sedikit lebih terang dibanding lantai satu. Di
antara beberapa ruangan yang berderet di lantai dua, hanya satu
ruangan yang pintunya terbuka. Kishibe melangkah ke ruangan
itu.

Semakin mendekati ruangan tersebut, dia menyadari kalau
pintunya bukan terbuka, tapi memang tidak ada karena sudah
dilepas. Rak-rak buku berjajar di dalam ruangan, dan setiap meja
dipenuhi tumpukan kertas. Kishibe lagi-lagi bersin tiga kali. Dia
terlihat ragu untuk masuk. Sebab, tanpa perlu dilihat lagi pun,
dia tahu ruangan itu pasti penuh debu. Ditambah lagi sedari tadi
terdengar suara erangan anch.

”Aa uu, aa uu.” Suara yang terdengar rendah itu terus ber-
lanjut tanpa jeda. Apa mercka memelihara macan yang mau me-
lahirkan?

”Halo, kami sudah menunggumu.”

Kishibe yang sedang mengintip ruangan dengan takut-takut
itu sampai memekik pendek begitu disapa dari belakang. Dia
menoleh dan mendapati seorang wanita berdiri di lorong yang
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barusan masih kosong. Wanita itu berusia sekitar lima puluhan.
Perawakannya langsing, berkacamata, dan tampak agak judes.

”Ee, saya...”

”lya, aku tahu.”

Sekali lagi, Kishibe gagal menyebutkan namanya. Wanita itu
melewati Kishibe dan memasuki ruangan sambil menyingkirkan
tumpukan kertas.

”Kepala Redaksi! Kepala Redaksi Majime!”

Seolah merespons panggilan wanita itu, suara erangan tadi
berhenti. Tak lama kemudian tumpukan kertas di sisi terdalam
ruangan runtuh dan dari baliknya muncullah sesosok laki-laki.

”lya, aku di sini. Ada apa, Bu Sasaki?”

Sepertinya dari tadi dia tertidur di mejanya. Ketika pria itu
berdiri, terlihat garis merah di pipinya, sepertinya bekas kertas.
Perawakannya juga kurus, tapi berbeda dengan wanita yang ber-
nama Bu Sasaki, dia terlihat acak-acakan. Kemejanya sangat
berkerut sementara rambutnya, yang terlihat ikal alami, tebal dan
berantakan.

Kemungkinan usianya sekitar empat puluban, pikir Kishibe
yang melihat uban tercampur di rambutnya yang seolah meledak
itu. Namun, kenapa dia begitu cuek terhadap penampilannya?
Mungkin karena orang sepertinya yang jadsi kepala redaksi makanya
gosip jelek beredar di kalangan internal bahwa Redaksi Kamus Pe-
nerbit Genbu adalah serangga pemakan uang® yang selalu makan
kertas.

Laki-laki itu mencari-cari sesuatu di atas mejanya tanpa sedikit
pun terlihat berwibawa. Beberapa saat kemudian, dia mengenakan

40 Serangga pemakan uang: Istilah untuk mengatai orang/bagian yang selalu banyak
pengeluaran tanpa mendatangkan laba.
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kacamata yang barusan dicarinya, dan baru akhirnya menyadari
keberadaan Kishibe. Dia mengacak-acak mejanya lagi.

Apa lagi yang dia lakukan? Tidak yakin harus menyapa atau
diam saja agar tidak mengganggunya, Kishibe mencuri pandang
ke arah Sasaki yang masih berdiri dalam diam dengan ekspresi
yang tidak berubah dan sama sekali tidak memburu-buru laki-laki
itu. Kishibe pun tidak punya pilihan selain menunggu pria ter-
sebut.

”Ini dia!” ujarnya dengan nada senang. Dia lalu mendekati
Kishibe dengan membawa wadah kartu nama berwarna perak.
Dia harus berjalan dengan menyingkirkan tumpukan kertas yang
bahkan sudah menginvasi lantai, sehingga butuh waktu untuk
mencapai tempat Kishibe.

”Perkenalkan, aku Mitsuya Majime.”

Pada kartu nama yang diulurkannya terdapat tulisan seperti

ini:

Mitsuya Majime
Kepala Redaksi Kamus
Penerbit Genbu

Majime yang berdiri di hadapannya bertubuh relatif tinggi.
Dia harus sedikit membungkuk ketika melihat ke arah Kishibe.
Di balik kacamata, terlihat matanya yang mengantuk, tapi hitam
dan bercahaya.

Kishibe buru-buru mengeluarkan wadah kartu namanya dari
saku jas. Wadah kartu namanya merupakan Hermes Box Calf
kulit berwarna cokelat, yang dibelinya dengan harga mahal ketika
mulai bekerja di Genbu. Bagian dalamnya berisi kartu nama yang
baru saja dia buat.

165



”Saya Midori Kishibe yang mulai hari ini ditempatkan di
Redaksi Kamus. Mohon bimbingannya.” Kishibe belum pernah
mendengar ada sesama karyawan di satu perusahaan saling ber-
tukar kartu nama.

Sasaki memperkenalkan dirinya secara lisan tanpa berusaha
mengeluarkan kartu namanya. ”Aku Sasaki. Biasanya aku bekerja
di ruang arsip yang ada di sebelah.”

Sudah kuduga, kepala redaksi ini memang aneh. Kishibe merasa
lega, kemudian membalas perkenalan Sasaki sambil memasukkan
kembali wadah kartu nama ke saku jas.

Tidak ada orang lain lagi di ruang Redaksi Kamus. Kishibe
tadinya mengira staf lain hanya sedang pergi, tapi ternyata me-
mang hanya ada Majime, Sasaki, dan dirinya di sana.

”Selain kita, ada Matsumoto-sensei selaku supervisor, dan Pak
Araki selaku staf eksternal,” ujar Majime dengan tersenyum.

Kishibe merasa seharusnya departemen yang hanya ber-
anggotakan tiga orang tidak memerlukan ketua. Kendati demi-
kian, Majime malah tersenyum cerah, sehingga Kishibe jadi se-
dikit memandang remeh Majime dan menganggapnya laki-laki
yang tidak punya ambisi. Hasrat Kishibe untuk bekerja di depar-
temen ini yang sejak awal sudah minim pun semakin layu. Kata-
nya dia dipindah ke sana karena mereka sedang mengerjakan
proyek besar, tapi bukankah ini sama saja dengan disingkirkan
ke tempat terpencil?

Apa aku sudah melakukan kesalahan? Dia kembali memikirkan
hal yang telah berulang kali dia pikirkan sebelumnya, sehingga
menjadi muram.

Sejak bergabung dengan Penerbit Genbu, selama tiga tahun
Kishibe ditempatkan di redaksi majalah fashion untuk kalangan
wanita bernama Northern Black. Banyak penerbit yang menerbit-
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kan majalah fashion dengan target pembaca wanita usia dua
puluhan, dan di antara deretan majalah tersebut, Northern Black
merupakan salah satu yang cukup laris. Oleh sebab itu, Redaksi
Northern Black menjadi departemen terunggul dan terpopuler di
Penerbit Genbu yang tampil bersinar, baik dalam nama maupun
kualitas.

Sebagai pembaca setia Northern Black sejak masih sekolah,
Kishibe sangat senang ketika akhirnya ditempatkan di departemen
itu. Dia belajar dari para seniornya yang tampil menawan, selalu
mengikuti fashion terbaru, dan berusaha untuk berpakaian sebaik
yang dia mampu. Sebab, kita tidak akan pernah tahu sebuah
pakaian benar-benar bagus atau tidak jika belum mencoba men-
jalani keseharian dengan mengenakannya.

Bahkan setelah selesai mengoreksi proof dan pulang ke rumah
dengan rasa lelah pun, dia tidak pernah melewatkan perawatan
kulit. Sebelum melakukan wawancara, dia juga selalu membaca
autobiografi selebritas yang membosankan sampai habis. Dia
bahkan tetap bekerja keras dan tidak patah semangat ketika lelaki
yang seangkatan dengannya semasa kuliah mencampakkannya
dengan mengatakan, ”Kau orang yang bisa melangkah maju sen-
diri.”

Lalu, kenapa dia dipindahkan ke Redaksi Kamus? Kenapa dia
harus diusir ke tempat terjauh dari kemungkinan mewawancarai
bintang Hollywood yang datang ke Jepang, juga dari perkelahian
antara sesama model di belakang layar pagelaran Koleksi Paris?

Kishibe tidak tahu apa yang harus dan bisa dia kerjakan di
departemen yang jauhnya seperti jarak Nebula Kepiting dengan
Bumi itu. Hatinya jadi ciut.

Majime dan Sasaki berbincang-bincang dengan santai tanpa
menyadari suasana hati Kishibe.

167



”Tadi kau mengerang-erang dalam tidur.”

”Apa iya? Aku jadi ingat, rasanya aku bermimpi menemukan
karakter yang bukan sejji terselip saat hendak mengembalikan
proof dua.”

”Dubh, itu mengerikan sekali, bahkan di mimpi sekalipun.”

”Benar-benar mimpi buruk.”

Seiji? Kishibe tidak memahami arti kata itu, hanya paham
kalau isi dan tempo pembicaraan mereka seolah berasal dari dunia
lain. Dengan ragu-ragu Kishibe bertanya, ”Maaf, apa yang harus
saya lakukan?”

Kepala di redaksi sebelumnya selalu berkata, ”Cari pekerjaanmu
sendiri,” tapi dunia majalah fashion dan kamus sangat jauh ber-
beda. Selama mereka belum mengajarinya dari tahap proses
penyuntingan, dia bahkan tidak akan bisa bekerja di Redaksi
Kamus.

Tapi, rupanya Majime malah menjawab, ”Santai saja.”

Kishibe patah semangat karena merasa tidak dibutuhkan, tapi
sepertinya Majime tidak bermaksud buruk. Majime akhirnya
menambahkan dengan ekspresi serius.

”Kami berencana mengadakan pesta penyambutan untukmu
nanti malam. Kalau bersikeras ingin dapat tugas, tugasmu hari
ini adalah menyiapkan lambung dan levermu sebaik mungkin
sebelum pukul enam nanti.”

”Barang-barangmu yang sudah sampai ada di sana,” ujar
Sasaki sambil menunjuk ke sudut ruangan. Sejumlah kardus yang
dikirim dari Redaksi Northern Black sudah ditumpuk dengan
rapi di sana. "Kau boleh menggunakan meja mana pun yang kau
suka. Kalau butuh bantuan, bilang saja.”

Setelah mengatakannya, Sasaki meninggalkan ruangan. Se-
pertinya dia kembali ke ruang arsip. Sasaki mungkin menunggu
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kedatangan Kishibe karena tahu Majime tidak akan bisa me-
nyambut staf baru dengan baik. Meski sikapnya kurang ramah,
tampaknya dia orang baik.

Tapi, meja yang disukai? Kishibe mengedarkan pandangan
ke sekeliling ruangan, lalu kebingungan. Semua meja penuh de-
ngan tumpukan kertas dan buku.

Majime sudah kembali ke mejanya. Nyaris tidak ada area
kosong di mejanya yang penuh dengan tumpukan kertas—mung-
kin kertas proof- Bahkan komputernya pun terlihat sesak, terimpit
di bawah kertas-kertas yang mencuat layaknya pinggiran atap.
Lantai di sekitar mejanya dipenuhi tumpukan-tumpukan buku
yang begitu tinggi sampai-sampai menutupi tubuh Majime ketika
duduk. Mejanya jadi seperti benteng atau gua tempat hewan buas
hibernasi.

Kishibe mengintip lewat celah benteng buku itu. Dia melihat
bantal duduk usang bermotif bunga-bunga terikat di kursi
Majime.

Dia bingung harus memanggil Majime dengan sebutan apa.
Rasanya konyol kalau memanggilnya "Kepala Redaksi” ketika
sehari-hari hanya ada mereka berdua di ruangan itu.

”Pak Majime.”

"Ya?”

Wajah Majime yang tadinya menghadap buku itu terangkat.
Buku yang ada di depannya penuh dengan hieroglif, seperti yang
terukir di kuil-kuil Mesir Kuno. Dia hanya melihat-lihat dan
tidak benar-benar membacanya, bukan? Kishibe sedikit ragu. Dia
jadi tidak bisa menanyakan meja mana yang sebaiknya dia pakai.

Majime menunggu Kishibe dengan sabar, wajahnya masih
terangkat.

”Apa artinya sezji?”
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Kishibe tiba-tiba mengubah pertanyaan, tapi langsung me-
nyesal. Pasti itu istilah kamus. Majime sepertinya orang eksentrik,
dan meski tampak serius, bisa saja ternyata dia tipe yang mudah
marah. Kishibe sampai berpikir kalau jangan-jangan Majime akan
marah seraya mengatakan, "Bisa-bisanya mereka mengirimkan
amatiran tidak berguna yang bahkan tidak tahu hal seremeh itu.”

Di luar dugaan, Majime tetap bersikap tenang.

”Pada dasarnya, sejji adalah karakter yang tepat berdasarkan
Kamus Kangxi.”

Dari awal Kishibe sama sekali tidak paham, dan sekarang
malah muncul kosakata yang belum pernah didengarnya seperti
’Kamus Kangxi'. Seolah memahami kebingungan Kishibe, Majime
meletakkan buku di pangkuan, lalu menarik selembar kertas dari
gunungan kertas di dekatnya, dan menuliskan sesuatu di baliknya.

”Contohnya, ketika kita mengetikkan kata ’soros’ dan me-
ngonversika“nilya ke kanji, biasanya komputer akan memunculkan
karakter’ :j}ﬁll ’. Tapi, pada novel atau kamus yang sudah dicetak,
kebanyakan kanji-nya akan jadi seperti ini "$§D’. Ttu karena di
tahap proofreading, akan dikeluarkan instruksi untuk merevisinya
menjadi sezji. Kanji kedua adalah seji, sedangkan kanji pertama
merupakan varian informalnya.”

Kishibe memperhatikan kedua kanji yang ditulis Majime dan
membandingkannya. ”Jadi, dalam versi sejji, dua garis kecil
horizontal yang berada di tengah ini miring ke bawah ya.”

Sekarang dia ingat kalau di artikel Northern Black pun, proof-
reader pernah memberikan instruksi revisi kanji. Hal paling
utama bagi majalah fashion adalah apakah warna produk yang
dimuat sudah tampak di hasil cetak dengan benar, dan apakah
informasi seputar tokonya sudah akurat. Kishibe tidak pernah
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memikirkan arti di balik instruksi yang diminta proofreader, dan
tidak tahu kalau hal itu ternyata terkait dengan sesji.

”Tapi, saat menulis manual, tidak masalah kalau menggunakan
kanji yang pertama.” Majime kembali menjatuhkan pandangan
ke bukunya. ”Sesji yang dimaksud di sini bukanlah antonim dari
goji (karakter yang salah tulis), tapi karakter yang tepat untuk
materi cetak. Penulisan £a#nji di kamus harus menggunakan sezji.
Meski begitu, kanji yang dimuat dalam ’tabel kanji joyo’ dan
‘tabel kanji jinmeiyo’ menggunakan kanji bentuk baru.”

Tabel kanji joyo? Lagi-lagi muncul istilah yang asing bagi
Kishibe, tapi pokoknya dia paham jika kamus dibuat dengan
mengikuti aturan mendetail, dan setiap hurufnya diperhatikan
dengan sangat hati-hati.

Apa aku bisa? Kepalanya pening. Mungkin karena tadi Majime
mengambil kertas secara paksa, gunungan kertas di atas mejanya
menjadi tidak seimbang dan ambruk mengubur tangan Majime.

Kishibe bersin lima kali. Dia ingin membersit hidung, tapi
sepertinya butuh waktu lama untuk menemukan tisu di ruangan
ini. Demi mengamankan area kerjanya, dia memutuskan untuk
membersihkan dan merapikan ruangan itu terlebih dulu sebelum
membongkar barang-barangnya.

Tadinya Kishibe mengira tidak ada toko yang menjual masker
di awal bulan Juli, tapi rupanya akhir-akhir ini masker dijual
tanpa mengenal musim akibat adanya influenza jenis baru. Dia
menemukan masker berbahan kain nonwoven di mini market
dekat kantor. Selain masker dia juga membeli sarung tangan
kerja. Setelah kembali ke kantor, Kishibe mengenakan dua lapis
masker lalu mulai bersih-bersih. Majime menawarkan bantuan,
tapi Kishibe menolak dengan sopan. Dia memang merasa tidak

sopan meminta bantuan Majime karena mereka baru bertemu,
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tapi alasan utamanya adalah karena dia menilai Majime tampak
tidak akan banyak berguna.

Majime pun beranjak dari sana dan kembali bekerja meng-
hadap mejanya. Kishibe tidak tahu apa yang dikerjakan Majime.
Pria tersebut mencatat sesuatu dengan terus melihat buku hiero-
glif sebagai referensi. Kishibe mencoba mengintip dan melihat
coretan dalam bahasa Jepang bertuliskan "Burung raja terbang
menuju malam.” Apa dia benar-benar bisa membaca hieroglif?

Kegiatan bersih-bersih itu ternyata lebih berfaedah daripada
yang dia harapkan. Dia mengklasifikasikan buku dengan buku,
proof dengan proof, dokumen dengan dokumen, dan menumpuk-
nya di meja kerja besar. Setelah tersortir sampai tahap tertentu,
dia meminta Majime memutuskan mana yang bisa dibuang.
Buku-buku dipindahkan ke rak buku yang berisikan materi,
dokumen disimpan di map dan dimasukkan ke kabinet, dan
semua yang diputuskan sebagai sampah dibundel dan diletakkan
di koridor.

Proofyang harus disimpanlah yang proses beres-beresnya pa-
ling memakan waktu. Untuk membuat sebuah kamus—dari proof
pertama sampai kelima—proofharus bolak-balik antara Redaksi
Kamus dan percetakan sebanyak lima kali. Redaksi akan me-
ngirimkan proof pertama yang sudah dikoreksi ke percetakan.
Begitu percetakan mengirimkan cetakan hasil koreksi tersebut,
redaksi akan kembali memeriksanya. Proses ini berulang sebanyak
lima kali.

Di redaksi majalah, selama tidak ada masalah berarti, biasanya
mereka hanya mengecek proofsatu kali. Maksimal dua kali. Jadi,
Kishibe terkejut ketika melihat stempel ”proofkelima” pada lem-
baran proof- Mencetak proof tentu saja tidak gratis, sebab per-
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cetakan yang mencetakkannya. Membuat kamus benar-benar
membutubkan waktu, tenaga, dan uang.

Tumpukan kertas yang menggunung di seluruh penjuru
ruangan sepertinya merupakan proof dari edisi revisi kamus kanji
Jigen. Mengaturnya perlu kehati-hatian karena proof ketiga,
keempat, dan kelima tercampur di sana. Kishibe memisah tiap
proof, mengurutkannya sesuai halaman, dan membundelnya.
Proofitu menjadi sangat tebal sehingga dia membaginya menjadi
beberapa bagian, kemudian menjepitnya dengan klip besar.

Meski Kishibe sudah menghabiskan nyaris seluruh hari per-
tamanya untuk bersih-bersih, hanya area di sekitar mejanya yang
selesai dibereskan. Di meja kerja masih tergeletak banyak proof
Jigen yang belum usai dibereskan.

Meskipun begitu, dia cukup lega. Dia juga jadi bisa banyak
melihat seperti apa koreksi yang dilakukan para editor kamus di
proof. Merasa puas dengan hasilnya, Kishibe kemudian membuka
kardus berisi barang-barangnya. Dia meletakkan alat tulis, map,
dan komputernya di meja yang berlokasi paling jauh dari meja
Majime. Membongkar barang membutuhkan waktu lebih singkat
dibanding membersihkan ruangan. Pada dasarnya, Kishibe me-
mang tipe orang yang tidak bisa tenang sebelum semua barangnya
tertata rapi dan berada pada tempatnya. Itulah sebabnya dia ber-
usaha meminimalisir barang bawaan.

”Ayo kita berangkat.” Pada pukul setengah enam sore lewat
sedikit, Majime berdiri dan meregangkan tubuhnya. ”Wah, sudah
rapi ya.” Dia mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru ruang,
lalu mengangguk-angguk. "Kau bahkan menaruh buku-buku
referensi di rak yang tepat.”

”Sejak SD sampai SMA, saya selalu menjadi pengurus perpus-
takaan, jadi kurang lebih sudah paham triknya. Tapi, kalau ada
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yang salah, tolong beritahu saya.” Kishibe mengucapkannya
dengan nada yang terdengar malu sekaligus bangga setelah me-
lepas masker. Dia refleks membereskannya karena keasyikan.
Sampai-sampai rambutnya yang tadi pagi sudah ditata ikal, se-
karang lepek gara-gara keringat. Jas mewah yang sengaja dia pesan
secara khusus dengan harga melebihi bujetnya pun kini penuh
debu.

”Kishibe, kurasa kau cocok dengan pekerjaan membuat ka-
mus.”

Majime terlihat terpukau, sehingga Kishibe buru-buru
mengibas-ngibaskan tangannya. *Tidak juga. Saya bahkan tidak
tahu apa itu sejji, dan selama ini, urusan proof selalu saya serahkan
kepada proofreader.”

“Itu tinggal kaupelajari mulai sekarang.” Majime tersenyum.
“Tentu saja pekerjaan menangani majalah berbeda dengan ka-
mus. Aku pun pasti akan kebingungan kalau diminta mengecek
warna di proof berwarna majalah fashion.”

”Apa yang membuat Anda berpikir kalau saya cocok untuk
menangani kamus?” tanya Kishibe, berharap jawaban Majime
bisa membuatnya lebih percaya diri barang sedikit saja.

”Karena kau bisa menempatkan benda-benda pada tempatnya
dengan tepat dan efisien.”

“Eh!?” Kishibe kecewa karena ternyata Majime menilainya
dari kemampuan bersih-bersihnya. Padahal dia mengharapkan
pengakuan untuk sisi lain yang lebih profesional.

Lagi pula, meski seharusnya departemen ini beranggotakan
orang-orang yang cocok dengan peketjaan membuat kamus,
kenapa barang-barang yang ada di sini tidak diletakkan pada
tempat yang seharusnya? Tidakkah itu aneh?

Majime sepertinya menangkap kecurigaan Kishibe. Dia ter-
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tawa malu, ”Biasanya, tempat ini lebih rapi. Tapi, bersamaan
dengan selesainya proof untuk Jigen, kita harus mulai mengerjakan
Ensiklopedia Sokeboo. Jadi, untuk sementara kondisi di sini
centang perenang (tenya wanya).”

Centang perenang’ Baru kali ini aku melibat langsung ada orang
yang menggunakan kata centang perenang. Kishibe diam tanpa
bisa bereaksi dan hanya memandang Majime dengan ekspresi
bodoh. Kemudian, dia menyadari Majime baru saja mengatakan
kosakata yang lebih aneh daripada ”centang perenang”.

”Sokeboo?” tanyanya, karena mengira dia salah dengar.

”lya, Sokeboo.” Majime memiringkan kepala dan menatap
Kishibe. "Kau tidak tahu Sokeboo?”

Kalau Socket Booster alias Sokeboo, tentu saja dia tahu. Itu
video game yang superpopuler di kalangan anak-anak dan bahkan
diadaptasi menjadi serial animasi. Socket Booster, bocah laki-laki
berusia sepuluh tahun yang berkelana di luar angkasa dan ber-
teman dengan banyak makhluk hidup yang dia temui di planet-
planet yang dikunjunginya.

Makhluk-makhluk luar angkasa yang muncul memiliki warna-
warna cerah dengan bentuk beragam, mulai dari yang lucu sampai
mengerikan dan menjijikkan. Ada juga makhluk luar angkasa
yang lebih populer dari Socket Booster si tokoh utama. Meski
tidak pernah menonton serial animasi atau memainkan game
Socket Booster, Kishibe familier dengan beberapa nama karakter-
nya.

Tapi, apa kaitan antara Sokeboo dengan departemen ini? Dia
ingin bertanya, tapi Majime sudah pergi mengecek gas. Sesudah
memanggil Sasaki dari di ruang arsip, mereka bertiga meninggalkan
gedung tersebut.

Musim hujan masih belum berakhir. Awan yang diterangi
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cahaya gedung-gedung dan lampu sorot mobil membuat langit
Jinbocho menjadi keabuan. Sasaki meminta Kishibe mengikuti
langkah cepat Majime yang menuruni anak tangga menuju sta-
siun bawah tanah.

Mereka belum memberitahu Kishibe di mana pesta penyam-
butan itu akan diadakan. Meski begitu, Majime tidak menunjuk-
kan tanda-tanda akan memandunya. Dia hanya terus berjalan
menuju suatu tempat dengan ritmenya sendiri. Situasinya tidak
memungkinkan Kishibe untuk bertanya soal Sokeboo. Kalau saja
tidak ada Sasaki, Kishibe pasti sudah tersesat.

Kishibe mengamati sosok Majime dari belakang. Dia me-
ngenakan kemeja putih, juga masih mengenakan penutup lengan
berwarna hitam. Sulit dipercaya ada orang yang keluar dengan
berpenampilan seperti itu. Apa yang dipikirkannya mengenai
fashion dan menjaga penampilan? Pastilah dia sama sekali tidak
memikirkan soal itu. Pasti. Kishibe mendesah. Lagi pula, kenapa
Majime tidak memakai jasnya? Apa tertinggal di ruang redaksi?

”Dia memang selalu begitu,” ujar Sasaki yang berjalan di se-
belah, seolah mendengar suara hati Kishibe.

Mereka satu kali ganti kereta bawah tanah dan tiba di
Kagurazaka sekitar sepuluh menit kemudian. Para editor di
Northern Black pasti akan memilih naik taksi karena perusahaan
menanggung biaya tersebut dan ganti kereta dirasa merepotkan.
Entah Redaksi Kamus tidak terlalu punya dana untuk itu, atau
naik taksi memang tidak ada dalam kamus mereka—Majime dan
Sasaki tidak terlihat keberatan naik kereta bawah tanah yang
berguncang-guncang dan harus naik-turun tangga. Majime me-
nenteng tas berwarna hitam yang terlihat berat. Kishibe teringat
bahwa sebelum meninggalkan kantor, Majime memasukkan
banyak buku ke dalam tasnya. Meski sudah seharian berkutat
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dengan buku hieroglif di kantor, sepertinya dia berniat tetap
meneruskan membacanya di rumah.

Sulit dipercaya. Kishibe kembali menarik napas.

Setelah menyusuri jalan-jalan kecil yang rumit di bagian bela-
kang Kagurazaka, mereka tiba di kedai tua berukuran kecil yang
terletak di ujung gang sempit dengan jalan berbatu. Sebuah len-
tera kotak tergantung di bawah atap. Pada lentera yang memancar-
kan cahaya berwarna oranye lembut itu tertera tulisan “7suki no
Ura”*

Begitu mereka membuka pintu berkisinya, seorang pemuda
yang berpenampilan seperti koki menyambut mereka dengan
sopan dan ramah. Mereka melepas sepatu di bagian kedai yang
berlantaikan semen kasar.

Di bagian dalam terdapat ruangan berlantai kayu dengan luas
sekitar 15 tatami®. Di sebelah kiri terdapat meja konter berbahan
kayu yang tidak dicat dengan lima kursi kayu diletakkan di
depannya. Selain itu, terdapat pula empat meja yang masing-
masing berkapasitas empat kursi. Sekitar delapan puluh persen
kursi sudah terisi. Pengunjung kedai tersebut termasuk karyawan
kantoran yang sedang menjamu klien, juga pasangan muda yang
sepertinya pekerja mandiri.

”Selamat datang!” Suara yang menyapa dari konter ternyata
datang dari seorang koki wanita. Dia terlihat berusia sekitar
empat puluh tahun. Wajahnya sangat cantik dengan rambut
hitam yang dikucir ke belakang.

Pemuda tadi memandu rombongan mereka menaiki tangga
di sebelah kanan pintu masuk. Di lantai dua ada ruangan ala

41 Arti harfiahnya: Di balik bulan.
42 Tatami: Tikar khas Jepang.
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Jepang berukuran delapan fatami. Di lantai ruangan yang terlihat
simpel itu terdapat hiasan ranting bunga usugi®®. Di seberang
koridor berdiri dua pintu, salah satunya pintu toilet dan satu lagi
sepertinya pintu ruang karyawan.

Dua laki-laki sudah duduk di samping meja berkaki rendah
di ruangan ber-zatami itu.

”"Beliau Matsumoto-sensei yang kita minta menjadi supervisor,
dan beliau Pak Araki, editor eksternal.”

Begitu Majime memperkenalkan mereka, Kishibe mengeluar-
kan kartu nama dan menyapa keduanya. Matsumoto-sensei ber-
tubuh kurus, berkepala botak, dan sudah sepuh. Araki tampak
beberapa tahun lebih muda dibandingkan Matsumoto-sensei, dan
dari rautnya, sepertinya dia keras kepala.

Pemuda yang tadi mengantarkan mereka kini mencatat pe-
sanan minuman, lalu turun ke lantai satu. Tidak berselang lama,
dia kembali lagi membawa baki berisi beberapa botol bir, botol
sake bervolume dua g, serta hidangan pembuka. Wadah hidangan
pembuka yang dibawanya di telapak tangan berisi irisan ikan
hirame* yang dimarinade dengan rumput laut. Rasa rumput laut
meresap ke dalam ikan, dan begitu menyuapkannya ke mulut,
Kishibe baru menyadari dirinya lapar.

Acara penyambutan Kishibe berjalan dengan harmonis, dan
mereka saling menuangkan bir. Matsumoto-sense; menuangkan
nihonshu® ke cawannya sendiri, lalu menyesapnya sedikit demi
sedikit. Sementara itu, Araki menjelaskan misteri Sakeboo.

”Di Penerbit Genbu, kamus, ensiklopedia dan semacamnya

43 Ursugi: Deutzia crenata.
44 Hirame: Ikan olive flounder.
45 Nihonshu: Sake beras yang dibuat dengan metode khas Jepang.
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biasa dikerjakan Redaksi Kamus. Itulah sebabnya Majime juga
yang menangani pembuatan Ensiklopedia Sokeboo.”

"Kepala Redaksi kita rewel dan perfeksionis, sehingga kita
jadi repot ya,” sahut Sasaki. ”Kami sudah mengingatkan kalau
tujuan ensiklopedia itu adalah memperkenalkan makhluk-
makhluk luar angkasa yang muncul dalam cerita kepada anak-
anak. Tapi, sama sekali tidak didengarkan. Dia malah bertanya,
’Kalau dikonversikan sesuai gravitasi bumi, berapa berat rata-rata
alien planet Pekebo dalam kilogram?” atau "Dalam panduan re-
ferensi karakter, dikatakan bahwa para aristrokat di Planet Aum
berkomunikasi dengan telepati, bukan? Tolong jelaskan secara
mendetail mengenai sistem kelas sosial di Aum. Lalu, bagaimana
komunikasi dengan telepati itu dilakukan? Apakah dengan men-
transmisikan bahasa dari otak ke otak? Ataukah dalam bentuk
gambar atau musik? Lalu, apakah makhluk yang bukan aristokrat
berkomunikasi dengan bahasa verbal seperti manusia bumi?’ Dia
menanyakan pertanyaan-pertanyaan mendetail ini kepada studio
animasi dan perusahaan pembuat game-nya, sampai akhirnya
mereka menyerah dan berkata, ’Mengenai itu, terserah pemikiran
Anda saja. Kami akan mengikuti setting yang Anda buat.””

”Baru kali ini aku mendengar Bu Sasaki bicara sebanyak ini.”
Matsumoto-sensei menggeleng dengan ekspresi kagum bercampur
kaget.

”Sepertinya cukup berat meladeni Majime.” Araki menatap
simpati ke arah Sasaki.

Kishibe tercengang melihat antusiasme Majime yang begitu
luar biasa terhadap ensiklopedia karakter untuk anak-anak.
Mengapa orang yang tidak tahu apa-apa soal kamus sepertiku di-
pindabkan ke Redaksi Kamus? Kishibe diam-diam mulai berpikir.
Mungkin dia ditempatkan di departemen itu untuk menjadi
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’pengasuh’ Majime. Itu masuk akal. Sebab, jika tidak ada orang
yang satu ruangan dengannya dan mengawasinya setiap saat,
sepertinya Majime akan membuat kamus tanpa memedulikan
anggaran.

”Untungnya, Ensiklopedia Sokeboo sukses besar,” ujar
Majime senang. "Dan Redaksi Kamus tidak kehilangan muka.”

”Meski sudah lama diperlakukan dengan dingin oleh perusa-
haan, dengan ini akhirnya kita benar-benar bisa mengerjakan
Daitokai” Araki mengepalkan tangannya di meja. ”Apalagi se-
karang ada Kishibe.”

"Daitikai?”

Matsumoto-sensei menangkap rasa heran Kishibe yang me-
miringkan kepala, dan menjelaskan, "Itu kamus bahasa Jepang
yang sangat kami harapkan bisa diterbitkan. Sudah sekitar tiga
belas tahun berlalu semenjak kami pertama kali merencanakannya.”

"Tiga belas tahun?!” Kishibe terkejut. *Tiga belas tahun dan
masih belum diterbitkan? Lalu, apa yang Anda lakukan selama
ini?”

"Merevisi kamus lain atau membuat Ensiklopedia Sokeboo...”
jawab Majime santai.

”Majime juga menikah, bukan?”

"Benar. Aku merasa itu sebuah keajaiban.”

Majime tertawa malu melihat Matsumoto-sensei dan Araki
saling menimpali.

Kishibe begitu terkejut sampai-sampai tak tahu lagi harus
menanyakan apa tetlebih dulu. Orang yang dari tampilannya
terlibat tidak punya prospek kemajuan karier ini sudah menikah?
Padahal aku saja putus dengan pacarku, tapi paman ini ternyata
sudah beristri!? Dunia sunggub tidak adil. Tapi tidak, tidak. Bukan
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itu yang penting. Bagaimanapun, tiga belas tahun untuk menyusun
satu kamus it tetap saja terlalu lama.

”Mau bagaimana lagi,” ujar Sasaki sambil menyantap irisan
ikan kakap merah mentah. "Perusahaan terus menginterupsi
pembuatan Daitokai dengan memaksa kita mengerjakan pekerjaan
lain.”

”Kamus yang bagus dan laku keras memang akan menghasilkan
profit besar, tapi prosesnya sangat lambat dan butuh ketelatenan.
Perusahaan cenderung mengejar keuntungan di depan mata,
sehingga mereka sulit memahami proyek yang membutuhkan
waktu dan uang dalam pembuatannya, seperti kamus.”

Araki menandaskan birnya dan memesan tambahan bir pada
si pemuda yang kebetulan datang membawa lauk berupa irisan
bagian putih daun bawang, zha cai (asinan Szechuan), dan dada
ayam fillet, yang dibumbui taburan lada. Cita rasanya menyegar-
kan, dan rasa pedasnya yang menggelitik lidah membuat orang
yang memakannya jadi ingin terus minum bir. Ini lebih cocok
disebut camilan pendamping minum dibandingkan lauk. Rom-
bongan Redaksi Kamus makan dan minum dengan terlalu ber-
semangat dan lahap, sampai-sampai makanan yang tersaji lang-
sung habis sebelum masakan berikutnya datang.

"Penjualan Ensiklopedia Sokeboo bagus, jadi kali ini, mari
kita selesaikan Daitokai. Kita harus menyelesaikannya.” Majime
menuangkan bir ke gelas mereka satu per satu.

Matsumoto-sensei mengangkat cawan sakenya dengan sebelah
tangan, kemudian berbisik sambil tersenyum, ”Kalau tidak, nanti
umurku keburu habis.”

Itu sama sekali tidak lucu. Mereka semua hanya terdiam se-
jenak seraya menyunggingkan senyum ambigu, tidak kuasa
mengiyakan atau menenteramkan hati Matsumoto-sensei. Kemu-
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dian, Majime berdeham, seolah berhasil menguasai diri. ”Seka-
rang, Kishibe juga sudah bergabung ke redaksi kita, jadi ayo kita
sama-sama berusaha mengerjakannya dengan segenap kemam-
puan. Bersulang!”

Baru bersulang sekarang padabal kami sudah makan dan
minum dari tadi? Kishibe bingung, tapi kelihatannya yang lain
sudah terbiasa bersulang kapan pun mereka mau tanpa memper-
timbangkan waktu dan kondisi. Suara denting empat kaleng bir
dan satu cawan sake terdengar di udara.

”Maaf menyela.” Rupanya koki wanita yang tadi ada di balik
konter datang ke lantai dua. Setelah membagikan mangkuk-
mangkuk hidangan rebus yang dibawanya dengan nampan, dia
duduk bersimpuh dengan kedua tangan menyentuh lantai zatami,
menghadap Kishibe.

”Saya Kaguya Hayashi, pemilik Tsuki no Ura. Untuk ke de-
pannya pun, silakan sering-sering berkunjung ke sini.”

Belum sempat Kishibe menjawab perkenalan itu, Araki sudah
tertawa. “Itu agak sulit. Malam ini pesta penyambutan, jadi kami
agak royal. Biasanya, maksimal kita hanya ke Shippoen. Benar,
kan, Majime?”

”Karena kami sedang kekurangan dana. Maaf, ini memang
memalukan.” Majime menunjuk Kishibe dengan telapak tangan
yang terbuka, "Kaguya, dia Midori Kishibe.”

”Anda bisa datang di luar acara kantor. Anda juga bisa datang
ke sini saat sedang kencan.” Kaguya terus promosi pada Kishibe
tanpa tersenyum sedikit pun.

Abku sedang tidak punya pacar. Meski berpikir begitu, Kishibe
hanya diam dan mengangguk.

“Tumben sekali!” Araki bergantian menatap Kishibe, lalu
Kaguya. Kaguya memang sangat bangga dengan pekerjaannya,
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tapi ini pertama kalinya aku melihatnya begitu berapi-api mem-
promosikan restorannya.”

Kaguya terlihat sedikit malu, dia menunduk dan duduk tegak,
seolah ingin mengatakan, "Maaf, aku memang kikuk.” Meski
cantik, orangnya agak aneh. Tapi, tidak menimbulkan rasa tidak
nyaman, pikir Kishibe.

”Dia Kaguya Hayashi.” Majime melanjutkan memperkenalkan
keduanya tanpa membaca situasi. Kaguya sendiri sudah menyebut-
kan namanya, jadi tidak perlu diperkenalkan lagi, pikir Kishibe.
Saking sibuknya mengomentari sikap Majime yang kurang etis
itu, Kishibe melewatkan ucapan Majime selanjutnya. Atau,
mungkin otak Kishibe tidak bisa memahaminya. "Dia istriku.”

Lima detik berlalu sebelum akhirnya Kishibe bertanya, Apa?”

Majime dengan serius mengulangi ucapannya, "Dia istriku.”

Kishibe memandang Majime, kemudian memandang Kaguya.
Majime tersenyum, sementara Kaguya merona meski wajahnya
masih terlihat tidak ramah.

Dunia benar-benar tidak adil dan konyol. Kishibe mendongak
dan protes dalam hati, Dewa yang mungkin ada di suatu tempat,
kenapa Engkau memberi Bu Kaguya kemampuan memasak yang
luar biasa, dan sebagai kompensasinya, mengambil kemampuannya
dalam menilai laki-laki? Itu keterlaluan. Bagaimana mungkin
wanita secantik ini memilih laki-laki berambut berantakan dan
memakai penutup lengan ini sebagai suaminya?

L8 8

Keesokan harinya, Kishibe datang ke kantor dalam keadaan
pengar. Majime sudah duduk menghadap meja, meraut pensil
merahnya dengan hati-hati menggunakan rautan pensil yang
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gagangnya diputar. Kishibe menyapa Majime dan duduk pelan-
pelan, sebab kepalanya akan terasa sangat berdenyut jika tergun-
cang.

”Kau terlihat kurang fit.” Majime mengangkat wajah, meman-
dang Kishibe melalui celah tumpukan materi. “Jadi ingat, se-
malam kau terlihat cukup meren.”

”Meren? Apa artinya?”

”Kalau tidak tahu, coba kaucari di kamus.” Majime menunjuk
rak buku, tapi Kishibe sama sekali tidak punya tenaga untuk
berdiri dan mengambilnya.

”Hari ini, apa yang harus saya lakukan?”

”Orang dari perusahaan kertas akan datang sebentar lagi. Aku
ingin kau mengikuti rapat kami.”

Di hari seperti ini, aku malah harus rapat dengan pihak luar.
Ini dia bersin pertamaku di hari ini. Ab, kepalaku sakit. Rasanya
aku tidak bisa bertemu dengan siapa pun sebelum diberi doping
minuman energi.

Kishibe pergi ke minimarket terdekat dan membeli minuman
energi pereda pengar, kemudian langsung meminumnya sampai
habis saat meninggalkan minimarket. Seorang karyawan laki-laki
paruh baya melihat ke arahnya dengan pandangan tidak percaya,
tapi dia tak peduli.

Setelah kondisinya agak membaik, Kishibe bergegas kembali
ke ruang redaksi. Dia mendapati Majime dan seorang laki-laki
muda berjas berdiri di pinggir meja kerja. Seusai menyingkirkan
tumpukan proof; laki-laki itu membentangkan lembaran-lembaran
kertas.

"Maaf saya terlambat.” Kishibe buru-buru bertukar kartu
nama dengan pemuda tersebut. Pada kartu nama itu tertulis:
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Shin’ichiro Miyamoto
Departemen Penjualan 2
Perusahaan Kertas Akebono

Laki-laki itu kira-kira seumuran dengan Kishibe. Meski ter-
lihat pendiam, matanya yang memancarkan tekad kuat—me-
nyiratkan dia penyabar dan berdedikasi pada pekerjaannya—
membuat Kishibe terkesan.

Padahal kedatangan tamu yang tampan seperti ini, tapi kondisi-
ku malah kacau gara-gara mabuk. Khawatir bau alkohol tercium
dari napasnya, Kishibe berusaha untuk sebisa mungkin bicara
tanpa mengembuskan napas. Memang sangat sulit, tapi dia tidak
ingin meninggalkan kesan buruk pada pertemuan pertama me-
reka.

Miyamoto membawa beragam contoh kertas yang akan di-
pakai untuk Daitokai. Majime memegang dan meraba beberapa
jenis kertas di hadapannya, juga mencoba membaliknya dengan
ujung jari. Dia mengabaikan Miyamoto, sehingga Kishibe dengan
penuh pengertian mencoba memulai pembicaraan.

”Semuanya sangat tipis ya.”

"Benar. Ini produk kebanggaan yang kami desain untuk
Daitikai. Ketebalannya lima puluh mikron, dan beratnya hanya
empat puluh lima gram per meter persegi.”

Kishibe tidak paham, tapi yang jelas kertas itu sangat tipis
dan ringan.

Miyamoto menambahkan dengan senang, ”Apalagi, meski
setipis itu, kertas ini nyaris tidak tembus pandang.”

”Tembus pandang?”

”Maksudnya, tulisan yang dicetak di salah satu sisi terlihat
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tembus sampai sisi sebaliknya. Kalau tembus pandang begitu,
tulisan akan sulit dibaca.”

Menurut Miyamoto, kertas untuk kamus harus sangat tipis,
ringan, dan tidak tembus pandang. Dibanding buku lain, jumlah
halaman kamus jauh lebih banyak. Jika tidak menggunakan kertas
tipis, kamus akan jadi sangat tebal dan memakan banyak tempat.
Lalu, kamus juga harus menggunakan kertas ringan, sebab kamus
tidak akan praktis bagi pengguna jika susah diangkat karena ter-
lalu berat.

*Tadi Anda bilang kertas ini didesain untuk Daitékai, bukan?
Apa maksud Anda kertas ini khusus dibuat untuk kamus kami?”

”Benar. Setahun lalu, kami mendapat pesanan dari Pak
Majime, sechingga bagian pengembangan serta bagian teknologi
dari perusahaan kami lantas bekerja sama membuat contoh ker-
tas. Saya yang sejak awal menjadi penanggung jawab untuk
proyek ini pun sangat terharu karena akhirnya bisa membawakan
contohnya hari ini,” ucap Miyamoto dengan penuh penghayatan.
Majime pasti sudah banyak meminta hal yang kurang masuk akal
dan sulit diwujudkan.

”Apakah kertas untuk kamus lain pun dipesan secara khusus
seperti ini?”

“Tergantung. Misalnya, Kamus Pelajar Bahasa Jepang Genbu
menggunakan kertas yang sudah ada, sedangkan kamus Jigen
menggunakan kertas yang didesain khusus oleh perusahaan kami.
Kertas untuk Daitékai ini merupakan pesanan khusus pertama
setelah sekian lama, sehingga kami pun berusaha keras untuk
membuatnya jadi spesial.” Miyamoto kemudian melengkungkan
segepok kertas dan menatap Kishibe dengan bangga. ”Bagaimana
menurut Anda?”

’Maksudnya?”
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”Kertas yang agak kekuningan ini juga terlihat sedikit ke-
merahan, bukan? Kami sudah melakukan banyak percobaan
hingga akhirnya mendapatkan warna yang hangat seperti ini.”

Ab, dia pun orang aneh. Sayang sekali. Seraya berpikir begitu,
Kishibe akhirnya memutuskan untuk berbicara tanpa sungkan
ataupun menahan napas. "Tapi, mau sengaja mendesain kertas
setipis ini pun, ujung-ujungnya hanya bisa digunakan untuk
kamus, bukan?”

“Tentu saja tidak,” jawab Miyamoto sambil merapikan bun-
delan kertas itu. "Memang kertas yang dipesan khusus ini hanya
akan digunakan untuk kamus Daitokai. Tapi, bagi perusahaan
kami, sangat penting untuk mengasah teknologi kami agar mam-
pu membuat kertas yang lebih tipis lagi. Karena selain untuk
kamus, kami juga mendapat beragam permintaan untuk kertas
tipis, misalnya untuk kitab suci, akta perjanjian asuransi, lembar
informasi obat, atau barang-barang industri.”

”Oo.” Kishibe terkesan. Kalau diingat lagi, lembar penjelasan
informasi obat yang ada di dalam kardus obat terbuat dari kertas
tipis yang dilipat rapi. Selama ini dia jarang memperhatikannya,
tapi ternyata berbagai riset terus dilakukan untuk membuat ber-
macam-macam jenis kertas sesuai kebutuhan.

Majime yang sedang mengamati baik-baik contoh kertas,
tiba-tiba berseru, *Tidak ada sensasi licinnya!”

Kishibe dan Miyamoto terkejut. Mereka tanpa sadar saling
mendekat dan menengok ke arah Majime.

”Sensasi licin?”

Ekspresi Majime keras, seperti ekspresi Ryunosuke Akutagawa
yang sakit gigi.

”Kishibe, bisa tolong bawakan kamus yang berukuran sedang?
Kamus Kgjien juga boleh.”
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Kishibe membawakan kamus Kgjien dari rak buku ke meja
besar, sesuai yang diminta Majime. Kamus itu edisi terbaru.

”Miyamoto, coba lihat ini.” Majime membalik halaman ka-
mus Kojien selembar demi selembar hanya dengan bantalan
jempol tangannya. "Ini yang kumaksud dengan sensasi licin.”

Kishibe dan Miyamoto melihat tangan Majime, kemudian
saling tatap dengan bingung.

"Maaf, tapi apa yang Anda maksud?” tanya Miyamoto ragu-
ragu.

Sekarang ekspresi Majime terlihat semakin intens, bagaikan
Akutagawa yang sakit giginya semakin parah sehingga putus asa
pada dunia. "Lembaran kertas ini seolah menempel ke jariku saat
kubalik, bukan? Tapi, antarkertas tidak saling menempel, se-
hingga saat membalik halaman, tidak akan ada halaman lain yang
ikut terbalik. Ini yang kumaksud dengan sensasi licin!” Majime
menyerahkan kamus itu, Kishibe dan Miyamoto mencoba mem-
balik-balik halaman kamus tersebut.

”Benar juga.”

”Memang ada sensasi lembap yang bisa membuat kita mem-
balik halamannya tanpa kesulitan hanya dengan bantalan jari.”

Majime mengangguk dengan ekspresi tenang, seolah lega
mereka akhirnya paham maksudnya. ”Justru inilah kondisi pen-
ting yang harus dimiliki kertas yang akan digunakan untuk
kamus. Kamus buku yang tebal. Jangan sampai kita membuat
pengguna kamus tambah stres setiap kali membalik halaman.”

"Maaf.”

Miyamoto menunduk, lalu berdiri dan mengambil kamus
Jigen dari rak buku, seolah telah memantapkan hati. Dia berulang
kali membolak-balik halaman kamus itu untuk memastikan se-
suatu. Saking seriusnya, ekspresinya jadi terlihat garang.
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Kishibe jadi membatin dengan segan. Untuk urusan kertas
saja, kenapa sampai seperti itu? Namun, dia sekaligus sedikit se-
nang karena Miyamoto benar-benar memikirkan Daitokai meski
dia bukan karyawan Penerbit Genbu ataupun staf Redaksi
Kamus.

Miyamoto berhenti membolak-balik halaman kamus, lalu
keluar ke koridor dan berbicara dengan seseorang lewat ponsel.
Selesai menelepon, dia kembali ke ruangan. Kalimat pertama
yang dia ucapkan adalah: ”Secepatnya saya akan kembali lagi
dengan contoh kertas baru. Seperti ucapan Pak Majime tadi,
sensasi licin pada Jigen belum ada pada contoh kertas ini. Saya
barusan memastikan alasannya pada salah seorang teknisi kami.”

Dari penjelasan Miyamoto, sepertinya penyebabnya terletak
pada mesin kertas yang baru.

”Mesin kertas?” Kishibe memiringkan kepala dengan heran.

”Benar, mesin yang digunakan untuk membuat kertasnya.
Seperti yang sudah kalian ketahui, untuk membuat kertas sesuai
keperluan, kami perlu mencampur bahan baku bubur kertas dan
bahan kimia dengan takaran pas.”

Majime mengangguk mendengar penjelasan Miyamoto dan
berkata, "Begitu rupanya.”

Kishibe merasa kalau Majime pasti sudah tahu soal itu, tapi
dia memilih memberi kesempatan pada Miyamoto yang masih
muda untuk berlaga. Dari sikapnya itu, Kishibe bisa merasakan
kalau Majime orang yang santai, tidak keberatan merendah demi
mempersilakan orang lain unjuk gigi. Meski dia meragukan ’pen-
tingnya pencampuran dengan takaran yang pas’ bisa dibilang
seperti yang sudah kalian ketahui’, Kishibe pun memilih berpura-
pura paham dengan mengangguk.

Ekspresi Majime sedikit melunak. “Jadi, maksudnya meski
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perusahaan Anda telah membuat takaran pas yang bisa meng-
hasilkan sensasi licin tersebut berdasarkan pengalaman membuat
kertas untuk Jigen, ternyata hasilnya tidak seperti yang diinginkan
karena mesin yang digunakan adalah mesin baru, benar begitu?”

"Tepat sekali.” Miyamoto menunduk. ”Tiap mesin punya
kebiasaan sendiri. Tergantung mesinnya, produk yang dihasilkan
bisa sedikit berbeda-beda sekalipun kami membuatnya dengan
formula dan takaran yang sama. Selain itu, teknisi yang menangani
kertas khusus untuk Jigen sudah pensiun. Dan sayangnya kami
kurang memberikan perhatian soal sensasi licin itu.”

Satu-satunya orang yang selalu memperbatikan sensasi licin ha-
nya Pak Majime, pikir Kishibe.

Kesungguhan Miyamoto dalam minta maaf berhasil meyakin-
kan Majime. ”Sudah cukup kalau kau sudah memahami perihal
sensasi rasa licin itu. Kami tunggu contoh kertas berikutnya.”

”Baik!” Akhirnya Miyamoto bisa tersenyum. "Kami pasti akan
membuat kertas yang bisa memenuhi harapan Anda.” Dia me-
ngumpulkan contoh-contoh kertas yang tadi dia hamparkan dan
memeluknya, lalu berlalu dengan cepat.

”Anak muda yang bisa diandalkan.” Majime kembali ke meja-
nya dengan wajah ceria, dan mulai menulis tak lama setelah
duduk. Kishibe coba mengintip, ternyata dia sedang membuat
kartu indeks untuk kata mesin kertas (soshiki).

Semua orang yang berurusan dengan pembuatan kamus ternyata
aneh. Kishibe merasa gentar dengan antusiasme mereka, sekaligus
cemas apakah dia bisa mengimbangi mereka atau tidak. Untuk
saat ini, dia berniat untuk membereskan meja besar. Ketika telah
memegang Kdjien, dia mendadak teringat kata-kata misterius
“meren’ yang tadi diucapkan Majime, lalu membuka kamus itu
untuk mengecek.
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Meren: Mabuk berat karena sake. Mabuk yang ekstrem.

Sekarang dia paham, maksud ucapan Majime tadi adalah,
”Kemarin kau mabuk berat ya.” Kenapa tidak bilang begitu saja?
Kishibe mulai merasa kesal.

Lagi pula, contoh kalimatnya menggunakan kutipan dari
Chushingura. tu artinya kata tersebut kemungkinan muncul di
Kanadehon Chushingura, The Treasury of Loyal Retainers—
sandiwara boneka bunraku yang diciptakan tahun 1748, bukan!?
Itu sastra klasik! Sandiwara sejarah! Zaman sekarang mana ada
orang yang menggunakan kata itu?

Pak Majime pasti sengaja menggunakan kata yang sulit untuk
menguji pemahamanku, pikir Kishibe. Padabal dia tahu sekali
kalau aku tidak tahu banyak tentang kata-kata, dan aku amatiran
soal kamus. Jahat banget!

Merasa kesal dan malu, Kishibe nyaris menangis. Tapi, kesal
juga kalau harus menangis karena patah semangat gara-gara sikap
jahat Majime, sehingga dia menahan air mata dan lanjut mem-
bersihkan Redaksi Kamus.

Seperti biasa, Majime masih belum memberikan tugas apa
pun pada Kishibe. Dia duduk menghadap mejanya dan asyik
menulis. Mungkin dia bahkan melupakan keberadaan Kishibe.
Mungkin dia tidak akan peduli sekalipun Kishibe menangis atau
bersin-bersin.

Kishibe makan siang sendirian di kantin karyawan gedung
utama. Hari ini dia memesan paket A dengan lauk ikan #ji%
goreng. Karena ingin mengobrol dengan seseorang, dia sempat
menengok ke ruang arsip sebelum pergi ke kantin. Namun, Sasaki

46 Aji: Tkan horse mackerel.
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tidak ada di sana, mungkin sedang makan di luar. Ketika sedang
ingin mengobrol seperti sekarang ini, dia malah tidak menjumpai
kolega yang akrab dengannya di kantin.

Kalau dipikir-pikir, baru kali ini aku bekerja dengan orang-
orang yang berusia jauh lebib tua dariku.

Saat bekerja sebagai staf Northern Black, cukup banyak editor
dan penulis yang seumuran dengannya. Apalagi semua editor di
sana perempuan, kecuali kepala redaksi. Persaingan memang ada,
tapi pada dasarnya mereka saling membantu, saling berbicara,
dan bekerja dengan sangat keras. Di waktu-waktu luang, mereka
bahkan bisa bersenda gurau soal topik-topik tidak penting, seperti
makanan, pakaian, percintaan, atau lainnya.

Di hari kedua kepindahannya ke Redaksi Kamus, Kishibe
merasakan sendiri pengalaman yang membuatnya sadar betapa
pentingnya pengalihan suasana hati seperti itu.

Di Redaksi Kamus hanya ada Majime. Masih bagus kalau
mereka sekadar tidak punya kesamaan topik untuk diobrolkan,
tapi adakalanya Majime mengajaknya bicara menggunakan ba-
hasa kuno yang entah apa artinya.

Setelah sekian lama, Kishibe jadi teringat lagi seperti apa rasa-
nya hari pertama masuk sekolah dulu. Apakah nanti dia akan
merasa cocok di kelas baru? Dengan perasaan khawatir dan dada
berdebar karena gugup, dia memilih kursi sementara yang seaman
mungkin sampai wali kelas datang dan menentukan tempat du-
duk untuk mereka.

Yang membedakan hari pertama sekolah dengan sekarang
adalah tidak adanya perasaan menantikan hal baru yang akan
terjadi. Bekerja di kantor merupakan kewajiban, tapi di sana tidak
ada kegembiraan menantikan sesuatu yang baru, juga tak ada
debaran seperti yang dia rasakan pada kehidupan di sekolah dulu.
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Mungkin secara psikologis, manusia tidak bisa bekerja hanya
demi mengumpulkan uang. Kishibe mendesah. Padahal sejak
dulu ada banyak hal yang perlu dia kompromikan dengan dirinya,
seperti rencana-rencana perusahaan, kebiasaan yang terlahir dari
dirinya sendiri, serta kebiasaan yang terlahir karena paksaan ling-
kungan. Dan kini semua itu ditambah dengan hilangnya ke-
senangan dari bersosialisasi bersama rekan kerja. Dia merasa
kehilangan arah, tidak tahu lagi apa yang bisa jadi motivasinya
dalam bekerja.

Namun, dia tidak memiliki jiwa petualang yang bisa mem-
buatnya rela berhenti dari perusahaan yang sudah dimasukinya
dengan susah payah. Kishibe menandaskan makanannya kemu-
dian mengembalikan peralatan makanan ke loket pengembalian.
Karena tidak ada pilihan lain, dia akan terus berjuang di Redaksi
Kamus dengan menjadikan bonus sebagai motivasinya. Meskipun
sebagian besar bonus musim panas yang baru diterimanya sudah
dihabiskan untuk membeli sepatu dan pakaian. Hbh.

Begitu kembali ke gedung annex, lenguhannya berubah men-
jadi bersin. Semua benar-benar terasa begitu berat.

Pekerjaan membereskan ruang Redaksi Kamus akhirnya se-
lesai di hari ketiga kepindahannya. Debu-debu di udara pun
terasa sedikit berkurang.

Kishibe melepaskan masker dan bersantai di kursinya. Setelah
menyeruput kopi yang dibuatnya di dapur, dia membuka sebuah
map bersampul biru.

Sebelum pergi ke dapur, dia menawarkan diri membuatkan
kopi untuk Majime, tapi jawaban yang keluar dari mulutnya
hanya gumaman tidak jelas. Pandangan matanya tidak beranjak
dari buku berjilid ala Jepang yang sepertinya merupakan materi.
Kishibe memutuskan untuk mengabaikannya.
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Map yang sekarang Kishibe amati itu dia temukan di bagian
rak buku yang mudah terlihat. Namun, ada tulisan besar-besar
di sampulnya, ’Sangat Rahasia! Hanya Boleh Dilihat di Dalam
Ruang Redaksi Kamus’. Dokumen sangat rahasia yang diletakkan
dengan sangat terang-terangan ya. Kishibe refleks tertawa, dia jadi
tertarik hingga akhirnya mengambil map ’Sangat Rahasia’ ter-
sebut.

Ternyata isi map itu adalah data para kontributor untuk
Daitokai. Kebanyakan merupakan profesor universitas dan para
peneliti. Data yang tercatat bukan hanya mengenai bidang ke-
ahlian dan karya tulis utama mereka yang sudah dipublikasikan,
tapi juga termasuk susunan keluarga, makanan favorit, dan kiat-
kiat menghadapi mereka saat timbul masalah. Sepertinya data
itu dibuat oleh orang yang pernah menjadi staf di Redaksi Kamus
untuk editor penerusnya.

Tapi, beberapa data di antaranya sudah basi. Di daftar nama
kontributor, dia menemukan nama seorang psikolog ternama
yang telah meninggal beberapa tahun lalu. Kishibe bersedekap.
Sebenarnya kapan arsip itu dibuat? Kertasnya pun sudah terlihat
menguning.

Kishibe membalik-balik arsip tersebut sampai menemukan
catatan tambahan di bagian akhir. "Majime tidak pandai ber-
negosiasi dengan pihak luar. Dan kau, orang baru yang ditempat-
kan di Redaksi Kamus! Gunakan data ini sebagai referensi untuk
mendukung Majime dan selesaikanlah Daitokai. Kudoakan yang
terbaik untukmu!”

Sudah lebih dari sepuluh tahun Redaksi Kamus Penerbit
Genbu bermimpi untuk menerbitkan kamus Daitokai, dan semua

persiapannya berjalan pelan-pelan. Dan Kishibe mendengar
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bahwa selama itu, tidak ada orang lain yang ditempatkan di sini
kecuali Majime.

Artinya, ini data yang dibuat untukku selaku penerus. Si pem-
buat data pastilah orang yang pernah bekerja di sini bersama
Majime. Ketika dipindahkan ke bagian lain, demi kepentingan
Majime, dia meninggalkan data yang penting untuk proses nego-
siasi dengan pihak luar. Dia memercayakan urusan ini kepada
editor kamus baru yang tidak jelas siapa, dan kapan akan datang-
nya.

Rasanya berat. Kishibe merasa ciut. Apakah aku harus menyukai
kamus karena sudah ditempatkan di Redaksi Kamus? Apa aku harus
tekun menyusun kamus dengan penub cinta dan antusiasme? Tentu
saja jika memang bisa, itu yang terbaik, tapi mungkin aku tidak
akan bisa melakukannya. Aku tidak yakin bisa menjalin komunikasi
yang baik dengan Pak Majime, ataupun memenuhi harapan orang
yang mencemaskan masa depan Redaksi Kamus hingga mau bersusah
payah membuat data seperti itu.

Apa yang harus kulakukan? Ketika melihat-lihat data itu sam-
pai ke halaman terakhir, tanpa disangka-sangka Kishibe menemu-
kan nama si pembuat data.

”Lelah dengan pekerjaan mengedit kamus? Ingin bersenang-
senang? Bagi staf redaksi yang berpikir begitu, hubungi saja
Masashi Nishioka di masanishi@genbushobo.co.jp.”

Nishioka? Kishibe berusaha mengingat-ingat, kalau tidak salah
ada orang seumuran Majime dengan nama itu entah di Depar-
temen Periklanan atau Departemen Penjualan. Kishibe belum
pernah berbicara dengan orang itu, tapi mengenali wajahnya.
Dia lelaki berpenampilan genit dan sering berjalan-jalan di kori-
dor gedung utama. Meski tampilan luarnya seperti itu, dia sudah
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punya empat anak, apalagi kabarnya dia ayah yang sangat sayang
anak. Entah itu benar atau tidak.

Kishibe tidak bisa mengatakan kalau dia lelah. Apalagi baru
tiga hari berlalu sejak dia ditempatkan di departemen itu. Tapi,
saat ini dia ingin bersenang-senang dan butuh teman untuk
membicarakan kebingungan dan kekhawatirannya. Dan mungkin
Nishioka yang pernah bekerja di Redaksi Kamus akan mau men-
dengarkannya.

Didorong oleh harapan dan ekspektasi, akhirnya Kishibe me-

nulis email untuk Nishioka.

Kepada Pak Nishioka yang terhormat,

Perkenalkan, saya Midori Kishibe, staf baru di Redaksi
Kamus. Saya benar-benar awam soal kamus, tapi saya
bertekad untuk mempelajarinya mulai dari sekarang. Saya
melihat dokumen dengan tulisan "Super Rahasia” yang
Anda buat. Terima kasih sudah membuatnya. Saya akan
menjadikannya sebagai referensi. Jika Anda sempat dan
berkenan, kapan-kapan saya ingin mengobrol dengan
Anda. Saya akan senang jika Anda bisa memberi saya
berbagai wejangan.

Salam, Midori Kishibe.

Sepertinya Nishioka sedang ada di mejanya karena email ba-
lasan darinya sudah tiba ketika Kishibe kembali dari mengisi
ulang kopi.

”Yuhuu! Trims untuk emailmu.”

Bahkan gaya penulisannya pun genit.
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“Tapi maaf, aku tidak bisa ngobrol tatap muka
denganmu. Karena nanti kau bakal ja-tuh cin-ta pa-da-ku
* Haha bercanda! Tapi sungguh, aku tidak punya
kemampuan khusus soal penyusunan kamus yang bisa
kuajarkan padamu. Soal itu tanya saja langsung pada
Majime. Ciao!”

Bagaimana mungkin seseorang yang usianya empat puluhan
menulis email dengan gaya sekonyol ini? Sekarang bukan hanya
hidung Kishibe yang terasa gatal, tapi seluruh tubuhnya, sehingga
badannya gemetar.

”P.S. Coba kau cek besi penahan buku di rak. Kujamin
kau akan terhibur. Mungkin itu akan jadi penunjuk jalan
untuk kegalauanmu saat ini. Oke, kali ini aku benar-benar

»

pamit! Adios!

Bagian akhirnya pun tetap menggambarkan kegenitannya.
Meskipun begitu, Kishibe memutuskan mengikuti saran
Nishioka. Ruangan itu dipenuhi rak-rak buku dan ada banyak
penahan buku yang digunakan. Jadi, penahan buku mana yang
dimaksud Nishioka? Kishibe menggeser buku-buku itu,
mengambil penahan buku yang ada di sana, lalu mengeceknya
satu per satu. Sementara itu, Majime terlihat masih membaca
buku, sama sekali tidak memperhatikan apa yang dilakukan
Kishibe. Dia setenang tupai yang sedang hibernasi.

Di rak buku yang difungsikan sebagai tempat penyimpanan
buku pengetahuan umum, dia menemukan penahan buku yang
sepertinya dia cari. Penahan buku berbahan logam berwarna
abu-abu yang umum digunakan di kantor-kantor. Selembar
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amplop putih menempel di bawah penahan buku itu. Selotip
yang digunakan sudah berubah warna jadi kecokelatan dan nyaris
kehilangan daya rekatnya.

Sepertinya amplop ini sudah sangat lama ada di bawah pe-
nahan buku tanpa ada yang menemukan. Mungkin Nishioka
hanya kepikiran untuk menyembunyikannya di sini. Tapi, me-
mangnya apa isinya? Didorong rasa penasaran, Kishibe tetap
berdiri dan membuka amplop tersebut. Di dalamnya ada beberapa
lembar surat. Atau lebih tepatnya, kopian sebuah surat.

Salam,
Eembusan angin hari ini memang mengingatkan kita

akan musim dingin yang sudab sangat dekat, tapi saya harap
Anda tetap berada dalam kondisi sehat.

Siapa yang menulis surat ini? Dan untuk siapa? Apa boleh dia
membaca surat ini tanpa izin? Merasa khawatir, Kishibe memutus-
kan untuk mengecek bagian akhir surat tersebut—yang menulis-
nya sadar bahwa surat itu berjumlah lima belas halaman. Cukup
banyak untuk ukuran surat. Di akhir lembar kelima belas terdapat

tulisan
Untuk Kaguya Hayasahi dari Mitsuya Majime. November 20xx.

Ya ampun! Seraya mencoba meredam gejolak gembira di
hatinya, Kishibe kembali ke mejanya dengan membawa surat itu
secara sembunyi-sembunyi. Kaguya Hayashi adalah koki di Tsuki
no Ura sekaligus istri Majime. Artinya, surat itu adalah surat
cinta? Tapi, kalimat pembukanya sama sekali tidak bernuansa
surat cinta.
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Dengan santai Kishibe mencuri pandang ke arah Majime yang
masih seperti tupai hibernasi. Hanya rambut berantakannya yang
terlihat dari balik tumpukan buku di mejanya. Kishibe duduk
di kursinya dan dengan saksama mulai membaca surat itu.

Surat cinta itu benar-benar serius sekaligus lucu, dan terlalu
banyak menggunakan huruf £a#ji. Kalimatnya terkesan kaku dan
canggung. Majime pasti sangat gugup ketika menulisnya. Ke-
inginannya yang sangat besar untuk menyampaikan perasaan
menyebabkan kalimatnya berputar-putar tidak jelas.

Ada kisah tentang seorang putri yang bersinar cemerlang,
yang turun ke bumi dari bulan. Sejak bertemu dengan Anda
malam itu, dada saya terasa sesak sehingga saya tak leluasa
bernapas, bagaikan tinggal di bulan.

Kishibe membaca kalimat itu berkali-kali hingga akhirnya
menyimpulkan kalau yang dimaksud adalah: ”Aku jatuh cinta
padamu sejak pertama kali melihatmu, dan kau membuatku
berdebar-debar.” Mungkin. Padahal cukup bilang, "Aku menyukai-
mu,” tapi malah memilih cara berbelit-belit!

Isi surat itu terus menggambarkan perjalanan naik dan turun
seperti merefleksikan perasaan Majime, hingga akhirnya mencapai
puncaknya.

Kalau harus terus terang mengungkapkan perasaan saya
saat ini, maka akan saya nyatakan seperti ini: “Kaguya,

Kaguya, apa yang harus saya lakukan dengan Anda?”

Apa-apaan ini? Bukankah ini parodi dari puisi terkenal Xiang
Yu yang ditulisnya dalam keputusasaan ketika dikepung musuh?
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Kishibe ingat pernah membacanya saat SMA di pelajaran sastra
Cina klasik. Saat dikepung musuh, Xiang Yu yang tidak ingin
berpisah dengan Consort Gu, kekasihnya, menulis begini: ”Gu
ya Gu ya (Wahai Gu), apa yang harus kulakukan denganmu?”

Apakah dalam situasi itu Xiang Yu harus sekalian saja mem-
bunuh orang yang dia cintai dengan tangannya sendiri, atau harus
membiarkannya pergi dan berharap wanita tersebut akan panjang
umur meski nasib yang lebih keji mungkin tengah menantinya?
Lirik itu mengungkapkan konflik batin seorang lelaki di tengah
krisis ekstrem akibat cintanya kepada seorang perempuan. Puisi
yang sangat menyentuh hati.

Lalu, bagaimana dengan surat cinta Majime? Mungkin dia
merasa hebat dan cerdas karena bisa mengganti ’Gu ya’ dengan
’Kaguya’, tapi itu sama sekali tidak cerdas! Kishibe merasakan
emosi yang membuncah dalam dirinya, entah emosi itu amarah
atau keinginan untuk terbahak-bahak dan mencemooh.

Lagi pula, kedalaman makna ’Apa yang harus kulakukan
denganmu’ yang dilontarkan Xiang Yu—yang menghadapi situasi
hidup dan mati—dan Majime—yang bekerja di Redaksi Kamus
dengan rambut berantakan—sangat jauh berbeda. Ingin rasanya
Kishibe mencekik leher Majime saat pria tersebut menulis surat
itu, sambil mengatakan, "Apa maksudmu ’Apa yang harus ku-
lakukan denganmu’?> Memangnya apa yang hendak kaulakukan
pada Bu Kaguya!?”

Majime muda seolah dengan arogannya menjelma menjadi
Xiang Yu untuk menyatakan “Kaguya, aku ingin melakukan
sesuatu padamu,” secara berbelit-belit. Setelah semua itu, Majime

mengakhiri suratnya dengan kata-kata:
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Itu saja yang ingin saya sampaikan. Tidak, sebenarnya
belum semua, tapi bila saya utarakan semua, hidup sampai
150 tahun pun tidak akan cukup, dan saya akan menghabis-
kan banyak kertas sehingga mereka harus memotong pepo-
honan di hutan hujan tropis. Karena itulah saya cukupkan
goresan pena saya sampai di sini.

Saya akan senang jika setelah membaca ini, Anda bersedia
memberitahukan pendapat Anda. Saya siap mendengar apa
pun jawaban Anda. Saya akan menerimanya dengan
sungguh-sunggub.

Harap utamakan menjaga diri Anda baik-baik.

Setelah menyerbu bertubi-tubi dengan badai kata-kata hiper-
bolis, desakan untuk membalas, dan deklamasi, Majime menda-
dak mengakhiri surat itu dengan permintaan agar Kaguya meng-
utamakan menjaga diri. Kaguya yang ditanyai ’pendapat’ pasti
kebingungan.

Kishibe melihat Majime bangkit dari duduknya, sehingga
buru-buru menyembunyikan kopian surat cinta itu di celah an-
tara lututnya dan meja.

”Kishibe, ada hal yang lupa kusampaikan.”

”Ya?”

Majime mengitari meja, lalu berdiri di samping Kishibe. Dia
mendongak memandang Majime, kemudian mengingat isi surat
cinta Majime dan nyaris tertawa.

Majime terlihat seperti orang yang terasing dari dunia luar,
seolah sudah hidup berabad-abad di Redaksi Kamus. Dia seperti
benar-benar terasing dari cinta dan nafsu, bagaikan pohon yang

meranggas atau kertas yang mengering. Tapi, Majime yang seperti
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itu pun ternyata pernah galau karena jatuh cinta, bahkan menulis
surat cinta yang seperti diari tengah malam.

Padahal selama ini, dia terlihat sibuk dan tenggelam dalam
penyusunan kamus bagaikan seorang pakar kata-kata. Untuk
menahan tawa, Kishibe pura-pura bersin dengan kikuk. Dinilai
dari yang dia baca di surat itu, Majime sama sekali tidak me-
nguasai kata-kata. Dia menggunakan kata-kata dengan canggung
dan semangatnya berputar-putar.

Berpikir sejauh itu membuat Kishibe mendapat pencerahan.
Mungkin saja waktu masih muda, Pak Majime yang rasanya sulit
terjangkau ini sama denganku. Tepatnya, mungkin sekarang pun
dia masih sama. Dia bergumul mati-matian karena khawatir hu-
bungannya dengan orang lain tidak berjalan baik, dan khawatir
tidak bisa menyusun kamus dengan baik. Meski frustrasi karena
tidak bisa menyampaikan pemikirannya dan berkomunikasi lewat
kata-kata, pada akhirnya dia hanya bisa mengerahkan keberanian
untuk mencurabkan isi hati lewat kata-kata yang terkesan canggung,
seraya berharap lawan bicaranya bisa memahami maksudnya.

Mungkin justru karena Pak Majime telah merasakan sendiri
harapan dan kecemasan seputar kata-kata, dia menjadi sangat
antusias membuat kamus yang dipenuhi kata-kata.

Kalau begitu, rasanya aku juga bisa menjalankan pekerjaan di
sini. Aku juga ingin tahu cara menghalau kekhawatiranku. Kalau
memungkinkan, aku ingin berkomunikasi dengan Pak Majime
lewat kata-kata, dan menjalankan waktu bekerja yang menyenangkan
bersamanya.

Mengumpulkan sebanyak mungkin kata-kata dengan seakurat
mungkin sama seperti menemukan kaca yang memiliki sedikit
distorsi. Semakin sedikit distorsi yang ada di dunia cermin, maka
ketika kita membuka diri pada seseorang dan menunjukkan isi
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hati, perasaan dan pemikiran kita akan semakin jelas terlihat.
Kita bisa melihat ke dalam cermin bersama-sama, tertawa, me-
nangis, dan marah.

Mungkin membuat kamus itu sebenarnya pekerjaan yang me-
nyenangkan dan penting.

Berkat surat itu, Kishibe merasa lebih dekat dengan Majime.
Untuk pertama kalinya sejak ditempatkan di Redaksi Kamus,
dia merasa optimistis.

Majime, yang tidak menyadari transformasi isi hati Kishibe,
benar-benar terkecoh dengan akting Kishibe yang payah.

”Apa kau pilek?”

”lya, saya agak pilek. Apa yang lupa Anda sampaikan?”

"Mulai besok, kita akan benar-benar mulai mengerjakan pe-
nyusunan Daitokai. Konkretnya, kita akan menggunakan seluruh
ruangan di lantai satu dan lantai dua gedung annex dan mengerah-
kan semua orang yang bisa kita kerahkan untuk mengecek semua
contoh penggunaan, dan di waktu yang sama mengirimkan
materi yang sudah siap ke percetakan sesuai urutan.”

"Apa?” Harusnya hal sepenting itu disampaikan lebih awal.

”Sekarang kita pindahkan meja dan mulai persiapan kerja.”

Tidak memedulikan Kishibe yang tercengang, Majime melipat
lengan baju sekaligus penutup lengan yang dia kenakan. Butuh
waktu sampai malam untuk memindahkan meja dan materi-
materi. Penjaga gedung annex pun ikut membantu. Sasaki me-
ngopi lembaran instruksi dan menyiapkan alat-alat tulis untuk
para staf yang jumlahnya akan bertambah banyak.

Ketika semua persiapan sudah beres, seluruh otot Kishibe
terasa sakit.

”Enaknya kalau masih muda. Saat ini yang kurasakan hanya
sakit pinggang.”
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Seolah tidak ingin menimbulkan terlalu banyak gerakan di
pinggangnya, Majime berjalan pulang dengan kaki diseret seperti
aktor Noh. Rasanya postur seperti itu malah akan menambah
beban di pinggangnya.

Setelah Majime pergi, Kishibe segera menulis email untuk
Nishioka: ”Saya sudah menemukan suratnya dan berkat itu,
sekarang saya merasa lebih bersemangat. Mulai besok, proses
pengeditan Daitokai tahap akhir akan dimulai. Tapi, mungkin
besok saya tidak bisa datang ke kantor karena otot-otot saya sakit

»
semua.

L8 &

Berkat kegigihan Majime-lah pekerjaan penyusunan Daitokai
terus berlanjut sedikit demi sedikit selama tiga belas tahun ini.
Dia, Araki, dan Matsumoto-sensei sudah menyelesaikan sembilan
puluh persen naskah kata-kata umum yang menjadi jatah penger-
jaan Redaksi Kamus. Sepuluh persen sisanya berisi kata-kata baru
yang muncul selama tiga belas tahun ini, dan kosakata dari kartu
indeks baru yang masih belum diputuskan akan dimasukkan atau
tidak. Majime dan Matsumoto-sense; akan mengkajinya bersama-
sama, dan nantinya Majime yang akan menuliskan naskah untuk
kata-kata yang diputuskan akan dimasukkan.

Tentu saja, ada juga entri yang selama tiga belas tahun ini
jadi ketinggalan zaman meskipun naskahnya sudah dipersiapkan.
Kishibe dan Sasaki akan mengkajinya dan memutuskan mana
yang akan tetap dimasukkan dan mana yang tidak.

”Kosakata yang pernah dimasukkan ke kamus biasanya tidak
akan dihilangkan. Sebab akan lebih baik jika kamus memuat
sebanyak mungkin kata, termasuk kata-kata yang sudah tidak
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digunakan lagi,” Araki menjelaskan pada Kishibe yang masih
awam. “Tapi, kalau kita lalai mengeceknya terlebih dahulu, bisa-
bisa ketika diterbitkan, Daitokai jadi penuh dengan kata-kata
yang tidak pernah digunakan lagi.”

”Jadi, memuat beberapa kata yang sudah tidak digunakan
pun tidak masalah ya.” Kishibe mengangguk sambil memandang
segepok naskah yang ditulis berdasarkan lembar gaya. ”Tadi saya
heran kenapa kata gerabako dimasukkan.”

”Kenapa? Memang kata getabako sudah tidak digunakan?”

”Di sekolah saya dulu, sebutannya kutsubako (kotak sepatu).
Eh, tapi di entri getabako tidak ada penjelasan ’sama seperti
kutsubako’. Selain itu, tidak ada juga entri kutsubako yang artinya
’rak atau kotak untuk memasukkan sepatu’.”

?Zaman sudah berkembang ya.... Ooi, Majime! Kita dapat
masalah! Ada tambahan satu entri yang perlu dikaji!”

Di tengah kegaduhan seperti itu, pelan-pelan Kishibe mulai
terbiasa membaca naskah kamus. Definisi untuk entri ensiklopedia
dan istilah-istilah teknis dibuat oleh para profesor universitas
sesuai permintaan. Dan untuk naskah yang ini, semuanya sudah
lengkap seratus persen. Majime konon berkeliling mendatangi
satu per satu universitas untuk mengumpulkan naskah.

”Pak Majime, jangan-jangan Anda melihat map rahasia itu,
ya?”

Begitu Kishibe bertanya, Majime mengangguk senang. ”Ber-
kat Nishioka, semua negosiasi dan perjuanganku menghadapi
para profesor berjalan lancar.”

Kalau begitu, apa Pak Majime juga sudah lama tahu soal kopian
surat cinta yang disembunyikan di ruang Redaksi Kamus? Karena
penasaran, Kishibe mencoba mengoreknya, "Apa Anda juga su-
dah melihat halaman terakhir map itu?”
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”Rasanya malu untuk mengakuinya.” Majime menggaruk pipi
dengan malu. ”Adakalanya aku merasa ciut, tidak yakin Daitokai
bisa diselesaikan. Saat itulah aku menerima tawaran Nishioka
dan mengirim email padanya. Dan dia akan mengajakku pergi
minum.”

”Oh, begitu....” Membayangkan kedekatan antara dua laki-
laki paruh baya membuat Kishibe gerah. Dia tersenyum kaku,
lalu berlalu dari hadapan Majime. Jadi, Nishioka memfungsikan
alamat email yang diumbarnya di map super-rahasia itu sebagai
"ajakan minum’ bagi Majime, dan ’petunjuk untuk mengungkap
keberadaan surat cinta’ bagi orang lain.

Proses pembuatan kamus tidak langsung dianggap selesai
begitu semua naskah, baik yang dibuat Redaksi Kamus maupun
para kontributor, sudah selesai ditulis. Semua entri tersebut harus
dipoles dan sebisa mungkin dipersingkat. Dengan lebih dari
200.000 entri kata, halaman kertas sebanyak apa pun tidak akan
cukup menampungnya.

"Pengecekan’ untuk entri yang diberi contoh penggunaan juga
perlu dilakukan. Bagian contoh penggunaan berisi kutipan yang
menunjukkan penggunaan kata tersebut beserta sumber literatur-
nya. Untuk kata-kata modern, alih-alih mengutip dari literatur,
biasanya mereka membuat contoh kalimat yang disesuaikan de-
ngan penjelasan kata tersebut.

Dalam pengecekan tersebut, mereka harus memastikan setiap
kalimat mengandung makna yang tepat sesuai definisi, dan
kutipan yang dipakai sudah sama persis dengan sumbernya. Lebih
dari dua puluh mahasiswa paruh waktu dilibatkan dalam pe-
kerjaan ini. Mereka menghadap meja yang dibawa Kishibe ber-

sama Majime dengan susah payah, lalu terus-menerus mengecek
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referensinya. Begitu liburan musim panas tiba, jumlah pekerja
paruh waktu akan bertambah kira-kira dua kali lipat.

Seluruh staf redaksi kemudian memberikan instruksi seputar
ukuran karakter, furigana” untuk huruf kanji, dan sebagainya
untuk naskah yang contoh penggunaannya sudah selesai dicek.
Semua harus sejalan dengan panduan pengeditan Daitokai dan
memiliki standar penulisan yang sama. Sebab, pembaca akan
bingung jika ukuran karakter berubah-ubah tidak beraturan, atau
simbol yang digunakan berbeda untuk tiap-tiap entri.

Akhirnya, kamus siap untuk dikirim ke percetakan. Pada
prinsipnya, materi cetak dikirim secara berurutan mulai dari deret
aksara silabis ’#’. Hasil cetakan dikirim kembali ke redaksi sebagai
proof- Selanjutnya, para staf Redaksi Kamus dan proofreader akan
mengecek proof tersebut secara menyeluruh. Kategori yang harus
dicek bisa dibilang tidak terbatas, seperti mencari kesalahan pe-
nulisan, kalimat yang maknanya sulit dicerna, ketepatan definisi,
dan lain-lain. Untuk Daitokai, mereka tidak hanya mempekerjakan
proofreader internal Penerbit Genbu, melainkan juga proofreader
lepas yang sudah kawakan.

Setelah pengecekan dirasa cukup, proof tersebut dikembalikan
ke percetakan dengan coretan penanda revisi berwarna merah,
untuk selanjutnya dibuat jadi proofkedua. Untuk kamus sebesar
Daitokai, proof harus bolak-balik dari redaksi ke percetakan
minimal lima kali—dari proof pertama sampai proof kelima.
Untuk kamus yang skalanya lebih besar, proses pengecekan proof
bisa mencapai sepuluh kali.

Pada proof pertama dan kedua, mereka mengecek isi dan

47 Furigana: Teks bantuan untuk cara baca kanji, berupa teks kecil dalam hiragana
atau katakana (huruf Jepang) yang letaknya di atas atau samping kanji.
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format. Bisa dibilang hanya itu yang dapat mereka lakukan pada
tahapan ini karena masih ada teks yang belum selesai dan urutan
entri berdasar aksara silabis masih belum sempurna.

Baru pada proof ketiga seluruh entri kata diurutkan secara
sempurna mengikuti daftar aksara silabis. Pada saat semua sudah
tertata seperti inilah mereka akhirnya bisa melihat bentuk kamus
secara keseluruhan, sehingga mereka bisa mengecek adanya entri
ganda atau entri yang luput dimasukkan, dan memutuskan tem-
pat untuk meletakkan ilustrasi.

Pada proof keempat, mereka menetapkan tata letak halaman
dan mengatur area peletakan ilustrasi. Jika sudah mencapai tahap
ini, sebisa mungkin jangan sampai ada perubahan jumlah ha-
laman. Jika menambah atau mengurangi kalimat maupun entri
dalam jumlah besar, jumlah halaman pun akan berubah sehingga
memengaruhi harga jual kamus.

Pada proofkelima, mereka akan melakukan pengecekan akhir
dan perumusan. Kadang, penambahan entri dilakukan di menit-
menit terakhir. Seperti ketika ada pergantian presiden Amerika
atau penggabungan kota. Mempertimbangkan kemungkinan
penambahan entri yang seperti itu, mereka harus menyediakan
ruang kosong cadangan sampai di detik-detik terakhir.

Tentu saja proses pengerjaan proof juga dimulai dari deret
aksara silabis "a’ yang nantinya akan dikirim ke percetakan lebih
awal. "Ttulah alasan proses pengerjaan kebanyakan kamus akan
melemah pada paruh akhir,” ujar Majime sambil tersenyum
pahit. ”Sebab, ketika sampai pada pengerjaan kata-kata yang
dimulai dengan aksara silabis ’72” dan "wa’, jadwal terbit sudah
dekat dan kita harus berpacu dengan waktu. Ada kata yang ter-
paksa ditinggalkan karena tim kekurangan orang untuk mengecek
contoh pemakaian, tidak ada ruang untuk menyelipkan entri
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tambahan, atau tidak ada waktu untuk mengatur ulang tata letak
di halaman.”

”Apa Daitokai juga akan mengalami hal yang sama di paruh
akhir?” tanya Kishibe khawatir. Sayang sekali kalau itu sampai
terjadi, mengingat panjangnya waktu yang sudah dicurahkan
oleh para staf di Redaksi Kamus.

”’Kita sudah mempersiapkannya selama tiga belas tahun,”
timpal Matsumoto-sensei. “Karena sudah sampai tahap sejauh
ini, kita harus gigih memperjuangkan agar semua kata masuk
sampai bagian terakhir tanpa panik dan buru-buru.”

”Konon ada cara untuk memastikan apakah proses pengerjaan
kamus memang melemah di paruh akhir atau tidak.” Majime
membawa beberapa kamus ukuran sedang dari rak buku, lalu
menjajarkannya di depan Kishibe dalam keadaan tertutup.
”Kamus memiliki ceruk (bagian untuk membuka kamus) yang
diberi tanda hitam untuk memudahkan pengguna membuka
halaman. Seperti yang terlihat, dalam bahasa Jepang banyak
kosakata yang dimulai dengan aksara silabis ’2’, ’k4’, dan ’sa’”

"Benar juga.”

Kishibe membandingkan beberapa kamus tersebut. Pada
masing-masing kamus, total kata yang dimulai dengan ketiga
aksara silabis awal tersebut mencakup lebih dari separuh halaman.

”Sebaliknya, jumlah halaman yang memuat kata-kata dari
deretan aksara silabis ’ya’, *ra’, dan *wa™ tidak begitu banyak.
Itu karena jumlah wago yang dimulai dengan aksara silabis itu
sedikit.”

> Wago?”

48 Urutan deret aksara silabis Jepang adalah 2 (3, i, u, ¢, 0) -ka (ka, ki, ku, ke, ko) -sa
(sa, shi, su, se, so) -ta (ta, chi, tsu, te, to) -na (na, ni nu, ne, no) -ha (ha, bi, fu, be,
ho) -ma (ma, mi, mu,me, mo) -ya (ya, yu, yo) -ra (ra, ri, ru, re, ro) -wa (wa, wo) -n.
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”Kata asli bahasa Jepang, kata yang bukan £ango (kata serapan
dari bahasa Cina) atau gairaigo (kata serapan dari negara selain
Cina). Intinya, jika kata-kata diurutkan sesuai aksara silabis, kita
akan melihat kebanyakan kosakata terkonsentrasi di deret aksara
silabis ’4’ sampai ’s#’. Jadi, bila kosakata yang ada di sekitar bagian
tengah kamus diawali dengan aksara silabis s#’ atau ’s¢, bisa di-
katakan proses pengerjaan kamus tersebut tidak mengalami pe-
nurunan di paruh terakhir dan kata-kata dipilih secara seimbang
dari awal sampai akhir.”

“Ternyata titik tengah kamus ada di deret aksara silabis yang
lebih awal daripada yang kuduga.” Kishibe bersedekap sambil
memandangi ceruk-ceruk pada kamus, memperlihatkan bahwa
dia baru menyadarinya.

”Kata-kata memang tidak tersebar secara merata untuk seluruh
suku kata,” ujar Matsumoto-sensei tersenyum. Jarinya menyusuri
cerukan berpenanda hitam, ekspresinya terlihat lembut. ”Karena
itu, kalau ingin memenangi shiritori (permainan sambung kata),

hindari kata-kata yang berakhiran ’’, k4, dan ’sa’. Pilihlah kata-
kata yang berakhiran ’ya’, ’ra’, dan ’wa’. Jangan menggunakan
kata ’kaibutsu (monster)’ atau ’kansa (audit, inspeksi)’, tapi se-
ranglah lawanmu dengan kata ’kamakura’ atau ’kasutori (salah
satu jenis shochil, arak Jepang)’. Masalahnya, cukup sulit untuk
langsung kepikiran soal kata-kata itu.”

”Bahkan untuk Anda?” tanya Kishibe terkejut.

”Lautan kata itu luas dan dalam.” Matsumoto-sensei tersenyum
semringah. ”Latihanku sama sekali masih belum cukup, sehingga
aku tidak bisa menyelam dan berburu mutiara sebaik ama
(penyelam wanita profesional).”

L8 8
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Pekerjaan menyusun Daitokai berjalan seolah tanpa akhir.

Para mahasiswa pekerja paruh waktu yang mengecek contoh
penggunaan kata tetap datang ke Redaksi Kamus sekalipun
liburan musim panas sudah berakhir. Kishibe dan staf Redaksi
Kamus lainnya hampir selalu pulang menjelang jadwal kereta
terakhir. Hari demi hari mereka terus mengkaji entri, memberikan
keputusan final untuk contoh penggunaan kata, menambahkan
furigana, dan mengoreksi proof dengan pensil merah. Terlalu
banyak hal yang mesti dikerjakan, sehingga Kishibe kadang kala
ingin berteriak. Sebenarnya, dia pernah mengurung diri dalam
toilet gedung annex dan berteriak lirih.

Saat itulah Sasaki menunjuk tabel kemajuan proyek dan tabel
daftar pekerjaan, lalu menghiburnya, "Tenang saja. Aku tahu apa
yang harus dikerjakan, dan kalau ada yang luput, pasti akan segera
kuberitahu. Jangan khawatir dan kerjakan saja pekerjaan yang
ada di hadapanmu.”

Akan tetapi, terlalu banyak pekerjaan yang ada di hadapannya.
Pikiran Kishibe ruwet karena semua pekerjaan harus dikerjakan
dalam waktu bersamaan. Saat dia sudah tidak tahu harus bagai-
mana lagi, Araki menyemangatinya. "Untuk orang yang baru
pertama kali menangani penyusunan kamus, kau sudah melaku-
kannya dengan baik. Coba kaulihat Majime! Sewaktu mengerja-
kan Ensiklopedia Sokeboo dia tampak seperti lelaki yang berjaya,
tapi coba lihat dia sekarang.”

Majime sedang duduk menghadap proof dengan kedua tangan
memegangi kepala. Tiba-tiba, dia mengangkat wajah dan me-
lakukan gerakan seperti sedang memindahkan kotak di udara.

Apakah karena terlalu banyak bekerja, Pak Majime jadi meng-
hibur diri dengan memainkan balok-balok yang tidak terlihat oleh
lami?
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Melihat Kishibe ketakutan, Araki menjelaskan, "Dia sedang
menyimulasikan pengaturan final untuk kuantitas isi naskah.
Kalimat mana yang harus diringkas atau baris mana yang harus
dipotong agar semua entri bisa muat di halaman yang ada. Pe-
ngerjaannya sama seperti menyusun puzzle yang kompleks, se-
hingga seorang Majime pun sampai tampak kesulitan.”

Bukan hanya pekerjaan internal redaksi, negosiasi dengan
pihak luar juga bertambah. Sebagai kepala Redaksi Kamus,
Majime juga harus rapat dengan Departemen Penjualan dan
Departemen Periklanan. Dia juga harus berkonsultasi dengan
desainer dan memutuskan soal penjilidan Daitokai.

Kishibe membayangkan Majime akan kembali dengan patah
semangat setelah kalah dari tekanan pihak luar, tapi di luar
dugaan, ternyata Majime negosiator yang gigih. Kalau sudah
menyangkut Daitékai yang berharga baginya, dia bisa bersikap
agresif. Dia menunda tanggal peluncuran buku dan berusaha
menyempurnakan isi sampai detik-detik terakhir, tidak langsung
menyetujui rancangan penjilidan yang diajukan desainer, dan
menunjukkan keteguhannya sebagai kepala Redaksi Kamus.

Sebenarnya, Kishibe juga ingin ikut rapat dengan Departemen
Periklanan, tapi saat ini redaksi kekurangan orang dan tidak
mampu kehilangan dua orang pada waktu yang bersamaan.
Publikasi kamus berskala besar seperti Daitokai membutuhkan
promosi yang juga besar. Menurut rumor yang beredar di ka-
langan internal, mereka akan memajang poster di stasiun dengan
menampilkan selebritas populer. Ide itu membuat Kishibe sangat
cemas. Apa Majime tahu siapa saja selebritas yang populer saat
ini?

Terlepas dari kecemasan Kishibe, Majime selalu kembali ke
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ruang redaksi dengan semringah setelah rapat dengan Departemen
Periklanan.

”Apa mereka menyodorkan nama selebritas yang Anda suka?”

“Tidak. Aku tidak tahu selebritas mana pun.” Majime terkekeh
tanpa terlihat malu sedikit pun. "Tapi tenang saja, karena ada
Nishioka yang akan bertindak dengan mempertimbangkan ber-
bagai macam hal.”

Nishioka lagi. Kishibe teringat email dari Nishioka yang ter-
dengar genit, dan mendesah. Tapi, rasanya tenang juga karena
ada orang Departemen Periklanan yang pernah bekerja di Redaksi
Kamus.

Di Genbu, Redaksi Kamus dan Daitokai sudah lama diejek
sebagai ”serangga pemakan uang”. Namun, berkat usaha keras
Nishioka, Daitokai sepertinya akan bisa dipublikasikan dengan
cara yang menggemparkan.

* K K

”Akhirnya, kertas pamungkas sudah jadi!” Di hari ketika bunga
sakura mulai mekar, Miyamoto dari Perusahaan Kertas Akebono
menelepon untuk mengabarkan itu.

Artinya, sekarang sudah musim semi. Dan ini musim semi
kedua semenjak Kishibe ditempatkan di Redaksi Kamus. Dia
dipindahkan dari Redaksi Northen Black di bulan Juli dua tahun
lalu. Dan selama delapan belas bulan sejak itu, dia bekerja keras
mengecek proof Daitikai bersama-sama tim Redaksi Kamus. Se-
karang halaman-halaman awal kamus sudah memasuki proof
keempat, sementara halaman-halaman terakhir masih pada tahap
proof ketiga dengan proses pengeditan yang masih berantakan.
Masih belum terlihat tanda-tanda pekerjaan ini akan selesai.
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Meskipun begitu, Daitokai sudah ditetapkan akan rilis di awal
bulan Maret tahun depan. Liburan musim semi adalah masa
ketika penjualan kamus meningkat. Sebab, di masa itulah banyak
orang membeli kamus baru untuk menyongsong tahun ajaran
baru atau sebagai hadiah masuk sekolah.

Tapi, dengan kondisi seperti ini, apakah Daitokai bisa benar-
benar selesai di musim semi tahun depan? Prosesnya yang lamban
membuat Kishibe gelisah.

Sementara itu, Majime duduk menghadap mejanya sambil
menatap sesuatu dengan sikap yang tampak santai seperti biasa.
Kishibe menemukan hal yang membingungkannya ketika menge-
cek proof kata berawalan 4, sehingga dia mendatangi Majime
untuk meminta pendapat.

”Pak Majime, bisa minta waktunya sebentar?” Kishibe berdiri
di samping Majime, matanya melihat sekilas ke meja. Ternyata
Majime sedang melihat gambar kappa, siluman sungai dalam
legenda Jepang. Mereka meminta ilustrator untuk menggambarnya
dan akan digunakan untuk melengkapi entri kappa. Gambar itu
dibuat dengan garis tipis bergaya realistis (meski Kishibe belum
pernah melihat £appa sungguhan), menggambarkan sesosok
kappa yang memiliki cangkang kura-kura di punggung dan me-
nenteng botol sake. Seperti yang disebutkan legenda, puncak
kepalanya botak.

”Oh, kebetulan.” Majime mendongak ke arah Kishibe, lalu
mempersilakannya duduk di kursi kosong di dekatnya. “Apa
pendapatmu soal kappa ini?”

Biarpun dimintai pendapat, Kishibe tidak tahu bagaimana
harus menilai £a2ppa. Dia mengamati gambar itu dan menjawab,
”Bukankah ini bagus?”

Majime menelengkan kepala. ”Apa kappa membawa botol
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sake? Rasa-rasanya yang membawa botol sake itu rakun patung
keramik Shigaraki.”

"Benar juga... Mungkin iklan sake di TV yang menunjukkan
kappa membawa botol sake dan cangkir sudah tertanam kuat di
benak orang-orang.”

Belakangan Kishibe mulai terbawa etos kerja Redaksi Kamus
yang berusaha mencari tahu segala sesuatu hingga tuntas. Dia
mengesampingkan niatan untuk bertanya pada Majime, lalu pergi
ke rak buku untuk memeriksa kamus terbitan penerbit lain.

”Gambar kappa yang ada di Kamus Besar Bahasa Jepang tidak
membawa apa-apa.”

”Sudah kuduga.” Majime bersedekap dan mengerang. ”Yang
membawa botol sake adalah rakun patung keramik Shigaraki.”

"Tapi, bukankah tidak ada masalah kalau kita menggunakan
gambar kappa yang membawa botol sake?” Kishibe kembali
duduk di kursi sebelah Majime. ”Lagi pula rakun sungguhan juga
tidak membawa sake dan kita tidak tahu apa yang dibawa kappa.”

"Justru karena itulah kita harus bisa seakurat mungkin.”
Majime seolah bicara sendiri. ”Kita bisa menaruh gambar rakun
yang membawa botol sake di entri Shigaraki-yaki (kerajinan
keramik Shigaraki) sebagai contoh produk representatifnya. Tapi,
bisa jadi masalah besar kalau gambar itu ditaruh pada entri yang
menjelaskan rakun asli. Dengan alasan yang sama, kita tidak bisa
menaruh gambar kappa yang memegang botol sake pada entri
kappa tanpa adanya bukti yang jelas. Beberapa orang memercayai
keberadaan kappa, jadi kita tidak bisa asal berkompromi.”

Kalau dibiarkan, bisa-bisa Majime pergi ke Kota Toono di
Prefektur Iwate untuk menangkap kappa. Kishibe membayangkan
Majime bertanya kepada kappa yang ditangkapnya, "Apa kau
pernah membawa botol sake?”
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Dia lalu buru-buru berkata, ”Ada beberapa teori tentang ben-
tuk kappa, jadi saya rasa ini tidak masalah. Tapi, kalau memang
dirasa mengganggu, bagaimana kalau kita minta saja ilustratornya
untuk menghilangkan botol itu?”

”Benar. Kalau tahu akan merepotkan seperti ini, mungkin
harusnya aku cari aman dengan menjadikan ilustrasi Sekien
Toriyama, seniman cerita rakyat, sebagai referensi.”

Majime beralih ke komputer dan mulai menulis email. De-
ngan agak tidak enak hati, dia meminta ilustrator untuk mengo-
reksi gambarnya. Dia seolah teringat sesuatu, kemudian berkata
tanpa berhenti mengetik. “Tadi kau ingin menanyakan apa pada-
ku?”

”Soal entri 4i (cinta).” Kishibe memperlihatkan lembaran
proof pada Majime. “Saya masih paham definisi pertama yang
menyebutkan ’rasa sayang terhadap seseorang atau sesuatu yang
tidak tergantikan’. Tapi, kenapa contoh kosakata yang ditempat-
kan tepat di belakangnya malah %isai (istri tercinta), agjin (ke-
kasih gelap), #ibys (kucing kesayangan)’?”

”Apa itu salah?”

”Tentu saja!” Suara Kishibe meninggi. "Bukankah meletakkan
aisai berdampingan dengan ijin menimbulkan kesan kontradikeif
dengan definisi ’rasa sayang terhadap seseorang atau sesuatu yang
tidak tergantikan’? Kesannya seperti meminta seseorang untuk
memutuskan mana yang lebih berharga antara istri atau kekasih
gelap. Dan mau bagaimanapun, terlalu ambigu kalau cinta untuk
manusia disamakan dengan cinta untuk kucing.”

*Tidak ada perbedaan atau tingkatan status dalam cinta. Aku
mencintai kucingku sama seperti mencintai istriku.”

"Meski bilang begitu, Anda tidak seiki* dengan kucing,

49 Seiks: Hubungan seksual.
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bukan!?” Tanpa sadar suara Kishibe meninggi. Sadar pandangan
para pekerja paruh waktu terarah padanya, Kishibe berusaha
membuat tubuhnya mengecil.

Sepertinya otak Majime sedang bekerja untuk mencari be-
berapa kanji yang bisa dibaca seiko. Begitu menemukan yang
dimaksud Kishibe, wajah Majime memerah, lalu dia bergumam,
"Memang tidak....”

”Benar, kan!?” Kishibe merasa bangga karena menang. “Defi-
nisi kedua yang menjelaskan makna ’27’ dengan mengaitkannya
ke percintaan lebih aneh lagi. ’Perasaan sayang pada lawan jenis,
kadang diikuti dengan hasrat seksual. Cinta romantis.”

”Apa yang aneh dengan itu?” Majime menatap Kishibe, men-
coba membaca raut wajahnya. Kepercayaan dirinya benar-benar
hilang.

”Kenapa dibatasi hanya dengan lawan jenis? Apa itu artinya
jika orang-orang yang menyukai sesama jenis menyayangi sese-
orang, kadang merasakan hasrat seksual terhadapnya, dan meng-
anggapnya berharga, perasaan mereka tidak bisa dibilang cinta?”

*Tidak, bukan begitu maksudnya. Tapi, kau tidak perlu sam-
pai memperhatikan sedetail itu....”

“Tentu saja perlu,” tegas Kishibe memotong omongan
Majime. "Pak Majime, bukankah Daitokai adalah kamus dari
zaman baru? Kalau tunduk pada mayoritas dan tertawan oleh
pemikiran dan perasaan yang sudah ketinggalan zaman, bagai-
mana kita bisa benar-benar menginterpretasikan kata-kata yang
kian berubah seiring berjalannya waktu, juga kata-kata yang
meski berubah seiring berjalannya waktu, tetap memiliki makna
dasar yang tak tergoyahkan?”

”Kau benar.” Pundak Majime melorot. ”Waktu muda, sama
sepertimu, aku juga pernah mempertanyakan definisi kata ’ren i
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(percintaan)’. Tapi kesibukan pekerjaan membuatku lupa soal
itu. Ini sungguh memalukan.”

Belakangan, Kishibe lebih percaya diri akan kemampuannya
mengerjakan kamus. Majime kerap menanyakan pendapatnya,
dan sekarang dia juga merasa dibutuhkan di Redaksi Kamus.
Dengan perasaan lega dan bangga, Kishibe menerima kembali
proof ‘ai’ dari Majime.

Majime mendadak membuka mulut seolah teringat sesuatu.
”Aku jadi ingat, Nishioka juga pernah memintaku membayangkan
apakah pengguna kamus merasa dikuatkan ketika membaca
definisi yang tertulis di kamus. Sekarang, andaikan ada anak
muda yang merasa mencintai sesama jenis membuka kamus
Daitokai dan mencari kata 4i. Bagaimana perasaannya ketika
mendapati definisi yang berbunyi ’perasaan sayang pada lawan
jenis’? Sepertinya aku kurang becus membayangkan situasi itu

»

ya.
“Tepat sekali.” Kishibe mengangguk dan buru-buru me-

nambahkan ketika melihat Majime terlihat menyesal, "Tapi, apa
boleh buat. Sebab, mau bagaimanapun, Pak Majime merupakan
kaum elite yang selalu berada di pihak pemenang.”

Ucapan Kishibe bukan sindiran tajam, tapi ungkapan yang
jujur.

“Elite?”

”Iya. Anda lulusan S2, punya istri cantik, dan ahli dalam pe-
nyusunan kamus. Anda sepertinya tidak punya masalah sebagai-
mana yang dialami kaum minoritas.”

”Apa kelihatannya seperti itu?” Majime tertawa serbasalah.
”Kurasa kau benar soal entri #:. Bagaimana kita akan memper-
baikinya?”

”Untuk menghormati Anda yang pencinta kucing, bagaimana
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kalau kata aibyo kita pertahankan, tapi kata ajin kita hilangkan?
Lalu, penjelasan ’perasaan sayang terhadap lawan jenis’ kita ubah
menjadi ’perasaan sayang terhadap orang lain’.”

”Kurasa itu ide bagus. Nanti tolong kaupastikan pada
Matsumoto-sensei yang menurut jadwal akan datang sebentar
lagi.”

Saat itulah Miyamoto dari Perusahaan Kertas Akebono me-
nelepon dan mengabarkan bahwa contoh kertas untuk Daitokai
sudah siap.

”Syukurlah,” ujar Majime senang. Kemudian dia mengedarkan
pandangan ke seluruh ruangan. *Tapi, di sini tidak ada tempat
untuk menggelar contoh kertas.” Para mahasiswa pekerja paruh
waktu dan proofreader kerap keluar-masuk ke sana, dan seluruh
meja dipenuhi lembaran-lembaran proof. "Kishibe, maaf merepot-
kanmu, tapi tolong pergilah ke kantor Akebono dan cek contoh
kertasnya. Kalau kauanggap hasilnya sudah memuaskan, kau
cukup minta mereka melakukan pengaturan final mesin kertas
dan mulai memproduksi.”

Kertas yang digunakan untuk kamus dibuat secara khusus
dalam skala besar, sehingga tidak akan keburu kalau tidak mulai
dibuat paling lambat setengah tahun sebelum jadwal rilis. Meski
begitu, Kishibe merasa tidak yakin bisa mengambil sendiri ke-
putusan sebesar itu.

”Apa tidak bisa Anda saja yang pergi?”

*Tidak bisa. Aku harus rapat dengan Matsumoto-senses.”
Majime menatap Kishibe dan mengangguk tegas. “Jangan kha-
watir. Sekarang kau sudah menjadi editor Redaksi Kamus yang
cemerlang. Kau bisa menunjukkan kesalahan terkait isi dengan
akurat, juga pernah ikut menemaniku saat rapat contoh kertas,
bukan? Buatlah penilaian dengan penuh percaya diri.”
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Mendapat tugas sebesar itu membuat Kishibe meninggalkan
kantor dengan gugup. Padahal masih banyak bunga sakura yang
belum mekar sempurna, tapi hujan gerimis sudah mulai turun.
Sampai-sampai napas yang diembuskannya jadi berwarna putih.
Kishibe membuka payung plastik transparan dan berjalan me-
lewati kuncup-kuncup sakura basah yang berwarna pekat menuju
stasiun bawah tanah.

Meski tadi mengungkapkan pendapatnya mengenai kamus
dengan penuh percaya diri pada Majime, sebenarnya Kishibe
masih belum yakin dengan kemampuannya dalam mengedit
kamus. Perasaan janggalnya saat melihat definisi ’47 dibatasi ha-
nya untuk cinta pada lawan jenis pun dia rasakan secara kebetulan.

Seorang laki-laki dari seminar di universitas yang Kishibe ikuti
membuat pengakuan bahwa dirinya gay pada acara minum-mi-
num tepat sebelum kelulusan. Sebenarnya semua teman dekatnya
sudah menduga dia gay. Jadi, ketika dia membuat pengakuan
itu, semua yang hadir di situ, termasuk Kishibe, ingin berujar,
”Kami sudah tahu.” Namun, pada akhirnya mereka menahan
diri. Mereka menyadari kecemasan yang dirasakannya dan betapa
dia membutuhkan keberanian untuk mengungkapkannya. Alih-
alih mengatakan, "Kami sudah tahu” mereka berkata, "Oh
begitu”, "Sudahlah, ayo minum!” Dan setelah itu pun mereka
tetap berteman.

Pengalaman itulah yang membuatnya mempertanyakan
definisi 27’ dan merasa sensitif terhadapnya. Dia malu karena
sudah menuduh Majime sebagai elite yang tidak merasakan
masalah dan kompleksitas”. Seraya berjalan, wajahnya memerah.

Hanya karena sudah agak terbiasa dengan pekerjaan menyusun
kamus, bukan berarti aku bisa bicara dengan berlagak tahu segala-
nya. Padahal aku tahu kesusahan yang dialami Pak Majime dalam
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menyusun Daitokai karena aku selalu melibatnya dari dekat. Meski
tidak bisa dibilang bagian dari orang-orang elite, bukankah malah
aku sendiri yang selama ini menjalani hidup dengan linglung tanpa
masalah dan kompleksitas?

Selama ini, dia menjalani hidup dan kariernya tanpa tujuan
jelas, hanya mengalir begitu saja melewati jalan yang terlihat
mudah ketika menghadapi persimpangan.

Rasanya aku sudah sedikit berubah setelah terlibat dalam penyu-
sunan kamus dan menghadapi kata-kata dengan sungguh-sunggub,
pikir Kishibe. Itu kekuatan kata-kata. Setelah menyadari kekuatan
kata-kata—bahwa kata-kata bukan untuk melukai melainkan
untuk melindungi orang lain, alat untuk menyampaikan sesuatu
kepada orang lain, untuk menciptakan koneksi dengan orang
lain—dia jadi bertekad akan menggali hatinya sendiri, serta ber-
usaha memahami pikiran dan perasaan orang lain dengan per-
hatian yang lebih dalam lagi.

Lewat penyusunan Daitokai, dia berusaha mendapatkan sen-
jata baru berupa kata-kata dalam arti yang sebenarnya.

L8 8

Gedung Perusahaan Kertas Akebono menghadap ke jalan utama
di Ginza. Kishibe dipersilakan masuk ke ruang rapat di lantai
delapan. Selama ini, untuk rapat soal kertas, mereka pergi ke
pabrik kertas yang ada di pinggiran kota, untuk sekalian meng-
observasi proses pembuatannya. Tapi, kali ini contoh kertas sudah
selesai dibuat dan dibawa ke kantor pusat. Selain Miyamoto, di
ruang rapat tersebut sudah hadir Kepala Seksi Penjualan 2, Kepala
Departemen Penjualan, Person in Charge (PIC) proyek pengem-
bangan kertas, serta Kepala Departemen Pengembangan. Ke-
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hadiran orang-orang berstatus tinggi itu membuat Kishibe sadar
kalau proyek pembuatan kertas untuk kamus adalah proyek besar.

Kishibe menyapa mereka dengan berdebar-debar. Dia kha-
watir mereka tidak puas dan berpikir, "Bocah ini datang seorang
diri?” Dalam hati dia melupakan penyesalannya tadi dan mengu-
tuk Majime karena kurang pertimbangan.

Kekhawatirannya tidak terbukti karena orang-orang dari
pihak Akebono semuanya ramah. Namun, tetap saja dia tidak
bisa menyembunyikan kegugupannya. Dengan sopan Kishibe
membalas salam mereka. Setumpuk kertas telah disiapkan di atas
meja besar yang ada di tengah ruang rapat.

”Jadi ini kertas untuk Daitokai,” ujar Kishibe sambil melang-
kah mendekati meja. Orang-orang dari Departemen Penjualan
buru-buru membuka jalan dengan menyingkir ke dua arah,
sampai Kishibe merasa seperti Musa di Laut Merah.

"Departemen Pengembangan telah mengerahkan kemampuan
untuk menciptakan kertas ini,” Miyamoto menjelaskan mewakili
mereka. "Kami juga sudah memaksimalkan sensasi licin pada
kertas ini.” Dua orang dari Departemen Pengembangan mengang-
guk setuju. Kishibe bisa membayangkan seberapa keras tim me-
reka memutar otak dan bekerja siang-malam untuk memenuhi
keinginan ngawur Majime.

Kishibe menyentuh kertas yang disebut Miyamoto sebagai
“kertas pamungkas” itu dengan hati-hati. Kertas itu tipis, halus,
dan terasa sangat nyaman ketika disentuh. Terasa dingin di kuli,
tapi memiliki semburat kekuningan yang hangat. Kishibe men-
coba menerawang kertas itu dengan mengarahkannya ke cahaya.
Samar-samar terlihat warna kemerahan. Itulah pewarnaan yang
dibanggakan Miyamoto, yang hanya bisa dibuat Perusahaan
Akebono.
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”Kami sudah melakukan tes pencetakan. Hasil cetakan tinta-
nya bagus dan tidak tembus pandang,” lanjut Miyamoto, mem-
promosikan produk mereka dengan gugup. Orang-orang
Akebono lain yang hadir mengangguk mantap, seolah berusaha
menguatkan Miyamoto.

Setelah Majime memaksa Akebono untuk memulai kembali
proses pembuatan kertas dari awal, Miyamoto sudah empat kali
datang membawa contoh kertas yang mereka ciptakan dengan
melewati banyak eksperimen. Dia juga beberapa kali datang un-
tuk mendengarkan permintaan Redaksi Kamus. Nyaris dalam
setiap kedatangannya, dia disambut Kishibe. Mereka saling ber-
tukar pendapat tentang kualitas kertas, kemudian bersama-sama
mengkajinya.

Kishibe memang staf Redaksi Kamus di Penerbit Genbu, tapi
dia dan Miyamoto sudah seperti rekan kerja sekarang. Meski
tidak ingin melunakkan kritiknya, dia juga berharap contoh ker-
tas itu benar-benar menjadi “kertas pamungkas” demi Miyamoto.

Selama delapan belas bulan ini, Kishibe menyentuh beragam
kamus. Semua dilakukan dengan harapan bisa sedikit membantu
Miyamoto sekaligus agar Daitokai mendapatkan kertas terbaik.
Sebelumnya, dia tidak pernah memperhatikan kertas kamus saat
menggunakannya, tapi memang warna, sensasi sentuhan, dan
kenyamanan membaliknya berbeda-beda tergantung dari kamus
dan penerbitnya. Berkali-kali Kishibe membolak-balik halaman
berbagai kamus yang ada di kantor dengan tujuan agar ujung
jarinya bisa merasakan tekstur kertas yang digunakan. Hingga
akhirnya, dia bisa menebak dengan tepat nyaris semua penerbit
dan nama kamus hanya dengan menyentuh kertasnya dengan

mata terpejam. Sasaki sampai heran dan mengatakan andai ada
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tes untuk kemampuan itu, pasti Kishibe bisa meraih level ter-
tinggi.

Contoh kertas di hadapannya sudah lebih dari cukup untuk
lulus dalam aspek warna, ketebalan, dan kenyamanan sentuhan.
Tapi, permasalahannya ada di sensasi licin. Bagaimana hasil sen-
sasi licin yang jadi prioritas utama Majime itu?

Kishibe terdiam dan menelan ludah, lalu pelan-pelan mem-
balik kertas itu. Satu lembar, dua lembar, dia membalik segepok
kertas tersebut seperti membalik halaman kamus.

Kesunyian—yang seolah malah memekakkan telinga—me-
nyelimuti ruangan. Mungkin karena tidak tahan lagi, akhirnya
PIC proyek pengembangan kertas buka suara. Dia lelaki berusia
sekitar pertengahan tiga puluhan, berperawakan kurus, dan ber-
kacamata. "Bagaimana pendapat Anda?” Dia menatap Kishibe
dengan hati-hati serta ekspresi percaya diri yang bercampur ke-
cemasan.

Kishibe ingin mengatakan: ini luar biasa, tapi suaranya malah
jadi serak saking terharunya. Dia buru-buru berdeham. ”Ini luar
biasa.”

Terdengar sorak gembira. PIC proyek mengangkat kedua
tangannya, Kepala Departemen Pengembangan berjabat tangan
dengan Kepala Departemen Penjualan. Miyamoto dan Kepala
Seksi Penjualan berpelukan dengan emosional. Baru kali itu
Kishibe melihat para lelaki paruh baya mengekspresikan kegem-
biraan selepas itu.

”Syukurlah.” Miyamoto melepaskan pelukan Kepala Seksi
Penjualan dan mengelap wajahnya dengan lengan kemeja. Se-
pertinya dia sampai berkeringat atau menangis. ’Kami memang
sudah cukup yakin kali ini akan diterima, tapi rasanya benar-
benar bahagia mendengar Anda memberi persetujuan.”
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Miyamoto percaya padaku, orang yang amatiran dalam hal
kertas. Kishibe merasa senang. Dia teringat rapat-rapat yang di-
lakukannya dengan Miyamoto. Melihat kegembiraan orang-
orang Perusahaan Kertas Akebono karena “kertas pamungkas”
telah berhasil diciptakan, Kishibe pun ikut menjadi emosional
sampai-sampai nyaris meneteskan air mata.

Kishibe buru-buru menurunkan pandangan, melihat ke arah
kertas. Kertas yang dikembangkan secara khusus untuk Daitokai
ini sungguh luar biasa. Ketika dia hendak membalik halaman,
kertas seolah terisap ke bantalan jempol, tapi lembaran berikutnya
tidak ikut terbawa. Tidak juga terasa adanya listrik statis. Kertas
itu terlepas dari tangannya dengan mudah seperti pasir kering.
Sensasi licinnya sempurna. Majime pasti akan puas dengan kertas
ini.

"Rasanya lega sekali!” Saking gembiranya, volume suara
Kepala Departemen Penjualan menjadi keras. ”Karena bagaimana-
pun juga, tekstur kertas itu menyangkut indra peraba. Kepala
Seksi kami sampai berpikir keras mengenai bagaimana caranya
menyampaikan permintaan Penerbit Genbu itu ke bagian pe-
ngembangan. Benar, bukan, Pak Urabe?”

”lya, benar.” Begitu namanya disebut Kepala Departemen,
Kepala Seksi Penjualan menjawab dengan senyum lemah. Di-
bandingkan Kepala Departemen Penjualan yang terlihat punya
pemikiran lebih terbuka, Kepala Seksi tampaknya pendiam.

”Makanya saya menyuruh mereka dengan tegas,” lanjut
Kepala Departemen Penjualan. ”Saya minta mereka membuat
kertas yang bagaikan ’wanita cantik yang sangat kaucintai, tapi
harus kautinggalkan’. Bagaimana perumpamaan ini? Benar-benar
menggambarkan ’sensasi licin’ dengan tepat, bukan?”

Tidak. Meski berkata begitu di dalam hati, Kishibe tidak
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menjawab dan hanya tersenyum. Perumpamaan yang sulit di-
mengerti itu pasti telah menimbulkan kekacauan yang tidak perlu
di lokasi.

"Baiklah, selanjutnya tolong beritahu kami jika jumlah ha-
laman dan eksemplar sudah ditetapkan,” Miyamoto menyela
pembicaraan Kepala Departeman Penjualan dan Kishibe. Mung-
kin dia cemas karena ucapan Kepala Departemen bisa dianggap
sebagai pelecehan seksual. Dia meminta maaf ke Kishibe lewat
mata.

“Paruh akhir kamus seharusnya akan memasuki proof keempat
sebelum musim hujan nanti, jadi akan kami hubungi secepatnya
ketika saat itu tiba,” janji Kishibe. Tidak lupa dia memberikan
isyarat mata ke Miyamoto, menyampaikan kalau dia tidak mem-
permasalahkan hal tadi. Begitu jumlah halaman dan eksemplar
ditentukan, mereka akan menghitung jumlah kertas yang akan
dipakai, dan proses pembuatan kertas baru dimulai setelahnya.

"Mesin kertas kami sudah siap,” ujar Kepala Departemen
Pengembangan dengan antusias.

PIC proyek pengembangan kertas tersenyum dan memberikan
“kertas pamungkas” kepada Kishibe sebagai oleh-oleh. Ada sekitar
lima ratus lembar kertas yang dipotong seukuran kamus, lalu
dibundel. Kishibe berterima kasih untuk pemberian itu karena
memang khawatir kalau-kalau penilaiannya salah. Untuk jaga-
jaga, contoh itu akan dia tunjukkan kepada Majime untuk kon-
firmasi final.

Kishibe menjinjing kertas yang dimasukkan ke dalam tas ter-
sebut dan memutuskan undur diri dari Perusahaan Kertas
Akebono. Semua peserta rapat mengantarkannya sampai lift.

”Apa berat?” tanya Miyamoto sambil melihat tas jinjing
Kishibe dengan cemas.
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”Kalau hanya segini, tidak masalah. Ini semua berkat kertas
buatan perusahaan Anda yang ringan dan bermutu tinggi.”

Miyamoto menggaruk ujung hidungnya karena malu men-
dengar jawaban Kishibe. ”Saya akan mengantarkan Nona Kishibe
dulu sampai ke bawah,” ujar Miyamoto yang lantas memasuki
lift bersama Kishibe.

”Oke, tolong ya. Baiklah, Nona Kishibe. Mohon bantuan
Anda untuk selanjutnya.”

”Saya juga mohon bantuan Anda untuk selanjutnya. Terima
kasih.” Keduanya saling membungkuk, dan tak lama kemudian
pintu lift menutup. Tidak ada orang lain di dalam lift itu. Men-
dadak Kishibe sadar dia hanya berdua dengan Miyamoto di dalam
lift.

”Sekarang saya merasa tenang dan lega sekali.” Pundak
Miyamoto naik-turun.

“Terima kasih untuk usaha keras Anda. Pihak Akebono telah
membuatkan kertas yang bagus untuk kami, jadi kami juga akan
berusaha menyempurnakan isi kamus dengan sebaik mungkin.”

”Nona Kishibe,” panggil Miyamoto saat lift tiba di lantai satu
dan mereka melangkah ke pintu utama. "Maukah Anda makan
malam dengan saya malam ini? Untuk merayakan terciptanya
’kertas pamungkas’.”

Di balik pintu utama gedung, terlihat pemandangan luar yang
sudah sedikit gelap.

"Berdua?”

Miyamoto mengangguk menjawab pertanyaan Kishibe. ”Apa
tidak boleh kalau hanya berdua?”

”Oh, bukan begitu. Tapi, izinkan saya untuk mentrakeir
Anda. Untuk merayakan jadinya ’kertas pamungkas’ itu.”

Setelah agak berdebat, pada akhirnya Miyamoto setuju. "Ka-
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lau begitu saya ambil jaket dan tas dulu. Tolong tunggu di sana,
saya akan segera kembali,” ujar Miyamoto. Dia langsung berlari
menaiki tangga karena tak ingin lama menunggu lift.

Kishibe langsung menggunakan kesempatan itu untuk me-
nelepon ke kantor redaksi.

”Halo, Redaksi Kamus di sini.”

”Pak Majime, ini Kishibe. Kertasnya sudah oke.”

”Syukurlah. Berarti satu masalah selesai.”

”Kita juga dapat contoh kertas, tapi... apa hari ini saya boleh
langsung pulang?”

”Silakan. Kalau kau sudah menilai kertas itu bagus, kurasa
aku tidak perlu mengecek contoh kertasnya.”

“Tidak, besok contoh kertas itu akan saya bawa ke kantor.
Lalu...” Kishibe ragu-ragu. "Apa saya boleh mentraktir Pak
Miyamoto dengan biaya dari kantor?”

"Tentu saja. Sekarang aku dan Matsumoto-sensei mau ke
Shippoen untuk makan malam. Apa kalian mau bergabung?”

Kadang kala Pak Majime menunjukkan sikap pengertian, tapi
nyaris semuanya sikap pengertian yang sebenarnya tidak diperlukan.
Tentu saja Kishibe yang ingin makan malam berdua dengan
Miyamoto menolak tawaran itu dengan sopan, lalu menelepon
ke restoran yang terpikirkan olehnya untuk membuat reservasi.

Kegelapan malam di Kagurazaka selalu diliputi cahaya yang
seolah lembap. Sesampainya di gang berbatu, Kishibe memandu
Miyamoto menuju Tsuki no Ura. Sapaan Kaguya terdengar dari
balik konter ketika mereka membuka pintu masuknya yang ber-
kisi. Kaguya berusaha keras untuk terlihat ramah, tapi kulit
pipinya yang halus hanya bergerak sedikit. Meski sangat mahir
menggunakan pisau, dia tetap terlihat kikuk untuk hal-hal seperti

mni.
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Miyamoto memperhatikan interior restoran yang merupakan
hasil renovasi sebuah rumah tradisional itu dengan penuh keter-
tarikan. Mereka dipersilakan duduk di konter, dan Kaguya
kemudian menyodorkan handuk kecil hangat kepada mereka.
Hari itu, pemuda yang bekerja untuknya libur karena masuk
angin.

Mungkin karena masih awal jam pulang kantor, mereka satu-
satunya pengunjung di Tsuki no Ura. Mereka menyantap ma-
kanan pembuka berupa hati ikan monkfish dengan saus ponzu
yang diberi hiasan parutan lobak dan cabe bubuk, dan bersulang
dengan bir dingin. Saat disantap, hati ikan monkfish itu terasa
lumer di mulut.

Kaguya terus bekerja sambil berdiri di belakang konter, wajah-
nya tetap tidak ramah. Dia menyajikan sashimi platter yang dibuat
dengan memperhatikan suhu dan ketebalan, kemudian diikuti
dengan makanan-makanan seperti tahu goreng tipis berisikan
natto* yang dipanggang sebentar dalam oven. Waktu penyajiannya
benar-benar tepat.

”Enak.” Miyamoto makan dengan senang. “Tahu goreng tipis
dan narto juga ada di rumabh, tapi tidak pernah dipanggang sam-
pai jadi serenyah ini.”

Seraya beralih minum imojochi’® setelah birnya habis, Kishibe
menyetujui ucapan Miyamoto barusan. Kaguya menunduk malu
mendengarnya. Malam ini pun dia terlihat anggun dan keren,
seperti Ken Takakura®? versi perempuan.

”Saya pernah ke sini sebelumnya dalam rangka acara penyam-

50 Natto: Makanan tradisional Jepang berupa biji kedelai yang difermentasi sehingga
jadi lengket dan berbau kurang sedap.

51 Imojochi: Shochi dari ubi jalar.

52 Aktor kawakan Jepang.
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butan saya di Redaksi Kamus.” Saat mengatakan itu Kishibe
memperhatikan Kaguya. Setelah yakin Kaguya tidak punya ke-
inginan untuk merahasiakannya, Kishibe pun melanjutkan
ucapannya, “Bu Kaguya Hayashi ini istri Pak Majime.”

”Uph,” Miyamoto tersedak dan buru-buru mengelap mulut-
nya dengan handuk kecil tadi. Dia bergantian melihat Kaguya
dan Kishibe berulang kali, hingga akhirnya yakin Kishibe tidak
bercanda. ”Saya tidak menyangka kalau ternyata Pak Majime
sudah menikah.” Sepertinya fakta bahwa Majime sudah menikah
lebih membuatnya kaget dibanding fakta bahwa Kaguya adalah
istri Majime. "Bagaimana ceritanya sampai bisa...” Miyamoto
sepertinya menyadari pertanyaannya tidak sopan, dan memutus-
kan untuk menggantung kalimatnya.

Terlihat tidak tersinggung, Kaguya menjawabnya ringkas,
”Dulu kami satu kos.”

Kishibe merasa gembira karena kertas untuk Daitokai sudah
jadi dan dia makan bersama dengan Miyamoto. Efek alkohol
bekerja sedikit lebih cepat dari biasanya, membuat pipinya agak
memerah. Dia memutuskan memanfaatkan kesempatan itu
untuk bertanya lebih lanjut pada Kaguya.

”Apa yang membuat Anda tertarik pada Pak Majime?” Me-
nyadari pertanyaan itu tidak sopan, buru-buru dia menambahkan,
”Meski saya yakin alasannya pasti banyak...”

"Totalitasnya yang mencurahkan segenap kemampuan untuk
kamus,” jawab Kaguya sambil mengecek dengan hati-hati tingkat
kematangan ayam yang sedang dipanggang. Dengan cepat dia
memindahkan ayam itu ke piring, dan menyuguhkannya dengan
tambahan yuzukosho>. Kulit ayamnya renyah dan beraroma ha-
rum, sementara dagingnya juicy, dan terasa lumer di mulut.

53 Yuzukosho: Bumbu pasta yang terbuat fermentasi cabai, kulit y#zu, dan garam.
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”Enak!” Kishibe dan Miyamoto berseru kompak, mereka
refleks langsung minta shochi mereka diisi ulang,

Kaguya tersenyum dan berkata, *Tidak butuh kata-kata kom-
pleks untuk memberi kesan pada masakan. Satu kata ’enak’ dan
ekspresi pelanggan ketika menyantapnya saja sudah membuat
kami, para koki, merasa kerja keras kami terbayar. Tapi, saat
pelatihan kami memang membutuhkan kata-kata.”

Baru kali ini Kishibe mendengar Kaguya bicara sepanjang itu.
Dia meletakkan sumpitnya dan menajamkan telinga.

”Saya mulai belajar masak saat umur belasan tahun, tapi baru
menyadari pentingnya kata-kata setelah bertemu Majime. Me-
nurutnya, ingatan adalah kata-kata. Adakalanya aroma, rasa, serta
suara juga membangkitkan ingatan masa lalu. Tapi, itu sebenarnya
hanya verbalisasi dari ingatan ambigu yang tertidur dalam diri
kita.” Sambil mencuci, Kaguya terus melanjutkan, ”Saat menyan-
tap makanan enak, bagaimana kita harus mengubah rasa makanan
itu menjadi kata-kata dan menyimpannya dalam ingatan? Aku
baru menyadari bahwa kemampuan seperti itulah yang penting
bagi koki ketika melihat Majime tenggelam dalam pembuatan
kamus.”

Apakah Majime, si penulis surat cinta aneh itu, memberikan
nasihat mengenai pekerjaan pada Kaguya dan dengan lihai mem-
bisikkan kata-kata cinta di telinganya saat berada di rumah?
Terkejut oleh kenyataan ini, Kishibe bertanya, ”Apa Pak Majime
jadi ahli berkata-kata di rumah?”

”Tidak. Dia hanya diam dan sibuk membaca buku.”

Sudah kuduga. Kishibe menunduk kecewa, sementara di sam-
pingnya Miyamoto mengangguk terpukau.

”Rasanya saya bisa memahami apa yang Anda katakan. Saya
bekerja di perusahaan kertas, dan merasa bahwa menyampaikan
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permintaan soal warna dan tekstur kertas kepada orang di bagian
pengembangan memang sangat sulit. Tapi, setelah sekian kali
berdiskusi dan menyatukan pemahaman, kertas yang saya bayang-
kan akhirnya berhasil dibuat. Kegembiraan yang saya rasakan
waktu itu tidak tergantikan oleh apa pun.”

Penciptaan butuh kata-kata. Kishibe sejenak membayangkan
lautan yang menutupi bumi jauh di masa lampau, sebelum ada-
nya makhluk hidup. Dia membayangkan cairan pekat yang
dulunya hanya terus bergolak dalam kondisi kacau. Laut yang
sama juga ada di dalam diri manusia. Ketika petir bernama kata-
kata menyambar lautan, saat itulah semua terlahir. Baik cinta
maupun hati. Kata-kata memberinya bentuk dan mengangkatnya
dari lautan yang gelap.

”Bagaimana pekerjaan di Redaksi Kamus?”

Tidak seperti biasanya, Kaguya melontarkan pertanyaan.
Mendengar itu, Kishibe menjawab sambil tersenyum, ”Awalnya
banyak hal yang membingungkan, tapi sekarang terasa menye-
nangkan dan berarti.” Di awal kepindahannya, Kishibe tidak
pernah membayangkan kalau dirinya bakal bisa berkata seperti
itu dengan ceria.

Dua kelompok pelanggan datang berurutan dan Kaguya pun
menjadi lebih sibuk. Meskipun begitu, waktu penyuguhan tetap
pas, mulai dari ochazuke’, mizugash?>>, sampai es krim vanili
buatan sendiri. Miyamoto dan Kishibe menikmati semuanya
sembari asyik berbincang.

”Seperti apa rasanya bekerja dengan Pak Majime?” Miyamoto
bertanya pada Kishibe dengan suara pelan, sungkan pada Kaguya.

54 Ochazuke: Hidangan sederhana dari nasi dan taburan lauk yang kemudian dituangi
teh hijau panas/ kuah kaldu.

55 Mizugashi: Kue sejenis jeli dari campuran agar-agar dan pasta kacang merah.
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”Agak susah didekati dan eksentrik, ya?” Miyamoto sepertinya
bertanya murni karena penasaran, bukan karena ingin mencela.

Hmm,” Kishibe sengaja berpikir dengan menunjukkan
ekspresi serius. "Misalnya, saat ini kami sedang berdebat tentang
laki-laki dan perempuan.”

”Apa?”

“Bukan seperti itu. Maksud saya, soal entri ’laki-laki’ dan
’perempuan’ di kamus,” Kishibe buru-buru menambahkan.

”Oh.” Miyamoto terlihat paham. "Waktu SMP, saya pernah
mencari definisi kata ’perempuan’ di kamus.”

”Untuk apa?”

”Sebab, itu masa-masanya remaja punya ekspektasi macam-
macam,” Miyamoto menjelaskan dengan malu-malu. "Kemudian,
di kamus tertulis penjelasan ’jenis kelamin yang bukan laki-laki’,
saya jadi kecewa.”

”Nabh, itu dia!” tanpa sadar Kishibe berteriak. ”Kalau menge-
cek entri ’laki-laki’ di kamus Kojien, definisinya mengatakan
salah satu gender manusia yang bukan perempuan’. Untuk kata
’perempuan’, definisinya ’salah satu gender manusia yang me-
miliki organ untuk melahirkan anak’. Di Daijirin, definisi kata
’laki-laki’ adalah *jenis kelamin yang memiliki organ dan fisiologi
untuk menghamili perempuan’, dan definisi untuk kata ’perem-
puan’ adalah ’jenis kelamin yang memiliki organ dan fisiologi
untuk melahirkan anak’.”

Mendengar ketidakpuasan di nada bicara Kishibe, Miyamoto
memiringkan kepala. "Maksud Anda, seharusnya penjelasan itu
juga memasukkan soal orang-orang transgender?”

”Maksud saya, dari sudut pandang biologi sekalipun, men-
jelaskan jenis kelamin manusia dengan dikotomi laki-laki dan
perempuan agak ketinggalan zaman. Kamus sering mendefinisikan
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suatu kata dengan memunculkan kata lain dan menambahkan
deskripsi “sesuatu yang bukan itu’. Tapi, untuk kata ’kanan’ dan
’kiri’, mereka bisa cerdik dalam memberikan definisi.”

”Seperti apa?”

”Coba saja nanti cek kamus yang Anda miliki.” Kishibe me-
nandaskan es krimnya, kemudian meneguk teh panas. "Mungkin
untuk kamus hal itu tidak terelakkan, tapi kurasa baik laki-laki
maupun perempuan tidak akan suka didefinisikan dengan ke-
hamilan sebagai tolak ukurnya. Ada orang yang mengalami dis-
foria gender, dan saya pikir definisinya harus sedikit lebih luas,
contohnya ’jenis kelamin yang bukan laki-laki. Atau mereka yang
mendefinisikan dirinya seperti itu.” Tapi, Pak Majime ragu-ragu
dan merasa kalau itu terlalu tergabas.”

”Terlalu tergabas’ Kosakata itu jarang digunakan di ke-
hidupan sehari-hari ya.” Perhatian Miyamoto malah tertuju ke
kata itu. "Tapi, saya rasa Anda benar. Bagi siswa-siswi SMP yang
membuka kamus dengan berdebar-debar karena penasaran, akan
lebih baik jika penjelasannya lebih bebas dan mendalam.”

”Kamus punya sisi yang agak konservatif karena dibuat de-
ngan terlalu berhati-hati.” Kishibe mendesah. ”Kadang kala
rasanya seperti berurusan dengan pak tua yang keras kepala.”

”Maksudnya Pak Majime?” tanya Matsumoto menggoda.

”Bukan, tapi kamus!”

Ketika Kishibe menjawab begitu, Miyamoto tertawa ceria.
Justru karena keras kepala, kamus bisa diandalkan sekaligus
menarik. Setelah berurusan dengan kamus dalam proyek kali ini,
untuk pertama kalinya saya mengetahui soal itu.”

Makan malam sudah usai, tapi suasananya masih terlalu me-

nyenangkan untuk diakhiri begitu saja, sehingga mereka me-
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mutuskan pergi ke bar terdekat dan meminum dua gelas di
masing-masing bar. Di bar kedua, Miyamoto yang membayar.

Saat mereka keluar ke jalan untuk menyetop taksi, Miyamoto
berkata, "Nona Kishibe, apa saya boleh minta alamat email dan
nomor ponsel Anda?”

Tentu saja Kishibe segera mengambil ponsel dari dalam tas
dan bertukar kontak dengan Miyamoto lewat fitur infrared. Me-
reka seperti dua orang dewasa yang sedang bermain dengan radio
kontrol. Mereka belum berpegangan tangan, tapi ponsel mereka
sudah berdekatan, seolah berciuman. Kishibe tertawa senang.
Mungkin karena mabuk. Miyamoto pun ikut tertawa.

Miyamoto menghentikan taksi untuk Kishibe, kemudian
mengucapkan selamat malam dan melambaikan tangan. Kishibe
membalas lambaian tangan itu. Taksi yang ditumpangi Kishibe
melaju meninggalkan Miyamoto sendirian di jalan.

Gerbang merah Bishamonten mulai terlihat mengecil.

Ponsel di tangannya bergetar, mengindikasikan ada email
datang.

Subjek: Terima kasih untuk makan malamnya

Pesan: Makan malam tadi menyenangkan. Saya juga akan
berusaha sekuat tenaga untuk membantu penyelesaian Daitokai.
Jika berkenan, maukah Anda makan malam lagi dengan saya?

Dengan cepat Kishibe menjawab pesan itu, kemudian me-
nikmati pemandangan malam dari jendela taksi. Seperti biasa,
hari ini pun kata-kata beterbangan di udara. Sopir taksi terlihat
ngeri melihatnya cengar-cengir saking bahagia. Kishibe lantas
menggigit pelan bagian dalam pipinya, berusaha sebisa mungkin
untuk menampilkan wajah serius.
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Bab Lima

KisHiBE belakangan terlihat bersemangat. Mitsuya Majime ber-
pikir begitu setelah dari samping memperhatikan Kishibe yang
sedang menelepon di dalam ruang redaksi.

Meski sedang menderita akibat serbuk bunga musim gugur,
Kishibe tetap menanggapi telepon itu dengan ceria dan sopan.
Bagian bawah wajahnya memang tertutup masker, tapi kulit dan
rambutnya terlihat berkilauan indah.

Ups, aku harus hati-hati. Apakah pikiran seperti ini bisa di-
kategorikan pelecehan seksual? Majime lantas mengalihkan pan-
dangannya ke proofkeempat yang terhampar di meja, sementara
telinganya mendengarkan suara Kishibe. Bukan karena dia me-
naruh hati pada Kishibe, tapi karena lawan bicaranya orang yang
merepotkan.

Redaksi Kamus menerima telepon dari para pengguna kamus.
Ada yang menemukan kesalahan penulisan, ada yang menanyakan
kenapa kata tertentu dimasukkan, dan beragam pertanyaan lain.
Untuk membuat kamus yang lebih baik lagi, Redaksi Kamus
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Penerbit Genbu mendengarkan pendapat para pengguna kamus
dan mengumpulkannya dalam bentuk fail.

Tapi, ada juga telepon yang menyusahkan. Orang seperti
itulah yang dihadapi Kishibe di telepon saat ini. Mereka men-
julukinya *Tuan Partikel E’. Begitu musim berganti—dengan
kata lain, di musim semi dan gugur—'Tuan Partikel E’ akan
menelepon hampir setiap hari. Tiba-tiba dia mengaku terganggu
dengan penggunaan partikel e. Setiap kali berbicara dengan sese-
orang atau membaca surat kabar, dia merasa terganggu dengan
penggunaan partikel e.

Tidak perlu dibilang pun, frekuensi pemakaian partikel e
memang tinggi. Saat kita mulai penasaran dengan sesuatu yang
biasanya kita gunakan begitu saja, mata dan telinga kita akan
menjadi sensitif dan menangkap hal tersebut. Maka dari itu,
setiap kali menemukannya, Tuan Partikel E akan menelepon dan
bertanya dalam Kamus Pelajar Bahasa Jepang Genbu, definisi
partikel e nomor berapa yang sesuai dengan penggunaan e dalam
contoh yang dia temukan tersebut.

Meski mungkin sebenarnya ingin menjawab "Mana aku
tahu!”, dengan sabar Kishibe meladeni pertanyaan Tuan Partikel
E. Sepertinya dia mulai berpacaran dengan Miyamoto dari
Perusahaan Kertas Akebono, sehingga ambisinya pada pekerjaan
jadi jauh lebih meningkat ketimbang sebelumnya.

”Partikel e pada kalimat ’ssuki e mukau roketto (Roket yang
menuju ke bulan)’ menunjukkan arah, jadi definisi pertama yang
cocok. Apa? E pada kalimat ’jikka e tsuitara, haha ni okorareta
(Saat tiba di rumah, saya dimarahi ibu)’? Hmm, kalau itu, saya
rasa definisi yang keempat. Benar, ada ’nuansa sesuatu segera
terjadi setelahnya’.”

Kishibe terdengar yakin, tapi dalam hati, Majime tidak terlalu
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yakin dan keberatan dengan jawaban tersebut. Deskripsi ’ber-
nuansa sesuatu segera terjadi setelahnya’ akan lebih pas untuk
kalimat seperti ini: *Jikka ni tsuita tokoro e takuhaibin ga kita
(Begitu sampai di rumah, kiriman paket datang)’. Partikel ¢ dalam
contoh yang diberikan si penelepon lebih sesuai dengan definisi
kedua, 'menunjukkan hasil dari aksi atau efek’.

Benar, sudah kuduga memang itu yang benar.

Majime bangkit dari kursinya, berniat untuk memberitahukan
jawaban yang benar. Tepat saat itu, Matsumoto-sensei baru kem-
bali dari toilet. Sensei melihat ke sekeliling, dan mungkin karena
bisa menebak situasinya, lantas memberi kode dengan tangan
agar Majime duduk.

”Serahkan saja pada Kishibe.”

*Tapi, dia memberikan yang jawaban salah.”

”Si Tuan Partikel E merasa puas jika ada orang dari Redaksi
Kamus yang ikut memikirkan penggunaan partikel bersamanya.
Kalau kau mengambil alih telepon itu dan memberikan jawaban
berbeda, dia akan lebih bingung.”

Majime menyadari itu dan kemudian kembali duduk di kursi-
nya. Matsumoto-sensei pun duduk di sebelahnya dan mulai
mengedit proofkeempat. Dari samping, Majime mencuri pandang
ke arah Matsumoto-sensei, dan merasa khawatir. Raut wajahnya
terlihat tidak fit dan belakangan dia juga lebih kurus. Pada dasar-
nya tubuh Matsumoto-sensei memang kurus layaknya bangau,
jadi perubahannya memang hanya sedikit.

”Sensei, apa Anda tidak lelah?” Majime melirik jam, sudah
lewat pukul enam. Hari ini Matsumoto-sensei sudah berada di
ruang redaksi sejak pagi dan tidak makan siang dengan cukup.
”Bagaimana kalau untuk hari ini kita sudahi saja, dan jika Anda
berkenan, kita makan malam bersama?”
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Setelah mendengar ajakan Majime, Matsumoto-sensei akhirnya
meletakkan pensil merahnya dan mengangkat wajah dari lem-
baran-lembaran proof:

“Terima kasih. Tapi, setelah itu pun kau akan meneruskan
bekerja, bukan?”

”Jangan khawatir soal itu.” Majime memang berniat untuk
melanjutkan bekerja beberapa saat lagi, tapi bagaimanapun juga
dia harus makan malam. Majime mengambil jas yang disampirkan
di kursi dan memastikan dompet ada di dalamnya. ”Apa Anda
ingin makan sesuatu?”

Majime bertanya sambil membantu Matsumoto-sense; mem-
bereskan alat tulisnya yang tergeletak di meja. Pelan-pelan
Matsumoto-sense; memasukkan pensil dan penghapus ke tempat
pensil berbahan kulit yang sudah usang.

”Aku tidak terlalu lapar karena seharian hanya duduk. Bagai-
mana kalau s064?”

"Boleh. Kalau begitu, ayo kita pergi!”

Majime membawakan tas Matsumoto-sensei dan memberitahu
para peketja paruh waktu bahwa mereka akan keluar makan. Para
pekerja paruh waktu menjawab dengan, "lya, hati-hati di jalan.”
Lalu mereka meninggalkan ruangan. Kishibe yang masih berbicara
di telepon mengangguk pada Matsumoto-sense; dan melambaikan
tangan ringan pada Majime. Sepertinya rasa penasaran si Tuan
Partikel E terhadap partikel ¢ masih membara.

Pelan-pelan Matsumoto-sense; menuruni anak tangga gedung
annex yang gelap.

Sensei sudah tua ya, pikir Majime sambil mengekor di bela-
kang Matsumoto-sensei. Itu wajar, sebab sudah lima belas tahun
berlalu sejak pertama kali mereka bertemu. Pada pertemuan per-
tama mereka saja Sensei sudah tua. Berapa usianya sekarang?
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Majime ingin Daitokai cepat selesai. Mungkin karena sudah
tinggal selangkah lagi, Majime jadi merasa sangat tidak sabar.
Jika kami tidak bergegas, bisa terlambat. Cepat-cepat disingkir-
kannya pikiran itu. Terlambat untuk apa? Jangan memikirkan hal
yang bisa bawa sial begitu.

Seperti biasa, tas Matsumoto-sensei berat, penuh dengan
bahan-bahan materi. Kalau bisa datang ke Penerbit Genbu de-
ngan membawa tas seberat ini, bisa dibilang dia sehat. Tapi,
biasanya Sensei selalu minta makan malam di Shippoen dengan
menu masakan Cina. Mungkin dia tahu Majime akan kembali
ke kantor untuk bekerja, sehingga bersikap pengertian dan se-
ngaja memilih kedai yang penyajiannya cepat. Atau mungkin
kondisinya memang sedang tidak fit.

Seperti bisa merasakan pandangan menyelidik Majime,
Matsumoto-sensei tertawa malu. Dia berhenti di bordes tangga
dan mengatur napas pelan. "Umur memang tidak bisa dilawan.
Belakangan, jalan sedikit saja membuat napasku tersengal-sengal.”

”Apa mau pesan antar saja?”

"Tidak, tidak. Setelah ini aku akan langsung pulang, jadi aku
tidak boleh sampai mengganggu pekerjaan kalian. Aku juga ingin
menghirup udara luar.” Matsumoto-sensei kembali menuruni
anak tangga. "Musim panas kali ini panas sekali, sehingga ke-
lesuanku tidak kunjung hilang. Tapi, sekarang udara sudah mulai
sejuk, jadi staminaku pasti akan segera membaik.”

Mereka meninggalkan gedung annex Penerbit Genbu dan
berjalan ke perempatan Jinbocho. Matsumoto-sensei benar, angin
bertiup sejuk, tak lagi menyisakan tanda-tanda musim panas.
Sekarang malam juga tiba lebih cepat. Bintang besar berwarna
perak bersinar tinggi di langit.

Di kedai soba yang mereka datangi, beberapa orang yang se-
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pertinya karyawan kantoran sedang mengisi perut dengan cepat.
Ibu pemilik kedai mengenali Majime dan Matsumoto-senses,
kemudian mengarahkan mereka ke kursi yang memiliki pan-
dangan jelas ke arah televisi. Dia juga menaikkan volume televisi
dengan remote control demi Matsumoto-sensei. Selagi makan pun,
Matsumoto-sensei tidak pernah berhenti mengerjakan kartu
indeks dan telinganya selalu siap mendengarkan kata-kata dari
televisi.

Mereka sudah hafal menu di kedai itu, sehingga tidak perlu
melihatnya.

”Sensei, apa Anda mau pesan minuman?”

“Tidak. Untuk hari ini tidak.”

Mungkin kondisi tubuhnya memang sedang tidak baik. Pada-
hal biasanya Sense; akan memesan sake panas dengan isi bervolume
dua go.

“Minggu ini aku sudah minum saat makan malam di rumah.”

Matsumoto-sensei menjelaskan alasannya tidak minum, dan
sekarang kekhawatiran Majime berubah menjadi ketakutan.

Kebetulan saat itu ibu pemilik kedai datang mendekat.
Majime memesan chikara udon’® dan Matsumoto-sense; memesan
tororo soba” .

”Sekarang kau sudah bertumbuh menjadi sosok lelaki dewasa
yang dapat diandalkan ya,” ujar Matsumoto-sense: sambil meng-
hadap Majime setelah selesai memesan. "Maaf dan terima kasih
untuk semua perhatian yang kauberikan untukku.”

Abeu sudah laki-laki dewasa saat kita pertama kali bertemu, pikir
Majime bingung. Tapi, kemudian dia teringat, Benar juga, waktu

56 Chikara udon: Arti harfiahnya "udon stamina’. Biasa disajikan dengan zopping
mochi, dan dimakan di musim dingin.

57 Tororo soba: Soba dingin yang teksturnya sangat licin.
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itu aku babkan tidak bisa menuangkan bir dengan benar. Saat baru
pindah ke Redaksi Kamus, Majime tidak tahu bagaimana dia
harus bekerja. Hubungannya dengan rekan ketja pun tidak ber-
jalan lancar, sehingga dia merasa seperti berjalan di labirin dengan
mata tertutup.

Dan sekarang, semua urusan yang berkaitan dengan penyu-
sunan Daitokai berada di bawah komandonya. Dia memimpin
sekitar lebih dari lima puluh mahasiswa pekerja paruh waktu,
dan hampir setiap hari rapat dengan Departemen Periklanan dan
Departemen Penjualan seraya tetap mengedit proof- Dia juga
mengajari Kishibe mengenai pekerjaan. Seolah-olah sejak awal
dia memang sudah sangat ahli dalam menyusun kamus.

"Masih banyak yang harus saya pelajari.” Majime menjadi
malu, lalu meneguk teh panas yang disajikan.

Matsumoto-sensei menulis kata *Bamyida(?) di sudut kartu
indeks. Di televisi sedang ada laporan khusus tentang "Mendadak
Berkeringat: Mengupas Misteri Sistem Saraf Otomatis”. Di antara
orang dari berbagai kalangan yang diwawancarai di jalan, ada
sepasang siswi SMA yang berkata begini,

”Oh, berkeringat tiba-tiba tanpa alasan? Iya, pernah. Pernah!”

” Bamyuru, ya!”

"lya, bamyida!”

Matsumoto-sensei mendengarkan percakapan itu dan buru-
buru mencatatnya.

Tidak, Sensei. Bamyutta yang dimaksud para siswi SMA itu
mungkin bukan masalah sistem saraf otomatis, tapi mereka meng-
ubah kata Bermuda menjadi kata bamyuru karena musim panas
tabhun ini sangat panas. I[tu mungkin kata yang mereka buat sendiri
dan digunakan di kalangan sendiri, sehingga tidak perlu sampai
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dicatat. Majime ingin mengatakan itu, tapi diurungkannya setelah
melihat wajah serius Matsumoto-sensei.

Matsumoto-sensei meletakkan pensilnya ketika chikara udon
dan tororo soba pesanan mereka datang.

”Apa semua berjalan sesuai rencana?” tanya Matsumoto-sensei.

“lya. Sesuai rencana, Daitékai bisa diterbitkan musim semi
tahun depan.” Mereka ngobrol sambil menyantap mi yang di-
pesan.

”Rasanya jadi tidak sabar ya.” Matsumoto-sense menyendok
beberapa ubi parut dengan sendok kayu, dan tersenyum. "Tapi,
pekerjaan yang sebenarnya baru dimulai setelah kamus diterbitkan.
Demi meningkatkan keakuratan dan ketepatan, setelah kamus
terbit pun kita harus tetap mengumpulkan kartu indeks untuk
edisi revisi.”

Kamus berskala terbesar di Jepang adalah Kamus Besar Bahasa
Jepang. Edisi kedua kamus ini diterbitkan 24 tahun setelah edisi
pertama, dan jumlah entri bertambah dari 450.000 menjadi
500.000. Inilah bukti bahwa para editor dan kontributor terus
membesarkan sebuah kamus dengan merespons perubahan kata-
kata yang merupakan benda hidup, dan terus mencatatnya tanpa
lalai.

”Akan saya camkan baik-baik.” Majime tengah menggigit
sepotong mochi, tapi tetap mengangguk dengan serius. Mochi
panas dan lembut itu menggantung dari mulut, bergoyang layak-
nya lidah putih, dan menyentuh dagunya sampai terasa sedikit
panas.

Sambil makan pun, pikiran Matsumoto-sensei selalu tertuju
pada kamus. Dengan pandangan menerawang jauh, dia berkata,
"Majime, tak perlu kuberi contoh Kamus Inggris Oxford atau
Kamus Kangxi Cina pun, kau harusnya tahu bahwa di luar negeri,

243



penyusunan kamus bahasa nasional kerap dipimpin universitas
yang didirikan dengan menerima piagam kerajaan, atau otoritas
yang berkuasa. Dengan kata lain mereka dibiayai dana publik.”

’Dilihat dari sudut pandang kita yang kesulitan dana, itu
benar-benar membuat iri ya.”

”Benar. Menurutmu, mengapa mereka menggunakan dana
publik untuk membuat kamus?”

Majime berhenti menarik #don, lalu menjawab, “Saya rasa
karena mereka melihat bahwa penyusunan kamus dilakukan de-
ngan mempertaruhkan prestise negara. Bahasa merupakan salah
satu identitas bangsa, dan sampai pada tahapan tertentu, penye-
ragaman dan pengendalian bahasa diperlukan untuk menyatukan
bangsa.”

"Benar. Sekarang lihatlah di Jepang. Tidak ada kamus yang
disusun di bawah pimpinan institusi publik.” Matsumoto-sensei
meletakkan sumpit, zororo soba pesanannya masih tersisa separuh.
”Contohnya Genkai karya Fumihiko Otsuki yang merupakan
pelopor kamus bahasa Jepang modern. Bahkan kamus itu tidak
mendapatkan dukungan dana dari pemerintah. Otsuki mencurah-
kan hidupnya untuk menyusun kamus itu sendiri dan menerbit-
kannya dengan biaya pribadi. Sampai saat ini pun, kamus bahasa
Jepang bukan disusun oleh badan publik, melainkan oleh masing-
masing penerbit.”

Apa Matsumoto-sense; bermaksud mendorong Majime untuk
meminta bantuan dana pada pemerintah sekalipun tahu usaha
itu tidak akan berhasil? Dengan ragu-ragu Majime berkata, "Itu
karena terkadang pemerintah atau badan pemerintah tidak sen-
sitif terhadap isu budaya.”

”Waktu muda, aku pun pernah berharap kita punya pendanaan
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lebih.” Matsumoto-sensei melipat tangan di meja. “Tapi, sekarang
kupikir inilah yang terbaik.”

”Apa maksud Anda?”

”Kalau mendapat dana dari pemerintah, ada kemungkinan
mereka akan ikut campur soal isi, bukan? Dan justru karena
mempertaruhkan prestise negara, ada risiko kata-kata lantas di-
jadikan alat untuk menguasai dan menekankan otoritas, bukan
alat untuk menyampaikan pikiran yang berkembang.”

”Kata-kata—dan kamus yang mengelola kata-kata—selalu
berada di posisi berbahaya, yaitu di antara individu dan kekuasaan,
serta kebebasan internal dan pengaturan publik ya.” Selama ini
Majime begitu sibuk mengerjakan kamus, dan tidak pernah me-
mikirkan mengenai pengaruh politik yang dimiliki kamus.

Matsumoto-sensei berkata pelan, “Karena itulah meski ke-
kurangan dana, kita harus bangga pada fakta bahwa kamus bukan
dibuat oleh pemerintah, tapi oleh penerbitan, oleh masyarakat
umum seperti kau dan aku. Setelah mendedikasikan lebih dari
separuh hidup untuk pembuatan kamus, aku kembali diyakinkan
akan hal itu....”

> Sensei....”

”Kata-kata dan hati manusia yang melahirkan kata-kata adalah
sesuatu yang bebas, sama sekali tidak punya kaitan dengan
otoritas ataupun kekuasaan. Dan memang seperti itu seharusnya.
Kapal yang dirakit agar semua orang dapat berlayar dengan bebas.
Kita harus memfokuskan seluruh pikiran untuk mengerjakan
lanjutannya agar Daitokai bisa menjadi kamus seperti itu.”

Kata-kata Matsumoto-sense; memang sederhana, tapi semangat
yang terpendam dalam kata-kata itu mendesak hati Majime
layaknya deburan ombak.

Selesai makan, Majime keluar ke jalan untuk memanggil taksi.
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Dia dengan agak memaksa meminta Matsumoto-sensei untuk
naik taksi dan memasukkan tasnya ke dalam taksi. Tadi
Matsumoto-sensei tetlihat tidak berselera makan, dan Majime
tidak bisa membiarkannya pulang naik kereta. Majime mem-
berikan tiket taksi dari perusahaan pada Matsumoto-sensei yang
terlihat sungkan.

”Baiklah, Sensei. Mohon bantuan Anda untuk ke depannya.”

Dari balik jendela taksi, Matsumoto-sensei menundukkan
kepala, merasa bersalah. Setelah mengantar kepergian taksi ter-
sebut, Majime kembali ke kantor. Semangat juang dan gairah
baru untuk penyusunan Daitokai membuncah di dadanya.

* %k

Tiga hari setelah perbincangan Majime dengan Matsumoto-sensei,
langit terlihat biru dan cerah. Bahkan di dalam ruangan yang
rak-rak bukunya menghalangi nyaris seluruh jendela pun, Majime
tetap merasakan kesegaran.

Seperti biasa, Majime sudah duduk di kursinya sejak pagi.
Ketika itulah Araki datang terburu-buru. "Majime, kita dapat
masalah!”

Di tangan Araki ada selembar kertas berukuran besar. Seperti-
nya itu proof keempat yang sedang mereka kerjakan.

Melihat Araki yang tergesa-gesa, Majime refleks bangkit dari
kursi, tapi rupanya Araki bergerak lebih cepat darinya dan meng-
hamparkan kertas tersebut di meja Majime.

”Coba kaulihat ini!” Araki menunjuk halaman yang berisi
entri berawalan chi. “Kata chishio tidak ada!”

”Apa?!” Majime mendorong kacamatanya yang melorot de-
ngan jari, lalu mengecek kertas proof:
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Di sana ada deretan entri chishi idenshi (gen letal), chishio
(mencelup berkali-kali ke pewarna), dan chishiki (pengetahuan).
Dan seperti yang dikatakan Araki, tidak ada entri kata chishio
(darah yang mengucur deras). Ini benar-benar situasi berdarah.”

"Majime, sekarang bukan saatnya bercanda.”

Padahal Majime mengungkapkan kesannya dengan serius dari
lubuk hati, tapi Araki malah menegurnya. Dia memucat—merasa
darah seolah berhenti mengaliri pembuluh darah di wajahnya—
tapi akhirnya bisa menguasai diri dan memikirkan langkah yang
harus dilakukan.

”Ini sudah proofkeempat. Kita tidak ada pilihan selain meng-
atur jumlah baris untuk memasukkan kata chishio.”

Araki mengangguk dengan muka masam. "lya, tidak ada pi-
lihan lain. Tapi, pertanyaannya, kenapa sampai di proofkeempat
ini tidak seorang pun sadar kalau ada entri yang tertinggal?”

“Mari kita kerjakan proof ini secara teliti dan menyeluruh.
Semua harus mengecek proofkeempat ini lagi dari awal, termasuk
para mahasiswa paruh waktu.” Kepala Majime pening mem-
bayangkan berapa banyak waktu yang akan terbuang, tapi itu
masih lebih baik daripada melewatkan kesalahan lainnya yang
mungkin saja ada. Dia lantas menyarankan, "Kita juga harus
mencari tahu sampai tuntas alasan chishio bisa sampai terlewat.”

Seolah merasakan ketegangan di ruangan, Kishibe, Sasaki,
dan para pekerja paruh waktu mulai berdatangan ke meja
Majime.

”Bu Sasaki, tolong cek kartu indeks.”

Menuruti instruksi Majime, Sasaki langsung berlari menuju
rak di ruang arsip yang digunakan sebagai tempat penyimpanan
kartu indeks. "Kepala Redaksi Majime, kartu indeks untuk chishio
sudah ada.” Sasaki kembali tidak lama kemudian, dia mengum-
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pulkan materi-materi terkait kata chishio dan menyerahkannya
pada Majime. ”Kartu ini sudah ditandai sebagai entri yang akan
dimasukkan, dan Anda sendiri yang menulis definisinya.”

Meski Majime yang menulis definisinya, entah bagaimana
sepertinya kata itu luput dikirimkan ke percetakan. Nyatanya,
kata chishio tidak ditemukan pada proof pertama sampai proof
ketiga yang dibawa Sasaki.

Majime berdiri. ’Aku minta maaf pada kalian semua. Tapi,
ini kondisi darurat. Tolong hentikan semua pekerjaan yang se-
dang kalian lakukan sekarang dan curahkan seluruh konsentrasi
kalian untuk mengecek proof keempat.”

Ketegangan menyelimuti ruangan Redaksi Kamus. Semua
mengelilingi Majime dalam diam dan menunggu instruksi.
Majime menjelaskan urutan pengecekan.

”Yang bisa kita lakukan adalah mengecek satu per satu apakah
kosakata di kartu indeks yang bertanda ’gunakan’ sudah benar-
benar ada di proof. Sekarang juga kita rekrut sebanyak mungkin
orang dan membagi halaman sesuai jumlah orang. Kemudian,
masing-masing orang harus mengecek dengan sangat teliti ha-
laman yang menjadi bagiannya. Kita akan menyelesaikan ini
sekalipun membutuhkan waktu berhari-hari, dan sekalipun kita
harus tidur di kantor.” Majime bergantian melihat wajah seluruh
orang yang ada di ruangan. *Semua ini dilakukan agar Daitokai
tidak menjadi kapal yang bocor!”

Meski muncul masalah besar ketika mereka sudah ada di ta-
hapan final dalam pembuatan kamus, semangat mereka masih
belum kendur. Araki, Sasaki, dan Kishibe, serta para mahasiswa
pekerja paruh waktu terlihat bertekad menyelesaikan masalah
tersebut.

”Sebelum kita mulai, silakan kalian pulang ke rumah dan
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bawalah baju ganti atau apa pun yang kalian butuhkan untuk
menginap di kantor. Mulai malam ini, kita bermalam di sini.”

Tak seorang pun merasa ciut mendengar deklarasi Majime.
Kishibe langsung menghadap komputer dan menulis email.
Mungkin dia menulis email pada Miyamoto, memberitahukan
kalau untuk sementara waktu mereka tidak bisa bertemu. Reaksi
para mahasiswa pekerja paruh waktu pun beragam, ada yang
bersemangat, dan ada juga yang berniat ke kampus untuk melihat
kira-kira siapa yang bisa mereka rekrut. Tapi, semua menunjukkan
sikap ceria dan optimistis. Mungkin situasi kali ini mirip dengan
ucapan orang-orang bahwa kondisi darurat bisa membuat orang
mengalami euforia sesaat.

Melihat wajah-wajah yang bisa diandalkan itu, Majime
otomatis menundukkan kepala untuk memberi hormat pada
mereka. Sejak kepindahan Nishioka sampai kedatangan Kishibe,
Majime menjadi satu-satunya karyawan tetap di Redaksi Kamus,
dan selama bertahun-tahun mengerjakan Daitokai sedikit demi
sedikit. Adakalanya dia nyaris patah semangat karena meragukan
datangnya hari ketika Daitokai bisa dikenal masyarakat luas. Tapi,
ternyata usahanya tidak sia-sia karena saat ini ada begitu banyak
orang yang bersedia bekerja dengan antusias demi Daitokai.

Suara telepon berdering di ruangan Redaksi Kamus yang
mendadak ramai oleh hilir mudik orang. Kishibe buru-buru
mengangkat telepon itu. Majime awalnya tidak terlalu memper-
hatikan karena menduga telepon itu dari Tuan Partikel E. Na-
mun, setelah bertukar beberapa kalimat dengan lawan bicara di
seberang telepon, ekspresi Kishibe jadi terlihat serius.

”Pak Majime.” Setelah pembicaraan di telepon berakhir,
Kishibe mendekati Majime dengan kertas catatan di tangannya.
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”Itu tadi telepon dari istri Matsumoto-sensei yang mengabarkan
bahwa Sensei masuk rumah sakit.”

Di catatan yang diserahkan Kishibe, tertulis nama sebuah
rumah sakit besar di Tokyo. Meski kondisi Matsumoto-sensei
masih belum jelas, entah kenapa Majime merasakan firasat buruk.

Untuk beberapa saat, dia tidak bisa bergerak.

L8 &

Proses pengecekan ulang dari awal yang timbul akibat hilangnya
kata chishio itu nantinya akan diingat untuk waktu yang lama
dan diceritakan dari mulut ke mulut sebagai ’Kamp Neraka
Penerbit Genbu di Jinboché” oleh orang-orang Redaksi Kamus
dari penerbit-penerbit lain. Sebagai orang yang ada di pusaran
kekisruhan itu, tentu saja Majime tidak tahu akan ada masa depan
seperti itu. Yang dia lakukan hanyalah mencoba melakukan yang
terbaik untuk apa yang ada di depan matanya.

Pertama, dia dan Araki membesuk Matsumoto-sensei di ru-
mah sakit. Saat itu Sensei baru selesai menjalani pemeriksaan
siang. Dia duduk di tempat tidur dan menulis kartu indeks sambil
menonton televisi.

Sensei benar-benar berdedikasi. Babkan ketika dirawat di rumah
sakit pun, beliau tetap memprioritaskan kamus. Majime otomatis
terkesan. Air muka Matsumoto-sensei lebih segar daripada
dugaannya dan itu membuatnya tenang.

Melihat sosok Majime dan Araki, Matsumoto-sensei sontak
berkata dengan malu-malu, "Maaf, kalian jadi harus repot-repot
mengunjungiku di sini. Istriku panik sampai bersikap berlebihan

dengan menelepon kalian. Padahal aku hanya perlu menjalani
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rawat inap di sini selama seminggu. Umur tidak bisa dilawan,
badanku sudah rapuh di sana sini.”

Istri Matsumoto-sensei yang menemaninya membungkuk se-
bagai tanda permintaan maaf sudah merepotkan. Selama ini,
Majime merasa komitmen total Matsumoto-sensei yang mem-
prioritaskan kamus membuatnya gagal menjalankan peran sebagai
kepala keluarga. Tapi, berlawanan dengan dugaan Majime, Sensei
dan istrinya terlihat sangat harmonis. Saat ini pun, istri
Matsumoto-sensei dengan hati-hati menyampirkan kardigan di
pundak suaminya.

”Sensei, Anda tidak boleh memaksakan diri,” ujar Araki de-
ngan nada khawatir. ”Ini kesempatan bagus untuk Anda bisa
beristirahat.”

”Aku merasa tidak berguna di saat-saat penting seperti seka-
rang ini.” Sepertinya Matsumoto-sense: sangat kesal pada tubuh
rentanya yang sudah tidak bisa digunakan bekerja sesuai kehen-
daknya. "Bagaimana perkembangan Daitokai?”

Majime dan Araki saling pandang dan menjawab serempak,
"Berjalan lancar.”

Mereka sadar mereka tidak boleh membuat Matsumoto-sense:
khawatir, sehingga tidak bisa menceritakan kasus chishio.

Selesai membesuk Matsumoto-sensez, Majime berpisah dengan
Araki dan pulang ke rumah di Kasuga untuk mengambil baju
ganti.

Majime dan Kaguya tinggal di rumah kayu bertingkat dua
yang dulunya difungsikan sebagai rumah kos mahasiswa. Papan
bertuliskan ’S6’unsd’ di pintu depan adalah nama rumah kos saat
itu.

Dulu, Majime penghuni kos terakhir. Sekitar sepuluh tahun
lalu, Nenek Take, pemilik rumah kos, meninggal dunia, dan
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selesai sudah sejarah S6’unso sebagai rumah kos. Kepemilikan
rumah itu diwariskan ke Kaguya selaku cucu Nenek Take. Waktu
itu, Majime sudah menikah dengan Kaguya, dan keduanya terus
tinggal di sana sampai sekarang seraya sedikit demi sedikit me-
renovasi rumah tua itu.

Semasa hidupnya, Nenek Take tidak menganggap Majime
sebagai sekadar anak kos, melainkan sebagai anggota keluarga.
Dia tidak pernah protes sekalipun buku-buku Majime memenuhi
kamar-kamar di lantai satu. Dia juga selalu memperhatikan dan
mendukung Majime yang kikuk dalam pekerjaan dan percintaan.

Nenek Take jugalah yang paling berbahagia ketika Majime
menikah dengan Kaguya. Bagi Majime, masa-masa awal perni-
kahannya dengan Kaguya di S6’uns6 yang mereka tinggali ber-
sama Nenek Take merupakan kenangan yang menyenangkan
dan menghangatkan hati.

Suatu pagi di musim dingin, Nenek Take meninggal dalam
tidurnya. Dokter memang menyebut gagal jantung sebagai penye-
bab kematiannya, tapi istilah sederhananya, Nenek Take mening-
gal karena memang sudah tua. Menjelang akhir hidupnya, Nenek
Take jadi tidak banyak makan dan menghabiskan sebagian besar
waktunya di kamarnya yang ada di lantai dua dengan alasan su-
dah kesulitan naik-turun tangga. Di malam sebelum kematiannya,
dia mengeluh agak masuk angin. Namun, dia tetap terlihat sehat,
sehingga perpisahan yang mendadak itu membuat Majime dan
Kaguya sangat terpukul. Setidaknya, mereka cukup lega karena
Nenek Take meninggal tanpa menderita.

Masih dalam kondisi linglung, mereka mengadakan upacara
pemakaman untuk Nenek Take, kembali ke rumah setelah pema-
kaman selesai, dan menghangatkan diri di kozatsu tanpa Nenek

Take. Saat itulah mereka akhirnya sadar kalau sosok Tora, kucing
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peliharaan mereka, tidak terlihat di mana-mana. Mereka sudah
mencari ke sekeliling rumah dan bahkan menghubungi tempat
penampungan hewan. Berhari-hari mereka menunggu kepulangan
Tora, namun keberadaannya tetap tidak diketahui. Mungkin dia
pergi berkelana karena tahu Nenek Take yang suka memanjakannya
itu sudah meninggal.

Sepertinya Tora tidak akan pernah kembali lagi. Ketika akhir-
nya bisa menerima kenyataan itu, untuk pertama kalinya setelah
kematian Nenek Take, Majime dan Kaguya akhirnya bisa me-
nangis. Mereka berpegangan tangan dan menangis meraung-
raung, seolah ingin memasukkan udara ke paru-paru yang nyaris
diremukkan kesedihan.

Sekarang Majime membuka pintu berkisi-kisi lalu naik ke
lantai dua dan berkata, ”Aku pulang.”

Sosok yang langsung menyambutnya adalah Torao, kucing
peliharaan mereka yang baru. Sejak beberapa tahun lalu Torao
tinggal di rumah itu. Dia kucing liar bermotif belang-belang yang
mirip Tora. Majime berspekulasi kalau mungkin dia anak atau
cucu Tora.

Majime mulai menaiki anak tangga yang berderit ketika di-
injak, dengan Torao mengelilingi kakinya. Ruang-ruang di lantai
satu dipenuhi buku-buku, kecuali dapur, kamar mandi, dan
toilet, sehingga Majime dan Kaguya tinggal di lantai dua.

”Oh, kau sudah pulang!” Dengan mata mengantuk, Kaguya
melongok dari kamar di ujung lantai dua. "Tumben pulang cepat.
Apa kau sakit?”

*Tidak.” Majime masuk ke kamar tengah yang dijadikan
ruangan pribadinya, lalu mengambil baju ganti dari laci. Ada
masalah sehingga untuk sementara waktu, kurasa aku harus
menginap di kantor.”
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Kaguya tampak khawatir, tapi dia tidak mendesak untuk tahu
lebih detail. Dia tahu seberapa besar antusiasme Majime terhadap
kamus, sehingga tidak pernah ikut campur. Majime pun berusaha
agar tidak membebani Kaguya yang juga berkomitmen pada
kariernya sebagai koki.

Karena Kaguya terlihat hendak bangun lagi, Majime buru-
buru berkata, "Kau tidur saja.”

Setelah selesai menambah stok bahan dan mempersiapkannya
untuk dibawa ke restoran nanti, sepertinya Kaguya berusaha
memanfaatkan sedikit waktu yang ada sebelum jam buka untuk
tidur.

”Mitsu, kau sudah makan siang?”

Majime baru ingat kalau dia belum makan. Karena dia payah
dalam berbohong secara spontan, dia cuma bisa tergagap. Kaguya
memakai kardigan di atas piyamanya.

”Segera kubuatkan.”

*Tapi...”

”Kau punya waktu untuk sekadar makan, bukan? Kebetulan
aku juga lapar.”

Torao mengikuti Kaguya turun ke dapur di lantai satu dengan
langkah penuh harap.

Pasangan suami-istri itu menggunakan kamar yang berada
tepat di atas tangga sebagai ruang keluarga, dengan interior yang
masih tetap sama seperti saat Nenek Take masih hidup. Kotatsu
masih belum dikeluarkan di musim ini, dan sebagai gantinya,
meja kecil bundar berkaki rendah diletakkan di sana. Lemari
kayu tua diletakkan di samping dinding. Dari jendela, tempat
jemur dan langit musim gugur bisa terlihat.

Hal yang berbeda dari sebelumnya adalah adanya altar Buddha
kecil berisi plakat nama dan foto Nenek Take. Terdapat juga
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plakat nama dan foto suami Nenek Take. Dia kakek Kaguya,
tapi karena sudah meninggal dalam usia yang relatif muda,
Kaguya belum pernah bertemu dengannya. Dari fotonya, dia
laki-laki yang keren. Majime selalu merasa mata Kaguya mirip
dengan milik kakeknya.

Majime memasukkan baju ganti dan alat cukur ke tas wisata.
Setelah mengembuskan napas pendek, Majime menyalakan dupa
di altar lalu mengatupkan tangan untuk berdoa. Tepat saat itu,
Kaguya masuk dengan membawa baki berisi makanan. Torao
mengikutinya.

”Ini makanannya.”

*Terima kasih. Mari makan!”

”Mari makan!”

Mereka duduk di sekitar meja kecil, lalu mengambil sumpit.
Menunya ikan salmon panggang, omelet, dan bayam rebus yang
disajikan dalam rendaman kecap asin. Kaldu sup misonya—yang
berisikan daun bawang, lembaran tahu goreng tipis, dan tahu
sutra—sangat terasa.

”Maaf, menunya jadi seperti menu sarapan.”

”Ini enak seperti biasanya.” Majime mengatakannya dengan
sepenuh hati, sehingga Kaguya tertunduk malu dan menyuap
makanan dengan cepat. Torao mengeong seraya memandangi
ikan salmon.

"Torao, kau punya makanan sendiri, bukan?”

Setelah ditegur Kaguya, Torao dengan ogah-ogahan menjulur-
kan wajah ke piring makannya yang ada di sudut ruangan.

”Tadi aku pergi membesuk Matsumoto-sensei di rumah sakit.”

”Apa?” Kaguya menurunkan sumpitnya dan menelan makanan
di mulut. "Apa yang terjadi?”

255



”Katanya Sensei harus diopname seminggu untuk pemerik-
saan.”

”Oh. Tapi, tetap saja mengkhawatirkan ya.” Kematian men-
dadak Nenek Take terbayang. ”Beritahu aku kalau ada makanan
tertentu yang ingin beliau makan. Nanti kubuatkan dan kuantar-
kan. Kalau ada kesempatan, tolong tanyakan ya.”

”Ya.”

"Beliau sudah tua, jadi harus benar-benar memperhatikan
kesehatan.”

”Itu dia masalahnya.”

”Kenapa?”

Majime berhenti mengunyah, lalu membetulkan posisi du-
duknya.

”Kira-kira berapa usia Matsumoto-sensei, ya? Apa kau tahu?”

>Tidak.”

Untuk beberapa saat mereka berpandangan, lalu tertawa kecil.

”Sudah lima belas tahun aku mengenal Sensez, dan selama ini
beliau tidak banyak berubah. Andai ada yang memberitahuku
usia beliau lebih dari sembilan puluh tahun, atau enam puluh
delapan tahun pun, rasanya aku akan percaya.”

”Penyusun kamus memang punya dunia yang berbeda ya.”
Melihat Majime mengangguk dengan santai seolah ucapan
Kaguya barusan merujuk ke orang lain, Kaguya menambahkan,
’Maksudku termasuk Mitsu. Tapi, mungkin sebenarnya
Matsumoto-sensei masih muda. Kurasa Sensei pasti akan segera
pulih.”

“Benar.”

Selesai makan, Majime meninggalkan rumah dengan menen-
teng tas wisatanya. Begitu berbalik setelah berjalan beberapa
langkah, dia melihat Kaguya berdiri di depan pintu untuk
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mengantarnya pergi. Torao yang ada dalam pelukan Kaguya
menguap lebar.

”Aku lupa bilang. Sepertinya Kishibe berpacaran dengan
Miyamoto dari Perusahaan Kertas Akebono.”

”Sudah kuduga. Aku pernah bilang mereka terlihat saling
tertarik saat datang ke restoran berdua, bukan?”

”Iya. Matamu yang jeli itu memang selalu hebat.”

Majime dan Kaguya bertukar senyum dan saling melambaikan
tangan.

LA 8

Kamp Neraka Penerbit Genbu di Jinboché yang nantinya akan
diceritakan dari generasi ke generasi itu akhirnya berjalan sampai
sebulan. Majime dan Kishibe tidur di kantor hampir setiap hari.
Ketika pulang pun, mereka hanya mengambil baju ganti dan
segera kembali lagi ke kantor. Selama berhari-hari, mereka jadi
tidak punya kesempatan mengobrol dengan istri ataupun kekasih.

Kepada Sasaki dan para pekerja paruh waktu, Majime be-
berapa kali mendesak mereka untuk pulang dan tidak memaksakan
diri. Akan tetapi mereka menolak. Tidur di kantor untuk be-
berapa hari bahkan sampai seminggu menjadi hal lumrah, dan
mereka terus bekerja dalam diam.

Istri Araki sudah lama meninggal. ”Biar selebihnya kuselesai-
kan, jadi kalian pulang saja,” ujar Araki. Dia berinisiatif mengam-
bil pekerjaan melebihi jatahnya, dan tidak pernah pulang sekali
pun dalam sebulan.

Yang jadi masalah adalah aroma tidak sedap di ruang redaksi.
Saat ini, jumlah orang di ruangan itu bertambah. Ditambah lagi
rak-rak buku yang menutupi jendela-jendela menyebabkan udara
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tidak mengalir dan ruangan dipenuhi campuran bau pengap,
debu, dan tinta kertas. Saat berada di dalam ruangan, mereka
tidak menyadari aroma tersebut karena seluruh penjuru ruangan
berbau sama, tapi ketika kembali dari makan di luar, mereka
meringis saat hendak memasuki ruangan karena udaranya mem-
buat sulit bernapas.

Meski sudah menjelang musim dingin, mereka harus me-
minimalisasi acara mandi dan mencuci. Di gedung utama Pener-
bit Genbu terdapat kamar mandi ukuran kecil dengan pancuran,
tapi para staf lain protes karena orang-orang dari Redaksi Kamus
menggunakan kamar mandi itu pagi, siang, dan malam. Akhirnya,
Majime dan kawan-kawan memutuskan untuk menggunakan
satu-satunya pemandian umum kuno yang tersisa di Jinbocho.
Pemilik pemandian terlihat senang kedatangan tamu-tamu yang
tak diduga.

“Tapi, sayangnya kita tidak bisa mencuci pakaian,” keluh
Kishibe sekembalinya dari pemandian umum dengan rambut
basah yang dibebat handuk dan tanpa riasan wajah. Dia mengem-
buskan napas dalam-dalam. Jinbocho seharusnya menjadi markas
pelajar, tapi entah kenapa tidak ada penatu koin yang tersedia di
sekitaran Jinbocho. "Di sekitar sini memang ada beberapa uni-
versitas, tapi tidak banyak mahasiswa yang tinggal di Jinbocho.”

"Benar. Zaman sekarang, pastinya tambah sedikit orang yang
mau mengurus cucian mereka sembari melihat-lihat buku bekas.”

”Apalagi orang yang suka buku bekas itu tipe herbivora®.
Mengurus cucian tidak terlalu menarik untuk mereka.”

Kishibe dan Sasaki berbicara sesuka hati mereka.

58 Tipe herbivora: Tipe cowok pasif, biasanya pendiam dan tidak terlalu berambisi
mendapatkan pacar atau menikah.
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Dalam hati Majime protes. Aku suka buku-buku bekas, tapi
aku bukan tipe herbivora, melainkan omnivora! Dan sudah jelas
saat datang ke toko buku bekas, pikiran orang hanya akan tertuju
pada buku-buku bekas, bukan? Mereka yang malah kepikiran soal
cucian saat pergi ke toko buku bekas itu orang-orang yang tidak
mampu berkonsentrasi dan tidak layak disebut pencinta buku bekas.
Diam-diam Majime mencium manset kemejanya. Menurutnya
masih belum bau, tapi dia tidak yakin.

Akhirnya, mereka secara spontan menetapkan peran baru,
yaitu ’pengurus cuci pakaian’. Mereka akan menaruh pakaian-
pakaian kotor di dalam satu kantong besar, dan beberapa hari
sekali seseorang akan membawanya ke penatu koin di Kasuga
atau Hongd untuk mencucinya sekaligus. Mereka yang meng-
gunakan layanan ini harus urunan untuk biaya cucinya. Pakaian
dalam tidak bisa disertakan, sehingga mereka harus membeli yang
baru atau mencucinya di toilet. Toilet perempuan di gedung
annex Penerbit Genbu sekarang dilengkapi dengan rak untuk
menjemur pakaian dalam. Sedangkan pakaian dalam laki-laki
digantung di tiang-tiang yang dipalangkan di antara rak-rak
buku. Tidak perlu dikatakan lagi, para perempuan protes berat
melihat deretan celana dalam yang menjuntai bagaikan bendera
bangsa-bangsa itu.

”Ini situasi darurat. Tolong pengertiannya.” Majime berkeli-
ling sambil menunduk-nundukkan kepala meminta maaf. Akhir-
nya situasi ruang redaksi kembali tenang setelah ditetapkannya
syarat pakaian dalam harus segera diambil jika sudah kering.

Sementara harus mengecek proof keempat bersama semua
orang di Redaksi Kamus, Majime juga harus mengunjungi
perusahaan percetakan berkali-kali dengan ditemani Miyamoto
atau teknisi dari Perusahaan Kertas Akebono. Selain memiliki
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jumlah halaman dan jumlah eksemplar yang banyak, kamus juga
dicetak menggunakan kertas tipis sehingga proses pencetakannya
pun membutuhkan ketelitian dan keahlian yang akurat. Tes cetak
menggunakan “kertas pamungkas” yang sudah jadi pun dilakukan
berkali-kali.

Perubahan kecil pada campuran tinta akan memengaruhi
tingkat kelekatan, warna, dan bayangan huruf. Mereka harus
mencari tinta yang cocok dengan “kertas pamungkas”, dan men-
cari cara menyesuaikan mesin agar tulisan yang dicetak mudah
dibaca. Perwakilan dari perusahaan percetakan, perusahaan ker-
tas, dan Majime bersama-sama mempelajari hal ini berulang kali.
Kadang mereka mengunjungi pabrik untuk berkonsultasi lang-
sung dengan teknisi percetakan yang sudah berpengalaman.

Setelah persoalan cetak diputuskan, selanjutnya dia diundang
datang oleh desainer internal. Orang yang akan menangani desain
Daitokai adalah seorang pria dari Departemen Desain Penerbit
Genbu yang berusia pertengahan empat puluh. Dia dijuluki si
Kaus Merah karena selalu memakai kaus merah di segala musim.
Berbeda dengan karakter dalam novel Botchan karya Natsume
Soseki, dia orang yang ceria dan riang meski eksentrik.

Dan berkat usaha Nishioka, proyek promosi Daitékai jadi
relatif berskala besar untuk ukuran Penerbit Genbu. Mereka juga
dibantu agen periklanan dalam mengatur strategi untuk menye-
ragamkan citra kamus dalam brosur-brosur yang akan diberikan
ke toko buku untuk didistribusikan ke pengunjung, serta poster
yang akan ditempel di stasiun-stasiun dengan menyesuaikan
waktu terbitnya. Si Kaus Merah pun antusias ketika ditugaskan
menangani aspek yang paling penting, yaitu membuat desain
Daitokai.

"Pak Ma-jime!” Begitu Majime melangkahkan kaki di
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Departemen Desain, si Kaus Merah langsung berlari mendekat.
”Rancangan akhir desain Daitokai sudah jadi!”

Dia menarik lengan baju Majime menuju meja kerjanya,
rancangan desain Daitokai digelar di sana setelah dicetak meng-
gunakan mesin cetak berkemampuan tinggi. Ada rancangan kotak
kamus, sabuk kertas yang akan dililitkan di kotak, jaket buku,
sampul, sampul dalam, dan bahkan contoh kain untuk hanagire—
kain bermotif bunga yang dipasang di atas dan bawah jilidan
punggung buku.

”Ketika menggunakan kamus, orang kerap menyingkirkan
kotak, sabuk kertas, serta jaket bukunya, bukan? Itu sayang sekali.
Tapi, semua desain kubuat dengan sungguh-sungguh.”

Majime tidak terlalu mendengarkan omongan si Kaus Merah
yang membanggakan diri, matanya tertuju ke rancangan desain
yang terbentang di meja di hadapannya. Kotak buku, sampul
kamus, dan jaket bukunya berwarna biru indigo seperti warna
laut di malam hari. Sabuk kertasnya dibuat berwarna krem pucat
seperti warna cahaya bulan. Sampul bagian dalam juga berwarna
krem, sementara hanagire di bagian atas dan bawah buku dibuat
berwarna perak seperti warna bulan yang bersinar di langit ma-
lam. Tulisan Daitokai juga dibuat berwarna perak, sehingga
terlihat mencolok dengan latar belakang indigo. Jika diperhatikan
lebih saksama, di bagian bawah kotak buku dan jaket buku ter-
dapat garis tipis seperti gulungan ombak berwarna perak. Di
punggung buku terdapat gambar berbentuk kapal seperti kapal
layar kuno yang siap menerjang ombak ganas. Di depan dan
belakang jaket buku ada tanda kapal dan bulan sabit yang tidak
terlalu kentara.

Si Kaus Merah berhasil mengekspresikan makna yang ter-
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kandung dalam Daitokai dengan jitu. Merasa sangat berterima
kasih, Majime terus memandangi desain itu untuk beberapa lama.

”Bagaimana?” tanya si Kaus Merah. Mungkin karena cemas,
dia jadi tak bisa menunggu lebih lama lagi.

’Desain ini tajam dan punya kehangatan,” jawab Majime
setelah kembali tersadar dari lamunannya. ”Desainnya bagus
sekali. Apa pendapat Departemen Penjualan?”

”Aku belum memperlihatkannya pada mereka. Aku ingin
memperlihatkannya pada Pak Ma-jime terlebih dulu.” Si Kaus
Merah selalu saja memanggil nama Majime dengan bernada.

”Terima kasih. Satu hal lagi, apa ini foil perak?” tanya Majime
sambil menunjuk kotak dan sampul buku. Pemberian foil akan
memberikan kesan mewah, tapi membutuhkan banyak biaya.

”Jangan khawatir. Teknologi percetakan selalu maju dengan
cepat. Aku berniat meminta percetakan membuatnya hanya jadi
seolah diberi foil perak. Bagian jaket buku akan diberi foil perak
sungguhan, tapi tidak akan melebihi anggaran,” ucap Si Kaus
Merah bangga. ”Soal itu sudah kupikirkan.”

"Maaf, aku sudah ikut campur dengan sok tahu.” ujar
Majime, malu dan tidak enak hati. "Kalau begitu, silakan lanjut-
kan rencananya. Kalau ada protes dari Departemen Penjualan,
biar aku yang menghadapinya dengan sekuat tenaga.”

Sekarang, masalah desain buku sudah selesai. Rasanya satu
beban di pundak sudah hilang. Majime kembali ke ruang redaksi
dengan langkah lebih ringan. Di mejanya terdapat tumpukan
proof keempat yang sudah selesai dicek. Mereka harus mengem-
balikan semuanya ke percetakan untuk dibuatkan proof kelima.

Satu urusan sudah beres, sehingga dia harus mengerjakan
urusan lainnya.

Majime kembali memfokuskan pikiran dan mengambil pensil
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merah. Sekarang, dia akan melakukan pengecekan terakhir untuk
proof keempat secara menyeluruh demi memastikan tidak ada
perubahan pada jumlah baris.

Setelah pengecekan proof keempat selama sebulan dengan
mengerahkan seluruh staf dan pekerja, akhirnya diketahui tidak
ada entri lain yang hilang kecuali chishio. Tentu saja dari penge-
cekan ulang itu mereka menemukan kesalahan tulis yang terlewat
serta beberapa definisi yang kemudian diperdebatkan, sehingga
bisa dikatakan pengecekan ulang tersebut juga membuahkan
hasil.

”Sudah heboh besar-besaran, tapi ternyata hasilnya tidak se-
berapa ya.”

Araki benar. Wajah kelelahan orang-orang yang telah sukses
melewati kamp juga dengan jujur menunjukkannya.

”Teman-teman, maaf telah merepotkan kalian.” Majime me-
minta maaf pada wajah-wajah kelelahan itu.

"Tidak, tidak. Seperti kata orang, meski sudah berhati-hati
dalam melakukan sesuatu, kita tetap harus memeriksanya lagi
dengan lebih berhati-hati.”

”Akhirnya aku bisa lega setelah menyisirnya sampai tuntas.”

Para mahasiswa itu berujar secara bergantian. Walaupun lelah,
mereka merasa berhasil meraih sebuah pencapaian. Dengan wajah
cerah, mereka membereskan barang-barang dan bersiap pulang
setelah sekian lama menginap.

Daitokai dianugerahi staf yang begitu berdedikasi. Majime
berdiri di pintu ruangan dan melepas pulang para mahasiswa
tersebut satu per satu.

Adanya "Kamp Neraka Jinboché” membuat Majime makin
percaya diri dengan Daitokai. Begitu banyak orang mengecek
proof, dan kesalahan tulis yang mereka temukan sangat sedikit.
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Hilangnya kata chishio memang menjadi kesalahan pedih, tapi
mereka lolos dari situasi terburuk, yaitu menerbitkan Daitokai
begitu saja tanpa memuat kata chishio. Entri lain sudah dipastikan
ada dan Majime yakin definisinya sudah dibuat dengan teliti.

Daitokai akan menjadi kamus yang sangat akurat dan se-
imbang, sebuah kamus yang menyenangkan untuk dibaca atau-
pun digunakan. Dan setelah berhasil melalui Kamp Neraka,
keyakinan Majime bertambah dalam.

Majime melihat Kishibe masih ada di ruangan, lalu menyapa-
nya. “Kishibe, terima kasih untuk kerja kerasmu. Untuk hari ini,
kau pulang dan istirahatlah.”

”Iya. Bagaimana dengan Anda?”

”Aku dan Pak Araki akan mengunjungi rumah Matsumoto-
sensei.”

Meski katanya hanya dirawat di rumah sakit selama seminggu
untuk pemeriksaan, selama Redaksi Kamus menjalani kamp
neraka, Matsumoto-sensei tidak pernah sekali pun berkunjung
ke Penerbit Genbu. Istrinya pernah satu kali menelepon untuk
meminta maaf karena kondisi Matsumoto-sensei masih belum
fit, dan tidak ada kabar lagi setelahnya. Meski khawatir, mereka
tidak bisa berbuat banyak selama menjalani kamp neraka.

Sekarang proses penyusunan Daitokai telah kembali ke jadwal
yang direncanakan. Setelah berdiskusi dengan Araki, Majime
akhirnya memutuskan untuk mengunjungi rumah Matsumoto-
sensei. Kishibe tampaknya ingin ikut, tapi dia jelas-jelas terlihat
lelah. Majime berkata pada Kishibe bahwa untuk kali ini, biarlah
dia dan Araki dulu yang menengok. Setelah memastikan pukul
berapa pekerjaan besok akan dimulai, akhirnya mereka berpisah
di depan gedung annex.

Matsumoto-sensei tinggal di Kota Kashiwa, Prefektur Chiba.
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Baik Majime maupun Araki sama-sama belum pernah datang ke
rumah Matsumoto-sensei. Dari Jinbocho, mereka naik kereta
bawah tanah menuju timur hanya dengan berbekal alamat.

Saat itu masih belum jam pulang kantor. Majime dan Araki
duduk bersebelahan. Di pangkuannya, Majime meletakkan tas
dan sekotak kue. Matsumoto-sensei menyukai eclair dari toko
kue kuno di dekat kantor. Araki tidak banyak bicara ketika
Majime membeli kue itu, tapi sekarang dia mulai berbicara.

”Tadi saat aku menelepon untuk mengabarkan kita akan ber-
kunjung, Sensei yang mengangkatnya.”

”Bagaimana kedengarannya?”

”Suaranya terdengar sechat. Tapi aku jadi mengkhawatirkan
alasan beliau tidak datang ke Redaksi Kamus bulan lalu.”

Karena tidak tahu jalan, akhirnya mereka naik taksi dari
Stasiun Kashiwa. Setelah perjalanan lima menit, mereka tiba di
sebuah rumah tapak kecil yang sudah tua. Begitu mereka mem-
bunyikan bel, Nyonya Matsumoto buru-buru membukakan
pintu dan mempersilakan mereka masuk ke ruang tamu. Seperti
yang sudah diduga, rumah itu dipenuhi buku. Di setiap dinding
terdapat rak buku, dan lantai depan rak dipenuhi tumpukan
buku-buku sampai setinggi dada orang dewasa. Di lorong dan
tangga hanya tersisa ruang sempit yang hanya cukup dilewati
satu orang.

Apa istri dan anak Matsumoto-sensei tidak protes dengan kondisi
ini? Bahkan Majime pun terkejut. Namun, mungkin semua kertas
yang ada di rumah ini menyerap suara sehingga menciptakan
atmosfer yang tenang dan damai di ruangan yang samar-samar
berbau apak itu.

Nyonya Matsumoto membawakan teh hitam dan eclair untuk
tiga orang. “Terima kasih untuk oleh-olehnya. Mohon maaf kalau
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saya menyuguhkan apa yang Anda bawa.” Nyonya Matsumoto
menunduk sopan sehingga Majime dan Araki merasa merepot-
kannya. Kemudian, pintu ruang tamu terbuka dan Matsumoto-
sensei masuk.

*Terima kasih sudah repot-repot datang ke sini.”

Melihat Matsumoto-sensei, untuk sesaat Majime tidak bisa
berkata-kata. Sejak awal, Matsumoto-sensei memang berperawakan
kurus. Akan tetapi, selama beberapa waktu mereka tidak bertemu,
ternyata Matsumoto-sense; cukup banyak kehilangan berat badan.
Dia memakai jas dan dasi bolo seperti biasa, tapi kemejanya ter-
lihat kebesaran. Sepertinya tadi Sensei sedang beristirahat, tapi
sengaja bangun dan berpakaian rapi untuk menemui mereka.

Araki menyiku perut Majime sehingga Majime buru-buru
meminta maaf karena datang tiba-tiba.

Sensei berterima kasih pada istrinya, kemudian memintanya
meninggalkan mereka bertiga di ruang tamu. Dia duduk di sofa
di seberang Majime dan Araki, lalu tersenyum lebar ketika me-
lihat eclair. ”Wah, terima kasih untuk oleh-olehnya.”

Benar-benar suami-istri yang serasi. Bahkan ucapan mereka
sama.

*Ternyata aku menderita kanker kerongkongan.”

Barusan Matsumoto-sense bilang apa? Majime mendengarnya,
tapi ucapan itu tak sampai ke otaknya. Begitu merasakan Araki
menghela napas kecil di sebelahnya, Majime samar-samar sadar
sesuatu yang serius telah terjadi, namun tidak mampu merespons-
nya.

Araki bertanya dengan hati-hati, dan Matsumoto-sensei men-
jawabnya. Saat ini Matsumoto-sensei mengonsumsi obat anti-
kanker dan menjalani terapi radiasi. Berkat itu, tumor sedikit
mengecil, tapi efek sampingnya sering kali membuat Matsumoto-
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sensei sulit bangun dari tempat tidur. Kondisinya sekarang sedang
dimonitor, dan mungkin dia akan dirawat lagi di rumah sakit.

Majime dan Araki bisa menjadi tegas dan berani jika me-
nyangkut kata-kata, tapi mereka benar-benar tak tahu harus
berbuat apa ketika menghadapi penyakit. Bahkan mereka tidak
kuasa berkata-kata dan ragu untuk mengucapkan kalimat seder-
hana seperti ”Anda pasti akan baik-baik saja” atau "Berjuanglah”.
Mereka hanya bisa terdiam.

Melihat Araki dan Majime berusaha meredam rasa cemas dan
khawatir, dengan nada ceria Matsumoto-sensei menanyakan ke-
majuan kamus Daitokai. Tanpa menyinggung-nyinggung kamp
neraka, Majime melaporkan semua berjalan lancar tanpa ham-
batan. Dia juga memperlihatkan rancangan desain buku yang
dibawanya kepada Matsumoto-sensei.

"Desain itu sempurna untuk kapal kita,” ujar Majime.

Matsumoto-sensei membentangkan rancangan desain itu di
pangkuan, lalu dengan penuh kasih tangannya menyusuri ombak
berwarna perak pada desain tersebut. "Rasanya tidak sabar me-
nunggu kamus ini selesai. Kalau kondisi fisikku sudah pulih, aku
akan datang lagi ke Redaksi Kamus. Sementara itu, kalau ada
pertanyaan atau masalah, tolong segera hubungi aku.”

”Kami akan selalu meminta penilaian Anda,” sahut Majime.
Daitokai adalah alter ego Matsumoto-sensei. Menjauhkan
Matsumoto-sensei yang sedang berjuang melawan penyakitnya
dari proses pengerjaan Daitokai sama seperti menjauhkan Sense:
secara paksa dari dirinya sendiri.

Majime dan Araki undur diri dari kediaman Matsumoto-sensei
sebelum matahari terbenam dan memutuskan jalan kaki sampai
stasiun. Matsumoto-sensei dan istrinya mengantarkan ke gerbang
rumah. Saat berbelok dan menoleh ke belakang, mereka melihat
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Matsumoto-sensei masih berdiri di sana, siluet tubuh kurusnya
tampak melambaikan tangan ringan.

Pada akhirnya, tiga potong eclair tadi tertinggal di meja tanpa
tersentuh sama sekali.

L8 &

Majime tenggelam dalam pekerjaan mengecek proof kelima, se-
olah diburu sesuatu. Ketakutan kamus itu tidak akan selesai tepat
waktulah yang mendorong Majime. Bagaimana kalau sesuatu
terjadi pada Matsumoto-sensei sebelum beliau sempat melihat
Daitokai selesai? Pikiran itu memang menakutkan dan terlalu
negatif, tapi kondisi yang ada membuat Majime tidak bisa ber-
pikir optimistis. Tidak lama setelah Araki dan Majime datang ke
rumahnya, Matsumoto-sense; kembali masuk rumah sakit. Di
akhir tahun, dia diperbolehkan pulang dan melewatkan tahun
baru di rumah bersama istrinya. Namun beberapa saat setelah
hiasan Tahun Baru mereka sempat dibereskan, Sensei kembali
diopname. Araki sering membesuk ke rumah sakit dan mendapat-
kan saran jitu mengenai beberapa masalah yang muncul selama
pengecekan proof kelima.

Dengan kondisi seperti itu, mereka tidak akan bisa selesai
sebelum batas waktu. Kondisi mendesak yang menyedihkan ini
merupakan salah satu penyebab kepanikan Majime. Di akhir
tahun, jumlah mahasiswa yang mudik untuk liburan musim di-
ngin jauh lebih banyak daripada saat libur musim panas, sehingga
sulit mencari personel tambahan. Untuk mengganti waktu yang
hilang saat kamp neraka, Majime, Araki, Kishibe, dan Sasaki
membawa pulang pekerjaan untuk dikerjakan di Malam Tahun
Baru dan tiga hari pertama Tahun Baru.
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Saat ini pertengahan Januari. Semua mahasiswa pekerja paruh
waktu sudah kembali dan akhirnya mereka bisa mengerjakan
proof kelima dengan kekuatan penuh. Kamus memiliki banyak
halaman dan akan dicetak dalam jumlah besar, schingga mencetak
contohnya membutuhkan waktu. Halaman yang sudah selesai
dicek perlu segera dikirim ke percetakan sehingga proses cetak
bisa dimulai. Jika proses cetak tidak dimulai paling lambat akhir
Januari, mereka tidak akan bisa menyelesaikannya tepat waktu
sebelum hari perilisan.

Setiap hari, Majime tiba di rumah larut malam. Kaguya pun
pulang di jam-jam itu setelah restoran tutup. Kaguya akan mem-
buatkan makan malam dan mereka akan makan bersama-sama
di ruang keluarga S6’unsé. Biasanya, Majime yang memasak
makan malam dan bagian Kaguya dia simpan di kulkas dalam
keadaan tertutup plastik. Selesai makan, Kaguya akan mencuci
piring dan sekalian menyiapkan sarapan untuk dimakan Majime
keesokan paginya. Begitulah kerja sama yang dibentuk dua orang
yang memiliki ritme hidup berbeda.

Mereka jarang makan malam bersama-sama di rumah, jadi
Majime senang mereka bisa melewatkan waktu bersama, tapi
percakapan mereka terkesan tidak hidup. Selain karena kelelahan
Majime sedang memuncak, kondisi kesechatan Matsumoto-sense:
juga membebani pikirannya. Kaguya memahami kondisi Majime
dan membuatkan makanan yang bisa menambah energi seperti
unachazuke (ochazuke dengan belut panggang) atau steak potong
kotak dengan rasa bawang putih yang kuat. Sebenarnya Majime
merasa tidak enak karena Kaguya juga lelah. Meskipun begitu,
dengan penuh rasa terima kasih Majime menghabiskan masakan
buatan Kaguya, sosok pendiam yang selalu bisa dia andalkan.

Menyantap hidangan seperti belut dan daging sapi di tengah
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malam membuat Majime merasa perutnya jadi agak bergelambir.
Jika ini terus berlanjut, dia membayangkan dirinya akan berubah
menjadi laki-laki paruh baya berperut buncit. Makan malam
penuh cinta buatan Kaguya kembali meneguhkan tekadnya untuk
sesegera mungkin menyelesaikan Daitokai.

Menggantikan Majime yang tidak bisa meninggalkan kantor,
Kaguya pergi menengok Matsumoto-sense: setiap kali ada waktu.

Matsumoto-sensei sudah menyukai masakan Kaguya semenjak
wanita tersebut bekerja di Ume no Mi dan terkadang dia datang
sendiri ke restoran Kaguya. Jadi, wajar saja bila Kaguya juga
mengkhawatirkan Matsumoto-sensei. Saat berkunjung, Kaguya
suka memasakkan makanan favorit Matsumoto-sense; dan mem-
bawakannya. Namun, jika ditanya apakah Matsumoto-sensei
menyantap makanan yang dia bawakan atau bagaimana kondisi
Sensei di ruang rawatnya, jawaban Kaguya tidak jelas. ”Sensei
selalu bilang dia merasa bersalah karena telah membebanimu.”

”Aku malah merasa tidak enak kalau beliau sampai berpikir
begitu. Tolong sampaikan pada Sensei bahwa proses pembuatan
Daitokai berjalan lancar, supaya Sensei tidak perlu risau dan fokus
saja pada pemulihan kesehatan.”

Pembicaraan seperti ini sudah terjadi berkali-kali. Awan
kelabu pekat menggantung di langit, seakan saat ini pertengahan
musim dingin. Meski sudah sampai di tahap akhir, penyusunan
Daitokai berjalan lamban, dan kesehatan Matsumoto-sensei tidak
kunjung menunjukkan tanda-tanda membaik, sementara bulan
Januari pun sudah hampir usai.

LA 8
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Meskipun hanya sedikit demi sedikit, asal terus maju, kelak
cahaya harapan akan terlihat. Sama seperti Xuanzang, biksu Cina
dari abad ke-7 yang melakukan perjalanan jauh ke India serta
mendapatkan pencapaian besar dengan membawa pulang kitab
suci Buddha dan menerjemahkannya ke bahasa Cina. Atau Biksu
Zenkai yang menghabiskan tiga puluh tahun masa hidupnya
menggali tebing batu dengan tekun untuk membuat terowongan.
Begitu pun dengan kamus. Kamus cocok disebut sebagai kris-
talisasi kearifan manusia, bukan karena kamus berisikan kumpulan
kata-kata, melainkan karena kamus mengekspresikan bagaimana
jiwa yang terus gigih sekalipun telah melewati waktu yang lama,
bisa menghantarkan harapan sejati.

Akhirnya mesin cetak mulai mencetak lembaran-lembaran
Daitokai. Majime menyaksikan pencetakan pertama ditemani
Araki dan Kishibe. Dengan takzim kedua tangan Majime meng-
ambil lembaran yang baru dicetak.

Hasil cetak tersebut dicetak pada selembar kertas tipis ber-
ukuran besar yang belum dipotong. Halaman-halamannya tidak
beraturan dan kertas tipis besar tersebut berisi 32 halaman di
kedua sisi, yang berarti setiap sisi terdiri dari enam belas halaman.
Tapi, jika kertas berukuran raksasa ini dilipat dua sebanyak empat
kali, maka halaman-halamannya akan berurutan, dan satu lembar
kertas besar itu akan menjadi tumpukan enam belas halaman
kamus. Kertas yang dipotong di tiga sisi dengan menyisakan
bagian punggungnya itu disebut “katern”. Jadi, 32 halaman ter-
sebut sama dengan "satu katern”. Daitokai akan menjadi kamus
dengan total halaman mencapai 2.900 halaman, sehingga diper-
hitungkan nantinya akan ada lebih dari sembilan puluh katern
yang digabungkan dan dijilid menjadi satu buku.

Kertas besar yang belum dipotong tersebut terasa sedikit ha-

271



ngat. Majime tahu itu wajar karena kertasnya baru saja melewati
mesin cetak, tapi tetap saja dia percaya bahwa panas itu merupakan
perwujudan antusiasme Araki, Matsumoto-senses, Kishibe, Sasaki,
dirinya, para mahasiwa pekerja paruh waktu yang terlibat dalam
pengerjaan Daitokai, orang-orang dari perusahaan kertas, serta
para pekerja percetakan.

Kertas berwarna kekuningan yang lembut di mata membuat
tulisan yang berwarna gelap seperti malam di musim panas jadi
terlihat mencolok. Menyadari ada entri akari (cahaya) pada ha-
laman yang sedang dia lihat, Majime buru-buru berkedip. Sebab,
pandangannya nyaris berkabut akibat air mata yang terbit. Selain
bermakna ’cahaya’, akari juga bermakna ’bukti’. Apa yang ada
di hadapannya saat ini adalah bukti bahwa pergulatan Redaksi
Kamus Penerbit Genbu melawan kata-kata selama lima belas
tahun terakhir tidak sia-sia.

”Indah sekali.” Kishibe memandangi halaman itu seperti me-
lihat permata, kemudian menyeka ujung matanya dengan sapu-
tangan. Miyamoto dari Perusahaan Kertas Akebono juga hadir
dan berdiri di sebelahnya, dia mengangguk penuh emosi. Araki
terlihat gugup, dia menjulurkan tangan dan menyentuh halaman
itu dengan ujung jari yang gemetar.

”Majime,” ucapnya setelah berhasil meyakinkan diri bahwa
ini bukan mimpi. "Kita harus segera mengantarkan ini.”

”Iya. Ayo kita antarkan ini ke Matsumoto-senses.”

Staf di Redaksi Kamus masih mengecek proof kelima untuk
entri yang diawali y2 dan aksara silabis berikutnya. Majime me-
mercayakan urusan itu pada Kishibe, kemudian dia dan Araki
bergegas ke rumah sakit di Tsukiji dengan membawa selembar
kertas yang digulung dan dimasukkan ke dalam tabung.

Matsumoto-sensei diinfus, dan slang dipasang di hidungnya

272



untuk membantunya bernapas. Tempat tidurnya ditegakkan dan
dia sedang duduk bersandar pada bantal sambil menuliskan se-
suatu di kartu indeks. Begitu menyadari kehadiran Majime dan
Araki, dia langsung tersenyum lalu meletakkan pensilnya di nakas.

”Wah, wah. Apa kabar, Majime? Lama tidak bertemu.”

Saat itu, Nyonya Matsumoto sedang pulang ke rumah. Ter-
dorong suara Matsumoto-sensei yang agak parau, Majime dan
Araki duduk di kursi sebelah tempat tidur. Matsumoto-sensei
tetap sama seperti setahun lalu saat mereka berkunjung ke rumah-
nya, tidak lebih gemuk atau lebih kurus. Majime pun merasa
raut wajah beliau terlihat baik. Dia memperhatikan Matsumoto-
sensei dengan sopan, berusaha mencari tanda-tanda yang me-
nunjukkan kondisi Sensei memang sudah membaik. Lagi-lagi
Araki menyiku rusuk Majime, membuatnya kembali tersadar.
Mereka tidak boleh berlama-lama dan membuat Matsumoto-
sensei lelah.

”Sebenarnya, kami ke sini karena ingin menunjukkan sesuatu
pada Anda.” Majime membentangkan kertas yang mereka bawa,
lalu diletakkannya kertas itu di pangkuan Matsumoto-sensei.

”Akh,” Matsumoto-sensei mengerang. Tepatnya, itu suara
kegembiraan yang dia kerahkan dari lubuk hatinya. ”Akhirnya,
akhirnya... Daitokai sampai pada momen ini.” Jemari kurus
Matsumoto-sensei menyusuri satu per satu huruf dengan penuh
kasih.

Benar, akhirnya naskah ini dicetak dan hadir di hadapan kita.
Majime sejenak terdorong untuk menggenggam erat tangan
Matsumoto-sensei dan mengatakan itu. Tapi, karena dirasa tidak
sopan, tentu saja dia tidak melakukannya.

”Sensei, Daitokai akan terbit di bulan Maret sesuai rencana,”
ujar Araki dengan tenang. “Kalau contoh cetak sudah jadi, kami
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akan segera datang membawakannya. Atau, akan lebih baik lagi
jika kita bisa merayakannya di kantor.”

”Aku tak sabar menunggunya.” Matsumoto-sense; mengangkat
wajah dan tersenyum senang seperti seorang bocah yang berhasil

menangkap kupu-kupu. "Araki, Majime, terima kasih banyak.”
L8 &

Matsumoto-sensei meninggal di pertengahan bulan Februari,
tanpa menunggu Daitokai selesai dicetak. Setelah Araki me-
neleponnya dari rumah sakit, Majime membuka loker di ruang
redaksi untuk mencari dasi hitam dalam kondisi masih linglung.
Dia sadar bahwa tindakannya mencari dasi hitam di saat seperti
ini aneh. Emosinya tidak selaras dengan tindakannya dan dia
tidak bisa mengontrolnya.

Redaksi Kamus-lah yang menangani acara berkabung dan
pemakaman seraya menguatkan Nyonya Matsumoto. Saat itulah
Majime baru tahu Matsumoto-sense: berusia 78 tahun. Dia pen-
siun dini dari pekerjaannya sebagai dosen universitas, dan sejak
itu mencurahkan hidupnya untuk menyusun kamus. Dia tidak
punya murid dan menjauhkan diri dari dunia akademik untuk
mengabdikan hidupnya semata-mata demi kata-kata.

Araki bekerja sama dengan Matsumoto-sensei dalam penyu-
sunan kamus sejak Matsumoto-sensei masih mengajar di univer-
sitas. Araki telah menjadi partner tepercaya bagi Matsumoto-
sensei. Selama hampir setengah abad, Araki mendukung
Matsumoto-sensei sebagai editor, menyemangatinya, dan bersama-
sama melahirkan beberapa kamus. Sekarang Araki memandu para

pelayat tanpa sedikit pun meneteskan air mata. Entah sekeras
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apa raungan menggema dalam diri Araki yang terus bergerak ke
sana sini dengan tenang itu, sampai pipinya cekung dan pucat.

Pada sore hari seusai pemakaman, Majime kembali ke rumah.
Dia jengkel harus menaburkan garam penyuci di depan rumah®.
Kalau memang Matsumoto-sensei mengikutinya, dia ingin
Matsumoto-sensei terus menjaganya.

Kaguya yang sudah lebih dulu pulang, menyambut kepulangan
Majime. Dia sudah mengganti pakaian berkabungnya dengan
baju rumah. Sepertinya dia akan membuka restorannya sedikit
lebih telat karena mengkhawatirkan Majime. Mereka berdua naik
ke ruang keluarga di lantai dua dalam diam, dan meminum teh
hijau hangat yang disediakan Kaguya.

”Aku terlambat,” Majime berbisik. Aku gagal memperlihatkan
Daitokai pada Matsumoto-sensei. Seandainya orang lain yang di-
tugaskan di Redaksi Kamus, mungkin Daitokai akan selesai lebih
cepat. Gara-gara aku tidak becus, Matsumoto-sensei pergi tanpa
sempat melibat impiannya selama bertabun-tahun itu menjadi ke-
nyataan.

Begitu sadar, Majime sudah menangis tersedu. Sungguh me-
malukan, bisa-bisanya aku menangis begini di depan Kaguya. Meski
berpikir begitu, tetap saja air mata dan erangannya yang terdengar
seperti hewan buas terus saja keluar tanpa bisa dihentikan.
Kaguya memutari meja kotatsu, lalu duduk di sebelah Majime.

Tanpa berkata-kata, Kaguya mengelus lembut pundak Majime
yang bergetar.

L8 &

59 Dalam upacara pemakaman di Jepang, pelayat biasa diberi garam penyuci untuk
ditaburkan di depan rumah sebelum masuk, sebab ada kepercayaan bahwa roh
orang yang meninggal akan mengikuti pelayat sampai di rumah.
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Pesta peluncuran Daitokai dilangsungkan di aula pesta hotel lawas
di Kudanshita. Pesta diselenggarakan kemarin malam di akhir
bulan Maret, ketika kuncup sakura mulai menggembung,.

Para ilmuwan, yang menjadi kontributor kamus, serta orang-
orang terkait dari perusahaan kertas dan percetakan diundang
dalam pesta tersebut sehingga jumlah yang hadir lebih dari seratus
orang. CEO Penerbit Genbu membuka pesta yang meriah itu
dengan memberikan kata sambutan.

Di ujung ruangan diletakkan sebuah meja setinggi pinggang,
di sana terdapat satu kamus Daitokai dan foto Matsumoto-sensei
yang sekelilingnya dihiasi bunga. Selain itu, terdapat juga botol
sake bervolume dua go dan sebuah cawan, sehingga tampilannya
terlihat seperti altar kecil. Nyonya Matsumoto yang turut hadir
memandangi foto Matsumoto-sensei dan kamus tersebut dengan
mata basah.

Sayang sekali kami tidak bisa mengundang semua pekerja paruh
waktu. Begitu pikir Majime saat berkeliling dan mengucapkan
terima kasih pada tamu yang hadir di aula pesta bergaya pras-
manan itu. Jika para mahasiswa yang jumlahnya lebih dari lima
puluh orang itu datang ke pesta, makanan akan habis tak bersisa
seperti sawah yang habis diserang kawanan belalang padi. Penerbit
Genbu tidak punya anggaran sebanyak itu, jadi diputuskan para
mahasiswa akan ditraktir di kedai minum di hari lain sebagai
tanda terima kasih atas kerja keras mereka.

Malam ini, perwakilan dari berbagai toko buku besar dan
perpustakaan universitas juga diundang. Daitokai yang telah ter-
bit sejak dua minggu lalu mendapatkan respons yang bagus. Saat
ini, penjualan di toko buku pun jauh lebih bagus melebihi
harapan mereka. Pesta tersebut menjadi kesempatan baik untuk
mendapatkan pesanan lebih banyak lagi, dan para staf dari bagian
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penjualan terlihat bersemangat. Para sales dan staf bagian promosi
pun sibuk menuangkan minuman dan berbincang menjamu
tamu.

”Majime!”

Mendengar namanya dipanggil, Majime menoleh dan melihat
Nishioka memisahkan diri dari sekelompok orang-orang yang
sedang berbincang lalu berjalan mendekatinya. Nishioka meng-
gunakan setelan jas berpotongan pas di badan dan saputangan
berwarna merah terlihat menyembul di saku dadanya. Dia sangat
bersemangat sampai-sampai berdandan rapi untuk hari ini. Majime
yang mengenakan jas—sama seperti penampilannya sehari-hari—
tanpa sadar jadi memperhatikan saputangan merah di saku
Nishioka.

”Namaku tercantum di kata penutup!” Nishioka terdengar
senang dan sangat terharu.

lya.”

”Pasti kau yang menulis itu, bukan?”

”Waktu itu Matsumoto-sensei sedang dirawat di rumah sakit,
jadi aku menulisnya menggantikan beliau. Tapi, tentu saja isinya
kukonsultasikan dengan Sensei dan atas persetujuan beliau.”

Nishioka pernah menjadi bagian dari Redaksi Kamus dan
mencurahkan tenaganya dalam proses penyusunan Daitokai, jadi
wajar saja kalau namanya tercantum. Majime sampai menelengkan
kepala dengan heran, tidak memahami apa yang membuat
Nishioka begitu terharu.

”Jangan bilang aku salah menuliskan namamu!”

"Bukan, bukan begitu. Hanya saja... rasanya aku hampir tidak
melakukan...” Belum selesai mengatakan itu, Nishioka tersenyum
getir. "Dasar kau itu!” Dia menepuk ringan punggung Majime,
lalu kembali menghilang di kerumunan orang.
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Majime sepertinya mendengar ucapan samar-samar ~Terima
kasih”, tapi mungkin dia salah dengar.

Mata tajam Nishioka mendapati seseorang dari agen per-
iklanan, dan langsung menyapa dengan nada sangat genit, "Halo,
Ogiwara! Terima kasih banyak. Anda sudah banyak membantu
kami.” Ogiwara, atau siapa pun namanya, tersenyum, menyiratkan
dia tidak mempermasalahkan gaya bicara Nishioka tersebut.

Setelah selesai berkeliling, Majime berjalan ke depan meja
altar kecil. Nyonya Matsumoto yang berada di sana mengambil
kamus Daitokai dan memandanginya dengan tatapan penuh
kasih.

"Sepertinya saat pertama kali dilarikan ke rumah sakit,
Matsumoto sudah siap untuk kemungkinan terburuk,” katanya
pelan kepada Majime yang sudah tiba di sebelahnya. “Tapi, tentu
saja dia bukan tipe orang yang mau menyerah. Karena sampai
akhir hayatnya pun, igauannya selalu tentang Daitokai.”

”Saya benar-benar minta maaf karena tidak dapat menunjukkan
Daitokai pada Sensei.” Majime menundukkan kepala.

”Jangan bilang begitu,” ujar Nyonya Matsumoto sambil
menggeleng. ”Suami saya pasti senang. Saya juga senang. Karena
Daitokai yang merupakan segala-galanya bagi dia akhirnya bisa
benar-benar terbit seperti ini.”

Pelan-pelan, dia meletakkan kembali kamus itu di sebelah
foto Matsumoto-sensei. Setelah mengantar kepergian Nyonya
Matsumoto yang membungkuk sebelum pergi menjauhi meja
altar, Majime berbalik menghadap foto dan mengatupkan kedua
tangan dalam hening.

“Terima kasih untuk kerja kerasmu!”

Mengira ucapan itu datang dari Matsumoto-sense/, Majime
terkejut dan mengangkat wajah. Rupanya Araki sudah berdiri di
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sebelahnya. Pak Araki juga sudah tua. Itu pun wajar, sebab selagi
kami mengerjakan kamus ini, tahu-tahu saja lima belas tahun sudah
berlalu.

”Kau sepertinya merasa terpuruk ya. Kemarin aku datang ke
Tsuki no Ura dan Kaguya mengkhawatirkanmu.”

”Aku merasa bersalah pada Matsumoto-sensei. Ketidakmam-
puanku menyebabkan beliau tidak bisa melihat langsung kamus
ini.” Meski tahu tindakannya saat ini tidak dewasa, Majime tetap
mengungkapkan isi hatinya.

”Aku membawakan sesuatu untukmu karena tahu kau pasti
akan merasa seperti sekarang ini.” Araki mengambil amplop putih
dari saku jasnya. ”Ini surat yang ditinggalkan Matsumoto-sensei
untukku.”

Terdorong oleh tatapan Araki, Majime menerima surat itu
dan mengeluarkan kertas surat yang ada di dalamnya. Dia melihat
tulisan tangan Matsumoto-sense; yang sudah biasa dia lihat di
kartu-kartu indeks. Di luar dugaan, surat tersebut terkesan ditulis
Sensei dengan cukup bertenaga.

Abku minta maaf pada selurub staf Redaksi Kamus karena tidak
bisa memenubi tugasku sebagai supervisor sampai tuntas. Mungkin
aku sudah tidak ada di dunia ini saat peluncuran Daitokai. Tapi,
sekarang aku tidak cemas maupun menyesal. Karena aku bisa me-
lihat dengan jelas sosok Daitokai yang nantinya akan berlayar
mengarungi lautan luas yang penub dengan harta karun bernama
kata-kata.

Araki, izinkan aku mengoreksi satu hal. Dulu, aku pernah
bilang padamu bahwa aku tidak akan lagi menemukan editor
sepertimu. Ternyata aku salah. Berkat Majime, orang yang kaubawa
itu, aku kembali mampu berjuang untuk kamus.

Abku benar-benar bersyukur bisa bertemu dengan editor sepertimu
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dan Majime. Berkat kalian, hidupku amat sangat sempurna. Jika
dunia sana memang ada, nantinya aku akan mencari tahu di sana
apakah ada kata-kata yang lebib pas daripada ‘terima kasib’, lalu
membuat kartu indeksnya.

Hari-hari mengedit Daitokai adalah hari-hari yang menyenang-
kan. Kudoakan kalian bisa melakukan perjalanan panjang yang
membahagiakan bersama Daitokai.

Majime melipat surat itu dengan hati-hati dan memasukkannya
kembali ke amplop. Dia secara berurutan mengedarkan pan-
dangan ke foto Matsumoto-sensei, kamus Daitokai tempat nama
Matsumoto-sensei terukir, dan wajah-wajah mereka yang hadir
di pesta.

Kadang kala kata-kata tidak berguna. Sekeras apa pun Araki
dan istri Matsumoto-sensei memanggil nama Matsumoto-sensez,
tetap saja mereka tidak bisa menahan jiwa Sensei di dunia ini.

Tapi, Matsumoto-sensei tidak sepenuhnya menghilang. Karena
kata-kata, sesuatu yang sangat penting baginya, tertinggal di hati
mereka.

Kenangan akan Matsumoto-sensei membuktikan bahwa sekali-
pun kehidupan telah usai dan tubuh menjadi abu, jiwa akan terus
hidup melampaui kematian fisik.

Untuk membicarakan aura Matsumoto-sensei, membicarakan
tutur kata dan gerak-geriknya, atau berbagi kenangan dan me-
nyampaikannya, kata-kata mutlak diperlukan.

Sesaat, Majime merasakan sentuhan tangan Matsumoto-sensei
di telapak tangannya—sentuhan tangan yang semestinya tidak
pernah dia rasakan. Tangan yang tidak sempat digenggamnya
pada hari terakhir pertemuan mereka di ruang rawat rumah sakit

itu terasa dingin, kering, dan lembut.
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Manusia melahirkan kata-kata untuk terhubung dengan me-
reka yang sudah tiada atau mereka yang belum dilahirkan.

Kishibe sedang menikmati kue bersama Miyamoto. Padahal
para staf sudah diinstruksikan untuk menjamu tamu dan tidak
makan atau minum di lokasi. Mereka terlihat senang, saling me-
nusukkan garpu ke kue satu sama lain. Sasaki sedang bersandar
di dinding dan menikmati anggur putih. Nishioka, seperti biasa,
tengah sibuk berkeliling menyapa dengan sikap genit. Semua
tersenyum bahagia menyambut selesainya Daitokai.

Kami telah merakit sebuah kapal. Kapal berisi jiwa-jiwa
manusia yang terhubung tanpa terputus dari zaman kuno hingga
masa depan, yang berlayar mengarungi lautan luas berisi kata-kata
yang melimpah ruah.

"Majime. Mulai besok kita sudah harus mengerjakan revisi
untuk Daitokai,” ucap Araki yang mendorong Majime ke area
tengah aula pesta. Majime melihat adanya jutaan emosi yang
berubah menjadi gurat-gurat cahaya menjalari pipi Araki, tapi
mungkin itu hanya perasaannya. Di malam perayaan pun, Araki
tetap memikirkan masa depan Daitokai. Benar-benar khas diri-
nya. Dia teman seperjalanan sejati bagi Matsumoto-sensei.

Pembuatan kamus tidak mengenal kata akhir. Pelayaran kapal
yang mengarungi lautan luas dengan membawa harapan takkan
pernah berakhir. Majime tersenyum dan mengangguk.

”Kalau begitu, malam ini, ayo kita minum sepuasnya!”

Sambil berhati-hati agar busanya tidak tumpah, Majime me-
nuangkan bir ke gelas Araki.

L8 &
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Surat Cinta dari Majime
(Mengungkap Seluruh Isi Surat Majime)

Salam,

Embusan angin hari ini
memang mengingatkan kita
akan musim dingin yang sudah
sangat dekat, tapi saya harap
Anda tetap dalam kondisi
sehat.

Saya menulis surat ini
karena ingin mengungkapkan
sesuatu pada Anda. Perasaan
saya bergejolak dalam dada
bagaikan pasang surut air laut,
tapi berbeda dengan pasang
surut pada umumnya, saya
yakin perasaan ini tidak akan
pernah surut. Mungkin Anda
kaget karena saya tiba-tiba
memberikan surat ini, tapi
saya harap Anda sudi
membacanya sampai akbir.

Selama ini, saya

Nishioka: Oke, ayo kita baca
surat cinta Majime diam-

diam.

Kishibe: Jadi berdebar-debar
ya. Wah, kalimat awalnya saja
sudah menjengkelkan karena
bertele-tele. Ini tidak

mengesankan.

Nishioka: Wah, belum
apa-apa sudah ada puisi Cina
(*1).

Kishibe: Saya membawa
catatan parafrasa dari
Matsumoto-sense:.
Berdasarkan catatan, ini puisi
empat baris yang tiap barisnya
berisi tujuh karakter, karya
cendekiawan konfusianisme
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menenggelamkan diri dalam
dunia buku. Untuk itu,
sahabat saya tidak ada di
dunia nyata, melainkan di
balik karakter-karakter pada
halaman buku. Dan menurut
saya, cara hidup seperti itu
tidak jadi masalah.
Salju menyelimuti
pondok gunung,
bayangan pohon
menjadi pekat
Lonceng di atap
bergeming, sementara
malam semakin larut
Membereskan buku-
buku yang berserakan
dalam hening, seraya
merenungkan bagian
yang mengusik
Dalam kobaran biru
api lentera, terlihat
pemikiran orang-
orang kuno (*1)
Bisa dikatakan puisi ini
benar-benar menggambarkan
hidup yang saya jalani. Tapi,
sekarang saya paham.
Mataku melihat
tulisan Timur dan

Zaman Edo bernama Kan
Chazan yang berjudul
”Membaca Buku di Malam
Musim Dingin”. Ini parafrasa
dari Matsumoto-sensei, ”Salju
turun, bertumpuk di atas
pondok gunung, bayangan
pohon berubah hitam.
Lonceng di atap hening
seiring malam yang semakin
larut dan sunyi. Kubereskan
buku-bukuku yang
berserakan, memutar otak
memecahkan bagian yang
mengganggu pikiranku.
Cahaya lampu di kamarku
bergoyang dengan warna
kebiruan, dan pikiran orang-
orang dari zaman kuno kian

terbaca.”

Nishioka: Kedengarannya
keren juga ya. Apa yang
berikutnya juga puisi
Cina?(*2)

Kishibe: Hmm, katanya ini
sebait puisi Cina karya
Natsume Soseki. Parafrasanya,
”Mataku memahami tulisan
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Barat

Pikiranku merengkuh

penyesalan masa dulu

dan masa kini (*2)
Selama ini saya hanya
bersenang-senang dengan buku,
tanpa sama sekali memahami
kebenaran menyedibkan dan
pemikiran yang terdapat jaub
di dalam karakter-karakter
yang ditulis para lelubur.
Hingga akhirnya, bahkan
buku-buku yang saya anggap
sebagai satu-satunya teman
kehilangan kesabaran dan tak
lagi mau berbicara pada saya.

Meski dikelilingi begitu
banyak buku, saya sendirian.
Ini ganjaran karena selama ini
saya tidak juga berinisiatif
mengambil tindakan, gara-
gara takut perasaan saya tidak
tersampaikan. Jika terus begini,
kehidupan saya akan berakhbir
tanpa bisa merasakan
percakapan yang sesunggubhnya
dengan orang lain, berinteraksi
akrab dengan orang lain,
mengetahui pikiran mereka,

Timur dan Barat, hatiku
merengkuh penyesalan masa
lalu dan masa kini”.

Nishioka: Padahal dia
menyesali dirinya yang tidak
sanggup melangkah lebih
jauh karena takut perasaannya
tidak tersampaikan ke
Kaguya. Tapi, bisa-bisanya
malah berturut-turut menulis
puisi Cina seperti ini. Khas
Majime.

Kishibe: Akan lebih baik
kalau setidaknya Pak Majime
mencantumkan

transliterasinya.

Nishioka: Baru saja dibilang,
sudah muncul lagi puisi Cina
lainnya! (*3)
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dan berbagi pikiran pada
mereka. Pada akhirnya, saya
tidak akan mampu merasakan
kebahagiaan sejati yang
diberikan buku. Meski
terlambat, akbirnya saya
menyadari memang begitulah
kondisi saya sekarang. Lalu, di
dalam diri saya, ada suara
yang berseru lantang menolak
hal itu.
Saya harus mengerahkan

keberanian.

Pada hakikatnya, tak

ada masalah di dunia

Awan putih berarak di

langit dengan tenang
(*3)

Bisa atau tidaknya saya
sampai pada kondisi mental
seperti ini, akan ditentukan
oleh usaha saya ke depannya,
Jjuga jawaban dari Anda (*4).
Jika Anda bersedia merespons,
saya bersumpah seumur hidup
akan mendedikasikan seluruh

kemampuan untuk secara jujur

dan tulus menghadapi hati
orang lain, hati saya sendiri,
dan terutama hati Anda.

Kishibe: Ini bagian akhir dari
puisi Soseki tadi. "Rasa
khawatir tidak akan
membawa manusia ke mana
pun. Awan putih pun dengan
alaminya melayang di langit.”

Nishioka: Kau yakin seperti
itu puisinya?

Kishibe: Maaf. Yang barusan
itu terjemahan bebas saya.
Tapi, saya rasa maksudnya,
”Lakukan semua dengan
santai dan pelan-pelan saja.”

Nishioka: Tapi, apa kau juga
merasa kalau di bagian
"bisa-tidaknya tergantung
Kaguya(*4)’ ini, si Majime
seolah mengancam?
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Sejak mengenal Anda,
untuk pertama kali dalam
hidup saya benar-benar merasa
hidup. Selama ini, saya seperti
mati. Meski mata ini
menelusuri banyak karakter,
saya sama sekali tidak bisa
memahami maknanya. Saya
bernapas, tapi tidak hidup.

Ada kisah tentang seorang
putri yang bersinar cemerlang,
yang turun ke bumi dari
bulan. Sejak bertemu dengan
Anda malam itu, dada saya
terasa sesak sehingga saya tak
leluasa bernapas, bagaikan
tinggal di bulan. Tapi
ajaibnya, saya bisa mengatakan
bahwa sekarang saya benar-
benar hidup! Anda adalah sang
penyelamat yang telah memberi
saya hidup.

Andai punya jiwa penyair,
saya akan mempersembahkan
sebuah puisi pada Anda. Tapi
sayangnya, sebagai orang biasa,
saya hanya bisa mendesah
sambil menatap bulan yang
bersinar indah di atas sana.

Kishibe: Tidak masalah,
bukan? Saya rasa dengan
pencantuman banyak puisi
Cina begini, Bu Kaguya juga
tidak akan bisa memahami
maksud surat ini. Jadi dia
pasti tidak akan sadar kalau

ini mirip ancaman.

Nishioka: Benar-benar tidak
terkesan surat cinta ya.

Kishibe: Berikutnya
Manyéshi (antologi puisi
tertua Jepang). Puisi karya
Kakinomoto Hitomaro. (*5)
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Izinkan saya meminjam puisi

ternama karya penyair kuno.
Di lautan yang ada di
langit luas, awan
bergelung bak ombak
Kapal bulan dikayuh
ke dalam rimba
bintang, hingga
akhirnya tak lagi
terlihat (*5)

Tidakkah puisi ini seolah
ditulis untuk Anda? Saya
sangat menyukai puisi ini.
membuat perasaan menjadi
damai. Di saat yang
bersamaan, saya merasa puisi
ini terasa sepi. Di dalam puisi
tersebut tersirat damba yang
sungguhb-sungguh pada sesuatu
yang tidak akan pernah
terjangkau, juga pandangan
Jernih yang tertuju pada diri
yang kecil dan remeb ini.
Apakah orang-orang di masa
lalu juga hidup dengan
memendam kesepian, sama
seperti kita? Imajinasi itu
menggugah saya. Itu puisi yang
penuh keindahan dan

Nishioka: Kalau yang ini,
tanpa parafrasa pun aku
paham. Ini seperti adegan
dalam film fiksi ilmiah.
Majime memang hebat, bisa
dengan lihainya memasukkan
nama Kaguya dalam puisi itu.

Kishibe: Benar! Usaha Pak
Majime tidak main-main.

Nishioka: Hei, kenapa bagian
ini dipotong (*6)? Bukankah
kita mau mengungkap
seluruh isi surat Majime?
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kekuatan, menggunakan
kesendirian untuk
menghubungkan kita dengan
semesta, sekaligus mengikat
hati manusia melampaui ruang
dan waktu.

Seperti yang Anda tahu,
pekerjaan saya menyusun
kamus. Rencananya kamus itu
akan diberi nama Daitokai.

(Dipotong (*6))

Jalan untuk menyusun
kamus sangat terjal, sehingga
saya kerap merasa nyaris patah
semangat. Saya harus cepat-
cepat menambahkan bahwa
saya tidak meminta kerja sama
ataupun dedikasi Anda. Saya
sama sekali tidak
mengharapkan itu. Jika
memang memungkinkan, saya
hanya berharap bisa
melangkah di jalan saya sendiri
sambil merasakan tatapan
mata Anda. Dan kalau boleb,
saya juga berharap diizinkan
memperhatikan dari balik
bayangan (*7) ketika Anda
menapaki jalan terjal dan
tanpa ujung di dunia kuliner.

Kishibe: Habis, terlalu
panjang. Di bagian yang
dipotong, Pak Majime
menuturkan perasaan yang
dia curahkan dalam pekerjaan
menyusun kamus, dan entah
kenapa malah jadi seperti
riwayat hidup Pak Majime.
Apa Anda mau membacanya?

Nishioka: Kalau begitu tidak
usah. Omong-omong,
sekarang bicaranya jadi

menakutkan (*7).
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Ulat sutra musim
semi mati, dan pada
saat itulah benangnya
berakhir

Lilin berubah menjadi
abu, dan pada saat
itulah air matanya
mengering (*8)

Membuat kamus dan
berlatih memasak sama-sama
tidak memiliki akhir. Begitu
juga dengan perasaan saya.
Saya adalah ulat sutra yang
akan terus memproduksi
benang sutra bahkan setelah
mati. Akan saya tunjukkan
pada Anda bahwa dari lilin
yang telah meleleh, api baru
akan muncul. Jangan
kbhawatir. Perasaan saya
adalah mesin keabadian. Dan
saya sedang mengajukan hak
paten (*9)!

Namun, mungkin Anda
akan mengatakan saya tetap
butub bahan bakar. Jangan
kbhawatir. Perasaan saya
adalah mesin abadi yang akan
terus membara sekalipun tanpa
bahan bakar. Saya jamin

Kishibe: Seperti penguntit,
atau roh pelindung ya. Puisi
Cina berikutnya adalah
potongan dari puisi karya Li
Shangyin yang terdiri dari
delapan baris, dan satu
barisnya berisi tujuh karakter
(*8). ”Ulat sutra musim semi
baru akan berhenti
mengeluarkan benang
perasaan saat mereka mati,
sementara lilin baru akan
berhenti mengalirkan air mata
cinta setelah jadi abu.”

Nishioka: Sungguh heroik....
Pokoknya, tenanglah dulu,
Majime (*9)
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mesin saya akan terus berputar
mengeluarkan benang sampai
kepompong bertumbub besar
melebihi Tokyo Dome. Dan
bukan hanya jiwa, perihal raga
pun juga sama. Saya tipe yang
bisa bertahan dengan makanan
sederhana. Tentu saja saya
akan senang jika memang bisa
menyantap makanan lezat,
tapi meskipun harus makan mi
instan Nupporo Ichiban sehari
tiga kali selama seminggu
berturut-turut, perut dan lidah
saya tidak akan protes. Saya
akan berusaha semampu saya
untuk tidak membebani Anda.
Maaf, barusan saya sedikit
berlagak sok keren. Saya
berpura-pura tidak
menginginkan apa pun.
Padahal sebenarnya tidak
seperti itu. Setiap malam saya
berguling-guling di tempat
tidur karena gelisah merasakan
kebadiran Anda. Saya tidak
menyangka bahwa tinggal satu
atap dengan Anda ternyata
bisa membuat saya merasakan
penderitaan yang semanis ini!
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Sulit untuk bertemu,
sulit untuk berpisah
(*10)

Ini fakta. Kita punya
waktu beraktivitas yang
berbeda, sehingga sulit
bertemu. Dan ketika Anda
mendapat jadwal kerja malam
sehingga bisa bersantai di pagi
hari, rasanya saya hampir
terkena fobia berangkat
bekerja. Tapi, saya tahu tidak
boleh bilang begitu sehingga
saya berkata pada diri sendiri
bahwa kamus sedang
menunggu saya. Setelah itu,
akbirnya saya berangkat kerja
dengan sangat terpaksa. Pada
hari-hari seperti demikian,
pikiran saya kacau dan urutan
aksara silabis berubah dari "a
ka sa ta na ha ma ya ra wa”
menjadi “a ka sa ta na ha ri
ma o ya.” (*11) Saya menjadi
kbawatir (*12) apakah urutan
entri di Daitokai sudah sesuai
dengan urutan yang benar atau
belum.

Kalau harus terus terang
mengungkapkan perasaan saya

Kishibe: Berikutnya masih
puisi dari penyair yang sama.
(*10) Ini bagian awal dari
puisi ulat sutra. ”Sulit untuk
bertemu, tapi lebih sulit lagi
untuk berpisah.” Bukankah
ini seperti puisi untuk orang
yang sudah menjalin
hubungan?

Nishioka: Sudah, abaikan saja
soal itu. Tapi, apa
hubungannya bagian
pembuka ini dengan ulat
sutra dan lilin?

Kishibe: Puisi Cina dinamis
ya. Di bagian ini, Pak Majime
lagi-lagi menuliskan hal aneh.
(*11)

Nishioka: Astaga... (*12)
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saat ini, maka akan saya
nyatakan seperti ini: "Kaguya,
Kaguya, apa yang harus saya
lakukan dengan Anda?” Atau,

Chang’e pasti menyesal
telah mencuri obat kekekalan

Laut biru gelap dan langit
biru, hati tersiksa malam
demi malam (*13)

Chang'e adalah Dewi
Bulan dalam kepercayaan
masyarakat Cina, yang
meminum obat kekekalan dan
terbang ke bulan, seperti Putri
Kaguya dalam cerita rakyat
Jepang. Ada teori yang
mengatakan si penyair
menyusun puisi ini dengan
dendam sekaligus penub
damba, dengan mengibaratkan
perempuan yang telab pergi
mencampakkannya sebagai
Dewi Bulan. Saya juga
merasakan hal yang sama. Bisa
dibilang puisi ini
menggambarkan perasaan saya.
Padahal seandainya tidak
meminum obat kekekalan
terlarang itu, Chang'e tidak
akan melewatkan malam-

Kishibe: Pak Nishioka,
bertahanlah. Ini puisi Cina
terakhir. (*13) Ini juga puisi
empat baris yang tiap barisnya
berisi tujuh karakter dari Li
Shangyin, judulnya
”Chang’e”. Sepertinya Pak
Majime menyukai puisi Li
Shangyin. "Chang’e pasti
menyesal telah mencuri dan
meminum obat kekekalan.
Malam demi malam, dia
memandangi lautan biru
gelap yang dingin dari dunia
bulan tempatnya tinggal

seorang diri.”
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malamnya membayangkan
wajah orang yang sama dalam
kerinduan!

Saya mendamba. Saya
sangat mendamba sampai
seolah terbakar— mungkin ini
yang dimaksud dengan
menginginkan sesuatu begitu
mendalam hingga tangan
muncul dari tenggorokan
untuk meraihnya. Saya
mendambakan cahaya.
Mendambakan cahaya indah.
Selama ini saya bahkan tidak
menyadari kalau diri saya
berada dalam kegelapan.

Itu saja yang ingin saya
sampaikan. Tidak, sebenarnya
belum semua, tapi bila saya
utarakan semua, hidup sampai
150 tahun pun tidak akan
cukup, dan saya akan
menghabiskan banyak kertas
sehingga mereka harus
memotong pepohonan di hutan
hujan tropis. Karena itulah
saya cukupkan goresan pena
saya sampai di sini.

Saya akan senang jika
setelah membaca ini, Anda

Nishioka: Tapi, kalau
membacanya lagi, kurasa
Majime cukup terus terang
dalam menyampaikan

perasaan cintanya.

Kishibe: Oh ya? Tapi, ini
sulit dimengerti. Saya rasa
tidak baik juga kalau
tulisannya terlalu bagus, sebab

jadi seperti surat dari kakek-
kakek.

Nishioka: Ugh, kasihan
Majime!

Kishibe: Tapi, bukankah
hasilnya bagus karena pada
akhirnya hubungan Pak
Majime dan Bu Kaguya
berjalan lancar?
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bersedia memberitahukan
pendapat Anda. Saya siap
mendengar apa pun jawaban
Anda. Saya akan menerimanya
dengan sunggub-sunggub.
Harap utamakan menjaga
diri Anda baik-baik.
Untuk Kaguya Hayashi
Dari Mitsuya Majime
November 20xx

Nishioka: Memang benar.
Ugh, Majime, kau
menyebalkan! Oke, ayo
bubar!

@
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