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PENGANTAR

YUKIGUNI (DAERAH Salju) dianggap sebagai salah satu karya
puncak Yasunari Kawabata (1899-1972) dan telah diterjemahkan
ke dalam berbagai bahasa. Sebagai roman bentuknya unik. Ia boleh
dikatakan tidak mempunyai alur yang berkembang, melainkan
terdiri dari episode-episode. Hal itu barangkali dapat dimengerti
dari riwayat penulisannya yang juga unik. Sebelum akhirnya
terbit dalam bentuknya sebagai sebuah roman pada tahun 1947,
bagian-bagiannya telah ditulis dan diumumkan oleh Kawabata
selama dua belas tahun, yaitu sejak tahun 1935 sebagai cerita
pendek yang berdiri sendiri-sendiri. Pada bulan Januari 1935,
Kawabata menulis dan mengumumkan dua buah cerita dalam dua
majalah yang berlainan berjudul “Yugeshiki no Kagami” (Cermin
Pemandangan Senja) dan “Shiroi Asa no Kagami” (Cermin Pagi
Putih). Keduanya kemudian disusul dengan cerita-cerita lain
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pada bulan November dan Desember 1935, dan Agustus serta
Oktober 1936. Juga pada tahun 1937 ia menulis pula sebuah cerita
lain. Kesemuanya itu setelah disesuaikan di sana-sini kemudian
digabungkan menjadi satu dan diterbitkan dengan judul Yukiguni
pada tahun 1937. Tapi pada tahun 1940 dan 1941 ia masih menulis
dua buah cerita lagi yang kemudian juga digabungkan ke dalamnya
dan baru pada tahun 1947, Yukiguni terbit lengkap seperti yang
sekarang. Itu pun masih sering direvisi oleh penulisnya di sana-sini
sehingga terdapat perbaikan-perbaikan dalam berbagai cetakan.
Ketika Kawabata meninggal karena bunuh diri pada tahun 1972, di
lacinya masih ditemukan naskah Yukiguni yang telah direvisinya
lagi.

Terjemahan ke dalam bahasa Indonesia ini didasarkan kepada
terbitan Shincho-sha cetakan ke-94 (1982) yang dianggap sebagai
versi final karena sejak cetakan ke-69 (1973) yang mengalami
perbaikan dari cetakan-cetakan sebelumnya, pengarangnya tidak
mungkin lagi mengadakan perbaikan-perbaikan atau perubahan-
perubahan.

II

ROMAN INI melukiskan hubungan antara seorang laki-laki Tokyo
dengan seorang wanita yang dikunjunginya di daerah salju, yaitu
bagian utara Pulau Honshu yang terletak di tepi Laut Jepang yang
dalam musim dingin tertutup salju karena berlainan dengan di
pantai Laut Pasifik yang hangat, pantai itu selalu diterjang angin
dingin dari daratan Asia.

Laki-laki setengah baya yang bernama Shimamura itu hidup
dari warisan orangtuanya, sehingga tidak mempunyai sesuatu
pekerjaan yang mengikat dan dengan demikian dapat dengan
bebas melakukan kegemaran-kegemarannya, yaitu mendaki
gunung dan menulis tentang tarian Barat yang belum pernah
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dilihatnya dengan mata kepala sendiri. Dia sudah berkeluarga,
sehingga hubungannya dengan wanita lain tidaklah mungkin akan
meningkat menjadi ikatan resmi. Demikian juga hubungannya
dengan Komako, seorang wanita yang ditemuinya di sebuah
perkampungan pemandian mata air panas setelah dia berkelana
di pegunungan selama seminggu. Sebenarnya yang dia kehendaki
adalah seorang wanita penghibur biasa (geisha), tetapi pada
waktu itu ada perjamuan ramai sehingga semua geisha sibuk.
Maka yang datang memenuhi panggilannya ialah seorang gadis
yang sebenarnya bukan geisha, tetapi sering menolong menjamu
tamu-tamu kalau semua geisha sedang sibuk. Dia tinggal di
rumah seorang guru tari lumpuh yang mempunyai seorang anak
laki-laki yang sedang sakit dan hampir meninggal.

Hubungan Komako dengan laki-laki anak guru tari itu tidak
jelas. Menurut tukang pijit, mereka bertunangan, tetapi Komako
sendiri membantah hal itu. Namun demikian jelas bahwa Komako
kemudian bekerja menjadi geisha agar memperoleh uang untuk
membiayai pengobatan laki-laki itu di Tokyo.

Hubungan Yukio (laki-laki anak guru tari itu) dengan Yoko,
gadis yang merawatnya dalam kereta api, juga tidak jelas. Mungkin
Yoko mencintainya seperti tampak dari caranya merawat yang
seperti seorang istri terhadap suaminya dan dari kenyataan bahwa
setelah Yukio meninggal setiap hari Yoko menziarahi makamnya,
sementara Komako sama sekali tidak pernah melakukannya.

Memang banyak yang tidak jelas dalam roman ini, sehingga
banyak pengeritik yang menyebutnya sebagai sebuah puisi, atau
membandingkannya dengan puisi haiku Jepang yang terdiri atas
tujuh belas suku kata dalam tiga baris: 5-7-5. Kawabata sendiri
pada masa muda pernah aktif dalam gerakan sastra Shin Kankaku
Ha (Aliran Persepsi Baru) yang sebagai aliran tampaknya tidak
penting dalam sejarah sastra Jepang, tetapi mempunyai andil yang
besar bagi perkembangan gaya penulisan Kawabata. Pada tahun
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1925, Kawabata menyumbangkan dasar pemikiran buat aliran
tersebut berbentuk sebuah makalah berjudul “Shinshin Sakka no
Shinkeikoo Kaisetsu” (Kecenderungan Baru Para Penulis Garda
Depan) yang menekankan akan pentingnya segala sesuatu yang
serba baru; baru dalam persepsi, baru dalam ekspresi, baru dalam
gaya yang mementingkan daya persepsi seorang penulis roman.
Kawabata pun menekankan pentingnya “bahasa yang baru” dalam
roman, yaitu bahasa yang secara langsung mencerminkan pikiran
dan perasaan pada tingkat awal, sehingga kadang-kadang tokoh-
tokohnya atau si juru kisah (narrator) berkata dalam kalimat-
kalimat yang tidak sempurna, berupa potongan-potongan kalimat
yang akan lebih tepat melukiskan diri dan situasinya, dan dengan
demikian pembaca pun memperoleh gambaran yang lengkap
tentang tokoh-tokoh dan lingkungannya. Dengan bahasa seperti
itu, tak ada jarak antara si pengucap dengan yang diucapkan.
Dasar pemikiran yang kemudian dipraktikkan oleh Kawabata
dalam cerita-cerita yang bersifat eksperimental yang banyak
ditulisnya sampai sekitar tahun 1930 seperti Bara no Yuurei
(Hantu Bunga Aawar), 1927, Asakusa Kurenai-Dan (Gerombolan
Merah Asakusa), 1929-1930, Suishoo Gensoo (Khayalan Kristal),
1931 dan lain-lain itu, masih tampak bekas-bekasnya dalam
Yukiguni. Banyak kalimat di dalamnya yang meskipun dapat
dirasakan atau ditangkap suasananya, tetapi jika artinya
hendak diteliti secara lebih cermat, ternyata tidak jelas. Hal itu
disebabkan antara lain karena sifat bahasa Jepang sendiri yang—
seperti bahasa Indonesia dan bahasa-bahasa daerah Nusantara—
memungkinkan membentuk kalimat lengkap tanpa subjek
misalnya. Itu sebabnya, terjemahannya ke dalam bahasa Inggris
seperti yang dilakukan oleh E. Seidensticker (menjadi Snow
Country, 1957), sering hanya merupakan sebuah interpretasi,
bahkan saduran saja. Karena perbedaan-perbedaan yang ada
antara bahasa Jepang dengan bahasa Inggris, maka kalimat-
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kalimat Kawabata harus diubah menjadi kalimat yang lazim
menurut struktur bahasa Inggris supaya dapat dipahami oleh
para pembaca terjemahan itu. Bahkan di beberapa tempat bukan
hanya struktur kalimatnya saja yang diubah, seperti misalnya
kalimat yang menerangkan bahwa kain chijimi yang dipakai
oleh Shimamura itu ditenun oleh gadis-gadis pada akhir zaman
Edo dan awal zaman Meiji, oleh Seidenstricker diterjemahkan
menjadi “There may have been among Shimamura’s kimonos
one or more woven by these maidens towards the middle of
the last century’. Dia menghindarkan diri menyebut zaman Edo
dan zaman Meiji yang dikenal dengan baik oleh pembaca Jepang
tetapi dianggapnya tidak akan dapat diketahui oleh para pembaca
terjemahannya itu.

Maka dibandingkan dengan terjemahan Seidensticker itu,
terjemahan dalam bahasa Indonesia ini lebih setia kepada teks
aslinya. Misalnya, kalimat di atas diterjemahkan secara harfiah,
sedangkan untuk memberi tahu para pembaca Indonesia tentang
zaman Edo dan zaman Meiji, diberi catatan kaki yang menjelaskan
hal itu.

Terjemahan bahasa Indonesia, dibandingkan dengan
terjemahan bahasa Inggris, dapat lebih setia kepada aslinya,
antara lain disebabkan oleh karena sifat bahasa Indonesia sendiri
yang lentur dan longgar, sehingga kata-kata boleh dikatakan bisa
ditempatkan di mana saja dalam kalimat tanpa mengubah arti
kalimat itu sendiri. Namun demikian ada beberapa sifat bahasa
Jepang yang berlainan dengan bahasa Indonesia, sehingga tidak
selamanya susunan bahasa Jepang dapat dipindahkan ke dalam
bahasa Indonesia, misalnya letak predikat yang dalam bahasa
Jepang selalu terdapat di ujung kalimat. Di samping itu ada
juga ungkapan bahasa Jepang yang memang berbeda dengan
ungkapan dalam bahasa-bahasa lain, misalnya untuk menjawab
pertanyaan negatif dalam bahasa Jepang, jawabnya adalah “hai”
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(ya), sedangkan dalam bahasa-bahasa lain dipergunakan bentuk
negasi juga. Tapi dalam bahasa Indonesia (dan juga dalam
bahasa-bahasa lain seperti bahasa Inggris), jawaban “ya” untuk
pertanyaan negatif seperti itu akan membingungkan. Untuk
pertanyaan demikian, orang Indonesia biasa memberikan jawaban
“tidak”. Dalam hal seperti itu, terjemahan bahasa Indonesia ini
disesuaikan dengan ungkapan yang biasa terdapat dalam bahasa
Indonesia.

Untuk kata-kata Jepang yang khas, yang bertalian erat
dengan kebudayaan dan sejarah Jepang, yang dibiarkan dalam
bahasa aslinya tapi dalam transkripsi yang biasa dipakai dalam
bahasa Inggris, diberikan keterangan singkat di akhir buku.
Sedang kata-kata tertentu yang menyebut benda yang terdapat
juga di Indonesia tetapi tidak dikenal katanya dalam bahasa
Indonesia, penerjemah banyak meminjam dari bahasa Sunda,
misalnya kata kuri diterjemahkan dengan saninten, karena dalam
bahasa Indonesia sendiri tidak dikenal nama buah-buahan hutan
yang sebenarnya ada juga di Indonesia itu.

III

MUNGKIN KARENA roman ini ditulis dalam jangka waktu yang
cukup panjang, yang masing-masing bagiannya berdiri sendiri
sebagai cerita mandiri, maka di sana-sini terjadi ketidakcocokan.
Miyoshi Masao dalam bukunya Accomplices of Silence: The
Modern Japanese Novel (1974—1945) menunjukkan bahwa
Kawabata melakukan kekeliruan dalam menghitung jangka waktu
hubungan antara Shimamura dengan Komako dalam tiga kali
kunjungan. Kawabata dalam bukunya menyebut “tiga tahun”,
padahal menurut perhitungan Miyoshi hanyalah dua puluh bulan
saja, yaitu jangka waktu dari kunjungan Shimamura yang pertama
dalam bulan Mei, kunjungan kedua dalam bulan Desember tahun
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itu juga, kemudiah diakhiri dengan kunjungan ketiga dalam
musim gugur tahun berikutnya.

Saya sendiri menemukan bahwa ada sesuatu yang tidak
masuk akal dalam lukisan tentang kunjungan Shimamura yang
pertama. Seperti diketahui cerita dimulai dengan perjalanan
Shimamura naik kereta api waktu ia hendak melakukan kunjungan
yang kedua dalam musim dingin. Kunjungan pertama dilukiskan
berupa sorot balik (flash back). Dalam perjalanan kereta api
pada senja hari pada kunjungan yang kedua itu, Shimamura
mengalami suatu hal yang luar biasa, melihat wajah Yoko pada
kaca jendela kereta api sementara pemandangan di luar mengalir
di belakangnya, terlebih-lebih ketika ada api menyala di tengah-
tengah wajah itu. Pengalaman itu sangat mendalam menggaris
dalam kenangan dan pikiran Shimamura, sehingga ia sering
teringat padanya.

Tetapi rujukan demikian niscaya dapat dilakukan terhadap
kejadian-kejadian sesudahpengalaman itu sendiri. Tidak mungkin
pada waktu yang sebelumnya. Padahal tatkala melukiskan
kunjungannya yang pertama menemui Komako (dalam bentuk
sorot balik), dilukiskan juga rujukan kepada peristiwa yang
terjadi dalam kunjungan yang kedua itu:

Memang di sini juga ada cermin pemandangan senja. Bukan
hanya karena dia tidak mau hubungan dengan wanita yang tidak
menentu kedudukannya itu ada ekornya, tetapi juga mungkin
karena ia sendiri memandang wanita itu bukan sebagai sesuatu
yang nyata, tepat seperti wanita yang terbayang pada kaca kereta
api senja.

Barangkali untuk karya utama Kawabata ini dapatlah kita
pakai peribahasa Melayu yang sering dipergunakan oleh para
penulis kita dengan tidak tepat (karena karya mereka sendiri
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bukan sesuatu yang bermutu), yaitu tak ada gading yang tak retak.
Meskipun di sana-sini terdapat retak-retak, namun Yukiguni
karya Kawabata ini memang gading tulen.

Iv

YUKIGUNI PERNAH diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia
oleh Anas Ma'ruf almarhum, menjadi berjudul Negeri Salju
(1972). Terjemahan itu didasarkan kepada terjemahan bahasa
Inggris E. Seidensticker yang sudah disebut.

Terjemahan ini dilakukan langsung dan teks bahasa aslinya,
sehingga niscaya mengandung perbedaan-perbedaan, baik
dengan terjemahan Seidensticker maupun dengan terjemahan
Anas Ma'ruf yang berdasarkan terjemahan Seidensticker itu,
disebabkan karena adanya perbedaan-perbedaan tafsir terhadap
kalimat-kalimat Kawabata yang memang mengandung makna
ganda.

Judul Yukiguni di sini diterjemahkan menjadi Daerah Salju,
karena perkataan “kuni” dalam bahasa Jepang memang sejajar
dengan kata “country” dalam bahasa Inggris, tetapi mengandung
arti yang tidak terdapat dalam perkataan “negeri” dalam bahasa
Indonesia. Dalam pemakaian bahasa Indonesia sekarang,
perkataan “negeri” cenderung diartikan dalam arti administratif
atau tak dapat dipisahkan dari pemerintah, padahal perkataan
“kuni” yang searti dengan “country” yang dipakai dalam judul
karya Kawabata ini, tidak ada hubungan dengan pengertian
pemerintah atau administrasi. Karena itu, sebagai gantinya
dipakai perkataan “daerah” yang dianggap lebih cocok.

Sebagai penghargaan dan penghormatan kepada almarhum
Anas Ma'ruf yang telah merintis penerjemahan karya sastra
Jepang yang penting ini ke dalam bahasa Indonesia, kedua
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penerjemah bersepakat untuk mempersembahkan terjemahan ini
kepada beliau.

Mudah-mudahan akan ada manfaatnya sebagai perkenalan
dengan sastra dunia umumnya, sastra Jepang khususnya, se-
hingga dapat memperkaya dan memperluas kaki langit bacaan
bahasa Indonesia.

Osaka, 24 November 1985.
Ajip Rosidi
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BAGIAN PERTAMA

BEGITU KELUAR dari terowongan panjang di perbatasan, tibalah
di daerah salju. Dasar malam menjadi putih. Kereta api berhenti
di tempat sinyal. Dari tempat duduk seberang sana, seorang
gadis bangkit mendekat dan membuka jendela kaca di depan
Shimamura. Dingin salju mengalir masuk. Gadis itu menjulurkan
tubuhnya ke luar jendela dan berteriak seolah-olah ke kejauhan,

“Pak Sep! Pak Sep!”

Seorang laki-laki berjalan perlahan-lahan di atas salju sambil
menenteng lentera, membungkuskan syal sampai menutupi
hidungnya, dan membiarkan kulit-bulu topinya bergantung di
atas telinganya.

Sudah sedingin itu, pikir Shimamura sambil memandang ke
luar dan tampaklah berpencaran bagaikan kedinginan rumah-
rumah yang rupanya barak para pegawai kereta api di kaki-kaki
gunung, dan warna salju telah ditelan oleh kegelapan malam
sebelum sampai di situ.
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“Pak Sep, ini saya. Apa kabar?”

“Ah, Yoko-san! Mau pulang? Sudah dingin lagi.”

“Saya dengar adik saya sekarang dipindahkan ke sini, bekerja
di bawah Bapak. Terima kasih atas bimbingan Bapak kepadanya.”

“Bekerja di tempat seperti ini mungkin ia takkan tahan lama
karena kesepian. Kasihan, ia masih muda.”

“la masih anak-anak, jadi saya mohon Bapak sudi
membimbingnya baik-baik. Tolong.”

“Baiklah. Ia bekerja baik. Mulai sekarang kami sibuk. Tahun
lalu banyak salju. Sering terjadi longsor sehingga kereta api
terhenti dan penduduk kampung juga ikut sibuk menyediakan
makanan untuk para penumpang.”

“Bapak tampak berpakaian tebal sekali, ya. Menurut surat
adik saya, ia belum lagi memakai rompi.”

“Pakaianku empat rangkap. Kalau dingin, yang muda-muda
cukup minum sake saja. Mereka bergeletakan di sana, masuk
angin,” kata kepala stasiun itu dan ia mengangkat lentera ke arah
asrama.

“Adik saya juga minum sake?”

“Tidak.”

“Bapak sekarang mau pulang?”

“Aku terluka dan sekarang dirawat dokter.”

“Oh! Kasihan.”

Kepala stasiun, yang mengenakan mantel di atas kimono-
nya, ingin cepat mengakhiri percakapan sambil berdiri dalam
dingin itu, membelakangi Yoko, hendak beranjak seraya berkata,

“Sekarang aku pergi dulu. Selamat jalan, ya.”

“Pak, sekarang adik saya tidak bertugas?” tanya Yoko sambil
memandang mencari-cari di atas keluasan salju. “Pak, saya betul-
betul mohon agar Bapak membimbing adik saya baik-baik.”

Suaranya begitu indah sehingga memilukan. Rupanya suara
itu tinggi mengiang dan dipantulkan salju malam hari.
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Walaupun kereta api sudah mulai bergerak, dia tidak
memasukkan tubuhnya dari jendela. Ketika kepala stasiun yang
berjalan di tepi rel di bawah tersusul olehnya, ia berkata,

“Pak, tolong suruh adik saya pulang ke rumah pada hari libur
nanti.”

“Yaaaa!” teriak kepala stasiun itu dengan suara keras.

Yoko menutup jendela dan kedua belah telapak tangannya
dilekatkan pada pipinya yang sudah menjadi merah.

Daerah itu adalah pegunungan perbatasan di mana sudah
tersedia tiga buah kereta penyibak salju yang menunggu saatnya
dipergunakan. Kini baru dipasang alat pemberi tahu kalau ada
salju longsor dari sebelah utara dan selatan terowongan. Ada
tenaga penyibak salju sejumlah lima ribu pekerja harian dan di
samping itu telah siap pula sejumlah dua ribu tenaga kerja harian
pemuda dari organisasi pemadam kebakaran untuk dikerahkan.

Ketika diketahuinya bahwa adik gadis yang bernama Yoko itu
bekerja di tempat sinyal yang akan tertimbun salju, Shimamura
menjadi lebih tertarik olehnya.

Di sini disebut “gadis” karena tampaknya demikianlah
kepada Shimamura dan memang ia tidak bisa tahu bagaimana
hubungannya dengan laki-laki yang ditemaninya itu. Tingkah
laku keduanya seperti suami-istri, tetapi sudah jelas laki-laki
itu orang sakit. Kalau seseorang menemani orang sakit, dengan
sendirinya jarak antara laki-laki dengan perempuan menjadi
dekat, dan makin setia ia merawat si sakit, makin tampak seperti
suami-istri. Sikap bagai ibu muda seseorang yang merawat laki-
laki yang lebih tua kelihatan seperti suami-istri kalau dipandang
dari agak jauh.

Shimamura hanya memperhatikan wanita itu dan secara
sesuka hati menganggapnya sebagai gadis berdasarkan kesan
setelah melihat sosok tubuhnya. Hal itu mungkin disebabkan
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pula oleh rasa sentimental yang diakibatkan karena dia terus
memandang gadis itu dengan cara yang aneh.

Tiga jam yang lalu sambil melihat jari telunjuk tangan kiri
yang digerak-gerakkannya dengan berbagai cara lantaran iseng,
Shimamura merasa ganjil memikirkan bahwa akhirnya hanya
jari itu sajalah yang masih mengingatkannya dengan hangat akan
wanita yang beberapa jenak lagi akan ditemuinya, seakan-akan
jari itu masih basah karena menjamahnya dan menyeretnya
ke arah wanita yang berada di tempat yang jauh (tapi bila dia
coba untuk mengingatnya kembali dengan jelas, malah menjadi
semakin samar) dan dia mendekatkan jari itu ke dekat hidung
dan membauinya, lalu ketika dengan kebetulan dibuatnya garis
pada kaca jendela maka muncullah di situ mata seorang wanita.
Dia terkejut sehingga hampir terpekik. Tapi itu karena pikirannya
sedang mengawang ke kejauhan. Ketika sadar, ternyata bukan
apa-apa, hanya bayangan wanita yang duduk di seberangnya.
Di luar hari sudah gelap dan di dalam gerbong lampu menyala.
Maka kaca jendela menjadi cermin. Tetapi kaca itu penuh dengan
uap karena hangatnya alat pemanas uap sehingga tidak menjadi
cermin sebelum digosok dengan jari.

Sebelah mata gadis itu luar biasa indahnya. Shimamura
dengan wajah yang sekonyong-konyong tampak kesepian dalam
perjalanan mendekatkan mukanya ke jendela dan menggosok kaca
dengan telapak tangan seakan-akan mau melihat pemandangan
senja.

Gadis itu duduk dengan dada agak condong dan tetap
memandang pada laki-laki yang berbaring di depannya. Melihat
bahunya yang tegang, dapat diketahui matanya yang tajam adalah
tanda kesungguh-sungguhannya sehingga mengejap pun ia tidak.
Kepala laki-laki itu di bagian jendela, sedang kakinya yang terlipat
diletakkan di samping si gadis. Ini gerbong kelas tiga. Mereka
tidak duduk tepat di sebelah Shimamura, tetapi satu tempat di
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depannya, jadi muka laki-laki yang berbaring itu terbayang pada
cermin hanya sampai telinganya saja.

Gadis itu duduk tepat bersilang dengan Shimamura. Kalau
mau dia bisa langsung melihatnya, tetapi dia merasa bersalah
kalau melihatnya lagi karena telah tampak olehnya tangan laki-
laki yang berwarna kuning kebiruan erat memegang tangan si
gadis tatkala Shimamura menundukkan mata karena tercengang
oleh kecantikan si gadis yang segar memancar pada waktu mereka
naik ke atas kereta api.

Air muka laki-laki itu di dalam cermin tenang seakan-akan
hatinya tenteram hanya karena melihat ke arah dada gadis itu. Daya
tubuhnya yang lemah menimbulkan harmoni yang lemah juga.
Dipakainya syal sebagai bantal dan ditutupinya mulutnya agak
di bawah hidung dan juga ditutupinya pipinya sebelah atas, jadi
yang kelihatan hanya matanya saja, tapi syal itu longgar, kadang-
kadang menutupi hidung juga. Laki-laki itu menggerakkan mata,
tapi si gadis sudah membetulkannya dengan gerakan tangan yang
lembut. Laku demikian berulang-ulang mereka perbuat, sehingga
Shimamura yang menyaksikannya menjadi gelisah. Dan ada
kalanya ujung mantel yang menutupi kaki laki-laki itu terkulai.
Itu pun segera disadari dan dibetulkan oleh si gadis. Semuanya itu
betul-betul tidak dibuat-buat. Dengan demikian mereka berdua
bagaikan dalam perjalanan ke kejauhan yang tak berhingga
sambil melupakan jarak. Karena itu Shimamura tidak merasa
tertekan karena melihat sesuatu yang menyedihkan, melainkan
ia merasa melihat sesuatu adegan dalam mimpi. Mungkin karena
semuanya itu terjadi dalam cermin yang ganjil. Di balik cermin itu
mengalir pemandangan senja, yaitu segala yang terpantul dengan
cermin yang memantulkannya bergerak seperti gambar tumpang
tindih dalam film. Tokoh yang muncul di dalam adegan itu
tidak mempunyai hubungan apa pun dengan latar belakangnya.
Apalagi tokoh itu hampa seperti bening dan pemandangannya
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adalah aliran gelap malam yang samar dan keduanya bersatu
padu menggambarkan dunia lambang yang tidak seperti di alam
ini. Terutama ketika ada api menyala di ladang yang tampak
tepat di tengah-tengah wajah gadis itu, dada Shimamura hampir
gemetar karena keindahan yang tidak terkatakan.

Karena masih ada sisa warna layung di langit di atas gunung
yang jauh, pemandangan yang tampak melalui kaca jendela
itu masih jelas memperlihatkan bentuk-bentuk segala sesuatu
sampai di kejauhan. Tetapi warnanya sudah tidak lagi tampak
dan walau ia terus juga melanjutkan perjalanan, pemandangan
ladang dan gunung yang sederhana makin kelihatan sederhana
dan tidak ada yang secara istimewa menarik perhatian, karena
itu semuanya merupakan aliran perasaan samar yang besar.
Memang itu disebabkan oleh wajah gadis yang terapung di
dalamnya. Di sekitar bayangan si gadis yang dipantulkan pada
kaca jendela selalu bergerak pemandangan senja, jadi wajah gadis
itu terasa seperti bening. Tetapi untuk mengetahui betul-betul
bening ataukah tidak, ia tidak bisa menemukan waktu untuk
mengamati karena tampak seolah-olah di depan wajah si gadis
lewatlah pemandangan senja yang sebetulnya tak henti-hentinya
mengalir di belakangnya.

Dalam gerbong itu tidak begitu terang dan cermin itu pun
tidak sejelas cermin biasa. Tidak ada pantulan sinar. Karena
itu, sementara asyik memperhatikannya Shimamura semakin
lupa akan adanya cermin itu dan tampak kepadanya terapung-
apunglah si gadis di tengah aliran pemandangan senja.

Justru pada waktu itu api menyala di tengah-tengah wajah
gadis itu. Bayangan cermin itu tidak begitu kuat sehingga tidak
mengalahkan api di luar jendela. Api juga tidak bisa mengalahkan
bayangan. Dan api itu mengalir di tengah wajahnya. Tetapi tidak
sampai membuat wajahnya berkilauan. Sinar itu jauh dan dingin.
Api itu menerangi samar-samar sekitar hitam mata gadis itu,
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yaitu ketika mata si gadis dengan api itu saling tumpang tindih
sehingga mata itu menjadi yakochu yang indah dan ajaib yang
terapung-apung di atas ombak gelap malam.

Memang Yoko tidak sadar dia dilihat seperti itu. Perhatiannya
hanya dicurahkan kepada si sakit dan walaupun ia berpaling ke
arah Shimamura mungkin ia tidak menaruh sesuatu perhatian
kepada laki-laki yang memandang ke luar karena tidaklah
kelihatan olehnya bayangan dirinya yang terpantul pada kaca
jendela.

Shimamura lupa bahwa dia berbuat tidak wajar kepada
Yoko walaupun ia sudah lama mencuri-curi melihat wajahnya,
mungkin karena ia terjebak oleh kekuatan tidak nyata dari cermin
yang memantulkan pemandangan senja.

Karena itu ketika ia menyapa kepala stasiun dan memper-
lihatkan kesungguhan yang amat sangat, ia merasa terlebih
dahulu tertarik kepada suatu kejadian yang seolah-olah di dalam
roman.

Ketika melewati tempat sinyal itu, jendelanya sudah diliputi
gelap malam. Ketika lenyap aliran pemandangan di sebelah sana,
hilang juga daya pesona cermin itu. Masih terpantul wajah Yoko
yang cantik dan Shimamura menemukan sesuatu yang dingin
dan jernih pada gadis itu walaupun gerak-geriknya ramah dan
hangat, jadi ia tidak juga mencoba menyapu cermin yang mulai
redup beruap.

Tetapi kira-kira setengah jam kemudian Yoko bersama
dengan kawannya turun di stasiun yang sama dengan Shimamura.
Shimamura menoleh ke belakang seolah-olah dia juga akan
terjebak dalam sesuatu peristiwa tetapi ketika diterpa udara
yang dingin di peron, tiba-tiba saja ia menjadi malu karena
kekurangajarannya di dalam kereta api, lalu ia menyeberangi rel
di depan lokomotif tanpa menoleh ke belakang lagi.
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Ketika laki-laki itu mau turun ke rel sambil berpegang
pada bahu Yoko, seorang pegawai stasiun melarangnya dengan
mengangkat tangan dari seberang sini.

Tak lama kemudian kereta api barang yang muncul dari
kegelapan menyembunyikan kedua sosok tubuh mereka.

KEPALA pelayan rumah penginapan penjemput tamu berpakaian
lengkap untuk menahan dingin salju seperti pakaian pemadam
kebakaran. Telinganya ditutup dan dikenakannya sepatu karet
tinggi. Seorang wanita yang berdiri di ruang tunggu sambil
memandang ke arah rel melalui jendela memakai mantel berwarna
biru dan mengenakan tudung kepala mantelnya.

Shimamura yang belum kehilangan benar kehangatan dalam
kereta api masih belum dapat merasakan benar-benar dingin di
luar, tapi karena ia baru pertama kali datang di daerah salju pada
musim dingin maka ia merasa kaget melihat pakaian orang-orang
setempat.

“Begitu dinginkah sehingga kau berpakaian seperti itu?”

“Ya, kami semua sudah siap menghadapi musim dingin.
Teristimewa dingin pada malam sebelum hari cerah sesudah
turun salju. Malam ini agaknya suhu udara sudah di bawah titik
beku.”

“Ini sudah di bawah titik beku?” kata Shimamura sambil
memandang tsurara yang mungil di tepi atap dan ia naik mobil
bersama kepala pelayan itu. Warna salju membuat atap rumah-
rumah yang rendah tampak lebih rendah lagi dan kampung
seolah-olah terpendam sunyi senyap di dasarnya.

“Betul, menjamah apa saja dinginnya lain sekali.”

“Tahun yang lalu paling dingin, yaitu dua puluhan derajat di
bawah titik beku.”

“Bagaimana saljunya?”
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“Ya, biasanya tebalnya antara 2,10 meter sampai 2,40 meter,
tapi pada waktu banyak turun, tebalnya sampai 60 atau 90 senti
di atas tiga meter.”

“Mulai sekarang, ya?”

“Ya, memang mulai sekarang. Salju yang turun tempo hari
kira-kira 30 senti tebalnya, tapi sekarang sudah agak banyak
mencair.”

“Oh, bisa mencair juga?”

“Sekarang siapa tahu setiap waktu dapat turun salju yang
hebat.”

Itu pada awal bulan Desember.

Hidung Shimamura yang tumpat disebabkan oleh masuk
angin yang tak kunjung sembubh kini terasa lega tembus sampai ke
otak dan sekarang ingusnya meleleh seolah-olah tercuci bersihlah
segala kotoran.

“Masih adakah gadis di rumah guru tari itu?”

“Ya, masih... masih. Tadi ada di stasiun. Bukankah Tuan
melihatnya? Yang mengenakan mantel berwarna biru itu.”

“Oh, diakah itu? Nanti bisa dipanggil, kan?”

“Malam ini juga?”

“Ya, malam ini.”

“Katanya anak laki-laki guru itu akan pulang dengan kereta
api terakhir tadi dan dia datang menjemputnya.”

Sekarang ternyata orang sakit yang dirawat oleh Yoko di
dalam cermin pemandangan senja adalah anak laki-laki di rumah
wanita yang akan ditemui Shimamura.

Ketika hal itu diketahuinya, ia merasa ada sesuatu yang
terkilas di dalam dadanya, tetapi pertemuannya yang kebetulan
itu tidak dianggapnya terlalu aneh. Malah dia lebih merasa aneh
terhadap dirinya sendiri yang tidak merasa aneh.

Di antara wanita yang diingatnya melalui jarinya dengan
wanita dengan nyala api di matanya, entah apa yang ada atau
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apa yang terjadi, hal itu agaknya tampak pada Shimamura entah
di mana di dalam hatinya. Mungkin karena ia belum sadar
benar dari cermin pemandangan senja. Alam pemandangan
senja itu barangkali lambang waktu yang mengalir, demikian ia
menggumam.

Sebelum masuk musim bermain ski, tamu di rumah
penginapan pemandian sumber air panas paling sedikit. Dan
ketika Shimamura kembali ke kamarnya sesudah mandi,
semuanya sudah tidur senyap. Setiap ia menginjak gang yang
sudah usang, pintu kaca bergetar perlahan. Di tikungan tempat
penerimaan tamu di ujung gang yang panjang itu, tinggi berdiri
wanita itu dengan ujung kimono-nya terhampar di atas lantai
papan yang dingin dan hitam berkilauan.

Ia merasa kaget melihat ujung kimono itu karena tidak
mengira akhirnya gadis itu menjadi geisha, tetapi ia tidak
berjalan mendekat, tidak pula menggerakkan tubuhnya untuk
menyambut, sehingga dari sosok tubuh yang tetap tegak itu
dia merasakan suatu kesungguhan walau dari agak jauh dan
dialah yang bergegas mendekati, tapi dia pun diam saja berdiri
di samping wanita itu. Wanita itu mencoba tersenyum dengan
muka yang berbedak tebal, tapi malah mau menangis jadinya,
maka mereka berdua berjalan ke arah kamarnya tanpa berkata
apa pun juga.

Sesudah kejadian itu ia tidak mengirim surat atau mengun-
junginya dan tidak juga menepati janji untuk mengirimkan
buku tentang pola tarian, sehingga wajarlah wanita itu merasa
ditertawakan dan dilupakan begitu saja, maka kini Shimamura-
lah yang lebih dahulu harus meminta maaf atau memberi dalih,
tapi sementara mereka berjalan tanpa melihat wajah masing-
masing, diketahuinya bahwa wanita itu tidak mendakwanya,
malah dengan seluruh tubuh memperlihatkan rasa rindu kepa-
danya, maka dia sampai pada pikiran bahwa apa pun juga yang
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dikatakannya, perkataannya akan mengandung nada bahwa ia
tidak bersungguh-sungguh dan dia kini semakin diliputi kegem-
biraan manis karena rupanya dialah yang didesak oleh wanita itu.
Ketika mereka sampai di bawah tangga, dia berkata,

“Inilah yang paling ingat padamu,” dan diulurkannya tinju
kirinya dengan jari telunjuk yang teracung ke muka wanita itu.

“Begitu?” kata wanita itu sambil memegang jari itu dan terus
naik tangga seperti mau menuntunnya.

Sesudah melepaskan tangannya di depan kotatsu, tiba-
tiba dia menjadi merah padam sampai lehernya dan untuk
mengalihkan perhatian ia memegang lagi tangan Shimamura dan
berkata,

“Inikah yang ingat pada saya?”

“Bukan yang kanan, yang ini,” dan dilepaskannya tangannya
dari genggaman tangan wanita itu lalu dimasukkannya ke dalam
kotatsu dan sekarang dikeluarkannya tinju tangan kiri. Wanita itu
berkata dengan wajah yang tenang.

“Ya, saya tahu,”

Wanita itu sambil tersenyum simpul membuka genggaman
Shimamura dan menekankan mukanya pada telapak tangan itu.

“Inikah yang ingat pada saya?”

“Wabh, dingin! Aku belum pernah tahu rambut yang sedingin
ini.”

“Di Tokyo salju masih belum turun?”

“Walaupun dulu engkau berkata bahwa aku menertawakan
engkau tapi ternyata itu tidak benar. Kalau benar, siapa yang
datang ke tempat sedingin ini pada akhir tahun?”

Waktu itu—sudah lewat masa longsor salju yang berbahaya
dan sudah tiba musim naik gunung yang telah dipenuhi dedaunan
muda berwarna hijau.

Tunas akebiyang baru pun tak lama lagi tidak akan dihidang-
kan di meja makan.
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Shimamura yang hidup tanpa pekerjaan yang mengikat
mempunyai kecenderungan kehilangan kesungguhan akan
dirinya sendiri dalam hidup sehingga menurut pendapatnya
ada baiknya kalau pergi ke gunung untuk memperoleh kembali
kesungguhan itu, maka seringlah ia berkelana seorang diri di
pegunungan. Pada malam itu juga ia turun ke tempat pemandian
mata air panas tersebut sesudah berkelana selama tujuh hari
di gunung-gunung di perbatasan dan ia meminta dipanggilkan
geisha. Tetapi pada hari itu kebetulan sedang diselenggarakan
pesta merayakan selesainya pembangunan jalan yang begitu
meriah, sehingga gedung sandiwara yang juga digunakan
sebagai gudang kepompong ulat sutra dipakai sebagai tempat
perjamuan, dan walaupun sudah ada dua belas atau tiga belas
orang geisha, ternyata jumlah itu masih kurang, jadi mungkin
tidak seorang pun yang dapat memenuhi panggilan Shimamura,
tapi ada kemungkinan gadis yang tinggal bersama guru tari akan
datang setelah mempertunjukkan dua-tiga macam tarian walau
sebenarnya ia pun diminta juga membantu perjamuan itu. Ketika
Shimamura bertanya kembali, ia mendapat jawaban bahwa gadis
yang tinggal di rumah guru tari itu tidak bisa disebut geisha tetapi
kadang-kadang diminta membantu perjamuan besar dan di sini
tidak ada hangyoku dan yang ada hanya geisha yang agak lanjut
usia yang tidak mau berdiri untuk menari, sehingga gadis itu
disambut dengan penuh penghargaan. Ia jarang melayani tamu-
tamu penginapan seorang diri di tempat perjamuan tapi tidak
juga dapat disebut sebagai seorang amatir. Kira-kira demikianlah
keterangan pelayan wanita kepada Shimamura.

Shimamura tidak begitu menghiraukan cerita itu karena
menganggapnya tidak layak dipercaya tetapi kira-kira satu jam
kemudian ketika wanita itu datang dibawa oleh pelayan wanita,
ia agak kaget dan memperbaiki sikap duduknya. Wanita itu
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menangkap lengan kimono pelayan wanita yang segera bangkit
untuk beranjak dan mendudukkannya kembali.

Kesan tentang wanita itu sangat bersih sehingga menimbulkan
perasaan ganjil. Terpikir olehnya bahkan sampai lekuk-lekuk di
balik jari kakinya pun bersih. Shimamura ragu-ragu, mungkin hal
itu karena matanya sendiri yang baru melihat awal musim panas
di pegunungan.

Caranya memakai kimono agak mirip dengan geisha, tetapi
memang tidak menyeret ujung kimono-nya dan ia mengenakan
kimono hitoe dengan rapih. Tetapi obi-nya yang rupanya
mahal sekali sehingga tidak cocok dengan kimono itu malah
menimbulkan perasaan rawan pada Shimamura.

Mengambil kesempatan tatkala Shimamura mulai berbicara
tentang gunung, pelayan wanita itu bangkit dan pergi. Tetapi
wanita itu sama sekali tidak tahu tentang nama-nama gunung
yang kelihatan dari kampung itu, sehingga Shimamura tidak
tergugah untuk minum sake. Sementara itu, wanita tersebut
berkata terus terang, di luar dugaannya, bahwa ia dilahirkan di
daerah salju ini dan ketika bekerja sebagai pelayan di Tokyo untuk
melayani tamu-tamu minum sake ia menjadi peliharaan seseorang
dan mendapat kesempatan berlatih untuk menjadi guru tarian
Jepang di kemudian hari, tetapi kira-kira satu setengah tahun
kemudian tuan yang memeliharanya itu meninggal. Barangkali
pengalaman hidupnya sesudah berpisah dengan tuannya itu
sampai sekarang adalah riwayatnya yang benar, tetapi mengenai
hal itu rupanya ia tidak mau bercerita. Katanya usianya sembilan
belas tahun. Kalau dia tidak berbohong usianya yang sembilan
belas tahun itu kelihatan dua puluh satu atau dua puluh dua
tahun bagi Shimamura dan hal itu membuatnya merasa santai,
dan ketika ia mulai membicarakan kabuki atau semacamnya,
ternyata wanita itu lebih banyak tahu mengenai ciri khas atau
seluk-beluk pemainnya. Sementara asyik berbicara, mungkin
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karena kekurangan kawan bicara tentang hal seperti itu, ia mulai
memperlihatkan keramah-tamahan sebagai seorang wanita yang
pernah bekerja di lingkungan geisha. Rupanya ia sudah dapat
memahami bagaimana perasaan hati seorang laki-laki. Namun
demikian Shimamura sejak semula menganggapnya sebagai
amatir, apalagi selama kira-kira seminggu ia tidak pernah ada
kesempatan berbicara dengan orang sehingga dadanya dipenuhi
rasa rindu kepada manusia dan ia menemukan sesuatu yang
berupa persahabatan pada wanita itu. Rasa sentimentalitasnya
selama di gunung masih juga ada sisanya, sehingga bersikap
begitu terhadap wanita itu.

Pada sore keesokan harinya wanita itu datang bermain ke
kamarnya sesudah meletakkan perlengkapan mandi di gang.
Begitu ia duduk, Shimamura meminta agar ia memperkenalkan
seorang geisha kepadanya.

“Memperkenalkan?”

“Tentu kau tahu maksudku.”

“Hmmmbh. Saya datang sekarang sama sekali bukan untuk
dimintai tolong hal begitu,” katanya sambil membuang muka
serta bangkit berjalan ke dekat jendela memandang ke arah
gunung-gunung di perbatasan, tetapi sementara itu ia berkata
dengan pipi yang menjadi kemerahan, “Di sini tidak ada orang
yang seperti itu!”

“Jangan bohong!”

“Betul,” katanya sambil berpaling kepadanya lalu duduk
di jendela dan meneruskan. “Mereka sama sekali tidak boleh
dipaksa. Mereka itu manusia bebas. Rumah-rumah penginapan
pun sekali-kali tidak punya urusan. Ini sungguh-sungguh. Tuan
bisa mengetahuinya kalau Tuan memanggil seseorang dan
berbicara langsung dengannya.”

“Tolong engkau saja yang meminta.”

“Mengapa saya yang mesti berbuat seperti itu?”
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“Kuanggap engkau seorang teman. Aku mau engkau terus
menjadi temanku, jadi aku tidak membujukmu.”

“Itukah yang Tuan maksudkan dengan teman?” kata wanita
itu. Terpengaruh oleh ucapan laki-laki itu, cara bicaranya jadi
kekanak-kanakan, lalu ia berkata seperti mau memuntahkannya
lagi, “Bagus! Tuan berani meminta yang begitu kepada saya!”

“Itu gampang, bukan? Aku menjadi kuat selama di gunung.
Tapi otakku tumpat. Dengan engkau pun aku tak bisa berbicara
dengan rasa leluasa.”

Wanita itu diam dengan menundukkan mata. Kalau sudah
demikian, Shimamura juga hanya membiarkan ketebalan muka-
nya sebagai seorang laki-laki tersingkap, tetapi wanita itu agaknya
sudah terbiasa sehingga cukup bijaksana untuk memakluminya.
Sementara menatap matanya yang tertunduk itu, Shimamura
merasakan mata itu menjadi agak hangat dan membangkitkan
birahi, mungkin karena bulu matanya tebal, muka wanita itu
samar-samar bergerak ke kiri ke kanan dan menjadi kemerah-
merahan.

“Panggillah siapa saja yang Tuan suka.”

“Itu yang aku minta kepadamu. Karena aku baru kali ini ke
sini, aku belum tahu siapa yang cantik.”

“Cantik bagaimana yang Tuan maksudkan?”

“Aku suka yang muda. Yang muda barangkali lebih sedikit
kekurangannya. Lebih baik yang tidak banyak omong. Bukan
yang terlalu cerdas dan bukan yang jorok. Kalau aku cari kawan
bicara, kaulah orangnya.”

“Saya tidak mau datang lagi.”

“Jangan tolol!”

“Oh. Saya tidak mau datang. Untuk apa saya datang?”

“Karena aku mau bergaul dengan kau tapi tidak secara
mendalam, jadi aku tidak mau membujukmu.”

“Astaga.”
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“Kalau kita sampai berbuat begitu, mungkin besok pun
aku tidak mau lagi melihat mukamu. Aku tidak akan tertarik
lagi untuk berbicara dengan engkau. Seturun dari gunung aku
sekarang rindu pada manusia, maka aku tidak membujukmu, aku
hanya seorang pelancong.”

“Ya, betul juga.”

“Ya, memang begitu. Kalau aku bergaul dengan perempuan
yang tidak kau sukai, mungkin engkau pun akan jengkel bertemu
denganku nanti. Tapi barangkali engkau masih dapat menerima
perempuan yang kau pilihkan sendiri buatku.”

“Tak tahu!” tukasnya seraya berpaling namun ia berkata lagi,
“Ya, betul juga.”

“Kalau kita berbuat begitu, habislah. Itu akan membuat
hubungan kita menjadi tawar; dan tidak akan berlangsung lama.”

“Ya, begitu. Betul-betul semua begitu, ya? Saya dilahirkan di
pelabuhan. Tapi di sini, kan, tempat pemandian mata air panas?”
kata wanita itu dengan nada yang terus terang di luar dugaan, lalu
diteruskannya, “Kebanyakan tamu di sini pelancong. Saya masih
anak-anak tetapi dari percakapan bermacam-macam orang,
saya tahu bahwa mereka yang tidak berkata apa-apa tentang
perasaannya, suka atau tidak, membuat kami terkenang dan
merindukannya. Kami tidak bisa melupakan mereka. Agaknya
begitulah halnya sesudah berpisah. Dan mereka yang mengenang
kami dan mengirimi kami surat kebanyakan adalah orang-orang
seperti itu.”

Wanita itu bangkit dari jendela dan duduk di atas tatami di
bawah jendela dengan sikap lembut. Ia tampak seperti menoleh
kembali pada hari-hari yang sudah lama berlalu, sekonyong-
konyong wajah berubah penuh kemesraan terhadap Shimamura.

Suara wanita itu betul-betul mengandung nada bersungguh-
sungguh, sehingga Shimamura merasa bersalah kalau-kalau ia
telah begitu gampang secara tak sadar menipunya.
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Tapi memang dia tidak berbohong. Bagaimanapun wanita itu
seorang amatir. Keinginannya akan perempuan tak usah dipenuhi
oleh wanita itu, melainkan dapat dipenuhi dengan cara yang
mudabh saja, sehingga tidak menimbulkan rasa bersalah. Ia terlalu
bersih. Sejak melihatnya selayang pandang, ia tetap memisahkan
hal itu dari dirinya.

Apalagi ia sedang memilih-milih tempat istirahat untuk
musim panas, jadi timbul pikirannya untuk membawa keluarganya
ke kampung mata air panas ini. Kalau nanti jadi, senyampang
wanita itu amatir, maka ia bisa berkawan dengan istrinya,
dan istrinya nanti bisa belajar menari sebagai pengisi waktu.
Betul-betul ia berpikir demikian. Walau ia merasakan semacam
persahabatan pada wanita itu, ia bagaikan baru menyeberangi
sungai di tempat yang sedangkal itu.

Memang di sini juga ada cermin pemandangan senja. Bukan
hanya karena dia tidak mau hubungan dengan wanita yang tidak
menentu kedudukannya itu ada ekornya, tetapi juga mungkin
karena ia sendiri memandang wanita itu bukan sebagai sesuatu
yang nyata, tepat seperti wanita yang terbayang pada kaca kereta
api senja.

Demikian juga kegemarannya akan tarian Barat. Dia dibesar-
kan di daerah kediaman orang kebanyakan di Tokyo, karena itu
dia terbiasa menonton pertunjukan kabuki dan ketika ia menjadi
mahasiswa, perhatiannya agak bergeser kepada tarian dan
sikap tubuh dalam sandiwara, dan sekali begitu maka tabiatnya
yang tidak mau membiarkan segala sesuatu secara tanggung-
tanggung membuat dia mencari-mencari tulisan-tulisan lama
dan mengunjungi iemoto-iemoto dan lama-lama dia berkenalan
dengan para penari Jepang yang baru tampil sehingga ia akhirnya
menulis karangan berupa hasil penelitian dan yang bersifat kritik.
Ia terang-terangan menyatakan ketidakpuasannya terhadap
tari Jepang yang tidur dalam tradisinya dan juga terhadap
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pembaharuan yang hanya menyenangkan lingkungannya sendiri
saja, sehingga ia merasa seolah-olah terhasut untuk menangani
gerakan demikian dan ketika diajak oleh para penari muda,
secara mendadak saja ia beralih kepada tarian Barat. Sejak
itu, ia tidak pernah lagi melihat tarian Jepang. Sebaliknya ia
terus mengumpulkan buku-buku dan foto-foto mengenai tarian
Barat, dan ia berusaha memperoleh poster atau program dan
semacamnya dari luar negeri. Itu bukan hanya untuk memenuhi
rasa penasarannya tentang luar negeri atau tentang sesuatu yang
belum dikenalnya. Kesenangan yang baru diperolehnya ialah
karena ia tidak bisa langsung melihat pertunjukan tarian orang
Barat dengan mata kepala sendiri. Buktinya Shimamura sama
sekali tidak mau melihat tarian Barat yang dilakukan oleh orang
Jepang. Tidak ada yang lebih mudah daripada menulis tentang
tarian Barat berdasarkan tulisan-tulisan yang diterbitkan di
negeri-negeri Barat sendiri. Tarian yang tidak pernah dilihatnya
itu sama saja dengan tidak pernah ada. Tidak ada perbincangan
yang lebih bersifat di belakang meja daripada itu, ini puisi di
kahyangan. Walaupun dinamakan penelitian, yang dilakukannya
hanya berkhayal semaunya, jadi bukan menikmati kesenian tari
yang dipertunjukkan oleh tubuh penari yang hidup, melainkan
hanya menikmati khayalannya sendiri berdasarkan tulisan dan
foto-foto dari negeri Barat. Tepat seperti orang yang merindukan
asmara yang belum diketahuinya. Karena dia kadang-kadang
menulis karangan untuk memperkenalkan tarian Barat, maka
dia dianggap juga sebagai seorang pengarang dan hal itu dapat
menghibur dirinya yang tidak mempunyai pekerjaan tetap,
walaupun ia sendiri menertawakan hal itu.

Pembicaraannya mengenai tarian demikian membuat wanita
itu menjadi lebih karib dengan dia, artinya pengetahuannya
baru dimanfaatkan lagi setelah sekian lama, tetapi Shimamura
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mungkin secara tak sadar telah menganggap wanita itu sebagai
tarian Baratnya.

Karena itu perkataannya yang seperti mengandung sedikit
rasa sepi orang yang sedang bepergian tepat mengenai bagian
penting kehidupan wanita itu, maka ia merasa agak bersalah
kalau-kalau sampai menipunya, tapi ia berkata,

“Kalau hubungan kita tetap sebagai sahabat saja, kalau
nanti aku datang bersama keluargaku, kita dapat bercengkerama
dengan leluasa.”

“Ya, itu saya mengerti betul,” kata wanita itu, suaranya
merendah sambil tersenyum sedikit, lalu berkata lagi dengan
agak gembira seperti seorang geisha, “Saya juga suka akan hal
seperti itu, hubungan yang tidak mendalam dapat berkelanjutan.”

“Karena itu, tolong panggilkan saja.”

“Sekarang?”

“Ya.”

“Astaga. Bagaimana Tuan akan dapat membujuknya pada
siang bolong seperti ini?”

“Aku tidak mau sisa orang.”

“Berani berkata begitu? Barangkali engkau salah sangka
menganggap kampung ini sebagai tempat pemandian mata air
panas yang mata duitan. Apakah Tuan tidak melihat bagaimana
keadaan kampung ini?” kata wanita itu dengan nada sungguh-
sungguh karena tidak disangkanya Shimamura akan berkata
demikian, lalu ia berulang-ulang menegaskan bahwa perempuan
seperti itu tidak ada di sini. Ketika Shimamura menyangsikannya,
wanita itu bersungguh-sungguh membantah dan berkata bahwa
seandainya pun ada geisha seperti itu, ia dapat berkelakuan
sekehendak hatinya, tetapi kalau ia bermalam dengan tamu tanpa
meminta izin lebih dahulu, dia sendirilah yang bertanggung jawab
dan niscaya tidak dihiraukan lagi oleh induk semangnya apa pun
yang kemudian terjadi, tapi kalau ia mendapat izin lebih dahulu,
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induk semangnyalah yang bertanggung jawab dan akan tetap
mengurusnya, itulah bedanya.

“Apa maksudmu dengan bertanggung jawab itu?”

“Kalau ia sampai mengandung atau kesehatannya ter-
ganggu.”

Shimamura tersenyum pahit karena pertanyaannya yang
dungu, tapi ia mengira bahwa di kampung ini tidak mustahil
terjadi keteledoran semacam itu.

Shimamura yang hidup tanpa pekerjaan yang mengikat,
dengan sendirinya mempunyai kecenderungan untuk menyesuai-
kan diri dengan warna setempat, mungkin karena itulah ia mem-
punyai naluri yang peka terhadap sifat penduduk daerah yang
dikunjunginya, dan kali ini pun segera setelah turun dari gunung
ia dapat menangkap suasana santai pada pemandangan kampung
yang kelihatan hidup agak hemat, dan ketika ia bertanya di
rumah penginapan ia tahu bahwa kampung itu merupakan salah
satu yang paling kaya di daerah salju itu. Belum lama berselang,
sebelum ada jalan kereta api, kampung itu merupakan tempat
pemandian mata air panas bagi keluarga petani yang mau berobat.
Rumah-rumah yang menyediakan geisha memasang noren yang
bertulisan ryoriya atau sirukoya yang sudah luntur, tapi shoji
gaya lama yang sudah menjadi kehitaman karena dimakan hari
membuat orang mengira entah apakah ada tamu ataukah tidak,
dan kedai-kedai barang keperluan sehari-hari atau juadah ada
juga yang menyediakan hanya seorang geisha dan rupanya si
induk semang bekerja juga di ladang atau sawah di samping
berjualan. Mungkin karena ia tinggal di rumah guru tari, maka
walau tidak mempunyai surat izin, dia kadang-kadang membantu
perjamuan, tak seorang pun geisha yang menyatakan keberatan.

“Jadi kira-kira berapa orang?”

“Maksudmu, geisha? Saya kira kurang lebih dua belas atau
tiga belas orang.”
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“Siapa yang baik?” kata Shimamura sambil bangkit menekan
tombol.

“Sekarang saya pulang.”

“Engkau tidak boleh pulang.”

“Tidak mau,” katanya seolah-olah menangkis penghinaan
lalu meneruskan, “Saya mau pulang. Tidak apa-apa. Saya tidak
apa-apa. Saya akan datang lagi.”

Tetapi ketika dilihatnya pelayan wanita datang, ia duduk
kembali dengan acuh tak acuh. Walau berkali-kali ditanyakan
oleh si pelayan siapa yang hendak dipanggil, wanita itu tidak juga
menyebut sesuatu nama.

Tapi ketika Shimamura memandang sekilas kepada geisha
yang berusia tujuh belas atau delapan belas tahun yang datang
tidak lama kemudian, lenyap menguaplah gairahnya terhadap
wanita yang bangkit ketika turun dari gunung. Lengan geisha
itu berwarna kehitaman dan masih keras-kaku tapi kelihatan ia
baik dan polos, maka Shimamura berusaha juga menghadapinya
dengan mencoba tidak memperlihatkan kekecewaannya, tapi
sebetulnya yang ia lihat hanyalah gunung-gunung yang hijau
melalui jendela di belakang geisha itu. Berbicara juga ia malas.
Betul-betul ia seorang geisha pegunungan. Karena Shimamura
diam saja, agaknya wanita itu tahu diri, lalu bangkit dan pergi
meninggalkan mereka, tetapi malah suasananya menjadi kikuk,
dan kira-kira satu jam kemudian, Shimamura berupaya hendak
mengembalikan geisha itu, kebetulan teringat ada wesel telegram,
maka ia keluar bersama dengan geisha itu dengan alasan mesti ke
kantor pos sebelum tutup.

Tetapi ketika di genkan Shimamura menengadah ke arah
gunung yang menyebarkan harum dedaunan muda, ia berjalan
naik dengan bersemangat seolah-olah ia diajak oleh gunung itu.

Entah apa yang menggelikannya, tapi ia tertawa tidak henti-
hentinya.
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Setelah agak jauh ia berpaling, lalu berlari turun dengan
mengangkat ujung yukata bagian belakangnya, ketika itu dua
ekor kupu-kupu kuning terbang dari dekat kakinya.

Kupu-kupu itu terbang seperti jalin-berjalin, sehingga lebih
tinggi daripada gunung daerah perbatasan, dan warna kuningnya
semakin menjadi putih dan terbang lebih jauh lagi.

“Ada apa?”

Wanita itu berdiri dalam hutan pohon sugi.

“Tertawa begitu gembira.”

“Tidak jadi,” kata Shimamura mulai tertawa lagi entah
karena apa. “Tidak jadi.”

“Begitu?”

Wanita itu tiba-tiba saja berpaling dan masuk perlahan-lahan
ke dalam hutan pohon sugi. Shimamura diam-diam mengikutinya.

Ada sebuah jinja. Wanita itu duduk di atas batu yang datar di
dekat sebuah patung komainu yang sudah berlumut.

“Di sini paling sejuk. Pada musim panas juga di sini ada
angin sejuk.”

“Semua geisha di sini seperti itu?”

“Hampir semuanya. Yang usianya sudah lanjut ada yang
cantik,” katanya dengan acuh tak acuh sambil menundukkan
kepala. Pada tengkuknya seakan terbayang warna hijau kegelapan
rimba pohon sugi.

Shimamura menengadah ke arah pucuk pohon sugi.

“Sudahlah. Kekuatanku tiba-tiba hilang sirna dan rupanya
sangat menggelikan.”

Pohon sugi itu begitu tinggi sehingga pucuknya tidak
tercapai oleh pandangan mata kalau tidak menopangkan tangan
ke belakang di atas batu, dan batang-batangnya tegak lurus
berderet dan daun-daunnya yang gelap menutupi langit sehingga
keheningan menguasai sekitarnya. Keheningan yang sunyi. Batang
pohon yang dipakai bersandar oleh Shimamura itu adalah yang
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paling tua dan entah mengapa sebabnya semua dahan di sebelah
utara mati dan pangkal dahan yang masih melekat kelihatan
seperti deretan pancang yang ditanam terbalik pada batang itu,
sehingga merupakan sejenis senjata dewa yang menakutkan.

“Barangkali aku salah sangka. Karena engkaulah yang per-
tama kutemui sesudah turun dari gunung, aku sampai mengira
bahwa geisha di sini semua cantik,” katanya sambil tertawa.
Shimamura baru sadar bahwa timbul pikiran untuk sekadar
membersihkan diri dari syahwatnya yang tertimbun selama tujuh
hari di gunung sebenarnya mungkin karena ia mula-mula sekali
melihat wanita yang bersih itu.

Wanita itu tetap memandang ke arah sungai di kejauhan
yang tertimpa sinar matahari yang condong ke barat. Timbul
suasana yang janggal.

“Oh, ya, saya lupa. Mau rokok?” kata wanita itu lalu
meneruskan dengan rasa ringan yang dibuat-buat, “Ketika tadi
saya kembali ke kamar ternyata Tuan tidak ada. Saya kira ada
apa-apa, tetapi kelihatan Tuan seorang diri naik gunung dengan
cepat. Dari jendela. Sangat lucu. Karena Tuan lupa membawa
rokok, saya bawakan.”

Lalu ia mengeluarkan rokok dari tamoto-nya dan menyalakan
geretan.

“Aku merasa menyesal kepadanya.”

“Itu terserah kepada tamu. Bisa menyuruhnya pulang kapan
saja.”

Gemercik sungai yang dasarnya berbatu banyak terdengar
merdu. Melalui pohon-pohon sugi kelihatanlah lereng-lereng
gunung di seberang mulai ditutupi bayang-bayang.

“Kalau tidak dengan wanita yang kecantikannya seperti
engkau, kalau nanti bertemu lagi dengan engkau, akan merasa
menyesal.”
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“Tidak tahu. Dasar tidak mau kalah,” kata wanita itu seolah-
olah mengejeknya, tetapi di antara mereka berdua sudah tumbuh
perasaan yang sama sekali berlainan daripada sebelum geisha itu
datang.

Ketika diketahuinya betul-betul bahwa sejak semula ia
memang menginginkan wanita itu tetapi sebagaimana biasa
ia menempuh jalan berputar, Shimamura merasa kesal akan
dirinya sendiri, sedangkan wanita itu dilihatnya semakin cantik.
Sesudah memanggilnya dari balik rimba pohon sugi, wanita itu
memperlihatkan dirinya sedemikian segar seolah-olah sesuatu
telah meruap darinya.

Hidungnya yang lancip dan mancung memberi kesan agak sepi
tapi bibir kecil di bawahnya sangat kenyal seperti lingkaran lintah
yang indah dan terasa selalu bergerak walaupun sedang diam.
Biasanya bibir seperti itu kalau mengerut atau berwarna pudar
niscaya tampak kotor, tetapi yang ini tidak demikian, melainkan
basah gemerlapan. Matanya yang seolah-olah sengaja dilukis
melintang lurus dengan ekor mata yang tidak naik ataupun turun,
tampak lucu, tetapi alisnya yang agak menurun dengan bulu-
bulu pendek yang tebal menaungi mata dengan serasi. Wajahnya
yang bulat meninggi di bagian tengah berbentuk sederhana tapi
kulitnya seperti porselen putih yang dilapisi dengan warna merah
muda dan pangkal lehernya juga belum berdaging tebal, sehingga
lebih tepat disebut bersih daripada cantik.

Untuk perempuan yang pernah bekerja sebagai pelayan
perjamuan dadanya agak terlalu lancip.

“Coba lihat! Tahu-tahu sudah begini banyak agas berkumpul,”
kata wanita itu seraya bangkit sambil menyapu-nyapu ujung
kimono-nya.

Kalau terus dalam keheningan seperti itu, wajah keduanya
semakin tampak kikuk tanpa ada yang dapat diperbuat.
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Kira-kira pukul sepuluh pada malam itu. Wanita itu
memanggil nama Shimamura dengan suara keras dari lorong dan
masuk ke dalam kamarnya seperti melontarkan dirinya sendiri.
Ia terjatuh di atas meja dan memegang apa saja yang ada di atas
meja itu dengan tangan mabuk yang serabutan dan minum air
dengan tegukan-tegukan besar.

Ia berkata bahwa ia bertemu dengan laki-laki yang sudah
dikenalnya di lapangan ski pada musim dingin ini. Mereka
datang petang hari melalui gunung, dan mengajaknya ke rumah
penginapan dan di sana mereka mengadakan perjamuan yang
sangat hiruk-pikuk bersama geisha, sehingga ia terpaksa minum
terlalu banyak.

Setelah berbicara panjang seorang diri dengan kepala
teroleng-oleng, ia berkata,

“Saya rasa kurang baik kalau saya di sini. Pasti mereka
mencari saya. Nanti saya datang lagi,” katanya dan ia pergi ke luar
terhuyung-huyung.

Kira-kira satu jam kemudian terdengar langkah kakinya yang
tidak teratur di lorong yang panjang, rupanya ia datang sambil
menubruk ke sana ke mari.

“Tuan Shimamuraaaaaa! Tuan Shimamuraaaaa!” teriaknya
dengan suara melengking. “Ah! Saya tidak bisa melihat. Tuan
Shimamuraaaa!”

Tidak salah lagi, itu suara wanita dari dasar hatinya untuk
laki-laki miliknya. Itu di luar sangkaan Shimamura. Karena
suaranya itu melengking, yang pasti menggema di seluruh
penginapan, Shimamura bingung lalu bangkit, tapi wanita itu
menusukkan jari pada shoji dan memegang son lalu terjatuh pada
tubuh Shimamura.

“Ah, betul ada di sini.”

Wanita itu duduk berpilin dengan dia dan bersandar
kepadanya.
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“Tidak mabuk. Ah. Tidak mabuk. Sesak. Hanya sesak saja.
Sadar betul. Ah, mau minum air. Minum sake bercampur wiski.
Itu yang brengsek. Itu naik ke kepala. Sakit. Mereka membeli
minuman murah. Saya tidak tahu itu,” lalu dia menggosok-gosok
muka dengan tangannya.

Bunyi hujan di luar tiba-tiba menjadi deras. Kalau sedikit
saja tangan Shimamura dilonggarkan, wanita itu akan terkulai.
Karena kepala wanita itu diangkatnya, rambut wanita itu tertekan
pada pipinya, dengan sendirinya tangannya pada bagian dadanya.

Tanpa menyahut perkataan Shimamura yang membujuknya
dia menekan apa yang diminta Shimamura dengan menyilang-
kan lengan bagaikan palang pintu, tapi rupanya ia tidak berdaya
lagi karena mabuk.

“Apa ini? Apa ini? Binatang! Binatang! Lemah. Apa ini,” tiba-
tiba digigitnya sikunya sendiri.

Shimamura terkejut dan melepaskannya, ada bekas gigi pada
siku itu.

Tapi sekarang wanita itu sudah berserah diri pada telapak
tangannya dan mulai menulis corat-coret. Ia berkata ia mau
menulis nama orang-orang yang disukainya dan menulis dua atau
tiga puluh nama pemain sandiwara dan film kemudian ia menulis
nama Shimamura saja tak terhitung banyaknya.

Bola pada telapak tangan Shimamura yang menyenangkan
hatinya itu semakin terasa hangat.

“Ah, sekarang aku merasa lega. Aku merasa lega,” katanya
dengan santun dan ia dapat merasakan sesuatu yang keibuan.

Wanita itu tiba-tiba mulai sesak lagi, dan bangkit sambil
meronta-ronta dan menelungkup di sudut bilik sebelah sana.

“Tidak bisa begini. Tidak bisa begini. Pulang. Mau pulang.”

“Engkau tidak bisa berjalan. Hujan lebat.”

“Pulang dengan kaki telanjang. Pulang dengan merangkak.”
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“Itu berbahaya. Kalau engkau mau pulang, aku mau
mengantarkan.”

Rumah penginapan itu terletak di atas bukit, mesti menempuh
jalan curam.

“Lebih baik engkau menghilangkan mabukmu dengan
melonggarkan obi sedikit atau berbaring sebentar.”

“Itu tidak boleh. Lebih baik begini. Saya sudah biasa,” kata
wanita itu sambil duduk menegakkan dada, tetapi rupanya ia
malah menjadi semakin susah. Ja membuka jendela dan mau
muntah, tetapi tidak ada yang keluar. Ia terus menahan dirinya
yang hendak terguling tapi sekali-sekali ia mengulangi perkataan
“mau pulang” seperti mau membangkitkan kesadarannya,
sementara itu waktu sudah lewat pukul dua pagi.

“Tidur saja. Ayo, cepat tidur.”

“Kau bagaimana?”

“Begini saja. Mau pulang setelah mabuk hilang. Pulang
sebelum fajar menyingsing,” katanya sambil beringsut-ingsut dan
menghela Shimamura. “Tidur saja, tak usah menghiraukan saya.”

Setelah Shimamura masuk ke dalam futon, wanita itu
menjatuhkan dadanya pada meja dan minum air.

“Bangun! Ayo bangun!”

“Apa yang kau suruh kuperbuat?”

“Tidurlah.”

“Apa kau bilang?” kata Shimamura sambil bangkit.

Ia menghela wanita itu.

Tidak lama kemudian wanita yang mengelakkan mukanya ke
kiri dan ke kanan itu sekonyong-konyong menjulurkan bibirnya
dengan hebatnya.

Tetapi sesudah itu pula berulang-ulang ia berkata seperti
mengigau seakan-akan mengadukan rasa sesaknya.

“Jangan. Jangan. Bukankah Tuan berkata kita tetap sebagai
sahabat saja?”
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Shimamura terpukul oleh nada suaranya yang bersungguh-
sungguh, hatinya sampai tawar melihat keteguhan hati wanita
itu yang berusaha menahan diri dengan mengerutkan dahi serta
mengernyitkan muka, Shimamura sampai mau menepati janjinya
itu.

“Saya tidak mempunyai apa pun yang saya sayangkan
kalau hilang. Saya sama sekali tidak sayang. Tetapi saya bukan
perempuan begituan. Tetapi saya bukan perempuan begituan.
Bukankah engkauberkata hubungan kitatidak bisa berkelanjutan.”

Ia setengah lumpuh karena mabuk.

“Bukan saya yang salah. Engkau yang salah. Engkau yang
sudah kalah. Engkau yang lemah. Bukan saya,” begitu katanya
secara sembarangan tapi ia menggigit ujung lengan kimono-nya
untuk melawan kebahagiaannya.

Beberapa lama hening seperti menjadi tawar, tapi tiba-tiba
saja seolah ingat sesuatu ia berkata seperti mau menusuk.

“Engkau menertawakan saya. Betul engkau menertawakan
saya, ya.”

“Tidak.”

“Engkau menertawakan saya di dasar hatimu. Walaupun
sekarang tidak, tetapi pasti engkau menertawakan saya nanti,”
kata wanita itu sambil menangis terisak-isak sambil menelungkup.

Tetapi ia segera berhenti menangis dan menjadi lunak seperti
mau menyerahkan diri dan mulai mengisahkan seluk-beluk
riwayat hidup dan sebagainya dengan penuh kerinduan. Rupanya
sesak karena mabuknya sudah hilang. Tidak dikatakannya sepatah
kata pun tentang yang tadi itu.

“Oh, Saya sama sekali tidak sadar karena asyik berbicara,”
katanya dan sekarang ia tersenyum lega.

Ia berkata ia mesti pulang sebelum fajar menyingsing.

“Masih gelap. Orang di sekitar sini bangun pagi-pagi betul,”
katanya sambil bangkit dan membuka jendela. “Masih belum
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jelas wajah orang. Karena pagi ini hujan, barangkali tidak ada
orang yang pergi ke sawah.”

Sudah tampak atap-atap rumah di gunung atau kaki gunung
sebelah sana menembus hujan, namun wanita itu agaknya masih
enggan meninggalkan rumah penginapan itu, tetapi iamengandam
kembali rambutnya sebelum orang-orang di penginapan bangun,
lalu ia sendirian keluar cepat-cepat seperti melarikan diri dengan
menolak Shimamura yang mau mengantarnya sampai genkan
karena takut dilihat orang.

Dan pada hari itu juga Shimamura pulang ke Tokyo.

“WALAUPUN WAKTU itu engkau berkata bahwa aku mener-
tawakan engkau tapi ternyata itu tidak benar. Kalau benar siapa
yang datang ke tempat sedingin ini pada akhir tahun? Nanti pun
aku tidak tertawa.”

Ketika wanita itu mengangkat muka tampak bagian wajah
dan kelopak mata sampai sebelah-menyebelah hidung memerah
menembus bedak yang tebal, yang ditekankannya pada telapak
tangan Shimamura. Itu agaknya membuatnya merasakan betapa
dingin malam daerah salju itu, namun karena rambut wanita itu
begitu hitam ia merasa agak hangat juga.

Samar-samar wajahnya membayangkan senyuman yang
seperti silau sementara ia rupanya teringat akan “saat itu”,
sehingga perkataan Shimamura itu makin membuatnya merah
padam. Wanita itu menunduk dengan mulut terkatup, maka
kelihatan punggungnya juga memerah karena kerah kimono-
nya agak longgar seolah-olah terkupaslah tubuh telanjang yang
lembap merangsang. Mungkin hal itu disebabkan karena kontras
warna rambutnya. Pada bagian depan rambutnya itu tidak tebal
dan rapat, tetapi setiap helai sama besar dengan rambut laki-laki
dan sama sekali tidak ada anak rambutnya sehingga andamannya
kelihatan bagaikan biji logam berat yang berkilauan.



30 KAWABATA YASUNARI

Ketika ia tadi terkejut karena dingin menyentuh rambut
itu penyebabnya bukanlah udara dingin, melainkan karena sifat
rambut itu sendiri, pikir Shimamura seraya memandang lagi
rambut itu, sedangkan wanita itu menghitung dengan menekuk-
nekukkan jari di atas kotatsu. Tidak ada habisnya.

“Apa yang kau hitung?” tanya Shimamura, tapi ia diam saja
dan terus menghitung beberapa lama lagi.

“Tanggal dua puluh tiga bulan Mei, ya.”

“Oh, tahu. Engkau menghitung jumlah hari, ya. Bulan Juli
dan Agustus berturut-turut masing-masing tiga puluh satu hari.”

“Hari ini hari yang keseratus sembilan puluh sembilan. Hari
ini tepat hari yang keseratus sembilan puluh sembilan.”

“Tapi betul-betul engkau ingat hari itu tanggal dua puluh tiga
bulan Mei.”

“Itu mudah diketahui dengan melihat catatan harian.”

“Catatan harian? Engkau menulis catatan harian?”

“Ya, saya senang melihat catatan harian yang sudah lama.
Karena saya tulis apa saja dengan terus terang, jadi saya merasa
malu juga walau membacanya seorang diri.”

“Sejak kapan?”

“Beberapa waktu sebelum saya mulai bekerja sebagai pelayan
di Tokyo. Waktu itu saya kekurangan uang. Saya tidak mampu
membeli buku harian. Pada buku catatan yang harganya dua
atau tiga sen dengan penggaris saya membuat garis halus-halus
yang teratur rapi mungkin karena saya meraut potlotnya runcing
sekali. Dan dari ujung atas sampai dengan ujung bawah buku
itu penuh dengan huruf-huruf kecil. Tetapi setelah saya mampu
membeli buku harian, tidak bisa berbuat seperti itu lagi. Karena
menjadi boros. Untuk latihan menulis huruf juga dahulu kita
memakai kertas koran yang usang, tapi sekarang kita langsung
menulis pada kertas gulungan.”

“Sejak itu engkau terus menulis catatan harian?”
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“Ya. Catatan harian ketika saya berumur enam belas dan
tahun ini yang paling menarik. Saya selalu menulisnya sesudah
saya bertukar pakaian dan mengenakan nemaki setelah kembali
dari tempat perjamuan. Saya kembali larut malam. Ada juga
bagian-bagian yang memperlihatkan mungkin saya tertidur
waktu menulisnya.”

“Oh, begitu?”

“Tapi tidak setiap hari. Ada juga hari ketika saya tidak
menulis. Karena di daerah pegunungan terpencil, jadi walau saya
bekerja di tempat perjamuan hanya rutin saja. Tahun ini saya
hanya bisa beli buku catatan harian yang memakai tanggal pada
setiap halamannya, tapi itu ternyata kurang cocok. Karena sekali
saya sudah mulai menulis, sering berpanjang-panjang.”

Yang di luar dugaan lebih mengejutkan Shimamura dari
ceritanya mengenai catatan harian, ialah kenyataan yang
didengarnya bahwa wanita itu mencatat semua roman yang
dibacanya sejak berumur lima belas atau enam belas tahun dan
buku catatannya sudah mencapai sepuluh jilid.

“Mungkin engkau tulis kesanmu sesudah membacanya?”

“Saya tidak bisa menulis apa yang disebut kesan. Yang saya
tulis adalah judul, pengarang, nama-nama tokoh dalam roman itu
dan hubungan di antara mereka. Kira-kira begitu.”

“Bukankah tidak ada gunanya hanya mencatat yang begitu
saja?”

“Tapi apa boleh buat.”

“Sia-sia saja, ya.”

“Ya, memang,” sahut wanita itu acuh tak acuh dan tetap me-
natap Shimamura.

Demi Shimamura, entah apa sebabnya, hendak mengatakan
dengan suara keras bahwa itu betul sia-sia saja, ia merasa
tubuhnya diresapi keheningan seakan-akan salju pun terdengar
bersuara dan mungkin itu berarti bahwa ia terpikat oleh wanita
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itu. Walaupun Shimamura tahu bahwa mustahillah penulisan itu
sia-sia bagi wanita itu sendiri, ketika ia menegaskan bahwa itu
sia-sia, kehadiran wanita itu malah terasa menjadi lebih murni.

Cerita wanita itu mengenai roman rupanya tidak bersangkut-
pautdenganistilah kesusastraanyang dipakaisehari-hari. Rupanya
selain untuk bertukar majalah wanita dengan penduduk kampung,
ia tidaklah memiliki persahabatan dengan mereka sehingga ia
membaca seorang diri saja. Agaknya ia membaca buku-buku
roman dan majalah yang dia pinjam ketika menemukannya di
ruang tamu rumah penginapan dan sebagainya tanpa memilihnya
dan juga tanpa memahaminya secara mendalam, tetapi nama-
nama pengarang baru yang disebutnya dari ingatan banyak
yang belum dikenal Shimamura. Cara bicaranya seolah-olah ia
membawakan cerita yang jauh mengenai sastra asing, sehingga
suaranya memilukan seperti pengemis yang tidak tamak. Timbul
pikiran pada Shimamura bahwa mungkin begitu jugalah dia yang
mengangan-angankan dari kejauhan bagaimana tari-tarian Barat
berdasarkan foto-foto dan buku-buku negeri Barat.

Wanita itu juga bercerita dengan riangnya tentang sandiwara
atau film yang belum dilihatnya. Mungkin ia sudah lama kehausan
akan lawan bicara seperti ini. Ketika itu, yaitu seratus sembilan
puluh sembilan hari yang lalu, ia asyik berbicara seperti ini,
dan karena itulah ia terdorong mau menyerahkan diri kepada
Shimamura, tapi rupanya hal itu dilupakannya sehingga tubuhnya
juga mulai hangat oleh gambaran ucapannya sendiri.

Kerinduannya akan sesuatu yang berbau kota kini sudah
merupakan mimpi yang naif ditutupi dengan rasa putus asa
yang ikhlas, maka hal itu lebih terasa sebagai usaha yang sia-sia
daripada keluhan angkuh orang kota yang terpaksa tinggal di
pedalaman. Dia sendiri tampaknya tidak bersedih hati karena hal
itu, tetapi Shimamura kelihatannya agak menimbulkan kepiluan
yang ganjil. Kalau terbenam dalam pikiran seperti itu, mungkin
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Shimamura juga terjebak dalam rasa sentimental yang mendalam
bahwa hidupnya sendiri pun suatu usaha yang sia-sia. Tapi wanita
di depannya itu berwajah segar bugar diliputi udara gunung.

Bagaimanapun sekarang Shimamura melakukan penilaian
kembali dan karena ia sudah menjadi geisha, Shimamura merasa
segan hendak menyatakan niatnya.

Saat itu dia mabuk semabuk-mabuknya dan sangat gelisah
karena lengannya kaku tak dapat digunakan, dan berkata,

“Apa ini? Apa ini? Binatang! Binatang! Lemah. Apa ini?” Dan
ia sampai menggigit lengannya sendiri dengan keras.

Dan karena tidak bisa bangkit karena kakinya lemah, ia
mengguling-gulingkan badan dan berkata, “Saya sama sekali
tidak sayang. Tetapi saya bukan perempuan begituan. Tetapi saya
bukan perempuan begituan.”

Shimamura ingat akan ucapannya itu dan sementara ia
ragu, wanita itu segera menebaknya dan berkata seolah-olah
menangkisnya.

“Itu datang kereta api tengah malam.” Sambil berdiri karena
kebetulan mendengar bunyi peluit kereta api, ia membuka shoji
dan jendela kaca dengan amat kasar dan duduk pada jendela
dengan merebahkan tubuh pada langkan.

Seketika itu juga masuklah udara dingin ke dalam kamar.
Bunyi kereta api yang menjauh itu terdengar seperti angin malam
saja.

“Hai, dingin, kau tolol,” kata Shimamura seraya bangkit
mendekati jendela tapi ternyata tidak ada angin.

Tampaklah pemandangan malam yang dahsyat seolah-
olah kumandang di dasar bumi yang dalam dari bunyi salju
membeku yang terhampar sejauh mata memandang. Tidak ada
bulan. Ketika ia menengadah bintang yang banyaknya tak masuk
akal kelihatan seperti bintik-bintik terang bagaikan sedang
jatuh dengan kecepatan hampa. Semakin bintang-bintang itu



34 KAWABATA YASUNARI

mendekati matanya, langit tampak semakin jauh dan semakin
pekat warna malam. Gunung-gunung di daerah perbatasan sudah
tidak nyata berangkap-rangkap lagi, melainkan tampak sebagai
gumpalan tebal yang berwarna hitam seperti hangus oleh asap
dan tergantung berat di cakrawala yang berbintang. Segalanya
dalam keseimbangan yang bening dan tenang.

Melihat Shimamura mendekat, wanita itu menekankan
dadanya pada langkan jendela. Bukan mau memperlihatkan
kelemahannya, melainkan mau menunjukkan kekerasan hatinya
lagi dengan malam seperti itu sebagai latar belakang. Shimamura
pikir, “Begitu lagi.”

Walaupun gunung-gunung itu hitam, entah apa sebabnya
kelihatan juga seperti salju, maka terasa gunung-gunung menjadi
bening dan sepi. Langit dan gunung tidaklah berkeseimbangan.

Shimamura memegang tenggorokan wanita itu dan berkata,

“Kau nanti masuk angin. Dingin begini,” lalu ia mau menarik
membangkitkan wanita itu. Ia tetap berpegang pada langkan dan
berkata dengan suara agak tercekik,

“Saya mau pulang.”

“Pulanglah.”

“Biarkan saya begini beberapa lama lagi.”

“Kalau begitu, aku mau mandi.”

“Jangan. Di sini saja.”

“Tutuplah jendela.”

“Biarkan saya begini beberapa lama lagi.”

Kampung itu setengahnya tersembunyi di balik hutan pohon
sugi di kuil pelindung kampung, tapi lampu-lampu di stasiun
yang bisa dicapai dengan mobil kira-kira dalam waktu sepuluh
menit berkelip-kelip seolah-olah mau pecah karena kedinginan.

Pipi wanita itu, kaca jendela, dan ujung lengan dotera-nya
juga, semua yang dijamahnya dengan tangan begitu dingin
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sehingga Shimamura berpikir ia baru pertama kali mengalami-
nya.

Terasa tatami di bawah kakinya juga mendingin maka ia mau
pergi mandi seorang diri.

“Tunggu dulu, saya juga ikut,” kata wanita itu seraya
mengikutinya dengan patuh.

Sementara wanita itu mengatur pakaian Shimamura yang
ditanggalkan ke dalam keranjang, masuklah seorang laki-laki tamu
penginapan dan ketika ia tahu ada wanita yang menyembunyikan
muka di depan dada Shimamura, ia berkata,

“Oh, maaf.”

“Tidak apa. Silakan. Saya mau mandi di sana saja,” kata
Shimamura serentak dan ia masuk ke tempat mandi untuk wanita
di sebelahnya dengan telanjang sambil menjinjing keranjang.
Wanita itu juga mengikutinya seolah mereka sepasang suami
isteri. Shimamura diam saja dan tanpa menoleh ke belakang
meloncat ke dalam kolam mandi. Baru dia merasa lega dan timbul
tawanya yang terbahak-bahak lalu menyorongkan mulutnya ke
tempat air panas keluar dan berkumur-kumur.

Ketika kembali ke kamarnya, wanita itu hanya mengucapkan
sepatah kata sambil menegakkan kepala yang tersandar dan
mengangkat rambut pada pelipis dengan jari kelingkingnya.

“Sedih.”

Shimamura mengira wanita itu memandang dengan matanya
yang hitam yang setengah terbuka, namun tatkala ia mendekat
untuk melihatnya ternyata itu adalah bulu matanya.

Wanita yang gelisah itu sekejap pun tidak tidur.

Rupanya Shimamura terjaga oleh desir orang mengikat obi.

“Maaf karena saya membuatmu terjaga sepagi ini. Masih
gelap. Lihatlah ke sini,” kata wanita itu seraya mematikan lampu
listrik. “Kelihatan wajah saya? Tidak?”

“Tidak. Fajar masih belum menyingsing?”
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“Jangan bohong. Lihatlah baik-baik. Bagaimana?” kata
wanita itu sambil membuka jendela, lalu melanjutkan. “Astaga.
Sudah kelihatan, kan? Saya mau pulang.”

Ketika Shimamura mengangkat kepala dari bantal karena
terkejut oleh udara subuh yang dingin, kelihatan gunung sudah
menjadi pagi walaupun warna langit masih malam.

“Oh, ya. Tidak apa. Karena petani-petani sekarang tidak
sibuk, jadi tidak ada orang yang keluar rumah sepagi ini. Tapi
mungkin ada juga orang yang mau mendaki gunung,” sambil
berkata demikian kepada dirinya sendiri dia berjalan dengan
menyeret obi yang baru diikat setengahnya.

“Tidak ada tamu yang datang dengan kereta api pukul lima
tadi. Orang-orang di penginapan masih lama lagi akan bangun.”

Walaupun telah selesai mengikat obi, ia berulang-ulang
bangkit atau duduk dan berjalan-jalan dalam kamar sambil
melihat hanya ke arah jendela saja. Ia tidak tentram seperti
binatang malam yang berjalan gelisah karena takut akan pagi.
Rupanya semakin liar berahi yang bergelora.

Sementara itu di dalam kamar pun mulai terang, kian jelas
kelihatan pipinya yang merah. Shimamura asyik memperhatikan
pipinya yang demikian merah sehingga mencengangkan dan
berkata,

“Pipimu merah sekali, karena kedinginan, ya.”

“Bukan karena kedinginan. Saya menghapus bedak. Kalau
masuk ke dalam futon, akan segera menjadi hangat sampai ujung
kaki,” katanya sambil memandang pada kaca rias di dekat bantal,
“Wah, sudah begini terang. Saya mau pulang.”

Shimamura melihat ke arahnya dan mengerutkan leher. Yang
berkilauan putih di dalam kaca ialah salju. Dan di dalam salju
itu kelihatan terapung pipi wanita yang merah itu. Itu adalah
keindahan yang jernih tak terkatakan.
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Rupanya matahari sudah mulai terbit, salju di dalam kaca
mulai bersinar seperti menyala dingin. Dengan demikian rambut
wanita yang berwarna hitam keunguan yang terapung dalam salju
itu pun menjadi lebih pekat dan berkilauan.

MUNGKIN AGAR salju jangan bertimbun, air panas yang ter-
tumpah dari kolam mandi dibiarkan mengalir melalui selokan yang
dibuat untuk sementara di sekeliling dinding rumah penginapan
itu dan air itu mengalir meluas sehingga merupakan kolam dang-
kal di depan genkan. Seekor anjing akita yang berbulu hitam
dan kelihatan gagah ada di atas batu injakan dan lama juga dia
menjilat-jilat air panas itu. Alat peluncur ski untuk tamu yang
baru dikeluarkan dari simpanan dijemur berderet-deret dan bau
bulukan yang samar-samar dari alat ski itu menjadi sedap karena
tercampur uap air panas dan gumpalan salju yang jatuh dari
ranting-ranting pohon sugi di atas atap tempat pemandian umum
berpecahan seperti hangat. Tidak lama lagi, nanti pada akhir
tahun dan tahun baru, jalan itu pun akan tidak kelihatan karena
timbunan salju yang terbawa badai. Geisha juga mesti pergi
ke ruang perjamuan dengan mengenakan celana khusus yang
disebut sanpaku, sepatu tinggi karet, mantel, dan tudung kepala.
Salju ketika itu sudah kira-kira tiga meter tingginya. Sekarang
Shimamura menuruni jalan yang tadi sebelum fajar menyingsing
sambil dipandangi wanita itu dari jendela rumah penginapan di
atas bukit, dan di bawah jemuran popok yang digantung tinggi
kelihatan olehnya gunung-gunung di daerah perbatasan dan
saljunya bersinar tenang. Daun-daun bawang yang berwarna hijau
belum semua terbenam di dalam salju.

Di sawah anak-anak kampung bermain ski.

Ketika masuk ke dalam kampung sepanjang jalan raya,
kedengaran bunyi yang menenangkan seperti tetesan air.

Tsurara kecil di ujung atap berkilauan mungil.
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Seorang wanita yang pulang mandi menengadah ke arah
laki-laki yang sedang membuang salju dari atas atap dan berkata,

“Tolong buang juga salju kami,” lalu ia menyapu dahi dengan
handuk yang basah seakan matanya tersilau. Mungkin ia seorang
pelayan wanita musiman yang cepat datang untuk mencari rezeki
pada musim ski. Rumah di sebelahnya adalah kafe yang gambar-
gambar pada jendela kacanya sudah usang dan atapnya pun
sudah miring.

Kebanyakan rumah beratap sirap dan di atasnya terletak
batu-batu yang berderet. Pada belahan atap yang tertimpa sinar
matahari, batu-batu bulat itu kelihatan hitam dalam salju dan
warna itu tidak seperti basah, tapi seperti warna tinta hitam yang
digosok oleh salju dan angin sedingin es. Dan rumah-rumah pun
menimbulkan kesan seperti batu itu dan deretan rumah yang
agak rendah seperti meniarap pada tanah tepat bagai di daerah
utara.

Sekelompok anak memungut es dari selokan dan melempar-
kannya ke jalan. Es yang berkilauan ketika berpecahan mungkin
menarik hati mereka. Kalau Shimamura berdiri di bawah sinar
matahari, es itu terasa tidak begitu tebal dan untuk beberapa lama
ia terus memandanginya.

Seorang anak perempuan yang berumur kira-kira empat belas
tahun bersandar pada pagar batu dan menganyam benang wol. Ia
mengenakan sanpaku dan geta tinggi tapi tidak memakai tabi,
maka kelihatanlah pada telapak kaki telanjang yang memerah
retak-retak kulitnya karena kedinginan. Di atas ikatan kayu di
sampingnya ada anak perempuan kira-kira berusia tiga tahun
yang memegang gulungan benang wol dengan sikap naif. Sehelai
benang wol usang berwarna kelabu yang ditarik dari anak
perempuan kecil itu oleh anak perempuan yang besar kelihatan
bersinar hangat.
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Terdengar bunyi ketam dari tempat pembuatan alat ski
yang berjarak kira-kira tujuh-delapan buah rumah. Di bawah
ujung atap di baliknya ada lima-enam orang geisha berbicara
sambil berdiri. Shimamura berpikir mungkin ada Komako yang
baru pagi ini dia tahu namanya dari perempuan pelayan rumah
penginapan, betul juga, dia rupanya sudah melihatnya berjalan
dan dia sendiri saja yang berwajah sungguh-sungguh. Pasti dia
akan menjadi merah padam dan Shimamura berharap dia akan
bersikap acuh tak acuh, tetapi sebelum itu pun Komako sudah
menjadi merah sampai ke lehernya. Kalau begitu jadinya dia
lebih baik membelakanginya tetapi wanita itu menggerakkan
mukanya sedikit demi sedikit mengikuti jalan Shimamura sambil
menundukkan mata seperti terjepit.

Shimamura juga merasa pipinya terbakar dan cepat-cepat ia
melewati tempat itu, tapi segera Komako datang mengejarnya.

“Susah, ya, kalau Tuan harus melewati tempat seperti itu.”

“Susah? Aku yang susah. Kalau ada sebanyak itu aku tak
berani lewat karena takut. Biasanya begitu?”

“Ya, begitulah kalau sudah siang.”

“Kalau mukamu menjadi merah atau berlari mengejar aku,
itu yang lebih susah.”

“Saya tidak peduli,” kata Komako secara tegas dan menjadi
merah lagi, lalu berhenti di tempat itu dan berpegang pada pohon
kesemek di tepi jalan. “Saya mengejar untuk meminta agar Tuan
singgah di rumah.”

“Inikah rumahmu?”

“Ya.”

“Kalau engkau kasih lihat catatan harian itu, boleh aku
singgah.”

“Itu mau saya bakar sebelum mati.”

“Tapi di rumahmu itu bukankah ada orang sakit?”

“Wah, sudah tahu?”
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“Semalam engkau pun datang ke stasiun untuk menjemput
orang itu, memakai mantel biru tua. Aku naik kereta api itu
juga di dekat orang sakit itu. Ada gadis yang menemaninya yang
merawatnya dengan sungguh-sungguh dan sepenuh hati, apa dia
istrinya? Dia orang yang sengaja menjemput dari sini? Atau orang
Tokyo? Ia seperti ibunya, jadi aku merasa kagum terhadapnya.”

“Mengapa tak mengatakan hal itu kepada saya tadi malam?
Mengapa diam saja?” kata Komako dengan wajah merah.

“Apakah dia istrinya?”

Tapi ia bertanya lagi tanpa menjawabnya.

“Mengapa tidak menceritakan hal itu tadi malam? Dasar
orang aneh.”

Shimamura tidak menyukai ketajaman seperti itu pada
wanita. Ia merasa bahwa ia sendiri dan Komako juga tidak me-
lakukan sesuatu yang dapat membuatnya begitu tajam, karena
itu ia mengira mungkin memang begitulah tabiatnya, tapi bagai-
manapun kalau didesak berulang kali, Shimamura mulai merasa
disentuh titik lemahnya. Ketika ia tadi pagi melihat Komako
dalam cermin yang membayangkan salju di gunung, memang ia
teringat akan gadis yang terbayang pada kaca jendela kereta api
senja, tetapi entah apa sebabnya ia tidak menceritakan hal itu
kepada Komako.

“Tidak ada walaupun ada orang sakit. Siapa pun tidak ada
yang suka masuk ke kamar saya,” kata Komako dan ia masuk ke
dalam pagar batu yang rendah.

Di sebelah kanannya ada ladang yang ditutupi salju dan
di sebelah kiri berderet-deret pohon kesemek pada sepanjang
dinding rumah sebelahnya. Di depan rumah itu agaknya ada
kebun bunga dan di tengahnya ada kolam teratai yang kecil yang
esnya telah diangkat ke tepi dan di situ berenangan ikan-ikan
emas berwarna merah. Rumahnya sudah usang seperti batang
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pohon kesemek. Atapnya yang sebagian tertutup salju bagaikan
bergelombang karena kayunya sudah rusak.

Begitu masuk ke dalam kamar yang berlantai tanah, udara
terasa dingin dan sementara ia tidak bisa melihat apa pun jua,
ia disuruh naik tangga. Betul-betul tangga. Kamar itu betul-betul
loteng.

“Ini bekas tempat memelihara ulat sutra. Mengagetkan,
bukan?”

“Dengan tangga seperti itu, kalau engkau pulang mabuk, apa
tidak jatuh?”

“Jatuh juga. Tapi kalau begitu saya masuk kotatsu di bawah,
terus tertidur,” kata Komako sambil memasukkan tangan ke
dalam futon kotatsu lalu pergi mengambil api.

Shimamura melihat berkeliling pada keadaan bilik yang
ganjil. Hanya ada sebuah jendela yang rendah di sebelah selatan,
dan shoji yang tulang-tulangnya rapat kertasnya baru diganti,
dan tampak terang karena tertimpa sinar matahari. Dindingnya
ditempel kertas dengan rapi, sehingga terasa berada di dalam peti
kertas usang tetapi di atas kepala kelihatan atap yang menurun
ke arah jendela, jadi terasa dinaungi oleh kesepian yang hitam.
Ketika ia berpikir bagaimana keadaan di balik dinding itu terasa
olehnya bilik itu seakan tergantung sehingga ia merasa agak
kurang mantap. Dinding dan tatami meski sudah usang tampak
sangat bersih.

Terpikir oleh Shimamura, Komako juga hidup di sini dengan
tubuhnya yang bening seperti ulat sutra.

Di atas kotatsu ada futon yang terbuat dari katun yang
coraknya sama dengan sanpaku. Tansu yang sudah usang tapi
terbuat dari kayu kiri yang uratnya lurus mungkin dipakainya
ketika ia bekerja di Tokyo. Tapi kaca riasnya sangat sederhana,
tidak sesuai dengan tansu itu. Kotak alat jahit yang berwarna
merah mengkilap mewah. Ada papan ditempel pada dinding
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bertingkat-tingkat, mungkin sebagai rak buku. Ada tirai terbuat
dari kain wol yang tipis.

Kimono zashiki yang dipakainya tadi malam tergantung
pada dinding dan kelihatan lapis dalam juban-nya yang berwarna
merah.

Komako datang naik tangga dengan tangkas sambil membawa
Jjuno yang penuh api.

“Ini dari kamar si sakit, tapi kata orang api bebas hama,”
katanya sambil menunduk dengan rambutnya yang baru diandam,
ia menggaruk abu dari dalam kotatsu untuk menaruh api dan
melanjutkan bahwa si sakit menderita TBC usus dan ia kembali ke
kampung halaman hanya untuk menghabiskan sisa hidup.

Walaupun disebut kampung halamannya, ia tidaklah lahir
di sini. Ini kampung ibunya. Ibunya walaupun sesudah habis
bekerja sebagai geisha di kota pelabuhan, masih tetap tinggal
di sana sebagai guru tari, tetapi sebelum usianya mencapai lima
puluh, ia jatuh sakit, lumpuh sehingga akhirnya pulang ke tempat
pemandian mata air panas ini untuk berobat. Anaknya sejak kecil
gemar akan mesin-mesin dan bekerja pada sebuah toko arloji,
jadi ditinggalkannya di kota pelabuhan itu, tapi rupanya beberapa
lama kemudian pergi ke Tokyo dan belajar pada sekolah malam.
Hal itu mungkin terlalu berat bagi tubuhnya. Ia berusia dua puluh
enam tahun ini.

Hingga di situ Komako berbicara tanpa berhenti, tetapi tidak
menyinggung siapa gerangan gadis yang membawa pulang si sakit
dan juga apa sebabnya Komako tinggal di rumah ini.

Tetapi pembicaraannya yang itu pun mungkin bocor ke segala
arah karena bilik itu seperti tergantung sehingga Shimamura
tidak merasa tenteram. Ketika ia mau keluar, kelihatan olehnya
sesuatu yang putih, maka ia berpaling dan ternyata sebuah kotak
shamisen yang terbuat dari kayu kiri Tampaknya lebih besar
daripada yang sesungguhnya dan ia merasa bahwa menggendong
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kotak itu ke tempat perjamuan bagaikan sesuatu yang mustahil.
Ketika itulah fusuma yang kusam dibuka orang. ‘Koma-chan,
bolehkah saya melangkahi ini?” Suara itu begitu indah sehingga
terasa jernih dan menyedihkan. Rupa-rupanya suara itu akan
bergaung kembali, entah dari mana.

Shimamura ingat akan suara itu, itulah suara Yoko yang
memanggil Pak Sep di dalam salju dari jendela kereta api malam.

“Boleh,” sahut Komako dan Yoko melangkahi kotak shamisen
itu dengan kaki yang memakai sanpaku. Ia menjinjing pispot
kaca.

Dari cara bicaranya dengan kepala stasiun yang rupanya
sudah dia kenal, juga dari sanpaku yang dia pakai, jelaslah bahwa
Yoko gadis dari daerah ini, tapi karena setengah dari obi-nya
yang mewah kelihatan di atas sanpaku, maka corak sanpaku yang
terbuat dari kain katun berupa garis-garis jarang berwarna kuning
kemerahan dengan hitam sangat menyolok, dan begitu juga
tamoto panjang dari baju kain wol tipis terasa merangsang birahi.
Karena sanpaku terbelah sedikit di atas lutut maka kelihatan agak
mengembung, namun demikian kain katun yang tebal dan kaku
menyebabkannya tampak ketat, sehingga menentramkan.

Tetapi Yoko melihat dengan pandangan tajam kepada
Shimamura hanya sekilas saja dan melewati bilik dengan lantai
tanah itu tanpa berkata apa pun.

Walaupunsudahkeluar, Shimamuramasihmerasa pandangan
mata Yoko tetap menyala di depan dahinya. Dingin seperti api
di kejauhan. Mungkin karena ia teringat akan kesannya tadi
malam. Semalam dadanya berdebar tatkala melihat keindahan
yang tak terkatakan yang disebabkan oleh hitam mata gadis itu
yang menjadi agak terang ketika bertumpang tindih dengan api
di ladang dan gunung yang terus mengalir di balik bayangan
wajahnya yang ditatapi Shimamura pada kaca jendela kereta
api. Ketika teringat akan hal itu ia pun teringat akan merah pipi
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Komako yang terbayang terapung di dalam salju yang memenuhi
cermin.

Langkahnya kian cepat. Walaupun kakinya agak gemuk dan
pucat, tetapi sebagai orang yang suka mendaki gunung, Shimamura
lekas menjadi lupa diri kalau berjalan sambil memandangi
gunung-gunung, langkahnya pun menjadi lebih cepat tanpa dia
sadari. Shimamura yang selalu cepat lupa diri tidak dapat percaya
bahwa cermin yang membayangkan pemandangan senja itu dan
cermin yang membayangkan salju pagi adalah buatan manusia.
Baginya betul-betul bersifat alami. Dan merupakan suatu dunia
yang jauh.

Kamar Komako yang baru ditinggalkannya, juga merupakan
suatu dunia yang jauh. Ia terperanjat oleh kesadaran akan dirinya
seperti itu. Dan ketika tiba di puncak pendakian ia bertemu
dengan seorang wanita tukang pijit, Shimamura berkata seakan-
akan dia mau berpegang pada sesuatu.

“Bu, pijit saya.”

“Begitu? Pukul berapa sekarang?” katanya sambil mengepit
tongkat bambu dan dikeluarkannya arloji yang memakai tutup
dari lipatan obi dengan tangan kanan dan ia meraba-raba angka
dengan jari tangan kiri.

“Sekarang sudah pukul dua lewat tiga puluh lima. Saya
harus pergi ke seberang stasiun pada pukul setengah empat, tapi
barangkali boleh juga sedikit terlambat.”

“Saya heran bagaimana Ibu bisa tahu waktu.”

“Karena tidak pakai kaca.”

“Dengan meraba bisa tahu angka?”

“Angkanya tak dapat saya ketahui,” katanya lalu
dikeluarkannya sekali lagi arloji perak yang agak terlalu besar
untuk wanita itu dan dibukanya tutupnya dan ia berkata sambil
menunjuk dengan jari, ini pukul dua belas, ini pukul enam dan
di antaranya pukul tiga. Berdasarkan cara menghitung demikian
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saya bisa membedakan sampai dua menit, walaupun tidak bisa
sampai satu menit.”

“Oh, begitu. Apakah tidak tergelincir di jalan naik-turun?”

“Kalau hujan, anak perempuan saya datang menjemput.
Malam hari saya memijit penduduk kampung jadi tidak mendaki
sampai di sini. Agak susah karena pelayan-pelayan wanita rumah
penginapan bilang suami saya melarang saya datang ke sini.”

“Anak Ibu sudah besar?”

“Ya, anak sulung sudah tiga belas tahun,” sambil berkata
demikian, ia tiba di kamar Shimamura. Sementara memijit, ia
memasang telinga pada bunyi shamisen yang datang dari ruang
perjamuan yang jauh.

“Siapa itu, ya?”

“Bisa mengenali geisha yang mana yang memetik shamisen
dari bunyinya?”

“Ada yang saya kenali. Ada juga yang baik. Rupanya Tuan
hidup senang, tubuh Tuan lembut sekali.”

“Ototnya tidak ada yang kaku, kan?”

“Ada. Otot leher kaku. Tuan montok sebagaimana patutnya,
tapi saya kira Tuan tidak minum sake, ya.”

“Bagaimana bisa tahu?”

“Saya tahu tiga orang tamu yang tubuhnya seperti Tuan.”

“Tubuh yang biasa saja.”

“Begini, Tuan. Kalau orang tidak minum sake ia tidak bisa
merasakan nikmatnya, yaitu bisa melupakan segala sesuatu.”

“Apa suami Ibu suka minum?”

“Wabh, susabh, ia terlalu banyak minum.”

“Siapa yang memetik shamisen itu? Kaku, ya.”

“Ya.”

“Ibu bisa memetik shamisen?”
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“Ya. Saya berlatih memetiknya sejak umur sembilan tahun
sampai dua puluh, tetapi sejak bersuami tidak pernah memetiknya
lagi selama lima belas tahun.”

Shimamura berkata sambil berpikir orang buta ini barangkali
kelihatan lebih muda daripada umurnya yang sebenarnya.

“Pasti berlatih memetiknya masih kecil, ya?”

“Tangan saya sudah menjadi tangan tukang pijit, tapi kuping
saya masih peka. Kalau mendengar geisha memetik shamisen
saya menjadi merasa tidak tenang, seolah-olah kembali saya yang
di masa silam,” katanya sambil memasang telinganya lagi.

“Mungkin dia Fumi-chan di Izutsu-ya. Saya paling mudah
mengenali yang paling pandai dan yang paling kaku.”

“Adakah yang pandai memetiknya?”

“Anak yang bernama Komako, meskipun masih muda,
belakangan ini sudah maju.”

“Oh.”

“Tuan, kan, tahu. Walaupun ia disebut pandai, itu hanya
untuk daerah yang dikelilingi gunung seperti ini.”

“Tidak. Tidak tahu, tapi kebetulan saya dalam kereta api
bersama dengan anak guru tari semalam.”

“Oh, ya? Dia pulang? Sudah sembuh?”

“Rupanya payah.”

“Ya? Karena laki-laki itu sakit lama di Tokyo, anak yang
bernama Komako itu menjadi geisha dalam musim panas ini dan
mengirimkan biaya untuk rumabh sakit, tapi bagaimana akibatnya,

”

ya.

“Katamu Komako?”

“Bagaimanapun kalau dia berusaha menolongnya sedapat
mungkin, di kemudian hari namanya tidak akan tercela, walaupun
ia hanya bertunangan saja dengan laki-laki itu.”

“Bertunangan? Apa betul?”
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“Ya, kata orang, mereka bertunangan. Saya tidak tahu betul,
tapi ada kabar angin demikian.”

Mendengar riwayat seorang geisha di rumah penginapan
mata air panas adalah hal yang terlalu biasa, sehingga terasa
malah di luar dugaan Shimamura dan bahwa Komako menjadi
geisha untuk kepentingan tunangannya pun merupakan alur
cerita yang terlalu sederhana, sehingga Shimamura tidak bisa
percaya. Mungkin karena bertabrakan dengan asas kesusilaan
yang dipikirkannya.

Sebenarnya Shimamura mau bertanya lebih banyak untuk
mengorek cerita tukang pijit itu, tetapi ia menjadi diam karena
merasakan kemauan Shimamura itu.

Ketika Shimamura berpikir bahwa andaikata Komako
bertunangan dengan laki-laki itu dan Yoko menjadi kekasihnya
yang baru, namun karena laki-laki itu tidak lama lagi akan
meninggal, teringatlah Shimamura akan perkataan sia-sia. Bahwa
Komako tetap menepati janji dengan tunangannya itu dan sampai
menjual diri untuk mengobatinya, bukankah semuanya itu sia-sia
belaka.

Kalau bertemu dengan Komako nanti, ia mau menuduhnya
sia-sia, tapi malah terasa padanya kehadiran wanita itu menjadi
lebih murni lagi.

Merasakan bahaya tersembunyi yang memalukan pada
ketidakmampuan indranya memahami hidup Komako, ia terus
berbaring meskipun tukang pijit itu sudah pulang, sementara
itu ia merasa dingin sampai ke sumsumnya dan ketika tersadar
jendela ternyata terbuka.

Daerah yang dikelilingi gunung itu cepat juga ditinggalkan
sinar matahari dan tabir senja yang dingin mulai turun. Karena
kegelapan, gunung-gunung yang diliputi salju yang masih
tersinari matahari yang condong ke barat terasa mendekat
dengan cepatnya.
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Tak lama kemudian bayangan pada lekuk-lekuk lereng
gunung semakin gelap sesuai dengan jarak atau tinggi-rendahnya
gunung-gunung itu, dan tatkala sinar matahari hanya tinggal di
atas puncak, langit di atas puncak salju itu berubah warna.

Kelompok pohon-pohon sugi yang bertebaran seperti di
tepi sungai, di lapangan ski atau di kuil dan sebagainya, menjadi
kentara karena berwarna hitam.

Sementara Shimamura merasa hampa dan sedih, masuklah
Komako, bagaikan terpasang lampu yang hangat

Di rumah penginapan itu diselenggarakan pertemuan untuk
merundingkan persiapan menyambut para tamu pemain ski. Ia
berkata ia dipanggil untuk perjamuan sesudah perundingan. Demi
kakinya masuk ke dalam kotatsu, ia berkata sambil mengelus-elus
pipi Shimamura.

“Malam ini pucat, ya. Aneh juga,” lalu ia meneruskan sambil
memegang daging pipi yang lunak itu seolah-olah mau memijitnya
hingga hancur. “Engkau tolol.”

Rupanya ia sudah agak mabuk, tapi ia berkata ketika kembali
dari perjamuan itu.

“Tidak tahu. Tidak tahu. Pusing. Pusing. Ah! Susah, susah,”
begitu ia roboh di depan kaca rias dan pada waktu itu tampaklah
kemabukan pada wajahnya, sehingga agak mengherankan.

“Saya ingin minum, kasih air.”

Ia berbaring sambil menekan wajah dengan kedua belah
tangan dan tidak peduli andaman rambutnya rusak, tapi tak lama
kemudian ia duduk lagi dan membersihkan bedaknya dengan
memakai krim, maka tampaklah wajahnya yang merah sekali,
ia pun tertawa dengan riangnya. Kemabukannya hilang dengan
cepat secara menyolok. Bahunya gemetar seperti kedinginan.

Lalu ia mulai bercerita dengan suara tenang bahwa sepanjang
bulan Agustus ia menghabiskan waktu tanpa berbuat apa-apa
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karena menderita kelemahan saraf dan tentang hal-hal lain
sebagainya.

“Saya khawatir kalau-kalau saya menjadi gila. Betul, ada
sesuatu yang saya renungkan dengan sungguh, tapi bagi saya
sendiri pun kurang jelas apakah itu. Sungguh menakutkan,
bukan? Saya sama sekali tidak bisa tidur, tapi ketika berada di
ruang perjamuan saya dapat menguasai diri. Saya bermimpi
macam-macam. Makan pun tidak bisa betul. Saya menusukkan
jarum pada tatami, lalu mencabutnya—yang seperti itu saya
lakukan terus-menerus, pada siang hari yang panas.”

“Pada bulan apa kau menjadi geisha?”

“Bulan Juni. Ada juga kemungkinan sekarang saya sudah
berada di Hamamatsu.”

“Sebagai istri orang?”

Komako mengangguk. Ia berkata bahwa ia bimbang sekali
pada waktu itu karena ada seorang laki-laki dari Hamamatsu
yang mendesaknya untuk kawin, tapi bagaimanapun ia tidak
menyukai laki-laki itu.

“Kalau engkau tidak menyukainya, tak usah engkau begitu
bimbang.”

“Tidak semudah itu.”

“Begitu tertarikkah engkau untuk kawin?”

“Memangnya?! Bukan itu maksudnya. Saya tidak bisa tahan
kalau masih ada yang tidak beres di sekitar saya.”

“Ya.”

“Engkau orang yang kurang peduli.”

“Apa ada sesuatu dengan laki-laki Hamamatsu itu?”

“Kalau ada, bukankah saya tak usah bimbang?” cetus
Komako. “Tapi ia pernah bilang, ‘Selama engkau di sini, aku tidak
mau engkau kawin dengan siapa pun. Dengan seribu satu cara
aku akan mencegah perkawinanmu’.”
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“Padahal ia tinggal di Hamamatsu yang sejauh itu. Apa kau
pedulikan pada hal yang begitu?”

Untuk beberapa lama Komako diam saja dan berbaring
tenang seakan-akan hendak menikmati hangat tubuhnya sendiri,
tapi tiba-tiba ia berkata acuh tak acuh.

“Saya kira saya hamil. Hihihihihiiiiii. Lucu juga kalau saya
pikirkan sekarang, hihihihihiiiii,” katanya sambil tertawa dalam
mulut, lalu mengerutkan tubuh dan menggenggam kerah baju
Shimamura dengan kedua belah tangan seperti anak-anak saja.

Bulu mata tebal yang dikatupkan kelihatan seperti matanya
yang hitam setengah terbuka.

KEESOKAN harinya ketika Shimamura terjaga, Komako
sedangbertopang dengan sebelah sikunya pada hibachi, sedangkan
tangannya yang lain menulis pada kulit belakang majalah.

“Yaaaa, tidak bisa pulang lagi. Tadi datang seorang pelayan
wanita membawakan api, sehingga saya terkejut dan merasa
jengah, lalu bangun, dan shoji sudah tertimpa cahaya matahari.
Karena mabuk, rupanya semalam saya jatuh tertidur.”

“Pukul berapa sekarang?”

“Pukul delapan.”

“Bagaimana kalau kita mandi?” tanya Shimamura sambil
bangun,

“Tidak mau, karena akan dilihat orang di lorong penginap-
an,” katanya dan sekarang ia menjadi seorang wanita yang
lembut dan tatkala Shimamura kembali setelah mandi, ia sedang
membersihkan bilik dengan cekatan sambil mengenakan handuk
sebagai tutup kepala.

Ia menyapu sampai kaki meja dan bibir hibachi dengan amat
cermatnya dan meratakan abu di dalam hibachi itu, tampaknya ia
sudah biasa melakukan semua itu.
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Ketika Shimamura yang berbaring dengan kaki masuk
ke dalam kotatsu secara tak sengaja menjatuhkan abu rokok,
Komako segera memungut abu rokok itu dengan sapu tangan,
kemudian membawakan tempat abu rokok. Shimamura mulai
tertawa seirama dengan hari pagi. Komako juga ikut tertawa.

“Kalau engkau sudah berumah tangga, pasti suamimu kau
marahi terus.”

“Saya, kan, sama sekali tidak marah. Tapi saya memang
ditertawakan orang karena pakaian yang hendak dicuci pun
sampai saya lipat dengan rapi. Tapi saya kira itu sudah menjadi
tabiat saya.”

“Kalau melihat ke dalam tansu, kita bisa tahu tabiat wanita
pemiliknya.”

Komako berkata sambil menyuapkan nasi seraya mengha-
ngatkan diri dengan sinar matahari yang masuk memenubhi bilik.

“Cuaca cerah sekali. Seharusnya saya lebih cepat pulang dan
berlatih shamisen. Pada hari seperti ini bunyinya lain sekali.”

Komako menengadah ke arah langit yang jernih-dalam.

Gunung-gunung di kejauhan diliputi warna susu yang lembut
seolah-olah saljunya mengepulkan asap.

Shimamura teringat akan perkataan si tukang pijit dan
menganjurkan Komako agar berlatih di situ saja, lalu Komako
segera bangkit menelepon ke rumahnya minta supaya buku latihan
nagauta dan pakaian untuk salin diantarkan ke penginapan.

Ketika Shimamura memikirkan bahwa ada telepon dalam
rumah yang dikunjunginya kemarin siang, terbayanglah dalam
kepalanya mata Yoko.

“Apakah gadis itu yang akan membawakannya?”

“Mungkin.”

“Saya dengar engkau bertunangan dengan laki-laki itu.
Betul?”

“Oh. Kapan mendengarnya?”
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“Kemarin.”

“Orang aneh. Kalau sudah mendengar, mengapa tadi malam
tidak mengatakannya?” katanya dan ia tersenyum jernih, tidak
seperti kemarin siang.

“Karena aku tidak meremehkan engkau, sulit untuk
mengatakannya.”

“Tapi itu bukan alasan yang sebenarnya. Saya tidak suka
orang Tokyo karena mereka selalu berbohong.”

“Itulah. Kalau aku membicarakannya, engkau akan
mengelakkan diri dan pokok soal.”

“Saya tidak mengelakkan diri. Jadi percaya betulkah akan
berita itu?”

“Ya, percaya.”

“Nah, berbohong lagi! Saya tahu sebetulnya engkau tidak
percaya.”

“Memang saya tidak menelannya begitu saja. Tapi katanya
engkau menjadi geisha untuk kepentingan tunanganmu itu dan
mencari biaya untuk pengobatannya.”

“Aku jijik mendengarnya seperti dalam sandiwara shinpa.
Tidak benar pertunangan itu. Rupanya banyak orang yang percaya
akan hal itu. Saya menjadi geisha bukan untuk siapa pun juga,
tetapi karena saya pikir saya harus melakukan sesuatu sebaik-
baiknya.”

“Engkau berbicara seperti teka-teki.”

“Sekarang saya bicara terus terang. Mungkin ada saatnya
guru tari saya itu menghendaki anak laki-lakinya menikah dengan
saya. Tapi maksud itu hanya ada dalam hati saja, tak pernah
sekali pun diucapkan mulutnya. Maksudnya itu barangkali secara
samar-samar diketahui juga oleh anaknya dan saya juga. Tapi di
antara kami berdua tidak ada apa-apa. Hanya itu saja.”

“Engkau berdua teman sepermainan sejak kecil?”
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“Ya, memang. Tapi kami hidup berpisah. Ketika saya dijual
ke Tokyo, dia seorang diri saja yang mengantarkan saya. Hal itu
saya tulis pada halaman pertama buku harian saya yang paling
tua.”

“Kalau seandainya kalian berdua hidup terus di kota
pelabuhan itu, niscaya sekarang kalian sudah berumah tangga.”

“Itu tidak mungkin.”

“Masa.”

“Tidak usah memusingkan orang yang sebentar lagi akan
meninggal.”

“Lebih tidak baik kalau engkau menginap di rumah orang
lain.”

“Seharusnya engkau tidak berbicara begitu. Mengapa orang
yang akan meninggal itu dapat menghalangi saya berbuat sesuka
hati saya?”

Shimamura tak tahu bagaimana harus menjawab.

Tapi entah apa sebabnya Komako tidak sepatah pun berbicara
tentang Yoko.

Bagaimana perasaan Yoko yang pada pagi hari seperti itu
membawakan pakaian untuk salin buat Komako yang mem-
punyai sesuatu hubungan dengan laki-laki yang dijemputnya
pulang sambil merawatnya begitu penuh pengabdian dalam
kereta api sebagai seorang ibu merawat anaknya yang masih
kecil?

Sementara Shimamura jauh berangan-angan seperti
kebiasaannya, terdengar suara Yoko yang indah serta rendah tapi
jernih memanggil.

“Koma-chan! Koma-chan!”

“Merepotkan, ya,” sahut Komako sambil bangkit lalu pergi ke
kamar yang luasnya tiga jo di sebelah. “Yoko-san yang datang, ya?
Wah! Semuanya? Pasti berat, ya.”

Agaknya Yoko pulang tanpa berkata apa pun juga.
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Setelah Komako memetik tali ketiga dengan jari dan
menukarnya, ia melaras nada. Mendengar itu Shimamura tahu
betapa jernih bunyinya dan ketika bungkusan furoshiki dibuka
di atas kotatsu, ternyata ada kira-kira dua puluh buah buku not
untuk shamisen oleh Kineya Yashichi, selain buku not yang biasa.
Shimamura mengambil satu dengan kaget.

“Berlatih dengan buku yang seperti ini?”

“Karena di sini tidak ada guru. Apa boleh buat?”

“Bukankah ada di rumahmu?”

“Ia sudah lumpuh.”

“Walaupun lumpuh, mulutnya ada.”

“Mulutnya juga lumpuh. Masih bisa memperbaiki tarian
muridnya dengan tangan kiri, tetapi tentang shamisen dia
semakin gelisah kalau mendengarnya.”

“Engkau bisa berlatih dengan ini?”

“Bisa mengerti dengan baik.”

“Kalau seorang amatir tidak apa, tetapi kalau seorang geisha
berlatih bersungguh-sungguh dengan mempergunakan not musik
di daerah pegunungan terpencil ini, pasti itu membuat gembira
tukang menjual buku not.”

“Untuk melayani tamu, yang utama tarian, dan yang saya
pelajari pada waktu di Tokyo juga tarian. Memetik shamisen saya
tidak belajar secara penuh, maka kalau sekali lupa tidak ada lagi
orang yang melatih saya, jadi hanya ini saya yang dapat menolong
saya.”

“Bagaimana dengan nyanyian?”

“Tidak suka menyanyi. Saya bisa juga menyanyikan, walaupun
tidak pandai, lagu-lagu yang saya dengar ketika berlatih menari,
dan ada juga lagu baru yang saya dengar dari radio atau dari
mana saja, tetapi belum pasti apakah saya dapat menyanyikannya
ataukah tidak. Itu pasti canggung karena dipengaruhi oleh cara
saya menyanyi. Apalagi di depan orang yang saya kenal, saya
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tidak bisa mengeluarkan suara. Tapi di depan orang yang tidak
saya kenal, saya bisa menyanyi dengan suara keras,” katanya agak
kemalu-maluan, lalu ia bersiap-siap seperti menunggu untuk
mulai menyanyi dan mengamati wajah Shimamura.

Shimamura sekonyong-konyong merasa terdesak.

Shimamura yang dibesarkan di pusat kota sejak kecil sudah
biasa menonton kabuki dan tarian Jepang dan dengan sendirinya
sudah hafal akan lirik nagauta dan sudah biasa mendengar-
kannya, tapi ia sendiri tidak pernah berlatih menyanyikannya.
Ketika ia mendengar tentang nagauta, segera terbayanglah
panggung tarian, bukan ruang perjamuan yang dihadiri oleh
geisha.

“Ini saya tidak suka. Inilah tamu yang paling membuat
saya menjadi canggung,” kata Komako sambil menggigit bibir
bawahnya, tapi ketika memasang shamisen pada pangkuannya,
maka ia pun berubah menjadi orang lain dan membuka buku
latihan dengan hati terbuka, dan melanjutkan, “Yang saya pelajari
dari buku not pada musim rontok ini.”

Ternyata Kanjincho.

Sekonyong-konyong Shimamura merasa sejuk sehingga
pipinya menjadi bagaikan kulit burung sehabis dibului, lalu
meresap sampai ke dasar perutnya. Di dalam kepalanya yang
segera menjadi hampa, mengianglah suara shamisen itu. Ia
betul-betul terpukul, tidak hanya terkejut, oleh suara shamisen
itu. Ia terpukul oleh rasa khidmat dan rasa sesal mengalir di
seluruh tubuhnya. Ia merasa sudah tidak berdaya lagi dan tidak
bisa berbuat apa-apa selain terhanyut dalam arus tenaga Komako
dengan senangnya, sehingga untuk melepaskan diri dari arus itu,
ia terpaksa meniadakan diri.

Shimamura mencoba berpikir bahwa tidaklah bisa dinilai
tinggi permainan shamisen oleh geisha kampungan yang berumur
sembilan belas atau dua puluh tahun, bukankah caranya memetik
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seolah-olah di panggung saja, padahal ia di ruang tamu, mungkin
aku ini dipengaruhi rasa sentimental karena berada di daerah
pegunungan, dan Komako juga sengaja membaca lirik tanpa
irama atau sengaja perlahan-lahan dan ada kalanya ia lompati
beberapa lirik karena rumit, namun demikian suara Komako
kian meninggi seperti ia sendiri terpesona, Shimamura merasa
takut kalau-kalau bunyi bachi yang jernih terlalu keras, maka ia
berbaring dengan siku sebagai bantal berlagak seolah-olah mau
memperlihatkan kekuatannya.

Ketika Kanjincho selesai dimainkan, barulah Shimamura
merasa lega dan berpikir, ah! Wanita ini sudah jatuh cinta
kepadaku dan hal itu juga membuatnya merasa menyesal.

“Pada hari seperti ini bunyinya lain sekali,” begitu kata
Komako tadi sambil menengadah ke langit cerah musim salju,
dan ternyata memang betul. Udara di sini lain sekali. Tidak
ada dinding gedung sandiwara, tidak ada pendengar juga, tidak
ada debu sampah kota-kota, sehingga bunyi itu menembus pagi
musim dingin yang jernih dan terus mendengung sampai di
gunung-gunung di kejauhan.

Karena dia sudah biasa berlatih seorang diri menghadapi alam
luas di lembah daerah pegunungan tanpa menyadarinya, tidak
mengherankan kalau bunyi bachi menjadi keras. Kesendiriannya
sudah mengatasi kesedihannya dan sudah mengandung keteguhan
yang perkasa. Walaupun ia sedikit berbakat, ia sudah pandai
bermain tanpa melihat not irama setelah berlatih seorang diri
memainkan lagu yang sukar hanya dengan melihat not, pasti hal
itu disebabkan oleh karena usahanya yang berulang-ulang tanpa
lelah dengan hasrat teguh.

Cara hidupnya yang dianggap Shimamura usaha sia-sia dan
menimbulkan rasa simpatinya bagaikan kerinduan akan sesuatu
yang jauh itu, mungkin tumpah ke luar, melimpah secara jernih
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melalui bachi sebagai sesuatu yang berharga bagi diri Komako
sendiri.

Shimamura yang tidak bisa membedakan bunyi yang di-
timbulkan oleh gerakan jarinya yang cermat dan teliti, tapi hanya
bisa memahami rasa bunyi, barangkali pendengar yang layak bagi
Komako.

Ketika ia mulai memetik Miyakodori sebagai lagu yang
ketiga, Shimamura sudah tidak merasa lagi seperti kulit burung
yang dibului, lega dan hangat dan menatap wajah Komako,
mungkin juga karena lagu itu bersifat lunak membangkitkan
birahi. Lalu terasa olehnya kemesraan badaniah meresap dalam
dirinya.

Hidungnya yang agak mancung dan ramping seharusnya agak
menimbulkan rasa sepi, tapi pipinya yang merah seperti hidup
bergelora, sehingga membisikkan kehadirannya di situ. Bibirnya
licin bagaikan lingkaran lintah penuh darah yang indah seolah-
olah memantulkan cahaya yang berpendar ketika dikuncupkan
menjadi kecil, tetapi ketika dibuka lebar-lebar sesuai dengan
nyanyiannya segera menjadi menciut secara mungil dan hal itu
tepat seperti daya tarik tubuhnya. Matanya yang seolah-olah
sengaja dilukis lurus tanpa ekor mata yang menaik atau menurun
di bawah alis yang menurun sekarang bersinar-sinar basah dan
tampak seperti mata kanak-kanak. Kulitnya yang tidak berbedak
seperti bawang atau umbi bunga lili yang baru terkupas, yang
seperti dicelup dengan warna gunung setelah menjadi bening
karena hidup sebagai pelayan di kota, menampakkan warna
darah yang samar-samar sampai lehernya, tapi yang paling
kentara pada kulitnya itu ialah kebersihannya.

Ia duduk tegak dan tegap tapi kelihatan seperti anak perawan,
bukan seperti biasa.

Dan sebagai yang terakhir dia memainkan Urashima, lagu
baru yang dia katakan sedang dia pelajari melalui not irama,
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setelah itu ia menyelipkan bachi-nya di bawah tali shamisen, lalu
mengistirahatkan tubuhnya.

Tiba-tiba suasana penuh rangsang birahi.

Shimamura tidak dapat berkata apa-apa, tetapi Komako juga
tampaknya sama sekali tidak mengharapkan kritik darinya dan
kelihatannya ia merasa senang hati.

“Engkau dapat mengetahui siapa orangnya hanya dari
caranya memetik shamisen?”

“Ya, memang bisa. Karena di sini jumlah geisha tidak sampai
dua puluh. Saya dapat mengetahuinya dengan baik kalau mereka
memainkan dodoitsu, karena lagu itulah yang paling dapat
memperlihatkan kekhasan seseorang.”

Lalu diambilnya lagi shamisen dan diletakkannya di atas
buah betis kaki kanannya yang terlipat yang digeserkan sedikit
dan pinggangnya agak ke kiri tetapi tubuhnya agak miring ke
kanan, lalu ia berkata sambil mengamati leher shamisen.

“Saya belajar begini ketika masih kecil,” lalu ia pun menyanyi
seperti kanak-kanak, “ku, ro, ka, mi, no...,” sambil memetik
shamisen senada demi senada.

“Kurokami-kah yang pertama kau pelajari?”

“Bukan,” katanya sambil menggelengkan kepala seperti
ketika masih kecil.

SEJAK ITU, walaupun Komako menginap, tidak lagi dia
memaksakan diri untuk pulang sebelum fajar menyingsing.

Ada kalanya dia bermain-main dengan memeluk di dalam
kotatsu anak gadis kecil yang memanggilnya “Komako-chan”
dengan nada meninggi dari jauh di lorong rumah penginapan dan
juga pergi mandi menjelang tengah hari bersama dengan anak
yang berumur tiga tahun itu.

Ia berkata sambil menyisir rambut anak itu sesudah mandi.
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“Anak ini kapan saja melihat geisha, dia memanggil
Komako-chan dengan nada meninggi. Kalau melihat wanita yang
mengandam rambut secara Jepang dalam foto atau lukisan selalu
menyebutnya sebagai Komako-chan juga. Hal itu saya mengerti
dengan baik karena saya suka akan anak-anak. Kimi-chan, mari
kita pergi bermain-main ke rumah Komako-chan.”

Lalu ia bangkit tapi duduk bermalas-malas lagi di atas kursi
rotan di lorong rumah penginapan dan berkata.

“Lihatlah orang Tokyo yang tidak sabar lagi, mereka sedang
bermain ski.”

Kamar itu terletak di tempat yang tinggi, sehingga ke arah
selatan bisa melihat lapangan ski di kaki gunung dari samping.

Ketika Shimamura juga berpaling untuk melihat dari kotatsu,
tampaklah lima-enam orang yang berpakaian ski warna hitam
sedang bermain di ladang yang terletak di ujung kaki gunung,
sebab lerengnya masih belang-belang, belum penuh tertutup
salju. Pematang di ladang yang bertingkat-tingkat itu belum di-
tutupi salju dan tidak begitu curam, sehingga permainan mereka
tidak menarik.

“Rupanya mereka mahasiswa. Apa sekarang hari Minggu?
Apakah itu menarik?”

“Tapi mereka pun bermain dengan sikap tubuh yang baik,”
kata Komako seperti kepada dirinya sendiri dan meneruskan
lagi, “Katanya para tamu kaget kalau diberi salam oleh geisha
di lapangan ski sambil berkata, ‘Oh, ya, ini engkau?’ Sebab kami
menjadi hitam terbakar salju sehingga mereka tidak mengenali
kami lagi. Pada malam hari kami memakai bedak.”

“Kau juga mengenakan pakaian ski?”

“Sanpaku saja. Saya tidak mau. Tidak mau. Di ruang tamu
sering diajak tamu untuk main ski keesokan harinya—sebentar
lagi akan tiba waktu seperti itu. Saya kira saya tidak akan main ski
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tahun ini. Saya pergi dulu. Mari, Kimi-chan, kita pergi. Malam ini
pasti turun salju. Dingin sekali pada malam sebelum salju turun.”

Sementara Shimamura duduk di atas kursi rotan yang
ditinggalkannya, kelihatanlah Komako yang pulang berpegangan
tangan dengan Kimiko di jalan menurun di ujung lapangan ski.

Awan mulai muncul dan gunung-gunung yang menjadi
terhalang dan yang masih terkena sinar matahari kelihatan
berangkap-rangkap dan bagian yang gelap serta bagian yang
terang itu terus berubah-ubah, tampak sebagai pemandangan
yang dingin dan tak lama kemudian lapangan ski juga se-
konyong-konyong menjadi gelap. Kalau pandangan diarahkan ke
bawah jendela kelihatanlah embun beku seperti agar-agar di atas
penyangga bunga seruni yang sudah mati. Tapi terus-menerus
kedengaran suara salju mencair mengalir pada talang.

Pada malam itu tidak turun salju tapi hujan setelah hujan es.

Pada malam sebelum pulang, ketika warna bulan sangat
jernih dan setelah udara menjadi sangat dingin, Shimamura
memanggil lagi Komako dan ketika itu, wanita tersebut tetap
bersikeras untuk berjalan-jalan, walaupun sudah hampir pukul
sebelas malam. Ia menghela Shimamura dengan kasar dari
kotatsu dan secara paksa menyeretnya ke luar.

Jalan sudah membeku. Kampung sudah tertidur di
dasar udara dingin. Komako mengangkat ujung kimono dan
menyelipkannya ke dalam obi-nya. Bulan jernih seolah-olah mata
pisau di dalam es yang berwarna biru.

“Kita berjalan sampai stasiun.”

“Gila engkau! Pulang-pergi empat kilometer!”

“Mungkin engkau mau pulang ke Tokyo, ya? Jadi saya mau
melihat stasiun.”

Shimamura betul-betul merasa kaku dari bahu sampai
pahanya karena kedinginan.
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Ketika kembali ke biliknya, sekonyong-konyong Komako
kehilangan semangat dan ia menundukkan kepala, sedang
tangannya dimasukkan dalam-dalam ke dalam kotatsu dan tidak
pula mau mandi seperti biasanya.

Waktu Shimamura kembali dari mandi, Komako tetap
menundukkan kepala di samping kotatsu dan di sebelahnya telah
tergelar sebuah futon yang bagian atasnya berangkap dengan
futon-kotatsu yang dibiarkan tetap terpasang dan yang alasnya
sampai pada tepi lubang kotatsu.

“Mengapa engkau?”

“Mau pulang.”

“Jangan tolol.”

“Tidurlah, tidak usah pedulikan saya. Saya mau terus begini.”

“Bagaimana engkau bisa pulang?”

“Tidak mau pulang. Saya akan di sini sampai fajar me-
nyingsing.”

“Jangan begitu, jangan bikin pusing.”

“Saya tidak bikin pusing. Saya sekali-kali tidak bikin pusing.”

“Lalu?”

“Ngngh. Ngngh. Saya merasa kurang enak.”

“Oh, itu sebabnya. Terserah, engkau boleh di sini terus,” kata
Shimamura sambil tersenyum dan meneruskan, “Aku tidak akan
berbuat apa-apa.”

“Ya.”

“Engkau bodoh berjalan grasah-grusuh.”

“Mau pulang.”

“Tidak usah.”

“Saya merasa nelangsa. Pulanglah engkau ke Tokyo, gih! Saya
merasa nelangsa,” kata Komako sambil meniarapkan wajahnya di
atas kotatsu dengan perlahan-lahan.

Perasaan nelangsa itu mungkin merupakan kesepian hati
yang timbul dari kecemasan kalau-kalau ia akan terjerumus ke
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dalam hubungan yang terlalu jauh dengan seorang pelancong.
Atau kepedihan hatinya untuk tetap menahan diri dalam
keadaan seperti itu. Untuk beberapa lama Shimamura diam saja
memikirkan bahwa perasaan wanita itu sudah sejauh itu.

“Pulanglah sekarang.”

“Sebetulnya saya bermaksud mau pulang besok.”

“Oh! Mengapa?” kata Komako sambil mengangkat muka
seakan-akan baru saja terjaga.

“Karena saya tidak bisa berbuat apa-apa untukmu berapa
lama pun saya tinggal di sini.”

Komako yang memandang Shimamura dengan acuh tak acuh
tiba-tiba berkata dengan suara keras.

“Jangan berkata begitu! Jangan berkata begitu!” lalu ia
bangkit seperti tidak sabar lagi dan tiba-tiba merangkul leher
Shimamura dan meneruskan seolah-olah tidak bisa mengen-
dalikan diri lagi, “Jangan berkata begitu! Bangun! Bangun, saya
bilang!” dan sambil menyemburkan kata-kata itu ia terjatuh gila-
gilaan, lupa akan badannya yang merasa kurang enak.

Lalu ia membuka matanya yang basah hangat.

“Betul-betul pulang besok, ya,” katanya dengan tenang dan
dipungutnya beberapa helai rambut.

Keesokan harinya ketika Shimamura bertukar pakaian
hendak berangkat dengan kereta api pukul tiga sore, kepala
pelayan penginapan dengan diam-diam memberi isyarat kepada
Komako supaya keluar ke lorong. Terdengar Komako menjawab
“Kira-kira sebelas jam”. Barangkali kepala pelayan itu berpikir
kalau dihitung enam atau tujuh belas jam akan terlalu banyak.

Ketika Shimamura melihat rekening ternyata semuanya
dihitung menurut jam, yaitu ketika ia pulang pukul lima pagi
dihitung sampai pukul lima saja, kalau pulang pukul dua belas
sampai pukul dua belas saja.
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Komako mengenakan mantel dan syal putih dan mengan-
tarkannya sampai stasiun.

Shimamura membeli asinan matatabi, kalengan nameko
dan lain-lain sebagai oleh-oleh untuk menghabiskan waktu, tapi
masih ada kira-kira dua puluh menit lagi, jadi mereka berjalan-
jalan di lapangan yang agak ketinggian di depan stasiun, dan
ketika Shimamura memandang sambil berpikir bahwa tempat itu
tanah yang sempit dikelilingi gunung salju, rambut Komako yang
luar biasa hitam kelihatan mengibakan karena keadaan gunung
sepi yang tidak terkena sinar matahari.

Di lereng gunung di hilir sungai yang jauh, entah apa
sebabnya ada sebagian yang terkena sinar matahari yang lembut.

“Sejak saya datang, bukankah banyak salju mencair?”

“Tapi kalau salju turun selama dua hari, akan bertimbun
sampai kira-kira dua meter. Dan kalau terus turun juga, lampu
pada tiang listrik itu akan tenggelam ke dalam salju. Jadi kalau
saya berjalan sambil melamun tentang kau, leher saya akan
tersangkut kawat listrik dan saya akan terluka.”

“Begitu tinggi timbunannya?”

“Kata orang di SMA di kota sebelah sana, kalau salju turun
banyak pada pagi hari, murid-murid bertelanjang terjun ke dalam
salju dari jendela tingkat dua asrama, lalu tubuhnya tenggelam
dalam salju sehingga tidak kelihatan. Lalu mereka berjalan
seperti berenang di dasar salju bagaikan berenang dalam air saja.
Lihatlah, itu ada juga kereta penyibak salju.”

“Saya mau datang ke sini untuk menikmati pemandangan
salju pada tahun baru, tapi saya kira rumah-rumah penginapan
penuh dengan tamu. Bukankah kereta api terbenam di dalam
longsor salju?”

“Engkau orang yang hidup mewah, ya. Engkau selalu
begitu?” kata Komako sambil memandang wajah Shimamura,
tapi meneruskan lagi, “Mengapa tidak memelihara kumis?”
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“Ya, saya kira saya mau memeliharanya,” kata Shimamura
sambil mengelus bagian muka yang berwarna kebiruan sehabis
dicukur, ia berpikir bahwa ada sebuah kerut yang bagus di ujung
mulutnya menyebabkan pipinya yang lunak tampak tajam dan
mungkin karena itu Komako juga memandangnya lebih daripada
yang sebenarnya. Lalu Shimamura berkata lagi,

“Kalau engkau, apabila kau bersihkan bedakmu, wajahmu
seperti yang baru habis dicukur saja.”

“Ada burung gagak yang menyeramkan berbunyi. Di mana
itu? Saya dingin,” kata Komako sambil menengadah ke arah
langit dan menekankan kedua belah siku pada samping dadanya.

“Bagaimana kalau kita berdiri dekat pemanas di ruang
tunggu?”

Ketika itu ada orang yang datang tergopoh-gopoh berlari
di jalan lebar yang menyimpang dari jalan raya ke arah stasiun,
ternyata Yoko yang mengenakan sanpaku.

“Aaaaa! Koma-chan! Yukio-san, Koma-chan!” teriak Yoko
terengah-engah dan berkata sambil memegang bahu Komako
seperti seorang anak yang baru terlepas dari bahaya merangkul
ibunya. “Cepat pulang! Keadaan gawat. Cepat pulang!”

Komako memejamkan mata seolah-olah menahan sakit pada
bahu, dan seketika itu juga menjadi pucat tapi di luar dugaan
Shimamura ia menggelengkan kepala dengan keras.

“Saya tidak bisa pulang karena sedang mengantarkan tamu.”

Shimamura terkejut dan berkata.

“Mengantarkan? Tidak usah.”

“Tidak boleh tidak usah. Saya tidak tahu apakah engkau akan
datang ke sini lagi atau tidak.”

“Datang. Pasti datang.”

Yoko berkata dengan gugup seolah-olah tidak mendengar
sama sekali percakapan mereka.
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“Tadi saya menelepon ke rumah penginapan, tapi mereka
bilang sudah pergi ke stasiun, jadi cepat-cepat terbang ke sini.
Yukio-san memanggil,” dan Yoko menghela Komako, tapi
Komako tetap bertahan, namun ia berkata tiba-tiba saja sambil
menghalaunya.

“Tidak mau.”

Yang terhuyung dua-tiga tindak ialah Komako. Dan ia seolah-
olah mau muntah tetapi tidak ada yang keluar dari mulutnya dan
ekor matanya menjadi basah dan pipinya seperti kulit burung
yang habis dibului.

Yoko tercengang dan berdiri kaku sambil menatap Komako.
Tapi wajahnya sedemikian sungguh-sungguh, sehingga tidak jelas
apakah ia marah, kaget ataukah sedih, malah kelihatan polos
bagaikan topeng.

Dan ia berpaling kepada Shimamura dengan wajah seperti
itu lalu tiba-tiba berkata sambil menggenggam tangannya.

“Oh, maaf, tapi suruhlah dia pulang. Suruh dia pulang,”
demikian ia mendesaknya dengan nada tinggi yang sungguh-
sungguh.

“Ya, aku suruh pulang dia,” kata Shimamura dengan suara
keras: “Cepat pulang! Tolol!”

“Apakah engkau berhak bilang begitu?” kata Komako sambil
melepaskan dan mendorong Shimamura dari Yoko dengan
tangannya. Ketika Shimamura mau menunjuk ke arah mobil yang
terletak di depan stasiun, ia merasa ujung jarinya kaku karena
digenggam oleh Yoko sekuat tenaga, tapi ia berkata,

“Aku segera akan menyuruh dia pulang dengan mobil itu,
jadi lebih baik engkau pulang saja lebih dahulu. Jangan ribut di
sini, orang-orang pada melihat.”

Yoko mengangguk.

“Cepat, ya! Cepat, ya!” demi berkata begitu dia berpaling
dan berlari membelakangi mereka—betul-betul di luar harapan
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Shimamura—tapi sementara Shimamura menatapi sosok
tubuhnya yang semakin menjauh, terlintas dalam hatinya
pertanyaan yang tidak seyogyanya timbul dalam keadaan seperti
itu, mengapa gadis itu selalu bersungguh-sungguh.

Suara Yoko yang begitu indah sehingga mengharukan masih
mengiang dalam telinga Shimamura seolah-olah bergema kembali
dari gunung-gunung salju entah di mana.

“Mau ke mana?” kata Komako sambil menarik kembali
Shimamura yang mau pergi mencari sopir mobil. “Tidak. Saya
tidak mau pulang.”

Tiba-tiba timbullah pada Shimamura perasaan benci yang
bersifat jasmaniah terhadap Komako.

“Aku tidak tahu entah apa yang ada di antara kamu bertiga,
tapi laki-laki itu mungkin sekarang meninggal. Karena itu dia
ingin sekali bertemu dengan engkau dan ia datang menjemputmu.
Pulanglah. Nanti engkau menyesal seumur hidup. Sementara
kita berbicara, siapa tahu dia sudah mendahului. Janganlah
bersikeras, ikhlaskan saja semuanya.”

“Bukan begitu. Engkau salah paham.”

“Bukankah dia satu-satunya orang yang mengantarkanmu
ketika engkau dijual ke Tokyo? Bagaimana pikiranmu maka
engkau tidak mau berpamitan untuk kali yang terakhir dengan
orang yang kau tuliskan pada halaman pertama buku harianmu
yang paling tua? Kau mesti pergi untuk menuliskan dirimu pada
halaman terakhir nyawa laki-laki itu.”

“Tidak mau. Saya tidak mau melihat orang meninggal.”

Perkataan itu—terdengarnya oleh Shimamura—menunjukkan
perasaan tidak tahu belas kasihan atau mungkin cinta yang terlalu
dalam sehingga Shimamura bingung.

“Saya tidak bisa lagi menulis catatan harian. Saya mau
bakar semua,” gumam Komako dan entah apa sebabnya pipinya
menjadi merah. “Engkau orang yang tulus ikhlas, ya. Kalau betul-
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betul engkau tulus ikhlas, lebih baik saya kirimkan semua catatan
harian itu kepadamu. Engkau tidak menertawakan saya, kan?
Saya kira engkau orang yang tulus ikhlas.”

Shimamura, entah apa sebabnya, merasa terharu dan ia jadi
berpikir ya betul, tidak ada orang yang setulus aku, sehingga
ia tidak bisa lagi menyuruh Komako pulang. Komako juga jadi
diam-diam saja.

Dari tempat perwakilan rumah penginapan, keluar kepala
pelayan yang memberi tahu bahwa para penumpang sudah boleh
masuk.

Hanya empat atau lima orang setempat yang berpakaian
musim dingin yang menyeramkan, naik dan turun dengan diam-
diam saja.

“Saya tidak masuk ke peron. Selamat jalan,” kata Komako
sambil terus berdiri di balik jendela ruang tunggu. Jendela kaca
tertutup. Kalau dilihat dari dalam kereta api, seperti buah yang
tersisa di dalam kotak kaca yang sudah berdebu di toko buah-
buahan di kampung yang sepi.

Segera setelah kereta api mulai bergerak kaca ruang tunggu
kelihatan bersinar dan wajah Komako timbul dalam cahaya itu
bagaikan menyala, tapi seketika itu juga hilang dan pipinya merah
seperti pada kaca salju waktu pagi tempo hari. Warna perpisahan
Shimamura dari kenyataan.

Ketika keluar dari terowongan panjang setelah naik di
gunung daerah perbatasan dari sebelah utara, kereta api yang
sudah usang yang seolah-olah menanggalkan kepompongnya
yang terang di dalam terowongan, meluncur menuruni lembah
di mana sudah kelihatan warna senja di antara puncak-puncak
gunung yang berangkap-rangkap seolah-olah cahaya samar sore
hari musim dingin terhisap ke dalam kegelapan bumi. Di sebelah
sini belum ada salju.
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Menyusuri aliran sungai, begitu masuk tanah datar
kelihatanlah bulan yang baru dicelup di atas gunung yang
puncaknya tajam seperti diiris-iris secara sembarangan dan
lerengnya yang indah memanjang sampai kaki gunung yang jauh.
Seluruh gunung itu, satu-satunya pemandangan di tanah datar
itu, adalah lukisan yang nyata kentara berwarna biru tua pada
latar langit senja yang berwarna samar. Bulan masih berwarna
tipis dan tidak jernih dan dingin seperti pada malam musim
dingin. Di langit tidak ada seekor burung pun yang terbang. Kaki
gunung memanjang ke kiri-kanan tanpa terhalang apa pun dan di
tempat ia bersentuhan dengan tepi sungai ada gedung putih yang
mungkin pusat pembangkit tenaga listrik. Gedung itu agaknya
terlambat ditutupi warna senja di dalam pemandangan musim
dingin pada jendela kereta api itu.

Jendela juga mulai beruap karena alat pemanas yang memakai
uap dan tanah datar yang mengalir di luar jendela menjadi semakin
gelap, mulai terbayang samar-samar penumpang-penumpang
pada kaca. Itu juga permainan kaca pada pemandangan senja
tempo hari. Kereta api itu barangkali terdiri atas tiga-empat
gerbong model lama yang sudah lama dipakai dan warnanya
sudah luntur seperti kereta api di negeri lain dibandingkan
dengan jalur Tokaido. Lampunya juga gelap.

Shimamura seolah-olah naik sesuatu di luar kenyataan, tidak
ingat lagi akan waktu dan jarak, dan ketika ia jatuh ke dalam
keadaan lupa diri, seolah-olah tubuhnya saja yang diangkut
tanpa tujuan, bunyi derak-derik roda yang bernada tunggal mulai
kedengaran bagaikan perkataan wanita itu.

Perkataan itu patah-patah dan pendek tapi merupakan bukti
bahwa wanita itu sekuat tenaga berusaha hidup sungguh-sungguh
sehingga Shimamura merasa agak pedih mendengarnya, karena
itu, tak dapat melupakannya tapi bagi dia yang semakin menjauh,
perkataan itu berubah menjadi suara yang sayup yang agaknya
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hanya menambah ragam perasaan yang biasa dialami orang
dalam perjalanan.

Siapa tahu pada saat ini Yukio sudah menghembuskan napas
terakhir. Entah apa sebabnya Komako bersikeras tidak mau
pulang, sehingga entah sempat entah tidak ia bertemu dengan
Yukio yang akan meninggal.

Penumpang dalam kereta api itu begitu sedikit, menyeram-
kan.

Seorang laki-laki berusia lebih dari lima puluh yang berwajah
merah dan seorang gadis duduk berhadapan dan asyik berbicara.
Gadis itu mengenakan syal hitam yang melingkari bahunya yang
berdaging montok dan wajahnya berwarna darah seakan-akan
menyala. Ia menjulurkan dada dan asyik mendengarkan dan
menyahut dengan hati riang. Rupanya mereka berdua bepergian
jauh.

Tetapi ketika kereta api berhenti di stasiun dari mana
kelihatan cerobong pabrik pemintalan benang, si kakek itu
tergopoh-gopoh mengambil yanagigori dari tempat barang dan
menjatuhkannya ke peron melalui jendela.

“Nah, saya turun. Kalau ada kesempatan lagi kita bisa
bertemu, ya,” katanya sambil turun meninggalkan gadis itu.

Sekonyong-konyong Shimamura merasa air matanya
tergenang, sehingga ia sendiri terperanjat. Dan ia semakin dalam
merasa bahwa ia dalam perjalanan pulang sehabis berpisah
dengan wanita itu.

Sama sekali tidak terlintas pada pikirannya bahwa mereka
berdua kebetulan saja naik sama-sama. Mungkin laki-laki itu
seorang pedagang keliling atau semacamnya.



BAGIAN KEDUA

SEKARANG SUDAH masuk musim serangga ga bertelur, jadi
jangan biarkan baju tergantung pada iko atau dinding, begitu
kata istrinya ketika ia berangkat dari rumahnya di Tokyo. Ketika
sampai, betul-betul ia menemukan enam atau tujuh ekor serangga
ga besar warna jagung menempel pada lampu perhiasan yang
tergantung di tepi cucuran atap bilik penginapan. Pada iko dalam
bilik tiga jo di sebelah ada juga menempel serangga ga yang kecil
tapi berperut besar.

Pada jendela masih terpasang ram kawat untuk mencegah
serangga musim panas. Pada ram kawat itu juga ada menempel
seekor serangga seperti melekat saja. Sepasang sungutnya yang
berwarna coklat menjulur seperti bulu kecil. Tetapi sayapnya
berwarna hijau muda seperti bening. Serangga itu sayapnya
sepanjang jari wanita. Gunung-gunung di daerah perbatasan yang
kelihatan di sebelah sana sedang tersinari matahari yang condong
dan berwarna musim rontok, sehingga bintik yang berwarna hijau
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muda itu seperti maut. Sayap depan dan sayap belakang yang
rangkap berwarna hijau tua. Ketika ditiup angin musim rontok,
sayap itu menggeletar seperti kertas tipis.

Shimamura bangkit untuk melihat apakah dia masih hidup
ataukah tidak dan menjentiknya dari dalam ram kawat itu,
tapi serangga itu tetap tidak bergerak. Ketika didorong dengan
tinjunya, serangga itu terjatuh seperti sehelai daun pohon, tapi
sebelum sampai ke tanah ia terbang dengan mudahnya.

Ketika Shimamura melayangkan pandangnya dengan cermat,
maka di depan rimba pohon sugi mengalirlah kawanan capung
begitu banyaknya sehingga tak terhitung lagi. Rupanya seperti
watage tanpopo yang terbang.

Sungai di kaki gunung tampaknya mulai mengalir dari pucuk
pohon sugi.

Shimamura tak jemu-jemunya memandang bunga seperti
shirahagi sedang pada berkembang dan menyinarkan warna
perak di lereng gunung yang agak tinggi.

Ketika Shimamura kembali dari mandi, ia melihat seorang
wanita Rusia pedagang keliling duduk di genkan. Shimamura
heran memikirkan wanita itu datang ke kampung sejauh ini, lalu
berjalan mendekatinya. Barang-barang dagangannya ternyata
alat-alat kosmetik atau perhiasan rambut buatan Jepang yang
biasa saja.

Rupanya ia sudah berusia di atas empat puluh dan kulit
mukanya sudah agak berkerut dan sedikit kotor seperti berdaki,
tetapi bagian kulit lehernya yang besar yang kelihatan berlemak
putih.

“Kau dari mana?” tanya Shimamura.

“Dari mana? Saya dari mana?” rupanya wanita Rusia itu
kebingungan menjawab dan berpikir-pikir sambil mengemasi
barang-barangnya.
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Roknya yang bagaikan gulungan kain yang kotor tidak
kelihatan lagi seperti pakaian Barat, tetapi sudah seperti pakaian
Jepang saja dan ia pulang sambil menggendong bungkusan
furoshiki yang besar. Namun begitu ia masih memakai sepatu.

Ketika Shimamura sampai di tempat penerimaan tamu
diajak oleh istri pemilik rumah penginapan yang melepas wanita
itu bersamanya, ia melihat seorang wanita yang tubuhnya besar
duduk di dekat perapian membelakanginya. Wanita itu bangkit
sambil memegang ujung kimono-nya. Ia mengenakan montsuki
yang hitam.

Dia seorang geisha yang pernah dilihatnya karena ia tampak
bersama Komako dalam foto reklame lapangan ski, mengenakan
alat ski dengan memakai sanpaku kain katun di atas pakaian
zashiki. Usianya sudah lanjut, montok, penyabar, dan peramah.

Pemilik rumah penginapan sedang menghangatkan bakpau
yang besar berbentuk lonjong di atas supit api yang ditaruh
melintang di atas perapian.

“Bagaimana kalau Tuan coba ini sebuah? Silakan, karena ini
dari upacara selamatan pengunduran diri seorang geisha.”

“Wanita tadi itu yang mengundurkan diri?”

“Ya.”

“Dia seorang geisha yang baik, ya.”

“Karena sudah habis masa kontraknya, ia datang
menyampaikan terima kasih. Ia geisha yang laku sekali.”

Ketika Shimamura menggigit bakpau yang panas sambil
menghembus-hembus, ternyata kulitnya sudah keras dan berbau
sedikit apak.

Di luar jendela kelihatan buah kesemek yang merah ranum
tertimpa sinar matahari condong di barat, dan sinar itu terasa
masuk sampai zizaikagi yang terbuat dari bambu.

“Itu yang panjang sekali, susuki, bukan?” kata Shimamura
tercengang melihat ke arah jalan menurun. Susuki itu dua kali
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tinggi si nenek yang menggendongnya. Tangkai bunganya juga
panjang.

“Bukan. Itu kaya.”

“Oh, itu kaya, ya? Oh, itu kaya, ya.”

“Ketika diselenggarakan pameran mata air panas oleh
Kementerian Kereta Api, dibikin bangunan kecil untuk beristirahat
atau untuk upacara minum teh yang atapnya terbuat dari kaya di
sini. Kata orang, ada orang Tokyo yang membeli bangunan itu
untuk upacara minum teh itu selengkapnya.”

“Itu kaya, ya,” gumam Shimamura seolah-olah kepada
dirinya sendiri. “Yang berkembang di gunung itu, kaya, ya? Saya
kira bunga hagi.”

Yang pertama sekali tampak oleh Shimamura ketika turun
dari kereta api ialah bunga putih di gunung itu yang pada
berkembang di lereng yang curam di dekat puncak dan berkilauan
warna perak, merupakan sinar matahari musim rontok itu sendiri
yang turun ke atas gunung, “ah” ia terharu. Ia menganggapnya
sebagai bunga hagi putih.

Kalau dilihat dari dekat, kaya itu sangat perkasa dan
berbeda sekali daripada bunga yang kelihatan jauh di gunung
dan yang menimbulkan rasa sentimental. Ikatannya yang besar-
besar menyembunyikan seluruh tubuh wanita-wanita yang
menggendongnya, berkrasak-krasak bersentuhan dengan tembok
batu di sebelah-menyebelah jalan. Tangkai bunganya juga kukuh
kuat.

Ketika Shimamura kembali ke kamarnya, ia menemukan
serangga yang berperut besar itu sedang berjalan sambil bertelur
pada iko yang berwarna hitam di kamar sebelah yang agak gelap
dengan lampu sepuluh watt. Serangga-serangga di tepi cucuran
atap terbang menubruk lampu hias.

Ada serangga-serangga yang sudah asyik bernyanyi sejak
siang hari.
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Komako datang agak terlambat.

Ia berdiri di lorong rumah penginapan dan berkata sambil
menatapi Shimamura tepat dari arah depan.

“Engkau mau apa? Engkau mau apa datang ke tempat seperti
ini?”

“Mau bertemu dengan kau.”

“Itu bukan maksudmu. Saya tidak suka orang Tokyo, karena
suka berbohong.”

Lalu ia berkata sambil duduk dengan suara rendah dan
lembut.

“Saya tidak mau lagi mengantarkan. Saya mengalami
perasaan yang tak terkatakan.”

“Oh, lain kali aku akan pulang dengan diam-diam.”

“Bukan begitu. Maksud saya, saya tidak mau pergi sampai
stasiun.”

“Bagaimana jadinya dengan orang itu?”

“Memang meninggal.”

“Ketika engkau masih ada di stasiun?”

“Tapi itu soal lain. Sebelumnya saya tidak tahu bahwa
mengantarkan orang itu begitu memedihkan.”

“Ya ¢

“Mengapa engkau tidak datang pada tanggal empat belas
bulan Februari? Kau pembohong! Saya lama menunggu-nunggu.
Saya tidak percaya lagi pada apa yang kaukatakan.”

Pada tanggal empat belas Februari ada perayaan Mengusir
Burung. Semacam acara tahunan anak-anak yang cocok untuk
daerah salju. Sejak sepuluh hari sebelumnya anak-anak di
kampung menginjak-injak salju dengan sepatu jerami supaya
menjadi keras, lalu papan salju itu dipotong-potong berbentuk
persegi enam puluh sentimeter, kemudian disusun bertingkat
menjadi bangunan salju. Bangunan salju yang berukuran kira-
kira enam meter persegi itu tingginya tiga meter. Pada malam
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tanggal empat belas mereka mengumpulkan shimenawa dari
rumah-rumah dan membakarnya di depan bangunan salju itu.
Karena tahun baru di kampung itu dirayakan pada tanggal satu
bulan Februari, shimenawa masih ada. Lalu anak-anak naik
ke atas atap bangunan salju itu, kemudian menyanyikan lagu
mengusir burung sambil dorong-mendorong dan sikut-menyikut.
Kemudian mereka masuk ke dalam bangunan salju itu, terus
memasang lilin dan bermalam di situ. Kemudian sekali lagi
mereka menyanyikan lagu mengusir burung itu di atas bangunan
salju pada pagi tanggal lima belas.

Kira-kira pada waktu itulah mungkin salju paling tebal,
jadi Shimamura berjanji untuk datang menyaksikan perayaan
Mengusir Burung itu.

“Pada bulan Februari saya pulang ke rumah sendiri. Saya
cuti. Saya kembali pada tanggal empat belas karena yakin engkau
pasti datang. Kalau tahu engkau tidak datang, lebih baik saya
merawatnya lebih lama.”

“Ada orang yang sakit?”

“Guru saya yang pergi ke kota pelabuhan jatuh sakit paru-
paru. Ada telegram untuk saya ketika saya di rumah, jadi saya
pergi merawatnya.”

“Ia sembuh kembali?”

“Tidak.”

“Saya berdosa,” kata Shimamura seperti meminta maaf
karena tidak menepati janji dan juga seperti menyatakan bela
sungkawa atas meninggalnya guru tari itu.

“Ah, tidak,” kata Komako sambil menggelengkan kepala tiba-
tiba dengan lemah dan menyapu meja dengan sapu tangannya.
“Wabh, banyak sekali serangga.”

Di atas meja makan sampai di atas tatami berjatuhan
serangga yang bersayap kecil. Dan banyak juga semacam laron
kecil terbang mengelilingi lampu listrik.
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Pada ram kawat juga di sebelah luar menempel berserakan
berjenis-jenis serangga dan kelihatan seperti terapung di dalam
sinar bulan yang jernih. “Saya sakit lambung. Saya sakit lambung,”
kata Komako sambil menyelipkan kedua belah tangannya ke
dalam obi, lalu meniarap ke atas pangkuan Shimamura.

Di atas lehernya yang berbedak tebal kelihatan dari leher
kimono-nya yang longgar, segera berjatuhan serangga-serangga
yang lebih kecil daripada nyamuk. Ada juga yang begitu saja mati
dan tidak bisa bergerak lagi.

Pangkal lehernya tampak lebih gemuk daripada tahun
yang lalu dan berlemak. Menurut dugaan Shimamura ia sudah
mencapai umur dua puluh satu.

Ia merasa lututnya menjadi hangat dan agak lembab.

“Koma-chan, coba pergi ke kamar Tsubaki, demikian kata
mereka sambil menyeringai di tempat menerima tamu. Saya
tidak suka hal seperti itu. Ketika saya kembali dari mengantarkan
Kakak dengan kereta api, saya mau pulang dan tidur-tiduran,
mereka bilang ada telepon dari sini, sebetulnya saya tidak
mau karena lelah. Tadi malam saya terlalu banyak minum.
Ada pertemuan perpisahan untuk kakak itu. Mereka di tempat
menerima tamu hanya tertawa saja, tahu-tahu engkau yang ada
di sini. Baru sesudah setahun engkau datang. Engkau orang yang
datang setahun sekali?”

“Bakpau itu aku juga makan.”

“Oh, ya?” kata Komako sambil membalikkan dada. Bagian
mukanya yang ditekankan kepada pangkuan Shimamura menjadi
merah dan tiba-tiba saja ia tampak seperti kanak-kanak.

Ia berkata bahwa ia mengantarkan geisha yang lanjut usianya
itu sampai dua stasiun.

“Saya jengkel sekarang. Kalau dulu orang segera mencapai
kata mufakat, sekarang semakin tampak sifat individualistis dan
setiap orang memperhatikan kepentingannya masing-masing
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saja. Berubah sekali. Semakin bertambah orang yang tidak cocok
tabiatnya. Saya merasa sepi kalau tidak ada Kakak Kikuyu. Dalam
segala hal dialah yang menjadi pokok. Dan ia yang paling laku dan
tidak pernah kurang dari enam ratus sehingga sangat dihargai di
rumah induk semangnya.”

Dikatakannya bahwa Kikuyu mau pulang ke kota kelahirannya
setelah habis masa kontraknya, dan Shimamura bertanya
apakah ia mau kawin ataukah meneruskan pekerjaannya atau
semacamnya.

“Kakak itu patut dikasihani, ia pernah menikah tapi gagal, lalu
datang kemari,” kata Komako lalu ia menggumam, tapi kemudian
berkata lagi sambil memandang ke ladang yang bertingkat-
tingkat di bawah sinar bulan. “Di tengah jalan naik ada rumah
yang baru dibangun, kan?”

“Ryoriya kecil yang bernama Kikumura?”

“Ya. Sebetulnya Kakaklah yang harus mengurusnya, tapi
tidak jadi karena kekerasan tabiatnya. Betul-betul menjadi
keributan, karena rumah itu sengaja dibangun untuknya, tetapi
ketika saatnya tiba, ia menolak. Ada laki-laki lain yang sangat dia
cintai dan dia bermaksud untuk kawin dengannya, tapi akhirnya
ternyata dia ditipu. Kalau tergila-gila, orang memang menjadi
begitu? Setelah dia ditinggalkan oleh laki-laki itu, dia segan untuk
kembali mengurus ryoriya itu dan merasa sangat malu sehingga
tidak mau terus tinggal di sini, maka ia bermaksud mencari uang
lagi di tempat lain. Kami pun betul-betul tidak tahu, tapi rupanya
ia punya macam-macam orang.”

“Maksudmu laki-laki? Ada sampai lima orang?”

“Kira-kira begitu,” kata Komako lalu senyum terkulum dan
tiba-tiba saja ia berpaling. “Kakak juga seorang yang lemah.
Lembek.”

“Apa boleh buat.”
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“Bukankah betul begitu? Walaupun dicintai, seharusnya
tidak usah ambil peduli.”

Ia menggaruk kepalanya dengan kanzashi sambil
menundukkan kepala.

“Saya merasa sangat pilu ketika mengantarkannya.”

“Jadi bagaimana jadinya ryoriya itu?”

“Istri sah laki-laki itu datang dan mengurusnya.”

“Lucu juga, ya, kalau istri sah datang mengurusnya.”

“Karena semua sudah siap untuk dibuka, ryoriya itu.
Bukankah tidak ada jalan lain? Istri sahnya pindah bersama
semua anaknya.”

“Jadi bagaimana dengan rumahnya sendiri?”

“Katanya ditinggali neneknya seorang diri. Suaminya petani,
tetapi rupanya suka mengurus yang begitu. Memang dia orang
yang menarik.”

“Rupanya ia orang yang suka hidup bebas, tidak patuh pada
pekerjaannya. Barangkali umurnya sudah lanjut, ya.”

“Ia masih muda, kira-kira tiga puluh dua atau tiga puluh tiga
tahun.”

“Oh, ya? Kalau begitu ada kemungkinan gundiknya lebih tua
daripada istrinya yang sah.”

“Umur mereka sama. Dua puluh tujuh.”

“Nama Kikumura barangkali diambil dari Kikuyu. Dan itu
diurus oleh istrinya yang sah?”

“Mungkin papan reklame yang sudah diumumkan tidak bisa
diganti.”

Ketika Shimamura merapatkan kerah kimono-nya, Komako
bangkit dan menutup jendela, lalu berkata,

“Kakak juga tahu dengan baik tentang kau. Hari ini juga dia
bilang, ‘Tuan itu datang, ya?"”

“Aku lihat dia ada di tempat penerimaan tamu untuk minta
diri.”
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“Apakah ia mengatakan sesuatu kepadamu?”

“Tidak.”

“Engkau bisa mengerti perasaan saya?” kata Komako sambil
membuka shoji yang baru ditutupnya lalu duduk seolah-olah mau
merebahkan tubuhnya pada jendela. Beberapa lama kemudian
Shimamura berkata,

“Cahaya bintang di sini sangat berlainan dengan di Tokyo.
Betul-betul terapung di angkasa.”

“Tidak begitu, karena malam ini terang bulan. Hebat sekali
salju tahun ini.”

“Saya dengar sering juga kereta api terhalang.”

“Ya, menakutkan. Mobil baru boleh berjalan lagi satu bulan
lebih lambat dari biasa, jadi baru bulan Mei. Kan, ada warung
di tempat ski, suatu kali salju yang longsor menerobos tingkat
kedua warung itu, tetapi orang-orang yang duduk di bawah tidak
mengetahuinya dan ketika mendengar bunyi menggedebruk
mereka mengira tikus ribut di dapur tapi ternyata tidak ada, lalu
mereka naik ke tingkat dua yang ternyata sudah penuh dengan
salju. Segala sesuatu termasuk amado terbawa oleh salju. Itu
longsor salju lapisan atas dan hal itu disiarkan secara luas oleh
radio, sehingga tidak ada pemain ski yang datang karena takut.
Saya bermaksud tidak main ski lagi tahun ini dan pada akhir
tahun yang lalu alat-alat ski sudah saya berikan kepada orang.
Tapi pernah juga main ski dua-tiga kali. Apa saya tetap seperti
dulu?”

“Bagaimana engkau setelah gurumu meninggal?”

“Jangan pikirkan perkara orang lain. Biar saja. Bulan Februari
saya sudah di sini dan terus menunggumu.”

“Kalau pulang ke kota pelabuhan, mengapa engkau tidak
tulis surat memberitahukan hal itu?”

“Tidak mau. Hanya membuat nelangsa. Saya tidak mau tulis
surat yang mungkin dibaca juga oleh istrimu. Hanya membuat
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nelangsa. Saya tidak mau berdusta hanya karena segan kepada
istrimu.”

Begitulah Komako berkata cepat-cepat dengan sengit seolah-
olah mau memberondongkan kata-katanya. Shimamura hanya
mengangguk-angguk.

“Engkau jangan duduk-duduk saja dikerumuni serangga,
lebih baik matikan lampu.”

Bulan begitu terang sehingga membuat bayangan nyata pada
bagian-bagian telinga wanita itu yang melekuk atau menonjol.
Begitu dalam masuknya, sehingga tatami terasa dingin dan
berwarna biru.

Bibir Komako licin bagaikan lingkaran lintah yang indah.

“Jangan, biar saya pulang.”

“Engkau tetap seperti dulu,” kata Shimamura sambil agak
mengangkat lehernya sedikit untuk melihat mukanya yang agak
tinggi pada bagian tengahnya yang agak ganjil.

“Semua orang bilang saya tidak berubah sama sekali sejak
saya datang ke sini waktu berumur tujuh belas tahun. Hidup saya
juga selama ini tetap saja.”

Masih nyata tertinggal kemerahan pada pipi yang biasa
terdapat pada gadis-gadis di daerah utara. Pada kulitnya yang
halus seperti geisha, sinar bulan itu berkilau seperti kerang.

“Tapi tahukah saya sudah pindah rumah?”

“Karena gurumu meninggal? Engkau tidak lagi tinggal di
kamar ulat sutra itu, bukan? Rumah tempat tinggalmu sekarang
betul-betul rumah geisha?”

“Betul-betul rumah geisha? Yah, ada juga dijual juadah dan
rokok di situ. Dan hanya saya saja seorang. Saya betul-betul
menerima upah dan kalau saya membaca buku malam hari, saya
harus memasang lilin sendiri.”

Shimamura tertawa sambil memeluk bahunya.
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“Karena listriknya pakai meteran, saya tidak mau memakai
listriknya secara sembarangan.”

“Begitu?”

“Tetapi orang-orang di rumah itu sangat menghargai saya,
sehingga kadang-kadang saya berpikir apakah betul-betul saya
ini mereka pekerjakan. Kalau anaknya menangis, ibunya segera
menggendong anak itu ke luar karena segan pada saya. Saya tidak
merasa kekurangan apa-apa, tapi yang saya tidak suka kalau
mereka memasang futon tidak rapi. Kalau saya pulang lambat
mereka sudah memasangnya. Futon yang bawah tidak rapi
tertutup dan ada kalanya seprainya miring. Melihat hal itu saya
suka sedih. Namun begitu, saya segan merapikannya karena saya
berterima kasih atas kebaikan hatinya.”

“Pasti engkau akan repot sekali kalau nanti berumah tangga.”

“Semua orang bilang begitu. Barangkali sudah menjadi tabiat
saya. Di rumah ada empat orang anak kecil dan repot sekali,
barang-barang selalu berantakan. Sepanjang hari saya tak berhenti
mengaturnya. Saya tahu begitu selesai mengaturnya, akan segera
berantakan lagi, tapi tak pula saya bisa membiarkannya. Saya
mau hidup rapi sedapat mungkin, sejauh keadaan memberikan.”

“Ya, begitu.”

“Engkau bisa mengerti perasaan saya?”

“Bisa.”

“Kalau bisa, coba katakan. Ayo, coba katakan,” kata Komako
tiba-tiba dengan suara yang terdorong karena mau menentang.
“Lihat! Engkau tidak bisa bilang. Selalu berdusta. Engkau hidup
mewah. Berlagak saja. Pasti tidak bisa mengerti,” suaranya
merendah dan meneruskan, “Saya sedih. Saya yang tolol. Engkau
besok pulang saja.”

“Walau engkau mendesakku, tidak dapat kukatakan dengan
jelas.”



82 KAWABATA YASUNARI

“Mengapa tidak bisa? Itulah yang tidak baik dengan dirimu,”
kata Komako dengan suara tersumbat seakan bingung tapi lalu
memejamkan mata diam-diam, lalu berkata dengan sikap seakan
sudah mengerti bahwa Shimamura mungkin memahami dirinya.

“Datanglah setahun sekali, sudah cukup. Selama saya ada di
sini, mesti datang setahun sekali.”

Dia bilang bahwa ikatan kerjanya empat tahun.

“Ketika saya pulang ke rumah, mimpi pun tidak untuk
bekerja lagi, dan alat ski juga sudah saya berikan kepada orang,
tetapi yang dapat saya perbuat hanya menghentikan merokok
saja.”

“Ya, ya, saya ingat. Dulu engkau banyak merokok.”

“Ya, karena saya masukkan ke dalam tamoto semua rokok
yang diberikan oleh tamu-tamu, maka setiba di rumah banyak
rokok saya peroleh dari dalam tamoto.”

“Tapi empat tahun itu cukup lama, ya.”

“Cepat juga berlalu.”

“Hangat, ya?” kata Shimamura sambil memeluk Komako
yang mendekatinya.

“Saya hangat sejak lahir.”

“Hawa sudah dingin pada pagi dan malam, ya.”

“Sudah lima tahun sejak saya datang di sini. Mula-mula
saya sangat kesepian dan saya pikir saya mesti tinggal di tempat
seperti ini. Sangat sepi juga sebelum ada kereta api. Sudah lewat
tiga tahun sejak engkau datang ke sini.”

Selama waktu kurang dari tiga tahun, ia sudah datang tiga kali
dan Shimamura berpikir-pikir tentang bagaimana berubahnya
situasi Komako setiap kali ia datang.

Kutsuwamushi tiba-tiba melengking berbunyi.

“Brengsek!” kata Komako sambil bangkit dari pangkuan
Shimamura.
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Bertiuplah angin utara dan serangga yang tadinya hinggap
pada ram kawat sekaligus terbang semuanya.

Walaupun Shimamura sudah tahu bahwa mata Komako yang
hitam dan kelihatan terbuka tipis itu sebetulnya adalah bulu mata
tebal yang tertutup, ia tetap menatapnya dekat-dekat.

“Sejak berhenti merokok, saya agak gemuk.”

Lemak perutnya sudah tebal.

Walaupun tidak terasa kalau hidup berjauhan, tetapi kalau
sekali bergaul begini, maka segera timbul kembalilah kemesraan
itu.

Komako berkata sambil menaruh tangannya pada dadanya
perlahan-lahan.

“Hanya yang sebelah saja menjadi besar.”

“Tolol! Mungkin orang biasanya hanya meraba yang sebelah
saja.”

“Oh! Brengsek. Bohong. Engkau memang selalu bikin
jengkel,” kata Komako yang tiba-tiba berubah. Shimamura
teringat, inilah dia.

“Lain kali bilang supaya merata pada kedua-duanya.”

“Merata? Aku mesti bilang merata?” kata Komako sambil
mendekatkan wajahnya dengan lembut.

Kamar itu terletak di tingkat dua dan di sekitar rumah itu
katak-katak besar merangkak sambil berbunyi. Bukan hanya
seekor, tetapi rupanya dua-tiga ekor. Lama juga mereka berbunyi.

Ketika Shimamura naik sesudah mandi, Komako mulai
mengisahkan riwayatnya sendiri dengan suara tenang dari hati
yang betul-betul lega.

Ia pun mengisahkan tentang pengalamannya ketika pertama
kali diadakan pemeriksaan badan ia hanya membuka bagian
dada saja karena ia mengira sama halnya dengan ketika ia masih
hangyoku, ia ditertawakan orang sehingga menangis. Ia berkata
karena ditanya oleh Shimamura.
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“Saya betul-betul selalu tepat. Setiap kali datang dua hari
lebih cepat.”

“Tapi untuk menghadiri perjamuan tidak ada soal, kan?”

“Tidak. Tapi engkau bisa tahu hal seperti itu?”

Ia setiap hari mandi di mata air panas yang termasyhur bisa
membuat tubuh hangat. Dan kalau harus melayani di rumah
penginapan mata air panas yang lama dan baru, terpaksa ia
berjalan kira-kira empat kilometer, hidup di daerah pegunungan
yang tidak usah bekerja sampai larut malam, sehingga ia menjadi
gemuk tetapi kekar namun pinggangnya agak kecil seperti sering
terdapat pada geisha. Ke samping kecil sekali, tetapi ke depan
agak tebal. Namun demikian ia adalah wanita yang menarik
bagi Shimamura, sehingga ia datang dari jauh dan hal itu
menyebabkannya merasa pilu.

“Barangkali wanita seperti saya tidak bisa melahirkan
anak,” tanya Komako dengan sungguh-sungguh. Tapi ia berkata
bukankah sama seperti suam-istri kalau bergaul tetap dengan
seorang saja.

Shimamura baru tahu sekarang bahwa Komako punya
orang seperti itu. Dikatakannya bahwa ia terus bergaul selama
lima tahun sejak berumur tujuh belas. Sekarang nyatalah bagi
Shimamura mengapa Komako bersikap acuh tak acuh dan tidak
waspada yang diheraninya sejak dahulu.

Sesudah kematian orang yang memeliharanya ketika ia
masih menjadi hangyoku, ia pulang ke kota pelabuhan, tetapi
segera diminta oleh orang itu, mungkin karena itu Komako sejak
dulu sampai sekarang tidak menyukai orang itu dan tidak bisa
bersikap ramah kepadanya.

“Kalau bisa terus lima tahun, bukankah sudah cukup?”

“Sampai sekarang sudah ada dua kali kesempatan untuk
berpisah dengan dia. Ketika saya menjadi geisha di sini, dan
ketika saya pindah dari rumah guru ke rumah yang sekarang. Tapi



DAERAH SALJU 85

saya tidak bertekad teguh. Saya betul-betul tidak punya tekad
yang teguh.”

Katanya orang itu ada di kota pelabuhan. Kalau Komako
ditaruh di kota itu barangkali kurang baik, jadi ia dititipkan
kepada guru yang pindah ke kampung itu. Katanya juga walaupun
orang itu sangat baik hati kepadanya, namun ia satu kali pun
tidak mau menyerahkan diri kepadanya, itu menyebabkannya
merasa sedih. Katanya ia sangat jauh lebih tua daripadanya,
sehingga jarang datang.

“Entah bagaimana caranya untuk memutuskan hubungan
dengan dia, kadang-kadang saya berpikir akan berkelakuan tidak
senonoh. Betul-betul saya berpikir begitu.”

“Berkelakuan tidak senonoh itu tidak baik.”

“Berkelakuan tidak senonoh, saya tidak bisa. Karena tabiat
saya. Saya merasa sayang akan tubuh saya. Kalau mau saya
bisa mempersingkat ikatan empat tahun itu menjadi dua tahun
saja, tetapi saya tidak mau memaksa diri karena tubuh sayalah
yang penting. Kalau saya memaksa diri bekerja berat, pasti
akan banyak penghasilan saya. Karena sudah tetap masa ikatan
kerjanya, asal tidak merugikan mereka. Berapa uang pokok yang
dibagi oleh jumlah bulan, berapa bunganya, berapa pajaknya,
dan berapa biaya hidup saya sendiri, maka sudah tetap uang
yang saya perlukan setiap bulan, kau tahu, ‘kan? Saya tidak usah
bekerja lebih dari itu. Kalau saya tidak suka karena perjamuan itu
sangat menjengkelkan, maka cepat saya pulang meninggalkannya
atau kalau tidak ada telepon dari rumah penginapan, kalau tidak
diminta oleh langganan yang baik, kalau sudah larut malam.
Kalau saya mau, bisa hidup semewah-mewahnya, tetapi bisa
hidup pas-pasan dengan penghasilan sekadarnya. Lebih dari
setengah uang pokok itu sudah saya bayar. Belum lagi satu tahun.
Namun demikian perlu juga tiga puluh yen sebulan untuk uang
saku.”
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Katanya cukup juga kalau ia mendapat penghasilan seratus
yen sebulan. Katanya geisha yang paling sedikit bulan lalu
mendapat tiga ratus batang yang berarti enam puluh yen. Komako
punya tempat perjamuan yang jumlahnya lebih dari sembilan
puluh, yang berarti paling banyak dan karena ia bisa mendapat
satu batang di setiap perjamuan, ia melayani berpindah-pindah,
walaupun hal itu menyebabkan tuannya rugi. Katanya seorang
pun tidak ada di tempat mata air panas itu yang menambah utang
dan terpaksa bekerja lebih lama lagi dari ikatan kerjanya.

Keesokan paginya juga Komako bangun pagi-pagi.

“Saya terjaga ketika sedang bermimpi menyapu kamar guru
merangkai bunga.”

Di kaca rias yang dibawa ke dekat jendela terbayang gunung
yang penuh dengan dedaunan yang menguning. Dalam cermin itu
juga terang sinar matahari musim rontok.

Seorang anak perempuan warung juadah itu membawakan
pakaian untuk salin Komako.

“Koma-chan,” katanya, tapi itu bukanlah suara Yoko yang
memanggil dari balik fusuma dengan suara yang begitu jernih
sehingga menyedihkan.

“Bagaimana gadis itu jadinya?”

Komako sekilas melihat kepada Shimamura dan berkata,

“Kerjanya ziarah melulu. Di ujung kaki lapangan ski ada
ladang soba yang berkembang putih. Di sebelah kirinya ‘kan ada
kuburan?”

Setelah Komako pulang, Shimamura berjalan-jalan ke
kampung.

Ada seorang gadis kecil yang memakai sanpaku yang terbuat
dari kain flanel merah yang masih baru, sedang main bola-tepuk
di bawah emper berdinding putih. Pemandangan betul-betul
menimbulkan suasana seperti musim rontok.
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Banyak rumah yang modelnya sudah kuno, mungkin
dibangun pada masa Daimyo sering lewat di situ. Bagian atap
yang menganjur dari dinding lebih panjang dari biasa. Jendela
di tingkat dua tingginya hanya kira-kira tiga puluh sentimeter,
tapi melebar. Pada ujung atap tergantung kerai yang terbuat dari
kaya.

Ada pagar yang berupa dinding tanah yang di atasnya
ditanami ito susuki. Tumbuhan itu sedang mekar berbunga yang
berwarna kuning muda. Serumpun-serumpun daun-daunnya
yang lancip berkembang indah seperti air mancur.

Orang yang memukul-mukul kacang merah di atas tikar yang
terbentang di tepi jalan yang terkena sinar matahari adalah Yoko.

Biji kacang merah itu berloncatan keluar dari kulitnya yang
kering bagaikan biji cahaya.

Barangkali ia tidak dapat melihat Shimamura karena
memakai tudung handuk. Ia bersenandung dengan suara yang
jernih, sehingga menyedihkan dan bergema sambil memukul-
mukul kacang, duduk dengan lutut agak terbuka, memakai
sanpaku.

“Kupu-kupu, capung, dan belalang
Cengkerik, riang-riang, gaang
berbunyi di gunung.”

ADA SAJAK waka yang mengatakan bahwa besar sekali burung
gagak yang terbang dari pohon sugi dalam angin petang, tetapi di
depan hutan sugi yang tampak dari jendela ini, sekawanan capung
terbang seperti arus. Semakin senja rupanya kecepatan renang
terbangnya semakin meningkat.

Ketika berangkat, Shimamura membeli buku petunjuk
tentang gunung-gunung di sekitar sini yang baru terbit. Ketika
ia iseng-iseng membaca buku itu ditemukannya kalimat-kalimat
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yang mengatakan bahwa di dekat puncak salah sebuah gunung
daerah perbatasan yang dapat dipandang dari kamar ini, ada
lorong yang berliku-liku menyusuri kolam dan rawa yang indah,
ada berbagai macam tumbuhan pegunungan tinggi yang berbunga
di tanah lembab dan pada musim panas capung merah begitu
asyik beterbangan dan begitu leluasa, sehingga hinggap pada
topi, tangan orang, malah sampai pun pada bingkai kaca mata,
berbeda jauh betul dengan capung-capung yang selalu dianiaya
di kota-kota.

Tapi sekawanan capung di depannya tampak bagaikan
dikejar-kejar. Kelihatan terburu-buru supaya jangan kehilangan
tubuhnya ke dalam warna rimba pohon sugi yang semakin
menjadi hitam mendahului datangnya senja.

Gunung-gunung di kejauhan kalau terkena sinar matahari
petang jelas kelihatan menjadi menguning dari puncak.

“Manusia itu rapuh, ya. Hancur sama sekali dari kepala
sampai tulang. Kalau beruang walaupun jatuh dari tempat yang
lebih tinggi lagi, tubuhnya tidak terluka,” demikian Shimamura
teringat akan perkataan Komako tadi pagi. Komako berkata sambil
menunjuk gunung tempat terjadi lagi kecelakaan, seseorang
terjatuh dari dinding batu.

Kalau manusia kulitnya berbulu setebal dan sekeras beruang,
mungkin nalurinya jauh berbeda. Manusia itu mencintai kulit
yang tipis dan halus satu sama lain. Sementara Shimamura
memandang gunung dalam cahaya matahari petang sambil
berpikir begitu, ia merindukan kulit manusia secara sentimental.

Ada seorang geisha yang menyanyikan “Kupu-kupu, capung”
itu diiringi petikan shamisen yang masih kaku pada waktu
Shimamura makan malam yang agak lebih lekas dari biasa.

Dalam buku petunjuk tentang gunung itu terdapat karangan
yang ringkas mengenai jalan naik dan perhitungan hari yang
diperlukan, rumah-rumah penginapan dan ongkosnya, sehingga
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membuat pembacanya dapat membayangkan lebih bebas, dan
perkenalan Shimamura dengan Komako yang pertama pun ialah
tatkala ia turun ke kampung mata air panas ini sesudah berjalan-
jalan di gunung yang penuh dengan daun-daun hijau yang baru
pada kulit gunung yang di sana-sini masih bersalju, dan sementara
ia memandang gunung-gunung yang pernah dijelajahinya, hatinya
semakin tertarik kepada gunung karena sekarang sudah musim
naik gunung musim rontok. Bagi Shimamura yang hidup tak
terikat oleh pekerjaan itu, maka berjalan susah payah di gunung
tanpa sesuatu tujuan merupakan contoh dari usaha yang sia-sia,
tapi mungkin karena itu mempunyai daya tarik yang tidak nyata
baginya.

Kalau sedang berjauhan sering pikirannya melayang kepada
Komako, tetapi sekali datang ke dekatnya kerinduannya akan
kulit manusia hasratnya mau naik gunung seolah-olah terasa
sebagai mimpi yang sama, entah karena ia merasa leluasa
entah karena sekarang sudah terlalu kenal akan tubuhnya.
Atau mungkin karena Komako baru saja menginap tadi malam.
Tapi kalau sedang duduk seorang diri dalam kesunyian ia tidak
lain hanya berharap-harap dalam hati barangkali Komako akan
datang meskipun tidak dipanggil, namun ia segera masuk futon
untuk tidur ketika masih terdengar ribut suara belia para pelajar
wanita yang berdarmawisata.

Rupanya tidak lama kemudian hujan shigure turun.

Keesokan paginya ketika terjaga ternyata Komako sudah
duduk tegak di depan meja sambil membaca buku. Haori yang
dikenakannya pakaian sehari-hari yang terbuat dari sejenis sutra.

“Sudah bangun?” katanya dengan tenang sambil melihat
kepadanya.

“Di sini?”

“Bangun?”
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Shimamura merasa sangsi, jangan-jangan dia menginap
tanpa diketahuinya, dan sambil melihat berkeliling tempat
tidurnya, ia mengambil arloji dan ternyata baru setengah tujuh.

“Pagi-pagi sekali.”

“Tapi pelayan wanita sudah datang mengantarkan api.”

Ketel besi menyerubungkan uap seperti layaknya pada pagi
hari.

“Bangunlah!” kata Komako sambil bangkit lalu duduk di
dekat bantalnya. Tingkah lakunya tepat seperti seorang ibu rumah
tangga. Shimamura menggeliat dan memegang tangan Komako
yang terletak di atas lututnya lalu berkata sambil meraba-raba
buku jarinya yang kapalan.

“Mengantuk. Bukankah fajar baru menyingsing?”

“Bisa tidur nyenyak sendirian?”

“Heh.”

“Engkau betul tidak membiarkan kumismu tumbuh.”

“Ya, ya, aku ingat, engkau berkata begitu juga ketika kita
berpisah dulu. Supaya kubiarkan kumis tumbuh.”

“Tidak apa kau lupa. Engkau selalu bercukur bersih kebiruan.”

“Engkau juga kalau mencuci bedakmu bersih-bersih,
wajahmu seperti baru dicukur.”

“Saya kira pipinya menjadi agak gemuk. Kulitnya putih dan
kalau dilihat sedang tidur agak janggal kalau tidak berkumis.
Tampak bulat.”

“Bukankah bagus karena halus dan lembut?”

“Tapi tidak gagah.”

“Saya tidak suka. Kau memperhatikan saya selagi tidur?”

“Betul,” kata Komako sambil tersenyum dan tiba-tiba saja ia
tertawa seperti api yang keluar dari senyumannya dan meneruskan
perkataan seraya semakin kuat memegang jari Shimamura tanpa
dia sadari. “Saya bersembunyi di dalam oshiire. Pelayan wanita
itu tidak tahu sama sekali.”
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“Sejak kapan kau bersembunyi?”

“Baru saja, kan. Ketika pelayan mengantarkan api.”

Rupanya ia tidak bisa menahan tawanya karena teringat akan
perbuatannya tadi hingga menjadi merah padam sampai pangkal
telinganya, dan berkata sambil mengibaskan ujung atas futon
seperti mau menyembunyikan hal itu.

“Bangunlah! Saya minta, bangun!”

“Dingin,” kata Shimamura sambil memeluk futon. “Orang-
orang penginapan sudah bangun?”

“Tidak tahu. Saya naik dari belakang.”

“Dari belakang?”

“Saya naik menempuh rimba pohon sugi.”

“Ada jalan di situ?”

“Tidak ada, tapi lebih dekat.”

Shimamura terperanjat dan melihat kepada Komako.

“Siapa pun tidak ada yang tahu bahwa saya ke sini. Kedengaran
bunyi-bunyi di dapur, tetapi pintu genkan masih tertutup.”

“Engkau betul bangun pagi-pagi?”

“Tadi malam tidak bisa tidur.”

“Tahukah ada hujan shigure turun?”

“Oh, ya. Karena itu daun bambu beruang di sana masih
basah. Sekarang saya mau pulang. Tidurlah lagi.”

“Aku bangun,” kata Shimamura sambil memegang tangan
wanita itu dan keluar dari tempat tidurnya dengan sigap. Terus
mendekati jendela dan memandang ke bawah ke tempat yang
katanya dia tempuh, tampak daun-daun bambu beruang yang
memenuhi tanah di bawah naungan pohon-pohon rindang.
Tempat itu merupakan lereng bukit yang menuju ke rimba pohon
sugi dan di kebun tepat di bawah jendela penginapan ditanam
sayur-sayuran seperti lobak, ubi jalar, bawang daun, talas, dan
sebagainya yang tertimpa sinar matahari pagi dan menampakkan
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warna daunnya yang berbeda-beda dan hal itu menyebabkan
Shimamura merasa baru pertama kali melihatnya.

Kepala Pelayan melemparkan makanan kepada ikan kancra
yang merah di kolam dari gang yang menuju ke kamar mandi.

“Mereka kurang suka makan, mungkin karena sudah dingin,”
katanya kepada Shimamura dan untuk beberapa lama dia
memandang makanan ikan yang berupa kepompong ulat kering
yang dipotong-potong yang terapung-apung di atas air.

Komako duduk menanti, bersih dan rapi, lalu berkata kepada
Shimamura yang baru kembali dari kamar mandi.

“Alangkah senangnya kalau saya menjahit di tempat setenang
ini.”

Kamar baru saja dibersihkan dan sinar matahari pagi musim
rontok menerobos ke dalam ke atas tatami yang sudah agak
usang.

“Bisa menjahit?”

“Brengsek! Saya yang paling prihatin di antara semua saudara
saya. Sekarang saya tahu, kira-kira pada saat saya menjadi besar
keadaan keluarga kami paling sengsara,” katanya seolah-olah
kepada dirinya sendiri tapi melanjutkan juga dengan suara yang
tiba-tiba menjadi riang, “Pelayan wanita yang air mukanya aneh
menanyakan ‘Kapan Koma-chan datang?’ Susah juga, ya, karena
saya tidak bisa menyembunyikan diri dua-tiga kali ke dalam
oshiire. Saya mau pulang. Sibuk sekali. Karena tidak bisa tidur,
sebetulnya saya mau mencuci rambut. Kalau tidak dicuci pagi-
pagi benar, tidak akan sempat menghadiri perjamuan siang hari
karena mesti menunggu rambut kering dan juga mesti pergi ke
tukang andam rambut. Di sini juga akan ada perjamuan, tapi baru
tadi malam saya diberi tahu. Saya sudah ada janji di tempat lain,
jadi tidak bisa ke sini, dan sekarang hari Sabtu, sibuk sekali. Tidak
bisa datang main-main.”
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Komako berkata begitu, namun tampaknya dia tidak mau
bangkit.

Ia membatalkan rencana mencuci rambut dan mengajak
Shimamura pergi ke halaman belakang. Di bawah lorong yang
menghubungkan bilik dengan bilik terletak geta Komako dan tabi
yang basah, mungkin dari situlah Komako tadi menyelinap.

Tampak tidak bisa dilalui rimbun daun-daun bambu beruang
yang katanya tadi ditempuhnya, jadi mereka berjalan turun ke
arah bunyi air menyusuri kebun dan ternyata tepi sungai itu
merupakan tebing yang curam dan dalam dan terdengar suara
anak-anak dari pohon saninten. Di atas rumput di bawah kaki
mereka berserakan bola-bola buah saninten'. Komako menginjak
bola buah saninten itu dengan geta, mengupas kulitnya. Ternyata
bijinya kecil-kecil. Di lereng gunung yang curam di seberang
sungai bergoyang-goyang bunga kaya yang mekar berkembang
berwarna perak menyilaukan. Walaupun disebut menyilaukan,
itu merupakan sesuatu yang hampa yang bening melayang dalam
udara musim rontok. “Bagaimana kalau kita ke sana, melihat
kuburan tunanganmu?”

Komako menegakkan tubuh dan menatap Shimamura
lalu melemparkan biji saninten yang digenggamnya ke muka
Shimamura. “Engkau menghina!”

Shimamura tidak sempat mengelak. Terdengar bunyi pada
dahinya dan terasa sakit.

“Apa hubunganmu, maka engkau mau menonton kuburan
itu?”

“Mengapa engkau marah?”

“Itu pun bagi saya merupakan hal yang sungguh-sungguh.
Lain dengan orang yang hidup mewah seperti engkau!”

“Siapa yang hidup mewah?” gumamnya tidak berdaya.

1 Saninten (Sunda), Kuri (Jepang); Kastanje (Belanda), Castanea crenata.
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“Kalau begitu, mengapa engkau menyebut ‘tunanganmu’?
Bukankah dulu sudah saya katakan bahwa kami tidak
bertunangan? Sudah lupa?”

Shimamura bukannya lupa.

“Mungkin ada saatnya guru tari saya itu menghendaki anak
laki-lakinya menikah dengan saya. Tapi maksud itu hanya ada
dalam hati saja, tidak pernah sekali pun diucapkan mulutnya.
Maksudnya itu barangkali secara samar-samar diketahui juga
oleh anaknya. Tapi di antara kami berdua tidak ada apa-apa.
Kami hidup berpisah. Ketika saya dijual ke Tokyo, dia seorang
saja yang mengantarkan saya.”

Ia masih ingat akan ucapan Komako itu.

Ia menginap di tempat Shimamura, walaupun laki-laki itu
sedang sekarat.

“Mengapa orang yang akan meninggal itu dapat menghalangi
saya berbuat sesuka hati saya?” demikian pernah dikatakannya
seolah-olah mau melontarkan dirinya.

Walaupun Yoko datang menjemput Komako ke stasiun
untuk mengabarkan bahwa si sakit itu menjadi gawat keadaannya
ketika Komako mengantarkan Shimamura, Komako tidak mau
pulang dan karena itu agaknya dia tidak bisa menyaksikan orang
itu meninggal, lebih-lebih karena itulah laki-laki yang bernama
Yukio itu tidak bisa hilang dari ingatan Shimamura.

Komako selalu mau menghindar dari pembicaraan tentang
Yukio. Walaupun mereka tidak bertunangan, ia menjadi geisha
untuk menolong biaya perawatannya, jadi betul hal itu memang
“sungguh-sungguh”.

Meski dilempar dengan biji saninten, Shimamura tidak
kelihatan marah, untuk beberapa lama Komako tampak sangsi,
tiba-tiba berkata sambil menyandarkan diri pada Shimamura
seolah-olah merobohkan diri.
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“Engkau orang yang tulus ikhlas, ya. Mungkin engkau agak
sedih.”

“Ada anak-anak melihat dari atas pohon.”

“Saya tidak bisa mengerti, orang Tokyo sangat rumit. Karena
suasana ribut, maka perhatiannya terpecah-pecah.”

“Segala sesuatu terpecah-pecah.”

“Nanti jiwamu juga terpecah-pecah. Kita pergi melihat
kuburan, ya.”

“Baik juga.”

“Coba, engkau sama sekali tidak mau melihat kuburan,
bukan?”

“Engkaulah yang selalu berprasangka.”

“Sekali pun saya belum berziarah, karena itu saya
berprasangka, betul, belum pernah. Sekarang sudah tertanam
juga guru saya, maka saya merasa bersalah terhadap beliau, tetapi
sudah begini mana bisa berziarah? Rasanya dibuat-buat.”

“Engkaulah yang lebih rumit.”

“Mengapa? Terhadap orang yang hidup saya tidak dapat
bersikap tegas, jadi terhadap orang yang sudah meninggal saya
mau bersikap tegas.”

Melalui hutan sugi yang keheningannya seolah-olah menjadi
tetesan dingin yang berjatuhan, mereka berjalan menyusuri
jalan kereta api di ujung lapangan ski dan segera mencapai
kuburan itu. Di sudut setumpuk tanah yang agak lebih tinggi dari
pematang, tampak kira-kira sepuluh nisan yang sudah tua dan
sebuah patung Bodisatwa terbuat dari batu. Patung itu telanjang
dan kesepian. Tidak ada bunga.

Tetapi dari balik pohon di belakang patung itu tiba-tiba
saja muncul Yoko. Ia memperlihatkan air muka begitu sungguh-
sungguh bagaikan topeng seperti biasa dan menatap mereka
seolah-olah menusuk dengan pandangan menyala. Ia mengangguk
kaku kepada Shimamura lalu tertegun.
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“Yoko-san sudah di sini? Ke tukang andam rambut saya...,”
tepat pada waktu itu tiba-tiba dia dan Shimamura mengerutkan
tubuh seolah-olah diterjang angin kencang hitam yang datang
mendadak.

Ternyata kereta api barang berlalu tepat di dekatnya.

“Kak!” teriakan itu keluar dari bunyi gemuruh itu. Seorang
anak laki-laki melambaikan topi dari pintu gerbong barang yang
hitam.

“Saichiro! Saichiro!” teriak Yoko.

Itu suaranya ketika memanggil Pak Sep di tempat sinyal
dalam salju. Suara itu begitu indah sehingga menyedihkan
seolah-olah memanggil orang di kapal di kejauhan yang tidak bisa
tercapai.

Sesudah kereta api barang itu lewat, kelihatan jelas bunga
soba di seberang jalan kereta api, seperti baru dibuka penutup
matanya. Bunga itu sedang mekar berkembang di atas tangkai
yang merah, tenang sekali.

Karena tanpa disangka-sangka bertemu dengan Yoko, mereka
hampir tidak sadar akan kereta api yang mendekat itu, tapi kereta
api itu lewat menderu menghembus segala sesuatu.

Dan sesudah itu terasa masih tinggal gaung suara Yoko,
lebih daripada desah kereta api. Cinta yang murni rupanya akan
kembali seperti gema.

Yoko berkata sesudah mengikuti kereta api dengan matanya.

“Saya mau ke stasiun karena adik saya naik kereta api itu.”

“Tetapi kereta api itu tidak menunggu di stasiun,” kata
Komako sambil tertawa.

“Begitulah.”

“Saya tidak mau menziarahi kuburan Yukio-san.”

Yoko mengangguk dan sebentar ia ragu tetapi berjongkok di
depan kuburannya dan merangkapkan kedua belah tangan.

Komako terus tegak berdiri saja.
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Shimamura berpaling dan melihat kepada patung itu. Patung
itu bermuka tiga yang panjang dan selain sepasang lengan yang
merangkapkan tangan di depan dada, masih mempunyai dua
pasang tangan yang lain.

“Saya mau mengandam rambut,” kata Komako kepada Yoko,
lalu berjalan di pematang menuju kampung.

Ada yang disebut hatte dalam bahasa setempat, yaitu alat
untuk mengeringkan padi yang terbuat dari bambu seperti galah
jemuran yang diikat pada batang pohon, beberapa tingkat dan
kelihatan seperti sekatan padi yang tinggi, dan di tepi jalan yang
mereka lalui, petani-petani sedang membikin hatte.

Seorang gadis yang mengenakan sanpaku melemparkan
ikatan padi ke atas dengan sejenak memutarkan pinggangnya,
lalu laki-laki yang memanjat tinggi di atas dengan cekatan
menangkapnya, membagi dua ikatannya seperti menggosoknya
dan menggantungkannya pada galah itu. Gerakan-gerakan yang
rupanya sudah biasa itu terus diulanginya dengan teratur tanpa
disadari.

Komako menating padi yang tergantung pada hatte itu di
atas telapak tangannya, seolah-olah menimbang benda yang
berharga dan berkata sambil menimang-nimangnya.

“Betul-betul bernas, hanya menjamahnya pun hati senang.
Lain sekali dari tahun yang lalu.” Lalu ia memicingkan mata
seperti mau menikmati sentuhannya. Di udara sekawanan burung
pipit terbang rendah berseliweran.

“Perjanjian tentang upah penanam padi. Sembilan puluh sen
sehari dengan makan. Penanam wanita mendapat 60% dari upah
itu.”

Kertas pengumuman yang sudah tua masih menempel pada
tembok di tepi jalan.

Di rumah Yoko juga ada hatte. Di tempat yang menjorok
ke dalam dari kebun yang lebih rendah dari jalan, di bagian kiri
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pekarangan terpasang hatte yang tinggi tergantung pada deretan
batang kesemek yang tumbuh sepanjang dinding rumah tetangga
yang putih. Dan ada juga hatte di perbatasan kebun dengan
pekarangan, membuat sudut siku-siku dengan hatte pada batang
kesemek, dan ada tempat masuknya menyuruk di bawah hatte di
ujung. Seperti pondok yang dindingnya terbuat dari hatte, bukan
dari jerami seperti biasa. Di kebun ada bunga dahlia dan mawar
yang sudah layu, dan di depannya daun talas mengembang
dengan tegaknya. Kolam teratai tempat memelihara ikan kancra
merah tidak kelihatan, terhalang oleh hatte itu.

Jendela kamar ulat sutra tempat tinggal Komako tahun yang
lalu juga tidak kelihatan.

Yoko menundukkan kepala seolah-olah marah dan pulang ke
rumah melalui “pintu padi” itu.

“Ia tinggal sendiri di rumah itu?” tanya Shimamura sambil
dengan matanya mengikuti Yoko yang berjalan seraya agak
membungkuk.

“Barangkali tidak sendiri,” kata Komako dengan agak kasar.
“Ah, saya tidak senang, tidak mau lagi mengandam rambut, karena
engkau berkata yang bukan-bukan, kita sampai mengganggu dia
berziarah.”

“Engkau tidak mau bertemu dengan dia di kuburan mungkin
karena kekerasan hatimu.”

“Engkau yang tidak bisa mengerti perasaan saya! Kalau nanti
ada kesempatan, saya mau pergi mencuci rambut. Saya pasti
datang ke kamarmu, tetapi agak lambat.”

Dan pada pukul tiga malam.

Ketika Shimamura terjaga karena bunyi shoji yang dibuka
seperti ditendang, Komako merebahkan diri di atas dadanya dan
berkata,
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“Betul saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang. Betul
saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang,” lalu ia menarik
napas terengah-engah sehingga perutnya berombak-ombak.

“Engkau terlalu mabuk.”

“Hai, betul saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang.”

“Ya, datang.”

“Jalan yang saya tempuh sampai di sini tidak kelihatan.
Tidak kelihatan. Fuhh, napas sesak.”

“Dengan keadaanmu seperti ini engkau dapat mendaki?”

“Tidak tahu. Tidak tahu lagi,” kata Komako lalu ia
menengadah dan berguling-guling sehingga Shimamura merasa
sesak napas dan ketika ia mau bangkit jatuh terhuyung-huyung
karena terbangun mendadak, dan ia terkejut karena merasa
kepalanya tergolek di atas sesuatu yang panas.

“Seperti api, engkau sungguh tolol.”

“Begitu? Ini bantal api. Bisa luka terbakar.”

“Betul,” katanya dan ketika ia memejamkan mata, panas
itu menyelinap ke dalam kepalanya dan ia merasa betul-betul
mereka hidup. Melalui napas Komako yang deras itu ia menyadari
datangnya realitas. Itu mirip rasa sesal yang selalu terkenang
seperti hati yang menunggu sesuatu pembalasan dengan tenang.

“Betul saya datang, ya, karena saya bilang pasti datang,”
begitu Komako mengulang-ulang, lalu berkata, “Saya sudah
datang, sekarang mau pulang. Saya mau cuci rambut.”

Lalu ia merangkak naik dan meneguk air glek-glek-glek.

“Kalau begini, engkau tidak bisa pulang.”

“Mau pulang. Ada teman-teman. Mana alat mandi saya?”

Shimamura bangkit dan menyalakan lampu listrik, lalu
Komako menelungkup di atas tatami sambil menutup muka
dengan kedua belah tangan.

“Jangan!”
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Ia mengenakan kimono awase terbuat dari kain tenunan
muslin yang mewah berlengan bulat dan nemaki yang berkerah
hitamdenganikat pinggang yang disebut datemaki. Tidak kelihatan
kerah juban. Dan ujung kakinya yang telanjang juga menandakan
mabuk dan ia mengerutkan tubuh seperti menyembunyikan diri
sehingga menimbulkan kesan cantik karena mungilnya.

Rupanya terlempar alat-alat mandi itu, sabun dan sisir
bertaburan.

“Mau dipotong karena saya bawa gunting.”

“Apa?”

“Ini,” kata Komako sambil mengangkat tangan ke belakang
rambut. “Saya mau memotong tali pengikat rambut di rumah tapi
tangan saya kaku. Jadi saya mampir ke sini untuk minta tolong.”

Shimamura membelah rambut wanita itu dan memotong
talinya. Setiap kali talinya terpotong, Komako menggelengkan
kepala sehingga rambutnya jatuh terurai, lalu berkata dengan
agak tenang.

“Sekarang kira-kira pukul berapa?”

“Sudah pukul tiga.”

“Oh, begitu larut? Jangan potong rambut aslinya.”

“Banyak betul talinya.”

Pangkal rambut cemara yang dipegang Shimamura terasa
hangat.

“Sudah pukul tiga? Ketika saya pulang dari perjamuan saya
tertidur. Karena sudah berjanji, teman-teman datang menjemput.
Sekarang mungkin mereka tidak tahu di mana saya.”

“Mereka menunggumu?”

“Sedang mandi di kyodooyu. Tiga orang. Walaupun hari
ini ada enam perjamuan, tapi hanya empat saja yang bisa saya
layani. Pekan depan akan sibuk sekali, karena musim daun
bertukar warna. Terima kasih,” katanya sambil menyisir rambut
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yang sudah terurai, lalu menengadah dan tertawa tak menentu.
“Entahlah. Hihihihi. Lucu, ya.”

Lalu dipungutnya rambut cemara itu seperti tidak tahu apa
yang harus dia buat.

“Sekarang saya mau pergi karena berdosa pada teman-
teman. Saya tidak akan mampir lagi waktu pulang.”

“Engkau bisa melihat jalan?”

“Bisa.”

Tetapi ia jatuh terhuyung karena ujung kimono-nya terinjak.

Ketika Shimamura berpikir bahwa ia datang dua kali sehari
pada waktu yang luar biasa seperti pukul tujuh pagi dan pukul
tiga dinihari, ia merasakan sesuatu yang luar biasa.

PELAYAN-PELAYAN RUMAH penginapan sedang menghiasi
tempat masuk dengan dedaunan yang berwarna-warni seperti
kadomatsu. Itu untuk menyambut tamu-tamu yang datang
menikmati keindahan musim daun bertukar warna.

Yang memberi perintah ini-itu dengan nada yang congkak
ialah pelayan musiman yang menyebut dirinya sebagai burung
musiman seperti mengejek diri sendiri. Ada orang-orang yang
bekerja di tempat pemandian di pegunungan di sekitarnya
sejak daun-daun baru menghijau sampai musim daun-daun
itu bertukar warna, dan pada musim dingin mereka bekerja
di tempat pemandian mata air panas di Izu seperti Atami atau
Nagaoka, dan pelayan itu adalah salah seorang di antaranya.
Tidak setiap tahun ia bekerja di rumah penginapan yang sama.
Dengan membanggakan pengalamannya di tempat mata air
panas Izu yang ramai, ia selalu mencela cara orang-orang di
sini melayani tamu. Ia nekat mengajak tamu-tamu dengan
menggosok-gosokkan kedua belah telapak tangan namun dengan
wajah seperti pengemis yang meminta tidak dengan sungguh-
sungguh.
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“Apa Tuan tahu buah akebi? Kalau mau, bisa saya carikan,”
katanya kepada Shimamura waktu kembali dari berjalan-jalan
dan ia mengikat tumbuh-tumbuhan rambat yang sedang berbuah
itu pada dahan momiji.

Dahan momiji itu mungkin diambil dari gunung, sehingga
tingginya hampir mencapai ujung atap, dan momiji itu berwarna
merah cemerlang sehingga membuat genkan menjadi terang dan
setiap daunnya begitu lebar sehingga mengagetkan.

Sambil meraba buah akebi yang dingin itu, secara kebetulan
Shimamura melihat ke arah tempat penerimaan tamu dan
tampaklah Yoko duduk di samping perapian.

Istri pemilik rumah penginapan itu sedang menunggu
sake yang dipanaskan. Yoko duduk berhadapan dengannya dan
menganggukkan kepala setiap ditegur. Ia mengenakan kimono
meisen yang rupanya baru saja dicuci dan direntang, tanpa
memakai sanpaku atau haori.

“Dia membantu di sini?” tanya Shimamura acuh tak acuh
kepada pelayan itu.

“Karena sekarang kekurangan tenaga.”

“Seperti engkau juga?”

“Begitulah, tapi ia orang sini dan eksentrik.” Rupanya Yoko
hanya bekerja di dapur. Sampai saat itu tidak pernah muncul di
tempat perjamuan. Semakin banyak tamu semakin keras juga
suara pelayan wanita yang bekerja di dapur, tetapi suara Yoko
yang indah itu tidak kedengaran. Menurut pelayan wanita yang
melayani kamar Shimamura, Yoko punya kebiasaan bernyanyi
di dalam bak mandi sebelum tidur, tapi itu pun belum pernah
didengarnya.

Tapi sesudah Shimamura tahu bahwa Yoko bekerja di
rumah penginapan itu, entah apa sebabnya ia tidak bisa leluasa
memanggil Komako lagi. Rasa cinta Komako memang terarah
kepada diri Shimamura, namun ada semacam kehampaan di
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dalam dirinya yang membuatnya menganggap hal itu sebagai
usaha sia-sia yang indah tetapi sebaliknya karena itulah ia merasa
disentuh oleh jiwa Komako yang betul-betul mau hidup seperti
kalau disentuh oleh kulit tubuh telanjang. Ia merasa iba kepada
dirinya sendiri seperti juga kepada Komako. Terasa olehnya
bahwa Yoko mempunyai pandangan mata yang bagaikan cahaya
yang menembus ke dalam hal yang seperti itu tanpa disadarinya,
sehingga Shimamura tertarik juga kepada gadis itu.

Memang Komako sering datang walaupun tidak dipanggil
oleh Shimamura.

Ketika pergi untuk menikmati momiji di hulu sungai di
lembabh, ia lewat di depan rumah Komako dan Komako kemudian
berkata bahwa Shimamura tidak tahu belas kasihan karena
menoleh ke belakang pun tidak walau Komako melompat ke luar
dengan pikiran bahwa pasti itulah Shimamura ketika didengarnya
bunyi mobil. Ia sampai berkata begitu karena niscaya ia mampir
ke kamarnya asal mendapat panggilan dan rumah penginapan
itu. Waktu mau mandi juga dia singgah. Kalau ada perjamuan ia
datang satu jam lebih awal dan berada di sana sampai dipanggil
oleh pelayan wanita. Sering juga ia menyelinap dan tempat
perjamuan dan memperbaiki rias wajahnya di depan cermin di
kamar Shimamura.

“Sekarang saya mau bekerja supaya mendapat uang banyak.
Mendapat uang, mendapat uang,” katanya seraya bangkit lalu
pergi.

Apa saja yang dibawanya seperti tempat bachi atau haori,
mau ditinggalkan di kamar Shimamura.

“Tadi malam ketika saya pulang, tidak ada air panas. Mencari-
cari di dapur dan saya makan nasi berkuah misoshiru sisa makan
pagi bersama dengan umeboshi. Dingin sekali. Tadi pagi saya
tidak dibangunkan orang di rumah. Ketika terjaga ternyata sudah
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pukul setengah sebelas, padahal saya mau bangun pukul tujuh,
maka tidak bisa datang ke sini.”

Ia mengisahkan hal seperti itu dan juga keadaan tempat
perjamuan ketika pindah-pindah dari satu rumah penginapan ke
rumah penginapan yang lain.

“Nanti datang lagi,” katanya lalu bangkit sambil minum
air dan melanjutkan, “Tapi barangkali tidak bisa. Karena yang
melayani hanya kami bertiga saja, padahal tamunya ada tiga
puluh orang. Jadi begitu sibuk sehingga tidak bisa menyelinap
ke sini.”

Tapi beberapa lama kemudian dia datang lagi dan berkata,

“Susah, ya, melayani tiga puluh orang tamu oleh tiga orang
saja. Apalagi yang ada itu, seorang yang paling muda dan seorang
lagi yang paling tua, sehingga sayalah yang susah. Mereka tamu
yang pelit, pasti rombongan pelancong anu. Untuk melayani tiga
puluh orang sekurang-kurangnya perlu enam orang. Sekarang
saya pergi dan membikin mereka terkejut karena saya minum
banyak.”

Rupanya Komako juga mau menyembunyikan diri dan
perasaan hatinya ketika berpikir entah bagaimana jadinya
nanti kalau setiap hari hidup seperti itu, tetapi suasana yang
menampilkan kesendiriannya malah menggiurkan.

“Saya malu karena gangnya berbunyi. Ketahuan orang
walaupun berjalan perlahan-lahan. Ketika saya lewat di samping
dapur, mereka menertawakan saya sambil berkata, ‘Koma-chan
mau ke kamar Tsubaki?’ Saya tidak mengira saya akan menjadi
merasa begini kikuk.”

“Engkau susah juga karena lingkungannya kecil.”

“Semua orang di sini mengetahuinya.”

“Itu tidak baik.”

“Memang. Kalau ada desas-desus buruk sedikit saja, saya
tidak bisa bekerja lagi karena lingkungannya kecil,” katanya,
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tetapi segera ia menengadah dan berkata lagi dengan tersenyum.
“Tidak apa. Kami di mana saja bisa bekerja.”

Nada suaranya yang tulus dan mengandung perasaannya
yang sebenarnya betul-betul di luar dugaan Shimamura yang
hidup tergantung pada kekayaan warisan orang tua.

“Betul, mencari uang di mana juga sama saja. Tak usah
cemas.”

Ia berkata dengan acuh tak acuh namun demikian Shimamura
dapat merasakan kekhasan wanita.

“Itu sudah cukup. Yang betul-betul dapat mencinta hanyalah
wanita saja,” kata Komako sambil menundukkan muka yang
menjadi agak kemerahan.

Kerah kimono-nya agak longgar sehingga bagian tubuhnya
dari punggung ke bahu kelihatan seperti kipas lipat putih yang
terkembang. Daging yang berbedak tebal itu kelihatan agak
montok memilukan dan tampak seperti tenunan wol dan juga
seperti binatang.

“Sekarang di dunia ini, ya,” gumam Shimamura, tetapi
merasa menggigil karena kehampaan perkataannya sendiri.

Tetapi Komako berkata dengan sahaja.

“Kapan pun akan tetap begitu.”

Lalu ia mengangkat wajah dan menambahkan dengan
perlahan.

“Engkau tidak tahu itu?”

Juban merah yang melekat pada bahunya hilang dari
pandangan.

Shimamura sedang menerjemahkan risalah tentang tarian
oleh Valery dan Alain dan juga pengarang-pengarang Perancis
lain pada masa ballet Rusia sangat berkembang di sana. Ia mau
menerbitkan buku itu atas biaya sendiri sebagai buku mewah
yang dicetak terbatas. Boleh juga dikatakan bahwa buku itu tidak
ada gunanya bagi dunia tarian Jepang sekarang dan hal itu malah
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membuat hatinya lega. Mengejek diri sendiri dengan pekerjaan
sendiri barangkali merupakan kesenangan yang manja. Mungkin
dari sanalah lahir dunia khayalnya yang patut dikasihani.
Sekarang ia dalam perjalanan, masakan pula harus tergesa-gesa
mengerjakannya.

Ia terus mengamati serangga-serangga yang menderita
menjelang matinya.

Kian dingin udara musim rontok, setiap hari ada saja serangga
yang mati di atas tatami kamarnya. Serangga yang bersayap kaku
kalau sekali jatuh terlentang tidak bisa berguling kembali. Lebah
akan berjalan sebentar lalu terjatuh, berjalan lagi dan terjatuh
lagi. Dengan sendirinya serangga-serangga itu mati tenang sesuai
dengan pertukaran musim, tetapi kalau dilihat dari dekat ternyata
mereka sangat menderita sambil menggerak-gerakkan kaki serta
sungutnya. Sebagai tempat kematian serangga yang kecil-kecil itu
kamar delapan jo itu kelihatan sangat luas.

Sambil memunguti bangkai-bangkai itu dengan jarinya
untuk dibuang, ada kalanya ia teringat akan anaknya yang
ditinggalkannya di rumah.

Ada juga serangga yang pada pikirnya lama hinggap pada
ram kawat, tapi ternyata sudah mati dan terjatuh seperti daun-
daun yang kering. Ada pula yang terjatuh dari dinding. Sambil
memegang bangkai itu dan memperhatikannya baik-baik, ia
berpikir apa sebabnya binatang itu diciptakan begitu indah.

Ram kawat itu pun kemudian diangkat. Suara serangga-
serangga pun menjadi lebih sunyi.

Gunung-gunung di daerah perbatasan itu semakin dalam
warna besi berkarat, dan ketika terkena sinar matahari petang,
memancarkan sinar yang pudar seperti biji logam yang dingin,
dan rumah-rumah penginapan penuh dengan tamu-tamu yang
datang untuk menikmati momiji.
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“Barangkali hari ini saya tidak bisa datang. Karena ada
perjamuan orang-orang sini.” Malam itu Komako mampir di
kamar Shimamura lalu berangkat kerja, dan beberapa jenak
kemudian terdengarlah bunyi taiko dan suara-suara wanita yang
melengking dari ruangan besar, dan di dalam suara-suara yang
ribut itu kedengaranlah suara jernih begitu dekat, sungguh tak
disangka.

“Maaf. Maaf,” begitu seru Yoko, “Ami, ini dari Koma-chan.”

Ia menjulurkan tangan seperti pengantar pos sambil berdiri,
tapi tergopoh-gopoh ia berlutut. Ketika Shimamura membuka
lipatan surat itu, Yoko sudah menghilang. Ia tidak sempat berkata
sesuatu.

“Sekarang saya sangat riang sambil minum sake,” demikian
ditulis dengan huruf mabuk pada kertas futokorogami.

Tapi sebelum lewat sepuluh menit, Komako masuk dengan
langkah yang tidak teratur dan bertanya,

“Tadi anak itu datang membawakan sesuatu?”

“Ya, datang.”

“Begitu?” katanya sambil setengah memejamkan mata
dengan perasaan riang. “Ffffhh! Saya merasa enak. Saya bilang
mau memesan sake dan demikianlah saya menyelinap keluar dari
tempat perjamuan. Ketahuan oleh banto-san dan dimarahi. Sake
itu baik juga, walau dimarahi saya tidak peduli dan tidak usah
memperhatikan bunyi langkah. Brengsek! Setiap ke sini mabuk
saya mendadak kian menjadi. Sekarang saya harus pergi untuk
bekerja lagi.”

“Engkau mabuk sekali, tubuhmu merah sampai ke ujung
jari”

“Sekarang saya mau bekerja, supaya mendapat uang banyak.
Apa kata anak itu? Ia seorang pencemburu, tahu?”

“Maksudmu, siapa?”

“Pasti engkau dibunuhnya.”
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“Gadis itu juga membantu di sini, ya?”

“Ia membawa ochoshi tapi berdiri di sudut gang dan tetap
memandangi kami dengan matanya yang bersinar. Bukankah
engkau suka mata seperti itu?”

“Mungkin dia pikir kelakuan kamu sekalian sangat keji.”

“Jadi saya suruh dia mengantarkan ini yang saya tulis. Saya
mau minum air. Kasihlah air. Mana yang lebih keji belum kelihatan
sebelum orang berhasil membujuk wanita. Saya mabuk?” katanya
lalu ia melihat pada cermin sambil berpegang pada kedua belah
ujung meja rias seperti jatuh saja, lalu ia keluar setelah mengatur
kembali ujung kimono-nya.

Beberapa lama kemudian agaknya perjamuan itu berakhir,
suasana tiba-tiba menjadi sepi dan dari jauh terdengar bunyi
barang pecah-belah, dan ketika Shimamura berpikir bahwa
mungkin Komako juga dibawa oleh tamu ke pertemuan berikut
di rumah penginapan yang lain, Yoko datang lagi mengantarkan
lipatan surat Komako.

“Tidak jadi mengunjungi Sanpukan sekarang menuju ke
ruang Umenoma akan mampir pada waktu pulang, selamat tidur.”

Shimamura berkata sambil tersenyum pahit agak kemalu-
maluan.

“Terima kasih banyak. Engkau di sini membantu?”

“Ya,” ia mengangguk sambil melihat kepada Shimamura
dengan mata yang begitu indah sehingga terasa menusuk.
Shimamura merasa agak kikuk.

Aneh juga ia merasa tidak tenteram kalau berhadapan
dengan gadis yang duduk tanpa soal di antara mereka yang
selalu meninggalkan kesan yang mengharukan setiap bertemu—
beberapa kali sampai sekarang. Tingkah lakunya yang terlalu
bersungguh-sungguh memperlihatkan seolah-olah ia selalu
berada di tengah-tengah perkara yang luar biasa.

“Rupanya sibuk, ya.”
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“Ya. Tapi saya tidak bisa membantu apa-apa.”

“Cukup sering bertemu dengan engkau. Yang pertama ketika
engkau pulang sambil merawat dia dalam kereta api, dan masih
ingatkah ketika engkau meminta kepada kepala stasiun agar ia
membimbing adikmu baik-baik?”

“Ya.”

“Betul engkau menyanyi di dalam bak mandi sebelum tidur?”

“Oh. Tidak tahu malu, ya. Bego,” katanya dan suara itu begitu
indah sehingga mengejutkan.

“Aku rasa aku tahu segala sesuatu tentang dirimu.”

“Begitu? Barangkali Tuan dengar dari Koma-chan?”

“Dia tidak bicara apa-apa. Malah dia tidak suka berbicara
tentang dirimu.”

“Begitu?” kata Yoko, lalu berpaling perlahan-lahan dan
meneruskan, “Koma-chan baik, tetapi patut dikasihani. Dan saya
harap Tuan berbuat baik terhadapnya.”

Begitu ia berkata cepat dan suaranya agak bergetar pada
akhirnya.

“Tetapi aku tidak bisa berbuat apa-apa.”

Yoko kelihatan seperti tubuhnya pun ikut bergetar.
Shimamura berkata sambil tertawa dan mengalihkan pandang
dari wajah Yoko yang memancarkan cahaya yang berbahaya.
“Barangkali lebih baik aku cepat pulang ke Tokyo.”

“Saya juga mau ke Tokyo.”

“Kapan?”

“Kapan saja boleh.”

“Kalau begitu bagaimana kalau aku membawamu waktu
pulang?”

“Ya, saya mau Tuan bawa,” katanya acuh tak acuh tetapi
dengan suara yang bersungguh-sungguh sehingga Shimamura
terkejut.

“Asal saja keluargamu setuju.”
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“Keluarga saya hanya seorang, adik yang bekerja di kereta
api, jadi saya bisa memutuskan sendiri.”

“Apakah ada orang yang dapat kau mintai tolong di Tokyo?”

“Tidak ada.”

“Sudah berunding dengan dia?”

“Maksud Tuan Koma-chan? Saya tidak mau berunding
dengan dia karena saya membencinya.”

Yoko berkata begitu sambil menengadah kepada Shimamura
dengan mata agak berlinang, mungkin karena merasa hatinya
lega, dan pada Yoko yang seperti itu Shimamura merasakan daya
tarik yang ganjil tetapi entah apa sebabnya malah terasa cintanya
kepada Komako mulai berkobar. Pulang bagaikan melarikan diri
bersama seorang gadis yang belum diketahuinya dengan baik,
terasa olehnya sebagai cara yang dahsyat untuk meminta kepada
Komako. Juga seperti suatu hukuman.

“Engkau tidak takut kalau ikut dengan laki-laki?”

“Mengapa?”

“Bukankah itu berbahaya kalau tidak ada tempat untuk
engkau tinggal di Tokyo atau belum pasti apa yang hendak kau
kerjakan.”

“Seorang wanita bisa hidup bagaimana saja,” kata Yoko
dengan suara naik pada akhir kalimat yang terasa indah, dan
katanya melanjutkan sambil melihat kepada Shimamura, “Apakah
Tuan dapat mempekerjakan saya sebagai pembantu?”

“Masa. Sebagai pembantu?”

“Saya tidak suka jadi pembantu.”

“Ketika dulu di Tokyo kau bekerja sebagai apa?”

“Juru rawat.”

“Bekerja di rumah sakit? Atau belajar di sekolah?”

“Tidak. Hanya baru mau.”

Shimamura teringat akan Yoko yang merawat laki-laki anak
guru itu di dalam kereta api dan tersenyum karena berpikir bahwa
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dalam kesungguhan Yoko itu terkandung juga minatnya untuk
menjadi juru rawat.

“Kali ini pun engkau ingin belajar untuk menjadi juru rawat?”

“Saya tidak mau lagi menjadi juru rawat.”

“Tapi harus kautentukan dahulu apa maumu. Kalau tidak,
kurang baik nanti.”

“Ah, Tuan katakan menentukan? Bego,” kata Yoko tertawa
seperti menangkis ucapannya.

Suara tawanya begitu nyaring dan jernih sehingga
menyedihkan karena itu tidak terdengar dungu. Tapi suara itu
menghilang sambil menyentuh hampa relung hati Shimamura.

“Apa yang kau tertawakan?”

“Karena saya hanya dapat merawat seorang saja.”

“Ya.”

“Sudah tidak bisa lagi.”

“Begitu,” kata Shimamura dengan tenang karena mendapat
pukulan tiba-tiba. “Saya dengar engkau setiap hari berziarah ke
makam di bawah ladang soba.”

“Ya.”

“Engkau pikir engkau tidak dapat merawat orang lain atau
berziarah ke makam orang lain seumur hidupmu?”

“Tidak.”

“Lantas bagaimana engkau akan ke Tokyo meninggalkan
makam itu?”

“Ah, maaf. Harap Tuan bawa saya.”

“Komako bilang engkau pencemburu yang keterlaluan.
Bukankah orang itu tunangan Komako?”

“Maksud Tuan Yukio-san? Bohong. Itu bohong.”

“Engkau bilang engkau membenci Komako? Apa sebabnya?”

“Koma-chan?” katanya seolah-olah memanggil orang yang
berada di dekatnya lalu tajam menantang Shimamura dengan
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mata berkilauan. “Saya harap Tuan berbuat baik terhadap Koma-
chan.”

“Aku tidak bisa berbuat apa-apa.”

Air mata Yoko mulai tergenang lalu ia berkata sambil
menangis seraya memungut serangga kecil yang tergeletak di atas
tatami.

“Koma-chan bilang saya akan menjadi gila.” Lalu ia tiba-tiba
saja keluar dari bilik itu.

Shimamura menggigil.

Ketika membuka jendela untuk membuang serangga
yang dibunuh oleh Yoko, kelihatanlah olehnya Komako yang
mabuk sedang bermain sut-sutan dengan tamu sambil setengah
berjongkok seolah-olah ia mau mendesaknya. Udara mendung. Ia
pergi mandi di dalam penginapan.

Di tempat mandi untuk wanita di sebelahnya, Yoko datang
untuk mandi bersama dengan anak pemilik rumah penginapan.

Suaranya lemah lembut ketika membuka pakaian anak itu
dan memandikannya dengan santun dan Shimamura merasa
senang mendengarnya bagaikan suara manis seorang ibu muda.

Lalu ia mulai bernyanyi dengan suara itu.

“Bila keluar ke belakang
ada pohon per tiga batang
ada pohon sugi tiga batang
semuanya enam batang.
Dari bawah burung gagak
membikin sarangnya

dari atas burung pipit
membikin sarangnya.
Kiri-girisu dalam hutan
bagaimana bunyinya?
Pohon sugi teman berziarah
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berziarah icho, icho, icho.”

Suaranya yang bernada lincah, cepat dan kekanak-kanakan
menyanyikan lagu temari, membuat Shimamura berpikir seolah-
olah Yoko yang tadi itu hanya dalam mimpi saja.

Setelah Yoko selesai mandi yang tak henti-hentinya disertai
celotehnya kepada anak itu, terasa oleh Shimamura suara itu
masih tertinggal seperti bunyi suling yang terdengar di sekitarnya
dan ia agak tertarik oleh keheningan larut malam musim rontok
yang terdapat pada kotak kayu kiri shamisen yang terletak di
sudut lantai papan genkan yang berkilauan hitam karena sudah
tua. Ketika ia membaca nama pemilik shamisen itu, Komako
datang dari arah asal bunyi piring dan mangkuk dicuci.

“Apa yang kaulihat?”

“Orang ini menginap?”

“Siapa? O, ini? Engkau tolol, ya. Yang begitu tidak bisa
dibawa ke mana-mana, bukan? Ada kalanya dibiarkan begitu saja
untuk beberapa hari,” katanya sambil tertawa, tapi seketika itu
juga ia memejamkan mata seraya menghembuskan napas yang
sesak dan menjatuhkan diri pada Shimamura dengan melepaskan
ujung kimono yang dipegangnya.

“Ya, antarkan saya, ya.”

“Tidak usah pulang.”

“Tidak. Tidak. Saya mau pulang. Karena ada perjamuan
orang sini, semua orang pergi ke perjamuan yang berikut,
tapi saya tinggal di sini. Barangkali tidak apa-apa karena ada
perjamuan di sini, tapi kalau nanti kawan-kawan menjemput saya
untuk mandi pada waktu pulang dan saya tidak ada di rumah,
akan jadi masalah.”

Walaupun sudah sangat mabuk, Komako masih bisa berjalan
dengan tegap di jalan mendaki yang curam.

“Engkau membuat anak itu menangis, bukan?”

“Kalau boleh dikatakan, agaknya dia sedikit miring.”
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“Engkau senang menganggap orang seperti itu?”

“Bukankah engkau yang berkata bahwa dia akan menjadi
gila? Dan ketika teringat akan perkataanmu itu mungkin dia
mulai menangis karena kesal hati.”

“Kalau begitu tidak apa.”

“Tapi belum lagi sepuluh menit kemudian dia sudah
berendam dalam bak mandi dan bernyanyi dengan suara merdu.”

“Bernyanyi sambil berendam dalam air panas adalah
kebiasaannya.”

“Ia betul-betul memintaku supaya berbuat baik terhadapmu.”

“Tolol, ya, dia. Tapi tidak usah engkau bualkan hal itu
kepadaku.”

“Bualkan? Kalau berbicara tentang gadis itu, mengapa
sikapmu menjadi degil?”

“Engkau mau dia?”

“Ngawur!”

“Saya tidak main-main. Bila saya melihatnya, terasa bahwa
dia akan menjadi beban bagi saya di masa mendatang. Selalu
terasa begitu, entah mengapa. Kalau memang suka kepadanya,
coba engkau lihat baik-baik. Pasti engkau pun berpikir begitu,”
kata Komako sambil menyandarkan diri dengan berpegang pada
bahu Shimamura, tapi tiba-tiba saja menggeleng-gelengkan
kepala dan berkata lagi, “Tidak. Kalau jatuh ke tangan orang
seperti engkau barangkali ia tidak sampai gila. Kau ambil alihlah
beban saya itu.”

“Jangan bicara yang tidak-tidak.”

“Engkau pikir karena mabuk saya bicara yang tidak-tidak?
Saya akan membuang diri di daerah pegunungan ini, sambil
berpikir bahwa ia engkau sayangi. Saya akan benar-benar merasa
senang dengan sepenuh hati.”

“Sudah!”
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“Jangan hiraukan saya!” katanya melepaskan diri sambil
berlari anjing menubruk amado rumah yang ternyata tempat
tinggalnya.

“Mereka kira engkau tidak akan pulang.”

“Tidak. Bisa buka.”

Komako bagaikan memeluk mengangkat ujung bawah amado
yang berbunyi berderit, lalu berbisik, “Masuklah.”

“Tapi sudah jauh malam.”

“Semua orang sudah tidur.”

Shimamura ragu-ragu.

“Kalau begitu saya akan mengantarkan engkau.”

“Jangan.”

“Tidak. Engkau belum pernah ke kamar saya.”

Ketika mereka masuk melalui pintu dapur, kelihatan orang-
orang rumah tidur bergeletakan. Di atas deretan futon yang keras
yang terbuat dari kain katun seperti bahan sanpaku di daerah
itu dan yang warnanya sudah luntur, tidurlah dengan muka yang
menghadap ke arah yang berlain-lainan tuan rumah dengan
istrinya bersama lima-enam orang anak, yang sulung gadis
berumur tujuh atau delapan belas tahun, diterangi sebuah lampu
yang kusam. Pemandangan itu menimbulkan rasa pilu tetapi
sekaligus mengandung keperkasaan.

Shimamura seperti ditolak oleh hangat napas orang-orang
yang tidur itu, tanpa sadar mau keluar lagi, tetapi Komako sudah
menutup pintu di belakangnya, rrrrt, lalu berjalan di atas lantai
papan tanpa mempedulikan bunyi langkahnya dan Shimamura
juga mengikutinya di dekat kepala anak-anak yang tidur itu,
dadanya berdebar karena perasaan senang yang ganjil.

“Tunggu di sini. Saya nyalakan lampu di atas.”

“Tidak usah,” kata Shimamura lalu ia naik tangga yang
gelap. Ketika ia menoleh ke belakang, tampak warung juadah di
seberang wajah-wajah bersahaja yang sedang tidur itu.
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Di tingkat dua ada empat kamar dengan tatami yang sudah
usang yang layak bagi rumah petani.

“Ini cukup luas, karena saya sendirian di sini,” kata Komako.
Fusuma semuanya terbuka, perabot-perabot yang sudah tua
tertumpuk di kamar sebelah, sebuah futon Komako yang kecil
tergelar di antara shoji yang sudah berdebu dan di dinding
tergantung kimono perjamuan, semuanya itu mengesankan
seolah-olah kamar itu sebuah sarang rubah dan cerpelai.

Komako duduk di atas futon-nya dan mempersilakan
Shimamura juga duduk di atas zabuton yang cuma satu-satunya,
lalu ia menatap pada cermin dan berkata,

“Wah, merah benar! Semabuk inikah saya?” lalu ia berkata
juga sambil mencari-cari di atas tansu. “Ini. Buku harian saya.”

“Banyak juga, ya.”

Dari sampingnya dia ambil kotak kecil yang berlapis kertas
kembang dan ternyata kotak itu penuh dengan rokok bermacam
merek.

“Karena saya bawa pulang rokok-rokok yang diberikan tamu-
tamu dalam tamoto atau diselipkan dalam obi, maka sedikit kisut
tapi tidak kotor, sebaliknya terdapat hampir semua merek rokok,”
katanya lalu ia mengaduk isi kotak itu sambil bertopang sebelah
tangan di depan Shimamura.

“Ah, tidak ada korek api. Karena saya sudah berhenti
merokok, tidak perlu korek api.”

“Tidak usah. Engkau menjahit?”

“Ya. Saya menjahit untuk tamu momiji, tapi tidak ada
kemajuan,” katanya sambil menoleh serta meraih jahitan yang
terletak di depan tansu.

Tansu yang bagus urat-urat kayunya dan kotak alat-alat
jahitan bercat merah yang mewah yang mungkin merupakan
kenang-kenangan hidup Komako di Tokyo adalah barang-barang
yang terdapat di kamar loteng yang seperti peti kertas usang di
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rumah gurunya dahulu, tetapi di kamar tingkat dua yang bobrok
ini barang-barang itu terasa tidak cocok sehingga menimbulkan
rasa sedih.

Dari lampu listrik terentang seutas tali sampai di atas bantal.

“Kalau tidur sambil membaca, saya mematikan lampu dengan
menarik tali ini,” katanya sambil mempermainkan tali itu, tapi ia
duduk dengan sopannya bagaikan seorang ibu rumah tangga dan
tampak agak kemalu-maluan.

“Betul-betul engkau seperti rubah betina yang menjadi
pengantin.”

“Betul juga.”

“Engkau akan hidup selama empat tahun dalam bilik ini?”

“Tetapi sudah lewat setengah tahun. Tidak akan lama.”

Seolah-olah terdengar napas orang-orang tidur di tingkat
bawah dan yang akan dibicarakan pun tidak ada lagi, maka
Shimamura bangkit tergesa.

Komako menjengukkan kepala sambil menutup pintu dan
menengadah ke langit.

“Gelagatnya salju sudah dekat. Musim momiji akan habis
sebentar lagi,” katanya sambil melangkah ke luar, “Karena daerah
pegunungan, di sini salju turun ketika daun momiji masih belum
gugur semua.”

“Selamat tidur.”

“Saya antar. Sampai genkan penginapan.”

Tetapi ia ikut masuk bersama Shimamura ke dalam
penginapan.

“Selamat tidur,” katanya dan menghilang entah ke mana tapi
beberapa saat kemudian dia datang kembali sambil membawa
dua gelas yang penuh dengan sake dingin, dan segera setelah
masuk ke dalam kamar dia berkata dengan garang.

“Ayo, minum! Minum!”

“Semua orang sudah tidur, kau ambil dari mana?”



ns KAWABATA YASUNARI

“Saya tahu tempat mereka menyimpannya.”

Rupanya Komako juga minum ketika ia mengambil sake dari
tongnya, sehingga ia mabuk lagi dan berkata sambil memandangi
sake yang tertumpah dari gelas dengan mata setengah terpejam.

“Tidak enak menenggaknya dalam gelap.”

Shimamura minum sake dingin yang ditodongkan kepadanya
itu dengan acuh tak acuh.

Biasanya Shimamura tidak bisa mabuk dengan sake sebanyak
itu, tetapi tiba-tiba dia merasa dadanya mual dan kepalanya
pusing, mungkin karena tubuhnya dingin akibat berjalan di
luar. Seolah-olah dia dapat merasakan mukanya menjadi pucat
dan berbaring dengan mata terpejam dan Komako lekas-lekas
merawatnya, tetapi tidak berapa lama kemudian Shimamura
merasa lega bagaikan kanak-kanak karena hangatnya tubuh
wanita.

Komako tampak kikuk merawat Shimamura seperti seorang
wanita muda yang belum pernah melahirkan mendekap anak
orang lain. Ia seperti memandang seorang anak yang mau tidur
dengan menopang kepala.

Beberapa lama kemudian Shimamura berkata pendek,

“Engkau anak baik.”

“Mengapa? Apanya yang baik?”

“Betul, anak baik.”

“Begitu? Konyol! Apa yang mau kau bilang? Kuatkan diri,”
kata Komako terputus-putus sambil membuang muka dan
mengguncang-guncangkan tubuh Shimamura, lalu terdiam.

Ia berkata sambil tersenyum simpul.

“Jangan begitu. Pulanglah, agar saya tidak merasa sulit.
Tidak ada lagi kimono yang bisa saya pakai. Saya mau mengganti
kimono perjamuan setiap kali datang mengunjungimu, tetapi
sekarang sudah habis, ini pun saya pinjam dari teman. Bukan
anak yang baik, bukan?”
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Shimamura tidak bisa berkata sepatah pun.

“Yang begini apa bisa jadi anak baik?” kata Komako dengan
suara yang agak lembut. “Ketika saya bertemu pertama kali dengan
engkau, saya kira engkau orang yang sangat menjengkelkan.
Tidak ada orang yang sampai berkata sekurang ajar itu. Betul-
betul saya merasa tidak enak.”

Shimamura mengangguk.

“Oh! Engkau tahu? Sampai sekarang saya merahasiakan
hal itu. Kalau seorang laki-laki membiarkan seorang wanita
mengatakan hal-hal seperti ini, bukankah berarti segala
sesuatunya akan tamat?”

“Tidak apa.”

“Begitu?” kata Komako lalu lama terdiam bagaikan
memandang ke dalam dirinya. Rasa kehidupan seorang wanita
menjalar hangat ke dalam diri Shimamura.

“Engkau wanita yang baik.”

“Bagaimananya yang baik?”

“Wanita yang baik.”

“Engkau aneh,” katanya sambil menyembunyikan
muka seolah-olah bahunya merasa geli, tapi entah apa yang
dipikirkannya tiba-tiba ia mengangkat kepala tegak-tegak sambil
bertopang dengan sebelah siku lalu berkata,

“Apa arti perkataanmu itu? Ayo, apa maksudmu?”

Shimamura tercengang dan menatapnya.

“Katakanlah. Engkau datang kepada saya karena itu? Engkau
selama ini menertawakan saya? Betul-betul engkau menertawakan
saya, bukan?”

Sementara ia terus mendesak-desak Shimamura sambil
memelototinya dengan wajah merah, bahu Komako bergetar
lantaran amarah dan wajahnya menjadi pucat lalu air matanya
bercucuran.
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“Sebal. Uh! Sebal,” katanya lalu ia berguling-guling dan
duduk membelakangi Shimamura.

Sekarang Shimamura sadar bahwa Komako telah salah
menangkap perkataannya, sehingga terasa dadanya tertusuk, tapi
ia tetap diam dengan mata terpejam.

“Saya sedih.”

Komako menggumam seperti berkata kepada diri sendiri
sambil menelungkup seolah-olah tubuhnya menjadi bundar.

Mungkin karena telah letih menangis, ia menusukkan konde
perak pada tatami, tapi tiba-tiba saja ia keluar dari kamar.

Shimamura tidak bisa mengejarnya. Sesudah mendengar
Komako berkata begitu ia juga merasa cukup bersalah.

Tetapi rupanya Komako segera datang kembali dengan
berjalan berjingkat-jingkat, ia berteriak dengan suara meninggi
dari luar shoji.

“Ayo, mari kita mandi.”

“Ya.”

“Maafkan saya, ya. Saya telah memikirkannya kembali.”

Karena ia tidak mau masuk ke dalam kamar, sambil berdiri
di lorong, Shimamuralah yang keluar dengan membawa handuk,
lalu Komako mulai berjalan di depannya agak menekur supaya
tidak bertemu pandang.

Komako tampak seperti orang yang terbongkar kejahatannya
yang diseret polisi, tetapi keika tubuhnya menjadi hangat
karena berendam dalam air panas, ia menjadi riang sehingga
menimbulkan rasa pilu, dan kantuk pun hilang sirna.

Keesokan paginya Shimamura terjaga mendengar suara utai.

Sementara ia mendengarkan utaiitu dengan tenang, Komako
menoleh dari depan kaca rias dan berkata sambil tersenyum
menyeringai.

“Itu tamu di ruang Ume. Saya dipanggil juga ke sana tadi
malam sehabis perjamuan.”
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“Rombongan wisatawan dari perkumpulan utai?”

“Ya.”

“Salju turun?”

“Ya,” kata Komako seraya bangkit lalu membuka shoji
dengan cepat. “Sudah habis musim momiji.”

Dari langit kelabu yang dibatasi oleh bingkai jendela,
gumpalan-gumpalan salju besar merapung berarak mendekati.
Terasa seperti khayalan yang tenang. Shimamura terus
memandangnya dengan kehampaan karena kurang tidur.

Orang-orang yang membawakan utai itu juga memukul
tsuzumi.

Shimamura teringat akan cermin pada pagi salju akhir
tahun yang lalu dan melihat ke arah kaca rias, di dalam cermin
itu kelihatan besar-besar terapung lidah-lidah dingin gumpalan
salju, sehingga merupakan garis putih sekitar Komako yang
menyapu lehernya dengan kerah kimono terbuka.

Kulit Komako bersih betul seolah-olah baru saja dicuci
sehingga tidak bisa dianggap sebagai wanita yang dapat salah
menangkap perkataan Shimamura yang diucapkan tanpa sengaja,
namun hal itu malah menunjukkan adanya kesedihan yang tidak
dapat dilerai.

Gunung-gunung di kejauhan yang dari hari ke hari semakin
gelap saja bagai warna karat besi karena dedaunan momiji, cerah
kembali karena salju pertama.

Hutan sugi yang ditutupi salju tipis, tampak jelas sebatang
demi sebatang, tegak di atas salju di tanah menjulang tajam ke
arah langit.

DI DALAM salju benangnya dipintal, di dalam salju kainnya
ditenun, dicuci dengan air salju, dikelantang di atas salju. Mulai
dipintal sampai selesai ditenun dikerjakan di dalam salju belaka.
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Karena ada salju maka ada chijimi, pantaslah kalau disebut salju
adalah ibu chijimi, demikian ditulis dalam buku kuno.

Chijimi rami dari daerah salju ini merupakan hasil kerajinan
perempuan di pedalaman selagi terkurung lama-lama dalam salju,
pernah dicari-cari Shimamura di toko-toko loak pakaian lama
dan disuruhnya dibuat baju musim panas. Ia demikian gemar
akan chijimi, sehingga ia berpesan supaya diberi tahu apabila
ada chijimi yang tulen, karena ia sudah tahu akan adanya toko-
toko yang menjual pakaian-pakaian Noh lama melalui kenalan-
kenalannya di dunia tari-menari. Demikianlah ia membuat juga
Jjuban satu lapis dari chijimi.

Konon di masa dahulu, diadakan pasar chijimi perdana
dengan membuka kerai-kerai penghambat salju pada musim
semi ketika salju mulai mencair. Konon pula ada rumah-rumah
penginapan yang tetap bagi para pedagang borongan yang jauh-
jauh datang dari tiga kota besar untuk membeli chijimi, dan
untuk pasar perdana itulah gadis-gadis memeras tenaga menenun
chijimi selama setengah tahun, maka berkumpullah laki-laki dan
perempuan dari dekat maupun dari jauh di daerah pedalaman
dan berderet-deret pula kedai-kedai yang memamerkan barang-
barang langka atau yang menjual segala macam barang sehingga
timbul suasana keramaian seperti matsuri di kota. Chijimi itu
ditempeli secarik kertas yang bertuliskan nama dan alamat
penenunnya dan urutannya ditetapkan dari nomor satu, dua, dan
seterusnya sesuai dengan kualitasnya. Itu pun dipakai sebagai
ukuran untuk memilih jodoh. Chijimi yang baik kualitasnya
hanya bisa ditenun oleh wanita muda yang berusia antara lima
atau enam belas tahun dengan dua puluh empat atau dua puluh
lima—mereka yang sudah belajar menenun sejak kecil. Kalau
sudah lebih tua, kehalusan tenunannya lenyap. Tentu saja anak-
anak gadis mau meningkatkan keterampilannya supaya termasuk
ke dalam mereka yang paling unggul, demikianlah sejak bulan
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Oktober menurut kalender lama benangnya mulai dipintal dan
baru pada pertengahan bulan Februari tahun berikutnya kainnya
selesai dikelantang dan karena semua pekerjaan itu mereka
lakukan selama terkurung dalam salju ketika tidak ada pekerjaan
lain, maka pasti mereka mengerjakannya dengan tekun dan
mereka sangat mencintai hasil tenunannya itu.

Di antara chijimi-chijimi yang dipakai oleh Shimamura,
mungkin ada yang ditenun oleh gadis-gadis pada akhir zaman
Edo sampai awal Meiji.?

Sekarangjuga Shimamuramenyuruh chijimi-nya “dikelantang
di atas salju”. Setiap tahun mengirimkan pakaian lama yang
pernah dipakai oleh entah siapa ke tempat pembuatannya supaya
dikelantang agak merepotkan Shimamura, namun demikian
kalau teringat akan ketekunan anak gadis masa dahulu selama
terkurung dalam salju, ia ingin pakaiannya itu dikelantang secara
benar di daerah tempat tinggal para penenunnya dahulu. Ketika
membayangkan kain rami yang putih itu dikelantang di atas salju
yang tebal bertimbun tertimpa sinar matahari dan entah kain
entah salju menjadi berwarna merah, ia merasa segala kotoran
yang melekat pada kain itu selama musim panas segera menjadi
larut dan ia merasa segar seolah-olah dirinya sendiri yang
dikelantang. Tetapi segalanya itu diurus oleh tukang pakaian loak
di Tokyo maka Shimamura tidak tahu apakah masih dilakukan
atau tidak mengelantang seperti dahulu.

Sejak dahulu ada tukang kelantang. Jarang kain-kain itu
dikelantang di rumah penenunnya, tapi biasanya diserahkan
kepada tukang kelantang. Chijimi putih dikelantang setelah
ditenun, tetapi chijimi yang berwarna dikelantang ketika
masih berupa benang yang digulung pada sebuah kase. Chijimi
putih dikelantang langsung dibentangkan di atas salju. Karena
pengelantangan itu dilakukan pada bulan Januari dan Februari

2 Zaman Edo 1600 -1867; zaman Meiji 1868-1912.
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menurut kalender lama, kadang-kadang sawah atau ladang yang
ditutupi salju dipergunakan untuk itu.

Kain maupun benang direndam di dalam air abu sepanjang
malam dan keesokan paginya dicuci dengan air berulang kali
dan sesudah diperas baru dikelantang. Hal itu diulangi selama
beberapa hari. Dan pemandangan matahari terbit yang terang
benderang memancarkan sinarnya pada chijimi putih yang
hampir selesai dikelantang merupakan sesuatu yang tak ada
taranya, hendak diperlihatkan kepada orang-orang yang tinggal
di daerah hangat—demikian ditulis dalam buku kuno. Selesainya
pengelantangan chijimi menandakan musim semi sudah dekat.

Tempat yang banyak menghasilkan chijimi dekat dari tempat
pemandian mata air panas ini. Terletak di tempat yang datar di
hilir sungai di lembah yang semakin melebar, agaknya kelihatan
juga dari kamar Shimamura. Di kota-kota tempat dahulu
diselenggarakan pasar-pasar chijimi, sekarang sudah terdapat
stasiun kereta api dan juga terkenal sebagai penghasil tekstil.

Tetapi Shimamura tidak pernah mengunjungi tempat
pemandian mata air panas ini pada musim panas ketika ia
mengenakan chijimi atau juga pada musim dingin ketika chijimi
dibuat, maka ia belum pernah berkesempatan berbicara tentang
chijimi dengan Komako.

Ketika ia mendengar Yoko bernyanyi di dalam bak air,
terpikir olehnya bahwa kalau seandainya gadis itu lahir di zaman
silam, barangkali ia menyanyi demikian sambil bekerja dengan
alat tenun dan pemintal benang. Nyanyian Yoko itu sedemikian
rupa sehingga membuat Shimamura berpikir begitu.

Benang rami yang lebih halus dari wol sukar diolah kalau
tidak dalam udara lembab dari salju alami dan musim dingin
yang suramlah yang paling cocok untuk itu, dan menurut kata
orang-orang dahulu sewajarnyalah kain rami yang ditenun pada
musim dingin terasa sejuk pada kulit orang yang mengenakannya
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pada musim yang panas hawanya karena sesuai dengan hukum
in-yo. Pada Komako yang selalu menempelkan diri padanya,
tampaknya jauh di dasarnya terdapat semacam kesejukan. Lebih-
lebih karena itulah maka bagian tubuhnya yang panas di dalam
diri Komako terasa mengibakan Shimamura.

Tetapi kemesraan seperti ini takkan bisa meninggalkan
bekas yang awet seperti sehelai chijimi. Ketika Shimamura
merenungkan bahwa kain yang dikenakan pada tubuh orang tidak
bisa tahan lama seperti barang-barang kerajinan yang lain, tetapi
chijimi kalau baik memeliharanya yang dibuat lebih lima puluh
tahun yang lalu pun masih belum luntur warnanya dan tetap
masih bisa dipakai, namun kemesraan hubungan badani tidaklah
sepanjang umur sehelai chijimi, maka tiba-tiba saja terbayang
olehnya Komako menjadi ibu seorang anak dari laki-laki lain,
sehingga ia merasa terkejut dan memandang berkeliling. Ia pikir
ia sudah letih.

Ia begitu lama menginap di situ seolah-olah sudah lupa
akan anak-istrinya. Bukan karena dia tidak bisa melepaskan diri
dan bukan pula karena tidak mau berpisah dari Komako, tetapi
sudah menjadi kebiasaannya menunggu Komako yang juga sering
datang mengunjunginya. Dan semakin Komako menyerahkan diri
dengan kemesraan, semakin kuat juga perasaannya menyalahkan
diri sendiri seolah-olah dia tidak berjiwa. Boleh dikatakan ia tetap
merenung, menukik ke dalam kesepiannya. Shimamura tidak bisa
mengerti mengapa Komako semakin mengeratkan diri kepadanya.
Segala sesuatu dari Komako dapat dipahaminya, tetapi tidak ada
satu pun yang dapat dipahami Komako dari dirinya. Ia mendengar
bunyi seperti gema Komako yang terbentur dengan dinding yang
hampa seolah-olah salju bertumpuk-tumpuk di dasar hatinya.
Egoisme Shimamura seperti itu takkan bisa terus-menerus.

Sambil merasa bahwa kalau sekali pulang mungkin tidak
akan bisa kembali dengan mudah, ia duduk bersandar pada
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hibachi dalam udara yang menandakan musim salju sudah dekat,
maka kedengaran olehnya suara angin lembut yang bertiup
melalui daun-daun pohon tusam, dari ketel besi yang lama
buatan Kyoto, dan yang sengaja dibawakan untuk Shimamura
oleh tuan rumah penginapan itu. Pada ketel itu bertaburan bunga
dan burung perak yang dilukis dengan cermatnya. Bunyi angin
tusam itu berangkap dua, bisa dibedakan suara yang dari jauh
dan yang lebih dekat, dan terasa samar-samar bunyi lonceng
kecil di seberang sana dari suara angin yang jauh itu. Shimamura
menelengkan kuping ke arah ketel besi itu dan mendengar bunyi
lonceng itu. Tiba-tiba terbayang olehnya kaki mungil Komako
yang melangkah kecil-kecil seperti bunyi lonceng di kejauhan dari
arah bunyi lonceng itu terdengar. Shimamura terkejut dan timbul
pikirannya bahwa ia harus meninggalkan tempat itu.

Shimamura tergerak hatinya untuk pergi ke tempat penghasil
chijimi. Juga dia mau mengambil kesempatan untuk meninggal-
kan pemandian mata air panas itu.

Tapi dia tidak tahu entah harus ke kota mana yang terletak
di hilir sungai. Karena tidak mau melihat kota-kota besar yang
berkembang menjadi penghasil tekstil, maka ia turun di sebuah
stasiun yang sepi. Sesudah berjalan beberapa lama ia tiba pada
sebuah jalan yang di kiri kanannya berdiri rumah-rumah yang
dahulunya penginapan.

Rumah-rumahnya yang beratap menjulur ke bawah dengan
deretan tiang yang menunjang ujung atap-atap itu, meniru apa
yang disebut tanashita di kota Edo, tetapi di sini sejak dulu
disebut gan-gi, dan dipakai sebagai lorong selama salju turun
tebal bertimbun. Di belahan rumah sepanjang jalan sambung-
bersambung atap yang menjulur panjang dengan tiang-tiang
penopangnya.

Karena bersambung dari rumah ke rumah, salju dari atas atap
terpaksa jatuh ke tengah jalan. Sebetulnya salju itu dilemparkan
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dari atap ke atas bendungan salju di jalan yang lebih tinggi dari
atap itu sendiri. Untuk menyeberang jalan dibuatlah terowongan
memotong bendungan salju itu. Di daerah ini menempuh
terowongan itu disebut “menerobos dalam kandungan”.

Meskipun di daerah salju yang sama, di kampung mata air
panas tempat tinggal Komako rumah-rumah tidak berderetan
sambung-bersambung, maka baru di kota inilah pertama kali
Shimamura melihat gan-gi. Karena merasa penasaran ia pun
berjalan di dalam lorong itu. Agak gelap di bawah atap yang
menjulur dan sudah tua itu. Ada juga tiang yang sudah miring dan
rapuh pangkalnya. Shimamura merasa seolah-olah ia mengintip
ke dalam rumah yang suram yang terbenam di bawah salju turun-
temurun sejak zaman nenek moyang.

Hidup para gadis penenun chijimi yang bekerja tekun di
bawah salju tidaklah seterang dan sesegar chijimi yang dibuatnya.
Kota itu sedemikian tua sehingga memberi kesan begitu kepada
Shimamura. Dalam buku kuno tentang chijimi ada dikutip
sajak Chin Tao Yui dan tidak ada sebuah rumah pun yang
mempekerjakan penenun wanita karena untuk menenun sehelai
chijimi saja sangat rumit sehingga sulit menilainya dengan uang.

Para pekerja tak bernama yang begitu bersusah payah itu
sudah lama meninggal, hanya meninggalkan chijimi buatannya
yang indah saja. Dibuat kimono yang mewah bagi orang seperti
Shimamura, agar kulitnya terasa sejuk dan segar di musim panas.
Hal yang tak begitu aneh juga terasa aneh oleh Shimamura. Hasil
buatan yang penuh cinta yang murni mungkin kapan dan di mana
pun akan selalu menggerakkan hati orang. Shimamura keluar
dari gan-gi ke jalan.

Jalan itu lurus memanjang adalah layak sebagai jalan yang di
kiri-kanannya berdiri rumah-rumah yang dahulunya penginapan.
Mungkin itu jalan lama dari kampung tempat mata air panas itu.
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Atap-atap papan yang memakai san-gi dan soe-ishi sama juga
dengan yang terdapat di daerah mata air panas itu.

Tiang-tiang penopang ujung atap menjatuhkan bayangan
tipis. Tanpa dia sadari waktu telah menjadi senja.

Karena tidak ada lagi apa-apa yang patut dilihat, Shimamura
naik kereta api lagi dan turun di salah satu kota yang lain. Hampir
sama dengan yang tadi. Ia berjalan-jalan saja seperti tadi. Dan ia
hanya menghirup semangkuk udon supaya tidak kedinginan.

Warung udon itu terletak di tepi sungai dan sungai itu
juga mungkin mengalir dari tempat pemandian mata air panas
itu. Tampak bikuni berdua-dua atau bertiga-tiga menyeberangi
jembatan. Mereka memakai sandal jerami dan ada juga yang
menyampirkan tudung cetok, rupanya mereka pulang sehabis
meminta-minta sedekah. Mereka bagaikan burung gagak yang
bergegas pulang ke sarang.

“Banyak juga bikuni yang lewat, ya?” tanya Shimamura
kepada wanita warung udon itu.

“Ya. Di sana ada bihara untuk bikuni. Nanti kalau salju sudah
turun mereka susah turun dari gunung.”

Gunung-gunung di seberang jembatan dalam cuaca senja
tampak putih.

Di daerah ini pada waktu daun-daun pohon sudah berguguran
dan angin mendingin, setiap hari mendung dengan udara yang
semakin dingin. Tanda salju sudah dekat. Gunung-gunung tinggi
yang jauh maupun yang dekat, menjadi putih. Itulah yang disebut
orang takemawari atau sekeliling puncak. Di daerah dekat laut
terdengar gemuruh laut, di pedalaman pegunungan terdengar
gemuruh gunung. Tepat seperti suara guruh yang datang dari
jauh. Inilah yang disebut donari atau bunyi tubuh. Kalau orang
sudah melihat takemawari atau mendengar donari mereka tahu
bahwa salju sudah dekat. Shimamura teringat akan hal itu yang
tertulis dalam buku kuno itu.
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Salju pertama turun pada hari ketika Shimamura terbaring
dalam futon kesiangan mendengarkan utai yang dinyanyikan
oleh tamu-tamu momiji. Entah apakah tahun ini laut dan gunung
sudah bergemuruh. Mungkin karena pendengarannya semakin
tajam selama ia bergaul dengan Komako di tempat pemandian
mata air panas dalam perjalanan seorang diri, ketika ia hanya
memikirkan gemuruh laut atau gunung, terasa olehnya seakan-
akan gemuruh yang jauh itu datang dari dasar telinganya.

“Bikuni-bikuni itu pun mulai saat ini akan mengurung diri.
Berapa orang kira-kira mereka semuanya?”

“Tidak tahu. Barangkali banyak juga.”

“Hanya bikuni-bikuni berkumpul selama berbulan-bulan
terkurung dalam salju, apa yang mereka perbuat? Bagaimana
kalau mereka menenun chijimi yang dahulu konon dibikin di
daerah ini.”

Terhadap perkataan Shimamura yang penasaran, wanita itu
hanya tersenyum tipis saja.

Shimamura menunggu hampir dua jam untuk kereta api
yang membawanya kembali. Sesudah matahari yang cahayanya
lemah terbenam, udara makin dingin, membuat bintang seolah
makin cemerlang. Kakinya terasa dingin.

Shimamura kembali ke tempat mata air panas itu tanpa
mengetahui untuk apa dia melakukan perjalanan itu. Ketika
taksinya sampai di tepi hutan sugi chinju sesudah melewati
persilangan jalan kereta api, terlihat olehnya sebuah rumah
dengan lampu-lampu menyala dan ia merasa lega, dan rumabh itu
ternyata ryoriya kecil “Kikumura”, dan di dekat pintu masuknya
ada tiga-empat orang geisha sedang bercakap-cakap.

Begitu dia berpikir entah apakah Komako juga ada di situ,
hanya Komako yang tampak olehnya.
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Tiba-tiba saja kecepatan taksi itu menurun. Rupanya sopir
yang sudah tahu hubungan antara Shimamura dengan Komako
melambatkan mobilnya.

Tiba-tiba Shimamura menoleh ke belakang, yaitu ke arah
yang berlawanan dari Komako. Kelihatan jelas bekas roda mobil
di atas salju, dan di luar dugaannya ia bisa melihat begitu jauh
karena cahaya bintang.

Mobil sampai di depan Komako. Tiba-tiba Komako
memejamkan mata dan begitu saja ia melompat ke mobil.
Mobil itu terus perlahan naik ke jalan mendaki tanpa berhenti.
Komako bergelantung menginjak tangga mobil dan berpegang
pada pegangan pintu.

Komako meloncat cepat dan seperti melekat pada mobil,
namun demikian Shimamura merasa seakan didampingi sesuatu
yang hangat yang datang lambat-lambat, sehingga tidak merasa
perbuatan Komako itu luar biasa berbahaya. Komako mengangkat
sebelah lengannya seperti hendak memeluk jendela mobil itu.
Ujung kimono-nya. agak melorot dan tampaklah warna juban
panjang melalui kaca mobil yang tebal dan meresap ke dalam
kelopak mata Shimamura yang kaku karena kedinginan.

Komako berteriak nyaring sambil menekankan dahi pada
kaca jendela.

“Dari mana tadi? Bilang, ayo bilang. Dari mana tadi?”

“Berbahaya! Jangan macam-macam!” kata Shimamura juga
dengan suara nyaring, tapi itu semata permainan yang manis.

Komako membuka pintu dan masuk merebahkan diri ke
dalam mobil. Tapi waktu itu mobil sudah berhenti. Sudah tiba di
ujung kaki gunung.

“Bilang, dari mana tadi?”

“Eeeeee....”

“Dari mana?”

“Tidak dari mana-mana.”
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Cara Komako membereskan kembali ujung bawah kimono-
nya itu betul-betul memberi kesan seorang geisha dan hal itu
kelihatan agak luar biasa kepada Shimamura.

Sopir tetap diam. Shimamura sadar agak aneh juga kalau
terus berada dalam mobil berhenti, karena sudah tiba di jalan
buntu.

“Kita turun, ya,” kata Komako sambil meletakkan tangan
pada lutut Shimamura. “Wah, dingin. Begini dingin. Mengapa
tidak mengajak saya?”

“Ya, harusnya begitu.”

“Begitu apa? Kau memang aneh,” kata Komako sambil
tertawa gembira, lalu naik ke lorong yang merupakan tangga batu
yang curam.

“Saya lihat engkau berangkat. Pukul dua atau mungkin
sebelum pukul tiga?”

“Ya.”

“Karena mendengar suara mobil, saya keluar. Keluar dari
rumah. Engkau tidak menoleh ke belakang, kan?”

“Ya?”

“Tidak. Mengapa tidak menoleh ke belakang?”

Shimamura terkejut.

“Engkau tidak tahu saya mengikutimu dengan pandangan,
kan?”

“Tidak.”

“Begitu, kan?” kata Komako tersenyum gembira. Lalu ia
mendekatkan bahu pada Shimamura. “Mengapa tidak membawa
saya? Engkau kembali sedingin ini, saya tidak suka itu.”

Tiba-tiba terdengar kentongan logam dipukul bertalu-talu.

Begitu berpaling, keduanya berkata,

“Kebakaran! Kebakaran!”

“Kebakaran!”
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Kelihatan nyala api membubung di tengah kampung di
bawah.

Komako meneriakkan dua-tiga kata yang tidak jelas, lalu
memegang tangan Shimamura.

Di dalam asap hitam yang berkepul-kepul kadang-kadang
kelihatan lidah nyala api. Api melebar ke samping dan bagaikan
menyjilat keliling ujung atap.

“Di mana itu? Bukankah dekat rumah guru musik tempatmu
tinggal dulu?”

“Bukan.”

“Kira-kira di mana?”

“Jauh lebih ke atas. Lebih dekat ke stasiun.”

Nyala api tegak berdiri menerobos atap.

“Oh, itu gudang kepompong ulat sutra. Gudang kepompong
ulat sutra. Lihat! Lihat! Gudang itu terbakar,” kata Komako
berulang-ulang lalu menekankan pipinya pada bahu Shimamura.
“Gudang itu! Gudang itu!”

Api semakin bergejolak, tapi kalau dipandang dari tempat
tinggi di bawah langit berbintang, kelihatannya sepi seperti
kebakaran main-main saja. Namun demikian ketakutannya
seolah-olah bunyi gemuruh nyala api sampai juga pada mereka.
Shimamura memeluk Komako.

“Tidak usah takut.”

“Tidak, tidak, tidak,” kata Komako lalu menggelengkan
kepala dan mulai menangis. Wajahnya bagi Shimamura terasa
lebih kecil daripada biasanya di dalam telapak tangannya. Terasa
pelipisnya yang keras bergetar.

Iamulai menangis karena melihat api, tetapi Shimamura terus
memeluknya tanpa mencurigai apa gerangan yang ditangisinya.

Tiba-tiba Komako berhenti menangis dan melepaskan badan
dan menjauhkan muka dan berkata,
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“Ah, saya ingat. Ada pemutaran film di gudang itu. Malam
ini. Tempat itu penuh orang, engkau....”

“Kalau begitu, gawat.”

“Pasti ada yang luka. Akan ada yang mati terbakar.”

Keduanya tergopoh berlari naik tangga batu, karena
kedengaran suara orang ribut di atas. Kelihatan oleh mereka
yang menengadah orang-orang melihat ke arah kebakaran itu
dari lorong yang diterangi cahaya lampu karena shoji kamar-
kamar di tingkat dua dan tiga rumah penginapan yang terletak di
tempat tinggi itu terbuka. Bunga-bunga seruni yang sudah mati
yang berderet-deret di ujung pekarangan kelihatan terbayang di
dalam cahaya lampu rumah penginapan atau di dalam cahaya
bintang sehingga terasa cahaya kebakaran itu juga terbayang
pada bunga-bunga seruni itu, dan di belakang bunga itu juga
orang-orang berdiri. Ke atas wajah keduanya tiga-empat orang
seperti pelayan penginapan datang menurun bagaikan tergelincir.
Komako bertanya dengan suara keras?

“Bung! Itu gudang, ya?”

“Betul. Gudang.”

“Ada yang terluka? Tidak adakah orang terluka?”

“Mereka diselamatkan beramai-ramai. Apinya berasal dari
film dan grrrrr kebakaran dan cepat menjalar. Saya tahu dari
telepon. Lihat!” kata pelayan rumah penginapan begitu bertemu,
lalu pergi sambil mengangkat sebelah tangannya.

“Katanya anak-anak dilemparkan dari tingkat dua beramai-
ramai.”

“Wah, bagaimana, ya?” kata Komako lalu ia menuruni tangga
batu seperti mengejar pelayan itu. Orang-orang yang datang
berlari dari belakang mendahuluinya. Komako juga ikut berlari.
Shimamura mengejarnya.

Dari kaki tangga batu, kebakaran itu hanya kelihatan ujung
lidah apinya karena terhalang rumah-rumah, apalagi bunyi
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kentongan logam itu terus bergema sehingga semakin menjadi-
jadi rasa takut keduanya.

“Hati-hati, karena salju sudah membeku. Licin, ya,” kata
Komako sambil menoleh kepada Shimamura, tapi seketika itu
juga dia berhenti dan meneruskan, “Tapi engkau tidak usah, tidak
usah ikut. Saya kuatir tentang penduduk kampung.”

Betul juga perkataan Komako. Shimamura kehilangan
semangat, baru kelihatan jalan kereta api di dekat kakinya.
Ternyata sudah sampai di persilangan rel kereta api.

“Bima Sakti. Indah, ya.”

Komako bergumam lalu mulai berlari sambil menengadah ke
arah langit.

Ah, Bima Sakti. Demi Shimamura menengadah ia merasa
seolah-olah tubuh dirinya sendiri membubung ke dalam Bima
Sakti itu. Bima Sakti begitu terang dan dekat, sehingga seakan-
akan mencedok Shimamura. Apa yang dilihat oleh Basho®
dalam perjalanannya di atas laut yang bergelombang tinggi,
mungkin kebesaran Bima Sakti yang secemerlang itu. Bima Sakti
yang telanjang turun serendah-rendahnya seolah-olah hendak
menggulung bumi malam dengan kulitnya yang telanjang itu.
Sungguh menggairahkan. Shimamura merasa bayangan sosok
tubuhnya yang kecil itu sebaiknya dilantunkan pada Bima Sakti
dari bumi. Tidak hanya kelihatan satu demi satu bintang yang
meliputi Bima Sakti itu, melainkan juga hampir tampak butir-
butir debu perak dalam awan yang berkilau-kilauan, begitu cerah
langitnya, apalagi kedalaman Bima Sakti yang tidak berhingga
mengisap pandangan mata.

“Hai! Hai!”

Shimamura memanggil Komako.

“Hai! Kemari.”

3 Maksudnya Matsuo Basho (1644-1694), penyair hatiku yang terkenal.
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Komako terus berlari ke arah gunung yang gelap tempat
Bima Sakti terapung.

Rupanya ia berlari sambil memegang ujung kimono, sehingga
setiap tangannya terayun tampaklah ujung kimono-nya yang
berwarna merah kadang-kadang lebar kadang-kadang sedikit.
Ternyata itu adalah warna merah di atas salju yang diterangi
cahaya bintang.

Shimamura mengejarnya secepat mungkin.

Komako melambatkan langkahnya, melepaskan ujung
kimono-nya, lalu memegang tangan Shimamura.

“Mau ikut?”

“Ya.”

“Engkau selalu penasaran,” katanya sambil mengambil ujung
kimono-nya yang terjatuh di atas salju. “Pulanglah. Nanti saya
ditertawakan orang.”

“Ya, tapi nanti sampai di situ.”

“Tidak baik, bukan? Saya membawa engkau sampai ke
tempat kebakaran. Tidak baik buat penduduk kampung.”

Shimamura mengangguk dan berhenti. Tapi Komako mulai
berjalan lagi perlahan-lahan sambil berpegang lembut pada ujung
kimono Shimamura.

“Saya harap tunggu saya. Saya segera kembali. Di mana
baiknya?”

“Di mana saja baik.”

“Ya, agak di sana,” kata Komako dan memandang wajah
Shimamura, lalu tiba-tiba menggelengkan kepala dan berkata
lagi, “Tidak. Saya tidak suka.”

Ia menubrukkan tubuhnya pada Shimamura. Shimamura
terhuyung satu atau dua langkah. Tampak daun-daun bawang
berderet di dalam salju tipis di tepi jalan.

“Saya kecewa.” Begitu tantang Komako dengan berbicara
cepat-cepat, “Engkau pernah bilang saya ini perempuan baik,
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bukan? Orang yang akan pergi, mengapa memberi nasihat dengan
berkata begitu?”

Shimamura teringat bahwa Komako menusukkan tusuk
kondenya pada tatami.

“Saya menangis. Sesudah pulang saya menangis. Saya takut
berpisah denganmu. Tetapi segeralah pergi. Saya takkan lupa
bahwa perkataanmu membuat saya menangis.”

Ketika Shimamura berpikir tentang perkataannya yang
karena salah tangkap malah merasuki dasar tubuh wanita itu,
ia merasa tertekan oleh rasa penyesalan, tetapi tiba-tiba saja
terdengar suara orang dari arah tempat kebakaran. Nyala api
yang baru membubungkan lelatu.

“Lihat! Marak lagi! Keluar nyala baru! Itu!”

Keduanya berlari, merasa lega.

Komako betul-betul lari. Kelihatan ia seakan-akan melayang
dengan geta-nya di atas salju yang membeku, dan lengannya
juga bagaikan lebih terpasang saja pada sisi tubuhnya daripada
melenggang ke depan atau ke belakang. Rupa tubuhnya seperti
tenaganya terpusat pada bagian dada saja dan Shimamura menjadi
sadar tubuhnya lebih kecil daripada yang dia sangka. Karena
Shimamura yang agak gemuk berlari sambil memperhatikan
sosok tubuh Komako cepat juga ia menjadi terengah-engah.
Tetapi Komako pun segera terengah-engah dan menyandarkan
diri pada Shimamura.

“Keluar air mata karena kedinginan.”

Pipinya hangat, matanya saja yang dingin. Kelopak mata
Shimamura juga basah. Ketika mengejap, dipenuhi oleh Bima
Sakti. Dia berkata sambil menahan air mata yang hampir jatuh.

“Setiap malamkah Bima Sakti begini?”

“Bima Sakti? Indah, ya. Tapi saya kira tidak setiap malam.
Langit cerah sekali.”
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Bima Sakti itu mengalir dari arah tempat mereka bertolak
ke arah depan dan wajah Komako tampak seperti terang dalam
Bima Sakti itu.

Tetapi tidak jelas bentuk hidung dan juga sudah hilang warna
bibirnya. Shimamura tidak bisa percaya bahwa lapisan sinar yang
memenuhi dan mengarungi langit begitu gelap. Mungkin sinar
bintang itu lebih lindap daripada malam bulan samar tapi Bima
Sakti lebih terang dari langit malam purnama yang bagaimanapun
juga, dan dalam cahaya pudar yang tidak menimbulkan bayangan
di bumi terapung wajah Komako seperti topeng kuno, dan
sungguh ajaib wajah itu menyebarkan wangi wanita.

Ketika menengadah Bima Sakti itu terasa mau turun lagi
hendak memeluk bumi yang besar ini.

Terasa bahwa Bima Sakti yang seperti aurora besar mengalir
dengan merendamkan tubuh Shimamura di dalamnya dan tegak
di tepi bumi. Ada kesunyisenyapan yang dingin tetapi juga
menakjubkan dengan suasana menggairahkan.

“Kalau kau sudah pergi, saya mau hidup secara baik,” kata
Komako sambil mulai berjalan, lalu meletakkan tangannya pada
andaman rambutnya yang agak terurai. Ia menoleh setelah
berjalan lima-enam langkah.

“Ada apa? Saya tidak suka begitu.”

Shimamura tetap berdiri saja.

“Oh, begitu? Kau tunggu saja. Nanti boleh, kan, kita sama-
sama ke kamarmu.”

Komako mengangkat tangan kirinya sebentar lalu berlari.
Sosok tubuhnya seolah-olah dihisap ke dalam dasar gunung yang
gelap. Bima Sakti melebar di bagian yang dibatasi oleh garis
puncak gunung-gunung yang bagaikan ombak dan sebaliknya
berkembang dari sana ke arah pertengahan langit dengan
kebesaran yang cemerlang, sehingga gunung-gunung itu tampak
lebih gelap lagi.
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Segera setelah Shimamura mulai melangkah sosok Komako
menghilang di balik rumah-rumabh di tepi jalan.

“Rambatirata hurseh!! Rambatirata hurseh! Rambatirata
hurseh!” demikian terdengar suara yang membangkitkan
semangat lalu tampaklah orang-orang menyeret pompa di jalan
raya. Rupanya banyak juga orang berlari berduyun-duyun di
jalan raya itu. Shimamura pun cepat turun ke jalan raya itu. Jalan
yang mereka berdua tempuh itu bermuara pada jalan raya seperti
huruf T.

Sebuah pompa lagi datang. Shimamura membiarkannya
lewat dan ia berlari di belakangnya.

Ternyata pompa kayu lama yang memakai tenaga manusia.
Selain dari sejumlah orang yang menghela tali, ada juga anggota
pemadam kebakaran berlari sekeliling pompa itu. Pompa itu
sedemikian kecil sehingga menimbulkan rasa lucu.

Komako juga menepi membiarkan pompa itu lewat. Ia
melihat Shimamura dan berlari di sampingnya. Orang-orang
yang menepi supaya memberi jalan pada pompa itu, kemudian
berlari mengejar di belakangnya bagaikan terhisap oleh pompa
itu. Sekarang keduanya hanya bagian dari orang banyak yang
bergegas ke tempat kebakaran.

“Ke sini juga? Kau selalu merasa penasaran.”

“Ya. Pompa itu tidak meyakinkan, bukan, pasti buatan
sebelum zaman Meiji.”

“Ya, betul. Jangan sampai tergelincir.”

“Licin, ya.”

“Ya, betul, coba sekali-sekali datanglah pada waktu badai
salju menderu sepanjang malam. Pasti engkau tidak bisa. Burung
pegar dan kelinci masuk ke dalam rumah untuk berlindung,”
kata Komako tapi suaranya tinggi dan riang karena terseret oleh
nada suara orang berambatirata dan bunyi langkah orang banyak.
Shimamura juga merasa dirinya ringan.
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Terdengar suara nyala api. Tepat di depan mereka menjulang
nyala api. Komako memegang tangan Shimamura. Atap-atap
hitam dan rendah rumah-rumah sepanjang tepi jalan raya
kelihatan terapung seakan menarik napas karena diterangi cahaya
api lalu mengabur kembali. Air dari pompa mulai mengalir di
jalan dekat kaki mereka. Shimamura dan Komako berhenti
dengan sendirinya karena terhalang kerumunan orang. Bau
hangus kebakaran itu bercampur dengan bau seperti kepompong
ulat sutra kalau direbus.

Walaupun orang-orang di sana-sini berbicara dengan suara
keras tentang hal-hal yang sama, seperti bahwa apinya berasal dari
film, anak-anak yang menonton film itu dilemparkan beramai-
ramai dari tingkat dua, tidak ada yang terluka, atau untung sekali
gudang itu tidak berisi kepompong sutra atau beras, namun
kesunyisenyapan menguasai suasana kebakaran itu seakan-akan
semua orang diam-diam saja berhadapan dengan api seperti tidak
ada yang menjadi pusat perhatiannya. Semua orang seolah-olah
hanya mendengarkan bunyi api dan pompa.

Ada juga orang kampung yang berlari datang terlambat
dan memanggil nama kerabatnya. Ada sahutan dan keduanya
berteriak gembira. Hanya suara seperti itu yang terdengar lantang.
Bunyi kentongan sudah berhenti.

Shimamura diam-diam menjauhkan diri dari Komako karena
takut dilihat orang, lalu berdiri di belakang sekelompok anak-
anak. Karena udara api yang panas, anak-anak itu mundur. Salju
di bawah kaki mereka mulai mencair. Salju di depan orang-orang
yang berkerumun itu sudah mencair karena api dan air, sehingga
menjadi becek penuh bekas kaki orang yang malang-melintang.

Di samping gudang kepompong itu ada sebidang kebun—ke
sanalah kebanyakan orang-orang kampung yang datang berlari
bersama dengan Shimamura dan Komako masuk dan berdiri.
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Rupanya api keluar dari pintu masuk tempat proyektor
terpasang dan hampir setengah dari gudang kepompong ulat sutra
itu sudah habis terbakar atap dan dindingnya, tapi kerangkanya
seperti tiang dan kayu lintang penyangganya masih tegak berasap.
Karena gudang yang hanya terbuat dari atap kayu, dinding kayu
dan lantai kayu itu kosong, maka di dalamnya tidak begitu banyak
asap berkepul dan atap yang sudah banyak disiram air tidak
tampak lagi menyala, tetapi agaknya api masih menjalar sehingga
tiba-tiba muncullah nyala api di tempat yang sama sekali tidak
terduga. Tiga buah pompa segera menuju ke tempat tersebut
dengan tergopoh-gopoh dan dari sana asap hitam membubung
sambil melontarkan lelatu.

Lelatu naik menebar ke dalam Bima Sakti, sehingga
Shimamura merasa seolah-olah dia dicedok oleh Bima Sakti itu.
Asap mengalir di dalam Bima Sakti, tetapi sebaliknya Bima Sakti
itu turun mengalir ke bawah. Ujung air semprotan yang tidak
mengena pada atap memancar kadang tinggi kadang rendah dan
menjadi gerimis tipis yang berwarna keputihan seakan disinari
oleh cahaya Bima Sakti.

Tanpa diketahui oleh Shimamura, Komako mendekat dan
memegang tangannya. Shimamura berpaling tetapi diam saja.
Komako tetap memandang ke arah kebakaran, pada wajahnya
yang bersungguh-sungguh dan agak memerah terbayanglah
napas api yang menyala. Di dalam dada Shimamura meluaplah
kegairahan yang hebat. Andaman rambut Komako sedikit
kendur dan lehernya agak memanjang. Hampir-hampir tangan
Shimamura menjamah tubuhnya, sehingga bergetarlah ujung
jarinya. Tangan Shimamura menjadi sedikit hangat, tetapi tangan
Komako lebih panas lagi. Entah apa sebabnya, tapi terasa oleh
Shimamura bahwa perpisahan mereka sudah mendekat.

Nyala api timbul lagi dari sesuatu yang seperti tiang di dekat
pintu masuk dan ketika segaris air semprotan diarahkan padanya
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untuk memadamkannya, bubungan dan kayu lintang penyangga
atap pun menjadi miring sambil mengeluarkan uap berdesis-
desis.

Orang-orang yang berdiri bagaikan pagar itu napasnya
terhenti ketika melihat sesosok tubuh wanita jatuh.

Supaya bisa dipakai sebagai gedung sandiwara, di gudang
kepompong itu terpasang tempat duduk yang sederhana di
tingkat dua. Walaupun disebut tingkat dua tetapi sebenarnya
rendah. Karena itu lamanya dia terjatuh dari tingkat dua sampai
ke tanah hanya sekejap saja. Tetapi terasa ada cukup waktu untuk
mengikuti sosok tubuh yang jatuh itu dengan matanya. Mungkin
karena cara jatuhnya aneh, seperti sebuah boneka. Selayang
pandang dapat diketahui bahwa dia sudah pingsan. Walaupun
terjatuh di bawah, tak terdengar sesuatu bunyi. Di tempat yang
sudah tersiram air dan tidak berdebu. Dia terjatuh kira-kira di
tengah-tengah di antara api yang baru menjalar dengan api yang
masih menyala pada puntung kayu.

Sebuah semprotan air yang berbentuk bagaikan busur
ditujukan pada arah api pada puntung kayu itu dan tepat di depan
air itu tiba-tiba terapung sosok tubuh wanita. Begitulah caranya
jatuh. Tubuh wanita itu melintang di udara. Shimamura berdebar
karena sangat terperanjat, tetapi dia tidak merasakan sesuatu
yang membahayakan ataupun menakutkan. Itu seolah-olah
khayal di dunia yang tidak nyata. Sosok tubuh yang sudah kaku itu
ketika terlempar di udara menjadi lentuk tetapi juga tidak hidup
ataupun mati, tanpa perlawanan, bagaikan sebuah boneka dan
dengan kebebasan yang tidak bernyawa lagi. Kekhawatiran yang
terlintas pada hati Shimamura hanyalah kalau-kalau tubuh wanita
yang jatuh melintang itu tertungging atau tertekuk pinggang atau
lututnya. Rasa-rasanya menjadi begitu tetapi ternyata terjatuh
melintang.
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“Alah!” jerit Komako tajam sambil menyungkup kedua belah
matanya. Shimamura terus melihat tanpa mengejapkan mata.

Entah kapan Shimamura menjadi tahu bahwa wanita yang
jatuh itu Yoko. Terasa olehnya orang-orang yang berdiri bagaikan
pagar itu tertahan napasnya dan Komako yang menjerit “alah!”
itu berlangsung pada kejapan saat yang sama. Buah betis Yoko
kejang di atas tanah pun terasa pada kejapan yang sama.

Jeritan Komako itu menusuk diri Shimamura. Bersamaan
dengan kejangnya buah betis Yoko, juga kekejangan yang dingin
menyerbu sampai ujung kaki Shimamura. Ia berdebar hebat
karena ditimpa kesedihan dan kesakitan yang memedihkan.

Kekejangan Yoko itu begitu samar sehingga hampir tidak
kelihatan dengan mata dan segera berhenti.

Sebelum melihat kekejangan itu, Shimamura sudah melihat
wajah Yoko dan kimono kasuri yang bercorak bulu anak panah
yang merah. Yoko jatuh terlentang. Kimono-nya sedikit tersingkap
sampai sedikit di atas lutut sebelah kakinya. Walaupun membentur
tanah ia tetap pingsan, hanya buah betisnya saja tampak sedikit
kejang. Shimamura entah apa sebabnya tidak merasakan suasana
maut, melainkan merasakan sesuatu peralihan, yaitu jiwa di
dalam diri Yoko sedang berubah bentuk.

Dari tempat duduk tingkat dua dari mana Yoko terjatuh,
dua-tiga batang kayu kerangka rumah terjatuh miring dan mulai
terbakar di atas wajah Yoko. Mata Yoko yang begitu indah
sehingga menusuk terpejam. Dagunya agak menganjur dan garis
lehernya memanjang. Cahaya nyala api bergoyang-goyang di atas
wajahnya yang pucat.

Shimamura berdebar lagi teringat akan saat ia melihat api
menyala di tengah wajah Yoko di dalam kereta api ketika dia
dalam perjalanan untuk menemui Komako di tempat pemandian
mata air panas ini beberapa tahun yang lalu. Seolah terbayang
dalam sekejap mata masa yang telah dihabiskannya bersama
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Komako. Di sini pun terdapat kesedihan dan kesakitan yang
memedihkan.

Komako melompat dari samping Shimamura. Itu pun terasa
pada kejapan saat yang sama dengan ketika Komako menjerit
dan menyungkup mukanya. Itu pun pada kejapan saat yang sama
dengan ketika orang-orang yang berdiri bagaikan pagar tertahan
napasnya.

Di antara puntung-puntung kayu yang bertebaran hitam
tersiram air, Komako terhuyung sambil menyeret ujung kimono
geisha-nya yang panjang. Ia mau kembali dengan mengangkat
Yoko pada dadanya. Di bawah wajahnya yang penuh ketegangan
terkulai muka Yoko yang hampa seakan-akan sudah menemui
ajal. Tampaknya seolah-olah Komako memeluk korban atau
hukumannya.

Orang-orang yang bagaikan pagar itu menyibak sambil
mengeluarkan suara, lalu berbondong-bondong mengelilingi
kedua wanita itu.

“Minggir! Minggir!”

Seruan Komako itu terdengar juga oleh Shimamura.

“Anak ini tidak waras. Dia tidak waras.”

Ketika Shimamura hendak mendekati Komako yang
mengeluarkan seruan yang hampir gila itu, ia terhuyung karena
didesak lelaki-lelaki yang mencoba mengambil Yoko darinya.
Ia masih bisa bertahan dan ketika menengadah ke atas terasa
seolah-olah Bima Sakti itu berdesir mengalir ke dalam dirinya.



CATATAN TENTANG KATA-KATA
JEPANG

Akebi: sejenis pohon merambat, berbuahnya pada musim rontok,
dapat dimakan (Akebia Quinata Decaisne).

Akita: nama prefektur di Tohoku (daerah utara Jepang). Anjing
Akita: sejenis anjing yang berasal dari daerah Akita, gagah
dan kuat.

Amado: pintu sorong di sebelah luar jendela kaca untuk
melindungi rumah dari hujan dan angin, juga supaya tidak
dimasuki pencuri.

Awase: kimono yang terbuat dari dua lapis kain, yaitu kimono
yang berkain lapis.

Bachi: alat untuk memetik shamisen yang berbentuk seperti
centong nasi.

Banto: pelayan rumah penginapan berkedudukan tinggi, yang
memberi perintah kepada pelayan-pelayan lain, terutama
pelayan wanita.
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-chan: kata yang dibubuhkan pada nama orang ketika
memanggilnya untuk menyatakan kesayangan/kemesraan,
biasanya dipakai kepada anak-anak.

Chijimi: sejenis kain yang sengaja ditenun agar sedikit kerisut.
Chinju: dewa yang dianggap melindungi suatu daerah dan juga
kuilnya tempat dewa itu dipuja oleh penduduk setempat.
Datemaki: semacam ikat pinggang kecil yang dipakai di bawah

obi supaya kimono tidak longgar.

Dodoitsu: nyanyian rakyat tradisional Jepang, sering dibawakan
di tempat perjamuan minum sake.

Doonari: suatu kejadian alam, yaitu bunyi aneh yang terdengar di
daerah pantai Laut Jepang sebagai tanda sudah mendekatnya
musim dingin.

Dotera: pakaian yang berbentuk kimono tapi lebih longgar dan
tebal karena berisikan bahan kapas. Pakaian tahan dingin.

Furoshiki: kain pembungkus yang biasanya berbentuk empat
persegi.

Fusuma: sejenis pintu sorong yang terbuat dari kayu dan kertas
untuk menyekat ruangan atau menutupi oshiire.

Futokorogami: semacam serbet kertas yang dulu sering disimpan
di bagian dada kimono (futo-koro).

Futon: kasur tipis yang berisi kapas, sehelai dialaskan di bawah
tubuh dan sehelai lagi dipakai sebagai selimut waktu tidur.

Gan-gi: bagian ujung atap yang menjulur ke arah jalan dari
rumah-rumah di tepi jalan, lorong di bawahnya yang seperti
kaki lima dilalui orang ketika jalannya tidak bisa dipakai
karena timbunan salju yang dalam.

Geisha: pelayan wanita khas Jepang yang menghibur tamu-
tamu dengan menari, menyanyi, dan sebagainya di tempat
perjamuan.

Genkan: ruangan kecil di tempat masuk rumah Jepang, tempat
orang mencopot sepatu dan sebagainya.
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Geta: sejenis terompah yang terbuat dari kayu, bakiak.

Hagi: sejenis pohon rendah yang berbunga merah muda atau putih
pada musim rontok. Satuan bunganya kecil tapi berkembang
sekaligus amat banyak, sehingga jika dilihat dari agak jauh
seluruh pohon tampak berwarna merah muda atau putih.

Hangyoku: geisha yang belum berkualifikasi penuh, jadi upahnya
juga hanya setengah upah geisha yang biasa.

Haori: semacam baju yang dipakai di atas kimono, terbuka bagian
depannya dan hanya terikat dengan tali pengikat.

Hatte: semacam penyangga yang bertingkat-tingkat untuk
menjemur padi.

Hibachi: tempat bara api yang biasanya berbentuk bundar atau
empat persegi untuk memanaskan tangan, semacam anglo.

icho, icho, icho: kata-kata yang memberi irama pada nyanyian,
tidak punya arti.

Iemoto: rumah (keluarga) pusat yang menguasai suatu aliran
(fraksi) kesenian seperti tarian, perangkaian bunga, dan
sebagainya.

Iko: semacam penyangga untuk menggantung pakaian.

In-Yo (Hukum In-Yo): suatu konsep yang berasal dari Cina, Yin
dan Yang yang menganggap segala sesuatu di dalam alam
semesta ini terdiri dari dua prinsip yang bertentangan, yaitu
positif dan negatif.

Itosusuki: sejenis susuki yang tangkai dan daunnya kecil panjang
seperti benang.

Jinja: kuil tempat memuja dewa/dewi dalam agama Shinto.

Jo: satuan untuk menyebut luasnya kamar yang memakai tatami.
Sehelai tatami luasnya satu jo.

Juban: pakaian dalam khusus untuk kimono.

Juno: alat untuk mengangkut bara api, berbentuk seperti sekop.

Kabuki: sandiwara tradisional khas Jepang yang berasal dari awal
zaman Edo.
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Kadomatsu: suatu perhiasan yang terbuat dari ranting pohon
tusam, bambu, dan lain-lain yang dipasang di depan rumah
untuk menyambut kedatangan Tahun Baru.

Kanjincho: salah satu lakon Kabuki yang populer. Kanjincho
berarti “buku yang mencatat sub-skripsi yang diberi orang,
misalnya untuk membangun kuil baru dan sebagainya”.

Kanzashi: semacam tusuk konde yang berguna menjaga rambut
tidak terurai dan sebagai hiasan rambut.

Kase: alat penggulung untuk menggulung benang yang baru
dipintal.

Kasuri: sejenis kain tenunan yang coraknya seperti bepercikan
putih pada dasar yang biasanya berwarna biru tua.

Kaya: nama umum untuk rumput seperti susuki dan sebagainya.

kimono-hitoe: kimono yang terbuat dari sehelai kain saja, yaitu
kimono yang tidak berkain lapis.

Kiri: sejenis pohon berkayu ringan, daunnya besar dan tumbuhnya
cepat (Paulownia tomentosa).

Kirigirisu: sejenis serangga seperti belalang yang bersuara pada
musim panas.

Komainu: patung batu binatang seperti singa yang dianggap
menjaga kuil. Biasanya diletakkan di depan bangunan kuil
Shinto.

Kotatsu: alat pemanas bagian bawah tubuh, berbentuk empat
persegi dan memakai futon supaya panas di dalamnya tidak
hilang. Dulu sumber panasnya memakai bara api, sekarang
menggunakan listrik.

Kurokami: suatu judul nagauta. Kurokami berarti “rambut
hitam”.

Kutsuwamushi: sejenis serangga seperti belalang dengan suara
agak membisingkan.

Kyodoyu: pemandian air panas untuk umum.
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Matatabi: sejenis pohon, buahnya yang kecil lancip bisa dimakan
dan sangat digemari oleh kucing.

Matsuri: hari perayaan untuk memuja dewa. Festival, pesta.

Meisen: sejenis kain sutra yang halus.

Misoshiru: sup cara Jepang yang pakai tauco.

Miyakodori: suatu judul drama Kabuki. Miyakodori berarti
“sejenis burung laut, seperti camar”.

Momiji: dedaunan yang sudah berubah warnanya menjadi merah
dan kuning menjelang akhir musim rontok.

Montsuki: kimono resmi Jepang yang berlukisan tanda silsilah
keluarga.

Nagauta: nyanyian tradisional khas Jepang yang ketika
dinyanyikan diiringi oleh shamisen.

Nameko: sejenis jamur.

Nemaki: pakaian seperti kimono yang hanya dikenakan waktu
tidur.

Noren: semacam tirai kain yang bergantung di depan toko/
warung dan bertulisan nama toko/warung itu. Tergantung
agak rendah, sehingga orang menyibaknya ketika mau masuk
ke toko dan sebagainya itu.

Obi: ikat pinggang kimono yang agak tebal.

Ochosi: semacam botol kecil yang terbuat dari porselin, gunanya
untuk menghidangkan sake panas kepada tamu.

Oshiire: tempat menyimpan barang-barang, terutama futon, yang
tertanam di dalam dinding.

Ryoriya: rumah makan dengan ruangan perjamuan.

Sake: minuman alkohol khas Jepang.

-san: katayang dibubuhkan padanamaorangketikamemanggilnya
untuk menyatakan rasa hormat atau keramah-tamahan.

San (san-shoji): semacam bingkai kayu yang berupa kisi-kisi.
Kertasnya ditempel pada san itu.
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San-gi: kayu balok yang terpasang di atas atap untuk mencegah
salju yang bertimbun jatuh.

Sanpaku: semacam celana istimewa yang dipakai di daerah salju,
praktis untuk berjalan di atas salju dan menahan udara
dingin.

Shamisen: alat musik yang berupa seperti gitar tapi lebih kecil
dengan tiga buah senar.

Shigure: nama khusus untuk hujan menjelang akhir musim
rontok.

Shimenawa: sesuatu seperti tali jerami yang direntangkan untuk
membatasi tempat suci jinja dan sebagainya.

shinpa (sandiwara shinpa): sandiwara baru yang lahir pada
pertengahan zaman Meiji, di samping sandiwara lama, yaitu
Kabuki.

Shirahagi: hagi yang berbunga putih.

Shirukoya: warung shiruko. Shiruko adalah makanan Jepang
yang rupanya seperti baso kuah, tapi bahannya kacang
merah, tepung terigu atau nasi ketan yang ditumbuk, rasanya
manis. Onde.

Shoji: semacam pintu sorong yang terbuat dari kayu dan kertas
berwarna putih, kadang-kadang pakai kaca juga.

Soba: sejenis tanaman. Bijinya digiling menjadi tepung dan
dipakai sebagai bahan untuk makanan seperti bakmi.

Soeishit: batu yang diletakkan di atas atap rumah, gunanya sama
dengan san-gi.

Sugi: sejenis pohon yang berdaun jarum hijau tua. Kayunya
sangat berguna sebagai bahan-bahan untuk membangun
rumah, membuat bermacam-macam perabot dan lain-lain.
Cryptomeria Japonica.

Susuki: sejenis rumput, rupanya seperti alang-alang. Pada musim
rontok tumbuh bulir yang berwarna keputih-putihan.
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Tabi: semacam kaos kaki yang terbelah di antara ibu jari dan jari
telunjuk, agak tebal supaya kaki tidak kedinginan.

Taiko: semacam gendang, ada yang besar, ada yang kecil.

Takemawari: suatu kejadian alam. Hal gunung-gunung tinggi
mulai ditutupi salju menjelang musim dingin.

Tamoto: bagian bawah lengan kimono yang berupa kantung, yang
bisa dipakai sebagai tempat menyimpan barang-barang kecil
seperti kotak tembakau, dompet dan sebagainya.

Tanashita: tempat di depan bangunan toko/warung yang dinaungi
atapnya yang menjulur. Hampir sama dengan kaki lima.

Tansu: peti pakaian yang khusus untuk menyimpan kimono.

Tatami: sejenis tikar Jepang yang halus buatannya untuk
mengalasi lantai bilik gaya Jepang. Sehelai tatami luasnya
kira-kira 0,9 x 1,8 m.

Temari: permainan anak gadis kecil. Bola kecil dipantulkan di
atas tanah dengan diiringi bermacam-macam nyanyian.
Tsurara: tetesan air yang membeku sebelum sampai di atas tanah

karena udara dingin. Sering terdapat pada ujung atap.

Tsuzumi: sejenis tambur khas Jepang yang dipukul dengan
tangan.

Udon: makanan Jepang seperti bakmi, tapi agak lebih besar,
berwarna putih.

Umeboshi: buah prem yang digarami, sejenis makanan yang
diawetkan.

Urashima: suatu judul nagauta. Urashima adalah nama seorang
tokoh dalam legenda Jepang.

Utai: nyanyian yang dinyanyikan mengiringi musik No.

Waka: sajak pendek Jepang yang terdiri dari 31 suku kata.

Watage-tanpopo: biji kecil-kecil yang bersayap dari rumput
tanpopo yang berbunga kuning, biji itu diterbangkan oleh
angin sehingga menyebar ke mana-mana.
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Yakochu: sejenis makhluk kecil-kecil yang terapung di air laut
dan memancarkan sinar pudar pada malam hari.

Yanagigori: peti tempat menyimpan pakaian dan sebagainya
terbuat dari ranting yang dibelah-belah dari sejenis pohon
yanagi (Salix babylonica).

Yukata: kimono katun yang ringan, biasanya dikenakan orang
sesudah mandi.

Zabuton: bantal tipis lebar berbentuk persegi untuk duduk di
atasnya.

Zashiki: ruangan tamu, tempat sering diadakan perjamuan.

Zizaikagi: alat seperti pengait untuk menggantungkan panci
dan sebagainya di atas perapian, dapat diperpanjang atau
diperpendek secara mudah.






YASUNARI KAWABATA

PEMENANG HADIAH Nobel untuk kesusastraan tahun 1968 ini
lahir di Osaka tahun 1899. Ayahnya dokter yang memiliki minat
di bidang sastra dan seni. Beliau meninggal kala Kawabata baru
berumur tiga tahun. Semula Kawabata bercita-cita menjadi pelukis
tetapi akhirnya memutuskan menjadi pengarang. Selagi menjadi
pelajar Sekolah Lanjutan, cerita dan esainya sudah dimuat di
majalah sastra dan surat kabar. Buku hariannya yang ditulis
menjelang kematian kakeknya terbit dengan judul Buku Harian
Pemuda Enam Belas Tahun.

Setelah menamatkan Universitas Tokyo, ia menjadi anggota
redaksi majalah sastra Bungei-Shunju, selanjutnya memimpin
majalah sastra Bungei Jidai. Sejak itu ia menulis karya sastra
dengan gaya neo-sensualisme. Karya-karyanya secara halus
menyuarakan pandangan hidup Jepang dan dominasi nasib.
Bagaikan haiku, karyanya merekam peristiwa-peristiwa dan
perlambangnya.
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Karyanya yang telah terbit dalam terjemahan Indonesia ialah
Negeri Salju, Rumah Perawan, Keindahan dan Kepiluan, Penari
Izu, dan Seribu Burung Bangau. Ia meninggal bunuh diri tanggal
16 April 1972.

DAERAH SALJU yang diterjemahkan dari bahasa Jepang
oleh Matsuoka Kunio dan Ajip Rosidi ini merupakan roman
psikologi cinta yang tak berkesudahan, memantulkan gerak-gerik
kejiwaan yang amat peka.
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