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PENGANTAR

SEKILAS TENTANG ERNEST HEMINGWAY

ERNEST HEMINGWAY, pengarang roman dan cerita pendek Amerika
yang termasyhur ini dilahirkan tahun 1899 di Oak Park, Illinois. Ia
dianggap pengarang berbahasa Inggris terbaik pada zamannya. Karya-
karyanya yang berjudul The Old Man and the Sea, A Farewell to Arms, The
Sun Also Rises, For Whom the Bell Tolls, Across the River and Into the
Trees, dan lain-lain, besar sekali pengaruhnya terhadap sastra dunia.
Hidupnya penuh dengan pengalaman yang mendebarkan, yang ditulis
kembali dalam buku-bukunya. Perang Dunia I yang dia alami ketika
menjadi sopir ambulans tentara Italia, diceritakannya dalam A Farewell to
Arms. Romannya yang terbesar telah diterjemahkan oleh Toto Sudarto
Bachtiar dengan judul Pertempuran Penghabisan.

Selama hidupnya, ia senang bepergian, memancing, atau berburu,
bahkan pernah lama mengembara di Afrika. Tahun 1954, kapal udara yang
ia tumpangi jatuh di hutan belantara Afrika dan untunglah ia sendiri
selamat. Tahun 1953, ia memperoleh Hadiah Pulitzer atas novelnya The Old
Man and the Sea (Lelaki Tua dan Laut) ini, yang mengisahkan betapa berat
perjuangan seorang penangkap ikan yang telah tua tatkala ia berusaha
menangkap ikan besar yang diburunya. Dalam tahun 1954, ia memperoleh
Hadiah Nobel untuk kesusastraan sebagai penghargaan atas jasanya yang
telah melahirkan dan mengembangkan gaya baru dalam sastra modern. Dan



pada tahun 1961, pengarang besar ini meninggal dunia di tempat
kediamannya.



Lelaki Tua dan Laut

LR

A SEORANG lelaki tua yang sendiri saja dalam sebuah perahu,
penangkap ikan di arus Teluk Meksiko dan kini sudah genap delapan
puluh empat hari lamanya tidak berhasil menangkap ikan seekor pun.
Selama empat puluh hari pertama, ia ditemani oleh seorang anak laki-laki.
Tetapi setelah empat puluh hari itu berlalu tanpa menangkap ikan seekor
pun, maka ayah dan ibu anak itu mengatakan, sekarang sudah jelas dan
pasti bahwa lelaki tua itu salao, yakni paling sial di antara yang sial, dan
atas perintah orang tuanya, anak itu kemudian ikut perahu lain yang
berhasil menangkap tiga ekor ikan besar selama minggu pertama. Anak itu
merasa kasihan setiap kali menyak si kan si lelaki tua tiba dari laut setiap
hari dengan perahu kosong dan ia pun selalu datang untuk menolongnya
membawakan gulungan tali atau kait besar dan kait kecil, serta layar yang
sudah tergulung di tiang perahu. Layar itu bertambal karung gandum dan
kalau tergulung di tiang tam pak seperti panji-panji tanda takluk abadi.
Lelaki tua itu bertubuh kurus dan pucat, dan teng kuknya penuh kerut
merut. Di pipinya tampak banyak bintik-bintik coklat, noda kulit akibat
pantulan matahari di laut tropis. Bintik-bintik itu memenuhi kedua sisi
wajahnya dan kedua tangannya penuh dengan goresan-goresan tajam, yakni
bekas luka karena gosokan tali sewaktu menghela ikan besar. Namun, luka-



luka itu tidak ada lagi yang masih segar. Setua erosi gurun pasir yang tanpa
ikan.

Seluruh tubuhnya tampak tua, kecuali sepasang matanya yang warnanya
bagai laut serta cerah dan tak kenal menyerah.

“Santiago,” kata anak laki-laki itu kepadanya ketika mereka menaiki
tebing, dari mana perahunya diseret ke darat. “Aku bisa ikut kau lagi. Kami
sudah mendapat cukup uang.”

Lelaki tua itulah yang dahulu mengajarinya menangkap ikan, dan anak
laki-laki itu sayang sekali kepadanya.

“Jangan,” kata lelaki tua itu. “Kau sudah bekerja pada sebuah perahu
yang beruntung. Jangan kau tinggalkan orang-orang itu.”

“Tetapi ingat, betapa kau pernah selama delapan puluh tujuh hari ke laut
tanpa mendapat ikan seekor pun dan kemudian kita menangkap beberapa
ekor ikan besar setiap hari, selama tiga minggu.”

“Ya,” kata lelaki tua itu. “Aku tahu kau meninggalkanku bukan karena
kau telah jadi ragu-ragu.”

“Ayah yang menyuruhku meninggalkanmu. Aku masih kecil dan harus
menurut segala perintahnya.”

“Aku mengerti,” kata lelaki tua itu. “Itu wajar.”

“Ia tidak begitu yakin.”

“Begitulah,” kata si lelaki tua, “tetapi kita sama-sama yakin, bukan?”

“Ya,” kata anak itu. “Mau kau kutraktir bir di Teras dan sesudah itu kita
bawa pulang perleng kapan ini?”

“Mengapa tidak?” kata lelaki tua itu. “Kita sama-sama nelayan.”

Mereka pun duduk di Teras dan banyak di antara para nelayan yang ada
di sana mengejek lelaki tua itu, tetapi ia tidak marah. Yang lain, yang lebih
tua, memandang ke arahnya dan merasa kasihan. Tetapi mereka tidak
memperlihatkan perasaan itu dan bercakap-cakap dengan sopan tentang
arus dan lubuk laut tempat menghanyutkan pancing-pancing mereka dan
tentang cuaca yang selalu cerah dan tentang apa saja yang telah mereka



saksikan. Para nelayan yang hari itu beruntung telah berada di darat dan
telah menyembelih ikan todak mereka dan membawanya terbujur di atas
dua lembar papan, yang setiap ujungnya diangkat oleh dua orang yang
berjalan terhuyung ke arah gudang ikan, di mana mereka menunggu truk es
yang akan mengangkut mereka ke pasar di Havana. Para nelayan yang
berhasil menangkap ikan hiu telah membawa perolehan mereka ke
perusahaan hiu yang terletak di seberang teluk, dan di sana ikan-ikan itu
diangkat dengan ke rekan dan katrol, hatinya dikeluar kan, siripnya
dipotong, serta kulitnya dikelupas, dan dagingnya diiris-iris menjadi
lempengan untuk digarami.

Kalau angin bertiup dari arah timur, bau dari perusahaan ikan hiu itu
tercium melewati pelabuhan, tetapi hari itu baunya tidak tajam sebab angin
telah berbalik ke arah utara lalu berhenti, dan suasana di Teras terasa
nyaman dan cerah.

“Santiago,” kata anak laki-laki itu.

“Ya,” sahut si lelaki tua. Tangannya menggenggam gelas dan ia sedang
melamunkan tahun-tahun lampau. “Bolehkah aku pergi membeli sardin
untukmu, buat besok?”

“Jangan. Pergilah main baseball saja. Aku masih kuat mendayung dan
Rogelio yang akan menebarkan jala.”

“Aku ingin ikut. Kalau tak boleh ikut ke laut denganmu, aku ingin
membantumu dengan cara lain.”

“Kau telah mentraktirku,” kata lelaki tua itu. “Kau telah dewasa
sekarang.”

“Berapa umurku waktu pertama kali kau bawa ke laut?”

“Lima, dan kau nyaris celaka ketika kuangkat ikan yang masih terlalu
buas, yang hampir saja menghancurkan perahuku berkeping-keping. Ingat
kau?”

“Kuingat ekornya membentur-bentur dan perahu retak, dan suara-suara
pukulanmu yang gaduh. Kuingat kau melemparkanku ke haluan tempat



gulungan tali yang masih basah dan kurasakan seluruh pera hu bergetar, dan
kau mengamuk memukuli ikan itu bagai membacok-bacok batang pohon
dan bau darah yang segar tercium di sekelilingku.”

“Kau betul-betul mengingatnya atau hanya karena pernah kuceritakan
hal itu padamu?”

“Kuingat segala yang pernah terjadi sejak pertama kali kita bersama ke
laut.”

Lelaki tua itu menatapnya dengan mata yang masak oleh terik matahari,
yang yakin dan penuh rasa sayang.

“Kalau saja kau ini anakku sendiri kubawa kau besok mengadu untung,”
katanya. ”Tetapi kau milik ayah dan ibumu, dan kau sudah ikut perahu yang
nasibnya baik.”

“Kubelikan sardin itu, ya? Aku juga tahu tempat orang menjual empat
ekor umpan.”

“Aku masih punya sisa umpan hari ini. Kutaruh di atas garam dalam
kotak.”

“Biar kubelikan empat ekor umpan yang masih segar.”

“Satu saja,” kata lelaki tua itu. Harapan dan keyakinannya tidak pernah
layu. Malah sekarang menjadi segar seperti ketika angin lembut bertiup.

“Dua,” kata anak laki-laki itu.

“Baiklah, dua,” kata lelaki tua itu. ”Kau tidak mencurinya, bukan?”

’Inginnya begitu,” jawab anak laki-laki itu. “Tetapi yang ini kubeli.”

“Terima kasih,” kata lelaki tua itu. Pikirannya terlalu sederhana untuk
mempertanyakan kapan ia berendah hati. Tetapi ia tahu bahwa ia telah
berendah hati dan ia tahu bahwa hal itu bukanlah sesuatu yang aib dan tidak
menyebabkannya kehilangan harga diri.

“Besok hari bagus kalau arus begini,” katanya.

“Rencanamu mau ke mana?” tanya anak itu.

“Pergi sampai jauh dan kembali kalau angin berganti arah. Aku akan
turun sebelum matahari terbit.”



“Nanti kucoba mengajaknya turun sampai jauh,” kata anak itu. “Dan
kalau kau berhasil mendapat ikan yang sungguh besar kami bisa
menolongmu.”

“Ia tidak suka bekerja sampai jauh.”

“Memang,” kata anak itu. "Tetapi aku bisa melihat sesuatu yang ia tak
mampu melihatnya, seperti seekor burung yang sedang cari makan dan akan
kuajak dia berburu

lumba-lumba sampai jauh ke laut.”

“Apakah matanya sudah begitu buruk?”

“Hampir buta.”

“Aneh,” kata lelaki tua itu. “Ia tak pernah berburu penyu. Padahal itulah
yang merusak mata.”

“Tetapi kau berburu penyu bertahun-tahun lamanya di lepas Pantai
Nyamuk, dan penglihatanmu masih tajam.”

“Aku pun suka heran tentang diriku sendiri.”

“Tetapi apakah kini kau masih merasa cukup kuat untuk menghadapi
ikan yang betul-betul besar?”

“Ya. Dan aku punya banyak akal.”

“Kita bawa pulang perlengkapan itu sekarang,” kata anak itu. “Supaya
bisa kuurus jala itu dan pergi membeli ikan sardin.”

Mereka pun mengambil alat-alat itu dari perahu. Lelaki tua itu
memanggul tiang perahu di pundaknya dan anak itu menjinjing kotak
dengan gulungan tali coklat yang kekar, kait kecil dan kait besar serta
tangkainya. Kotak yang berisi umpan ada di bawah buritan, juga tongkat
yang dipergunakan untuk memukuli ikan besar waktu dihela ke sisi perahu.
Tidak ada seorang pun yang mau mencuri milik le laki tua itu, namun, layar
serta tali-tali itu lebih baik dibawa pulang sebab kalau kena embun bisa
rusak, dan walaupun lelaki tua itu yakin penduduk setempat tidak akan
mencuri barang-barang miliknya, ia menganggap kait adalah sesuatu yang



menimbulkan godaan bagi pencuri, oleh karenanya tidak perlu ditinggal di
perahu.

Mereka berdua berjalan menuju gubuk lelaki tua itu dan masuk lewat
pintunya yang terbuka. Lelaki tua itu menyandarkan tiang yang terbungkus
layar itu ke dinding dan si anak menaruh kotak dan perlengkapan lain di
sampingnya. Tiang perahu itu hampir sama panjangnya dengan sebuah bilik
gubuk itu. Gubuk itu terbuat dari mancung pohon palma yang keras, yang
disebut guano; ada sebuah dipan untuk tidur, sebuah meja, sebuah kursi,
dan sebuah tungku di lantai tanah tempat memasak dengan arang. Sebuah
gambar berwarna Hati Kudus Yesus dan sebuah gambar Perawan Cobre
ditempelkan di dinding-dinding coklat yang terbuat dari lembaran-lembaran
guano yang seratnya sangat kuat. Gambar-gambar itu adalah peninggalan
istrinya. Dahulu, ada pula gambar istrinya yang berwarna di dinding, tetapi
ia telah mencopotnya sebab ia merasa kesepian kalau menatapnya dan
sekarang disimpan di dalam rak, di bawah bajunya yang bersih.

“Apa yang akan kau makan?” tanya anak itu.

“Sepanci nasi kuning dan ikan. Kau ingin makan?”

“Tidak. Aku akan makan di rumah. Boleh kubuat kan api?”

“Tidak usah. Biar nanti kubuat sendiri. Atau biar kumakan nasi dingin
saja.”

“Boleh kuurus jala itu?”

“Tentu saja.”

Sesungguhnya tiada lagi jala itu dan anak laki-laki itu ingat ketika
mereka menjualnya. Tetapi mereka suka berkhayal setiap hari. Juga tidak
ada panci nasi kuning dan ikan, dan anak itu juga tahu.

“Delapan puluh lima adalah angka beruntung,” kata laki-laki tua itu.
“Senangkah kau kalau aku berhasil mendapat seekor yang beratnya lebih
dari seribu pon?”

“Aku akan mengurus jala itu dan pergi membeli ikan sardin. Kau duduk
saja di ambang pintu biar kena sinar matahari.”



“Baiklah. Aku punya koran kemarin dan ingin kubaca tentang
pertandingan baseball itu.”

Anak laki-laki itu tidak tahu apakah koran kemarin itu juga hanya
khayalan saja. Tetapi lelaki tua itu mengambilnya dari bawah dipan.

“Pedrico yang memberikan koran ini padaku di bodega,” katanya
menjelaskan.

“Aku kembali nanti kalau sudah mendapatkan sardin. Biar kusimpan
nanti punya kita bersama-sama dalam es dan besok kita bagi dua. Ceritakan
padaku tentang baseball itu kalau aku sudah balik.”

“Yankees itu tak bisa kalah.”

“Tetapi aku takut pada Indians dari Cleveland itu.”

“Percayalah pada Yankees, Anak Muda. Ingat saja DiMaggio yang
agung.”

“Aku takut pada Tigers dari Detroit dan Indians dari Cleveland.”

“Hati-hati saja, atau kau bahkan juga takut pada Reds dari Cincinnati
dan White Sox dari Chicago.”

“Baca saja dan ceritakan padaku kalau aku balik nanti.”

“Bagaimana kalau kita membeli lotre yang buntutnya delapan puluh
lima? Besok hari yang kedelapan puluh lima?”

“Boleh saja,” kata anak laki-laki itu. “Tetapi bagai mana tentang nomor
delapan puluh tujuh yang menjadi rekormu itu?”

“Itu tak akan berulang. Bisakah kau mencari nomor delapan puluh
lima?”

“Bisa, nanti ku pesan selembar.”

”Selembar utuh. Dua setengah dolar. Pinjam uangnya kepada siapa?”

“Itu soal mudah. Aku selalu berhasil pinjam uang dua setengah dolar
saja.”

“Mungkin aku pun bisa. Tetapi kuusahakan untuk tidak pernah pinjam
uang. Mula-mula kau hanya pinjam. Nantinya ngemis.”



“Hangatkan dirimu, Sahabat,” kata anak itu. “Ingat bahwa ini bulan
September.”

“Bulan yang banjir ikan-ikan besar,” kata si lelaki tua.

“Setiap orang bisa menjadi nelayan di bulan Mei.” “Aku pergi mencari
sardin,” kata anak itu.

Ketika anak laki-laki itu kembali, lelaki tua itu tertidur di kursi dan
matahari sudah terbenam. Ia mengambil selimut militer yang sudah tua dari
dipan dan menyelimutkannya di sandaran kursi, menutupi pundak lelaki tua
itu. Kedua pundak itu tampak aneh, masih tetap perkasa meskipun sudah
sangat tua dan lehernya juga masih kuat, dan kerut merutnya tidak begitu
kentara ketika lelaki tua itu tidur, dan kepalanya terkulai ke bawah.
Kemejanya penuh tambalan sehingga tampaknya seperti layar, dan
tambalan-tambalan itu sudah luntur menjadi bermacam-macam warna kena
sinar matahari. Ke pala lelaki itu sudah begitu tua dan kalau sepasang
matanya terpejam, kelihatan wajahnya tidak berjiwa lagi. Koran itu terbuka
di atas lutut dan tangannya menindihnya sehingga tidak terjatuh oleh angin
sore. Kakinya telanjang.

Anak laki-laki itu meninggalkannya lagi dan ketika ia kembali untuk
kedua kalinya lelaki tua itu masih juga tidur.

“Bangun, Pak Tua,” seru anak itu sambil menyentuh lutut lelaki tua itu.

Lelaki tua itu membuka mata dan beberapa saat lamanya ia masih dalam
perjalanan dari negeri mimpi. Kemudian ia tersenyum.

“Apa yang kau bawa?” tanyanya.

“Makan malam,” kata anak itu. “Kita berdua akan makan malam.”

“Aku tidak begitu lapar.”

“Ayo, makan. Kau tak akan bisa kerja tanpa makan.”

“Aku sudah makan,” lelaki tua itu bangkit mengambil koran dan
melipatnya. Lalu ia mulai melipat selimut.

“Pakai saja selimut itu,” kata anak itu. “Selama aku masih hidup tak
akan kubiarkan kau kerja tanpa makan.”



“Kalau begitu semoga kau panjang umur supaya bisa mengurus dirimu
sendiri,” kata si lelaki tua. “Apa saja yang akan kita makan?”

“Kedelai dan nasi, pisang goreng dan daging rebus.”

Makanan itu telah dibawanya dari Teras dalam sebuah panci yang
bersekat. Pisau, garpu, dan sen dok masing-masing dua pasang terbungkus
serbet kertas dimasukkan ke dalam kantong celananya.

“Siapa yang memberimu makanan ini?”

“Martin. Pemiliknya.”

“Nanti kuucapkan terima kasih kepadanya.”

“Tak usah,” kata anak itu. “Aku sudah mengucapkannya.”

“Nanti kuberi dia daging perut ikan besar,” kata lelaki tua itu. “Apakah
dia memberi kita makanan lebih dari sekali ini?”

“Kukira begitu.”

”Kalau begitu aku harus memberinya lebih dari sekadar daging perut. Ia
rupanya sangat memikirkan kita.”

“Ia pun memberi dua botol bir.”

“Aku suka yang dalam kaleng.”

“Ya aku tahu. Tetapi ini yang dalam botol, bir Hatuey, dan
kukembalikan botol-botolnya.”

“Kau anak baik,” kata lelaki tua itu. ”Kita makan sekarang?”

“Sudah sejak tadi kuajak kau,” anak itu menjawab dengan sopan. “Aku
tak akan membuka panci ini sebelum kau siap.”

“Sekarang aku siap,” kata lelaki tua itu. “Tinggal membasuh tangan saja
aku tadi.”

Di mana pula kau mencuci tangan, pikir anak itu. Sumber air kampung
ini letaknya di sebelah sana, melewati dua jalan. Seharusnya kuambilkan air
untuknya tadi, pikir anak itu, dan sabun serta handuk baru. Kenapa pula aku
tak berpikir sejauh itu? Aku harus membelikannya sehelai baju lagi, sehelai
jaket musim dingin dan sepasang sepatu, serta selembar selimut.

“Enak sekali daging rebusmu ini,” kata lelaki tua itu.



“Ceritakan tentang baseball itu sekarang,” anak itu meminta.

“Seperti kukatakan, Yankees menjadi jago Perkumpulan Amerika,” kata
si tua itu dengan gembira.

“Mereka kalah hari ini,” anak itu memberi tahu.

“Tidak apa. DiMaggio yang agung kembali seperti sedia kala.”

“Ada pemain-pemain masyhur lain dalam regu itu.”

“Tentu. Tetapi ia jagonya. Dalam perkumpulan lain yang mengadakan
pertandingan antara Brooklyn dan Philadelphia, aku mestinya memilih
Brooklyn. Tetapi kemudian aku ingat Dick Sisler dan pukulan-pukulan
mautnya.”

“Pukulan-pukulan itu tak ada taranya. Belum per nah kulihat orang lain
memukul bola sejauh itu.”

“Kau masih ingat ketika ia suka datang ke Teras? Aku ingin
mengajaknya mancing tetapi aku takut mengatakannya. Lalu kuminta kau
mengatakan ke padanya tetapi kau pun takut-takut.”

“Kuingat itu. Kita salah. Mestinya ia sudah mancing bersama kita. Dan
akan menjadi kenang-kenangan kita selama hidup.”

“Aku ingin mengajak DiMaggio yang agung itu untuk memancing,”
kata lelaki tua itu. ”Orang bilang ayahnya seorang nelayan. Barangkali
dulunya ia juga miskin seperti kita ini, dan menerima ajakan kita.”

“Ayah Sisler yang masyhur itu tidak pernah miskin dan dia, si ayabh,
menjadi pemain perkumpulan-perkumpulan ternama ketika masih
seumurku.”

“Ketika aku seumurmu aku bekerja pada sebuah kapal yang cukup
perlengkapannya untuk berlayar ke Afrika dan aku pernah menyaksikan
singa-singa di sepanjang pantai pada waktu malam.”

“Kau pernah bercerita tentang itu kepadaku.”

“Kita cerita tentang Afrika atau tentang baseball?”

“Tentang baseball sajalah,” kata anak itu. ”Cerita kan tentang John J.
MacGraw yang masyhur itu.” Huruf J itu ia ucapkan Jota.



“Dulu ia juga kadang-kadang datang ke Teras. Tetapi wataknya kasar,
bicaranya tak sopan, kalau mabuk sukar dikendalikan. Kecuali baseball, ia
juga pecandu kuda. Setidaknya di sakunya selalu terdapat daftar nama kuda
dan ia sering terdengar menyebut-nyebut nama-nama kuda kalau sedang
menelepon.”

“la seorang manajer yang baik,” kata anak itu. “Ayah bilang ia manajer
terbaik.”

“Itu karena ia paling sering datang ke mari,” kata lelaki tua itu.
“Seandainya Durocher terus datang ke mari setiap tahun ayahmu pasti
mengira ialah yang terbaik.”

“Sebetulnya, siapakah manajer terbaik, L.uque atau

Mike Gonzales?”

“Sama saja kukira.”

“Dan nelayan terbaik adalah kau.”

“Tidak. Aku tahu orang-orang lain lebih baik.”

“Que va,” kata anak itu. “Banyak nelayan yang terampil dan beberapa
yang betul-betul baik. Tetapi hanya kau yang demikian di sini.”

“Terima kasih. Kau membuatku bahagia. Moga-moga tidak akan ada
ikan yang besar yang akan membuktikan bahwa anggapan kita keliru.”

“Tidak akan ada ikan yang mampu berbuat begitu selama kau masih
sekuat apa yang kau katakan sendiri.”

“Barangkali aku tidak lagi kuat seperti anggapanku sendiri,” kata lelaki
tua itu. “Tetapi aku mengetahui banyak akal dan punya keteguhan hati.”

“Sebaiknya kau tidur saja sekarang supaya segar kalau bangun besok
pagi. Akan kukembalikan barang-barang ini ke Teras.”

“Baiklah, selamat malam. Kubangunkan kau besok.” “Kaulah jam
wekerku,” kata anak itu.

“Umurkulah jam wekerku,” kata si tua. “Kubangunkan kau besok tepat
pada waktunya.”



“Aku tak suka ia membangunkanku. Aku malu dan merasa rendah
karenanya.”

“Aku tahu.”

“Selamat mimpi indah, Sobat.”

Anak laki-laki itu pergi. Tadi mereka berdua makan tanpa ada lampu di
meja dan lelaki tua itu melepaskan celana lalu bersiap tidur dalam gelap.
Celana itu digulungnya untuk bantal, koran untuk ganjal di dalamnya. Ia
menyuruk dalam selimut dan tidur di atas koran-koran tua yang menutup
per-per dipannya.

Ia segera jatuh tertidur dan bermimpi tentang Afrika waktu ia masih
sangat muda, dan pantai kencana serta pantai putih begitu putihnya
sehingga menyilau kan matamu, dan tanjung yang menjulang dan gunung-
gunung coklat yang perkasa. Setiap malam ia kembali berada di pantai itu
dan dalam mimpi-mimpinya ia mendengar deru ombak dan menyaksikan
perahu-perahu pribumi meluncur di atasnya. Ia mencium bau tir dan tali-
temali yang bertebaran di dek dalam tidurnya dan ia mencium bau Afrika
pada angin darat yang bertiup di pagi hari.

Biasanya ia terjaga kalau mencium bau angin darat lalu berpakaian dan
pergi untuk menjagakan anak laki-laki itu. Tapi malam ini angin darat itu
datang terlampau awal dan ia tahu mimpinya belum usai dan ia terus
bermimpi menyaksikan puncak-puncak kepulauan yang keputih-putihan
bangkit dari laut dan kemudian bermimpi tentang pelabuhan-pelabuhan dan
pangkalan-pangkalan di Kepulauan Kenari.

[a tak lagi bermimpi tentang topan, tak pernah lagi memimpikan
perempuan-perempuan atau petualangan-petualangan atau ikan-ikan besar
atau perkelahian atau adu kuat atau istrinya. Kini ia hanya bermimpi
tentang tamasya dan tentang singa-singa yang tampak di pantai. Di waktu
senja singa-singa itu bergelutan seperti kucing dan ia sayang pada mereka
seperti sayangnya pada anak laki-laki itu. Ia tidak pernah memimpikan anak
laki-laki itu. Ta bangun, melihat bulan lewat pintu yang terbuka dan melepas



gulungan celananya lalu mengenakannya. Ia kencing di luar gubuk
kemudian berangkat untuk membangunkan anak itu. Tubuhnya gemetar
karena angin pagi. Tetapi ia tahu bahwa ia segera akan merasa hangat dan
segera mendayung perahunya.

Pintu rumah anak itu tidak terkunci dan lelaki tua itu membukanya lalu
masuk dengan hati-hati dan dengan kaki telanjang. Anak itu tidur di kamar
depan di atas sebuah dipan kecil dan lelaki tua itu bisa melihatnya dengan
jelas di bawah sinar bulan pudar yang menerobos masuk. Dengan hati-hati
ia pegang sebelah kaki anak itu dan tak ia lepaskan sampai anak itu
terbangun dan berbalik melihat kepadanya. Lelaki tua itu menganggukkan
kepala dan anak itu meraih celana yang tersampir di kursi dekat dipan dan,
sambil duduk di dipan, ia mengenakannya.

Lelaki tua itu keluar dan anak itu mengikutinya di belakang. Ia masih
mengantuk dan lelaki tua itu merangkul pundaknya sambil berkata, “Maaf.”

“Que va,” kata anak itu. “Inilah tugas seorang lelaki.”

Mereka menyusur jalan ke arah gubuk si tua dan sepanjang jalan yang
masih gelap orang-orang lalu-lalang dengan kaki telanjang membawa tiang-
tiang perahu mereka.

Sesampai di gubuk itu anak laki-laki itu mengambil gulungan tali dalam
keranjang dan kait besar-kecil dan lelaki tua itu memanggul tiang perahu
yang terbungkus layar itu.

“Mau minum kopi?” tanya anak itu.

“Kita taruh perlengkapan ini di perahu lalu cari kopi.”

Mereka minum kopi dari kaleng susu kental di sebuah warung dini hari
yang melayani para nelayan.

“Bagaimana tidurmu semalam, Sobat?” tanya anak itu. Ia sudah
sepenuhnya terjaga sekarang meskipun masih terasa berat meninggalkan
tidurnya.

“Nyenyak sekali, Manolin,” kata lelaki tua itu. “Aku merasa yakin hari

»

ini.



“Aku juga,” kata anak itu. ”Sekarang harus kuambil sardinmu dan
sardinku serta umpanmu yang segar itu. la biasa mengangkat sendiri
peralatan kami. Ia tak ingin orang lain membantunya.”

“Kita lain,” kata lelaki tua itu. “Kubiarkan kau membawa alat-alat itu
ketika umurmu masih lima tahun.”

Anak itu pergi, berjalan dengan kaki telanjang sepanjang batu karang,
menuju rumah es tempat menyimpan umpan-umpan itu.

Lelaki tua itu meneguk kopinya sedikit demi sedikit. Hanya itu yang
akan mengisi perutnya sehari penuh nanti dan ia tahu bahwa harus
meminumnya sampai habis. Sudah sejak lama ia tak ada nafsu makan dan ia
tak pernah membawa bekal makan siang. Ada sebotol air di haluan perahu
dan itu sudah cukup untuk memuaskan kebutuhannya sehari.

Anak laki-laki itu tiba kembali membawa sardin serta umpan lain yang
terbungkus kertas koran, dan kemudian bersama si tua ia menuruni jalan
setapak menuju perahu—pasir dan kerikil terasa di telapak kaki—Ilalu
mereka mengangkat perahu itu dan meluncurkannya ke air. “Semoga kau
beruntung, Sobat Tua.”

“Semoga kau juga,” kata lelaki tua itu. la mengikatkan tali dayung dan
tubuhnya rebah ke depan mendorong dayung, mulai meninggalkan
pelabuhan dalam gelap. Perahu-perahu lain juga mulai turun ke laut dan
lelaki tua itu mendengar suara dayung-dayung tercelup dan membelah air
meskipun tak ter lihat olehnya sebab bulan berada di balik perbukitan.

Kadang-kadang ada nelayan yang bercakap di perahu. Tetapi
kebanyakan perahu sepi saja, hanya terdengar kecupak dayung di air.
Mereka memencar setelah meninggalkan mulut pelabuhan dan masing-
masing menuju suatu tempat di laut di mana si nelayan berharap mendapat
ikan. Lelaki tua itu tahu ia akan sampai jauh ke laut dan bau daratan
ditinggalkannya di belakang dan ia mendayung ke arah bau laut dini hari
yang segar. Dilihatnya cahaya rumput laut dalam gelap di air ketika ia
melewati bagian samudra yang oleh para nelayan dinamakan sumur besar



karena dasar laut yang tiba-tiba menjadi sedalam tujuh ratus depa di mana
segala macam ikan terkumpul oleh pusaran air karena arus yang membentur
tebing-tebing curam di dasar samudra. Di sini bergerombol juga udang serta
ikan kecil-kecil dan kadang-kadang beberapa jenis cumi-cumi dalam
lubang-lubang yang dalam dan pada malam hari semua itu suka naik sampai
dekat permukaan air sehingga menjadi mangsa ikan-ikan lain yang
berkeliaran.

Dalam gelap itu si lelaki tua merasakan pagi yang tiba dan sambil
mendayung didengarnya suara bergetar ikan terbang yang melesat dari air
dan desis sayap-sayapnya yang kaku ketika ikan-ikan itu melayang
menembus kegelapan. Ia senang pada ikan terbang sebab ikan-ikan itu
sahabat-sahabat karibnya di samudra. Ia suka kasihan kepada burung-
burung, terutama sekali burung laut yang berbulu hitam dan tampak lembut
yang senantiasa terbang dan mencari-cari dan hampir tak pernah mendapat
apa pun, dan ia berpikir, ”Burung-burung itu hidupnya lebih berat daripada
hidup kita kecuali burung rampok dan burung-burung yang besar dan kuat.
Kenapa burung-burung diciptakan begitu lembut dan indah, seperti burung
layang-layang laut, sedangkan samudra kadang teramat ke jam? Laut
memang baik hati dan indah. Tetapi ia bisa sangat kejam dan itu tiba-tiba
saja datangnya sedangkan burung-burung yang terbang menukik ke air dan
berburu, dengan suara lirih dan sedih adalah terlalu lembut untuk laut.”

Ia selalu menganggap laut sebagai la mar yakni nama yang diberikan
orang-orang dalam bahasa Spanyol kalau mereka mencintainya. Kadang-
kadang mereka yang mencintainya suka mencaci-maki tetapi semua itu
diucapkan seperti kepada seorang perempuan. Beberapa nelayan yang lebih
muda, yang menggunakan pelampung pada tali pancingnya dan yang
memiliki perahu motor yang dibeli dengan uang hasil penjualan hati ikan
hiu, menyebut laut sebagai el mar yakni berjenis laki-laki. Mereka
menganggap laut sebagai saingan atau medan atau bahkan sebagai musuh.
Tetapi lelaki tua itu selalu menganggapnya sebagai perempuan atau sesuatu



yang memberi atau menyimpan anugerah besar, dan kalaupun laut menjadi
buas atau jahat, itu karena terpaksa saja. Bulan berpengaruh atas
perangainya seperti halnya atas perempuan, pikir lelaki tua itu.

Ia mendayung dengan tenang tanpa banyak mengeluarkan tenaga, sebab
perahunya melaju dengan kecepatan teratur dan permukaan samudra datar
saja, hanya di sana sini arus berpusing. Ia biarkan saja arus membantunya
mendayung, dan ketika hari mulai terang ia sadar bahwa sudah berada jauh,
lebih jauh daripada apa yang diharapkannya pada jam begini.

Sudah kujelajahi lubuk-lubuk itu selama seminggu dan hasilnya nihil,
pikirnya. Hari ini akan aku kitari tempat jenis-jenis bonita dan albacore
berkeliaran dan barangkali ada seekor ikan besar bersamanya.

Sebelum hari sama sekali terang ia sudah memasang umpan-umpannya
dan menghanyut ikut arus. Umpan pertama sedalam empat puluh depa,
yang kedua sedalam tujuh puluh depa, sedangkan umpan ketiga seratus
depa dan keempat seratus dua puluh lima depa. Setiap umpan tergantung,
kepalanya di bawah, dan tangkai pancing tersembunyi di dalamnya, terikat
erat-erat, dan segala bagian yang menonjol dari pancing itu—
lengkungannya dan matanya—tersembunyi dalam ikan-ikan sardin yang
segar. Setiap sardin ditusuk dengan pancing pada ke dua matanya sehingga
sardin-sardin yang bergantungan di pancing itu bentuknya seperti separo
kalung. Seluruh bagian pancing itu pasti sedap baunya dan enak rasanya
bagi ikan besar yang mendekatinya.

Anak laki-laki itu telah memberinya dua ekor ikan tuna kecil yang
masih segar, yang juga disebut albacore, dan keduanya tergantung bagai
batu duga pada tali yang seratus dan seratus dua puluh lima depa,
sedangkan pada kedua tali yang lain dipasangnya masing-masing ikan
pelari biru dan ikan kelasi kuning yang sebelumnya pernah digunakan;
tetapi kedua ikan itu masih baik keadaannya dan kecuali itu sardin-sardin
segar membantu memancarkan bau sedap dan daya tarik. Setiap tali, yang
kelilingnya setebal pensil besar, dikolongkan pada kayu apung hijau



sehingga setiap kali umpan tersentuh atau termakan ikan, kayu itu masuk ke
air, dan untuk setiap kali tersedia dua gulung tali cadangan yang masing-
masing empat puluh depa panjangnya yang masih juga bisa diikatkan pada
gulungan-gulungan tali cadangan lain, sehingga, kalau mampu, seekor ikan
bisa melari kan pancing sampai sepanjang lebih dari tiga ratus depa.

Tiga buah kayu apung di samping perahu tam pak masuk air dan lelaki
itu terus mendayung dengan tenang menjaga agar tali-tali tetap lurus dan
mencapai kedalaman yang semestinya. Hari mulai terang dan setiap saat
matahari akan muncul.

Matahari bangkit perlahan dari laut dan lelaki tua itu melihat perahu-
perahu lain berpencar di seberang arus, jauh di sana dekat pantai. Matahari
sema kin terang dan cahayanya menyusur permukaan laut dan kemudian,
ketika hari makin tinggi, laut yang datar itu memantulkan cahaya ke
matanya sehingga terasa pedih dan ia terus mendayung tanpa menatap
pantulan itu. Ia memandang ke bawah menyaksikan tali-tali pancingnya
yang menyusup jauh ke dalam kegelapan air. Ia berusaha sungguh agar tali-
talinya lencang supaya setiap umpan siap menunggu di tempat yang tepat
dalam kegelapan arus di mana si lelaki itu mengharapkan adanya ikan.
Orang lain biasa membiarkan saja tali-talinya terhanyut arus sehingga
kadang-kadang tali yang dianggap mencapai seratus depa di bawah
permukaan laut sesungguhnya hanya enam puluh depa saja.

Tetapi aku selalu menjaga agar tali-tali itu tepat pada tempatnya,
pikirnya. Hanya saja tak ada untung padaku. Tetapi siapa tahu? Setiap hari
adalah hari baru. Memang lebih baik kalau ada untung. Tetapi aku lebih
suka berusaha untuk tepat. Lalu kalau untung itu datang kita sudah
sepenuhnya siap.

Matahari telah dua jam mendaki lebih tinggi dan matanya tidak lagi
merasa sangat pedih kalau menatap ke arah timur. Hanya tiga buah perahu
yang kelihatan sekarang dan mereka pun berada jauh di bawah sana dekat
pantai.



Selamanya matahari pagi menyakitkan mataku, pikirnya. Namun
mataku masih tetap tajam. Malam hari aku masih bisa menatap ke depan
tanpa merasa buta. Pada malam hari bahkan lebih tajam pandanganku.
Tetapi pada pagi hari pedih sekali rasanya.

Tepat pada saat itu tampak seekor burung kapal perang dengan sayap-
sayapnya yang hitam berputar-putar di langit tepat di atas kepala si tua. Ia
mendadak menukik, dua belah sayapnya miring, dan kemu dian terbang
berputar-putar kembali.

“la mendapat sesuatu,” teriak lelaki tua itu. ”Ia tidak hanya melihatnya.”

Didayungnya perahunya pelan dan teratur ke arah tempat burung itu
membuat lingkaran. Ia tidak tergesa dan menjaga agar tali-tali pancingnya
tetap lencang. Tetapi ia agak mempercepat perahunya hanyut di arus
sehingga ia masih bisa memancing dengan cermat meskipun agak lebih
cepat daripada kalau seandainya tidak ada burung yang memberinya
petunjuk.

Burung itu terbang lebih tinggi lagi untuk kemu dian membuat
lingkaran di udara, sayap-sayapnya tak bergerak. Mendadak ia menukik dan
le laki tua itu menyaksikan seekor ikan terbang tersembul di permukaan air
dan berenang sekuat tenaga.

“Lumba-lumbal!” teriak lelaki tua itu. “Ikan lumba-lumba besar!”

Ia masukkan dayung ke dalam perahu dan mengambil tali kecil dari
bawah haluan. Tali itu berujung kawat, dan sebatang kail yang berukuran
sedang kemudian ia pasang seekor sardin sebagai umpan.
Dicemplungkannya kail itu ke dalam air dan kemudian diikatkannya talinya
pada sebuah gelangan di buritan. Setelah itu ia pasang lagi umpan pada tali
yang lain yang dibiarkannya tetap ter gulung di haluan. Ia mulai lagi
mendayung dan menyaksikan burung hitam bersayap panjang yang
sekarang sedang sibuk di dekat permukaan air.

Burung itu menyelam lagi sambil memiringkan sayap-sayapnya dan
kemudian mengibas-ngibaskannya dengan galak namun sia-sia ketika



mengikuti ikan terbang itu. Lelaki tua itu melihat permukaan air
menggembung karena lumba-lumba yang memburu mangsanya yang
berusaha lepas. Lumba-lumba itu menembus air di bawah mangsanya dan
siap untuk menerkam setiap saat ikan-ikan kecil itu turun. Sekelompok
lumba-lumba, pikirnya. Mereka menyebar luas dan ikan terbang itu hampir
tak mungkin lepas. Burung itu pun sia-sia saja. Ikan-ikan terbang itu terlalu
besar baginya dan mereka bergerak ter amat cepat.

Disaksikannya ikan-ikan terbang itu berulang kali muncul di permukaan
dan si burung yang sia-sia tingkahnya.

Kelompok lumba-lumba itu lepas dariku, pikirnya. Mereka bergerak
terlalu cepat dan jauh. Tetapi barangkali ada yang ter sesat dan ikan besarku
ada di antara mereka. Ikan besarku pasti ada entah di mana.

Awan di atas daratan tampak bangkit bagaikan gemunung dan pantai
hanyalah sebuah garis hijau panjang dengan perbukitan biru-kelabu di
belakangnya. Kini air berwarna biru tua, begitu pekat sehingga hampir
ungu. Dilihatnya warna merah plankton-plankton lembut yang terkumpul di
permukaan air dan cahaya matahari yang nampak aneh. la jaga terus agar
tali-tali kailnya tetap lencang ke bawah sampai tak nampak jauh dalam air
dan ia sangat senang melihat begitu banyak kotoran mengambang di
permukaan sebab menandakan adanya ikan. Cahaya aneh yang diciptakan
mata hari di air—Kkini setelah matahari tinggi—menandakan cuaca cerah,
begitu pula bentuk awan yang di atas daratan sana. Tetapi kini burung itu
hampir hilang dari pandangan dan tak ada yang tampak di permukaan air
kecuali cerah-cerah rumput Sargasso yang kuning memutih karena matahari
dan ubur-ubur yang ungu, kemilau dan likat, yang mengambang dekat
perahu. Ia mengapung lincah, satu yard di belakangnya diikuti oleh ubur-
ubur lain dengan serabut lembutnya yang panjang dan ungu.

“Agua mala,” kata lelaki tua itu. “Lonte kau.”

Dari tempat ia mengayuh tampak olehnya ikan kecil-kecil yang
warnanya seperti serabut lembut itu, berenangan di antara serabut ungu itu



dan di bawah bayangan ubur-ubur yang mengapung hanyut itu. Ikan kecil-
kecil itu kebal akan racunnya. Tetapi orang tidak, dan kalau ada serabut
lembut melekat likat dan ungu di tali pancing sementara lelaki tua itu
sedang menghela ikan, maka lengannya akan merasa gatal-gatal penuh
bintik-bintik seperti kena racun pohon ivy dan oak. Tetapi racun agua mala
ini lebih cepat terasa dan pedihnya seperti pukulan cambuk.

Ubur-ubur yang kemilau itu tampak indah. Tetapi gelembung lumut
adalah hal yang paling palsu di laut dan lelaki tua itu senang kalau penyu
laut yang besar melahapnya. Penyu itu mula-mula melihatnya, lalu
mendekatinya dari depan, memejam kan matanya supaya sepenuhnya
terlindung dan akhirnya melahap ubur-ubur itu dengan serabut-serabutnya.
Lelaki tua itu senang melihat penyu melahapnya dan kalau sedang berjalan
di pantai sehabis angin ribut ia suka menginjak penyu itu dan ia senang
mendengar suara si penyu bila terinjak oleh kakinya yang sekeras tanduk.

Ia senang kepada penyu hijau dan jenis paruh rajawali yang gagah dan
cepat geraknya serta tinggi harganya, ia antara sayang dan benci kepada
jenis kepala-besar yang kulitnya berlapis warna kuning, yang jenaka
caranya kawin, dan yang suka melahap ubur-ubur dengan mata pejam.

Tidak ada pikirannya yang aneh-aneh tentang penyu meskipun ia pernah
bertahun-tahun bekerja dalam perahu penyu. Ia menaruh belas kepada
penyu, bahkan kepada jenis punggung-kopor yang panjangnya sama dengan
perahunya dan beratnya satu ton. Kebanyakan orang bersikap dingin saja ter
hadap penyu sebab jantung penyu masih juga berdenyut meski setelah
beberapa jam disembelih dan dipotong-potong. Jantungku seperti
jantungnya dan tangan serta kakiku seperti tangan dan kakinya juga, pikir
lelaki tua itu. Ia suka makan telurnya yang putih itu untuk menambah
tenaga. la makan telur penyu sepanjang bulan Mei supaya bisa kuat menang
kap ikan besar dalam bulan-bulan September dan Oktober.

Ia juga suka minum secangkir minyak ikan hiu setiap hari di sebuah
gubuk tempat sejumlah nelayan menyimpan peralatan. Minyak ikan itu



disimpan dalam sebuah tong besar dan tersedia bagi siapa saja yang
membutuhkannya. Kebanyakan nelayan tak suka akan baunya. Tetapi itu
tidak lebih buruk dari pada bangun pagi bersama-sama mereka, dan di
samping itu juga baik untuk mengobati rasa dingin, linu-linu, dan
berkhasiat bagi mata.

Lelaki tua itu menengadah dan kini dilihatnya burung itu berputar-putar
lagi.

“la melihat ikan,” teriaknya. Tidak ada ikan ter bang seekor pun muncul
di permukaan air, ikan-ikan umpannya juga tidak cerai-berai. Tetapi ketika
lelaki itu asyik memandang, seekor ikan tuna meloncat ke udara, membalik
dan— dengan menjungkir—terjun ke dalam air. Ikan tuna itu memancarkan
warna perak di cahaya matahari dan ketika ia sudah menyelam, yang lain-
lain bermunculan ke udara dan berloncatan ke segenap penjuru, mengaduk
air dan melompat jauh memburu ikan-ikan umpan itu. Ikan-ikan tuna itu
mengitari dan menyerang umpan-umpan itu.

Kalau ikan-ikan itu tak bergerak terlalu cepat aku akan bisa
mencapainya, pikir lelaki tua itu; disaksikannya ikan-ikan itu mengaduk air
sampai memutih dan si burung kini menukik dan menyelam menangkap
ikan-ikan umpan yang terdesak ke permukaan dalam hiruk-pikuk itu.

“Burung itu menolongku,” kata lelaki itu. Tepat pada

saat itu terasa di kakinya tali pancing yang di buritan menegang, lalu ia
lepaskan dayung dan dirasakannya getar tarikan ikan tuna itu ketika ia
pegang tali erat-erat dan mulai menariknya. Semakin terasa getaran itu
ketika ia menarik tali dan menyaksikan punggung biru dan tubuh kuning si
ikan dalam air sebelum di tarik lewat samping ke dalam perahu. Ikan itu
terbujur di buritan, padat dan seperti peluru bentuknya, kedua matanya yang
besar dan bodoh terbuka sementara tenaga hidupnya semakin habis karena
ekornya yang rapi bergerak-gerak cepat memukul-mukul dinding perahu.
Lelaki tua itu memukul kepalanya supaya tidak terlampau lama sekarat lalu
menyepak tubuhnya yang masih bergeletar di naung buritan.



“Albacore,” serunya. ”Umpan yang bagus. Beratnya sepuluh pon.”

Ia tidak ingat lagi kapan ia mulai suka berbicara keras kalau sendirian.
Waktu muda dulu ia suka menyanyi kalau sedang sendiri dan kadang ia juga
menyanyi kalau malam-malam sendirian berjaga dalam perahu penyu.
Barangkali ia suka berbicara keras sendirian semenjak ditinggalkan anak
itu. Tetapi ia sudah tidak ingat lagi. Biasanya mereka berdua bercakap
hanya kalau perlu saja selama masih di laut. Mereka biasanya bercakap
waktu malam atau kalau diancam topan. Membungkam diri di laut adalah
kebajikan dan lelaki tua itu selalu beranggapan begitu dan menghormati hal
itu. Tetapi kini ia suka menyatakan pikirannya dengan suara keras beru lang
kali sebab tidak ada orang lain yang akan ter ganggu.

“Kalau orang lain mendengarku berbicara keras mereka pasti
menganggapku sudah gila,” katanya dengan keras. ”Tetapi aku tak peduli
sebab aku tidak gila. Dan mereka yang kaya punya radio di perahu yang
bisa bercakap kepada mereka dan bercerita tentang baseball.”

Kini bukan saatnya buat bicara tentang baseball, pikirnya. Kini adalah
saat untuk hanya memikirkan satu hal, hidupku ini. Mungkin ada seekor
yang besar di antara kelompok itu, pikirnya. Aku hanya menang kap seekor
yang tersesat di antara ikan-ikan albacore yang sedang mencari makan.
Tetapi ikan itu berada di kejauhan sana dan bergerak sangat cepat. Hari ini
segala yang tampak di permukaan bergerak cepat sekali ke arah barat laut.
Apakah memang sudah waktunya? Ataukah merupakan suatu pertanda
cuaca yang tak kukenal?

Kini tak bisa dilihatnya lagi hijau daratan, tinggal puncak-puncak
perbukitan biru yang tampak keputih-putihan seolah-olah tertutup salju dan
awan yang kelihatan seperti gunung-gunung salju yang menjulang. Laut
tampak gelap sekali dan cahaya menjelma kan prisma-prisma di air. Warna-
warni cercah-cercah plankton itu tak ada lagi karena mata hari sudah tinggi
dan lelaki tua itu tinggal menyaksikan prisma-prisma yang luas dan dalam



di air biru dan tali-tali kailnya menyusup jauh ke dalam air yang satu mil
dalamnya.

Ikan-ikan tuna itu tak tampak lagi. Para nelayan biasa menyebut tuna
untuk segala macam ikan jenis itu dan baru membeda-bedakan namanya
kalau akan menjual atau memperdagangkannya sebagai umpan. Kini
matahari sudah terik dan menyengat tengkuk lelaki tua itu, terasa butir-butir
keringat meluncur di punggungnya sementara ia mendayung.

Aku bisa menghanyut saja dan tidur dan mengikatkan tali di jari kaki
supaya bisa terbangun, pikirnya. Tetapi hari ini genap delapan puluh lima
hari dan aku harus berusaha sebaik-baiknya.

Tepat pada waktu ia memperhatikan tali-talinya dengan cermat, tampak
salah sebuah tongkat hijau itu masuk ke dalam air.

“Ya ” katanya. “Ya,” dan diletakkannya dayung dalam perahu tanpa
bersuara. Diraihnya tali pancing itu dan dipegangnya dengan lembut di
antara telunjuk dan ibu jari tangan kanan. Tak terasa ada tarikan dan ia
pegang saja tali itu dengan lembut. Kemudian terasa ada yang menariknya.
Kali ini tarikan itu tidak tegas, dan lelaki tua itu tahu persis apa maknanya.
Seratus depa jauh di bawah sana seekor ikan todak sedang mencucuki
sardin yang membungkus ujung dan tangkai kail yang mencuat dari kepala
ikan tuna kecil itu.

Lelaki tua itu memegang talinya dengan sangat lembut, dan dengan
tangan Kkiri dilepaskannya kolongan yang melilit tongkat hijau itu. Kini tali
itu bebas meluncur di antara jemarinya tanpa menimbulkan kecurigaan si
ikan.

Ikan yang jauh di sana itu, pasti sangat gendut di bulan ini, pikirnya.
Makan saja umpan-umpan itu, Ikan. Makan saja. Ayolah makan saja.
Betapa segarnya umpan-umpan itu dan kau berada di air dingin enam ratus
kaki dalamnya di kegelapan. Sekali lagi berbeloklah dalam kegelapan itu
dan kembalilah untuk menyantap umpan-umpan.



Terasa suatu tarikan lembut yang disusul dengan tarikan yang lebih
tegas ketika mestinya kepala sar din itu agak sulit dilepaskan dari kail.
Kemudian tak terasa apa-apa lagi. “Ayolah,” teriak lelaki tua itu.
“Berbeloklah lagi. Cium saja baunya. Membangkitkan selera, bukan?
Makan saja umpan-umpan itu, dan sehabisnya masih juga ada seekor tuna.
Keras dan dingin dan memikat. Jangan malu-malu, ikan. Makan saja.”

[a pun menunggu sambil memegang tali pan cing itu dengan telunjuk
dan ibu jari sambil juga mengawasi tali-tali pancingnya yang lain barang
kali ikan itu bergerak ke atas barangkali ke bawah. Kemudian terasa
kembali tarikan yang lembut itu.

“Ia akan melahapnya,” kata lelaki tua itu keras-keras. “Tuhan menolong
agar ia melahapnya.”

Tetapi ikan itu tidak memakannya. Ia telah pergi dan lelaki tua itu tidak
merasakan apa pun.

“Tak mungkin ia pergi,” katanya. “Yesus tahu ia tidak pergi. la sedang
membelok. Barangkali ia pernah kena kail dan ingat akan hal itu.”

Kemudian terasa sentuhan lembut pada talinya itu dan ia merasa
gembira.

“la tadi hanya membelok untuk kembali,” katanya. “Ia akan
memakannya.”

[a merasa gembira merasakan sentuhan lembut itu dan kemudian
dirasakannya sesuatu yang keras dan teramat berat. Itulah bobot si ikan dan
dibiarkannya saja talinya terulur ke bawah, terus, terus, sampai habis
gulungan cadangan yang pertama. Ia masih bisa merasakan bobot ikan itu
meskipun jemarinya hampir tak menekan tali yang meluncur di sela-selanya
dengan lembut.

“Betapa besar ikan itu,” katanya. “Kail itu di sebelah sisi mulutnya dan
ia menariknya pergi.”

Kemudian ia akan membalik dan menelannya, pikirnya. Ia tidak
mengucapkan kata-kata itu sebab tahu bahwa kalau hal baik itu dikatakan



mungkin malah tidak terjadi. Ia tahu betapa besar ikan itu dan
dibayangkannya sedang bergerak dalam gelap dengan ikan tuna menyilang
di mulutnya. Pada saat itu dirasakannya si ikan berhenti bergerak tetapi
bobotnya masih terasa. Kemudian terasa semakin berat dan diulurnya tali
lebih panjang lagi. Sejenak ditekankannya jemari lebih keras pada tali itu
dan terasa beratnya bertambah dan terus bergerak ke bawah.

“Telah kena sekarang,” katanya. ”Biar saja ia menelannya dulu.”

Dibiarkannya tali itu meluncur terus di antara jemari sementara tangan
kirinya meraih ujung dua gulungan tali cadangan dan mengikatkannya pada
ujung dua gulungan tali cadangan yang lain. Sekarang ia siap. Ada
cadangan tiga gulungan tali masing-masing empat puluh depa panjangnya,
di samping tali yang sedang terulur.

“Telan lebih dalam lagi,” katanya. “Telan semuanya.”

Telanlah bulat-bulat sehingga ujung kail itu menusuk jantungmu dan
membunuhmu, pikirnya. Naiklah ke permukaan tanpa rewel biar
kutusukkan kait ini ke tubuhmu. Nah, kau siap? Sudah cukup puaskah kau
bersantap?

“Sekarang!” katanya keras-keras sambil menyendal tali itu dengan
kedua belah tangan, berhasil ditariknya sampai satu yard dan kemudian
disendalnya lagi berulang kali, dua belah tangannya diayunkan bergantian,
dengan seluruh tenaga.

Tidak terjadi apa pun. Si ikan dengan tenang bergerak pergi dan lelaki
tua itu tak berhasil menariknya ke atas seincipun. Talinya kekar dan sengaja
dipintal untuk memancing ikan besar-besar dan lelaki itu melilitkannya di
punggung begitu erat sehingga bepercikan butir-butir keringatnya.
Kemudian mulai terdengar suara lembut recik air yang tersibak tali dan
lelaki itu tetap menahannya, disangkutkannya dirinya pada bangku perahu
dan tubuhnya doyong menahan tarikan itu. Perahu itu mulai bergerak
perlahan-lahan menuju barat-laut.



Si ikan bergerak dengan tenang dan mereka memulai perjalanan yang
perlahan di air tenang. Um pan-umpan lain masih juga dalam air tetapi tak
ada yang perlu dikerjakan.

“Seandainya anak laki-laki itu bersamaku kini,” kata lelaki tua itu
dengan keras. “Aku ditarik oleh seekor ikan dan kini aku sebatang tonggak-
tarik. Bisa saja kutegangkan tali ini. Tetapi ia nanti bisa memutuskannya.
Sedapat mungkin harus kupertahankan ia dan kalau perlu kuulur lagi tali
ini. Tuhan bermurah padaku bahwa ia hanya berjalan lurus saja dan tidak
bergerak ke bawah.”

Aku tidak tahu apa yang mesti kukerjakan seandainya ia memutuskan
untuk bergerak ke bawah. Tak tahu apa yang mesti kukerjakan seandainya
ia tenggelam dan mati. Tetapi akan kukerjakan sesuatu. Ada banyak hal
yang bisa kukerjakan.

Ditahannya tali itu dengan punggung dan disaksikannya sudut tajam
antara tali itu dengan permukaan air dan perahu meluncur dengan tenang ke
arah barat daya.

Ia akan letih dan mati, pikir lelaki tua itu. Tak akan bisa ia begini terus-
menerus. Tetapi empat jam kemu dian si ikan masih tetap berenang dengan
tenang di laut bebas, sambil menarik perahu itu, dan lelaki tua itu masih
juga menahan tarikannya dengan melilitkan tali di punggung.

“Tadi tepat tengah hari ketika ia kena kail,” katanya. "Dan aku belum
juga melihatnya.”

Sebelum pancingnya mengena, lelaki tua itu menekan topi pandannya
sampai ke dahi dan mengakibatkan sedikit lecet. Ia merasa haus, dan
dengan hati-hati sekali agar talinya tidak tersendal ia bertelekan pada lutut
dan mendoyongkan tubuh sejauh mungkin ke haluan, lalu dengan sebelah
tangan meraih botol. Dibukanya botol itu dan ia pun meminum seteguk.
Kemudian ia bersandar pada haluan, istirahat. Ia istirahat duduk di atas
tiang perahu dan layar yang tak terinjak kakinya dan berusaha untuk tidak
berpikir apa pun, ia hanya bertahan.



Kemudian ia berpaling ke belakang dan disadarinya bahwa daratan tak
tampak lagi. Tidak apa-apa, pikirnya. Aku selalu bisa masuk ke pelabuhan
dengan petunjuk cahaya yang datang dari Havana. Masih ada waktu dua
jam lagi sebelum matahari ter benam dan barangkali ia akan muncul ke
permukaan sebelum saat itu. Kalau tidak, barangkali ia akan muncul
bersama bulan. Kalau itu pun tidak, barangkali ia akan tampak sewaktu
matahari terbit. Otot-ototku tidak mengejang, aku merasa kuat-kuat saja.
Dialah yang terkena kail di mulutnya. Tetapi betapa besarnya ikan itu
sampai mampu menarik perahu sejauh ini. Mulutnya pastilah terkatup rapat
tepat di kawat itu. Seandainya aku bisa melihatnya sekali saja seka dar
supaya tahu macam apa lawanku ini.

Berdasar pada pengamatan lelaki itu atas letak bintang-bintang, ternyata
si ikan tidak pernah mengubah arah perjalanannya semalam suntuk. Udara
menjadi dingin setelah matahari terbenam dan keringat lelaki tua itu
mengering dingin di punggung, lengan, dan kakinya yang tua. Siang tadi
karung pembungkus kotak umpan telah dijemurnya. Setelah matahari
terbenam ia kalungkan karung itu di lehernya dan dengan hati-hati
diselipkan di antara kuduk dan tali yang kini menyilang di pundaknya.
Karung itu membantali tali kailnya dan dengan membungkukkan tubuhnya
ke depan hingga bersandar pada haluan ia merasa bisa istirahat dengan
enak. Keadaan semacam itu sesungguhnya hanyalah sedikit lebih baik
daripada neraka, tetapi dianggapnya sebagai hal yang hampir
menyenangkan.

Aku tak bisa berbuat apa-apa terhadapnya dan ia tak bisa berbuat apa-
apa terhadapku, pikirnya. Tidak, selama ia tetap bertahan begini terus.

Sekali ia bangkit berdiri untuk kencing lewat sisi perahu dan mengamati
bintang-bintang untuk mengetahui arah perahunya. Tali yang menegang
lewat pundaknya itu tampak bagai goresan warna-warni dalam air. Kini
lajunya, lebih perlahan dan cahaya dari Havana itu tidak lagi tampak jelas
sehingga ia tahu bahwa arus telah membawanya ke arah timur. Kalau tak



tampak lagi cahaya pelabuhan Havana itu kami pastilah sudah jauh ke arah
timur, pikirnya. Sebab kalau arah jalan ikan ini betul maka cahaya itu akan
masih tampak beberapa jam lagi lebih lama. Bagaimana pula hasil
pertandingan baseball perkumpulan-perkumpulan besar itu, pikirnya. Selalu
pikirkan hal ini, pikirnya lebih lanjut. Pikirkan apa yang sedang kau
kerjakan. Jangan berbuat yang tolol-tolol.

Lalu ia berkata keras-keras, “Seandainya anak itu bersamaku Kkini.

»

Untuk menolongku dan menyaksikan hal ini.” Dalam usia tua orang
seharusnya tidak sendiri, pikirnya. Tetapi ini tak terelakkan lagi. Aku harus
tidak lupa memakan ikan tuna itu sebelum membusuk, agar tetap kuat.
Ingat, meskipun seandainya kau tak ingin makan, kau harus memakannya
besok pagi. Ingat, katanya pada diri sendiri.

Malam itu dua ekor lumba-lumba berkeliaran di sekitar perahu dan
terdengar suaranya bergulung-gulung dan bersuit. Ia bisa membedakan suit
lumba-lumba jantan dan suara desah yang betina.

“Mereka menyenangkan,” katanya. ”Mereka bermain dan bercanda dan
saling mencumbu. Mereka kerabat para nelayan seperti halnya ikan
terbang.”

Kemudian ia merasa kasihan kepada ikan besar yang telah terkena
kailnya. Ia luar biasa dan aneh dan berapa gerangan umurnya, pikirnya.
Belum per nah kujumpai ikan sekuat ini ataupun yang bertingkah seaneh
ini. Barangkali ia terlalu bijak sehingga tidak mau melompat. Ia bisa
menghancurkanku dengan melompat-lompat atau berlarian bagai gila.
Tetapi barangkali ia pernah kena kail beberapa kali sebelum ini dan tahu
bahwa inilah cara terbaik untuk melawan. Ia tak bisa tahu bahwa lawannya
hanya seorang saja, dan sudah tua pula. Tetapi betapa besar ikan ini dan
betapa berharganya di pasar kalau saja dagingnya bagus. Diambilnya
umpan itu dengan jantan dan ditariknya dengan jantan pula dan
perjuangannya berlangsung tenang-tenang saja. Barang kali ia punya



rencana tertentu atau barangkali hanya karena putus asa seperti halnya aku
sendiri?

Ia teringat pada waktu ia berhasil mengail seekor dari sepasang ikan
todak. Si jantan selalu memberi kesempatan betinanya untuk makan lebih
dahulu dan ikan yang terkena kail, si betina, berusaha melepaskan diri
dengan liar, bingung dan nekat sehingga akhirnya kehabisan tenaga, dan
selama itu si jantan tetap di sampingnya, berkeliaran dekat tali kail dan
berputar-putar di permukaan air. Ikan jantan itu begitu dekatnya sehingga
lelaki tua itu khawatir kalau-kalau tali kailnya terpotong oleh ekornya yang
seta jam sabit, yang bentuk dan besarnya pun hampir serupa. Ketika lelaki
tua itu telah mengaitnya dan memukulinya dengan tongkat, sambil
memegang paruhnya yang bagai pedang dan pinggirnya seperti amril
sambil terus memukuli ujung kepalanya sampai warnanya berubah menjadi
seperti warna punggung kaca, dan kemudian—dengan bantuan anak laki-
laki itu—mengangkatnya ke dalam perahu, ikan jantan itu masih juga
berkeliaran di samping perahu. Kemudian, sementara lelaki tua itu sibuk
menyingkir-nyingkirkan temali dan menyiapkan kaitnya, ikan jantan itu
meloncat tinggi-tinggi di udara di samping perahu untuk mengetahui di
mana betinanya, dan kemudian terjun kembali menukik jauh ke dalam air,
sirip dadanya yang bagai sayap ungu kebiruan terkembang lebar dan
tampaklah garis-garisnya yang lebar ungu kebiru-biruan. Si jantan itu
sungguh tampan dan begitu setia, kenang lelaki tua itu.

Itulah peristiwa paling menyedihkan selama aku mencari ikan, pikir
lelaki tua itu. Anak itu pun merasa sedih dan kami minta maaf terlebih
dahulu kepada si betina itu lalu cepat-cepat membunuhnya.

“Seandainya anak itu di sini bersamaku,” katanya keras dan ia
menempatkan dirinya bertopang papan-papan haluan yang berbentuk bulat
dan dirasakannya tenaga ikan besar itu lewat tali yang menyilang di
pundak-pundaknya, bergerak tenang ke arah mana saja yang ia pilih.



Dan sekali, karena pengkhianatanku, ia harus menentukan pilihan, pikir
lelaki tua itu.

Ia telah memilih untuk tinggal jauh dalam air yang gelap yang tak
tercapai oleh segala macam jerat, jebakan, dan pengkhianatan. Sedang aku
telah memilih untuk memburunya sampai ke tempat yang tak tercapai
manusia yang takkan tercapai oleh siapa pun di dunia ini. Kini kami sudah
saling terikat, sudah sejak tengah hari. Dan tak seorang pun akan tiba
memberikan pertolongan kepadanya atau kepadaku.

Barangkali aku seharusnya tidak menjadi seorang nelayan, pikirnya.
Tetapi untuk itulah rupanya aku telah dilahirkan. Aku harus tidak lupa
makan ikan tuna itu kalau fajar tiba nanti.

Sebelum fajar ada yang memakan salah satu umpan yang dipasangnya
di belakang. Terdengar tongkat yang patah dan tali mulai meluncur lewat
ujung sisi perahu. Dalam gelap itu ia buka sarung pisaunya dan sambil
menahan tegangan tali dengan pundak kirinya ia agak merebahkan
tubuhnya ke belakang untuk memotong tali yang meluncur itu tepat di atas
papan sisi perahu. Kemudian dipotongnya pula tali lain yang terdekat dan
dalam gelap ia menyambung ujung-ujung gulungan tali cadangannya. Ia
kerjakan semua dengan cekatan dengan sebelah tangan saja dan ia gunakan
kakinya untuk menginjak tali ketika harus mengencangkan simpul. Kini
tersedia enam gulungan tali cadangan. Dua gulung dari masing-masing kail
yang telah ia potong dan dua gulung lagi dari kail yang kini ditarik ikan ke
mana-mana dan semua tali itu sambung bersambung.

Setelah matahari terbit nanti, pikirnya, biar kupotong juga kail yang
sedalam empat puluh depa dan kemudian menyambungkan tali
cadangannya pula. Dengan demikian aku akan kehilangan tali Catalan yang
bagus sepanjang dua ratus depa serta kail dan kawat pengikatnya. Semua itu
mudah di ganti. Tetapi siapa bisa mengganti ikan ini kalau ia sampai lepas
karena kuurus ikan lain yang terkena kail? Entah macam apa ikan yang baru
saja menyambar umpan. Mungkin ikan todak mungkin si paruh lebar,



mungkin seekor hiu. Tak sempat kuketahui. Aku harus cepat-cepat
memotongnya.

Ia berkata keras-keras, “Seandainya anak laki-laki itu di sini sekarang!”

Tetapi anak itu tidak bersamamu, pikirnya. Kau hanya sendiri dan kau
harus mengurus tali yang terakhir itu sekarang, tak peduli terang atau gelap,
dan segera memotongnya dan kemudian menyambung kan dua gulungan
tali cadangannya.

Dan ia mengerjakannya. Memang sulit mengerjakannya dalam gelap
dan sekali si ikan meliuk sehingga lelaki itu agak terbanting ke depan dan
terluka tepat di bawah matanya. Darah meleleh di pipinya. Tetapi segera
membeku dan kering sebelum mencapai dagunya dan ia kembali
membungkukkan tubuh ke haluan dan bertopang pada kayunya. Diaturnya
kembali letak karung di lehernya dan dengan sangat hati-hati
ditempatkannya tali itu menyilang bagian pundak yang belum pernah kena
dan ia pun merasakan tarikan itu dan mencelupkan tangan ke dalam air
untuk menaksir kecepatan jalannya perahu.

Aku tak tahu apa maksudnya ia tiba-tiba meliuk tadi, pikirnya. Tentunya
kawat itu telah meleset di gundukan punggungnya. Tentunya punggungnya
tak bisa merasakan pedih seperti halnya punggungku ini. Tetapi ia tak akan
bisa menarik perahu ini terus-menerus, tak peduli betapa pun besarnya ia.
Seka rang segala sesuatu yang mungkin merepotkan telah tersingkirkan dan
aku siap dengan cadangan tali yang sangat panjang.

“Ikan,” desahnya keras, ”aku akan bersamamu sampai aku mati.”

Aku kira ia pun akan tinggal bersamaku, pikir lelaki tua itu dan ia
menanti fajar. Udara terasa dingin di saat menjelang fajar dan ia gosokkan
tubuhnya pada kayu supaya hangat. Aku akan mampu bertahan selama ia
pun begitu, pikirnya. Sewaktu cahaya pertama tampak, tali itu terulur lebih
jauh ke dalam air. Perahu itu bergerak tenang dan lengkung pertama
matahari muncul di sisi pundak kanan lelaki tua itu.



“Ia ke arah utara,” kata lelaki tua itu. Arus akan membawa kami jauh ke
arah timur, pikirnya. Moga-moga saja ia menurutkan arus. Itu akan
menandakan bahwa ia letih.

Ketika matahari sudah lebih tinggi lelaki tua itu sadar bahwa si ikan
ternyata belum letih. Hanya ada satu tanda yang menggembirakan.
Melerengnya tali itu menunjukkan bahwa ia berenang agak ke atas. Itu
tidak selalu berarti bahwa ia akan melonjak. Tetapi mungkin juga begitu.

“Tuhan biarkan ia melonjak,” kata lelaki tua itu. “Tersedia tali cukup
panjang untuk meladeninya.”

Barangkali kalau tali ini sedikit lebih kutegangkan ia akan terluka dan
melonjak, pikirnya. Sekarang hari terang biar saja ia melonjak dan kantung-
kantung hawa di punggungnya akan penuh terisi sehingga ia takkan bisa
menyelam dalam-dalam dan mati.

Ia mencoba untuk menegangkan tali itu, tetapi sejak semula tali itu
sudah mencapai batas tegangnya sehingga hampir putus, hal itu
dirasakannya ketika ia agak merebah ke belakang untuk menariknya dan ia
tidak jadi menariknya. Aku tidak boleh menyendalnya, pikirnya. Setiap
sendalan akan menyobek bagian mulutnya yang kena kail dan kalau ikan
melonjak mungkin kail akan terlepas. Betapa pun aku merasa hangat kena
cahaya matahari itu meski pun aku sekali-sekali takkan menatapnya.

Tampak olehnya rumput kuning tersangkut pada talinya dan lelaki tua
itu senang sebab rumput itu ikut memberati talinya. Rumput teluk yang
kuning itu memancarkan cahaya warna-warni pada malam hari.

“Tkan,” katanya, “aku sayang padamu dan menghormatimu setinggi-
tingginya. Tetapi aku akan membunuhmu sebelum hari ini berakhir.”

Kita harap saja begitu, pikirnya.

Seekor burung kecil tampak terbang menuju perahu dari arah utara.
Burung itu seekor penyiul dan terbang rendah di atas permukaan laut.
Lelaki tua itu tahu bahwa burung itu letih.



Burung itu hinggap di buritan perahunya. Kemu dian ia terbang lagi
mengitari kepala lelaki tua itu lalu hinggap pada tali; ia rupanya lebih
tenang beristirahat di sana.

“Berapa umurmu?” tanya lelaki tua itu kepada burung itu. “Apakah ini
perjalananmu yang pertama?”

Burung itu memandangnya saja ketika ia berbicara. Si burung rupanya
terlalu letih untuk memperhatikan tali hinggapannya dan ia pun berpindah-
pindah naik turun, kakinya yang lembut menceng keram.

“Tali itu kokoh dan tegang,” kata lelaki tua itu lagi. “Bahkan terlalu
tegang. Kau mestinya tidak seletih itu sebab semalam tak ada angin. Apa
gerangan yang dicari burung-burung?”

Alap-alap berkeliaran di laut untuk memangsa burung-burung lain,
pikirnya. Tetapi tak dikatakannya hal ini kepada burung itu yang nyatanya
memang tidak memahami apa yang dikatakannya dan yang dengan
sendirinya akan segera mengerti perihal alap-alap.

“Mengasolah baik-baik, Burung Kecil,” katanya “Lalu mulailah
berjuang seperti manusia atau burung atau ikan.”

Ketika ia berbicara sendiri itu semangatnya terasa kembali sebab
semalam punggungnya sudah seperti kejang dan sekarang pedih sekali
rasanya.

“Tinggal di sini saja kalau kau mau, Burung,” katanya. “Sayang aku tak
bisa memasang layar dan mempersilakanmu bersama angin yang bangkit.
Tetapi sekarang ini aku tidak sendirian.”

Tepat pada saat itu si ikan menyendal talinya hingga lelaki tua itu agak
terbanting ke haluan dan mungkin sudah terlempar ke laut seandainya ia
tidak memeluk papan dan mengulur tali itu.

Burung itu telah lenyap ketika talinya tersendal dan lelaki tua itu tak
melihatnya pergi. Dengan cermat tangan kanannya meraba tali itu dan
tampak olehnya bahwa tangannya berdarah.



“Ia terluka,” katanya keras-keras sambil menghela tali. Tetapi ketika
teraba olehnya bagian yang hampir putus, ia berhenti menghela dan kembali
bertahan saja seperti semula.

“Kini kau merasa sakit, ikan,” katanya. ”Dan, Tuhan tahu, aku pun
begitu.”

Ia melihat-lihat sekelilingnya mencari burung itu sebab ia
membutuhkan teman. Burung itu tidak ada.

Kau tidak singgah lama, pikir lelaki itu. Tetapi perjalananmu akan lebih
berbahaya sebelum kau capai pantai. Kenapa sampai terluka aku oleh
sendalan ikan itu tadi? Rupanya aku bertambah bodoh saja. Atau sebab aku
memperhatikan burung itu dan berpikir tentangnya. Sekarang akan
kuperhatikan kerjaku saja dan kemudian aku harus memakan tuna itu
supaya tenagaku tidak mengendor.

“Seandainya anak itu bersamaku kini. Seandainya ada garam,” katanya
keras-keras.

Ia pindahkan bobot tali itu ke pundak kiri dan sambil berjongkok
dengan hati-hati ia pun mencelupkan tangannya di lautan, membiarkannya
terendam dalam air selama lebih dari satu menit sambil menyaksikan
darahnya tercecer memanjang di air yang tersibak oleh tangannya.

“Jalannya sudah jauh lebih perlahan,” katanya.

Lelaki tua itu sebenarnya ingin merendam tangannya dalam air asin
lebih lama lagi, tetapi ia khawatir kalau-kalau ikan itu menyendal talinya
lagi dan ia pun berdiri meluruskan urat-uratnya, mengangkat tangannya
tinggi-tinggi ke arah mata hari. Luka di tangannya tidak parah. Tetapi tepat
di bagian yang penting untuk bekerja. Ia tahu bahwa ia membutuh kan
kedua tangannya sebelum semua ini berakhir dan ia tak ingin lagi terluka
sebelum kerja mulai.

“Sekarang harus kumakan tuna kecil itu,” katanya setelah tangannya
kering. “Biar kuraih dengan kait ini dan aku bisa memakannya dengan
tenang di sini.”



Ia berjongkok meraih tuna itu dengan kait lalu menyeretnya ke dekatnya
sambil menghindari gulungan tali yang memisahkannya. Sambil menahan
bobot tali pada pundak kirinya, dan sambil menahan tubuhnya dengan
tangan dan lengan kirinya, ia lepas kan tuna itu dari mata kaitnya lalu
meletakkan kait itu di tempatnya semula. Dijepitnya tuna itu dengan salah
satu lututnya dan kemudian daging ikan itu disayatnya memanjang dari
kepala sampai ke ekornya. Sayatan-sayatan itu seperti kampak bentuknya
dan diirisnya dari bawah tulang punggung sampai ke batas perut. Setelah
enam sayatan dibentangkannya daging-daging itu di kayu haluan, di usap-
usapkannya pisau pada celana, dan diangkatnya sisa ikan itu di ekornya lalu
dibuangnya ke laut.

“Tak akan bisa kuhabiskan semuanya,” katanya sambil mengiris
sepotong. Terasa talinya tersendal agak keras dan tangan Kkirinya
mengejang. Kejang mencengkeram tali yang berat itu dan lelaki tua itu
memandang tangannya sendiri dengan rasa muak.

“Tangan macam apa pula kau ini,” katanya. ”Kejanglah kalau kau mau
kejang. Biar kaku bagai cakar. Kau nanti rugi sendiri.”

“Ayolah,” pikirnya dan matanya tertuju pada air kelam dan lereng
talinya. Makanlah sekarang agar tangan itu kuat kembali. Itu bukan salah si
tangan dan kau telah berjam-jam lamanya bersama ikan itu. Tetapi kau bisa
tinggal bersamanya selama-lamanya. Makan bonito itu sekarang.

Ia mengambil sepotong dan memasukkannya ke mulut lalu
mengunyahnya perlahan-lahan. Bukannya tak enak.

Kunyah baik-baik, pikirnya, dan peras semua lemaknya. Mestinya lebih
nikmat kalau dimakan dengan sedikit air jeruk atau garam.

“Bagaimana kau sekarang, tangan?” tanyanya kepada tangannya yang
kejang seperti mati. “Biar kumakan lebih banyak lagi untukmu.”

Ia makan sisa separo yang ia potong tadi. Dikunyahnya perlahan-lahan
lalu diludahkannya kulitnya.

“Bagaimana hasilnya, tangan? Atau kau belum merasakannya juga?”



Ia mengambil lagi seiris utuh lalu mengunyahnya.

“TIkan ini sehat dan montok,” pikirnya. “Untung aku memperolehnya
dan bukan dalfin. Dalfin terlalu manis rasanya. Ini hampir tak terasa manis
namun tetap banyak khasiatnya.”

Tetapi apa pun tak berfaedah kalau tak praktis, pikirnya. Kalau saja ada
garam tentu lebih enak. Sisa daging ini entah membusuk entah mengering
kalau terpanggang matahari, baiknya kumakan saja semuanya meskipun
aku tak merasa lapar. Ikan itu rupanya tenang-tenang saja. Kumakan saja
semua daging ini supaya aku sepenuhnya siap nanti.

“Sabar, tangan,” katanya. “Demi kau aku paksa kan juga makan.”

Seandainya aku bisa memberi makan si ikan, pikirnya. Ia saudaraku.
Tetapi aku harus membunuhnya dan harus tetap kuat untuk melaksana kan
itu. Dengan perlahan dan hati-hati dimakannya sayatan-sayatan daging tuna
berbentuk kapak itu.

Kemudian ia berdiri lurus, mengusap-usapkan tangan ke celana.

“Sekarang lepaskan tali itu, tangan,” katanya. “Dan biar tangan kanan
saja yang mengurusnya sampai kau berhenti ngambek.” Kaki Kkirinya
menginjak tali yang sejak tadi tergenggam tangan Kkiri itu dan punggung
menahan tekanannya.

“Tuhan semoga menolongku mengusir kejang-kejang ini,” katanya.
“Sebab aku tak bisa menduga tingkah si ikan selanjutnya.”

Tetapi tampaknya ia tenang saja, pikirnya, seperti menurut rencana.
Tetapi apa pula rencananya? Dan apa rencanaku? Rencanaku harus sesuai
dengan rencananya sebab ia begitu besar. Kalau saja ia melonjak aku akan
bisa membunuhnya. Tetapi ia pilih tinggal dalam air selamanya. Jadi aku
pun harus tinggal bersamanya selamanya.

Ia gosok-gosokkan tangannya yang kejang itu ke celana supaya lemas
jari-jarinya. Tetapi tidak juga mau membuka. Barangkali matahari akan
membukanya, pikirnya. Barangkali akan terbuka kalau yang kumakan tadi
sudah tecerna. Kalau nanti aku membutuhkannya aku akan membukanya



dengan paksa, tak peduli apa akibatnya. Tetapi tak akan kupaksakan
sekarang. Biar saja ia terbuka dengan sendirinya. Bagaimana pun semalam
ia telah bekerja terlalu berat melepas dan mengencangkan tali-tali itu.

Ia memandang lepas ke laut dan menyadari betapa sepi sendiri ia kini.
Tetapi disaksikannya prisma-prisma dalam air yang dalam dan kelam, tali
yang melereng lurus ke air dan ketenangan tanpa batas yang terasa asing.
Awan tumpuk-menumpuk karena angin musim dan ketika dilihatnya lurus
ke depan tampak sekawanan itik liar menggores di langit di atas permukaan
air, kemu dian mengabur, kemudian jelas menggores lagi dan ia menyadari
bahwa tak seorang pun pernah begitu sendirian di laut.

Ia berpikir tentang betapa laki-laki merasa takut sendiri saja dalam
sebuah perahu kecil di laut kalau daratan sudah tak tampak lagi, itu bisa
dimaklumi kalau terjadi pada bulan-bulan tertentu apabila cuaca buruk bisa
tiba mendadak. Tetapi bulan-bulan ini masa angin topan, dan kalau sedang
tidak ada angin topan cuacanya adalah yang terbaik dalam setahun.

Kalau ada topan kau bisa melihat tanda-tandanya di langit jauh
beberapa hari sebelumnya, kalau kau sedang di laut. Mereka yang di
daratan tak bisa melihatnya, pikirnya. Tentunya ada juga yang berubah di
daratan yakni bentuk-bentuk awan. Tetapi tak akan ada topan mendatang
sekarang ini.

Ia memandang ke langit dan tampak awan cumulus putih bersusun-
susun bagai es krim dan jauh di atasnya tampak awan cirrus bagai bulu-
bulu tipis berserakan di langit September.

“Angin lembut,” katanya. “Cuaca berpihak kepadaku dan tidak
kepadamu, ikan.”

Tangan kirinya masih kejang, tetapi simpul-simpul uratnya mulai
mengendor.

Aku benci urat kejang, pikirnya. Itu pengkhianatan terhadap tubuh
sendiri namanya. Orang akan sangat malu kalau muntah-muntah atau



mencret di depan orang lain. Tetapi kejang urat adalah calambre, pikirnya,
hal yang membuat malu orang kalau sedang sendiri.

Seandainya anak laki-laki itu di sini ia bisa mengurut lengan ini untuk
mengendorkan kejangnya, pikirnya. Tetapi toh akan mengendor juga
dengan sendirinya nanti.

Kemudian tangan kanannya merasa bahwa tarikan tali itu berubah, lalu
dilihatnya lereng talinya di air bergeser. Kemudian, ketika ia memukul-
mukul kan tangan kiri keras-keras pada pinggul, disaksikannya tali itu
perlahan-lahan bergerak ke atas.

“Ia naik,” katanya. “Ayolah, tangan. Ayo bekerja.”

Perlahan dan pasti tali itu bergerak terus ke atas, kemudian permukaan
samudra di depan perahu itu membual dan muncullah si ikan. Ia terus
bergerak ke atas dan air berleleran dari sisi-sisi tubuhnya. Tubuhnya tampak
gemilang di bawah mata hari, kepala dan punggungnya ungu tua dan di sisi
tubuhnya terlihat garis-garis lebar dan berwarna ungu kebiru-biruan.
Pedangnya sepanjang pemukul baseball dan meruncing, dan ia
menampakkan seluruh panjang tubuhnya di permukaan air dan kemudian
menyelam kembali, tenang sekali, bagai juru selam, dan lelaki tua itu
menyaksikan ekornya yang bagai sabit menyusup ke air diikuti oleh tali
kailnya.

“Dua kaki lebih panjang daripada perahuku ini,” kata lelaki tua itu. Tali
kail itu tenggelam dengan cepat dan si ikan tidak tampak bingung. Lelaki
tua itu mencoba untuk menahan talinya sedapat mung kin tetapi jangan
sampai putus. Kalau tidak bisa tetap bertahan terhadap tarikan ikan itu ia
khawatir persediaan tali akan terulur habis dan akhirnya putus.

Ia seekor ikan besar dan aku harus meyakinkannya, pikirnya. Takkan
kubiarkan ia mengetahui kekuatannya sendiri ataupun kemampuannya
untuk melepaskan diri. Seandainya aku jadi dia, maka aku pasti melarikan
diri sekarang juga sampai ada yang putus. Tetapi Tuhan adil, ikan-ikan



tidaklah secerdik kami, pembunuhnya, meskipun misalnya ikan-ikan itu
lebih mulia dan lebih mampu berbuat.

Lelaki tua itu sering melihat ikan-ikan besar. Ia pernah melihat ikan-
ikan yang beratnya sampai seratus pon lebih dan selama ini ia pernah
menangkap dua ekor yang sebesar itu, tetapi tak pernah sendiri saja. Kali ini
ia sendiri, daratan tak tampak lagi, berurusan dengan ikan paling besar yang
pernah di lihatnya, yang lebih besar daripada yang pernah ia dengar-dengar,
dan tangan kirinya masih juga kaku bagai cakar elang.

Ia toh akan terbuka nanti, pikirnya. Pasti akan terbuka untuk membantu
tangan kananku. Mereka bertiga bersaudara: ikan itu, tangan kanan, dan
tangan kiriku. Urat-uratnya harus mengendor. Tak ada gunanya mengejang.
Ikan itu telah perlahan geraknya dan kembali seperti semula.

Mengapa gerangan ia muncul di permukaan, pikir lelaki tua itu. Ia
muncul seolah memamerkan kepadaku betapa besar tubuhnya. Betapa pun
aku sekarang sudah melihatnya, pikirnya. Kalau saja aku bisa pamer
kepadanya lelaki macam apa aku ini. Tetapi mungkin ia malah tahu tentang
tanganku yang kejang. Biar saja ia berpikir bahwa aku ini lebih dari apa
yang sebenarnya, dan memang harus begitu. Seandainya aku ini si ikan,
pikirnya, yang dengan segala kemampuannya melawan sekadar kemauan
serta kecerdikanku.

Disandarkannya dirinya baik-baik pada batang kayu dan diterimanya
saja penderitaannya sedang kan ikan itu berenang dengan tenang dan
perahunya meluncur perlahan-lahan membelah air kelam. Laut agak
berombak karena angin yang datang dari arah timur dan pada tengah hari
tangan kirinya tidak kejang lagi.

“Kabar buruk bagimu, ikan,” katanya lalu menggeser tali yang di atas
karung penutup pundaknya.

Ia duduk dengan tenang tetapi menderita, meski pun sama sekali tak
diakuinya penderitaan itu.



“Aku bukan orang saleh,” katanya, tetapi akan kuucapkan Bapa Kami
sepuluh kali dan Salam Maria sepuluh kali kalau ikan ini tertangkap, dan
aku berjanji untuk berziarah ke Perawan Cobre. Ini sebuah janji.”

[a mulai mengucapkan doa-doanya begitu saja. Kadang ia begitu letih
sehingga tak ingat lagi akan doanya tetapi ia suka mengucapkan doa dengan
cepat sekali sehingga kata-katanya meluncur dengan sendirinya. Salam
Maria lebih mudah dihafal dari pada Bapa Kami, pikirnya.

“Salam Maria penuh rakhmat Tuhan besertamu. Terpujilah Engkau di
antara wanita dan terpujilah buah tubuhmu, Yesus. Santa Maria, bunda
Allah, doakanlah kami yang berdosa ini, sekarang dan waktu kami mati.
Amin.” Kemudian ia menam bahkan, “Perawan terpuji, doakanlah kematian
ikan ini. Be tapa mengagumkannya pun ia.”

Sehabis mengucapkan doa, dan merasa jauh lebih baik, tetapi
penderitaannya tak berkurang sedikit pun, bahkan barangkali bertambabh, ia
bersandar pada kayu haluan dan mulai menggerak-gerakkan jari-jari tangan
kirinya.

Matahari terik meskipun angin lembut bangkit perlahan-lahan.

“Sebaiknya kupasang umpan lagi di kail kecil yang di buritan itu,”
katanya. “Kalau si ikan memutuskan untuk bertahan semalam lagi aku akan
membutuhkan makan lagi dan air di botol tinggal sedikit. Rasanya tidak ada
ikan lain kecuali dalfin di sekitar ini. Tetapi kalau dimakan semasih segar
rasanya tidaklah begitu memualkan. Tetapi tak ada api untuk memikat
mereka. Tkan terbang sangat nikmat dimakan mentah-mentah dan aku tak
perlu memotong-motongnya. Harus kusimpan tenagaku Kristus, tak kukira
ia begitu besar.”

“Pasti akan kubunuh ia,” katanya. ”Dalam segala keagungan dan
kemegahannya.”

Meskipun ini tak adil, pikirnya. Tetapi akan kutunjukkan kepadanya apa
yang bisa diperbuat manusia dan apa yang diderita “Kukatakan kepada anak



itu bahwa aku seorang lelaki manusia tua yang menakjubkan,” katanya.
“Sekarang inilah saat aku harus membuktikannya.”

Tak ada artinya bukti-bukti yang pernah ia tunjukkan beribu kali. Kini ia
sedang membuktikannya lagi. Setiap waktu adalah kesempatan baru dan tak
pernah dipikirkannya yang pernah terjadi kalau ia sedang melakukannya.

Kalau saja ia tidur dan aku pun tidur dan bermimpi tentang singa-singa,
pikirnya. Kenapa singa-singa itu justru yang masih jelas tinggal dalam
kenangan? Jangan berpikir, orang tua, katanya kepada diri sendiri. Isti
rahatlah bersandar pada kayu dan jangan memikirkan apa pun. Ia sedang
berbuat sesuatu. Kau sendiri berbuatlah sesedikit mungkin.

Hari menjelang sore dan perahu itu masih saja bergerak

tenang dan perlahan. Tetapi angin lembut yang ke arah timur sedikit
mendorongnya dan lelaki tua itu perlahan mengarung laut, dan rasa pedih
karena tali yang menyilang punggungnya itu timbul secara wajar dan
lembut.

Sekali sore itu talinya mulai bergerak ke atas lagi. Tetapi rupanya si
ikan hanya berpindah sedikit ke atas dan melanjutkan perjalanan lagi.
Matahari berada di lengan kiri dan pundak serta punggung lelaki tua itu.
Jadi ia tahu ikan itu telah mengubah haluannya ke timur laut.

Sekarang ia telah sekali melihat ikan itu, dan ia bisa membayangkannya
berenang dalam air, sirip dadanya yang ungu itu mengembang bagaikan
sayap dan ekornya yang tegak membelah kegelapan. Bagaimana pula
dengan penglihatannya dalam gelap itu pikirnya. Matanya begitu besar
sedangkan seekor kuda saja, yang matanya jauh lebih kecil, bisa melihat
dalam gelap. Dulu pun aku pernah mampu melihat dengan jelas dalam
gelap. Tentunya bukan dalam gelap mutlak. Tetapi hampir seperti seekor
kucinglah.

Matahari serta gerakan-gerakan jari-jarinya telah mengendorkan
kejangnya sepenuhnya dan ia mulai membebankan tali pada tangan kiri lalu



ia menggeliatkan urat-urat punggung untuk sekadar menggeser rasa pedih
karena tali itu.

“Kalau kau tak letih, ikan,” ujarnya keras, “kau memang sangat
mengherankan.”

Ia merasa teramat letih sekarang dan malam segera akan turun, dan ia
mencoba untuk memikirkan hal-hal lain. Ia berpikir tentang Perkumpulan
Besar, ia suka menyebut Gran Ligas, dan ia tahu bahwa Yankees dari New
York sedang memainkan Tigers dari Detroit.

Dua hari lamanya tak kuketahui hasil juegos itu, pikirnya. Tetapi aku
harus punya keyakinan aku harus berjasa kepada DiMaggio yang agung
yang selalu mengerjakan segalanya dengan sempurna bah kan dengan sakit
taji tulang pada tumitnya. Apakah taji tulang itu, tanyanya kepada diri
sendiri. Un espuela de hueso. Kita tidak memilikinya. Apakah sama
sakitnya dengan taji seekor ayam aduan pada tumit seseorang? Kukira aku
tak akan tahan sakitnya seperti halnya kehilangan sebelah mata atau dua
belah mata dan terus juga bertarung seperti ayam aduan. Manusia bukanlah
apa-apa dijajarkan dengan burung-burung dan binatang-binatang besar. Aku
sendiri memilih jadi binatang yang di bawah sana itu dalam kegelapan laut.

“Asal saja hiu-hiu itu tidak menyerang,” katanya keras-keras. “Kalau
hiu-hiu itu menyerang, Tuhan kasihan kepadanya dan kepadaku.”

Apa kau percaya bahwa DiMaggio yang agung itu betah bersama seekor
ikan terus-menerus seperti aku bersama dengan yang satu ini? pikirnya.
Aku yakin ia akan betah lebih-lebih lagi ia masih muda dan perkasa.
Tambahan lagi ayahnya seorang nelayan. Tetapi apakah taji tulang itu
begitu menyakitkannya?

“Entahlah,” ujarnya keras. “Aku tak pernah punya taji tulang.”

Matahari terbenam dan untuk menguatkan keyakinannya ia mengingat-
ingat waktu ia bermain panco di sebuah kedai minum di Casablanca
melawan si Negro tegap dari Cienfuegos yang diang gap sebagai orang
paling kuat di dok. Adu kuat itu berlangsung sehari semalam, kedua siku



mereka tepat pada garis kapur di atas meja dan lengan-lengan mereka tegak
dan tapak tangan serta jari-jari mereka saling menceng keram. Masing-
masing mencoba merobohkan tangan lawan ke meja. Per taruhan ramai dan
orang-orang keluar masuk ruangan di bawah lampu-lampu minyak dan ia
menatap lengan serta tangan Negro itu serta juga wajahnya. Wasit pertama
menjaga sampai delapan jam dan selanjutnya setiap empat jam berganti
wasit agar bisa bergilir tidur. Darah meleleh dari bawah kuku-kukunya serta
kuku-kuku Negro itu dan mereka saling bertatapan mata serta saling
menatap tangan dan lengan, sedang kan para petaruh keluar masuk ruangan
dan duduk di kursi-kursi tinggi dekat dinding menyaksikan pertandingan
itu. Dinding-dinding ruangan itu bercat biru tajam dan terbuat dari kayu,
dan lampu-lampu itu menciptakan bayang-bayang mereka di sana. Bayang-
bayang Negro itu bagai raksasa tampaknya dan kalau angin
menggoyangkan lampu bayang-bayang itu pun bergerak-gerak.

Semalam itu mereka silih berganti mendesak lawan dan orang-orang
menyediakan tuak serta menyalakan rokok bagi si Negro. Kemudian
sehabis minum tuak Negro itu mencobakan seluruh tenaganya dan sekali
lelaki tua itu, yang belum tua pada waktu itu dan masih dijuluki Santiago El
Campion, terdesak sampai tiga inci. Tetapi lelaki tua itu berhasil
mengangkat tangannya lagi ke posisi semula. Ia yakin bahwa ia mampu
menaklukkan Negro yang baik dan juga seorang atlet itu. Dan pada waktu
fajar, ketika para petaruh mengusulkan untuk menganggap pertandingan itu
seri saja tetapi wasit menggelengkan kepala, ia mengumpulkan segenap
tenaga dan memaksa tangan Negro itu rebah hingga tidak bisa bergerak lagi
di atas meja. Pertandingan dimulai pada suatu Minggu pagi dan berakhir
pada suatu Senin pagi. Para petaruh itu mengusulkan permainan seri sebab
mereka harus mulai bekerja di dok mengangkat karung-karung gula atau di
Perusahaan Batu bara Havana. Pokoknya setiap orang mengingin kan agar
pertandingan itu disudahi saja. Tetapi ternyata ia mampu menyudahinya
sebelum orang-orang itu berangkat bekerja.



Setelah itu, untuk waktu lama setiap orang menyebutnya Sang Kampiun
dan pertandingan itu di ulang lagi pada musim semi. Tetapi tak banyak ter
jadi pertaruhan dan ia dengan mudah bisa mengalahkan Negro itu sebab
pernah mengalahkannya pada pertandingan pertama sehingga lawannya
yang dari Cienfuegos itu sudah kehilangan kepercayaan. Pertandingan
ulangan itu disusul dengan beberapa kali pertandingan lagi, kemudian ia tak
pernah kembali. Ia percaya bahwa ia mampu menaklukkan siapa pun kalau
saja ia sungguh-sungguh mau berbuat itu dan ia berkesimpulan bahwa itu
hanya akan berakibat buruk bagi tangan kanannya untuk mengail. Ia telah
mencoba tangan kirinya untuk bertanding beberapa kali. Tetapi ternyata
tangan Kkirinya itu selalu berkhianat dan tak mau melaksanakan
keinginannya, dan ia tak lagi mempercayainya.

Matahari akan memanggangnya sampai ia jadi baik kembali, pikirnya.
Ia tidak boleh kejang lagi kecuali kalau malam teramat dingin. Entah apa
yang akan terjadi malam ini.

Sebuah pesawat terbang lewat di atas kepalanya dalam penerbangan ke
Miami dan bayang-bayangnya membuyarkan sekelompok ikan terbang.

“Ikan terbang begitu banyaknya, pasti ada lumba-lumba,” katanya, lalu
bersandar pada talinya untuk mengetahui apakah kailnya ada yang
mengena. Tetapi ternyata tak mungkin, dan tali itu tetap tegang sekali
seperti hampir putus. Perahunya maju perlahan sekali dan ia memandang
kapal ter bang itu sampai tak tampak lagi.

Tentu aneh sekali rasanya naik kapal terbang, pikirnya. Seperti apa
gerangan tampaknya laut dari ketinggian itu? Tentunya mereka bisa melihat
ikan-ikan di laut dengan jelas kalau terbang tidak terlalu tinggi. Aku ingin
terbang setinggi dua ratus depa untuk melihat ikan-ikan itu dari atas. Dulu
dalam perahu penyu aku suka naik ke puncak tiang dan bahkan hanya dari
ketinggian itu bisa menyaksikan macam-macam. Lumba-lumba tampak
lebih hijau dan lebih jelas loreng-lorengnya serta bintik-bintik ungunya, dan
dari puncak tiang itu kusaksikan seluruh kelompok ikan berenang. Mengapa



gerangan semua ikan yang suka berenang cepat yang tinggalnya di arus
gelap punggungnya berwarna ungu dan memiliki loreng-loreng serta bintik-
bintik ungu? Lumba-lumba tentu saja tampak hijau sebab nyatanya ia
kekuning-kuningan. Tetapi kalau ia sangat lapar dan mencari mangsa,
loreng-loreng ungu muncul di tubuhnya seperti pada ikan todak. Apakah itu
karena marah, atau karena geraknya yang semakin cepat maka loreng-
loreng itu tampak?

Beberapa saat sebelum gelap tiba, ketika melewati rumput Sargasso
yang luas menutupi permukaan laut dan yang bergerak naik turun ke kiri ke
kanan seolah-olah samudra sedang bersetubuh dengan sesuatu di bawah
selimut kuning, kail kecilnya disambar oleh seekor lumba-lumba.
Disaksikannya ikan itu meloncat ke udara, kuning emas warnanya dalam
cahaya terakhir matahari dan meliuk memukul-mukulkan siripnya dengan
ganas di udara. Berulang kali ia meloncat ke udara dalam tingkah
ketakutannya, dan lelaki tua itu merangkak ke buritan sambil tetap menahan
tali besarnya dengan tangan kanan, tangan kirinya menarik lumba-lumba
itu, kaki kirinya yang telanjang menginjak tali kecil yang ditariknya
sejengkal demi sejengkal. Ketika ikan itu sudah merapat ke buritan,
mengamuk kanan kiri dalam keputusasaannya, lelaki tua itu merebahkan
tubuh di atas buritan dan mengangkat ikan kuning emas yang berbintik-
bintik ungu itu ke dalam perahu. Ra hang-rahangnya bergerak-gerak cepat
sekali mela wan kail dan tubuhnya yang panjang datar dan ekor serta
kepalanya dibentur-benturkannya ke dasar perahu, dan lelaki itu memukuli
kepalanya yang kuning bersinar-sinar itu sampai menggeletar dan akhirnya
mati.

Lelaki tua itu mengeluarkan pancing dari mulutnya, memasang umpan
sardin lain lalu melemparkannya ke dalam air. Kemudian kembali ke haluan
perlahan-lahan. Dicucinya tangan kirinya dan di usap-usapkannya di celana.
Kemudian ia pindahkan tali yang berat itu dari tangan kanan ke tangan Kkiri



dan di celupkannya tangan kanannya dalam air laut sementara
disaksikannya matahari masuk ke samudra dan ditatapnya lereng talinya.
“Ia tak berubah sedikit pun,” katanya. Tetapi ketika dilihatnya air yang
terbelah tangan kanannya ia tahu bahwa jalannya semakin perlahan.
“Biar kuikat kedua dayung itu pada buritan agar bisa memberati

»

jalannya nanti malam,” katanya. “Malam hari ia lebih bersemangat,
demikian juga aku.”

Baiknya nanti saja kukeluarkan isi perut lumba-lumba itu biar lebih
banyak darahnya yang tinggal di daging, pikirnya. Itu bisa dikerjakan nanti
dan sekarang akan kuikatkan dayung-dayung itu di buritan untuk memberati
jalannya perahu. Tak akan kuganggu dulu ikat itu supaya ia merasa tenang
waktu matahari terbenam. Semua ikan biasa mendapat kesulitan pada saat
matahari terbenam.

Dibiarkannya tangannya mengering di udara lalu diraihnya tali itu dan
ia mencoba beristirahat sedapat mungkin dengan membiarkan tubuhnya
agak rebah ke depan bersandar pada kayu sehingga berat tarikan tali itu
terbagi antara ia dan perahu, malah mungkin perahu menahan bobot lebih
banyak.

Aku tahu bagaimana melakukannya, pikirnya. Dan ingat bahwa ia tidak
makan apa pun sejak kena kail sedangkan ia begitu besar dan butuh banyak
makan. Aku telah menghabiskan seekor bonito utuh. Besok kumakan
lumba-lumba itu. Ia menyebutnya dorado. Barangkali akan kumakan
sebagian kalau kubersihkan ikan itu nanti. Lebih sulit dikunyah dari pada
bonito. Tetapi memang tak ada yang mudah.

“Bagaimana kabarmu, ikan?” tanyanya keras-keras. “Aku baik-baik
saja, tangan kiriku sema kin sehat, dan persediaan makan cukup untuk satu
hari satu malam. Tarik saja perahu ini, ikan.”

Sesungguhnya ia tidaklah baik-baik saja sebab rasa sakit karena tali
yang menyilang punggungnya itu telah melampaui batas dan sudah berubah
menjadi mati rasa yang sangat dibencinya. Tetapi aku per nah mengalami



hal-hal yang lebih menyusahkan, pikirnya. Tanganku terluka sedikit dan
tangan yang lain sudah tak kejang lagi. Dua belah kakiku baik-baik saja.
Tentang kebutuhan makan aku pun lebih beruntung dari padanya.

Hari gelap sekarang dan pada bulan September hari segera menjadi
gelap sesudah matahari terbenam. Ia rebahkan tubuhnya pada kayu tua
buritan itu dan beristirahat sebisanya. Bintang-bintang pertama muncul. Ia
tak mengenal nama Rigel tetapi dilihatnya bintang itu muncul. Ia pun tahu
bahwa bintang-bintang lain segera menyusul dan bahwa ia akan mempunyai
teman-teman di jauh sana.

“Ikan itu kawanku juga,” katanya keras-keras. “Belum pernah kulihat
atau kudengar tentang ikan semacam itu. Tetapi aku harus membunuhnya.
Untung juga bahwa kita tidak harus mencoba membunuh bintang-bintang.”

Bayangkan seandainya setiap hari seorang harus berusaha membunuh
bulan, pikirnya. Bulan itu melarikan diri. Tetapi bayangkan seandainya
seorang setiap hari harus mencoba membunuh matahari. Kita beruntung
dilahirkan begini, pikirnya.

Kemudian ia merasa kasihan kepada ikan besar yang tak punya apa pun
untuk dimakan itu dan tekadnya untuk membunuhnya tak pernah kendor
karena rasa kasihannya itu. Berapa banyak orang yang akan memakan
dagingnya nanti, pikirnya. Tetapi apakah mereka berhak memakannya?
Tidak, tentu saja tidak. Tingkah serta harga dirinya terlalu tinggi bagi
mereka dan tak seorang pun berhak memakannya.

Aku tak paham semua ini, pikirnya. Kita beruntung bahwa tidak harus
mencoba membunuh matahari atau bulan atau bintang-bintang. Cukuplah
hidup di laut dan membunuh saudara-saudara kita yang sejati.

Sekarang aku harus berpikir tentang tarikan tali ini, pikirnya. Ada
bahayanya tetapi juga ada untungnya. Kalau dayung-dayung itu berhasil
memberati perahu sehingga ikan itu mengamuk, tali-tali ini bisa terulur
terlalu panjang dan ia akan lepas. Bobot perahu yang ringan inilah yang
telah mengulur-ulur penderitaan kami tetapi juga yang telah



menyelamatkanku, sebab nyatanya ia belum pernah mengguna kan
kegesitannya yang luar biasa. Apa pun yang terjadi aku harus membuang isi
perut lumba-lumba itu supaya tidak membusuk dan kemudian memakannya
sebagian agar tenagaku bertambah.

Sekarang aku harus beristirahat sejam lagi dan merasakan apakah ia
betul-betul tenang-tenang saja sebelum aku ke buritan mengerjakan semua
itu dan mengambil keputusan. Sementara itu bisa kuselidiki tingkahnya,
kalau-kalau ia mengubah sikapnya. Dayung-dayung itu memang bisa
menge labuinya; tetapi sekarang ini adalah saat untuk mengusahakan
keselamatan! Betapa pun ia tetap seekor ikan, dan kulihat tadi bahwa kail
itu tertancap di sudut mulutnya dan rupanya rahang-rahangnya terkatup
erat-erat. Siksaan kail itu tak ada artinya sama sekali. Yang tak tertahankan
adalah siksaan lapar dan bahwa ia sedang melawan sesuatu yang tak
dipahaminya. Mengasolah kau sekarang, lelaki tua, dan biarkan saja ia
begitu sampai tiba tugasmu selanjutnya.

Menurut perkiraannya ia telah beristirahat selama dua jam. Sudah agak
malam ketika bulan muncul di langit sehingga ia tak bisa mengira-ngira
waktu. Ia pun tak sepenuhnya mengaso. la masih menahan tarikan tali itu di
pundaknya tetapi ia letakkan tangan kirinya pada sisi haluan dan sedikit
demi sedikit memindahkan bobot tarikan ikan itu pada perahunya.

Betapa enak seandainya aku bisa mengikatkan tali ini, pikirnya. Tetapi
kalau ia melompat sedikit saja tali ini akan putus. Tubuhku harus kujadi kan
bantal bagi tarikan ini dan setiap saat aku harus siap mengulur tali dengan
dua belah tanganku.

“Tetapi kau tak tidur selama ini, Lelaki Tua,” katanya keras-keras.
“Sudah setengah hari dan semalam suntuk dan tambah sehari lagi dan kau
belum juga tidur. Kau harus cari akal agar bisa tidur sebentar kalau ia
memang tenang-tenang saja. Kalau tidak tidur benakmu jadi tak jelas.”

Benakku masih jelas, pikirnya. Terlalu jelas. Sejelas bintang-bintang
yang menjadi saudaraku. Meskipun begitu aku harus tidur. Mereka pun



tidur dan bulan serta matahari tidur, bahkan samudra pun terkadang tidur
pada hari-hari tertentu kapan arus tak ada dan permukaan datar dalam diam.

Tetapi jangan lupa tidur, pikirnya. Usahakan tidur dan cari akal yang
sederhana dan terpercaya untuk mengurus tali itu. Sekarang pergilah ke
belakang dan kerjakan lumba-lumba itu. Sangat berbahaya menggunakan
dayung-dayung itu seba gai penahan kalau kau tidur.

Aku tak bisa begini terus tanpa tidur, katanya pada diri sendiri. Tetapi
terlalu berbahaya kalau tidur.

Ia mulai merangkak menuju ke buritan, hati-hati sekali supaya tali itu
tidak tersendal. Barangkali ia pun setengah tertidur, pikirnya. Tetapi jangan
sampai ia sempat istirahat.

Ia harus terus menghela sampai mati.

Sampai di buritan ia membalikkan tubuh sehingga tangan kirinya
menahan tarikan tali yang menyilang pundak dan dengan tangan kanan di
cabutnya pisau dari sarungnya. Bintang-bintang semakin terang dan lumba-
lumba itu tampak jelas olehnya dan ditusuknya kepala ikan itu lalu di
seretnya dari bawah buritan. Sebelah kakinya menginjak ikan itu dan
dengan cekatan dibelahnya dari dubur sampai ujung rahang bawah. Lalu di
taruhnya pisau di bawah dan dengan tangan kanan ia keluarkan isi perut
ikan itu, mengoreknya dan menyingkirkan daging sekitar dagu. Perut
besarnya terasa berat dan licin di tangannya dan ia membelahnya. Ada dua
ekor ikan terbang di dalamnya. Masih segar dan keras, dan ia
meletakkannya berjajar, lalu semua isi perut dan in sang itu dilemparkannya
ke laut. Kotoran itu tenggelam sambil meninggalkan untaian berwarna-
warni di air. Lumba-lumba itu dingin dan berwarna putih-kelabu di bawah
sinar bintang dan lelaki tua itu menguliti sebelah sisinya sementara kaki
kanannya menginjak kepala ikan itu. Kemudian dibalikkannya, lalu
dikulitinya sisi yang lain sesudah itu diirisnya daging ke dua sisi itu mulai
dari kepala sampai ekor.



Ia lemparkan sisa ikan itu ke laut, ia tengok ke air barangkali kerangka
itu menimbulkan pusaran. Ternyata bangkai itu hanya tenggelam saja
perlahan-lahan. Ia kembali ke tempatnya lagi dan menjepit kedua ikan
terbang itu dengan daging lumba-lumba dan sambil memasukkan pisau ke
sarungnya ia pun perlahan-lahan kembali ke haluan. Punggungnya
melengkung karena tali yang menyilangnya dan tangan kanannya
menjinjing daging ikan.

Sampai di haluan ia taruh kedua irisan daging lumba-lumba itu di kayu
berjajar dengan ikan ter bang itu. Kemudian ia geserkan sedikit tali yang di
pundaknya dan tangan kiri memegangnya sambil bertelekan pada sisi
haluan. Ia lalu menjenguk ke air sambil mencuci ikan terbang itu,
menyaksikan kecepatan air yang terbelah tangannya. Tangannya bercahaya
warna-warni karena menguliti ikan tadi dan ia menatap ke air yang tersibak
olehnya. Alir air lebih perlahan seka rang dan ketika ia gosok-gosok kan
tangannya pada sisi luar perahu, cercah-cercah fosfor berlepasan hanyut dan
mengambang perlahan ke arah buritan.

“Ia menjadi letih atau ia beristirahat,” kata lelaki tua itu. ”Biar sekarang
kumakan lumba-lumba ini dan beristirahat dan tidur sedikit.”

Di bawah bintang-bintang, sementara malam bertambah dingin saja, ia
menghabiskan setengah iris daging lumba-lumba itu tambah seekor ikan
terbang, yang telah ia hilangkan isi perut dan ke palanya.

“Alangkah enak ikan lumba-lumba kalau dimakan masak,” katanya.
“Dan alangkah hambar kalau dimakan mentah begini. Lain kali aku tak
akan lupa membawa garam dan jeruk kalau turun ke laut.”

Kalau aku berotak mestinya tadi kupercik-percikkan air ke haluan
sepanjang hari, dan kalau kering menjadi garam. Tetapi nyatanya lumba-
lumba ini terkail setelah hampir senja. Meskipun begitu aku memang
kurang persiapan. Tetapi toh telah kukunyah dengan baik dan tidak merasa
mual.



Langit mulai berawan sampai ke timur dan satu per satu bintang-bintang
yang ia kenal itu menghilang. Nampaknya seolah-olah ia bergerak dalam
jurang awan dan angin telah berhenti bertiup.

“Cuaca buruk akan datang tiga atau empat hari lagi,” katanya. “Tetapi
tidak malam ini atau besok. Siapkan segala sesuatunya supaya kau bisa
tidur, Lelaki Tua, mumpung ikan itu tenang-tenang saja.”

Ia genggam tali itu kuat-kuat dengan tangan kanannya dan kemudian
didesakkannya pinggulnya pada tangan kanan itu ketika ia sepenuhnya
bersandar pada kayu haluan. Kemudian ia menggeser tali itu lebih rendah di
pundaknya dan dikaitkannya pada tangan kirinya.

Tangan kananku akan mampu menggenggamnya selama tali ini masih
terkait, pikirnya. Kalau dalam tidur nanti ia mengendor maka tangan kiriku
pasti membangunkanku seandainya tali terulur. Tangan kananku harus kerja
berat. Tetapi ia sudah terbiasa tersiksa. Bahkan kalau aku hanya bisa tidur
dua puluh menit atau setengah jam cukuplah. Ia merebah kan tubuhnya ke
muka menghimpit tali, membeban kan seluruh berat tubuh pada tangan
kanannya, dan tertidur.

Kali ini ia tidak bermimpi tentang singa-singa tetapi tentang
sekelompok besar ikan lumba-lumba yang menyebar seluas delapan sampai
sepuluh mil dan waktu itu musim kawin dan ikan-ikan itu melon cat tinggi-
tinggi ke udara lalu terjun kembali ke air tepat pada tempatnya meloncat
tadi.

Kemudian ia bermimpi ia berada di desa terbaring di tempat tidurnya
dan topan dingin dari utara bertiup dan ia merasa sangat kedinginan dan
tangan kanannya kesemutan karena dipakai sebagai bantal kepala.

Baru setelah itu ia mulai bermimpi tentang pantai kuning yang
memanjang dan disaksikannya kelompok pertama singa-singa itu datang ke
sana waktu hari meremang dan kemudian disusul oleh kelompok singa-
singa yang lain dan ia meletakkan dagu pada kayu haluan di mana kapal itu



berlabuh dengan angin lembut pantai waktu senja dan ia menunggu kalau-
kalau kelompok singa lain muncul dan ia merasa gembira sekali.

Bulan sudah lama muncul di langit tetapi ia terus tertidur dan ikan itu
terus saja menghela dengan tenang dan perahunya bergerak memasuki
terowongan awan.

Ia terbangun karena kepalan tangan kanannya terhantam ke mukanya
dan tali itu terasa membakar meluncur lewat tangan kanannya. Tangan
kirinya mati dan dengan sekuat tenaga ia mengerem dengan tangan kanan
dan tali terus saja meluncur. Akhirnya tangan kirinya bergerak menemukan
tali dan ia merebah ke belakang menahannya dan kini tali itu membakar
punggung dan tangan kirinya, dan tangan kirinya menahan tegangan tali itu
sehingga parah berdarah. Ia menengok ke arah gulungan tali dan nampak
gulungan-gulungan itu semakin meni pis. Baru saja ikan itu melonjak
menggemuruh di samudra lalu terjun kembali dengan hebat. Kemu dian ia
melonjak lagi dan lagi dan perahu itu bergerak cepat sekali meskipun tali
masih terus terulur dan lelaki tua itu menahannya sampai hampir putus dan
menahannya sampai hampir putus dan begitu lagi dan lagi. Ia sudah
tertekan tarikan tali sampai merapat haluan dan wajahnya menyentuh irisan
daging lumba-lumba yang sebagian sudah dimakannya tadi dan ia tak
mampu bergerak.

Inilah yang kami tunggu-tunggu, pikirnya. Dimulai saja sekarang.

Semoga ia mengendorkan tali ini, pikirnya. Semoga ia
mengendorkannya.

Ia tidak bisa menyaksikan lonjakan-lonjakan ikan itu tetapi hanya
mendengar suara samudra yang memecah dan suara gemuruh waktu ia jatuh
kembali ke dalam air. Tali yang terulur cepat itu melukai tangannya tetapi ia
sudah tahu sebelumnya bahwa hal ini akan terjadi dan ia berusaha
meluncurkan tali itu lewat bagian tangan yang sudah mengeras dan tidak
lewat telapak atau jari-jarinya yang mung kin bisa terputus.



Seandainya anak laki-laki itu ada di sini ia bisa membasahi gulungan
tali itu, pikirnya. Ya. Seandainya anak itu di sini. Seandainya anak itu di
sini.

Tali itu terulur terus dan terus dan terus tetapi sekarang semakin
perlahan dan ia berusaha agar si ikan mengeluarkan tenaga untuk setiap inci
ulurannya. Sekarang ia menegakkan kepalanya dari kayu itu dan wajahnya
terangkat dari irisan ikan yang telah hancur kena dagunya. Kemudian ia
jongkok bertelekan lutut dan kemudian bangkit berdiri perlahan-lahan. Ia
tetap mengulur talinya tetapi makin lama makin perlahan. Ia undur ke
belakang sampai kakinya menyentuh gulungan tali yang tak bisa dilihatnya.
Masih cukup panjang tali cadangan ini dan ikan itu harus menghela bobot
tali yang baru masuk ke air itu.

Ya, pikirnya. Dan sekarang ia telah meloncat lebih dari selusin kali dan
kantung-kantung udara di pung gungnya menggembung dan ia tak bisa lagi
menyelam jauh ke bawah di mana aku tak bisa menariknya ke atas. Ia akan
mulai berputar-putar dan kemudian aku harus menghadapinya. Kenapa
gerangan ia memulainya dengan tiba-tiba?

Apakah karena ia lapar maka ia tiba-tiba nekat, atau karena ia takut
sesuatu di malam hari? Barang kali ia tiba-tiba saja merasa takut. Tetapi ia
begitu tenang dan begitu perkasa dan tampaknya tak takut terhadap apa pun
dan begitu yakin. Mengheran kan juga.

“Kau sendiri harus berani terhadap apa pun dan yakin, Lelaki Tua,”
katanya. “Kau bisa menahannya lagi tetapi kau tak mampu menariknya.
Tetapi ia akan segera berputar.”

Lelaki tua itu menahannya dengan tangan kiri dan pundaknya dan ia
membungkuk untuk menciduk air dengan telapak tangan kanannya buat
membersihkan daging lumba-lumba hancur yang melekat di mukanya. Ia
khawatir kalau-kalau daging itu membuatnya mual dan muntah-muntah dan
kehilangan tenaga. Setelah mukanya bersih ia membasuh tangan di air asin
dan membiarkannya terus ter celup sementara disaksikannya cahaya



pertama terbit sebelum fajar. Ia menuju hampir tepat ke arah timur,
pikirnya. Pertanda bahwa ia sudah letih dan hanyut arus saja. Ia akan segera
berputar-putar. Kemudian kerja kita yang sesungguhnya mulailah.

Setelah tangannya cukup lama tercelup di air ia pun mengangkat dan
memeriksanya.

“Tidak parah,” katanya. “Dan bagi seorang lelaki rasa sakit bukanlah
apa-apa.”

Ia genggam tali itu dengan hati-hati supaya tidak mengena luka-lukanya
yang baru lalu menggeser tubuhnya sehingga tangan kirinya bisa di
celupkan di air di sisi lain perahu itu.

“Luka-lukamu itu bukannya untuk hal yang tak berharga,” katanya
kepada tangan kirinya. “Tetapi kadang-kadang aku tak bisa
menggunakanmu.”

Kenapa aku tidak dilahirkan dengan dua belah tangan yang bagus?
Pikirnya. Barangkali memang salahku tidak melatih yang satu ini dengan
semestinya. Tetapi Tuhan tahu bahwa ia punya cukup kesempatan untuk
belajar. Ia tidak begitu mengecewakan malam ini, dan hanya kejang sekali
saja. Kalau kejang lagi nanti biar saja tali ini memotongnya.

Ketika ia sedang berpikir, ia tahu bahwa benaknya mulai keruh dan
berpendapat sebaiknya mengunyah daging lumba-lumba itu lagi. Tetapi aku
tidak tahan, katanya kepada diri sendiri. Lebih baik agak pusing kepala
daripada lemas karena mual. Dan aku takkan tahan memakannya sebab
mukaku tadi cukup lama tertempel padanya. Biar saja membusuk, kecuali
kalau aku membutuhkannya sekali. Tetapi sudah terlambat kini untuk
menambah kekuatan dengan makanan. Kau goblok, katanya kepada diri
sendiri. Makan ikan terbang yang seekor itu.

Ikan itu sudah bersih dan siap, dan ia mengambilnya dengan tangan Kiri
dan memakannya, mengunyah sampai ke tulang-tulangnya dan melahap
sampai ke ekornya.



Khasiatnya lebih banyak daripada hampir semua ikan lain, pikirnya.
Setidaknya khasiat bagi tenaga yang kini kuperlukan. Sekarang telah
kulaksanakan apa yang aku bisa, pikirnya. Biarkan ia mulai berputar-putar
dan ayo segera memulai pergulatan.

Ketika ikan itu mulai berputar-putar, matahari terbit untuk ketiga
kalinya selama ia turun ke laut.

Dari lereng talinya itu ia tidak bisa mengetahui bahwa ikan itu mulai
berputar-putar. Masih terlalu awal untuk itu. Ia hanya merasakan tali
mengendor dan ia pun mulai menariknya hati-hati dengan tangan kanan.
Seperti biasanya tali itu menjadi tegang, tetapi kalau hampir mencapai titik
putus ia mengendor lagi dan mulai tertarik masuk ke perahu. Pundak dan
kepala lelaki itu menerobos di bawah tali dan sekarang ia mulai menariknya
dengan tenang. Diayun-ayunkannya dua belah tangannya dan ia berusaha
membebankan tenaganya pada tubuh dan kedua kakinya. Kaki-kakinya
yang tua dan pundaknya bergoyang-goyang bersama ayunan tarikan itu.

“la membuat lingkaran yang luas sekali,” katanya. “Tetapi ia terus
berputar-putar.”

Kemudian tali itu tidak bisa ditarik lagi dan ia pun menahannya sampai
butir-butir air dari tali itu tampak berloncatan dalam sinar matahari. Kemu
dian tali itu mulai terulur kembali dan lelaki tua itu berjongkok
melepaskannya sedikit demi sedikit masuk ke dalam air yang gelap.

“Ia sedang berputar di bagian terjauh dari lingkarannya,” katanya. Aku
harus berusaha sekuat tenaga untuk menahannya, pikirnya. Tegangan ini
setiap kali akan memperkecil lingkarannya. Barang kali sejam lagi aku akan
bisa melihatnya. Sekarang harus kuyakinkan ia dan kemudian harus
kubunubh ia.

Tetapi ikan itu tetap saja berputar-putar dengan tenang dan lelaki tua itu
basah berkeringat dan dua jam sesudahnya merasa letih sampai ke tulang.
Tetapi lingkaran-lingkarannya semakin mengecil dan lereng tali itu
menunjukkan bahwa ikan itu semakin mendekati permukaan.



Sudah sejam lamanya lelaki tua itu berkunang-kunang dan keringat
telah menggarami matanya dan menggarami luka di atas mata dan dahinya.
Ia tidak khawatir pada kepalanya yang berkunang-kunang. Itu biasa terjadi
kalau ia menarik tali sampai tegang sekali. Tetapi, dua kali sudah ia merasa
lemas dan pusing dan itulah yang mengkhawatirkannya.

“Aku tak boleh gagal dan mati karena ikan seperti ini,” katanya.
“Sekarang ia telah mendekat dengan baik-baik, Tuhan pasti membantuku
bertahan. Akan kuucapkan Bapa

Kami dan Salam Maria seratus kali. Tetapi bukan sekarang.”

Jangan lupa mengucapkannya, pikirnya. Akan kuucapkan nanti.

Pada saat itu tali yang digenggamnya dengan dua belah tangan itu terasa
disendal-sendal. Terasa tajam dan keras dan berat.

Kawat kail itu dipukul-pukulnya dengan todaknya, pikirnya. [a memang
harus melakukannya. Tetapi lalu ia bisa melonjak dan aku lebih suka ia
berputar-putar saja. Ia melonjak karena butuh udara. Tetapi setiap kali
melonjak, luka pada kailnya akan melebar dan akhirnya terlepas.

“Jangan melonjak, Ikan,” katanya. “Jangan melonjak.”

Ikan itu memukul-mukul kawat kail beberapa kali lagi dan tiap kali
lelaki tua itu mengulur talinya sedikit.

Aku harus berusaha agar sakitnya tidak bertambah parah, pikirnya.
Sakitku sendiri biar saja. Aku bisa menahannya. Tetapi ia bisa mengamuk
kalau tak tahan.

Kemudian ikan itu berhenti memukul-mukul kawat kail itu dan mulai
berputar-putar lagi. Seka rang lelaki tua itu berhasil menarik talinya sedikit
demi sedikit. Tangan kirinya mengambil sedikit air laut untuk membasahi
kepala. Lalu diambilnya sedikit lagi untuk menggosok tengkuknya.

“Aku tidak kejang,” katanya. “Ia akan segera muncul dan aku bisa
bertahan. Kau harus bertahan. Jangan bicara tentang itu.”

Ia berjongkok ke arah haluan dan beberapa saat lamanya membebankan
talinya di punggung lagi. Aku akan beristirahat sementara ia berputar-putar,



dan kemudian bangkit kalau ia sudah dekat, lelaki tua itu memutuskan.

Ia sangat tergoda untuk beristirahat di haluan dan membiarkan ikan itu
membuat satu lingkaran tanpa menarik talinya. Tetapi ketika talinya terasa
mengendor pertanda ikan itu semakin mendekati perahu, lelaki tua itu
bangkit dan memulai lagi ayunan tangan dan goyang tubuhnya untuk
menarik tali ke perahu.

Aku lebih letih daripada yang pernah kurasakan, pikirnya, dan sekarang
angin musim bertiup. Tetapi itu akan membantuku menarik ikan itu. Aku
membutuhkannya.

“Aku akan istirahat kalau nanti ia berputar ke arah sana,” katanya. “Aku
merasa lebih baik sekarang. Kemudian dua atau tiga keliling lagi ia sudah
akan kutangkap.”

Topi pandan masih menempel di bagian belakang kepalanya dan ia
merebahkan tubuh ke haluan dengan bobot tarikan talinya ketika terasa ikan
itu berbelok ke arah sana.

Kau bekerja sekarang, ikan, pikirnya. Kuurus kau kalau sudah berbelok
ke mari nanti.

Laut agak berombak. Tetapi itu disebabkan oleh angin lembut cuaca
baik yang ia butuhkan untuk pulang nanti.

“Aku tinggal mengemudikan perahu ke arah barat daya,” katanya.
“Seorang lelaki takkan pernah sesat di laut apalagi pulau itu panjang.”

Ia pertama kali melihat ikan itu setelah berbelok untuk ketiga kalinya.

Pertama-tama ikan itu tampak sebagai bayang-bayang hitam yang
terlalu panjang kalau ditaruh dalam perahu dan ia tak percaya melihatnya
sepanjang itu.

“Tidak,” katanya. ”Tak mungkin ia sepanjang itu.”

Tetapi memang ia sebesar itu dan di akhir lingkarannya ia muncul di
permukaan hanya tiga puluh yard jaraknya dari perahu dan lelaki itu
melihat ekornya muncul di atas permukaan air. Ekor itu lebih besar
daripada sabit besar dan berwarna pucat ungu ke biru-biruan di atas air



yang biru gelap. Tampak seperti sabit yang bergerak mundur dan karena
ikan itu berenang tepat di bawah permukaan laut lelaki tua itu bisa
menyaksikan tubuhnya yang besar dan loreng-loreng ungu yang seperti
mengikatnya. Sirip punggungnya merebah dan sirip dadanya yang lebar
terkembang sepenuhnya.

Kali ini lelaki itu bisa melihat mata si ikan dan juga dua ekor ikan
pengisap yang berenang di sampingnya. Kadang-kadang ikan-ikan itu
menempel padanya. Kadang-kadang menghindar. Kadang-kadang keduanya
berenang dengan tenang di bawah bayang-bayangnya. Kedua ikan itu
masing-masing panjangnya tiga kaki dan kalau berenang cepat tubuhnya
meliuk-liuk seperti belut.

Lelaki tua itu mulai berkeringat karena sesuatu yang lain kecuali karena
matahari. Setiap kali ikan itu berbelok dengan tenang lelaki itu bisa menarik
talinya dan ia yakin bahwa dua kali belokan lagi ia akan bisa menusukkan
kaitnya.

Tetapi aku harus menariknya sedekat mungkin, dekat ke mari, dekat,
pikirnya. Jangan sampai mencoba menusuk kepalanya. Harus kena
jantungnya.

“Tenanglah dan kuatkan dirimu, Lelaki Tua,” katanya.

Pada putaran berikutnya punggung ikan itu muncul di permukaan tetapi
masih agak terlalu jauh dari perahu.

Pada putaran selanjutnya masih juga terlalu jauh ia, tetapi sudah lebih
tinggi munculnya di permukaan dan lelaki tua itu yakin bahwa kalau tali itu
ditariknya lebih banyak lagi maka si ikan akan berada di sampingnya.

Kait itu sudah dipersiapkan jauh sebelumnya dan gulungan talinya yang
ringan itu ada di dalam keranjang bundar dan ujung tali itu sudah
diikatkannya pada tonggak haluan.

Sekarang ikan itu berbelok mendekat dengan tenang dan tampak gagah
dan hanya ekornya yang besar itu bergerak-gerak. Lelaki tua itu menariknya



sekuat tenaga supaya lebih dekat lagi. Beberapa saat lamanya ikan itu
miring. Kemudian ia tegak lagi dan memulai lingkaran berikutnya.

“Kugerakkan ia,” kata lelaki tua itu. “Kugerakkan ia tadi.”

Ia merasa pusing lagi tetapi ia bertahan terhadap tarikan ikan itu sebisa-
bisanya. Kugerakkan ia, pikirnya. Barangkali kali ini aku berhasil
menariknya merapat ke mari. Tarik terus, tangan, pikirnya. Bertahanlah,
kaki. Bertahanlah, kepala. Bertahanlah demi aku. Kau tak pernah pingsan.
Kali ini pasti kuhela ia ke mari.

Tetapi ketika ia mencobakan seluruh tenaganya, memulainya sebelum
ikan itu sampai di sisinya dan menariknya sekuat tenaga, ikan itu membalas
menghela dari sebelah sana lalu meluruskan dirinya dan berenang menjauh.

“Tkan,” kata lelaki tua itu. “Ikan, kau toh harus mati juga akhirnya.
Apakah aku akan kau bunuh pula?”

Dengan cara ini tak ada yang selesai, pikirnya. Mulutnya terlalu kering
untuk berbicara tetapi tangannya tidak bisa meraih botol air. Aku harus
menghelanya ke sisi perahu, pikirnya. Aku tak kuat kalau ia berbelok
beberapa kali lagi. Kau kuat, katanya kepada diri sendiri. Kau tahan
selamanya.

Pada kesempatan berikutnya lelaki tua itu hampir berhasil menghelanya.
Tetapi lagi-lagi ikan itu melurus kan diri dan dengan tenang berenang
menjauh.

Kau membunuhku, ikan, pikir lelaki tua itu. Tetapi kau berhak berbuat
itu. Tak pernah kulihat ikan yang lebih besar, atau yang lebih indah, atau
yang lebih tenang dan lebih mulia daripada kau, Saudaraku. Aku tak peduli
entah kau entah aku yang terbunuh nanti.

Sekarang kepalamu mulai kacau, pikirnya. Harus kau jaga supaya tetap
jernih. Jaga supaya kepalamu tetap jernih dan belajarlah bagaimana
menderita sebagai seorang lelaki.

Atau sebagai seekor ikan, pikirnya.



“Jernihlah, kepala,” katanya dengan suara yang hampir-hampir tak bisa
didengarnya sendiri. “Jernihlah.”

Ikan itu berbelok dua kali lagi tetapi hal yang sama terjadi.

Aku tak tahu, pikir lelaki tua itu. Setiap kali ia selalu merasa dirinya
bersemangat. Aku tak tahu. Tetapi akan kucoba sekali lagi.

Ia mencobanya sekali lagi dan ia merasa dirinya bersemangat ketika
dihelanya ikan itu. Ikan itu meluruskan dirinya lagi dan berenang menjauh
perlahan-lahan sambil melambaikan ekornya yang lebar di udara.

Akan kucoba lagi, lelaki tua itu berjanji meskipun kedua tangannya
sudah berlumur darah kental dan matanya hanya jelas menangkap kilasan-
kilasan saja.

Ia mencobanya lagi tetapi hasilnya sama saja. Beginilah, pikirnya, dan
ia merasa dirinya bersemangat sebelum memulai; akan kucoba sekali lagi.

Ia kumpulkan segenap kemampuannya dan segala yang masih tinggal
dari tenaganya serta kebanggaannya yang telah lama hilang untuk mela wan
sekarat ikan itu, dan si ikan pun mendekat ke sisinya dan dengan tenang
berenang, mulutnya hampir menyentuh papan sisi perahu, dan mulai lewat
—panjang, dalam, lebar, keperak-perakan bergaris-garis ungu dan seperti
tak putus-putusnya di air.

Lelaki tua itu melepaskan tali lalu menginjaknya kemudian mengangkat
harpunnya setinggi mungkin dan dengan segenap tenaganya—Ilebih besar
daripada sekadar tenaga yang telah ia kumpulkan—di tan capkannya harpun
itu ke sisi ikan tepat di belakang sirip dadanya yang lebar yang terangkat
tinggi-tinggi di udara sampai sejajar dengan dada lelaki tua itu. Terasa
olehnya harpun itu menembus tubuh si ikan dan ia pun mendoyongkan
tubuhnya untuk menusukkan kaitnya lebih dalam lagi dan kemudian
mendorongnya dengan seluruh berat tubuhnya.

Kemudian ikan itu mendadak hidup, maut ter tancap di tubuhnya, dan
bangkit tinggi-tinggi dari dalam air mempertunjukkan tubuhnya yang
panjang dan besar dan perkasa dan gagah. Tampak seolah-olah tergantung



di udara di atas lelaki tua yang berada dalam perahu itu. Kemudian ia
tercebur lagi dengan suara gemuruh dan air tersembur ke lelaki tua itu dan
ke seluruh perahu.

Lelaki tua itu merasa lemas dan mabuk dan penglihatannya mengabur.
Tetapi ia menyiapkan tali kait itu dan membiarkannya terulur perlahan-
lahan lewat tangannya yang kasar, dan sekilas-sekilas tampak olehnya ikan
itu terbalik, perutnya yang keperak-perakan di atas. Tangkai harpun itu
mencuat pada sebuah sudut pundak ikan itu dan laut berubah warna karena
merah darah dari jantungnya. Mula-mula pekat bagai hangus di air biru
yang lebih dari satu mil dalamnya. Kemudian memencar bagai awan. Ikan
itu keperak-perakan dan diam dan terapung di atas gelombang.

Lelaki tua itu dengan cermat memperhatikan kilasan-kilasan
pemandangan di hadapannya. Kemu dian diambilnya dua lingkar tali
harpun yang terikat pada tonggak haluan lalu diletakkannya kepalanya pada
dua belah tangannya.

“Jaga kepalaku supaya tetap jernih,” katanya kepada kayu haluan itu.
“Aku adalah seorang lelaki tua yang letih. Tetapi telah kubunuh ikan ini
yang tak lain adalah saudaraku dan sekarang aku harus melakukan kerja
berat.”

Sekarang aku harus mempersiapkan jerat dan tali untuk
mengikatkannya di samping perahu, pikirnya. Bahkan andai kata aku
berteman dan bisa memiringkan perahu supaya mudah memasukkan ikan
dan kemudian menimba air ke luar, perahu ini tak akan bisa memuatnya.
Aku harus mempersiap kan segalanya, kemudian merapatkan dan
mengikatkannya ke perahu erat-erat lalu menegakkan tiang dan memasang
layar dan pulang.

[a mulai menghela ikan itu lebih dekat ke sisi perahu agar bisa
memasukkan tali lewat ingsang keluar lewat mulut dan mengikatkan
kepalanya pada samping haluan. Aku ingin memperhatikannya, pikirnya,
dan menyentuh dan merabanya. la adalah nasib baikku, pikirnya. Tetapi itu



bukan alasan kenapa aku ingin merabanya. Kupikir telah kurasakan tadi
denyut jantungnya, pikirnya. Yakni ketika tangkai harpun itu kudorong ke
tubuhnya untuk yang kedua kali. Dekatkan ia dan ikatkan ia dan jerat
ekornya serta tubuhnya supaya merapat pada perahu.

“Ayo, kerja, Lelaki Tua,” katanya. la minum seteguk. “Masih banyak
kerja kasar yang harus dilaku kan sehabis pertarungan itu berakhir.”

Ia menengadah ke langit dan kemudian menatap ikan itu. Ia
memperhatikan matahari. Belum begitu jauh lepas tengah hari, pikirnya.
Dan angin musim bertiup. Tali-tali itu biar saja dulu. Kalau nanti sudah
pulang aku dan anak itu akan menganyamnya kembali.

“Mari ke mari, Ikan,” katanya. Tetapi ikan itu tidak mendekat. Ia
berguling saja di air dan lelaki tua itu mendekatkan perahunya ke sisinya.

Sewaktu ikan itu sampai di sisinya dan kepalanya sudah merapat ke
perahu, lelaki tua itu tak percaya betapa besar ikan itu. Tetapi ia melepaskan
tali dari tonggak, memasukkannya ke insang dan menge luarkannya lewat
sela-sela rahang-rahangnya, melingkarkannya pada todaknya Ilalu
memasukkannya ke insang yang lain, melingkarkannya lagi pada todaknya
dan menyimpul kan tali ganda itu dan kemu dian mengikatkannya pada
tonggak haluan. Kemudian dipotongnya tali itu, dan ia pergi ke buritan
untuk menjerat ekornya. Ikan yang aslinya berwarna ungu keperak-perakan
itu kini menjelma putih, dan loreng-lorengnya berwarna biru pucat seperti
ekornya. Loreng-loreng itu lebih lebar daripada jari-jari yang terbuka dan
mata ikan itu kelihatan tak acuh bagai kaca-kaca periskop atau bagai
seorang santo dalam upacara.

“Itulah satu-satunya cara untuk membunuhnya,” kata lelaki tua itu. Ia
merasa lebih tenteram sebab laut dan ia sendiri tahu bahwa ikan itu takkan
lepas lagi dan kepalanya terasa jernih. Ia yang sebesar itu pasti lebih dari
seribu lima ratus pon beratnya, pikirnya. Mungkin jauh lebih berat lagi.
Kalau dua per tiganya nanti terjual tiga puluh sen setiap ponnya?



»

“Aku butuh pensil untuk itu,” katanya. “Tak mampu aku
menghitungnya luar kepala. Tetapi tentu DiMaggio yang agung merasa
bangga akan aku hari ini. Tak ada taji tulang padaku. Tetapi tangan serta
punggungku sakit sekali rasanya.” Apa gerangan taji tulang itu, pikirnya.
Mungkin kita memilikinya tanpa menyadarinya.

Diikatkannya ikan itu pada haluan dan buritan dan bagian tengah
bangku perahu. Begitu besar ia sehingga tampak seperti sebuah perahu lain
yang jauh lebih besar. la memotong seutas tali untuk mengatup kan rahang
bawah ke paruhnya sehingga mulutnya tidak terbuka, dengan demikian
mereka bisa berlayar dengan baik. Kemudian ia memasang tiang perahu,
lalu mengembangkan layar pada tongkat bekas harpun dan pada palang
tiang, dan perahu itu mulai bergerak; dan sambil terbaring di buritan lelaki
itu memulai perjalanannya ke arah barat-daya.

Ia tidak membutuhkan kompas untuk menunjuk kan arah barat daya. Ia
hanya membutuhkan sentuhan angin dan arah layarnya. Sebaiknya
kupasang saja tali kecil dengan sendok umpan dan mencoba memancing
lalu memeriksa kalau masih ada yang bisa dimakan dan diminum sekadar
untuk memba sahi tenggorokan. Tetapi sendok umpannya tidak ada dan
sardin itu telah busuk. Ketika melewati rumput teluk yang kuning, ia
mengaitnya secercah dan kemudian mengibas-ngibaskannya sehingga
udang-udang kecil yang menempel pada rumput itu berjatuhan di lantai
perahu. Kira-kira ada selusin jumlahnya dan udang-udang itu berloncatan
melesat ke sana ke mari seperti kutu pasir. Lelaki tua itu menjepit kepala
udang-udang itu di antara ibu jari dan telunjuknya lalu memakannya,
mengunyah juga kulit dan ekornya. Udang itu kecil-kecil sekali tetapi
sangat berkhasiat dan rasanya enak.

Lelaki tua itu masih mempunyai persediaan dua teguk air dalam botol,
dan selesai makan udang di minumnya setengah teguk. Meskipun
keadaannya tak wajar, perahu itu berlayar juga dengan baik dan lelaki tua
itu mengepit kemudi di bawah lengannya. Ia bisa melihat ikan itu dan untuk



meyakinkan dirinya bahwa semuanya itu sungguh-sungguh terjadi dan
bukan impian ia cukup memperhati kan kedua tangannya dan
menggosokkan punggungnya pada buritan. Beberapa saat sebelum
perjuangan itu berakhir ia pernah merasa hampir putus asa, ia berpikir-pikir
barangkali semuanya itu hanyalah mimpi. Kemudian ketika ia menyaksikan
ikan itu meloncat dari air dan seperti tergantung di udara beberapa saat
lamanya sebelum tercebur kembali, ia yakin bahwa ada sesuatu yang luar
biasa dan ia tidak bisa mempercayainya. Kemudian penglihatannya menjadi
kabur, meskipun kini matanya bisa melihat dengan jelas seperti semula.
Sekarang jelas baginya bahwa ikan itu dan kedua tangan dan
punggungnya adalah nyata dan bukan mimpi. Tangan-tangan ini akan cepat
sembuh, pikirnya. Keduanya tidak kotor waktu terluka dan air garam akan
menutup luka-lukanya. Air hitam di teluk ini adalah obat paling mujarab.
Yang terpenting adalah menjaga agar pikiranku tetap jernih. Tangan-tangan
ini telah bekerja semestinya dan kami berlayar tenang. Dengan mulutnya
terkatup dan ekornya tegak lurus, kami berlayar seperti bersaudara.
Kemudian kepalanya mulai sedikit pening dan ia berpikir, ia yang menyerah
kepadaku atau aku yang menyerah kepadanya? Kalau seandainya ia kuhela
di belakang perahu tidak akan timbul keragu-raguan. Begitu juga
seandainya ia kutaruh di dalam perahu, dan seluruh harga dirinya tidak ada
lagi, takkan timbul keragu-raguan. Tetapi keduanya berlayar berdampingan
terikat satu sama lain dan lelaki tua itu berpikir, biar saja ia menguasaiku
kalau memang itu maunya. Aku lebih kuat dari padanya hanya karena
menggunakan tipu daya sedangkan ia tak bermaksud jahat terhadapku.
Mereka berlayar dengan tenang dan lelaki tua itu mencelupkan dua
belah tangannya di air garam dan mencoba untuk menjaga supaya
pikirannya tetap jernih. Tampak awan cumulus tinggi di langit dan awan
cirrus terserak lebih tinggi lagi sehingga lelaki tua itu tahu bahwa angin
lembut akan bertiup sepanjang malam. Lelaki tua itu terus-menerus



menatap ikan itu untuk meyakinkan dirinya bahwa semua itu nyata adanya.
Sejam setelah saat itu hiu yang pertama datang menyerangnya.

Hiu itu bukan secara kebetulan saja datang. Ia datang dari jauh sana di
air yang dalam ketika awan darah yang pekat itu tenggelam di air dan
memencar dalam laut yang sedalam satu mil. Ia muncul dengan gesit dan
sama sekali tak terduga di atas permukaan air biru di bawah matahari.
Kemudian ia menyelam kembali dan mencium bau darah dan mulai
berenang mengikuti jejak perahu dan ikan itu.

Kadang bau itu luput dari hidungnya. Tetapi ia segera menciumnya lagi,
mengenali jejaknya, dan ia pun berenang dengan tangkas dan bersemangat
mengikutinya. Ia adalah seekor hiu Mako yang besar yang memang
diciptakan untuk berenang secepat ikan-ikan tercepat di laut, dan seluruh
bagian tubuhnya tampak indah kecuali rahang-rahangnya. Pung gungnya
biru seperti punggung ikan pedang dan perutnya bagai perak sedangkan
kulitnya licin dan bagus. Bentuknya seperti ikan pedang kecuali rahang-
rahangnya yang kini terkatup karena berenang cepat tepat di bawah
permukaan laut dan sirip pung gungnya membelah air tanpa bergoyang.
Delapan baris gigi yang menjorok ke dalam tersembunyi di balik bibir
ganda yang menutupi rahang-rahangnya yang besar. Giginya tidak
berbentuk piramid seperti layaknya gigi hiu yang lain. Bentuknya seperti
jari-jari manusia kalau sedang kejang bagai cakar. Panjangnya hampir sama
dengan jari-jari lelaki tua itu dan kedua sisinya setajam mata pisau cukur.
Inilah ikan yang diciptakan untuk memangsa segala macam ikan lain di
laut, yang gesit dan perkasa dan leng kap senjatanya sehingga tidak ada
saingannya. Ke tika tercium olehnya bau darah yang segar ia pun semakin
cepat melaju dan sirip punggungnya yang biru itu membelah air.

Lelaki tua itu tahu bahwa yang tampak datang itu adalah seekor hiu
yang sama sekali tak mengenal takut dan yang melakukan apa saja yang
dikehendakinya. Ia mempersiapkan kait dan mengaitkan talinya sambil



menyaksikan hiu itu mendekat. Talinya pendek sebab telah dipotong untuk
mengikat ikan besar itu.

Kini kepala lelaki tua itu jernih dan hatinya teguh tetapi harapannya
sangat tipis. Tidak boleh dibiarkan, pikirnya. Sekejap dikerlingnya ikan
besarnya sambil terus memperhatikan hiu yang semakin mendekat itu. Ini
pun mungkin hanya mimpi, pikirnya. Serangannya tak bisa dicegah, tetapi
barangkali aku bisa melukainya. Dentuso, pikirnya. Terkutuklah ibumu.

Dengan gesit hiu itu mendekati buritan dan mulutnya tampak terbuka
ketika menyentuh mangsanya dan matanya menakjubkan dan terdengar
suara gemeletuk rahang-rahangnya ketika mendekati dan menyergap daging
di atas ekor ikan besar itu. Kepala hiu itu muncul di atas air dan
punggungnya semakin jelas tersembul dan terdengar kulit dan daging
ikannya tersobek gigi-gigi hiu itu ketika lelaki tua itu menancapkan kaitnya
kuat-kuat pada kepala hiu itu tepat pada silangan garis antara kedua
matanya dan garis antara hidung dan punggungnya. Garis-garis itu tidak
tampak. Yang ada hanyalah kepala biru yang tajam dan berat, sepasang
mata yang lebar dan rahang-rahang yang gemeletuk menancap serta
menelan segalanya. Tetapi di situlah letak benaknya dan lelaki tua itu
menusuknya. Dengan segenap tenaganya kedua tangan yang penuh darah
itu menancapkan kaitnya yang tajam. la menancapkannya tanpa harapan
apa pun tetapi dengan penuh keteguhan hati dan kebencian.

Hiu itu berguling dan lelaki tua itu melihat bahwa matanya tidak gerak
lagi dan kemudian berguling sekali lagi, dan tali itu melilit tubuhnya dua
kali. Lelaki tua itu tahu bahwa hiu itu sudah mati tetapi si ikan tak hendak
menyerah. Kemudian, dengan tubuh terbalik, hiu itu melaju membajak air
bagaikan perahu motor, sambil ekornya kelecut-lecut dan rahang-rahangnya
gemeletuk. Air memutih karena lecutan-lecutan ekornya dan tiga perempat
tubuhnya di atas air ketika tali menjadi tegang, menggeletar, dan kemu dian
putus. Beberapa saat lamanya hiu itu terapung tenang di permukaan dan



lelaki tua itu menatapnya saja. Kemudian ia perlahan-lahan sekali
tenggelam.

“Kira-kira empat puluh pon telah dimakannya,” kata lelaki tua itu keras-
keras. Ia juga telah membawa kaitku dan semua tali, pikirnya, dan sekarang
ikanku luka lagi dan tentu yang lain akan berdatangan.

Ia tidak suka lagi melihat ke arah ikannya sebab telah cacat. Ketika
ikannya itu diserang ia merasa seolah-olah dirinyalah yang diserang.

Tetapi telah kubunuh hiu yang menyerang ikanku, pikirnya. Dan ia
adalah dentuso paling besar yang pernah kulihat. Dan Tuhan menjadi saksi
bahwa aku pernah melihat yang besar-besar.

Tidak boleh dibiarkan, pikirnya. Seandainya semua ini hanya mimpi
dan aku tidak pernah mengail ikan itu dan sedang sendiri di dipan beralas
koran-koran.

“Tetapi lelaki tidak diciptakan untuk dikalah kan,” katanya. “Seorang
lelaki bisa dihancurkan tetapi tidak dikalah kan.” Sayang sekali aku telah
membunuh ikan itu, pikirnya. Sekarang saat-saat berbahaya akan tiba dan
aku bahkan tak memiliki kait. Dentuso itu kejam dan gesit dan perkasa dan
cerdik. Tetapi aku lebih cerdik dari padanya. Barangkali tidak, pikirnya.
Barangkali hanya karena aku bersenjata lebih lengkap.

“Jangan berpikir, Lelaki Tua,” katanya keras. “Berlayarlah terus dan
bertindaklah kalau sesuatu terjadi nanti.”

Tetapi aku harus berpikir, renungnya. Sebab tinggal itulah yang ada
padaku. Pikiran dan baseball. Bagaimana gerangan sikap DiMaggio yang
agung seandainya menyaksikanku menusuk otaknya? Bukan hal istimewa,
pikirnya. Setiap lelaki bisa mengerjakannya. Tetapi apakah kau pikir
tangan-tanganku ini hanya menyusahkan saja seperti halnya taji tulang?
Aku takkan tahu. Tumitku tidak per nah cedera kecuali ketika menginjak
ikan pari waktu sedang berenang sehingga kakiku yang sebelah bawah
kejang dan sakitnya bukan main.



“Pikirkan hal-hal yang menyenangkan, Lelaki Tua,” katanya. “Setiap
menit kau semakin dekat ke rumah. Perjalananmu menjadi lebih ringan
karena telah berkurang empat puluh pon.”

Ia mengetahui sepenuhnya pola dari apa yang mungkin terjadi kalau
sampai di bagian dalam arus. Tetapi tak ada yang mesti dia kerjakan
sekarang.

“Ada,” katanya keras-keras. “Aku bisa mengikat kan pisau pada tangkai
salah satu dayung ini.”

Ia pun mengerjakannya sambil mengepit kemudi di bawah lengannya
dan menginjak tali layar.

“Nah,” katanya. “Aku memang seorang lelaki tua. Tetapi aku bukannya
tidak bersenjata.”

Angin lembut terasa segar dan ia berlayar terus dengan tenang. Ia hanya
memandangnya ke arah bagian depan ikan itu dan sekilas harapannya
timbul kembali.

Berharap bukan berarti tolol, pikirnya. Apalagi aku percaya bahwa itu
adalah dosa. Jangan berpikir tentang dosa, pikirnya. Tanpa dosa pun ada
cukup banyak masalah.

Dan aku pun tidak memahaminya.

Aku tidak memahaminya dan aku tidak yakin apakah aku
mempercayainya. Barangkali membunuh ikan itu dosa. Kukira memang
demikian halnya meskipun aku melakukannya supaya tetap hidup dan
memberi makan orang banyak. Kalau begitu segala hal itu dosa. Jangan
berpikir tentang dosa. Sudah jauh terlambat untuk memikirkan itu dan ada
orang-orang yang khusus dibayar untuk itu. Biar mereka saja yang
memikirkannya. Kau dilahirkan sebagai seorang nelayan seperti juga ikan
itu dilahir kan sebagai ikan. San Pedro adalah seorang nelayan seperti
halnya ayah DiMaggio yang agung.

Tetapi ia memang suka berpikir tentang segala sesuatu yang melibatnya
dan sebab tak ada bacaan serta tak memiliki radio, ia tak putus-putusnya



berpikir dan berpikir tentang dosa. Kau tak membunuh ikan itu sekadar
untuk hidup dan menjual makanan, pikirnya. Kau membunuhnya karena
kebanggaan dan karena kau seorang nelayan. Kau mencintainya waktu
masih hidup dan kau mencintainya pula sesudah itu. Kalau kau
mencintainya, membunuhnya bukanlah dosa. Atau malah lebih berat
daripada dosa?

“Kau terlampau banyak berpikir, Lelaki Tua,” katanya keras-keras.

Tetapi kau merasa berbahagia membunuh dentuso itu, pikirnya. Ia
memangsa ikan seperti halnya kau sendiri. Ia bukannya pemakan bangkai
atau sekadar nafsu makan yang bergerak seperti kebanyakan ikan hiu lain.
Ia indah dan mulia dan tidak mengenal takut sama sekali.

“Aku membunuhnya untuk membela diri,” kata lelaki tua itu keras-
keras. “Dan telah kubunuh dia dengan sempurna.”

Lagi pula boleh dikatakan semua yang ada di dunia ini berbunuh-
bunuhan. Menjadi nelayan ini membunuhku dan sekaligus menghidupiku.
Anak laki-laki itu menghidupiku. Aku tak boleh menipu diri sendiri dengan
berlebih-lebihan.

Ia merapat ke sisi perahu dan meraih sekerat daging ikan itu pada bekas
gigitan hiu. Dikunyahnya daging itu dan dikenalnya rasanya yang enak.
Padat dan berlemak, seperti daging sapi, tetapi warnanya bukan merah.
Tidak berurat dan oleh karena itu di pasar harganya pasti paling tinggi.
Tetapi tidak ada akal supaya baunya tidak tersebar di laut dan lelaki tua itu
menyadari bahwa saat-saat yang teramat sulit akan tiba.

Angin tetap. Arahnya yang agak bergeser ke timur laut menandakan
bahwa akan terus bertiup. Lelaki tua itu memandang jauh ke muka tetapi ia
tidak melihat layar perahu atau kapal atau asapnya. Yang tampak olehnya
hanya ikan terbang meloncat dari bawah haluannya berenang ke arah sisi
lain dan cercah-cercah kuning lumut Teluk. Bahkan seekor burung pun
tidak tam pak.



Ia telah berlayar selama dua jam, beristirahat di buritan dan kadang-
kadang mengunyah sesobek daging ikan itu, berusaha untuk beristirahat dan
menambah tenaga, ketika tiba-tiba tampak olehnya yang pertama di antara
dua ekor hiu.

“Ay,” katanya keras-keras. Tidak ada terjemahan untuk kata ini dan
barangkali hanya semacam suara yang diucapkan begitu saja oleh seorang
le laki yang merasakan paku-paku menembus ke dua tangannya langsung
masuk ke palang kayu.

“Galanos,” katanya keras-keras. Kini telah dilihatnya sirip yang kedua
muncul di belakang yang pertama dan warnanya yang coklat dan bentuknya
yang segi tiga dan geraknya yang menyapu itu menunjukkan bahwa
keduanya hiu hidung sekop. Keduanya telah mencium bau itu dan menjadi
begitu bersemangat dan rasa lapar yang konyol menyebabkan bau itu
tertangkap dan lepas. Tetapi keduanya semakin dekat saja.

Lelaki tua itu mengencangkan tali layar dan mematikan kemudi.
Diangkatnya dayung yang berpisau itu. Diangkatnya dayung itu dengan
hati-hati sekali sebab kedua tangannya sulit digerak kan karena sakit.
Kemudian ia membuka dan mengepalkannya perlahan-lahan supaya rasa
kakunya hilang. Kemudian dikepalkannya kedua tangan itu kuat-kuat
supaya terkumpul semua rasa sakitnya agar tidak gentar lagi nanti dan di
saksikannya hiu-hiu itu mendekat. Tampak kepala keduanya yang berujung
sekop, datar dan lebar dan juga sirip-sirip dadanya yang lebar dan
pinggirnya putih. Keduanya adalah hiu yang penuh kebencian, berbau
busuk, pemakan kotoran dan pembunuh, dan kalau lapar suka menggigit
dayung atau kemudi perahu. Hiu-hiu inilah yang suka melahap anggota
badan kura-kura sewaktu kura-kura itu sedang terlena di permukaan, dan
sering juga menyerang orang di laut, kalau sedang lapar sekali, meskipun
orang itu tidak berbau darah ikan atau lendir ikan.

“Ay,” kata lelaki tua itu. “Galanos. Mari, Ga lanos.”



Hiu itu mendekat. Tetapi caranya mendekat tidak seperti Mako. Yang
seekor berbelok dan menghilang dari pandangan ke bawah perahu dan
lelaki tua merasakan perahunya bergoyang-goyang ketika si hidung-sekop
itu menarik-narik dan merobeki daging ikannya. Yang seekor lagi, dengan
sepasang matanya yang sipit kuning, memandang saja ke arah lelaki tua itu
dan kemudian dengan gesit mendekat, rahang-rahangnya terbuka lebar
berbentuk setengah lingkaran, menyerang ikan itu di bagian yang telah
terluka. Jelas sekali tampak garis coklat pada kepalanya menggores ke
punggung di mana otaknya dihubungkan dengan urat punggung dan lelaki
tua itu menancap kan pisau yang terikat di dayung itu tepat pada
sambungan itu, lalu mencabutnya, lalu menancapkannya lagi tepat pada
matanya yang kuning bagai mata kucing itu. Hiu itu melepaskan gigitannya
dan tenggelam, sambil menelan apa yang telah didapatnya dan mati.

Perahu itu masih saja bergoyang karena hiu yang lain itu masih
menarik-narik daging ikannya dan lelaki tua itu melepaskan tali layar
sehingga perahunya miring dan hiu itu muncul dari bawahnya. Ketika
dilihatnya hiu itu ia mendoyongkan tubuh ke sisi perahu dan menusuk ikan
itu. Hanya kena dagingnya dan kulitnya keras sulit dilukai dan pisau itu
hampir-hampir tak berdaya. Malah tangannya serta pundaknya terasa sakit
setelah menusuk itu. Tetapi hiu itu segera muncul kembali sebatas kepala,
dan le laki tua itu menusuknya tepat di tengah-tengah ke pala yang datar itu
ketika hidung hiu itu mencuat dari air membentur ikannya. Lelaki tua itu
mencabut kembali pisaunya lalu menancapkannya tepat di tempat yang
sama. Hiu itu masih juga bergantung pada ikannya dengan rahang-rahang
yang terkunci dan lelaki tua itu menusuk matanya yang kiri. Hiu itu masih
juga bergantung.

“Belum?” kata lelaki tua itu dan ia pun menghunjamkan pisaunya di
sela tulang punggung dan otaknya. Dengan mudah ia menusukkan pisaunya
dan terasa olehnya urat itu putus. Dipegangnya tangkai dayung itu sekarang
dan diselipkannya daun dayungnya di antara rahang-rahang hiu itu supaya



terbuka. Diputarnya dayung itu dan ketika hiu itu ter lepas ia berkata,
“Pergi, Galano. Teng gelamlah sedalam satu mil. Temui temanmu, atau
barangkali ibumu.”

Lelaki tua itu membersihkan pisaunya dan meletakkan dayungnya.
Kemudian dikencangkannya kembali tali layarnya dan perahu itu pun
berlayar seperti semula.

“Hiu-hiu itu pasti telah mengambil seperempat dari ikanku, dan daging
yang terbaik pula,” katanya keras-keras. “Kalau saja ini hanya mimpi dan
aku tak pernah mengailnya. Maaf saja, Ikan. Semua tidak beres jadinya.” Ia
berhenti berkata-kata dan tak mau melihat ke arah ikannya sekarang.
Karena habis darahnya dan terapung tepat di permukaan laut warna ikan itu
berubah seperti dasar kaca dan loreng-lorengnya masih tampak.

“Mestinya aku tidak pergi terlalu jauh, Ikan,” katanya. “Mestinya kau
pun tidak. Maaf saja, Ikan.”

Nah, katanya kepada diri sendiri, periksalah tali pengikat pisau itu
kalau-kalau putus. Kemudian per siapkan tanganmu baik-baik sebab masih
ada yang akan tiba.

“Seandainya ada batu untuk pisau ini,” katanya setelah memeriksa tali
pengikat pada tangkai dayungnya. “Mestinya tadi kubawa batu.” Mestinya
tadi kubawa macam-macam perlengkapan, pikirnya. Tetapi kau tidak
membawanya, lelaki tua. Sekarang bukan saatnya untuk berpikir tentang
segala yang tak kau miliki. Pikirkan tentang apa yang bisa kau kerjakan
dengan apa yang ada saja.

“Kau memberiku nasihat muluk-muluk,” katanya keras-keras. “Aku
bosan sudah.”

Dikepitnya kemudi di bawah lengannya dan dicelupkannya kedua
tangannya dalam air sementara perahu melaju.

“Entah berapa banyak yang telah dilahap oleh hiu yang terakhir itu,”
katanya. ”Tetapi terasa bertambah ringan sekarang.” Ia tidak ingin berpikir
tentang bagian bawah ikannya yang telah hancur. Ia tahu bahwa setiap



sundulan hiu tadi berarti sobeknya daging ikannya dan bahwa jejak yang
ditinggalkannya memanjang dan melebar bagai jalan besar di laut.

Ikan itu bisa menghangatkan orang sepanjang musim dingin, pikirnya.
Jangan memikirkan itu. Mengasolah saja dan persiapkan tanganmu untuk
mempertahankan apa yang masih tinggal. Bau darah di tanganku ini bukan
apa-apa dibandingkan dengan bau yang sudah tersebar dalam air. Lagi pula
kedua tanganku ini tidak luka parah. Tidak ada luka yang membahayakan.
Pendarahan ini justru menyebab kan tangan kiriku tidak mengejang.

Apa yang bisa kupikirkan sekarang? pikirnya. Tidak ada. Aku harus
tidak memikirkan apa pun sampai yang lain tiba. Moga-moga saja semua
ini hanya mimpi belaka, pikirnya. Tetapi siapa tahu? Barangkali nanti
semuanya berakhir dengan baik.

Hiu yang berikutnya adalah jenis yang berhidung sekop tunggal.
Datangnya bagai seekor babi yang mendekati tempat makan kalau saja babi
mempunyai mulut yang begitu lebar sehingga kepala bisa masuk ke
dalamnya. Lelaki tua itu membiarkannya saja menyerang ikannya dan
kemudian menancapkan pisau yang didayungnya ke benaknya. Tetapi hiu
itu meloncat mundur sambil terguling dan pisau itu pun patah.

Lelaki tua itu duduk di kemudi. Bahkan ia tidak menyaksikan hiu yang
besar itu tenggelam perlahan-lahan ke dalam air, mula-mula tampak utuh,
lalu tampak kecil, akhirnya sekelumit saja. Biasanya lelaki tua itu suka
menyaksikannya. Tetapi kali ini ia melihat sekilas pun tidak.

“Masih ada harpun kecil,” katanya. “Tetapi tak akan banyak gunanya.
Masih ada dua buah dayung dan tangkai kemudi dan tongkat pemukul yang
pen dek.”

Ikan-ikan itu telah mengalahkanku, pikirnya. Aku sudah terlalu tua
untuk memukuli hiu sampai mati. Tetapi akan kucoba juga selama ada
dayung dan tongkat pendek itu dan tangkai kemudi itu.

Dicelupkannya lagi tangannya ke dalam air dan direndamnya. Senja
semakin dekat dan ia tak menam pak apa pun kecuali laut dan langit. Di



langit angin semakin kencang bertiup, dan ia berharap akan segera melihat
daratan.

“Kau letih, Lelaki Tua,” katanya. ”Jiwamu letih.”

Hiu-hiu itu tidak menyerangnya lagi sampai beberapa saat sebelum
matahari terbenam.

Lelaki tua itu melihat sirip-sirip coklat berdatangan mengikuti jejak
yang ditinggalkan ikannya di air. Ikan-ikan itu bahkan tidak berbelok-belok
ke kiri-kanan untuk mencium bau itu. Ikan-ikan itu berjajar dan berenang
langsung menuju perahu.

[a mematikan kemudi, mengencangkan tali layar dan meraih tongkat
dari bawah buritan. Tongkat pemukul itu dulunya adalah tangkai dayung
yang sudah rusak lalu digergaji dan panjangnya kira-kira dua setengah kaki.
Pemukul itu hanya bisa diguna kan dengan sebelah tangan saja dan lelaki
tua itu menggenggamnya dengan tangan kanannya, menggerak-gerakkan
tangannya supaya tidak kaku sementara menyaksikan hiu-hiu itu mendekat.
Keduanya adalah galanos.

Harus kubiarkan saja yang pertama menggigit daging dan kemudian
kupukul tepat di ujung hi dung atau lurus menyilang kepalanya, pikirnya.

Kedua ikan itu serentak mendekat dan ketika yang pertama mulai
membuka rahang-rahangnya dan menancapkannya di tubuh ikannya yang
ke perak-perakan itu, lelaki tua itu mengangkat pemukulnya tinggi-tinggi
lalu mengayunkannya sekuat tenaga dan membenturkannya ke kepalanya
yang lebar itu. Terasa olehnya seperti memukul benda kenyal. Tetapi terasa
pula batok kepalanya yang bagai batu, dan ia pukulkan tongkatnya sekali
lagi ke ujung hidungnya ketika si hiu melepaskan gigitannya.

Sementara itu yang lain bergerak ke sana ke mari dan kini mendekat
lagi dengan rahang-rahangnya terbuka lebar. Ketika hiu itu membentur
ikannya dan menancapkan gigi-giginya, lelaki tua itu melihat sesobek
daging putih di sudut rahangnya. Diayunkannya pemukulnya tetapi hanya
mengenai kepala dan hiu itu menatapnya sambil merenggut daging. Lelaki



tua itu mengayunkan pemukulnya lagi ketika ikan itu menjauh untuk
menelan tetapi hanya seperti membentur benda kenyal.

“Mari Galano,” kata lelaki tua itu. “Mari ke mari mendekat lagi.”

Dan hiu itu bergegas mendekat dan lelaki tua itu memukulnya ketika
rahang-rahangnya menancap ke daging. Pukulannya keras sebab telah
diangkatnya tongkat itu setinggi mungkin. Kali ini terasa mengenai tulang
yang membungkus benak dan dipukulnya lagi di tempat yang sama
sementara hiu itu menyobek daging sebelum melepaskan gigitannya dan
masuk ke air.

Lelaki tua itu menunggu kalau-kalau ia muncul lagi tetapi keduanya tak
tampak. Kemudian terlihat yang seekor berpusing di permukaan air. Lelaki
tua itu tak melihat sirip hiu yang satu lagi.

Aku tak akan bisa membunuhnya, pikirnya. Dulu mungkin bisa. Tetapi
aku telah melukai keduanya sampai parah dan pasti tidak bersemangat lagi.
Sean dainya ada pemukul yang bisa dipegang dengan dua tangan maka
yang pertama tadi mungkin bisa ter bunuh. Bahkan sekarang, pikirnya.

Ia tak ingin melihat ke arah ikannya. Ia tahu bahwa separo tubuhnya
telah hancur. Matahari telah terbenam ketika ia sedang menghalau hiu tadi.

“Hari segera gelap,” katanya. “Kemudian pasti kulihat cahaya dari
Havana. Kalau aku terlalu ke timur akan terlihat lampu-lampu di pantai-
pantai baru itu.”

Aku tidak terlalu jauh dari pantai sekarang, pikirnya. Moga-moga saja
tak seorang pun terlalu mengkhawatirkanku. Tentu saja anak itu
mengkhawatir kan kepergianku. Tetapi aku yakin ia teguh hati. Banyak
nelayan-nelayan tua yang tentunya merasa khawatir. Yang lain juga,
pikirnya. Aku tinggal di sebuah kota yang baik.

Ia tidak bisa lagi berbicara kepada ikan itu karena telah begitu hancur.
Kemudian sesuatu muncul dalam pikirannya.

“Separo-ikan,” katanya. “Yang pernah jadi ikan. Maaf saja bahwa aku
telah turun ke laut begitu jauh. Aku telah menghancurkan kau dan aku



sendiri. Tetapi kita telah membunuh banyak hiu, kau bersamaku, dan
melukai beberapa yang lain. Berapa banyak yang telah kau bunuh, ikan
sahabatku? Lembing yang di kepalamu itu pastilah besar gunanya.”

Ia suka berpikir tentang ikan itu dan tentang apa yang bisa ia lakukan
terhadap seekor hiu kalau sedang berenang bebas. Seharusnya kupotong
paruhnya supaya menyerah, pikirnya. Tetapi tak ada kapak kecil dan tak ada
pisau.

Tetapi seandainya ada, dan mengikatkannya pada tangkai dayung,
betapa besar gunanya. Kemu dian kita bisa melawan ikan-ikan itu bersama.
Kini apa yang akan kau kerjakan kalau mereka datang malam-malam? Apa
yang bisa kau kerjakan?

“Hadapi ikan-ikan itu,” katanya. “Akan kuhadapi sampai aku mati.”

Tetapi kini dalam gelap dan tiada cahaya tampak dan tiada lampu-lampu
dan hanya angin dan layar yang melaju tenang, ia merasa barangkali ia telah
mati. Kedua tangannya dirapatkan untuk saling meraba telapaknya.
Keduanya belum mati dan dengan hanya membuka dan mengepalkannya
terasa pedihnya hidup. Ia menyandarkan punggungnya ke buritan dan terasa
bahwa ia belum mati. Pundaknya mengatakan hal itu.

Aku masih harus mengucapkan doa-doa yang kujanjikan kalau ikan ini
tertangkap, pikirnya. Tetapi kini aku terlampau letih. Lebih baik kuambil
karung itu dan mengalungkannya di pundak.

Ia terbaring di buritan dan mengemudi dan menantikan munculnya
cahaya di langit. Aku masih memiliki separonya, pikirnya. Barangkali aku
masih bisa selamat membawa yang separo ini kalau nasib baik ada padaku.
Tentu nasib baik masih ada padaku. Tidak, katanya. Kau perkosa nasib
baikmu ketika kau pergi terlalu jauh ke laut.

“Jangan tolol,” katanya keras-keras. “Terjagalah terus dan kemudikan
perahu. Mungkin kau masih memiliki cukup nasib baik.”

“Aku ingin membelinya kalau memang ada yang menjualnya,” katanya.



Dengan apa pula aku membelinya? Bisakah aku membelinya dengan
kait yang hilang dan pisau yang patah dan dua tangan yang luka?

“Mestinya begitu,” katanya. “Telah kau coba membelinya dengan
delapan puluh empat hari di laut. Hampir saja ia terjual pula padamu.

Seharusnya tak kupikirkan yang bukan-bukan, pikirnya. Nasib baik
adalah hal yang menjelma dalam berbagai bentuk dan siapa pula yang kuasa
mengenalnya? Akan kuambil juga dalam bentuknya yang macam apa pun
dan kubayar seberapa saja mereka minta. Kuharap aku bisa membedakan
nyala dari api, pikirnya. Aku mengharapkan ter lalu banyak hal. Tetapi
itulah hal yang kuharapkan seka rang ini. la mencoba untuk duduk lebih
enak sambil mengemudi dan rasa sakitnya mengatakan bahwa ia belum
mati.

Ia melihat pantulan cahaya lampu-lampu di kota pada kira-kira jam
sepuluh malam. Cahaya itu mula-mula muncul karena terpantul di langit
sebelum bulan terbit. Setelah itu dengan jelas tampak di seberang laut yang
kini berombak sebab angin semakin kencang. Diarahkannya perahu ke
tengah-tengah cahaya itu dan ia berpikir bahwa kini akan segera
dilewatinya tepi arus.

Sekarang selesai sudah, pikirnya. Barangkali mereka akan menyerangku
lagi. Tetapi apakah yang bisa dikerjakan seorang lelaki terhadap ikan-ikan
itu dalam gelap dan tanpa senjata?

Tubuhnya kaku-kaku dan terasa sakit dan luka-lukanya serta semua
bagian tubuhnya yang tegang terasa menyiksa karena dingin malam. Moga-
moga saja aku tidak harus bertempur lagi, pikirnya. Sungguh, moga-moga
saja aku tidak harus bertempur lagi.

Tetapi pada tengah malam ia bertempur dan kali ini ia mengerti bahwa
tak ada gunanya. Hiu itu datang berbondong-bondong dan yang tampak
olehnya hanyalah garis-garis di air yang tersibak sirip-siripnya dan kilatan
warna-warni tubuhnya ketika ikan-ikan itu menyerbu ikannya. Ia
hantamkan pemukulnya ke kepala mereka dan ia dengar suara rahang-



rahang berkatupan dan goncangan perahunya karena mereka bergantungan
di bawah. Ia mengamuk memukul-mukulkan tongkatnya pada yang hanya
bisa ia dengar dan ia rasakan dan ia merasa ada sesuatu yang tiba-tiba
menangkap pemukulnya lalu terlepas dari tangannya.

Ia pun menarik tangkai kemudinya sampai copot dan memukul-
mukulkannya, memegangnya dengan dua belah tangannya dan berulang-
ulang mengayun-ayunkannya. Tetapi kini ikan-ikan itu di haluan maju satu
per satu dan bersama-sama, menyobeki gumpalan-gumpalan daging yang
nampak memikat di bawah laut ketika mereka berbalik untuk kembali
sekali lagi.

Akhirnya, seekor hiu menyerang kepala ikannya dan tahulah ia bahwa
kini semua selesai sudah. Diayunkannya tangkai kemudinya ke kepala hiu
yang rahang-rahangnya terkunci bergantung pada kepala ikannya.
Diayunkannya sekali dan dua kali dan lagi dan lagi. Terdengar olehnya
tangkai kemudi itu patah dan ditusukkannya pecahan kayu itu ke tubuhnya.
Terasa kayu itu masuk ke dalam tubuh si hiu dan ia tahu bahwa kayunya
tajam lalu menusukkannya lagi. Hiu itu melepaskan gigitannya dan
berguling menjauh. Itulah yang terakhir di antara bondongan yang tadi
datang menyerang. Tak ada lagi yang bisa mereka makan.

Lelaki itu hampir tak bisa bernapas dan di mulutnya tercecap sesuatu
yang aneh. Rasanya seperti tembaga dan manis dan sejenak ia menjadi
khawatir. Tetapi tidak banyak.

Ia meludahkannya ke laut dan berkata, “Makanlah itu, Galanos. Dan
bermimpilah bahwa kalian telah membunuh seorang lelaki.”

Sekarang ia tahu bahwa akhirnya ia kalah dan tak tertolong lagi dan ia
balik ke buritan memasang tangkai yang terpatah itu pada lubang kemudi
sehingga bisa digunakan. Digesernya letak karung di pundaknya dan
diluruskannya arah perahunya. Kini ia berlayar dengan ringan dan padanya
tak ada pikiran atau perasaan apa pun. Baginya segalanya sudah lewat
sekarang dan diarahkannya perahunya ke pelabuhan, sebaik dan setepat



mungkin. Malam itu beberapa ekor hiu menyerang sisa-sisa ikannya seperti
tingkah orang yang mengumpulkan remah-remah dari meja makan. Lelaki
tua itu tidak memper hatikannya dan tidak memperhatikan apa pun kecuali
kemudinya. Ia hanya memperhatikan betapa ringan dan laju perahunya
berlayar kini sebab tiada yang memberat di sampingnya.

Ia masih baik, pikirnya. Ia masih laju dan tidak rusak kecuali tangkai
kemudinya. Itu mudah diganti.

Sekarang ia berada di dalam arus dan tampak olehnya lampu-lampu
sepanjang pantai. la tahu di mana ia sekarang berada dan mudah sekali
baginya mengarahkan perahunya pulang.

Tetapi angin adalah sahabat kita, pikirnya. Kadang-kadang, tambahnya
kemudian. Dan laut luas dengan sahabat-sahabat dan musuh-musuh kita.
Dan dipan. Dipan adalah sahabatku. Dipan itulah, pikirnya. Dipan memang
menakjubkan. Terasa ringan kalau kau kalah, pikirnya. Sebelumnya tak
pernah kutahu betapa ringannya. Dan apa yang mengalahkanmu, pikirnya.

“Bukan apa pun,” katanya keras-keras. ”Aku telah pergi terlalu jauh.”

Ketika ia memasuki pelabuhan kecil itu lampu-lampu Teras telah padam
dan ia tahu orang-orang sudah tidur. Angin bertambah kencang saja dan
kini bertiup kencang sekali. Pelabuhan teramat sepi dan ia tujukan
perahunya ke tempat sempit berkerikil di bawah karang. Karena tidak ada
seorang pun yang menolongnya maka ia dayung saja perahunya sejauh
mungkin ke darat. Kemudian ia melangkah ke luar dan mengikatkan
perahunya pada sebuah karang.

Dilepasnya tiang perahu dan digulungnya layar lalu diikatnya.
Kemudian dipanggulnya tiang itu dan ia pun mulai mendaki. Saat itulah ia
merasakan betapa tajam letihnya. Ia berhenti sejenak dan menoleh ke
belakang dan dalam pantulan cahaya lampu jalan tampak olehnya ekor ikan
yang lebar itu tegak di belakang buritan perahu.

Tampak juga garis telanjang putih tulang belakangnya dan sosok hitam
kepalanya serta todaknya yang mencuat dan sesuatu yang kosong di sela-



selanya.

Ia mulai mendaki pantai lagi dan sampai di atas ia terjatuh dan sejenak
tengkurap dengan memang gul tiang perahu di pundaknya. Ia mencoba
bangkit. Tetapi terasa berat dan ia tinggal duduk memanggul tiang di
pundaknya dan menatap jalanan. Seekor kucing lewat di sebelah sana
mencari sesuatu dan lelaki tua itu memperhatikannya. Kemudian yang tam
pak hanya jalanan.

Akhirnya diletakkannya tiang perahu itu lalu ia pun berdiri.
Diangkatnya tiang itu kembali dan di taruhnya menyilang pundaknya dan ia
mulai mendaki jalanan. Ia terpaksa duduk mengaso lima kali sebelum
mencapai gubuknya.

Sesampai di dalam disandarkannya tiang perahu itu ke dinding. Dalam
gelap ia menemukan botol air lalu minum seteguk. Kemudian ia
merebahkan diri di atas dipan. Ditutupkannya selimutnya di pundaknya lalu
punggung dan kakinya dan ia tidur tengku rap di atas koran-koran, kedua
tangannya di luar selimut lurus-lurus dan telapak tangannya menghadap ke
atas.

Ia masih tidur ketika anak laki-laki itu menjenguk ke pintu pagi harinya.
Angin bertiup kencang sehingga perahu-perahu tidak turun ke laut dan anak
laki-laki itu bangun terlambat dan kemudian datang ke gubuk lelaki tua itu
seperti biasanya setiap pagi. Anak itu melihat bahwa lelaki tua itu masih
bernapas dan kemudian terlihat olehnya kedua tangan lelaki tua itu dan ia
pun mulai menangis. Hati-hati sekali ia keluar, pergi untuk memesan kopi
dan sepanjang jalan ia terus menangis.

Sekerumun nelayan mengelilingi perahu itu melihat yang terikat di
sisinya dan salah seorang berada di air, celananya digulung, sedang
mengukur panjang rangka ikan itu.

Anak laki-laki itu tidak turun ke sana. Ia telah ke sana tadi dan telah
dimintanya seorang nelayan untuk menjaga perahu itu.

“Bagaimana keadaannya?” teriak salah seorang nelayan itu.



“Tidur,” jawab anak itu. Ia tak peduli bahwa mereka melihatnya sedang
menangis. “Jangan ada yang ganggu dia.”

“Panjangnya delapan belas kaki dari hidung sampai ekor,” teriak
nelayan yang mengukur itu.

“Ya,” jawab anak itu.

Ia menuju Teras dan memesan sepanci kopi.

“Yang panas dan banyak susu dan gulanya.”

“Yang lain?”

“Tidak. Nanti saja setelah kutahu apa yang bisa dia makan.”

“Luar biasa betul ikan itu,” kata pemilik restoran. “Belum pernah ada
ikan semacam itu. Dua ekor ikan yang kemarin kau tangkap itu juga
bagus.”

“Jangan sebut-sebut ikanku,” kata anak laki-laki itu dan ia mulai
menangis lagi.

“Kau mau minum apa?” tanya pemilik restoran.

“Tidak,” jawab anak laki-laki itu. “Bilang pada mereka supaya jangan
ganggu Santiago. Aku datang lagi ke mari nanti.”

“Sampaikan padanya bahwa aku ikut sedih.”

“Terima kasih,” kata anak laki-laki itu.

Anak laki-laki itu membawa panci kopi panasnya ke gubuk si lelaki tua
dan duduk di sisinya sampai ia bangun. Sekali ia menggeliat seperti akan
bangun. Tetapi ia kembali tidur pulas dan anak laki-laki itu terpaksa
menyeberang jalan untuk meminjam kayu api guna memanaskan kopinya.

Akhirnya lelaki tua itu bangun.

“Jangan duduk,” kata anak laki-laki itu. ”Minumlah ini.” Ia tuangkan
sedikit kopi ke gelas.

Lelaki tua itu menerimanya lalu meminumnya.

»

“Mereka mengalahkanku, Manolin,” katanya. “Mereka benar-benar
mengalahkanku.”

”Ja tidak mengalahkanmu. Bukan ikan itu.”



“Bukan. Sungguh. Setelah itu.”

“Pedrico yang menjaga perahu dan perlengkapannya. Akan kau apakan
kepalanya?”

“Biar Pedrico memotongnya dan menggunakannya sebagai perangkap
ikan.”

“Dan todaknya?”

”Untuk kau saja kalau kau mau.”

“Tentu,” kata anak laki-laki itu. “Sekarang kita harus menyusun rencana
tentang hal-hal lain.”

“Apakah mereka mencariku?”

“Tentu saja. Dengan penjaga pantai dan dengan kapal terbang.”

“Samudra begitu luas dan sebuah perahu begitu kecil dan sulit
ditemukan,” kata lelaki tua itu. Ia merasakan betapa bahagianya bisa
bercakap kepada seseorang dan tidak hanya kepada diri sendiri atau kepada
laut. “Aku rindu padamu,” katanya. ”Apa pula hasilmu?”

“Hari pertama seekor. Hari kedua seekor dan dua ekor pada hari ketiga.”

“Bagus sekali.”

“Sekarang kita turun ke laut bersama lagi.”

“Jangan. Aku tidak beruntung. Aku tak beruntung lagi.” “Persetan
dengan peruntungan,” kata anak laki-laki itu.

“Aku yang akan membawa peruntungan itu.”

“Apa kata keluargamu nanti?”

“Peduli amat. Kemarin kutangkap dua ekor. Tetapi sekarang kita ke laut
bersama-sama lagi sebab masih banyak yang mesti kupelajari.”

“Kita harus mendapatkan sebuah tombak yang bagus dan harus selalu
membawanya kalau ke laut. Kau bisa membuat pisau dari lempengan per
bekas Ford. Kita bisa mengasahkannya di Guanabacoa. Harus tajam dan
bukan cor-coran sebab nanti mudah patah. Pisauku patah.”

“Nanti kucari pisau lain dan kuasahkan per itu. Berapa hari lamanya
angin keras ini bertiup?”



“Mungkin tiga hari. Mungkin lebih.”

“Akan kusiapkan semuanya,” kata anak itu. “Kau sembuhkan dulu
tanganmu, sobat.”

“Aku tahu bagaimana menyembuhkannya. Malam tadi aku meludahkan
sesuatu yang aneh dan terasa ada yang pecah di dadaku.”

“Itu juga biar baik kembali dahulu,” kata anak itu.

“Berbaringlah, Sobat, kubawakan nanti kemejamu yang bersih. Dan
makanan.”

“Bawakan juga koran-koran yang tidak sempat kubaca selama aku
pergi,” kata lelaki tua itu.

“Kau harus lekas sembuh sebab ada banyak hal yang bisa kupelajari dan
kau bisa mengajarku segalanya. Bagaimana sakitmu?”

“Payah,” kata lelaki tua itu.

“Kubawakan nanti makanan dan koran-koran itu,” kata anak laki-laki
itu. “Beristirahatlah baik-baik, Sobat. Kubawakan nanti obat-obatan dari
apotik untuk mengobati tanganmu.”

“Jangan lupa bilang pada Pedrico bahwa kepala ikan itu untuknya.”

“Baik, pasti kusampaikan.”

Setelah keluar pintu dan menuruni jalanan batu karang anak laki-laki itu
mulai menangis lagi.

Sore harinya di Teras ada sekelompok turis dan seorang wanita
memandang ke bawah dan dalam air, di antara kaleng-kaleng bir kosong
dan bangkai-bangkai ikan barracuda, tampak sebujur tulang pung gung
yang putih panjang dan besar yang berujung ekor yang lebar yang terangkat
dan tergoyang oleh air pasang sementara angin timur bertiup di laut yang
berat tenang di luar jalan masuk pelabuhan.

“Apa itu?” tanya wanita tersebut kepada seorang pelayan sambil
menuding ke arah ikan besar yang kini hanyalah sampah yang menunggu
sampai ter bawa hanyut oleh air pasang.



“Tiburon,” jawab pelayan itu, “hiu.” Ia bermaksud menjelaskan apa
yang telah terjadi.

“Tak kusangka hiu mempunyai ekor yang begitu indah dan tampan
bentuknya.”

“Aku pun tidak,” kata pria temannya.

Nun di sana, dalam gubuknya, lelaki tua itu ter tidur lagi. Ia masih tetap
tertidur tengkurap dan anak laki-laki itu duduk di sisinya, menjaganya.
Lelaki tua itu bermimpi tentang singa-singa.

* k%



ERNEST HEMINGWAY

LELARK] TUA AN LAl

Berlatar di Teluk Meksiko, Lelaki Tua dan Lout merupakan karya

mengagumkan Hemingway yvang berkisah tentang seorang ne-
layan tua, seorang anak lelaki, dan seekor ikan raksasa. Dalam ja-
linan cerita yang ketat, Hemingway memperlihatkan keindahan dan
kesedihan yang unik dan tak lekang waktu seorang manusia berha-
dapandengan ombak kehidupan. Buku ini mengantarkan Hemingway
meraih Hadiah Pulitzer pada 1953. Setahun kemudian, pada 1954,
Hemingway meraih hadiah Mobel di bidang kesusastraan atas jasanya

melahirkan dan mengembangkan gaya baru dalam sastra modern.
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