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BAB I

KALAU KITA berjalan dari arah sungai dan dermaga, sehabis 

melalui Rue Guenegaud kita akan sampai ke sebuah arkade, 

sebuah lorong beratap melengkung gelap dan sempit, yang 

menghubungkan Rue Mazarine dan Rue de la Seine. Panjangnya, 

paling-paling tiga puluh langkah sedangkan lebarnya dua langkah, 

berlantai jubin kuning yang telah usang dan retak-retak, lembap 

karena cairan asam. Kaca berpetak-petak yang mengatapinya 

telah hitam karena kotoran. Namanya Passage du Point-Neuf.

Pada hari-hari cerah di musim panas, ketika matahari 

memanggang jalan-jalan, secercah sinar keputih-putihan masuk 

melalui kaca yang kotor itu lalu menyebarkan sedikit cahaya 

terang dalam Passage. Dalam musim salju ketika cuaca sangat 

buruk, atau pada pagi hari berkabut, kaca itu hanya mampu 

membiaskan kegelapan ke dalamnya. Maka keadaan dalam lorong 

itu seperti malam yang kotor dan pengap.
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Di sebelah kiri, agak mundur ke belakang, berjejer toko-

toko kecil yang suram dan rendah, mengembuskan udara dingin 

seperti dari dalam gudang di bawah tanah. Ada toko buku bekas, 

toko mainan anak-anak dan kardus yang telah menjadi kelabu 

karena debu, dan pemiliknya terkantuk-kantuk dalam kegelapan. 

Etalasenya yang terdiri dari kaca-kaca kecil menembuskan cahaya 

kehijau-hijauan yang aneh kepada barang-barang di dalamnya. 

Di belakang etalase, toko-toko yang gelap itu merupakan lubang-

lubang kelam yang menyerupai gua. Di dalamnya bergerak 

berbagai sosok tubuh yang fantastik.

Di sebelah kanan, sepanjang Passage berdiri dinding tembok. 

Pada dinding ini pemilik-pemilik toko di seberangnya mendirikan 

lemari-lemari pajangan yang kecil. Barang-barang yang tidak 

bernama, atau barang-barang yang telah terlupakan selama 

dua puluh tahun dipajangkan sepanjang papan-papan lemari 

yang telah bobrok berwarna cokelat menyeramkan. Seorang 

perempuan memajangkan permata-permata imitasi pada salah 

satu lemari ini. Dia menjual cincin-cincin murah yang diletakkan 

dengan rapi di atas beludru biru dalam sebuah kotak kayu mahoni. 

Tembok itu menjulang melebihi atap kaca, hitam dan lepuh. 

Karena plesterannya kasar, seakan-akan tembok itu berpenyakit 

kusta dan penuh parutan.

Passage du Point-Neuf bukanlah tempat untuk berjalan-

jalan. Orang mengambilnya hanyalah karena hendak menghindari 

jalan berputar untuk menghemat beberapa menit. Jalan itu 

digunakan oleh orang-orang sibuk yang hanya berkepentingan 

untuk sampai di tempat tujuan sesegera mungkin tanpa berputar-

putar. Yang sering terlihat di sana umumnya murid-murid 

pertukangan dalam pakaian kerjanya, perempuan-perempuan 

penjahit yang hendak menyerahkan hasil kerjanya kepada 

langganannya, laki-laki dan perempuan dengan bungkusan di 

tangannya. Sekali-sekali ada juga kita lihat orang-orang tua 
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berjalan tersaruk-saruk dalam cahaya senja kelam yang masuk 

melalui atap kaca, atau sekelompok anak-anak sepulang sekolah 

yang membuat kegaduhan berlari-lari dengan sepatu kayunya 

di atas jubin. Sepanjang hari terdengar suara langkah-langkah 

cepat di atas jubin dengan irama yang mengganggu. Tak seorang 

pun berbicara, tak seorang pun berhenti. Setiap orang bergegas 

dengan urusannya masing-masing, kepala merunduk, berjalan 

cepat tanpa sedikit pun melirik ke arah toko-toko. Para pemilik 

toko memandang dengan heran kepada setiap orang yang karena 

suatu keajaiban berhenti di muka etalase tokonya.

Pada malam hari, tiga buah keran gas yang ada di dalam 

lentera berat yang berbentuk segi empat panjang, menerangi 

Passage itu. Keran-keran gas ini, melalui gelas-gelas cembung 

memancarkan berkas-berkas cahaya pucat kekuning-kuningan 

yang berkelap-kelip dan sewaktu-waktu seperti menghilang. Pada 

saat itu Passage ini tampak seperti sebuah perangkap kematian 

yang sesungguhnya. Bayangan-bayangan besar terhampar di atas 

jubin, angin yang lembap masuk mengembus dari jalan. Kita akan 

merasa seakan-akan berada dalam ruangan bawah tanah yang 

diterangi dengan redup oleh tiga buah lentera pengurus mayat. 

Untuk menerangi etalase, para pemilik toko hanya mengandalkan 

cahaya lampu gas, yang tidak mencukupi itu, sedang di dalam 

toko mereka hanya menyalakan sebuah lampu bertudung yang 

mereka tempatkan di sudut meja bayar. Baru pada malam hari 

orang lewat dapat mengetahui apa yang ada di dalam gua-gua itu 

yang sepanjang siang harinya gelap bagaikan malam. Dari sekian 

toko yang gelap itu, etalase toko kardus memancarkan cahaya. 

Dua buah lampu minyak menembus kegelapan malam dengan 

nyala kuningnya. Di sebelahnya, sebuah lilin yang ditaruh di 

dalam semprong lampu membuat permata-permata imitasi dalam 

kotak berkelap-kelip bagaikan bintang-bintang. Di seberang 

bangunan-bangunan ini, beberapa tahun yang lalu ada sebuah 
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toko yang kayu-kayunya berwarna hijau botol telah berkeringat 

dari setiap retak-retaknya. Papan namanya yang panjang dan 

sempit bertuliskan Toko Kelontong dengan huruf-huruf hitam, 

dan pada salah satu kaca jendelanya tertera nama perempuan 

dengan huruf-huruf merah: Theresa Raquin. Di kanan kirinya 

terdapat etalase yang melengkung ke dalam beralaskan kertas 

biru.

Pada siang hari, yang terlihat hanyalah pajangan barang 

dagangan dalam ‘chiaroscuro’ yang kelam.

Di salah satu etalasenya terdapat beberapa perlengkapan 

seperti: topi perempuan dari bahan tule berombak yang berharga 

dua atau tiga frank sebuah, lengan baju dengan kerah kemeja 

dari kain muslin—sejenis kain sangat tipis—baju wanita, kaus 

kaki wanita, kaus kaki laki-laki dan karet penahan kaus kaki. 

Setiap barang, kuning dan lusuh tergantung di tali kawat dengan 

kesan menyedihkan. Etalase itu dari bawah sampai ke atas 

penuh dengan barang rombengan yang sudah luntur warnanya, 

yang dalam cahaya suram tampak memilukan sekali. Sebuah 

topi perem puan yang masih baru, yang putihnya lebih bersih, 

memberikan kesan seperti penambal yang mencolok di atas kertas 

biru tadi. Kaus-kaus kaki berwarna yang bergantungan sepanjang 

sebatang tongkat, menimbulkan kesan gelap terhadap putihnya 

kain mus lin yang memang sudah tidak cerah lagi. Di etalase 

yang satu lagi, yang lebih sempit, berjejer gulungan tebal wol 

hijau, kancing-kancing hitam dijahitkan kepada karton-karton 

putih, beberapa dus dari berbagai ukuran dan warna, beberapa 

rajut di atas piring kertas kebiru-biruan, seikat jarum rajut, 

bebera pa contoh sulaman, beberapa gulung pita, dan bermacam-

macam barang yang sudah lusuh dan kumal yang seakan-akan 

sudah berada di sana selama lima atau enam tahun. Kesannya 

berserakan. Semua ba rang sudah menjadi kelabu dan kotor 

karena kelembapan juga debu yang sekaligus merusak kayu-kayu 

toko. Menjelang tengah hari pada musim panas, ketika matahari 
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sedang memanggang lapangan dan jalanan dengan sinarnya yang 

kuning kemerah-merahan kita akan dapat melihat di belakang 

topi-topi perempuan dalam etalase, seraut wajah perempuan 

muda yang pucat dan serius. Warna wajahnya tampak menyolok 

dalam keremangan toko yang penuh itu. Dahinya yang rendah 

dan sempit memberikan tempat bagi hidung yang mancung 

runcing. Bibirnya merupakan dua buah garis tipis berwarna 

jambon pucat, dagu yang pendek dihubungkan dengan leher oleh 

sebuah garis lentur bergelombang. Tubuhnya yang tersembunyi 

di balik kegelapan, tidak kelihatan. Hanya wajah yang sepucat 

mayat saja yang tampak, dengan sepasang mata yang besar dan 

gelap, dan seakan-akan terhimpit oleh rambut yang lebat dan 

hitam. Di situlah, di antara topi-topi yang bernoda karena karat 

besi tempatnya bergantung, beradanya wajah yang tenang itu 

untuk berjam-jam lamanya.

Pada malam hari kalau lampu sudah dinyalakan, kita dapat 

melihat bagian dalam toko itu. Letaknya memanjang. Di salah 

satu ujungnya terdapat meja bayar. Di ujung lain sebuah tangga 

melingkar menuju tempat tinggal di lantai atas. Sepanjang 

dinding berjejer rak-rak pajangan, lemari-lemari, dan sebaris 

kotak kardus berwarna hijau. Dan empat buah kursi dan sebuah 

meja melengkapkan perlengkapan toko itu. Ruangan itu tampak 

kosong dan dingin karena persediaan barang yang disimpan 

dalam bungkusan-bungkusan beraneka warna yang ditumpukkan 

di sudut-sudut, boleh dikatakan tidak pernah meninggalkan 

tempatnya.

Biasanya ada dua orang perempuan yang duduk di belakang 

meja bayar itu. Seorang perempuan muda dengan wajah yang 

serius dan seorang perempuan tua yang tersenyum kalau sedang 

tertidur. Yang tua berumur kira-kira enam puluh tahun. Mukanya 

yang gemuk dan tenang tampak putih dalam cahaya lampu. 

Seekor kucing besar berbaring melingkar di salah satu sudut meja 

bayar, mengawasi majikannya tidur.
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Agak jauh ke dalam, seorang laki-laki berumur sekitar tiga 

puluhan duduk di kursi sambil membaca atau bercakap-cakap 

dengan suara perlahan bersama seorang perempuan muda. 

Perawakannya pendek, kecil, dan lemah dengan air muka tak 

peduli. Dengan rambut yang pirang pucat, janggut yang tipis dan 

wajah yang berbintik-bintik karena jerawat, ia tampak sebagai 

kanak-kanak yang manja dan penyakitan.

Beberapa saat sebelum jam sepuluh, wanita tua itu terbangun. 

Mereka menutup toko dan seluruh keluarga pergi ke atas untuk 

tidur. Kucing yang besar mengikutinya sambil mengusap-usapkan 

kepala ke pagar-pagar tangga.

Lantai atas terdir i dari t iga ruangan. Tangga spiral 

berhubungan dengan ruangan makan yang sekaligus berfungsi 

sebagai ruang duduk. Di sebelah kiri di sebuah relung terdapat 

sebuah tungku dari ubin, di hadapannya berdiri sebuah lemari, 

lalu beberapa kursi bersandar sepanjang dinding. Sebuah meja 

bundar mengisi tengah-tengah ruangan. Di ujung sana, di 

belakang penyekat berkaca ada sebuah dapur yang gelap. Di kiri 

kanan ruang makan terdapat kamar tidur.

Setelah mencium anak laki-laki dan menantunya, perempuan 

tua itu masuk beristirahat ke kamar tidurnya sendiri. Kucing 

tidur di kursi dapur. Anak dan menantunya masuk ke kamarnya 

pula. Kamar tidur pasangan ini mempunyai pintu kedua yang 

berhubungan dengan sebuah tangga lain yang menuju ke Passage 

melalui sebuah gang yang gelap dan sempit.

Sang suami yang selalu gemetar karena demam langsung 

tidur, sedang istrinya membuka jendela untuk menurunkan 

kerai. Biasanya dia berdiri dahulu di sana selama beberapa menit, 

memandang dinding tinggi dan kasar yang menjulang melampaui 

atap Passage. Pandangannya hampa, lalu berbalik perlahan-lahan 

dan pergi tidur juga dengan perasaan bosan kepada semua yang 

berada di sekitarnya.



BAB II

MADAME RAQUIN dahulu pernah memiliki sebuah toko 

kelontong di Vernon. Hampir selama dua puluh lima tahun ia 

hidup dalam sebuah toko kecil di kota itu. Beberapa tahun setelah 

suaminya meninggal dia merasa lelah, lalu menjual tokonya. 

Uang simpanannya ditambah lagi dengan hasil penjualan tokonya 

berjumlah empat ribu frank lebih ia tanamkan dan menghasilkan 

dua ribu frank setahun. Jumlah ini lebih dari cukup baginya. Lalu 

dia hidup mengasingkan diri, menjauhi suka-duka duniawi. Dia 

membangun kehidupan yang bahagia, damai, dan tenteram.

Dengan seratus frank setahun dia menyewa sebuah rumah 

kecil yang halamannya berbatasan dengan tepi Sungai Seine. 

Tempat itu terpencil dan tersembunyi, sedikit mengingatkan 

kita kepada sebuah biara. Ada sebuah jalan sempit yang menuju 

ke tempat ini, berada di antara padang-padang rumput yang 

luas. Jendela-jendelanya menghadap ke sungai dan bukit-bukit 

terpencil di seberangnya. Wanita terhormat yang ketika itu 
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berumur lima puluh tahun lebih, mengunci diri di tempat terpencil 

ini, hidup bersama putranya Camillas dan kemenakannya Theresa, 

dan menemukan kehidupan yang berbahagia.

Ketika itu Camillus berumur dua puluh tahun. Ibunya masih 

memanjakannya seperti anak kecil. Ibunya sangat mencintainya 

karena dia pernah berjuang menantang maut sepanjang masa 

kecil anak nya yang penuh dengan gangguan penyakit. Anak itu 

secara bertubi-tubi dirundung segala macam demam dan segala 

macam penyakit. Madame Raquin berjuang selama lima belas 

tahun melawan penyakit-penyakit mengerikan yang secara terus-

menerus berdatangan hendak merenggut anaknya. Dia berhasil 

mengalahkan semuanya dengan kesabarannya, rawatannya yang 

cermat dan kecintaannya yang setia.

Setelah terlepas dari kematian dan beranjak dewasa Camillus 

masih sering terserang kejutan-kejutan yang membuat tubuhnya 

sakit. Karena pertumbuhannya tertahan, badannya tetap kecil 

dan tidak sehat.

Kaki dan tangannya yang lemah bergerak lamban dan kurang 

tenaga. Ibunya lebih mencintainya lagi karena kelemahan yang 

menekan anaknya itu. Biasa dia memandang wajah kecil pucat 

menyedihkan itu dengan perasaan bangga penuh cinta, dan dia 

mempunyai perasaan bahwa ia telah menyelamatkan anaknya 

dari kematian sekurang-kurangnya selusin kali.

Selama terbebas dari gangguan penyakit—yang jarang sekali 

terjadi—anak itu mengikuti sekolah perdagangan di Vernon. 

Di sana dia belajar menulis dan berhitung. Yang dicapainya 

hanya sampai kepada perkalian dan pembagian serta sedikit 

pengetahuan tentang tata bahasa. Kemudian dia belajar kaligrai 
dan akunting. Madame Raquin terkesiap darahnya ketika ada 

orang menyarankan mengirimkan anaknya ke perguruan tinggi. 

Dia tahu bahwa anaknya akan mati kalau jauh daripadanya. Dia 

mengatakan bahwa pelajaran itu akan membunuhnya. Akibatnya, 
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Ca millus tetap bodoh dan kebodohannya itu merupakan 

kelemahan tambahan pada dirinya.

Pada usia delapan belas tahun, karena tiada pekerjaan 

dan jemu dengan keadaan penuh kelembutan yang ditaburkan 

ibunya di sekelilingnya, dia bekerja sebagai pegawai magang 

di sebuah toko dengan penghasilan enam puluh frank sebulan. 

Wataknya yang senantiasa gelisah menyebabkan ia tak betah 

menganggur. Dia merasa lebih tenang dan sehat kalau sedang be-

kerja keras, duduk di depan mejanya menghadapi faktur-faktur 

dan penjumlahan-penjumlahan yang panjang-panjang, yang dia 

tekuni dengan sabar angka demi angka. Pada malam hari, dalam 

keadaan letih dan pikiran bersih, dia menemukan kepuasan yang 

membiuskan. Pekerjaan itu diperolehnya melalui pertengkaran 

dengan ibunya. Madame Raquin menghendakinya selalu dekat 

untuk selama-lamanya, berselubung baju hangat tebal, jauh dari 

segala macam kekerasan hidup. Anak muda itu dengan tegas 

menghendaki bekerja seperti anak-anak menginginkan barang 

mainan, bukan karena dorongan rasa wajib, melainkan karena 

desakan naluri, sebab bekerja adalah suatu kebutuhan bagi 

dirinya. Kelembutan dan kecintaan ibunya telah membuatnya 

sangat egois. Dia mengira bahwa dia mencintai mereka yang 

menyayangi dan mengelus-elusnya padahal sebenarnya dia 

menjalani kehidupan yang terpisah, terbenam dalam dirinya 

sendiri, tidak memperdulikan apa pun kecuali kesenangan dirinya 

pribadi. Dengan berbagai cara yang memungkinkan, ia mencari 

jalan untuk menambah kesenangan dan kepuasan dirinya. Ketika 

kasih sayang Madame Raquin sudah terasa mengganggu sarafnya, 

dengan rasa bahagia dia membenamkan diri ke dalam pekerjaan 

yang tak berarti yang dapat menyelamatkan dia dari keharusan 

minum ramuan-ramuan dan obat-obatan yang disediakan ibunya. 

Lalu pada malam hari, sekembali dari pekerjaan, segera dia 

berlari ke Seine bersama There sa.
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Theresa hampir menginjak usia delapan belas waktu itu. 

Pada suatu hari, enam belas tahun sebelumnya, ketika Madame 

Raquin masih menjalankan usahanya, kakaknya yang bernama 

Kapten Degans datang berkunjung sambil membawa seorang bayi 

perempuan. Dia baru saja kembali dari Aljazair.

“Kau lihat bayi in i? Engkau adalah bibinya,” katanya 

tersenyum. “Ibunya telah meninggal.... Aku tak tahu apa yang 

harus kuperbuat dengan anak ini. Aku bermaksud memberikannya 

kepadamu.”

Madame Raquin mengambil anak itu, tersenyum kepadanya, 

mencium kedua belah pipinya yang kemerah-merahan. Degans 

tinggal selama seminggu di Vernon. Madame Raquin hampir 

sama sekali tidak bertanya apa-apa tentang bayi perempuan yang 

diserahkan kepadanya. Secara samar-samar dia dapat mengetahui 

bahwa bayi itu dilahirkan di Oran dan ibunya seorang pribumi 

yang cantik sekali. Sejam sebelum pergi, Degans memberikan 

akte kelahiran di mana dinyatakan bahwa Theresa yang diakui 

sebagai anaknya berhak menyandang namanya. Dia pergi, dan 

mereka tidak pernah melihatnya lagi. Beberapa tahun kemudian 

dia tewas di Afrika. Theresa bertambah besar, tidur seranjang 

dengan Camillus, dijaga dan dirawat dengan kelembutan yang 

hangat oleh bibinya. Tubuhnya kuat, namun dimanjakan seperti 

anak sakit, minum obat-obatan seperti yang diminum sepupu 

kecilnya yang cacat. Berjam-jam lamanya dia harus meringkuk 

dengan murung di depan perapian, memandangi nyala api tanpa 

berkedip. Perlakuan bibinya yang dipaksakan seperti kepada anak 

yang sakit, menyebabkan dia menjadi orang yang suka menyendiri. 

Timbul kebiasaan untuk berbicara dengan suara perlahan sekali, 

berjalan tanpa bersuara, duduk diam tanpa bergerak dengan 

mata terbelalak tanpa melihat sesuatu. Apabila dia mengangkat 

tangan, apabila dia melangkahkan kaki, akan terlihat kelenturan 

otot-ototnya bagaikan otot-otot seekor kucing. Setumpuk tenaga 
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dan gairah tersembunyi dalam daging yang seakan-akan tertidur. 

Suatu hari sepupunya terserang pusing kepala dan terjatuh. 

Dia membangunkan dan mengangkatnya dalam sekali gerakan, 

kejadian tiba-tiba itu merupakan latihan bagi kekuatannya dan 

menimbulkan warna merah menyala pada pipinya. Kehidupan 

seperti di biara yang dijalaninya, kamar sakit tempat dia harus 

mendekam, tidak dapat melemahkan badannya yang kuat; hanya 

wajahnya saja yang menjadi pucat dan menyebabkan dia tampak 

jelek dalam kegelapan. Sewaktu-waktu dia pergi ke jendela untuk 

melepaskan pandangan ke rumah-rumah di seberang jalan yang 

bermandikan sinar keemasan matahari.

Ketika Madame Raquin menjual tokonya dan mengundurkan 

dir i ke rumah kecil di tepi sungai, dalam hatinya Theresa 

melonjak gembira. Sering kali bibinya berkata kepadanya, 

‘Jangan gaduh!’ sehingga terpaksa dengan hati-hati dia menahan 

gelora dan kegembiraan hati di dalam dada. Theresa mempunyai 

kemampuan menguasai diri dengan sempurna dan mempunyai 

air muka tenang yang dapat menyembunyikan kemarahan yang 

bergejolak. Perasaan karena selalu berada di kamar sepupunya, 

yang hampir mati, tidak pernah hilang. Dia dapat bergerak dan 

bicara sepelan dan setenang nenek-nenek. Kalau melihat kebun, 

sungai bening dan padang hijau yang luas melandai sampai ke 

kaki langit, hatinya melonjak-lonjak didesak keinginan untuk 

berlari dan berteriak, jantungnya terasa memukul-mukul keras 

dadanya, namun tak seutas urat pun di wajah nya bergerak. Dia 

hanya tersenyum kalau bibinya bertanya apakah dia menyukai 

rumah mereka yang baru.

Setelah pindah kehidupan menjadi agak baik baginya. Dia 

tetap penurut, tetap tenang, tetap berwajah tak acuh, tetap 

menjadi anak yang dibesarkan dalam ranjang anak yang sakit, 

namun di dalam dada nya bergejolak kegairahan hidup. Bila 

sedang sendirian di atas rumput di tepi sungai, biasa dia berbaring 
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telungkup seperti seekor binatang dengan sepasang mata yang 

hitam dan lebar, seluruh tubuhnya menegang siap untuk meloncat. 

Berjam-jam lamanya dia dapat berbuat begitu, tanpa memikirkan 

apa-apa, badan terbakar matahari dan merasa bahagia menggali-

gali tanah dengan jari-jemarinya. Dia mempunyai mimpi-mimpi 

liar; dia memandang menantang kepada su ngai yang bergemuruh, 

dia membayangkan air sungai akan datang melanda dirinya, 

dan seluruh otot-otot dalam tubuhnya menegang siap untuk 

mempertahankan diri, lalu dengan geramnya mencari akal untuk 

menguasai gelombang air.

Malam hari, Theresa biasa menjahit di sebelah bibinya 

dengan diam dan tenang. Wajahnya yang diterangi cahaya 

remang-remang dari tudung lampu tampak mati. Camillus duduk 

terhenyak di kursi, berpikir tentang angka-angka. Kesunyian yang 

membawa kantuk itu hanya sekali-sekali saja dipecahkan oleh 

sepatah dua patah kata yang diucapkan dengan perlahan-lahan.

Madame Raquin melihat kedua anaknya penuh keramahan. 

Dia telah mengambil keputusan untuk mengawinkan mereka. 

Masih saja dia memperlakukan anaknya seakan-akan anak 

itu berada di ambang kematian. Darahnya terkesiap apabila 

teringat bahwa suatu waktu dia akan mati dan meninggalkan 

anak nya seorang diri dan penyakitan. Dengan menga winkan 

mereka dia dapat mempercayakan Camillus kepada Theresa. Dia 

yakin bahwa Theresa akan bersedia merawat Camillus dengan 

cermat. Kemenakannya itu, dengan wajahnya yang tenang dan 

kesetiaannya yang mutlak, menimbulkan kepercayaan yang 

sempurna padanya. Madame Raquin pernah melihat Theresa 

bekerja dan dia berkeinginan sekali memberikan Theresa kepada 

anaknya sebagai dewi pelindung. Perkawinan antara mereka 

adalah suatu hal yang harus terjadi, harus terjadi.

Kedua anak muda itu sudah mengetahui sejak lama, bahwa 

pada suatu hari mereka harus menjadi suami istri. Gagasan itu 
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makin lama makin biasa dan wajar bagi mereka. Perkawinan sudah 

dianggap suatu keharusan, suatu hal yang sudah ditakdirkan. 

Madame Raquin pernah berkata, “Kita akan menunggu sampai 

Theresa berusia dua puluh satu tahun.” Dan mereka menunggu 

dengan sabar, tanpa gejolak perasaan dan tanpa pipi menjadi 

merah.

Camillus yang darahnya menjadi encer karena berbagai 

penyakit sama sekali tidak mengenal hasrat yang mengasyikkan 

orang-orang dewasa. Dia tetap seorang anak kecil, dia 

mencium Theresa seperti mencium ibunya tanpa sedikit pun 

bergetar. Theresa dianggapnya sebagai kawan yang penurut, 

yang menemaninya menghilangkan kejemuan dan yang sekali-

sekali menggodokkan ramuan obat baginya. Apabila mereka 

bermain bersama, kalau dia memeluknya, dia merasa seperti 

memeluk seorang laki-laki. Tak ada getaran apa pun timbul dalam 

dagingnya. Kalau Theresa menggeliat-geliat dalam pelukannya 

sambil tertawa gelisah, pada saat-saat seperti itu tidak pernah 

timbul pikiran pada Camillus untuk mencium Theresa pada 

bibirnya yang hangat.

Theresa pun seakan-akan tetap dingin dan tak peduli. 

Sewaktu-waktu, dia mengarahkan kedua matanya yang besar 

kepada Camillus, lalu memandangnya untuk beberapa menit 

tanpa putus-putus dengan air muka yang sangat tenang. Kalau 

sedang begitu hanya kedua bibirnya saja yang bergerak sedikit 

hampir-hampir tidak terlihat. Tak ada sesuatu yang dapat terbaca 

dari air muka tegar itu yang berkat kemauan kerasnya tampak 

manis dan penuh perhatian. Ketika soal perkawinan dibicarakan 

Theresa menjadi serius dan hanya mengangguk pada setiap kata 

Madame Raquin. Camillus sendiri pergi tidur.

Pada suatu malam di musim panas, kedua anak muda itu 

berlari menuju tepi sungai. Camillus merasa sangat terganggu oleh 

perawatan ibunya yang tiada henti-hentinya. Sejenak dia berontak, 
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ingin melarikan diri dari pemanjaan yang memuakkan. Dalam 

keadaan itu dia menarik Theresa ke luar rumah, menantangnya 

bergulat, berguling-guling di atas rumput. Suatu hari pernah dia 

mendorong Theresa sampai terjatuh. Theresa bangkit garang 

bagaikan binatang buas, lalu dengan muka yang marah dan mata 

menyala-nyala melompat kepada Camillus hendak menerkam. 

Camillus terjatuh. Dia sangat takut.

Bulan berlalu dan tahun pun berganti. Hari yang ditentukan 

untuk pernikahan akhirnya tiba. Madame Raquin mengajak 

Theresa berbicara berdua membicarakan tentang ayah bundanya 

dan tentang kelahirannya. Theresa mendengarkan, lalu mencium 

pipi bibinya tanpa menjawab sepatah pun.

Malam itu Theresa tidak masuk ke dalam kamarnya 

sendiri yang berada di sebelah kiri tangga, melainkan ke kamar 

sepupunya yang terletak di sebelah kanan tangga. Itulah satu-

satunya perubahan dalam hidupnya yang terjadi pada hari itu. 

Dan keesokan paginya ketika pasangan suami istri itu turun ke 

bawah, Camillus masih tetap saja Camillus yang dahulu, tidak 

sehat, tanpa gairah, jelek dan egois. Theresa tetap acuh tak acuh 

dan polos, menakutkan dalam ketenangannya.



BAB III

SEMINGGU SETELAH menikah, dengan terang-terangan 

Camillus mengatakan kepada ibunya bahwa dia mau meninggal-

kan Vernon untuk tinggal di Paris. Madame Raquin protes. Dia 

sudah membangun cara hidup sendiri dan tidak berniat untuk 

mengubahnya sedikit pun juga. Anaknya menjadi histeris dan 

mengancam bahwa dia akan jatuh sakit apabila ibunya tidak 

meluluskan kemauannya.

“Saya tidak pernah menentang kemauan Ibu,” katanya. “Saya 

telah menikahi Theresa seperti Ibu kehendaki. Saya telah mene-

lan semua obat yang Ibu berikan. Sekarang saya mempunyai hak 

untuk mempunyai keinginan sendiri dan paling sedikit Ibu harus 

menyetujuinya.... Kami akan berangkat akhir bulan.”

Malam itu Madame Raquin tidak bisa tidur. Keputusan 

anaknya telah menjungkirbalikkan kehidupannya, dan dengan 

susah payah dia berusaha mencari pola hidup yang baru. Sedikit 

demi sedikit dia men jadi tenang. Dia berpikir bahwa esok-lusa 
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menantunya mungkin akan melahirkan, dan kekayaannya yang 

tidak seberapa akan menjadi tidak cukup. Harus ada usaha 

menghasilkan uang lebih banyak lagi. Dia harus kembali berusaha 

dan harus mencarikan pekerjaan yang menguntungkan bagi 

Theresa. Paginya, hatinya telah terbiasa pada pikiran untuk 

meninggalkan Vernon. Dia sudah merancangkan penghidupan 

yang baru. Pada waktu makan siang dia gembira sekali.

“Dengar apa yang akan kita lakukan,” katanya kepada anak-

anaknya. “Aku akan pergi ke Paris esok, aku akan mencari sebuah 

toko kelontong kecil, dan kami—yaitu Theresa dan aku—akan 

kembali berjualan jarum dan benang. Ini akan menyibukkan kami. 

Engkau, Camillus, boleh berbuat apa saja yang kau kehendaki. 

Engkau boleh berjalan-jalan di sinar matahari, atau bekerja.”

“Saya akan mencari pekerjaan,” anak muda itu menjawab.

Sebenarnya, hanyalah ambisi tolol saja yang mendorong 

Camillus mau meninggalkan Vernon. Dia mau bekerja di sebuah 

perusahaan besar. Pipinya merah karena gembira kalau dia 

membayangkan dirinya duduk di sebuah kantor yang besar, 

memakai kemeja berlengan panjang dari kain lena, dengan pena 

melintang di kupingnya.

Theresa tidak diajak berunding. Dia selalu memperlihatkan 

kepatuhan, sehingga bibi dan suaminya tidak merasa perlu 

menanyakan pendapatnya. Dia pergi ke mana mereka pergi, dia 

melakukan apa yang mereka lakukan, tanpa menggerutu, tanpa 

penyesalan, bahkan seakan-akan tanpa menyadari bahwa dia 

sebenarnya sedang bergerak.

Madame Raquin tiba di Paris dan langsung menuju Passage 

du Point-Neuf. Seorang perawan tua yang tinggal di Vernon 

memberi alamat saudaranya yang mempunyai toko kelontong di 

Passage du Point-Neuf dan ingin menjualnya. Madame Raquin 

berpendapat toko itu agak terlalu kecil dan gelap; tetapi saat 

berjalan seputar Paris dia sangat merasa ngeri melihat jalan yang 
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selalu sibuk dan hiruk-pikuk, melihat keindahan pajangan toko 

barang-barang mewah; dan Passage yang sempit itu, dengan 

etalase-etalasenya yang sederhana, mengingatkan dia kepada 

tokonya lamanya yang penuh kedamaian. Dia hampir percaya 

bahwa tinggal di Passage hampir sama dengan tinggal di luar 

kota. Madame Raquin menarik nafas lega lagi. Dia pikir anak-

anaknya akan me rasa bahagia tinggal di tempat yang jauh dari 

kehirukpikukan. Murahnya toko itu menentukan sekali; dia dapat 

membelinya dengan harga dua ribu frank. Sewa ruangan toko 

dan ruangan atas hanya seribu dua ratus frank setahun. Madame 

Raquin yang memiliki simpanan hampir empat r ibu frank 

memperhitungkan bahwa dia dapat membayar harga toko dan 

sewa untuk tahun pertama tanpa harus mengganggu uang yang 

ditanamkan di tempat lain. Penghasilan anaknya dan keuntungan 

toko, pikirnya, akan cukup untuk menutup biaya hidup, sehingga 

dia tidak perlu mengambil dari penghasilannya sendiri. Dia dapat 

membiarkan modalnya berkembang, yang berarti akan menjadi 

hadiah yang berlipat-lipat bagi cucu-cucunya kelak.

Madame Raquin pulang ke Vernon dengan wajah cerah. 

Dia mengatakan telah menemukan sebuah harta karun, sebuah 

tempat yang menyenangkan di jantung kota Paris. Lambat laun, 

setelah beberapa hari, toko yang lembap dan gelap di Passage 

itu te lah berubah menjadi sebuah istana kalau dia mengulang 

menceritakannya pada malam hari. Dalam bayangannya dia 

melihat tempat itu sebagai tempat menyenang kan, luas, tenang 

dengan ribuan kebaikan lainnya yang tak terkira.

“Ah, Theresa sayang,” katanya, “engkau akan lihat nanti 

betapa bahagianya kita! Ada tiga buah ruangan yang bagus di 

lantai atas.... Passage itu selalu penuh manusia.... Kita akan hias 

etalase kita seindah mungkin.... Kita tidak akan merasa bosan.”

Dan dia terus berbicara. Semua naluri dagangnya bangkit 

kembali. Madame Raquin memberi Theresa petunjuk-petunjuk 
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pertama dalam hal menjual, membeli, siasat dan liku-liku 

perusahaan kecil. Akhirnya keluarga itu meninggalkan rumah 

di tepi Seine; dan malamnya pada hari yang sama mereka sudah 

pindah ke Passage du Point-Neuf.

Ketika Theresa memasuki toko yang akan menjadi tempat 

tinggalnya untuk selanjutnya dia merasa seakan-akan terbenam 

ke dasar sebuah saluran air. Semacam rasa mual mencekik 

tenggorokannya. Dia bergidik. Matanya memperhatikan Passage 

yang kotor dan lembap, lalu memeriksa ruang toko, naik ke lantai 

atas dan melihat-lihat ruang tinggal. Ruangan-ruangan yang 

kosong tak berperabotan itu menakutkan sekali dalam kesunyian 

dan keterlantarannya. Theresa tidak dapat bergerak, tidak berkata 

sepatah pun. Hatinya serasa membeku. Ketika bibi dan suaminya 

turun lagi, dia duduk di atas sebuah kopor, tangannya kaku; dan 

ingin ia menangis, tetapi tidak dapat.

Menghadapi kenyataan ini Madame Raquin merasa bingung 

dan malu. Dia mencoba membela tindakannya. Untuk setiap 

keburukan yang ditemukan, ditemukan pula obatnya. Kegelapan 

diterangkan sebagai akibat hari yang mendung, lalu mengakhiri 

pembelaannya dengan mengatakan bahwa dengan pembersihan 

yang sempurna segala-galanya akan menjadi beres.

“Bah!” jawab Camillus. “Tempat yang pantas sekali. Selain 

itu, kita kan, tidak akan berada di atas kecuali pada malam hari....

Saya tidak akan pulang sebelum pukul lima atau enam sore....

Kalian berdua akan selalu bersama, kalian tidak akan merasa 

jemu.”

Anak muda itu tak akan mau tinggal dalam lubang seperti 

itu kalau saja dia tidak ingat kepada kesenangan yang akan 

diperolehnya di tempat ia bekerja. Dia percaya bahwa dia akan 

merasa hangat sepanjang hari di kantornya, dan pada malam hari 

siang-siang sudah tidur.
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Selama seminggu toko dan tempat tinggal itu tetap acak-

acakan. Hari pertama Theresa duduk di belakang meja bayar, dan 

tetap duduk di sana sepanjang siang. Madame Raquin merasa heran 

melihat sikapnya itu. Dia mengharapkan menantunya yang masih 

muda itu akan berusaha mempercantik tempat itu, menempatkan 

bunga-bunga di jendela, meminta dibelikan kertas dinding, tirai-

tirai dan karpet. Ketika Madame Raquin menyarankan perbaikan 

dan sedikit hiasan, Theresa menjawab dengan polos, “Buat apa? 

Keadaan sudah lebih dari menyenangkan, kita tidak memerlukan 

kemewahan lain.”

Madame Raquinlah yang terpaksa harus membersihkan 

ruang tinggal dan mengatur toko. Akhirnya Theresa merasa 

jengkel melihat mertuanya selalu sibuk hilir-mudik, lalu dia 

mempekerjakan seorang pelayan perempuan dan meminta 

Madame Raquin duduk di sampingnya.

Sebulan lamanya Camillus tidak berhasil mendapatkan 

pekerjaan. Dia menghabiskan waktunya sesedikit mungkin di 

dalam toko, berjalan-jalan di luar sepanjang hari. Dia merasa jemu 

sekali, sehingga pernah tercetus keinginannya untuk kembali ke 

Vernon. Akhirnya pekerjaan itu didapatnya juga, di Kantor Pusat 

Perusahaan Kereta Api Orleans. Gajinya seratus frank sebulan. 

Mimpinya telah menjadi kenyataan.

Pagi-pagi dia berangkat pukul delapan, berjalan sepanjang 

Rue Guenegaud ke arah dermaga. Dengan kedua tangan di 

kantong dia menyusuri Seine mulai dari Institut sampai ke Kebun 

Raya. Perjalanan yang jauh ini yang harus dia lakukan dua kali 

sehari, tidak pernah membosankannya. Sering dia memandang 

air yang mengalir, berhenti untuk memperhatikan rakit melaju 

ke hilir. Tak ada yang dipikirkannya. Sering pula dia berhenti di 

Notre-Dame memperhati kan perancah yang mengelilingi gereja 

itu yang waktu itu sedang diperbaiki. Batang-batang kayu yang 

besar memberikan perasaan senang kepadanya, sekalipun dia 
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tidak tahu apa sebabnya. Lalu, sambil meneruskan lagi perjalanan 

dia melemparkan pandangan ke arah Wine Port, menghitung 

kereta yang datang dari stasiun. Sore harinya, dengan rasa 

lesu, kepala penuh dengan cerita-cerita tolol yang didengarnya 

di kantor, dia melintasi Kebun Raya untuk melihat beruang-

beruang kalau dia merasa tidak sedang dikejar waktu. Setengah 

jam dihabiskannya di sana, melihat beruang-beruang berjalan 

perlahan-lahan, bergoyang-goyang ke kiri dan ke kanan. Gerak-

gerik binatang-binatang besar itu sangat menyenangkannya. 

Dengan mulut ternganga dan mata melotot dia menemukan 

kepuasan yang tak masuk akal dalam gerakan-gerakan binatang 

itu. Akhirnya dia pulang, berjalan santai sambil memperhatikan 

orang lalu lalang, kereta-kereta dan toko-toko.

Sesampainya di rumah, segera dia makan, lalu membaca. 

Dia membeli buku-buku karya Buffon dan setiap malam dia 

mewajibkan diri membaca dua puluh sampai tiga puluh halaman, 

sekalipun bacaan itu sebenarnya menjemukannya. Juga dia 

membaca Sejarah Konsulat dan Kekaisaran karangan Thier dan 

Sejarah Kaum  Girondi karangan Lamartine, atau kadang-kadang 

juga buku-buku pengetahuan umum populer. Dia pikir dengan 

cara begitu dia sedang meningkatkan pengetahuannya. Sekali-

sekali dimintanya istrinya mendengarkan dia membaca halaman-

halaman tertentu dan anekdot-anekdot. Sangat mengherankan 

baginya Theresa dapat diam dan murung sepanjang malam tanpa 

sedikit pun tergerak untuk membaca buku. Dalam lubuk hatinya 

dia berpendapat istrinya mempunyai pikiran yang lugu.

Theresa tidak tahan membaca buku. Dia lebih suka duduk 

diam, mata memusat kepada sesuatu dan pikiran berkelana samar-

samar. Tetapi tabiatnya tidak sulit dan mudah diajak bergaul; 

seluruh keinginannya sudah ditekadkan, membuat dir inya 

menjadi alat mati, patuh dan menghapuskan kepribadiannya 

sendiri sampai tingkat tertinggi.
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Perusahaan berjalan dengan tenang. Keuntungan setiap 

bulan hampir sama besarnya. Langganan-langganannya adalah 

para penjahit yang tinggal di pinggiran kota. Setiap lima menit 

ada saja perempuan masuk membeli barang-barang seharga lima 

sow. Theresa melayani mereka dengan kata-kata yang sama, 

dengan senyuman otomatis tersungging di bibirnya. Madame 

Raquin lebih lincah, lebih suka bicara, dan sebenarnya dialah 

yang menarik dan memelihara langganan-langganan.

Tiga tahun lamanya hari berganti hari, semuanya sama. 

Camillus tidak pernah meninggalkan pekerjaan. Ibu dan istrinya 

hampir tidak pernah meninggal kan toko. Theresa yang tinggal 

dalam kegelapan yang lembap, dalam kekelaman dan kesunyian 

yang mencekam, melihat kehidupan di hadapannya kosong 

melompong, malamnya hanya memberikan ranjang dingin yang 

itu-itu juga dan paginya hanya membawa hari hampa yang 

begitu-begitu juga. 



BAB IV

SEKALI DALAM seminggu, yaitu pada hari Kamis malam, keluarga 

Raquin menerima tamu. Sebuah lampu besar dinyalakan di ruang 

makan, cerek didiangkan di atas api untuk menyeduh teh. Ini 

merupakan peristiwa yang khusus. Kamis malam merupakan 

suatu kekecualian yang sangat berbeda dengan malam-malam 

lainnya. Malam itu tercatat dalam sejarah keluarga sebagai 

malam pesta suka ria yang agak liar namun tetap sopan. Mereka 

baru masuk tidur pukul sebelas.

Madame Raquin bertemu dengan salah seorang kenalan 

lamanya di Paris, Perwira Polisi bernama Michaud yang pernah 

ditugaskan di Vernon selama dua puluh tahun, dan pernah tinggal 

satu atap bersamanya. Oleh sebab itu hubungan mereka akrab. 

Setelah Madame Raquin menjual tokonya dan pindah ke tepi 

sungai mereka tidak pernah berjumpa lagi. Michaud meninggal-

kan Vernon beberapa bulan kemudian, lalu tinggal di Rue de la 

Seine di Paris, hidup tentram menikmati uang pensiunnya yang 
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berjumlah seribu lima ratus frank. Pada suatu hari yang hujan dia 

bertemu dengan Madame Raquin di Passage du Point-Neuf, dan 

pada malam itu juga dia datang makan malam di rumah keluarga 

Raquin.

Itulah permulaan dari “pesta” Kamis malam. Sejak itu 

menjadi kebiasaan pensiunan Perwira Po lisi itu untuk datang 

sekali seminggu secara teratur. Kemudian dia membawa serta 

putranya, Oliver, seorang laki-laki tinggi dan kurus berumur tiga 

pu luh tahun. Istrinya, perempuan pendek, lamban dan kurang 

sehat. Dia bekerja di Kantor Kepolisian Wilayah dengan gaji 

sebesar tiga ribu frank sebulan, gaji yang membuat Camillus 

merasa sangat iri tanpa bisa menyembunyikannya. Oliver adalah 

juru tulis kepala di kesatuan detektif. Sejak semula Theresa 

tidak menyukai orang ini, laki-laki yang dingin, kaku, tinggi dan 

kurus yang merasa dirinya memberikan kehormatan kepada toko 

di Passage du Point-Neuf de ngan berkunjung ke situ bersama 

istrinya yang pucat tidak sehat itu.

Camillus membawa tamu lain, seorang pekerja tua kawan 

sekantornya. Namanya Grivet. Dia telah bekerja di sana selama 

dua puluh tahun. Pangkatnya sekarang juru tulis kepala dengan 

gaji dua ribu seratus frank. Dialah yang membagikan tugas di 

tempat Camillus bekerja dan Camillus mempunyai rasa hormat 

tertentu kepadanya. Dalam angan-angannya yang bukan-bukan 

sering dia mengatakan kepada dirinya bahwa pada suatu hari 

Grivet akan mati dan mungkin sekali setelah kira-kira sepuluh 

tahun  kemudian dia akan menggantikannya. Grivet sangat 

senang menerima sambutan Madame Raquin. Dia kembali setiap 

seminggu dengan teratur. Enam bulan kemudian kunjungan 

setiap malam Jumat itu sudah merupakan kewajiban baginya. Dia 

pergi ke Passage du Point-Neuf sama seperti dia pergi setiap pagi 

ke kantornya, otomatis dan naluriah.
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Sejak itu dan selanjutnya acara setiap malam J um at 

semakin menggembirakan. Pukul tujuh malam Ma dame Raquin 

menyalakan api, menempatkan lampu besar di tengah-tengah 

meja, meletakkan seperangkat kartu domino di sebelahnya, 

membersihkan setelan minum teh. Tepat pukul delapan, Michaud 

tua dan Grivet akan bertemu di muka toko, yang seorang datang 

dari Rue de la Seine dan yang seorang lagi dari Rue Mazarine. 

Mereka masuk, lalu seluruh keluarga naik ke atas. Di sana semua 

duduk mengelilingi meja, menunggu kedatangan Oliver Muchaud 

dan istrinya yang selalu datang terlambat. Setelah semua hadir, 

Madame Raquin mengisi cangkir teh, Camillus mengeluarkan 

kartu domino dari kotaknya, meletakkannya di atas kain perlak, 

lalu semuanya asyik bermain. Tak terdengar suara lain kecuali 

suara kartu domino. Sehabis setiap permainan, masing-masing 

memberi komentar untuk permainan yang baru lewat selama dua 

sampai tiga menit, setelah itu menyusul lagi kesunyian seperti 

tadi yang hanya terganggu oleh suara kartu.

Theresa bermain dengan ketidakacuhan yang menjengkelkan 

Camillus. Sambil bermain, sering dia mengangkat Francois, kucing 

besar yang dibawa Madame Raquin dari Vernon, mengusap-

usapnya dengan sebelah tangan dan melemparkan kartu domino 

de ngan tangan lainnya. Setiap malam Jumat merupakan siksaan 

bagi Theresa. Sering dia mengeluh menyatakan merasa tidak 

enak badan atau sakit kepala, sehingga dia dapat duduk berdiam 

diri setengah tidur. Dengan sebelah sikutnya di atas meja, pipi 

bertelekan pada telapak tangannya dia memperhatikan tamu-

tamu mertua dan suaminya, melalui cahaya kuning temaram yang 

dipancarkan oleh lampu besar. Setiap wajah menjengkelkannya. 

Matanya berpindah dari satu wajah ke wajah yang lain dengan 

perasaan mual yang sangat, dan kemarahan yang tertahan. 

Michaud tua berwajah putih berbintik-bintik merali, wajah 

seorang laki-laki tua yang pikun. Gri vet mempunyai air muka 
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tenang, mata bundar dan bibir tipis seorang gila. Oliver yang 

tulang pipinya hampir mencuat dari kulitnya, berwajah kaku tanpa 

makna di atas badan yang menggelikan. Sedangkan Suzanne, istri 

Oliver, pucat pasi dengan mata bersinar samar, bibir tanpa warna 

dan air muka yang lembut. Dari antara makhluk-makhluk ajaib 

yang menjadi temannya terkunci, Theresa tidak menemukan 

seorang pun yang manusiawi, yang mempunyai kehangatan 

hidup. Sering kali dia menjadi korban pikirannya sendiri bahwa 

dia sedang terkubur bersama mayat-mayat yang menggerak-

gerakkan kepala, kaki dan tangan seperti boneka yang ditarik 

talinya. 

Udara yang pengap dalam ruang makan membuat dirinya 

serasa tercekik. Kesunyian yang menggetarkan, cahaya lampu 

yang kekuning-kuningan memenuhi hatinya dengan kecemasan 

dan ketakutan yang sukar dilukiskan dengan kata-kata.

Ada sebuah bel dipasang pada pintu toko, dan dentingnya 

menandakan adanya langganan. Theresa senantiasa memasang 

kuping. Apabila bel berbunyi dia cepat berlari ke bawah, merasa 

lega dan gembira dapat keluar dari ruang makan. Dia melayani 

langganannya lambat-lambat. Kalau langganannya sudah pergi, 

dia duduk di belakang meja bayar selama mungkin, takut untuk 

kembali ke atas, menikmati rasa gembira karena dapat terlepas 

dari keharusan melihat wajah Grivet dan Oliver. Udara lembap 

dalam ruang toko melemaskan ketegangan-ketegangan yang 

terasa pada kedua belah tangannya. Selanjutnya dia kembali lagi 

pada kebiasaannya yang sudah parah: melamun.

Tetapi tak mungkin dia tinggal lama-lama di ba wah. Camillus 

akan marah sekali. Camillus tidak mengerti mengapa Theresa 

lebih memilih berdiam di toko daripada di ruang makan pada 

malam Jumat. Dia berdiri bersandar pada tangga lain, melihat ke 

sekitar ruang toko mencari istrinya.
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“Hai,” teriaknya, “sedang apa kau di sana? Menga pa tidak 

naik? Grivet sedang mujur seperti setan. Dia menang lagi.”

Dengan berat Theresa bangkit dan kembali ke tempatnya di 

hadapan Michaud, yang tersenyum menjijikkan dengan bibirnya 

terkulai. Sampai pukul sebelas dia duduk gelisah di kursinya 

sambil memangku dan terus-menerus melihat kucing, agar tidak 

perlu melihat boneka-boneka hidup itu menyeringai kepadanya. 



BAB V

SUATU HARI Kamis ketika kembali dari kantor, Camillus pulang 

membawa seorang anak muda yang jangkung dan berdada 

bidang. Dia menyeret tamunya masuk ke dalam toko dengan 

sikap yang akrab sekali.

“Ibu,” katanya kepada Madame Raquin, “masih ingatkah Ibu 

kepada Tuan ini?”

Madame Raquin mengamat-amati anak muda yang tinggi itu, 

mengingat-ingat, tetapi tiada berhasil. Theresa memperhatikan 

adegan itu dengan tenang.

“Apa Ibu tidak ingat lagi kepada Laurent kecil, anak Laurent 

tua yang memiliki kebun gandum di Jeufosse?.... Ibu tidak ingat? 

Saya satu sekolah de ngan dia. Dia biasa mampir kalau pulang 

dari rumah pamannya tetangga kita, dan Ibu biasa memberinya 

roti berselai.”

Seketika itu juga Madame Raquin ingat kepada ‘Laurent 

kecil’, dan berpendapat bahwa anak itu telah tumbuh dengan 
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menakjubkan. Dua puluh tahun telah lewat semenjak dia 

melihatnya terakhir kali.

Dengan menghambur-hamburkan segala kenangan la ma dan 

kehangatan seorang ibu, Madame Raquin mencoba membuat 

Laurent melupakan sikapnya yang pelupa ketika menyambutnya 

tadi. Laurent mengambil tempat duduk, tersenyum manis, 

menjawab pertanyaan-pertanyaan dengan suara yang jernih dan 

melihat ke sekelilingnya dengan tenang.

“Bayangkan!” kata Camillus, “dia telah bekerja di Perusahaan 

Kereta Api Orleans selama satu setengah tahun, dan kami baru 

berjumpa hari ini. Ini menunjukkan betapa besar dan pentingnya 

kantor kami!”

Waktu mengatakan itu, Camillus membelalakkan mata 

dan mengerutkan bibir, merasa bangga menjadi sebuah roda 

gigi sederhana dari sebuah mesin yang besar. Lalu, sambil 

menggelengkan kepala ia melanjutkan, “Tetapi dia sehat, dia 

dapat menyelesaikan pelajarannya, dia sudah berpenghasilan 

seribu lima ratus frank....  Ayahnya mengirimkannya ke perguruan 

tinggi, dia belajar ilmu hukum dan juga belajar melukis. Begitu 

kan, Laurent?.... Engkau harus makan malam di sini.”

“Dengan segala senang hati,” Laurent menjawab tanpa ragu.

Dia melepaskan topinya dan bersikap santai seperti sudah 

bukan tamu lagi.

Madame Raquin segera mempersiapkan makanan. Theresa 

yang sejak tadi tidak berkata sepatah pun memperhatikan 

pendatang baru ini. Dia belum pernah melihat laki-laki yang 

sesungguhnya. Laurent yang berbadan tinggi tegap dan berwajah 

segar sangat mengherankannya. Disertai semacam rasa kagum, 

Theresa memperhatikan dahi Laurent yang rendah di bawah 

kepala berambut hitam tebal, pipinya tampak penuh, bibirnya 

yang merah, perawakannya yang serasi, tampan dan riang. Untuk 

sejenak matanya berhenti pada leher Laurent yang besar pendek 
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dan kekar. Lain waktu dia memuaskan diri dengan memandangi 

kedua belah tangan Laurent yang terletak pada kedua lututnya. 

J ari-jemarinya tidak meruncing. Apabila dikepalkan pasti 

kepalannya besar sekali, dan Theresa berpikir, pasti dapat 

merobohkan seekor sapi jantan. Laurent benar-benar seorang 

anak petani, agak kasar dalam tindak-tanduk, punggungnya 

bundar, gerakannya lamban namun pasti, air mukanya tenang 

tetapi juga keras. Di bawah pakaiannya dapat dibayangkan otot-

otot yang kuat, tubuh yang kekar dengan daging yang keras. 

Theresa memperhatikannya dengan seksama, sebentar melihat 

tangannya, sebentar lagi wajahnya, dan merasakan adanya sedikit 

getaran dalam dirinya apabila matanya tertumbuk pada leher 

yang seperti leher sapi jantan itu.

Camillus memperlihatkan buku-buku karya Buffon dan 

seri buku-buku lain yang setebal sepuluh sentimeter untuk 

menunjukkan bahwa dia pun belajar. Lain seperti menjawab 

pertanyaan yang diajukan kepada dirinya sendiri selama ini:

“Tetapi,” katanya kepada Laurent, “engkau pasti mengenal 

istriku. Ingatkah engkau kepada sepupuku, kawan kita bermain 

di Vernon?”

“Aku dapat mengenalnya seketika,” jawab Laurent sambil 

menatap langsung kepada Theresa.

Di bawah pandangan yang seakan-akan menembus 

jantungnya, Theresa merasa sedikit gelisah. Dia memaksakan 

diri tersenyum, bercakap-cakap sedikit dengan Laurent dan 

suaminya. Setelah itu cepat-cepat menggabungkan diri kepada 

mertuanya. There sa benar-benar merasa gelisah.

Mereka duduk untuk mulai makan. Segera setelah sop 

dihidangkan, Camillus menganggap sudah sepatutnya kalau 

mencurahkan pikiran kepada Laurent.

“Bagaimana keadaan ayahmu?” tanyanya.
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“Entahlah,” jawab Laurent. “Kami bertengkar; sudah lima 

tahun lamanya kami tidak saling menyurati.”

“Pasti bukan begitu maksudmu,” kata Camillus terperanjat 

mendengar keterangan yang tidak biasa itu.

“Memang begitu, orangtua itu mempunyai gagasan sendiri.... 

Oleh karena dia tak henti-hentinya mengadukan tetangga, dia 

mengirimkan aku ke perguruan tinggi dengan harapan dapat 

membuat aku menjadi seorang ahli hukum, sehingga aku akan 

dapat memenangkan semua perkara baginya.... Ah, semua ambisi 

Laurent tua itu bukan tanpa maksud. Bahkan kalau dapat, mau ia 

mencari keuntungan dari kebodohannya sendiri.”

“Apa engkau sendiri tidak mau menjadi ahli hu kum?” tanya 

Camillus makin heran.

“Tentu saja tidak,” kawannya menjawab sambil tertawa. 

“Dua tahun lamanya aku berpura-pura sekolah, sehingga dapat 

menerima uang tunjangan seribu lima ratus frank yang disediakan 

Ayah. Aku tinggal bersama seorang kawan seperguruan. Dia 

seorang pelukis dan aku pun mulai belajar melukis juga. Sangat 

menyenangkan. Melukis itu menyenangkan, sama sekali tidak 

melelahkan. Kami merokok dan bercanda sepanjang hari.”

Raquin sekeluarga terbelalak matanya.

“Sayang sekali,” Laurent melanjutkan, “Ayah mengetahui 

bahwa aku bohong. Dia menghentikan tunjangan tanpa 

memberitahu terlebih dahulu dan meminta aku pulang untuk 

membantu menggarap tanah. Aku mulai membuat lukisan 

bertemakan agama—tidak laku.... Ketika menyadari bahwa aku 

dapat mati kelaparan, aku bilang persetan kepada seni, lalu 

mencari kerja.... Ayahku akan mati pada suatu ketika dan aku 

menunggu saat itu, sehingga aku dapat hidup senang tanpa harus 

bekerja.”

Laurent berbicara dengan tenang sekali. Dengan kata-

katanya yang sedikit itu dia telah melukiskan gambaran dirinya 
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seutuhnya. Pada dasarnya ia se orang pemalas dengan selera 

makan yang kuat, penikmat kepuasan yang mudah didapat 

dan berlangsung lama. Tubuhnya yang besar dan kekar hanya 

menuntut untuk tidak bekerja, hanya meminta berpesta-pora 

dalam kemalasan dan kepuasan yang abadi. Yang didambakannya 

hanyalah makan enak, tidur nyenyak, memenuhi kebutuhan 

jasmani sepuas-puasnya, tanpa bekerja, tanpa mau berhadapan 

dengan risiko untuk menjadi lelah atau semacamnya. Pekerjaan 

di bidang hukum menggetarkannya, dan dia bergidik kalau 

ingat kepada bertani. Dia melemparkan dirinya ke dalam dunia 

seni dengan pengharapan akan menemukan pekerjaan seorang 

pemalas. Dia mengira bahwa sukses dalam seni mudah dicapai. 

Dia memimpikan kesenangan hidup yang dapat diperoleh dengan 

sedikit perjuangan, suatu kehidup an hangat yang penuh dengan 

wanita, kehidupan yang terdiri dari berbaring malas di atas 

kursi panjang, kehidupan yang terdiri dari mengisi perut dan 

mabuk-mabukan. Impian itu terlaksana dan berjalan selama 

ayahnya masih mengiriminya uang. Tetapi ketika anak muda 

yang sudah berusia tiga puluh tahun itu melihat kemiskinan di 

hadapannya barulah dia berpikir. Dia merasa tidak mempunyai 

cukup keberanian untuk hidup menderita, merasa tidak akan 

sanggup tidak makan demi keagungan seni walau hanya sehari. 

Seperti yang diucapkannya dia mengatakan persetan kepada 

dunia seni lukis ketika disadarinya bahwa melukis tidak akan 

dapat memenuhi selera makannya yang kuat. Lukisannya yang 

pertama bertaraf kurang dari sedang. Mata petaninya me lihat 

alam sekitar sebagai membingungkan dan kotor. Kanvasnya 

yang berlumuran cat dan garis-garis lukisannya yang buruk dan 

suram mengundang segala macam kritik. Pendeknya, dia tidak 

mempunyai kebanggaan seorang pelukis, terbukti dari sama 

sekali tidak merasa menyesal ketika meninggalkan peralatan 

melukisnya. Yang disayangkannya hanyalah karena dia harus 
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meninggalkan studio kawannya, sebuah studio besar di mana 

dia telah merasa betah dapat hilir mudik sesuka hati selama 

empat atau li ma tahun. Juga merasa sayang harus meninggalkan 

wanita-wanita model yang berada dalam jangkauan dompetnya. 

Dunia kepuasan binatang telah berlalu dari dir inya dengan 

meninggalkan jasmani yang sangat ditekan kebutuhan. Walau 

demikian dia merasa berbahagia dengan pekerjaannya sebagai 

juru tulis. Dengan mudah dia dapat merasa sesuai dengan 

pekerjaan yang tidak melelahkan dan dapat membawa pikirannya 

ke alam tidur. Hanya dua hal yang mengganggu dirinya: ketiadaan 

wanita dan makanan sehari-harinya seharga delapan belas sou 

yang tidak pernah mampu memuaskan nafsu makannya.

Camillus menyimak cerita Laurent dan meman dang 

wajahnya dengan keheranan yang tolol. Anak muda penyakitan 

dengan badan yang lemah yang belum pernah mengenal getaran 

berahi, terpengaruh oleh cerita kawannya. Lalu, seperti anak 

kecil dia memimpikan kehidupan di studio. Dia membayangkan 

perempuan-perempuan memperlihatkan tubuh telanjang. Dia 

bertanya kepada Laurent.

“Jadi,” katanya,”engkau sering melihat perempuan membuka 

baju di hadapanmu? Begitu?”

“Tentu saja,” jawab Laurent tersenyum, lalu mengalihkan 

pandangannya kepada Theresa yang telah menjadi pucat.

“Aneh sekali,” Camillus melanjutkan dengan tawa kekanak-

kanakan. “Kalau aku, akan merasa bingung dan malu.... Engkau 

pun tentu merasa kikuk pula pada mulanya.”

Laurent membuka salah satu tangannya yang be sar lalu 

menatap telapaknya seakan-akan menyelidikinya. Jari-jemarinya 

bergetar sedikit, pipinya kemerah-merahan.

“Pada mulanya,” katanya seperti kepada dirinya sendiri, “aku 

kira sangat wajar.... Sangat menyenangkan, semata-mata seni. 

Tetapi, persetan, itu tidak menghasilkan satu sou pun.... Pernah 
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aku mempunyai seorang gadis cantik berambut pirang sebagai 

model, kulitnya bersih, dagingnya gempal, payudaranya luar 

biasa dan pinggulnya selebar....”

Laurent mengangkat kepala dan melihat Theresa di 

hadapannya membisu dan diam. Perempuan muda itu sedang 

memandang Laurent dengan asyik. Matanya yang hitam kelam 

merupakan dua buah sumur tak berdasar, dan melalui kedua 

bibir yang merekah, Laurent dapat melihat warna jingga dalam 

mulutnya. Theresa tampak seperti bingung, namun dia mendengar 

setiap kata Laurent.

Mata Laurent beralih dari Theresa kepada Camil lus. Bekas 

pelukis itu menahan senyum. Dia mengakhiri kalimatnya dengan 

sebuah gerakan tangan, gerakan penuh gairah yang diikuti 

Theresa dengan cermat. Kopi telah dihidangkan, dan Madame 

Raquin turun ke bawah untuk melayani seorang langganan. 

Kemudian, setelah taplak meja diangkat, Laurent yang untuk 

sesaat seperti sedang berikir, tiba-tiba melihat kepada Camillus.
“Aku mesti melukismu,” katanya kepada Camillus.

Pikiran ini menarik hati Madame Raquin dan anaknya. 

Theresa tetap bungkam.

“Sekarang masih musim panas,” lanjut Laurent, “dan karena 

kita pulang kantor pukul empat sore, dalam seminggu akan 

selesai.”

“Bagus sekali,” kata Camillus, pipinya merah ka rena gembira. 

“Engkau makan malam di sini.... Aku akan mengeriting rambutku 

dan mengenakan jas hitam.”

Lonceng berbunyi delapan kali. Grivet dan Michaud masuk. 

Oliver dan Suzanne datang tak lama kemudian.

Camillus memperkenalkan kawannya. Grivet mengerutkan 

dahi. Dia tidak menyukai Laurent yang gajinya, menurut 

pertimbangannya, naik terlalu cepat. Selain dari itu, menambah 

anggota kelompok merupakan langkah berlebihan. Tamu-tamu 
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keluarga Raquin tidak dapat berbuat lain kecuali bersikap dingin 

dalam menerima pendatang baru.

Laurent tidak merasa tersinggung. Dia dapat memahami 

situasi dan berusaha menyesuaikan diri sedapat-dapatnya agar 

dapat segera diterima mereka. Dia bercerita tentang macam-

macam, membuat suasana menjadi gembira dengan tawanya 

yang riang, bahkan berhasil merubah Grivet menjadi kawan.

Malam itu Theresa tidak mencoba mencari dalih turun ke 

toko. Dia tetap duduk di kursinya sampai pukul sebelas, bermain 

domino dan bercakap-cakap, menghindari pandangan mata 

Laurent, suatu hal yang tidak sukar karena Laurent memang tidak 

menaruh perhatian kepadanya. Sikap Laurent yang menarik, 

suaranya yang cerah-jernih, tawanya yang keras gembira, bau 

wangi badannya, mengalutkan pikiran Theresa sehingga ia 

menjadi bimbang dan gelisah. 



BAB VI

SEJAK HARI itu hampir setiap sore Laurent datang ke rumah 

keluarga Raquin. Dia tinggal di Rue Saint-Victor, di seberang Wine 

Port, dalam sebuah kamar kecil yang berperabot dengan sewaan 

delapan belas frank sebulan. Ruangan itu beratap model Mansard 

dan diterangi dari atas dengan kaca atap yang bergantung, yang 

membuka sedikit ke langit. Ukurannya kurang dari enam meter 

persegi. Laurent biasa pulang ke rumah selambat-lambatnya. 

Sebelum bertemu dengan Camillus, karena tidak mempunyai 

cukup uang untuk makan minum di restoran, biasanya dia duduk-

duduk di sebuah rumah makan kecil untuk makan malam, lalu 

mengisap cangklong berlama-lama sambil menghadapi secangkir 

kopi yang dicampur sedikit brendi seharga tiga sou. Setelah itu 

bam pu lang, berjalan pelan-pelan sepanjang dermaga, kadang-

kadang duduk dahulu di sebuah bangku apabila udara terasa 

panas.

Toko di Passage du Point-Neuf sekarang menjadi tempat 

pelariannya yang menyenangkan, hangat, tentram, penuh dengan 
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kata-kata ramah dan perhatian. Tidak perlu lagi dia membeli 

kopi campur brendi sehingga dapat menghemat tiga sou sehari. 

Sebagai gantinya dia dapat menikmati teh sedap dari Madame 

Raquin.

Dia tinggal di rumah Madame Raquin sampai pukul sepuluh 

malam, terkantuk-kantuk dan kenyang, benar-benar seperti di 

rumah. Sebelum pulang dia selalu membantu dahulu Camillus 

menutup toko.

Suatu sore Laurent datang sambil membawa peralatan 

melukis. Dia bermaksud akan mulai melukis Camillus pada 

keesokan harinya. Selembar kanvas telah dibelinya, persiapan-

persiapan lain yang agak berlebihan sudah dilakukan pula. 

Esoknya, sang seniman mulai bekerja di dalam kamar tidur 

suami-istri Camillus. Katanya, cahaya dalam kamar itu paling 

baik.

Tiga hari diperlukannya untuk membuat sketsa kepala 

Camillus. Tangannya meluncur di atas kanvas membuat garis-

garis tipis dengan hati-hati sekali. Hasilnya sebuah coretan yang 

kaku dan kasar, terlihat aneh seperti karya para pelukis primitif. 

Dia menjiplak wajah Camillus seperti seorang yang sedang belajar 

melukis model telanjang, dengan tangan yang ragu-ragu, dengan 

keseksamaan yang janggal sehingga wajah dalam lukisan itu 

seperti membersut. Pada hari keempat, mulailah dia memberi 

warna.

Sehabis berpose, Madame Raquin dan Camillus selalu 

menunjukkan sukacita. Laurent mengatakan supaya mereka 

bersabar, sebab kemiripan wajah akan datang kemudian.

Sejak melukis dimulai Theresa selalu berada dalam kamar 

yang sudah berubah menjadi studio. Dia biarkan bibinya sendirian 

di belakang meja-bayar. Selalu ada saja dalihnya untuk pergi ke 

atas, lalu asyik memperhatikan Laurent melukis. Dengan wajah 

yang selalu serius dan perasaan agak tertekan, muka lebih pucat 
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dan lebih pendiam daripada biasanya, dia duduk mengikuti 

kuas menari-nari di atas kanvas. Bukan pemandangan itu yang 

memberikan kesenangan tertentu kepadanya. Dia datang ke atas 

seperti karena suatu dorongan dan tinggal di sana seolah-olah 

karena terpaku. Kadang-kadang Laurent melirik dan tersenyum 

kepadanya dan menanyakan pendapatnya. Theresa hampir 

tidak menjawab, tetapi tubuhnya gemetar lalu kembali meresapi 

kebahagiaannya. Setiap malam, dalam perjalanan pulang ke 

Rue Saint-Victor, Laurent berdialog dengan dir inya sen dir i 

memperdebatkan apakah dia akan atau tidak akan menjadi 

kekasih Theresa.

“Perempuan itu,” katanya kepada dirinya sendiri, “akan 

menjadi pacarku bila saja aku mau. Dia selalu berada di 

belakangku, memandangku, memperhatikan dan menimbang-

nimbang diriku.... Dia sering gemetar, dia mempunyai pandangan 

mata aneh yang bergairah. Tak ayal lagi dia memerlukan seorang 

kekasih; aku dapat melihatnya dari matanya.... Camillus yang 

lemah pasti tidak memuaskannya.”

Laurent tertawa diam-diam teringat kepada wajah pucat 

kawannya yang kurus kering. Lalu dia melanjutkan:

“Dia bisa mati bosan dalam toko itu.... Aku sendiri pergi 

ke sana hanya karena tak punya tempat lain untuk berkunjung. 

Kalau tidak, tak akan aku sering kelihatan di Passage du Point-

Neuf yang lembap dan suram itu. Aku kira seorang perempuan 

bi sa mati di sana.... Dia tertarik kepadaku, aku yakin, karena itu 

mengapa tidak aku saja, daripada orang lain?”

Laurent berhenti berjalan, terbawa pikirannya yang 

menyenangkan tentang kegagahan dirinya, lalu memperhatikan 

arus Sungai Seine dengan air muka melamun.

“Ya, mengapa tidak?” katanya lagi. “Akan kucium dia begitu 

ada kesempatan.... Aku berani bertaruh dia akan jatuh dalam 

pelukanku saat itu juga.”
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Dia berjalan lagi. Tiba-tiba hatinya merasa ragu.

“Dia tidak cantik,” pikirnya. “Hidungnya panjang dan 

mulutnya besar. Lagi pula, sedikit pun aku tidak cinta kepadanya. 

Mungkin sekali akan timbul kesukaran. Lebih baik dipikirkan 

dulu baik-baik.”

Laurent yang memang bersifat sangat hati-hati bergelut 

dengan pikiran ini seminggu lamanya. Dia memperhitungkan 

segala kesukaran yang mungkin timbul kalau membuat hubungan 

dengan Theresa. Dia akan berani mengambil risiko hanya kalau 

sudah yakin betul bahwa hubungan itu menguntungkan baginya.

Baginya, Theresa tidak cantik dan dia tidak mencintainya, 

tetapi setidak-tidaknya hubungan dengan Theresa tidak akan 

memerlukan biaya apa-apa. Perempuan-perempuan yang pernah 

dia beli dengan murah tidak lebih cantik dan tidak lebih dicintai. 

Hanya perhitungan ekonomi semata-mata yang mendorong 

Laurent mau mengambil istri kawannya itu. Selain itu, sudah 

lama betul dia tidak dapat memuaskan kebutuhannya. Karena 

tidak ada uang, selama ini terpaksa dia menahan nafsunya dan 

sekarang ia tidak bersedia melewatkan begitu saja kesempatan 

untuk menurutkan nafsunya sedikit. Setelah dia pikir sekali lagi, 

hubungan cinta semacam itu tidak akan membawa akibat buruk. 

Theresa berkepentingan untuk menyembunyikannya, sehingga 

Laurent bisa meninggalkannya setiap waktu dia kehendaki. 

Sekalipun umpamanya Camillus memergokinya dan marah, dia 

akan dapat merobohkannya dengan sekali pukul seandainya 

Camillus mencoba hendak menyulitkannya. Dilihat dari setiap 

segi Laurent menganggapnya sebagai suatu hal yang mudah dan 

menarik.

Mulai saat itu hatinya tentram menyenangkan, menunggu 

saatnya tiba. Dia telah memutuskan akan bertindak lancang be-

gitu melihat peluang. Terbayang dalam pikirannya malam-malam 

yang menyenangkan di hadapannya. Semua keluarga Raquin akan 
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bermanfaat demi kepentingannya. Theresa akan menenangkan 

gejolak darahnya. Madame Raquin akan memanjakannya seperti 

seorang ibu, percakapan dengan Camillus akan menghindarkan 

dia dari kebosanan malam di dalam toko yang lembap itu.

Potret Camillus hampir selesai, namun kesempatan belum 

juga timbul. Theresa selalu berada di sana, tertekan dan gelisah, 

tetapi Camillus tidak pernah meninggalkan kamar dan Laurent 

merasa kesal karena tidak dapat mengakalinya keluar barang 

sejam. Akhirnya, tiba saatnya dia harus mengatakan bahwa 

lukisannya akan selesai esok. Madame Raquin mengumumkan 

bahwa mereka harus makan malam bersama dan minum untuk 

merayakan hasil karya sang seniman.

Hari berikutnya, setelah Laurent memberi warna-warna 

terakhir pada kanvasnya, seluruh keluarga berkumpul untuk 

mengagumi kemiripan lukisan dengan aslinya. Lukisan itu 

sebenarnya buruk sekali, berwarna abu-abu kotor dengan bintik-

bintik keungu-unguan. Bahkan warna-warna yang cerah pun tak 

dapat Laurent gunakan tanpa membuatnya suram dan kotor. 

Yang dapat merendahkan dirinya lagi sebagai pelukis, Laurent 

melebih-lebihkan kepucatan wajah Camillus, sehingga tampak 

kehijau-hijauan seperti wajah orang yang tenggelam. Garis-garis 

yang kasar mengubah roman muka, membuat persamaannya 

dengan orang yang mati tenggelam lebih mencolok lagi. Namun 

demikian, Camillus sangat senang hatinya. Katanya, dalam 

lukisan itu ia mempunyai sorot mata yang agung.

Setelah mengagumi wajahnya dengan seksama Camillus 

mengatakan ia mau pergi membeli dua botol sampanye. Madame 

Raquin kembali ke toko. Tinggallah sang seniman berdua dengan 

Theresa.

Perempuan muda itu tetap di tempatnya, memandang 

dengan mata hampa. Seakan-akan sedang menanti dengan malu 

bercampur takut. Laurent ragu. Dia melihat ke arah potret, 
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mempermainkan kuasnya. Waktu tidak banyak, Camillus dapat 

kembali setiap saat. Mungkin kesempatan seperti itu tak akan 

kembali. Tiba-tiba pelukis itu membalikkan badan berdir i 

berhadapan muka dengan Theresa. Beberapa detik lamanya 

mereka berpandang-pandangan satu sama lain.

Lalu, dengan gerakan yang kasar Laurent membungkuk dan 

mendekapkan Theresa ke dadanya. Kepala Theresa terkulai ke 

belakang ketika bibir Laurent menekan bibirnya. Theresa berontak 

sejenak dengan liar dan ganas, tetapi tiba-tiba perlawanannya 

melemah lalu menyerah terbaring di atas lantai berubin. Tak 

sepatah pun mereka bertukar kata. Adegan itu berlangsung sunyi 

dan kasar.



BAB VII

SUDAH SEJAK dari semula keduanya merasa bahwa hubungan 

mereka yang tidak senonoh itu merupakan suatu keharusan, suatu 

hal yang sudah ditakdirkan dan wajar. Ketika untuk pertama kali 

mereka berduaan, mereka bercakap-cakap dengan akrab, saling 

mencium tanpa ragu, tanpa malu, seakan-akan keakraban itu 

telah berlangsung bertahun-tahun lama nya. Mereka menemukan 

kenikmatan dalam hubungannya yang baru, dengan ketenangan 

yang sempurna dan tanpa rasa malu yang sempurna pula.

Mereka mengatur bagaimana mereka akan bertemu. Oleh 

karena Theresa tidak dapat pergi ke luar, maka Laurentlah 

yang harus datang. Dengan suara yang jelas dan pasti, Theresa 

menjelaskan rencana yang telah dipikirkannya. Pertemuan-

pertemuan berikutnya akan berlangsung di kamar Theresa. 

Kekasihnya harus datang melalui gang kecil yang berhubungan 

dengan Passage, dan Theresa akan membukakan pintu kamar 

yang berhubungan dengan tangga masuk. Waktu-waktu itu 
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Camillus akan berada di kantor dan Madame Raquin di toko. 

Rencana itu sangat berani, sehingga pasti berhasil.

Laurent setuju. Dengan segala kehati-hatiannya dia juga 

memiliki suatu kenekatan seorang laki-laki dengan kepalan 

tangan yang besar. Sikap pacarnya yang tenang, sungguh-

sungguh mendesak dia untuk menikmati petualangan asmara 

yang disodorkan dengan terang-terangan. Laurent menemukan 

dalih, sehingga diizinkan kepala bagiannya untuk meninggalkan 

kantor selama dua jam. Cepat-cepat dia pergi ke Passage du 

Point-Neuf.

Begitu masuk Passage dia merasakan gairahnya memuncak. 

Perempuan yang menjual permata-permata imitasi sedang duduk 

tepat di gerbang pintu gang. Terpaksa Laurent menunggu sampai 

dia sibuk, sampai ada seorang gadis datang membeli sebuah 

cincin atau sepasang anting-anting perunggu. Lalu dengan 

cepat dia masuk ke dalam gang. Dia menaiki tangga yang 

gelap dan sempit, badannya bersentuhan dengan tembok yang 

lembap. Suara kakinya terdengar di tangga batu. Setiap suara 

langkahnya mengantarkan semacam tusukan ke dadanya. Sebuah 

pintu terbuka. Di ambang pintu dia melihat Theresa memakai 

rok dalam putih. Rambutnya disanggul. Menggiurkan sekali. 

Theresa menutup pintu, lalu merangkul leher Laurent. Bau wangi 

menyebar dari badannya, wangi kain lena dan wangi kulit yang 

baru dibersihkan.

Laurent terkejut melihat Theresa menjadi cantik sekali. 

Seakan-akan belum pernah dia melihat perempuan in i. 

Theresa memeluknya, mengulaikan kepalanya ke belakang dan 

terpancarlah pada wajahnya senyum hangat bergairah. Itulah 

wajah wanita dalam dekapan cinta, selalu mengalami semacam 

perubahan menjadi liar sekaligus lembut. Bibir sedikit basah, mata 

bersinar cerah. Dengan saraf-saraf yang menegang tetapi tubuh 

gemulai, perempuan itu tampak cantik dalam kecantikannya yang 



Theresa 43

ajaib, kecantikan penuh gairah. Dapat dikatakan bahwa wajahnya 

mendadak bercahaya berkat sinar yang memancar dari dalam 

tubuhnya. Suasana hangat menyembur dari darah yang sedang 

bergolak dan saraf-saraf yang sedang menegang.

Pada ciuman pertama Theresa sudah membuktikan dirinya 

sebagai orang yang sedang haus. Tubuhnya yang dahaga 

menghempaskan diri secara berani ke dalam kenikmatan asmara. 

Seakan-akan dia terbangun dari sebuah mimpi abadi dan lahir 

kembali ke dalam kancah kegairahan. Dia pindah dari tangan 

Camillus yang lemah ke dalam tangan Laurent yang kokoh. 

Pelukan seorang laki-laki yang gagah memberikan kejutan 

kepada dirinya dan membangunkannya sekali dari tidur yang 

selama ini memenjara segala desakan kebutuhan jasmaninya. 

Semua nalurinya sebagai perempuan yang sangat peka meledak 

sekaligus dengan kekuatan yang dahsyat. Darah Afrikanya yang 

bergolak dalam pembuluh-pembuluh mulai mengalir dengan 

deras, merembes ke seluruh tubuhnya yang ramping dan hampir 

belum pernah terjamah pria. Dia menyerahkan diri tanpa ragu 

dan malu. Dari ujung rambut sampai ke ujung kaki bergetar 

dengan hebat.

Belum pernah Laurent menemukan perempuan seperti 

ini. Dia sangat terperanjat dan gugup. Biasanya, perempuan-

perempuan yang dia gauli tidak per nah menyambutnya dengan 

kehangatan seperti itu. Dia sudah terbiasa dengan ciuman dingin 

kaku, dengan asmara yang lemah dan jenuh. Desah tangis dan 

kekejangan urat-urat Theresa hampir-hampir membuatnya takut, 

tetapi sekaligus juga membangkitkan rasa penasarannya. Ketika 

meninggalkan wanita muda itu, dia terhuyung-huyung bagaikan 

orang mabuk.

Keesokan harinya, ketika ketenangan dan pertimbangannya 

sudah kembali, dia menimbang-nimbang baik tidaknya kembali 

lagi mengunjungi Theresa yang ciumannya sangat menghangus-
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kan itu. Mula-mula dengan tegas dia bertekad untuk tidak pergi, 

tetapi tak laina kemudian tekadnya melemah lagi. Dia mencoba 

melupakan, menghilangkan bayangan Theresa sedang telanjang, 

rayuannya yang hangat penuh gairah, namun bayangan itu tetap 

ada, tak tergantikan, dengan kedua belah tangan merentang 

menyambut. Bayangan itu menimbulkan tekanan yang tak 

tertahankan pada dirinya.

Dia menyerah. Diaturnya pertemuan berikut. Dia kembali ke 

Passage du Point-Neuf.

Sejak hari itu Theresa sudah menjadi bagian dari hidupnya. 

Batinnya belum mau menerima Theresa secara keseluruhan, 

namun dia sendiri sudah dikuasai seluruhnya oleh Theresa. Sering 

dia mengalami saat-saat penuh ketakutan, atau saat-saat penuh 

pertimbangan. Kesimpulannya, hubungannya dengan There-

sa membuat hatinya berguncang terus. Tetapi ketakutan dan 

kegelisahan itu bertekuk lutut di hadapan nafsunya. Pertemuan 

mereka berlangsung terus menerus, makin lama makin kerap.

Berbeda dengan Laurent, Theresa t idak mempunyai 

kekhawatiran semacam itu. Dia menyerahkan dirinya tanpa 

perhitungan, mengikuti langsung ke mana tarikan nafsunya. 

Wanita yang selama hidupnya tertekan oleh keadaan  yang akhirnya 

mendapatkan kembali kepribadiannya yang asli, menunjukkan 

kebutuhan dirinya secara terbuka dan memenuhinya sepuas-

puasnya.

Sekali waktu, dia melilitkan tangan ke leher Lau rent sambil 

berbaring di samping dadanya, dan de ngan nafas yang masih 

kembang kempis ia berkata, “Seandainya engkau tahu, betapa 

aku menderita! Aku dibesarkan di kamar sakit yang hangat 

dan lembap. Aku tidur di kamar Camillus. Pada malam hari 

aku bergeser sejauh mungkin karena mabuk oleh bau tak sehat 

yang keluar dari tubuhnya. Dia suka mengganggu dan keras 

kepala. Dia tidak pernah mau minum obat kecuali kalau aku 
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juga meminumnya. Untuk menyenangkan Bibi terpaksa aku 

menelan semua obat yang diberikan. Aku tak mengerti mengapa 

aku tidak mati.... Mereka membuat aku men jadi buruk, Sayang. 

Mereka mencuri semua milikku, dan engkau tidak akan dapat 

mencintaiku seperti aku mencintaimu.”

Dia menangis, menciumi Laurent, lalu sambungnya 

dengan bersemangat, “Aku tidak mengharapkan mereka sakit. 

Mereka telah membesarkan aku, mereka telah merawatku dan 

menyelamatkan aku dari kelaparan.... Tetapi sebenarnya aku 

lebih suka diterlantarkan daripada menerima kebaikan mereka. 

J iwaku meronta-ronta meminta ruang dan udara sehat. Bahkan 

sebagai anak perempuan kecil aku sudah memimpikan berjalan-

jalan di jalan besar, dengan kaki telanjang di atas tanah, meminta-

minta dan hidup sebagai gipsy. Aku dengar ibuku anak seorang 

kepala suku di Afrika. Sering aku berpikir tentang beliau, naluri 

dan darahku meyakinkan diriku bahwa benar aku anaknya. Aku 

membayangkan bagaimana senangnya kalau aku tidak harus 

berpisah dengan beliau, aku membayangkan betapa senangnya 

kalau aku selalu digendongnya menjelajahi gurun pasir... Ah! 

Suatu masa kanak-kanak yang menyenangkan! Aku masih merasa 

mual dan jiwaku berontak kalau teringat kepada hari-hari panjang 

yang kuhabiskan dalam kamar tempat Camillus terbaring dengan 

nafas yang sesak. Aku meringkuk di depan api dan dengan dungu 

mengawasi ramuan obat mendidih, sambil merasakan kaki dan 

tangan menjadi pegal. Dan aku tidak bisa bergerak karena Bibi 

akan membentak kalau aku berisik.... Kemudian, sekali-sekali aku 

menemukan juga kebahagiaan kecil ketika kami tinggal di rumah 

kecil di tepi sungai. Tetapi waktu itu otot-ototku sudah menjadi 

lemah, aku hampir-hampir tidak dapat berjalan. Aku jatuh kalau 

berlari. Setelah itu mereka mengubur aku hidup-hidup dalam 

toko yang menyebalkan ini.”
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Theresa menarik nafas berat lalu mengencangkan pelukannya 

pada leher kekasihnya, ia telah membalas dendam dan kedua 

cuping hidungnya yang tipis dan halus mengembang.

“Engkau tak akan percaya,” katanya lagi, “bagai mana mereka 

membuat aku menjadi jelek. Mereka membuat aku menjadi 

munaik dan pendusta.... Mereka mencekikku dengan sikap 
manis yang palsu, dan aku tidak mengerti bagaimana mungkin 

masih ada darah mengalir dalam urat-urat nadiku.... Aku harus 

selalu melihat ke bawah, aku harus memasang airmuka gila 

seperti wajah mereka, aku harus menjalani kehidupan dungu 

seperti kehidupan mereka sendiri. Ketika engkau melihatku 

pertama kali aku kelihatan seperti orang bodoh, bukan? Memang 

aku muram. Tertekan dan mati. Aku sudah tidak mempunyai 

masa depan lagi, aku mau menceburkan diri ke Sungai Seine pada 

suatu hari.... Tetapi setiap kali akan melaksanakannya, terjadilah 

pemberontakan di malam hari! Di Vernon dahulu, dalam kamarku 

yang dingin aku menggigit bantal keras-keras untuk menahan 

tangis, memukul-mukul diri, menyumpah-nyumpah diri sebagai 

pengecut. Darahku mendidih, mau rasanya aku menyobek-

nyobek diriku sendiri. Dua kali aku berniat melarikan diri, asal 

berjalan saja, menuju matahari, tetapi keberanianku tidak ada. 

Mereka telah mengubah aku menjadi binatang yang jinak dengan 

keramahannya yang berlebih-lebihan dan kasih sayangnya yang 

menjemukan. Lalu aku menjadi pembohong, aku berbohong 

terus-menerus. Aku tinggal di sana, manis dan hening, sambil 

melamun sekaligus mengamuk.”

Theresa berhenti, menekankan bibirnya yang basah kepada 

leher Laurent. Setelah sunyi beberapa saat, ia menambahkan lagi:

“Aku tidak mengerti mengapa aku menyetujui kawin dengan 

Camillus. Aku tidak protes, semata-mata semacam perasaan 

masa bodoh dan memandang rendah. Dia hanya seorang anak 

kecil yang menimbulkan rasa iba pada diriku. Ketika masih kecil 
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kami bermain bersama-sama, sering jari-jemariku merasakan 

tubuhnya seperti merasakan tanah lempung. Aku menerimanya 

karena Bibi memberikannya kepadaku dan karena aku pikir 

tidak akan merepotkan diriku sendiri.... Dalam diri suamiku 

aku menemukan lagi anak kecil penyakitan yang pernah tidur 

bersama ketika aku berumur enam tahun. Dia masih tetap lemah 

dan banyak mengeluh, dan masih mempunyai bau apak badan 

anak kecil penyakitan, yang biasa memabukkan aku dahulu.... 

Aku ceritakan ini semua agar engkau tidak cemburu. Semacam 

perasaan mual mendesak kerongkonganku. Aku teringat pada 

obat-obat yang telah aku minum dan aku menolaknya, dan aku 

mengalami malam-malam yang mengerikan.... Tetapi engkau, 

engkau.

Theresa duduk lalu bersandar, jari-jarinya meremas-remas 

tangan Laurent yang besar, menatap bahunya yang bidang, 

lehernya yang kekar ....

“Engkau! Aku mencintaimu, aku mencintaimu sejak saat 

Camillus mendorongmu masuk ke dalam toko.... Mungkin sekali 

engkau menganggap aku perempuan murahan, karena aku mau 

menyerahkan diri seluruhnya, semuanya dalam sesaat. Terus 

terang, aku tidak tahu bagaimana itu terjadi. Aku orang yang 

angkuh, aku mempunyai perangai buruk. Aku ingin memukulmu 

pada hari pertama engkau mencium dan membaringkan aku 

di atas lantai, di sini, di kamar ini.... Aku tidak tahu mengapa 

aku mencintaimu; aku lebih banyak membencimu pada waktu 

itu. Melihat wajahmu saja membuat aku marah, membuat 

aku menderita. Kalau engkau berada di sini urat-urat sarafku 

menegang sampai hampir putus, kepalaku menjadi kosong, 

dan aku ingin mengamuk seperti seekor banteng melihat kain 

merah. Oh! Betapa aku menderita! Dan kucari penderitaan 

itu, aku menunggu kedatanganmu, aku berputar-putar sekitar 

kursimu, supaya aku dapat menghirup nafasmu, supaya dapat 
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menyentuhkan bajuku kepada bajumu. Aku merasa kalau aku lalu 

di dekatmu seakan-akan darahmu menyemburkan gelombang-

gelombang hangat dan udara panas di sekitarmu, itulah yang 

menarik aku dan menahan aku dekat kepadamu, walaupun 

jiwaku meronta-ronta.... Ingatkah engkau ketika melukis di 

sini? Suatu tenaga semacam tenaga takdir selalu membawa aku 

kembali ke sampingmu, aku menghirup udara sekelilingmu 

dengan kegembiraan yang pahit. Aku tahu bahwa aku seperti 

minta diciumi, aku malu karena penghambaan diri seperti itu, aku 

merasa aku pasti akan jatuh kalau engkau menyentuhku. Tetapi 

aku perturutkan kelemahanku itu, tubuhku dingin gemetaran 

selagi mengharapkan engkau berkenan memelukku....”

Sesudah itu Theresa diam, gemetar, seperti bangga dan 

terbalas dendamnya. Bagaikan mabuk didekapnya Laurent ke 

dadanya, lalu di sana, dalam kamar yang dingin dan kosong 

itu meledaklah luapan-luapan nafsu, menakutkan karena 

kekasarannya.

Setiap pertemuan yang baru membawa gairah yang tak 

terbendung. Theresa seakan-akan gemar menjadi orang yang 

berani dan tidak bermalu. Tak ada ketakutan, tak ada keraguan. 

Dia terjun ke dalam perzinahan dengan semacam kejujuran yang 

murni, tak ada ketakutan menghadapi bahaya apa pun, bahkan 

keberanian itu disertai juga dengan semacam rasa bangga.

Apabila kekasihnya datang, satu-satunya kehati-hatian yang 

perlu dia lakukan hanyalah mengatakan kepada bibinya bahwa 

ia mau beristirahat. Dan kalau sudah berdua di kamar,’dia 

berjalan-jalan, bercakap-cakap, berlaku dengan bebas dan terus 

terang tanpa sedikit pun berusaha supaya tidak berisik. Pada 

permulaannya Laurent kadang-kadang merasa takut.

“Demi Tuhan!” katanya berbisik kepada Theresa. “Jangan 

gaduh begitu. Madame Raquin bisa naik nanti.”
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“Omong kosong!” jawabnya tertawa. “Engkau selalu saja 

ketakutan seperti anak kecil.... Dia terpaku di belakang meja 

bayar. Buat apa dia naik ke mari? Dia terlalu takut kemasukan 

pencuri.... Lagipula, biarkan dia naik kalau mau. Engkau dapat 

bersembunyi.... Aku sendiri tidak takut. Aku mencintaimu.”

Laurent tidak dapat diyakinkan begitu saja. Nafsunya 

yang bergelora pun belum mampu menidurkan kebijaksanaan 

petaninya yang licik. Namun, segera pula dia terbiasa dengan 

pertemuan-pertemuan di siang hari yang telah terlanjur itu 

tanpa terlalu ta kut, pertemuan di kamar Camillus sendiri, hanya 

beberapa langkah saja jauhnya dari Madame Raquin. Berulang 

kali pacarnya mengatakan bahwa bahaya tidak akan datang 

pada mereka yang berani menghadapinya, dan Theresa benar. 

Mereka tidak akan pernah mendapatkan tempat yang lebih aman 

daripada kamar ini. Di sana mereka dapat menikmati cinta berahi 

dengan sepuas-puasnya.

Akan tetapi pada suatu hari, Madame Raquin naik juga ke 

atas, karena merasa khawatir kemenakannya sakit. Theresa telah 

berada di kamarnya hampir selama tiga jam. Begitu nekadnya 

Theresa, sehingga dia tidak merasa perlu mengunci pintu 

kamarnya, yang menuju ke kamar makan.

Ketika Laurent mendengar suara langkah-langkah berat 

menaiki tangga kayu dia menjadi sangat takut dan segera mencari 

baju dan topinya. Theresa terta wa melihat air muka Laurent 

berubah. Dia menangkap tangan Laurent dan memaksanya 

meringkuk di sudut dekat kaki ranjang, lalu katanya dengan 

tenang, “diam di situ... jangan bergerak.”

Di atas badan Laurent dia menumpukkan semua pakaian 

Laurent yang bertebaran, lalu menutupnya dengan rok dalamnya 

sendiri. Semua ini dilakukannya dengan gerakan yang cepat dan 

tepat, tanpa sedikit pun kehilangan ketenangan. Setelah itu dia 

berbaring, dengan rambut kusut, tubuh setengah telanjang, wajah 

masih merah dan badan sedikit gemetar.
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Dengan perlahan-lahan sekali Madame Raquin membuka 

pintu lalu menghampiri ranjang, berjalan sepelan mungkin. 

Theresa pura-pura tidur. Lau rent bermandi keringat di bawah rok 

dalam putih.

“Theresa,” tanya Madame Raquin dengan cemas, “apa engkau 

sakit, Anakku?”

Theresa membuka mata, menguap, membalikkan badan, 

lalu menjawab bahwa dia sakit kepala. Dia meminta bibinya 

membiarkan dia tidur. Perempu an tua itu pergi seperti dia 

datang, perlahan-lahan tanpa bersuara.

Sambil menahan tawa kedua orang yang sedang berkasih-

kasihan itu berciuman dengan sangat bernafsu.

“Kau lihat sekarang, bukan,” kata Theresa dengan perasaan 

bangga, “tak ada yang perlu ditakutkan di sini.... Mereka semua 

buta. Mereka tidak mengenal cinta.”

Pada suatu hari yang lain Theresa mempunyai pikiran yang 

fantastis. Kadang-kadang ia suka mengigau seperti orang yang 

hampir gila.

Kucing besar, Francois, sedang duduk tepat di tengah-tengah 

kamar. Dengan tenang kucing itu memperhatikan pasangan 

yang sedang bercumbuan dengan kedua matanya yang bundar. 

Seakan-akan dia sedang mempelajarinya dengan teliti, tanpa 

berkedip, terpesona seperti disihir setan.

“Lihat Francois,” kata Theresa kepada Laurent, “seakan-akan 

dia mengerti dan seperti nanti malam dia akan menceritakan 

kepada Camillus segala-galanya tentang kita....”

Aneh, pikiran bahwa Francois dapat berbicara bisa menjadi 

sesuatu yang menyenangkan bagi perempuan itu. Laurent melihat 

mata kucing yang besar dan hijau itu, seluruh tubuhnya bergidik.

“Beginilah yang akan dia lakukan nanti,” kata Theresa lagi. 

“Dia akan berdiri, dan sambil menunjuk dengan salah satu 

cakarnya kepadaku dan dengan cakarnya yang satu lagi kepadamu, 
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ia akan berteriak: Tuan dan Nyonya ini bercumbu dengan bernafsu 

sekali di kamar tidur. Mereka tidak pernah memperdulikan aku, 

dan karena perbuatan mereka itu sangat menjijikkan, aku minta 

agar keduanya dipenjarakan. Dengan begitu aku dapat tidur 

dengan damai.” Theresa bermain dan bergurau seperti anak 

kecil, dia meniru-niru perilaku kucing, merentangkan se mua 

jari-jemarinya seperti cakar, dan mengangkat serta menggeliat-

geliatkan bahunya. Francois, diam seperti batu, memandang 

Theresa dengan tajam; hanya kedua matanya saja yang kelihatan 

hidup. Pada ujung moncongnya kelihatan ada dua garis lipatan 

yang membuat mukanya seperti sedang tertawa terbahak-bahak.

Badan Laurent terasa dingin sampai ke tulang. Dia 

menganggap kelakar Theresa tidak lucu. Segera dia berdir i 

dan melemparkan kucing itu ke luar kamar. Dia benar-benar 

merasa takut. Ternyata Laurent belum dapat menguasai dirinya 

seluruhnya; jauh dalam dirinya masih terdapat perasaan tidak 

enak, yang pernah dia alami ketika menerima ciuman-ciuman 

pertama Theresa.



BAB VIII

KALAU MALAM-MALAM berada dalam toko, Laurent selalu 

merasa berbahagia. Biasanya dia pulang dari kantor bersama 

Camillus. Madame Raquin mencintainya seperti seorang ibu. 

Dia tahu Laurent kehabisan uang, makan tidak beres dan tidur 

di loteng. Setiap kali dia mengatakan bahwa mereka akan selalu 

menyediakan tempat di meja makan untuk Laurent. Dia menyukai 

anak muda itu seperti lazimnya perempuan-perempuan tua 

menyukai orang-orang sekampungnya. Untuk mereka orang-

orang itu membawa kenangan-kenangan indah masa lalu.

Laurent tidak menyia-nyiakan keramahan in i. Sebelum 

menuju rumah sepulang dari kantor, biasanya dia berjalan-

jalan dahulu dengan Camillus di sepanjang dermaga. Keduanya 

menemukan keuntungan dari persahabatan ini; mereka tidak 

merasa begitu jemu, mereka bercakap-cakap sambil berjalan. 

Setelah itu baru mereka pulang untuk melahap masakan Madame 

Raquin. Laurent membuka pintu toko seakan-akan dialah 
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pemiliknya. Dikangkanginya kursi-kursi, merokok dan meludah, 

betul-betul seperti di rumahnya sendiri.

Kehadiran Theresa sama sekali tidak membuatnya bingung. 

Dia memperlakukan wanita muda itu dengan keterbukaan seorang 

teman. Dia bergurau kepadanya, melemparinya dengan pujian-

pujian basi, dan wajahnya sedikit pun tidak berubah. Camillus 

tertawa dan karena istrinya menjawab kelakar kawannya itu 

hanya dengan sepatah dua patah kata saja, dia yakin betul bahwa 

sebenarnya mereka saling tidak menyukai. Bahkan pernah pada 

suatu hari dia menyesalkan sikap Theresa kepada Laurent yang 

disebutnya terlalu dingin.

Ramalan Laurent tepat sekali. Dia telah menjadi kekasih 

istrinya, sahabat suaminya dan anak ibunya yang dimanjakan. 

Tidak pernah sebelumnya dia hidup dengan kesempatan sebaik 

ini untuk memuaskan segala kehendak nafsunya. Dia berpesta 

pora dengan kemewahan yang disodorkan oleh keluarga Raquin.

Dia merasa kedudukannya dalam keluarga Raquin sebagai 

wajar saja. Dia berbicara penuh kekeluargaan terhadap Camillus, 

tanpa amarah dan tanpa penyesalan. Ia bahkan sama sekali tak 

pernah menjaga tindakan-tindakan dan kata-katanya. Begitu 

yakinnya dia kepada kehati-hatiannya dan penguasaan dirinya. 

Egoismenya memberinya kenikmatan serta mencegahnya dari 

membuat kesalahan. Di dalam to ko, pacarnya adalah perempuan 

biasa seperti perempuan lainnya, yang tak boleh dia jamah dan 

yang tidak ada artinya baginya. Kalau dia tidak menciumnya 

di hadapan orang lain, alasannya hanyalah karena dia takut 

tidak dapat kembali lagi setelah itu. Hukuman itu saja sudah 

mencegahnya berbuat begitu. Kalau bukan itu yang ditakutinya, 

pasti dia akan menganggapnya masa bodo terhadap kepedihan 

hati Camillus atau ibunya. Dia tidak mengkhawatirkan kesulitan 

yang mungkin terjadi kalau rahasia hubungannya terbongkar. 

Dia percaya bahwa apa yang dilakukannya itu wajar saja, persis 
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seperti yang akan dilakukan setiap orang yang berada dalam 

keadaan seperti dia, miskin dan lapar. Dari cara berpikir inilah 

timbulnya ketentraman hati, keberanian dan sikap yang lugas 

dan senang.

Theresa yang lebih gugup dan lebih tegang daripada Laurent 

terpaksa pula menjalankan peranannya. Dia dapat memainkannya 

dengan sempurna sekali berkat kemunaikan yang sudah menjadi 
bakatnya semenjak kecil. Hampir selama lima belas tahun dia 

biasa berbohong, menahan nafsunya dengan paksa, memaksakan 

diri supaya tampak menjemukan dan kaku. Tidak sukar baginya 

mengenakan topeng mati yang membekukan wajahnya. Apabila 

Laurent datang, Theresa selalu berada dalam keadaan tenang, 

suram, dengan hidung lebih panjang dan bibir lebih tipis. 

Wajahnya tampak jelek, sungsang dan tak dapat didekati. Walau 

demikian sikapnya itu tidak menarik perhatian, karena bukan 

merupakan sikap yang berlebih-lebihan, melainkan sikapnya 

sehari-hari. Dalam mengelabui Camillus dan Madame Raquin dia 

merasakan kesenangan yang pahit. Berbeda dengan Lau rent yang 

tenggelam dalam kepuasan pemenuhan nafsu seorang pemalas 

tanpa dibebani tekanan perasaan apa-apa, Theresa sadar bahwa 

dia berbuat salah. Sering timbul saat-saat dia mau meloncat dari 

kursinya dan mencium Laurent di bibirnya, untuk menunjukkan 

kepada suami dan bibinya bahwa dia bukan perempuan dungu  

dingin, dan ingin memperlihatkan bahwa dia mempunyai seorang 

kekasih.

Kadang-kadang gelombang-gelombang kegembiraan yang 

hangat memenuhi hatinya dan pikirannya. Dalam keadaan seperti 

itu, sekalipun dia seorang aktris yang baik, namun dia tak dapat 

menahan dirinya untuk berdendang riang, asal saja kekasihnya 

tidak berada di sekitarnya. Kegembiraan-kegembiraan yang 

mendadak ini sangat menyenangkan hati Ma dame Raquin yang 

selalu menganggap kemenakannya terlalu murung. Theresa 
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membeli beberapa pot kembang dan menghias jendela kamar 

tidurnya dengan itu. Lalu melapisi dinding kamar dengan kertas 

dinding yang baru, meminta karpet, tirai, dan mebel baru. Semua 

ini untuk Laurent.

Alam dan keadaan seakan-akan telah menjadikan Theresa 

untuk Laurent dan mendorong yang satu kepada yang lainnya. 

Antara perempuan yang penuh ketegangan dan kepura-puraan 

dengan laki-laki yang semata-mata hidup menurut naluri 

kebinatangan terdapat suatu ikatan yang kuat sekali, masing-

masing saling melengkapi dan saling melindungi. Pada saat 

makan malam di bawah cahaya lampu yang pucat akan terasa 

sekali kekuatan ikatan itu, memancar dari wajah mereka yang 

sedang berhadapan. Wajah Laurent berhiaskan senyum, sedang 

wajah Theresa bagaikan topeng bisu yang tak dapat ditembus. 

Malam-malam demikian adalah malam-malam yang tenang dan 

menyenangkan. Dalam kesunyian dan keremangan terdengar 

percakapan-percakapan pendek ramah. Ketiga anggota keluarga 

Raquin dan Laurent berkumpul berdekatan sekeliling meja. 

Sehabis ma kan buah-buahan pencuci mulut mereka berbincang-

bincang tentang segala macam tetek-bengek hari itu, tentang 

kenangan-kenangan hari kemarin dan ten tang harapan-harapan 

hari esok. Camillus sangat menyukai Laurent, sejauh dia dapat 

menyukai seseorang, bila dia sedang dalam keadaan merasa puas 

diri, dan Laurent pun rupanya membalasnya dengan perhatian 

yang sama. Di antara mereka terdapat pernyataan suka-menyukai, 

sikap ramah-meramahi dan pandangan penuh perhatian. Madame 

Ra quin dengan wajahnya yang pucat mengembuskan udara 

damai di sekeliling anak-anaknya. Berkumpulnya mereka dapat 

dikatakan seperti berkumpulnya kawan-kawan lama yang sudah 

saling mengetahui isi hati dan masing-masing tanpa perlu merasa 

kikuk terhadap yang lain.
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Tanpa bergerak dan tentram seperti yang lainnya, Theresa 

memperhatikan kegembiraan dan senyuman santai mereka. 

Namun dalam dadanya sendir i menggelegak tertawa sinis, 

seluruh jiwanya mencemoohkan mereka, sekalipun wajahnya 

tetap dingin dan tegar. Kegirangan karena mempunyai rahasia, 

ia berkata dalam hati bahwa beberapa jam yang lalu di kamar 

atas sana dia berbaring berbantalkan dada Laurent dengan tubuh 

setengah telanjang dan rambut terurai. Ia ingat betul semua 

kejadian siang tadi yang penuh gairah, ditelusurinya dalam 

kenangannya ke jadian demi kejadian dan diperbandingkannya 

adegan-adegan menyala di kamarnya tadi dengan adegan-adegan 

mati yang berada di hadapannya sekarang. Ah! Betapa dia telah 

menipu orang-orang baik ini dan betapa bahagia rasanya dia 

dapat menipu mereka dengan perbuatan tanpa malu seperti 

itu. Dan di sanalah, di kamar yang hanya berjarak dua langkah 

dan bersekat dinding tipis dia menerima laki-laki, di sanalah 

dia berpesta-pora tanpa mengenal batas mereguk kenikmatan 

berzinah. Tetapi sekarang, kekasihnya itu seperti orang asing 

baginya, sahabat suaminya, seorang tamu dungu yang tidak boleh 

dia perhatikan. Komedi kejam ini, sikap yang menggelikan dan 

perbandingan antara siang hari yang menggelora dengan malam 

penuh kepura-puraan ini membangkitkan kedahagaan yang baru 

dalam darah Theresa. Bila karena sesuatu alasan Madame Raquin 

dan Camillus pergi ke bawah, Theresa cepat melompat dan tanpa 

bersuara menekankan bibirnya kepada bibir kekasihnya dengan 

nafsu yang mendekati kebiadaban. Nafasnya berdesah, badannya 

hampir lemas dan baru melepaskan kecupannya kalau sudah 

mendengar tangga kayu berderak. Setelah itu secepat kilat ia 

mengambil lagi sikap yang suram seperti tadi. Laurent segera 

kembali kepada percakapannya dengan Camillus yang terpotong 

tadi. Nafsu sekilas itu berlalu bagaikan kilat di langit mati, cepat 

dan menyilaukan.
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Pada malam Jumat, keadaan agak lebih hidup. Laurent, yang 

sebenarnya sudah merasa bosan dengan acara ini, memaksakan 

diri juga untuk selalu hadir; sebagai tindak kewaspadaan saja. Dia 

ingin dikenal dan disukai oleh kawan-kawan Camillus. Dengan 

rasa berat dia harus mendengarkan omong kosong Grivet dan 

Michaud tua. Michaud selalu bercerita tentang pembunuhan 

dan pencurian yang itu-itu juga, sedang Grivet selalu mengoceh 

tentang bawahannya, atasannya dan kantornya. Kalau sudah 

begitu Laurent berbalik kepada Oliver dan Suzanne, yang 

kebodohannya agak kurang membosankan. Atau, cepat-cepat dia 

mengajak bermain domino.

Pada malam-malam Jumat itulah Theresa menentukan hari 

dan jam pertemuan-pertemuan berikutnya dengan Laurent. 

Ketika tamu-tamu akan pulang dan Madame Raquin dan Camillus 

mengantarkan mereka sampai ke pintu keluar, Theresa men dekati 

kekasihnya, berbisik sambil menekan tangannya. Kadang-kadang 

kalau tak ada orang yang melihat bahkan Theresa menciumnya, 

semata-mata karena desakan semacam kecongkakan hati.

Hari-hari yang penuh kejutan dan kepuasan ini berlangsung 

selama delapan bulan.

Kedua kekasih itu asyik-masyuk mengecap kebahagiaan 

yang sempurna. Theresa sudah tidak lagi merasa jemu menjalani 

hidup. Dia tidak mempunyai tuntutan apa-apa lagi. Laurent 

yang terus-menerus dijejali makanan dan dimanjakan menjadi 

lebih gemuk dan tidak mempu nyai ketakutan apa-apa kecuali 

berakhirnya kehidupan yang menyenangkan ini.



BAB IX

PADA SUATU siang ketika Laurent akan meninggalkan 

kantor untuk menemui Theresa, atasannya memanggilnya dan 

mengatakan bahwa untuk selanjutnya dia tidak dibenarkan lagi 

pergi pada jam kerja. Dia sudah terlalu sering melakukannya. 

Perusahaan telah mengambil keputusan untuk memecatnya 

apabila dia melakukannya lagi.

Dengan rasa putus asa ia terpaku sepanjang hari di kursinya. 

Dia perlu mencari nafkah, dia tidak dapat membiarkan dirinya 

dipecat. Malamnya dia melihat wajah Theresa penuh amarah 

dan ini merupakan siksaan lain bagi dirinya. Laurent tidak tahu 

bagaimana ia harus menjelaskan kegagalan menepati janjinya. 

Ketika Camillus sedang menutup toko, cepat ia menghampiri 

Theresa.

“Kita tidak mungkin lagi bertemu,” katanya berbisik. 

“Atasanku melarang aku meninggalkan kan tor.”
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Camillus kembali. Laurent terpaksa menjauh lagi tanpa 

sempat memberikan penjelasan lebih lanjut, meninggalkan 

Theresa terperanjat karena kata-katanya yang pendek dan tegas.

Hati Theresa geram dan mendongkol karena t idak 

mau percaya bahwa ada sesuatu yang dapat mengganggu 

kesenangannya. Sepanjang malam ia tidak dapat tidur mencari 

akal untuk pertemuan-pertemuan selanjutnya. Kamis berikutnya 

ia hanya sempat berbicara tidak lebih dari satu menit dengan 

Laurent. Kecemasan dan kebimbangan mereka dipertajam lagi 

oleh kenyataan bahwa mereka tidak mengetahui tempat untuk 

bertemu dan berunding. Pernah There sa sempat menentukan hari 

dan jam berkunjung untuk Laurent, tetapi untuk kedua kalinya 

Laurent gagal datang. Sejak itu Theresa hanya mempunyai satu 

jalan keluar: dialah yang harus menemui Laurent apa pun yang 

akan terjadi.

Dua minggu berlalu tanpa mereka dapat bersama. Baru 

sekaranglah Laurent merasakan perlunya There sa menjadi 

miliknya yang mutlak.

Kesenangan yang sudah membiasa telah membangkitkan 

selera baru dalam dirinya dan sangat kuat tuntutannya. Dia sudah 

tidak lagi merasa malu atau takut menghadapi pacarnya, bahkan 

sebaliknya sekarang dia senantiasa mencari dan mendambakan 

cumbu rayu Theresa yang bagaikan seekor binatang kelaparan. 

Darahnya yang bergelora membakar pembuluh-pembuluh. Kini, 

karena merasa kekasihnya direnggut, gelora nafsu itu meledak 

dengan dahsyat. Dia mencintai Theresa setengah mati. Seakan-

akan akal-budinya telah meninggalkannya dan membuatnya 

menjadi manusia binatang. Yang diperturutkannya sekarang 

hanyalah naluri hewaniahnya, membiarkan dir inya dihela 

tuntutan jasmaniahnya. Mungkin, setahun yang lalu ia akan 

tertawa terbahak-bahak kalau ada orang yang mengatakan bahwa 

dia dapat menjadi budak seorang perempuan sebagai imbalan 
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kemalasannya. Tanpa disadarinya benih-benih nafsu telah 

bekerja dalam dirinya dan menyerahkannya dengan tangan dan 

kaki terbelenggu kepada cumbu rayu lembut Theresa. Sekarang 

barulah dia merasa takut akan kehilangan akal sehatnya. Itulah 

sebabnya dia tidak berani berkunjung ke Passage du Point-Neuf 

di malam hari, karena khawatir akan berbuat kecerobohan. Dia 

sudah tidak lagi menguasai dirinya. Kekasihnya, dengan segala 

sifatnya yang seperti kucing dan kekerasan hatinya yang hebat, 

sedikit demi sedikit masuk merasuk ke dalam setiap urat dalam 

dirinya. Dia memerlukan perempuan ini demi hidupnya, seperti 

halnya orang memerlukan makan dan minum.

Mungkin sekali dia sudah melakukan sesuatu yang tidak 

senonoh andaikata tidak menerima surat dari Theresa yang 

meminta supaya dia tinggal di rumah esok harinya. Theresa 

berjanji akan datang menemuinya pada pukul delapan malam.

Ketika pulang kantor dia berhasil melepaskan diri dari 

Camillus dengan dalih merasa capai dan ingin langsung pulang 

untuk tidur.

Setelah makan malam, Theresa pun memainkan peranannya. 

Theresa, sesudah makan bermain sandiwara juga: ia berbicara 

tentang seorang langganan yang pergi tanpa membayar, pura-

pura marah sekali dan bersikeras akan pergi untuk menagih 

uangnya. Langganan itu tinggal di Batignolles. Madame Raquin 

dan Camillus beranggapan perjalanan itu terlalu jauh tanpa 

harapan akan berhasil, namun mereka tidak menghalangi maksud 

Theresa. Mereka membiarkannya pergi.

Theresa bergegas ke Wine Port. Dalam ketergesa-gesaannya 

sering dia tergelincir di jalan kerikil berlumpur dan bertabrakan 

dengan orang yang lalu-lalang. Mukanya basah oleh keringat, 

tangannya memanas karena tegang. Ia tampak seperti orang 

mabuk. Dengan cepat dia menaiki tangga rumah penginapan 

Laurent. Di lantai ketujuh, dengan nafas hampir habis, dia 

melihat Laurent bertelekan ke sandaran tangga, sedang menanti.
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Theresa memasuki kamar Laurent di loteng. Ruangan itu 

demikian sempitnya, sehingga sukar untuk bergerak leluasa. Dia 

melepaskan topi lalu bersandar ke ranjang, setengah pingsan....

Jendela atap yang terbuka lebar memancarkan kesejukan 

ke atas ranjang yang membara. Cukup la ma mereka berada di 

sana, seperti di dalam gua. Tiba-tiba Theresa mendengar lonceng 

berbunyi sepuluh kali. Mau rasanya dia tuli. Dengan rasa berat 

dia bangun, lalu melihat ke sekeliling ruangan yang tidak sempat 

diperhatikannya tadi. Diambilnya topinya, mengikatkan talinya, 

duduk kembali seraya berkata pelan-pelan, “aku harus pulang.”

Laurent berlutut di dekatnya, lalu menggenggam tangan 

Theresa.

“Selamat tinggal,” kata Theresa tanpa bergerak.

“J angan selamat tinggal,” Laurent menjawab setengah 

berteriak. “Itu terlalu tidak pasti.... Bila engkau kembali?”

Theresa menatap mata Laurent.

“Engkau ingin aku berterus terang? Baik. Aku ti dak percaya 

akan bisa datang lagi. Aku tidak mempunyai dalih, aku tidak 

dapat menemukan dalih la gi.”

“Artinya kita harus saling mengucapkan selamat berpisah.”

“Tidak, aku tidak mau!”

Theresa mengucapkan kata-kata itu dengan marah dan hati 

kacau. Lalu, tanpa menyadari apa yang dikatakannya dan tanpa 

bergerak sedikit pun dari kursinya dia menambahkan lagi dengan 

perlahan-lahan, “aku pergi.”

Laurent berpikir. Dia berpikir tentang Camil lus.

“Aku tidak membencinya,” akhirnya dia berkata tanpa 

menyebut nama orang yang dia maksud, “tetapi dia benar-

benar menghalangi kita.... Dapatkah engkau membebaskan diri 

daripadanya demi kita? Suruhlah dia pergi ke mana saja asal 

jauh.”
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“Menyuruh dia jalan-jalan,” jawab Theresa menggelengkan 

kepala. “Engkau kira laki-laki macam dia mau bepergian?....    

Hanya ada satu perjalanan tanpa kembali.... Tetapi dia akan 

mengubur kita semua. Orang-orang yang hidupnya bergantung 

kepada seutas benang tidak pernah mati.”

Sunyi. Laurent maju, masih dalam keadaan berlutut, 

merapatkan tubuhnya dan menekankan kepalanya ke dada 

Theresa.

“Aku punya impian,” katanya. “Aku ingin sekali menghabiskan 

semalam suntuk bersamamu, tidur dalam pelukanmu dan 

pagi-pagi dibangunkan kecupan bibirmu.... Aku ingin menjadi 

suamimu.... Kau paham?”

“Ya, ya,” jawab Theresa, suaranya bergetar.

Tiba-tiba saja dia memegang kepala Laurent lalu menciumi 

seluruh wajahnya. Tali topinya terasa bersentuhan dengan jenggot 

Laurent yang kasar; Theresa lupa bahwa ia sudah berpakaian 

dan pakaiannya dapat menjadi kerisut. Dia menangis. Di antara 

cucuran air mata dia mengucapkan kalimat terputus-putus, 

“Jangan berkata begitu, nanti aku tidak mempunyai kekuatan 

untuk pulang dan terpaksa tinggal di sini.... Sebaiknya besarkan 

hatiku. Katakan bahwa kita akan bertemu lagi.... Bukankah 

engkau memerlukanku dan bahwa pada suatu hari kita akan 

menemukan jalan untuk tetap bersama?”

“Kalau begitu kembalilah, kembalilah besok,” jawab Laurent, 

tangannya yang gemetar menjalar ke pinggang Theresa.

“Tetapi aku tidak dapat datang... sudah kukatakan tadi aku 

tidak mempunyai dalih untuk meninggalkan rumah.”

Theresa mengepalkan tangannya. Lalu berbicara lagi, 

“Oh! Aku sendiri tidak takut pada kehebohan. Kalau engkau 

menghendaki, akan kukatakan kepada Camillus setiba di rumah 

bahwa engkau kekasihku dan bahwa aku akan kembali untuk 

menginap di sini.... Justru engkaulah yang aku pikirkan. Aku 

tidak mau merusak hidupmu. Aku ingin membuatmu bahagia.”
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Kehati-hatian pemuda itu bangkit kembali.

“Engkau benar,” katanya. “Kita tidak boleh berlaku seperti 

anak-anak. Ah, seandainya suamimu itu mati.”

“Kalau suamiku mati...,” Theresa mengulangnya perlahan.

“Kita dapat kawin, tak ada yang perlu ditakutkan lagi, kita 

akan mereguk kenikmatan cinta sepenuhnya.... Betapa indah dan 

manisnya!”

Theresa duduk tegak. Pipinya pucat, dia memandang 

kekasihnya dengan sedih, kedua bibirnya merapat kencang.

“Orang memang dapat mati,” akhirnya dia bergumam. 

“Hanya menjadi berbahaya bagi yang tinggal hidup.”

Laurent tidak menjawab.

“Kau lihat,” lanjut Theresa, “semua cara yang kita ketahui, 

buruk.”

“Engkau salah paham,” jawab Laurent tenang. “Aku bukan 

orang dungu, aku ingin mencintaimu dalam kedamaian.... Aku 

hanya berpikir bahwa kecelakaan dapat terjadi setiap hari, kaki 

tergelincir, genting yang jatuh.... Mengerti? Dalam hal seperti itu, 

tak ada yang dapat dipersalahkan kecuali angin.”

Suara Laurent terdengar aneh. Dia tersenyum lalu 

melanjutkan dengan nada merayu, “Sudahlah, jangan khawatir, 

kita akan tetap saling mencintai, kita akan hidup bahagia.... Kalau 

kita tak dapat bertemu untuk beberapa bulan, jangan lupakan 

aku, camkanlah bahwa aku sedang bekerja untuk kebahagiaan 

kita.”

Ketika Theresa hendak membuka pintu, Laurent menangkap 

tangannya.

“Engkau betul-betul milikku, bukan? Maukah kau bersumpah 

bahwa engkau akan menyerahkan seluruh dirimu kepadaku, 

setiap saat, setiap waktu aku memintanya?”

“Ya,” jawab Theresa tegas, “aku milikmu. Engkau boleh 

berbuat apa saja terhadapku.”
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Untuk sejenak mereka berdiri tegang dan sunyi. Lalu, tiba-

tiba Theresa melepaskan diri dan tanpa menengok kembali 

berlari keluar menuruni anak tangga. Laurent mendengarkan 

suara langkah yang makin lama makin menjauh.

Setelah tidak mendengar apa-apa lagi, barulah dia kembali 

ke ranjangnya kemudian tidur. Seprainya masih hangat. Dadanya 

terasa sesak dalam ruang kecil yang ditinggali kehangatan gairah 

Theresa. Ia merasa bahwa paru-parunya masih menghirup sesuatu 

dari kekasihnya. Theresa pernah berada di sana, menebarkan 

harum yang tajam. Dan sekarang, ia hanya dapat memeluk 

bayangan kekasih nya yang masih meliuk-liuk di hadapannya.

Darahnya bergolak akibat berahi yang bangkit kembali dan 

tak tersalurkan. Laurent tidak menutup atap jendela. Dengan 

terlentang dan kedua belah lengan merentang, telapak terbuka, 

dia mencari kesejukan, berpikir sambil menatap sepetak langit 

biru gelap yang berpigurakan jendela atap terbuka.

Hingga pagi hari benaknya dipenuhi pikiran yang sama. 

Sebelum Theresa datang, tak pernah terpikir olehnya untuk 

membunuh Camillus. Tadi dia berkata tentang kematian Camillus, 

terdorong oleh kenyataan, terganggu oleh pikiran bahwa ia tak 

akan bertemu kekasihnya lagi. Begitulah aspek baru dari watak 

yang tak disadari mencuat ke permukaan; dalam gelora perzinaan 

itu dia mulai ingat kepada membunuh.

Sekarang, dalam keadaan lebih tenang dan menyendiri dalam 

kesunyian, dia merenungkan niatnya. Pikiran tentang matinya 

Camillus yang mencetus di sela-sela berciuman, kini kembali 

lagi secara lebih mendesak. Dalam keadaan diri terguncang oleh 

kesukaran tidur dan saraf-saraf berada di puncak ketegangan 

karena bau harum peninggalan Theresa yang terus-menerus 

merangsang, Laurent merencanakan penghadangan terhadap 

Camillus, diperhitungkannya kemungkinan gagal, ditinjaunya 

kembali keuntungan-keuntungan yang akan diraihnya dari 

pembunuhan itu.
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Semua kepentingannya mendorongnya kepada kejahatan 

itu. Dibisikkannya kepada dir inya sendir i bahwa ayahnya, 

petani dari Jeufose, belum siap untuk mati. Mungkin sekali dia 

terpaksa harus tetap menjadi juru tulis untuk selama sepuluh 

tahun lagi, makan di rumah makan murahan, hidup tanpa 

perempuan di loteng. Pikiran itu menyesakkannya. Sebaliknya, 

dengan kematian Camillus dia dapat mengawini Theresa, dia 

dapat mewarisi kekayaan Madame Raquin, dia dapat berhenti 

bekerja dan menghabiskan waktunya dengan bermalas-malasan 

di sinar matahari. Telah terbayang olehnya betapa senangnya dia 

hidup bermalas-malasan; tidak usah bekerja, ma kan dan tidur, 

menunggu dengan sabar saat kematian bapaknya. Dan ketika 

kenyataan membuyarkan impiannya ini, tampaklah lagi Camillus 

berdir i menghalangi di hadapannya. Laurent mengepalkan 

tinjunya dengan gemas seakan-akan hendak menghantamnya.

Laurent mengingini Theresa, ia mengingininya hanya untuk 

dirinya sendiri, dan selalu berada di dekatnya. Kalau dia tidak 

berhasil menyingkirkan suaminya, maka istrinya akan terlepas 

dari tangannya. Theresa sudah mengatakan: dia tidak dapat 

datang lagi. Dengan senang hati dia bersedia melarikan Theresa, 

membawanya kabur ke mana saja, tetapi... keduanya akan mati 

kelaparan. Dengan membunuh suami kekasihnya risikonya akan 

lebih kecil; tidak akan terjadi kehebohan, dia hanya menyingkirkan 

seorang laki-laki dan menggantikan tempatnya. Menurut jalan 

pikiran petaninya yang kasar ia menganggap hal itu sebagai suatu 

rencana yang bukan main bagusnya dan sangat wajar. Bahkan 

sifat kehati-hatiannya yang sudah menjadi pembawaannya tetap 

menganjurkan mengambil jalan keluar yang pendek seperti itu.

Dia berguling di ranjangnya, badan berkeringat, t idur 

tengkurap, membenamkan wajah yang basah ke bantal yang 

pernah ditiduri Theresa dengan rambut terurai. Dijepitnya 

sarung bantal dengan kedua bibirnya yang kering, dihirupnya 
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bau parfum yang sudah mulai menipis. Lama dia berbaring 

begitu, nafasnya tertahan hampir melemaskan, memperhatikan 

garis-garis cahaya yang berkelebatan di hadapan matanya yang 

tertutup. Dia bertanya kepada dirinya sendiri bagaimana ia 

dapat membunuh Camillus. Setelah terasa sesak, tiba-tiba dia 

membalikkan ba dan, matanya terbuka lebar dan angin yang sejuk 

dari jendela membelai-belai wajahnya. Matanya mencari bintang-

bintang, menatap langit yang kebiru-biruan, mencari ilham untuk 

menyusun rencana pembunuhan.

Dia tidak menemukan apa-apa. Seperti telah dikatakannya 

kepada kekasihnya, dia bukanlah anak kecil, atau dungu. Dia tidak 

bermaksud menggunakan belati atau racun. Yang diinginkannya 

ialah kejahatan yang betul-betul terselubung, terlaksana tanpa 

risiko, semacam mati lemas karena kecelakaan, tanpa jeritan dan 

keributan. Nafsu angkaranya tidak berhasil mendesaknya berbuat 

ceroboh, karena seluruh dirinya dengan tegas meminta supaya ia 

berhati-hati.

Sedikit demi sedikit rasa kantuk menguasainya juga. Udara 

yang sejuk telah mengusir bayangan The resa yang hangat dan 

harum dari ruang kecil itu. Dalam keadaan lelah dan tenang Laurent 

terbaring tak berdaya bagaikan terbius. Sebelum tertidur masih 

sempat dia mengambil keputusan untuk menunggu datangnya 

kesempatan yang lebih menguntungkan, dan makin mengantuk, 

niat yang berkecamuk dalam benaknya menidurkannya, sambil 

bergumam, “akan kubunuh dia. Akan kubunuh dia.” Lima menit 

kemudian dia sudah pulas, nafasnya naik turun dengan teratur.

Theresa tiba di rumah pukul sebelas. Dengan kepala panas 

dan pikiran tegang dia tiba di Passage du Point-Neuf tanpa 

menyadari dari arah mana dia datang. Menurut perasaannya dia 

masih menuruni tangga dari kamar Laurent, karena telinganya 

masih penuh dengan kata-kata Laurent. Madame Raquin dan 

Camillus menunggunya dengan cemas. Dia menjawab pertanyaan-
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pertanyaan mereka dengan pendek, mengatakan bahwa usahanya 

tidak berhasil dan harus menunggu bis selama satu jam.

Ketika naik ke ranjang, terasa seprainya dingin dan lembap. 

Tubuhnya yang masih panas bergidik karena merasa jijik. 

Camillus segera saja tertidur. dan untuk beberapa saat Theresa 

memandangi wajah pucat yang tolol, dengan mulut ternganga, 

tergeletak di atas bantal. Theresa menjauh. Mau rasanya dia 

menghantam mulut itu dengan tinjunya.



BAB X

HAMPIR TIGA minggu telah berlalu. Laurent merenung tiap malam 

di toko. Ia seperti kelelahan, seperti sakit. Lingkaran-lingkaran 

biru mengelilingi kedua matanya, bibirnya pucat dan merekah. 

Walau demikian ia masih tetap bersikap tenang, masih bisa 

menatap wajah Camillus dan masih bersikap bersahabat. Melihat 

Laurent begitu lesu, Madame Raquin makin memanjakannya. 

Theresa pun tetap mempertahankan topeng yang kaku dan 

suram. Dia menjadi lebih diam, lebih sukar didekati, lebih tenang 

daripada biasa. Tampaknya Laurent benar-benar dianggap tak 

ada. Hampir tidak pernah Theresa melemparkan pandangan 

kepadanya, mengajak bicara pun jarang sekali, dan perlakuannya 

kepada Laurent betul-betul tidak acuh. Madame Raquin yang 

berhati baik merasa terganggu melihat sikap Theresa seperti itu, 

sehingga kadang-kadang dia berkata kepada Laurent, “jangan 

hiraukan kekakuan kemenakanku itu. Aku cukup mengenalnya, 
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mukanya saja yang dingin tetapi hatinya hangat dengan segala 

kelembutan dan keramahannya.

Kedua orang yang saling mencintai itu belum sempat dapat 

bersama lagi. Sejak malam di Rue Saint-Vic tor itu mereka belum 

lagi memperoleh kesempatan untuk berdua-duaan. Malam hari 

keduanya duduk berhadap-hadapan dengan tenang, yang satu 

seperti asing untuk yang lain, padahal badai hasrat asmara yang 

mengguncangkan batin sedang berkecamuk di bawah permukaan 

yang tenang itu. Pada saat-saat se perti itu Theresa merasakan 

adanya kemarahan, kepengecutan dan pencemoohan yang 

kejam dalam hatinya. Sedang Laurent merasakan gelombang-

gelombang kebuasan dan keragu-raguan yang memedihkan. 

Keduanya tidak berani mengintip ke dalam hati masing-masing, 

ke dalam kegetiran gejolak batin masing-masing.

Bila kebetulan ada kesempatan, di belakang pintu, tanpa 

kata sepatah pun mereka saling memeluk de ngan keras dan kasar 

sekali sampai-sampai tangan masing-masing terasa seolah-olah 

akan patah. Begitu bernafsunya, sehingga rasanya mereka mau 

merobek daging masing-masing dengan jari-jemarinya. Pada 

kesempatan seperti itu hanya tanganlah yang dapat dipergunakan 

untuk melampiaskan keinginan. Melalui tangan itulah mereka 

menyalurkan seluruh hasrat. Masing-masing tidak menuntut apa-

apa lagi. Mereka menunggu.

Pada suatu malam Jumat, sebelum bermain domi no, tamu-

tamu keluarga Raquin seperti biasa berbincang-bincang dahulu. 

Michaud tua diminta bercerita tentang pekerjaannya dahulu dan 

pengalaman-pengalamannya yang aneh di saat ia sendiri ikut 

terlibat. Grivet dan Camillus bergantung kepada bibir pensiunan 

polisi itu dengan air muka anak-anak yang sedang mendengarkan 

cerita si Jenggot Biru atau si Kelingking. Cerita Michaud menarik 

perhatian mereka.
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Di akhir cerita tentang suatu pembunuhan yang mengerikan, 

Michaud menambahkan lagi sambil menggelengkan kepala, “dan 

tidak semua rahasia dapat terungkap.... Betapa banyak kejahatan 

yang tidak terbongkar! Betapa banyak pembunuh yang dapat 

lolos dari pengadilan manusia!”

“Apa!” seru Grivet heran. “Maksud Tuan, di jalanan itu 

banyak bajingan-bajingan pembunuh yang masih berkeliaran?”

Oliver tersenyum mengejek. “Tuan Grivet yang baik,” katanya 

dengan suara kasar, “kalau mereka tidak ditangkap, itu karena 

tidak seorang pun tahu bahwa mereka pernah membunuh.”

Keterangan in i t idak memuaskan Grivet. Camillus 

mendukungnya. “Saya sependapat dengan Tuan Grivet,” katanya 

dengan kebanggaan yang dungu. “Saya perlu mendapat kepastian 

bahwa polisi mampu dan saya tidak mau bersentuhan lengan 

dengan pem bunuh di jalan-jalan.”

Oliver merasakan adanya serangan pribadi dalam kata-

kata itu. “Polisi memang mempunyai kemampuan itu,” katanya 

dengan nada marah. “Tetapi kami tidak dapat melakukan yang 

tidak mungkin. Banyak bajingan yang mempelajari kejahatan 

langsung dari setan. Bahkan dari Tuhan mereka dapat lolos....  

Begitu kan, Ayah?”

“Betul, betul,” Michaud tua menyetujuinya. “Ketika saya di 

Vernon Nyonya pasti ingat, Mada me Raquin—seorang tukang 

pedati dibunuh di jalan raya. Tubuhnya yang dicincang-cincang 

ditemukan di sebuah parit. Pembunuhnya sampai sekarang tidak 

pernah diketahui. Mungkin sekali dia masih hidup sekarang, 

mungkin sekali dia tinggal di dekat sini, dan mungkin sekali Tuan 

Grivet akan bertemu di jalan kalau pulang nanti.”

Wajah Grivet menjadi pucat pasi. Dia tidak berani menoleh ke 

belakang, seolah-olah pembunuh tukang pedati itu sedang berdiri 

di belakangnya. Walau demikian, sebetulnya dia merasakan ada 

kenikmatan dalam takut itu.
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“Ah, tidak,” katanya hampir tak menyadari apa yang dikata-

kannya, “tidak! Saya tak percaya.... Tapi saya pun punya sebuah 

cerita. Ada seorang pelayan perempuan yang dipenjarakan karena 

disangka mencuri barang-barang perak milik majikannya. Dua 

bulan kemudian, ketika seseorang menebang sebatang pohon, 

barang-barang itu ditemukan dalam se buah sarang burung. Bu-

rung itulah yang mencurinya. Pelayan tadi dibebaskan.... Nah, 

jelas, yang salah selalu mendapat hukuman.”

Grivet merasa menang. Oliver tertawa mengejek. “Karena 

itu,” kata Oliver, “burung itu lalu dipen jarakan.”

“Bukan begitu maksud Tuan Grivet,” Camillus memotong, 

marah melihat atasannya dicemoohkan..., “Ibu, sebaiknya kita 

main domino saja.”

Ketika Madame Raquin mengambil kartu, sambung Camillus, 

ditujukan kepada Michaud, “jadi, Tuan mengakui bahwa polisi 

tidak berdaya? Tuan mengakui, banyak pembunuh yang masih 

bebas berkeliaran?”

“Sayang, tetapi begitulah kenyataannya.”

“Amoral sekali,” Grivet menambahkan.

Selama percakapan itu Laurent dan Theresa tidak membuka 

mulut. Bahkan kebodohan Grivet pun ti dak membuat mereka 

tersenyum. Sambil bertelekan ke meja, dengan wajah sedikit 

pucat, mata tidak tenang, keduanya mengikuti pembicaraan 

dengan penuh perhatian. Sesaat mata mereka bertemu, gelap dan 

berkilat. Titik-titik keringat membasahi kulit kepala Theresa, dan 

rasa dingin membuat kulit Lau rent bergetar sedikit.



BAB XI

SEKALI-SEKALI PADA hari Minggu, kalau udara cerah, Camillus 

suka mengajak Theresa berjalan-jalan di Champs-Elysees. 

Theresa sendiri lebih suka tinggal di toko yang gelap dan lembap. 

Dia sudah merasa capai dan bosan digandeng suaminya yang 

sebentar-sebentar berhenti di muka kaca etalase toko, bosan 

dengan omongan-omongannya yang dungu, dengan pendapat-

pendapatnya dan diamnya. Tetapi Camillus tetap memaksa. Dia 

senang memamerkan istrinya. Kalau kebetulan bertemu dengan 

salah seorang atasannya, hatinya penuh rasa bangga dapat 

berbasa-basi di hadapan istrinya. Selain dari itu, ia suka berjalan-

jalan semata-mata hanya untuk berjalan-jalan, menggusur-gusur 

kaki dengan berlagak, hampir tanpa bercakap, kaku dan canggung 

dalam pakaian hari minggunya. Theresa sudah merasa tidak 

tahan lagi bergandengan tangan dengan laki-laki seperti itu.

Kalau mereka hendak berjalan-jalan, Madame Raquin suka 

mengantar anak-anaknya sampai sejauh ujung Passage. Dia 

mencium keduanya seperti mereka hendak bepergian jauh. 
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Setelah itu memberi mereka setumpuk nasihat dan memintanya 

agar baik-baik menjaga diri.

“Terutama sekali,” katanya, “hati-hatilah terhadap segala 

kemungkinan kecelakaan.... Banyak se kali kereta simpang-siur di 

Paris! Berjanjilah tidak akan masuk dalam kerumunan orang....”

Akhirnya dia melepaskan mereka, mengikutinya dengan 

mata untuk beberapa lama. Barulah setelah itu dia kembali 

ke toko. Kedua kakinya sudah terasa berat, tidak sanggup lagi 

berjalan jauh-jauh.

Pada kesempatan lain, tapi ini tidak begitu sering, Camillus 

dan istrinya berjalan-jalan ke luar kota. Mereka pergi ke Saint-

Ouen atau ke Asnieres, makan ikan goreng di salah satu restoran 

yang ada di sepanjang sungai. Piknik seperti itu merupakan suatu 

kejadian besar, sehingga perlu dibicarakan sebulan sebelumnya. 

Dan Theresa lebih sudi, hampir merasa bahagia malah, bepergian 

seperti ini yang membawanya keluar, berada di udara segar 

sampai pukul sepuluh atau sebelas malam. Saint-Ouen dengan 

pulau-pulaunya yang hijau mengingatkannya kepada Vernon. 

Di sana dia merasakan kembali kecintaannya yang kuat kepada 

Sungai Seine semasa kecil. Suka sekali dia duduk di atas jalan 

berkerikil di tepi sungai, merendamkan kedua tangan dalam air. 

Terasa gairah hidupnya bangkit kembali di bawah terik matahari 

yang panasnya sudah dilembutkan oleh udara sejuk dari tempat 

yang teduh. Berlainan dengan Theresa yang tak peduli pakaiannya 

menjadi kerisut dan kotor karena batu-batuan dan lumpur, 

Camillus apik sckali; ia menghamparkan dulu saputangannya 

untuk alas, kemudian baru duduk di sebelah istrinya dengan 

hati-hati sekali. Akhir-akhir ini pasangan suami istri itu hampir 

selalu mengajak serta Laurent, oleh karena Laurent dapat 

menggembirakan mereka dalam perjalanan dengan tawanya yang 

cerah dan daya hidup petaninya.
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Pada suatu hari Minggu, Camillus, Theresa dan Laurent 

berangkat menuju Saint-Ouen kira-kira pukul sebelas, setelah 

makan siang. Piknik ini telah dibicarakan jauh sebelumnya dan 

akan merupakan yang terakhir untuk musim panas ini. Musim 

rontok sudah menunjukkan tanda-tanda kedatangannya, angin 

dingin sudah mulai membuat orang menggigil di malam hari.

Hari itu langit masih berwarna biru. Di udara terbuka 

hawa terasa panas, sedang di bawah kerindangan pohon-pohon, 

terasa hangat. Mereka hendak menikmati sinar terakhir matahari 

musim panas ini sebanyak-banyaknya.

Ketiganya berangkat dengan naik kereta, meninggalkan 

Madame Raquin tua dalam keadaan mengomel dan gelisah. 

Setelah melintasi Paris, mereka turun di daerah perbentengan 

lalu melanjutkan perjalanan ke Saint-Ouen dengan berjalan kaki 

menelusuri jalan besar. Matahari sedang tepat berada di puncak 

langit. Jalan yang berdebu tampak putih menyilaukan bagai salju 

dalam siraman cahaya mata hari. Udara sangat panas, berat dan 

menyengat.

Theresa berjalan perlahan-lahan digandeng Camillus, 

melindungi dir inya dengan payung. Sedangkan suaminya 

mengusap-usap wajahnya dengan saputangan lebar. Laurent 

berjalan di belakang mereka. Ma tahari menyengat tengkuknya, 

namun dia seperti t idak merasakannya. Dia bersiul-siul, 

menendang-nendang batu kecil dan sekali-sekali melirik dengan 

mata berkilat-kilat ke arah pinggul kekasihnya yang bergoyang-

goyang di hadapannya.

Setelah sampai di Saint-Ouen, cepat-cepat mereka mencari 

tempat berumput seperti permadani di bawah keteduhan 

dedaunan yang rimbun. Mereka masuk ke sebuah pulau, lalu 

masuk ke dalam hutan. Daun-daun yang berguguran telah 

menebal berlapis-lapis di atas tanah, sebuah karpet padat empuk 

berwarna kemerah-merahan yang bergemerisik di bawah kaki 
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mereka. Batang-batang pohon menjulang tegak bagaikan tiang-

tiang yang tak terbilang jumlahnya. Ranting-rantingnya yang 

berdaun rimbun bergelantungan menyapu kepala orang-orang 

yang berjalan, sehingga pandangan mata si pejalan hanya terbatas 

sampai kepada hamparan daun-daun gugur yang berwarna 

kecoklat-coklatan, batang-batang pohon aspen atau pohon oak. 

Mereka sudah berada di dalam hutan belukar di suatu tempat 

pengasingan diri, di tempat yang sempit dan terpencil, sunyi dan 

sejuk. Di sekelilingnya mereka mendengar suara arus air Sungai 

Seine.

Camillus memilih tempat yang kering, lalu duduk dengan 

hati-hati, menjaga jangan sampai bajunya kotor. Tetapi Theresa, 

dengan rok dalamnya yang lebar menjatuhkan diri ke atas 

daun-daunan. Wajahnya hampir tersembunyi tertutup lipatan-

lipatan bajunya. Salah satu kakinya tersingkap sampai ke lutut. 

Laurent, dengan berbaring di atas perut dan dagu mengenai 

tanah, menatap kaki yang tersingkap itu, sambil mendengarkan 

kawannya berbicara mengharapkan pemerintah merubah pulau-

pulau di Sungai Seine menjadi taman-taman seperti di Inggris, 

diberi pagar, jalan-jalannya berpasir dan pohon-pohonnya 

dipangkasi, seperti Taman Tuileries.

Tiga jam lamanya mereka habiskan di tempat itu, menanti 

matahari agak berkurang panasnya, sehingga mereka dapat 

berjalan melalui daerah pedalaman sebelum makan malam. 

Camillus berbicara tentang kantornya dan cerita-cerita lain yang 

tidak lucu, lalu merasa capai, berbaring, lalu tertidur. Wajahnya 

ditutup dengan topi. Theresa memejamkan mata dan berpura-

pura seakan-akan sudah lama tertidur.

Dengan perlahan-lahan Laurent mendekati Theresa. 

Bibirnya dijulurkan mencium sepatu dan mata kaki Theresa. 

Ketika bibirnya menyentuh kulit sepatu dan kaos kaki putih 

mulutnya terasa hangat karena nafsu. Bau tanah yang tajam 
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bercampur bau parfum Theresa yang nyaman merasuk ke dalam 

rongga dadanya, mendidihkan darahnya dan menyentak-nyentak 

urat-urat sarafnya. Sebulan lamanya dia hidup suci karena 

terpaksa. Perjalanan di bawah sinar mata hari ke Saint-Ouen telah 

menyalakan api gairah dalam dirinya. Sekarang, di tempat yang 

tersembunyi, masih belum dapat dia mendekap perempuan itu, 

perempuan miliknya. Suami perempuan itu bisa terjaga sewaktu-

waktu, melihatnya, dan akan rusaklah segala kewaspadaan dan 

kehati-hatian yang telah dilakukannya dengan cermat. Laki-laki 

itu benar-benar menjadi penghalang. Dengan berbaring rapat 

ke ta nah, bersembunyi di balik tumpukan rok Theresa, dengan 

badan gemetar dan perasaan jengkel, Laurent mencuri-curi 

mencium sepatu dan kaos kaki Theresa. Theresa berbaring seperti 

orang mati. Laurent mengira dia tidur.

Dia bangkit, punggungnya terasa sakit, lalu bersandar pada 

sebatang pohon. Barulah diketahuinya bahwa Theresa tidak 

tidur melainkan sedang menatap langit dengan mata terbuka 

lebar dan bersinar-sinar. Wajahnya yang terletak di antara kedua 

lengan yang direntangkan ke atas tampak pucat, kaku dan dingin. 

Theresa sedang berpikir. Matanya yang terbuka lebar seakan-

akan merupakan sebuah jurang yang dalam dan kelam yang tidak 

mencerminkan apa-apa kecuali kegelapan. Dia tidak bergerak, 

tidak melirik kepada Laurent yang sekarang sudah berdiri di 

belakangnya.

Laurent memandanginya. Ada perasaan takut pada dirinya 

melihat Theresa begitu diam, tidak bereaksi terhadap cumbuannya. 

Wajah pucat dan kaku itu yang seakan-akan melayang-layang 

di atas lipatan-lipatan rok membangkitkan rasa takut, tetapi 

sekaligus juga hasrat yang menyala-nyala. Mau rasanya dia 

membungkuk untuk menutup mata yang terbelalak itu dengan 

sebuah ciuman. Namun, dekat di sebelah Theresa, terbaring 

Camillus. Makhluk buruk yang berbaring agak miring sehingga 
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jelas kekurusannya, mendengkur dengan teratur. Di bawah 

topi yang menutupi wajahnya, kelihatan mulutnya ternganga, 

bibirnya agak tertarik, sehingga tampak seperti menyeringai. 

Bulu-bulu kemerah-merahan tersebar me nutupi dagu yang kecil, 

menodai kulitnya yang putih. Karena kepalanya agak tertarik 

ke belakang, maka lehernya yang kurus jelas sekali kelihatan. 

Jakun yang menonjol turun naik bersamaan dengan setiap nafas 

yang ditariknya. Di mata Laurent Camil lus kelihatan hina dan 

mengganggu.

Tiba-tiba Laurent mengangkat tumitnya. Dia bernafsu sekali 

hendak menghancurkan wajah Camil lus dengan sekali tendang.

Theresa memekik pelan. Mukanya semakin pucat dan 

matanya tertutup. Dia memalingkan kepala seakan-akan takut 

terkena percikan darah.

Untuk beberapa detik Laurent tetap dalam sikap demikian, 

tumitnya terangkat di atas Camillus yang sedang tidur. Lalu, 

dengan perlahan-lahan sekali dia menarik kembali kakinya, dan 

pergi menjauh be berapa langkah. Dia berkata kepada dirinya 

sendiri, hanya orang sinting yang membunuh dengan cara begitu. 

Kepala yang hancur akan menggiring seluruh kekuatan polisi 

kepada dirinya. Dia ingin terbebas dari Camillus dengan hanya 

satu tujuan: kawin de ngan Theresa. Dia mau tetap hidup bebas 

setelah kejahatan dilakukan, seperti bebasnya pembunuh tukang 

pedati yang diceritakan Michaud tua.

Laurent pergi ke tepi sungai, melihat arus air de ngan 

pandangan yang hampa. Tiba-tiba dia kembali. Dia telah membuat 

suatu rencana, dia telah memikirkan suatu pembunuhan yang 

gampang, yang tidak akan membahayakan dirinya.

Laurent membangunkan yang tidur dengan menggelitik-

gelitik hidungnya dengan rumput. Camillus bersin lalu bangkit, 

dan menganggap kelakuan Lau rent sebagai gurau yang bagus. 

Dia menyukai Laurent karena lelucon-leluconnya yang selalu 
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membuatnya tertawa. Setelah itu Camillus membangunkan 

istr inya yang masih merem. Setelah Theresa membereskan 

gaunnya yang kerisut dan penuh dengan dedaunan, ketiganya 

berangkat.

Mereka meninggalkan pulau, berjalan sepanjang jalan yang 

penuh dengan orang yang sedang berlibur. Gadis-gadis dengan 

pakaian cerah berlari-lari antara pagar-pagar hidup. Sekelompok 

pendayung mendayung sambil berdendang. Pasangan borjuis, 

orang-orang yang telah berumur lanjut, pegawai-pegawai 

dengan istrinya berjalan perlahan-lahan beriring-iringan. Setiap 

jalan penuh dan ramai. Hanya matahari saja yang masih tetap 

tenang, setapak demi setapak memasuki kaki langit barat sambil 

menebarkan cahaya lemah ke pepohonan yang sudah kemerah-

merahan, dan ke atas jalan-jalan yang memutih. Dari langit yang 

sudah menyejuk mulai terasa udara yang dingin.

Camillus tidak menggandeng Theresa. Dia berjalan di samping 

Laurent, tertawa-tawa karena lelucon-lelucon dan ketangkasan 

kawannya, seperti melompati selokan dan memungut batu-

batu karang yang besar dan berat. Theresa berjalan di tepi jalan 

yang satunya lagi sambil menundukkan kepala. Sekali-sekali 

dia membungkuk menjumput rumput. Kalau sudah berada di 

belakang mereka dia berhenti, lalu memperhatikan suami dan 

kekasihnya dari kejauhan.

“Hai! Sudah lapar?” akhirnya Camillus bertanya kepada 

Theresa.

“Ya,” jawabnya.

“Baik, mari!”

Theresa tidak merasa lapar, melainkan lelah dan gelisah. Dia 

tidak mengetahui rencana Laurent. Kedua kakinya gemetar.

Ketiganya kembali ke tepi sungai, Ialu mencari restoran. 

Dalam sebuah rumah makan murah yang bau lemak dan anggur 

mereka menemukan sebuah meja kosong di beranda dari kayu. 
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Suara orang berteriak-teriak, bernyanyi-nyanyi dan piring-piring 

bersentuhan menguasai tempat itu. Setiap kamar makan, baik 

yang khusus maupun yang umum, dipenuhi sekelompok orang 

yang berbicara keras-keras dan penyekat yang tipis menambah 

nyaring suara hiruk-pikuk itu. Para pelayan membuat tangga 

bergoyang kalau mereka menaikinya.

Di beranda lantai atas bau lemak terbakar hilang diembus 

angin dari sungai. Sambil bersandar kepada tangan Theresa 

memandang ke arah sungai. Di kedua tepinya berjajar tempat 

berjualan minuman segar dan kedai-kedai kecil. Di tempat teduh 

di bawah pepohonan yang daun-daunnya telah menguning dia 

dapat melihat putihnya taplak-taplak meja, hitamnya jas-jas 

lelaki dan cerahnya gaun-gaun perempuan. Orang-orang hilir-

mudik tanpa topi, berlari-lari sambil berteriak-teriak.

Nada-nada sedih akordion menambah kehiruk-pikukan yang 

ditimbulkan oleh suara manusia. Bau orang menggoreng dan bau 

debu bergantung di udara yang tenang.

Di bawah Theresa sekelompok gadis dari Latin Quarter 

berdansa berputar-putar sambil menyanyikan lagu kanak-kanak, 

di atas tanah berumput yang sudah rusak. Dengan topi di atas 

baju dan rambut terurai, mereka berpegangan tangan, bermain 

seperti anak kecil. Seakan-akan mereka menemukan kembali 

suara remajanya yang nyaring, dan wajah mereka yang pucat-

pucat  serta banyak goresan dan parutan karena cumbuan kasar, 

membayang warna kemerah-merahan perawan. Di mata yang 

besar-besar tetapi tidak memancarkan lagi kesucian, berlinang-

linang air mata keharuan. Mahasiswa-mahasiswa, sambil merokok 

pipa tanah lempung warna putih, menonton dan melemparkan 

senda gurau kasar kepada mereka.

Dan jauh di sana, di Sungai Seine, di bukit-bukit, terhamparlah 

ketenangan senja, dengan cahayanya yang samar kebiru-biruan 

membuat kabut yang menutupi pepohonan.
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“Hai, pelayan!” teriak Laurent sambil bersandar pada 

sandaran tangga. “Bisa kami makan?” Lalu seperti mendapat 

pikiran yang lebih baik dia menambahkan lagi, “Camillus, 

bagaimana kalau kita berdayung dahulu sebelum makan. Sambil 

menunggu me reka memanggang ayam kita. Kita akan kesal me-

nunggu di sini sejam lamanya.”

“Terserahlah,” jawab Camillus dengan acuh tak acuh. “Tetapi 

Theresa sudah lapar.”

“Tidak, tidak, saya dapat menunggu,” kata Theresa cepat, 

setelah melihat Laurent menatap kepadanya.

Ketiganya turun. Ketika melalui bar, mereka memesan 

makanan dan tempat lalu mengatakan bahwa mereka akan 

kembali lagi dalam satu jam. Mereka menyewa sebuah perahu 

dayung yang banyak disewakan di sana. Laurent memilih perahu 

yang sangat sempit dan ringan, sehingga menakutkan Camillus.

“Setan!” katanya. “Kita harus berpegang erat-erat di dalam 

perahu itu. Kalau tidak, bisa-bisa kita terpaksa mandi berendam.”

Padahal sebenarnya; Camillus sangat takut akan air. Masa 

kecilnya di Vernon, dengan keadaan badaniah yang penyakitan, 

tidak memberinya kesempatan untuk berdayung-dayung di 

Sungai Seine. Kalau kawan-kawan sekolahnya berlari-lari ke 

sungai dan menyelam, dia harus berbaring di bawah dua helai 

selimut hangat. Laurent sendiri seorang perenang yang berani 

dan pendayung yang tak kenal lelah. Sampai sekarang Camillus 

masih mempunyai rasa takut air yang dalam seperti anak kecil 

dan perempuan. Dia meraba-raba dasar perahu dengan ujung 

kakinya seakan-akan hendak meyakinkan dirinya bahwa perahu 

itu cukup kuat.

“Ayo naik,” kata Laurent sambil tertawa. “Engkau selalu saja 

takut.”

Camillus masuk, lalu dengan ragu-ragu berjalan ke tempat 

duduk di buritan. Setelah terasa alas duduk di pantatnya, dia 



Theresa 81

menenangkan dir i kemudian bergurau, ingin menunjukkan 

keberaniannya.

Theresa tetap tinggal di tepi, tenang tanpa bergerak, berdiri 

di samping kekasihnya yang sedang memegang tali penambat. 

Laurent membungkuk lalu cepat-cepat berbisik, “perhatikan,” 

katanya. “Aku akan lemparkan dia ke dalam air.... Lakukan 

seperti yang akan kukatakan.... Serahkan seluruhnya kepadaku.”

Perempuan muda itu menjadi pucat sekali. Dia berdiri 

seakan-akan terpaku di tempat. Badannya terasa kaku, matanya 

melebar.

“Naik!” Laurent berbisik.

Theresa tidak bergerak. Hatinya dipenuhi pertentangan 

yang hebat. Dia menguatkan diri sehabis-habisnya untuk tidak 

menangis dan jatuh pingsan.

“Ha-ha-ha!” teriak Camillus. “Laurent, lihat The resa..., dialah 

yang takut.... Mau atau tidak dia naik?”

Camillus melonjorkan kedua kakinya dan kedua sikutnya 

bertelekan kepada pinggiran perahu, berlagak tenang untuk 

menunjukkan dirinya tidak takut. Theresa memandang aneh 

kepadanya; ejekan laki-laki buruk dan lemah itu terasa seperti 

cambuk yang menyengat dan membuatnya marah. Tiba-tiba dia 

meloncat masuk ke dalam perahu. Dia tetap berdiri di depan. 

Laurent mengambil dayung. Perahu meninggalkan tepian dan 

melaju menuju pulau-pulau.

Hari sudah hampir gelap. Bayangan-bayangan besar 

berjatuhan dari atas pohon-pohon; air di kedua tepi sungai 

tampak hitam. Di tengah-tengah sungai tampak petak-petak 

besar berwarna perak pucat. Tak lama kemudian perahu sudah 

berada jauh di tengah Sungai Seine. Di tempat itu suara-suara 

dari tepi sungai sudah sangat lemah terdengar. Nyanyian dan 

teriakan terdengar sayup-sayup, sedih dan lelah. Mereka sudah 

tidak dapat lagi mencium bau ikan goreng dan bau debu. Angin 

segar meniup. Dingin.
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Laurent berhenti mendayung dan membiarkan perahu laju 

mengikut arus.

Di hadapan mereka tampak pulau-pulau. Kedua tepi sungai 

yang berwarna cokelat tua berselang-seling dengan kelabu 

merupakan dua buah garis besar yang bertemu di kaki langit. 

Langit dan air seakan-akan terbuat dari bahan putih yang sama. 

Tak ada sesuatu yang lebih tenang mengharukan daripada senja 

di musim rontok. Sinar matahari memucat di udara yang dingin 

kering, sedangkan pepohonan melepaskan daun-daun yang sudah 

menua. Setelah dibakar matahari terik, daerah pedalaman sudah 

mulai merasakan datangnya kematian dengan berembusnya 

angin-angin dingin yang pertama, dan ratapan burung-burung 

terdengar melintasi langit. Setiap malam seakan-akan membawa 

kain kafan yang gelap.

Ketiga orang itu semuanya diam. Sambil duduk tenang di atas 

perahu yang melaju menuruti arus air, mereka memperhatikan 

cahaya-cahaya terakhir meninggalkan puncak-puncak pohon. 

Mereka mendekati pulau-pulau. Pulau yang tadinya kelihatan 

merah karena dedaunan yang sudah tua sekarang sudah menjadi 

gelap. Dalam senja keseluruhan pemandangan menjadi sederhana. 

Sungai Seine, pulau-pulau dan bukit-bukit jadi hanya merupakan 

petak-petak kelabu atau cokelat, menghilang dalam kabut tipis. 

Camillus, yang sudah merubah sikapnya menjadi tengkurap 

dengan kepala keluar dari pinggir perahu bergantung di atas air, 

memasukkan kedua tangannya ke dalam air.

“Ya Tuhan, dingin sekali!” ter iaknya. “Tak sudi aku 

memasukkan kepala ke dalamnya.”

Laurent tidak menjawab. Ada beberapa saat lamanya ia 

mengawasi kedua tepi sungai dengan perasaan gelisah; 

digerakkannya kedua tangannya yang besar ke depan melalui 

paha-pahanya, sambil menggigit bibir. Dengan kepala agak tertarik 

ke belakang, Theresa menunggu, tegang dan tidak bergerak.
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Perahu sudah hampir memasuki bagian sungai yang sempit 

dan gelap yang tersembunyi di antara dua buah pulau. Dari balik 

salah satu pulau mereka mendengar senandung seruling dari 

para pendayung yang sedang berlayar menentang arus. Di hulu, 

sungai itu sepi. Laurent berdiri lalu memegang Camil lus pada 

pinggangnya. Camillus tertawa terbahak-bahak.

“Stop! Aku geli,” katanya. “Jangan bercanda! Lepaskan! Aku 

bisajatuh!”

Laurent memegangnya lebih erat lagi lalu mendorongnya. 

Camillus berpaling dan melihat muka kawannya yang tegang 

menyeramkan. Dia tidak mengerti. Suatu rasa takut mencekam 

dir inya. Dia ingin berteriak, tetapi sebuah tangan kasar 

mencekik lehernya. Dengan naluri seekor binatang yang hendak 

mempertahankan diri dia bangkit berlutut, lalu memegang pinggir 

perahu erat-erat. Untuk beberapa detik lamanya dia berjuang 

mempertahankan diri.

‘Theresa! Theresa!” teriaknya dengan suara berdesis.

Perempuan muda itu hanya melihat, berpegang kuat-kuat 

kepada salah satu tempat duduk perahu yang sudah mulai 

berderak dan oleng. Dia tidak dapat memejamkan mata. Sesuatu 

yang menakutkan memaksa matanya terbuka lebar untuk melihat 

pergulatan yang menggentarkan. Theresa tidak dapat bergerak.

“Theresa! Theresa!” laki-laki lemah itu berteriak lagi, 

nafasnya sudah terputus-putus.

Pada jerit terakhir ini Theresa tidak lagi dapat membendung 

tangisnya. Semua sarafnya melemah. Kelemahan yang ditakutinya 

itu akhirnya menguasainya juga dan melemparkannya ke dasar 

perahu de ngan badan gemetar. Di sana dia tergolek, rebah, 

pingsan, tak bergerak.

Laurent masih mengguncang-guncangkan badan Ca millus, 

sambil sebelah tangannya mencekik lehernya.
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Akhirnya dengan bantuan tangan lainnya dia berhasil 

mengangkatnya. Dia menjunjung Camillus bagaikan mengangkat 

seorang anak kecil dengan kedua tangan nya yang kuat. Kepala 

Laurent agak miring, sehingga lehernya yang kuat tampak jelas 

sekali. Dengan marah dan panik Camillus berontak, mencakupkan 

giginya pada leher Laurent. Sambil berteriak kesakitan Laurent 

melemparkan Camillus ke dalam air, sebagian daging lehernya 

terbawa gigi korbannya.

Camillus jatuh dengan jerit mengerikan. Dua tiga kali ia 

masih muncul di permukaan air, setiap kali muncul teriakannya 

makin lemah.

Laurent tidak menyia-nyiakan waktu. Dinaikkannya kerah 

bajunya untuk menyembunyikan luka di leher. Setelah itu 

diangkatnya kekasihnya yang ping san, diinjaknya tepi perahu 

sehingga terbalik, lalu dibiarkannya dirinya jatuh ke dalam sungai 

dengan The resa dalam pelukan. Dipegangnya Theresa di atas per-

mukaan, sambil berteriak-teriak meminta tolong de ngan suara 

yang menyedihkan.

Para pendayung dari belakang ujung pulau yang nyanyiannya 

tadi terdengar olehnya, segera menghampiri. Melihat adanya 

kecelakaan, mereka segera menolong Theresa, dan meletakkannya 

di atas sebuah bangku, juga Laurent, yang segera benar-benar 

meratapi kematian sahabatnya. Dia meloncat kembali ke 

dalam air, mencari Camillus di tempat-tempat yang tidak akan 

diketemukan. Beberapa lama kemudian dia kembali ke perahu 

penolong sambil menangis, tangan nya mengepal-ngepal dan 

menarik-narik rambutnya.

Para pendayung mencoba menenangkan dan menghiburnya.

“Ini salahku,” katanya sambil tetap menangis. “Sebenarnya 

aku tidak boleh membiarkan dia menari-nari dan berjalan-jalan 

seperti yang dia lakukan.... Pada suatu saat kami bertiga berada 

dalam sisi perahu yang sama, dan terbalik.... Ketika dia tercebur, 

dia berteriak padaku meminta aku menyelamatkan istrinya....”
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Seperti biasa, selalu ada saja dua atau tiga orang pendayung 

yang menyatakan menyaksikan kejadian itu.

“Kami melihatmu,” kata mereka. “Gila! Pe rahu bukanlah 

lantai.... Ah! Kasihan wanita malang itu, apa yang akan 

ditemukannya nanti kalau dia siuman!”

Mereka kembali mendayung, membawa Theresa dan Laurent 

kembali ke rumah makan tempat makanan pesanan mereka 

sudah siap. Dalam beberapa menit saja semua orang di Saint-

Ouen sudah mendengar tentang kecelakaan itu. Para pendayung 

menceritakannya seperti mereka benar-benar menyaksikannya 

dengan mata kepala sendiri. Sekelompok orang yang menaruh 

simpati berkerumun di luar rumah makan.

Pemilik rumah makan dan istrinya ternyata orang baik 

hati. Mereka meminjami kedua orang yang terkena musibah itu 

pakaian. Ketika Theresa siuman ia menjadi histeris, berteriak-

teriak menangis memilukan hati. Tak ada yang dapat dilakukan 

orang kecuali menyuruhnya tidur. Alam sangat membantu 

berlangsungnya komedi jahat ini.

Ketika Theresa sudah lebih tenang, Laurent menyerahkannya 

kepada rawatan pemilik rumah makan. Dia sendiri memaksakan 

diri kembali ke Paris untuk menyampaikan kabar menyedihkan 

ini kepada Ma dame Raquin, sebaik dan sebijaksana mungkin. 

Padahal sebenarnya, dia merasa agak takut melihat keadaan 

Theresa. Dia menganggap lebih bijaksana memberi Theresa 

kesempatan untuk berpikir dan mempelajari peranannya.

Makanan yang disediakan untuk Camillus akhirnya habis 

oleh para pendayung.



BAB XII

DI SUDUT yang gelap dalam bis yang membawanya ke Paris, 

Laurent membuat rencana. Dia merasa yakin, meskipun tidak 

sepenuhnya, bahwa ia akan terlepas dari hukuman. Hatinya 

senang, perasaan senang yang kasar dan keji seorang yang sudah 

melakukan kejahatan. Sesampai di gerbang Clichy dia naik taksi 

menuju rumah Michaud tua di Rue de Seine. Waktu itu pukul 

sembilan malam.

Pensiunan polisi itu didapatinya sedang duduk berbincang-

bincang bersama Oliver dan Suzanne. Laurent datang ke sini 

untuk mencari seorang pelindung seandainya pada suatu 

saat nanti dicurigai, dan juga untuk menghindarkan diri dari 

kewajiban menyampaikan berita duka in i kepada Madame 

Raquin. Enggan rasanya dia melakukannya sendiri. Menurut 

dugaannya Madame Raquin akan meraung-raung sehingga ia 

takut permainan sandiwara sedihnya takkan cukup meyakinkan. 
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Selain itu, kesedihan seorang ibu dapat mempengaruhi hatinya, 

yang sebenarnya tidak peduli. Ketika Michaud melihatnya 

masuk dengan pakaian kasar yang terlampau sempit baginya, 

dia memandanginya dengan penuh pertanyaan. Laurent 

menceritakan kecelakaan tadi de ngan kalimat terputus-putus, 

seakan-akan nafasnya tersendat-sendat karena kesedihan dan 

kecapaian.

“Saya datang kepada Tuan,” katanya di akhir cerita, “karena 

tidak tahu bagaimana harus menghadapi kedua wanita yang 

malang itu.... Saya tidak berani menemui ibunya. Saya minta 

dengan sangat  agar Tuan suka menyertai saya.”

Selama Laurent berbicara Oliver menatapnya dalam-dalam, 

sehingga Laurent takut. Pembunuh ini telah dengan sengaja 

melemparkan diri ke tengah-tengah para pejabat kepolisian 

ini dengan maksud menyelamatkan dirinya. Namun demikian 

tak urung dia gemetar ketika merasakan tatapan mata mereka. 

Laurent merasa melihat kecurigaan dalam mata me reka padahal 

sebenarnya hanya sorot keheranan dan kesedihan belaka. 

Suzanne, yang lebih lemah dan lebih pucat, sudah hampir pingsan 

karena terkejut. Oliver yang selalu merasa takut mendengar 

kematian, tetapi hatinya yang tetap dingin memperlihatkan 

keterkejutan dan kesedihan dalam semua sikapnya. Hanya 

karena kekuatan belaka dia bisa memandang Laurent dengan 

air muka seolah tenang. Sedikit pun tak ada kecurigaannya. 

Sedangkan Michaud tak henti-hentinya menunjukkan rasa ngeri, 

rasa sedih dan rasa terkejut. Dia berganti-ganti sikap duduk di 

kursi, mengadu-adukan kedua telapak tangan, dan membelalak-

belalakkan matanya.

“Ya, Tuhanku!” katanya, dengan keluhan di antara kata-

katanya. “Ya Tuhanku! Sungguh mengerikan! Berpiknik, lalu 

mati seperti itu, tiba-tiba. Menge rikan.... Dan Madame Raquin 

yang malang, ibu yang malang, apa yang dapat kita katakan 
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kepadanya?.... Bijaksana sekali Tuan datang kepada kami. Ka mi 

akan menyertai Tuan....”

Dia bangkit, lalu bergegas ke kamarnya mengambil tongkat 

dan topi. Ia meminta Laurent sekali lagi mengulangi ceritanya 

dan dia mengeluh dan merasa terkejut lagi bersamaan dengan 

setiap kalimat Laurent. Keempat orang itu menuruni tangga 

bersama-sama. Di gerbang masuk ke Passage du Point-Neuf, 

Michaud menahan Laurent.

“J angan turut masuk,” katanya, “kehadiran Tuan akan 

merupakan bukti yang kejam, suatu hal yang harus kita 

hindarkan.... Ibu yang malang itu akan segera menyangka 

sesuatu yang menyedihkan telah terjadi dan akan memaksa kita 

menceritakannya lebih cepat daripada seharusnya. Tunggu saja 

di sini.”

Pengaturan ini melegakan hati si pembunuh yang memang 

sudah mulai gemetar ketika ingat harus memasuki toko. Dia 

menjadi tenang. Laurent berjalan-jalan pulang pergi di tepi 

jalan. Kadang-kadang dia lupa pada apa yang telah terjadi, dia 

melihat-lihat toko, dan menengok untuk melihat perempuan 

yang berpapasan dan tak sengaja menyentuhnya. Dia menunggu 

di jalan itu satu setengah jam penuh dan selama itu mendapatkan 

kembali kepercayaan dirinya dengan cepat.

Laurent belum makan sejak pagi. Sekarang baru perutnya 

terasa lapar. Dia memasuki sebuah kedai makanan dan mengganjal 

perutnya dengan beberapa potong kue.

Di dalam toko Madame Raquin, adegan yang memilukan 

sedang berlangsung. Betapa pun hati-hati dan pandainya Michaud 

memilih kata-kata, namun tiba juga saatnya Madame Raquin 

memahami bahwa suatu kecelakaan telah menimpa putranya. 

Seketika itu juga dia mendesak untuk diberi tahu tentang 

kejadian sebenarnya dibarengi ratapan putus asa, tangis keras 

dan air mata yang deras, sehingga membuat kawan-kawannya 
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tak dapat berbuat lain. Dan ketika dia mendengar apa yang 

telah terjadi, kesedihannya benar-benar memilukan. Tangisnya 

mengguncangkan seluruh tubuhnya, punggungnya yang sudah 

agak bungkuk menjadi tegak karena gerakan terkejut yang tiba-

tiba. Dia histeris, panik dan sedih tak terkendalikan. Keadaan ini 

berlangsung cukup lama, lemas, kadang-kadang menjerit sakit. 

Andaikata Suzanne tidak memeganginya, Madame Raquin sudah 

meronta-ronta di lantai. Suzanne menangis sambil berlutut, 

mendekatkan wajah pucatnya kepada muka perempuan tua itu. 

Oliver dan ayahnya tetap berdiri, diam dan pedih, wajahnya 

dipalingkan ke arah lain, hatinya terguncang.

Terbayang oleh ibu yang malang itu anaknya menggapai-gapai 

dalam air Seine yang keruh, badannya kaku dan membengkak. 

Pada saat yang sama dia melihat anaknya sebagai bayi dalam 

ranjang bayi dan melihat dirinya sendiri sedang menolak maut 

yang mengancam anaknya. Rasanya dia telah melahirkan anak itu 

sebanyak sepuluh kali. Dia mencintainya dengan segala kecintaan 

yang dapat dihamburkannya, selama tiga puluh tahun. Sekarang 

dia mati, jauh darinya, secara tiba-tiba, seperti anjing mati dalam 

air dingin yang keruh. Lalu dia ingat kepada selimut-selimut 

hangat yang biasa digunakan untuk membungkus badan anaknya. 

Betapa dia telah merawatnya, menghangatkan masa kecilnya, 

memeluknya, menumpahkan segala kelembutannya—dan semua 

itu hanyalah untuk menyongsong hari anaknya mati tenggelam 

dengan sangat mengerikan. Madame Raquin merasa seakan-akan 

tenggorokannya mengkerut-menegang. Mau rasanya dia saat itu 

mati tercekik keputusasaan.

Michaud tua bergegas pergi meninggalkan Suzanne bersama 

Madame Raquin juga Oliver, berangkat menjemput Laurent 

untuk segera menuju Saint-Ouen.

Dalam perjalanan hampir tiada percakapan. Masing-masing 

sibuk dengan pikirannya sendiri dalam kereta yang berguncang-
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guncang di atas jalanan yang tidak rata. Semua diam dalam 

kegelapan yang menyelimuti ruang kereta itu. Sekali-sekali kilatan 

cahaya dari lampu gas penerangan jalan menyinari wajah mereka. 

Peristiwa kejahatan telah mengumpulkan dan mempersatukan 

mereka dalam keheningan yang suram.

Akhirnya mereka sampai di rumah makan di tepi sungai dan 

menemukan Theresa masih berbaring di atas ranjang. Kepala dan 

tangannya panas. Pemilik rumah makan berbisik, bahwa Theresa 

terserang demam yang tinggi. Sebab sebenarnya adalah demikian: 

Theresa merasa dirinya lemah dan kehilangan keberanian, dan 

karena takut telah membuka rahasia pembunuhan ketika ia 

histeris, dia lalu berpura-pura sakit, membisu, memejamkan 

mata rapat-rapat, tidak bersedia melihat siapa pun karena takut 

terpaksa berbicara. Dengan selimut sampai ke dagu dan kepala 

setengah terbenam pada bantal dia menyimak dengan penuh 

perhatian semua yang dikatakan orang di sekitarnya. Dan, dalam 

cahaya kemerah-merahan yang menembus melalui bulu-bulu 

mata yang merapat, dia masih melihat Camillus dan Laurent 

bergulat di pinggir perahu. Dia melihat suaminya muncul di 

permukaan air yang keruh, muka pucat, menakutkan, lebih 

besar dari sebenarnya. Bayangan inilah yang meningkatkan suhu 

badannya.

Michaud tua mencoba menghiburnya. Theresa memalingkan 

wajah, lalu menangis terisak-isak.

“Biarkan saja dia, Tuan,” kata pemilik rumah ma kan. “Dia 

selalu gemetar mendengar suara selemah apa pun.... Tuan dapat 

melihat, yang dia perlukan sekarang adalah beristirahat.”

Di lantai bawah seorang polisi sedang menulis laporan 

tentang kejadian itu. Michaud dan anaknya turun, diikuti 

oleh Laurent. Setelah Oliver memperkenalkan jabatan dan 

pangkatnya di kepolisian, dalam tempo sepuluh menit keadaan 

jadi berubah sama sekali. Para pendayung yang masih berada 
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di sana mengisahkan sampai ke kejadian yang sekecil-kecilnya, 

menggambarkan bagaimana ketiga orang itu terlempar ke 

dalam air. Mereka bertindak dan mengaku sebagai saksi mata. 

Andaikan ada kecurigaan pada Oliver dan ayahnya, kecurigaan itu 

seketika itu juga terhapus oleh pernyataan para pendayung yang 

meyakinkan itu. Dan memang mereka tidak pernah meragukan 

kejujuran Laurent sekejap pun. Bahkan sebaliknya, mereka 

memperkenalkan Laurent kepada polisi sebagai sahabat dekat 

korban, dan meminta agar dalam laporan itu ditegaskan bahwa 

Laurent telah dengan berani menceburkan diri ke dalam sungai 

untuk menyelamatkan Camillus Raquin. Keesokan paginya surat-

surat kabar memberitakan kecelakaan itu dengan detail yang 

melimpah-limpah, tentang ibu yang malang, tentang istri korban 

yang tak terhiburkan dan tentang sahabat yang mulia dan berani. 

Berita ini merupakan berita hangat di koran-koran Paris dan 

akhirnya membasi di koran-koran daerah.

Setelah laporan resmi selesai dibuat, hati Laurent melonjak 

gembira dan ia merasakan merembesnya suatu daya hidup yang 

baru ke dalam tubuhnya. Sejak Camillus menggigit lehernya 

hatinya terasa mati membeku. Selama itu dia bergerak secara 

otomatis mengikuti suatu rencana yang telah ditetapkan 

jauh sebelumnya. Hanya naluri semata yang mendorongnya 

bergerak, yang membuatnya berkata, yang membimbing semua 

tindakannya. Sekarang, dengan adanya keyakinan bahwa ia akan 

terbebas dari hukuman, darahnya mengalir kembali melalui 

semua pembuluhnya dengan irama yang tenang menyenangkan. 

Polisi telah menyelidiki kejahatannya dan polisi tidak menemukan 

apa-apa. Dia telah berhasil mengelabui polisi yang baru saja 

membebaskannya. Dia selamat. Teringat hal itu, perasaan gem-

bira memenuhi seluruh badannya, gelombang-gelombang hangat 

yang memulihkan kelemasan tubuh dan keluwesan pikirannya. 

Dengan ketetapan hati seorang ahli dia meneruskan permainan 
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sandiwaranya se bagai sahabat yang sangat berdukacita. Padahal 

hati nya melonjak-lonjak dengan kepuasan seekor binatang; dia 

teringat pada Theresa yang sedang berbaring di ranjang di lantai 

atas.

“Kita tidak dapat meninggalkan Theresa di sini,” katanya 

kepada Michaud. “Mungkin sekali dia akan terserang penyakit yang 

membahayakan. Kita harus membawanya ke Paris, betapapun 

sulitnya. Mari, kita bujuk dia agar mau kembali bersama kita.” 

Di atas, dia sendiri yang meminta Theresa bangun, meminta agar 

mau dibawa pulang ke Passage du Point-Neuf. Ketika wanita muda 

itu mendengar suaranya, tubuhnya bergetar. Dia membuka mata 

lebar-lebar dan menatap kekasihnya dalam-dalam. Ia tercengang, 

badannya menggigil. Dengan susah payah dan tanpa berkata dia 

duduk. Semua laki-laki keluar, meninggalkan Theresa bersama 

istri pemilik rumah makan.

Setelah berganti pakaian, dengan terhuyung-huyung Theresa 

menuruni tangga, lalu naik ke dalam kereta dibantu oleh Oliver.

Perjalanan berlangsung sunyi. Dengan keberanian yang luar 

biasa dan tanpa rasa malu, tangan Laurent meluncur di atas rok 

wanita muda itu lalu memegang jari-jemarinya. Dia duduk di 

hadapan Theresa. Laurent tidak dapat melihat wajah Theresa 

karena selain gelap Theresa duduk merunduk. Sesudah tangan 

Theresa terpegang olehnya, ditekannya ta ngan itu kuat-kuat dan 

dipegangnya terus sampai mereka tiba di Rue Mazarine. Dia 

merasakan tangan Theresa gemetar; namun tidak terasa ditarik 

bahkan sebaliknya, tangan Theresa mengelus-elusnya dengan 

hangat. Kedua tangan yang bergenggaman itu menjadi panas, 

telapaknya yang telah melembap berjabat erat dan jari-jemari 

yang mengepal erat-erat terasa sakit setiap kali kereta berguncang. 

Masing-masing merasa seakan-akan darah kekasihnya merembes 

masuk ke dalam dirinya sendiri melalui tangan me reka yang 

berpegangan erat. Tangan mereka seolah-olah menjadi tungku 
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yang mendidihkan darah. Da lam kegelapan dan kesunyian yang 

memilukan itu saling berpegangan erat seakan-akan merupakan 

kekuatan yang sangat besar yang menahan kepala Camillus 

supaya tetap berada di bawah permukaan air.

Ketika kereta berhenti, Michaud dan anaknya turun lebih 

dahulu. Laurent mendekatkan dirinya kepada kekasihnya lalu 

berbisik, “Kuatkan hatimu. Masih lama kita harus menunggu.... 

Ingat.”

Selama ini Theresa tidak membuka mulut. Baru sekaranglah 

dia berbicara lagi.

“Oh! Aku akan ingat,” katanya dengan suara halus dengan 

nafas dan badan yang masih gemetar.

Oliver mengulurkan tangan untuk menolong The resa turun. 

Sekali ini Laurent turut masuk ke dalam toko. Madame Raquin 

sudah dibaringkan di ranjangnya dan masih mengigau dengan 

hebat. Dengan susah payah Theresa menuju ke kamarnya sendiri, 

karena Suzanne harus menunggui Madame Raquin. Setelah 

yakin bahwa segala sesuatu telah berjalan menurut keinginannya. 

Laurent meminta dir i. Dengan santai dia berjalan menuju 

lotengnya di Rue Saint-Victor.

Hari telah lewat tengah malam. Angin segar berembus di jalan 

yang telah sepi. Laurent tidak mendengar suara lain kecuali suara 

langkahnya sendiri yang teratur. Malam yang sejuk membuatnya 

merasa segar, kesunyian dan kegelapan membangkitkan kilatan-

kilatan nafsu dalam dirinya. Dia berjalan terus.

Akhirnya, kejahatan itu terlaksana. Dia berhasil membunuh 

Camillus. Segalanya telah selesai dan te lah lewat. Dalam waktu 

singkat soal itu tidak akan diperbincangkan orang lagi. Sekarang 

dia dapat me rasa tenang dan damai sambil menanti saat dapat 

menguasai Theresa. Rencana pembunuhan itu kadang-kadang 

menekan dirinya. Sekarang, setelah ter laksana rasanya seperti 

sebuah beban yang menekan dadanya telah jatuh lepas. Dia dapat 
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bernafas lega. Laurent telah sembuh dari rasa ragu dan takut yang 

selama ini inenyiksanya.

Namun demikian, jauh di dasar hatinya ia agak pusing juga: 

rasa lelah membuat badan dan pikirannya berat. Dia masuk ke 

kamar lain lalu tidur lelap. Selama tidur itu sentakan-sentakan 

kecil saraf karena gelisah kelihatan di wajahnya.



BAB XIII

KEESOKAN PAGINYA Laurent bangun dengan perasaan segar. 

Tidurnya nyenyak. Udara sejuk yang masuk melalui jendela 

melancarkan kembali peredaran darahnya. Dia hampir tidak ingat 

lagi kepada kejadian kemarin. Kalau saja lehernya tidak terasa 

sakit ia akan percaya bahwa malam tadi dia tidur pukul sepuluh 

setelah melalui hari yang damai. Bekas gigitan Camillas terasa 

bagaikan besi membara pada kulitnya. Tatkala perhatiannya 

dipusatkan kepada luka yang sangat pedih itu, hatinya sangat 

menderita. Bagaikan selusin jarum perlahan-lahan menembus 

daging terasa olehnya.

Diturunkannya kerah baju tidurnya, lalu berdiri di muka 

cermin murah yang bergantung di dinding. Bekas gigitan itu 

berwarna merah sebesar uang logam. Kulitnya terkelupas, 

dagingnya tampak kemerah-merahan dengan titik-titik hitam. 

Darah mengucur sampai ke bahunya, tetapi kini telah mengering. 

Di lehernya yang putih luka itu tampak cokelat tua, letaknya di 
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sebelah kanan di bawah telinga. Dengan punggung membungkuk 

dan kepala agak dijulurkan ke depan, Laurent mengamati luka 

itu. Di cermin tua yang sudah kehijau-hijauan mukanya kelihatan 

menyeringai jahat.

Laurent mengucurkan air ke kepalanya. Dia merasa yakin 

lukanya akan sembuh dalam beberapa hari. Lalu ia berpakaian 

dan kemudian dengan tenang berangkat ke kantor seperti biasa. 

Di sana dia bercerita tentang apa yang telah terjadi dengan suara 

penuh haru dan sedih. Ketika rekan-rekannya membaca beritanya 

dalam koran, Laurent benar-benar menjadi seorang pahlawan. 

Seminggu lamanya mereka tidak membicarakan perkara lain: 

mereka merasa sangat bangga bahwa salah seorang dari rekannya 

ada yang menolong orang yang mati tenggelam. De ngan panjang 

lebar Grivet menerangkan betapa tidak bijaksananya berperahu 

di Seine, padahal untuk menikmati pemandangan air sungai itu 

cukup dan lebih mudah dari atas sebuah jembatan.

Laurent masih digelitik sesuatu yang ingin segera ia ketahui. 

Kematian Camillus belum dinyatakan secara resmi. Suami 

Theresa pasti sudah mati, tetapi si pembunuh ingin menemukan 

mayatnya sehingga surat pernyataan kematian dapat dikeluarkan. 

Pencarian mayat yang dilakukan orang keesokan paginya setelah 

kecelakaan tidak menghasilkan apa-apa. Orang mengira mayat 

Camillus pasti tersedot ke da lam salah satu lubang di bawah 

pantai pulau-pulau. Para pencari bekerja dengan rajin karena 

mengharapkan hadiah.

Laurent mewajibkan dir i singgah setiap pagi di rumah 

mayat. Dia telah bersumpah untuk meyakinkan sendiri kematian 

Camillus. Sekalipun rasa jijik membuat perutnya mual, dan 

sekalipun kadang-kadang seluruh badannya terasa gemetar, 

namun selama seminggu secara teratur dia datang ke rumah 

mayat untuk memeriksa semua wajah orang yang mati tenggelam.
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Setiap kali masuk, bau apak, bau daging yang dicuci, 

selalu membuatnya muak, dan seluruh bulu romanya berdiri. 

Kelembapan dinding seakan-akan berpindah ke bajunya yang 

selanjutnya terasa lebih berat. Selalu dia menuju langsung ke 

dinding kaca penyekat yang memisahkan pengunjung dari 

mayat-mayat. Wajahnya yang pucat dirapatkannya ke kaca. Di 

hadapannya berjajar tempat membaringkan mayat yang berwarna 

kelabu. Di sana-sini di atas tempatnya bergeletakan tubuh-tubuh 

telanjang, ada yang hijau kebiru-biruan dan ada pula yang pucat 

jambon. Sebagian ada yang masih utuh namun kaku, sebagian lagi 

kelihatan seperti tumpukan daging busuk. Di tembok belakang 

bergantungan bermacam-macam pakaian, kemeja, celana, dengan 

kesan menyedihkan. Di kepolosan tembok, pakaian-pakaian itu 

kelihatan menonjol sekali. Pada mulanya Laurent tidak melihat 

apa-apa selain tempat-tempat mayat dan dinding yang di sana-

sini bernoda cokelat dan hitam karena percikan dari pakaian dan 

mayat. Di sana terdengar nyanyian air yang mengalir.

Laurent mencoba mengenali setiap wajah, berpindah dari 

mayat yang satu ke mayat yang lain. Hanya yang mati tenggelam 

saja yang menarik perhatiannya.

Kalau melihat tubuh yang membengkak dan membiru 

diperhatikannya dengan seksama. Banyak yang kulit kepalanya 

terkelupas, tulang-tulangnya mencuat menembus kulit yang 

sudah lunak, muka seperti habis direbus dan seperti t idak 

bertulang. Pada mayat-mayat seperti itu Laurent berlambat-

lambat mencoba menemukan tubuh Camillus yang kurus. Tetapi 

semua tubuh orang mati tenggelam membengkak. Dia melihat 

perut-perut yang menggembung, paha-paha yang membesar, 

tangan-tangan yang bengkak. Tidak tahu dia apa yang harus 

diperbuat. Dia hanya bisa berdiri dengan gemetar di hadapan 

tubuh kehijau-hijauan yang sudah sukar dikenali dan yang 

semuanya seperti menyeringai.
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Pada suatu pagi dia benar-benar menjadi panik. Telah 

beberapa lamanya dia memperhatikan sesosok tubuh yang mati 

tenggelam. Perawakannya yang kecil telah rusak mengerikan. 

Dagingnya telah begitu lu nak sehingga larut dan hanyut sedikit 

demi sedikit terbawa air pembersihnya. Air keran yang mengucur 

ke mukanya membuat lubang di sebelah kiri hidung. Dan tiba-

tiba saja hidung itu menjadi rata dan bibir sobek, sehingga gigi-

gigi yang putih kelihatan. Seakan-akan mayat itu sedang tertawa 

terbahak-bahak.

Setiap kali merasa mengenali Camillus, setiap kali itu. 

pula hatinya merasa menerima tusukan panas. Dia bersikeras 

hendak menemukan tubuh korbannya, namun kepengecutannya 

bersikeras pula mencekamnya kalau dia mengira yang dicari 

itu ada di hadapannya. Kunjungan-kunjungannya ke rumah 

mayat membawa mimpi-mimpi buruk di malam harinya, dan 

menyebabkan dia senantiasa merasa dikejar-kejar rasa takut 

sampai nafasnya tersengal-sengal. Secara terus-menerus dia 

berusaha mencampakkan rasa takutnya, berbisik kepada dirinya 

agar tidak takut seperti kanak-kanak, mencoba menguatkan diri, 

namun darah dan dagingnya tetap berontak, rasa jijik dan takut 

segera mencekamnya kembali begitu dia memasuki rumah mayat 

yang lembap dan bau itu.

Apabila suatu hari t idak menemukan mayat yang mati 

tenggelam hatinya merasa lega, rasa takutnya mengendur. 

Berubahlah dia menjadi seorang penonton biasa yang mencari 

kenikmatan aneh dalam melihat kekerasan maut dengan segala 

kengerian dan keajaibannya. Pemandangan itu menyenangkannya 

terutama sekali kalau ada mayat perempuan yang buah dadanya 

menonjol. Tubuh-tubuh telanjang dengan bercak-bercak darah 

dan luka-luka seperti terkoyak yang dipertontonkan secara 

terbuka itu benar-benar memukaunya. Pernah sekali dia melihat 

mayat seorang wanita berumur dua puluhan, tipe gadis petani, 
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besar dan kuat, seperti sedang tidur lelap. Tubuhnya yang segar 

dan berisi memancarkan kebersihan bercampur kehalusan dan 

keindahan yang luar biasa. Wajahnya tampak seperti tersenyum, 

kepalanya yang sedikit tertarik ke belakang membuat kedua 

payudaranya mencuat menantang. Andaikan tidak ada garis 

hitam melingkari lehernya seperti sebuah kalung, orang pasti 

akan menganggapnya sebagai seorang perempuan penghibur yang 

sedang siap menyerahkan tubuh. Gadis itu mati menggantung 

diri karena cinta. Laurent memperhatikannya beberapa lama, 

matanya berlari-lari menyelusuri seluruh tubuhnya, hatinya 

tersedot oleh semacam nafsu yang mengerikan.

Setiap pagi dan setiap saat dia berada di sana
; 
selalu dia 

mendengar suara orang yang datang dan pergi di belakangnya.

Rumah mayat itu merupakan tontonan yang dapat dijangkau 

oleh setiap dompet, suatu pertunjukan yang dapat dikunjungi 

setiap orang lewat, kaya atau miskin tanpa harus membayar. 

Pintunya selalu terbuka, setiap orang boleh masuk. Ada di 

antaranya yang seperti seorang ahli, datang setiap hari seakan-

akan tidak mau kehilangan kesempatan melihat per tunjukan 

maut itu. Apabila tempat mayat kosong, orang segera keluar lagi 

dengan rasa kecewa bahkan menggerutu. Sebaliknya, apabila 

penuh, mayat-mayat berjajar, pengunjung berkerumun berdesak-

desakan, naluri rendahnya terpuaskan, tercekam, melucu, 

bersorak atau bersuit seperti di teater, lalu pulang dengan rasa 

puas sambil berkomentar bahwa rumah mayat telah memberikan 

pertunjukan yang bagus hari ini.

Laurent segera tahu siapa-siapa yang menjadi pengunjung 

tetap. Mereka adalah campuran dan orang-orang yang benar-

benar ditimpa susah dan orang-orang yang suka memperolok-

olok. Pekerja-pekerja kasar singgah sebentar dalam perjalanan 

ke tempat kerjanya sambil mengepit roti dan perkakas. Mereka 

menganggap kematian itu lucu. Ada juga yang suka meramaikan 
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tempat itu dengan lelucon-lelucon tentang setiap mayat yang 

mengeri kan itu. Orang mati terbakar dijulukinya “buruh tambang”. 

Yang menggantung diri, yang terbunuh, yang tenggelam, mayat 

yang rusak membangkitkan nafsu berseloroh dan lelucon-lelucon 

mereka bergaung di dalam ruang sunyi itu. Selain itu ada juga 

orang-orang pensiunan dengan penghasilan kecil, orang-orang 

tua yang kurus kering yang datang hanya karena tidak tahu 

apa yang lebih baik dikerjakannya dan yang melihat mayat-

mayat itu dengan mata terbelalak dan perasaan haru yang 

membuktikan mereka adalah orang-orang yang sederhana dan 

bersih. Perempuan pun banyak. Ada gadis-gadis pekerja dengan 

pipi merah dan baju bersih berlari-lari dari ujung satu ke ujung 

lain sepanjang dinding kaca penyekat, melihat-lihat dengan mata 

lebar dan teliti seakan-akan berdiri di depan kaca etalase sebuah 

toko serba ada. Ada perempuan-perempuan dari kalangan rakyat 

biasa dengan air muka bengong dan suram sedih. Ada pula 

wanita-wanita berbusana baik dan rapi, yang dengan acuh tak 

acuh menyeret gaun sutra panjangnya.

Pada suatu hari Laurent melihat salah seorang dari wanita-

wanita ini berdiri beberapa kaki dari kaca dengan saputangan 

menutup hidungnya. Dia mengenakan gaun sutra kelabu yang 

indah dengan selendang panjang dari renda hitam. Mukanya 

tertutup cadar kecil, dan tangannya yang bersarung kelihatan kecil 

mungil. Bau harum menyebar di sekitarnya. Beberapa langkah di 

hadapannya tergeletak mayat seorang laki-laki yang besar dan 

tegap, seorang tukang batu yang mati seketika karena jatuh 

dari perancah. Dadanya sangat bidang, otot-ototnya kuat dan 

menonjol, kulitnya putih. Kematian telah membuatnya menjadi 

seperti sebuah patung pualam. Wanita itu memperhatikannya 

dengan seksama, inci demi inci dari tubuhnya ditelusuri dengan 

pandangan mata seakan-akan menimbang-n imbang dan 

menilainya. Dia sangat terpesona. Cadar disingkapkan sedikit, 

lalu menatap mayat itu beberapa lama lagi, baru pergi.
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Kadang-kadang segerombolan anak-anak berandalan 

masuk, anak laki-laki sekitar dua belas sampai lima belas tahun. 

Mereka berlari-lari sepanjang dinding kaca dan hanya berhenti 

di hadapan mayat perempuan saja. Mereka merapatkan kedua 

tangannya pada kaca dan dengan tidak malu-malu memperhatikan 

payudaraitu dengan lahapnya. Setelah itu saling sikut dengan 

kawan-kawannya, mengeluarkan komentar-komentar kurang 

ajar. Tempat ini merupakan sekolah keburukan dan kejahatan 

bagi mereka. Di rumah mayat inilah penjahat-penjahat kecil un-

tuk pertama kalinya menemukan pacar masing-masing.

Setelah lewat seminggu Laurent merasa sakit dan bosan. 

Malam hari dia bermimpi tentang mayat-mayat yang dilihatnya 

pagi hari. Dan ini merupakan siksaan. Rasa jijik dan takut 

yang setiap hari dia jejalkan sendiri ke dalam dirinya akhirnya 

mendorong dia membuat keputusan untuk berkunjung ke 

rumah mayat hanya dua kali lagi saja. Keesokan pagi ketika 

memasukinya kembali terasa ada hantaman keras di dadanya. 

Di sana, di salah satu tempat, tergeletak ‘Camillus, terlentang 

dengan kepala sedikit terangkat, mata setengah terbuka seperti 

sedang memandang kepadanya.

Dengan perlahan-lahan si pembunuh mendekati kaca seperti 

dipanggil, tidak dapat melepaskan matanya dari korbannya. 

Sedikit pun tak ada rasa penyesalan; ia hanya merasa sangat 

dingin dan tusukan-tusukan kecil terasa pedih di seluruh kulitnya. 

Tadinya dia mengira akan merasa terguncang lebih dari itu. 

Lima menit lamanya dia berdiri mematung, terserap ke dalam 

ketidaksadaran merenung, dan tanpa diingin inya mengukir 

dalam ingatannya semua garis mengerikan dan semua warna 

kotor dari mayat yang berada di hadapannya. Keadaan Camillus 

sangat memuakkan. Tubuhnya telah dua minggu lamanya 

dalam air. Mukanya masih kelihat an keras dan kaku. Tubuhnya 

masih lengkap, tetapi kulitnya telah berubah menjadi sedikit 
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kotor kekuning-kuningan. Kepalanya yang kecil tampak sedi-

kit membengkak. Wajahnya menyeringai. Letak kepalanya agak 

miring sedikit, rambut melekat rapat pada pelipis. Bulu-bulu 

mata tegak, sehingga bola-bola mata jelas kelihatan. Bibirnya 

yang agak tertarik ke samping, membentuk senyum menyindir 

yang mengerikan. Ujung lidah yang sudah menghitam kelihatan 

di antara dua baris gigi putih. Meskipun rupa dan warna kulitnya 

seperti itu, ia dengan masih adanya rupa manusia, wajahnya 

tampak lebih mengerikan lagi mencerminkan kepedihan dan 

kesakitan. Tubuhnya kelihatan seperti setumpuk daging yang 

lembek. Rupanya dia telah menderita sangat. Dapat diperkirakan 

lengan-lengannya telah rusak. Tulang selangkanya mencuat 

menembus kulit bahu. Pada dada yang kehijau-hijauan memba 

yang hitam tulang-tulang rusuk. Lambung sebelah kiri, koyak 

dan menganga, telah menjadi daging yang merah gelap. Dari dada 

sampai ke penis sudah membusuk. Kedua kakinya, yang rupanya 

lebih tahan, merentang lebar, berbintik-bintik kotor dan berbisul 

di sana-sini. Telapak kakinya sudah hancur. Laurent menatap 

Camillus. Tak ada mayat yang mati tenggelam yang pernah 

dia lihat tampak le bih mengerikan daripada mayat Camillus. 

Lebih-lebih lagi, mayat Camillus kelihatan kurus, memberikan 

kesan seolah-olah mayat orang yang selama hidupnya dilanda 

kelaparan dan kemiskinan. Dia te lah berkerut dan membusuk, 

kelihatannya kecil sekali. Segera kita akan menduga bahwa dia 

mayat seorang kerani dengan gaji seribu dua ratus frank setahun, 

bodoh dan penyakitan, yang selalu harus diminumi ramuan obat 

oleh ibunya. Tubuh yang dibesarkan di antara selimut-selimut 

hangat selama hidupnya, kini, setelah menjadi mayat mengkerut 

di atas pembaringan mayat yang dingin.

Setelah berhasil melepaskan diri dari rasa penasaran yang 

telah membuatnya terpaku dan terbelalak, Laurent meninggalkan 

rumah mayat, lain berjalan sepanjang dermaga dengan cepat. 
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Sambil berjalan, berulang-ulang dia berkata, “itulah yang telah 

kulakukan terhadapnya. Dia memuakkan.”

Dia merasa ada bau yang sangat menusuk mengikutinya, bau 

mayat yang telah membusuk.

Laurent mengunjungi Michaud dan menceritakan, bahwa 

dia baru saja mengenali mayat Camillus. Formalitas yang 

berhubungan dengan itu segera dikerjakan, surat keterangan 

kematian dikeluarkan oleh yang berwewenang. Mayat lalu 

dikebumikan. Karena semua masalah telah lewat, dengan 

rasa bahagia Laurent melupakan kejahatannya dengan segala 

kepedihan dan ketidaksedapan yang menyertainya.



BAB XIV

TOKO DI Passage du Point-Neuf ditutup selama tiga hari. Ketika 

dibuka kembali keadaannya lebih gelap dan lebih lembap daripada 

sebelumnya. Barang-barang yang dipajangkan telah kotor berdebu 

dan kehilangan warna, seakan-akan turut berkabung. Semua 

kelihatan berserakan tidak terpelihara. Di belakang topi-topi lena 

yang bergantungan, pada tongkat besi berkarat, wajah Theresa 

kelihatan lebih suram, lebih pucat. Kediaman dan ketenangannya 

memberi kesan kejam.

Setiap perempuan baik-baik yang membuka toko sepanjang 

Passage turut merasa terharu karena musibah itu. Perempuan 

yang menjual perhiasan imitasi selalu menunjukkan Theresa 

yang telah menjadi kurus kering kepada setiap langganannya. 

Dianggapnya Theresa sebagai orang menyedihkan yang menarik 

perhatian.

Tiga hari lamanya Madame Raquin dan Theresa tetap 

tinggal di ranjang masing-masing tanpa saling sapa atau saling 
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menemui. Sambil duduk dan bersandarkan bantal, Madame 

Raquin menerawang hampa ke sekeliling ruangan dengan mata 

seorang yang pandir. Kematian anaknya itu merupakan suatu 

pukulan yang sangat dahsyat baginya, dan dia jatuh bagaikan 

terpukul rubuh. Berjam-jam lamanya dia diam tak berdaya, 

terserap ke dalam lembah putus asa yang tak berdasar; dan 

kadang-kadang ia menjadi histeris, menangis, berteriak-teriak 

dan mengigau. Theresa yang berada di kamar sebelah seperti 

tidur. Wajahnya dihadapkan ke tembok dan selimut ditarik 

sampai menutupi mata. Dia berbaring tegang tanpa bergerak, 

dan tak ada isak tangis yang mengguncangkan selimutnya. 

Dia menarik diri ke sudut kamar tidurnya semata-mata untuk 

menyembunyikan pikiran-pikiran yang menegangkan jiwanya. 

Suzanne yang merawat kedua perempuan itu berjalan lambat-

lambat dari yang satu kepada yang lain, melihat keadaan mereka 

dengan wajah kaku seperti terbuat dari lilin. Namun dia tidak 

pernah mencoba menenangkan Theresa yang selalu memalingkan 

badan dan bersikap tidak sabar, juga tidak pernah mencoba 

menghibur Madame Raquin yang selalu berurai air mata apabila 

mendengar suara yang menyentaknya dari ketidakberdayaannya.

Pada hari ketiga, Theresa melemparkan selimutnya, lalu 

duduk di ranjang. Dilakukannya itu dengan cepat seperti didorong 

oleh tekad yang kuat. Dibereskannya rambutnya ke belakang 

dan untuk sementara tetap duduk dengan kedua belah tangan 

di pelipis dan mata tetap ke satu arah seperti sedang berpikir. 

Lalu dia bangkit. Kaki dan tangannya gemetar. Kulitnya banyak 

berbintik-bintik biru dan di sana-sini mengkerut seperti tidak 

berdaging di bawahnya. Tubuhnya menua.

Suzanne terkejut melihat Theresa telah bangun. Dengan suara 

tenang dan perlahan ia menasihatkan Theresa kembali ke ranjang, 

meneruskan istirahatnya. Theresa tidak menghiraukannya. 

Dengan gerakan-gerakan cepat, namun belum ajeg, dia mencari 
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dan mengenakan pakaiannya. Selesai berpakaian, lalu bercermin. 

Digosok-gosoknya matanya, lalu mengusap-usap wajahnya 

seakan-akan hendak menghapus sesuatu. Tanpa berkata sepatah 

pun cepat-cepat dia melintasi ruang makan dan masuk ke dalam 

kamar tidur Madame Raquin.

Perempuan tua itu sedang berada dalam keadaan melamun 

seperti biasa. Ketika Theresa masuk ia memalingkan kepala dan 

matanya mengikuti Theresa yang datang menghampiri, lalu 

berdiri di sebelah. Masih dia tak berkata-kata dan perasaannya 

pun masih tertekan. Untuk beberapa saat mereka saling 

berpandangan, si kemenakan dengan kebimbangan yang semakin 

meningkat, si bibi dengan susah payah berusaha mengenalinya. 

Ketika akhirnya berhasil Madame Raquin merentangkan kedua 

lengannya, lalu memeluk Theresa dan berteriak, “Anakku malang, 

Camillusku yang malang!”

Dia menangis, air matanya jatuh lalu menetes di kulit hangat 

janda muda yang menyembunyikan matanya yang kering di balik 

lipatan selimut. Theresa tetap tidak merubah sikap sampai mata 

ibu mertuanya tidak berair lagi. Sejak terjadinya pembunuhan 

dia sangat takut menghadapi pertemuan pertama ini. Itulah 

sebabnya dia mengurung diri di kamar untuk menangguhkannya, 

dan untuk mempelajari lebih dahulu dengan seksama peranan 

mengerikan yang harus dimainkannya.

Ketika dilihatnya Madame Raquin sudah lebih tenang 

Theresa menyibukkan diri menemaninya. menasihatinya untuk 

bangun dan membuka kembali toko. Semula orang tua itu 

sudah hampir kembali kekanak-kanakan. Kemunculan Theresa 

telah mempercepat datangnya perubahan yang menguntungkan, 

kembalinya lagi ingatan dan kesadarannya terhadap benda-

benda dan orang-orang di sekitarnya. Dia mengucapkan terima 

kasih kepada Suzanne atas perawatannya, bicaranya sudah 

mulai banyak lagi, sekalipun masih dengan suara lemah, namun 
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bukan mengigau. Kadang-kadang rasa sedih mencekamnya dan 

membuatnya kaku kembali. Diperhatikannya Theresa berjalan hilir 

mudik, lalu tiba-tiba menangis; kemudian Theresa dipanggilnya, 

lalu dicium sambil tetap menangis dan berkata dengan suara 

tersendat-sendat bahwa tak ada lagi yang dimilikinya di dunia ini 

kecuali Theresa.

Malam itu dia mau menuruti nasihat Theresa un tuk bangun, 

mencoba makan. Theresa dapat meli hat sekarang betapa berat 

beban derita yang dipikul bibinya. Kedua kaki perempuan tua itu 

telah menjadi sangat berat, untuk berjalan ke ruang makan saja 

ia harus memakai tongkat penopang dan setelah sampai di sana 

baginya seolah-olah semua dinding bergoyang di sekelilingnya.

Namun demikian, keesokan harinya dia sudah mau membuka 

toko. Dia khawatir menjadi gila apabila tetap mengurung diri. 

Dengan susah payah dia menuruni tangga kayu, meletakkan 

kakinya satu per satu di setiap anak tangga, berjalan perlahan-

lahan ke meja bayar lalu duduk di belakangnya. Sejak hari itu di 

sanalah dia memaku diri dalam kesedihan yang mendalam.

Di sebelahnya duduk Theresa, berpikir dan menanti. Toko itu 

kembali ke suasana tenangnya yang suram. 



BAB XV

DUA ATAU tiga hari sekali Laurent datang di malam hari. 

Berbicara dengan Madame Raquin selama kurang lebih setengah 

jam, lalu pulang lagi tanpa mau memandang muka Theresa. 

Madame Raquin memperlakukan Laurent sebagai penyelamat 

kemenakannya, sebagai kawan yang berhati mulia yang telah 

melakukan semua yang mungkin untuk mengembalikan anaknya 

kepadanya. Disambutnya dia selalu dengan keramahan yang 

lembut.

Pada suatu malam Jumat Laurent sudah berada di toko 

ketika Michaud tua dan Grivet datang. Jam berbunyi delapan 

kali. Tanpa bermufakat lebih dahulu, untuk tidak memberi kesan 

mendesakkan, Grivet dan pensiunan polisi itu memutuskan untuk 

tetap melanjutkan kebiasaan lama yang disenanginya. Mereka 

datang pada detik yang bersamaan seakan-akan dibimbing oleh 

suatu kekuatan yang sama pula. Setelah mereka, Oliver dan 

Suzanne pun menyusul.
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Mereka naik ke atas. Madame Raquin yang tidak mengira 

akan kedatangan tamu segera menyalakan lampu dan membuat 

teh. Ketika semua telah mengambil tempat duduk menghadapi 

cangkir masing-masing, dan setelah kartu domino dikeluarkan, 

tiba-tiba saja ibu yang malang itu menatap wajah tamu-tamunya 

lalu meledaklah tangisnya. Ada kursi yang kosong, kursi anaknya.

Kesedihannya membuat bulu roma para tamu berdiri dan 

merasa terganggu. Setiap wajah mencerminkan keinginan akan 

kesenangan sendiri. Mereka mera sa tidak enak, oleh karena di 

hati mereka sudah tak sedikit pun terdapat sisa-sisa kenang-

kenangan pada Camillus.

“Sudah, sudah, Madame Raquin yang baik,” kata Michaud 

tua agak tidak sabar, “jangan berputus asa seperti itu. Nyonya 

bisa sakit.”

“Kita semua tidak akan hidup selamanya,” Grivet menegaskan.

“Air mata Nyonya tak akan dapat mengembalikan Camillus,” 

kata Oliver berilsafat.
“Maaf,” gumam Suzanne, “jangan membuat kami murung.”

Karena tangis Madame Raquin makin menjadi-jadi, Michaud 

berkata lagi, “Kuatkan sedikit hati Nyonya! Hendaklah diketahui 

bahwa kami semua datang ke mari justru untuk mengalihkan 

perhatian Nyonya. Sudah, jangan merusak suasana, berusahalah 

melupakannya.... Taruhan kita dua sou, bukan? Bagaimana 

pendapat Nyonya?”

Nyonya tua itu berusaha menguat-nguatkan diri menahan 

tangis. Mungkin sekali dia menyadari kepentingan pribadi tamu-

tamunya. Dengan jiwa masih terguncang-guncang dia menghapus 

air matanya. Kartu-kartu domino bergetar di tangannya, dan 

penglihatannya terhalang oleh bintik-bintik air yang masih 

melekat di kelopak matanya.

Mereka bermain.
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Laurent dan Theresa memperhatikan adegan pendek tadi 

dengan tenang dan tanpa perasaan. Pemuda itu gembira melihat 

acara malam Jumat berlangsung lagi seperti biasa. Ia benar-benar 

mengharapkan keadaan seperti itu, karena tahu dia memerlukan 

berkumpulnya mereka untuk mencapai tujuannya. Selain dari 

itu, tanpa bertanya mengapa, dia merasa lebih senang berada di 

antara orang-orang yang sudah dikenalnya. Dengan kehadiran 

mereka dia berani menatap muka Theresa.

Dengan berpakaian hitam, wajah pucat dan pendiam, di mata 

Laurent, Theresa mempunyai kecantikan yang belum pernah dia 

lihat sebelumnya. Laurent merasa berbahagia dapat menatap 

Theresa dan menemukan mata kekasihnya dengan berani dan 

terus-menerus memandang matanya. Theresa masih tetap 

miliknya, lahir batin.



BAB XVI

SETAHUN TIGA bulan telah berlalu. Kepahitan hari-hari 

pertama telah berkurang. Setiap hari membawa ketenangan dan 

kemasabodohan yang baru. Hidup berlangsung terus dengan 

segala ketidakacuhannya yang membosankan, kebosanan yang 

biasa mengikuti kemelut-kemelut rumit. Pada mulanya Laurent 

dan Theresa membiarkan dirinya hanyut terbawa kehidupan baru 

yang telah mengubah diri masing-masing. Jauh di dalam dirinya 

telah berlangsung suatu proses perubahan yang harus dianalisa 

dengan sangat cermat apabila setiap tahap hendak diperinci.

Laurent sudah biasa lagi berkunjung setiap malam seperti 

dahulu tetapi sekarang tidak lagi makan di sana, dan tidak lagi 

bertamu sampai jauh malam. Datang pukul setengah sembilan 

dan pulang setelah toko tutup. Boleh dikatakan datangnya 

sekarang ini semata-mata hanya untuk menjalankan kewajiban 

membantu kedua perempuan itu. Apabila sekali waktu dia 

berhalangan datang keesokan harinya segera dia minta maaf 
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dengan kerendahan hati seorang pelayan. Pada setiap malam 

Jumat dia membantu Madame Raquin menyalakan api dan 

menjadi tuan rumah. Sikapnya sangat penurut, sehingga lebih 

mendapat tempat di hati perempuan tua itu.

Dengan tenang Theresa memperhatikan kesibukan Laurent. 

Kepucatan telah meninggalkan wajahnya. Keadaannya tampak 

lebih segar, lebih banyak senyum dan lebih ramah. Mulutnya 

yang suka berdenyut-denyut karena tarikan saraf, makin lama 

makin jarang memperlihatkan dua buah lekukan dalam yang 

membuat wajahnya mencerminkan kepedihan dan ketakutan 

yang aneh.

Kedua anak muda itu tidak berusaha untuk bertemu berdua. 

Mereka tidak pernah saling meminta waktu untuk mengadakan 

pertemuan, tidak pernah berciuman secara sembunyi-sembunyi. 

Pembunuhan itu untuk sementara waktu telah menenangkan 

nafsu mereka yang meledak-ledak. Dengan membunuh Camillus 

mereka berhasil menenteramkan nafsu yang menggebu-gebu dan 

tak pernah kenyang, yang tidak pernah berhasil mereka puaskan 

dengan berdekapan erat-erat. Untuk mereka kejahatan yang 

dilakukan seolah-olah merupakan suatu pengalaman sensual 

yang hebat, sehingga merasa jijik bila saling berpelukan.

Padahal banyak kesempatan untuk melaksanakan kehidupan 

cinta dengan bebas, impian yang mereka dambakan sehingga 

mendorong kepada pembunuhan. Madame Raquin yang tak 

berdaya dan selalu kebingungan tak akan menjadi penghalang. 

Rumah itu milik mereka, mereka bisa meninggalkannya dan pergi 

ke mana saja mereka suka. Namun cinta tidak lagi menggoda, 

gairahnya telah melemah. Mereka justru menjadi tenang. Mereka 

saling berpandangan tanpa ada getaran apa pun dan tanpa 

pipi menjadi merah, seakan-akan telah lupa kepada pelukan-

pelukan bernafsu yang pernah membuat kulit koyak-koyak dan 

tulang-tulang terasa sakit. Bahkan mere ka menghindari berada 
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berduaan. Mereka tak dapat menemukan bahan percakapan; 

masing-masing merasa takut bersikap terlalu dingin. Apabila 

mereka berjabatan tangan, masing-masing merasakan tangan 

yang dijabatnya memberikan semacam perasaan yang tak sedap 

di hati.

Keduanya merasa mengerti mengapa sikap mere ka seperti 

acuh tak acuh dan merasa takut satu sama lain kalau berduaan. 

Mereka anggap sikap begitu itu sebagai sikap waspada. Menurut 

pendapat mereka, ketenangan dan pengekangan diri merupakan 

hasil kebijaksanaan. Mereka bersikeras bahwa ketenangan darah 

dan hati mereka terjadi dengan wajar, sedangkan perasaan jijik 

dan gelisah kalau bera da bersama dianggap sebagai sisa dari 

rasa ngeri, sebagai perasaan takut mendapat hukuman yang 

tersembunyi. Kadang-kadang mereka memaksakan dir i agar 

mempunyai harapan, dan mencoba membangkitkan kembali 

impian-impian dahulu yang bergelora, namun mereka sendiri 

merasa heran mendapatkan daya khayal mereka telah lumpuh 

sama sekali. Lalu Laurent dan Theresa berpegang pada pikiran 

akan berlangsungnya pernikahan mereka, yang akan segera tiba; 

dengan telah tercapainya tujuan terakhir dan tak ada lagi yang 

perlu ditakutkan dan tak ada lagi yang menjadi penghalang, 

mereka akan menemu kan kembali gairahnya dan dapat menikmati 

kenikmatan, kenikmatan yang selalu mereka dambakan. Harapan 

ini membuat jiwa mereka menjadi tenang dan mencegah mereka 

dari kemungkinan terjerumus ke dalam jurang kehampaan yang 

sudah menganga di hadapannya. Keduanya mencoba meyakinkan 

diri, bahwa mereka saling mencintai seperti di waktu yang lain. 

Mereka menantikan saat yang akan membawa kebahagiaan 

sempurna yang akan timbul dari perkawinan.

Tak pernah pikiran Theresa setenang sekarang. Rupanya dia 

benar-benar telah sembuh. Semua gejolak jiwanya sudah mereda.
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Malam-malam hari, sendiri di ranjangnya, Theresa merasa 

bahagia. Tidak lagi dia merasakan kehadiran wajah kurus 

Camillus di sebelahnya, kehadiran tubuh lemah penyakitan yang 

menjengkelkan dan yang membuat tubuhnya sendiri merana 

karena kebutuhan yang tak terpuaskan. Dia membayangkan 

dirinya sebagai seorang gadis kecil yang masih suci terbaring 

di putihnya tilam ranjang, tenang dan damai di tengah-tengah 

kesunyian dan kegelapan. Kamarnya yang agak luas dan agak 

dingin dengan langit-langitnya yang tinggi, sudut-sudutnya yang 

gelap dan berbau wanita, menyenangkannya. Bahkan sekarang 

timbul kesukaan melihat tembok tinggi gelap yang menjulang 

di hadapan jendelanya. Setiap malam sepanjang musim panas, 

berjam-jam lamanya dia habiskan untuk memperhatikan bata-

bata tembok yang sudah menjadi kelabu dan langit berbintang 

yang seakan-akan dipigurai oleh atap-atap dan cerobong-

cerobong asap. Dia tidak pernah memikirkan Laurent kecuali 

kalau ada mimpi buruk yang menyentaknya dari tidur dan kalau 

hal itu terjadi, Theresa biasanya duduk di ranjang dengan tubuh 

gemetar, mata melotot, dan membungkus badannya dengan baju 

tidur, hatinya berbisik bahwa ia tidak akan disergap rasa takut 

begini kalau saja ada seorang laki-laki berbaring di sisinya. Dia 

membayangkan kekasihnya seperti membayangkan seekor anjing 

yang akan menjaga dan melindungi dirinya; tubuhnya yang dingin 

dan tenang tidak menunjukkan adanya gairah berahi sedikit pun.

Siang hari, di dalam toko, dia memberikan perhatian kepada 

yang berada di sekitarnya. Dia turun ke toko dengan sukarela dan 

tidak lagi hidup dalam pemberontakan batin yang terus-menerus, 

yang dipenuhi pikiran benci dan keinginan membalas dendam. 

Sekarang, dalam kebosanannya: dia merasakan perlunya berbuat 

dan melihat sesuatu. Dari pagi sampai malam dia memperhatikan 

orang-orang yang lewat di Passage: suara dan kesibukan mereka 

menyenangkan hatinya. Dia menjadi ingin serba tahu dan banyak 
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bicara, pendeknya dia telah menjadi seorang perempuan. Sebelum 

itu pikiran dan perbuatannya merupakan pikiran dan perbuatan 

seorang laki-laki.

Selama suka memperhatikan Passage itu, dia me lihat seorang 

pemuda, mahasiswa, yang tinggal di hotel murah di sekitar itu yang 

lewat berkali-kali dalam sehari. Dengan wajah agak pucat, rambut 

gondrong seorang penyair, dan kumis militer, dia kelihatan 

tampan. Theresa menganggap tampangnya berbeda dengan yang 

lain. Seminggu lamanya dia merasa jatuh cinta kepadanya, 

bagaikan seorang gadis pelajar. Sekarang Theresa suka membaca 

novel. Dia memperbandingkan mahasiswa itu dengan Lau rent 

dan berkesimpulan bahwa yang terakhir ini sangat bodoh dan 

kikuk. Membaca membuat dia berkenalan dengan kaki langit cinta 

yang belum per nah diketahui sebelumnya. Selama ini rupanya dia 

hanya mencintai dengan darah dan daging belaka. Sekarang dia 

mulai belajar mencintai dengan pikiran dan hati. Lalu pada suatu 

hari mahasiswa itu tidak tampak lagi, rupanya dia telah pindah. 

Theresa telah dapat melupakannya dalam beberapa jam.

Theresa menjadi langganan perpustakaan keliling dan jatuh 

cinta kepada semua pahlawan dalam buku-buku yang dibacanya. 

Kesukaan membaca yang mendadak ini mempunyai pengaruh 

yang besar sekali kepada tabiatnya. J iwanya yang selama 

ini beku memperoleh kepekaan menggelisahkan yang dapat 

membuat dia tertawa atau menangis tanpa sebab. Perubahan ini 

membingungkan. Dia bisa tenggelam ke dalam lamunan-lamunan 

yang samar. Sewaktu-waktu ingatan kepada Camillus membuatnya 

gemetaran, lalu dia ingat kepada Laurent dengan kerinduan baru 

yang penuh dengan rasa takut dan ketidakpercayaan. Setelah 

itu kembali dia menjadi cemas. Pada detik ini dia memikirkan 

jalan untuk dapat segera menikah dengan Laurent, dan pada 

detik berikutnya dia sudah berpikir untuk melarikan diri untuk 

tidak menemuinya lagi. Novel-novel yang telah: memperkenalkan 
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dirinya kepada nilai-nilai kesucian dan kehormatan, sekaligus 

memasang semacam penghalang antara naluri dan keinginannya. 

Namun dia masih tetap merupakan seekor binatang yang tak 

terjinakkan yang bernafsu mau melawan Sungai Seine dan yang 

telah melemparkan dirinya dengan kasar ke alam kedewasaan. 

Bedanya, sekarang dia sadar akan adanya kebaikan dan 

kelembutan. Sekarang dia dapat memahami kelembutan dan 

ketiadaan gairah hidup pada wajah istri Oliver. Dia tahu sekarang 

bahwa seorang perempuan tidak harus membunuh suaminya 

untuk mendapatkan kebahagiaan. Tak lama kemudian hilang lagi 

kemampuan meneropong diri sendiri secara jelas itu, lalu kembali 

kepada ketidakpastian yang kelam.

Laurent pun tidak lepas melalui berbagai tahap ketenangan 

dan kegelisahan. Mula-mula dia merasakan keringanan yang 

melegakan seakan-akan baru terbebaskan dari beban yang sangat 

berat. Kadang-kadang dia bertanya dengan heran kepada diri 

sendiri, benarkah dia telah melemparkan Camillus ke dalam 

sungai dan melihat tubuhnya di rumah mayat atau hanya 

mimpi buruk belaka. Kalau teringat pada kejahatan yang telah 

diperbuatnya dia merasa terkejut.

Dia tidak percaya dir inya mampu membunuh. Seluruh 

kehati-hatian dan kepengecutannya berguncang. Keringat 

dingin mengucur di dahinya kalau membayangkan kejahatannya 

suatu waktu terbongkar dan dirinya diseret ke pisau guillotine. 

Bagaikan terasa dinginnya pisau di tengkuk. Selama ini dia telah 

bertindak tanpa ragu dengan kebutaan dan kekerasan kepala 

seekor binatang. Tapi sekarang setelah menoleh ke belakang dan 

melihat jurang yang baru dilaluinya, ia hampir pingsan karena 

takut.

“Aku pasti mabuk,” pikirnya. “Perempuan itu te lah 

memabukkanku dengan cumbu rayunya. Ya, Tuhan! Betapa 

bodoh dan dungu aku! Aku menantang guillotine dengan berbuat 
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seperti itu.... Memang, sejauh ini segalanya berjalan baik. Tetapi 

tak mau aku mengulanginya.”

Batinnya tertekan, badannya lemas, dan menjadi lebih 

pengecut dan lebih hati-hati daripada biasa. Tu buhnya 

menggemuk. Setiap orang yang memperhatikan tubuh berlemak 

itu, sedikit bungkuk dan seakan-akan tidak berotot serta tidak 

bertulang, tak akan pernah timbul pikiran untuk menuduhnya 

berwatak kasar dan kejam.

Laurent kembali kepada kehidupan lama. Beberapa bulan 

lamanya ia bekerja dengan baik, sehingga patut menjadi teladan. 

Malam hari makan di rumah makan murah di Rue Saint-Victor, 

memotong rotinya kecil-kecil, mengunyahnya pelan-pelan, 

menghabiskannya selambat mungkin. Setelah itu ditariknya 

kursinya ke tembok, lalu mengisap pipa. Orang akan menyangka 

dia seorang gemuk baik hati yang telah berkeluarga. Sepanjang 

hari dia tidak memikirkan apa-apa, malam harinya tidur lelap 

tanpa mimpi. Mukanya merah dan berisi, perutnya penuh, 

kepalanya kosong. Dia berbahagia.

Nafsu berahinya seperti mati. Theresa hampir tak pernah 

singgah di pikirannya. Theresa hanyalah seorang perempuan 

yang di kemudian hari—entah kapan—akan dinikahinya. Dengan 

sabar dia menunggu saat itu, melupakan calon istrinya, dan tidak 

me mikirkan statusnya nanti sebagai suami. Ia hanya melamun 

akan berhenti bekerja, akan melukis demi kesenangan dan akan 

berjalan-jalan sepanjang waktu. Lamunan inilah yang selalu 

membawanya kembali ke toko di Passage setiap malam, sekalipun 

setiap kali memasukinya selalu timbul rasa tidak enak.

Suatu hari Minggu, karena jemu dan tak ada kerja, Laurent 

mengunjungi kawannya yang pelukis. Seniman itu sedang 

membuat lukisan bugil seorang perempuan pemabuk, yang 

berbaring meliuk di atas sehelai seprai. Di ujung studio terbaring 

modelnya, kepalanya agak tertarik ke belakang, tubuhnya tegang 
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dan pinggangnya sedikit terangkat. Dari waktu ke waktu dia 

tertawa, mempermainkan payudaranya, lalu merentangkan 

kedua belah tangannya untuk beristirahat. Laurent yang duduk 

menghadapinya, memperhatikannya sambil mengisap pipa 

dan berbincang-bincang dengan kawannya. Pemandangan itu 

mendidihkan darahnya dan membuat jantungnya berdegup. 

Laurent tinggal sampai malam, lalu membawa perempuan 

itu pulang ke kamarnya. Hampir setahun lamanya Laurent 

membuatnya se bagai gundik. Gadis itu mencintai Laurent, karena 

menganggapnya tampan.

Setiap pagi gadis model itu pergi, berpose sepan jang hari, 

dan secara teratur kembali setiap malam pada waktu yang sama. 

Makan, pakaian dan keperluan-keperluan lainnya dia bayar 

sendiri dengan uang hasil keringatnya. Artinya, Laurent tak 

perlu mengeluarkan biaya sama sekali. Laurent tidak peduli ke 

mana perempuan itu pergi dan apa yang dilakukannya. Baginya 

perempuan itu hanya merupakan faktor pembantu kelangsungan 

hidup. Laurent me nganggapnya sebagai sesuatu yang sangat 

berguna untuk menjaga tubuhnya supaya tidak meronta-ronta 

dan tetap sehat. Tak dipusingkannya apakah dia mencintainya 

atau tidak, dan tak pernah pula timbul pikiran dalam benaknya 

bahwa dia tidak setia terhadap Theresa. Dia hanya tahu badannya 

bertambah gemuk dan hatinya bertambah senang. Hanya itu.

Dalam pada itu masa berkabung Theresa berakhir. Dia mulai 

mengenakan pakaian berwarna cerah. Pada suatu malam Laurent 

melihatnya muda dan cantik kembali. Namun, masih juga ia 

merasakan semacam kegelisahan apabila berada di dekatnya 

karena kadang-kadang Theresa tampak seperti gugup, banyak 

tingkahnya yang aneh-aneh, tertawa dan menjadi sedih tanpa 

alasan yang jelas. Laurent melihat dia selalu berada dalam 

kebimbangan dan ini menakutkannya, karena itu dia sedikit 

mengerti juga kesukaran dan pergolakan batin Theresa. Laurent 
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mundur kembali dibarengi rasa takut akan keadaannya  yang sudah 

mapan akan terancam. Dia sedang hidup tenang, dan dengan 

bijaksana memuaskan segala seleranya; dia takut keseimbangan 

hidupnya akan rusak kalau kawin dengan perempuan yang 

gelisah, yang nafsunya pernah membuatnya gila. Walau demikian 

dia tidak memikirkan persoalan itu secara mendalam, dia hanya 

dapat merasakan saja bahwa memiliki Theresa akan membawa 

banyak kesulitan.

Akibatnya adalah timbul keharusan memikirkan perkawinan 

dengan Theresa secara sungguh-sungguh. Camillus sudah hampir 

satu tahun tiga bulan mati. Sejenak, Laurent memilih untuk tidak 

kawin sama sekali, melepaskan Theresa, dan cukup puas dengan 

mempertahankan gadis model yang penurut dan yang cintanya 

tidak mahal itu. Tapi lalu timbul bisikan lain yang mengatakan, 

bahwa tidak mungkin dia membunuh seseorang kalau tadinya tak 

ada maksud apa-apa di belakangnya. Pembunuhan dengan segala 

kengeriannya yang telah dia lakukan demi memiliki perempuan 

yang sekarang menyulitkannya akan menjadi suatu pekerjaan 

yang sia-sia dan menggelikan belaka kalau tidak mengawini 

Theresa. Melemparkan seorang laki-laki ke dalam sungai de ngan 

maksud merebut jandanya, menanti selama setahun tiga bulan, 

tetapi lalu hidup bersama perempuan lain yang menyewakan 

tubuhnya dari studio ke studio, merupakan hal yang tak masuk 

akal bagi Laurent, suatu hal yang menggelikan. Selain itu 

bukankah dia telah terikat kepada Theresa dengan ikatan darah 

dan kengerian? Samar-samar dia merasakan Theresa memanggil-

manggil dan menggapai-gapai di dalam dirinya. Dia adalah milik 

Theresa. Dan Laurent merasa takut oleh anteknya itu. Kalau 

dia tidak mengawininya mungkin Theresa akan membukakan 

rahasianya kepada polisi karena ingin membalas dendam dan 

cemburu. Pikiran-pikiran ini menusuk-nusuk kepalanya. Laurent 

menjadi gugup lagi.
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Pada saat yang genting inilah gundiknya tiba-tiba meninggal-

kannya. Suatu hari Minggu gadis itu tidak pulang. Pasti dia telah 

menemukan pelindung yang lebih hangat dan lebih menyenang-

kan. Laurent tidak terlalu sedih. Walau demikian, karena sudah 

terbiasa ada perempuan tidur di sebelahnya di malam hari, dia 

merasakan ada kekosongan yang tiba-tiba dalam hidupnya. 

Seminggu kemudian tubuhnya berontak. Dia kembali ke toko di 

Passage dan sekali ini tinggal lama sekali di sana, memandang 

Theresa dengan mata berkilat-kilat. Dengan agak malu-malu 

Theresa meletakkan buku yang sedang dibacanya, menunjukkan 

kerinduannya dan menantang Laurent.

Nafsu mereka hidup kembali setelah melampaui masa-masa 

yang penuh dengan penantian yang pedih. Suatu malam, ketika 

menutup toko Laurent mencegat Theresa.

“Boleh aku datang ke kamarmu malam ini?” tanyanya dengan 

suara penuh nafsu.

Theresa menjadi takut.

“Tidak, tidak, kita harus menunggu...,” jawabnya. “Kita harus 

hati-hati.”

“Telah lama sekali aku menunggu, rasanya,” jawab Laurent. 

“Aku telah bosan, aku membutuhkanmu.”

Theresa menatap Laurent dengan liar. Muka dan kedua 

tangan nya terasa panas. Dia ragu. Lalu berkata dengan pendek 

dan kasar, “Sebaiknya kita kawin dulu, dan aku akan menjadi 

milikmu.”



BAB XVII

LAURENT MENINGGALKAN Passage dengan tegang dan gelisah. 

Nafas Theresa yang hangat dan kesediaannya menyerahkan diri 

telah membangkitkan kembali nafsu-nafsu biadabnya. Dia pulang 

melalui pelabuhan, berjalan-jalan dengan topi di tangan, agar 

setiap embusan udara dapat mendinginkan wajahnya.

Ketika sampai di Rue Saint-Victor, di muka pintu hotelnya, 

Laurent takut mau naik, mau menyendiri. Ketakutan yang 

kekanak-kanakan, yang tak dapat dipahami dan tak diduga-duga, 

menimbulkan kekhawatiran padanya bahwa dia akan menemukan 

seseorang yang sedang bersembunyi dalam kamarnya. Belum 

pernah dia menjadi seorang pengecut seperti itu. Dan dia pun 

tidak mencoba menghilangkan rasa takutnya itu dengan akal 

sehat; melainkan pergi ke kedai anggur dan diam di sana sejam 

lamanya, sampai tengah malam, tanpa bergerak dan tanpa berkata-

kata di belakang meja, seperti mesin menghabiskan bergelas-
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gelas besar anggur. Dia ingat kepada Theresa dan menjadi marah 

karena Theresa telah menolak dia mendatangi kamarnya malam 

ini; bersama Theresa ia tidak akan disergap ketakutan seperti 

sekarang, pikirnya. Kedai anggur tutup dan Laurent terpaksa 

pergi. Dia kembali meminta sekotak korek api. Kantor hotel 

berada di lantai dua. Laurent harus berjalan dahulu sepanjang 

gang dan menaiki tangga sebelum mendapat lilin. Gang panjang 

dan tangga pendek yang sangat gelap itu menggentarkannya. 

Biasanya, tanpa perasaan apa-apa dia melaluinya. Malam ini, 

dia takut memijit bel; siapa tahu ada pembunuh-pembunuh 

sedang mengintai yang akan segera menerkamnya, pikirnya. 

Tapi akhirnya dia bunyikan juga bel itu, menyalakan korek api, 

dan memberanikan diri masuk ke dalam gang. Korek api padam. 

Laurent diam tidak bergerak, terengah-engah, tidak berani 

berlari, berkali-kali menggoreskan korek api kepada tembok yang 

lembap dengan gugup sehingga jari-jarinya gemetar. Rasanya 

dia mendengar langkah orang berjalan di depannya. Batang-

batang korek api patah di tangannya. Dia berhasil menyalakan 

lagi sebatang. Belerangnya berdesis, api membakar batangnya 

demikian perlahannya sehingga kegelisahan Laurent jadi berlipat. 

Dalam nyala belerang kebiru-biruan yang bergoyang-goyang dia 

merasa melihat bayangan-bayangan raksasa. Lama-lama nyala 

api menjadi putih terang. Laurent merasa lega, kehati-hatiannya 

berangsur pulih dan agar tidak kehilangan cahaya dia menyalakan 

lagi sebatang korek api yang lain sebelum apinya padam. Ketika 

harus melalui gudang dia berjalan rapat ke dinding. Di dekat 

gudang ada tempat yang lebih gelap yang lebih mengecutkan 

hatinya. Lalu, cepat-cepat Laurent menaiki tangga.

Setelah berhasil mengambil lilin di kantor barulah ia merasa 

aman. Tangga berikutnya dijalaninya dengan lebih tenang dengan 

lilin di atas kepala menerangi setiap sudut yang harus dilaluinya. 

Bayang-bayang besar yang datang dan hilang silih berganti 
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dengan tiba-tiba kalau sedang menaiki tangga dengan membawa 

lilin, menimbulkan perasaan takut juga.

Tatkala sampai di lantai teratas, Laurent membuka pintu 

kamarnya dan cepat-cepat menutupnya kemba li. Tindakannya 

yang pertama adalah melihat kolong ranjang, lalu memeriksa 

sekeliling ruangan dengan telit i kalau-kalau ada orang 

bersembunyi. Jendela atap ditutupnya, karena berpendapat orang 

akan mudah masuk melalui lubang itu. Setelah semuanya selesai, 

perasaannya bertambah tenang. Laurent berganti baju sambil 

merasa heran akan kepengecutannya. Akhirnya dia tersenyum 

dan menyebut dirinya kekanak-kanakan. Belum pernah Laurent 

merasa malu seperti itu, namun tidak dapat menjelaskan serangan 

kegugupan yang tiba-tiba itu.

Laurent merebahkan diri di ranjang. Ketika berada di bawah 

selimut hangat, pikirannya melayang lagi kepada Theresa; rasa 

takut mengusir bayangan Theresa dari benaknya. Dengan tekad 

yang kuat dia memejamkan mata, berusaha tidur, namun benak-

nya tetap bekerja tanpa dapat dikendalikan, mengkaitkan pikiran 

yang satu dengan yang lain dan membeberkan segala keuntungan 

yang mungkin diperoleh bila segera mengawini Theresa. Dari 

waktu ke waktu Laurent membalikkan badan sambil berbisik 

dalam hatinya, “aku tak mau berpikir lagi. Aku mau tidur. Aku 

harus bangun pukul delapan untuk pergi ke kantor.” Dia berusaha 

keras untuk tidur, namun pikirannya kembali lagi satu per satu. 

Otaknya mulai bekerja lagi. Akhirnya dia tenggelam dalam 

pemikiran yang mendalam tentang baik buruknya, untung dan 

ruginya mengawini Theresa.

Lalu, sadar bahwa ia tak dapat tidur, bahwa ketakutan terus-

menerus mengganggunya, Laurent pun berbaring terlentang, 

membuka matanya lebar-lebar dan membiarkan pikirannya 

dipenuhi oleh bayangan dan kenangan kepada Theresa. 

Kemampuan untuk mengawasi dir inya melemah, gejolak 
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hasratnya bangkit kembali. Sejenak terpikir olehnya untuk 

kembali ke Passage du Point-Neuf. Dia akan mengetuk pintu dan 

Theresa pasti akan membawanya masuk. Pikiran ini membuat 

darahnya menggelora mengalir ke leher.

Lamunan ini membayang nyata sekali. Dia melihat dirinya 

berjalan cepat-cepat, melampaui rumah-rumah, sambil berkata 

kepada diri sendiri, “aku akan mengambil jalan ini-ini-ini, melalui 

ini-ini-ini, lalu cepat-cepat masuk.” Laurent melihat pintu Pas sage 

terbuka, lalu menelusuri jalan sempit yang gelap dan sunyi itu. 

Dia mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri karena berhasil 

lewat tanpa diketahui oleh si penjual perhiasan imitasi. Lalu dia 

membayangkan dirinya berada di gang, di atas tangga kecil yang 

sering dia lalui untuk masuk dan keluar kamar Theresa. Di sana 

dia merasakan kembali kegembiraannya yang meledak-ledak, 

teringat kembali kepada denyut urat-urat yang menyedapkan 

dan kenikmatan berzinah yang menyengat-nyengat. Bayangan 

pikiran ini membuat semua sarafnya lebih peka. Dia mencium 

bau apak gang, merasakan lembapnya tembok, melihat kekotoran 

dan kegelapannya. Lalu dia menaiki anak tangga demi anak 

tangga, nafas terengah-engah, kuping dipasang tajam-tajam 

sebelum dapat memuaskan nafsu berahinya kepada perempuan 

dambaannya yang harus didekatinya dengan segala kehati-hatian 

dan debaran jantung. Akhirnya diketuknya pintu perlahan-

lahan, pintu terbuka, dan Theresa berdiri menantinya dengan 

berpakaian rok dalam putih. Bermacam bayangan simpang siur di 

hadapannya. Matanya dipusatkan ke dalam gelap, dan gambaran 

jelas lagi. Setelah berjalan dalam khayal sepanjang jalan, setelah 

memasuki Passage dan menaiki tangga kecil, dan merasa melihat 

Theresa di depannya, penuh gairah dan pucat, tiba-tiba Laurent 

kembali ke alam nyata lalu bangkit dari ranjangnya dan ber kata, 

“aku harus pergi, dia sedang menunggu aku.” Gerakan yang tiba-

tiba. itu menghancurkan semua bayangan. Laurent merasakan 
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dinginnya lantai; dia merasa takut lagi. Beberapa lamanya dia 

tetap berdiri di situ tanpa alas kaki, tidak bergerak, memasang 

kuping. la merasa mendengar suara di bawah tangga. Kalau mau 

pergi ke Theresa, dia harus melalui pintu gudang lagi di bawah. 

Pikiran ini membuatnya menggigil. Rasa takut menyerangnya 

kembali, rasa takut yang irasional dan sangat mencekam. Dengan 

penuh curiga Laurent melihat ke sekeliling ruang kamarnya. 

Dia melihat ada berkas-berkas cahaya putih meneranginya. 

Lalu, dengan kehati-hatian seorang yang dikejar kecemasan, dia 

kembali ke ranjang dan membungkus dirinya dengan selimut, 

bersembunyi, seakan-akan hendak menghindarkan dir i dari 

senjata, sebilah pisau, yang mengancam jiwanya.

Darah mengalir deras ke lehernya dan terasa panas sekali. 

Laurent merabanya, dan terabalah olehnya bekas gigitan 

Camillus. Dia hampir lupa pada bekas gigitan itu. Sekarang dia 

teringat kembali dan membuat hatinya bergetar. Dagingnya 

terasa seperti disobek-sobek. Cepat dia menarik tangannya 

dengan harapan akan dapat menghilangkan perasaan itu, namun 

tetap terasa, menusuk-nusuk ke dalam tenggorokan. Laurent 

mencoba menggaruknya perlahan-lahan dengan kuku jari, 

panasnya bahkan terasa bertambah. Untuk mencegah jangan 

sampai tanpa sadar ia merobek-robek kulitnya, disepitnya kedua 

belah tangannya dengan kedua lututnya yang ditarik ke atas. 

Dengan saraf tegang dan badan gemetaran, leher pedih dan gigi 

gemeretak, Laurent berbaring ketakutan.

Pikirannya kemudian terpusat kepada Camillus. Sebelum ini 

laki-laki yang mati tenggelam itu tidak pernah mengganggunya. 

Tetapi sekarang pikiran ke pada Theresa t iba-t iba saja 

memunculkan hantu suaminya. Laurent tidak berani membuka 

mata; takut kalau-kalau akan melihat korbannya di salah satu 

sudut kamar. Sesaat Laurent merasa ranjangnya berguncang 

aneh; terbayang olehnya Camillus bersem bunyi di bawah ranjang 
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dan mengguncang-guncangnya, untuk menggulingkannya ke 

lantai agar dapat menerkamnya. Semua bulu tengkuk Laurent 

berdiri. Dia berpegang erat-erat ke kasur, karena mengira ranjang 

berguncang lebih hebat lagi.

Sesaat kemudian sadarlah dia bahwa ranjang tidak ber-

guncang. Ia pun berubahlah. Ia duduk, menyalakan lilin dan 

menyebut dirinya tolol. Untuk menenangkan hatinya Laurent 

meneguk air segelas besar.

“Salahku, mengapa minum anggur tadi,” pikirnya. “Tak tahu 

aku ada apa sebenarnya dengan diriku malam ini? Tolol sekali. 

Aku pasti kecapaian besok di kantor. Seharusnya aku segera 

tidur, dan tidak berpikir tentang yang bukan-bukan. Itulah yang 

menyebabkan aku tidak dapat tidur.... Aku mau tidur.”

Lilin dipadamkan lagi. Laurent menutup kepalanya dengan 

bantal. Perasaannya sedikit segar dan memutuskan untuk tidak 

memikirkan apa-apa lagi, tidak akan merasa takut lagi. Rasa lelah 

mulai menenangkan saraf-sarafnya.

Tidurnya tidak gampang dan lelap seperti biasanya. Sedikit 

demi sedikit Laurent terseret kantuk yang tak menentu, seakan-

akan tertidur semata-mata karena suatu pembiusan. Dalam 

kantuknya masih ada sisa-sisa kesadarannya, otaknya masih 

mampu bekerja, menolak dan menghalau pikiran-pikiran yang 

mendesak ke dalamnya. Ketika sudah setengah tidur, ketika 

tenaganya sudah hilang dan kemauannya sudah tidak terkontrol 

lagi, dengan perlahan-lahan pikiran-pikiran itu kembali 

menguasainya. Lagi-lagi dia menelusuri jalan yang terhampar 

antara dia dan Theresa.

Dia pergi ke bawah, melewati gudang gelap dengan berlari, 

terasa lain ketika berada di luar. Menjalani lagi jalan-jalan 

yang tadi telah dilaluinya dalam mimpi dengan mata terbuka. 

Dia memasuki Passage du Point-Neuf, menaiki tangga kecil, 

mengetuk pelan pintu kamar Theresa. Tetapi, bukan Theresa, 
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bukan wanita muda memakai rok dalam dengan payudara terbuka 

yang membukakan pintu, melainkan Camillus seperti yang dia 

lihat di rumah mayat, kehijau-hijauan de ngan tubuh rusak 

mengerikan. Mayat itu merentangkan kedua tangannya untuk 

menyambut dibarengi tawa yang memuakkan, memperlihatkan 

ujung lidahnya yang menghitam di antara gigi-gigi yang putih.

Laurent berteriak dan tersentak bangun. Seluruh tubuhnya 

berkeringat dingin. Ditutupinya matanya dengan selimut, sambil 

mengumpat dan memarahi dirinya sendiri. Lalu sekali lagi dia 

berusaha tidur.

Dan kembali dia tidurnya seperti tadi, pelan-pelan. Dan 

begitu kesadarannya menghilang dalam keadaan setengah tidur, 

kembali dia berkelana ke tempat nafsu berahinya ditarik. Dengan 

bergegas dia mau menemui Theresa dan lagi-lagi laki-laki yang 

mati tenggelam itu yang menyambutnya.

Laurent yang merasa ngeri segera bangun. Mau rasanya dia 

mengorbankan segala-galanya untuk membebaskan diri dari 

mimpi kejam ini. Dia mendambakan sekali tidur yang lelap untuk 

menghentikan pikiran-pikirannya. Selama terjaga dia masih 

mempunyai cukup daya untuk menghalau hantu korbannya, 

tetapi segera setelah tidak lagi dapat menguasai kemauannya, 

dirinya terhanyut lagi ke alam kengerian.

Sekali lagi dia berusaha tidur. Tidur pulas yang nikmat 

datang silih berganti dengan berjaga tiba-tiba dengan perasaan 

koyak. Dalam mimpinya yang kepala batu itu ia terus-menerus 

pergi ke Theresa, tetapi yang menghadapinya selalu mayat 

Camillus. Sepuluh kali atau lebih dia menjalani hal yang sama, 

berangkat dengan nafsu yang bergejolak, melalui jalan-jalan 

yang sama, mengalami perasaan yang sama, berbuat hal yang 

sama, dan sepuluh kali atau lebih laki-laki yang mati tenggelam 

itu juga yang berdiri menantinya setiap kali dia bermaksud 

merangkul dan memeluk kekasihnya. Akhir mimpi yang seram 
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itu, yang selalu membuatnya terjaga sekaligus terperanjat 

dengan nafas terengah-engah, tidak mengurangi rasa berahinya. 

Beberapa menit kemudian, segera setelah jatuh tertidur lagi, 

nafsu berahinya sudah melupakan lagi mayat memuakkan yang 

selalu menantinya, dan dia bergegas lagi mencari kehangatan 

tubuh perempuan yang lembut. Satu jam lamanya Laurent diayun 

dan diguncang mimpi-mimpi buruk ini, mimpi yang kekal dalam 

berulangnya dan kekal dalam tak diharapkannya, yang setiap kali 

membangunkannya akan meningkatkan rasa takutnya.

Salah satu yang mengejutkannya, yang terakhir, adalah begitu 

hebatnya, begitu memedihkannya, sehingga dia terpaksa bangkit 

dan menyerah kalah. Malam mulai bergeser, cahaya taram-

temaram masuk melalui jendela, yang membingkai sebidang 

langit kelabu.

Laurent berganti pakaian perlahan-lahan, merasakan 

dirinya sangat dungu. Dia mendongkol karena tidak dapat tidur, 

geram karena membiarkan dirinya menjadi korban ketakutan 

yang sekarang dianggapnya sebagai kekanak-kanakan. Seraya 

mengenakan celana dia menggeliat, menggosok anggota-anggota 

badannya, mengusap wajahnya yang telah terganggu dan menjadi 

muram oleh malam yang berat.

Dan berkata lagi
?
 “seharusnya aku tidak memikirkan hal-

hal itu; dengan demikian aku dapat segera tidur, dan pasti aku 

segar sekarang ini.... Ah, andai kata Theresa mau menerima aku 

semalam, andaikata Theresa tidur bersamaku....”

Pikiran bahwa Theresa akan dapat menghindarkannya dari 

rasa takut, agak menenangkan hatinya sedikit. Tetapi dalam 

lubuk hatinya ia merasa takut harus melewati malam-malam 

berikutnya seperti malam yang baru saja dialaminya.

Dia mencuci muka, lalu menyisir. Air yang sepercik itu 

menyegarkan kembali pikirannya dan menghalau sisa-sisa 

ketakutannya. Sekarang dia dapat berpikir dengan tenang. 
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Sekarang tidak ada yang dirasakannya kecuali kelelahan di 

seluruh tubuhnya.

“Sebenarnya aku bukan pengecut,” katanya ketika selesai 

berpakaian. “Persetan dengan Camillus.... Sungguh menggelikan 

mengira si Jahanam itu berada di kolong ranjang. Siapa tahu 

mulai sekarang aku akan teringat padanya setiap malam..., aku 

harus kawin secepat mungkin. Kalau Theresa memelukku aku 

tak akan banyak teringat pada Camillus. Theresa akan mencium 

leherku, dan tidak akan terasa lagi olehku rasa panas yang 

mengerikan itu.... Akan kulihat bekas gigitan itu.”

Dia berjalan ke cermin, menjulurkan lehernya ke depan lalu 

menelitinya. Bekas gigitan itu berwarna jambon kepucat-pucatan. 

Ketika Laurent melihat bekas gigi-gigi Camillus, dia dihinggapi 

perasaan tertentu. Darahnya mendesak ke kepalanya, lalu dia 

sadar akan adanya suatu gejala yang aneh. Bekas gigitan itu 

menjadi merah karena darah yang naik ke atas. Pada lehernya 

yang besar dan putih, bekas luka yang seperti hendak berdarah 

itu kelihatan menyolok sekali. Pada saat yang bersamaan Laurent 

merasakan adanya sesuatu yang menusuk-nusuk, seolah-olah ada 

beberapa jarum yang ditusukkan ke dalam lukanya.

 Cepat-cepat dia tutup bekas luka itu dengan kerah kemejanya. 

“Omong kosong,” katanya. “Theresa akan menyembuhkannya.... 

Beberapa ciuman saja sudah cukup....  Bodoh benar aku 

merisaukan itu!”

Laurent mengenakan topinya lalu turun ke bawah. Dia 

memerlukan udara segar, perlu berjalan-jalan. Ketika melewati 

pintu gudang dia tersenyum. Walau demikian tak urung dia 

mencoba meyakinkan hatinya bahwa cantelan pintu itu kuat. Di 

luar, Laurent berjalan santai, di trotoar yang sepi, di udara pagi 

yang sejuk. Ketika itu kira-kira pukul lima pagi.

Hari itu merupakan hari yang buruk bagi Laurent. Dia harus 

bergulat keras melawan kantuk yang menyerangnya di kantor. 
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Terasa berat dan sakit, kepalanya mengangguk-angguk tanpa 

dia kehendaki, dan cepat-cepat dia menegakkannya kembali 

kalau mendengar salah seorang atasannya datang menghampiri. 

Pergulatan melawan kantuk dan keterkejutan dihampiri atasannya 

semakin melemahkan tubuhnya sehingga dia selalu berada dalam 

keadaan cemas dan bimbang.

Malam harinya, sekalipun hatinya tidak tenang, dia pergi 

menemui Theresa. Didapatkannya Theresa dalam keadaan loyo 

dan lelah seperti dia sendiri.

“Theresa tak dapat tidur semalam,” kata Madame Raquin 

ketika Laurent duduk. “Rupanya dia bermimpi buruk, lalu tidak 

dapat tidur.... Aku mendengar dia berteriak beberapa kali. Pagi 

harinya dia merasa tidak sehat.”

Ketika bibinya berbicara Theresa mengarahkan pandangannya 

kepada Laurent. Tak salah lagi mereka saling menemukan 

kekacauan hati yang sama karena keduanya merasakan getaran 

kegelisahan yang sama menjalar ke wajah masing-masing. Mereka 

duduk berhadap-hadapan sampai pukul sepuluh, berbicara 

tentang soal-soal biasa, saling mengerti, saling meminta dengan 

mata, kesediaan masing-masing untuk mempercepat datangnya 

saat mereka bersama-sama me lawan gangguan laki-laki yang 

telah mati tenggelam.



BAB XVIII

THERESA PUN dikunjungi hantu Camillus pada malam yang 

sama itu.

Permintaan Laurent untuk bertemu yang disertai nafsu 

yang telah lebih dari setahun diabaikan, tiba-tiba saja sekarang 

membangkitkan kembali gairahnya. Ketika menyendiri di kamar, 

berbaring sambil memikirkan bahwa perkawinan harus segcra 

terlaksana, tubuhnya mendesak-desak menuntut kebutuhannya. 

Lain waktu, di tengah-tengah serangan ketidakbisaan tidur 

dia melihat bayangan suaminya. Sama halnya seperti Laurent 

ia pun terlibat dalam gulungan nafsu dan takut, dan seperti 

Laurent, Theresa pun yakin bahwa perasaan itu tak akan mungkin 

menyiksanya kalau saja dia berada dalam pelukan kekasihnya.

Pada saat yang bersamaan, baik Theresa maupun Laurent 

merasakan semacam sentakan dahsyat pada jaringan saraf-

sarafnya yang membawa mereka dengan segala kecemasan dan 
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ketakutan kembali kepada cinta kasihnya yang menggelora. Telah 

tumbuh gejolak darah dan keinginan melampiaskan nafsu yang 

sama. Urat-urat mereka bergetar dengan getaran yang sama, 

karena goresan-goresan yang sama hati mereka menanggung 

derita yang sama pula. Sejak itu seakan mereka sudah setubuh 

sejiwa, sekenikmatan dan sependeritaan. Hal serupa ini adalah 

gejala psikologis dan isiologis yang sering terjadi pada dua orang 
yang secara paksa dipersatukan satu sama lain oleh kejutan saraf 

yang dahsyat.

Rantai yang telah dikelilingkan pada anggota-anggota tubuh 

mereka dan mengikat satu mereka telah diabaikan lebih dari 

setahun lamanya. Lalu, dalam keadaan tak berdaya setelah 

melampaui masa krisis akibat pembunuhan, dalam keadaan 

hati penuh dengan rasa muak dan mendambakan ketenangan 

serta ke inginan terbebas dari kenangan pada peristiwa pahit itu, 

sebagai akibatnya keduanya berhasil menanamkan keyakinan 

pada dirinya sendiri, bahwa mereka sekarang telah bebas, bahwa 

tiada lagi rantai besi yang mempersatukan mereka. Rantai sudah 

mengendur dan melorot ke tanah. Bagi mereka, mereka telah 

beristirahat, mereka telah mendapati diri mereka dalam keadaan 

pingsan yang menyenangkan, mereka telah mencoba mencari dan 

mendapatkan cinta di tempat lain dan menjalani kehidupan yang 

berimbang. Namun akhirnya, didesak oleh kenyataan-kenyataan, 

mereka tiba pula kepada keharusan bertukar lagi kata-kata mesra. 

Rantai tiba-tiba mengetat kembali dan batin mereka terguncang 

hebat sehingga merasa terikat lagi satu sama lain untuk selama-

lamanya.

Langsung keesokan harinya Theresa membicarakan secara 

rahasia dengan Laurent bagaimana caranya mengikhtiarkan agar 

perkawinan dapat terlaksana. Tugas ini sukar, penuh dengan 

bahaya. Keduanya khawatir berbuat ceroboh, dicurigai orang 

karena terlalu cepat memetik keuntungan dari kematian Camillus. 
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Karena menyadari mereka sendiri tidak dapat berbicara tentang 

perkawinan, Laurent dan Theresa memutuskan untuk memakai 

siasat yang paling jitu, yaitu mengusahakan agar Madame Raquin 

dan tamu-tamu tetapnya mengusulkan kepada mereka apa yang 

mereka sendiri tidak berani memintanya. Yang perlu diusahakan 

hanyalah menanamkan gagasan pada benak orang-orang yang 

baik ini bahwa Theresa perlu kawin lagi, dan terutama sekali 

membuat mereka yakin bahwa gagasan itu datang dari pikiran 

mereka sendiri.

Akan mengambil waktu panjang memainkan komedi ini 

karena harus dimainkan secara halus sekali. Theresa dan Laurent 

telah memilih peranan masing-masing yang cocok dengan 

dirinya. Mereka bekerja dengan sangat hati-hati, setiap tindakan 

diperhitungkan dengan cermat betapa pun tak berartinya, juga 

kata-katanya. Padahal hati tidak sabar dan tegang. Tapi karena 

sifat pengecut mereka cukup kuat me reka dapat juga tampak 

tenang dan penuh senyum.

Keduanya menginginkan sandiwara ini cepat-cepat berakhir, 

karena mereka sudah tidak tahan lagi terpisah dan hidup sendiri. 

Setiap malam bayangan laki-laki yang mati tenggelam itu datang 

bertandang, kesukaran tidur membuat ranjang mereka panas 

membara dan badan terasa seperti dijilat-jilat lidah api. J iwa yang 

demikian gelisah dan peka itu justru meninggikan suhu darah 

dan lebih memudahkan terbentuknya bayangan-bayangan yang 

bukan-bukan di hadapannya. Theresa nyaris tak berani masuk 

kamar apabila malam tiba. Batinnya sangat menderita kalau ia 

terpaksa harus mengunci diri sampai esok pagi, dalam kamar besar 

kosong yang penuh dengan cahaya aneh dan bayangan-bayangan 

hantu begitu lilin dipadamkan. Akhirnya dia membiarkan lilin 

menyala, menolak tidur supaya mata selalu terbuka lebar. Apabila 

kantuk merapatkan bulu-bulu matanya dan dia melihat Camillus 

muncul dalam gelap, segera dia membuka matanya kembali. 
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Pagi-pagi, dengan perasaan letih setelah semalam tidur hanya 

beberapa jam saja dan terputus-putus pula, ia memaksakan diri 

menghadapi hari berikutnya.

Adapun Laurent telah menjadi seorang yang betul-betul 

penakut sejak malam pertama dia melalui pintu gudang di 

pemondokannya dengan rasa gentar. Sebelum itu dia biasa hidup 

dengan keyakinan diri seperti seekor binatang binal. Sekarang, 

dia bisa gemetaran dan pucat pasi seperti seorang anak kecil 

hanya kare na satu suara yang tidak berarti. Rasa takut yang hebat 

secara mendadak telah mencekam dirinya dan sejak itu tidak 

pernah meninggalkannya lagi. Malam hari, dia menderita lebih 

berat daripada The resa. Rasa takut telah membuat luka yang 

sangat dalam di hati pengecut yang bertengger dalam tubuh yang 

kekar itu. Dengan kecemasan yang luar biasa ia mengikuti hari-

harinya berlalu. Kadang-kadang, karena tidak berani pulang, ia 

berjalan-jalan sepanjang malam di jalan-jalan yang sunyi. Pernah 

pada suatu malam hujan, dia duduk di bawah sebuah jembatan 

sampai dini hari. Di sana, dengan menciutkan tubuh karena 

kedinginan sampai ke tulang sumsum dan ka rena tidak berani 

kembali ke dermaga, dia duduk selama enam jam memandangi air 

yang keruh dalam gelap. Kadang-kadang, karena takut, tubuhnya 

dirapatkan ke tanah yang basah, karena di bawah jembatan 

itu ia merasa melihat pawai mayat dalam arus sungai. Ketika 

rasa lesu menggiringnya pulang ia mengunci dan memalang 

pintu kamarnya, dan di dalam kamar itu ia bergulat sampai 

pagi dalam serangan demam. Mimpi-mimpi buruk itu selalu 

kembali; ia merasa terlepas dari dekapan hangat tangan Theresa 

dan jatuh ke dalam genggaman tangan Camillus yang dingin 

dan kaku; dalam mimpinya kekasihnya memeluknya dengan 

bernafsu sampai nafasnya terasa sesak, kemudian Camillus 

menekankannya ke dadanya yang membusuk dengan dekapan 

sedingin es. Perubahan-perubahan mendadak dari sensasi nafsu 
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berahi ke rasa muak, dari scntuhan daging yang hangat pcnuh 

gairah kepada sentuhan daging kotor berlumpur, membuatnya 

tcrengah-engah dan gemetaran, berkeluh-kesah gelisah.

Dan kian hari kegelisahan dan ketakutan kedua orang itu kian 

meningkat. Setiap hari mimpi-mimpi buruknya menguasai batin, 

membuatnya semakin nyaris gila. Dalam keadaan demikian, tiada 

lagi yang mereka dambakan kecuali sentuhan bibir masing-masing 

untuk menghindarkan diri dari gangguan kekurangan tidur. Demi 

kewaspadaan mereka tidak berani mengatur pertemuan. Mereka 

nantikan hari perkawinan seperti menantikan hari penyelamatan 

yang akan membawa malam-malam bahagia.

Nyatanya, mereka mendambakan perkawinan de ngan 

segala gairahnya agar dapat tidur lelap. Ketika mereka masih 

bersikap acuh tak acuh kepada masing-masing, keduanya diliputi 

rasa ragu, keduanya melupakan ketamakan dan nafsu yang 

mendorong mereka kepada pembunuhan. Sekarang, nafsu itu 

membakar kembali. Dalam keadaan amarah dan mementingkan 

diri sendiri, mereka menemukan kembali alasan-alasan sejati 

yang membuat mereka membunuh Ca millus, supaya kemudian 

dapat menikmati hasilnya, yang menurut pandangan mereka, 

dapat diperoleh melalui perkawinan yang sah. Namun, dalam 

puncak keputusasaanlah sebenarnya mereka mengambil 

keputusan untuk kawin itu. Di situ bercokol rasa takut sedang 

cintanya patut diragukan. Selama in i, seakan-akan mereka 

sedang saling menyandarkan diri di atas sebuah jurang dalam 

yang mengerikan. Mereka saling topang dengan tegang dan 

diam, dan bersamaan dengan itu rasa ingin melampiaskan 

berahi yang membara mengendurkan topangan dan melemaskan 

tubuhnya, sehingga membuat mereka merasa hampir jatuh. 

Tetapi pada saat in i, dihadapkan pada kecemasan menanti 

hari perkawinan dan gairah yang belum baik diketahui orang, 

mereka merasa perlu menahan diri, harus cukup berpuas-puas 
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dengan memimpikan keindahan asmara dan kenikmatan yang 

damai di hadapannya. Semakin kuat cekaman rasa takut karena 

membayangkan kengerian jurang yang dalam itu, mereka semakin 

kuat menjanjikan kebahagiaan kepada dirinya, dan semakin kuat 

pula mereka mengingatkan diri kepada fakta-fakta nyata yang 

mengharuskan mereka kawin. Theresa mau kawin hanya karena 

dia merasa takut dan karena tubuhnya membutuhkan rayuan 

dahsyat dari Laurent. Dia sedang mengalami tekanan jiwa yang 

hampir membuatnya gila. Sebenarnya dia tidak menggunakan 

akal sehatnya, dia mencampakkan di ri ke dalam gelora berahi 

karena pikirannya dikacaukan oleh buku-buku roman yang 

dibacanya, tubuh nya diguncang-guncang insomnia kejam yang 

mem buatnya tidak bisa tidur selama beberapa minggu. Laurent 

yang bertemperamen lebih kasar, sekalipun diombang-ambing 

antara takut dan nafsu, masih mencoba mencari dasar yang 

rasional untuk menopang keputusannya kawin dengan Theresa. 

Untuk meyakinkan dirinya bahwa perkawinan itu mutlak perlu 

dan bahwa akhirnya ia akan berbahagia, untuk menghilangkan 

rasa takut yang selalu menghantuinya, dia kembali menelusuri 

pertimbangan dan perhitungannya yang dahulu. Oleh karena 

ayahnya di Jeu-fosse masih juga belum mati, dia memperkirakan 

bahwa warisan dari ayahnya masih lama baru akan diterimanya, 

bahkan ia mengkhawatirkan akan lepas dari tangannya dan 

masuk ke dalam kocek salah seorang kemenakannya, seorang 

yang kuat tegap yang menggarap tanah demikian rupa, sehingga 

memuaskan hati Laurent tua. Dia sendiri akan tetap melarat, 

akan hidup tanpa wanita, tinggal di kamar sempit, tidurnya buruk 

dan makan lebih buruk lagi. Selain itu ia tak ingin terus-menerus 

bekerja selama hidup
;, 
ia sudah mulai merasa tempat bekerjanya 

menjemukan. Pekerjaan yang sebenarnya ringan sudah menjadi 

beban yang tidak tertahankan karena kemalasannya. Pemikiran-

pemikiran ini berakhir dengan kesimpulan bahwa kebahagiaan 

yang sebesar-besarnya adalah kalau menganggur.
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Kemudian dia sadar lagi bahwa ia membenamkan Camillus 

dengan maksud agar dapat mengawini Theresa dan kemudian 

dapat hidup bermalas-malasan selama-lamanya. Tentu saja 

keinginan memiliki Theresa sudah merupakan landasan yang 

kuat bagi kejahatan itu, tetapi yang lebih hebat mendorongnya 

untuk melakukan pembunuhan itu adalah ke inginan untuk 

menggantikan tempat Camillus, untuk hidup dimanja dan diurus 

segala kebutuhannya seperti Camillus, menikmati hidup senang 

yang abadi. Kalau hanya berahi saja yang mendorongnya tak per-

lu dia berbuat begitu pengecut, begitu licik. Tujuan sebenarnya 

adalah, melalui pembunuhan itu dia men cari kepastian bagi 

dir inya sendir i untuk memperoleh kehidupan yang damai 

tanpa perlu bekerja dan kepuasan menikmati semua nafsu dan 

keinginan. Semua pertimbangan ini, sadar atau tidak sadar, 

diakui atau tidak, kembali lagi. Untuk meneguhkan hatinya 

berulang-ulang dia berkata kepada dirinya, bahwa kini telah tiba 

saatnya untuk memetik keuntungan dari kematian Camillus itu. 

Dia membayangkan ke untungan dan kepuasan hati yang akan 

dinikmatinya di masa datang. la akan meninggalkan pekerjaan 

dan selanjutnya hidup bermalas-malasan yang menyenangkan. 

la akan makan, minum dan tidur sepuas-puasnya, di sampingnya 

setiap saat ada seorang wanita yang penuh gairah yang akan 

memenuhi lagi kebutuhan tubuhnya. Dalam tempo yang tidak 

terlalu lama ia akan mewarisi harta Madame Raquin yang 

berjumlah empat puluh ribu frank lebih karena kesehatan 

perempuan tua itu makin hari makin memburuk. Pendeknya, 

ia akan membangun kehidupan bahagia seperti binatang, 

tanpa segala macam kerisauan. Sejak keputusan kawin dibuat, 

berulang-ulang dia menjejalkan pertimbangan-pertimbangan itu 

ke dalam dirinya. Dia mencoba mencari keuntungan-keuntungan 

lainnya, dan hatinya sangat gembira apabila merasa menemukan 

alasan lain, yang juga timbul dari egonya yang memperkuat 
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perlunya mengawini janda yang ditinggal mati tenggelam itu. 

Namun sia-sia saja dia memaksakan kekalnya harapan itu, 

sia-sia saja dia memimpikan kemewahan masa depan yang 

penuh dengan kemalasan dan kepuasan itu. Bayangan-bayangan 

hantu yang meremangkan bulu tengkuk, menggigilkan tubuh, 

dan membuatnya demam, masih saja sering menyerang secara 

tiba-tiba lalu membuat darahnya membeku. Masih saja banyak 

saat-saat dia merasakan kecemasan yang mematikan harapan-

harapannya tadi.



BAB XIX

SEMENTARA ITU usaha rahasia Theresa dan Laurent mulai 

menunjukkan hasil. Theresa tampak semakin suram dan putus 

asa yang dalam beberapa hari saja sudah dapat menarik perhatian 

dan mencemaskan Madame Raquin. Perempuan tua itu memaksa 

ingin diberi tahu apa yang menyusahkan kemenakannya. 

Maka mulailah Theresa memainkan peranan seorang janda 

yang sedih dengan baik sekali. Dia berbicara tentang kesepian, 

tentang kelelahan, tentang saraf yang menegang, semuanya 

secara samar-samar tanpa memberikan penjelasan lebih lanjut. 

Ketika bibinya mendesaknya dengan pertanyaan-pertanyaan dia 

menjawab bahwa dia merasa sehat, bahwa dia tidak mengetahui 

apa yang sebenarnya menekan jiwanya sehingga dapat menangis 

tanpa sebab. Lalu nafasnya terengah-engah, atau mukanya 

menjadi pucat, menyungging senyum yang menyayat hati, atau 

menerawang diam dalam kehampaan. Melihat keadaan Theresa 

yang seperti akan mati karena sebab-sebab yang tidak diketahui, 
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Madame Raquin menjadi betul-betul cemas. Tak ada lagi yang 

dimilikinya di dunia ini kecuali kemenakannya. Setiap malam dia 

berdoa agar Tuhan melindungi Theresa dan jangan membiarkan 

dirinya menutup mata sendirian bila saat matinya nanti tiba. 

Dalam urusan cinta itu ada sedikit kepentingan pribadi untuk 

hari tuanya. Adanya Theresa menjadi hiburan baginya yang 

membantunya dapat bertahan hidup. Hiburan kecil in i kini 

terancam hilang ketika timbul rasa takut kehilangan Theresa 

sehingga ia harus mati sendirian dalam toko yang gelap lembap 

ini. Sejak itu dia mengawasi kemenakannya dengan hati sedih dan 

risau, memutar otak mencari jalan untuk mengobati kemurungan 

dan keputusasaan Theresa.

Dalam keadaan genting itu dia berpikir untuk meminta nasihat 

kawan lamanya Michaud. Pada suatu Jumat malam dia mengajak 

Michaud ke toko, lalu menceritakan segala kecemasannya.

“Tentu saja!” seru orang tua itu dengan gaya seperti masih 

berdinas dahulu. “Aku sudah melihatnya sejak lama bahwa 

Theresa kehilangan gairah hidup, dan aku tahu betul mengapa dia 

begitu pucat dan murung.”

“Engkau tahu mengapa?” tanya Madame Raquin. “Katakanlah, 

katakanlah. Mudah-mudahan kita dapat menyembuhkannya!”

“Oh, penawarnya mudah sekali,” Michaud menjawab sambil 

tertawa. “Kemenakanmu merasa kesepi an, karena selalu sendiri 

di malam hari, dan ini sudah berjalan hampir dua tahun. Dia 

memerlukan seorang suami. Kita dapat melihatnya dari pancaran 

matanya.”

Keterbukaan bekas perwira polisi ini merupakan pukulan 

memedihkan bagi Madame Raquin. Dia mengira bahwa luka 

pada hati janda muda akibat peristiwa di Saint-Ouen itu masih 

menganga dan masih sakit. Dengan meninggalnya Camillus dia 

mengira tak mungkin akan ada laki-laki lain yang patut menjadi 

suami Theresa. Dan sekarang Michaud mengatakan, sambil 
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tertawa lebar, bahwa Theresa sakit karena membutuhkan seorang 

suami.

“Kawinkan dia sesegera mungkin,” katanya sam bil 

meninggalkan Madame Raquin, “kalau engkau tidak menghendaki 

Theresa mati kering. Itulah nasihatku, Sahabat, dan percayalah 

nasihat itu baik.”

Madame Raquin tidak dapat segera menerima kenyataan 

bahwa anaknya sudah terlupakan. Michaud tua itu sama sekali 

t idak menyebut nama Camillus, bahkan sebaliknya tertawa 

melucu ketika memperkatakan penyakit Theresa itu. Ibu yang 

malang ini sadar bahwa hanya dia sendirilah rupanya yang masih 

memelihara kenangan kepada anaknya. Dia menangis; karena 

baginya seakan-akan Camillus sekarang mati untuk kedua kalinya. 

Setelah puas menangis dan lelah karena bersedih, sekalipun 

dengan pedih, mulailah dia mencernakan apa yang dikatakan 

Michaud dan membiasakan diri kepada gagasan memberikan 

sedikit kebahagiaan kepada Theresa dalam bentuk perkawinan, 

yang bagi dirinya sendiri sebenarnya berarti membunuh anaknya 

sekali lagi. Madame Raquin tidak berani berada berdua dengan 

Theresa yang muram dan tertekan di dalam toko yang sunyi dan 

dingin. Dia bukanlah seorang manusia yang keras dan kering 

jiwanya yang betah dalam kemurungan yang abadi, melainkan 

orang yang halus, setia, ramah-tamah. Seluruh temperamennya 

adalah temperamen se orang perempuan tua gemuk yang lembut 

dan ramah, sifat yang mendorongnya menyukai kelembutan 

dan kemesraan yang nyata. Karena kemenakannya tidak mau 

berbicara melainkan duduk termenung dengan wajah pucat 

dan badan lemas, keadaan menjadi t idak tertanggungkan 

olehnya, toko terasa seperti kuburan layaknya. la menghendaki 

kehangatan di sekelilingnya, kehidupan, kemesraan, sesuatu 

yang manis dan menggembirakan yang akan dapat membantunya 

menanti kematiannya dengan damai. Keinginan di bawah 
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sadarnya ini membuat dia menyepakati ga gasan mengawinkan 

lagi Theresa, bahkan dia dapat melupakan anaknya sedikit. 

Dalam sisa-sisa hidupnya yang sudah mengendur tiba-tiba saja 

seperti ada se suatu yang bangkit kembali. Timbul kemauan 

yang baru, perhatian yang baru. Dia mencari seorang suami 

bagi kemenakannya dan persoalan ini memenuhi benaknya. 

Memilih seorang suami bukanlah perkara mudah. Perempuan 

tua itu bahkan lebih banyak mempertimbangkan kepentingan 

dirinya daripada kepentingan Theresa. Perkawinan Theresa itu 

harus sedemikian rupa, sehingga menjamin kebahagiaan dirinya 

pribadi di kemudian hari. Dia takut suami baru kemenakannya 

akan menyusahkannya di saat-saat terakhir hari tuanya. Pikiran 

bahwa ia akan memasukkan seorang asing dalam kehidupan 

sehari-harinya sangat mencemaskannya. Soal itu saja sudah 

cukup buat menghalangi dia membicarakan perkara perkawinan 

ini secara terbuka dengan kemenakannya. Kalau Theresa dengan 

kemunaikannya yang sempurna sebagai bawaannya sejak kecil 
memainkan peranan perempuan yang kesepian dan putus asa, 

Laurent memainkan peranan seorang kawan yang simpatik 

dan penurut. Selalu ada saja yang dikerjakannya bagi kedua 

perempuan itu, terutama sekali Madame Raquin, luar biasa 

diperhatikannya. Lambat-laun dia berhasil membuat dirinya 

menjadi se orang yang diperlukan kehadirannya di toko itu, hanya 

dia yang dapat memberi sedikit kegembiraan dan kecerahan ke 

dalam ruang yang gelap dan pengap itu. Apabila semalam saja dia 

tidak datang, Madame Raquin merasa gelisah seakan-akan ada 

sesuatu yang hilang. Madame Raquin selalu merasa takut untuk 

berduaan saja dengan Theresa yang murung. Kalau Laurent 

tidak datang, maksudnya hanyalah untuk lebih mengokohkan 

kedudukannya; dia datang setiap hari setelah pulang kantor dan 

tinggal sampai toko tutup. Dia menjalankan suruhan Madame 

Raquin yang sukar berjalan, menolong mengambilkan bermacam-
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macam barang kecil yang di perlukan Madame Raquin. Setelah 

itu ia duduk dan ngobrol. Laurent menemukan suara panggung, 

lembut penuh pengaruh, yang dapat menyenangkan kuping dan 

hati perempuan tua yang baik hati itu.

Lebih dari itu ia berhasil berpura-pura seperti orang perasa 

yang hatinya ikut menderita dengan penderitaan orang lain. Dia 

menunjukkan kecemasan yang sangat peduli keadaan kesehatan 

Theresa. Beberapa kali dia menarik Madame Raquin menjauh 

sedikit dari Theresa untuk meningkatkan ketakutan perempuan 

tua itu dengan jalan menunjukkan kecemasannya sendiri karena 

perubahan-perubahan dan kerusakan-kerusakan, yang katanya 

dia yakin melihatnya di wajah Theresa.

“Kita akan segera kehilangan dia,” katanya de ngan suara 

sedih. “Kita tidak dapat menutup mata, dia sangat sakit. Akan 

hilanglah kebahagiaan kita, hilanglah malam-malam tenang kita!”

Madame Raquin mendengarkan dengan hati pedih. Laurent 

masih mempunyai cukup kelancangan untuk berbicara tentang 

Camillus.

“Rupanya,” katanya selanjutnya, “kematian sahabat saya 

itu merupakan pukulan yang berat sekali baginya. Dia telah dua 

tahun merana, sejak hari yang sial itu. Tak ada sesuatu yang dapat 

menghiburnya, tak ada sesuatu yang dapat menyembuhkannya. 

Kita terpaksa harus menerima nasib ini, dan bersabar.”

Kebohongan tanpa malu in i membuat perempuan tua 

itu menderaikan air mata pedih. Kenangan kepada anaknya 

membingungkan dan membutakannya. Setiap kali mendengar 

nama Camillus dia menangis, hanyut lagi dalam kesedihan dan 

ingin sekali rasanya dia memeluk orang yang menyebut nama 

anaknya yang malang itu. Laurent sudah tahu betapa nama 

Camillus dapat mengacaukan perasaan dan pikiran perempuan 

malang itu. Laurent dapat membuat Madame Raquin menangis 

bila saja dia kehendaki, dapat menghilangkan keseimbangannya, 
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sehingga tidak dapat melihat sesuatu dengan jelas dan dapat 

dengan sewenang-wenang menggunakan pengetahuannya untuk 

menguasai kebaikan hati dan kesedihan orang tua itu. Setiap 

malam, sekalipun ada perasaan-perasaan tertentu yang membuat 

perutnya mual, Laurent selalu membelokkan pembicaraan 

kepada sifat-sifat Camillus yang jarang ada pada orang lain, 

seperti hatinya yang lembut dan kecerdasannya. Dia menyanjung 

korbannya tanpa malu-malu. Pada saat-saat dia menangkap mata 

Theresa, dia bergidik dan tanpa disadari ia mempercayai juga 

kebaikan-kebaikan orang yang mati tenggelam itu. Lalu dia diam 

dan tiba-tiba saja dicekam rasa cemburu, takut kalau-kalau janda 

itu mencintai laki-laki yang dilemparkannya ke dalam air dan 

yang sekarang sedang disanjung-sanjungnya dengan keyakinan 

seorang pengkhayal. Selama mendengarkan, Madame Raquin 

me nangis, tak melihat apa yang terjadi di sekitarnya. Bahkan 

selama menangis, dia berpendapat bahwa Laurent mempunyai 

hati yang penuh kasih sayang. Hanya dia yang masih ingat kepada 

anaknya, hanya dia yang masih suka berbicara tentang anaknya 

de ngan suara penuh haru. Madame Raquin menghapus air 

matanya, lalu memandang kepada anak muda itu dengan sangat 

lembut. Dia mencintainya seperti mencintai anaknya sendiri.

Suatu malam Jumat, Michaud dan Grivet sudah berada di 

ruang makan ketika Laurent datang. Dia mendekati Theresa dan 

menanyakan tentang kesehatannya. Lalu duduk di sebelahnya 

sebentar, memainkan peranannya sebagai seorang sahabat yang 

penuh perhatian, untuk keperluan yang hadir. Ketika kedua anak 

muda itu duduk berdampingan sambil bercakap-cakap, Michaud 

yang memperhatikannya, membungkuk kepada Madame Raquin 

lalu berbisik sambil menunjuk kepada Laurent.

“Dialah orangnya! Dialah suami yang diperlukan kemenakan-

mu itu. Atur perkawinan mereka secepat mungkin. Kami akan 

menolong, bila diperlukan.”
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Michaud tersenyum lebar. Dia berpendapat Theresa 

memerlukan seorang suami yang gagah. Adapun bagi Madame 

Raquin, perkataannya itu seakan-akan secercah cahaya yang 

menerangi hatinya. Dalam sekilas saja dia sudah dapat melihat 

keuntungan-keuntungan yang akan diperolehnya bagi dirinya 

sendiri dari perkawinan Theresa dengan Laurent. Perkawinan 

itu pasti akan lebih mengukuhkan lagi tali yang telah mengikat 

dia dan kemenakannya de ngan sahabat anaknya, laki-laki yang 

baik hati yang setiap malam datang menghiburnya. Dengan jalan 

ini dia tidak akan memasukkan orang asing ke dalam lingkungan 

keluarganya, tidak akan ada risiko yang dapat membuatnya tidak 

berbahagia. Sebaliknya, dengan memberikan Laurent kepada 

Theresa, berarti dia akan menambah kebahagiaan untuk dirinya 

sendiri di hari tuanya, dia akan mendapatkan lagi anak kedua 

dalam diri Laurent yang dalam waktu tiga tahun terakhir ini 

telah menunjukkan rasa sayang kepadanya. Selanjutnya, dengan 

mengawini Laurent, Theresa tidak akan merasa terlampau tidak 

setia kepada Camillus. Hati manusia memang banyak anehnya. 

Madame Raquin yang pasti akan menangis sedih apabila melihat 

ada orang lain mencium There sa, hatinya rela menyerahkan 

Theresa kepada pelukan sahabat anaknya. Menurut pendapatnya, 

sesuai de ngan ungkapan, segala-galanya akan tetap berada dalam 

keluarga.

Sepanjang malam itu selagi para tamu asyik bermain domino, 

Madame Raquin tak henti-hentinya memandangi kedua pasangan 

muda itu dengan penuh kelembutan, yang membuat Theresa 

dan Laurent mengerti bahwa sandiwaranya berhasil dan babak 

terakhir harus segera dimainkan. Sebelum pulang, Michaud 

berbicara dahulu sebentar dengan suara ditahan dengan Madame 

Raquin. Setelah itu dengan hati-hati menarik tangan Laurent dan 

berkata bahwa ia ingin berjalan pulang bersama-sama. Ketika 

hendak berangkat, cepat-cepat Laurent melemparkan pandangan 

penuh arti kepada Theresa.
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Michaud berhasil mengorek isi hati Laurent. Dia dapat tahu 

bahwa anak muda itu sangat menyayangi kedua perempuan 

itu tetapi terkejut ketika mendengar saran mengawini Theresa. 

Dengan suara penuh perasaan, Laurent menambahkan bahwa 

dia mencintai janda sahabatnya hanya sebagai saudara, dan 

kawin dengan Theresa bagi dia berarti suatu pencemaran 

kepada kemurnian sikapnya. Pensiunan polisi itu mendesak. Dia 

membeberkan serangkaian alasan-alasan baik untuk membuat 

anak muda itu menyerah, bahkan bertindak cukup jauh dengan 

mengatakan bahwa menjadi kewajibannya untuk mengembalikan 

seorang anak pada Madame Raquin dan suami pada Theresa. 

Sedikit demi sedikit Laurent membiarkan dirinya diyakinkan. 

Dia berpura-pura tersentuh, dan menganggap gagasan kawin ini 

sebagai sesuatu yang langsung datang dari sorga, penjelmaan 

dari kasih, dari kewajiban seperti yang dikatakan oleh Michaud 

tua. Ketika Michaud sudah menerima persetujuan Laurent, 

dia minta diri berpisah. Dia mengusap-usap kedua tangannya 

karena gembira. Pikirnya, dia telah meraih hasil gemilang, dia 

mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri karena bangga 

dialah yang pertama-tama memikirkan perkawinan itu yang akan 

mengakibatkan kembalinya kegembiraan setiap malam Jumat.

Pada saat Michaud berbicara dengan Laurent sambil 

berjalan sepanjang dermaga, Madame Raquin pun mengadakan 

pembicaraan yang sama dengan Theresa. Ketika kemenakannya 

dengan wajah pucat dan badan lemah seperti biasa hendak 

beranjak masuk ke kamarnya, Madame Raquin menahannya 

seben tar. Dia menanyakan dengan suara lembut dan memintanya 

berterus terang, apa sebenarnya yang mem buat Theresa begitu 

tertekan. Ketika dia mendengar jawaban-jawaban samar mulailah 

dia berbicara tentang kehampaan seorang janda, dan akhirnya 

bertanya secara langsung kalau-kalau Theresa mempunyai 

keinginan tersembunyi untuk kawin lagi. Theresa membantah 
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keras dan mengatakan bahwa dia bahkan tidak pernah 

memikirkannya, bahwa dia akan tetap setia kepada Camillus. 

Madame Raquin mulai mena ngis lagi. Bertentangan dengan hati 

nuraninya sendiri dia mencoba meyakinkan Theresa bahwa orang 

tak dapat selamanya berduka. Akhirnya, ketika Theresa berteriak 

bahwa dia tidak akan mengambil orang lain sebagai pengganti 

Camillus, oleh Madame Raquin dijawab dengan tiba-tiba saja 

menyebut nama Laurent. Lalu, dengan kata-kata yang membanjir, 

dibesar-besarkannya kebaikan dan keuntungan-keuntungan dari 

perkawinan itu; dicurahkannya seluruh isi hatinya, diulanginya 

dengan lantang semua yang ada dalam pikirannya sepanjang 

malam. Dengan menonjolkan kepentingan diri pribadinya yang 

naif dia menggambarkan kebahagiaan-kebahagiaan duniawinya 

yang terakhir didampingi oleh kedua anaknya tersayang. Theresa 

mendengarkan, kepalanya menunduk, hatinya menyerah dengan 

lembut, siap untuk memenuhi keinginan-keinginan terakhir 

bibinya.

“Saya mencintai Laurent sebagai saudara,” katanya sedih 

sesudah bibinya selesai. “Karena Bibi menghendakinya, saya akan 

mencoba mencintainya se bagai suami. Saya ingin membuat Bibi 

bahagia.... Tadinya saya mengharap Bibi akan membiarkan saya 

berkabung dengan tenang, tetapi saya bersedia mengeringkan air 

mata demi kebahagiaan Bibi.”

Dia mencium perempuan tua itu, yang sekarang merasa ngeri 

dan heran karena dialah yang tadi lebih dulu melupakan anaknya. 

Ketika masuk ke kamarnya dia menangis pedih, menyalahkan 

dirinya sendiri karena tidak sekuat Theresa, karena secara egois 

menginginkan perkawinan itu, sedang Theresa menyetujuinya 

dengan pengorbanan perasaan.

Keesokan harinya Michaud dan Madame Raquin mengadakan 

pembicaraan di depan pintu toko. Keduanya menceritakan hasil 

tugasnya, lalu sepakat untuk tidak membuang-buang waktu 



Emile Zola148

mewujudkan gagasannya. Mereka akan berusaha keras agar 

kedua anak muda itu bertunangan pada malam itu juga.

Sore itu pukul lima Michaud sudah berada di toko ketika 

Laurent datang. Segera setelah anak muda itu duduk pensiunan 

polisi itu berbisik kepadanya, “Dia setuju.”

Pernyataan yang tanpa liku-liku itu terdengar oleh Theresa 

yang tetap pucat. Tanpa malu-malu matanya menatap Laurent. 

Kedua kekasih ini saling berpandangan beberapa saat lamanya, 

seakan-akan saling meminta nasihat. Mereka faham bahwa 

mereka harus menerima keadaan ini tanpa ragu agar segalanya 

cepat selesai. Laurent berdiri, menghampiri Madame Raquin, lalu 

mengambil tangannya. Keti ka perempuan tua itu dengan segala 

daya mencoba menahan air matanya, Laurent berkata sambil 

tersenyum, “Ibu yang baik, saya membicarakan ke bahagiaan Ibu 

tadi malam dengan Tuan Michaud.

Putra-putra Ibu ingin membuat Ibu bahagia.”

Tatkala perempuan tua itu mendengar dirinya disebut “Ibu 

yang baik” dia melepaskan seluruh air matanya yang tertahan. 

Cepat-cepat dia menarik tangan Theresa dan meletakkannya ke 

tangan Lau rent. Dia tidak dapat berkata-kata.

Terasa ada arus listrik di sekujur tubuh kedua anak muda itu 

ketika kulit mereka bersentuhan. Mereka berpegangan dengan 

jari-jemari kaku dan membara. Dengan nada ragu-ragu Laurent 

berkata lagi, ‘Theresa, betulkah menjadi keinginanmu kita akan 

membangun kehidupan yang gembira dan bahagia untuk bibimu?”

“Ya,” jawab perempuan itu pelan, “kita mempunyai kewajiban 

yang harus kita tunaikan.”

Lalu Laurent berpaling kepada Madame Raquin, wajahnya 

sangat pucat, “ketika Camillus tercebur, dia berteriak kepada 

saya, “Selamatkan istriku! Aku percayakan dirinya kepadamu. 

Saya percaya de ngan memperistr i Theresa saya memenuhi 

keinginannya.”
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Ketika mendengar kata-kata ini, Theresa melepas kan tangan 

Laurent. Seakan-akan dia menerima suatu pukulan berat dalam 

hatinya. Kelancangan kekasihnya tidak menyedapkannya. Dia 

menatap Laurent, matanya memancar liar. Dalam pada itu 

Madame Raquin berkata terputus-putus oleh isak tangis, “Ya, ya, 

Anakku, kawinilah dia, bahagiakanlah dia. Anakku akan sangat 

berterima kasih dari kuburnya.”

Laurent merasa hendak rubuh. Cepat dia bersandar ke 

punggung sebuah kursi. Michaud yang cepat tersentuh oleh derai 

air mata, mendorongnya ke arah Theresa, berkata, “ayoh, saling 

mencium, dengan itu kalian telah bertunangan.”

Laurent merasakan sesuatu yang aneh tidak menyedapkan 

ketika bibirnya menyentuh pipi Theresa. Theresa sendiri mundur 

terkejut, seakan-akan ciuman kekasihnya membakar kedua 

pipinya. Baru pertama kali in ilah laki-laki itu menciumnya 

disaksikan orang lain. Seluruh darahnya naik ke wajah, dia 

merasa mukanya memerah, pipinya panas, padahal dia tidak 

pernah mengenal kesopanan, tidak pernah merasa malu dalam 

bercinta.

Setelah melampaui krisis ini keduanya dapat bernafas lega 

lagi. Perkawinan mereka telah pasti. Akhirnya mereka berhasil 

mencapai yang telah diikhtiarkannya begitu lama. Segala-

galanya selesai diatur malam itu juga. Pada Jumat malam 

berikutnya perkawinan Theresa dan Laurent diumumkan kepada 

Grivet, kepada Oliver dan istrinya. Michaud tak dapat menahan 

pcrasaannya ketika dia menyampaikan berita itu. la mengusap-

usap tangannya dan berulang-ulang berkata, “akulah yang 

memikirkannya, akulah yang bertanggung jawab atas perkawinan 

mereka itu.... Kalian akan lihat betapa serasi mereka nanti!”

Dengan diam-diam Suanne mencium Theresa. Perempuan 

pucat tanpa gairah hidup in i makin lama makin menyukai 

janda yang murung dan tegang itu. Dia mencintainya seperti 
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cintanya seorang anak kecil, disertai semacam rasa hormat 

bercampur takut. Oliver mengucapkan selamat kepada bibi dan 

kemenakannya. Grivet melontarkan beberapa olok-olok kurang 

senonoh yang disambut baik oleh yang lain. Pendeknya, semua 

tamu menunjukkan bahwa mereka turut gembira dan mengatakan 

bahwa segala-galanya demi kebaikan. Sebenarnya, dalam hati, 

mereka membayangkan turut menikmati pesta perkawinannya. 

Sikap Theresa dan Laurent tetap sopan dan terkendali. Mereka 

saling menunjukkan keramahan seorang sahabat, tak lebih dari 

itu. Mereka memberikan kesan bahwa mereka hanya semata-mata 

menjalankan kesetiaan dan kewajiban belaka. Tak ada segaris 

pun dalam raut wajah masing-masing yang dapat menunjukkan 

ketakutan dan gairah berahi yang menggoncangkan batin mereka. 

Sambil tersenyum lembut Madame Raquin memperhatikan 

me reka dengan hati gembira penuh rasa terima kasih. Ada 

beberapa formalitas yang harus dijalankan dahulu. Laurent harus 

menyurati ayahnya meminta persetujuannya. Petani tua dari 

Jeufosse yang telah lupa bahwa ia mempunyai anak laki-laki di 

Paris, membalas bahwa anaknya boleh kawin atau menggantung 

diri apabila dikehendakinya. Dia menegaskan bahwa ia telah 

membuat keputusan untuk tidak memberinya uang sekeping pun, 

tetapi memberi kebebasan sepenuhnya untuk berbuat sesuka 

hatinya. Laurent merasa bahwa izin yang diberikan de ngan kata-

kata seperti itu sangat aneh dan mengganggu hatinya.

Reaksi Madame Raquin kepada surat yang tidak wajar 

dari seorang ayah itu berupa kebaikan yang terburu-buru, yang 

menyebabkan dia melakukan sesuatu yang sangat bodoh. la 

memberikan seluruh hartanya, yang empat puluh ribu frank itu 

kepada Theresa sebagai hadiah perkawinan. Dia memiskinkan 

dirinya demi kedua bakal pengantin itu, mempercayakan nasibnya 

sendiri kepada kebaikan hati mere ka, mengharapkan segala 

kebahagiaan akan datang dari mereka. Laurent sendiri tidak 
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memberikan se suatu pada warisan bersama, bahkan sebaliknya 

menegaskan dia akan meninggalkan pekerjaannya dan mungkin 

sekali akan kembali melukis. Suatu hal telah pasti, masa depan 

keluarga kecil itu sudah terjamin. Penghasilan dari uang yang 

empat puluh ribu frank itu ditambah dengan keuntungan dari 

toko akan dengan mudah menghidupi ketiga orang itu. Mereka 

akan mempunyai cukup uang untuk bisa berbahagia.

Persiapan-persiapan untuk perkawinan dipilih yang penting-

pentingnya, segala tetek-bengek formalitas dipersingkat sedapat-

dapatnya. Tampaknya hampir setiap orang sangat berkehendak 

untuk mendorong Laurent ke dalam pelukan Theresa. Akhirnya 

hari yang diharap-harapkan itu pun tibalah.



BAB XX

PAGI ITU Laurent dan Theresa bangun di kamar masing-masing 

dengan pikiran menyenangkan yang sama. Keduanya yakin 

malam buruk yang menakutkan telah berakhir. Mereka tidak 

akan lagi tidur sendiri; mereka akan bersama-sama melawan 

serangan laki-laki yang mati tenggelam itu.

Theresa melihat ke sekeliling, lalu tersenyum aneh ketika 

matanya mengira-ngira ukuran ranjangnya yang besar. Dia 

bangun, lalu berpakaian, menunggu Suzanne yang akan datang 

membantunya berdandan untuk perkawinan.

Laurent duduk di ranjangnya. Dia tetap dalam posisi itu 

selama beberapa menit, melemparkan pandangan-pandangan 

perpisahan terakhir ke setiap sudut kamar yang dirasakannya 

sebagai tempat yang sangat memuakkan. Akhirnya ia akan 

meninggalkan kandang in i dan akan mempunyai seorang 

perempuan miliknya sendiri. Waktu itu bulan Desember. la 
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menggigil. Ketika melompat dari ranjang, ia yakin malam nanti 

tubuhnya akan hangat.

Seminggu sebelumnya, Madame Raquin yang mengetahui 

bahwa Laurent tidak mempunyai uang, menyelipkan sebuah 

dompet ke tangannya berisi lima ratus frank, seluruh simpanannya. 

Anak muda itu menerimanya tanpa banyak bicara dan dengan 

uang itu membeli seperangkat pakaian baru. Pemberian itu juga 

memungkinkan dia membeli hadiah per kawinan yang lazim 

untuk Theresa.

Celana hitam, jas, rompi putih, kemeja lena yang halus dan syal 

bergantungan di dua kursi. Laurent membasuh diri, mengharumi 

badannya dengan eau de Cologne, lalu berdandan dengan cermat 

sekali. Dia ingin tampak tampan. Ketika sedang memasangkan 

kerah yang tinggi dan keras ia merasakan sesuatu yang pedih di 

lehernya. Kancing kerah terlepas dari jari-jarinya dan ia menjadi 

tak sabar. Ternyata kerah yang keras itu melukai lehernya. 

Karena ingin melihat, ia mengangkat dagunya dan tampaklah 

bekas gigitan Camillus menjadi merah. Laurent menggigit bibir 

dan wajahnya memucat. Bintik di leher itu sangat mengganggu 

hatinya, dia meremas-remas kerah itu, mengambil lagi yang lain, 

lalu memasangnya dengan sangat hati-hati. Akhirnya dia selesai. 

Ketika berjalan ke bawah, pakaian baru itu membuatnya kaku. 

Dengan leher terikat ketat oleh kerah dan kemeja ia tak berani 

memalingkan kepala. Dalam setiap gerakan, lipatan kain di 

lehernya itu menjepit bekas luka. Sungguh, keadaan yang tidak 

menyenangkan ini membuat dia sangat menderita, sehingga 

terpaksa naik kereta ke Passage untuk menjemput Theresa pergi 

ke gedung Kotapraja dan gereja.

Sebelum ke Passage dia menjemput seorang pegawai Orleans 

dan Michaud tua yang akan bertindak sebagai saksi. Ketika 

mereka tiba di toko, yang lain-lain sudah siap: Grivet dan 

Oliver, saksi-saksi dari pihak Theresa, dan bersama mereka juga 
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Suzanne, yang sedang asyik mengamati pengantin perempuan 

seperti seorang anak kecil memperhatikan boneka yang baru 

didandaninya. Madame Raquin, sekalipun hampir tidak bisa 

berjalan, bersikeras untuk turut. Dia dipangku naik ke dalam 

kereta, lalu berangkat.

Di gedung Kotapraja dan di gereja segalanya ber jalan lancar. 

Ketenangan dan kesopanan kedua mempelai menarik perhatian 

dan menyenangkan orang yang melihat. Kata “ya ” yang sakral 

itu mereka ucapkan dengan begitu penuh perasaan, sehingga 

Grivet yang kasar pun tersentuh hatinya. Laurent dan Theresa 

merasa seperti dalam mimpi. Ketika duduk atau bertekuk lutut 

berdampingan, bermacam pikiran liar berseliweran mengganggu 

benak mereka tanpa dapat dikendalikan. Keduanya menghindari 

beradu pandang. Ketika kembali ke dalam kereta, mereka merasa 

asing satu sama lain lebih daripada sebelumnya.

Sudah ditetapkan bahwa jamuan malam akan bersifat 

kekeluargaan saja dan mereka akan makan di sebuah restoran 

kecil di bukit Belleville. Hanya keluarga Michaud dan Grivet saja 

yang diundang.

Sambil menunggu sampai pukul enam sore, mereka 

menghabiskan waktu berkereta sepanjang jalan-jalan raya, 

setelah itu baru masuk ke dalam rumah makan. Di situ sebuah 

meja yang dipersiapkan untuk tujuh orang sudah menunggu di 

sebuah ruang terpisah dengan dinding berwarna kuning diliputi 

bau apak dan anggur.

Hidangannya tidak terlalu mewah. Air muka pe ngantin tidak 

cerah. Sejak pagi mereka mengalami perasaan-perasaan aneh yang 

tidak mau mereka coba memahaminya. Sejak permulaan mereka 

sudah dibosankan oleh kecepatan formalitas dan upacara yang 

mempersatukan mereka satu sama lain untuk selamanya. Lalu, 

perjalanan lama sepanjang jalan raya nyaris membuat mereka 

tertidur. Bagi mereka seakan-akan berlangsung berbulan-bulan 
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lamanya. Walau demikian, perjalanan yang menjemukan itu me-

reka terima dengan sabar, memperhatikan toko-toko dan orang-

orang lalu lalang dengan pandangan sayu, termenung dalam 

kehampaan dan kadang-kadang mencoba menghilangkannya 

dengan tawa meledak yang dipaksakan. Ketika memasuki 

restoran, badan sudah terasa sangat letih, sikap masa bodoh yang 

meningkat menguasai batin.

Duduk berhadap-hadapan menghadapi meja, Lau rent dan 

Theresa memaksakan diri tersenyum namun selalu terlempar 

kembali ke dalam kehampaan. Mere ka makan, menjawab 

pertanyaan dan bergerak seperti mesin. Ke dalam benaknya yang 

sudah lelah itu, kilasan-kilasan pikiran yang beraneka ragam 

masuk tanpa henti-hentinya. Mereka sudah menikah, namun 

tidak menyadari perubahan itu. Mereka sendiri pun heran. 

Jurang yang dalam masih terasa terhampar di antara mereka. 

Sebentar-sebentar hati bertanya bagaimana menyeberanginya. 

Mereka masih mempunyai perasaan seperti sebelum melakukan 

pembunuhan, adanya penghalang. Lalu, tiba-tiba mereka teringat 

bahwa malam nanti mereka akan tidur bersama, hanya beberapa 

jam lagi. Berbarengan dengan datangnya ingatan itu mereka 

saling pandang penuh keheranan, tanpa mengerti bahwa adalah 

hak mereka untuk berbuat begitu. Mereka tidak merasa telah 

dipersatukan secara hukum. Yang terasa justru sebaliknya, 

merasa baru saja secara paksa dipisah-jauhkan.

Tamu-tamu, sambil tersenyum dungu, meminta agar Laurent 

dan Theresa berengkau dan beraku saja supaya yang lain pun 

hilang kekakuannya. Keduanya terkejut, muka mereka merah. 

Mereka tidak dapat bermesraan di hadapan orang lain.

Walaupun telah mereka tunggu-tunggu, tapi gairah mereka 

telah melemah, seluruh masa lalu mereka telah menghilang. 

Mereka kehilangan nafsu berahi mereka, bahkan kepada 

kegembiraan yang dirasakan tadi pagi pun, kegembiraan yang 
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membawa harapan yang seharusnya tidak lagi dilanda rasa takut, 

mereka sudah lupa. Pendeknya, mereka telah lelah dan menjadi 

bingung oleh segala yang terjadi. Kejadian-kejadian hari itu 

berulang-ulang terbayang, tanpa dapat dimengerti dan tak masuk 

akal. Mereka duduk tenang, tersenyum tanpa mengharapkan 

sesuatu, tanpa mendambakan sesuatu. Namun dalam kebekuan 

perasaan itu masih ada sesuatu yang menyakitkan.

Dan Laurent, setiap kali ia menggerakkan leher, merasakan 

sesuatu yang pedih menggerogoti dagingnya. Kerah kemejanya 

menyobek dan menjepit bekas gigitan Camillus. Selama Walikota 

membacakan hukum perkawinan kepadanya, selama pendeta 

memberinya khotbah tentang Tuhan, pada setiap detik dari hari 

yang panjang itu, dia merasakan gigi Camillus mencabik-cabik 

kulit dan dagingnya. Ada saat-saat dia membayangkan beberapa 

tetes darah mengucur ke dadanya dan menodai rompi putihnya 

dengan warna merah.

Dalam hati, Madame Raquin sangat berterima kasih kepada 

kedua pengantin itu karena ketenangan sikap mereka. Setiap 

demonstrasi kegembiraan dari mereka akan melukai hati 

ibu yang malang itu. Bagi dia Camillus berada di sana, tanpa 

kelihatan, mempercayakan Theresa kepada Laurent. Grivet lain 

lagi pikirannya. Menurut pendapatnya pesta ini sangat kaku dan 

dingin, dan merasa gagal menghangatkannya karena pandangan 

Michaud dan Oliver yang memakunya di kursi setiap kali dia 

hendak berdiri akan melucu. Tetapi suatu saat ia berhasil juga 

ber diri. la mengusulkan minum untuk memberi selamat.

“Aku minum untuk anak-anak sahabat muda kita,” katanya 

dengan air muka sinis.

Ajakan itu harus dipenuhi. Theresa dan Laurent menjadi 

pucat ketika mendengar kata-kata Grivet ini. Tak pernah terpikir 

bahwa mereka mungkin mempunyai anak pada suatu ketika. 

Pikiran itu mengalir ke seluruh tubuh bagaikan air dingin. 
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Mereka mengangkat gelas dengan gugup, saling berpandangan, 

dan terkejut dan takut mendapatkan diri mereka berada di situ 

berhadapan muka.

Acara makan pun berakhir lebih cepat. Para tamu bersikeras 

mau mengantar ke rumah pengantin. Sekitar pukul setengah 

sepuluh rombongan tiba di toko di Passa ge. Perempuan yang 

menjual perhiasan imitasi masih berada dalam toko kecilnya, 

duduk di belakang kotak beledu biru. Dia mengangkat kepala 

ingin tahu, lalu melihat kepada pengantin baru sambil tersenyum. 

Laurent dan Theresa menangkap pandangannya dan tubuhnya 

terasa bergetar. Dugaannya, mungkin sekali perempuan itu 

mengetahui tentang pertemuan-pertemuan mereka dahulu, 

mungkin dia melihat Laurent menyelinap masuk ke kamar 

Theresa.

Dengan segera Theresa masuk ke dalam kamarnya diiringkan 

oleh Madame Raquin dan Suzanne. Yang laki-laki tinggal di ruang 

makan sementara pengan tin perempuan mempersiapkan diri di 

kamar. Lau rent, lemah dan lamban, sama sekali tidak merasa 

tidak sabar. Dengan tersenyum puas dia mendengarkan kelakar-

kelakar kasar yang dilepaskan Michaud dan Grivet karena kaum 

perempuan sedang tidak ada. Ketika Suzanne dan Madame 

Raquin keluar dari kamar pengantin dan perempuan tua itu 

memberitahukan kepada pengantin laki-laki dengan suara penuh 

perasaan bahwa pengantin perempuan telah menunggu, Laurent 

agak terkejut, dan untuk beberapa saat bingung; kemudian 

dengan gemetar dia menjabat semua tangan yang diulurkan 

kepadanya, dan memasuki kamar Theresa sambil memegang 

pintu erat-erat seperti orang mabuk.



BAB XXI

DENGAN HATI-HATI Laurent menutup pintu, lalu bersandar 

kepadanya untuk beberapa saat, melihat ke dalam kamar. la 

tampak gugup dan bingung. Di tungku api menyala terang, sinar-

sinar kuning menari-nari di langit-langit dan di dinding, menerangi 

ruangan dengan kuatnya sehingga lampu di atas sebuah meja 

menjadi tampak terang temaram. Mada me Raquin menghendaki 

kamar itu rapi dan semerbak seperti untuk pengantin yang betul-

betul baru. Dia sendiri yang menghias ranjang dengan beberapa 

potong renda dan mengisi kedua jambangan di perapian dengan 

mawar. Kehangatan dan wewangian yang mengantukkan meliputi 

seluruh ruangan. Suasananya damai penuh kebebasan. Dalam 

kesunyian, suara kayu terbakar terdengar berirama tak menentu. 

Kamar itu merupakan tempat terpencil yang membahagiakan, 

tersembunyi, hangat dan wangi, bebas dari segala hiruk-pikuk 

di luar, suatu tempat yang sengaja diciptakan untuk melepaskan 

gairah tanpa terganggu.
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Theresa duduk di sebuah kursi rendah di sebelah kanan 

perapian. Dagunya bertopang tangan, matanya terarah kepada 

nyala api. Dia tidak menoleh ketika Laurent masuk. Dengan 

rok dalamnya disinari cahaya api dia tampak seputih salju. 

Pundaknya yang hampir jingga sedikit kelihatan menguak dari 

segumpal rambut hitam.

Laurent maju beberapa langkah tanpa bicara. la membuka jas 

dan rompi. Setelah itu ia melihat lagi kepada Theresa yang tetap 

diam. Seakan-akan dia ragu. Lalu tampak kepadanya kulit pundak 

The resa, dan dengan gemetar membungkuk untuk menciumnya. 

Theresa menghindarkan pundaknya, lalu berpaling marah. Dia 

menatap Laurent dengan pandangan yang aneh, lama, penuh 

penolakan dan ketakutan, sehingga membuat Laurent mundur 

bi ngung dan gugup, seakan-akan dia sendiri yang dihinggapi rasa 

takut dan jijik.

Laurent duduk di sebelah kiri perapian menghadap kepada 

Theresa. Mereka diam, tidak bergerak, tidak berbicara untuk 

selama lima menit. Dari waktu ke waktu nyala api yang merah 

melompat-lompat dan cahayanya menerangi wajah kedua 

pembunuh itu.

Inilah pertama kalinya mereka berada berdua da lam kamar 

terkunci sejak hampir dua tahun yang lewat, tanpa saksi, bebas 

untuk saling menyerahkan dir i. Mereka belum pernah lagi 

tidur bersama sejak Theresa mendatangi Laurent di kamarnya, 

menerbitkan gagasan untuk membunuh Camillus. Pertimbangan 

kewaspadaan telah memisahkan tubuh mere ka. Mereka harus 

cukup puas dengan berpegangan tangan sekali-sekali, berciuman 

sembunyi-sembunyi, dan itu pun tidak sering. Sejak pembunuhan 

Camillus, pernah nafsu menggelora lagi, tetapi mereka menahan 

dir i, menunggu malam pengantin, sambil membayangkan 

kepuasan dan kenikmatan apabila keamanannya sudah terjamin. 

Akhirnya malam itu tiba, dan sekarang mereka berhadap-hadapan, 
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tetapi rasa cemas dan gugup mencekam tiba-tiba. Begitu dekat 

jarak antara mereka, hanya tinggal merentangkan tangan saja 

untuk saling mendekap, namun ta ngan mereka lumpuh, seakan-

akan lemas kekenyangan cinta. Tekanan-tekanan di siang hari tadi 

terasa makin berat. Mereka saling pandang tanpa gairah, dikuasai 

keengganan dan kebingungan, menderita karena masing-masing 

begitu diam dan begitu dingin. Impian-impian muluk berakhir 

dengan kenyataan yang aneh: mereka telah membunuh Camillus, 

me reka telah berhasil menikah, dan sekarang bibir Lau rent 

hampir menyentuh bahu Theresa, namun itu saja sudah cukup 

membawa mereka ke puncak kekenyangan, bahkan mencapai titik 

jijik, titik ngeri. Mulailah keduanya bersusah payah lagi mencari 

sisa-sisa gairah yang pernah membakar mereka dahulu. Yang 

didapatnya hanyalah perasaan seakan-akan otot-otot dan urat-

urat sudah meninggalkan tubuh. Kebingungan dan kegugupan 

meningkat, sehingga membuat mereka muram dan bungkam 

sekalipun sadar sedang duduk berdampingan. Ingin rasanya 

mereka mempunyai kekuatan untuk saling tangkap dan remas 

supaya tidak kelihatan seperti dungu di mata masing-masing. 

Aneh! Bukankah mereka sudah saling memiliki, bukankah mereka 

telah membunuh dan memainkan sandiwara yang mengerikan 

dengan tujuan agar dapat berpesta pora melampiaskan nafsu 

sepanjang masa dengan bebas? Tetapi setelah saatnya tiba, 

mereka hanya duduk di kedua sisi perapian, kaku, letih, pikiran 

kacau, daging seakan beku. Akhirnya mereka sadar bahwa akhir 

seperti itu sungguh mengerikan dan kejam menggelikan. Laurent 

mencoba berbicara tentang cinta, berusaha keras menghidupkan 

kembali kelembutannya untuk menggugah kenang-kenangan 

indah masa lalu.

“Theresa,” katanya sambil membungkuk mendekat, “ingatkah 

engkau pada pertemuan-pertemuan kita dalam kamar ini?.... Aku 

biasa masuk dari pintu itu.... Sekarang aku masuk lewat pintu 
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ini.... Kita bebas sekarang. Mulai sekarang kita dapat saling 

mencintai dengan perasaan tentram.”

Suaranya ragu, tanpa semangat. Theresa tetap memandang 

api, tidak mendengarkan.

“Ingat?” Laurent melanjutkan. “Aku pernah bermimpi.... Aku 

ingin bersamamu semalam suntuk, tidur dalam pelukanmu dan 

bangun pagi dijemput ciumanmu. Aku akan mewujudkan impian 

itu.”

Theresa membuat gerakan yang cepat, seakan-akan terkejut 

mendengar suara orang merembes ke dalam telinganya. Dia 

berpaling kepada Laurent, yang kebetulan sekali wajahnya sedang 

diterangi cahaya api. la menatap wajah yang merah itu, dan 

seluruh sarafnya bergetar.

Laurent meneruskan lagi dengan lebih sukar dan lebih 

gugup, “Kita telah berhasil, Theresa, kita berhasil melampaui 

semua rintangan, dan engkau sekarang menjadi milikku dan 

aku milikmu.... Masa depan adalah milik kita, masa depan yang 

tenang dan bahagia, penuh dengan kepuasan cinta.... Camillus 

sudah tidak ada....”

Laurent berhenti, tenggorokannya kering, rasanya seperti 

tercekik. Tak dapat ia melanjutkan bicaranya. Nama Camillus 

membuat Theresa sangat terkejut. Kedua pembunuh itu saling 

pandang, bengong, pucat dan gemetar. Cahaya-cahaya kuning 

masih menari-nari di langit-langit dan dinding, wangi mawar 

yang samar-samar masih melayang-layang, suara kayu terbakar 

masih berirama tak menentu dalam kesunyian.

Kenangan memang telah tergugah. Tetapi bukan yang indah. 

Hantu Camillus telah datang terpanggil oleh kata-kata Laurent, 

duduk di depan perapian di antara kedua pengantin baru itu. 

Theresa dan Laurent merasakan dinginnya dan basahnya orang 

mati tenggelam itu dalam udara hangat yang sedang mereka 

hirup. Mereka merasakan ada mayat di sana, dekat sekali, lalu 
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mereka saling pandang, tanpa berani bergerak. Lalu, seluruh kisah 

kejahatan mereka yang mengerikan terpancar dalam ingatan 

bagai ilm yang diputar kembali. Nama korban sudah cukup 
untuk mengingatkan mereka kepada seluruh kejadian masa 

lalu, untuk memaksa mereka merasakan kembali kepedihan-

kepedihan akibat pembunuhan. Mereka bungkam, hanya saling 

pandang, dan keduanya seperti sedang mengalami mimpi buruk 

yang sama, mata masing-masing menceritakan kisah kejam yang 

sama pula. Pancaran mata yang mengerikan itu, tanggung jawab 

yang hendak mereka saling geserkan membuat mereka sangat 

cemas. Tekanan dalam diri masing-masing hampir meledak. 

Mungkin mereka akan berteriak histeris, atau barangkali saling 

hantam. Untuk menghilangkan bayangan-bayangan buruk itu 

dengan sekuat tenaga Laurent melawan kekuatan yang mem-

buat pandangannya terpaku pada mata Theresa. Dia berjalan 

hilir-mudik dalam ruangan sebentar, melepaskan sepatunya, 

menggantinya dengan sandal lalu kembali dan duduk lagi dekat 

api dan mencoba berbicara tentang soal-soal yang tidak berarti.

Theresa mengerti apa yang dikehendaki Laurent. Dia 

berusaha melayani. Lalu mereka bercakap-cakap tentang segala 

macam dengan memaksakan diri. Laurent mengatakan udara 

di kamar panas. Theresa menjawab tak apa sebab ada hawa 

dingin masuk dari bawah pintu. Lalu mereka berpaling ke pintu 

dengan badan yang mendadak gemetar. Cepat-cepat Laurent 

berbicara tentang bunga mawar, tentang api, tentang segala 

sesuatu yang dia lihat. Theresa berusaha mengeluarkan sepatah 

dua patah kata, semata-mata demi kelangsungan percakapan. 

Jarak sudah semakin lebar, sikap sudah sama-sama tidak peduli. 

Mereka mencoba melupakan siapa dirinya dan memperlakukan 

yang lain seperti orang asing yang hanya karena kebetulan saja 

dipertemukan.
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Walau demikian, karena tarikan suatu gaya ajaib, selama 

bercakap-cakap, masing-masing mencoba membaca pikiran lawan 

bicaranya yang disembunyikan di balik percakapan hampa itu. 

Keduanya tahu bahwa lawan bicaranya tidak dapat membebaskan 

pikiran dari Camillus. Mata mereka tetap berdialog tentang kisah 

lama yang pahit tanpa terganggu oleh per cakapan mereka yang 

dilakukan dengan nyaring. Kata-kata yang diucapkan hampa 

belaka, tak ada hubungan satu sama lain, bahkan kadang-kadang 

bertentangan. Keduanya sibuk saling tukar kenangan pahit lewat 

pandangan mata. Kalau Laurent berbicara tentang mawar atau 

api atau tentang yang lain, Theresa tahu benar bahwa Laurent 

sedang mengingatkannya kepada pergulatan dalam perahu, 

tentang terceburnya Camillus. Dan kalau Theresa menjawab 

ya, atau tidak, pada pertanyaan yang tidak berarti, Laurent 

mengerti bahwa Theresa mengatakan masih ingat atau tidak 

ingat lagi tentang beberapa hal kecil dalam kejahatan mereka. 

Begitulah mereka bercakap-cakap dengan sangat jujur, tanpa 

memerlukan kata-kata, sambil berbicara keras-keras tentang 

hal lain. Tentu saja mereka tidak menyadari apa yang diucapkan 

mulut, sebab mereka asyik mengikuti kalimat demi kalimat yang 

mengalir secara rahasia dalam pikirannya. Sebenarnya mereka 

bisa meneruskan membicarakan rahasia masing-masing secara 

betul-betul terbuka ka rena sudah ada saling pengertian dalam 

batin. Tapi bayangan Camillus yang tidak mau hilang-hilang 

lambat laun membuat mereka betul-betul panik. Dengan jelas 

sekali masing-masing dapat melihat pi kiran yang lain, sehingga 

kalau mereka tidak berhenti berbicara pasti akan keluar kata-kata 

tentang diri masing-masing, akan tersebut nama laki-laki yang 

tenggelam itu dan soal pembunuhan itu akan terbicarakan lagi. 

Sebab itu mereka memaksa diri menutup mulut dan berhenti 

bercakap-cakap.
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Tetapi dalam kesunyian yang menekan, kedua pembunuh 

itu tidak dapat menahan mata masing-masing bercakap-cakap 

tentang korban pembunuhannya. Ma sing-masing merasa bahwa 

pandangan matanya dapat menembus tubuh yang lain sambil 

memasukkan kalimat-kalimat tajam dan jelas ke dalam hati. Sesaat 

mereka merasa seperti mendengar masing-masing berkata keras. 

Akal mulai kacau, penglihatan menjadi semacam pendengaran. 

Masing-masing dapat memba ca air muka yang lain dengan jelas 

sehingga pikiran yang terbaca itu seakan-akan meniupkan suara 

yang aneh, jelas menggetarkan. Mereka tak akan dapat lebih 

saling mengerti seandainya masing-masing berteriak keras, “kita 

telah membunuh Camillus, dan mayatnya ada di sini tergeletak 

di antara kita, membekukan anggota tubuh kita.’’ Pengakuan-

pengakuan batin yang mengerikan ini berlangsung terus, makin 

jelas, makin keras di dalam kamar sunyi yang lembap.

Laurent dan Theresa memulai percakapan lewat pandangan 

mata tentang pertemuan mereka pertama kali di toko. Lalu 

ingatan mereka muncul secara teratur, satu per satu; mereka 

saling menceritakan tentang saat-saat puas melampiaskan nafsu, 

tentang saat-saat penuh keraguan dan kekesalan, tentang saat-

saat mengerikan ketika terjadinya pembunuhan. Mulai dari titik 

inilah mereka betul-betul menutup mulut, berhenti berbicara 

tentang apa saja, karena takut akan tanpa sengaja terlontarkan 

nama Camillus. Tetapi pikiran mereka tidak berhenti, melainkan 

menggiringnya terus sampai kepada saat-saat mereka resah, 

kepada detik-detik menanti yang penuh dengan ketakutan sesudah 

terjadinya pembunuhan. Dengan demikian mereka dipaksa ingat 

pula kepada mayat yang diperlihatkan di kamar mayat. Dengan 

satu pancaran mata Laurent menceritakan semua rasa ngerinya 

kepada Theresa, dan Theresa, yang sudah terdorong sampai ke 

puncak kepanikan, seakan-akan dipaksa pula oleh suatu tangan 

besi untuk membuka mulut; tiba-tiba melanjutkan percakapan 

itu lewat mulut.
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“Engkau melihatnya di kamar mayat?” tanyanya kepada 

Laurent tanpa menyebut nama Camillus.

Laurent seperti telah menduga akan datangnya pertanyaan 

ini. Dia dapat membacanya pada wajah pucat Theresa beberapa 

detik sebelumnya.

“Ya,” katanya dengan suara tertahan.

Kedua pembunuh itu bergidik. Mereka bergeser makin 

mendekat ke perapian, merentangkan tangan ke dekat api seakan-

akan tiba-tiba ada udara dingin merembes ke dalam kamar. 

Sejenak mereka terdiam, menggigil seperti kedinginan. Lalu 

dengan nada jemu Theresa bertanya lagi, “apakah dia kelihatan 

menderita?”

Laurent tak dapat menjawab. la membuat gerakan orang 

yang ketakutan, seperti sedang menghalau bayangan yang 

menyeramkan. Lalu bangkit, berjalan ke arah ranjang, cepat-

cepat kembali lagi dengan kedua lengan terbuka menuju Theresa.

“Cium aku,” katanya, sambil mencondongkan lehernya ke 

arah Theresa. Theresa pun bangkit. Dalam pakaian tidurnya yang 

putih kelihatan ia semakin pucat. Dia menarik badannya jauh 

sekali ke belakang, menelekankan siku pada perapian. Matanya 

menatap leher Laurent. Baru sekarang dia melihat ada bintik 

merah mencuat di kulit leher Laurent yang putih. Kesiap darah 

Laurent membuatnya kelihatan lebih besar dan lebih merah lagi.

“Cium aku, cium aku,” Laurent mengulangi, wajah dan 

lehernya terasa panas sekali.

Theresa menarik kepalanya makin jauh ke bela kang untuk 

menghindari ciuman, dan sambil meletakkan ujung jarinya pada 

bekas gigitan Camillus ia bertanya kepada suaminya, “apa ini? 

Aku tak pernah tahu ada bekas luka di sini.”

Ujung jari Theresa terasa oleh Laurent seperti menembus 

kerongkongannya. Begitu jari itu menyentuhnya, dia mundur 

terkejut dibarengi teriak kepedihan.
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“Ini,” katanya terbata-bata, “ini....”

Dia ragu, namun tak dapat berbohong. Terpaksa diceritakan-

nya.

“Di sinilah Camillus menggigit, engkau ingat, bukan? Di 

dalam perahu. Tak apa-apa, sudah sembuh.... Cium aku, cium 

aku.” Dan laki-laki keparat itu kembali menyodorkan lagi leher-

nya. Dia ingin Theresa mencium bekas luka itu. Dia yakin bahwa 

ciumannya akan menghilangkan tusukan-tusukan pedih yang 

selalu menyiksanya. Dengan dagu terangkat dan leher terjulur, 

ia mengharap. Theresa yang lebih banyak berbaring daripada 

bersandar pada perapian, membuat gerakan yang menunjukkan 

rasa jijiknya lalu berteriak dengan sangat memohon, “oh, jangan 

di sana.... Ada darahnya.”

Dia terjatuh kembali ke kursi rendahnya, badan gemetar, 

kepala di kedua tangannya. Laurent bengong. Diturunkannya 

dagunya, lalu memandang dengan penuh ragu kepada Theresa. 

Tiba-tiba, dengan cengkeraman seekor binatang buas ia pegang 

kepala The resa dengan kedua belah tangannya yang besar-besar 

dan memaksa bibir Theresa mencium lehernya, mencium bekas 

gigitan Camillus. Sejenak dia tekan terus kepala Theresa pada 

dagingnya. Theresa menjadi lemah lunglai, nafasnya berdesah 

sesak karena hidungnya tersumbat di leher Laurent. Ketika dia 

berhasil melepaskan diri ia menghapus mulutnya dengan kasar 

lalu meludah ke dalam api. Sepatah pun tak ada kata yang keluar.

Malu karena kekasarannya, Laurent bolak-balik perlahan-

lahan antara ranjang dan jendela. Hanya karena penderitaan 

akibat tusukan-tusukan pedih itu dia mengharapkan sekali 

ciuman dari Theresa, dan ketika ia merasakan bibir Theresa yang 

dingin menyentuh luka yang panas membakar, penderitaannya 

malah makin menghebat. Ciuman yang dia peroleh dengan paksa 

membuat dia lebih celaka lagi. Tak ada sesuatu di dunia ini yang 

akan dapat lebih me nyiksanya. Begitu memedihkan kejutan 
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itu. Dia me mandang perempuan yang akan menjadi teman 

hidupnya yang sekarang sedang duduk gemetaran terbungkuk-

bungkuk dekat api membelakanginya. Berkali-kali dia katakan 

kepada dirinya bahwa ia sudah tidak mencintainya lagi dan 

bahwa Theresa pun sudah tidak cinta lagi kepadanya. Hampir 

sejam lamanya Theresa berada dalam keadaan demikian sedang 

Laurent berjalan bolak-balik tanpa berkata sepatah pun. Dengan 

rasa cemas keduanya mengaku kepada dir i masing-masing 

bahwa gairahnya sudah mati, bahwa mereka telah membunuh 

gairah mereka begitu mereka membunuh Camillus. Kayu bakar 

di tungku terbakar habis perlahan-lahan, tinggal lagi baranya 

memancar di antara abu. Sedikit demi sedikit ruangan meningkat 

panas menyesakkan. Bunga-bunga melayu dan membuat ruangan 

semakin me nyesakkan karena baunya yang menusuk.

Tiba-tiba Laurent merasa melihat suatu bayangan. Ketika 

dia kembali dari jendela ke ranjang, dia meli hat Camillus di sudut 

gelap antara perapian dan lemari pakaian. Wajah korbannya 

itu kehijau-hijauan dan tegar, seperti yang dia lihat di rumah 

mayat. Laurent berdiri seakan terpaku, hampir pingsan bersandar 

pada sebuah kursi. Karena teriakannya yang keras Theresa pun 

mengangkat kepala.

“Itu, itu!” kata Laurent penuh ketakutan. Tangannya terangkat 

dan ia menunjuk ke sudut tempat ia melihat wajah Camillus yang 

celaka itu. Terdorong oleh ketakutan Laurent, Theresa bangkit 

dan mendekapkan dirinya kepada Laurent.

“Potretnya,” bisik Theresa, seakan-akan takut suaranya 

terdengar oleh lukisan bekas suaminya.

“Potretnya?” kata Laurent, bulu romanya berdiri.

“Ya, engkau ingat, potretnya yang kau lukis. Bibi 

menghendaki dipasang di kamarnya mulai hari ini. Rupanya dia 

lupa membawanya....”

“Ya, tentu saja, itu potret Camillus....”
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Tidak segera pembunuh itu dapat mengenali kembali lukisan 

itu. Dalam kekacauannya dia lupa bahwa dia sendirilah yang 

membuat lukisan kasar itu, yang memberinya warna-warna kotor 

yang sekarang sangat menakutkannya. Rasa takut membuat dia 

me lihat lukisan itu sebagaimana adanya, amat buruk, kotor, 

wajahnya yang berlatar belakang hitam menyeringai bagai 

mayat. Hasil karyanya sendiri amat mengejutkannya, karena 

keburukannya yang tidak terhingga. Terutama sekali kedua 

mata putih yang seakan-akan terlepas dari kelopaknya yang 

kekuning-kuningan, yang benar-benar mengingatkan dia kepada 

mata rusak Camillus di rumah mayat. Beberapa saat lamanya dia 

tetap terengah-engah dan menyangka bahwa Theresa berbohong 

karena hendak menenangkannya. Akhirnya dia dapat melihat 

piguranya dan lambat laun menjadi tenang.

“Bawa dia ke bawah,” katanya berbisik kepada Theresa.

“Oh tidak, aku takut,” jawab Theresa dengan suara bergetar.

Laurent pun terbawa takut lagi. Sejenak pigura itu seperti 

lenyap, yang kelihatan sekarang hanyalah kedua mata putih itu, 

menatap lama kepadanya.

“Ayo Theresa, aku minta,” ia membujuk istr inya, 

“keluarkanlah.”

“Tidak, tidak.”

“Kita balikkan saja, dengan begitu kita tidak akan merasa 

takut.”

“Tidak, aku tak bisa.”

Dengan kepengecutannya pembunuh itu mendorong istrinya 

ke dekat lukisan, dan dia sendiri bersembunyi di balik punggung 

istrinya menghindari tatapan mata lukisan. Theresa berlari dan 

Laurent mencoba memberanikan diri. Dia mendekati lukisan 

dan mengangkat tangannya mencari gantungannya. Tetapi mata 

dalam lukisan itu begitu kuat daya tembusnya begitu jelek 

dan begitu mantap menatap matanya sendiri, sehingga Laurent 
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sekalipun telah mencoba keras, menyerah kalah dan menggerutu, 

“Tidak, engkau benar Theresa, kita tak dapat. Biarlah bibimu 

mengangkatnya besok.”

Laurent meneruskan lagi berjalan bolak-balik dengan 

kepala menunduk, sambil merasakan potret itu mengikutinya 

dengan matanya. Sesekali dia tidak dapat menahan dirinya untuk 

menoleh ke arah lukisan, dan di kegelapan ia tetap melihat mata 

muram orang yang tenggelam itu. Pikiran bahwa Camillus berada 

di sana di suatu sudut, menanti, mengintip malam pengantinnya, 

mengawasi mereka, akhirnya betul-betul membuat Laurent 

ketakutan setengah gila.

Sesuatu yang bisa membuat orang lain tersenyum pada 

Laurent dapat membuat dia kehilangan akal sam asekali. Ketika 

melewati perapian ia mendengar suara bergeret. la terbelalak, 

mengira geretan itu datang dari potret, mengira bahwa Camillus 

keluar dari piguranya. Baru kemudian dia sadar bahwa suara itu 

datang dari pintu kecil yang berhubungan dengan tangga. Dia 

memandang Theresa yang juga dicekam rasa takut.

“Ada orang di tangga,” bisik Laurent. “Siapa yang datang 

lewat sana?”

Theresa tidak menjawab. Pikiran mereka tertuju kepada 

Camillus. Keringat dingin membasahi pelipis mereka. Keduanya 

berlari ke ujung lain dari kamar, menyangka pintu akan terbuka 

tiba-tiba dan menjatuhkan tubuh Camillus ke lantai. Suara 

tadi terdengar lagi, lebih jelas dan lebih tidak teratur. Mereka 

membayangkan bahwa Camillus sedang menggaruk-garuk pintu 

dengan kukunya, berusaha untuk masuk. Akhirnya terdengarlah 

suara mengeong. Sambil mendekat Laurent melihat kucing 

Madame Raquin yang rupanya terkunci dalam kamar dan sekarang 

sedang menggarut-garut pintu kecil dengan kukunya dalam 

usahanya agar bisa keluar. Francois takut kepada Laurent. Kucing 

itu melompat ke atas kursi. Dengan bulu-bulunya berdiri dan 
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kuku-kukunya yang tegang, binatang itu memandang majikannya 

yang baru dengan tatapan garang. Laurent tidak menyukai 

kucing, bahkan dia hampir-hampir merasa takut oleh Francois. 

Dalam keadaan batinnya seperti se karang ini dia mengira kucing 

itu hendak menerjang mukanya untuk membalaskan dendam 

Camillus. Binatang itu mesti mengetahui segala-galanya. Hal
 
ini 

seakan-akan terpancar dari matanya yang bundar terbelalak aneh 

itu. Laurent menunduk, tidak sanggup beradu pandang dengan 

tatapan mantap binatang itu.

Ketika dia hendak menendang Francois, Theresa berteriak, 

“jangan ganggu dia!”

Teriakan ini memberi pengaruh yang aneh pula kepada 

Laurent. Sekilas pikiran gila hinggap di benaknya.

“Roh Camillus masuk ke dalam kucing ini,” pikirnya. “Aku 

harus membunuhnya.... Ia seperti manusia.”

Ia batal menendang karena takut Francois akan berkata 

padanya dengan suara Camillus. Lalu dia teringat kepada seloroh 

Theresa dahulu, ketika me reka berpesta pora melampiaskan 

nafsu, ketika ku cing itu menyaksikan mereka berciuman. Laurent 

berkata kepada dirinya sendiri bahwa kucing itu tahu terlalu 

banyak dan karena itu ia harus melemparkannya dari jendela. 

Namun dia tak mempunyai keberanian untuk melaksanakannya. 

Francois masih mempertahankan sikap menantangnya, kukunya 

terlihat jelas, punggungnya melengkung karena marah, dan dia 

mengikuti setiap gerakan Laurent dengan penuh kewaspadaan. 

Laurent merasa terganggu oleh kebeningan mata binatang itu. 

Cepat-cepat dia membuka pintu yang berhubungan dengan kamar 

makan dan melompatlah Francois keluar sambil mengeong keras.

Theresa duduk kembali di depan api yang sudah tidak 

menyala. Laurent meneruskan berjalan bolak-balik antara 

ranjang dan jendela. Begitulah mereka menanti pagi. Sama 

sekali tidak terpikir untuk tidur. Tubuh dan hati mereka dingin. 
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Keduanya hanya mempunyai satu keinginan: segera keluar dari 

kamar yang menyesakkan itu. Mereka merasa sangat gelisah 

berada berdua dalam kamar itu, menghirup udara yang sama. 

Mereka mengharapkan sekali ada orang lain yang hadir untuk 

menghentikan dialog tanpa kata, untuk menyelamatkan mereka 

dari kebingungan yang kejam yang timbul akibat sama-sama 

berada di situ tanpa berkata-kata dan tanpa kuasa menghidupkan 

kembali gairah. Kebisuan yang berlanjut itu sangat menyiksa 

mereka. Mereka terdiam penuh kepedihan dan penyesalan, 

penyesalan batin yang berteriak-teriak.

Akhirnya pagi pun tiba, berkabut dan sangat dingin menusuk.

Ketika cahaya pagi mulai menerangi kamar, Lau rent merasa 

sedikit tenang. Dengan mantap dia memandang potret yang dia 

lukis sendiri dan menemukannya sebagaimana adanya, biasa 

dan kekanak-kanakan. Dia menurunkannya, dan mengangkat 

bahu ketika merasa dirinya tolol. Theresa sudah bangkit dan 

sedang mengusutkan alas ranjang untuk menipu bibinya, untuk 

memberikan kesan malam bahagia.

“Nah,” kata Laurent kasar kepada Theresa, “nanti malam aku 

harap kita dapat tidur.... Laku kekanak-kanakan ini tidak boleh 

berjalan terus.”

Theresa memandangnya dalam-dalam dengan sendu.

“Kau tentu tahu,” sambungnya, “aku kawin bukan untuk 

menghabiskan malam-malam tanpa tidur.... Kita ini seperti anak 

kecil.... Engkaulah yang membuat aku bingung dengan khayalan-

khayalanmu yang tak masuk akal itu. Nanti malam, aku ha rap 

engkau berusaha gembira dan jangan membuat aku takut.”

Laurent memaksakan diri tertawa tanpa mengetahui apa 

sebabnya harus tertawa.

“Akan kucoba,” jawab perempuan itu datar.

Demikianlah malam pengantin Theresa dan Lau rent.



BAB XXII

MALAM-MALAM BERIKUTNYA lebih kejam lagi. Pernah kedua 

pembunuh itu mendambakan berada berdua di malam hari 

untuk bersama-sama mempertahankan diri terhadap gangguan 

hantu laki-laki yang mati tenggelam itu. Namun aneh, setelah 

keinginannya terpenuhi ketakutannya justru makin meningkat. 

Kehadiran yang satu mengganggu yang lain. Hanya karena 

bertukar beberapa patah kata dan beradu pandang biasa belaka, 

kecemasan dan ketakutan mereka dapat memuncak. Setiap kali 

terjadi percakapan betapapun pendek dan tidak berartinya, batin 

mereka mengamuk seperti mengamuknya banteng melihat kain 

merah.

Sifat gelisah Theresa menimbulkan hanya satu akibat saja 

pada sifat Laurent yang kasar dan garang. Dahulu, pada masa-

masa penuh kepuasan, perbedaan sifat ini membuat laki-laki dan 

perempuan itu menja di pasangan yang erat terikat satu sama lain 

dengan jalan saling mengimbangi dan saling melengkapi. Yang 
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laki-laki menyumbang dengan gelora darahnya, yang perempuan 

dengan saraf-saraf yang selalu tegang, yang satu tergantung 

kepada yang lain, keduanya saling membutuhkan ciuman untuk 

menyeimbangkan mekanisme di dalam dirinya. Namun sekarang 

ada kerusakan. Saraf-saraf Theresa yang kelewat tegang dominan 

sekali. Secara tiba-tiba saja Laurent menjadi cepat tersinggung. 

Di bawah pengaruh There sa sifatnya berubah menjadi hampir 

serupa dengan sifat seorang gadis yang dirongrong penyakit saraf 

yang kuat. Menarik sekali mempelajari perubahan-perubahan 

yang kadang-kadang timbul pada organisme tertentu sebagai 

akibat dari suatu keadaan tertentu. Perubahan yang berakar pada 

tubuh segera menjalar ke otak, lalu ke seluruh tubuh.

Sebelum mengenal Theresa, Laurent adalah seorang yang 

tegar jiwanya, penuh perhitungan dan tenang, biasa menikmati 

kehidupan bebas seorang anak petani. Dia tidur, makan, dan 

minum seperti binatang. Setiap saat, apa pun yang terjadi pada 

dirinya sehari-hari, dia dapat bernafas lega, puas dengan keadaan 

dir inya, sekalipun kegemukannya agak sedikit mengganggu. 

Kadang-kadang ada juga dia rasakan suatu rangsangan 

kemanusiaan yang sangat samar-samar di dalam dir inya. 

Rangsangan inilah yang dikembangkan oleh Theresa menjadi 

semacam daya reaksi yang kuat. Ke dalam gumpalan daging 

besar empuk berlemak itulah Theresa seperti menanamkan 

suatu jaringan saraf yang sangat peka. Laurent yang dahulu 

menikmati kehidupannya lebih banyak berdasarkan gejolak 

darahnya daripada rangsangan saraf-sarafnya, kin i tiba-tiba 

saja menuntut lebih banyak kenikmatan. Kenikmatan baru yang 

sangat menyenangkannya itu diperkenalkan kepadanya melalui 

ciuman Theresa yang pertama kali. Kepekaan jaringan sarafnya 

membuat kenikmatan meningkat berpuluh kali, membuat 

kenikmatan demikian rupa, sehingga pada mulanya nafsunya 

seperti tak mengenal puas. Dirinya terhanyut dalam puncak 
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kenikmatan yang tidak pernah dikenal sebelumnya, ketika dia 

masih semata-mata dikendalikan naluri kebinatangan. Lalu, suatu 

proses yang aneh terjadi pada dirinya. Kepekaannya berkembang 

dan mengalahkan naluri kebinatangannya, dan ini merubah 

seluruh dirinya. Dia kehilangan ketenangan, kekebalan perasaan. 

Ia tidak lagi menjalani kehidupan mati. Ada saat di mana sarat 

dan darah berimbang, yaitu saat tercapainya kenikmatan yang 

sangat mendalam, saat timbulnya kesadaran diri yang sempurna. 

Kemudian saraf menjadi lebih dominan dan terlemparlah Laurent 

ke dalam kepedihan-kepedihan yang menyiksa.

Proses in ilah yang menyebabkan Laurent bisa gemetar 

ketakutan di tempat gelap seperti anak kecil yang sangat penakut. 

Pribadi baru hasil perubahan dari pribadi binatang kepada 

manusia petani kasar kini merasakan rasa takut dan kecemasan 

manusia dengan segala sifat-sifat dan wataknya yang peka. 

Cumbu rayu Theresa yang seperti cumbuan kucing betina, 

akibat pembunuhan, penantian yang menegangkan, semua itu 

telah membuatnya gila, karena bertambah panasnya perasaan 

yang diakibatkan oleh kejutan-kejutan mendadak pada saraf 

secara berulang-ulang. Akhirnya insomnia tak terhindarkan dan 

melanda dengan membawa bayangan-bayangan mengerikan. 

Sejak itulah Laurent hidup penuh ke takutan dan kecemasan yang 

selalu harus dilawannya. Penderitaannya itu murni lahiriah saja. 

Hanya tubuh, saraf-saraf, dan daging sajalah yang terkena takut 

oleh laki-laki yang mati tenggelam itu. Nuraninya sama sekali 

tidak tersentuh. Sedikit pun tak ada rasa penyesalan karena 

membunuh Camillus. Kalau sedang tenang dan hantu korbannya 

tidak terasa hadir, dia akan sanggup membunuhnya sekali lagi 

kalau kepentingan pribadinya menuntut begitu. Siang hari dia 

mentertawakan ketololannya sendiri di malam hari, bersumpah 

akan menguatkan dir i, menyalahkan Theresa karena suka 

membuatnya gugup dan bingung. Menurut dia, Theresalah yang 
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gemetar ketakutan, Theresalah yang mengakibatkan terjadinya 

adegan-adegan mengerikan di kamar mereka setiap malam. 

Tetapi begitu terkunci lagi da lam kamar bersama istrinya, peluh 

dingin membasahi kulitnya, ketakutan seperti ketakutan seorang 

anak menggoncangkan jiwanya. Begitulah dia mengalami krisis-

krisis yang datang menyerang berulang-ulang setiap malam, 

yang membuat akalnya hilang dihantui wajah kotor kehijau-

hijauan dari korbannya. Serangan itu seperti serangan penyakit 

yang menge rikan, semacam histeria akibat membunuh. Istilah 

‘penyakit’ betul-betul satu-satunya istilah yang cocok untuk rasa 

takut yang mencekam Laurent.

Ini adalah kekacauan saraf. Air mukanya menjadi tegar, 

anggota badannya kaku, urat-uratnya jelas sekali kelihatan 

menegang. Tubuhnya sangat menderita, tetapi hati nuraninya 

tetap tidak terlibat. Laki-laki keparat in i sama sekali t idak 

merasakan penyesalan sedikit pun. Nafsu berahi Theresa telah 

menularkan suatu penyakit dahsyat kepadanya. Hanya itu.

Theresa pun menjadi korban dari kejutan-kejutan yang 

sangat. Tetapi pada dia hanya terjadi pengembangan tanpa batas 

dari watak aslinya saja. Sejak berusia sepuluh tahun dia sudah 

disulitkan oleh gangguan-gangguan emosi, sebagian disebabkan 

oleh pertumbuhannya di dalam kamar hangat memualkan, 

tempat Camillus tidur berbaring di ambang kematian. Berbagai 

gejolak yang bertumpuk dalam batinnya akhirnya merupakan 

suatu kekuatan besar yang pada suatu ketika nanti akan meledak 

seperti taufan dahsyat. Kehadiran Laurent dalam hidupnya 

memberikan pengaruh kepadanya sebagaimana dia sendir i 

mempengaruhi Laurent, yaitu semacam tekanan yang kasar. 

Sejak pelukan bernafsu pertama jiwa pemberontaknya dan 

watak meledak-ledaknya berkembang binal. Dia hanya hidup 

demi pemenuhan nafsu belaka. Penyerahan diri secara berlebih-

lebihan kepada gejolak gairah yang membakarnya itu akhirnya 
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membawa dia kepada keadaan seperti sekarang ini. Keadaan 

telah menghimpitnya, segala sesuatu mendorongnya kepada 

meninggalkan akal sehat. Dalam kepanikan nuraninya lebih 

menonjol daripada Laurent. Dia merasakan adanya semacam 

penyesalan. Ada saat-saatnya dia mau bertekuk lutut meminta 

maaf kepada Camillus dan bersumpah akan menenangkan 

arwahnya dengan penyesalan yang mendalam. Mungkin 

sekali Laurent mengetahui hal ini. Itulah barangkali sebabnya 

kalau mereka diguncangkan ketakutan yang sama dia selalu 

menyalahkan Theresa dan memperlakukannya dengan kasar.

Malam-malam pertama mereka tidak dapat tidur. Mereka 

menanti pagi dengan duduk dekat api atau berjalan bolak-balik. 

Pikiran untuk berbaring berdampingan selalu saja menimbulkan 

rasa jijik. Seperti ada perjanjian tak diucapkan mereka sama-

sama menghindari berciuman. Bahkan mereka tidak mau melihat 

ranjang yang setiap pagi dikacaukan alasnya oleh Theresa. 

Apabila kantuk tak tertahankan mereka tidur satu-dua jam di atas 

kursi, tetapi segera terbangun terkejut lagi karena mimpi buruk. 

Ketika terjaga itu, tubuh terasa kaku dan wajah kebiru-biruan, 

mereka berpandangan dungu, masing-masing merasa kan adanya 

semacam rasa rendah diri yang aneh pada diri yang lain, seperti 

malu karena takut.

Sebanyak mungkin mereka mencegah tidur. Ma sing-masing 

mengambil tempat di sebelah perapian dan bercakap-cakap 

tentang seribu macam tetek bengek. Dengan hati-hati sekali 

mereka berusaha agar percakapan tidak terputus. Di hadapan 

perapi an ada suatu tempat yang cukup luas. Kalau meli hat ke 

arah itu terbayang oleh mereka Camillus menarik kursi dan 

duduk di sana menghangatkan kedua kakinya, seakan-akan 

sedang bermain-main. Bayangan yang pertama kali mereka lihat 

pada malam pengantin, selanjutnya setiap malam kembali lagi. 

Mayat yang dengan air muka mengejek turut mendengarkan 
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percakapan mereka, tubuh rusak yang selalu hadir, mencemaskan 

mereka secara berkelanjutan. Mereka tak berani bergerak, mereka 

membutakan diri dengan terus-menerus menatap nyala api, dan 

kalau tanpa disadarinya mereka menoleh ke arah lain, maka di 

depan mata yang sudah disilaukan api terpampang bayangan 

Camillus, dan dari mata itu seakan-akan memancar cahaya merah 

menyinari bayangan itu.

Akhirnya Laurent tak man duduk, sekalipun dia tidak mau 

berterus terang tentang alasannya kepada Theresa. Theresa 

paham, bahwa Laurent pun melihat bayangan yang sama seperti 

dia. Dia sendiri memberikan alasan bahwa udara panas sangat 

mengganggunya, sehingga merasa nyaman agak jauh dari api. 

Itulah sebabnya Theresa menarik kursinya ke dekat kaki ranjang 

dan duduk meringkuk di sana, sementara suaminya terus berjalan 

hilir-mudik. Kadang-kadang dia membuka jendela membiarkan 

udara dingin bulan Januari masuk ke dalam kamar. Dengan itu 

hatinya agak tenang.

Seminggu lamanya pengantin baru ini menghabiskan malam-

malamnya secara demikian. Mereka agak merasa tenang dan 

dapat beristirahat sedikit di siang hari. Theresa di belakang meja 

bayar di toko, Laurent di belakang meja di kantor. Bila malam 

tiba, kembali mereka menjadi korban kepedihan dan ketakutan. 

Yang paling aneh dari segala-galanya adalah sikap masing-

masing kepada yang lain. Tak sepatah pun kata mesra keluar dari 

mulut masing-masing, seakan-akan mereka telah lupa kepada 

pengalaman manis masa lalu. Mereka saling memperlakukan 

dan saling bersikap seperti dua orang sakit yang sependeritaan. 

Keduanya berharap dapat menyembunyikan rasa jijik dan 

takut, dan tak seorang pun dari mereka merasakan keanehan 

malam-malam yang mereka lalui, malam yang memaksa mereka 

membukakan rahasia batin yang sebenar-benarnya. Kalau 

mereka terjaga sampai pagi, setelah hampir bungkam sepanjang 
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malam dan selalu terkejut karena suara sehalus apa pun, mereka 

beranggapan bahwa semua orang yang baru kawin mengalami 

hal-hal yang serupa pada hari-hari pertama perkawinannya. 

Benar-benar kemunaikan dua orang gila.
Dalam tempo yang tidak terlalu lama keletihan mereka 

itu telah sedemikian rupa, sehingga pada suatu malam mereka 

memutuskan untuk berbaring di ranjang. Keduanya tidak 

berganti pakaian. Mereka merebahkan diri di atas seprai dengan 

berpakaian, karena takut tubuhnya akan bersentuhan. Rupanya 

mereka mengira persentuhan sedikit pun akan mengakibatkan 

rasa pedih. Lalu, setelah dua malam mereka lakukan dengan 

cara begini, barulah tidurnya terasa terganggu karena pakaian. 

Akibatnya mereka memberanikan diri membuka pakaian. Namun 

mereka tetap berjauhan, menjaga agar badan tidak bersentuhan. 

Theresa yang selalu lebih dahulu naik ranjang mengambil tempat 

di tepi dekat tembok. Laurent menunggu sampai Theresa selesai 

membenahi dirinya, setelah itu barulah dia berani berbaring di 

tepi yang sebelah lagi. Ada ruang yang lebar di antara mereka. 

Mayat Camillus terbaring di sana.

Kalau kedua pembunuh itu telah terlentang di bawah satu 

selimut dan memejamkan mata, mereka merasakan dinginnya 

tubuh mayat tergolek di tengah-tengah ranjang, membuat badan 

mereka sendir i menjadi kaku. Dia merupakan penghalang 

menjijikkan di antara keduanya. Kekacauan pikiran pun terjadi 

lagi dengan hebatnya, sehingga penghalang itu tampak lebih 

mewujud: rasanya mereka menyentuh tubuh dingin kaku itu, 

melihatnya tergeletak seperti barang rombengan busuk kehijau-

hijauan, mencium baunya yang busuk menusuk. Seluruh 

bagian dari akalnya sudah demikian lemah, sehingga khayalan-

khayalan itu benar-benar merupakan suatu kenyataan yang 

sangat mengerikan. Kehadiran kawan seranjang yang sangat 

busuk membuat mereka sama sekali tidak dapat berkutik, diam 
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bungkam dalam ketakutan yang sangat. Kadang-kadang terpikir 

oleh Laurent untuk mendekap Theresa keras-keras, namun ia 

tak berani bergerak. Ia merasa tak dapat menggerakkan tangan 

tanpa menyentuh tubuh Camillus. Kemudian terpikir lagi, bahwa 

laki-laki tenggelam itu sengaja berbaring di antara mereka untuk 

mencegah mereka bermesraan. Kesimpulan berikutnya adalah 

bahwa mayat itu cemburu.

Walau demikian dengan malu-malu mereka mencoba 

berciuman untuk melihat apa yang akan terjadi. Laurent 

mencemoohkan istrinya dan memerintah untuk menciumnya. 

Tapi bibir mereka begitu dingin seakan-akan kematian datang 

mengetengahi. Timbul rasa mual pada keduanya. Theresa gemetar 

karena panik; Laurent, yang mendengar suara giginya gemeretak, 

marah.

“Mengapa engkau gemetar?” tanyanya keras. “Engkau takut 

kepada Camillus, tentu. Sudah, jangan pikirkan lagi, laki-laki itu 

sudah mati.”

Keduanya tidak mau mengakui penyebab ketakutannya. 

Kalau salah seorang dari mereka, yaitu yang memejamkan mata, 

melihat bayangan Camillus, dia bungkam karena takutnya, tak 

berani mengatakan kepada yang lain, karena takut kata-katanya 

sendiri akan membawa krisis yang lebih parah lagi. Kalau Laurent 

didesak oleh kekalutan menjadi gila karena putus asa, lalu 

menuduh Theresa sebagai takut oleh Camillus, maka nama yang 

diucapkannya dengan nyaring itu melipatgandakan siksaannya 

sendiri. Laurent kehilangan kendali diri.

“Ya, ya,” katanya gugup sambil berpaling kepada istrinya, 

“engkau takut..., aku tahu, demi Tuhan.... Engkau pengecut, 

nyalimu lebih kecil daripada nyali tikus. Lupakan dia dan tidurlah. 

Apa kaukira mayat suamimu itu akan menarik kakimu karena aku 

tidur seranjang denganmu...?”
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Pikiran bahwa laki-laki yang mati tenggelam itu mungkin 

akan menarik kaki mereka, membuat bulu kuduk Laurent sendiri 

meremang. Dia melanjutkan lagi berkata, masih keras dan kasar 

seakan-akan mendera dirinya sendiri, “harus kubawa engkau 

suatu malam ke kuburan. Kita akan buka peti mayat Camillus 

dan akan engkau lihat sendiri betapa jauh sudah dia dari kita! 

Mungkin setelah itu engkau akan berhenti takut.... Dia tidak tahu 

kita melemparkannya ke dalam air.”

Theresa, dengan kepala di bawah selimut, terisak-isak.

“Kita melemparkan dia karena dia menghalangi kita,” 

kata Laurent lagi. “Kita harus dan akan mengulanginya lagi 

sekarang, bukan? Sudah, jangan seperti anak kecil. Gila kalau kita 

menghancurkan sendiri kebahagiaan kita.... Theresa, kalau kita 

sudah mati nanti, kita tidak akan merasa lebih berbahagia atau 

lebih tidak berbahagia karena telah me lemparkan seorang gila 

ke dalam Seine. Kita harus menikmati kebahagiaan kita dengan 

damai.... Mari, ciumlah aku.”

Theresa menciumnya, dingin dan gugup, dan suaminya pun 

gemetaran sama seperti dia.

Dua minggu lamanya Laurent memikirkan apa yang dapat 

dilakukannya untuk membunuh Camillus yang kedua kalinya. 

Dia sudah melemparkannya ke dalam sungai, namun belum 

cukup mati, masih kembali setiap malam untuk berbaring di 

ranjang Theresa. Kedua pembunuh itu mengira bahwa mereka 

telah berhasil melaksanakan pembunuhan, bahwa mereka akan 

bergelimang dengan damai dalam kenikmatan bermesraan, tetapi 

ternyata korban mereka hidup kembali untuk membekukan 

ranjang mereka. Theresa ternyata bukan janda. Laurent merasa 

menikahi perempuan yang masih bersuamikan laki-laki yang 

mati tenggelam.



BAB XXIII

SECARA BERANGSUR-ANGSUR Laurent mendekati puncak 

kegilaan. Dia sudah bertekad hendak mengusir Camillus dari 

ranjangnya. Mula-mula dia tidur dengan berpakaian, lalu tanpa 

pakaian, tetapi masih menghindari persentuhan dengan Theresa.  

Akhirnya, dalam puncak keputusasaan memberanikan dir i 

mendekap istrinya. Ia memilih itu daripada harus menyerahkan 

Theresa kepada hantu korban pembunuhannya. In i, suatu 

keputusan berani yang sangat hebat.

Hakekatnya keputusan itu hanyalah merupakan suatu 

harapan bahwa ciuman dan dekapan Theresa akan merupakan 

obat sukar tidur yang telah menggiring dia ke kamar tidur Theresa. 

Tetapi, setelah berada dalam kamar itu dan menguasainya 

sekali, tubuhnya yang seakan-akan koyak-koyak karena siksaan-

siksaan yang sangat mengerikan, sudah tidak berkeinginan lagi 

untuk mencoba obat itu. Tiga minggu lamanya ia lupa bahwa 

semua tindakannya dahulu itu semata-mata ditujukan untuk 
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dapat menguasai dan memiliki Theresa, dan sekarang, setelah 

memilikinya, ia tak dapat menyentuhnya tanpa meningkatnya 

penderitaan.

Puncak dari keadaannya itu membuat dia sadar kembali 

kepada tujuan semula. Pada mulanya, karena bingung dan 

ketidakberdayaan di malam pengantin, dapat saja dia lupa 

pada alasan-alasan mengapa dia kawin. Tetapi, akibat dari 

sergapan mimpi-mimpi buruk yang berulang-ulang, bangkitlah 

semacam gelora dalam dirinya, membuatnya mampu mengatasi 

kepengecutan dan kembali ingat kepada pemikiran dahulu. Dia 

ingat bahwa dia kawin agar dapat berpeluk erat-erat kepada 

istrinya untuk mengusir mim pi-mimpi buruk itu. Itulah sebabnya 

pada suatu malam tiba-tiba dia memeluk Theresa dengan 

mengabaikan Camillus, lalu mendekapnya kuat-kuat.

Theresa pun sudah sampai ke batas daya tahannya. Mau 

rasanya dia melemparkan diri ke dalam api kalau dia yakin api itu 

akan dapat menyucikan diri nya dan membebaskannya dari rasa 

dosa yang tak henti-hentinya menyergap.

Maka berpelukanlah mereka erat-erat dalam ketakutan. 

Takut dan pedih menggantikan peranan berahi. Ketika tubuh 

berlekatan mereka merasa seakan-akan terjatuh ke atas bara. 

Batin menjerit dan pelukan bertambah erat untuk mencegah 

hadirnya mayat Camillus di antara mereka. Namun Camil lus 

tetap terasa memualkan, membekukan daging di tempat-tempat 

yang tidak terasa membara.

Mereka bercumbu kasar sekali. Bibir Theresa menyerbu bekas 

gigitan Camillas di leher Laurent yang kekar, lalu dia menekankan 

mulutnya seperti kesurupan. Di situlah letaknya luka batin itu. 

Sekali dia sembuh, maka akan damailah kedua pembunuh itu. 

Theresa memahaminya, itu sebabnya dia mencoba membakar 

racun-racun luka itu dengan api ciumannya. Tetapi ternyata 

bibirnya sendiri yang terbakar dan Laurent mendorongnya kasar 
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dengan desah sesak. Laurent merasakan seakan-akan ada besi 

panas diletakkan di lehernya. Theresa bersikeras mau mencium 

bekas luka itu. Sekalipun terasa panas ada sesuatu kenikmatan 

kalau bibirnya menyentuh kulit leher yang pernah ditembus 

gigi-gerigi Camillus itu. Perasaannya saat itu, sekaligus dia 

menggigit suaminya, menyobek kulitnya, membuat luka baru 

di tempat yang sama yang dapat menghapus bekas yang lama. 

Dia yakin tidak akan menjadi takut lagi kalau dia tahu luka 

itu adalah hasil giginya sendiri. Tetapi Laurent mengamankan 

lehernya dari ciuman-ciuman Theresa. Bagi Laurent ciuman 

itu bagaikan api. Setiap kali Theresa mendekatkan bibirnya, 

setiap kali itu pula Laurent mendorong nya jauh-jauh. Akibatnya 

mereka bergumul, meliuk-liuk dan memekik-mekik dalam cumbu 

rayu gila. Mereka sadar sekali bahwa sebenarnya dengan itu 

penderitaan makin meningkat saja. Tak terpenuhi niat masing-

masing untuk saling menghancurkan dengan pelukan-pelukan 

gila. Batin mereka dapat menjerit pedih, mereka dapat saja 

saling bakar dan sa ling menyakiti, namun mereka tidak berhasil 

menenangkan saraf-saraf yang resah gelisah. Setiap pelukan 

hanya membuat rasa muak dan jijik meningkat. Bahkan pada saat 

mereka berciuman, bayangan-bayangan yang menakutkan tetap 

saja menghantuinya. Rasanya mayat Camillus menarik-narik kaki 

mereka, mengguncang-guncang ranjang dengan hebatnya.

Untuk sementara mereka saling melepaskan. Rasa muak 

terhadap yang lain menjadi-jadi lagi, batin berontak tak 

terkendali. Namun mereka menolak menyerah dan kembali 

mereka bergumul dalam pelukan-pelukan baru. Dan sekali lagi 

mereka harus saling melepaskan, karena seakan-akan ada besi 

membara ditusukkan ke dalam daging masing-masing. Berulang-

ulang mereka mencoba mengatasi kepedihan dengan cara yang 

sama, mencoba melupakan segala sesuatu. Dan setiap kali gairah 

berahi bangkit selalu pula diakhiri dengan kekecewaan yang dapat 
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membuat mereka mati lemas andaikata mereka tidak segera saling 

melepaskan lagi. Pergulatan melawan diri sendiri ini membuat 

mereka geram. Mereka ber sikeras mau memenangkan pergulatan 

ini. Namun akhirnya usaha yang paling keras pun melumpuhkan 

tekadnya. Kekerasan hatinya patah. Mereka merasa gagal total.

Laurent terlempar ke tepi ranjang yang satu dan Theresa ke 

tepi yang lain. Dengan badan panas dan hati terpukul keduanya 

mulai menangis.

Dan dalam tangisnya itu mereka mendengar tawa 

kemenangan Camillus yang sudah berada lagi di bawah selimut 

di antara mereka, mengejek. Mereka belum berhasil mengusirnya 

dari ranjang. Mereka kalah. Dengan tenang Camillus berbaring di 

antara keduanya, sedang Laurent menangisi ketidakmampuannya 

dan Theresa gemetaran kalau-kalau mayat itu memanfaatkan 

kemenangannya dengan menggenggamnya sebagai pemilik yang 

sah. Mereka mencoba lagi upaya terakhir. Dalam kekalahannya 

itu mere ka sempat sadar untuk tidak mencoba-coba berani 

berciuman lagi, sekalipun hanya berupa sentuhan bibir belaka. 

Cinta gila yang ingin mereka coba puaskan untuk membunuh 

ketakutan hanyalah menyebabkan mereka terjerembab ke dalam 

kepedihan yang lebih dalam lagi. Sambil merasakan kebekuan 

mayat yang akan memisahkan mereka untuk selama-lamanya, 

mereka menangis pedih sekali, seakan-akan berurai air mata 

darah, dan bertanya-tanya sendiri dalam sedih apa yang akan 

terjadi dengan mereka nanti.



BAB XXIV

SESUAI DENGAN apa yang diharapkan Michaud tua ketika 

dia mengusahakan perkawinan Theresa dan Laurent, segera 

setelah perkawinan, acara tiap malam Jumat berlangsung lagi 

seperti dahulu. Pernah acara itu terancam hilang sebab kematian 

Camillus. Selama itu mereka datang dengan hati ragu, diganggu 

kekhawatiran acara malam Jumat akan dihentikan dan me reka 

dipersilakan pulang. Pikiran bahwa pintu toko pada suatu hari 

akan tertutup bagi mereka, benar-benar mencemaskan Michaud 

dan Grivet yang sudah terbiasa sekali kepada acara itu dengan 

naluri dan kekerasan hati seekor binatang. Sudah kuat sekali 

persangkaan mereka bahwa ibu tua dan janda muda itu pada suatu 

hari akan pindah ke Vernon atau tempat lain untuk melanjutkan 

berkabung dan mereka sendiri pada setiap malam Jumat terpaksa 

harus berkeliaran di jalan-jalan tanpa tujuan tertentu. Me reka 

membayangkan diri berada di Passage, berjalan hilir-mudik 
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sambil memimpikan permainan do mino yang menyenangkan. 

Seraya menanti t ibanya hari sial itu, mereka benar-benar 

memanfaatkan kesempatan-kesempatan terakhir menikmati 

kebahagiaan berdomino. Mereka datang ke toko dengan rasa 

cemas tetapi air muka manis—bahkan terlalu manis—dan setiap 

kali disertai perasaan mungkin itulah kunjungan mereka yang 

terakhir. Setahun lamanya kecemasan ini menghantui. Tak berani 

mereka bersantai-santai dan tertawa lepas di hadapan Madame 

Raquin yang sedih dan Theresa yang selalu bungkam. Mereka 

tidak lagi merasa sebebas seperti di zaman Camillus masih hidup. 

Boleh dikatakan setiap kali berkumpul di ruang makan itu, sikap 

mereka seperti orang mencuri-curi kesempatan. Dalam keadaan 

inilah kepentingan pribadi Michaud mendorongnya melakukan 

tindakan jitu mengawinkan janda muda itu.

Pada malam Jumat pertama setelah perkawinan, Grivet 

dan Michaud masuk disertai rasa kemenangan. Mereka berhasil 

mengatasi ancaman lenyapnya acara domino. Ruang makan 

itu kini menjadi milik mereka kembali, mereka tidak perlu lagi 

merasa khawatir akan dipersilakan meninggalkannya. Dengan 

penuh semangat mereka bebas dan berani lagi mengeluarkan 

cerita-cerita lucu satu demi satu. Kegembiraan dan ketenangan 

hati mereka jelas sekali menunjukkan bahwa mereka menganggap 

telah terjadi perubahan besar di rumah itu. Kenangan kepada 

Camillus sudah sirna. Suami yang mati dan hantunya yang 

menggigilkan telah didesak oleh kehadiran suami yang hidup. 

Kegembiraan masa lalu telah pulih kembali. Laurent telah 

menggantikan kedudukan Ca millus, semua alasan untuk bersedih 

punah, tamu-tamu dapat tertawa bebas tanpa memedihkan hati 

yang lain. Tentu saja mereka menganggap menjadi kewajiban 

untuk tertawa menggembirakan keluarga yang telah berbaik 

hati menerima mereka. Michaud dan Grivet yang hampir selama 

satu tahun setengah datang dengan pura-pura untuk menghibur 
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Madame Raquin, mulai sekarang dapat mengesampingkan 

kemunaikan kecil itu dan selanjutnya dapat datang tanpa was-
was, bahkan dengan kemungkinan akan jatuh tertidur berhadap-

hadapan dalam buaian gemerisiknya kartu domino.

Setiap minggu ada acara yang baru, setiap minggu ruang 

makan dipenuhi wajah-wajah mati menggelikan yang sudah 

demikian lamanya menjengkelkan Theresa. Pernah Theresa 

membicarakan kemungkin an untuk menolak kedatangan 

mereka, karena tawa gila dan pembicaraan dungu mereka sangat 

mengesalkan hatinya. Namun Laurent meyakinkah Theresa 

bahwa itu keliru. Keadaan sekarang harus sebanyak mungkin 

sama dengan keadaan dahulu. Dan di atas segala-galanya, mereka 

harus tetap bersahabat dengan polisi dan dengan bedebah-

bedebah lainnya yang dapat menyembunyikan Laurent dan 

Theresa dari segala bentuk kecurigaan. Theresa setuju. Tamu-

tamu yang tetap diterima dengan hangat, dengan rasa bahagia 

melihat serangkaian malam menyenangkan di hadapannya.

Pada saat inilah pasangan suami-istri itu menjalani semacam 

kehidupan rangkap.

Di pagi hari, ketika cahaya siang telah mengusir hantu-hantu 

malam, Laurent berpakaian cepat-cepat. Dia gelisah. Dia belum 

akan merasa tenang sebelum berada di ruang makan, duduk 

menghadapi secangkir kopi dan susu panas yang disediakan The-

resa. Madame Raquin yang sudah begitu lemah, sehingga hampir-

hampir tidak sanggup lagi turut ke toko, mengamati Laurent 

makan dengan senyum keibuan. Dengan perut terisi lambat laun 

Laurent mendapatkan kembali kepercayaan dirinya. Setelah kopi, 

disusul dengan segelas brendi. Berkat brendi ketenangannya 

pulih sama sekali. Setelah itu dia biasa berkata, “sampai nanti 

malam,” kepada Madame Raquin dan Theresa, tetapi tanpa 

pernah mencium mereka. Lalu dia berjalan menuju kantor. 

Musim semi sudah tiba. Pohon-pohon sepanjang dermaga telah 
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mulai berdaun, hijau muda kepucat-pucatan. Di bawah, air sungai 

mengalir dengan desir merayu; di atas, matahari menebarkan 

kehangatan yang nyaman.

Di udara terbuka yang segar Laurent merasa diri nya hidup 

kembali. Dihirupnya udara kehidupan baru yang memancar 

dari langit di bulan April dan Mei. Dia mencari tempat yang 

hangat, berhenti, untuk memandangi arus Sungai Seine 

yang gemerlap keperak-perakan, mendengarkan hiruk-pikuk 

pelabuhan, membiarkan udara pagi membelainya dan menikmati 

pagi yang cerah ini dengan semua panca-indranya. Tentu saja, 

Camillus tidak ada di pikirannya. Kadang-kadang tanpa disadari 

sepenuhnya dia melihat ke rumah mayat di seberang sungai. 

Lalu dia berpikir tentang Camillus sebagai seorang pemberani, 

berpikir tentang ketakutan konyol yang pernah menyergapnya.

Dengan perut penuh dan air muka segar dia men dapatkan 

kembali ketenangannya. Sesampai di kantor, waktunya dia 

habiskan dengan menguap menunggu waktu pulang. Laurent 

hanya seorang pegawai kecil, bodoh dan tak bersemangat, 

kepalanya kosong. Satu-satunya pikiran yang ada di benaknya 

waktu itu ialah meminta berhenti dan menyewa sebuah studio. 

Samar-samar dia memimpikan kehidupan baru penuh dengan 

kemalasan, dan ini sudah cukup membuatnya sibuk sampai 

petang. Dan selama itu toko di Passage tidak pernah mengganggu 

pikirannya. Petang hari, setelah sehari penuh menanti waktu 

tutup kantor, dia meninggalkan kantor dengan hati sedih, berjalan 

pulang sepanjang pelabuhan. Matinya mulai gelisah lagi. Sengaja 

dia berjalan perlahan-lahan, namun tak ada gunanya, sebab 

akhirnya toh, sampai di rumahnya juga. Teror sudah menantinya 

di sana.

Theresa pun mengalami hal yang sama. Selama Laurent 

tidak berada di dekatnya hatinya sangat tenang. Ia telah 

memberhentikan pelayan dengan alasan bahwa pekerjaannya 
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tidak beres, segala sesuatu tetap kotor dan tidak terpelihara. Dia 

mulai memikirkan tentang kerapihan. Alasan sebenarnya adalah 

dia sangat membutuhkan kesibukan, bekerja untuk melemaskan 

otot-otot yang tegang. Sepanjang pagi dia menyibukkan diri 

dengan menyapu, membersihkan debu, membenahi kamar-

kamar, mencuci piring, melakukan kewajiban-kewajiban yang 

dahulu tidak pernah disukainya. Pekerjaan ini membuatnya 

bergerak terus sampai tengah hari, aktif sambil bungkam, tak 

ada waktu untuk memikirkan hal-hal lain kecuali sarang laba-

laba yang merentang dari langit-langit dan lemak yang melekat 

di piring-piring. Setelah itu ia terus ke dapur mempersiapkan 

makan siang. Ma dame Raquin merasa iba melihat Theresa tak 

henti-hentinya bolak-balik mengambil makanan dari dapur. 

Kesibukan Theresa sangat mengharukannya. Madame Raquin 

menyalahkan Theresa memecat pelayan, tapi Theresa menjawab 

bahwa dia harus menghemat apa yang dapat dihemat.

Setelah makan Theresa berganti pakaian, lalu duduk 

menemani bibinya di belakang meja bayar. Di sana kantuk mulai 

menyerangnya. Karena letih dan tidak tidur semalaman, segera 

saja dia menyerah kepada kantuk yang menyergapnya begitu 

dia duduk. Namun dia hanya dapat tidur sebentar-sebentar saja, 

cukup untuk melemaskan saraf-saraf. Saat itu Camillus hilang dari 

pikirannya. Dia menikmati istirahat ini seperti seorang penderita 

menikmati keringanan dan kelegaan hati karena rasa sakitnya 

tiba-tiba berhenti. Theresa merasakan tubuhnya rileks, pikir annya 

bebas. Ia terhenyak ke dalam semacam kekosongan pikiran yang 

hangat menyegarkan. Dengan demikian dia mendapatkan lagi 

tenaga baru untuk menahan derita sepanjang malam berikutnya.

Sebenarnya dia tidak pernah benar-benar jatuh tertidur, 

hanya tidur-tidur ayam, terbang ke kedamaian mimpi. Kalau ada 

langganan datang segera ia bangkit, melayaninya, lalu kembali 

ke mimpi yang tadi. Dengan cara itu dia melewatkan waktunya 
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selama tiga atau empat jam, merasa sangat berbahagia melayani 

percakapan bibinya dengan sepatah dua patah kata, dengan 

sepenuh hati membiarkan dirinya hanyut dalam ketidaksadaran 

sementara yang dapat membu atnya berhenti berpikir. Sesekali 

dia melemparkan pandangan ke Passage. Hatinya tenang 

apabila keadaan agak gelap, sehingga dapat menyembunyikan 

kelelahannya. Passage yang buruk dan lembap itu penuh dengan 

orang-orang miskin, baginya merupakan pintu masuk ke dalam 

sarang kejahatan, semacam jalan yang kotor dan menyeramkan 

namun tak seorang pun akan datang mengganggunya. Ada saat-

saat kalau melihat cahaya suram di sekelilingnya, mencium ban 

udara yang lembap dia merasa seakan-akan baru dikuburkan 

hidup-hidup. Dia me rasa berada di dalam tanah, di dalam 

kubur. Perasaan ini menyenangkan hatinya, melemaskan semua 

ketegangannya. Ia merasa bahwa dirinya aman, bahwa dia akan 

mati, bahwa dia tidak akan menderita lebih lama lagi.

Ada pula kalanya dia terpaksa tetap membuka matanya 

karena Suzanne datang menjenguknya, lalu duduk dekat meja 

bayar menyulam sepanjang hari. Istri Oliver dengan air mukanya 

yang lembek, gerakannya yang lamban itu, sekarang menjadi 

menyenangkan hati Theresa yang merasakan keringanan hati 

yang aneh kalau melihat perempuan malang yang seperti tidak 

bertulang punggung itu. Mereka sekarang bersahabat. Theresa 

merasa senang Suzanne berada di dekatnya, menyungging 

senyum lemah, tanpa gairah, memberikan suasana suram hambar 

ke dalam toko. Kalau mata Suzanne yang biru, bening seperti kaca 

menatap matanya sendiri, Theresa me rasakan sesuatu perasaan 

sejuk nyaman yang aneh di dalam tulang sumsumnya.

Begitulah Theresa menghabiskan waktunya sampai pukul 

empat sore. Setelah itu dia kembali ke dapur, menyibukkan 

dir i dengan mempersiapkan makan malam untuk Laurent 

secara tergesa-gesa. Kalau suaminya muncul di ambang pintu, 
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kerongkongannya terasa menegang lagi dan lagi-lagi rasa takut 

dan sedih menyiksa seluruh dirinya.

Setiap hari keduanya mengalami perasaan-perasaan yang 

sungguh-sungguh serupa. Siang hari, selama tidak berdekatan, 

keduanya dapat menikmati saat-saat istirahat yang menyenangkan. 

Petang hari, segera setelah bersama lagi, kegelisahan yang 

memedihkan mencekamnya.

Walau demikian, saat-saat sebelum waktunya tidur cukup 

tenang. Theresa dan Laurent, yang selalu gemetaran kalau ingat 

waktu tidur, berusaha masuk kamar selambat mungkin. Dengan 

duduk setengah berbaring di kursi besar Madame Raquin berada 

di antara mereka, berbicara dengan suara tenang. Dia berbicara 

tentang Vernon, ingatannya selalu kepada anaknya, tetapi tetap 

menahan diri untuk tidak menyebut namanya, karena merasa 

tak sopan melakukannya di depan Theresa dan Laurent. Sesekali 

ia tersenyum manis kepada kedua anaknya, membuat rencana-

rencana untuk masa depan. Lampu memancarkan cahaya pucat 

ke wajahnya yang putih. Kata-katanya terdengar lembut dalam 

suasana sunyi itu. Di kiri kanannya, kedua pembunuh duduk 

bungkam seperti sedang mendengarkan dengan penuh perhatian. 

Sebenarnya, mereka sama sekali tidak mau mengikuti kata-kata 

perempuan tua yang simpang siur itu. Mendengar cericis kata-

kata itu saja pun mereka sudah merasa bahagia, karena dapat 

mencegah mereka mengikuti jalan pikiran sendiri. Theresa dan 

Laurent tidak berani saling pandang. Pandangan mata diarahkan 

kepada Madame Raquin untuk menyembunyikan kebingungan 

masing-masing. Tak pernah seorang pun dari keduanya mengajak 

tidur. Mau rasanya mereka tetap tinggal di situ sampai pagi men-

dengarkan ocehan yang menenangkan, terbuai dalam kedamaian 

yang dipancarkan Madame Raquin, kalau saja orang tua itu 

sendiri tidak menyatakan keinginannya untuk tidur. Baru setelah 

itu mereka meninggalkan ruang makan masuk ke kamar tidur 
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dengan segala kegelisahan, seakan-akan hendak menjerumuskan 

diri ke dalam jurang yang dalam.

Dalam waktu singkat mereka sudah lebih menyukai pertemuan 

malam Jumat dibandingkan dengan pertemuan keluarga setiap 

senja. Kalau mereka hanya bertiga saja Theresa dan Laurent 

tidak dapat melepaskan diri secara sempurna. Suara lemah dan 

kebahagiaan bibinya tidak dapat membungkam sepenuhnya 

jeritan-jeritan yang mengoyak-ngoyak batin. Saat harus tidur 

selalu saja terasa mendekat. Mereka bergidik kalau kebetulan 

pandangan mata jatuh ke pintu kamar tidur. Perasaan harus berdua 

lagi di kamar makin lama makin terasa memedihkan berbarengan 

dengan bertambah larutnya malam. Lain halnya dengan malam 

Jumat, mereka terbuai oleh segala macam ketololan. Theresa 

dapat melupakan kehadiran Laurent dan begitu pula sebaliknya. 

Akhirnya sekali Theresa sendirilah yang mendambakan sekali 

pertemuan-pertemuan itu. Kalau Michaud dan Grivet tidak 

datang, dia sendiri pergi menjemputnya. Apabila ada orang lain 

dalam ruang makan itu di samping Laurent hatinya menjadi 

lebih tenang. Dia mengharap sekali supaya selalu saja ada tamu, 

ada hiruk-pikuk dan hingar-bingar, sesuatu yang dapat membuat 

dia bengong dan menjauhkannya dari kehadiran Laurent. Dalam 

pertemuan-pertemu an itu dia pun turut melakukan berbagai 

ketololan. Adapun Laurent, merasa senang karena dapat kembali 

kepada kelakar-kelakar kasarnya seorang petani, dapat tertawa 

terbahak-bahak dan menceritakan lelucon-lelucon. Tak pernah 

rasanya acara malam Jumat itu segembira dan segaduh sekarang.

Dengan demikian sekali dalam seminggu Theresa dan 

Laurent dapat saling menghadapi tanpa bergidik.

Namun, segera pula kecemasan lain mengganggunya. Secara 

berangsur-angsur Madame Raquin diserang kelumpuhan dan 

mereka sudah membayangkan pada suatu hari nanti Madame 

Raquin tak akan lagi mampu meninggalkan kursinya. Perempuan 
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tua yang malang itu sudah mulai ngawur bicaranya, suaranya 

pun sudah makin lemah. Satu demi satu anggota tubuhnya lemas 

tak berdaya. Dia sudah hampir menjadi benda mati belaka. 

Dengan penuh kekhawatiran Theresa dan Laurent menyaksikan 

kehancuran orang yang masih dapat memisahkan me reka dan 

yang suaranya dapat mengusir mimpi-mimpi buruk mereka. 

Suatu saat nanti, kalau akal sudah meninggalkan perempuan tua 

itu dan dia bisu tak berdaya duduk di kursinya, maka Theresa dan 

Laurent terpaksa harus tinggal berdua. Mereka tak akan lagi dapat 

melarikan diri dari dialog batin yang menggetirkan sepanjang 

senja. Berarti, kebimbangan, kecemasan dan ketakutan akan mulai 

menyerang mereka sejak pukul enam, bukan lagi mulai pukul 

dua belas. Ini akan membuat mereka betul-betul gila. Mereka 

berjuang sekuat tenaga memulihkan kesehatan Madame Raquin 

yang begitu penting artinya bagi mereka. Beberapa dokter telah 

dipanggil, mereka menjagainya terus-menerus, bahkan dalam 

merawat Madame Raquin itu mereka menemukan kenikmatan 

yang merangsang melipatgandakan kerajinan merawat. Mereka 

tidak ingin kehilangan orang yang dapat membuat waktu-waktu 

senja tertahankan. Tidak dikehendakinya ruang makan dan 

seluruh rumah itu menjadi tempat yang kejam dan memedih-

kan seperti kamar tidurnya. Madame Raquin sangat senang dan 

terharu karena rawatan dan perhatian mereka. Air mata gembira 

meleleh ke pipinya, karena merasa mempersatukan mereka itu 

benar dan karena merasa tidak keliru telah memberikan uang 

yang empat puluh ribu frank lebih itu kepada Theresa. Tak 

pernah dia, setelah anaknya meninggal, mengharapkan kasih 

sayang seperti ini. Ketuaannya terhangatkan oleh kelembutan 

kedua anak tersayang ini. Tak terasa olehnya kelumpuhan yang 

tak mengenal kasihan itu, yang meski diikhtiarkan benar, tetap 

membuatnya makin tidak berdaya setiap hari.
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Sementara itu Theresa dan Laurent terus menjalankan 

kehidupan rangkapnya. Dalam dir i masing-masing boleh 

dikatakan ada dua pribadi yang berbeda, satu pribadi yang gelisah 

dan cemas begitu malam tiba, dan satu pribadi lain lagi yang 

malas dan pelupa dan dapat bernafas lega begitu matahari terbit. 

Me reka menjalani dua kehidupan. Mereka menjerit takut bila 

berduaan, dan mereka tersenyum damai bila ada orang lain.hadir. 

Di hadapan orang lain tak per nah air muka mereka menunjukkan 

kepedihan. Mereka tampak tenang dan bahagia. Secara naluriah 

mereka menyembunyikan kesukaran-kesukaran mereka.

Tak seorang pun yang melihat mereka begitu te nang di 

siang hari akan menyangka bahwa setiap malam mereka disiksa 

khayalan-khayalan buruk. Tampaknya mereka seperti sepasang 

suami-istri yang diberkahi, hidup dalam kebahagiaan. Dengan 

genit Grivet menyebut mereka ‘sepasang tekukur’.

Ketika kekurangan tidur menyebabkan adanya lingkaran-

lingkaran gelap sekeliling mata mereka, Grivet bertanya kapan 

pembaptisan bayi akan dilaksanakan. Dan semua tertawa. Air 

muka Laurent dan Theresa hampir tak berubah dan memaksakan 

diri tersenyum. Mereka sudah terbiasa kepada kelakar kerani tua 

itu. Selama berada di ruang makan mereka mampu mengatasi 

kecamuk batinnya. Tetapi mereka tidak bisa mengatasi perubahan 

mengerikan yang berlangsung pada diri masing-masing segera 

setelah berada berdua terkunci di kamar tidur. Terutama sekali 

pada malam Jumat, perubahan itu drastis sekali, sehingga seakan-

akan berlangsung di alam gaib. Drama malam-malam hari itu 

dengan segala keanehannya dan kekasaran emosinya, sukar untuk 

bisa dipercaya dan tetap tersembunyi dalam kedalaman diri yang 

sudah terkoyak-koyak itu. Kalaupun mereka menceritakannya 

takkan ada yang mau mempercayainya.

“Betapa bahagia pengantin kita ini!” Michaud tua sering 

berkata begitu. “Mereka tidak banyak bicara, tetapi lebih banyak 
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berpikir. Aku berani bertaruh bahwa mereka akan saling habiskan 

dengan ciuman begitu kita pulang.”

Dan semua kenalan mereka berpikir begitu juga. Bahkan, 

Theresa dan Laurent dijadikan pasangan suami-istri teladan. 

Seluruh Passage du Point-Neuf menyanjung-nyanjung kemesraan 

mereka, kebahagia an mereka dan bulan madu mereka yang tak 

kunjung padam. Hanya mereka berdua yang mengetahui bahwa 

mayat Camillus berbaring di antara mereka di ranjang. Hanya 

mereka yang merasakan, di balik ketenangan air muka ada badai 

dahsyat yang mengombang-ambingkan mereka setiap malam, 

merubah air muka yang tenang itu menjadi topeng memuakkan 

penuh penderitaan.



BAB XXV

SETELAH EMPAT bulan barulah Laurent berpikir untuk memetik 

keuntungan dari perkawinannya seperti yang ia perhitungkan 

dahulu. Dia sudah meninggalkan istrinya dan lari dari hantu-hantu 

Camillus tiga hari setelah perkawinan andaikata keuntungan yang 

dibayangkan itu tidak mengikatnya tinggal di toko dalam Passage. 

Dia mau menerima malam-malam penuh kengerian itu, mau tetap 

tinggal di tengah-tengah siksaan-siksaan yang menyesakkannya, 

untuk tidak kehilangan keuntungan-keuntungan itu. Kalau 

dia meninggalkan Theresa ia akan menjadi laki-laki melarat 

lagi, harus tetap mempertahankan pekerjaannya. Sebaliknya, 

dengan tetap tinggal ia dapat memenuhi keinginannya untuk 

bermalas-malasan, dapat hidup senang dari hasil modal Madame 

Raquin yang dialihkan kepada Theresa tanpa harus bekerja. 

Tidak mustahil pada suatu saat ia akan lari membawa uang yang 

empat puluh ribu frank itu kalau ia dapat menguasainya. Tetapi 
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Madame Raquin, atas nasihat Michaud, bertindak cukup hati-

hati mengamankan kepentingan kemenakannya dengan jalan 

mencantumkan perkara modal itu dalam perjanjian perkawinan. 

Dengan demikian Laurent terikat erat kepada Theresa dengan 

tali yang sangat kuat. Sebagai imbalan untuk malam-malam 

yang menakut-kan itu, paling sedikitnya ia mau ditunjang dalam 

hidup malas yang membahagiakannya, diberi makan cukup, 

pakaian hangat, dan uang dalam kocek untuk memenuhi segala 

keinginannya. Hanya dengan itulah dia mau tidur bersama janda 

laki-laki yang mati tenggelam itu.

Suatu senja dia memberitahu Madame Raquin dan Theresa, 

bahwa ia sudah mengajukan permohonan berhenti dan akan 

meninggalkan pekerjaannya dua minggu mendatang. Theresa 

menunjukkan kegelisahan. Cepat-cepat Laurent menambahkan, 

bahwa dia bermaksud hendak menyewa sebuah studio kecil dan 

akan mulai melukis lagi. Dilebih-lebihkannya kejemuan di kantor, 

dibesar-besarkannya pula masa depan cerah yang mungkin 

diberikan bidang seni. Karena sekarang ada sedikit uang dan 

kesempatan, ia ingin mencoba dapat tidaknya berbuat sesuatu 

yang besar. Keterangan ini hanyalah untuk menyembunyikan 

keinginan sebenarnya yang kuat untuk kembali ke dalam 

kehidupan dalam studio. Dengan air muka tidak senang Theresa 

menggigit bibir dan tidak menjawab. Dia tidak berkeinginan 

membiarkan Laurent menggunakan uangnya yang tak seberapa 

itu. Ketika suaminya menekannya dengan pertanyaan-

pertanyaan, ia menjawab pendek dan kasar. Ditegaskannya 

bahwa kalau Laurent berhenti bekerja dia tidak akan mempunyai 

penghasilan apa-apa, dan itu berarti bahwa untuk selanjutnya ia 

akan tergantung sama sekali pada Theresa. Ketika dia berbicara, 

Laurent menatapnya dengan tajam sehingga ia merasa takut dan 

tidak dapat mengucapkan kata penolakan yang sudah bergantung 

di bibirnya. Seba gai kawan sekejahatan seakan-akan dia melihat 
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ancaman di mata Laurent yang berbunyi, “awas, akan kubuka 

semua rahasia kalau engkau tidak setuju.” Bicaranya menjadi 

gugup.

Madame Raquin menyatakan bahwa keinginan menantu 

tercintanya patut dipenuhi, bahwa dia harus diberi kesempatan 

untuk menjadi seniman besar. Perempuan tua yang baik ini 

memanjakan Laurent seperti dia memanjakan Camillus. Ia 

terkesan dan terharu sekali oleh perlakuan penuh kasih sayang 

yang telah ditunjukkan anak muda itu kepadanya. Laurent 

telah berhasil menguasainya dan perempuan tua itu selalu saja 

menyetujui pendapatnya.

Maka diputuskanlah bahwa seniman ini akan me nyewa 

sebuah studio dan bahwa dia akan menerima seratus frank 

sebulan untuk biaya-biayanya. Anggaran keluarga itu diatur 

demikian: keuntungan dari toko digunakan untuk membayar 

sewa toko dan rumah tinggal dan untuk keperluan hidup sehari-

hari. Untuk membayar sewa studio dan yang seratus frank 

akan diambil dari bunga modal sebanyak dua ribu frank lebih, 

sedangkan penghasilan selebihnya disediakan untuk menutup 

keperluan-keperluan keluarga lainnya. Dengan demikian modal 

asli tidak akan terjamah. Kegelisahan Theresa mengendur. Dia 

meminta suaminya bersumpah untuk tidak melebihi anggaran 

yang disediakan. Paling tidak Theresa dapat merasa yakin, bahwa 

Laurent tidak akan mungkin menjamah modal yang empat 

puluh ribu frank itu tanpa tanda tangan dia, dan dia berjanji 

kepada dirinya tidak akan man. menandatangani apa pun yang 

berhubungan dengan uang itu.

Langsung keesokan harinya Laurent menyewa sebuah studio 

yang sudah sebulan lamanya diincarnya. Letaknya dekat ujung Rue 

Mazarine. Laurent ti dak mau meninggalkan pekerjaannya tanpa 

mempu nyai tempat pelarian, tempat dia dapat menghabiskan 

hari-harinya dengan tenang dan damai, jauh dari Theresa. Dua 
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minggu kemudian dia mengucapkan selamat tinggal kepada 

rekan-rekannya. Grivet sangat terkejut. “Anak muda itu,” katanya, 

‘”yang mempunyai masa depan yang baik, anak muda yang dalam 

waktu empat tahun telah mencapai gaji sebanyak yang harus aku 

nantikan selama dua puluh tahun!” Laurent membuat dia lebih 

terperanjat lagi dengan mengatakan, bahwa ia akan mencurahkan 

seluruh hidupnya untuk melukis.

Akhirnya seniman kita pindah ke studionya, sebuah 

ruangan kecil di loteng berukuran lima atau enam yard persegi. 

Langit-langitnya miring sekali dengan jendela lebar yang dapat 

mengantarkan cahaya ke atas lantai papan dan ke dinding 

kelabu kotor. Hiruk-pikuk di jalan tidak sampai terdengar ke 

atas ini. Sunyi, dengan cahaya menyilaukan dan langit terlihat di 

atasnya, ruangan ini serupa gua dalam tanah lempung abu-abu. 

Laurent memperlengkapi sekadarnya saja. Dia membawa dua 

buah kursi yang sudah rusak dudukannya, sebuah meja yang 

disandarkan ke dinding agar tidak terguling, sebuah lemari dapur 

tua, kotak alat melukis dan sebuah kuda-kuda untuk kanvas. 

Satu-satunya barang yang mewah adalah sebuah kursi panjang 

yang sangat besar yang dia beli dari penjual barang bekas seharga 

tiga puluh frank. Dia sudah menghabiskan waktu dua minggu 

lama nya di sana tanpa sedetik pun ingat untuk menyentuh alat-

alat melukisnya. Ia datang antara pukul delapan dan sembilan 

pagi, merokok, berbaring di kur si panjang menunggu datangnya 

tengah hari, merasa berbahagia karena hari masih pagi, sehingga 

ia masih mempunyai banyak sekali waktu sebelum malam. 

Tengah hari ia pergi makan siang, lalu cepat-cepat kembali lagi 

untuk menyendiri, pergi jauh untuk menghindari wajah Theresa 

yang pucat. Di sana dia mencernakan makanannya, lalu tidur, 

bermalas-malasan sampai petang. Studionya merupakan tempat 

yang damai di mana dia tidak mengenal takut. Suatu hari istrinya 

meminta dibolehkan berkunjung ke tempat pelarian tercintanya. 
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Dia menolak, dan ketika, sekalipun telah ditolak, Theresa datang 

dan mengetuk pintunya, dia tidak mau membukanya. Sorenya 

dia mengatakan kepada Theresa bahwa siang tadi dia habiskan 

waktunya di Museum Louvre. Dia takut Theresa akan membawa 

hantu Camillus ke studionya.

Akhirnya kemalasan itu menjemukannya juga. Ia membeli 

kanvas dan cat, lalu mulai bekerja. Karena tidak mempunyai 

cukup uang untuk menyewa seorang model, ia memutuskan untuk 

menggambar berdasarkan imajinasi saja. Ia mulai menggambar 

kepala seorang laki-laki.

Di samping melukis, sekarang ia mengurangi waktu 

mengunci diri di studio. Dia bekerja dua atau tiga jam setiap 

pagi, lalu menghabiskan waktu-waktu lainnya dengan berjalan-

jalan di seputar Paris dan pinggirannya. Ketika kembali dari 

pengembaraannya inilah dia bertemu dengan kawan lamanya 

yang telah berhasil mencapai sukses gemilang berkat bantuan 

kawannya di pamerannya yang terakhir.

“Engkau?” kata pelukis itu heran. “Mengapa, Laurent. Aku 

pangling sekali. Engkau menjadi sangat kurus!”

“Aku telah menikah,” Laurent menjawab dengan nada malu.

“Menikah! Engkau menikah! Aku tahu sekarang mengapa 

engkau kelihatan begitu aneh.... Apa yang kaulakukan sekarang?”

“Aku menyewa sebuah studio kecil. Aku melukis sedikit-

sedikit, pagi-pagi.”

Dengan  singkat Laurent menceritakan tentang perkawinannya, 

lalu dengan suara gemetar dia menerangkan rencana untuk masa 

depannya. Kawannya menatap dengan wajah terheran-heran yang 

membuat Laurent rikuh dan gelisah. Soalnya, dalam diri suami 

Theresa ini, pelukis itu tidak lagi menemukan pemuda biasa 

yang lamban seperti yang pernah dikenalnya dahulu. Di matanya 

Laurent kelihatan sudah mempunyai martabat diri. Mukanya 

tidak gempal berlemak lagi, sedikit pucat, dan gerakannya anggun 

dan mempesona.
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“Engkau menjadi tampan sekali,” pelukis itu tak dapat 

menahan pujian. “Bajumu seperti pakaian duta besar. Ini model 

mutakhir. Aliran mana yang kau anut?”

Laurent tidak merasa senang diteliti seperti itu. Namun dia 

tidak berani pergi meninggalkannya.

“Mau ke studioku sebentar?” akhirnya dia mengajak 

kawannya yang tidak memberikan tanda-tanda untuk pamit.

“Senang sekali,” jawab pelukis itu.

Karena tidak dapat memahami perubahan-perubahan yang 

ditemukannya pada Laurent, pelukis itu ingin sekali melihat 

studio kawannya. Yang pasti, dia tidak bermaksud menaiki lima 

anak tangga hanya untuk melihat-lihat lukisan-lukisan Laurent 

yang baru, yang hanya akan membuatnya sakit saja. Ia hanya 

ingin memuaskan rasa ingin tahunya saja.

Ketika sampai di studio dan melemparkan pandangan ke 

lukisan-lukisan di dinding, keheranannya makin meningkat. 

Ada lima buah gambar bergantung di sana, tiga kepala laki-laki 

dan dua kepala perempuan, dilukis dengan semangat yang kuat. 

Kesannya kaya dan padat. Setiap gambar mencuat dengan garis-

garisnya yang kuat dari latar belakangnya yang berwarna abu-

abu halus. Pelukis itu mendekatinya dengan terpesona, kagum, 

bahkan sama-sekali tidak menyembunyikan keheranannya.

“Engkaukah yang melukis ini semua?”

“Ya,” jawab Laurent. “Itu baru skets untuk lukisan besaryang 

aku rencanakan.”

“Jangan main-main, benarkah engkau yang melukis ini?”

“Tentu saja. Mengapa tidak?”

Pelukis itu tak berani menjawab, “oleh karena ini adalah 

karya seniman besar, sedang engkau tak pernah lebih dari 

seorang pelukis bodoh dan sial.” Dia berdiri di depan sketsa-

sketsa itu untuk beberapa saat tanpa berkata-kata. Sketsa-sketsa 

itu kasar dan kaku saja, tetapi mempunyai kelainan dan kekuatan 
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sentuhan seorang artis yang sudah sangat jauh berkembang. 

Sketsa-sketsa itu memberikan kesan wajah dari orang-orang 

yang pernah hidup. Kawan Laurent belum pernah melihat sketsa 

dengan kemungkinan-kemungkinan yang begitu luas seperti itu. 

Setelah selesai mengamati, dia berbalik kepada pelukisnya.

“Terus terang,” katanya, “aku tidak pernah mengira engkau 

dapat melukis seperti itu. Dari mana eng kau memperoleh bakat 

itu? Biasanya tak dapat dipelajari.”

Lalu dia memandang kepada Laurent, yang suaranya 

terdengar lebih halus dan gerak-geriknya mem punyai semacam 

keindahan yang baru. Dia tak dapat menerka kejutan macam 

apa yang telah mengubah lelaki di hadapannya ini, yang telah 

menanamkan dan mengembangkan kehalusan seorang wanita 

dalam dirinya dengan kepekaan yang tinggi. Tak dapat disangkal 

telah terjadi fenomena aneh dalam diri pembunuh Camillus ini.

Tidaklah mudah mengukur kedalaman perubahan semacam 

itu. Barangkali Laurent telah menjadi se orang seniman seperti 

berubahnya dia menjadi se orang pengecut, sebagai akibat 

dari gangguan hebat yang merusak keseimbangan tubuh dan 

pikirannya. Dahulu dia seorang yang kesesakan di bawah tekanan 

darah binatang yang pekat, terbutakan oleh kesehatan tubuh. 

Sekarang, kurus, pucat, dan agak malu-malu, tetapi bergairah dan 

perasaannya pun peka. Karena panik dan takut jiwanya menjadi 

tidak seimbang dan dalam ketidakseimbangan itu muncul pribadi 

baru dengan gairah seorang jenius. Gejolak batin, goncangan 

saraf yang menggetarkan seluruh dirinya, telah mengembangkan 

semacam kepekaan seniman yang aneh tetapi jelas. Karena dia 

telah membunuh, gejolak darah kebinatangannya seakan-akan 

mereda, jiwanya yang selalu tegang mencapai dimensi baru, dan 

dalam perkembangan jiwa yang mendadak itu dia mendapatkan 

imajinasi se orang penyair untuk menciptakan suatu karya yang 

indah. Dan karena gerakan-gerakannya pun menda dak menjadi 

halus, maka lukisannya pun menjadi bagus, personal dan hidup.
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Kawannya tak sanggup lagi menganalisa dan memahami 

kelahiran seniman baru ini. Dia pergi masih dalam keheranan. 

Sebelum berangkat, sekali lagi dia melihat kepada sketsa-sketsa 

lalu berkata, “aku hanya mempunyai satu kritik, semua wajah 

dalam lukisan itu mempunyai kesamaan keluarga. Kelima wajah 

itu serupa semuanya. Bahkan yang perempuan itu mempunyai 

semacam ekspresi yang keras, sehingga membuat dia kelihatan 

seperti laki-laki yang menyamar.... Kalau engkau bermaksud 

hendak membuat potret dari sketsa-sketsa ini, sebaiknya beberapa 

wajah engkau ubah dahulu. Lukisan-lukisanmu tak mungkin 

semuanya bersaudara. Hanya akan membuat orang tertawa saja.”

Dia meninggalkan studio, lalu berhenti lagi sebentar dan 

menambahkan sambil tertawa, “ini bukan berlebih-lebihan, aku 

sungguh-sungguh gembira dapat bertemu lagi. Mulai saat ini aku 

akan percaya kepada keajaiban-keajaiban.... Engkau betul-betul 

hebat.”

Dia menuruni tangga dan Laurent kembali lagi ke studionya, 

pikirannya terganggu. Ketika kawannya mengatakan bahwa semua 

sketsanya mempunyai kesamaan, dia cepat-cepat memalingkan 

muka untuk menyembunyikan wajah yang mendadak menjadi 

pucat. Kesamaan itu telah mengejutkannya. Dia kembali 

perlahan-lahan lalu berdiri di depan gambar-gambarnya. Ketika 

dia memperbandingkan yang satu dengan yang lain, keringat 

dingin mengucur di punggungnya.

“Dia benar,” gerutunya, “semuanya serupa.... Semua seperti 

Camillus.”

Laurent menjauh, lalu duduk di kursi panjang,  namun mata-

nya tak dapat dialihkan dari gambar-gambar itu. Yang pertama, 

sketsa seorang laki-laki tua dengan janggut putih panjang. Di 

balik janggut putih itu Laurent melihat dagu Camillus yang kurus 

kering. Yang kedua, seorang perempuan pirang, dan perempuan 

pirang itu menatap kepadanya de ngan mata biru Camillus. Ketiga 
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lainnya, masing-masing mempunyai sesuatu yang sama dengan 

orang yang mati tenggelam itu. Semuanya Camillus, menya mar 

sebagai lelaki tua, sebagai perempuan pirang, se muanya memakai 

topeng yang dipilih pelukisnya sendiri, namun semuanya tetap 

menunjukkan perwatakan umum yang asli. Ada lagi kesamaan 

yang mengerikan, semuanya kelihatan menderita dan ketakutan, 

semuanya seakan-akan sedang dicekam kegoncangan batin yang 

sama. Mulut sebelah kiri sama-sama sedikit menegang, menarik 

kedua bibirnya, sehingga kelihatan menyeringai. Seringai itu, 

yang Laurent ingat pernah dilihatnya pada wajah mayat Camillus 

yang menyeramkan, adalah ciri yang sangat dibencinya karena 

selalu menghubungkan dia dengan Camil lus.

Laurent baru sadar bahwa ia telah terlalu lama memperhatikan 

mayat Camillus di rumah mayat. Wa jah menyeramkan itu telah 

terukir di benaknya. Sekarang, di luar kekuasaannya, untuk 

selamanya tangannya hanya akan dapat mencoretkan garis-garis 

wajah yang sangat dibencinya, dikendalikan benak yang berisi 

ukiran wajah itu.

Laurent kembali berbaring di kursi panjang. Secara berangsur-

angsur dia melihat wajah-wajah itu menjadi hidup. Akhirnya 

muncullah lima Camillus di hadapannya, lima Camillus yang 

diciptakan oleh jari-jemarinya sendiri, dan anehnya sekaligus 

menakutkannya. Semuanya menyamar, ada yang bertopeng 

ketuaan, ada pula yang berselubung jenis kelamin. Laurent 

bangkit, merobek-robek semua gambar, lalu melemparkannya ke 

luar. Dia merasa bisa mati ketakutan dalam studionya sendiri kalau 

tempat itu dipenuhi oleh potret-potret korban pembunuhannya.

Kekhawatiran lain datang menyerang. Dia khawatir tidak 

akan mampu lagi melukis wajah-wajah lain selain wajah 

korbannya. Dia ingin segera meyakinkan apakah dia masih dapat 

menguasai tangannya. Maka dipasangnya kanvas yang baru, 

lalu dengan konte dibuatnya seraut wajah. Wajah itu seperti 
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Camillus. Dengan kasar sekali dihapusnya corat-coret itu dan 

mencoba lagi yang lain. Satu jam lamanya dia bergelut melawan 

bencana yang menimpa jari-jemarinya. Pada setiap percobaan 

wajah Camillus lagilah yang muncul. Sia-sia saja dia meneguhkan 

hati menghindari garis-garis yang sama. Mau tidak mau ia harus 

mengikuti gerakan-gerakan ototnya, mengikuti saraf-sarafnya 

yang tetap membangkang. Mula-mula dia menggambar dengan 

cepat, lalu mencoba lambat-lambat. Hasilnya sama saja, Camillus 

yang menyeringai dan menahan sakit.

Secara berturut-turut seniman itu melukis bermacam-

macam potret, kepala bidadari, perawan dengan lingkaran cahaya 

di sekitar kepala, kepala prajurit Roma bertopi helm, anak-

anak, bandit tua dengan bekas luka di wajah, namun selalu, 

selalu wajah laki-laki yang mati tenggelam juga yang mun-

cul, menyamar sebagai bidadari, perawan, prajurit, anak-anak, 

dan bandit. Kemudian, dengan putus asa Laurent mencoba 

membuat karikatur, dilebih-lebihkannya bentuknya, dibuatnya 

proil-proil yang menyeramkan, diciptakannya wajah-wajah yang 
aneh. Tetapi yang dihasilkannya hanyalah Camillus yang lebih 

mengejutkan lagi. Akhirnya dia menggambar binatang, anjing 

dan kucing. Anjing dan kucing itu pun mempunyai kesamaan 

dengan Camillus.

Hatinya geram. Dipukulkannya tinjunya menembus kanvas. 

Dengan cemas ia membayangkan karya-karya besar yang 

akan diciptakannya nanti. Menyeramkan. Dia merasa harus 

meninggalkan cita-cita itu. Sekarang dia tahu betul bahwa 

untuk selanjutnya ia tak akan mampu lagi melukis selain wajah 

Camil lus, dan seperti dikatakan kawannya, wajah-wajah yang 

serupa hanya akan membuat orang mentertawakannya. Dia 

membayangkan macam apa karya besarnya nanti kalau dia 

paksakan juga membuatnya, di setiap lukisan, laki-laki maupun 

perempuan, ia melihat wajah pucat menakutkan laki-laki yang 
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mati tenggelam. Gambaran aneh yang terbayangkan itu kelihatan 

sangat kejam dan membuatnya marah.

Laurent tidak berani lagi melukis, sebab takut sentuhan 

kuasnya sehalus apa pun akan menghidupkan kembali korbannya. 

Kalau dia mau tetap tinggal di studionya dengan damai, dia tidak 

boleh melukis di sana. Dengan hati kecut dan gentar dia menatap 

tangan yang sudah mempunyai kemampuan menghidupkan 

Camillus di luar kesadarannya. Rasanya tangan itu sudah bukan 

lagi bagian dari dirinya.



BAB XXVI

KRISIS YANG mengancam Madame Raquin akhirnya tiba juga. 

Kelumpuhan yang bcrbulan-bulan lamanya merayap melalui 

anggota badan dan sewaktu-waktu dapat memberikan pukulan 

terakhir, tiba-tiba kini menyergap tenggorokan. Suatu senja, 

ketika sedang bercakap-cakap dengan Theresa dan Laurent, 

ti ba-tiba dia berhenti di tengah-tengah pembicaraan. Mulut 

terganga, nafas sesak seperti dicekik. Ketika mencoba menjerit 

meminta tolong, dia hanya berhasil mengeluarkan suara berdesis. 

Lidahnya sudah kelu. Tangan dan kaki kaku. Madame Raquin 

lumpuh dan bisu.

Theresa dan Laurent terloncat, cemas dan terkejut melihat 

serangan mendadak yang membuat tubuh perempuan tua itu 

menggelepar selama lima detik. Sambil duduk kaku di kursi, 

mata Madame Raquin memohon, sedang Theresa dan Laurent 

bertubi-tubi menanyakan apa yang telah terjadi. Madame Raquin 
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tidak dapat menjawab, dia hanya menatap dengan kesedihan 

yang mendalam. Akhirnya sadarlah Theresa dan suaminya bahwa 

perempuan tua di hadapannya itu sekarang telah menjadi tidak 

lebih dari sesosok mayat hidup yang dapat mendengar dan melihat 

tetapi tak dapat berbicara. Krisis ini membuat mereka kalut. 

Dalam batin sebenarnya me reka tidak peduli dengan penderitaan 

perempuan tua itu. Namun mereka sedih, menangisi diri sendiri, 

karena dengan adanya kejadian itu untuk selanjutnya mereka 

terpaksa hidup berdua dalam kesunyian, melanjutkan dialog 

batin yang tidak berkesudahan. Mulai hari itu keadaan menjadi 

lebih berat lagi. Mereka harus menghabiskan, waktu-waktu 

senja yang kejam, berhadap-hadapan, disaksikan perempu an tua 

lumpuh yang sudah tidak lagi dapat menenangkan goncangan 

batin mereka dengan cerocos kata-katanya yang manis. Madame 

Raquin terbaring di kursinya seperti sebuah karung, seperti 

benda mati, sedang Theresa dan Laurent masing-masing di 

ujung meja, bingung dan gelisah. Ini adalah badan yang tak 

berdaya untuk memisahkan mereka. Kadang-kadang mereka 

lupa akan hal itu dan mengiranya mebel. Lalu badai dalam 

batin mereka mengamuk lagi. Ruang makan menjadi seperti 

ruang tidur, tempat yang menyeramkan di mana hantu Camillus 

biasa muncul. Ini berarti masa penderitaan bertambah de ngan 

empat sampai lima jam setiap hari. Segera setelah senja tiba, 

mereka gemetar. Tudung lampu direndahkan agar mereka tidak 

dapat melihat wajah ma sing-masing dengan jelas. Keduanya 

mengharapkan Madame Raquin akan dapat berbicara, sehingga 

dapat mengingatkan mereka kembali akan kehadirannya. Kalau 

mereka tidak mau jauh dari Madame Raquin dan dengan senang 

bersedia merawatnya, sebabnya hanyalah karena mata perempuan 

tua itu masih hidup, sehingga kadang-kadang mereka merasa 

sedikit lega melihat mata itu bergerak dan berkilat.
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Selalu perempuan tua itu ditempatkan di bawah cahaya 

lampu, supaya wajahnya terus-menerus jelas kelihatan. Wajah 

pucat dan bergayut itu bagi orang lain mungkin menyeramkan, 

tetapi Theresa dan Laurent membutuhkan sekali kehadirannya 

dan merasa senang sekali melihatnya. Bola mata yang bergerak 

berkilat itu seakan-akan sepasang mata hi dup pada wajah mayat 

yang pucat. Hanya mata saja yang bergerak lincah, sedang mulut 

dan pipi membatu, mengerikan karena kakunya. Kalau Madame 

Raquin mengantuk dan memejamkan mata, maka mukanya 

yang pucat dan kaku itu betul-betul serupa dengan wajah mayat. 

Maka Theresa dan Laurent pun merasa hanya berdua saja, lalu 

membuat gaduh sampai perempuan lumpuh itu membuka mata 

lagi. Mereka memaksa mata Madame Raquin tetap terbuka.

Mereka memerlukan Madame Raquin untuk membangunkan 

mereka dari mimpi-mimpi buruk. Setelah lumpuh, Madame 

Raquin harus dirawat dan dilayani seperti bayi. Karena harus 

banyak mencurahkan perhatian kepadanya mereka lupa kepada 

hal-hal lain. Pagi-pagi Laurent menempatkannya di ruang 

makan dan malam hari mengembalikannya lagi ke ranjangnya. 

Tubuh perempuan lumpuh itu masih berat. Laurent memerlukan 

seluruh tenaganya untuk dapat mengangkatnya. Dia pula yang 

memindah-mindahkan kursi, selebihnya menjadi kewajiban 

The resa. Theresa mengganti pakaiannya, menyuapi, mencoba 

memahami keinginannya. Untuk beberapa minggu Madame 

Raquin masih dapat menggunakan tangannya. Dia dapat 

menulis pada batu tulis, meminta apa yang diperlukannya. 

Tetapi kemudian tangan nya pun lumpuh juga. Sejak itu Madame 

Raquin tidak mempunyai bahasa lain kecuali sorot mata, dan 

kemenakannya harus menerka-nerka apa yang ia maksud. 

Dengan senang Theresa mencurahkan seluruh perhatian kepada 

kewajiban merawat ini, sebab pekerjaan ini merupakan kesibukan 

badaniah dan batiniah yang memberinya banyak kelegaan hati.
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Untuk mencegah jangan sampai berada hanya berdua saja 

di ruang makan, maka yang dikerjakan The resa dan Laurent di 

pagi hari pertama-tama adalah mendudukkan Madame Raquin 

di ruang makan. Menempatkan kursinya di antara mereka seperti 

sesuatu yang mutlak perlu bagi kehidupan mereka. Madame 

Raquin harus selalu hadir pada waktu ma kan, juga pada waktu 

bercakap-cakap. Kalau ia menunjukkan keinginan masuk kamar 

mereka pura-pura tidak mengerti. Kegunaan perempuan tua 

itu hanyalah untuk mencegah jangan sampai mereka ditinggal 

berdua. Dia sudah tidak lagi mempunyai hak untuk mempunyai 

keinginan sendiri. Pukul delapan pagi Laurent pergi ke studio, 

Theresa turun ke toko, dan yang lumpuh ditinggal sendirian di 

ruang makan sam pai tengah hari. Sesudah makan siang bersama, 

dia ditinggalkan lagi sampai pukul enam sore. Theresa sering naik 

ke atas untuk melihat kalau-kalau ada yang diperlukan Madame 

Raquin. Michaud dan yang lain-lainnya sudah kehabisan kata-

kata untuk memuji kebaikan Theresa dan Laurent.

Acara malam Jumat berlanjut terus, dan perempu an tua 

yang tak berdaya itu tetap menghadirinya seperti yang sudah-

sudah. Kursinya didekatkan ke meja. Mulai pukul delapan sampai 

pukul sebelas ia harus membuka mata memandang tajam kepada 

tamu-tamu, berpindah-pindah dari yang satu kepada yang lain. 

Pada mulanya Michaud dan Grivet merasa sedikit kikuk dengan 

kehadiran ‘mayat’ kawan lamanya itu. Mereka tidak tahu harus 

bersikap bagaimana. Rasa sedih mereka hanya sekadarnya saja, 

dan bertanya pada diri sendiri kesedihan seperti bagaimanakah 

yang sepatutnya mereka tunjukkan. Haruskah mereka berbicara 

kepada ‘mayat’ itu ataukah sebaiknya mengabaikannya sama 

sekali? Lambat laun mereka sampai kepada kesimpulan, bahwa 

sebaiknya mereka memperlakukan Madame Raquin seperti 

tidak terjadi apa-apa dengan dirinya, lalu mereka berpura-pura 

tidak menghiraukan keadaan Madame Raquin. Mereka berbicara 
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kepadanya, mengajukan pertanyaan dan menjawabnya sendiri, 

tertawa untuknya dan untuk dirinya sendiri, dan tidak pernah 

me rasa terganggu oleh pancaran air muka Madame Raquin.

Pemandangan ini aneh sekali. Seakan-akan mereka berbicara 

kepada sebuah patung seperti gadis-gadis kecil berbicara kepada 

boneka. Yang lumpuh duduk kaku dan bungkam di hadapannya, 

sedang mereka berbicara terus sambil menggerak-gerakkan 

tangan, membuat gembira dan menghibur yang sakit. Michaud 

dan Grivet merasa bangga dengan tingkah lakunya yang hebat 

ini. Mereka menganggapnya sebagai bukti nyata dari kelakuan 

baik. Tambahan lagi me reka usahakan untuk tidak mengucapkan 

kata-kata turut bersedih sebagaimana lazimnya. Mereka anggap 

Madame Raquin akan senang sekali diperlakukan seperti 

orang yang sehat, dan karena itu mereka ang gap mereka boleh 

bergembira sesukanya tanpa rasa was-was sedikit pun.

Grivet mempunyai suatu obsesi. Dia bersikeras bahwa 

dia betul-betul dapat memahami Madame Raquin. Dari setiap 

pancaran matanya ia merasa dapat segera mengetahui apa yang 

dikehendakinya. Ini merupakan hal lain yang menyenangkan 

Madame Raquin, pikirnya. Meskipun Grivet selalu salah terka. 

Seringkali dia berhenti bermain domino, menoleh kepada 

perempuan itu yang matanya sedang mengikuti permainan 

dengan tenang, lalu berkata bahwa Madame Raquin menghendaki 

ini atau itu. Tapi setiap kali ternyata bahwa Madame Raquin tidak 

menghendaki apa-apa, atau menghendaki yang lain daripada 

yang diterka. Namun demikian Grivet tidak berkecil hati, bahkan 

selalu berteriak gembira, “betul kataku, bukan?” Dan permainan 

terka-menerka ini diulangnya lagi berkali-kali beberapa menit 

kemudian. Lain lagi halnya kalau perempuan tua itu betul-

betul memberi isyarat bahwa dia memerlukan sesuatu. Theresa, 

Laurent dan tamu-tamu menyebutkan nama benda satu per 

satu yang mungkin dimaksudnya. Dalam kesempatan ini Grivet 
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menonjol sekali khayalnya. Dia menyebut apa saja yang terlintas 

di benaknya secara untung-untungan, dan selalu saja salah.

Ini tidak menghalanginya untuk tetap bersikeras mengatakan, 

“Aku membaca matanya seperti membaca buku. Lihat, dia katakan 

aku benar.... Begitu, bukan?.... Ya, ya.”

Tidaklah mudah memahami keinginan-keinginan perempuan 

tua malang itu. Hanya Theresa sendiri yang dapat melakukannya. 

Dengan mudah sekali dia dapat berhubungan dengan inteligensi 

Madame Raquin yang terpenjara, masih hidup terkubur dalam 

tubuhnya yang sudah mati itu. Apa sebenarnya yang terjadi 

dalam diri yang telah rusak itu hanya yang berkemampuan 

melihat kehidupan tanpa ikut terlibat di dalamnya? Tak dapat 

diragukan Madame Raquin dapat melihat, mendengar, berpikir, 

tetapi dia tak dapat lagi bergerak, tidak lagi mempunyai suara 

untuk menyatakan pikirannya. Dia tidak mampu mengangkat 

tangan atau berkata, sekalipun umpamanya hanya sepatah kata 

yang akan dapat menentukan sejarah dunia. J iwanya seakan-

akan se perti jiwa orang yang karena suatu kekeliruan terkubur 

hidup-hidup lalu terbangun dalam bumi yang gelap, dua atau tiga 

jari di bawah permukaan. Dia menjerit-jerit, meronta-ronta, dan 

orang-orang lain berlalu di atasnya tanpa dapat mendengar ratap 

tangisnya yang memilukan.

Seringkali Laurent melihat bibir Madame Raquin merapat, 

kedua tangannya lemas di atas lutut, seluruh daya hidupnya 

berpusat di kedua mata yang lincah bening. Laurent suka bertanya 

dalam hatinya, “apa yang sedang dipikirkannya?.... Pasti ada 

suatu tragedi kejam yang sedang berkecamuk dalam tubuh mati 

itu.”

Laurent keliru. Madame Raquin merasa sangat berbahagia, 

berbahagia dalam rawatan dan perhatian anak-anaknya yang 

tercinta. Sudan lama ia memimpikan akhir hidup yang begini, 

mati tenang di tengah-tengah kesetiaan dan kasih sayang. 
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Tentu saja ingin sekali ia dapat mengucapkan terima kasih 

kepada kawan-kawannya yang juga telah menolongnya dapat 

mati dengan damai. Namun dia menerima takdir ini tanpa 

protes. Kebiasaan hidup damai jauh dari segala hiruk-pikuk dan 

kebaikan hatinya membuat dia tidak terlalu berat menerima 

kelumpuhan ini. Dia menjadi anak-anak kembali, menghabiskan 

waktu tanpa kebosanan, menerawang ke masa depan dan berpikir 

tentang masa lalu. Pada akhirnya bahkan ia menemukan suatu 

kesenangan duduk tenang di kursinya seperti anak perempuan 

kecil yang baik. Setiap hari matanya bertambah lembut dan 

jernih. Ia menggunakan mata itu seperti menggunakan tangan, 

seperti mulut, untuk meminta tolong sesuatu atau mengucapkan 

terima kasih. Dengan cara yang aneh mengharukan kedua mata 

itu menggantikan peranan anggota tubuh lainnya yang sudah 

lumpuh. Di wajah yang lembut berkerenyut kedua matanya 

tampak sangat indah. Karena bibirnya sudah tidak mampu lagi 

tersenyum, maka ia tersenyum dengan mata dan kelembutan 

yang mengharukan. Di sana bersinar cahaya dini hari. Tak ada 

rasanya yang lebih aneh daripada mata yang tersenyum pada 

wajah yang mati. Wajah bagian bawah pucat pasi, sedang di 

bagian atas cemerlang tiada bandingannya. Untuk kedua anaknya 

yang tercinta itulah dia pusatkan semua rasa terima kasihnya, 

semua kelembutan hatinya, dan menyatakannya dengan sorot 

matanya. Apabila setiap pagi Laurent memangkunya, matanya 

bersinar mesra karena rasa terima kasih.

Ada beberapa minggu lamanya dia hidup dalam keadaan 

itu, menantikan kematian, dengan keyakinan sudah terbebas 

dari kemungkinan ditimpa malapetaka lain yang baru. Dia yakin 

bahwa penderitaannya telah berakhir. Tetapi dia keliru. Pada 

suatu senja sebuah pukulan yang sangat hebat menimpanya.

Sebenarnya tak ada gunanya Theresa dan Laurent 

mendudukkan Madame Raquin di antara mereka di bawah lampu, 
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karena dia sudah tidak cukup hidup untuk dapat menjauhkan dan 

melindungi mereka dari ketakutan. Sering mereka lupa bahwa 

Madame Raquin berada di dekatnya, melihat dan mendengar. 

Pada saat lupa itu kegilaan mencekam lagi. Mereka melihat 

Camillus dan mencoba mengusirnya. Dalam keadaan seperti itu 

sering tanpa terkendali terlontar kata-kata atau kalimat-kalimat 

yang akhirnya menyingkapkan seluruh rahasia pembunuhan 

kepada Madame Raquin. Saking paniknya Laurent mengigau. 

Serta-merta perempuan tua lumpuh itu mengerti seluruh 

persoalan.

Guncangan batin yang sangat hebat tercermin di wajah 

Madame Raquin. Begitu memedihkan pukulan itu, sehingga 

Theresa mengira Madame Raquin akan meloncat dan menjerit. 

Tetapi dia kaku membesi. Kejutan itu lebih mengerikan lagi 

karena ia seper ti menggalvanisasikan sesosok mayat. Rasa, yang 

tadinya hidup kembali sebentar, hilang lagi; perem puan tak 

berdaya itu sekarang menjadi lebih hancur luluh hatinya, dan 

makin pucat. Mata yang sebelumnya begitu lembut berubah 

menjadi gelap dan keras, sekeras logam.

Belum pernah rasanya kepedihan menghantam seorang 

manusia dengan begitu kejam. Kebenaran yang pahit, bagaikan 

kilat yang menyilaukan, menembus mata orang lumpuh ini lalu 

menerobos ke dalam hatinya dengan kekerasan halilintar yang tak 

terkirakan. Andaikan dia dapat bangkit, dapat melepaskan jerit 

kesakitan yang mendesak-desak di kerongkongannya, mengutuk 

pembunuh anaknya, mungkin dia tidak akan begitu menderita. 

Tetapi setelah mendengar semuanya, setelah mengerti segalanya, 

dia ditakdirkan supaya tetap tak berdaya dan bisu, dipaksa 

menahan ledakan-ledakan hati di dalam dirinya. Ia merasa 

seakan-akan selama ini Theresa dan Laurent sengaja memakunya 

di kursi dan menyumbat mulutnya, sehingga mereka dapat dengan 

kejam dan leluasa berulang-ulang mengatakan, “kami membunuh 
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Camillus.” Segala perasaan pahit berkecamuk dalam dirinya 

dan tidak menemukan jalan keluar. Dengan segala kekuatan dia 

men coba menghempaskan beban yang menekan dirinya untuk 

membebaskan tenggorokannya agar banjir kepedihan dapat 

mengalir ke luar. Namun sia-sia saja. Lidahnya terasa dingin, 

kelu di langit-langit mulut. Kelumpuhan tetap membelenggunya. 

Ketidakberdayaan membuatnya kaku tegang. Kembali dia merasa 

seperti dikubur hidup-hidup selagi tidur nyenyak, dan ketika 

terbangun mulut seperti tersumbat lidah sendiri, namun telinga 

dapat mendengar tanah ditimbunkan orang di atasnya.

Guncangan pada hatinya lebih hebat lagi. Serasa ada gempa 

bumi bergetar dalam dirinya yang membinasakan segala-galanya. 

Seluruh hidupnya rusak, semua kelembutan, kebaikan dan kasih 

sayang tercabut keluar dari dirinya.

Seumur hidup dia telah percaya kepada kelem butan dan 

kasih sayang. Namun pada hari-hari terakhirnya, ketika dia sudah 

siap meninggalkan dunia ini dengan membawa kepercayaan itu, 

tiba-tiba suatu suara gemuruh sampai di telinganya, menyatakan 

bahwa hidup ini hanya berisi kebohongan dan kejahatan belaka. 

Lewat tabir kepercayaan yang telah koyak dia melihat bahwa di 

balik kasih sayang dan persahabatan yang selama ini diyakininya, 

ada kehidupan berdarah tanpa moral dan malu yang sangat 

menyeramkan. Mau rasanya dia meneriaki Tuhan seandainya 

mempunyai suara untuk menyumpah. Dia merasa telah dikicuh 

Tuhan selama enam puluh tahun, diperlakukan sebagai anak 

perempuan kecil yang baik dan manis, dikelabui dengan kepuasan 

palsu. Dan seperti anak-anak yang polos ia mempercayai 

segala macam kepalsuan itu tanpa berhasil melihat kehidupan 

sesungguhnya yang berlalu penuh nafsu angkara, berdarah dan 

berlumpur. Tuhan kejam. Mengapa Dia tidak menyingkapkan 

tabir kepal suan itu lebih awal atau membiarkan dia mati dalam 

ketidaktahuan dan kebutaan. Sekarang tak ada lagi pilihan lain 
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bagi perempuan baik hati itu selain me ngutuk kasih sayang, 

mengutuk persahabatan, mengu tuk kesetiaan. Baginya sekarang 

dunia ini hanya berisi pembunuhan dan nafsu syahwat.

Camillus telah mati di tangan Theresa dan Laurent dan mereka 

membunuhnya di tengah-tengah kebusukan perzinahan. Untuk 

Madame Raquin, perbuatan keji itu merupakan sebuah lubang 

gelap yang tak terbayangkan dan mustahil dipahami. Hanya ada 

satu perasaan padanya, yaitu perasaan terjatuh. Rasanya dia 

terlempar ke dalam jurang gelap dingin dan dalam sekali. Dan 

dia berkata sendiri, ;”Aku akan hancur berkeping-keping di dasar 

jurang.” Setelah menerima kejutan yang hampir membuatnya 

pingsan itu, kejamnya kejahatan anak-anaknya makin jauh dari 

jangkauan akalnya. Setelah mengetahui ada perzinahan dan 

pembunuhan telah berlangsung di balik punggungnya dan setelah 

dia ingat kembali kepada beberapa peristiwa kecil di waktu yang 

lalu yang tidak dapat dipahaminya, tiba-tiba timbul ketakutan 

menjadi gila. Theresa dan Laurent jelas pembunuh anaknya, 

Theresa yang dibesarkannya dan Laurent yang dicintainya 

dengan kasih sayang dan kelembutan seorang ibu. Kepalanya 

serasa berputar seperti sebuah roda maha besar dengan suara 

memekakkan. Dalam pandangannya perbuatan itu begitu hina, 

kemunaikannya begitu dalam, dan drama keduanya begitu 
memuakkan, sehingga dia me rasa lebih baik mati saja agar tidak 

perlu memikirkannya lagi. Suatu perasaan berat terus-menerus 

dan tak terhindarkan menekan jiwanya dengan kekuatan seberat 

batu giling. Berulang-ulang hatinya berkata, “anak-anakku sendiri 

yang membunuh anakku.” Ha nya kalimat itu yang mampu 

terbisikkan untuk menyatakan seluruh kepedihan hatinya.

Karena perubahan yang begitu hebat dia tidak mengenali 

lagi dirinya sendiri. Gelombang dahsyat nafsu pembalasan telah 

melandanya dan menghanyutkan se gala kebaikan dan kelembutan 

dir inya. Hatinya yang semula selalu terang-benderang kin i 

menjadi gelap-gulita. Tubuhnya yang sudah mati lumpuh, tetapi 
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kini menjadi wadah pribadi baru yang kejam serta tidak mengenal 

kasih, meronta-ronta dalam diam hendak menerkam pembunuh 

anaknya.

Ketika dia sadar t idak mungkin dapat melampiaskan 

dendamnya, dia kembali tenang dan pasrah kepada 

ketidakberdayaannya. Titik-titik air mata berjatuhan dari kedua 

matanya menggelinding satu per satu ke wajah bekunya. Tak 

seutas saraf pun di wajahnya bergetar. Wajah pucat yang sudah 

tidak dapat menangis, kecuali mata yang masih dapat menangis 

sendiri merupakan pemandangan yang memilukan.

Theresa merasa sangat menyesal dan takut.

“Kita harus membawa dia ke kamarnya,” katanya kepada 

Laurent.

Dengan cepat Laurent mendorong kursi mertuanya. Lalu 

dia membungkuk untuk mengangkatnya. Pada saat itu Madame 

Raquin betul-betul mengharapkan datangnya suatu keajaiban 

yang dapat membuat dia sanggup berdiri. Dia mengharapkan 

Tuhan t idak akan membiarkan Laurent menjamahnya, 

memangkunya, dia mengharap ada halilintar menyambar Lau-

rent sampai mati kalau dia berani mengangkatnya. Namun Tuhan 

tidak meledakkan halilintarnya. Ma dame Raquin tetap lumpuh, 

mati seperti buntalan kain rombengan. Dia dipeluk dan diangkat 

oleh pembunuh anaknya. Batinnya sangat tersiksa karena berada 

dalam pangkuan pembunuh Camillus tanpa dapat melawan, 

tanpa berdaya. Kepalanya terkulai ke bahu Laurent, matanya 

melotot menatap Laurent, memancarkan seluruh isi batinnya.

“Pandanglah aku sesukamu,” kata Laurent, “matamu toh, tak 

akan dapat melahapku ....”

Dan tanpa berperasaan Laurent melemparkan Ma dame 

Raquin ke atas ranjang. Perempuan tua lumpuh itu pingsan. 

Perasaannya yang terakhir sebelum pingsan adalah takut dan 

muak. Untuk selanjutnya, pagi dan petang, dia akan terpaksa 

harus merasakan rabaan tangan Laurent durhaka.



BAB XXVII

HANYA KARENA kepanikan yang sudah mencapai titik kritis 

belakalah yang menyebabkan terlontarnya pengakuan di hadapan 

Madame Raquin. Tak seorang pun dari mereka yang bermaksud 

kejam ke pada perempuan tua itu. Berdasarkan pertimbangan 

kemanusiaan, mereka tidak bermaksud membukakan rahasia itu, 

sekalipun umpamanya pengakuan itu tidak akan membahayakan 

mereka sendiri.

Kamis berikutnya mereka gelisah tidak seperti biasanya. 

Pagi-pagi Theresa bertanya kepada Laurent apakah bijaksana 

membawa Madame Raquin dalam acara malam. Perempuan tua 

itu telah mengetahui segala-galanya, mungkin sekali dia akan 

membaha yakan.

“Nonsen!” Laurent menjawab. “Menggerakkan kelingking 

pun ia sudah tidak mampu. Bagaimana dia dapat berbahaya?”

“Siapa tahu dia menemukan suatu akal,” jawab Theresa. 

“Sejak malam itu kulihat matanya ganas sekali.”
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“Tidak, tidak, Dokter mengatakan dia tidak dapat sembuh 

lagi. Kalaupun dia dapat berbicara lagi, itu akan bersama-sama 

dengan nafasnya yang terakhir.... Lagi pula dia tak akan lama 

lagi hidup. Bodoh sekali membebani lagi pikiran kita dengan 

mencegah dia hadir nanti malam....”

Theresa bergidik.

“Engkau salah paham,” katanya menangis. “Oh, engkau 

benar, memang sudah cukup banyak darah.... Maksudku, kita 

dapat menguncinya di kamarnya dan mengatakan bahwa dia 

sedang sakit atau tidur, bukan membunuhnya.”

“Tepat sekali,” kata Laurent, “dan si Michaud gila itu akan 

langsung masuk ke kamar, tak akan dapat dihalangi, untuk 

melihat bagaimana keadaan kawan lamanya.... Cara yang bagus 

supaya kita terperangkap.”

Laurent ragu, dia mencoba bersikap tenang, namun 

kerisauannya membuat dia gagap.

“Sebaiknya kita biarkan saja seperti biasa,” kata nya lebih 

lanjut. “Orang-orang itu semuanya dungu seperti angsa, mereka 

tidak akan melihat perubahan apa-apa pada bibimu. Mereka tidak 

akan mencurigai apa-apa, karena untuk sampai ke situ mereka 

harus tidak terlalu jauh dari kebenaran. Tidak perlu kita khawatir. 

Akan engkau lihat sendiri nanti, tak akan ada kesulitan apa-apa.”

Malam itu ketika tamu-tamu datang, Madame Raquin berada 

di tempat biasa, di antara perapian dan kursi. Laurent dan 

Theresa pura-pura bersemangat, menyembunyikan kecemasan 

sambil menunggu dengan hati berdebar-debar saat-saat buruk 

yang mungkin timbul. Dengan sengaja mereka merendahkan 

lampu sebanyak mungkin, sehingga hanya tinggal taplak meja 

saja yang kena sinar.

Para tamu sibuk dengan percakapan pendek yang ramai dan 

dangkal yang selalu mendahului dimulainya domino. Grivet dan 

Michaud tidak lupa seperti biasa menanyakan kesehatan Madame 
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Raquin, pertanyaan yang seperti biasa pula mereka jawab sendiri. 

Setelah itu perempuan tua lumpuh itu terlupakan, dan setiap 

orang terbenam dalam permainan.

Sejak mendengar rahasia pembunuhan itu dengan harap-

harap cemas Madame Raquin menantikan malam Jumat ini. Dia 

mengumpulkan seluruh sisa-sisa tenaganya untuk menyingkapkan 

kejahatan Theresa dan Laurent. Sampai detik terakhir dia 

khawatir tidak akan dibawa hadir. Dia mengira Laurent akan 

menjauhkannya, akan membunuhnya mungkin, atau setidak-

tidaknya mengurungnya dalam kamar. Ketika dia tahu diizinkan 

turut, dan terutama ketika sudah berada di antara para tamu, 

hatinya melonjak gembira karena mengharap akan dapat mencoba 

membalaskan dendam anaknya. Karena tahu lidahnya kelu, 

dia akan mencobanya dengan cara lain. Dengan kemauan yang 

luar biasa mengagumkan dia berhasil menggerakkan tangannya, 

mengangkat dari pangkuannya, tempat tangan itu biasa terletak. 

Sedikit demi sedikit dia paksakan merayap melalui kaki meja 

yang kebetulan berada di depannya sampai akhirnya berhasil 

meletakkannya di atas taplak meja. Setelah itu, dengan lemah 

sekali ia menggerak-gerakkan jari-jemarinya, hendak menarik 

perhatian.

Ketika para pemain domino melihat tangan lum puh, lemah 

dan putih di atas meja, mereka sangat terkejut. Grivet berhenti 

bermain, tangan kanan tertahan di udara, tepat pada saat ia hendak 

melemparkan balak enam dengan penuh rasa kemenangan. 

Sejak diserang kelumpuhan baru sekaranglah Madame Raquin 

menggerakkan lagi tangannya.

“Lihat, lihat, Theresa,” Michaud berteriak. “Ma dame Raquin 

menggerakkan jari-jemarinya .... Dia pasti menginginkan sesuatu.”

Theresa tidak dapat menjawab. Dia sendiri melihat usaha 

keras perempuan lumpuh itu, demikian juga Laurent. Theresa 

menatap tangan bibinya yang kelihatan sangat putih di bawah 
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sinar lampu, dan melihatnya sebagai tangan pembalas dendam, 

siap untuk menghukum. Kedua pembunuh itu menunggu dengan 

nafas tertahan.

“Ya, benar!” kata Grivet. “Dia minta sesuatu.... Oh, dia dan 

aku dapat saling mengerti dengan baik.... Dia ingin turut main 

domino.... Betul begitu, Kawan?”

Madame Raquin membuat isyarat tegas bahwa bukan itu 

yang dimaksud. Dia merentangkan telunjuknya, mengepalkan 

yang lain dengan sukar sekali, lalu mulailah dengan susah payah 

menuliskan beberapa huruf di atas meja. Sebelum huruf-huruf itu 

mewujud, Grivet sudah berteriak bangga, “Aku sudah mengerti, 

dia mengatakan aku tepat mengeluarkan balak enam.”

Madame Raquin melemparkan pandangan marah kepada 

klerek tua itu, lalu mulai lagi menulis. Tetapi Grivet tetap 

mengganggunya, tetap bersikeras bahwa tak perlu Madame 

Raquin bersusah payah menulis sebab dia sudah cukup mengerti. 

Lalu dia menduga-duga lagi dan selalu keliru. Akhirnya Michaud 

berhasil membuatnya diam.

“Diam, biarkan Madame Raquin berbicara,” katanya. 

“Katakanlah, Kawan.”

Michaud menatap taplak meja seakan-akan hendak 

mendengarkan sesuatu. Tetapi tangan lumpuh itu sudah mulai 

capai. Untuk menyelesaikan sebuah kata pun harus diulang-

ulangnya sampai lebih dari sepuluh kali, dan itu pun dengan 

bergoyang-goyang ke kiri dan ke kanan. Michaud dan Oliver 

membungkuk, dan karena tidak berhasil membacanya Madame 

Raquin terpaksa mengulangnya lagi.

“Nah!” tiba-tiba Oliver berteriak. “Aku dapat membacanya 

sekarang.... Dia menuliskan namamu, Theresa.... Lihat, The-re-sa 

dan.... Teruskan, Ka wan.”

Theresa hampir berteriak karena takut. Dia me lihat jari-jari 

bibinya merayap pelan di atas taplak meja, dan baginya seakan-
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akan jari-jari itu sedang menuliskan namanya dan pengakuan 

kejahatannya dengan huruf-huruf berapi. Laurent terloncat dari 

kursinya. Sesaat dia ragu apakah harus menerkam perempuan 

lumpuh itu dan mematahkan tangannya atau jangan. Dia mengira 

habislah sudah riwayatnya, dia sudah merasakan beratnya dan 

pedihnya hukuman atas dirinya ketika dia melihat tangan yang su-

dah mati hidup kembali membawa pembalasan atas pembunuhan 

Camillus.

Madame Raquin melanjutkan menulis, namun makin 

terhenti-henti.

“Aku dapat membacanya dengan jelas,” Oliver melanjutkan 

lagi setelah beberapa saat, lalu memandang kepada Laurent dan 

Theresa. “Bibimu menulis kan nama kalian berdua: Theresa dan 

Laurent ....”

Perempuan tua itu berulang-ulang membuat isyarat 

setuju, lalu melihat kedua pembunuh itu dengan sorot yang 

melumpuhkan mereka. Dia mencoba lagi meneruskan. Tetapi 

jari-jemarinya sudah kaku kembali. Kekuatan luar biasa yang 

menggalvanisasikan jari-jemarinya kini sudah surut kembali. 

Dia merasakan kelumpuhan merayap menuruni lengannya, lalu 

kembali mencekam pergelangan tangannya. Dikerahkannya 

seluruh tenaganya dan berhasil mem buat satu kata lagi.

Michaud tua membacanya “Theresa dan Laurent adalah....”

Dan Oliver bertanya, “Mengapa mereka, ada apa dengan 

anak-anak Nyonya tercinta ini?”

Karena ketakutan, hampir saja kedua pembunuh itu 

menyelesaikan sendiri kalimat terputus itu de ngan kata-katanya 

sendiri. Mereka sedang menatap tangan pembalas itu dengan 

penuh ketakutan ketika tiba-tiba tangan itu kejang lagi dan 

tergeletak tak berdaya di atas meja, lalu meluncur dan terjatuh 

kembali ke tempat asalnya seperti segumpal daging mati. 

Kelumpuhan sudah kembali, Theresa dan Lau rent selamat dari 
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hukuman. Michaud dan Oliver duduk kembali, kecewa, sedang 

Theresa dan Laurent merasa lega, sehingga mereka hampir 

pingsan karena aliran darah yang semula tertahan tiba-tiba 

menyembur deras ke jantung.

Grivet pun kecewa karena merasa tidak dipercaya. Dia 

mengira saatnya sudah tiba untuk menunjukkan lagi bahwa ia 

selalu benar.

“Jelas sekali,” katanya, selagi yang lain berpikir-pikir apa 

kiranya yang dimaksud Madame Raquin. “Aku dapat mengerti 

kalimat yang tidak selesai dari pancaran mata Madame Raquin. 

Bagiku, tak perlu dia menulis di meja. Dari matanya pun aku 

sudah tahu.... Dia mau mengatakan, Theresa dan Laurent telah 

merawat aku dengan baik sekali.”

Grivet mempunyai alasan untuk merasa bangga dengan 

imajinasinya itu, sebab setiap orang menyetujuinya. Tamu-tamu 

mulai memuji pasangan Theresa dan Laurent yang telah berbuat 

baik sekali kepada perempuan tua malang itu.

“Tak dapat diragukan,” kata Michaud tua tenang “bahwa 

Madame Raquin mau mengucapkan penghargaannya kepada 

kedua anaknya atas kasih sayang yang telah mereka tunjukkan. 

Ini berarti kehormatan bagi seluruh keluarga.”

Lalu dia lanjutkan lagi sambil mengambil kartu-kartu 

domino, “mari kita teruskan permainan kita.”

“Giliran siapa sekarang? Grivet akan mengeluarkan balak 

enam, kalau aku tidak salah.”

Grivet melemparkan balak enamnya. Mereka bermain lagi, 

lugu dan monoton. Terhenyak dalam keputusasaan Madame 

Raquin menatap tangannya. Tangan itu telah mengecewakannya. 

Tangan itu se karang terasa begitu berat, seberat timah. Dia 

tak mampu mengangkatnya lagi. Tuhan tidak mengizinkan 

pembalasan untuk Camillus. Dia telah menghalang-halangi 

satu-satunya niat Madame Raquin yaitu membuka rahasia 
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pembunuhan Camillus. Dan perempuan tua yang tidak berdaya 

itu kini berkata dalam hati bahwa dia sudah tidak berguna lagi 

dan harus segera bergabung dengan anaknya dalam kubur. Dia 

memejamkan mata, ingin membayangkan bahwa dia sudah 

berada dalam kubur yang gelap.



BAB XXVIII

DUA BULAN sudah Theresa dan Laurent menanggung derita 

perkawinan mereka. Yang satu menderita karena kehadiran yang 

lain. Lambat laun rasa saling membenci tumbuh. Mulailah kini 

mata mereka memuat amarah, sarat dengan ancaman-ancaman 

terselubung.

Benci itu mesti datang. Selama ini mereka saling mencintai 

dengan kekasaran binatang, dengan nafsu yang panas, semuanya 

hanya karena gejolak darah. Lalu, dalam kegilaan akibat 

kejahatan mereka, cinta mereka berubah menjadi kengerian dan 

timbullah rasa takut apabila hendak memuaskan cinta berahinya. 

Di tengah-tengah amukan badai yang merusak perkawinan dan 

hidup mereka, mereka berontak, dan dengan sendirinya amarah 

menguasai diri masing-masing.

Kebencian ini kebencian yang mengerikan dan kejam sekali 

sebab dapat meledak dahsyat setiap saat. Mereka tahu bahwa 
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dirinya menjadi gangguan bagi yang lain. Keduanya yakin bahwa 

hidup akan menjadi berbahagia kalau mereka tidak terus-menerus 

bersama-sama dan berhadap-hadapan. Kalau sedang bersama-

sama, yang satu menjadi beban yang sangat berat menekan bagi 

yang lainnya, dan keduanya ingin sekali melepaskan tekanan itu, 

bahkan ingin menghancurkannya. Mulut menjadi kaku, pikiran-

pikiran liar berpancaran di mata dan mereka merasa ingin 

menelan lawannya.

Hakikatnya, yang memakan hati mereka adalah rasa 

marah kepada diri sendiri. Mereka marah dan putus asa karena 

telah menghancurkan hidup sendiri. Inilah sumber dari segala 

kemarahan dan kebenciannya. Mereka merasa kejahatannya tak 

dapat ditebus, bahwa mereka akan menderita sampai mati karena 

membunuh Camillus. Dan pikiran akan menderita sepanjang 

masa ini menggiring mereka kepada ke gilaan. Karena tidak 

tahu siapa yang harus dihadapi, maka antar merekalah saling 

terkam dan saling benci. Tak mau mereka sadar bahwa perka-

winan itu sendiri sudah merupakan hukuman terberat bagi 

kejahatannya. Mereka menolak mendengar batin sendiri menjerit-

jeritkan kebenaran, mengungkapkan kenyataan hidup mereka 

yang sebenarnya. Namun, di tengah-tengah serangan kegilaan 

yang mengguncangkan itu, mereka dapat melihat dengan jelas 

hakikat amarah mereka, mereka melihat setan-setan dalam jiwa 

egois mereka yang telah mendorong kepada pembunuhan demi 

pemuasan nafsu sendiri, dan sekarang melihat pula dengan jelas 

bahwa hasil pembunuhan itu hanyalah kehidupan yang rusak dan 

tidak tertanggungkan belaka. Mereka teringat pada masa yang 

silam, dan tahulah mereka bahwa sekarang hanyalah harapan yang 

tidak terpenuhi untuk dapat memuaskan nafsu, untuk mencapai 

kebahagiaan yang tentramlah yang membuat mereka kecewa. 

Andaikan mereka dapat saling dekap dengan perasaan damai dan 

hidup dengan gembira, mereka tidak akan berdukacita karena 
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Camillus, mereka akan dapat menikmati hasil kejahatannya. 

Tetapi tubuh me reka memberontak, menolak perkawinan itu, 

dan mereka bertanya sendir i ke mana pemberontakan dan 

kebencian ini akan membawa mereka. Yang terlihat oleh mereka 

hanyalah masa depan yang sangat pedih belaka, suatu hasil yang 

menakutkan dan bengis.

Sekarang, seperti dua orang bermusuhan yang diikat 

dipersatukan dan mau tidak mau harus terjadi persentuhan, 

mereka menegangkan seluruh otot dan saraf, bergulat, namun 

tak berhasil membebaskan diri. Lalu, karena tahu betul bahwa 

masing-masing tidak akan pernah dapat melarikan diri, mereka 

marah karena adanya rantai pengikat yang menembus pedih ke 

dalam kulit dan daging, muak oleh persentuhan-persentuhan 

tubuh, dibarengi perasaan meningkatnya kerusakan diri masing-

masing jam demi jam, lupa pula bahwa merekalah yang sebenarnya 

merantai diri bersama, dan karena mereka sudah tidak sanggup 

lagi menahan ikatan ini lebih lama, maka untuk meringankan 

penderitaan dan kepedihan luka yang mereka buat sendiri itu 

mulailah mereka saling cerca dengan tajam, saling kutuk, saling 

teriaki dan saling menyalahkan.

Setiap malam pertengkaran baru meledak. Seolah-olah untuk 

melemaskan saraf-saraf mereka yang tegang, kedua pembunuh 

itu sama-sama mencari kesempatan untuk membuat gila yang 

lainnya. Me reka saling intai, saling teliti dengan mata, saling ukur 

kedalaman luka dan saling menemukan pusat lu ka masing-masing, 

lalu berlomba mencari kenikmatan pedih dengan jalan membuat 

yang lain menjerit kesakitan. Mereka hidup dalam kegoncangan 

yang tidak berkesudahan, saling membenci. Setiap kata, setiap 

gerak, dan setiap tatapan mata yang lain pasti menyebabkan 

yang satunya lagi marah besar. Selu ruh diri masing-masing dapat 

meledak sewaktu-waktu. Soal sepele atau pertengkaran kecil biasa 

menjadi berlebih-lebihan karena akal mereka sudah kacau-balau, 
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dan segera pula diikuti dengan kekasaran. Sesuatu yang tidak 

berarti dapat menimbulkan keributan yang berlangsung sampai 

esok harinya. Makanan yang terlalu panas, jendela yang terbuka, 

perbedaan pendapat atau pernyataan yang sangat sederhana 

sudah cukup untuk mendorong mereka ke puncak kegilaan. 

Dan selalu, di tengah-tengah per tengkaran mereka saling ancani 

dengan menghadirkan korban kejahatan mereka. Sepatah kata 

mendo rong keluarnya kata-kata lain dan akhirnya selalu saling 

menyalahkan diri dalam hal pembunuhan di Saint-Ouen itu. 

Kalau sudah sampai di sini, seakan-akan keduanya seperti banteng 

melihat kain merah, lalu mengamuk. Timbullah adegan-adegan 

mengerikan, nafas tertahan karena amarah, saling hantam, saling 

teriak dengan kata-kata hina dan keji dan melakukan hal-hal lain 

yang sangat kasar.

Biasanya ini terjadi setelah makan malam. Mereka mengurung 

diri di ruang makan agar jerit dan pekik mereka tidak terdengar 

ke luar. Di sini mereka dapat saling terjang tanpa terganggu, 

tersembunyi di ruang lembap yang hampir serupa gua, diterangi 

sinar lampu kekuning-kuningan. Dalam kesunyian itu suara 

mereka terdengar tajam sekali. Dan mere ka belum berhenti 

kalau belum lemah kecapaian. Baru setelah itu mereka dapat 

beristirahat barang sejam. Pertengkaran-pertengkaran itu pada 

hakikatnya merupakan obat untuk melemaskan urat-urat dan 

saraf-saraf, sehingga mereka dapat tidur sebentar.

Madame Raquin selalu menyaksikan dan mendengarkan. Dia 

selalu berada di sana, di kursinya, tangan lunglai di atas lutut, 

kepala tegak dan air muka dungu. Dia mendengar semuanya, 

namun tak seutas pun saraf bergetar di wajahnya. Kedua matanya 

tetap mengikuti kedua pembunuh. Akhir kehidupannya seakan 

kejam kepadanya, sebab dengan menyak sikan pertengkaran itu 

dia menjadi tahu detail demi detail kejadian-kejadian sebelum 

dan sesudah pembunuhan Camillus dan sedikit demi sedikit 
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makin terserap keburukan dan kejahatan kedua orang itu yang 

dia namakan anak-anak tersayang.

Pertengkaran itu memberikan gambaran suasana yang 

sejelas-jelasnya tentang petualangan gila kedua orang itu, 

menyingkapkan kejadian demi kejadian di otaknya yang sudah 

sangat terguncang. Ketika semakin jauh dia masuk ke dalam 

kebusukan yang seperti lumpur berdarah itu, dia berdoa meminta 

ampun, sebab dia mengira sudah sampai ke dasar kebusukan, tapi 

nyatanya masih harus masuk lebih ke dalam lagi. Setiap malam 

dia mendengar hal yang baru. Kisah mengerikan itu tak akan 

pernah hilang lagi dari ingatannya. Dia merasa seakan-akan terse-

sat dalam mimpi buruk tanpa akhir yang sangat menyeramkan. 

Pengakuan pertama dari Theresa dan Laurent sudah kejam 

menggetarkan, tetapi kejadian-kejadian berikutnya membuatnya 

lebih pedih lagi, terutama sekali fakta-fakta kecil yang terlontar 

dari mulut Theresa dan Laurent selama mereka dikuasai amarah 

yang dapat membuat kebejatan mereka terbongkar. Sekali dalam 

sehari ibu tua itu mende ngar kisah pembunuhan anaknya dari 

pembunuhnya sendiri, dan setiap hari kisah itu terdengar lebih 

mengerikan lagi, lebih mendetail, dan diteriakkan ke telinganya 

dengan lebih keras dan tanpa disaring sama sekali.

Kadang-kadang Theresa dicekam rasa iba melihat kehadiran 

wajah polos pucat itu dengan air mata menitik diam-diam. 

Dengan telunjuk ke arah bibinya sedang mata mengarah kepada 

Laurent penuh pengharapan, ia meminta Laurent untuk diam.

“Apa gunanya?” kata Laurent, “engkau tahu dia tak akan 

dapat mengkhianati kita.... Apa kau kira  aku lebih berbahagia 

daripada dia? Kita sudah menguasai uangnya, apa perlunya lagi 

aku pedulikan dia?”

Dan pertengkaran berlangsung lagi, pahit dan tajam, 

membunuh Camillus sekali lagi dan lagi. Baik Theresa maupun 

Laurent tak pernah mau mengikuti rasa belasnya yang kadang-
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kadang timbul, untuk mengunci perempuan lumpuh itu di 

kamarnya selama mereka bertengkar, agar dia tidak perlu men-

dengar lontaran kata-kata tentang pembunuhan itu. Sebabnya, 

mereka takut akan saling bunuh kalau mayat setengah hidup 

itu tidak berada di antara me reka. Rasa belasnya hancur ditelan 

kepengecutannya. Mereka biarkan Madame Raquin menderita 

sampai ke pucuknya, karena mereka membutuhkan kehadir-

annya sebagai pelindung.

Pertengkaran selalu menjurus kepada saling tuduh. Segera 

setelah nama Camillus terlontarkan, segera setelah salah seorang 

menuduh yang lain mem bunuh Camillus, maka timbullah 

bentrokan perangai yang mengerikan.

Suatu malam ketika sedang makan, Laurent yang mencari-

cari alasan untuk marah, mendapatkan air minumnya panas. Dia 

katakan bahwa air panas membuatnya mual dan meminta yang 

dingin.

“Tidak ada es,” Theresa menjawab pendek.

“Baik, aku tidak minum.”

“Air itu cukup baik.”

“Panas dan rasanya seperti lumpur. Seperti air sungai.”

Theresa mengulang, “air sungai.”

Tiba-tiba saja dia menangis. Kata-kata itu menumbuhkan 

asosiasi lain dalam pikirannya.

“Mengapa engkau menangis?” tanya Laurent padahal sudah 

dapat menduga apa nanti jawaban Theresa. Dia pun pucat.

“Aku menangis,” jawab Theresa terisak-isak, “aku menangis 

karena..., engkau tahu sama dengan aku... ya, Tuhan, Engkaulah 

yang membunuh dia.”

“Bohong!” teriak Laurent. “Akui engkau bohong.... Aku 

lemparkan dia ke dalam Seine karena engkau mendesak aku 

untuk membunuhnya.”

“Aku, aku?”
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“Ya, engkau.... Jangan pura-pura, jangan suruh aku memaksa-

mu mengakui kenyataan itu. Aku butuh pengakuanmu, aku perlu 

pengakuan keterlibatanmu. Itu dapat menyejukkan hatiku.”

“Tetapi bukan aku yang menenggelamkan Camil lus.”

“Ya, ya, dan sekali lagi ya, engkau! Engkau pura-pura terkejut, 

pura-pura lupa. Tunggu, akan kusegarkan ingatanmu.”

Laurent bangkit dari kursinya, menjulurkan badannya ke 

depan ke dekat Theresa, pipinya merah padam, lalu berteriak 

keras, “engkau berada di tepi air, ingat? Dan aku berbisik 

kepadamu, akan kulemparkan dia ke dalam sungai. Dan engkau 

setuju, engkau naik ke perahu.... Jelas, engkau terlibat dalam 

pembunuhan itu.”

“Tidak benar.... Aku bingung ketika itu, aku tak tahu apa 

yang kuperbuat, tetapi pasti aku tak pernah ingin membunuhnya. 

Engkau lakukan itu sendirian.”

Penyangkalan ini melukai Laurent. Seperti dia katakan tadi, 

rasa mempunyai kawan dengan kadar kejahatan yang sama,  

melegakan hatinya. Kalau dia ada keberanian, dia bahkan mau 

mencoba mengalihkan seluruh kengerian pembunuhan dengan 

segala akibatnya kepada There sa sendiri. Ada kalanya dia ingin 

menyiksa istrinya agar mengaku bahwa dialah yang lebih berdosa 

di antara keduanya.

Laurent berjalan hilir mudik, berteriak-teriak, menyumpah-

nyumpah, diikuti oleh pandangan mata Madame Raquin.

“Gila dia, gila dia,” katanya sendiri dengan nada yang aneh, 

“dia mau mencoba membuat aku gila.... Bukankah engkau pernah 

datang ke kamarku se perti seorang pelacur, tidakkah engkau 

membius aku dengan cumbu rayu supaya aku mengenyahkan 

suamimu? Dia memuakkanmu, baunya seperti bau anak kecil 

sakit—itulah yang selalu engkau katakan kalau aku datang ke 

mari.... Ingat tiga tahun yang lalu—apakah aku mempunyai 

pikiran seperti itu? Apakah aku begitu jahat? Aku hidup tenang, 
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sopan, tak pernah menyakiti orang lain. Bahkan aku tak akan tega 

membunuh lalat.”

“Engkau yang membunuh Camillus,” Theresa mengulang lagi 

dengan kekerasan kepala yang mem buat Laurent kehilangan akal.

“Tidak, engkau, aku katakan sekali lagi, engkau!” jawabnya 

meledak-ledak. “Awas, jangan membuat aku jengkel, bisa buruk 

akibatnya buatmu. Gila eng kau, engkau lupa semua! Engkau 

menyerahkan dir imu kepadaku seperti pelacur, di sana, di 

kamar suamimu. Engkau mengenalkan aku kepada kesenangan 

yang membuat aku gila. Akui bahwa engkau merencanakan 

itu semua, bahwa engkau membenci Camillus, dan telah lama 

ingin membunuhnya. Tidak syak lagi, engkau membuat aku 

menjadi kekasihmu supaya aku menghadapi dan menghancurkan 

suamimu.”

“Tidak, tidak benar. Kata-katamu jahat. Tak ada hakmu 

mencela kelemahanku. Aku pun dapat berkata, sebelum 

mengenalmu aku sama se perti engkau, aku pun seorang 

perempuan sopan yang tak pernah menyakiti orang lain. Kalau 

aku membuatmu gila, engkau membuat aku lebih gila lagi. 

Sebaiknya kita tidak bertengkar, Laurent.... Nanti aku terpaksa 

menyesali engkau karena banyak hal lagi.”

“Apa yang engkau sesalkan dari diriku?”

“Oh, tidak, tidak.... Engkau tidak berhasil menyelamatkan aku 

dari diriku sendiri, engkau sudah menyalahgunakan detik-detik 

kelemahanku, engkau bersukacita menghancurkan hidupku....  

Aku maafkan itu semua.... Tetapi, jangan, aku harap, menuduh 

aku membunuh Camillus. Tanggunglah kejahatan itu sendiri, 

jangan mencoba lebih menyulitkan aku lagi.”

Laurent mengangkat tangannya untuk menampar Theresa.

“Pukullah, aku lebih suka dipukul,” kata Theresa.

“Tamparan lebih ringan bagiku.”

Theresa menyerahkan mukanya. Laurent mengurungkan 

niatnya, mengambil kursi lalu duduk di sebelah Theresa.
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“Dengarkan,” katanya dengan suara yang dia paksakan tenang, 

“pengecut sekali kalau engkau mengingkari keterlibatanmu. 

Engkau tahu betul kita melakukannya bersama-sama, engkau 

tahu eng kau sama berdosanya dengan aku. Mengapa engkau mau 

membuat bebanku bertambah berat dengan mengatakan engkau 

tidak bersalah? Kalau engkau ti dak bersalah, buat apa engkau 

menyetujui kawin dengan aku. Ingat masa dua tahun setelah 

Camillus mati? Apa engkau perlu bukti? Baik. Aku akan pergi 

menghadap Jaksa Kerajaan membeberkan seluruh kebenaran, 

dan akan engkau lihat sendiri nanti apakah kita sama-sama 

dihukum atau tidak?”

Keduanya gemetar. Theresa berkata, “Mungkin saja orang 

akan menghukum aku, tetapi Camillus tahu bahwa engkaulah 

yang melakukan semua itu.... Dia tidak menyiksaku seberat 

menyiksamu.”

“Camillus tidak menakutkanku,” kata Laurent, pucat dan 

gemetar. “Engkaulah yang melihatnya dalam mimpi-mimpi 

buruk. Aku mendengar engkau berteriak-teriak.”

“Jangan berkata begitu!” Theresa marah. “Aku tak pernah 

berteriak. Aku tak mau arwahnya datang. Oh, aku mengerti 

sekarang, engkau sedang berusaha mengusirnya dari sebelahmu 

.... Aku tidak bersalah, aku tidak bersalah!”

Mereka saling pandang, takut, letih dan cemas kalau-kalau 

dengan menyebut-nyebut namanya mereka mengundang hantu 

laki-laki yang mati tenggelam itu. Pertengkaran selalu berakhir 

demikian. Masing-masing bersikeras menyangkal rasa bersalah, 

mereka menipu diri sendiri dengan maksud menghilangkan 

mimpi-mimpi buruk.

Mereka terus-menerus berusaha menolak tanggung jawab, 

membela diri seperti di sidang pengadilan, dan masing-masing 

menggeserkan tanggung jawab yang terberat kepada yang lain. 

Yang paling aneh adalah, mereka tidak berhasil menipu diri 
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dengan sumpah apa pun, mereka tetap tidak dapat melupakan 

peristiwa pembunuhan itu dengan segala detail yang sekecil-

kecilnya dan hati pun mengakuinya. Masing-masing membaca 

pengakuan di mata yang lain, tetapi bibir menolak tuduhan-

tuduhan. Kebohongan itu kekanak-kanakan, pengakuan mereka 

menggelikan, dan pertengkaran hanya bersifat adu kata belaka. 

Mereka berbohong demi berbohong semata tanpa mampu me-

nyembunyikan fakta yang mereka bohongkan. Bergantian mereka 

bertindak sebagai penuduh, dan sekalipun sidang pengadilan itu 

tak pernah membawa kata putus, mereka memulai lagi setiap 

malam tanpa jera. Mereka tahu, bahwa mereka tidak akan dapat 

saling membuktikan dosa, tidak akan dapat menghapus masa 

silam, namun demikian mereka tetap mengulangnya sekali lagi 

dan sekali lagi dengan tekad baru, didorong oleh amarah dan 

panik, tetapi lucunya, sebelumnya mereka sudah dikalahkan oleh 

kenyataan-kenyataan yang terang-benderang. Keuntungan nyata 

yang mereka peroleh dari pertengkaran adalah melontarkan 

kata-kata dan berteriak-teriak sehingga melemahkan saraf untuk 

sejenak.

Dan selama mereka diamuk amarah, selama mereka saling 

tuduh-menuduh, perempuan lumpuh itu tak pernah lepas dari 

memperhatikan mereka. Sekilas cahaya gembira bersinar di 

matanya kalau Laurent mengangkat tinjunya yang besar ke atas 

kepala The resa.



BAB XXIX

TAHAP BARU segera bermula. Setelah sampai ke ujung kepanikan 

dan tidak tahu bagaimana harus menghibur diri, Theresa mulai 

menyatakan rasa duka-citanya atas kematian Camillus di hadapan 

Laurent.

Theresa seakan-akan ambruk mendadak. Saraf-sarafnya yang 

sudah terlalu tegang seperti putus, wataknya yang keras melemah. 

Pada hari-hari pertama perkawinannya pernah dia mengenal rasa 

sesal dan sedih. Rasa itu kini kembali lagi sebagai suatu reaksi 

pasti dan fatal terhadap keadaan jiwanya sekarang. Setelah 

berjuang sekuat tenaga melawan hantu Camillus, setelah beberapa 

bulan lamanya hidup di bawah tekanan-tekanan, memberontak 

menghilangkan penderitaan dengan semangat yang menyala-

nyala, tiba-tiba kini dia merasa kehabisan tenaga, lalu menyerah 

kalah. Dengan kembalinya menjadi perempuan yang gampang 

terharu, bahkan lebih mendekati kekanak-kanakan, karena tidak 
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lagi mempunyai tenaga untuk melawan segala ketakutannya, 

ia menerjunkan diri ke dalam kesedihan, ke dalam derai air 

mata dan penyesalan, dengan harapan ia akan mendapat sedikit 

kelegaan hati di dalamnya. la mencoba mengambil keuntungan 

dari kelemahan badan dan pikiran yang menguasai dirinya; 

siapa tahu hantu yang tidak mau menyerah kepada amarahnya 

akan menjadi lemah karena air matanya. Jadi penyesalannya ini 

merupakan hasil perhitungan—dia pikir mungkin inilah jalan 

terbaik untuk menenangkan dan memuaskan arwah Camillus. 

Seperti seorang fanatik yang mengira dapat menipu Tuhan 

untuk memperoleh ampunan-Nya dengan jalan berdoa di bibir 

dan merendah seperti orang yang betul-betul bertobat, Theresa 

pun merendahkan diri, mengusap dan memukul-mukul dada, 

mengucapkan kata-kata penyesalan tanpa ada yang lainnya di 

lubuk hati kecuali ketakutan dan kepengecutan. Betapapun, 

dengan membiarkan dirinya hanyut dalam kesedihan sepenuhnya 

ia menemukan semacam kenikmatan lahiriah.

Dengan berurai air mata dihamburkannya rasa putus asanya 

kepada Madame Raquin. Perempuan lumpuh itu telah menjadi 

kebutuhan lain sehari-hari, dipergunakan sebagai semacam kursi 

bertobat, sepotong perabot tempat dia membuat pengakuan 

dosa tanpa takut dan tempat meminta pengampunan. Setiap kali 

setelah merasakan perlunya menangis untuk melegakan hati, 

segera dia berlutut di hadapan perempuan tanpa daya itu, lalu 

menangis sejadi-jadinya, memainkan adegan penyesalan yang 

hanya dia sendiri yang menjadi pemainnya, adegan yang akhirnya 

memberi sedikit kelegaan hati setelah dia sendiri merasa capai.

“Saya orang celaka,” katanya. “Saya tak berhak mendapat 

pengampunan. Saya telah menipu Bibi, saya telah menggiring 

putra Bibi ke kematian. Bibi tak mungkin memaafkan saya.... 

Walau demikian, seandainya Bibi dapat membaca hati yang berisi 

penyesalan yang sangat mendalam, seandainya Bi bi mengetahui 
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betapa saya menderita, mungkin Bi bi akan mempunyai sedikit 

rasa kasihan.... Tidak, tidak ada rasa iba buat saya. Saya harap 

dapat mati di sini di kaki Bibi, mati karena malu dan duka.”

Berjam-jam lamanya dia berlaku begitu, berpindah-pindah 

dari putus asa kepada berharap, menyalahkan dan memaafkan 

diri sendiri. Suaranya seperti suara gadis kecil yang sakit, kadang-

kadang patah-patah, kadang meratap. Dia merangkak-rangkak, 

lalu bangkit lagi tergantung kepada suasana batin yang berubah-

ubah dari perendahan diri ke kebanggaan diri, dari pasrah ke 

berontak. Bahkan kadang-kadang dia lupa sedang berlutut di 

depan Madame Raquin, melanjutkan monolog seperti dalam 

mimpi. Kalau sudah merasa kaku dan capai karena kata-kata yang 

meluncur tanpa berketentuan, barulah dia bangkit, terhuyung-

huyung, sedikit pusing, lalu turun ke toko. Di sana dia merasa 

sedikit tenang, tidak lagi takut menangis di muka langganan. 

Kalau tiba-tiba terasa lagi keinginan untuk melakukan penyesal-

an segera dia naik dan berlutut lagi di depan kaki bibinya yang 

lumpuh. Dan adegan ini berlangsung berulang-ulang sepuluh kali 

sehari.

Tak pernah terpikirkan oleh Theresa bahwa air mata dan 

ulahnya itu sangat menyakitkan hati bibinya. Seandainya ada 

orang yang mau mencoba mencari cara untuk menyiksa Madame 

Raquin sesakit-sakitnya dia tak akan menemukan jalan lain yang 

lebih syaitani daripada komedi seperti yang dijalankan Theresa. 

Perempuan lumpuh itu melihat jelas egotisme yang tersembunyi 

di balik kesedihan palsu itu. Dia sangat menderita karena monolog 

Theresa yang berkepanjangan yang terpaksa harus dia dengarkan 

setiap saat dan yang selalu menghidup-hidupkan lagi peristiwa 

pembunuhan Camillus. Dia tidak dapat memaafkan, hatinya 

yang sudah bulat hendak membalas dendam tak tergoyahkan, 

dan ketidakberdayaannya membuat tekadnya semakin hebat. 

Namun pedihnya, setiap sepanjang hari dia harus mendengar-
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kan permintaan maaf kemenakannya dengan merendah-rendah 

dan pengecut. Ingin sekali dia menjawab, sebab sebagian dari 

permohonan kemenakannya itu mengundang penolakan keras, 

namun dia terpaksa membisu, membiarkan Theresa melanjutkan 

komedinya tanpa terganggu. Ketidakmampuannya untuk 

berteriak dan menutup telinga membuat hatinya se makin pedih. 

Kata demi kata Theresa yang lambat dan meratap dengan nada 

tidak sedap masuk meresap ke dalam jiwanya. Untuk sesaat 

dia mengira bah wa pembunuh-pembunuh anaknya dengan 

sengaja menganiayanya karena kekejaman syaitani semata-

mata. Satu-satunya jalan mempertahankan diri hanyalah dengan 

memejamkan mata begitu kemenakan nya berlutut di depannya. 

Kalaupun telinganya masih mendengar, setidak-tidaknya mata 

tidak melihatnya.

Kemudian Theresa bahkan berani mencium bibinya. Suatu 

hari, ketika sedang memainkan sandiwaranya, dia berpura-pura 

seakan melihat pancaran maaf di mata bibinya. Dia merangkak, 

lalu bangkit dan berteriak keras, “Bibi telah memaafkan saya! Bibi 

memaafkan saya!” Lalu dia mencium dahi dan pipi perempuan 

tua itu. Madame Raquin tak dapat menghindarinya. Kulit muka 

dingin yang tersentuh bibirnya menimbulkan rasa jijik pada 

Theresa. Tetapi bagi dia, seperti juga air mata dan penyesalan 

hati nya, kejijikan ini dapat merupakan salah satu cara pula 

untuk melemaskan saraf-sarafnya yang tegang. Sejak itu, untuk 

melegakan hati, Theresa setiap hari mencium Madame Raquin.

“Oh, betapa baik hati Bibi!” Kadang-kadang dia berseru, 

“Ternyata air mata saya dapat menyentuh hati Bibi.... Mata Bibi 

penuh dengan maaf dan kasih.... Aku selamat....”

Theresa merangkulinya dengan kasih sayang. Dia letakkan 

kepalanya di pangkuan bibinya, tersenyum bahagia. Selanjutnya 

dia merawat bibinya dengan segala cara yang menunjukkan 

kecintaan dan kesetiaan. Dalam tempo yang singkat dia sendiri 
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sudah mempercayai komedinya sebagai suatu kenyataan, dia 

membayangkan bahwa dia sudah dapat merebut hati Madame 

Raquin dan mendapatkan maafnya. Seterusnya tak ada lagi yang 

diperkatakannya kecuali kebahagiaan karena sudah diampuni.

In i sudah sangat keter laluan bagi perempuan lum-

puh itu, bahkan hampir membunuhnya. Hamburan ciuman 

kemenakannya itu menimbulkan rasa pedih dan benci seperti 

yang dirasakannya setiap pagi dan sore ketika dijamah Laurent 

untuk mendudukkannya di kursi atau membaringkannya di 

ranjang. Dia terpaksa menyerah kepada rangkulan menjijikkan 

perempuan yang telah mengkhianati dan membunuh anaknya. 

Mengangkat tangan untuk menghapus bekas ciuman di pipinya 

pun dia tidak bisa. Berjam-jam lamanya setelah menerima ciuman 

itu, pipinya serasa terbakar. Dia merasa menjadi barang mainan 

di tangan kedua pembunuh anaknya, seperti boneka yang mereka 

dandani, dibolak-balik ke kanan dan ke kiri, dipermainkan menu 

rut sekehendak hati mereka. Dia tak berdaya di tangan mereka, 

seakan-akan tak ada apa-apanya di dalam dirinya, padahal 

ada sesuatu yang berontak dan mendidih setiap kali tubuhnya 

tersentuh oleh Theresa atau Laurent. Yang membuatnya panas 

lebih daripada yang lain-lainnya adalah kepura-puraan Theresa 

melihat pancaran maaf di matanya, padahal kalau mungkin 

matanya akan gembira sekali menatap penjahat itu sampai 

mati. Seringkali dia berusaha keras untuk berteriak memprotes. 

Dialihkannya semua kebenciannya ke mata. Namun Theresa, 

demi kepentingan pribadi, menganggapnya sebagai pemberian 

maaf dua puluh kali sehari. Sebab itu ia memeluk dan merangkul 

Madame Raquin lebih sering lagi, tanpa mau tahu apa-apa 

lagi. Madame Raquin terpaksa menerima curahan terima kasih 

itu, padahal hatinya berontak menolak. Selanjutnya dia hidup 

penuh kepahitan tanpa dapat bereaksi di hadapan kemenakan 

yang merendahkan diri, yang selalu mencari sesuatu yang dapat 
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menarik hati sebagai imbalan untuk apa yang dia sebut ‘kebaikan 

surgawi’.

Kalau Laurent sedang ada di situ dan melihat istrinya ber-

lutut di depan Madame Raquin, dia menariknya dengan kasar.

“Jangan bersandiwara,” katanya. “Apakah aku menangis, 

apakah aku merangkak-rangkak?.... Engkau lakukan itu hanya 

untuk menjengkelkan aku.”

Tingkah Theresa membuat Laurent bingung. Melihat kawan 

sekejahatannya menggelepar-gelepar menyesal di dekatnya, 

menunduk-nunduk dengan mata merah karena air mata, bibir 

memohon-mohon, hatinya makin menderita. Penyesalan Theresa 

mem buat ketakutannya sendir i meningkat berlipat ganda, 

begitu juga kegelisahannya. Seperti ada perkabungan yang tak 

berkesudahan dalam rumah itu. Timbullah ketakutan penyesalan 

itu pada suatu hari akan men-dorong istrinya menyingkapkan 

segala-galanya. Ia lebih suka melihat Theresa tetap tcgang dan 

mengancam, penuh kepahitan dan kegetiran, gigih menolak segala 

tuduhan. Tetapi rupanya Theresa menambah taktik, sekarang dia 

bersedia mengakui keterlibatannya, dia malah menyalahkan 

diri sendiri, menjadi ti dak bersemangat dan lunak, memohon-

mohon keselamatan dengan sangat merendahkan diri. Sikap ini 

menjengkelkan Laurent. Setiap malam pertengkaran menjadi 

lebih hebat dan lebih gila lagi.

“Dengarkan,” kata Theresa kepada suaminya, “kita telah 

berbuat dosa besar, kita harus merasa menyesal kalau kita mau 

tenang.... Coba lihat, karena aku menangis aku menjadi lebih 

tenang. Lakukan seperti aku. Mari kita bersama-sama menga-

takan bahwa kita telah dihukum setimpal karena perbuatan 

terkutuk itu.”

“Bah,” Laurent menjawab kasar, “engkau boleh berkata se-

sukamu. Aku cukup mengenalmu.... Eng kau adalah setannya 

kepintaran dan kemunaikan. Menangislah kalau itu menyenang-
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kanmu. Tetapi aku minta jangan ganggu aku dengan air matamu 

itu.” “Memang engkau sudah tersesat jauh sekali. Eng kau meno-

lak untuk menyesal. Tetapi engkau pengecut, engkau menohok 

Camillus dari belakang.”

“Apa engkau mau mengatakan bahwa aku sendiri yang 

bersalah?”

“Tidak, aku tidak mengatakan begitu. Aku pun bersalah, 

mungkin lebih daripada dirimu. Seharusnya aku menyelamatkan 

suamiku  dari tanganmu. Oh, aku sudah merasakan semua 

kengerian dosaku, tetapi aku mencoba mendapatkan peng-

ampunan dan aku akan berhasil, Laurent. Tetapi engkau akan 

tetap hidup dalam kesepian, kemurungan dan kesedihan .... 

Begitu kejam engkau, sehingga tega membiarkan bibiku yang 

malang ini menyaksikan kemarahanmu yang keji itu. Engkau tak 

pernah mengucapkan sepatah pun kata penyesalan kepadanya.”

Lalu Theresa mencium Madame Raquin yang sedang 

memejamkan mata. Dia memutar ke belakang kursi untuk 

membenarkan bantal yang mengganjal kepala bibinya, lalu 

menghamburinya dengan kata-kata manis. Pikiran Laurent kalut.

“Biarkan dia!” serunya. “Tidakkah kaulihat bahwa dia benci 

melihatmu dan sudah muak dengan perhatianmu? Seandainya 

dia dapat mengangkat tangan, pasti dia sudah menamparmu.”

Sedikit demi sedikit kata-kata istrinya yang lambat dan 

meratap, dan sikapnya yang tenang, membuat Laurent menjadi 

gelap mata. Dia mengerti betul taktik istrinya, hendak berhenti 

dari bersekongkol dengan dia, untuk mengasingkan diri dalam 

penyesalannya, agar terlepas dari gangguan-gangguan arwah 

yang mati tenggelam. Sesaat dia berpendapat, bahwa mungkin 

sekali jalan yang ditempuh Theresa benar, bahwa air mata 

penyesalan akan mengobatinya dari rasa takut dan panik. Dia 

bergidik kalau teringat akan dibiarkan menderita sendirian, 

ketakutan sendirian. la pun mau menunjukkan penyesalan, 
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setidak-tidaknya berpura-pura untuk melihat apa hasilnya, 

tetapi dia tidak dapat menemukan kata-kata dan air mata yang 

diperlukan untuk itu. Sebab itu dia menja di garang kembali, 

mengguncang-guncang badan The resa dengan maksud supaya dia 

marah dan berteriak-teriak lagi mengawani dia. Theresa tetap tak 

tergoyahkan, menjawab teriakan-teriakan Laurent dengan tangis 

penyesalan yang makin menjadi-jadi, lebih menghinakan diri dan 

meningkatkan rasa penyesalannya sepadan dengan meningkatnya 

kemarahan Laurent. Dengan jalan begini Laurent lebih didesak 

lagi ke puncak kemarahan. Dan untuk melengkapi kemarahan 

Laurent, Theresa selalu mengakhiri ratapannya dengan memuji-

muji kebaikan Camillus. “Dia orang baik,” katanya, “kita yang 

kejam mencelakakan orang yang hatinya begitu baik, orang yang 

tidak pernah mempunyai pikiran jahat.”

“Dia baik, benar, aku tahu,” Laurent mengejek. “Maksudmu 

dia bodoh bukan.... Apa engkau sudah lupa? Engkau pernah 

mengatakan bahwa apa saja yang dikatakannya sangat 

mengganggu hatimu, bahwa dia tak dapat membuka mulut tanpa 

mengeluarkan sesuatu yang dungu.”

“Jangan mengejek.... Satu-satunya yang belum kau lakukan 

hanyalah menghina orang yang engkau bunuh.... Engkau tidak 

mengenal hati perempuan, Laurent. Camillus mencintaiku dan 

aku mencintainya.”

“Engkau mencintainya! Aku ucapkan selamat atas pikiran 

bahagia itu! Tak syak lagi karena engkau mencintainyalah maka 

engkau mengambil aku sebagai kekasih. Aku ingat suatu hari 

ketika engkau mempermainkan dadaku sambil berkata, bahwa 

engkau merasa sangat muak kalau engkau menyentuh tubuh 

Camillus, karena rasanya seperti menyentuh tanah lempung.... 

Aku tahu, mengapa engkau mencintai ku. Engkau membutuhkan 

tangan yang lebih kekar daripada tangan setan keparat itu.”
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“Aku mencintainya seperti saudara. Dia anak pelindungku, 

dia mempunyai banyak kebaikan dalam kelemahannya, dia 

mulia, murah hati, setia dan dapat mencintai.... Dan kita telah 

membunuhnya. Ya, Tuhan! Ya, Tuhan!”

Theresa menangis lagi, lalu pingsan. Madame Raquin 

menatapnya tajam, berang mendengar Camillus dipuji-puji mulut 

sekotor itu. Karena tidak berdaya terhadap banjir air mata 

Theresa, Laurent berjalan hilir-mudik dengan kesalnya, sambil 

mencari akal untuk mematahkan penyesalan-penyesalan Theresa. 

Mendengar begitu banyak kebaikan tentang korbannya, hatinya 

serasa ditusuk-tusuk. Sesaat dia terpengaruh oleh kata-kata 

istrinya yang menyentuh, sehingga percaya kepada kebaikan-

kebaikan Camil lus. Bersamaan dengan itu gangguan dalam 

hatinya lebih meningkat. Tetapi yang membuatnya lebih gila dan 

garang karena Theresa selalu menarik garis antara suami pertama 

dan suami kedua dan selalu berpihak kepada yang pertama.

“Ya, ya!” serunya, “dia lebih baik daripadamu. Aku mau dia 

masih hidup dan engkaulah yang tergeletak di bawah tanah.”

Mula-mula Laurent mengangkat bahu.

“Engkau boleh berkata sesuka hatimu,” kata The resa lagi 

lebih bersemangat, “bisa jadi aku tidak men cintainya ketika 

dia masih hidup. tetapi sekarang aku rindu kepadanya dan 

mencintainya.... Aku men cintainya, dan aku benci kepadamu, 

percayalah. Engkau pembunuh ....”

“Tutup mulutmu!” Laurent membentak. “Dan dia korbanmu. 

Laki-laki sopan mati dibunuh laki-laki jahat! Oh, aku tidak 

takut kepadamu.... Engkau tahu, engkau keparat, kasar, tak 

berperasaan, tak berjiwa. Bagaimana engkau dapat mengharapkan 

aku mencintaimu sekarang setelah engkau berlumuran darah 

Camillus.... Camillus lembut terhadapku, dan aku bersedia 

membunuhmu kalau itu dapat membuat Camillus hidup dan 

mengembalikan cintaku, kaudengar?”
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“Tutup mulut, bedebah!”

“Mengapa? Aku bicara tentang kebenaran. Aku bersedia 

membeli pengampunan dengan darahmu. Oh, betapa hatiku 

menangis dan menderita! Akulah yang salah kalau ada penjahat 

berhasil membunuh suamiku.... Suatu malam aku harus pergi 

mencium tanah tempat dia terkubur. Itulah kebahagiaanku yang 

terakhir.”

Mabuk dan marah karena kebencian yang dilontarkan 

Theresa, Laurent melompat menerkam Theresa, menghantamnya 

sampai terjatuh, lalu menekannya dengan kedua lututnya, 

tinjunya terangkat.

“Baik,” Theresa berteriak, “pukul aku, bunuh aku.... Camillus 

tak pernah memukulku, tetapi engkau memang binatang!”

Dan Laurent, seperti dicambuk oleh kata-kata Theresa, 

mengguncang-guncangnya dengan kasar, memukulnya lalu 

menghantam badannya dengan tinju nya. Dua kali hampir dia 

mencekiknya. Theresa terkulai dipukuli Laurent. Dia menemukan 

kenikmatan pada waktu menerima pukulan-pukulan itu. Dia 

pasrah, membiarkan dirinya dipukuli, melecut suaminya agar 

menghantamnya lebih keras lagi. Ini merupakan pertahanan diri 

yang lain lagi terhadap penderitaan hidupnya. Tidurnya lebih 

nyenyak kalau sehabis di pukuli sore harinya. Madame Raquin 

merasa senang melihat Laurent membanting kemenakannya 

ke lantai dan mengerjai tubuh Theresa dengan tendangan-

tendangan.

Hidup kedua pembunuh itu menjadi ngeri mendirikan bulu 

roma sejak Theresa mempunyai gagasan  gila memainkan sandiwara 

penyesalan dan menangisi kematian Camillus. Sejak saat itu pula 

si keparat Laurent hidup dengan korbannya tcrus-menerus di 

benaknya. Tak henti-hentinya dia harus mendengarkan istrinya 

memuji-muji dan menangisi suami pertamanya. Setiap soal, 

sekecil apa pun, dapat menjadi alasan buat Theresa untuk berkaca 
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bahwa Camillus telah berbuat ini dan itu, bahwa ia mempu-

nyai sifat-sifat baik yang begini dan begitu, dan bah wa Camillus 

mencintainya dengan cara begini dan be gitu. Selalu Camillus yang 

disebut-sebutnya, penuh kelembutan dan penyesalan, dan selalu 

menangisi kematian Camillus. Theresa mengarahkan seluruh 

kebencian dan kedengkiannya untuk menyiksa Lau rent dengan 

maksud menyelamatkan dirinya sendiri. Dia mengutik-ngutik 

soal-soal kecil yang sangat pribadi, menyebut-nyebut peristiwa 

tak berarti ketika masa kecilnya dengan keluh penuh penyesalan, 

dan dengan demikian mencampurkan kenangan pada yang sudah 

mati kepada setiap perbuatan hidup mereka sehari-hari. Mayat 

yang memang sudah lama menghantui rumah itu sekarang 

dihadirkan secara terbuka. Digambarkan hantu itu sedang duduk 

di kursi, menarik meja, berbaring di ranjang, menggunakan semua 

perabotan dan barang-barang dalam rumah. Akibatnya Laurent 

tidak berani lagi menyentuh garpu, sikat, dan apa pun juga, 

karena Theresa akan mengingatkannya bahwa Camillus telah 

menyentuhnya lebih dahulu. Karena terus-menerus dihadap-

kan kepada orang yang dibunuhnya, pembunuh itu akhirnya 

mengalami guncangan batin yang sangat hebat, sehingga hampir 

menmtuhkan dirinya sama sekali. Karena selalu diperbandingkan 

dengan Camil lus, dan selalu menggunakan benda-benda yang 

pernah digunakan oleh Camillus, mulailah dia merasa dirinya 

sama dengan korbannya, mulailah dia membayangkan bahwa 

dirinya adalah Camillus. Akal dan jiwanya berada di tepi kegilaan, 

lalu menerkam istrinya untuk menghentikan kata-kata yang 

membuatnya bingung. Sejak itu pertengkaran mereka berakhir 

dengan hantaman dan gamparan.



BAB XXX

UNTUK MELEPASKAN diri dari kepedihan dan siksaan, Madame 

Raquin berniat untuk membunuh diri dengan tidak makan. 

Daya tahannya sudah hampir habis, tidak sanggup lagi menahan 

siksaan-siksaan yang timbul akibat terus-menerus hadirnya kedua 

pembunuh anaknya, mengharap penderitaannya akan berakhir 

bersama kematiannya. Setiap hari amarahnya semakin meningkat 

kalau Theresa menciumnya, dan kalau Laurent memangkunya 

seperti anak kecil. Sudah bulat tekadnya membebaskan diri dari 

ciuman dan pelukan yang membuatnya muak. Karena merasa 

sudah tidak berdaya sama sekali untuk membalaskan dendam 

anaknya, ia lebih suka mati dan meninggalkan hanya mayat 

dirinya, yang dapat mereka perlakukan sekehendak hati tanpa 

merasakan apa-apa.

Dua hari lamanya dia menolak semua makanan, mengerahkan 

seluruh sisa tenaganya untuk merapatkan gigi-giginya, dan untuk 
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meludahkan kembali semua yang dipaksakan masuk ke dalam 

mulutnya.

Theresa putus asa dan bingung. Dia bertanya-tanya dalam 

hati, di depan siapa dia harus merangkak-rangkak dan meratap 

nanti kalau bibinya sudah tiada. Tak henti-hentinya dia memberi 

semangat hidup kepada Madame Raquin dan meyakinkan bahwa 

dia perlu hidup. la menangis bahkan marah, kembali kepada 

amarahnya yang lama. Dengan paksa dia menguakkan mulut 

perempuan lumpuh seperti menguakkan mulut binatang yang 

menolak makan. Madame Raquin tetap pada tekadnya. Terjadilah 

pertarungan tekad yang hebat dan mengerikan.

Laurent bersikap netral dan tak peduli. Dia heran melihat 

ikhtiar Theresa yang mati-matian mencegah Madame Raquin 

membunuh diri. Sekarang, karena kehadiran perempuan tua 

itu sudah tak ada gunanya lagi baginya, dia mengharapkan 

perempuan itu akan mati. Dia tidak bermaksud membunuhnya, 

tetapi karena toh, perempuan tua itu ingin mati, Laurent tidak 

melihat manfaatnya mencegah kehendaknya. “Biarkan dia!” 

teriaknya kepada istrinya. “Bagus kalau dia mati.... Mungkin kita 

akan berbahagia kalau dia sudah mati.”

Pernyataan Laurent yang diungkapkan berulang-ulang 

menimbulkan reaksi yang aneh pada Madame Raquin. Dia takut 

kemauan Laurent terpenuhi, bahwa setelah dia mati kedua 

suami-istri itu akan menemukan saat-saat tenang dan bahagia. 

Lalu dikatakannya pada diri sendiri, bahwa pengecut sekali 

bunuh diri itu, bahwa dia tidak berhak mati sebelum drama itu 

sampai kepada akhirnya yang seram.

Hanya setelah itu ia dapat pindah ke alam gelap mem-bawa 

berita untuk Camillus, “Dendammu telah terbalas.” Niat bunuh 

diri itu dianggapnya keliru ketika tiba-tiba teringat bahwa ia akan 

masuk kubur tanpa pengetahuan apa-apa. Di sana ia akan tidur 

dalam kegelapan dan kesunyian bumi, dan akan terus-menerus 
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tersiksa karena tidak mengetahui apakah ke dua pembunuh itu 

telah menerima hukumannya atau belum. Untuk dapat mati 

dengan tenang ia harus mati ketika sedang merasa puas karena 

dendam sudah terbalas, ia harus membawa serta mimpi kebencian 

yang terlampiaskan, impian yang akan dimimpikannya sepanjang 

masa. Sebab itu sekarang dia mau menerima makanan yang 

disodorkan kemenakannya. Dia setuju untuk meneruskan hidup. 

agar kedua pembunuh anaknya tidak menemukan kebahagiaan.

Selain itu dia telah merasakan pula bahwa akhir drama 

sudah mendckat, kian hari keadaan suami istri itu kian tegang 

menyeramkan. Sebuah ledakan yang akan menghancurkan 

segala-galanya pasti sudah dekat. Setiap hari Theresa dan Laurent 

saling ancam dengan lebih mengerikan lagi. Bukan lagi hanya 

pada malam hari mereka menderita, siang pun sudah demikian. 

Seluruh waktunya dilalui de ngan kegelisahan dan ketakutan 

dengan krisis-krisis yang dapat menghancurkan. Segala sesuatu 

membuat mereka celaka dan menderita. Mereka hidup dalam 

neraka, saling melukai, apa pun yang mereka lakukan dan 

katakan menjadi pahit dan kejam, mencari kesempatan untuk 

saling melemparkan ke dalam jurang yang mereka rasakan 

berada di bawah kaki-nya dan jatuh bersama-sama.

Niat untuk melepaskan diri dari kehadiran yang lain timbul 

pada keduanya. Masing-masing metnpu-nyai keinginan untuk 

melarikan diri, mencari teinpat beristirahat dan memencilkan 

diri di mana saja asal jauh dari Passage du Point-Neuf yang 

kelembapan dan kekotorannya seperti sengaja diciptakan 

untuk kehidupan mereka yang sudah hancur itu. Tetapi mereka 

tidak punya keberanian untuk melakukannya, tidak dapat lari. 

Saling menyakiti dan tetap tinggal di sana untuk menderita dan 

membuat yang lain menderita seakan-akan sudah merupakan 

suatu keharusan. Keduanya telah dipengaruhi kebencian dan 

kekejaman yang sangat kuat. Seperti ada daya tolak dan daya 
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tarik yang sekaligus bekerja bersa ma-sama memisahkan dan 

mempersatukan mereka. Seperti biasa terjadi pada orang-orang 

yang habis bertengkar mereka mengalami perasaan aneh, ingin 

berjauhan tetapi sekaligus juga ingin kembali untuk melontarkan 

hinaan dan cercaan baru kepada lawannya. Ada hal lain lagi 

yang menghalangi mereka melarikan diri. Mereka tak tahu apa 

yang harus diperbuat dengan Madame Raquin yang tidak ber-

daya, juga tidak mengetahui apa yang harus dikatakan kepada 

tamu-tamu malam Jumat. Lari, mungkin akan menimbulkan 

kecurigaan. Lalu mereka membayangkan dir i diburu-buru, 

ditangkap, akhirnya dihukum penggal. Maka tetaplah mereka 

tinggal bersama karena kepengecutan mereka, dan dengan berat 

menjalani hidup dengan segala kepahitan dan kengeriannya.

Kalau Laurent sedang pergi pada pagi dan siang hari, Theresa 

bolak-balik antara ruang makan dan toko, gelisah dan bingung, 

tanpa mengetahui bagai-mana harus mengisi kekosongan yang 

kian siang kian terasa mencekam. Dia tidak dapat menemukan 

kesibukan lain kalau sedang tidak meratap-ratap di kaki Madame 

Raquin atau sedang tidak dipukuli dan dicaci maki suaminya. 

Begitu berada di toko, dengan wajah dungu dia memandangi 

orang-orang lalu lalang di Passage yang gelap kotor, dan hatinya 

bertambah sedih dalam gua muram berbau hawa kuburan itu. 

Akhir-akhirnya dia mengundang Suzan ne melewatkan wakiu 

siangnya bersama di toko, dengan harapan kehadiran makhluk 

pucat yang malang itu akan dapat menenangkan hatinya.

Dengan senang Suzanne menerima undangan itu. Dia 

selalu menyenangi Theresa disertai semacam rasa hormat 

dan persahabatan. Sudah lama sekali dia ingin mengunjungi 

Theresa selagi Oliver di kantornya. Dia membawa serta pekerjaan 

menyulam dan mengambil tempat di kursi Madame Raquin di 

belakang meja bayar.
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Mulai saat itu waktu yang Theresa berikan kepa da bibinya 

kian berkurang. Sekarang dia tidak lagi terlalu sering pergi ke atas 

untuk menangis dan mencium wajah mati bibinya. Dia paksakan 

menyimak obrolan Suzanne tentang urusan rumah tangganya 

dan kehidupannya yang dari itu ke itu juga. Obrolan ini membuat 

Theresa dapat melupakan dirinya sendiri. Kadang-kadang ia 

merasa heran dapat tertarik oleh hal-hal kecil yang kemudian 

menggelikannya lagi.

Lambat laun toko itu kehilangan langganan-langganan 

tetapnya. Sejak bibinya tertambat pada kursinya di atas Theresa 

mengabaikan keadaan tokonya. Dia membiarkan barang-barang 

tertimbun debu dan ditelan kelembapan. Udaranya berbau apak, 

laba-laba dengan bebas bergelantungan dari langit-langit, lantai 

tak pernah disapu.

Yang juga membuat langganan-langganannya menjauh 

adalah sikap aneh yang kadang-kadang diperlihatkan Theresa 

dalam menerima mereka. Kalau ia sedang di atas, sedang dipukuli 

Laurent atau sedang terserang ketakutan, lalu bel toko berbunyi 

keras terus-menerus, dia turun sebentar ke bawah dengan hampir 

tanpa membereskan dahulu rambutnya atau menyeka air mata 

dari mukanya, dan kemudian melayani langganan yang telah lama 

menunggu dengan kasar sekali atau bahkan sama sekali tidak mau 

melayaninya, tapi cukup dengan berteriak dari atas mengatakan 

persediaan barang yang hendak dibeli sudah habis. Sikap tidak 

ramah ini tidak pernah diperhitungkannya dalam memelihara 

langganan. Gadis-gadis pekerja dari pinggir kota yang sudah 

terbiasa dengan senyum ramah Madame Raquin merasa ter-

kejut melihat sikap kasar dan mata liar Theresa. Ketika Theresa 

mengundang Suzanne, hampir semua langganan tetapnya sudah 

tak mau kembali. Agar tidak terganggu obrolan kosongnya, kedua 

perempuan itu berusaha supaya lekas terlepas dari langganan-

langganan yang tinggal sedikit yang masih mau kem bali. Sejak 
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itu toko sudah tak sanggup lagi memberikan penghasilan untuk 

membiayai keperluan rumah tangga. Maka simpanan yang empat 

puluh ribu frank lebih itu terpaksa berangsur-angsur diambil.

Kadang-kadang Theresa keluar sepanjang hari. Ke mana dia 

pergi tak seorang pun tahu. Rupanya dia mengundang Suzanne 

bukan saja untuk mengawani, tetapi juga untuk menolong 

menjaga toko selama dia bepergian. Kalau kembali di waktu 

petang, badan letih dan kelopak mata gelap karena capai, ia me-

nemukan istri Oliver di belakang meja bayar, duduk tenang dan 

tersenyum samar, masih dalam sikap seperti ketika ditinggalkan 

lima jam sebelumnya.

Kira-kira lima bulan setelah pern ikahannya Theresa 

mengalami lagi pukulan lain yang hebat. Dia yakin sekali sedang 

mengandung. Pikiran mempunyai anak dari Laurent mengganggu 

sekali hatinya, sekalipun dia sendiri tidak tahu mengapa. Ada 

pikiran gila yang sangat menggodanya, yaitu bahwa ia sedang 

mengandung bayi yang sudah mati tenggelam. Seakan-akan 

dalam rahimnya ia merasakan dinginnya mayat yang telah 

membusuk dan lunak. Tekadnya sudah bulat, dengan jalan 

apa pun ia akan berusaha agar perutnya terbebas dari janin 

yang meresahkannya itu dan yang sudah tidak sanggup lagi ia 

mengandungnya. Suaminya tidak diberi tahu. Pada suatu hari 

setelah ia membuat jengkel sekali suaminya dengan cara-cara 

yang amat kejam, dan ketika suaminya mengangkat kaki hendak 

menendangnya, ia menyerahkan perutnya untuk menjadi sasaran. 

Theresa membiarkan suaminya menghantami perut nya sehingga 

ia sendiri merasa hampir mati. Hari berikutnya kandungan itu 

gugur.

Bagi Laurent pun hidup tidak kurang menyeramkan. 

Baginya, hari-hari terasa panjang sekali dan setiap hari membawa 

siksaan yang serupa, mem bawa keputusasaan yang sama yang 

menimpanya berulang-ulang secara teratur. Dengan tersaruk-
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saruk dia menjalani hidupnya, setiap malam disakitkan oleh 

kejadian di siang hari dan oleh apa yang akan terjadi keesokan 

harinya. Dia tahu setiap hari akan serupa saja, setiap hari akan 

membawa siksaan dan penderitaan yang sama. Dia menerawang 

minggu-minggu, bulan-bulan dan tahun-tahun yang menantinya 

di masa depan. Semuanya gelap dan keras, berturut-turut datang 

menimpanya dan berangsur-angsur melemaskannya sampai 

binasa.

Kalau masa depan sudah tak mengandung harapan, keadaan 

kini akan terasa lebih keji dan pahit. Laurent tidak berusaha 

berontak lagi, dia terbenam dalam kemalasan, membiarkan 

dirinya hanyut dalam kehampaan yang memang sudah menguasai 

seluruh dirinya. Kemalasan sedang membunuhnya. Setiap hari 

dia berangkat pagi sekali tanpa tujuan, disertai rasa jemu karena 

melakukan lagi apa yang telah dilakukannya hari kemarin dan 

terpaksa harus mengulanginya lagi. Dia mengunjungi studio 

hanya karena kebiasaan saja, tempat yang telah menjadi obsesi-

nya. Studio dengan dinding-dindingnya yang kelabu tanpa 

pemandangan, kecuali sepetak langit di atas, hanya memberikan 

kesedihan yang sangat. Ia berbaring di kursi panjang dengan 

tangan bergantung ke bawah, pikiran hampa. Selain itu, ia sudah 

ti dak berani lagi menyentuh kuas. Pernah ia melaku kan beberapa 

percobaan lagi, namun setiap kali hanya wajah Camillus saja yang 

muncul mengejek di kanvas. Untuk mencegah jangan sampai 

menjadi gila, akhirnya dia melemparkan semua alat-alat me-

lukisnya ke sudut ruangan dan berjanji tidak akan melakukan 

apa-apa lagi. Pengangguran yang dipaksakan ini menipakan 

beban berat baginya.

Tengah hari dia memeras otak mencari kesibukan. Setengah 

jam dia habiskan dengan jalan-jalan sepanjang Rue Maarine 

sambil memilih apa yang kiranya dapat menyenangkannya. Dia 

menolak pikiran un tuk kembali ke studio. Putusannya yang 
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terakhir selalu memilih berjalan-jalan sepanjang pelabuhan, 

tanpa tujuan tertentu sampai senja. Kalau pandangannya jatuh 

ke Sungai Seine ia merasa pusing dan bergidik tiba-tiba. Apakah 

ia berada di studio atau di jalan tekanan pada batinnya sama 

saja. Keesokan harinya. Hal itu diulangnya kembali. Pagi hari 

dihabiskannya dengan berbaring di kursi panjang dan sepanjang 

siang berjalan-jalan di tepi pelabuhan. Ini telah berjalan berbulan-

bulan dan masih dapat berjalan bertahun-tahun lagi.

Kadang-kadang Laurent ingat, bahwa tujuan membunuh 

Camillus itu agar dapat hidup mewah tanpa perlu bekerja, dan 

sekarang ia merasa heran sendiri, setelah tidak mengerjakan 

apa-apa mengapa harus mengalami penderitaan seperti ini. Dia 

paksakan hatinya untuk berbahagia. Dia yakinkan dirinya bahwa 

menderita itu salah, bahwa dia telah mencapai puncak kebahagiaan 

dalam wujud tidak harus bekerja, dan bahwa dungu kalau dia tidak 

mau menikmati kebahagiaan ini. Namun pikiran ini tidak berdaya 

sama sekali terhadap kenyataan-kenyataan. Batinnya terpaksa 

mengakui, bahwa pengangguran hanya menyiksanya lebih kejam 

lagi dengan jalan mendorongnya kepada merenungi keputusasaan 

dan kepedihannya setiap detik, sampai akhirnya menyadari 

sesadar-sadarnya bahwa kepahitan itu meningkat setiap saat 

tanpa mungkin terobati. Mengang-gur, suatu kehidupan binatang 

yang menjadi idamannya selama ini, kini menjadi hukuman 

baginya. Kadang-kadang timbul lagi keinginannya untuk 

mempunyai pekerjaan yang dapat mengalihkan perhatiannya. 

Namun keinginan ini tak pernah bertahan lama. Kembali dia 

menyerah kepada nasib yang telah membelenggunya dengan 

kekencangan yang pasti akan membinasakannya.

Sebetulnya, satu-satunya rasa lega dialaminya kalau ia 

menyiksa Theresa di malam hari. In i dapat melepaskannya 

sejenak dari kesedihan.



Emile Zola254

Penderitaan yang paling menyakitkan, baik lahiriah maupun 

batiniah, bersumber di bekas gigitan Camillus. Pada saat-saat 

tertentu dia membayangkan bekas luka itu meliputi seluruh 

tubuhnya. Kalau pun pernah dia berhasil melupakan masa lalu, 

dalam tempo singkat ia merasakan lagi tusukan tajam yang 

mengingatkannya kembali kepada peristiwa pembunuhan. Dia 

tidak dapat bercermin tanpa melihat bekas luka ajaib itu, yang 

kehadirannya sudah begitu sering dia lihat dan yang selalu 

menggetirkannya. Di bawah tekanan perasaannya darah mengalir 

naik ke leher, lalu bekas luka itu menjadi merah dan terasa sakit 

menusuk. Luka yang seakan-akan hidup ini, yang dapat menganga 

lagi setiap saat, menggerogotinya hanya karena suatu rangsangan 

yang tidak berarti, benar-benar menyiksa batinnya. Sampai-

sampai dia percaya bahwa gigi Camillus telah menularinya 

dengan sesuatu yang dapat membinasakan. Bagian leher tempat 

letaknya bekas luka itu bagi Laurent seakan-akan sudah bukan lagi 

merupakan bagian dari tubuhnya, melainkan sebagai sepotong 

benda asing yang ditempelkan, seperti sepotong daging beracun 

yang membusukkan dagingnya sen diri. Dengan demikian ke 

mana pun dia pergi dia selalu membawa kenangan yang hidup 

dan menyakit kan tentang kejahatannya. Kalau dia menyiksa 

istrinya, Theresa selalu mencoba mencakar tempat yang khusus 

itu, menancapkan kuku-kukunya di sana, sehingga membuat 

Laurent berteriak-teriak kesakitan. Kalau melihat luka gigitan 

itu, biasanya Theresa berpura-pura sedih lalu menangis, semata-

mata ha nya untuk membuat hati Laurent sakit. Pembalasannya 

untuk kekejaman Laurent adalah menyakitinya melalui bekas 

gigitan Camillus. Sering Laurent tergoda, kalau sedang bercukur, 

untuk membuat sebuah luka yang besar di lehernya sendiri untuk 

menghilangkan bekas gigi Camillus. Di depan kaca, kalau dia 

mengangkat dagunya dan melihat tanda merah di bawah kerah 

bajunya, tiba-tiba saja dia bisa marah, lalu menurunkan pisau 
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cukurnya untuk mengerat lehernya. Tetapi rasa dingin pisau di 

kulitnya selalu pula membuat dia urung melakukannya. Sehabis 

itu badannya selalu terasa lemah dan terpaksa duduk menanti 

sampai kepengecutannya dapat dikendalikan kembali agar dapat 

menyelesaikan ber cukur.

Malam hari Laurent mengamuk lagi membabi buta seperti 

anak kecil. Kalau sudah bosan bertengkar dan menyiksa Theresa, 

tembok dibuatnya menjadi sasaran tendangan. Betul-betul 

seperti anak kecil. Tetapi bagi dia melegakan hati. Laurent benci 

sekali kepada Francois, kucing besar yang segera melarikan diri 

ke pangkuan Madame Raquin kalau meli hat Laurent datang. 

Kalau sampai sekarang ia belum membunuh binatang itu, alasan 

sebenarnya hanyalah karena dia tidak berani melakukannya. 

Kucing itu selalu memandangnya dengan mata bundar seperti 

mata setan. Mata itulah, mata yang selalu menatapnya, yang 

sangat menjengkelkannya. Dia tidak mengerti mengapa mata 

kucing itu tidak pernah beralih darinya. Akhirnya dia benar-

benar takut, la lu membayangkan hal yang bukan-bukan. 

Umpamanya, kalau sedang makan malam, atau di tengah-tengah 

pertengkaran atau di tengah-tengah keheningan yang panjang, 

Laurent kebetulan memalingkan kepala dan tiba-tiba melihat 

mata Francois menatap tajam kepadanya, dia bisa hilang akal 

dan hampir-hampir man berteriak kepada kucing itu, “katakan 

sekarang juga, apa maumu!” Kalau dia dapat menginjak salah 

satu kakinya atau ekornya, dia melakukan nya dengan gembira 

sekali, tetapi selanjutnya eongan kucing itu membuatnya gelisah, 

seperti dia mendengar suara orang yang menjerit kesakitan. 

Laurent betul-betul takut kepada Francois. Sejak kucing itu 

suka berlindung di pangkuan perempuan tua lumpuh seperti 

berlindung di balik sebuah benteng yang tak dapat ditembus dari 

mana dia dapat menyorotkan mata hijaunya kepada musuhnya 

dengan aman, Lau rent melihat adanya persamaan yang samar-
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samar antara binatang itu dengan majikannya. Dia pikir kucing 

itu sama dengan Madame Raquin, mengetahui semua dosanya 

dan akan mengungkapkannya apabila pada suatu saat ia dapat 

berbicara.

Akhirnya pada suatu malam Francois menatapnya begitu 

tajam, sehingga Laurent ‘yang merasa lebih ter-ganggu daripada 

biasa, memutuskan akan mengakhiri-nya untuk selama-lamanya. 

Dibukakannya jendela ruang makan lebar-lebar, lalu dijinjingnya 

kucing itu pada tengkuknya. Madame Raquin mengerti. Dua titik 

air mata menggelinding di pipinya. Kucing itu menggeram dan 

menegangkan urat-uratnya, mencoba berbalik hendak menggigit 

tangan Laurent.

Tetapi Laurent tetap pada niatnya. Diayunkannya ku 

cing itu dua-tiga kali, lalu, dengan semua tenaga di tangannya 

dilemparkannya ke dinding gelap di seberang jalan. Francois 

membentur tembok, punggungnya patah, lalu jatuh ke atap kaca 

Passage. Kucing itu berjalan terhuyung-huyung di parit sepan-

jang malam, sambil mengeong kesakitan. Malam itu Madame 

Raquin menangisi Francois, hampir sama dengan ketika dia 

menangisi Camillus. Theresa menjadi histeris. Jerit kucing di 

bawah jendela-jendela terdengar seperti mengandung kedengkian 

di dalam gelap.

Segera Laurent mempunyai alasan baru untuk menjadi 

gelisah. Dia khawatir melihat adanya perubahan-perubahan 

tertentu pada istrinya.

Theresa berubah menjadi muram, diam. Dia sudah tidak 

lagi menghamburi Madame Raquin dengan curahan hati yang 

tak habis-habisnya dan ciuman-ciuman terima kasihnya. Dia 

kembali kepada sikap lamanya yang dingin, kejam, egois, tidak 

peduli ke pada si lumpuh. Kelihatannya seperti, setelah dia 

mencoba menyesal dan penyesalan-penyesalannya tidak berhasil 

melegakannya, dia beralih kepada cara lain. Pasti kesedihannya 
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berasal dari ketidakmampuannya menyelesaikan masalah. 

Theresa sekarang memandang perempuan tak berdaya itu de ngan 

pandangan merendahkan, menganggapnya sebagai benda tidak 

berguna yang sudah tidak dapat lagi menghiburnya. Dia hanya 

melayaninya sekadar cukup agar tidak mati kelaparan. Sejak itu 

di dalam rumah, Theresa membisu dan dengan batin tertekan. 

Lagipula dia lebih sering keluar rumah, empat sampai lima kali 

seminggu.

Perubahan in i mengherankan dan mengkhawatirkan 

Laurent. Dia mengira penyesalan yang telah berubah dalam 

bentuk lain dalam diri Theresa, kini menampakkan diri dalam 

bentuk kelesuan dan kebosanan. Kelesuan ini bagi Laurent jauh 

lebih membahayakan daripada keputusasaan yang hiruk-pikuk, 

yang sejauh ini sudah sangat menjengkelkannya. Theresa sudah 

tidak mau bicara lagi, tidak mau bertengkar lagi, seakan-akan dia 

hendak menyimpan segala sesuatunya dalam hati. Laurent lebih 

suka melihatnya menjerit-jerit histeris daripada mengucilkan diri 

seperti sekarang. Dia takut pada suatu hari kegelisahannya akan 

menyesakkan dadanya, dan untuk melepaskan diri dari tekanan 

itu Theresa pergi menemui pastur atau jaksa untuk mengakui 

semua dosa.

Seringnya Theresa meninggalkan rumah kini menimbulkan 

kecemasan pada Laurent. Siapa tahu Theresa sedang mencari 

orang tempat ia mempercayakan niatnya, sedang mempersiapkan 

pengkhianatan terhadap dirinya, pikirnya. Dua kali sudah Lau-

rent mencoba mengikutinya, namun kehilangan jejak di jalan 

ramai. Laurent sudah mulai memata-matai Theresa. Laurent 

dihantui sebuah obsesi, karena tak kuat lagi menahan puncak 

derita kalau Theresa akan menyingkapkan seluruh kebenaran, 

dan dia harus memberangus mulut Theresa, mencegah jangan 

sampai pengakuan keluar lewat tenggorokannya.



BAB XXXI

SUATU PAGI Laurent bukannya pergi ke studio, melainkan 

mengambil tempat di sebuah kedai minum di salah satu sudut Rue 

Guegenaud, tepat di hadapan Passage. Dari sana ia mengamati 

orang-orang yang muncul di trotoar Rue Mazarine. Dia mencari 

There sa. Malam kemarin perempuan itu mengatakan bah wa ia 

akan keluar pagi sekali dan mungkin tidak akan kembali sebelum 

malam.

Laurent menunggu setengah jam penuh. Dia tahu bahwa 

istrinya selalu mengambil jalan lewat Rue Mazarine. Namun 

untuk beberapa saat timbul juga rasa khawatir, sekali ini istrinya 

mengambil jalan Rue de la Seine. Terpikir olehnya untuk kembali 

ke Pas sage, dan bersembunyi di jalan kecil di belakang toko. 

Dia sudah mulai tidak. sabar ketika tiba-tiba Theresa muncul 

bergegas keluar dan Passage. Pakaiannya berwarna cerah. Untuk 

pertama kalinya Lau rent melihat dia berdandan seperti seorang 

pelacur, mengenakan rok dengan pancung panjang. Jalannya 
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menantang sepanjang trotoar, melemparkan pandangan 

mengundang kepada setiap laki-laki yang lewat, mengangkat rok 

depannya tinggi-tinggi mempertunjukkan kaki bagian depan, 

sepatu dan stoking putih. Dia menuju Rue Mazarine. Laurent 

mengikutinya. Udara sangat lembut dan perempuan itu berjalan 

lambat-lambat, muka sedikit diangkat, rambut berurai lepas 

di punggung. Laki-laki yang berpapasan berbalik lagi untuk 

memandanginya dari belakang. Theresa mengambil Rue de 

l’Ecole-de-Medecine. Laurent cemas. Dia tahu bahwa di sana 

ada pos polisi. Dia yakin sudah bahwa istrinya benar-benar akan 

mengkhianatinya. Dia bertekad akan mencegahnya kalau Theresa 

akan masuk ke pos polisi. Ia akan memintanya dengan sangat, 

kalau perlu memukulinya, memaksanya untuk tutup mulut. 

Di sudut jalan Theresa melihat kepada polisi yang kebetulan 

lewat, dan Laurent gemetar, mengira Theresa akan menghampiri 

polisi itu. Laurent bersembunyi, dicekam rasa takut ditangkap 

di tempat. Seluruh perjalanan ini merupakan siksaan tersendiri 

baginya. Sementara istrinya menawarkan diri di bawah sinar 

pagi di trotoar, mengangkat-angkat roknya tanpa sopan dan 

malu, dia sendiri mengikutinya di belakang dengan wajah pucat 

dan badan gemetar ketakutan, sambil berulang-ulang berkata 

dalam hati, bahwa habislah su dah riwayatnya, bahwa ia tak dapat 

melarikan diri, bahwa ia akan dihukum pancung. Ketakutannya 

memberikan keyakinan itu dan setiap gerak-gerik Theresa, betapa 

pun kecilnya, menambah keyakinannya. Walau demikian; dia 

tetap mengikutinya, dia menuju ke mana Theresa pergi, lunglai 

seperti orang yang digiring ke tempat pemancungan.

Ketika sampai ke Place Saint-Michel, t iba-tiba Theresa 

memasuki sebuah kafe yang berlokasi di sudut Rue Monsieur-

le-Prince. Dia mengambil tempat di salah satu meja di trotoar di 

antara sekian banyak perempuan dan mahasiswa, lalu berjabatan 

tangan dengan akrab dengan mereka. Setelah itu baru dia 

memesan segelas minuman keras.
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Tampaknya ia tenang saja, berbincang-bincang dengan 

seorang pemuda pirang yang rupanya telah lama menantinya 

di sana. Dua orang pelacur mendekatinya, lalu berbicara akrab 

sekali dengannya dengan suara serak. Di sekeliling Theresa 

beberapa orang perempuan sedang duduk-duduk merokok, dan 

beberapa laki-laki sedang berciuman dengan perempuan di depan 

orang lalu-lalang yang sama sekali tidak mempedulikannya. 

Kelakar-kelakar kasar dan tawa kotor sampai ke telinga Laurent 

yang ber-diri di seberang jalan, bersembunyi di sebuah pintu 

gerbang. Setelah menghabiskan minumannya There sa berdiri, 

memegang pemuda pirang di tangannya lalu berangkat melalui 

Rue de la Harpe. Laurent mengikutinya sampai ke Rue Saint-

Andre-des-Arts. Di sana dia melihat mereka masuk ke dalam 

sebuah rumah pemondokan. Laurent berdiri di tengah ja lan, 

menengadah melihat ke lantai atas pemondokan itu. Sebentar 

istrinya kelihatan di jendela terbuka di tingkat tiga. Setelah itu 

dia merasa melihat tangan pemuda pirang itu memeluk pinggang 

Theresa.

Jendela segera tertutup.

Laurent mengerti. Tanpa menunggu lebih lama lagi, dengan 

tenang dia pergi, hatinya.tentram kem-bali dan merasa bahagia.

“Bah,” katanya ketika berjalan menuju dermaga, “lebih baik 

begitu. Perbuatan itu akan membuatnya sibuk dan tidak akan 

ingat untuk membuat kesusahan.... Ternyata dia lebih pintar 

daripada aku.”

Yang mengherankannya mengapa bukan dia yang lebih 

dahulu mempunyai gagasan terjun ke dalam perzinahan. Mungkin 

sekali dalam dunia pelacuran itu ia akan menemukan obat untuk 

keresahan hati-nya. Dia tidak pernah memikirkannya karena 

nafsu berahinya telah mati. Sedikit pun tak ada keingin-annya 

untuk berpesta pora dalam percabulan. Penyelewengan istrinya 

sama sekali t idak membuatnya panas. Baik tubuh maupun 
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jiwanya tidak berontak melihat istrinya berada dalam pelukan 

laki-laki lain. Sebaliknya, dia berbahagia. Seakan-akan dia 

mengi-kuti istri seorang kawan dan tertawa geli melihat siasat 

perempuan itu. Theresa sudah menjadi begitu asing baginya, 

sehingga kehadirannya sudah tidak terasa lagi dalam hatinya. 

Mau rasanya dia menjual istrinya seratus kali lagi untuk membeli 

rasa bahagia barang satu jam.

Dia berjalan terus, menikmati reaksi yang men-dadak dan 

membahagiakan yang telah mengalihkannya dari keresahan 

ke kedamaian. Hampir-hampir dia mengucapkan terima kasih 

kepada istr inya karena menemui laki-laki lain, dan bukan 

menghadap polisi seperti yang disangkanya semula. Pengalaman 

itu berakhir di luar dugaannya, mengejutkan dan menyenangkan 

sekaligus. Yang paling jelas bagi Laurent dari kejadian ini, dia 

sadar telah salah merasa cemas dan bahwa dia sendiri pun 

sekarang harus men-coba perzinahan sebagai obat bagi dirinya.

Sore itu, dalam perjalanan pulang Laurent memu-tuskan 

akan meminta beberapa ribu frank kepada istrinya dan ia akan 

melakukan apa saja untuk memperolehnya. Bagi laki-laki, 

perjinahan itu mahal dan ia merasa iri terhadap perempuan 

karena mereka dapat menjual dirinya. Di rumah, dengan sabar 

dia menunggu Theresa yang belum pulang. Ketika dia datang 

Laurent pura-pura gembira, tanpa mengata-kan sepatah pun 

bahwa ia telah meinata-matainya tadi pagi. Theresa sedikit 

mabuk. Pakaiannya yang tidak rapi berbau tembakau dan alkohol 

seperti yang biasa tercium di bar. Dengan badan letih dan wajah 

pudar, dia berjalan terhuyung-huyung, berat karena kesibukan 

yang memalukan sehari tadi.

Selama makan tak ada percakapan. Theresa tak mau makan 

apa-apa. Pada waktu minum kopi Laurent menelekankan sikutnya 

pada meja dan tanpa berliku-liku meminta lima ribu frank.
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“Tidak,” jawab Theresa pendek kasar. “Kalau aku mengikuti 

kemauanmu bisa-bisa kita kehilangan atap.... Apa engkau tidak 

mengetahui keadaan kita? Kita sedang menuju ke kemiskinan.”

“Mungkin,” jawab Laurent tenang. “Aku tak peduli, aku 

hanya perlu uang.”

“Tidak, tidak, dan sekali lagi tidak! Engkau telah melepaskan 

pekerjaanmu, usaha kita sudah macet, dan kita tidak dapat 

terus hidup dari bunga hadiah perkawinan. Setiap hari aku 

menggerogoti modalku untuk memberimu makan dan membayar-

mu seratus frank setiap bulan. Hanya itu yang akan kaudapat, 

dan sebaiknya engkau memahami itu. Tak ada gunanya engkau 

meminta.”

“Pikirkan dahulu, jangan cepat-cepat menolak. Aku katakan 

aku perlu lima ribu frank, dan aku akan mendapatkannya. Engkau 

akan memberikannya, tak peduli apa yang akan engkau katakan.”

Kegigihan Laurent menyebabkan Theresa tersinggung dan 

membuatnya betul-betul mabuk.

“Ya, aku tahu,” teriaknya, “engkau mau kembali ke asalmu.... 

Kami telah menunjangmu selama empat tahun. Engkau datang 

ke mari hanya untuk makan dan minum dan sejak itu engkau 

menjadi tanggungan kami. Tuan Besar tidak berbuat apa-apa, 

Tuan Besar telah mengaturnya demikian rupa, hingga dapat 

hidup atas tanggunganku, dengan me-nganggur.... Sekarang 

engkau tidak akan mendapat apa-apa lagi, tidak satu sou pun.... 

Kalau mau tahu, akan kukatakan—engkau seorang....”

Dan Theresa mengucapkan kata itu. Laurent tertawa terbahak-

bahak, lalu mengangkat bahu. Satu-satunya jawabannya adalah, 

“engkau telah mempelajari bahasa manis dari lingkunganmu 

yang sekarang.”

Itulah satu-satunya sindiran yang dapat dia lontarkan untuk 

petualangan asmara Theresa. Theresa cepat mengangkat kepala 

dan berkata dalam suara masam, “setidak-tidaknya aku tidak 

bergaul dengan pembunuh.”
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Laurent menjadi pucat sekali. Untuk sejenak dia bungkam, 

matanya tertancap pada istrinya. Lalu, dengan suara gemetar 

dia berkata, “dengarkan, Sayang. Jangan sampai kita kehilangan 

kesabaran. Tak ada baiknya, baik bagimu maupun bagiku. Ke-

beranianku sudah habis. Sebaiknya kita saling mengerti kalau 

kita tidak mau celaka.... Aku meminta lima ribu frank karena 

aku membutuhkannya. Bahkan aku dapat mengatakan akan aku 

pergunakan untuk membeli kedamaian batin kita.”

Laurent tersenyum aneh, lalu melanjutkan, “Nah, coba 

pikirkan lagi dan berilah aku jawaban pasti.”

“Aku sudah memikirkannya,” perempuan itu menjawab. 

“Aku sudah mengatakan, engkau tidak akan mendapat satu sou 

pun.”

Suaminya bangkit mendadak. Theresa takut dia akan 

menyiksanya lagi. Dia bersiap-siap, bertekad untuk tidak 

menyerah terhadap pukulan-pukulan Laurent. Tetapi Laurent 

t idak memukul, bahkan mendekat pun tidak. Dia hanya 

mengatakan, ia sudah capai hidup dan ia akan pergi ke pos polisi 

terdekat untuk mengungkapkan seluruh peristiwa pembunuhan 

Camillus.

“Engkau telah mendesakku,” katanya, “engkau telah membuat 

hidupku tak tertahankan. Aku ingin mengakhirinya.... Kita akan 

diadili dan dihukum mati bersama-sama. Hanya itu.”

“Engkau kira aku takut?” istrinya berteriak. “Aku pun jemu, 

sama seperti engkau. Dan kalau engkau tidak pergi ke polisi, 

aku yang akan pergi. Ya, ya, aku siap mengikutimu ke tiang 

gantungan, aku bukan pengecut sepertimu.... Mari kita pergi ke 

polisi sekarang.”

Dia berdiri dan berjalan menuju tangga.

“Baik,” Laurent menjawab, “kita pergi bersama-sama.”

Ketika sampai di ruang toko mereka saling pandang, gelisah 

dan takut. Mereka merasa seakan-akan terpaku di lantai. Dalam 
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tempo beberapa detik selama berjalan dari atas melalui tangga ke 

ruang toko mereka melihat konsekuensi-konsekuensi dari peng-

akuan yang hendak dilakukannya. Mereka melihat polisi, penjara, 

ruang pengadilan, guillotine; bolak-balik di depan matanya 

dengan jelas. Dan jauh di dalam lubuk hati mereka menjadi 

lemah, tergoda untuk berlutut, untuk saling meminta tutup 

mulut. Ketakutan dan kebingungan membuat mereka terdiam 

bungkam untuk selama dua atau tiga menit. Theresa yang lebih 

dahulu menyerah kepada kelemahannya.

“Aku pikir,” katanya, “buat apa bertengkar tentang uang se-

banyak itu denganmu. Toh, engkau akan berhasil memboroskan-

nya esok lusa. Apa bedanya kalau aku berikan sekarang.”

Theresa tidak berusaha menyembunyikan kekalahannya. Dia 

duduk di belakang meja bayar dan membuat cek sebesar lima ribu 

frank. Malam itu tak ada lagi pembicaraan tentang polisi.

Setelah mengantongi uang Laurent bermabuk-mabukan, 

mengunjungi pelacur-pelacur, memaksakan dir i memasuki 

kehidupan liar dan riuh. Malam-malam bergadang, siang tidur, 

malamnya berkeliaran lagi mencari kepuasan nafsu, mencoba 

melarikan diri dari kenyataan. Tetapi hasilnya hanya tekanan batin 

yang lebih berat. Kalau orang berteriak-teriak di sekelilingnya, 

ia mendengar kesunyian dalam hatinya sendiri. Kalau seorang 

pelacur menciumnya, kalau dia mengosongkan gelas anggurnya, 

kemewahan itu tidak memberikan apa-apa kecuali kesedihan 

yang berat. Dia sudah bukan lagi pemuas nafsu dan pelahap 

yang baik. Dirinya sudah beku dan kaku, ciuman perempuan dan 

pesta pora hanya mengganggu sarafnya. Karena sudah merasa 

muak sebelumnya, ia tidak pernah berhasil lagi menghidupkan 

daya khayal untuk merangsang nafsu dan seleranya. Dengan 

melemparkan diri ke dalam kehidupan cabul penderitaannya 

justru bertambah lagi. Hanya itu. Lalu, kalau dia pulang, kalau 

melihat lagi Theresa dan Madame Raquin, keletihan dan kejemuan 
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berubah menjadi ketakutan dan keresahan. Dia bersumpah tidak 

akan keluar malam lagi, akan tetap tinggal di rumah bersama 

penderitaannya, dengan harap-an akan menjadi terbiasa bahkan 

akhirnya dapat mengatasinya.

Adapun Theresa, makin lama makin berkurang pula 

meninggalkan rumah. Sebulan lamanya ia hidup seperti Laurent, 

di jalanan, di kafe-kafe. Pu lang sebentar untuk menyuapi Madame 

Raquin, menidurkannya, lalu pergi lagi sampai keesokan harinya.

Pernah dia dan suaminya tidak bertemu selama empat 

hari. Akhirnya dia muak, ia merasa bahwa perzinahan sama 

dengan komedinya, tidak membantunya lagi. Sia-sia saja dia 

keluar-masuk hotel murahan di Latin Quarter, sia-sia saja dia 

mengarungi kehidupan kotor dan kasar. Saraf-sarafnya seakan 

patah. Percabulan, kesenangan badaniah sudah ti dak sanggup lagi 

membuat dia melupakan kenyataan hidupnya yang sebenarnya. 

Ia seperti pemabuk yang langit-langit mulutnya sudah hangus, 

tidak dapat lagi merasakan panasnya minuman keras yang paling 

keras pun. Dia tetap lesu di tengah-tengah gairah nafsu. Dalam 

pelukan laki-laki yang bersemangat pun ia tidak menemukan apa-

apa kecuali kebosanan dan kejemuan. Sebab itu dia meninggalkan 

dunia itu, merasa bahwa penghuninya sudah tidak ada gunanya 

lagi. Dia ditimpa keputusasaan yang menahannya tetap tinggal di 

rumah dengan berpakaian kusut dan lusuh, rambut tidak bersisir, 

muka dan tangan kotor. Dia mencoba melupakan keadaan dirinya 

da lam serba kekotoran.

Ketika kedua pembunuh itu berhadapan muka lagi dalam 

keadaan letih setelah masing-masing berusaha dengan segala 

macam cara untuk membebaskan dir i dari kehadiran dan 

gangguan yang lain, mere ka sadar bahwa mereka sudah tidak 

mempunyai tenaga lagi untuk bergelut. Perzinahan telah menolak 

mereka, dunia ini telah melemparkan mereka kembali ke asalnya. 

Sekali lagi mereka mendapatkan diri di dalam ruang gelap lembap 
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di Passage, terpenjara di sana. Telah sering kali mereka mencoba 

melarikan diri, tetapi tidak pernah berhasil mematahkan ikatan 

berdarah yang mempersatukan mereka. Mereka sudah tidak 

mau memikirkan lagi untuk mencoba hal yang tidak mungkin 

itu. Mereka merasa begitu terdesak, begitu terpukul dan begitu 

erat terbelenggu, sehingga sadar bahwa setiap perlawanan hanya 

akan menggelikan saja. Mereka lanjutkan hidup bersama, namun 

kebencian yang satu terhadap yang lain makin mendahsyat.

Pertengkaran malam terbuka lagi. Berarti pula teriakan 

dan pukulan berlangsung sepanjang hari. Mula-mula saling 

membenci, lalu saling mencurigai. Dan kecurigaan itu membawa 

mereka kepada kegilaan.

Yang satu takut oleh yang lain. Kejadian-kejadian yang 

menyebabkan Laurent memaksa meminta lima ribu frank segera 

berulang lagi pagi dan malam. Masing-masing dihantui ketakutan 

bahwa yang lain akan berkhianat. Tak ada sesuatu pun yang dapat 

menghapuskan obsesi ini. Kalau salah seorang berbicara atau 

berbuat sesuatu, yang lain membayang-kannya sebagai persiapan 

untuk pergi ke polisi. Lalu, mereka saling cegah dengan keras 

atau saling mohon dengan sangat untuk tidak melakukannya. 

Dalam marah sering mereka berteriak mengancam akan lari 

dan membukakan seluruh rahasia. Mereka saling menyakiti 

separah mungkin, lalu merendahkan dir i lagi dan berjanji, 

dengan air mata pedih, akan menutup mulut. Mereka sangat 

menderita tetapi tidak mempunyai keberanian untuk membakar 

lukanya dengan besi membara, agar hilang semua kuman-kuman 

penyakitnya. Kalau mereka saling ancam dengan akan membuat 

pengakuan dosa, pada hakikatnya itu hanya untuk membuat yang 

diancam takut, padahal seorang pun tak akan pernah mempunyai 

keberanian untuk mengucapkannya dan mencari kedamaian 

dalam hukuman.
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Lebih dari dua puluh kali mereka telah pergi sampai ke 

pintu polisi, yang satu mengikuti yang lain di belakang. Sekali 

ini Laurent yang bermaksud mengaku, lain kali Theresa yang 

berlari hendak menyerahkan diri. Dan selalu mereka saling cegah 

di jalan, dan akhirnya selalu memutuskan melepaskan niat itu 

setelah saling mencaci-maki dan saling memohon dengan mesra.

Setiap krisis baru membuat mereka lebih curiga dan lebih 

biadab.

Dari pagi sampai malam mereka saling memata-matai. 

Laurent tidak pernah meninggalkan rumah, dan Theresa tidak 

akan pernah membiarkan Laurent pergi sendiri. Kecurigaan dan 

ketakutan bahwa suami atau istrinya akan menyerahkan diri 

kepada polisi menyebabkan mereka tetap berada bersama-sama, 

terikat dalam keakraban yang keji sekali. Belum per nah sejak 

perkawjnannya mereka begitu dekat satu sama lain, dan belum 

pernah pula menderita sesakit sekarang. Namun, betapapun 

pedihnya siksaan yang disebabkan yang lain, mereka tidak pernah 

mau me-lepaskan intaian masing-masing. Mereka lebih suka 

menahan derita yang terpedih daripada berpisah barang sejam. 

Kalau Theresa turun ke toko Laurent menguntitnya, karena 

khawatir Theresa akan mengoceh kepada langganan. Kalau 

Laurent berdiri di ambang pintu melihat orang lalu lalang di 

Passage, Theresa mengambil tempat di sebelahnya menjaga agar 

dia jangan sampai berbicara dengan orang lain. Malam Jumat, 

kalau tamu-tamu sudah hadir, mereka saling menjelajahi dengan 

pandangan mata, saling memperhatikan obrolan dengan seksama, 

sebab masing-masing menduga akan terlontar pengakuan, dan 

masing-masing memberikan arti yang salah kepada kalimat-

kalimat yang tidak selesai diucapkan.

Perang semacam ini tak mungkin berlangsung terus.

Secara terpisah Theresa dan Laurent masing-masing 

telah sampai kepada pemikiran membuat kejahatan baru yang 
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diperhitungkan akan dapat menyelamatkan dirinya dari kejahatan 

pertama. Tak ada jalan lain, salah satu harus musnah, sehingga 

yang tinggal dapat menemukan ketenangan. Pikiran ini terus-

menerus menggoda benak masing-masing. Keduanya merasakan 

pentingnya berpisah, keduanya menghendaki perpisahan untuk 

selama-lamanya. Niat membunuh yang timbul di benak masing-

masing, bagi mereka merupakan hal yang wajar, suatu hal 

yang harus terjadi, suatu konsekuensi yang tak terhindarkan 

sebagai akibat pembunuhan Camillus. Mereka sudah tidak 

sempat lagi mempertimbang-kan untung-ruginya, mereka 

mengganggapnya se-mata-mata sebagai satu-satunya jalan demi 

keselamatan sendiri. Laurent memutuskan hendak membunuh 

Theresa karena Theresa menghalangi jalannya, karena Theresa 

dapat membinasakan hidupnya cukup de ngan satu kata saja, 

dan karena dialah penyebab penderitaan yang tak tertahankan. 

Theresa memutus kan mau membunuh Laurent dengan alasan 

yang sama pula.

Niat itu membuat mereka tenang sedikit. Masing-masing 

telah membuat rencana. Walau demikian mereka gugup dan 

gegabah. Mereka tidak memikirkan dengan seksama akibat-

akibat yang mungkin timbul dari pembunuhan tanpa persiapan 

yang baik, terutama dalam melarikan diri untuk menghindari 

hu-kuman. Mereka hanya merasakan mutlaknya membu nuh, 

dan mengikuti perasaan itu seperti binatang mengamuk. Mereka 

tidak mau menyerahkan diri karena kejahatan yang pertama yang 

telah dengan sempurna sekali berhasil mereka sembunyikan, 

tetapi sekarang mereka akan mengambil risiko dihukum pancung 

untuk kejahatan kedua yang tidak pernah mereka pikirkan untuk 

disembunyikan. Pertentangan ini tidak mereka rasakan. Masing-

masing hanya meyakinkan diri kalau berhasil lari, mereka akan 

pindah ke luar negeri, itu pun setelah menyelamatkan dan 

menguasai uang yang masih tersisa. Dua minggu sebelumnya 
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Theresa telah menarik sisa uangnya di bank yang tinggal beberapa 

ribu frank lagi, lalu menyimpannya di sebuah laci dan diketahui 

oleh Lau rent. Sedetik pun tak pernah mereka memikirkan nasib 

Madame Raquin nanti.

Jauh sebelumnya lagi di jalan Laurent pernah bertemu 

dengan salah seorang bekas kawan sekolahnya, yang sekarang 

menjadi asisten laboratorium seorang ahli kimia yang ternama 

yang mendalami ilmu racun. Kawan ini membawa Laurent ke 

laboratorium tempat dia bekerja, dan memperlihatkan kepadanya 

berbagai peralatan dan racun-racun. Suatu malam, setelah 

mempunyai niat membunuh, ketika melihat Theresa minum 

segelas air manis tiba-tiba ia ingat bahwa ketika mengunjungi 

laboratorium ia pernah melihat botol kecil berisi cairan asam 

biru. Ia teringat pula kepada keterangan kawannya betapa kuat-

nya racun itu, dapat mematikan seketika dan tidak banyak 

meninggalkan bekas. Itulah racun yang di-perlukannya. Keesokan 

harinya dia berhasil keluar rumah sendirian dan mengunjungi 

kawannya, dan ketika kawannya sedang lengah Laurent mencuri 

gelas beracun itu.

Pada hari yang sama Theresa memanfaatkan kepergian 

Laurent dengan mengasah sebilah pisau dapur. Pisau itu besar, 

biasa digunakan untuk membelah gula batu, dan telah berigi-rigi. 

Theresa menyembunyikannya di sebuah sudut lemari.



BAB XXXII

MALAM JUMAT berikutnya, suasana di keluarga Raquin gembira 

sekali. Pertemuan berlangsung sampai setengah dua belas. Ketika 

hendak pulang Gri vet mengatakan bahwa ia belum pernah 

mengalami saat-saat gembira seperti sekali itu.

Suzanne yang sedang hamil berbicara dengan The resa 

sepanjang waktu tentang suka dan dukanya. Theresa seakan-

akan menunjukkan perhatian yang besar, mata tetap menatap, 

kedua bibir merapat. Kadang-kadang ia menunduk sedikit, 

membuat kelopak mata bagian bawah memberikan kesan gelap 

kepada seluruh wajahnya. Laurent dengan penuh perhatian 

mendengarkan Michaud dan Oliver yang berganti-ganti 

bercerita. Kedua laki-laki ini tak pernah mengenal lelah, dan 

hanya dengan sangat sulit Grivet berhasil menyelipkan satu 

kata di antara kalimat-kalimat ayah dan anak. Di samping itu, 

Grivet mempunyai suatu penghargaan tertentu kepa da mereka. 

Dia menganggap mereka pembicara-pembicara yang baik. 
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Pembicaraan telah menggantikan domino malam itu. Dengan 

polos sekali Grivet mengatakan bahwa pembicaraan pensiunan 

polisi itu menyenangkannya, hampir sama dengan bermain 

domino.

Selama empat tahun Michaud dan Grivet menghabiskan 

waktu malam Jumatnya di keluarga Raquin, mereka tak pernah 

merasa jemu dengan pertemuan yang begitu-begitu juga, yang 

berlangsung dengan keteraturan yang menegangkan saraf. 

Tak pernah sedetik pun mereka mencium drama yang sedang 

berlangsung dalam rumah itu, yang mereka rasakan begitu damai 

dan menyenangkan setiap kali mereka masuk. Oliver sering 

mengatakan, ruang makan itu berbau kejujuran. Grivet yang 

tak mau kalah, menyebutnya Kuil Perdamaian. Belum lama ini 

Theresa pernah menerangkan sekali dua kali bahwa parutan-

parutan di wajahnya disebabkan karena terjatuh. Tak seorang 

pun dari mereka menduganya sebagai bekas tin ju Laurent. 

Mereka yakin bahwa rumah tangga tuan rumahnya adalah rumah 

tangga teladan, penuh dengan kemanisan dan kemesraan.

Madame Raquin  sudah t idak lagi mau mencoba 

mengungkapkan kebusukan yang berada di balik ketenangan 

itu. Setelah menyaksikan penderitaan-penderitaan yang dialami 

kedua pembunuh itu, dan setelah mempunyai irasat bahwa 
krisis-krisis itu pada suatu hari nanti akan menemukan jalan ke-

luarnya sendiri untuk menampakkan diri, akhirnya dia mengambil 

keputusan untuk tidak berbuat apa-apa. Sejak itu seakan-akan dia 

mengundurkan diri, membiarkan akibat pembunuhan Camillus 

berproses sendiri, sampai akhirnya ganti membunuh kedua 

pembunuh itu. Yang menjadi harapannya hanyalah semoga 

Tuhan mengizinkan dia hidup cukup lama untuk menyaksikan 

akhir pahit yang sudah diramalkannya. Keinginan terakhirnya 

hanyalah memuaskan mata melihat puncak siksaan yang akan 

membinasakan Theresa dan Laurent.
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Malam itu Grivet duduk di sebelahnya dan berbicara lama 

sekali, dan seperti biasa bertanya dan menjawabnya sendiri. 

Namun ia tak berhasil menarik perhatian Madame Raquin. Ketika 

jam berbunyi setengah dua belas tamu-tamu bangkit cepat-cepat.

“Menyenangkan sekali di rumah ini,” kata Grivet, “sehingga 

kita lupa pulang.”

“Soalnya,” Michaud membantu, “aku tak pernah mengantuk 

di sini, padahal aku biasa tidur pukul sembilan.”

Oliver menganggap sudah saatnya dia berseloroh.

“Nah, percaya tidak,” katanya mempertunjukkan gigi 

kuningnya. “Tempat in i berbau kejujuran. Itulah sebabnya 

menyenangkan.”

Grivet yang tersinggung karena kedahuluan Oli ver berkata 

dengan tegas, “ruangan ini adalah Kuil Perdamaian.”

Sambil mengikatkan tali topinya Suzanne ber kata kepada 

Theresa, “Saya akan datang besok pu kul sembilan.”

“Jangan,” Theresa menjawab cepat. “Jangan datang sebelum 

tengah hari.... Mungkin pagi-pagi saya pergi.

Theresa berkata dengan suara aneh dan gugup. Dia 

mengantarkan tamu-tamunya sampai ke pintu. Laurent pun 

turun ke bawah membawa lampu. Setelah tinggal berdua lagi, 

keduanya bemafas lega. Rasa tidak sabar telah menekan mereka 

sepanjang malam. Sejak hari kemarin, keadaan mereka lebih 

suram daripada biasa, lebih gelisah kalau sedang ber dua. Mereka 

menghindari bertemu pandang. Kedua nya kembali ke atas 

tanpa berkata. Tangan mereka gemetar sekali, sehingga Laurent 

terpaksa segera meletakkan lampu di meja, menjaga agar jangan 

sampai terlepas.

Sebelum menidurkan Madame Raquin mereka biasa 

membereskan dahulu ruangan makan, menyediakan segelas air 

manis, bergerak bolak-balik di sekitar yang lumpuh itu sampai se 

gala-galanya selesai.
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Malam itu, setelah kembali ke atas mereka duduk dahulu 

sebentar, saling menghindari pandangan dan bibir masing-

masing pucat sekali. Setelah lama berdiam Laurent bertanya 

seperti baru sadar dari mimpi, “Apa kita tidak akan tidur?”

“Ya, tentu saja kita akan tidur,” Theresa menggigil seperti 

kedinginan.

Dia bangkit lalu mengambil botol air.

“Biar,” seru suaminya dengan suara yang dicobanya terdengar 

wajar. “Akan kusiapkan air gula.... Engkau urus saja bibimu.”

Laurent mengambil botol dari tangan istrinya, lalu mengisi 

sebuah gelas. Lalu, dengan setengah berbalik ia mengosongkan 

pula botol racun ke dalam gelas itu dan selanjutnya membubuhinya 

dengan gula. Sementara itu Theresa berhasil mendekati lemari. 

Dia mengambil pisau dan mencoba menyembunyi-kannya di saku 

bajunya yang lebar.

Pada saat yang bersamaan, sebuah irasat aneh yang 
memberitahukan adanya ancaman bahaya membuat keduanya 

cepat membalikkan badan secara naluriah. Pandangan mereka 

bertemu. Theresa melihat botol racun di tangan Laurent dan 

Laurent melihat kilat pisau di antara lipatan baju Theresa. Untuk 

sejenak mereka saling tatap lagi dengan terbelalak, diam dan 

dingin, suaminya dekat meja, istrinya membungkuk di depan 

lemari. Mereka mengerti. Kedua nya terkejut melihat pikirannya 

sendiri terbayang di mata musuhnya. Ketika masing-masing 

membaca rahasia batin sendiri pada wajah yang lain, pada ke-

duanya timbul rasa iba sekaligus takut.

Madame Raquin yang merasakan bahwa akhir kisah sudali 

mendekat, memandang mereka dengan tajam tanpa berkedip.

Tiba-tiba saja Theresa dan Laurent meledak menangis 

berbarengan. Krisis terakhir telah meliputi diri dan melemparkan 

mereka ke dalam pelukan yang lain, lemah bagaikan anak kecil. 

Terasa sesuatu yang manis lembut menguak dalam dada masing-
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masing. Keduanya menangis tanpa kata, teringat kepada hidup 

kotor yang telah dijalani dan yang akan tetap harus dijalani 

seandainya tidak ada keberanian untuk hidup. Lalu, keduanya 

merasa letih, kesal dan jemu terhadap diri sendiri, bahkan begitu 

rupa, sehingga terasa keperluan yang sangat mendesak untuk 

beristirahat, untuk melupakan segala-galanya.

Laurent dan Theresa bertukar pandang terakhir kalinya, 

pandangan penuh syukur disaksikan oleh pisau dan gelas 

beracun. Theresa mengambil gelas itu, meneguk setengahnya, 

lalu menyerahkan kepada Laurent yang segera menghabiskannya. 

Adegan itu berlangsung secepat kilat. Berturut-turut mereka 

terjatuh seperti disambar petir, yang satu menimpa yang lain. 

Akhirnya mereka menemukan kedamaian dalam mati. Mulut 

Theresa menempel pada leher Laurent, tepat pada bekas luka 

yang ditinggalkan gigi Gamillus.

Kedua mayat itu tergeletak di lantai ruang makan semalam 

suntuk. Dan hampir sebelas jam lamanya sampai siang keesokan 

harinya, mata Madame Raquin berpesta-pora memandangi kedua 

mayat yang bergelimpangan di dekat kakinya dengan tak puas-

puasnya, dengan sorot mata penuh kebanggaan dan kebencian.

TAMAT
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adalah tokoh pening aliran naturalisme dalam sastra Prancis dan 

tokoh terkemuka dalam liberalisasi poliik di Prancis.

Berlatar kehidupan Prancis yang kumuh dengan lorong-lorong gelap 

tahun 1800-an, Emile Zola memotret kehidupan masyarakatnya 

lewat tokoh Theresa, Madame Raquin, Camillus, dan Laurent. Penuh 

dengan intrik, nafsu, dan keegoisan, Theresa mampu menampilkan 

kerapuhan manusia. 
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