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Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timérdara otomatis berdasarkan prinsip deklaratélabtsuatu ciptaan diwujud-
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatsesnai dengan ketentuan peraturan perundang-undanga

Ketentuan Pidana

Pasal 113

(1) Setiap Orangyang dengan tanpa hak melakpktanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dRé&sal 9 ayat (1) huruf
iuntuk Penggunaan Secara Komersial dipidana depgdana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ptdana denda pal-
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/a&apa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakpleanggaran hak
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Paaga®(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau hutufintuk Peng-
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidanaapemjaling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana demaling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/aapa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakyelanggaran hak

ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Paagdt9(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau hugufntuk Penggu-

naan Secara Komersial dipidana dengan pidana pemjaling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana demadiag banyak

Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhiunsur sebagairdanaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam beperkbajakan, dipidana

dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh)rniadan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000,00 (empat

miliar rupiah).
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BAB |

KALAU KITA berjalan dari arah sungai dan dermaga&habis
melalui Rue Guenegaud kita akan sampai ke sebu&hdar
sebuah lorong beratap melengkung gelap dan senypitg
menghubungkan Rue Mazarine dan Rue de la SeineaRgnya,
paling-paling tiga puluh langkah sedangkan lebamhya langkah,
berlantai jubin kuning yang telah usang dan retedak, lembap
karena cairan asam. Kaca berpetak-petak yang mepijpa
telah hitam karena kotoran. Namanya Passage duN&uf.
Pada hari-hari cerah di musim panas, ketika matahar

memanggang jalan-jalan, secercah sinar keputihhgumtimasuk
melalui kaca yang kotor itu lalu menyebarkan sediahaya
terang dalam Passage. Dalam musim salju ketikaeacisangat
buruk, atau pada pagi hari berkabut, kaca itu hamampu
membiaskan kegelapan ke dalamnya. Maka keadaamdatang
itu seperti malam yang kotor dan pengap.
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Di sebelah kiri, agak mundur ke belakang, berjdjeko-
toko kecil yang suram dan rendah, mengembuskanaudargin
seperti dari dalam gudang di bawah tanah. Ada takicu bekas,
toko mainan anak-anak dan kardus yang telah merkakibu
karena debu, dan pemiliknya terkantuk-kantuk dakemgelapan.
Etalasenya yangterdiri dari kaca-kaca kecil meneskian cahaya
kehijau-hijauan yang aneh kepada barang-barangatindnya.
Di belakang etalase, toko-toko yang gelap itu meakgn lubang-
lubang kelam yang menyerupai gua. Di dalamnya bmerige
berbagai sosok tubuh yang fantastik.

Di sebelah kanan, sepanjang Passage berdiri dintémgok.
Pada dinding ini pemilik-pemilik toko di seberangnmendirikan
lemari-lemari pajangan yang kecil. Barang-baranggyaidak
bernama, atau barang-barang yang telah terlupakdamse
dua puluh tahun dipajangkan sepanjang papan-paparari
yang telah bobrok berwarna cokelat menyeramkan.r&8ep
perempuan memajangkan permata-permata imitasi satkh
satu lemari ini. Dia menjual cincin-cincin murahngadiletakkan
dengan rapidiatas beludru biru dalam sebuah kikaglt mahoni.
Tembok itu menjulang melebihi atap kaca, hitam depuh.
Karena plesterannya kasar, seakan-akan tembokeitpemyakit
kusta dan penuh parutan.

Passage du Point-Neuf bukanlah tempat untuk berjala
jalan. Orang mengambilnya hanyalah karena hendalgmiadari
jalan berputar untuk menghemat beberapa menit.nJdla
digunakan oleh orang-orang sibuk yang hanya benkgpgan
untuk sampai ditempat tujuan sesegera mungkinddrggputar-
putar. Yang sering terlihat di sana umumnya muridrid
pertukangan dalam pakaian kerjanya, perempuan-pguem
penjahit yang hendak menyerahkan hasil kerjanyaakep
langganannya, laki-laki dan perempuan dengan busakudi
tangannya. Sekali-sekali ada juga kita lihat oramngng tua
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berjalan tersaruk-saruk dalam cahaya senja kelang yaasuk
melalui atap kaca, atau sekelompok anak-anak sagwuakolah
yang membuat kegaduhan berlari-lari dengan sepatyurkya
di atas jubin. Sepanjang hari terdengar suara lahgingkah
cepat di atas jubin dengan irama yang menggangak s€orang
pun berbicara, tak seorang pun berhenti. Setiap@tzergegas
dengan urusannya masing-masing, kepala merunduijalae

cepat tanpa sedikit pun melirik ke arah toko-toRara pemilik
toko memandang dengan heran kepada setiap orangkgena
suatu keajaiban berhenti di muka etalase tokonya.

Pada malam hari, tiga buah keran gas yang ada ldinda
lentera berat yang berbentuk segi empat panjang)emengi
Passage itu. Keran-keran gas ini, melalui gelaasggygembung
memancarkan berkas-berkas cahaya pucat kekuningrgan
yang berkelap-kelip dan sewaktu-waktu seperti méagly. Pada
saat itu Passage ini tampak seperti sebuah peranigiamatian
yang sesungguhnya. Bayangan-bayangan besar terlradhatas
jubin, angin yang lembap masuk mengembus dari j{&a akan
merasa seakan-akan berada dalam ruangan bawah temah
diterangi dengan redup oleh tiga buah lentera pemgunayat.
Untuk menerangi etalase, para pemilik toko hanyagaedalkan
cahaya lampu gas, yang tidak mencukupi itu, seddingalam
toko mereka hanya menyalakan sebuah lampu bertugang
mereka tempatkan di sudut meja bayar. Baru padamadlari
orang lewat dapat mengetahui apa yang ada di dgleangua itu
yang sepanjang siang harinya gelap bagaikan mdbam.sekian
toko yang gelap itu, etalase toko kardus memancandahaya.
Dua buah lampu minyak menembus kegelapan malam ateng
nyala kuningnya. Di sebelahnya, sebuah lilin yarntardih di
dalam sempronglampu membuat permata-permata ingiédasm
kotak berkelap-kelip bagaikan bintang-bintang. berang
bangunan-bangunan ini, beberapa tahun yang lalusatbaah
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toko yang kayu-kayunya berwarna hijau botol telarkeringat
dari setiap retak-retaknya. Papan namanya yangapangan
sempit bertuliskanToko Kelontongdengan huruf-huruf hitam,
dan pada salah satu kaca jendelanya tertera namempean
dengan huruf-huruf merahfheresa RaquinDi kanan kirinya
terdapat etalase yang melengkung ke dalam beralakkatas
biru.

Pada siang hari, yang terlihat hanyalah pajangamrba
dagangan dalarshiaroscuro’yang kelam.

Di salah satu etalasenya terdapat beberapa perdg@agk
seperti: topi perempuan dari bahan tule berombalgyzerharga
dua atau tiga frank sebuah, lengan baju denganhk&eaneja
dari kain muslin—sejenis kain sangat tipis—baju wankaus
kaki wanita, kaus kaki laki-laki dan karet penahkawus kaki.
Setiap barang, kuning dan lusuh tergantung dikaat dengan
kesan menyedihkan. Etalase itu dari bawah sampamatees
penuh dengan barang rombengan yang sudah luntunamys,
yang dalam cahaya suram tampak memilukan sekabu&e
topi perempuan yang masih baru, yang putihnyahldiérsih,
memberikan kesan seperti penambal yang mencolatedikertas
biru tadi. Kaus-kaus kaki berwarna yang bergantunggpanjang
sebatang tongkat, menimbulkan kesan gelap terhadajnnya
kain muslin yang memang sudah tidak cerah lagi.eGilase
yang satu lagi, yang lebih sempit, berjejer gulumgabal wol
hijau, kancing-kancing hitam dijahitkan kepada kar&karton
putih, beberapa dus dari berbagai ukuran dan wabeherapa
rajut di atas piring kertas kebiru-biruan, seikaruym rajut,
beberapa contoh sulaman, beberapa gulung pitabdamacam-
macam barang yang sudah lusuh dan kumal yang sealkam
sudah berada di sana selama lima atau enam tahesankya
berserakan. Semua barang sudah menjadi kelabu kadaor
karena kelembapan juga debu yang sekaligus merkesakkayu
toko. Menjelang tengah hari pada musim panas, &etilatahari
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sedang memanggang lapangan dan jalanan dengamgagang
kuning kemerah-merahan kita akan dapat melihat edakang
topi-topi perempuan dalam etalase, seraut wajabemeuan
muda yang pucat dan serius. Warna wajahnya tam parkyoiok
dalam keremangan toko yang penuh itu. Dahinya yeanglah
dan sempit memberikan tempat bagi hidung yang magcu
runcing. Bibirnya merupakan dua buah garis tipigwsena
jambon pucat, dagu yang pendek dihubungkan dengjagr loleh
sebuah garis lentur bergelombang. Tubuhnya yangetebunyi
di balik kegelapan, tidak kelihatan. Hanya wajamgyasepucat
mayat saja yang tampak, dengan sepasang mata yesag dan
gelap, dan seakan-akan terhimpit oleh rambut yabatl dan
hitam. Di situlah, di antara topi-topi yang berndderena karat
besi tempatnya bergantung, beradanya wajah yangnigritu
untuk berjam-jam lamanya.

Pada malam hari kalau lampu sudah dinyalakan, kitpat
melihat bagian dalam toko itu. Letaknya memanjafRgsalah
satu ujungnya terdapat meja bayar. Di ujung lainuséd tangga
melingkar menuju tempat tinggal di lantai atas. &gjpng
dinding berjejer rak-rak pajangan, lemari-lemargndsebaris
kotak kardus berwarna hijau. Dan empat buah kuasi sebuah
meja melengkapkan perlengkapan toko itu. Ruanganampak
kosong dan dingin karena persediaan barang yanignpan
dalam bungkusan-bungkusan beraneka warna yang gitkkan
di sudut-sudut, boleh dikatakan tidak pernah megaikan
tempatnya.

Biasanya ada dua orang perempuan yang duduk dk&meta
meja bayar itu. Seorang perempuan muda dengan wgaak
serius dan seorang perempuan tua yang tersenyuau lsgidang
tertidur. Yang tua berumur kira-kira enam puluhuahMukanya
yang gemuk dan tenang tampak putih dalam cahayguam
Seekor kucing besar berbaring melingkar di saldh sadut meja
bayar, mengawasi majikannya tidur.
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Agak jauh ke dalam, seorang laki-laki berumur sakitiga
puluhan duduk di kursi sambil membaca atau bercaleqap
dengan suara perlahan bersama seorang perempuara.mud
Perawakannya pendek, kecil, dan lemah dengan aikantak
peduli. Dengan rambut yang pirang pucat, janggungyapis dan
wajah yang berbintik-bintik karena jerawat, ia tamkpsebagai
kanak-kanak yang manja dan penyakitan.

Beberapa saat sebelum jam sepuluh, wanita tuatibangun.
Mereka menutup toko dan seluruh keluarga pergitias antuk
tidur. Kucing yang besar mengikutinya sambil meraptsisapkan
kepala ke pagar-pagar tangga.

Lantai atas terdiri dari tiga ruangan. Tangga slpira
berhubungan dengan ruangan makan yang sekaliguanggsi
sebagai ruang duduk. Di sebelah kiri di sebuahmnrglterdapat
sebuah tungku dari ubin, di hadapannya berdiri aéblemari,
lalu beberapa kursi bersandar sepanjang dindingu&e meja
bundar mengisi tengah-tengah ruangan. Di ujung satia
belakang penyekat berkaca ada sebuah dapur yaag.dei kiri
kanan ruang makan terdapat kamar tidur.

Setelah mencium anak laki-laki dan menantunya, penean
tua itu masuk beristirahat ke kamar tidurnya seindducing
tidur di kursi dapur. Anak dan menantunya masuk&marnya
pula. Kamar tidur pasangan ini mempunyai pintu kedang
berhubungan dengan sebuah tangga lain yang merupaksage
melalui sebuah gang yang gelap dan sempit.

Sang suami yang selalu gemetar karena demam laggsun
tidur, sedang istrinya membuka jendela untuk memkan
kerai. Biasanya dia berdiri dahulu di sana selamlagibapa menit,
memandang dinding tinggi dan kasar yang menjulaetampaui
atap Passage. Pandangannya hampa, lalu berbaléhperlahan
dan pergi tidur juga dengan perasaan bosan kepataa yang
berada di sekitarnya.



BAB II

MADAME RAQUIN dahulu pernah memiliki sebuah toko
kelontong di Vernon. Hampir selama dua puluh limadun ia
hidup dalam sebuah toko kecil di kota itu. Beberggdaun setelah
suaminya meninggal dia merasa lelah, lalu menjuwkionya.
Uang simpanannya ditambah lagi dengan hasil peajuedkonya
berjumlah empat ribu frank lebih ia tanamkan damugteasilkan
dua ribu frank setahun. Jumlah ini lebih dari cubgginya. Lalu
dia hidup mengasingkan diri, menjauhi suka-dukaidwn Dia
membangun kehidupan yang bahagia, damai, dan tamter
Dengan seratus frank setahun dia menyewa sebualatrum
kecil yang halamannya berbatasan dengan tepi SuSgaie.
Tempat itu terpencil dan tersembunyi, sedikit memggitkan
kita kepada sebuah biara. Ada sebuah jalan senapiy ynenuju
ke tempat ini, berada di antara padang-padang runypuag
luas. Jendela-jendelanya menghadap ke sungai déit-Itbukit
terpencil di seberangnya. Wanita terhormat yangikketitu
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berumur lima puluh tahun lebih, mengunci diri diteat terpencil
ini, hidup bersama putranya Camillas dan kemenakafimeresa,
dan menemukan kehidupan yang berbahagia.

Ketika itu Camillus berumur dua puluh tahun. Ibunyasih
memanjakannya seperti anak kecil. Ibunya sangatanéminya
karena dia pernah berjuang menantang maut sepanjeagp
kecil anaknya yang penuh dengan gangguan penyakék itu
secara bertubi-tubi dirundung segala macam demamsegala
macam penyakit. Madame Raquin berjuang selama lhmlas
tahun melawan penyakit-penyakit mengerikan yangiseterus-
menerus berdatangan hendak merenggut anaknya. é&laabil
mengalahkan semuanya dengan kesabarannya, rawaaanyg
cermat dan kecintaannya yang setia.

Setelah terlepas dari kematian dan beranjak de®asallus
masih sering terserang kejutan-kejutan yang memhbuaihnya
sakit. Karena pertumbuhannya tertahan, badannyap té&ecil
dan tidak sehat.

Kaki dan tangannya yang lemah bergerak lamban daarg
tenaga. Ibunya lebih mencintainya lagi karena kelean yang
menekan anaknya itu. Biasa dia memandang wajah gecat
menyedihkan itu dengan perasaan bangga penuh datadia
mempunyai perasaan bahwa ia telah menyelamatkakngaa
dari kematian sekurang-kurangnya selusin kali.

Selama terbebas dari gangguan penyakit—yang jasehali
terjadi—anak itu mengikuti sekolah perdagangan airrnon.
Di sana dia belajar menulis dan berhitung. Yangaganya
hanya sampai kepada perkalian dan pembagian sedikits
pengetahuan tentang tata bahasa. Kemudian dia belajar kaligrafi
dan akunting Madame Raquin terkesiap darahnya ketika ada
orang menyarankan mengirimkan anaknya ke pergutirajui.
Dia tahu bahwa anaknya akan mati kalau jauh daidpad. Dia
mengatakan bahwa pelajaran itu akan membunuhnyhba#fkya,
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Camillus tetap bodoh dan kebodohannya itu merupaka
kelemahan tambahan pada dirinya.

Pada usia delapan belas tahun, karena tiada pelerja
dan jemu dengan keadaan penuh kelembutan yangutikab
ibunya di sekelilingnya, dia bekerja sebagai pegamagang
di sebuah toko dengan penghasilan enam puluh fsabkilan.
Wataknya yang senantiasa gelisah menyebabkan iabéa#h
menganggur. Dia merasa lebih tenang dan sehat lszldang be-
kerja keras, duduk di depan mejanya menghadapufafektur
dan penjumlahan-penjumlahan yang panjang-panjaamgg \dia
tekuni dengan sabar angka demi angka. Pada malamdagam
keadaan letih dan pikiran bersih, dia menemukarukspn yang
membiuskan. Pekerjaan itu diperolehnya melalui @egkaran
dengan ibunya. Madame Raquin menghendakinya selakat
untuk selama-lamanya, berselubung baju hangat t¢goah dari
segala macam kekerasan hidup. Anak muda itu deriggas
menghendaki bekerja seperti anak-anak menginginkarang
mainan, bukan karena dorongan rasa wajib, melainkamena
desakan naluri, sebab bekerja adalah suatu kebutuegi
dirinya. Kelembutan dan kecintaan ibunya telah maathya
sangat egois. Dia mengira bahwa dia mencintai mergkng
menyayangi dan mengelus-elusnya padahal sebenadiga
menjalani kehidupan yang terpisah, terbenam dalanny&
sendiri, tidak memperdulikan apa pun kecuali keseyaa dirinya
pribadi. Dengan berbagai cara yang memungkinkanmgcari
jalan untuk menambah kesenangan dan kepuasan dirieyika
kasih sayang Madame Raquin sudah terasa menggaaggtnya,
dengan rasa bahagia dia membenamkan diri ke daklarfaan
yang tak berarti yang dapat menyelamatkan dia KHehiarusan
minum ramuan-ramuan dan obat-obatan yang disedidkarya.
Lalu pada malam hari, sekembali dari pekerjaan.esegdia
berlari ke Seine bersama Theresa.
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Theresa hampir menginjak usia delapan belas watkiu i
Pada suatu hari, enam belas tahun sebelumnya,akbtddame
Raquin masih menjalankan usahanya, kakaknya yamgaloea
Kapten Degans datang berkunjung sambil membawaasegadvayi
perempuan. Dia baru saja kembali dari Aljazair.

“Kau lihat bayi ini? Engkau adalah bibinya,” katany
tersenyum. “lbunya telah meninggal.... Aku tak tahpa yang
harus kuperbuat dengan anakini. Aku bermaksud nezikdnnya
kepadamu.”

Madame Raquin mengambil anak itu, tersenyum kepadanya
mencium kedua belah pipinya yang kemerah-merahagabs
tinggal selama seminggu di Vernon. Madame Raquim fia
sama sekali tidak bertanya apa-apa tentang bagimppuan yang
diserahkan kepadanya. Secara samar-samar dia dagmagetahui
bahwa bayi itu dilahirkan di Oran dan ibunya se@aribumi
yang cantik sekali. Sejam sebelum pergi, Degans hegikan
akte kelahiran di mana dinyatakan bahwa Theresa yhakui
sebagai anaknya berhak menyandang namanya. Did, g
mereka tidak pernah melihatnya lagi. Beberapa takemudian
dia tewas di Afrika. Theresa bertambah besar, tideranjang
dengan Camillus, dijaga dan dirawat dengan kelembuang
hangat oleh bibinya. Tubuhnya kuat, namun dimamjageperti
anak sakit, minum obat-obatan seperti yang diminsepupu
kecilnya yang cacat. Berjam-jam lamanya dia harwesingkuk
dengan murung di depan perapian, memandangi nydleaapa
berkedip. Perlakuan bibinya yang dipaksakan sepgepgada anak
yang sakit, menyebabkan dia menjadiorang yang sukayendiri.
Timbul kebiasaan untuk berbicara dengan suara panaekali,
berjalan tanpa bersuara, duduk diam tanpa bergémrxigan
mata terbelalak tanpa melihat sesuatu. Apabilandéngangkat
tangan, apabila dia melangkahkan kaki, akan terlkedenturan
otot-ototnya bagaikan otot-otot seekor kucing. Sgpuk tenaga
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dan gairah tersembunyi dalam daging yang seakamn-tkaidur.
Suatu hari sepupunya terserang pusing kepala daatué.
Dia membangunkan dan mengangkatnya dalam sekadikger,
kejadian tiba-tiba itu merupakan latihan bagi ketammya dan
menimbulkan warna merah menyala pada pipinya. Keah
seperti di biara yang dijalaninya, kamar sakit tendia harus
mendekam, tidak dapat melemahkan badannya yang kaata
wajahnya saja yang menjadi pucat dan menyebabkamadipak
jelek dalam kegelapan. Sewaktu-waktu dia pergiekedpla untuk
melepaskan pandangan ke rumah-rumah di seberaamg yaing
bermandikan sinar keemasan matahari.

Ketika Madame Raquin menjual tokonya dan mengundaork
diri ke rumah kecil di tepi sungai, dalam hatinydaefFesa
melonjak gembira. Sering kali bibinya berkata kepaga,
Jangan gaduh! sehingga terpaksa dengan hatidiatmenahan
gelora dan kegembiraan hati di dalam dada. Themesmpunyai
kemampuan menguasai diri dengan sempurna dan meyapun
air muka tenang yang dapat menyembunyikan kemarghag
bergejolak. Perasaan karena selalu berada di kampupunya,
yang hampir mati, tidak pernah hilang. Dia dapatgeeak dan
bicara sepelan dan setenang nenek-nenek. Kalathatddebun,
sungai bening dan padang hijau yang luas melanamipsi ke
kaki langit, hatinya melonjak-lonjak didesak keingn untuk
berlari dan berteriak, jantungnya terasa memukukulkeras
dadanya, namun tak seutas urat pun di wajahnygebak. Dia
hanya tersenyum kalau bibinya bertanya apakah deayukai
rumah mereka yang baru.

Setelah pindah kehidupan menjadi agak baik bagimya.
tetap penurut, tetap tenang, tetap berwajah takhadatap
menjadi anak yang dibesarkan dalam ranjang analg yakit,
namun di dalam dadanya bergejolak kegairahan hidBifa
sedang sendirian di atas rumput di tepi sungagddia berbaring
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telungkup seperti seekor binatang dengan sepasaatg yang
hitam dan lebar, seluruh tubuhnya menegang siaplkumeloncat.
Berjam-jam lamanya dia dapat berbuat begitu, tampanikirkan
apa-apa, badan terbakar matahari dan merasa bamagiggali-
gali tanah dengan jari-jemarinya. Dia mempunyai pikmim pi
liar; dia memandang menantang kepada sungai yargeimuruh,
dia membayangkan air sungai akan datang melandiaydir
dan seluruh otot-otot dalam tubuhnya menegang siafuk
mempertahankan diri, lalu dengan geramnya mendaliantuk
menguasai gelombang air.

Malam hari, Theresa biasa menjahit di sebelah lydin
dengan diam dan tenang. Wajahnya yang diterangiayah
remang-remang dari tudung lampu tampak mati. Casifluduk
terhenyak di kursi, berpikir tentang angka-angkasknyian yang
membawa kantuk itu hanya sekali-sekali saja dipkaaholeh
sepatah dua patah kata yang diucapkan dengan perihan.

Madame Raquin melihat kedua anaknya penuh keramahan
Dia telah mengambil keputusan untuk mengawinkan akar
Masih saja dia memperlakukan anaknya seakan-akaak an
itu berada di ambang kematian. Darahnya terkesippb#a
teringat bahwa suatu waktu dia akan mati dan megdtkan
anaknya seorang diri dan penyakitan. Dengan mwimdgaan
mereka dia dapat mempercayakan Camillus kepadaeBheDia
yakin bahwa Theresa akan bersedia merawat Camdrsgan
cermat. Kemenakannya itu, dengan wajahnya yangntgrdan
kesetiaannya yang mutlak, menimbulkan kepercayaangy
sempurna padanya. Madame Raquin pernah melihateSher
bekerja dan dia berkeinginan sekali memberikan &hakepada
anaknya sebagai dewi pelindung. Perkawinan antaeaehka
adalah suatu hal yang harus terjadi, harus terjadi.

Kedua anak muda itu sudah mengetahui sejak lamawéa
pada suatu hari mereka harus menjadi suami is@gaGan itu
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makin lama makin biasa dan wajar bagi mereka. Reirikan sudah
dianggap suatu keharusan, suatu hal yang sudalkddikan.
Madame Raquin pernah berkata, “Kita akan menunggupai
Theresa berusia dua puluh satu tahun.” Dan mere&kaumggu
dengan sabar, tanpa gejolak perasaan dan tanpamspjadi
merah.

Camillus yang darahnya menjadi encer karena beirbaga
penyakit sama sekali tidak mengenal hasrat yanggasgyikkan
orang-orang dewasa. Dia tetap seorang anak kedd# d
mencium Theresa seperti mencium ibunya tanpa segikh
bergetar. Theresa dianggapnya sebagai kawan yamgrpg
yang menemaninya menghilangkan kejemuan dan yahalise
sekali menggodokkan ramuan obat baginya. Apabilareha
bermain bersama, kalau dia memeluknya, dia merapersi
memeluk seorang laki-laki. Tak ada getaran apatpubul dalam
dagingnya. Kalau Theresa menggeliat-geliat dalaruksnnya
sambil tertawa gelisah, pada saat-saat sepertiidtak pernah
timbul pikiran pada Camillus untuk mencium Theregada
bibirnya yang hangat.

Theresa pun seakan-akan tetap dingin dan tak peduli
Sewaktu-waktu, dia mengarahkan kedua matanya yasgarb
kepada Camillus, lalu memandangnya untuk beberagaitm
tanpa putus-putus dengan air muka yang sangat terkéalau
sedang begitu hanya kedua bibirnya saja yang bakgsedikit
hampir-hampir tidak terlihat. Tak ada sesuatu ydapat terbaca
dari air muka tegar itu yang berkat kemauan kerastampak
manis dan penuh perhatian. Ketika soal perkawinibicarakan
Theresa menjadi serius dan hanya mengangguk pdaa data
Madame Raquin. Camillus sendiri pergi tidur.

Pada suatu malam di musim panas, kedua anak muwda it
berlarimenuju tepisungai. Camillus merasa sabg@anggu oleh
perawatan ibunya yangtiada henti-hentinya. Sejehiakerontak,
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ingin melarikan diri dari pemanjaan yang memuakkBalam
keadaan itu dia menarik Theresa ke luar rumah, meggnya
bergulat, berguling-guling di atas rumput. Suatuilpernah dia
mendorong Theresa sampai terjatuh. Theresa barggkiang
bagaikan binatang buas, lalu dengan muka yang mdaahmata
menyala-nyala melompat kepada Camillus hendak meamer
Camillus terjatuh. Dia sangat takut.

Bulan berlalu dan tahun pun berganti. Hari yangulittkan
untuk pernikahan akhirnya tiba. Madame Raquin méalga
Theresa berbicara berdua membicarakan tentanglayatlanya
dan tentang kelahirannya. Theresa mendengarkanmahcium
pipi bibinya tanpa menjawab sepatah pun.

Malam itu Theresa tidak masuk ke dalam kamarnya
sendiri yang berada di sebelah kiri tangga, melamke kamar
sepupunya yang terletak di sebelah kanan tanggdahtsatu-
satunya perubahan dalam hidupnya yang terjadi geata itu.
Dan keesokan paginya ketika pasangan suami istriutun ke
bawah, Camillus masih tetap saja Camillus yang dahtidak
sehat, tanpa gairah, jelek dan egois. Theresa t&tah tak acuh
dan polos, menakutkan dalam ketenangannya.



BAB Il

SEMINGGU SETELAH menikah, dengan terang-terangan
Camillus mengatakan kepada ibunya bahwa dia mauimggal-
kan Vernon untuk tinggal di Paris. Madame Raquiotps. Dia
sudah membangun cara hidup sendiri dan tidak benmduk
mengubahnya sedikit pun juga. Anaknya menjadi histdan
mengancam bahwa dia akan jatuh sakit apabila ibutidak
meluluskan kemauannya.

“Saya tidak pernah menentang kemauan Ibu,” katafBaya
telah menikahi Theresa seperti Ibu kehendaki. Salgh mene-
lan semua obat yang Ibu berikan. Sekarang saya maggi hak
untuk mempunyai keinginan sendiri dan paling sadixu harus
menyetujuinya.... Kami akan berangkat akhir bulan.”

Malam itu Madame Raquin tidak bisa tidur. Keputusan
anaknya telah menjungkirbalikkan kehidupannya, ademgan
susah payah dia berusaha mencari pola hidup yang Badikit
demi sedikit dia menjadi tenang. Dia berpikir bahesok-lusa
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menantunya mungkin akan melahirkan, dan kekayaaryaya
tidak seberapa akan menjadi tidak cukup. Harus adaha
menghasilkan uang lebih banyak lagi. Dia harus kelitierusaha
dan harus mencarikan pekerjaan yang menguntungkagi b
Theresa. Paginya, hatinya telah terbiasa pada grkiuntuk
meninggalkan Vernon. Dia sudah merancangkan pengtad
yang baru. Pada waktu makan siang dia gembira sekal

“Dengar apa yang akan kita lakukan,” katanya kepadak-
anaknya. “Aku akan pergi ke Paris esok, aku akaneage sebuah
toko kelontong kecil, dan kami—yaitu Theresa danu-akkan
kembaliberjualan jarum dan benang. Iniakan menkidan kami.
Engkau, Camillus, boleh berbuat apa saja yang ketuekdaki.
Engkau boleh berjalan-jalan di sinar matahari, aiakerja.”

“Saya akan mencari pekerjaan,” anak muda itu meapw

Sebenarnya, hanyalah ambisi tolol saja yang mentpro
Camillus mau meninggalkan Vernon. Dia mau bekerjaedbuah
perusahaan besar. Pipinya merah karena gembirau kdia
membayangkan dirinya duduk di sebuah kantor yangahe
memakai kemeja berlengan panjang dari kain lenagde pena
melintang di kupingnya.

Theresa tidak diajak berunding. Dia selalu mem peatkan
kepatuhan, sehingga bibi dan suaminya tidak merasdu
menanyakan pendapatnya. Dia pergi ke mana merelgi, gpha
melakukan apa yang mereka lakukan, tanpa menggetatypa
penyesalan, bahkan seakan-akan tanpa menyadariabaliav
sebenarnya sedang bergerak.

Madame Raquin tiba di Paris dan langsung menujsd&ges
du Point-Neuf. Seorang perawan tua yang tinggalMeinon
memberi alamat saudaranya yang mempunyai toko kefgndi
Passage du Point-Neuf dan ingin menjualnya. Mad&aquin
berpendapat toko itu agak terlalu kecil dan geltgtapi saat
berjalan seputar Paris dia sangat merasa ngerhatgklan yang
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selalu sibuk dan hiruk-pikuk, melihat keindahan gmajan toko
barang-barang mewah; dan Passage yang sempit éogach
etalase-etalasenya yang sederhana, mengingatkarketiada
tokonya lamanya yang penuh kedamaian. Dia hampicgpma

bahwa tinggal di Passage hampir sama dengan tingjghlar

kota. Madame Raquin menarik nafas lega lagi. Dirpanak-

anaknya akan merasa bahagia tinggal di tempat yaumly dari
kehirukpikukan. Murahnya toko itu menentukan sekdik dapat
membelinya dengan harga dua ribu frank. Sewa rumang&o

dan ruangan atas hanya seribu dua ratus frank setdladame
Raquin yang memiliki simpanan hampir empat ribunka
memperhitungkan bahwa dia dapat membayar harga tako
sewa untuk tahun pertama tanpa harus mengganggg yerg

ditanamkan ditempat lain. Penghasilan anaknyalgamtungan
toko, pikirnya, akan cukup untuk menutup biaya lpdsehingga
dia tidak perlu mengambil dari penghasilannya senbia dapat
membiarkan modalnya berkembang, yang berarti akanjadi

hadiah yang berlipat-lipat bagi cucu-cucunya kelak.

Madame Raquin pulang ke Vernon dengan wajah cerah.
Dia mengatakan telah menemukan sebuah harta kambuah
tempat yang menyenangkan di jantung kota Paris.dantaun,
setelah beberapa hari, toko yang lembap dan geidpadsage
itu telah berubah menjadi sebuah istana kalaundéngulang
menceritakannya pada malam hari. Dalam bayangandiga
melihat tempat itu sebagai tempat menyenangkaas,ltenang
dengan ribuan kebaikan lainnya yang tak terkira.

“Ah, Theresa sayang,” katanya, “engkau akan lihantn
betapa bahagianya kita! Ada tiga buah ruangan yaagus di
lantai atas.... Passage itu selalu penuh manudf@a. akan hias
etalase kita seindah mungkin.... Kita tidak akamrasa bosan.”

Dan dia terus berbicara. Semua naluri dagangnyaglkifin
kembali. Madame Raquin memberi Theresa petunjukHpjetk
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pertama dalam hal menjual, membeli, siasat dan -liku

perusahaan kecil. Akhirnya keluarga itu meninggalkaimah
di tepi Seine; dan malamnya pada hari yang samakaesudah
pindah ke Passage du Point-Neuf.

Ketika Theresa memasuki toko yang akan menjadi &mp
tinggalnya untuk selanjutnya dia merasa seakan-dkamenam
ke dasar sebuah saluran air. Semacam rasa mual ekiknc
tenggorokannya. Dia bergidik. Matanya memperhatiRassage
yang kotor dan lembap, lalu memeriksa ruang tolok ke lantai
atas dan melihat-lihat ruang tinggal. Ruangan-rwangang
kosong tak berperabotan itu menakutkan sekali dddasunyian
dan keterlantarannya. Theresa tidak dapat bergéidsk berkata
sepatah pun. Hatinya serasa membeku. Ketika bibisdeaminya
turun lagi, dia duduk di atas sebuah kopor, tangankaku; dan
ingin ia menangis, tetapi tidak dapat.

Menghadapi kenyataan ini Madame Raquin merasa lmiggu
dan malu. Dia mencoba membela tindakannya. Untukage
keburukan yang ditemukan, ditemukan pula obatnyyetapan
diterangkan sebagai akibat hari yang mendung, iaéingakhiri
pembelaannya dengan mengatakan bahwa dengan pdahdrers
yang sempurna segala-galanya akan menjadi beres.

“Bah!” jawab Camillus. “Tempat yang pantas sek&elain
itu, kita kan, tidak akan berada di atas kecuatigenalam hari....
Saya tidak akan pulang sebelum pukul lima atau ersane....
Kalian berdua akan selalu bersama, kalian tidaknakeerasa
jemu.”

Anak muda itu tak akan mau tinggal dalam lubangesgp
itu kalau saja dia tidak ingat kepada kesenangamgyakan
diperolehnya di tempat ia bekerja. Dia percaya baltha akan
merasa hangat sepanjang hari di kantornya, dan padam hari
siang-siang sudabh tidur.
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Selama seminggu toko dan tempat tinggal itu tetapka
acakan. Hari pertama Theresa duduk di belakang tmagjar, dan
tetapdudukdisanasepanjangsiang. Madame Rageiasa heran
melihat sikapnya itu. Dia mengharapkan menanturayegymasih
muda itu akan berusaha mempercantik tempat itu,emgratkan
bunga-bunga di jendela, meminta dibelikan kertasddig, tirai-
tirai dan karpet. Ketika Madame Raquin menyarangarbaikan
dan sedikit hiasan, Theresa menjawab dengan pBost apa?
Keadaan sudah lebih dari menyenangkan, kita tidekerlukan
kemewahan lain.”

Madame Raquinlah yang terpaksa harus membersihkan
ruang tinggal dan mengatur toko. Akhirnya Theresarasa
jengkel melihat mertuanya selalu sibuk hilir-mudilglu dia
mempekerjakan seorang pelayan perempuan dan meminta
Madame Raquin duduk di sampingnya.

Sebulan lamanya Camillus tidak berhasil mendapatkan
pekerjaan. Dia menghabiskan waktunya sesedikit rkingli
dalam toko, berjalan-jalan diluar sepanjang hida.merasa jemu
sekali, sehingga pernah tercetus keinginannya uktmkbali ke
Vernon. Akhirnya pekerjaan itu didapatnya jugaKdntor Pusat
Perusahaan Kereta Api Orleans. Gajinya seratuskfisgbulan.
Mimpinya telah menjadi kenyataan.

Pagi-pagi dia berangkat pukul delapan, berjalanasgmg
Rue Guenegaud ke arah dermaga. Dengan kedua tadgan
kantong dia menyusuri Seine mulai dari Institut gpaike Kebun
Raya. Perjalanan yang jauh ini yang harus dia lakulua kali
sehari, tidak pernah membosankannya. Sering dia amelang
air yang mengalir, berhenti untuk memperhatikanitrakelaju
ke hilir. Tak ada yang dipikirkannya. Sering pulia dherhenti di
Notre-Dame memperhatikan perancah yang mengelitjegeja
itu yang waktu itu sedang diperbaiki. Batang-bat&agu yang
besar memberikan perasaan senang kepadanya, sekadia
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tidak tahu apa sebabnya. Lalu, sambil meneruskgirpkrjalanan
dia melemparkan pandangan ke arah Wine Port, mémgdi
kereta yang datang dari stasiun. Sore harinya, denmasa
lesu, kepala penuh dengan cerita-cerita tolol ydidtengarnya
di kantor, dia melintasi Kebun Raya untuk melihagriang-
beruang kalau dia merasa tidak sedang dikejar wag&étiengah
jam dihabiskannya di sana, melihat beruang-berubegalan
perlahan-lahan, bergoyang-goyang ke kiri dan keakarGerak-
gerik binatang-binatang besar itu sangat menyenangia.
Dengan mulut ternganga dan mata melotot dia menamuk
kepuasan yang tak masuk akal dalam gerakan-gerbieatang
itu. Akhirnya dia pulang, berjalan santai sambilmpeerhatikan
orang lalu lalang, kereta-kereta dan toko-toko.

Sesampainya di rumah, segera dia makan, lalu meambac
Dia membeli buku-buku karya Buffon dan setiap maldia
mewajibkan diri membaca dua puluh sampai tiga pilataman,
sekalipun bacaan itu sebenarnya menjemukannya. Xiga
membacaSejarah Konsulat dan Kekaisardwarangan Thier dan
Sejarah Kaum Girondkarangan Lamartine, atau kadang-kadang
juga buku-buku pengetahuan umum populer. Dia pidengan
cara begitu dia sedang meningkatkan pengetahuan®sfeali-
sekali dimintanya istrinya mendengarkan dia membedaman-
halaman tertentu dan anekdot-anekdot. Sangat meaghkan
baginya Theresa dapat diam dan murung sepanjangmmnpa
sedikit pun tergerak untuk membaca buku. Dalam kbatinya
dia berpendapat istrinya mempunyai pikiran yanglug

Theresa tidak tahan membaca buku. Dia lebih sukdullu
diam, mata memusat kepada sesuatu dan pikiran lagrkeamar-
samar. Tetapi tabiatnya tidak sulit dan mudah did@rgaul,
seluruh keinginannya sudah ditekadkan, membuatngéri
menjadi alat mati, patuh dan menghapuskan keprdradya
sendiri sampai tingkat tertinggi.
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Perusahaan berjalan dengan tenang. Keuntunganpsetia
bulan hampir sama besarnya. Langganan-langganaadgéah
para penjahit yang tinggal di pinggiran kota. Sptlama menit
ada saja perempuan masuk membeli barang-baranggehma
sow. Theresa melayani mereka dengan kata-kata yamga,
dengan senyuman otomatis tersungging di bibirnyad&me
Raquin lebih lincah, lebih suka bicara, dan sebagardialah
yang menarik dan memelihara langganan-langganan.

Tiga tahun lamanya hari berganti hari, semuanya asam
Camillus tidak pernah meninggalkan pekerjaan. llan dstrinya
hampir tidak pernah meninggalkan toko. Theresagytinggal
dalam kegelapan yang lembap, dalam kekelaman daankéan
yang mencekam, melihat kehidupan di hadapannya r@so
melompong, malamnya hanya memberikan ranjang diggimng
itu-itu juga dan paginya hanya membawa hari hampagy
begitu-begitu juga.
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SEKALIDALAM seminggu, yaitu pada hariKamis malakeluarga
Raquin menerima tamu. Sebuah lampu besar dinyaldkamang
makan, cerek didiangkan di atas api untuk menyetat Ini
merupakan peristiwa yang khusus. Kamis malam mekapa
suatu kekecualian yang sangat berbeda dengan mmlalam
lainnya. Malam itu tercatat dalam sejarah keluasgbagai
malam pesta suka ria yang agak liar namun tetaprsoplereka
baru masuk tidur pukul sebelas.

Madame Raquin bertemu dengan salah seorang kenalan
lamanya di Paris, Perwira Polisi bernama Michaudgyaernah
ditugaskan di Vernon selama dua puluh tahun, dangetinggal
satu atap bersamanya. Oleh sebab itu hubungan mexietab.
Setelah Madame Raquin menjual tokonya dan pindahelpé
sungai mereka tidak pernah berjumpa lagi. Michaughinggal-
kan Vernon beberapa bulan kemudian, lalu tinggaRde de la
Seine di Paris, hidup tentram menikmati uang pemsya yang
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berjumlah seribu lima ratus frank. Pada suatu fianig hujan dia
bertemu dengan Madame Raquin di Passage du Poianf-Nan
pada malam itu juga dia datang makan malam di rukedinarga
Raquin.

Iltulah permulaan dari “pesta” Kamis malam. Sejal it
menjadi kebiasaan pensiunan Perwira Polisi ituukndatang
sekali seminggu secara teratur. Kemudian dia menabsaerta
putranya, Oliver, seorang laki-laki tinggi dan kgrinerumur tiga
puluh tahun. Istrinya, perempuan pendek, lamban karang
sehat. Dia bekerja di Kantor Kepolisian Wilayah den gaji
sebesar tiga ribu frank sebulan, gaji yang memb@Qamillus
merasa sangat iri tanpa bisa menyembunyikannyaef#idalah
juru tulis kepala di kesatuan detektif. Sejak seanUlheresa
tidak menyukai orang ini, laki-laki yang dingin, lka, tinggi dan
kurus yang merasa dirinya memberikan kehormatarmaéagoko
di Passage du Point-Neuf dengan berkunjung ke lsgtsama
istrinya yang pucat tidak sehat itu.

Camillus membawa tamu lain, seorang pekerja tuaakaw
sekantornya. Namanya Grivet. Dia telah bekerjaatiss selama
dua puluh tahun. Pangkatnya sekarang juru tulisaleplengan
gaji dua ribu seratus frank. Dialah yang membagikagas di
tempat Camillus bekerja dan Camillus mempunyai ragemat
tertentu kepadanya. Dalam angan-angannya yang bbk&an
sering dia mengatakan kepada dirinya bahwa padaushari
Grivet akan mati dan mungkin sekali setelah kireaksepuluh
tahun kemudian dia akan menggantikannya. Grivaigaa
senang menerima sambutan Madame Raquin. Dia ke rabiadip
seminggu dengan teratur. Enam bulan kemudian kuggan
setiap malam Jumat itu sudah merupakan kewajibgmpa. Dia
pergi ke Passage du Point-Neuf sama seperti digi petiap pagi
ke kantornya, otomatis dan naluriah.
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Sejak itu dan selanjutnya acara setiap malam Jumat
semakin menggembirakan. Pukul tujuh malam Madaragqui
menyalakan api, menempatkan lampu besar di tengabat
meja, meletakkan seperangkat kartu domino di sdbsla,
membersihkan setelan minum teh. Tepat pukul delaplachaud
tua dan Grivet akan bertemu di muka toko, yang aegrdatang
dari Rue de la Seine dan yang seorang lagi dari Raearine.
Mereka masuk, lalu seluruh keluarga naik ke atasaba semua
duduk mengelilingi meja, menunggu kedatangan OlMechaud
dan istrinya yang selalu datang terlambat. Setskiua hadir,
Madame Raquin mengisi cangkir teh, Camillus mengdan
kartu domino dari kotaknya, meletakkannya di ataskperlak,
lalu semuanya asyik bermain. Tak terdengar suaira Kacuali
suara kartu domino. Sehabis setiap permainan, myasiasing
memberi komentar untuk permainan yang baru lewkinsa dua
sampai tiga menit, setelah itu menyusul lagi kesamyseperti
tadi yang hanya terganggu oleh suara kartu.

Theresa bermain dengan ketidakacuhan yang menjéegke
Camillus. Sambil bermain, sering dia mengangkanlEoas, kucing
besar yang dibawa Madame Raquin dari Vernon, mesgus
usapnya dengan sebelah tangan dan melemparkan ¢antino
dengan tangan lainnya. Setiap malam Jumat merupaikasaan
bagi Theresa. Sering dia mengeluh menyatakan metidsdk
enak badan atau sakit kepala, sehingga dia dapduldberdiam
diri setengah tidur. Dengan sebelah sikutnya dsateeja, pipi
bertelekan pada telapak tangannya dia memperhatikanu-
tamu mertua dan suaminya, melalui cahaya kuningtram yang
dipancarkan oleh lampu besar. Setiap wajah menglkghnya.
Matanya berpindah dari satu wajah ke wajah yang t&ngan
perasaan mual yang sangat, dan kemarahan yang tertaha
Michaud tua berwajah putih berbintik-bintik meralyajah
seorang laki-laki tua yang pikun. Grivet mempungii muka
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tenang, mata bundar dan bibir tipis seorang gilive® yang
tulang pipinya hampir mencuat darikulitnya, beralakaku tanpa
makna di atas badan yang menggelikan. Sedangkam8ezestri
Oliver, pucat pasi dengan mata bersinar samarg balnipa warna
dan air muka yang lembut. Dari antara makhluk-makhdjaib
yang menjadi temannya terkunci, Theresa tidak meanem
seorang pun yang manusiawi, yang mempunyai kehangatan
hidup. Sering kali dia menjadi korban pikirannyaad&i bahwa
dia sedang terkubur bersama mayat-mayat yang meakge
gerakkan kepala, kaki dan tangan seperti bonekay yditarik
talinya.

Udara yang pengap dalam ruang makan membuat dirinya
serasa tercekik. Kesunyian yang menggetarkan, @aHhawmpu
yang kekuning-kuningan memenuhi hatinya dengan rkesan
dan ketakutan yang sukar dilukiskan dengan kata-kat

Ada sebuah bel dipasang pada pintu toko, dan dgnya
menandakan adanya langganan. Theresa senantiasasaem
kuping. Apabila bel berbunyi dia cepat berlari keenah, merasa
lega dan gembira dapat keluar dari ruang makan.nDédayani
langganannya lambat-lambat. Kalau langganannya syagi,
dia duduk di belakang meja bayar selama mungkikyttaintuk
kembali ke atas, menikmati rasa gembira karena ttgréepas
dari keharusan melihat wajah Grivet dan Oliver. tldé&embap
dalam ruang toko melemaskan ketegangan-ketegangany y
terasa pada kedua belah tangannya. Selanjutnykedidali lagi
pada kebiasaannya yang sudah parah: melamun.

Tetapi tak mungkin dia tinggal lama-lama di baw@amillus
akan marah sekali. Camillus tidak mengerti mengdparesa
lebih memilih berdiam di toko daripada di ruang raakpada
malam Jumat. Dia berdiri bersandar pada tangga m#lihat ke
sekitar ruang toko mencari istrinya.
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“Hai,” teriaknya, “sedang apa kau di sana? Mengapgak
naik? Grivet sedang mujur seperti setan. Dia merlagig’

Dengan berat Theresa bangkit dan kembali ke temyaati
hadapan Michaud, yang tersenyum menijijikkan denligidirnya
terkulai. Sampai pukul sebelas dia duduk gelisahkulisinya
sambil memangku dan terus-menerus melihat kuciggr aidak
perlu melihat boneka-boneka hidup itu menyeringgi&danya.



BAB V

SUATU HARI Kamis ketika kembali dari kantor, Camuifl pulang
membawa seorang anak muda yang jangkung dan berdada
bidang. Dia menyeret tamunya masuk ke dalam tokogde
sikap yang akrab sekali.

“Ibu,” katanya kepada Madame Raquin, “masih ingatkau
kepada Tuan ini?”

Madame Raquin mengamat-amati anak muda yang tinggi
mengingat-ingat, tetapi tiada berhasil. Theresa mperhatikan
adegan itu dengan tenang.

“Apa Ibu tidak ingat lagi kepada Laurent kecil, &naaurent
tua yang memiliki kebun gandum di Jeufosse?....tidak ingat?
Saya satu sekolah dengan dia. Dia biasa mampaukalulang
dari rumah pamannya tetangga kita, dan lbu biasmbeginya
roti berselai.”

Seketika itu juga Madame Raquin ingat kepada ‘Latre
kecil, dan berpendapat bahwa anak itu telah tumllemgan
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menakjubkan. Dua puluh tahun telah lewat semenjak d
melihatnya terakhir kali.

Dengan menghambur-hamburkan segala kenangan lama d
kehangatan seorang ibu, Madame Raquin mencoba mambu
Laurent melupakan sikapnya yang pelupa ketika merbyanya
tadi. Laurent mengambil tempat duduk, tersenyum man
menjawab pertanyaan-pertanyaan dengan suara yami) j¢an
melihat ke sekelilingnya dengan tenang.

“Bayangkan!” kata Camillus, “dia telah bekerja difesahaan
Kereta Api Orleans selama satu setengah tahun,kdan baru
berjumpa hariini. Ini menunjukkan betapa besar dantingnya
kantor kami!”

Waktu mengatakan itu, Camillus membelalakkan mata
dan mengerutkan bibir, merasa bangga menjadi sebodh
gigi sederhana dari sebuah mesin yang besar. Lsdumbil
menggelengkan kepala ia melanjutkan, “Tetapi dihasg dia
dapat menyelesaikan pelajarannya, dia sudah befzesilgn
seribu limaratus frank.... Ayahnya mengirimkankggerguruan
tinggi, dia belajar ilmu hukum dan juga belajar oles. Begitu
kan, Laurent?.... Engkau harus makan malam di"sini.

“Dengan segala senang hati,” Laurent menjawab taapa.

Dia melepaskan topinya dan bersikap santai seperdiah
bukan tamu lagi.

Madame Raquin segera mempersiapkan makanan. Theresa
yang sejak tadi tidak berkata sepatah pun mempéddat
pendatang baru ini. Dia belum pernah melihat lakirlyang
sesungguhnya. Laurent yang berbadan tinggi tegapbéawajah
segar sangat mengherankannya. Disertai semacamkeagan,
Theresa memperhatikan dahi Laurent yang rendah advah
kepala berambut hitam tebal, pipinya tampak penaibirnya
yang merah, perawakannya yang serasi, tampan dag.runtuk
sejenak matanya berhenti pada leher Laurent yasgrbgendek
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dan kekar. Lain waktu dia memuaskan diri dengan mmedangi
kedua belah tangan Laurent yang terletak pada kéwatwanya.
Jari-jemarinya tidak meruncing. Apabila dikepalkgmasti
kepalannya besar sekali, dan Theresa berpikir, ipdapat
merobohkan seekor sapi jantan. Laurent benar-bearang
anak petani, agak kasar dalam tindak-tanduk, punggya
bundar, gerakannya lamban namun pasti, air mukaegyang
tetapi juga keras. Di bawah pakaiannya dapat dibgkan otot-
otot yang kuat, tubuh yang kekar dengan daging ykergs.
Theresa memperhatikannykengan seksama, sebentar melihat
tangannya, sebentar lagi wajahnya, dan merasakanyadsedikit
getaran dalam dirinya apabila matanya tertumbukapbher
yang seperti leher sapi jantan itu.

Camillus memperlihatkan buku-buku karya Buffon dan
seri buku-buku lain yang setebal sepuluh sentimatatuk
menunjukkan bahwa dia pun belajar. Lain seperti ja&ab
pertanyaan yang diajukan kepada dirinya sendiarsal ini:

“Tetapi,” katanya kepada Laurent, “engkau pasti geamal
istriku. Ingatkah engkau kepada sepupuku, kawaa kirmain
di Vernon?”

“Aku dapat mengenalnya seketika,” jawab Laurent bdm
menatap langsung kepada Theresa.

Di bawah pandangan yang seakan-akan menembus
jantungnya, Theresa merasa sedikit gelisah. Dia aleakan
diri tersenyum, bercakap-cakap sedikit dengan Latirdan
suaminya. Setelah itu cepat-cepat menggabungkankdpada
mertuanya. Theresa benar-benar merasa gelisah.

Mereka duduk untuk mulai makan. Segera setelah sop
dihidangkan, Camillus menganggap sudah sepatutrgfauk
mencurahkan pikiran kepada Laurent.

“Bagaimana keadaan ayahmu?” tanyanya.
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“Entahlah,” jawab Laurent. “Kami bertengkar; sudhmma
tahun lamanya kami tidak saling menyurati.”

“Pasti bukan begitu maksudmu,” kata Camillus tegrgat
mendengar keterangan yang tidak biasa itu.

“Memang begitu, orangtua itu mempunyai gagasan gend
Oleh karena dia tak henti-hentinya mengadukan tggan dia
mengirimkan aku ke perguruan tinggi dengan harapapat
membuat aku menjadi seorang ahli hukum, sehingga adan
dapat memenangkan semua perkara baginya.... Anygaembisi
Laurent tua itu bukan tanpa maksud. Bahkan kalgpatiamau ia
mencari keuntungan dari kebodohannya sendiri.”

“Apa engkau sendiri tidak mau menjadi ahli hukum&riya
Camillus makin heran.

“Tentu saja tidak,” kawannya menjawab sambil tedaw
“Dua tahun lamanya aku berpura-pura sekolah, sefandtppat
menerima uangtunjangan seribu lima ratus franlgydieediakan
Ayah. Aku tinggal bersama seorang kawan seperguruzia
seorang pelukis dan aku pun mulai belajar melukgaj Sangat
menyenangkan. Melukis itu menyenangkan, sama seiddk
melelahkan. Kami merokok dan bercanda sepanjang’har

Raquin sekeluarga terbelalak matanya.

“Sayang sekali,” Laurent melanjutkan, “Ayah mendaia
bahwa aku bohong. Dia menghentikan tunjangan tanpa
memberitahu terlebih dahulu dan meminta aku pulanguk
membantu menggarap tanah. Aku mulai membuat lukisan
bertemakan agama—tidak laku.... Ketika menyadathivie aku
dapat mati kelaparan, aku bilang persetan kepada, $a&lu
mencari kerja.... Ayahku akan mati pada suatu leetdlan aku
menunggu saat itu, sehingga aku dapat hidup setearpp harus
bekerja.”

Laurent berbicara dengan tenang sekali. Dengan -kata
katanya yang sedikit itu dia telah melukiskan ganamadirinya
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seutuhnya. Pada dasarnya ia seorang pemalas desgjam
makan yang kuat, penikmat kepuasan yang mudah didap
dan berlangsung lama. Tubuhnya yang besar dan kiekaya
menuntut untuk tidak bekerja, hanya meminta berp@stra
dalam kemalasan dan kepuasan yang abadi. Yang didkamnya
hanyalah makan enak, tidur nyenyak, memenuhi ketarnu
jasmani sepuas-puasnya, tanpa bekerja, tanpa mdwadapan
dengan risiko untuk menjadi lelah atau semacampgkerjaan
di bidang hukum menggetarkannya, dan dia bergidiak
ingat kepada bertani. Dia melemparkan dirinya kiadladunia
seni dengan pengharapan akan menemukan pekerjaaange
pemalas. Dia mengira bahwa sukses dalam seni mddapai.
Dia memimpikan kesenangan hidup yang dapat diparééngan
sedikit perjuangan, suatu kehidupan hangat yamgipedengan
wanita, kehidupan yang terdiri dari berbaring maldisatas
kursi panjang, kehidupan yang terdiri dari mengsirut dan
mabuk-mabukan. Impian itu terlaksana dan berjalatarsa
ayahnya masih mengiriminya uang. Tetapi ketika amakda
yang sudah berusia tiga puluh tahun itu melihat iskiman di
hadapannya barulah dia berpikir. Dia merasa tidammunyai
cukup keberanian untuk hidup menderita, merasaktidkan
sanggup tidak makan demi keagungan seni walau haaRari.
Seperti yang diucapkannya dia mengatakan persegpada
dunia seni lukis ketika disadarinya bahwa melukiéak akan
dapat memenuhi selera makannya yang kuat. Lukisanayg
pertama bertaraf kurang dari sedang. Mata petanmgdihat
alam sekitar sebagai membingungkan dan kotor. Kamyeas
yang berlumuran cat dan garis-garis lukisannya ylamgik dan
suram mengundang segala macam kritik. Pendeknyatidak
mempunyai kebanggaan seorang pelukis, terbukti darha
sekali tidak merasa menyesal ketika meninggalkanalpéan
melukisnya. Yang disayangkannya hanyalah karena hdieus
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meninggalkan studio kawannya, sebuah studio besanaha
dia telah merasa betah dapat hilir mudik sesuka halama
empat atau lima tahun. Juga merasa sayang haromggalkan
wanita-wanita model yang berada dalam jangkauan pkimya.
Dunia kepuasan binatang telah berlalu dari dirid@ngan
meninggalkan jasmani yang sangat ditekan kebutuldalau
demikian dia merasa berbahagia dengan pekerjaasapagai
juru tulis. Dengan mudah dia dapat merasa sesuaigaie
pekerjaan yangtidak melelahkan dan dapat membakimpnya
ke alam tidur. Hanya dua hal yang mengganggu dirikkgtiadaan
wanita dan makanan sehari-harinya seharga delagas bou
yang tidak pernah mampu memuaskan nafsu makannya.

Camillus menyimak cerita Laurent dan memandang
wajahnya dengan keheranan yang tolol. Anak mudayaldtan
dengan badan yang lemah yang belum pernah mengetaian
berahi, terpengaruh oleh cerita kawannya. Lalu,esepanak
kecil dia memimpikan kehidupan di studio. Dia mermdagkan
perempuan-perempuan memperlihatkan tubuh telanjdig.
bertanya kepada Laurent.

“Jadi,” katanya,”engkau sering melihat perempuamrhaka
baju di hadapanmu? Begitu?”

“Tentu saja,” jawab Laurent tersenyum, lalu menlgdin
pandangannya kepada Theresa yang telah menjadi.puca

“Aneh sekali,” Camillus melanjutkan dengan tawa &e#k-
kanakan. “Kalau aku, akan merasa bingung dan makngkau
pun tentu merasa kikuk pula pada mulanya.”

Laurent membuka salah satu tangannya yang bedar
menatap telapaknya seakan-akan menyelidikinya-jéararinya
bergetar sedikit, pipinya kemerah-merahan.

“Pada mulanya,” katanya seperti kepada dirinya sen'dku
kira sangat wajar.... Sangat menyenangkan, sem ata-raeni.
Tetapi, persetan, itu tidak menghasilkan sabu pun.... Pernah

a
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aku mempunyai seorang gadis cantik berambut pirselzagai
model, kulitnya bersih, dagingnya gempal, payudgeatuar
biasa dan pinggulnya selebar....”

Laurent mengangkat kepala dan melihat Theresa di
hadapannya membisu dan diam. Perempuan muda itanged
memandang Laurent dengan asyik. Matanya yang hkalam
merupakan dua buah sumur tak berdasar, dan metaldiia
bibir yang merekah, Laurent dapat melihat warnagim dalam
mulutnya. Theresatampak sepertibingung, namumaiadengar
setiap kata Laurent.

Mata Laurent beralih dari Theresa kepada CamilRekas
pelukis itu menahan senyum. Dia mengakhiri kalinyatdengan
sebuah gerakan tangan, gerakan penuh gairah yaikgtidi
Theresa dengan cermat. Kopi telah dihidangkan, Madame
Raquin turun ke bawah untuk melayani seorang langga
Kemudian, setelah taplak meja diangkat, Laurentgyamtuk
sesaat seperti sedang berfikir, tiba-tiba melihat kepada Camillus.

“Aku mesti melukismu,” katanya kepada Camillus.

Pikiran ini menarik hati Madame Raquin dan anaknya.
Theresa tetap bungkam.

“Sekarang masih musim panas,” lanjut Laurent, “#anena
kita pulang kantor pukul empat sore, dalam semingduan
selesai.”

“Bagus sekali,” kata Camillus, pipinya merah kaaeggembira.
“Engkau makan malam di sini.... Aku akan mengegtiambutku
dan mengenakan jas hitam.”

Lonceng berbunyi delapan kali. Grivet dan Michaudsmuk.
Oliver dan Suzanne datang tak lama kemudian.

Camillus memperkenalkan kawannya. Grivet mengermtka
dahi. Dia tidak menyukai Laurent yang gajinya, meuntu
pertimbangannya, naik terlalu cepat. Selain darj henambah
anggota kelompok merupakan langkah berlebihan. TFéamuu
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keluarga Raquin tidak dapat berbuat lain kecualstkap dingin
dalam menerima pendatang baru.

Laurent tidak merasa tersinggung. Dia dapat memaham
situasi dan berusaha menyesuaikan diri sedapatidgpaagar
dapat segera diterima mereka. Dia bercerita tentaragam-
macam, membuat suasana menjadi gembira dengan yawan
yang riang, bahkan berhasil merubah Grivet menkadian.

Malam itu Theresa tidak mencoba mencari dalih tufen
toko. Dia tetap duduk di kursinya sampai pukul dabebermain
domino dan bercakap-cakap, menghindari pandangaha ma
Laurent, suatu halyang tidak sukar karena Launeamang tidak
menaruh perhatian kepadanya. Sikap Laurent yangamilen
suaranya yang cerah-jernih, tawanya yang keras gambau
wangi badannya, mengalutkan pikiran Theresa selangg
menjadi bimbang dan gelisah.



BAB VI

SEJAK HARI itu hampir setiap sore Laurent datangrkenah
keluarga Raquin. Dia tinggal di Rue Saint-Victorsdberang Wine
Port, dalam sebuah kamar kecil yang berperabot @ersgwaan
delapan belas frank sebulan. Ruangan itu beratageiidansard
dan diterangi dari atas dengan kaca atap yang beuga, yang
membuka sedikit ke langit. Ukurannya kurang daramnmeter
persegi. Laurent biasa pulang ke rumah selambabdmya.
Sebelum bertemu dengan Camillus, karena tidak memgiu
cukup uang untuk makan minum di restoran, biasaligaluduk-
duduk di sebuah rumah makan kecil untuk makan malam
mengisap cangklong berlama-lama sambil menghadsgairggkir
kopi yang dicampur sedikit brendi seharga tggu. Setelah itu
bam pulang, berjalan pelan-pelan sepanjang dermleagdang-
kadang duduk dahulu di sebuah bangku apabila udarasa
panas.
Toko di Passage du Point-Neuf sekarang menjadi t&gmp

pelariannya yang menyenangkan, hangat, tentramyipeengan
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kata-kata ramah dan perhatian. Tidak perlu lagi whembeli
kopi campur brendi sehingga dapat menghemat smasehari.
Sebagai gantinya dia dapat menikmati teh sedap Madame
Raquin.

Dia tinggal di rumah Madame Raquin sampai pukuldep
malam, terkantuk-kantuk dan kenyang, benar-benaere di
rumah. Sebelum pulang dia selalu membantu dahuimiles
menutup toko.

Suatu sore Laurent datang sambil membawa peralatan
melukis. Dia bermaksud akan mulai melukis Camillpada
keesokan harinya. Selembar kanvas telah dibelipgasiapan-
persiapan lain yang agak berlebihan sudah dilakujarta.
Esoknya, sang seniman mulai bekerja di dalam karmicur
suami-istri Camillus. Katanya, cahaya dalam kamtar paling
baik.

Tiga hari diperlukannya untuk membuat sketsa kepala
Camillus. Tangannya meluncur di atas kanvas mem lgaais-
garis tipis dengan hati-hati sekali. Hasilnya sdbgaretan yang
kaku dan kasar, terlihat aneh seperti karya patakpeprimitif.
Dia menjiplak wajah Camillus seperti seorang yaedeng belajar
melukis model telanjang, dengan tangan yang ragu-rdengan
keseksamaan yang janggal sehingga wajah dalam ankitu
seperti membersut. Pada hari keempat, mulailahnténberi
warna.

Sehabis berpose, Madame Raquin dan Camillus selalu
menunjukkan sukacita. Laurent mengatakan supayaekaer
bersabar, sebab kemiripan wajah akan datang kemudia

Sejak melukis dimulai Theresa selalu berada dalam&r
yang sudah berubah menjadistudio. Dia biarkanyi#sendirian
di belakang meja-bayar. Selalu ada saja dalihnyakipergi ke
atas, lalu asyik memperhatikan Laurent melukis. d@mnwajah
yang selalu serius dan perasaan agak tertekan, hebka pucat
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dan lebih pendiam daripada biasanya, dia duduk nkenhig
kuas menari-nari di atas kanvas. Bukan pemandairtgagang
memberikan kesenangan tertentu kepadanya. Dia ddtamatas
seperti karena suatu dorongan dan tinggal di saodabk-olah
karena terpaku. Kadang-kadang Laurent melirik darsényum
kepadanya dan menanyakan pendapatnya. Theresa hampi
tidak menjawab, tetapi tubuhnya gemetar lalu keminaresapi
kebahagiaannya. Setiap malam, dalam perjalanannguke
Rue Saint-Victor, Laurent berdialog dengan diringandiri
memperdebatkan apakah dia akan atau tidak akan adenj
kekasih Theresa.

“Perempuan itu,” katanya kepada dirinya sendirikdia
menjadi pacarku bila saja aku mau. Dia selalu baraf
belakangku, memandangku, memperhatikan dan menigtban
nimbang diriku.... Dia sering gemetar, dia mempumgndangan
mata aneh yang bergairah. Tak ayal lagi dia menkarluseorang
kekasih; aku dapat melihatnya dari matanya.... @amiyang
lemah pasti tidak memuaskannya.”

Laurent tertawa diam-diam teringat kepada wajah apuc
kawannya yang kurus kering. Lalu dia melanjutkan:

“Dia bisa mati bosan dalam toko itu.... Aku sendigrgi
ke sana hanya karena tak punya tempat lain untukumgung.
Kalau tidak, tak akan aku sering kelihatan di Pgesdu Point-
Neuf yang lembap dan suram itu. Aku kira seorangepguan
bisa mati di sana.... Dia tertarik kepadaku, akuily, karena itu
mengapa tidak aku saja, daripada orang lain?”

Laurent berhenti berjalan, terbawa pikirannya yang
menyenangkan tentang kegagahan dirinya, lalu mehgiédan
arus Sungai Seine dengan air muka melamun.

“Ya, mengapa tidak?” katanya lagi. “Akan kucium diagitu
ada kesempatan.... Aku berani bertaruh dia akaunhjatalam
pelukanku saat itu juga.”
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Dia berjalan lagi. Tiba-tiba hatinya merasa ragu.

“Dia tidak cantik,” pikirnya. “Hidungnya panjang da
mulutnya besar. Lagi pula, sedikit pun aku tidaktaikepadanya.
Mungkin sekali akan timbul kesukaran. Lebih bailpiddirkan
dulu baik-baik.”

Laurent yang memang bersifat sangat hati-hati datge
dengan pikiran ini seminggu lamanya. Dia mempenhngian
segala kesukaran yang mungkin timbul kalau memhbuaungan
dengan Theresa. Dia akan berani mengambil risikoyhdalau
sudah yakin betul bahwa hubungan itu menguntundiaginya.

Baginya, Theresa tidak cantik dan dia tidak menreimya,
tetapi setidak-tidaknya hubungan dengan Theresaktidkan
memerlukan biaya apa-apa. Perempuan-perempuanpamah
dia beli dengan murah tidak lebih cantik dan tidelkih dicintai.
Hanya perhitungan ekonomi semata-mata yang mendpron
Laurent mau mengambil istri kawannya itu. Selain, isudah
lama betul dia tidak dapat memuaskan kebutuhanKgaena
tidak ada uang, selama ini terpaksa dia menahasungh dan
sekarang ia tidak bersedia melewatkan begitu sagempatan
untuk menurutkan nafsunya sedikit. Setelah diarpskkali lagi,
hubungan cinta semacam itu tidak akan membawa akibeuk.
Theresa berkepentingan untuk menyembunyikannyainggh
Laurent bisa meninggalkannya setiap waktu dia keladn
Sekalipun umpamanya Camillus memergokinya dan m,adéh
akan dapat merobohkannya dengan sekali pukul seayaa
Camillus mencoba hendak menyulitkannya. Dilihat idsatiap
segi Laurent menganggapnya sebagai suatu hal yardpmdan
menarik.

Mulai saat itu hatinya tentram menyenangkan, memgung
saatnya tiba. Dia telah memutuskan akan bertindakdng be-
gitu melihat peluang. Terbayang dalam pikirannydamaemalam
yang menyenangkan di hadapannya. Semua keluargaifRakan
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bermanfaat demi kepentingannya. Theresa akan mergkaa
gejolak darahnya. Madame Raquin akan memanjakasaparti
seorang ibu, percakapan dengan Camillus akan madghkan
dia dari kebosanan malam di dalam toko yang lemibap

Potret Camillus hampir selesai, namun kesempatdanbe
juga timbul. Theresa selalu berada di sana, tertedan gelisah,
tetapi Camillus tidak pernah meninggalkan kamar danorent
merasa kesal karena tidak dapat mengakalinya kehsagang
sejam. Akhirnya, tiba saatnya dia harus mengatakahwa
lukisannya akan selesai esok. Madame Raquin mengukan
bahwa mereka harus makan malam bersama dan mindokun
merayakan hasil karya sang seniman.

Hari berikutnya, setelah Laurent memberi warna-vearn
terakhir pada kanvasnya, seluruh keluarga berkumypmutuk
mengagumi kemiripan lukisan dengan aslinya. Lukisitun
sebenarnya buruk sekali, berwarna abu-abu kotogderintik-
bintik keungu-unguan. Bahkan warna-warna yang ceram tak
dapat Laurent gunakan tanpa membuatnya suram daor.ko
Yang dapat merendahkan dirinya lagi sebagai pejulasirent
melebih-lebihkan kepucatan wajah Camillus, sehintgapak
kehijau-hijauan seperti wajah orang yang tenggel&ar.is-garis
yang kasar mengubah roman muka, membuat persamaanny
dengan orang yang mati tenggelam lebih mencolok Mgmun
demikian, Camillus sangat senang hatinya. Katangalam
lukisan itu ia mempunyai sorot mata yang agung.

Setelah mengagumi wajahnya dengan seksama Camillus
mengatakan ia mau pergi membeli dua botol sampavigdame
Raquin kembali ke toko. Tinggallah sang senimandbardengan
Theresa.

Perempuan muda itu tetap di tempatnya, memandang
dengan mata hampa. Seakan-akan sedang menantird enaja
bercampur takut. Laurent ragu. Dia melihat ke anadtret,
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mempermainkan kuasnya. Waktu tidak banyak, Camillapat
kembali setiap saat. Mungkin kesempatan sepertitatu akan
kembali. Tiba-tiba pelukis itu membalikkan badanrdiei
berhadapan muka dengan Theresa. Beberapa detiknigana
mereka berpandang-pandangan satu sama lain.

Lalu, dengan gerakan yang kasar Laurent membunglank
mendekapkan Theresa ke dadanya. Kepala Theresalaee
belakang ketika bibir Laurent menekan bibirnya. fidsa berontak
sejenak dengan liar dan ganas, tetapi tiba-tibdap@mannya
melemah lalu menyerah terbaring di atas lantai beruTak
sepatah pun mereka bertukar kata. Adegan itu bgskamg sunyi
dan kasar.



BAB Vi

SUDAH SEJAK dari semula keduanya merasa bahwa hgann
mereka yangtidak senonoh itu merupakan suatu ketsar, suatu
hal yang sudah ditakdirkan dan wajar. Ketika unpektama kali
mereka berduaan, mereka bercakap-cakap dengan ,adakig
mencium tanpa ragu, tanpa malu, seakan-akan keakratw
telah berlangsung bertahun-tahun lamanya. Meregaemukan
kenikmatan dalam hubungannya yang baru, dengamketgan
yang sempurna dan tanpa rasa malu yang sempur@a pul
Mereka mengatur bagaimana mereka akan bertemu. Oleh
karena Theresa tidak dapat pergi ke luar, maka éatlah
yang harus datang. Dengan suara yang jelas dan, Jastresa
menjelaskan rencana yang telah dipikirkannya. Reut&n-
pertemuan berikutnya akan berlangsung di kamar &saer
Kekasihnya harus datang melalui gang kecil yanchbbungan
dengan Passage, dan Theresa akan membukakan pamark
yang berhubungan dengan tangga masuk. Waktu-watkiu i



42 EMILE ZOLA

Camillus akan berada di kantor dan Madame Raquirolo.
Rencana itu sangat berani, sehingga pasti berhasil.

Laurent setuju. Dengan segala kehati-hatiannya jdga
memiliki suatu kenekatan seorang laki-laki dengasmpalan
tangan yang besar. Sikap pacarnya yang tenang, gsung
sungguh mendesak dia untuk menikmati petualanganaeas
yang disodorkan dengan terang-terangan. Laurentemerkan
dalih, sehingga diizinkan kepala bagiannya untuk imggalkan
kantor selama dua jam. Cepat-cepat dia pergi kesdpes du
Point-Neuf.

Begitu masuk Passage dia merasakan gairahnya megkhunc
Perempuan yang menjual permata-permata imitasirsmpdaduk
tepat di gerbang pintu gang. Terpaksa Laurent mggursampai
dia sibuk, sampai ada seorang gadis datang mensiebluiah
cincin atau sepasang anting-anting perunggu. Laé&ngdn
cepat dia masuk ke dalam gang. Dia menaiki tanggagy
gelap dan sempit, badannya bersentuhan dengan teygyg
lembap. Suara kakinya terdengar di tangga batuia@etuara
langkahnya mengantarkan semacam tusukan ke dad&alaah
pintu terbuka. Di ambang pintu dia melihat Theresamakai
rok dalam putih. Rambutnya disanggul. Menggiurkagkadi.
Theresa menutup pintu, lalu merangkul leher LaurBat wangi
menyebar dari badannya, wangi kain lena dan wanti kang
baru dibersihkan.

Laurent terkejut melihat Theresa menjadi cantik adiek
Seakan-akan belum pernah dia melihat perempuan ini.
Theresa memeluknya, mengulaikan kepalanya ke betaldan
terpancarlah pada wajahnya senyum hangat bergaitalah
wajah wanita dalam dekapan cinta, selalu mengalemiacam
perubahan menjadiliar sekaligus lembut. Bibir &gdiasah, mata
bersinar cerah. Dengan saraf-saraf yang menegaagitaubuh
gemulai, perempuan itu tampak cantik dalam kecamtikya yang
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ajaib, kecantikan penuh gairah. Dapat dikatakanzalajahnya
mendadak bercahaya berkat sinar yang memancar dddam
tubuhnya. Suasana hangat menyembur dari darah yadang
bergolak dan saraf-saraf yang sedang menegang.

Pada ciuman pertama Theresa sudah membuktikanydirin
sebagai orang yang sedang haus. Tubuhnya yang dahag
menghempaskan diri secara berani ke dalam kenikmasanara.
Seakan-akan dia terbangun dari sebuah mimpi abadildhir
kembali ke dalam kancah kegairahan. Dia pindah damigan
Camillus yang lemah ke dalam tangan Laurent yangoko
Pelukan seorang laki-laki yang gagah memberikanuteej
kepada dirinya dan membangunkannya sekali darirtigang
selama ini memenjara segala desakan kebutuhan jasyea
Semua nalurinya sebagai perempuan yang sangat mekadak
sekaligus dengan kekuatan yang dahsyat. Darah &isila yang
bergolak dalam pembuluh-pembuluh mulai mengalir gban
deras, merembes ke seluruh tubuhnya yang rampincdan pir
belum pernah terjamah pria. Dia menyerahkan dinip& ragu
dan malu. Dari ujung rambut sampai ke ujung kakigegar
dengan hebat.

Belum pernah Laurent menemukan perempuan seperti
ini. Dia sangat terperanjat dan gugup. Biasanyaemeuan-
perempuan yang dia gauli tidak pernah menyambutigmagan
kehangatan seperti itu. Dia sudah terbiasa dengeman dingin
kaku, dengan asmara yang lemah dan jenuh. Desalistaan
kekejangan urat-urat Theresa hampir-hampir mem bysatakut,
tetapi sekaligus juga membangkitkan rasa penasamanfetika
meninggalkan wanita muda itu, dia terhuyung-huylbagaikan
orang mabuk.

Keesokan harinya, ketika ketenangan dan pertimbamga
sudah kembali, dia menimbang-nimbang baik tidakkgmbali
lagi mengunjungi Theresa yang ciumannya sangat mangus-
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kan itu. Mula-mula dengan tegas dia bertekad uritdi&k pergi,
tetapi tak laina kemudian tekadnya melemah laga Biencoba
melupakan, menghilangkan bayangan Theresa sed#argdng,
rayuannya yang hangat penuh gairah, namun bayaiigaatap
ada, tak tergantikan, dengan kedua belah tanganemang
menyambut. Bayangan itu menimbulkan tekanan yanlg ta
tertahankan pada dirinya.

Dia menyerah. Diaturnya pertemuan berikut. Dia kafhke
Passage du Point-Neuf.

Sejak hari itu Theresa sudah menjadi bagian datipnya.
Batinnya belum mau menerima Theresa secara kededunu
namun dia sendiri sudah dikuasai seluruhnya oledr@da. Sering
dia mengalami saat-saat penuh ketakutan, ataussetpenuh
pertimbangan. Kesimpulannya, hubungannya denganrefFhe
sa membuat hatinya berguncang terus. Tetapi ketakutan
kegelisahan itu bertekuk lutut di hadapan nafsuBertemuan
mereka berlangsung terus menerus, makin lama miakiap.

Berbeda dengan Laurent, Theresa tidak mempunyai
kekhawatiran semacam itu. Dia menyerahkan diringapt
perhitungan, mengikuti langsung ke mana tarikansunaya.
Wanitayangselamahidupnyatertekan oleh keadaag akhirnya
mendapatkan kembali kepribadiannya yang asli, markkan
kebutuhan dirinya secara terbuka dan memenuhinyuae
puasnya.

Sekali waktu, dia melilitkan tangan ke leher Lantrsambil
berbaring di samping dadanya, dan dengan nafag yaasih
kembang kempis ia berkata, “Seandainya engkau taktapa
aku menderita! Aku dibesarkan di kamar sakit yanandat
dan lembap. Aku tidur di kamar Camillus. Pada malaari
aku bergeser sejauh mungkin karena mabuk oleh bRis¢hat
yang keluar dari tubuhnya. Dia suka mengganggu #aras
kepala. Dia tidak pernah mau minum obat kecualialabku
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juga meminumnya. Untuk menyenangkan Bibi terpak&a a
menelan semua obat yang diberikan. Aku tak mengeetigapa
aku tidak mati.... Mereka membuat aku menjadi rsayang.
Mereka mencuri semua milikku, dan engkau tidak akiapat
mencintaiku seperti aku mencintaimu.”

Dia menangis, menciumi Laurent, lalu sambungnya
dengan bersemangat, “Aku tidak mengharapkan messldt.
Mereka telah membesarkan aku, mereka telah merawdé#n
menyelamatkan aku dari kelaparan.... Tetapi sebgmaraku
lebih suka diterlantarkan daripada menerima kehaikeereka.
Jiwaku meronta-ronta meminta ruang dan udara séedtkan
sebagai anak perempuan kecil aku sudah memimpikajalan-
jalan dijalan besar, dengan kakitelanjang di &aash, meminta-
minta dan hidup sebagai gipsy. Aku dengar ibukukaseorang
kepala suku di Afrika. Sering aku berpikir tentalngliau, naluri
dan darahku meyakinkan diriku bahwa benar aku apakAku
membayangkan bagaimana senangnya kalau aku tidaksha
berpisah dengan beliau, aku membayangkan betapanganya
kalau aku selalu digendongnya menjelajahi gurunirpasih!
Suatu masa kanak-kanak yang menyenangkan! Aku masilasa
mual dan jiwaku berontak kalau teringat kepada-ani panjang
yang kuhabiskan dalam kamar tempat Camillus terlzpdiengan
nafas yang sesak. Aku meringkuk di depan api dargde dungu
mengawasi ramuan obat mendidih, sambil merasak&n dan
tangan menjadi pegal. Dan aku tidak bisa bergeraeka Bibi
akan membentak kalau aku berisik.... Kemudian, kelekali aku
menemukan juga kebahagiaan kecil ketika kami tihdgaumah
kecil di tepi sungai. Tetapi waktu itu otot-ototkwdah menjadi
lemah, aku hampir-hampir tidak dapat berjalan. Aktwh kalau
berlari. Setelah itu mereka mengubur aku hidup-pidlalam
toko yang menyebalkan ini.”
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Theresa menarik nafas berat lalu mengencangkarkaehya
pada leher kekasihnya, ia telah membalas dendam keana
cuping hidungnya yang tipis dan halus mengembang.

“Engkau tak akan percaya,” katanya lagi, “bagaimarereka
membuat aku menjadi jelek. Mereka membuat aku mHnja
munafik dan pendusta.... Mereka mencekikku dengan sikap
manis yang palsu, dan aku tidak mengerti bagaimamnagkin
masih ada darah mengalir dalam urat-urat nadikéku. harus
selalu melihat ke bawah, aku harus memasang airmgila
seperti wajah mereka, aku harus menjalani kehidugangu
seperti kehidupan mereka sendiri. Ketika engkau ima¢ku
pertama kali aku kelihatan seperti orang bodoh dnkMemang
aku muram. Tertekan dan mati. Aku sudah tidak memau
masa depan lagi, aku mau menceburkan diri ke Subagjaie pada
suatu hari.... Tetapi setiap kali akan melaksanalanterjadilah
pemberontakan di malam hari! Di Vernon dahulu, dalamarku
yang dingin aku menggigit bantal keras-keras untu&nahan
tangis, memukul-mukul diri, menyumpah-nyumpah diebagai
pengecut. Darahku mendidih, mau rasanya aku merkyobe
nyobek diriku sendiri. Dua kali aku berniat melak diri, asal
berjalan saja, menuju matahari, tetapi keberaniatittak ada.
Mereka telah mengubah aku menjadi binatang yarakjthengan
keramahannya yang berlebih-lebihan dan kasih saygngang
menjemukan. Lalu aku menjadi pembohong, aku berhgho
terus-menerus. Aku tinggal di sana, manis dan hgngambil
melamun sekaligus mengamuk.”

Theresa berhenti, menekankan bibirnya yang basalada
leher Laurent. Setelah sunyi beberapa saat, ia méaakan lagi:

“Aku tidak mengerti mengapa aku menyetujui kawimdan
Camillus. Aku tidak protes, semata-mata semacamagesdn
masa bodoh dan memandang rendah. Dia hanya searmaalg
kecil yang menimbulkan rasa iba pada diriku. Ketikasih kecil
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kami bermain bersama-sama, sering jari-jemariku asakan

tubuhnya seperti merasakan tanah lempung. Aku meragrya

karena Bibi memberikannya kepadaku dan karena aikir p
tidak akan merepotkan diriku sendiri.... Dalam d#&iamiku

aku menemukan lagi anak kecil penyakitan yang plertidur

bersama ketika aku berumur enam tahun. Dia mas#ptiemah

dan banyak mengeluh, dan masih mempunyai bau apdhlrb
anak kecil penyakitan, yang biasa memabukkan akiutla...

Aku ceritakan ini semua agar engkau tidak cemb@emacam
perasaan mual mendesak kerongkonganku. Aku teripgaia

obat-obat yang telah aku minum dan aku menolakdgan, aku

mengalami malam-malam yang mengerikan.... Tetapkan,

engkau.

Theresa duduk lalu bersandar, jari-jarinya meremeasas
tangan Laurent yang besar, menatap bahunya yangnbid
lehernya yang kekar ....

“Engkau! Aku mencintaimu, aku mencintaimu sejak tsaa
Camillus mendorongmu masuk ke dalam toko.... Mungekali
engkau menganggap aku perempuan murahan, karenanaku
menyerahkan diri seluruhnya, semuanya dalam seskaus
terang, aku tidak tahu bagaimana itu terjadi. Akarg yang
angkuh, aku mempunyai perangai buruk. Aku ingin nu&amu
pada hari pertama engkau mencium dan membaringkan a
di atas lantai, di sini, di kamar ini.... Aku tidakhu mengapa
aku mencintaimu; aku lebih banyak membencimu pad&tw
itu. Melihat wajahmu saja membuat aku marah, menmbua
aku menderita. Kalau engkau berada di sini urat-ws@rafku
menegang sampai hampir putus, kepalaku menjadi rk@gso
dan aku ingin mengamuk seperti seekor banteng melkain
merah. Oh! Betapa aku menderital Dan kucari pertdan
itu, aku menunggu kedatanganmu, aku berputar-psekitar
kursimu, supaya aku dapat menghirup nafasmu, suplaymt
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menyentuhkan bajuku kepada bajumu. Aku merasa kataualu
di dekatmu seakan-akan darahmu menyemburkan gelogiba
gelombang hangat dan udara panas di sekitarmuahtybang
menarik aku dan menahan aku dekat kepadamu, waftaupu
jiwaku meronta-ronta.... Ingatkah engkau ketika ukéd di
sini? Suatu tenaga semacam tenaga takdir selalubaea aku
kembali ke sampingmu, aku menghirup udara sekgiifin
dengan kegembiraan yang pahit. Aku tahu bahwa asdpedi
minta diciumi, aku malu karena penghambaan diresgjitu, aku
merasa aku pasti akan jatuh kalau engkau menyentuhdtapi
aku perturutkan kelemahanku itu, tubuhku dingin gésman
selagi mengharapkan engkau berkenan memelukku....”

Sesudah itu Theresa diam, gemetar, seperti bangga d
terbalas dendamnya. Bagaikan mabuk didekapnya Iduke
dadanya, lalu di sana, dalam kamar yang dingin &asong
itu meledaklah luapan-luapan nafsu, menakutkan kare
kekasarannya.

Setiap pertemuan yang baru membawa gairah yang tak
terbendung. Theresa seakan-akan gemar menjadi oyang
berani dan tidak bermalu. Tak ada ketakutan, tak leeraguan.
Dia terjun ke dalam perzinahan dengan semacam kgjojyang
murni, tak ada ketakutan menghadapi bahaya apa lpalmkan
keberanian itu disertai juga dengan semacam rasgdza

Apabila kekasihnya datang, satu-satunya kehatiamayang
perlu dia lakukan hanyalah mengatakan kepada béimghwa
ia mau beristirahat. Dan kalau sudah berdua di kadia
berjalan-jalan, bercakap-cakap, berlaku dengan delaa terus
terang tanpa sedikit pun berusaha supaya tidaksixerPada
permulaannya Laurent kadang-kadang merasa takut.

“Demi Tuhan!” katanya berbisik kepada Theresa. ‘gam
gaduh begitu. Madame Raquin bisa naik nanti.”
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“Omong kosong!” jawabnya tertawa. “Engkau selalyasa
ketakutan seperti anak kecil.... Dia terpaku diakahg meja
bayar. Buat apa dia naik ke mari? Dia terlalu takeamasukan
pencuri.... Lagipula, biarkan dia naik kalau mauwgkau dapat
bersembunyi.... Aku sendiri tidak takut. Aku merteimu.”

Laurent tidak dapat diyakinkan begitu saja. Nafsany
yang bergelora pun belum mampu menidurkan kebijakaa
petaninya yang licik. Namun, segera pula dia tesdi@engan
pertemuan-pertemuan di siang hari yang telah téulartu
tanpa terlalu takut, pertemuan di kamar Camillasdiri, hanya
beberapa langkah saja jauhnya dari Madame Raquenul&ng
kali pacarnya mengatakan bahwa bahaya tidak akatanda
pada mereka yang berani menghadapinya, dan Thdresar.
Mereka tidak akan pernah mendapatkan tempat yarily eman
daripada kamar ini. Di sana mereka dapat menikeiata berahi
dengan sepuas-puasnya.

Akan tetapi pada suatu hari, Madame Raquin naila jkg
atas, karena merasa khawatir kemenakannya saléreBha telah
berada di kamarnya hampir selama tiga jam. Begitlhadnya
Theresa, sehingga dia tidak merasa perlu mengurnriup
kamarnya, yang menuju ke kamar makan.

Ketika Laurent mendengar suara langkah-langkah tbera
menaiki tangga kayu dia menjadi sangat takut dgeissemencari
baju dan topinya. Theresa tertawa melihat air mllkarent
berubah. Dia menangkap tangan Laurent dan memaksany
meringkuk di sudut dekat kaki ranjang, lalu katangangan
tenang, “diam di situ... jangan bergerak.”

Di atas badaraurent dia menumpukkan semua pakaian
Laurent yang bertebaran, lalu menutupnya dengardedkmnya
sendiri. Semua ini dilakukannya dengan gerakan yeepgat dan
tepat, tanpa sedikit pun kehilangan ketenanganel&etitu dia
berbaring, dengan rambut kusut, tubuh setengah jata, wajah
masih merah dan badan sedikit gemetar.
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Dengan perlahan-lahan sekali Madame Raquin membuka
pintu lalu menghampiri ranjang, berjalan sepelan nigkin.
Theresa pura-puratidur. Laurent bermandi kerirdddtawah rok
dalam putih.

“Theresa,”tanya Madame Raquin dengan cemas, “apkau
sakit, Anakku?”

Theresa membuka mata, menguap, membalikkan badan,
lalu menjawab bahwa dia sakit kepala. Dia meminthinlya
membiarkan dia tidur. Perempuan tua itu pergi sépeéia
datang, perlahan-lahan tanpa bersuara.

Sambil menahan tawa kedua orang yang sedang barkasi
kasihan itu berciuman dengan sangat bernafsu.

“Kau lihat sekarang, bukan,” kata Theresa dengaragean
bangga, “tak ada yang perlu ditakutkan di sinMereka semua
buta. Mereka tidak mengenal cinta.”

Pada suatu hari yang lain Theresa mempunyai pikyaarg
fantastis. Kadang-kadang ia suka mengigau sepeat@ yang
hampir gila.

Kucing besar, Francois, sedang duduk tepat di tertgagah
kamar. Dengan tenang kucing itu memperhatikan pgsan
yang sedang bercumbuan dengan kedua matanya yamdgb.u
Seakan-akan dia sedang mempelajarinya dengan, teditipa
berkedip, terpesona seperti disihir setan.

“Lihat Francois,” kata Theresa kepada Laurent, kseaakan
dia mengerti dan seperti nanti malam dia akan meteden
kepada Camillus segala-galanya tentang kita....”

Aneh, pikiran bahwa Francois dapat berbicara biganjadi
sesuatu yang menyenangkan bagi perempuan itu. hauorelihat
mata kucing yang besar dan hijau itu, seluruh tutyahbergidik.

“Beginilah yang akan dia lakukan nanti,” kata Theadagi.
“Dia akan berdiri, dan sambil menunjuk dengan sakdtu
cakarnya kepadaku dan dengan cakarnyayang satelgdamu,
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ia akan berteriak: Tuan dan Nyonya ini bercumbugsenbernafsu
sekali di kamar tidur. Mereka tidak pernah mempédikdun aku,
dan karena perbuatan mereka itu sangat menjijikkko, minta
agar keduanya dipenjarakan. Dengan begitu aku daiplat
dengan damai.” Theresa bermain dan bergurau seperdk
kecil, dia meniru-niru perilaku kucing, merentangkaemua
jari-jemarinya seperti cakar, dan mengangkat seremggeliat-
geliatkan bahunya. Francois, diam seperti batu, aredang
Theresa dengan tajam; hanya kedua matanya sajakgdih@tan
hidup. Pada ujung moncongnya kelihatan ada duasdgratan
yang membuat mukanya seperti sedang tertawa tekbbhlhak.
Badan Laurent terasa dingin sampai ke tulang. Dia
menganggap kelakar Theresa tidak lucu. Segera eiadili
dan melemparkan kucing itu ke luar kamar. Dia bebamar
merasa takut. Ternyata Laurent belum dapat menguhsaya
seluruhnya; jauh dalam dirinya masih terdapat paaastidak
enak, yang pernah dia alami ketika menerima ciumiaman
pertama Theresa.
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KALAU MALAM-MALAM berada dalam toko, Laurent selalu
merasa berbahagia. Biasanya dia pulang dari kabtrsama
Camillus. Madame Raquin mencintainya seperti segréu.
Dia tahu Laurent kehabisan uang, makan tidak beeas tidur
di loteng. Setiap kali dia mengatakan bahwa merakan selalu
menyediakan tempat di meja makan untuk Laurentnbéayukai
anak muda itu seperti lazimnya perempuan-peremptien
menyukai orang-orang sekampungnya. Untuk merekangra
orang itu membawa kenangan-kenangan indah masa lalu
Laurent tidak menyia-nyiakan keramahan ini. Sebelum

menuju rumah sepulang dari kantor, biasanya digatear-
jalan dahulu dengan Camillus di sepanjang derm&gaduanya
menemukan keuntungan dari persahabatan ini; metilak
merasa begitu jemu, mereka bercakap-cakap sambjalana.
Setelah itu baru mereka pulang untuk melahap masbdadame
Raquin. Laurent membuka pintu toko seakan-akan athial
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pemiliknya. Dikangkanginya kursi-kursi, merokok dareludah,
betul-betul seperti di rumahnya sendiri.

Kehadiran Theresa sama sekali tidak membuatnyaulmigg
Dia memperlakukan wanita muda itu dengan keterbuolsemrang
teman. Dia bergurau kepadanya, melemparinya demggian-
pujian basi, dan wajahnya sedikit pun tidak berub@amillus
tertawa dan karena istrinya menjawab kelakar kawaniiu
hanya dengan sepatah dua patah kata saja, dia pakin bahwa
sebenarnya mereka saling tidak menyukai. Bahkamatempada
suatu hari dia menyesalkan sikap Theresa kepadaebdwang
disebutnya terlalu dingin.

Ramalan Laurent tepat sekali. Dia telah menjadialsétk
istrinya, sahabat suaminya dan anak ibunya yangadjakan.
Tidak pernah sebelumnya dia hidup dengan kesempsg¢aaik
ini untuk memuaskan segala kehendak nafsunya. Bipdsta
pora dengan kemewahan yang disodorkan oleh keluRagguiin.

Dia merasa kedudukannya dalam keluarga Raquin sgbag
wajar saja. Dia berbicara penuh kekeluargaan teapacamillus,
tanpa amarah dan tanpa penyesalan. la bahkan sakal gk
pernah menjaga tindakan-tindakan dan kata-katamBggitu
yakinnya dia kepada kehati-hatiannya dan penguastidmya.
Egoismenya memberinya kenikmatan serta mencegaliaya
membuat kesalahan. Di dalam toko, pacarnya adadsbmpuan
biasa seperti perempuan lainnya, yang tak bolehjatteah dan
yang tidak ada artinya baginya. Kalau dia tidak miemnya
di hadapan orang lain, alasannya hanyalah karematakut
tidak dapat kembali lagi setelah itu. Hukuman itjassudah
mencegahnya berbuat begitu. Kalau bukan itu yamnakdtinya,
pasti dia akan menganggapnya masa bodo terhadagdkem
hati Camillus atau ibunya. Dia tidak mengkhawatirkeesulitan
yang mungkin terjadi kalau rahasia hubungannya deghiar.
Dia percaya bahwa apa yang dilakukannya itu waga,spersis
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seperti yang akan dilakukan setiap orang yang hberddlam
keadaan seperti dia, miskin dan lapar. Dari cargike inilah
timbulnya ketentraman hati, keberanian dan sikapgy&ugas
dan senang.

Theresa yang lebih gugup dan lebih tegang daripadaent
terpaksa pula menjalankan peranannya. Dia dapatairg@mnnya
dengan sempurna sekali berkat kemunafikan yang sudah menjadi
bakatnya semenjak kecil. Hampir selama lima beklsut dia
biasa berbohong, menahan nafsunya dengan paksaaksekan
diri supaya tampak menjemukan dan kaku. Tidak sudaginya
mengenakan topeng mati yang membekukan wajahnyabifgp
Laurent datang, Theresa selalu berada dalam keat&sang,
suram, dengan hidung lebih panjang dan bibir lebinis.
Wajahnya tampak jelek, sungsang dan tak dapat dideWalau
demikian sikapnya itu tidak menarik perhatian, keaebukan
merupakan sikap yang berlebih-lebihan, melainkakapnya
sehari-hari. Dalam mengelabui Camillus dan Madaragin dia
merasakan kesenangan yang pahit. Berbeda dengaeriayang
tenggelam dalam kepuasan pemenuhan nafsu seorangla®e
tanpa dibebani tekanan perasaan apa-apa, Therdaa bahwa
dia berbuat salah. Sering timbul saat-saat dia maloncat dari
kursinya dan mencium Laurent di bibirnya, untuk mejukkan
kepada suami dan bibinya bahwa dia bukan perem mlargu
dingin, dan ingin memperlihatkan bahwa dia mempusgarang
kekasih.

Kadang-kadang gelombang-gelombang kegembiraan yang
hangat memenuhihatinya dan pikirannya. Dalam kaadseperti
itu, sekalipun dia seorang aktris yang baik, nandientak dapat
menahan dirinya untuk berdendang riang, asal salagihnya
tidak berada di sekitarnya. Kegembiraan-kegembiraamg
mendadak ini sangat menyenangkan hati Madame Rayprig
selalu menganggap kemenakannya terlalu murung. edeer
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membeli beberapa pot kembang dan menghias jendetaak
tidurnya dengan itu. Lalu melapisi dinding kamamndan kertas
dinding yang baru, meminta karpet, tirai, dan mdiziu. Semua
ini untuk Laurent.

Alam dan keadaan seakan-akan telah menjadikan Shere
untuk Laurent dan mendorong yang satu kepada yamgya.
Antara perempuan yang penuh ketegangan dan kepuraap
dengan laki-laki yang semata-mata hidup menurutunrial
kebinatangan terdapat suatu ikatan yang kuat sekadising-
masing saling melengkapi dan saling melindungi. &#azhat
makan malam di bawah cahaya lampu yang pucat akeasa
sekali kekuatan ikatan itu, memancar dari wajah ekaryang
sedang berhadapan. Wajah Laurent berhiaskan senyedang
wajah Theresa bagaikan topeng bisu yang tak dagamdus.
Malam-malam demikian adalah malam-malam yang tendary
menyenangkan. Dalam kesunyian dan keremangan tgaeden
percakapan-percakapan pendek ramah. Ketiga andgdtarga
Raquin dan Laurent berkumpul berdekatan sekeliimgja.
Sehabis makan buah-buahan pencuci mulut mereKairmng-
bincang tentang segala macam tetek-bengek hariténtang
kenangan-kenangan hari kemarin dan tentang harapaapan
hari esok. Camillus sangat menyukai Laurent, sejdiehdapat
menyukai seseorang, bila dia sedang dalam keadaansa puas
diri, dan Laurent pun rupanya membalasnya dengamgian
yang sama. Diantara mereka terdapat pernyataaa-sidayukai,
sikap ramah-meramahidan pandangan penuh perhadame
Raquin dengan wajahnya yang pucat mengembuskarrauda
damai di sekeliling anak-anaknya. Berkumpulnya nkardapat
dikatakan seperti berkumpulnya kawan-kawan lamagysundah
saling mengetahuiisi hati dan masing-masing tamgrdu merasa
kikuk terhadap yang lain.
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Tanpa bergerak dan tentram seperti yang lainnyardsa
memperhatikan kegembiraan dan senyuman santai maerek
Namun dalam dadanya sendiri menggelegak tertawas,sin
seluruh jiwanya mencemoohkan mereka, sekalipun hvaja
tetap dingin dan tegar. Kegirangan karena mempunghaasia,
ia berkata dalam hati bahwa beberapa jam yangdalkamar
atas sana dia berbaring berbantalkan dada Lauremgah tubuh
setengah telanjang dan rambut terurai. la ingaulbeemua
kejadian siang tadi yang penuh gairah, ditelusuairdalam
kenangannya kejadian demi kejadian dan diperbagidinnya
adegan-adegan menyala di kamarnya tadi dengan aecsd@gan
mati yang berada di hadapannya sekarang. Ah! Betipdelah
menipu orang-orang baik ini dan betapa bahagia mgsadia
dapat menipu mereka dengan perbuatan tanpa malartsep
itu. Dan di sanalah, di kamar yang hanya berjarak thngkah
dan bersekat dinding tipis dia menerima laki-la#i, sanalah
dia berpesta-pora tanpa mengenal batas meregulkkrkatan
berzinah. Tetapi sekarang, kekasihnya itu seperaingrasing
baginya, sahabat suaminya, seorang tamu dungutjéalgboleh
dia perhatikan. Komedi kejam ini, sikap yang merigg® dan
perbandingan antara siang hari yang menggeloraaengalam
penuh kepura-puraan ini membangkitkan kedahagaag baru
dalam darah Theresa. Bila karena sesuatu alasamMadRaquin
dan Camillus pergi ke bawah, Theresa cepat melordpattanpa
bersuara menekankan bibirnya kepada bibir kekasihdengan
nafsu yang mendekati kebiadaban. Nafasnya berdésalannya
hampir lemas dan baru melepaskan kecupannya kalaahs
mendengar tangga kayu berderak. Setelah itu seckfet ia
mengambil lagi sikap yang suram seperti tadi. Latursegera
kembali kepada percakapannya dengan Camillus yarngptong
tadi. Nafsu sekilas itu berlalu bagaikan kilat amngit mati, cepat
dan menyilaukan.
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Pada malam Jumat, keadaan agak lebih hidup. Lapyant
sebenarnya sudah merasa bosan dengan acara iniaksakan
diri juga untuk selalu hadir; sebagai tindak kewad@an saja. Dia
ingin dikenal dan disukai oleh kawan-kawan Camilldengan
rasa berat dia harus mendengarkan omong kosongtGdian
Michaud tua. Michaud selalu bercerita tentang pemthan
dan pencurian yang itu-itu juga, sedang Grivet lsetaengoceh
tentang bawahannya, atasannya dan kantornya. Kalalah
begitu Laurent berbalik kepada Oliver dan Suzangang
kebodohannya agak kurang membosankan. Atau, cegpettalia
mengajak bermain domino.

Pada malam-malam Jumat itulah Theresa menentukan ha
dan jam pertemuan-pertemuan berikutnya dengan leture
Ketika tamu-tamu akan pulang dan Madame RaquinGkmillus
mengantarkan mereka sampaike pintu keluar, Thenessedekati
kekasihnya, berbisik sambil menekan tangannya. Kgdeadang
kalau tak ada orang yang melihat bahkan Theresacimmemya,
semata-mata karena desakan semacam kecongkakan hati

Hari-hari yang penuh kejutan dan kepuasan ini begsaing
selama delapan bulan.

Kedua kekasih itu asyik-masyuk mengecap kebahagiaan
yang sempurna. Theresa sudah tidak lagi merasa jpenjalani
hidup. Dia tidak mempunyai tuntutan apa-apa laguilent
yang terus-menerus dijejali makanan dan dimanjakeamjadi
lebih gemuk dan tidak mempunyai ketakutan apa-keeuali
berakhirnya kehidupan yang menyenangkan ini.
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PADA SUATU siang ketika Laurent akan meninggalkan
kantor untuk menemui Theresa, atasannya memanggittan
mengatakan bahwa untuk selanjutnya dia tidak diblana lagi
pergi pada jam kerja. Dia sudah terlalu sering rkekannya.
Perusahaan telah mengambil keputusan untuk memyaatn
apabila dia melakukannya lagi.

Dengan rasa putus asa ia terpaku sepanjang hauirdinkya.
Dia perlu mencari nafkah, dia tidak dapat membiarkdrinya
dipecat. Malamnya dia melihat wajah Theresa penaotarah
dan ini merupakan siksaan lain bagi dirinya. Laurgdak tahu
bagaimana ia harus menjelaskan kegagalan menegajinya.
Ketika Camillus sedang menutup toko, cepat ia meamgpiri
Theresa.

“Kita tidak mungkin lagi bertemu,” katanya berbisik
“Atasanku melarang aku meninggalkan kantor.”
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Camillus kembali. Laurent terpaksa menjauh lagip@n
sempat memberikan penjelasan lebih lanjut, menitkgga
Theresa terperanjat karena kata-katanya yang peddekegas.

Hati Theresa geram dan mendongkol karena tidak
mau percaya bahwa ada sesuatu yang dapat mengganggu
kesenangannya. Sepanjang malam ia tidak dapat tigencari
akal untuk pertemuan-pertemuan selanjutnya. Karergkbtnya
ia hanya sempat berbicara tidak lebih dari satu imdangan
Laurent. Kecemasan dan kebimbangan mereka dipentdgai
oleh kenyataan bahwa mereka tidak mengetahui tempéatk
bertemu dan berunding. Pernah Theresa sempat mekeemhari
dan jam berkunjung untuk Laurent, tetapi untuk kadalinya
Laurent gagal datang. Sejak itu Theresa hanya meyausatu
jalan keluar: dialah yang harus menemui Laurent ppa yang
akan terjadi.

Dua minggu berlalu tanpa mereka dapat bersama. Baru
sekaranglah Laurent merasakan perlunya Theresajadien
miliknya yang mutlak.

Kesenangan yang sudah membiasa telah membangkitkan
selera baru dalam dirinya dan sangat kuat tuntugania sudah
tidak lagi merasa malu atau takut menghadapi pa@arimahkan
sebaliknya sekarang dia senantiasa mencari dan amehdkan
cumbu rayu Theresa yang bagaikan seekor binatatep&ean.
Darahnya yang bergelora membakar pembuluh-pemb i,
karena merasa kekasihnya direnggut, gelora nafsumieledak
dengan dahsyat. Dia mencintai Theresa setengah. Beaikan-
akan akal-budinya telah meninggalkannya dan membuwatny
menjadi manusia binatang. Yang diperturutkannyaasakg
hanyalah naluri hewaniahnya, membiarkan dirinya etbh
tuntutan jasmaniahnya. Mungkin, setahun yang laluakan
tertawa terbahak-bahak kalau ada orang yang mehkgatahwa
dia dapat menjadi budak seorang perempuan sebagzlan
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kemalasannya. Tanpa disadarinya benih-benih nafslaht
bekerja dalam dirinya dan menyerahkannya dengagamardan
kaki terbelenggu kepada cumbu rayu lembut Ther8s&arang
barulah dia merasa takut akan kehilangan akal sefaatitulah
sebabnya dia tidak berani berkunjung ke Passageadut-Neuf
di malam hari, karena khawatir akan berbuat kecehalm. Dia
sudah tidak lagi menguasai dirinya. Kekasihnya, ghan segala
sifatnya yang seperti kucing dan kekerasan hatiyamg hebat,
sedikit demi sedikit masuk merasuk ke dalam setiegt dalam
dirinya. Dia memerlukan perempuan ini demi hiduphyaperti
halnya orang memerlukan makan dan minum.

Mungkin sekali dia sudah melakukan sesuatu yangktid
senonoh andaikata tidak menerima surat dari Thengseg
meminta supaya dia tinggal di rumah esok harinyher€sa
berjanji akan datang menemuinya pada pukul delapalam.

Ketika pulang kantor dia berhasil melepaskan diarid
Camillus dengan dalih merasa capai dan ingin langspulang
untuk tidur.

Setelah makan malam, Theresa pun memainkan pergaann
Theresa, sesudah makan bermain sandiwara jugaeriidara
tentang seorang langganan yang pergi tanpa membayaa-
pura marah sekali dan bersikeras akan pergi unt@nagih
uangnya. Langganan itu tinggal di Batignolles. MagtaRaquin
dan Camillus beranggapan perjalanan itu terlaluhjaganpa
harapan akan berhasil, namun mereka tidak mengpgataaksud
Theresa. Mereka membiarkannya pergi.

Theresa bergegas ke Wine Port. Dalam ketergesaageya
sering dia tergelincir di jalan kerikil berlumpulad bertabrakan
dengan orang yang lalu-lalang. Mukanya basah olehingat,
tangannya memanas karena tegang. la tampak sepexihig
mabuk. Dengan cepat dia menaiki tangga rumah pepgn
Laurent. Di lantai ketujuh, dengan nafas hampir ibaldia
melihat Laurent bertelekan ke sandaran tangga,regdeenanti.
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Theresa memasuki kamar Laurent di loteng. Ruangan i
demikian sempitnya, sehingga sukar untuk bergeeblaka. Dia
melepaskan topi lalu bersandar ke ranjang, setepgadgsan....

Jendela atap yang terbuka lebar memancarkan kesejuk
ke atas ranjang yang membara. Cukup lama merekadbhedi
sana, seperti di dalam gua. Tiba-tiba Theresa megatelonceng
berbunyi sepuluh kali. Mau rasanya dia tuli. Dengasa berat
dia bangun, lalu melihat ke sekeliling ruangan yéidgk sempat
diperhatikannya tadi. Diambilnya topinya, mengikanktalinya,
duduk kembali seraya berkata pelan-pelan, “aku Bguiang.”

Laurent berlutut di dekatnya, lalu menggenggam #ang
Theresa.

“Selamat tinggal,” kata Theresa tanpa bergerak.

“Jangan selamat tinggal,” Laurent menjawab setengah
berteriak. “Itu terlalu tidak pasti.... Bila engk&ambali?”

Theresa menatap mata Laurent.

“Engkau ingin aku berterus terang? Baik. Aku tidedercaya
akan bisa datang lagi. Aku tidak mempunyai daliky didak
dapat menemukan dalih lagi.”

“Artinya kita harus saling mengucapkan selamat ls=lp.”

“Tidak, aku tidak mau!”

Theresa mengucapkan kata-kata itu dengan marahhdtn
kacau. Lalu, tanpa menyadari apa yang dikatakardayatanpa
bergerak sedikit pun dari kursinya dia menambahlkghdengan
perlahan-lahan, “aku pergi.”

Laurent berpikir. Dia berpikir tentang Camillus.

“Aku tidak membencinya,” akhirnya dia berkata tanpa
menyebut nama orang yang dia maksud, “tetapi diaabe
benar menghalangi kita.... Dapatkah engkau membamasiri
daripadanya demi kita? Suruhlah dia pergi ke maaja ssal
jauh.”
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“Menyuruh dia jalan-jalan,” jawab Theresa menggelan
kepala. “Engkau kira laki-laki macam dia mau bepang....
Hanya ada satu perjalanan tanpa kembali.... Tethpiakan
mengubur kita semua. Orang-orang yang hidupnya &ergng
kepada seutas benang tidak pernah mati.”

Sunyi. Laurent maju, masih dalam keadaan berlutut,
merapatkan tubuhnya dan menekankan kepalanya ke dad
Theresa.

“Aku punyaimpian,”katanya. “Aku ingin sekali mengbiskan
semalam suntuk bersamamu, tidur dalam pelukanmu dan
pagi-pagi dibangunkan kecupan bibirmu.... Aku ingirenjadi
suamimu.... Kau paham?”

“Ya, ya,” jawab Theresa, suaranya bergetar.

Tiba-tiba saja dia memegang kepala Laurent lalu ecnami
seluruh wajahnya. Talitopinya terasa bersentuhsmgdn jenggot
Laurent yang kasar; Theresa lupa bahwa ia sudapabaian
dan pakaiannya dapat menjadi kerisut. Dia menarjigntara
cucuran air mata dia mengucapkan kalimat terpututsg,
“Jangan berkata begitu, nanti aku tidak mempunykulatan
untuk pulang dan terpaksa tinggal di sini.... Skbga besarkan
hatiku. Katakan bahwa kita akan bertemu lagi... k&uwkah
engkau memerlukanku dan bahwa pada suatu hari &in
menemukan jalan untuk tetap bersama?”

“Kalau begitu kembalilah, kembalilah besok,” jawadurent,
tangannya yang gemetar menjalar ke pinggang Theresa

“Tetapi aku tidak dapat datang... sudah kukatakadi aiku
tidak mempunyai dalih untuk meninggalkan rumah.”

Theresa mengepalkan tangannya. Lalu berbicara lagi,
“Oh! Aku sendiri tidak takut pada kehebohan. Kalaogkau
menghendaki, akan kukatakan kepada Camillus setibamah
bahwa engkau kekasihku dan bahwa aku akan kemuliku
menginap di sini.... Justru engkaulah yang aku rgdm. Aku
tidak mau merusak hidupmu. Aku ingin membuatmu lygdn.a
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Kehati-hatian pemuda itu bangkit kembali.

“Engkau benar,” katanya. “Kita tidak boleh berlakaperti
anak-anak. Ah, seandainya suamimu itu mati.”

“Kalau suamiku mati...,” Theresa mengulangnya peala.

“Kita dapat kawin, tak ada yang perlu ditakutkamgijekita
akan mereguk kenikmatan cinta sepenuhnya.... Bettegeh dan
manisnyal!”

Theresa duduk tegak. Pipinya pucat, dia memandang
kekasihnya dengan sedih, kedua bibirnya merapatdeg.

“Orang memang dapat mati,” akhirnya dia bergumam.
“Hanya menjadi berbahaya bagi yang tinggal hidup.”

Laurent tidak menjawab.

“Kau lihat,” lanjut Theresa, “semua cara yang kiketahui,
buruk.”

“Engkau salah paham,” jawab Laurent tenang. “Akikédmu
orang dungu, aku ingin mencintaimu dalam kedamaiaAku
hanya berpikir bahwa kecelakaan dapat terjadi pehiari, kaki
tergelincir, genting yang jatuh.... Mengerti? Dalawml seperti itu,
tak ada yang dapat dipersalahkan kecuali angin.”

Suara Laurent terdengar aneh. Dia tersenyum lalu
melanjutkan dengan nada merayu, “Sudahlah, jandeawhtir,
kita akan tetap saling mencintai, kita akan hidapagia.... Kalau
kita tak dapat bertemu untuk beberapa bulan, janigpakan
aku, camkanlah bahwa aku sedang bekerja untuk lediaan
kita.”

Ketika Theresa hendak membuka pintu, Laurent mekamng
tangannya.

“Engkau betul-betul milikku, bukan? Maukah kau hemgpah
bahwa engkau akan menyerahkan seluruh dirimu kepada
setiap saat, setiap waktu aku memintanya?”

“Ya,” jawab Theresa tegas, “aku milikmu. Engkau dtol
berbuat apa saja terhadapku.”
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Untuk sejenak mereka berdiri tegang dan sunyi. L&ha-
tiba Theresa melepaskan diri dan tanpa menengokbk&m
berlari keluar menuruni anak tangga. Laurent memgdekan
suara langkah yang makin lama makin menjauh.

Setelah tidak mendengar apa-apa lagi, barulah dmhali
ke ranjangnya kemudian tidur. Seprainya masih harmdadanya
terasa sesak dalam ruang kecil yang ditinggali kgfaéan gairah
Theresa.la merasa bahwa paru-parunya masih manghésuatu
dari kekasihnya. Theresa pernah berada di sanagebwrkan
harum yang tajam. Dan sekarang, ia hanya dapat rudme
bayangan kekasihnya yang masih meliuk-liuk di hzatenya.

Darahnya bergolak akibat berahi yang bangkit kemdtah
tak tersalurkan. Laurent tidak menutup atap jend&angan
terlentang dan kedua belah lengan merentang, telagrduka,
dia mencari kesejukan, berpikir sambil menatap sEpéangit
biru gelap yang berpigurakan jendela atap terbuka.

Hingga pagi hari benaknya dipenuhi pikiran yang aam
Sebelum Theresa datang, tak pernah terpikir olehagauk
membunuh Camillus. Tadi dia berkata tentang kenma@amillus,
terdorong oleh kenyataan, terganggu oleh pikirahvmia tak
akan bertemu kekasihnya lagi. Begitulah aspek ot watak
yang tak disadari mencuat ke permukaan; dalam gglerzinaan
itu dia mulai ingat kepada membunuh.

Sekarang, dalam keadaan lebih tenang dan menyetedain
kesunyian, dia merenungkan niatnya. Pikiran tentamainya
Camillus yang mencetus di sela-sela berciuman, kiinbali
lagi secara lebih mendesak. Dalam keadaan dirutecgng oleh
kesukaran tidur dan saraf-saraf berada di puncakdemgan
karena bau harum peninggalan Theresa yang terusmen
merangsang, Laurent merencanakan penghadangandagrha
Camillus, diperhitungkannya kemungkinan gagal, J&unya
kembali keuntungan-keuntungan yang akan diraihnyai d
pembunuhan itu.
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Semua kepentingannya mendorongnya kepada kejahatan
itu. Dibisikkannya kepada dirinya sendiri bahwa lhyga,
petani dari Jeufose, belum siap untuk mati. Mungkékali dia
terpaksa harus tetap menjadi juru tulis untuk selasepuluh
tahun lagi, makan di rumah makan murahan, hidupp&an
perempuan di loteng. Pikiran itu menyesakkanny&a8knya,
dengan kematian Camillus dia dapat mengawini Thereka
dapat mewarisi kekayaan Madame Raquin, dia dapadvdi
bekerja dan menghabiskan waktunya dengan berma&dasan
di sinar matahari. Telah terbayang olehnya betamasgnya dia
hidup bermalas-malasan; tidak usah bekerja, madam tidur,
menunggu dengan sabar saat kematian bapaknya. Btkak
kenyataan membuyarkan impiannya ini, tampaklah Gegnillus
berdiri menghalangi di hadapannya. Laurent mendepal
tinjunya dengan gemas seakan-akan hendak menghaytam

Laurent mengingini Theresa, ia mengingininya hangauk
dirinya sendiri, dan selalu berada di dekatnya.akatlia tidak
berhasil menyingkirkan suaminya, maka istrinya akerlepas
dari tangannya. Theresa sudah mengatakan: dia tokat
datang lagi. Dengan senang hati dia bersedia nkalarrheresa,
membawanya kabur ke mana saja, tetapi... keduakga aati
kelaparan. Dengan membunuh suami kekasihnya rigkakan
lebih kecil; tidak akan terjadi kehebohan, dia hamenyingkirkan
seorang laki-laki dan menggantikan tempatnya. Menyalan
pikiran petaninya yang kasar ia menganggap hadefuagai suatu
rencana yang bukan main bagusnya dan sangat wBgdrkan
sifat kehati-hatiannya yang sudah menjadi pembawgarietap
menganjurkan mengambil jalan keluar yang pendeledéfu.

Dia berguling di ranjangnya, badan berkeringat,utid
tengkurap, membenamkan wajah yang basah ke barmtad y
pernah ditiduri Theresa dengan rambut terurai. [Dijeya
sarung bantal dengan kedua bibirnya yang keringjrdpnya
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bau parfum yang sudah mulai menipis. Lama dia beniga
begitu, nafasnya tertahan hampir melemaskan, mehgtié@an
garis-garis cahaya yang berkelebatan di hadaparamyatyang
tertutup. Dia bertanya kepada dirinya sendiri bagmia ia
dapat membunuh Camillus. Setelah terasa sesakstitihadia
membalikkan badan, matanya terbuka lebar dan ayagig sejuk
darijendela membelai-belai wajahnya. Matanya meilgdatang-
bintang, menatap langit yang kebiru-biruan, menitham untuk
menyusun rencana pembunuhan.

Dia tidak menemukan apa-apa. Seperti telah dikataka
kepada kekasihnya, dia bukanlah anak kecil, atargduDia tidak
bermaksud menggunakan belati atau racun. Yang idikagnya
ialah kejahatan yang betul-betul terselubung, tedma tanpa
risiko, semacam mati lemas karena kecelakaan, t@rgan dan
keributan. Nafsu angkaranya tidak berhasil mendegakerbuat
ceroboh, karena seluruh dirinya dengan tegas mensunpaya ia
berhati-hati.

Sedikit demi sedikit rasa kantuk menguasainya juddara
yang sejuk telah mengusir bayangan Theresa yamgdtadan
harum dariruangkecilitu. Dalam keadaan lelahtaang Laurent
terbaring tak berdaya bagaikan terbius. Sebelurtidiger masih
sempat dia mengambil keputusan untuk menunggu datan
kesempatan yang lebih menguntungkan, dan makin aeiud,
niat yang berkecamuk dalam benaknya menidurkansgmbil
bergumam, “akan kubunuh dia. Akan kubunuh dia.” &imenit
kemudian dia sudah pulas, nafasnya naik turun dengeatur.

Theresa tiba di rumah pukul sebelas. Dengan kepafteas
dan pikiran tegang dia tiba di Passage du PointfNempa
menyadari dari arah mana dia datang. Menurut pearasga dia
masih menuruni tangga dari kamar Laurent, kareniaganya
masih penuh dengan kata-kata Laurent. Madame Radam
Camillus menunggunya dengan cemas. Dia menjawalapgaan-
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pertanyaan mereka dengan pendek, mengatakan bedabh@anya
tidak berhasil dan harus menunggu bis selama santu |

Ketika naik ke ranjang, terasa seprainya dingin tsanbap.
Tubuhnya yang masih panas bergidik karena merada ji
Camillus segera saja tertidur. dan untuk bebereget Sheresa
memandangi wajah pucat yang tolol, dengan muluhdanga,
tergeletak di atas bantal. Theresa menjauh. Mawamgs dia
menghantam mulut itu dengan tinjunya.
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HAMPIRTIGAminggutelahberlalu.Laurentmerenuigp malam
di toko. la seperti kelelahan, seperti sakit. Lingkn-lingkaran
biru mengelilingi kedua matanya, bibirnya pucat daerekah.
Walau demikian ia masih tetap bersikap tenang, mdssa
menatap wajah Camillus dan masih bersikap bersahatsihat
Laurent begitu lesu, Madame Raquin makin memanjakan
Theresa pun tetap mempertahankan topeng yang kaku d
suram. Dia menjadi lebih diam, lebih sukar didekktdih tenang
daripada biasa. Tampaknya Laurent benar-benar damdak
ada. Hampir tidak pernah Theresa melemparkan pagatan
kepadanya, mengajak bicara pun jarang sekali, cdalakuannya
kepada Laurent betul-betul tidak acuh. Madame RaquEng
berhati baik merasa terganggu melihat sikap Thesegarti itu,
sehingga kadang-kadang dia berkata kepada Lauffmgan
hiraukan kekakuan kemenakanku itu. Aku cukup memgeya,
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mukanya saja yang dingin tetapi hatinya hangat dangegala
kelembutan dan keramahannya.

Kedua orang yang saling mencintai itu belum senqrgiat
bersama lagi. Sejak malam di Rue Saint-Victorntareka belum
lagi memperoleh kesempatan untuk berdua-duaan. midlari
keduanya duduk berhadap-hadapan dengan tenang, seing
seperti asing untuk yang lain, padahal badai hassatara yang
mengguncangkan batin sedang berkecamuk di bawah ypexan
yang tenang itu. Pada saat-saat seperti itu Tlaenesrasakan
adanya kemarahan, kepengecutan dan pencemoohan yang
kejam dalam hatinya. Sedang Laurent merasakan dedom-
gelombang kebuasan dan keragu-raguan yang memaeatihka
Keduanya tidak berani mengintip ke dalam hati mgsimasing,
ke dalam kegetiran gejolak batin masing-masing.

Bila kebetulan ada kesempatan, di belakang pinampéa
kata sepatah pun mereka saling memeluk dengars ld=a kasar
sekali sampai-sampai tangan masing-masing teraslats®lah
akan patah. Begitu bernafsunya, sehingga rasany&kaemau
merobek daging masing-masing dengan jari-jemaringada
kesempatan sepertiitu hanya tanganlah yang dapatgunakan
untuk melampiaskan keinginan. Melalui tangan itulalereka
menyalurkan seluruh hasrat. Masing-masing tidak omg¢at apa-
apa lagi. Mereka menunggu.

Pada suatu malam Jumat, sebelum bermain domimoy+ta
tamu keluarga Raquin seperti biasa berbincang-migaahulu.
Michaud tua diminta bercerita tentang pekerjaandghulu dan
pengalaman-pengalamannya yang aneh di saat ia réekdi
terlibat. Grivet dan Camillus bergantung kepadairblensiunan
polisiitu dengan air muka anak-anak yang sedangdeagarkan
cerita si Jenggot Biru atau si Kelingking. Ceritachaud menarik
perhatian mereka.
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Di akhir cerita tentang suatu pembunuhan yang mekae,
Michaud menambahkan lagi sambil menggelengkan legdan
tidak semua rahasia dapat terungkap.... Betapadkakejahatan
yang tidak terbongkar! Betapa banyak pembunuh ydapat
lolos dari pengadilan manusial!”

“Apa!” seru Grivet heran. “Maksud Tuan, di jalanatu
banyak bajingan-bajingan pembunuh yang masih banaai?”

Oliver tersenyum mengejek. “Tuan Grivet yang bakgtanya
dengan suara kasar, “kalau mereka tidak ditangkapkarena
tidak seorang pun tahu bahwa mereka pernah memhunuh

Keterangan ini tidak memuaskan Grivet. Camillus
mendukungnya. “Saya sependapat dengan Tuan Grkatahya
dengan kebanggaan yang dungu. “Saya perlu mendapaistian
bahwa polisi mampu dan saya tidak mau bersentuleagaln
dengan pembunuh di jalan-jalan.”

Oliver merasakan adanya serangan pribadi dalam -kata
kata itu. “Polisi memang mempunyai kemampuan ikgtanya
dengan nada marah. “Tetapi kami tidak dapat melakukang
tidak mungkin. Banyak bajingan yang mempelajariakejtan
langsung dari setan. Bahkan dari Tuhan mereka d&gies....
Begitu kan, Ayah?”

“Betul, betul,” Michaud tua menyetujuinya. “Ketiksaya di
Vernon Nyonya pasti ingat, Madame Raquin—seoramkamng
pedati dibunuh di jalan raya. Tubuhnya yang dicmga&incang
ditemukan di sebuah parit. Pembunuhnya sampai aelgtidak
pernah diketahui. Mungkin sekali dia masih hidugkasang,
mungkin sekali dia tinggal di dekat sini, dan muimg&ekali Tuan
Grivet akan bertemu di jalan kalau pulang nanti.”

Wajah Grivet menjadi pucat pasi. Dia tidak beramimoleh ke
belakang, seolah-olah pembunuh tukang pedati ilasg berdiri
di belakangnya. Walau demikian, sebetulnya dia ma&kan ada
kenikmatan dalam takut itu.
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“Ah, tidak,” katanya hampir tak menyadari apa yatigata-
kannya, ‘tidak! Saya tak percaya.... Tapi saya pumya sebuah
cerita. Ada seorang pelayan perempuan yang dipakgar karena
disangka mencuri barang-barang perak milik majikennDua
bulan kemudian, ketika seseorang menebang sebatahgn,
barang-barang itu ditemukan dalam sebuah saramgnlgu. Bu-
rung itulah yang mencurinya. Pelayan tadi dibebaskaNabh,
jelas, yang salah selalu mendapat hukuman.”

Grivet merasa menang. Oliver tertawa mengejek. &tar
itu,” kata Oliver, “burung itu lalu dipenjarakan.”

“Bukan begitu maksud Tuan Grivet,” Camillus memogon
marah melihat atasannya dicemoohkan..., “lbu, deba kita
main domino saja.”

Ketika Madame Raquin mengambil kartu, sambung Qamsil
ditujukan kepada Michaud, “‘jadi, Tuan mengakui bahpolisi
tidak berdaya? Tuan mengakui, banyak pembunuh yaagih
bebas berkeliaran?”

“Sayang, tetapi begitulah kenyataannya.”

“Amoral sekali,” Grivet menambahkan.

Selama percakapan itu Laurent dan Theresa tidak Imudsn
mulut. Bahkan kebodohan Grivet pun tidak membuareka
tersenyum. Sambil bertelekan ke meja, dengan wajadhikit
pucat, mata tidak tenang, keduanya mengikuti peariian
dengan penuh perhatian. Sesaat mata mereka bertgtap, dan
berkilat. Titik-titik keringat membasahi kulit kef@aTheresa, dan
rasa dingin membuat kulit Laurent bergetar sedikit
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SEKALI-SEKALI PADA hari Minggu, kalau udara cera@Gamillus
suka mengajak Theresa berjalan-jalan di Champseglys
Theresa sendiri lebih suka tinggal di toko yanggedan lembap.
Dia sudah merasa capai dan bosan digandeng suanyarya
sebentar-sebentar berhenti di muka kaca etalase, tb&san
dengan omongan-omongannya yang dungu, dengan patdap
pendapatnya dan diamnya. Tetapi Camillus tetap nksmn.aDia
senang memamerkan istrinya. Kalau kebetulan bertdengan
salah seorang atasannya, hatinya penuh rasa badgpat
berbasa-basi di hadapan istrinya. Selain dari&suka berjalan-
jalan semata-mata hanya untuk berjalan-jalan, mesgggusur
kaki dengan berlagak, hampir tanpa bercakap, kakuahnggung
dalam pakaian hari minggunya. Theresa sudah metiglsk
tahan lagi bergandengan tangan dengan laki-lakééeju.

Kalau mereka hendak berjalan-jalan, Madame Raqukas
mengantar anak-anaknya sampai sejauh ujung Pas$zge.
mencium keduanya seperti mereka hendak bepergiam.ja
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Setelah itu memberi mereka setumpuk nasihat dan imt@mya
agar baik-baik menjaga diri.

“Terutama sekali,” katanya, “hati-hatilah terhadapgala
kemungkinan kecelakaan.... Banyak sekali keratgpsing-siur di
Paris! Berjanjilah tidak akan masuk dalam kerumupaang....”

Akhirnya dia melepaskan mereka, mengikutinya dengan
mata untuk beberapa lama. Barulah setelah itu dimbali
ke toko. Kedua kakinya sudah terasa berat, tidalggap lagi
berjalan jauh-jauh.

Pada kesempatan lain, tapi ini tidak begitu ser@amillus
dan istrinya berjalan-jalan ke luar kota. Merekagié&ke Saint-
Ouen atau ke Asnieres, makan ikan goreng di sada iestoran
yang ada di sepanjang sungai. Piknik seperti ituupakan suatu
kejadian besar, sehingga perlu dibicarakan sebaérelumnya.
Dan Theresa lebih sudi, hampir merasa bahagia makyergian
seperti ini yang membawanya keluar, berada di udsegar
sampai pukul sepuluh atau sebelas malam. Saint-Qlesrgan
pulau-pulaunya yang hijau mengingatkannya kepadan®e.
Di sana dia merasakan kembali kecintaannya yand kapada
Sungai Seine semasa kecil. Suka sekali dia dudu&tas jalan
berkerikil di tepi sungai, merendamkan kedua tandatam air.
Terasa gairah hidupnya bangkit kembali di bawalkteratahari
yang panasnya sudah dilembutkan oleh udara sejuktempat
yangteduh. Berlainan dengan Theresa yang tak ppdléiannya
menjadi kerisut dan kotor karena batu-batuan damplur,
Camillus apik sckali; ia menghamparkan dulu sapgtamya
untuk alas, kemudian baru duduk di sebelah istridgagan
hati-hati sekali. Akhir-akhir ini pasangan suamtriistu hampir
selalu mengajak serta Laurent, oleh karena Laureapat
menggembirakan mereka dalam perjalanan dengan tymmwang
cerah dan daya hidup petaninya.



74 EMILE ZOLA

Pada suatu hari Minggu, Camillus, Theresa dan Laure
berangkat menuju Saint-Ouen kira-kira pukul seheketelah
makan siang. Piknik ini telah dibicarakan jauh debenya dan
akan merupakan yang terakhir untuk musim panasMuisim
rontok sudah menunjukkan tanda-tanda kedatanganawygin
dingin sudah mulai membuat orang menggigil di maltaami.

Hari itu langit masih berwarna biru. Di udara teklu
hawa terasa panas, sedang di bawah kerindangannpptioon,
terasa hangat. Mereka hendak menikmati sinar terakhtahari
musim panas ini sebanyak-banyaknya.

Ketiganya berangkat dengan naik kereta, meninggalka
Madame Raquin tua dalam keadaan mengomel dan Belisa
Setelah melintasi Paris, mereka turun di daeratb@®tengan
lalu melanjutkan perjalanan ke Saint-Ouen dengamalen kaki
menelusuri jalan besar. Matahari sedang tepat edaghuncak
langit. Jalan yang berdebu tampak putih menyilaulbagai salju
dalam siraman cahaya matahari. Udara sangat péeaat dan
menyengat.

Theresa berjalan perlahan-lahan digandeng Camillus,
melindungi dirinya dengan payung. Sedangkan suaminy
mengusap-usap wajahnya dengan saputangan lebaremfu
berjalan di belakang mereka. Matahari menyengagkaeknya,
namun dia seperti tidak merasakannya. Dia bergiul-s
menendang-nendang batu kecil dan sekali-sekalirfhalengan
mata berkilat-kilat ke arah pinggul kekasihnya yaraggoyang-
goyang di hadapannya.

Setelah sampai di Saint-Ouen, cepat-cepat merekacare
tempat berumput seperti permadani di bawah keteduha
dedaunan yang rimbun. Mereka masuk ke sebuah puddw,
masuk ke dalam hutan. Daun-daun yang berguguraahtel
menebal berlapis-lapis di atas tanah, sebuah kgrapeéat empuk
berwarna kemerah-merahan yang bergemerisik di bakeai
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mereka. Batang-batang pohon menjulang tegak bagaticang-
tiang yang tak terbilang jumlahnya. Ranting-rantigg yang
berdaun rimbun bergelantungan menyapu kepala ooaagg
yang berjalan, sehingga pandangan mata si pejaagaiterbatas
sampai kepada hamparan daun-daun gugur yang beawarn
kecoklat-coklatan, batang-batang pohon aspen atdiom oak.
Mereka sudah berada di dalam hutan belukar di stetupat
pengasingan diri, di tempat yang sempit dan terpesunyi dan
sejuk. Di sekelilingnya mereka mendengar suara afusSungai
Seine.

Camillus memilih tempat yang kering, lalu duduk dan
hati-hati, menjaga jangan sampai bajunya kotorapefTheresa,
dengan rok dalamnya yang lebar menjatuhkan diri kas at
daun-daunan. Wajahnya hampir tersembunyi tertuipptdn-
lipatan bajunya. Salah satu kakinya tersingkap sainkp lutut.
Laurent, dengan berbaring di atas perut dan dagungemai
tanah, menatap kaki yang tersingkap itu, sambil desrgarkan
kawannya berbicara mengharapkan pemerintah merphbédtu-
pulau di Sungai Seine menjadi taman-taman seperknggris,
diberi pagar, jalan-jalannya berpasir dan pohongutya
dipangkasi, seperti Taman Tuileries.

Tiga jam lamanya mereka habiskan di tempat itu, angh
matahari agak berkurang panasnya, sehingga merajpatd
berjalan melalui daerah pedalaman sebelum makanamn.al
Camillus berbicara tentang kantornya dan ceritatadain yang
tidak lucu, lalu merasa capai, berbaring, lalu ithrt. Wajahnya
ditutup dengan topi. Theresa memejamkan mata dapuba-
pura seakan-akan sudah lama tertidur.

Dengan perlahan-lahan Laurent mendekati Theresa.
Bibirnya dijulurkan mencium sepatu dan mata kakiefidsa.
Ketika bibirnya menyentuh kulit sepatu dan kaos ikpltih
mulutnya terasa hangat karena nafsu. Bau tanah yajagn
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bercampur bau parfum Theresa yang nyaman merasullaleen
rongga dadanya, mendidihkan darahnya dan menyemyakiak
urat-urat sarafnya. Sebulan lamanya dia hidup <eatena
terpaksa. Perjalanan di bawah sinar matahari ketS2auen telah
menyalakan api gairah dalam dirinya. Sekarangedigat yang
tersembunyi, masih belum dapat dia mendekap peram ptu,
perempuan miliknya. Suami perempuan itu bisa terjgewaktu-
waktu, melihatnya, dan akan rusaklah segala kewdapa dan
kehati-hatian yang telah dilakukannya dengan cerraki-laki
itu benar-benar menjadi penghalang. Dengan berbarapat
ke tanah, bersembunyi di balik tumpukan rok Tharekengan
badan gemetar dan perasaan jengkel, Laurent meicauri
mencium sepatu dan kaos kaki Theresa. Theresa birgoseperti
orang mati. Laurent mengira dia tidur.

Dia bangkit, punggungnya terasa sakit, lalu bersangada
sebatang pohon. Barulah diketahuinya bahwa Thertabak
tidur melainkan sedang menatap langit dengan mathuka
lebar dan bersinar-sinar. Wajahnya yang terletakmdara kedua
lengan yang direntangkan ke atas tampak pucat, Bakudingin.
Theresa sedang berpikir. Matanya yang terbuka ledmakan-
akan merupakan sebuah jurang yang dalam dan kedang tydak
mencerminkan apa-apa kecuali kegelapan. Dia tidatgdrak,
tidak melirik kepada Laurent yang sekarang sudahdibedi
belakangnya.

Laurent memandanginya. Ada perasaan takut padayairi
melihat Theresabegitu diam, tidak bereaksiteripaaanbuannya.
Wajah pucat dan kaku itu yang seakan-akan melayayayg
di atas lipatan-lipatan rok membangkitkan rasa taketapi
sekaligus juga hasrat yang menyala-nyala. Mau rgsadia
membungkuk untuk menutup mata yang terbelalak gnghn
sebuah ciuman. Namun, dekat di sebelah Theresbaiiarg
Camillus. Makhluk buruk yang berbaring agak mirisghingga
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jelas kekurusannya, mendengkur dengan teratur. ®wah
topi yang menutupi wajahnya, kelihatan mulutnyanganga,
bibirnya agak tertarik, sehingga tampak seperti yeemgai.
Bulu-bulu kemerah-merahan tersebar menutupi dagwgkecil,
menodai kulitnya yang putih. Karena kepalanya atmkarik
ke belakang, maka lehernya yang kurus jelas sekalhatan.
Jakun yang menonjol turun naik bersamaan dengaapsatfas
yang ditariknya. Di mata Laurent Camillus kelihataina dan
mengganggu.

Tiba-tiba Laurent mengangkat tumitnya. Dia bernafsuali
hendak menghancurkan wajah Camillus dengan sekadiang.

Theresa memekik pelan. Mukanya semakin pucat dan
matanya tertutup. Dia memalingkan kepala seakamatiekut
terkena percikan darah.

Untuk beberapa detik Laurent tetap dalam sikap #&&mi
tumitnya terangkat di atas Camillus yang sedangrtid.alu,
dengan perlahan-lahan sekali dia menarik kembairkea, dan
pergi menjauh beberapa langkah. Dia berkata kepdidiaya
sendiri, hanya orang sinting yang membunuh dengaa begitu.
Kepala yang hancur akan menggiring seluruh kekugialsi
kepada dirinya. Dia ingin terbebas dari Camillusigen hanya
satu tujuan: kawin dengan Theresa. Dia mau tetdpphbebas
setelah kejahatan dilakukan, seperti bebasnya pemtbdukang
pedati yang diceritakan Michaud tua.

Laurent pergi ke tepi sungai, melihat arus air glam
pandangan yang hampa. Tiba-tiba dia kembali. O@&htenembuat
suatu rencana, dia telah memikirkan suatu pembunuweng
gampang, yang tidak akan membahayakan dirinya.

Laurent membangunkan yang tidur dengan menggelitik-
gelitik hidungnya dengan rumput. Camillus bersitulaangkit,
dan menganggap kelakuan Laurent sebagai gurau paggs.
Dia menyukai Laurent karena lelucon-leluconnya yasgjalu
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membuatnya tertawa. Setelah itu Camillus membanguank
istrinya yang masih merem. Setelah Theresa memhkanes
gaunnya yang kerisut dan penuh dengan dedaunaigaket
berangkat.

Mereka meninggalkan pulau, berjalan sepanjang jgkmg
penuh dengan orang yang sedang berlibur. Gadissgadelgan
pakaian cerah berlari-lari antara pagar-pagar hidgkelompok
pendayung mendayung sambil berdendang. Pasanganishor
orang-orang yang telah berumur lanjut, pegawai-pega
dengan istrinya berjalan perlahan-lahan beriririggan. Setiap
jalan penuh dan ramai. Hanya matahari saja yangimtasap
tenang, setapak demi setapak memasuki kaki laregiatbsambil
menebarkan cahaya lemah ke pepohonan yang sudabr&ém
merahan, dan ke atas jalan-jalan yang memutih. Ragit yang
sudah menyejuk mulai terasa udara yang dingin.

Camillustidak menggandeng Theresa. Dia berjalaadiping
Laurent, tertawa-tawa karena lelucon-lelucon damakgkasan
kawannya, seperti melompati selokan dan memunguu-ba
batu karang yang besar dan berat. Theresa bergkiléepi jalan
yang satunya lagi sambil menundukkan kepala. Sedeldali
dia membungkuk menjumput rumput. Kalau sudah berdda
belakang mereka dia berhenti, lalu memperhatikaansudan
kekasihnya dari kejauhan.

“Hai! Sudah lapar?” akhirnya Camillus bertanya keépa
Theresa.

“Ya,” jawabnya.

“Baik, mari!”

Theresa tidak merasa lapar, melainkan lelah daisajel Dia
tidak mengetahui rencana Laurent. Kedua kakinyaegam

Ketiganya kembali ke tepi sungai, lalu mencari oeanh.
Dalam sebuah rumah makan murah yang bau lemak dggua
mereka menemukan sebuah meja kosong di berandakdwui
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Suara orang berteriak-teriak, bernyanyi-nyanyi g@ing-piring
bersentuhan menguasai tempat itu. Setiap kamar matkaik
yang khusus maupun yang umum, dipenuhi sekelompak@®
yang berbicara keras-keras dan penyekat yang hisambah
nyaring suara hiruk-pikuk itu. Para pelayan membtatigga
bergoyang kalau mereka menaikinya.

Di beranda lantai atas bau lemak terbakar hilargndius
angin dari sungai. Sambil bersandar kepada tanghereka
memandang ke arah sungai. Di kedua tepinya berjagarpat
berjualan minuman segar dan kedai-kedai kecil.ebpat teduh
di bawah pepohonan yang daun-daunnya telah mengudiia
dapat melihat putihnya taplak-taplak meja, hitamnga-jas
lelaki dan cerahnya gaun-gaun perempuan. Orangeptulir-
mudik tanpa topi, berlari-lari sambil berteriak-te.

Nada-nada sedih akordion menambah kehiruk-pikulkergy
ditimbulkan oleh suara manusia. Bau orang menggpdan bau
debu bergantung di udara yang tenang.

Di bawah Theresa sekelompok gadis dari Latin Quarte
berdansa berputar-putar sambil menyanyikan lagwkamnak,
di atas tanah berumput yang sudah rusak. Dengandioatas
baju dan rambut terurai, mereka berpegangan tanlgarmain
seperti anak kecil. Seakan-akan mereka menemukamb&k
suara remajanya yang nyaring, dan wajah mereka yarogt-
pucat serta banyak goresan dan parutan karenawamkasar,
membayang warna kemerah-merahan perawan. Di matg ya
besar-besar tetapi tidak memancarkan lagi kesudianljnang-
linang air mata keharuan. Mahasiswa-mahasiswa, §amelbbokok
pipa tanah lempung warna putih, menonton dan me#akgn
senda gurau kasar kepada mereka.

Danjauh disana, diSungaiSeine, dibukit-bukithamparlah
ketenangan senja, dengan cahayanya yang samarukieipiran
membuat kabut yang menutupi pepohonan.
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“Hai, pelayan!” teriak Laurent sambil bersandar pad
sandaran tangga. “Bisa kami makan?” Lalu seperthdapat
pikiran yang lebih baik dia menambahkan lagi, “CHusi
bagaimana kalau kita berdayung dahulu sebelum m.a&ambil
menunggu mereka memanggang ayam kita. Kita akaalkae-
nunggu di sini sejam lamanya.”

“Terserahlah,” jawab Camillus dengan acuh tak actiatapi
Theresa sudah lapar.”

“Tidak, tidak, saya dapat menunggu,” kata Therespat,
setelah melihat Laurent menatap kepadanya.

Ketiganya turun. Ketika melalui bar, mereka memesan
makanan dan tempat lalu mengatakan bahwa mereka aka
kembali lagi dalam satu jam. Mereka menyewa sebpatahu
dayung yang banyak disewakan di sana. Laurent niemdrahu
yang sangat sempit dan ringan, sehingga menakuGamillus.

“Setan!” katanya. “Kita harus berpegang erat-eratialam
perahu itu. Kalau tidak, bisa-bisa kita terpaksasicoerendam.”

Padahal sebenarnya; Camillus sangat takut akanMesa
kecilnya di Vernon, dengan keadaan badaniah yamyalétan,
tidak memberinya kesempatan untuk berdayung-daydng
Sungai Seine. Kalau kawan-kawan sekolahnya belarike
sungai dan menyelam, dia harus berbaring di bawa# ldelai
selimut hangat. Laurent sendiri seorang perenangg\aerani
dan pendayung yang tak kenal lelah. Sampai sekaCamgillus
masih mempunyai rasa takut air yang dalam seperakaecil
dan perempuan. Dia meraba-raba dasar perahu deunjgany
kakinya seakan-akan hendak meyakinkan dirinya bap&rahu
itu cukup kuat.

“Ayo naik,” kata Laurent sambil tertawa. “"Engkauada saja
takut.”

Camillus masuk, lalu dengan ragu-ragu berjalan dmpat
duduk di buritan. Setelah terasa alas duduk di aansa, dia
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menenangkan diri kemudian bergurau, ingin menungukk
keberaniannya.

Theresa tetap tinggal di tepi, tenang tanpa belgdrsardiri
di samping kekasihnya yang sedang memegang talampémt.
Laurent membungkuk lalu cepat-cepat berbisik, “@aitan,”
katanya. “Aku akan lemparkan dia ke dalam air..aklkan
seperti yang akan kukatakan.... Serahkan selurukagadaku.”

Perempuan muda itu menjadi pucat sekali. Dia bérdir
seakan-akan terpaku di tempat. Badannya terasa, kaktanya
melebar.

“Naik!” Laurent berbisik.

Theresa tidak bergerak. Hatinya dipenuhi pertensang
yang hebat. Dia menguatkan diri sehabis-habisnyaikinidak
menangis dan jatuh pingsan.

“Ha-ha-ha!”teriak Camillus. “Laurent, lihat Thesa..., dialah
yang takut.... Mau atau tidak dia naik?”

Camillus melonjorkan kedua kakinya dan kedua sikatn
bertelekan kepada pinggiran perahu, berlagak tenanguk
menunjukkan dirinya tidak takut. Theresa memandamgh
kepadanya; ejekan laki-laki buruk dan lemah ituassr seperti
cambuk yang menyengat dan membuatnya marah. Tilzaeia
meloncat masuk ke dalam perahu. Dia tetap berdireapan.
Laurent mengambil dayung. Perahu meninggalkan temian
melaju menuju pulau-pulau.

Hari sudah hampir gelap. Bayangan-bayangan besar
berjatuhan dari atas pohon-pohon; air di kedua tepmngai
tampak hitam. Di tengah-tengah sungai tampak peislak
besar berwarna perak pucat. Tak lama kemudian pesaliah
berada jauh di tengah Sungai Seine. Di tempat itara-suara
dari tepi sungai sudah sangat lemah terdengar. Yigandan
teriakan terdengar sayup-sayup, sedih dan lelatrekéesudah
tidak dapat lagi mencium bau ikan goreng dan balbud@ngin
segar meniup. Dingin.
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Laurent berhenti mendayung dan membiarkan perajw la
mengikut arus.

Di hadapan mereka tampak pulau-pulau. Kedua tepgau
yang berwarna cokelat tua berselang-seling dengealabki
merupakan dua buah garis besar yang bertemu di laalgit.
Langit dan air seakan-akan terbuat dari bahan pydihg sama.
Tak ada sesuatu yang lebih tenang mengharukan aidaigenja
di musim rontok. Sinar matahari memucat di udaragydingin
kering, sedangkan pepohonan melepaskan daun-dawgsyalah
menua. Setelah dibakar matahari terik, daerah pedah sudah
mulai merasakan datangnya kematian dengan berenyhusn
angin-angin dingin yang pertama, dan ratapan bu+bunging
terdengar melintasi langit. Setiap malam seakamakambawa
kain kafan yang gelap.

Ketiga orang itu semuanya diam. Sambil duduk tendiragas
perahu yang melaju menuruti arus air, mereka meimgtétan
cahaya-cahaya terakhir meninggalkan puncak-puncakop.
Mereka mendekati pulau-pulau. Pulau yang tadinyhhkéan
merah karena dedaunan yang sudah tua sekarang suejadi
gelap. Dalam senja keseluruhan pemandangan mesgddirhana.
Sungai Seine, pulau-pulau dan bukit-bukit jadi hamyerupakan
petak-petak kelabu atau cokelat, menghilang dalaiuk tipis.
Camillus, yang sudah merubah sikapnya menjadi tenak
dengan kepala keluar dari pinggir perahu bergantdiragas air,
memasukkan kedua tangannya ke dalam air.

“Ya Tuhan, dingin sekali!” teriaknya. “Tak sudi aku
memasukkan kepala ke dalamnya.”

Laurent tidak menjawab. Ada beberapa saat lamamya i
mengawasi kedua tepi sungai dengan perasaan gelisah
digerakkannya kedua tangannya yang besar ke depeaalun
paha-pahanya, sambilmenggigit bibir. Dengan kepgék tertarik
ke belakang, Theresa menunggu, tegang dan tidajebak.
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Perahu sudah hampir memasuki bagian sungai yangisem
dan gelap yang tersembunyi di antara dua buah pati balik
salah satu pulau mereka mendengar senandung sgrdéni
para pendayung yang sedang berlayar menentang Brinstlu,
sungai itu sepi. Laurent berdiri lalu memegang Gamipada
pinggangnya. Camillus tertawa terbahak-bahak.

“Stop! Aku geli,” katanya. “Jangan bercanda! LepaskAku
bisajatuh!”

Laurent memegangnya lebih erat lagi lalu mendorgagn
Camillus berpaling dan melihat muka kawannya yaegahg
menyeramkan. Dia tidak mengerti. Suatu rasa takaheekam
dirinya. Dia ingin berteriak, tetapi sebuah tang&asar
mencekik lehernya. Dengan naluri seekor binatanmyaendak
mempertahankan diri dia bangkit berlutut, lalu megareg pinggir
perahu erat-erat. Untuk beberapa detik lamanyabadiguang
mempertahankan diri.

Theresa! Theresa!” teriaknya dengan suara berdesis

Perempuan muda itu hanya melihat, berpegang kuat-ku
kepada salah satu tempat duduk perahu yang sudalai mu
berderak dan oleng. Dia tidak dapat memejamkan ntaauatu
yang menakutkan memaksa matanya terbuka lebar unalikat
pergulatan yang menggentarkan. Theresa tidak dagaterak.

“Theresa! Theresa!” laki-laki lemah itu berterialagli,
nafasnya sudah terputus-putus.

Pada jerit terakhir ini Theresa tidak lagi dapatnmbendung
tangisnya. Semua sarafnya melemah. Kelemahan yiaalgudinya
itu akhirnya menguasainya juga dan melemparkanreya&sar
perahu dengan badan gemetar. Di sana dia tergokkah,
pingsan, tak bergerak.

Laurent masih mengguncang-guncangkan badan Canillu
sambil sebelah tangannya mencekik lehernya.
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Akhirnya dengan bantuan tangan lainnya dia berhasil
mengangkatnya. Dia menjunjung Camillus bagaikan gaemgkat
seorang anak kecil dengan kedua tangannya yang keaala
Laurent agak miring, sehingga lehernya yang kuatpak jelas
sekali. Dengan marah dan panik Camillus berontadgoakupkan
giginya pada leher Laurent. Sambil berteriak kesakiLaurent
melemparkan Camillus ke dalam air, sebagian dadghgrnya
terbawa gigi korbannya.

Camillus jatuh dengan jerit mengerikan. Dua tigdi ka
masih muncul di permukaan air, setiap kali munexlakannya
makin lemah.

Laurent tidak menyia-nyiakan waktu. Dinaikkannyardie
bajunya untuk menyembunyikan luka di leher. Setelah
diangkatnya kekasihnya yang pingsan, diinjaknypi teerahu
sehingga terbalik, lalu dibiarkannya dirinya jatkdhdalam sungai
dengan Theresa dalam pelukan. Dipegangnya Theliegas per-
mukaan, sambil berteriak-teriak meminta tolong gle&m suara
yang menyedihkan.

Para pendayung dari belakang ujung pulau yang ngamya
tadi terdengar olehnya, segera menghampiri. Melindanya
kecelakaan, mereka segera menolong Theresa, datakkadnnya
di atas sebuah bangku, juga Laurent, yang segenarbleenar
meratapi kematian sahabatnya. Dia meloncat kemlkali
dalam air, mencari Camillus di tempat-tempat yai@k akan
diketemukan. Beberapa lama kemudian dia kembalp&emahu
penolong sambil menangis, tangannya mengepal-Hgdpa
menarik-narik rambutnya.

Para pendayung mencoba menenangkan dan menghiburnya

“Ini salahku,” katanya sambil tetap menangis. “Szdmya
aku tidak boleh membiarkan dia menari-nari dan dlarj-jalan
seperti yang dia lakukan.... Pada suatu saat kartiga berada
dalam sisi perahu yang sama, dan terbalik.... eetila tercebur,
dia berteriak padaku meminta aku menyelamatkarnnigar...”
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Seperti biasa, selalu ada saja dua atau tiga opandayung
yang menyatakan menyaksikan kejadian itu.

“Kami melihatmu,” kata mereka. “Gila! Perahu bukalm
lantai.... Ah! Kasihan wanita malang itu, apa yamagan
ditemukannya nanti kalau dia siuman!”

Mereka kembali mendayung, membawa Theresa dan baure
kembali ke rumah makan tempat makanan pesanan maerek
sudah siap. Dalam beberapa menit saja semua ora®gidt-
Ouen sudah mendengar tentang kecelakaan itu. Rardayung
menceritakannya seperti mereka benar-benar mengaksya
dengan mata kepala sendiri. Sekelompok orang yaegaruh
simpati berkerumun di luar rumah makan.

Pemilik rumah makan dan istrinya ternyata orangkbai
hati. Mereka meminjami kedua orang yang terkenaibalsitu
pakaian. Ketika Theresa siuman ia menjadi histevexteriak-
teriak menangis memilukan hati. Tak ada yang daplakukan
orang kecuali menyuruhnya tidur. Alam sangat mentban
berlangsungnya komedi jahat ini.

Ketika Theresa sudah lebih tenang, Laurent menyeahya
kepada rawatan pemilik rumah makan. Dia sendiri raksakan
diri kembali ke Paris untuk menyampaikan kabar neshilykan
ini kepada Madame Raquin, sebaik dan sebijaksanagkin.
Padahal sebenarnya, dia merasa agak takut melibatddan
Theresa. Dia menganggap lebih bijaksana memberirédee
kesempatan untuk berpikir dan mempelajari perananny

Makanan yang disediakan untuk Camillus akhirnyaitab
oleh para pendayung.
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DI SUDUT yang gelap dalam bis yang membawanya kesPa
Laurent membuat rencana. Dia merasa yakin, meskipdiak
sepenuhnya, bahwa ia akan terlepas dari hukumartinyba
senang, perasaan senang yang kasar dan keji sepaaggudah
melakukan kejahatan. Sesampai di gerbang Clichyndi& taksi
menuju rumah Michaud tua di Rue de Seine. Waktupittkul
sembilan malam.

Pensiunan polisi itu didapatinya sedang duduk beydmg-
bincang bersama Oliver dan Suzanne. Laurent datangirki
untuk mencari seorang pelindung seandainya padatusua
saat nanti dicurigai, dan juga untuk menghindarkidn dari
kewajiban menyampaikan berita duka ini kepada Madam
Raquin. Enggan rasanya dia melakukannya sendirinuviat
dugaannya Madame Raquin akan meraung-raung sehiiegga
takut permainan sandiwara sedihnya takkan cukupakiakan.
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Selain itu, kesedihan seorang ibu dapat mempengdratinya,
yang sebenarnya tidak peduli. Ketika Michaud meiiha
masuk dengan pakaian kasar yang terlampau semginyss

dia memandanginya dengan penuh pertanyaan. Laurent
menceritakan kecelakaan tadi dengan kalimat terpiptutus,
seakan-akan nafasnya tersendat-sendat karena kesedian
kecapaian.

“Saya datang kepada Tuan,” katanya di akhir cefkarena
tidak tahu bagaimana harus menghadapi kedua waystey
malang itu.... Saya tidak berani menemui ibunyayaSainta
dengan sangat agar Tuan suka menyertai saya.”

Selama Laurent berbicara Oliver menatapnya dalafarnda
sehingga Laurent takut. Pembunuh ini telah dengangaja
melemparkan diri ke tengah-tengah para pejabat liipn
ini dengan maksud menyelamatkan dirinya. Namun d&mi
tak urung dia gemetar ketika merasakan tatapan medeeka.
Laurent merasa melihat kecurigaan dalam mata neepeldahal
sebenarnya hanya sorot keheranan dan kesedihankabela
Suzanne, yang lebih lemah dan lebih pucat, sudalplirgmmgsan
karena terkejut. Oliver yang selalu merasa takutndemgar
kematian, tetapi hatinya yang tetap dingin mem hertlkan
keterkejutan dan kesedihan dalam semua sikapnyaayda
karena kekuatan belaka dia bisa memandang Laurengah
air muka seolah tenang. Sedikit pun tak ada keaamgya.
Sedangkan Michaud tak henti-hentinya menunjukkaanageri,
rasa sedih dan rasa terkejut. Dia berganti-gak@piduduk di
kursi, mengadu-adukan kedua telapak tangan, dan bekdak-
belalakkan matanya.

“Ya, Tuhanku!” katanya, dengan keluhan di antaraaka
katanya. “Ya Tuhanku! Sungguh mengerikan! Berpiknli&lu
mati seperti itu, tiba-tiba. Mengerikan.... Dan déane Raquin
yang malang, ibu yang malang, apa yang dapat k#taKkan
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kepadanya?.... Bijaksana sekali Tuan datang kepadda. Kami
akan menyertai Tuan....”

Dia bangkit, lalu bergegas ke kamarnya mengam lribkat
dan topi. la meminta Laurent sekali lagi mengulaogiitanya
dan dia mengeluh dan merasa terkejut lagi bersandsargan
setiap kalimat Laurent. Keempat orang itu menurtarigga
bersama-sama. Di gerbang masuk ke Passage du Reirt-
Michaud menahan Laurent.

“Jangan turut masuk,” katanya, "kehadiran Tuan akan
merupakan bukti yang kejam, suatu hal yang haruta ki
hindarkan.... Ibu yang malang itu akan segera megka
sesuatu yang menyedihkan telah terjadi dan akan akeakita
menceritakannya lebih cepat daripada seharusnyagduw saja
di sini.”

Pengaturan ini melegakan hati si pembunuh yang nmgma
sudah mulai gemetar ketika ingat harus memasuko.tdka
menjadi tenang. Laurent berjalan-jalan pulang pedpitepi
jalan. Kadang-kadang dia lupa pada apa yang tedajadi, dia
melihat-lihat toko, dan menengok untuk melihat pepaan
yang berpapasan dan tak sengaja menyentuhnya. Biaunggu
dijalan itu satu setengah jam penuh dan selammé&ndapatkan
kembali kepercayaan dirinya dengan cepat.

Laurent belum makan sejak pagi. Sekarang baru pgeut
terasalapar. Dia memasukisebuah kedai makanameagganjal
perutnya dengan beberapa potong kue.

Di dalam toko Madame Raquin, adegan yang memilukan
sedang berlangsung. Betapa pun hati-hati dan pagd&lichaud
memilih kata-kata, namun tiba juga saatnya Madanagui
memahami bahwa suatu kecelakaan telah menimpa mydra
Seketika itu juga dia mendesak untuk diberi tahumtaeg
kejadian sebenarnya dibarengi ratapan putus asaisdkeras
dan air mata yang deras, sehingga membuat kawamkaya
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tak dapat berbuat lain. Dan ketika dia mendengaa s ang
telah terjadi, kesedihannya benar-benar memilukeangisnya
mengguncangkan seluruh tubuhnya, punggungnya yanighs
agak bungkuk menjadi tegak karena gerakan terkgjug tiba-
tiba. Dia histeris, panik dan sedih tak terkendalikKeadaan ini
berlangsung cukup lama, lemas, kadang-kadang miersjekit.

Andaikata Suzanne tidak memeganginya, Madame Rasuudiah
meronta-ronta di lantai. Suzanne menangis sambilubat,

mendekatkan wajah pucatnya kepada muka perempuaiftuu
Oliver dan ayahnya tetap berdiri, diam dan pedilajainya
dipalingkan ke arah lain, hatinya terguncang.

Terbayangoleh ibu yang malangitu anaknya mengggaai
dalam air Seine yang keruh, badannya kaku dan magkak.
Pada saat yang sama dia melihat anaknya sebagaidbém
ranjang bayi dan melihat dirinya sendiri sedang olgk maut
yang mengancam anaknya. Rasanya dia telah melah@hkak itu
sebanyak sepuluh kali. Dia mencintainya denganladgzintaan
yang dapat dihamburkannya, selama tiga puluh talsekarang
dia mati, jauh darinya, secara tiba-tiba, separtingg mati dalam
air dingin yang keruh. Lalu dia ingat kepada selirsalimut
hangat yang biasa digunakan untuk membungkus badaknya.
Betapa dia telah merawatnya, menghangatkan masinyac
memeluknya, menumpahkan segala kelembutannya—damnase
itu hanyalah untuk menyongsong hari anaknya matggelam
dengan sangat mengerikan. Madame Raquin merasarseddan
tenggorokannya mengkerut-menegang. Mau rasanyaaha itu
mati tercekik keputusasaan.

Michaud tua bergegas pergi meninggalkan Suzanneabeas
Madame Raquin juga Oliver, berangkat menjemput kaar
untuk segera menuju Saint-Ouen.

Dalam perjalanan hampir tiada percakapan. Masinginta
sibuk dengan pikirannya sendiri dalam kereta yaaggbncang-
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guncang di atas jalanan yang tidak rata. Semua ddatam
kegelapan yang menyelimutiruang kereta itu. Sekekali kilatan
cahaya darilampu gas penerangan jalan menyingahvaereka.
Peristiwa kejahatan telah mengumpulkan dan mempekaa
mereka dalam keheningan yang suram.

Akhirnya mereka sampai di rumah makan di tepi suga
menemukan Theresa masih berbaring di atas ranféyala dan
tangannya panas. Pemilik rumah makan berbisik, l@ahleresa
terserang demam yang tinggi. Sebab sebenarnyaladataikian:
Theresa merasa dirinya lemah dan kehilangan keli@naman
karena takut telah membuka rahasia pembunuhan &etk
histeris, dia lalu berpura-pura sakit, membisu, negamkan
mata rapat-rapat, tidak bersedia melihat siapa famena takut
terpaksa berbicara. Dengan selimut sampai ke dagu kepala
setengah terbenam pada bantal dia menyimak dengamuip
perhatian semua yang dikatakan orang di sekitarbga., dalam
cahaya kemerah-merahan yang menembus melalui bulu-b
mata yang merapat, dia masih melihat Camillus damrent
bergulat di pinggir perahu. Dia melihat suaminya mul di
permukaan air yang keruh, muka pucat, menakutkabijhl
besar dari sebenarnya. Bayangan inilah yang memitkgk suhu
badannya.

Michaud tua mencoba menghiburnya. Theresa memadingk
wajah, lalu menangis terisak-isak.

“Biarkan saja dia, Tuan,” kata pemilik rumah maké&bia
selalu gemetar mendengar suara selemah apa plunan. dapat
melihat, yang dia perlukan sekarang adalah beaktt.”

Di lantai bawah seorang polisi sedang menulis lapor
tentang kejadian itu. Michaud dan anaknya turunikudi
oleh Laurent. Setelah Oliver memperkenalkan jabathn
pangkatnya di kepolisian, dalam tempo sepuluh m&a#&daan
jadi berubah sama sekali. Para pendayung yang maesibhda
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di sana mengisahkan sampai ke kejadian yang sekecilnya,

menggambarkan bagaimana ketiga orang itu terlemkar
dalam air. Mereka bertindak dan mengaku sebagasisakta.
Andaikan ada kecurigaan pada Oliver dan ayahnyayikgaan itu
seketika itu juga terhapus oleh pernyataan paraggumng yang
meyakinkan itu. Dan memang mereka tidak pernah guedan

kejujuran Laurent sekejap pun. Bahkan sebaliknyareka
memperkenalkan Laurent kepada polisi sebagai sahdbékat
korban, dan meminta agar dalam laporan itu ditegaskahwa
Laurent telah dengan berani menceburkan diri kamasungai
untuk menyelamatkan Camillus Raquin. Keesokan pagsurat-
surat kabar memberitakan kecelakaan itu denganildgaag

melimpah-limpah, tentang ibu yang malang, tentastg korban

yang tak terhiburkan dan tentang sahabat yang nuamberani.
Berita ini merupakan berita hangat di koran-koraari® dan
akhirnya membasi di koran-koran daerah.

Setelah laporan resmi selesai dibuat, hati Laumealonjak
gembira dan ia merasakan merembesnya suatu daya lyhg
baru ke dalam tubuhnya. Sejak Camillus menggigiietaya
hatinya terasa mati membeku. Selama itu dia bekgeexara
otomatis mengikuti suatu rencana yang telah ditkaap
jauh sebelumnya. Hanya naluri semata yang mendargmg
bergerak, yang membuatnya berkata, yang membimbéngua
tindakannya. Sekarang, dengan adanya keyakinan danakan
terbebas dari hukumandarahnya mengalir kembali melalui
semua pembuluhnya dengan irama yang tenang mengkaan
Polisi telah menyelidiki kejahatannya dan polididk menemukan
apa-apa. Dia telah berhasil mengelabui polisi ydragu saja
membebaskannya. Dia selamat. Teringat hal itu, geaa gem-
bira memenuhi seluruh badannya, gelombang-gelom hamgat
yang memulihkan kelemasan tubuh dan keluwesan gmkiya.
Dengan ketetapan hati seorang ahli dia meneruslkamainan
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sandiwaranya sebagai sahabat yang sangat berdak®eidahal
hatinya melonjak-lonjak dengan kepuasan seekoathimg; dia
teringat pada Theresa yang sedang berbaring danangli lantai
atas.

“Kita tidak dapat meninggalkan Theresa di sini,"t&aya
kepada Michaud. “Mungkin sekalidia akan terserpegyakit yang
membahayakan. Kita harus membawanya ke Paris, bptap
sulitnya. Mari, kita bujuk dia agar mau kembali @ama kita.”
Di atas, dia sendiri yang meminta Theresa bangueminta agar
mau dibawa pulang ke Passage du Point-Neuf. Ketiaita muda
itu mendengar suaranya, tubuhnya bergetar. Dia muialnata
lebar-lebar dan menatap kekasihnya dalam-dalarterkengang,
badannya menggigil. Dengan susah payah dan tanpgataedia
duduk. Semua laki-laki keluar, meninggalkan Therbsasama
istri pemilik rumah makan.

Setelah berganti pakaian, dengan terhuyung-huyuregdsa
menuruni tangga, lalu naik ke dalam kereta dibawiélh Oliver.

Perjalanan berlangsung sunyi. Dengan keberaniag year
biasa dan tanpa rasa malu, tangan Laurent meludicatas rok
wanita muda itu lalu memegang jari-jemarinya. Diaddk di
hadapan Theresa. Laurent tidak dapat melihat wdjabresa
karena selain gelap Theresa duduk merunduk. Sestatadan
Theresa terpegang olehnya, ditekannya tanganu#i-kuat dan
dipegangnya terus sampai mereka tiba di Rue Mazaria
merasakan tangan Theresa gemetar; namun tidakatelissrik
bahkan sebaliknya, tangan Theresa mengelus-elusieyeyan
hangat. Kedua tangan yang bergenggaman itu mergadas,
telapaknya yang telah melembap berjabat erat dairjgmari
yang mengepal erat-erat terasa sakit setiap keditkedberguncang.
Masing-masing merasa seakan-akan darah kekasiheyambes
masuk ke dalam dirinya sendiri melalui tangan nkargang
berpegangan erat. Tangan mereka seolah-olah menjadku
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yang mendidihkan darah. Dalam kegelapan dan kdanngang
memilukan itu saling berpegangan erat seakan-akarupakan
kekuatan yang sangat besar yang menahan kepalall@ami
supaya tetap berada di bawah permukaan air.

Ketika kereta berhenti, Michaud dan anaknya turahih
dahulu. Laurent mendekatkan dirinya kepada kekashlalu
berbisik, “Kuatkan hatimu. Masih lama kita harusmoeaggu....
Ingat.”

Selama ini Theresa tidak membuka mulut. Baru sekgleh
dia berbicara lagi.

“Oh! Aku akan ingat,” katanya dengan suara haluagam
nafas dan badan yang masih gemetar.

Oliver mengulurkan tangan untuk menolong Theresan.
Sekali ini Laurent turut masuk ke dalam toko. MadaRaquin
sudah dibaringkan di ranjangnya dan masih mengidaugan
hebat. Dengan susah payah Theresa menuju ke kamaemgiri,
karena Suzanne harus menunggui Madame Raquin. abetel
yakin bahwa segala sesuatu telah berjalan menwingihannya.
Laurent meminta diri. Dengan santai dia berjalannoja
lotengnya di Rue Saint-Victor.

Haritelah lewat tengah malam. Angin segar berendijedan
yang telah sepi. Laurent tidak mendengar suarakaauali suara
langkahnya sendiri yang teratur. Malam yang sejdarbuatnya
merasa segar, kesunyian dan kegelapan membangkiiletan-
kilatan nafsu dalam dirinya. Dia berjalan terus.

Akhirnya, kejahatan itu terlaksana. Dia berhasilnmbeinuh
Camillus. Segalanya telah selesai dan telah leatam waktu
singkat soal itu tidak akan diperbincangkan oraagj./Sekarang
dia dapat merasa tenang dan damai sambil menaati dapat
menguasai Theresa. Rencana pembunuhan itu kadatajga
menekan dirinya. Sekarang, setelah terlaksanansasaeperti
sebuah beban yang menekan dadanya telah jatuh. [B@adapat
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bernafas lega. Laurent telah sembuh darirasadaguakut yang
selama ini inenyiksanya.

Namun demikian, jauh di dasar hatinya ia agak pg firga:
rasa lelah membuat badan dan pikirannya berat.nbasuk ke
kamar lain lalu tidur lelap. Selama tidur itu sekda-sentakan
kecil saraf karena gelisah kelihatan di wajahnya.



BAB XIlll

KEESOKAN PAGINYA Laurent bangun dengan perasaanaseg
Tidurnya nyenyak. Udara sejuk yang masuk melaluidga

melancarkan kembali peredaran darahnya. Dia hatigak ingat

lagi kepada kejadian kemarin. Kalau saja leherrgilak terasa
sakit ia akan percaya bahwa malam tadi dia tidukubgepuluh

setelah melalui hari yang damai. Bekas gigitan Qasiterasa
bagaikan besi membara pada kulithya. Tatkala peéahata

dipusatkan kepada luka yang sangat pedih itu, lyatisangat
menderita. Bagaikan selusin jarum perlahan-lahamenebus

daging terasa olehnya.

Diturunkannya kerah baju tidurnya, lalu berdiri aiuka
cermin murah yang bergantung di dinding. Bekastgiiitu
berwarna merah sebesar uang logam. Kulitnya tepaduy
dagingnya tampak kemerah-merahan dengan titik-tititam.
Darah mengucur sampai ke bahunya, tetapi kini tel@mgering.
Di lehernya yang putih luka itu tampak cokelat tletaknya di
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sebelah kanan di bawah telinga. Dengan punggungmegkuk
dan kepala agak dijulurkan ke depan, Laurent meredaimka
itu. Di cermin tua yang sudah kehijau-hijauan muyakelihatan
menyeringai jahat.

Laurent mengucurkan air ke kepalanya. Dia meraddnya
lukanya akan sembuh dalam beberapa hari. Lalu ipdd@ian
dan kemudian dengan tenang berangkat ke kantortdpasa.
Di sana dia bercerita tentang apa yang telah tedadgan suara
penuh haru dan sedih. Ketika rekan-rekannya membadtanya
dalam koran, Laurent benar-benar menjadi seorartdapan.
Seminggu lamanya mereka tidak membicarakan perkaira
mereka merasa sangat bangga bahwa salah seorangkirnya
ada yang menolong orang yang mati tenggelam. Depganjang
lebar Grivet menerangkan betapa tidak bijaksanammperahu
di Seine, padahal untuk menikmati pemandangan waigai itu
cukup dan lebih mudah dari atas sebuah jembatan.

Laurent masih digelitik sesuatu yang ingin segerkdtahui.
Kematian Camillus belum dinyatakan secara resmiansu
Theresa pasti sudah mati, tetapi si pembunuh inggmemukan
mayatnya sehingga surat pernyataan kematian dakealtidrkan.
Pencarian mayat yang dilakukan orang keesokan pagetelah
kecelakaan tidak menghasilkan apa-apa. Orang mangayat
Camillus pasti tersedot ke dalam salah satu lubdntpawah
pantai pulau-pulau. Para pencari bekerja dengaim fegrena
mengharapkan hadiah.

Laurent mewajibkan diri singgah setiap pagi di rdma
mayat. Dia telah bersumpah untuk meyakinkan serkeéimatian
Camillus. Sekalipun rasa jijik membuat perutnya mudan
sekalipun kadang-kadang seluruh badannya terasaetgam
namun selama seminggu secara teratur dia datangukeah
mayat untuk memeriksa semua wajah orang yang raagtigelam.
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Setiap kali masuk, bau apak, bau daging yang djcuci
selalu membuatnya muak, dan seluruh bulu romanyalibie
Kelembapan dinding seakan-akan berpindah ke bajwayeg
selanjutnya terasa lebih berat. Selalu dia menajugsung ke
dinding kaca penyekat yang memisahkan pengunjung da
mayat-mayat. Wajahnya yang pucat dirapatkannya &eak Di
hadapannya berjajar tempat membaringkan mayatgangarna
kelabu. Di sana-sini di atas tempatnya bergeletakduh-tubuh
telanjang, ada yang hijau kebiru-biruan dan adapaing pucat
jambon. Sebagian ada yang masih utuh namun kakagsen lagi
kelihatan seperti tumpukan daging busuk. Di tembekakang
bergantungan bermacam-macam pakaian, kemeja, galangan
kesan menyedihkan. Di kepolosan tembok, pakaiamaakitu
kelihatan menonjol sekali. Pada mulanya Laurenakidnelihat
apa-apa selain tempat-tempat mayat dan dinding yharsgna-
sini bernoda cokelat dan hitam karena percikan gdakiaian dan
mayat. Di sana terdengar nyanyian air yang mengalir

Laurent mencoba mengenali setiap wajah, berpindah d
mayat yang satu ke mayat yang lain. Hanya yang teatggelam
saja yang menarik perhatiannya.

Kalau melihat tubuh yang membengkak dan membiru
diperhatikannya dengan seksama. Banyak yang keltalanya
terkelupas, tulang-tulangnya mencuat menembus kydihg
sudah lunak, muka seperti habis direbus dan sepéatak
bertulang. Pada mayat-mayat seperti itu Laurentlaebat-
lambat mencoba menemukan tubuh Camillus yang kuretapi
semua tubuh orang mati tenggelam membengkak. Dikhate
perut-perut yang menggembung, paha-paha yang menbes
tangan-tangan yang bengkak. Tidak tahu dia apa Jaamgs
diperbuat. Dia hanya bisa berdiri dengan gemetahatdapan
tubuh kehijau-hijauan yang sudah sukar dikenali demng
semuanya seperti menyeringai.
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Pada suatu pagi dia benar-benar menjadi panik. hTela
beberapa lamanya dia memperhatikan sesosok tubndy yeati
tenggelam. Perawakannya yang kecil telah rusak raekan.
Dagingnya telah begitu lunak sehingga larut danyua sedikit
demi sedikit terbawa air pembersihnya. Air kerangyanengucur
ke mukanya membuat lubang di sebelah kiri hidungn Diba-
tiba saja hidung itu menjadi rata dan bibir sobsdhingga gigi-
gigi yang putih kelihatan. Seakan-akan mayat itdasgy tertawa
terbahak-bahak.

Setiap kali merasa mengenali Camillus, setiap kali
pula hatinya merasa menerima tusukan panas. Digikezas
hendak menemukan tubuh korbannya, namun kepengetyaa
bersikeras pula mencekamnya kalau dia mengira ydicgri
itu ada di hadapannya. Kunjungan-kunjungannya keah
mayat membawa mimpi-mimpi buruk di malam harinyand
menyebabkan dia senantiasa merasa dikejar-kejaa takut
sampai nafasnya tersengal-sengal. Secara terus+menaeia
berusaha mencampakkan rasa takutnya, berbisik kedathya
agar tidak takut seperti kanak-kanak, mencoba matign diri,
namun darah dan dagingnya tetap berontak, ragadjgn takut
segera mencekamnya kembali begitu dia memasuki rumajat
yang lembap dan bau itu.

Apabila suatu hari tidak menemukan mayat yang mati
tenggelam hatinya merasa lega, rasa takutnya mehgen
Berubahlah dia menjadi seorang penonton biasa yamgcari
kenikmatan aneh dalam melihat kekerasan maut desgagala
kengerian dan keajaibannya. Pemandangan itu memygaanya
terutama sekali kalau ada mayat perempuan yang dadhnya
menonjol. Tubuh-tubuh telanjang dengan bercak-Hemtarah
dan luka-luka seperti terkoyak yang dipertontonks@cara
terbuka itu benar-benar memukaunya. Pernah sekalinelihat
mayat seorang wanita berumur dua puluhan, tipesgpédtani,
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besar dan kuat, seperti sedang tidur lelap. Tubahyang segar
dan berisi memancarkan kebersihan bercampur keaaldsn

keindahan yang luar biasa. Wajahnya tampak sep&rtenyum,
kepalanya yang sedikit tertarik ke belakang membkadua

payudaranya mencuat menantang. Andaikan tidak aalas g
hitam melingkari lehernya seperti sebuah kalun@ngr pasti

akan menganggapnya sebagai seorang perempuan penghng

sedang siap menyerahkan tubuh. Gadis itu mati mamtymg

diri karena cinta. Laurent memperhatikannya bebardéma,

matanya berlari-lari menyelusuri seluruh tubuhnyatinya

tersedot oleh semacam nafsu yang mengerikan.

Setiap pagi dan setiap saat dia berada di ssalalu dia
mendengar suara orang yang datang dan pergi dkére¢mya.

Rumah mayat itu merupakan tontonan yang dapat dkjan
oleh setiap dompet, suatu pertunjukan yang dapktinjingi
setiap orang lewat, kaya atau miskin tanpa harusnbegyar.
Pintunya selalu terbuka, setiap orang boleh masida di
antaranya yang seperti seorang ahli, datang sdtéap seakan-
akan tidak mau kehilangan kesempatan melihat pgukan
maut itu. Apabila tempat mayat kosong, orang segetaar lagi
dengan rasa kecewa bahkan menggerutu. Sebalikmabila
penuh, mayat-mayat berjajar, pengunjung berkerutmemlesak-
desakan, naluri rendahnya terpuaskan, tercekam,ucuoel
bersorak atau bersuit seperti di teater, lalu pgldengan rasa
puas sambil berkomentar bahwa rumah mayat telah neeikem
pertunjukan yang bagus hari ini.

Laurent segera tahu siapa-siapa yang menjadi pgaoggn
tetap. Mereka adalah campuran dan orang-orang Yeamgr-
benar ditimpa susah dan orang-orang yang suka mesigke
olok. Pekerja-pekerja kasar singgah sebentar dglenjalanan
ke tempat kerjanya sambil mengepit roti dan perkaldereka
menganggap kematian itu lucu. Ada juga yang sukeamaikan
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tempat itu dengan lelucon-lelucon tentang setiapyahayang
mengerikan itu. Orang matiterbakar dijulukinyaitihh tambang”.
Yang menggantung diri, yang terbunuh, yang tenggelmayat
yang rusak membangkitkan nafsu berseloroh dan deldelucon
mereka bergaung di dalam ruang sunyi itu. Selainaitla juga
orang-orang pensiunan dengan penghasilan kecihguoaang
tua yang kurus kering yang datang hanya karenaktigdu
apa yang lebih baik dikerjakannya dan yang melinsyat-
mayat itu dengan mata terbelalak dan perasaan hangy
membuktikan mereka adalah orang-orang yang sederltam
bersih. Perempuan pun banyak. Ada gadis-gadis pekkmgan
pipi merah dan baju bersih berlari-lari dari ujusatu ke ujung
lain sepanjang dinding kaca penyekat, melihat-lih@tgan mata
lebar dan teliti seakan-akan berdiri di depan ketzdase sebuah
toko serba ada. Ada perempuan-perempuan dari kafanakyat
biasa dengan air muka bengong dan suram sedih. pAda
wanita-wanita berbusana baik dan rapi, yang dengeuwh tak
acuh menyeret gaun sutra panjangnya.

Pada suatu hari Laurent melihat salah seorangwanita-
wanita ini berdiri beberapa kaki dari kaca dengapugangan
menutup hidungnya. Dia mengenakan gaun sutra kelang
indah dengan selendang panjang dari renda hitamkaklya
tertutup cadar kecil, dan tangannya yang bersaketigatan kecil
mungil. Bau harum menyebar di sekitarnya. Bebedapgkah di
hadapannya tergeletak mayat seorang laki-laki yaaegar dan
tegap, seorang tukang batu yang mati seketika karj@tuh
dari perancah. Dadanya sangat bidang, otot-ototayat dan
menonjol, kulitnya putih. Kematian telah membuatnyanjadi
seperti sebuah patung pualam. Wanita itu mempekhatiya
dengan seksama, inci demi inci dari tubuhnya d&efudengan

pandangan mata seakan-akan menimbang-nimbang dan

menilainya. Dia sangat terpesona. Cadar disingkap&eadikit,
lalu menatap mayat itu beberapa lama lagi, bargiper
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Kadang-kadang segerombolan anak-anak berandalan
masuk, anak laki-laki sekitar dua belas sampai llmtas tahun.
Mereka berlari-lari sepanjang dinding kaca dan leabgrhenti
di hadapan mayat perempuan saja. Mereka merapdt&dna
tangannya pada kaca dan dengan tidak malu-malu regmapikan
payudaraitu dengan lahapnya. Setelah itu salingtsdengan
kawan-kawannya, mengeluarkan komentar-komentar kgra
ajar. Tempat ini merupakan sekolah keburukan daahldan
bagi mereka. Di rumah mayat inilah penjahat-penjatexil un-
tuk pertama kalinya menemukan pacar masing-masing.

Setelah lewat seminggu Laurent merasa sakit dararbos
Malam hari dia bermimpi tentang mayat-mayat yanlghdtnya
pagi hari. Dan ini merupakan siksaan. Rasa jijikn diakut
yang setiap hari dia jejalkan sendiri ke dalam rjisi akhirnya
mendorong dia membuat keputusan untuk berkunjung ke
rumah mayat hanya dua kali lagi saja. Keesokan [kagika
memasukinya kembali terasa ada hantaman keras dihrde.
Di sana, di salah satu tempat, tergeletak ‘Camillieslentang
dengan kepala sedikit terangkat, mata setengahukariseperti
sedang memandang kepadanya.

Dengan perlahan-lahan si pembunuh mendekati kgoarse
dipanggil, tidak dapat melepaskan matanya dari &artya.
Sedikit pun tak ada rasa penyesalan; ia hanya raesamgat
dingin dan tusukan-tusukan kecil terasa pedih lirsdh kulitnya.
Tadinya dia mengira akan merasa terguncang lebifi ida.
Lima menit lamanya dia berdiri mematung, terserapdialam
ketidaksadaran merenung, dan tanpa diingininya mking
dalam ingatannya semua garis mengerikan dan semaraaw
kotor dari mayat yang berada di hadapannya. Keadzaanillus
sangat memuakkan. Tubuhnya telah dua minggu lamanya
dalam air. Mukanya masih kelihatan keras dan kdkthuhnya
masih lengkap, tetapi kulitnya telah berubah menjsedikit
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kotor kekuning-kuningan. Kepalanya yang kecil tarkpsedi-
kit membengkak. Wajahnya menyeringai. Letak kepgdaagak
miring sedikit, rambut melekat rapat pada pelipBailu-bulu
mata tegak, sehingga bola-bola mata jelas keliha&hirnya
yang agak tertarik ke samping, membentuk senyum yimelir
yang mengerikan. Ujung lidah yang sudah menghitaihk&tan
di antara dua baris gigi putih. Meskipun rupa daarma kulitnya
seperti itu, ia dengan masih adanya rupa manuségahmya
tampak lebih mengerikan lagi mencerminkan kepediltem
kesakitan. Tubuhnya kelihatan seperti setumpuk rmagiang
lembek. Rupanya dia telah menderita sangat. Dajpatrkirakan
lengan-lengannya telah rusak. Tulang selangkanyaomat
menembus kulit bahu. Pada dada yang kehijau-hijanamba
yang hitam tulang-tulang rusuk. Lambung sebelah, lkioyak
dan menganga, telah menjadi daging yang merah gbBlap dada
sampai ke penis sudah membusuk. Kedua kakinya, yapgnya
lebih tahan, merentang lebar, berbintik-bintik kot@an berbisul
di sana-sini. Telapak kakinya sudah hancur. Lauramnatap
Camillus. Tak ada mayat yang mati tenggelam yangnak
dia lihat tampak lebih mengerikan daripada mayamd@lus.
Lebih-lebih lagi, mayat Camillus kelihatan kurusemberikan
kesan seolah-olah mayat orang yang selama hidugilgada
kelaparan dan kemiskinan. Dia telah berkerut daemiusuk,
kelihatannya kecil sekali. Segera kita akan mendbghwa dia
mayat seorang kerani dengan gaji seribu dua raaurkfsetahun,
bodoh dan penyakitan, yang selalu harus diminumiuan obat
oleh ibunya. Tubuh yang dibesarkan di antara setisalimut
hangat selama hidupnya, kini, setelah menjadi mayangkerut
di atas pembaringan mayat yang dingin.

Setelah berhasil melepaskan diri dari rasa penasgaag
telah membuatnya terpaku dan terbelalak, Laurentinggalkan
rumah mayat, lain berjalan sepanjang dermaga deroggmt.
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Sambil berjalan, berulang-ulang dia berkata, “itulgang telah
kulakukan terhadapnya. Dia memuakkan.”

Dia merasa ada bau yang sangat menusuk mengikytiaya
mayat yang telah membusuk.

Laurent mengunjungi Michaud dan menceritakan, bahwa
dia baru saja mengenali mayat Camillus. Formalitang
berhubungan dengan itu segera dikerjakan, suraér&agan
kematian dikeluarkan oleh yang berwewenang. Mayalt |
dikebumikan. Karena semua masalah telah lewat, deng
rasa bahagia Laurent melupakan kejahatannya dersggala
kepedihan dan ketidaksedapan yang menyertainya.



BAB XIV

TOKO DI Passage du Point-Neuf ditutup selama tigai.lKKetika
dibuka kembali keadaannya lebih gelap dan lebitblempdaripada
sebelumnya. Barang-barangyangdipajangkan telédr berdebu
dan kehilangan warna, seakan-akan turut berkab@egnua
kelihatan berserakan tidak terpelihara. Di belakeopi-topi lena
yang bergantungan, pada tongkat besi berkarat,hvaferesa
kelihatan lebih suram, lebih pucat. Kediaman datekangannya
memberi kesan kejam.

Setiap perempuan baik-baik yang membuka toko sepan|
Passage turut merasa terharu karena musibah ienmfaian
yang menjual perhiasan imitasi selalu menunjukkamnerésa
yang telah menjadi kurus kering kepada setiap langgnya.
Dianggapnya Theresa sebagai orang menyedihkan yeamarik
perhatian.

Tiga hari lamanya Madame Raquin dan Theresa tetap
tinggal di ranjang masing-masing tanpa saling sateu saling
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menemui. Sambil duduk dan bersandarkan bantal, Nhaeda
Raquin menerawang hampa ke sekeliling ruangan demgata
seorang yang pandir. Kematian anaknya itu merupadaamtu
pukulan yang sangat dahsyat baginya, dan dia jdtagaikan
terpukul rubuh. Berjam-jam lamanya dia diam tak dzama,
terserap ke dalam lembah putus asa yang tak berdasa
kadang-kadang ia menjadi histeris, menangis, betteteriak
dan mengigau. Theresa yang berada di kamar selsdphbrti
tidur. Wajahnya dihadapkan ke tembok dan selim utanik
sampai menutupi mata. Dia berbaring tegang tanpaevak,
dan tak ada isak tangis yang mengguncangkan setiyaut
Dia menarik diri ke sudut kamar tidurnya semata-anahtuk
menyembunyikan pikiran-pikiran yang menegangkanajiya.
Suzanne yang merawat kedua perempuan itu berjaleudé
lambat dari yang satu kepada yang lain, melihadkem mereka
dengan wajah kaku seperti terbuat dari lilin. Namdia tidak
pernah mencoba menenangkan Theresa yang selalu lingkea
badan dan bersikap tidak sabar, juga tidak pernamaoba
menghibur Madame Raquin yang selalu berurai airavegtabila
mendengar suara yang menyentaknya dari ketidaklyaedmya.

Pada hari ketiga, Theresa melemparkan selimutngh, |
duduk diranjang. Dilakukannya itu dengan cepaesgmlidorong
oleh tekad yang kuat. Dibereskannya rambutnya kiakiaamg
dan untuk sementara tetap duduk dengan kedua Haladan
di pelipis dan mata tetap ke satu arah seperti sgdeerpikir.
Lalu dia bangkit. Kaki dan tangannya gemetar. Kuja banyak
berbintik-bintik biru dan di sana-sini mengkerutpseti tidak
berdaging di bawahnya. Tubuhnya menua.

Suzanne terkejut melihat Theresatelah bangun. Desgara
tenang dan perlahan ia menasihatkan Theresa kekebadhnjang,
meneruskan istirahatnya. Theresa tidak menghiraokan
Dengan gerakan-gerakan cepat, namun belum ajegnéiacari
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dan mengenakan pakaiannya. Selesai berpakaianhdattermin.
Digosok-gosoknya matanya, lalu mengusap-usap wajahn
seakan-akan hendak menghapus sesuatu. Tanpa bed@dtah
pun cepat-cepat dia melintasi ruang makan dan masualam
kamar tidur Madame Raquin.

Perempuan tua itu sedang berada dalam keadaan melam
seperti biasa. Ketika Theresa masuk ia memalindiegpala dan
matanya mengikuti Theresa yang datang menghampihi, la
berdiri di sebelah. Masih dia tak berkata-kata ¢geemasaannya
pun masih tertekan. Untuk beberapa saat merekangali
berpandangan, sikemenakan dengan kebimbangansgamakin
meningkat, si bibi dengan susah payah berusaha enaligya.
Ketika akhirnya berhasil Madame Raquin merentangkadua
lengannya, lalu memeluk Theresa dan berteriak, kaamalang,
Camillusku yang malang!”

Dia menangis, air matanya jatuh lalu menetes di kidngat
janda muda yang menyembunyikan matanya yang kefitoglik
lipatan selimut. Theresa tetap tidak merubah sikampai mata
ibu mertuanya tidak berair lagi. Sejak terjadinyanmbunuhan
dia sangat takut menghadapi pertemuan pertama lfniah
sebabnya dia mengurung diri di kamar untuk menahgganya,
dan untuk mempelajari lebih dahulu dengan seksaerarman
mengerikan yang harus dimainkannya.

Ketika dilihathya Madame Raquin sudah lebih tenang
Theresa menyibukkan diri menemaninya. menasihatunytuk
bangun dan membuka kembali toko. Semula orang tua i
sudah hampir kembali kekanak-kanakan. Kemuncularr&sa
telah mempercepat datangnya perubahan yang menggkan,
kembalinya lagi ingatan dan kesadarannya terhadeapdéa-
benda dan orang-orang di sekitarnya. Dia mengucagkaima
kasih kepada Suzanne atas perawatannya, bicaranglahs
mulai banyak lagi, sekalipun masih dengan suaraalemmamun
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bukan mengigau. Kadang-kadang rasa sedih mencekarday
membuatnyakaku kembali. Diperhatikannya Theresglamn hilir
mudik, lalu tiba-tiba menangis; kemudian Theregaadiggilnya,
lalu dicium sambil tetap menangis dan berkata dengaara
tersendat-sendat bahwa tak ada lagi yang dimil&idiydunia ini
kecuali Theresa.

Malam itu dia mau menuruti nasihat Theresa untakdun,
mencoba makan. Theresa dapat melihat sekarang#®diarat
beban derita yang dipikul bibinya. Kedua kaki peparan tua itu
telah menjadi sangat berat, untuk berjalan ke ruamagan saja
ia harus memakai tongkat penopang dan setelah siaggana
baginya seolah-olah semua dinding bergoyang dilsielgnya.

Namun demikian, keesokan harinya dia sudah mau nudw b
toko. Dia khawatir menjadi gila apabila tetap menguy diri.
Dengan susah payah dia menuruni tangga kayu, mnkéiana
kakinya satu per satu di setiap anak tangga, tearjplerlahan-
lahan ke meja bayar lalu duduk di belakangnya. Shgri itu di
sanalah dia memaku diri dalam kesedihan yang meamdal

Di sebelahnya duduk Theresa, berpikir dan mendiotio itu
kembali ke suasana tenangnya yang suram.
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DUA ATAU tiga hari sekali Laurent datang di malamari

Berbicara dengan Madame Raquin selama kurang kedgibngah
jam, lalu pulang lagi tanpa mau memandang muka &$eer
Madame Raquin memperlakukan Laurent sebagai pemgatla
kemenakannya, sebagai kawan yang berhati mulia yateh

melakukan semua yang mungkin untuk mengembalikaakaya

kepadanya. Disambutnya dia selalu dengan keramafsary

lembut.

Pada suatu malam Jumat Laurent sudah berada di toko
ketika Michaud tua dan Grivet datang. Jam berbutsfapan
kali. Tanpa bermufakat lebih dahulu, untuk tidakmieeri kesan
mendesakkan, Grivet dan pensiunan polisi itu merakdn untuk
tetap melanjutkan kebiasaan lama yang disenangiMereka
datang pada detik yang bersamaan seakan-akan dibgnobeh
suatu kekuatan yang sama pula. Setelah merekagrOthan
Suzanne pun menyusul.
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Mereka naik ke atas. Madame Raquin yang tidak nrangi
akan kedatangan tamu segera menyalakan lampu dambonest
teh. Ketika semua telah mengambil tempat duduk rhadgpi
cangkir masing-masing, dan setelah kartu domincldikrkan,
tiba-tiba saja ibu yang malang itu menatap wajahtagamunya
lalu meledaklah tangisnya. Ada kursi yang kosongskanaknya.

Kesedihannya membuat bulu roma para tamu berdini da
merasa terganggu. Setiap wajah mencerminkan keamgikan
kesenangan sendiri. Mereka merasa tidak enak, kdekna di
hati mereka sudah tak sedikit pun terdapat sisa-kisnang-
kenangan pada Camillus.

“Sudah, sudah, Madame Raquin yang baik,” kata Micha
tua agak tidak sabar, “jangan berputus asa sejertiNyonya
bisa sakit.”

“Kita semuatidak akan hidup selamanya,” Grivet regaskan.

“Air mata Nyonya tak akan dapat mengembalikan Cam|!
kata Oliver berfilsafat.

“Maaf,” gumam Suzanne, “jangan membuat kami murung.”

Karena tangis Madame Raquin makin menjadi-jadi,hicd
berkata lagi, “Kuatkan sedikit hati Nyonya! Hendalkldiketahui
bahwa kami semua datang ke mari justru untuk meélnigamh
perhatian Nyonya. Sudah, jangan merusak suasamasélealah
melupakannya.... Taruhan kita duwou, bukan? Bagaimana
pendapat Nyonya?”

Nyonya tua itu berusaha menguat-nguatkan diri mamah
tangis. Mungkin sekali dia menyadari kepentingaibadi tamu-
tamunya. Dengan jiwa masih terguncang-guncang éiaghapus
air matanya. Kartu-kartu domino bergetar di tangandan
penglihatannya terhalang oleh bintik-bintik air yammasih
melekat di kelopak matanya.

Mereka bermain.
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Laurent dan Theresa memperhatikan adegan penddk tad
dengan tenang dan tanpa perasaan. Pemuda itu gemleithat
acara malam Jumat berlangsung lagi seperti biadaethar-benar
mengharapkan keadaan seperti itu, karena tahu dmenlukan
berkumpulnya mereka untuk mencapai tujuannya. Betkdri
itu, tanpa bertanya mengapa, dia merasa lebih ggbamda di
antara orang-orang yang sudah dikenalnya. Dengdradiean
mereka dia berani menatap muka Theresa.

Dengan berpakaian hitam, wajah pucat dan pendiam atia
Laurent, Theresa mempunyai kecantikan yang belurmale dia
lihat sebelumnya. Laurent merasa berbahagia dapatatap
Theresa dan menemukan mata kekasihnya dengan bdeani
terus-menerus memandang matanya. Theresa masilp teta
miliknya, lahir batin.
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SETAHUN TIGA bulan telah berlalu. Kepahitan harifha
pertama telah berkurang. Setiap hari membawa ketgara dan
kemasabodohan yang baru. Hidup berlangsung terusjade
segala ketidakacuhannya yang membosankan, kebosgawagn
biasa mengikuti kemelut-kemelut rumit. Pada mulahgarent
dan Theresa membiarkan dirinya hanyut terbawa keghash baru
yang telah mengubah diri masing-masing. Jauh damadirinya
telah berlangsung suatu proses perubahan yang hthanslisa
dengan sangat cermat apabila setiap tahap hengakidci.
Laurent sudah biasa lagi berkunjung setiap malapee
dahulu tetapi sekarang tidak lagi makan di sana, daak lagi
bertamu sampai jauh malam. Datang pukul setengahbian
dan pulang setelah toko tutup. Boleh dikatakan dgbya
sekarang ini semata-mata hanya untuk menjalankavajidean
membantu kedua perempuan itu. Apabila sekali wa#ia
berhalangan datang keesokan harinya segera diaantmdaf
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dengan kerendahan hati seorang pelayan. Pada set@é@am
Jumat dia membantu Madame Raquin menyalakan api dan
menjadi tuan rumah. Sikapnya sangat penurut, seirgbih
mendapat tempat di hati perempuan tua itu.

Dengan tenang Theresa memperhatikan kesibukan baure
Kepucatan telah meninggalkan wajahnya. Keadaanayapak
lebih segar, lebih banyak senyum dan lebih ramallukhya
yang suka berdenyut-denyut karena tarikan sarakimbkma
makin jarang memperlihatkan dua buah lekukan dalsmg
membuat wajahnya mencerminkan kepedihan dan keaakut
yang aneh.

Kedua anak muda itu tidak berusaha untuk bertenrd e
Mereka tidak pernah saling meminta waktu untuk mestedkan
pertemuan, tidak pernah berciuman secara sembwemybsnyi.
Pembunuhan itu untuk sementara waktu telah menémang
nafsu mereka yang meledak-ledak. Dengan membunutillQs
mereka berhasil menenteramkan nafsu yang menggelw agen
tak pernah kenyang, yang tidak pernah berhasil keepaiaskan
dengan berdekapan erat-erat. Untuk mereka kejahgtarg
dilakukan seolah-olah merupakan suatu pengalamarsusd
yang hebat, sehingga merasa jijik bila saling barian.

Padahal banyak kesempatan untuk melaksanakan keatdu
cinta dengan bebas, impian yang mereka dambakamggh
mendorong kepada pembunuhan. Madame Raquin yang tak
berdaya dan selalu kebingungan tak akan menjadgipaiang.
Rumabh itu milik mereka, mereka bisa meninggalkandaa pergi
ke mana saja mereka suka. Namun cinta tidak lagiggeda,
gairahnya telah melemah. Mereka justru menjadi hegndereka
saling berpandangan tanpa ada getaran apa pun ampat
pipi menjadi merah, seakan-akan telah lupa kepaelakan-
pelukan bernafsu yang pernah membuat kulit koyajakodan
tulang-tulang terasa sakit. Bahkan mereka mengrinderada
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berduaan. Mereka tak dapat menemukan bahan peraakap
masing-masing merasa takut bersikap terlalu dindipabila
mereka berjabatan tangan, masing-masing merasa&agah
yang dijabatnya memberikan semacam perasaan ydngetap
di hati.

Keduanya merasa mengerti mengapa sikap merekartsepe
acuh tak acuh dan merasa takut satu sama lain kedaduaan.
Mereka anggap sikap begitu itu sebagai sikap waapkidknurut
pendapat mereka, ketenangan dan pengekangan ditipakan
hasil kebijaksanaan. Mereka bersikeras bahwa ketgama darah
dan hati mereka terjadi dengan wajar, sedangkaagaam jijik
dan gelisah kalau berada bersama dianggap selsigmidari
rasa ngeri, sebagai perasaan takut mendapat hukuyaag
tersembunyi. Kadang-kadang mereka memaksakan djar a
mempunyai harapan, dan mencoba membangkitkan kémbal
impian-impian dahulu yang bergelora, namun mere&ad#i
merasa heran mendapatkan daya khayal mereka tetapuh
sama sekali. Lalu Laurent dan Theresa berpegang ppédran
akan berlangsungnya pernikahan mereka, yang akgeradiba;
dengan telah tercapainya tujuan terakhir dan tak lagi yang
perlu ditakutkan dan tak ada lagi yang menjadi pexrigng,
mereka akan menemukan kembaligairahnya dan dapaikmati
kenikmatan, kenikmatan yang selalu mereka dambakanapan
ini membuat jiwa mereka menjadi tenang dan mencegaheka
dari kemungkinan terjerumus ke dalam jurang kehaampgang
sudah menganga di hadapannya. Keduanya mencob&mksga
diri, bahwa mereka saling mencintai seperti di waiang lain.
Mereka menantikan saat yang akan membawa kebahragiaa
sempurna yang akan timbul dari perkawinan.

Tak pernah pikiran Theresa setenang sekarang. Riapaia
benar-benar telah sembuh. Semua gejolak jiwanyalsudereda.
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Malam-malam hari, sendiri di ranjangnya, Theresarasae
bahagia. Tidak lagi dia merasakan kehadiran wajaitug&
Camillus di sebelahnya, kehadiran tubuh lemah pkiga yang
menjengkelkan dan yang membuat tubuhnya sendiriamar
karena kebutuhan yang tak terpuaskan. Dia membdgmmg
dirinya sebagai seorang gadis kecil yang masih s$edbaring
di putihnya tilam ranjang, tenang dan damai di emgengah
kesunyian dan kegelapan. Kamarnya yang agak luas atgmk
dingin dengan langit-langitnya yang tinggi, sudugsatnya yang
gelap dan berbau wanita, menyenangkannya. Bahkkaraeg
timbul kesukaan melihat tembok tinggi gelap yangnijnéang
di hadapan jendelanya. Setiap malam sepanjang mpsinas,
berjam-jam lamanya dia habiskan untuk memperhatikata-
bata tembok yang sudah menjadi kelabu dan langibihéang
yang seakan-akan dipigurai oleh atap-atap dan aargb
cerobong asap. Dia tidak pernah memikirkan Laurkaduali
kalau ada mimpi buruk yang menyentaknya dari tidan kalau
hal itu terjadi, Theresa biasanya duduk di ranjdeggan tubuh
gemetar, mata melotot, dan membungkus badannyaasebaju
tidur, hatinya berbisik bahwa ia tidak akan disergasa takut
begini kalau saja ada seorang laki-laki berbaringiginya. Dia
membayangkan kekasihnya seperti membayangkan seekiog
yang akan menjaga dan melindungidirinya; tubuhyayag dingin
dan tenang tidak menunjukkan adanya gairah berediki pun.

Siang hari, di dalam toko, dia memberikan perhatiapada
yang berada di sekitarnya. Dia turun ke toko dengakarela dan
tidak lagi hidup dalam pemberontakan batin yangsemenerus,
yang dipenuhi pikiran benci dan keinginan membalasdam.
Sekarang, dalam kebosanannya: dia merasakan perherpuat
dan melihat sesuatu. Dari pagi sampai malam dia peghmatikan
orang-orang yang lewat di Passage: suara dan Kesibmereka
menyenangkan hatinya. Dia menjadi ingin serba tédin banyak
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bicara, pendeknya dia telah menjadi seorang perampsebelum
itu pikiran dan perbuatannya merupakan pikiran ganbuatan
seorang laki-laki.

Selama suka memperhatikan Passage itu, dia meldmating
pemuda, mahasiswa, yangtinggal di hotel muralekitar itu yang
lewat berkali-kali dalam sehari. Dengan wajah agakat, rambut
gondrong seorang penyair, dan kumis militer, didihegan
tampan. Theresa menganggap tampangnya berbedanigagg
lain. Seminggu lamanya dia merasa jatuh cinta kepd,
bagaikan seorang gadis pelajar. Sekarang Therdsarmembaca
novel. Dia memperbandingkan mahasiswa itu dengaurduat
dan berkesimpulan bahwa yang terakhir ini sangatohodan
kikuk. Membaca membuat dia berkenalan dengan leaigit cinta
yang belum pernah diketahui sebelumnya. Selamaupanya dia
hanya mencintai dengan darah dan daging belakaar8ak dia
mulai belajar mencintai dengan pikiran dan hatiuljaada suatu
hari mahasiswa itu tidak tampak lagi, rupanya aiah pindah.
Theresa telah dapat melupakannya dalam beberapa jam

Theresa menjadi langganan perpustakaan kelilingjdarh
cinta kepada semua pahlawan dalam buku-buku yamacdnya.
Kesukaan membaca yang mendadak ini mempunyai pahgar
yang besar sekali kepada tabiatnya. Jiwanya yanlgnse
ini beku memperoleh kepekaan menggelisahkan yangada
membuat dia tertawa atau menangis tanpa sebabbRkam ini
membingungkan. Dia bisa tenggelam ke dalam lam ulaarninan
yangsamar. Sewaktu-waktu ingatan kepada Camilermbuatnya
gemetaran, lalu dia ingat kepada Laurent dengaim#ean baru
yang penuh dengan rasa takut dan ketidakpercayaatelah
itu kembali dia menjadi cemas. Pada detik ini dianmkirkan
jalan untuk dapat segera menikah dengan Laurem, gada
detik berikutnya dia sudah berpikir untuk melarikdimi untuk
tidak menemuinya lagi. Novel-novel yang telatemperkenalkan
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dirinya kepada nilai-nilai kesucian dan kehormataekaligus
memasang semacam penghalang antara naluri danikamyya.
Namun dia masih tetap merupakan seekor binatang yak
terjinakkan yang bernafsu mau melawan Sungai Sedareyang
telah melemparkan dirinya dengan kasar ke alam Wwadaan.
Bedanya, sekarang dia sadar akan adanya kebaikan da
kelembutan. Sekarang dia dapat memahami kelembuaizm
ketiadaan gairah hidup pada wajah istri Oliver. ihu sekarang
bahwa seorang perempuan tidak harus membunuh syamin
untuk mendapatkan kebahagiaan. Tak lama kemudiandpiagi
kemampuan meneropong diri sendiri secara jeladdtu kembali
kepada ketidakpastian yang kelam.

Laurent pun tidak lepas melalui berbagai tahap rkebgan
dan kegelisahan. Mula-mula dia merasakan keringapamg
melegakan seakan-akan baru terbebaskan dari betransangat
berat. Kadang-kadang dia bertanya dengan heran dieemdri
sendiri, benarkah dia telah melemparkan Camillus diedam
sungai dan melihat tubuhnya di rumah mayat atauyhan
mimpi buruk belaka. Kalau teringat pada kejahatamgy telah
diperbuatnya dia merasa terkejut.

Dia tidak percaya dirinya mampu membunuh. Seluruh
kehati-hatian dan kepengecutannya berguncang. Katin
dingin mengucur di dahinya kalau membayangkan kajahnya
suatu waktu terbongkar dan dirinya diseret ke pigailotine.
Bagaikan terasa dinginnya pisau di tengkuk. Selémndia telah
bertindak tanpa ragu dengan kebutaan dan keker&spala
seekor binatang. Tapi sekarang setelah menolelelekdng dan
melihat jurang yang baru dilaluinya, ia hampir psag karena
takut.

“Aku pasti mabuk,” pikirnya. “Perempuan itu telah
memabukkanku dengan cumbu rayunya. Ya, Tuhan! Betap
bodoh dan dungu aku! Aku menantagullotinedengan berbuat
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seperti itu.... Memang, sejauh ini segalanya banjdaik. Tetapi
tak mau aku mengulanginya.”

Batinnya tertekan, badannya lemas, dan menjadihlebi
pengecut dan lebih hati-hati daripada biasa. Tubmah
menggemuk. Setiap orang yang memperhatikan tubulermek
itu, sedikit bungkuk dan seakan-akan tidak beraetta tidak
bertulang, tak akan pernah timbul pikiran untuk meéuhnya
berwatak kasar dan kejam.

Laurent kembali kepada kehidupan lama. Beberaparbul
lamanya ia bekerja dengan baik, sehingga patut atkn¢ladan.
Malam hari makan di rumah makan murah di Rue S¥ioter,
memotong rotinya Kkecil-kecil, mengunyahnya peladape
menghabiskannya selambat mungkin. Setelah itu ikinga
kursinya ke tembok, lalu mengisap pipa. Orang akeanyangka
dia seorang gemuk baik hati yang telah berkeluaBgpanjang
hari dia tidak memikirkan apa-apa, malam harinydutilelap
tanpa mimpi. Mukanya merah dan berisi, perutnya yfen
kepalanya kosong. Dia berbahagia.

Nafsu berahinya seperti mati. Theresa hampir taknake
singgah di pikirannya. Theresa hanyalah seorangmeuan
yang di kemudian hari—entah kapan—akan dinikahirBangan
sabar dia menunggu saat itu, melupakan calon iridan tidak
memikirkan statusnya nanti sebagai suami. la hamgdamun
akan berhenti bekerja, akan melukis demi kesenamganakan
berjalan-jalan sepanjang waktu. Lamunan inilah yasegalu
membawanya kembali ke toko di Passage setiap malakalipun
setiap kali memasukinya selalu timbul rasa tidaklen

Suatu hari Minggu, karena jemu dan tak ada kerg@irent
mengunjungi kawannya yang pelukis. Seniman itu sgda
membuat lukisan bugil seorang perempuan pemabukgya
berbaring meliuk di atas sehelai seprai. Di ujutugd$o terbaring
modelnya, kepalanya agak tertarik ke belakang, huya tegang
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dan pinggangnya sedikit terangkat. Dari waktu kektwadia
tertawa, mempermainkan payudaranya, lalu merentamgk
kedua belah tangannya untuk beristirahat. Lauremgyduduk
menghadapinya, memperhatikannya sambil mengisapa pip
dan berbincang-bincang dengan kawannya. Pemandaitgan
mendidihkan darahnya dan membuat jantungnya benmulegu
Laurent tinggal sampai malam, lalu membawa peremmpua
itu pulang ke kamarnya. Hampir setahun lamanya katr
membuatnya sebagai gundik. Gadis itu mencintareat, karena
menganggapnya tampan.

Setiap pagi gadis model itu pergi, berpose sepamnjaari,
dan secara teratur kembali setiap malam pada wgdtg sama.
Makan, pakaian dan keperluan-keperluan lainnya dagab
sendiri dengan uang hasil keringatnya. Artinya, deaut tak
perlu mengeluarkan biaya sama sekali. Laurent tida#uli ke
mana perempuan itu pergi dan apa yang dilakukanBaginya
perempuan itu hanya merupakan faktor pembantu kslamgan
hidup. Laurent menganggapnya sebagai sesuatu gamgat
berguna untuk menjaga tubuhnya supaya tidak merooriéa
dan tetap sehat. Tak dipusingkannya apakah dia m&xiaya
atau tidak, dan tak pernah pula timbul pikiran dalaenaknya
bahwa dia tidak setia terhadap Theresa. Dia haalya badannya
bertambah gemuk dan hatinya bertambah senang. Hianya

Dalam pada itu masa berkabung Theresa berakhirmiikai
mengenakan pakaian berwarna cerah. Pada suatu nialarant
melihatnya muda dan cantik kembali. Namun, masibajua
merasakan semacam kegelisahan apabila berada ditrdgk
karena kadang-kadang Theresa tampak seperti gulgampyak
tingkahnya yang aneh-aneh, tertawa dan menjadihséaipa
alasan yang jelas. Laurent melihat dia selalu baradlam
kebimbangan dan ini menakutkannya, karena itu didikst
mengerti juga kesukaran dan pergolakan batin Therkesurent



THERESA 1o

mundur kembalidibarengirasatakut akan keadaatyayg sudah
mapan akan terancam. Dia sedang hidup tenang, eéamgach
bijaksana memuaskan segala seleranya; dia taktirkdsingan
hidupnya akan rusak kalau kawin dengan perempuang yan
gelisah, yang nafsunya pernah membuatnya gila. Waémikian
dia tidak memikirkan persoalan itu secara mendaldia hanya
dapat merasakan saja bahwa memiliki Theresa akambawa
banyak kesulitan.

Akibatnya adalah timbul keharusan memikirkan perikeam
dengan Theresa secara sungguh-sungguh. Camillehsuampir
satu tahun tiga bulan mati. Sejenak, Laurent mémifituk tidak
kawin sama sekali, melepaskan Theresa, dan cukag gengan
mempertahankan gadis model yang penurut dan yamigrcya
tidak mahal itu. Tapi lalu timbul bisikan lain yamgengatakan,
bahwa tidak mungkin dia membunuh seseorang kaldunya tak
ada maksud apa-apa di belakangnya. Pembunuhan deegala
kengeriannya yang telah dia lakukan demi memiligrgmpuan
yang sekarang menyulitkannya akan menjadi suatuepa&n
yang sia-sia dan menggelikan belaka kalau tidak ga®sni
Theresa. Melemparkan seorang laki-laki ke dalamgsiidengan
maksud merebut jandanya, menanti selama setahanbtitan,
tetapi lalu hidup bersama perempuan lain yang meagan
tubuhnya dari studio ke studio, merupakan hal yealgmasuk
akal bagi Laurent, suatu hal yang menggelikan. i8eliau
bukankah dia telah terikat kepada Theresa dengataikdarah
dan kengerian? Samar-samar dia merasakan Theresanmygil-
manggil dan menggapai-gapai di dalam dirinya. Odalah milik
Theresa. Dan Laurent merasa takut oleh anteknya Kalau
dia tidak mengawininya mungkin Theresa akan memkaka
rahasianya kepada polisi karena ingin membalas dendan
cemburu. Pikiran-pikiran ini menusuk-nusuk kepalanlyaurent
menjadi gugup lagi.
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Pada saat yang genting inilah gundiknya tiba-tikenimggal-
kannya. Suatu hari Minggu gadis itu tidak pulangs® dia telah
menemukan pelindung yang lebih hangat dan lebihyeeang-
kan. Laurent tidak terlalu sedih. Walau demikiaardna sudah
terbiasa ada perempuan tidur di sebelahnya di mdlan, dia
merasakan ada kekosongan yang tiba-tiba dalam miga.p
Seminggu kemudian tubuhnya berontak. Dia kembalidi® di
Passage dan sekali ini tinggal lama sekali di samamandang
Theresa dengan mata berkilat-kilat. Dengan agakurnmadlu
Theresa meletakkan buku yang sedang dibacanya, njekkan
kerinduannya dan menantang Laurent.

Nafsu mereka hidup kembali setelah melampaui maaaam
yang penuh dengan penantian yang pedih. Suatu m&atika
menutup toko Laurent mencegat Theresa.

“Boleh aku datang ke kamarmu malam ini?” tanyangaghn
suara penuh nafsu.

Theresa menjadi takut.

“Tidak, tidak, kita harus menunggu...,” jawabnyHita harus
hati-hati.”

“Telah lama sekali aku menunggu, rasanya,” jawabrkat.
“Aku telah bosan, aku membutuhkanmu.”

Theresa menatap Laurent dengan liar. Muka dan kedua
tangannya terasa panas. Dia ragu. Lalu berkatgalempendek
dan kasar, “Sebaiknya kita kawin dulu, dan aku aka@njadi
milikmu.”



BAB XVII

LAURENT MENINGGALKAN Passage dengan tegang dan ggi.
Nafas Theresa yang hangat dan kesediaannya merkgratiri
telah membangkitkan kembali nafsu-nafsu biadabByapulang
melalui pelabuhan, berjalan-jalan dengan topi digan, agar
setiap embusan udara dapat mendinginkan wajahnya.
Ketika sampai di Rue Saint-Victor, di muka pintutéinya,
Laurent takut mau naik, mau menyendiri. Ketakutaangy
kekanak-kanakan, yang tak dapat dipahami dan tdukgh-duga,
menimbulkan kekhawatiran padanya bahwa dia akanemerkan
seseorang yang sedang bersembunyi dalam kamarmtamB
pernah dia menjadi seorang pengecut seperti ittn Bia pun
tidak mencoba menghilangkan rasa takutnya itu dengkal
sehat; melainkan pergi ke kedai anggur dan diamadia sejam
lamanya, sampaitengah malam,tanpabergerak chapataerkata-
kata di belakang meja, seperti mesin menghabiskargdias-
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gelas besar anggur. Dia ingat kepada Theresa daxjaslienarah
karena Theresa telah menolak dia mendatangi kamnaamgiam
ini; bersama Theresa ia tidak akan disergap ketakugeperti
sekarang, pikirnya. Kedai anggur tutup dan Laure&srpaksa
pergi. Dia kembali meminta sekotak korek api. Kantwotel
berada di lantai dua. Laurent harus berjalan datsglpanjang
gang dan menaiki tangga sebelum mendapat lilin.gq@anjang
dan tangga pendek yang sangat gelap itu menggeariaga.
Biasanya, tanpa perasaan apa-apa dia melaluinydanmMani,
dia takut memijit bel; siapa tahu ada pembunuh-pemih
sedang mengintai yang akan segera menerkamnyatnpii
Tapi akhirnya dia bunyikan juga bel itu, menyalalkerek api,
dan memberanikan diri masuk ke dalam gang. Koreékpapgam.
Laurent diam tidak bergerak, terengah-engah, tidedtani
berlari, berkali-kali menggoreskan korek api kepagimbok yang
lembap dengan gugup sehingga jari-jarinya gemeRasanya
dia mendengar langkah orang berjalan di depannydargy-
batang korek api patah di tangannya. Dia berhaghyalakan
lagi sebatang. Belerangnya berdesis, api membakaangnya
demikian perlahannya sehingga kegelisahan Laueatitjerlipat.
Dalam nyala belerang kebiru-biruan yang bergoyaogagg dia
merasa melihat bayangan-bayangan raksasa. Lama-taala
api menjadi putih terang. Laurent merasa lega, kethatiannya
berangsur pulih dan agar tidak kehilangan cahagainyalakan
lagi sebatang korek api yang lain sebelum apinydapa. Ketika
harus melalui gudang dia berjalan rapat ke dindibg.dekat
gudang ada tempat yang lebih gelap yang lebih marntgan
hatinya. Lalu, cepat-cepat Laurent menaiki tangga.

Setelah berhasil mengambil lilin di kantor barulaimerasa
aman. Tangga berikutnya dijalaninya dengan lebifatey dengan
lilin di atas kepala menerangi setiap sudut yangubalilaluinya.
Bayang-bayang besar yang datang dan hilang silihgd#i
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dengan tiba-tiba kalau sedang menaiki tangga demgambawa
lilin, menimbulkan perasaan takut juga.

Tatkala sampai di lantai teratas, Laurent membuksup
kamarnya dan cepat-cepat menutupnya kembali. Kadaya
yang pertama adalah melihat kolong ranjang, lalummaeksa
sekeliling ruangan dengan teliti kalau-kalau adaamg
bersembunyi. Jendela atap ditutupnya, karena berpeat orang
akan mudah masuk melalui lubang itu. Setelah semaianlesai,
perasaannya bertambah tenang. Laurent berganti &ajubil
merasa heran akan kepengecutannya. Akhirnya disengum
dan menyebut dirinya kekanak-kanakan. Belum perbhalrent
merasa malu sepertiitu, namun tidak dapat menjalaserangan
kegugupan yang tiba-tiba itu.

Laurent merebahkan diri di ranjang. Ketika beradhalvah
selimut hangat, pikirannya melayang lagi kepadar&éka; rasa
takut mengusir bayangan Theresa dari benaknya. &engkad
yang kuat dia memejamkan mata, berusaha tidur, mabemak-
nya tetap bekerja tanpa dapat dikendalikan, menkkaipikiran
yang satu dengan yang lain dan membeberkan segalatkngan
yang mungkin diperoleh bila segera mengawini Thard3ari
waktu ke waktu Laurent membalikkan badan sambilbisk
dalam hatinya, “aku tak mau berpikir lagi. Aku méadur. Aku
harus bangun pukul delapan untuk pergi ke kan®ia"berusaha
keras untuk tidur, namun pikirannya kembali lagiusper satu.
Otaknya mulai bekerja lagi. Akhirnya dia tenggelas@alam
pemikiran yang mendalam tentang baik buruknya, ngtdan
ruginya mengawini Theresa.

Lalu, sadar bahwa ia tak dapat tidur, bahwa ketafuerus-
menerus mengganggunya, Laurent pun berbaring textep
membuka matanya lebar-lebar dan membiarkan pikiyann
dipenuhi oleh bayangan dan kenangan kepada Theresa.
Kemampuan untuk mengawasi dirinya melemah, gejolak
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hasratnya bangkit kembali. Sejenak terpikir olehnyatuk
kembali ke Passage du Point-Neuf. Dia akan mengpiutu dan
Theresa pasti akan membawanya masuk. Pikiran innbuat
darahnya menggelora mengalir ke leher.

Lamunan ini membayang nyata sekali. Dia melihaingia
berjalan cepat-cepat, melampaui rumah-rumah, satdrikata
kepada diri sendiri, “aku akan mengambil jalanimi-ini, melalui
ini-ini-ini, lalu cepat-cepat masuk.” Laurent meadithpintu Passage
terbuka, lalu menelusuri jalan sempit yang gelap danyi itu.
Dia mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri kabmrhasil
lewat tanpa diketahui oleh si penjual perhiasantasii Lalu dia
membayangkan dirinya berada di gang, di atas takggd yang
sering dia lalui untuk masuk dan keluar kamar Tkhardi sana
dia merasakan kembali kegembiraannya yang meleeadki,
teringat kembali kepada denyut urat-urat yang mdap&an
dan kenikmatan berzinah yang menyengat-nyengat. g
pikiran ini membuat semua sarafnya lebih peka. Di@ancium
bau apak gang, merasakan lembapnya tembok, md&ldkatoran
dan kegelapannya. Lalu dia menaiki anak tangga damdk
tangga, nafas terengah-engah, kuping dipasang taggam
sebelum dapat memuaskan nafsu berahinya kepadanpen
dambaannya yang harus didekatinya dengan segaktikieatian
dan debaran jantung. Akhirnya diketuknya pintu pBen-
lahan, pintu terbuka, dan Theresa berdiri menamtidgngan
berpakaian rok dalam putih. Bermacam bayangan sirggaur di
hadapannya. Matanya dipusatkan ke dalam gelapgdarbaran
jelas lagi. Setelah berjalan dalam khayal sepanjatamn, setelah
memasuki Passage dan menaiki tangga kecil, dansaenalihat
Theresa di depannya, penuh gairah dan pucat, tilzatiaurent
kembali ke alam nyata lalu bangkit dari ranjangulgan berkata,
“aku harus pergi, dia sedang menunggu aku.” Gerajaary tiba-
tiba. itu menghancurkan semua bayangan. Laurentasadan
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dinginnya lantai; dia merasa takut lagi. Beberagmdnya dia
tetap berdiri di situ tanpa alas kaki, tidak beajermemasang
kuping. la merasa mendengar suara di bawah tarkgdau mau
pergi ke Theresa, dia harus melalui pintu gudamnyg da bawah.
Pikiran ini membuatnya menggigil. Rasa takut meaygnya
kembali, rasa takut yang irasional dan sangat mkaroe Dengan
penuh curiga Laurent melihat ke sekeliling ruangnkanya.
Dia melihat ada berkas-berkas cahaya putih meneéngag
Lalu, dengan kehati-hatian seorang yang dikejarekexsan, dia
kembali ke ranjang dan membungkus dirinya dengadimse,
bersembunyi, seakan-akan hendak menghindarkan d#ri
senjata, sebilah pisau, yang mengancam jiwanya.

Darah mengalir deras ke lehernya dan terasa paelesis
Laurent merabanya, dan terabalah olehnya bekastagigi
Camillus. Dia hampir lupa pada bekas gigitan itek&ang dia
teringat kembali dan membuat hatinya bergetar. Dagya
terasa seperti disobek-sobek. Cepat dia menarilgaanya
dengan harapan akan dapat menghilangkan perasaamainun
tetap terasa, menusuk-nusuk ke dalam tenggorokamrent
mencoba menggaruknya perlahan-lahan dengan kuky jar
panasnya bahkan terasa bertambah. Untuk mencegedarja
sampai tanpa sadar ia merobek-robek kulitnya, diega kedua
belah tangannya dengan kedua lututnya yang ditkeikatas.
Dengan saraf tegang dan badan gemetaran, leheh pledi gigi
gemeretak, Laurent berbaring ketakutan.

Pikirannya kemudian terpusat kepada Camillus. Sehdhi
laki-laki yang mati tenggelam itu tidak pernah mgagggunya.
Tetapi sekarang pikiran kepada Theresa tiba-tibaja s
memunculkan hantu suaminya. Laurent tidak beraninimeka
mata; takut kalau-kalau akan melihat korbannya alals satu
sudut kamar. Sesaat Laurent merasa ranjangnya beagyg
aneh; terbayang olehnya Camillus bersembunyi didiaranjang
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dan mengguncang-guncangnya, untuk menggulingkankea
lantai agar dapat menerkamnya. Semua bulu tenglakdnt

berdiri. Dia berpegang erat-erat ke kasur, kareeagira ranjang
berguncang lebih hebat lagi.

Sesaat kemudian sadarlah dia bahwa ranjang tidak be
guncang. la pun berubahlah. la duduk, menyalakim tian
menyebut dirinya tolol. Untuk menenangkan hatinyautent
meneguk air segelas besar.

“Salahku, mengapa minum anggur tadi,” pikirnya.KTtahu
aku ada apa sebenarnya dengan diriku malam ini@l Bekali.
Aku pasti kecapaian besok di kantor. Seharusnya sdgera
tidur, dan tidak berpikir tentang yang bukan-buk#fnlah yang
menyebabkan aku tidak dapat tidur.... Aku mau titlur

Lilin dipadamkan lagi. Laurent menutup kepalanyagan
bantal. Perasaannya sedikit segar dan memutuskéamk uidak
memikirkan apa-apa lagi, tidak akan merasa takgit Rasa lelah
mulai menenangkan saraf-sarafnya.

Tidurnya tidak gampang dan lelap seperti biasa®gdikit
demi sedikit Laurent terseret kantuk yang tak mdneseakan-
akan tertidur semata-mata karena suatu pembiusaianD
kantuknya masih ada sisa-sisa kesadarannya, otakmgsih
mampu bekerja, menolak dan menghalau pikiran-pikiyang
mendesak ke dalamnya. Ketika sudah setengah tidetika
tenaganya sudah hilang dan kemauannya sudah tet&krttrol
lagi, dengan perlahan-lahan pikiran-pikiran itu Keaoh
menguasainya. Lagi-lagi dia menelusuri jalan yaeghampar
antara dia dan Theresa.

Dia pergi ke bawah, melewati gudang gelap dengatabe
terasa lain ketika berada di luar. Menjalani laglajp-jalan
yang tadi telah dilaluinya dalam mimpi dengan m&gebuka.
Dia memasuki Passage du Point-Neuf, menaiki tankegeil,
mengetuk pelan pintu kamar Theresa. Tetapi, bukhprdsa,
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bukan wanita muda memakairok dalam dengan payutgaba ka
yang membukakan pintu, melainkan Camillus sepeatigy dia
lihat di rumah mayat, kehijau-hijauan dengan tubuisak
mengerikan. Mayat itu merentangkan kedua tanganunyaik
menyambut dibarengi tawa yang memuakkan, mem péekidra
ujung lidahnya yang menghitam di antara gigi-gignyg putih.

Laurent berteriak dan tersentak bangun. Seluruhuhulya
berkeringat dingin. Ditutupinya matanya denganmsali, sambil
mengumpat dan memarahi dirinya sendiri. Lalu sekedi dia
berusaha tidur.

Dan kembali dia tidurnya seperti tadi, pelan-peldan
begitu kesadarannya menghilang dalam keadaan sahetidur,
kembali dia berkelana ke tempat nafsu berahinyarikt Dengan
bergegas dia mau menemui Theresa dan lagi-lagilékiyang
mati tenggelam itu yang menyambutnya.

Laurent yang merasa ngeri segera bangun. Mau rasdiay
mengorbankan segala-galanya untuk membebaskan déhiri
mimpi kejam ini. Dia mendambakan sekali tidur ydelgp untuk
menghentikan pikiran-pikirannya. Selama terjaga diasih
mempunyai cukup daya untuk menghalau hantu korbanny
tetapi segera setelah tidak lagi dapat menguasmiak@nnya,
dirinya terhanyut lagi ke alam kengerian.

Sekali lagi dia berusaha tidur. Tidur pulas yandnmat
datang silih berganti dengan berjaga tiba-tiba é@@nperasaan
koyak. Dalam mimpinya yang kepala batu itu ia tenusnerus
pergi ke Theresa, tetapi yang menghadapinya setalyat
Camillus. Sepuluh kali atau lebih dia menjalani ygahg sama,
berangkat dengan nafsu yang bergejolak, melaluanjgalan
yang sama, mengalami perasaan yang sama, berbligiahg
sama, dan sepuluh kali atau lebih laki-laki yangtimanggelam
itu juga yang berdiri menantinya setiap kali diarmaksud
merangkul dan memeluk kekasihnya. Akhir mimpi yasegam
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itu, yang selalu membuatnya terjaga sekaligus texpgt
dengan nafas terengah-engah, tidak mengurangilrasghinya.
Beberapa menit kemudian, segera setelah jatuhdtertlagi,
nafsu berahinya sudah melupakan lagi mayat memusakkag
selalu menantinya, dan dia bergegas lagi mencaniakgatan
tubuh perempuan yang lembut. Satu jam lamanya lstutiayun
dan diguncang mimpi-mimpi buruk ini, mimpi yang leldalam
berulangnya dan kekal dalam tak diharapkannya, yaetigp kali
membangunkannya akan meningkatkan rasa takutnya.

Salah satu yang mengejutkannya, yang terakhir addlaé¢ gitu
hebatnya, begitu memedihkannya, sehingga dia tesalkngkit
dan menyerah kalah. Malam mulai bergeser, cahayanta
temaram masuk melalui jendela, yang membingkai dseig
langit kelabu.

Laurent berganti pakaian perlahan-lahan, merasakan
dirinya sangat dungu. Dia mendongkol karena tidagat tidur,
geram karena membiarkan dirinya menjadi korban HKagtizn
yang sekarang dianggapnya sebagai kekanak-kanakaraya
mengenakan celana dia menggeliat, menggosok angguigota
badannya, mengusap wajahnya yang telah tergangguaajadi
muram oleh malam yang berat.

Dan berkata lagi“seharusnya aku tidak memikirkan hal-
hal itu; dengan demikian aku dapat segera tidun gdasti aku
segar sekarang ini.... Ah, andaikata Theresa manearima aku
semalam, andaikata Theresa tidur bersamaku....”

Pikiran bahwa Theresa akan dapat menghindarkanaya d
rasa takut, agak menenangkan hatinya sedikit. Tetlpam
lubuk hatinya ia merasa takut harus melewati matalam
berikutnya seperti malam yang baru saja dialaminya.

Dia mencuci muka, lalu menyisir. Air yang seperdtk
menyegarkan kembali pikirannya dan menghalau sisa-s
ketakutannya. Sekarang dia dapat berpikir dengamarg.
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Sekarang tidak ada yang dirasakannya kecuali kedzladi
seluruh tubuhnya.

“Sebenarnya aku bukan pengecut,” katanya ketik&ssel
berpakaian. “Persetan dengan Camillus.... Sunggehgygelikan
mengira si Jahanam itu berada di kolong ranjangp&itahu
mulai sekarang aku akan teringat padanya setiammal, aku
harus kawin secepat mungkin. Kalau Theresa mem eludku
tak akan banyak teringat pada Camillus. Theresa akancium
leherku, dan tidak akan terasa lagi olehku rasaapagang
mengerikan itu.... Akan kulihat bekas gigitan itu.”

Dia berjalan ke cermin, menjulurkan lehernya ke aiefalu
menelitinya. Bekas gigitan itu berwarna jambon kegiupucatan.
Ketika Laurent melihat bekas gigi-gigi Camillusaddihinggapi
perasaan tertentu. Darahnya mendesak ke kepaldalyadia
sadar akan adanya suatu gejala yang aneh. Bek@samgigu
menjadi merah karena darah yang naik ke atas. Bstarnya
yang besar dan putih, bekas luka yang seperti hieb@éadarah
itu kelihatan menyolok sekali. Pada saat yang maan Laurent
merasakan adanya sesuatu yang menusuk-nusuk, selalalada
beberapa jarum yang ditusukkan ke dalam lukanya.

Cepat-cepat dia tutup bekas luka itu dengan kkeamejanya.
“Omong kosong,” katanya. “Theresa akan menyembuhkan..
Beberapa ciuman saja sudah cukup.... Bodoh berar a
merisaukan itu!”

Laurent mengenakan topinya lalu turun ke bawah. Dia
memerlukan udara segar, perlu berjalan-jalan. Ketikelewati
pintu gudang dia tersenyum. Walau demikian tak wruwia
mencoba meyakinkan hatinya bahwa cantelan pintikitat. Di
luar, Laurent berjalan santai, di trotoar yang sepiudara pagi
yang sejuk. Ketika itu kira-kira pukul lima paagi.

Hari itu merupakan hari yang buruk bagi Laurenta barus
bergulat keras melawan kantuk yang menyerangnykadtor.
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Terasa berat dan sakit, kepalanya mengangguk-anggnga
dia kehendaki, dan cepat-cepat dia menegakkannyabhé

kalau mendengar salah seorang atasannya datanghamipgri.

Pergulatan melawan kantuk dan keterkejutan dihampasannya
semakin melemahkan tubuhnya sehingga dia selaladaedalam
keadaan cemas dan bimbang.

Malam harinya, sekalipun hatinya tidak tenang, gergi
menemui Theresa. Didapatkannya Theresa dalam keakbya
dan lelah seperti dia sendiri.

“Theresa tak dapat tidur semalam,” kata Madame Raqu
ketika Laurent duduk. “Rupanya dia bermimpi burigdy tidak
dapat tidur.... Aku mendengar dia berteriak bebar&ali. Pagi
harinya dia merasa tidak sehat.”

Ketikabibinyaberbicara Theresamengarahkan pagdanya
kepada Laurent. Tak salah lagi mereka saling mer@mu
kekacauan hati yang sama karena keduanya meraggianan
kegelisahan yang sama menjalar ke wajah masingsgaiiereka
duduk berhadap-hadapan sampai pukul sepuluh, baerdbic
tentang soal-soal biasa, saling mengerti, salingninéa dengan
mata, kesediaan masing-masing untuk mempercepandaya
saat mereka bersama-sama melawan gangguan lakijdalg
telah mati tenggelam.



BAB XVIII

THERESA PUN dikunjungi hantu Camillus pada malammga
sama itu.

Permintaan Laurent untuk bertemu yang disertai mafs
yang telah lebih dari setahun diabaikan, tiba-t#aga sekarang
membangkitkan kembali gairahnya. Ketika menyenditkamar,
berbaring sambil memikirkan bahwa perkawinan hasegcra
terlaksana, tubuhnya mendesak-desak menuntut kbabatwa.
Lain waktu, di tengah-tengah serangan ketidakbisaiamr
dia melihat bayangan suaminya. Sama halnya sepeartirent
ia pun terlibat dalam gulungan nafsu dan takut, daperti
Laurent, Theresa pun yakin bahwa perasaan itukak amungkin
menyiksanya kalau saja dia berada dalam pelukaadibkya.

Pada saat yang bersamaan, baik Theresa maupunrtaure
merasakan semacam sentakan dahsyat pada jaringai- sa
sarafnya yang membawa mereka dengan segala kecantasa
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ketakutan kembali kepada cinta kasihnya yang meloggeTelah
tumbuh gejolak darah dan keinginan melampiaskarsunghng
sama. Urat-urat mereka bergetar dengan getaran ganta,
karena goresan-goresan yang sama hati mereka megunagg
derita yang sama pula. Sejak itu seakan merekahsgeétubuh
sejiwa, sekenikmatan dan sependeritaan. Hal semipadalah
gejala psikologis dan fisiologis yang sering terjadi pada dua orang
yang secara paksa dipersatukan satu sama lainkejeban saraf
yang dahsyat.

Rantai yang telah dikelilingkan pada anggota-anggoabuh
mereka dan mengikat satu mereka telah diabaikaih lelari
setahun lamanya. Lalu, dalam keadaan tak berdaydakete
melampaui masa krisis akibat pembunuhan, dalam &aad
hati penuh dengan rasa muak dan mendambakan kejanan
serta keinginan terbebas dari kenangan pada peaigtahit itu,
sebagai akibatnya keduanya berhasil menanamkankikesm
pada dirinya sendiri, bahwa mereka sekarang te&dab, bahwa
tiada lagi rantai besi yang mempersatukan merekat& sudah
mengendur dan melorot ke tanah. Bagi mereka, metelsh
beristirahat, mereka telah mendapati diri merekiamakeadaan
pingsan yang menyenangkan, mereka telah mencobaaniatan
mendapatkan cinta di tempat lain dan menjalanidepan yang
berimbang. Namun akhirnya, didesak oleh kenyataamyltaan,
mereka tiba pula kepada keharusan bertukar lagi-kata mesra.
Rantai tiba-tiba mengetat kembali dan batin merekguncang
hebat sehingga merasa terikat lagi satu sama lainkuselama-
lamanya.

Langsung keesokan harinya Theresa membicarakamraeca
rahasia dengan Laurent bagaimana caranya mengikatiaagar
perkawinan dapat terlaksana. Tugas ini sukar, pedahgan
bahaya. Keduanya khawatir berbuat ceroboh, dicuraggang
karenaterlalu cepat memetik keuntungan dari keama@iamillus.
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Karena menyadari mereka sendiri tidak dapat berhitantang
perkawinan, Laurent dan Theresa memutuskan untuk akai
siasat yang paling jitu, yaitu mengusahakan agad&tae Raquin
dan tamu-tamu tetapnya mengusulkan kepada mereka/apg
mereka sendiri tidak berani memintanya. Yang peiltsahakan
hanyalah menanamkan gagasan pada benak orang-geartg
baik ini bahwa Theresa perlu kawin lagi, dan tenudasekali
membuat mereka yakin bahwa gagasan itu datang pkirian
mereka sendiri.

Akan mengambil waktu panjang memainkan komedi ini
karena harus dimainkan secara halus sekali. Thetasd aurent
telah memilih peranan masing-masing yang cocok deng
dirinya. Mereka bekerja dengan sangat hati-hatiapetindakan
diperhitungkan dengan cermat betapa pun tak bergtijuga
kata-katanya. Padahal hati tidak sabar dan teg@api karena
sifat pengecut mereka cukup kuat mereka dapat pagapak
tenang dan penuh senyum.

Keduanya menginginkan sandiwara ini cepat-cepaakier,
karena mereka sudah tidak tahan lagi terpisah déuphsendiri.
Setiap malam bayangan laki-laki yang mati tenggelandatang
bertandang, kesukaran tidur membuat ranjang mepkaas
membara dan badan terasa seperti dijilat-jilatHid@i. Jiwa yang
demikian gelisah dan peka itu justru meninggikamwsidarah
dan lebih memudahkan terbentuknya bayangan-bayaygag
bukan-bukan di hadapannya. Theresa nyaris tak bhamnasuk
kamar apabila malam tiba. Batinnya sangat menddwfau ia
terpaksa harus menguncidirisampaiesok pagind&amar besar
kosong yang penuh dengan cahaya aneh dan bayaregamgpan
hantu begitu lilin dipadamkan. Akhirnya dia memikan lilin
menyala, menolak tidur supaya mata selalu terbakar. Apabila
kantuk merapatkan bulu-bulu matanya dan dia mel@anillus
muncul dalam gelap, segera dia membuka matanya &Bmb
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Pagi-pagi, dengan perasaan letih setelah semaldor tianya
beberapa jam saja dan terputus-putus pula, ia meakak diri
menghadapi hari berikutnya.

Adapun Laurent telah menjadi seorang yang betultbet
penakut sejak malam pertama dia melalui pintu guda
pemondokannya dengan rasa gentar. Sebelum itu dsatiidup
dengan keyakinan diri seperti seekor binatang biSakarang,
dia bisa gemetaran dan pucat pasi seperti seoramg &ecil
hanya karena satu suara yang tidak berarti. Rea#a tyang hebat
secara mendadak telah mencekam dirinya dan sejakidak
pernah meninggalkannya lagi. Malam hari, dia meitdelebih
berat daripada Theresa. Rasa takut telah memhuat yang
sangat dalam di hati pengecut yang bertengger daldmh yang
kekar itu. Dengan kecemasan yang luar biasa ia mkatichari-
harinya berlalu. Kadang-kadang, karena tidak bemarang, ia
berjalan-jalan sepanjang malam dijalan-jalan yamgyi. Pernah
pada suatu malam hujan, dia duduk di bawah sebemlbgtan
sampai dini hari. Di sana, dengan menciutkan tulkainena
kedinginan sampai ke tulang sumsum dan karena&timkrani
kembali ke dermaga, dia duduk selama enam jam memragi air
yang keruh dalam gelap. Kadang-kadang, karena fakbthnya
dirapatkan ke tanah yang basah, karena di bawahhgéam
itu ia merasa melihat pawai mayat dalam arus sunigaiika
rasa lesu menggiringnya pulang ia mengunci dan niznga
pintu kamarnya, dan di dalam kamar itu ia bergwampai
pagi dalam serangan demam. Mimpi-mimpi buruk itlake
kembali; ia merasa terlepas dari dekapan hangajalamheresa
dan jatuh ke dalam genggaman tangan Camillus yaingird
dan kaku; dalam mimpinya kekasihnya memeluknya deng
bernafsu sampai nafasnya terasa sesak, kemudianillCam
menekankannya ke dadanya yang membusuk dengan aekap
sedingin es. Perubahan-perubahan mendadak darasiemafsu
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berahi ke rasa muak, dari scntuhan daging yang &tapgnuh
gairah kepada sentuhan daging kotor berlumpur, metriya
tcrengah-engah dan gemetaran, berkeluh-kesah gelisa

Dan kian hari kegelisahan dan ketakutan kedua oitangan
meningkat. Setiap hari mimpi-mimpi buruknya menaidsatin,
membuatnya semakin nyaris gila. Dalam keadaan diam,kiada
lagiyang mereka dambakan kecualisentuhan bibsintgmasing
untuk menghindarkan diri dari gangguan kekurangdart Demi
kewaspadaan mereka tidak berani mengatur pertemMareka
nantikan hari perkawinan seperti menantikan hanygéamatan
yang akan membawa malam-malam bahagia.

Nyatanya, mereka mendambakan perkawinan dengan
segala gairahnya agar dapat tidur lelap. Ketika ek@rmasih
bersikap acuh tak acuh kepada masing-masing, kedudifiputi
rasa ragu, keduanya melupakan ketamakan dan nadsg y
mendorong mereka kepada pembunuhan. Sekarang, tritafsu
membakar kembali. Dalam keadaan amarah dan mengkatin
diri sendiri, mereka menemukan kembali alasan-alasajati
yang membuat mereka membunuh Camillus, supaya Hémnu
dapat menikmati hasilnya, yang menurut pandangamekage
dapat diperoleh melalui perkawinan yang sah. Namdiadam
puncak keputusasaanlah sebenarnya mereka mengambil
keputusan untuk kawin itu. Di situ bercokol ras&utasedang
cintanya patut diragukan. Selama ini, seakan-akaeretka
sedang saling menyandarkan diri di atas sebuahngimalam
yang mengerikan. Mereka saling topang dengan tegaam
diam, dan bersamaan dengan itu rasa ingin melarkgms
berahi yang membara mengendurkan topangan dan naslan
tubuhnya, sehingga membuat mereka merasa hampuh jat
Tetapi pada saat ini, dihadapkan pada kecemasananten
hari perkawinan dan gairah yang belum baik diketatnang,
mereka merasa perlu menahan diri, harus cukup leepuas
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dengan memimpikan keindahan asmara dan kenikmadary y
damai di hadapannya. Semakin kuat cekaman rasa tatena
membayangkan kengerian jurang yang dalam itu, meseknakin
kuat menjanjikan kebahagiaan kepada dirinya, damadén kuat
pula mereka mengingatkan diri kepada fakta-faktatayyang
mengharuskan mereka kawin. Theresa mau kawin hkasana
dia merasa takut dan karena tubuhnya membutuhkgnam
dahsyat dari Laurent. Dia sedang mengalami tekgivem yang
hampir membuatnya gila. Sebenarnya dia tidak menggan
akal sehatnya, dia mencampakkan diri ke dalamrgeherahi
karena pikirannya dikacaukan oleh buku-buku romang
dibacanya, tubuhnya diguncang-guncang insomniarkeyang
membuatnya tidak bisa tidur selama beberapa minbggurent
yang bertemperamen lebih kasar, sekalipun diombemging
antara takut dan nafsu, masih mencoba mencari dgaag
rasional untuk menopang keputusannya kawin dendaarésa.
Untuk meyakinkan dirinya bahwa perkawinan itu miatfaeriu
dan bahwa akhirnya ia akan berbahagia, untuk méamghkan
rasa takut yang selalu menghantuinya, dia kemba&nhetusuri
pertimbangan dan perhitungannya yang dahulu. Olaherka
ayahnya di Jeu-fosse masih juga belum mati, dia pegkirakan
bahwa warisan dari ayahnya masih lama baru akaridianya,
bahkan ia mengkhawatirkan akan lepas dari tangancya
masuk ke dalam kocek salah seorang kemenakannyaarsg
yang kuat tegap yang menggarap tanah demikian rsgtaingga
memuaskan hati Laurent tua. Dia sendiri akan teteglarat,
akan hidup tanpa wanita, tinggal di kamar sempdytnya buruk
dan makan lebih buruk lagi. Selain itu ia tak inggmus-menerus
bekerja selama hiduga sudah mulai merasa tempat bekerjanya
menjemukan. Pekerjaan yang sebenarnya ringan sodatfjadi
beban yang tidak tertahankan karena kemalasanrgraikiran-
pemikiran ini berakhir dengan kesimpulan bahwa kefzpaan
yang sebesar-besarnya adalah kalau menganggur.
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Kemudian dia sadar lagi bahwa ia membenamkan Camill
dengan maksud agar dapat mengawini Theresa dan diamu
dapat hidup bermalas-malasan selama-lamanya. Teaja
keinginan memiliki Theresa sudah merupakan landagamg
kuat bagi kejahatan itu, tetapi yang lebih hebanhdwmrongnya
untuk melakukan pembunuhan itu adalah keinginanukn
menggantikan tempat Camillus, untuk hidup dimamga diurus
segala kebutuhannya seperti Camillus, menikmatupidenang
yang abadi. Kalau hanya berahi saja yang mendorga tgk per-
lu dia berbuat begitu pengecut, begitu licik. Tujusebenarnya
adalah, melalui pembunuhan itu dia mencari kepastbagi
dirinya sendiri untuk memperoleh kehidupan yang dam
tanpa perlu bekerja dan kepuasan menikmati semdsundan
keinginan. Semua pertimbangan ini, sadar atau tidaHar,
diakui atau tidak, kembali lagi. Untuk meneguhkaatihya
berulang-ulang dia berkata kepada dirinya, bahwa tidlah tiba
saatnya untuk memetik keuntungan dari kematian Qasitu.
Dia membayangkan keuntungan dan kepuasan hati p&ag
dinikmatinya di masa datang. la akan meninggalkakepjaan
dan selanjutnya hidup bermalas-malasan yang memgkaan.
la akan makan, minum dan tidur sepuas-puasnyardpsngnya
setiap saat ada seorang wanita yang penuh gairal g&an
memenuhi lagi kebutuhan tubuhnya. Dalam tempo yddak
terlalu lama ia akan mewarisi harta Madame Raquamgy
berjumlah empat puluh ribu frank lebih karena kes@m
perempuan tua itu makin hari makin memburuk. Pemgak
ia akan membangun kehidupan bahagia seperti bimatan
tanpa segala macam kerisauan. Sejak keputusan kaivimat,
berulang-ulang dia menjejalkan pertimbangan-perdamgan itu
ke dalam dirinya. Dia mencoba mencari keuntungamnkengan
lainnya, dan hatinya sangat gembira apabila menasaemukan
alasan lain, yang juga timbul dari egonya yang merkpat
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perlunya mengawini janda yang ditinggal mati terigge itu.
Namun sia-sia saja dia memaksakan kekalnya harapan
sia-sia saja dia memimpikan kemewahan masa depam yan
penuh dengan kemalasan dan kepuasan itu. Bayanagarban
hantu yang meremangkan bulu tengkuk, menggigilkabuh,
dan membuatnya demam, masih saja sering menyerecey &
tiba-tiba lalu membuat darahnya membeku. Masih &ajayak
saat-saat dia merasakan kecemasan yang mematikapdra
harapannya tadi.



BAB XIX

SEMENTARA ITU usaha rahasia Theresa dan Laurentainul
menunjukkan hasil. Theresa tampak semakin suram pgnos
asa yangdalam beberapa hari saja sudah dapat k@rahatian
dan mencemaskan Madame Raquin. Perempuan tua ituaksa
ingin diberi tahu apa yang menyusahkan kemenakannya
Maka mulailah Theresa memainkan peranan seorandajan
yang sedih dengan baik sekali. Dia berbicara tegtlka@sepian,
tentang kelelahan, tentang saraf yang meneganguaeypa
secara samar-samar tanpa memberikan penjelasam lkfbjut.
Ketika bibinya mendesaknya dengan pertanyaan-pgaiam dia
menjawab bahwa dia merasa sehat, bahwa dia tidalgetehui
apa yang sebenarnya menekan jiwanya sehingga dapaangis
tanpa sebab. Lalu nafasnya terengah-engah, atauamyak
menjadi pucat, menyungging senyum yang menyayai, h&du
menerawang diam dalam kehampaan. Melihat keadaaneth
yang seperti akan mati karena sebab-sebab yang titkketahui,
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Madame Raquin menjadi betul-betul cemas. Tak adayang
dimilikinya di dunia ini kecuali kemenakannya. Satimalam dia
berdoa agar Tuhan melindungi Theresa dan jangan biegian
dirinya menutup mata sendirian bila saat matinyathaiba.
Dalam urusan cinta itu ada sedikit kepentingan @dibuntuk
hari tuanya. Adanya Theresa menjadi hiburan bagiggag
membantunya dapat bertahan hidup. Hiburan kecil kimii
terancam hilang ketika timbul rasa takut kehilangBimeresa
sehingga ia harus mati sendirian dalam toko yargpgeEembap
ini. Sejak itu dia mengawasi kemenakannya dengdinskedih dan
risau, memutar otak mencarijalan untuk mengobami krungan
dan keputusasaan Theresa.

Dalam keadaan gentingitu dia berpikir untuk meraimasihat
kawan lamanya Michaud. Pada suatu Jumat malam diagajak
Michaud ke toko, lalu menceritakan segala kecemagan

“Tentu sajal!” seru orang tua itu dengan gaya sepuesih
berdinas dahulu. “Aku sudah melihatnya sejak lamehwa
Theresa kehilangan gairah hidup, dan aku tahu bearigapa dia
begitu pucat dan murung.”

“Engkau tahu mengapa?”’tanya Madame Raquin. “Katéda,
katakanlah. Mudah-mudahan kita dapat menyembuhkalfiny

“Oh, penawarnya mudah sekali,” Michaud menjawab lsihm
tertawa. “Kemenakanmu merasa kesepian, karendussémdiri
di malam hari, dan ini sudah berjalan hampir duhuta Dia
memerlukan seorang suami. Kita dapat melihatnyamkamcaran
matanya.”

Keterbukaan bekas perwira polisi ini merupakan gdaiu
memedihkan bagi Madame Raquin. Dia mengira bahwka lu
pada hati janda muda akibat peristiwa di Saint-Outanmasih
menganga dan masih sakit. Dengan meninggalnya Gesrdlia
mengira tak mungkin akan ada laki-laki lain yanguytamenjadi
suami Theresa. Dan sekarang Michaud mengatakanbisam
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tertawa lebar, bahwa Theresa sakit karena membatukkorang
suami.

“Kawinkan dia sesegera mungkin,” katanya sambil
meninggalkan Madame Raquin, “kalau engkau tidak ghemdaki
Theresa mati kering. Itulah nasihatku, Sahabat, parcayalah
nasihat itu baik.”

Madame Raquin tidak dapat segera menerima kenyataan
bahwa anaknya sudah terlupakan. Michaud tua ituasaskali
tidak menyebut nama Camillus, bahkan sebaliknyatatea
melucu ketika memperkatakan penyakit Theresa ibw yang
malang ini sadar bahwa hanya dia sendirilah rupamyay masih
memelihara kenangan kepada anaknya. Dia menangiEnk
baginya seakan-akan Camillus sekarang matiuntdiié&alinya.
Setelah puas menangis dan lelah karena bersedkalipen
dengan pedih, mulailah dia mencernakan apa yangtdikan
Michaud dan membiasakan diri kepada gagasan meikdreri
sedikit kebahagiaan kepada Theresa dalam bentukapgman,
yang bagi dirinya sendiri sebenarnya berarti memiduanaknya
sekali lagi. Madame Raquin tidak berani berada bardengan
Theresa yang muram dan tertekan di dalam toko ywamyi dan
dingin. Dia bukanlah seorang manusia yang keras kiening
jiwanya yang betah dalam kemurungan yang abadiaimlen
orang yang halus, setia, ramah-tamah. Seluruh teampennya
adalah temperamen seorang perempuan tua gemuklgarbgit
dan ramah, sifat yang mendorongnya menyukai kela@abu
dan kemesraan yang nyata. Karena kemenakannya titak
berbicara melainkan duduk termenung dengan wajabapu
dan badan lemas, keadaan menjadi tidak tertanggamgk
olehnya, toko terasa seperti kuburan layaknya. &nghendaki
kehangatan di sekelilingnya, kehidupan, kemesrasaguatu
yang manis dan menggembirakan yang akan dapat metabga
menanti kematiannya dengan damai. Keinginan di bawa
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sadarnya ini membuat dia menyepakati gagasan nvdngan
lagi Theresa, bahkan dia dapat melupakan anaknyhkise
Dalam sisa-sisa hidupnya yang sudah mengendurtiflzasaja
seperti ada sesuatu yang bangkit kembali. Timbeim&uan
yang baru, perhatian yang baru. Dia mencari seorsugmi
bagi kemenakannya dan persoalan ini memenuhi begreakn
Memilih seorang suami bukanlah perkara mudah. Perean
tua itu bahkan lebih banyak mempertimbangkan keipgan
dirinya daripada kepentingan Theresa. Perkawinaar@sa itu
harus sedemikian rupa, sehingga menjamin kebahagi&nya
pribadi di kemudian hari. Dia takut suami baru kerakannya
akan menyusahkannya di saat-saat terakhir hariyia.aRikiran
bahwa ia akan memasukkan seorang asing dalam keaidu
sehari-harinya sangat mencemaskannya. Soal itu sagah
cukup buat menghalangi dia membicarakan perkar&gvenan
ini secara terbuka dengan kemenakannya. Kalau Blaedengan
kemunafikannya yang sempurna sebagai bawaannya sejak kecil
memainkan peranan perempuan yang kesepian dan @stas
Laurent memainkan peranan seorang kawan yang sikpat
dan penurut. Selalu ada saja yang dikerjakannya kadua
perempuan itu, terutama sekali Madame Raquin, |lb@sa
diperhatikannya. Lambat-laun dia berhasil membu&inga
menjadi seorang yang diperlukan kehadirannya ki itu, hanya
dia yang dapat memberi sedikit kegembiraan dan redcEn ke
dalam ruang yang gelap dan pengap itu. Apabila s&maaja dia
tidak datang, Madame Raquin merasa gelisah seakan-ada
sesuatu yang hilang. Madame Raquin selalu merdasa tantuk
berduaan saja dengan Theresa yang murung. Kalauehau
tidak datang, maksudnya hanyalah untuk lebih meong&kn
kedudukannya; dia datang setiap hari setelah pukamgor dan
tinggal sampai toko tutup. Dia menjalankan surutMadame
Raquin yang sukar berjalan, menolong mengambilkenmiacam-
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macam barang kecil yang diperlukan Madame Raqg8#atelah
itu ia duduk dan ngobrol. Laurent menemukan suaaggung,
lembut penuh pengaruh, yang dapat menyenangkampgugan
hati perempuan tua yang baik hati itu.

Lebih dari itu ia berhasil berpura-pura sepertiraygperasa
yang hatinya ikut menderita dengan penderitaan giam. Dia
menunjukkan kecemasan yang sangat peduli keadasehkéan
Theresa. Beberapa kali dia menarik Madame Raquimjauédn
sedikit dari Theresa untuk meningkatkan ketakutanempuan
tua itu dengan jalan menunjukkan kecemasannya siekatiena
perubahan-perubahan dan kerusakan-kerusakan, yatenya
dia yakin melihatnya di wajah Theresa.

“Kita akan segera kehilangan dia,” katanya dengamra
sedih. “Kita tidak dapat menutup mata, dia sangeits Akan
hilanglah kebahagiaan kita, hilanglah malam-malamang kita!”

Madame Raquin mendengarkan dengan hati pedih. ldure
masih mempunyai cukup kelancangan untuk berbicardaing
Camillus.

“Rupanya,” katanya selanjutnya, “kematian sahabayas
itu merupakan pukulan yang berat sekali baginya. t@lah dua
tahun merana, sejak hariyang sial itu. Tak adaaesyang dapat
menghiburnya, tak ada sesuatu yang dapat menyenannya.
Kita terpaksa harus menerima nasib ini, dan bensaba

Kebohongan tanpa malu ini membuat perempuan tua
itu menderaikan air mata pedih. Kenangan kepadakmayea
membingungkan dan membutakannya. Setiap kali megaken
nama Camillus dia menangis, hanyut lagi dalam kissad dan
ingin sekali rasanya dia memeluk orang yang menyetama
anaknya yang malang itu. Laurent sudah tahu betapma
Camillus dapat mengacaukan perasaan dan pikiraenpguan
malang itu. Laurent dapat membuat Madame Raquinangis
bila saja dia kehendaki, dapat menghilangkan kebamgannya,
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sehingga tidak dapat melihat sesuatu dengan jetas dhpat
dengan sewenang-wenang menggunakan pengetahuaniwyia u
menguasai kebaikan hati dan kesedihan orang tuaSetiap
malam, sekalipun ada perasaan-perasaan tertentungambuat
perutnya mual, Laurent selalu membelokkan pembigara
kepada sifat-sifat Camillus yang jarang ada padangr lain,
seperti hatinya yang lembut dan kecerdasannyani®@ayanjung
korbannya tanpa malu-malu. Pada saat-saat dia ngkapmmata
Theresa, dia bergidik dan tanpa disadari ia mempgicjuga
kebaikan-kebaikan orang yang mati tenggelam itdu lcha diam
dan tiba-tiba saja dicekam rasa cemburu, takut kaklatkjanda
itu mencintai laki-laki yang dilemparkannya ke dalaair dan
yang sekarang sedang disanjung-sanjungnya denggakike&n
seorang pengkhayal. Selama mendengarkan, MadamaeiiRaq
menangis, tak melihat apa yang terjadi di sekiyarnBahkan
selama menangis, dia berpendapat bahwa Laurent meyap
hati yang penuh kasih sayang. Hanya dia yang miaggéit kepada
anaknya, hanya dia yang masih suka berbicara tgnaamknya
dengan suara penuh haru. Madame Raquin menghapus a
matanya, lalu memandang kepada anak muda itu desgagat
lembut. Dia mencintainya seperti mencintai anaksgadiri.

Suatu malam Jumat, Michaud dan Grivet sudah bekda
ruang makan ketika Laurent datang. Dia mendekaéréba dan
menanyakan tentang kesehatannya. Lalu duduk dilaslebga
sebentar, memainkan peranannya sebagai seorangatayseng
penuh perhatian, untuk keperluan yang hadir. Kekidkdua anak
muda itu duduk berdampingan sambil bercakap-cakdpghaud
yang memperhatikannya, membungkuk kepada MadameiRaq
lalu berbisik sambil menunjuk kepada Laurent.

“Dialah orangnya! Dialah suamiyang diperlukan kerakan-
mu itu. Atur perkawinan mereka secepat mungkin. Kaman
menolong, bila diperlukan.”



THERESA 145

Michaud tersenyum lebar. Dia berpendapat Theresa
memerlukan seorang suami yang gagah. Adapun bagiakt&
Raquin, perkataannya itu seakan-akan secercah aalamg
menerangi hatinya. Dalam sekilas saja dia sudalatdapelihat
keuntungan-keuntungan yang akan diperolehnya bagnyah
sendiri dari perkawinan Theresa dengan Laurentk&einan
itu pasti akan lebih mengukuhkan lagi tali yangateimengikat
dia dan kemenakannya dengan sahabat anaknyalakikyang
baik hati yang setiap malam datang menghiburnyadae jalan
ini dia tidak akan memasukkan orang asing ke ddlagkungan
keluarganya, tidak akan ada risiko yang dapat meatrya tidak
berbahagia. Sebaliknya, dengan memberikan Laureapada
Theresa, berarti dia akan menambah kebahagiaankuditinya
sendiri di hari tuanya, dia akan mendapatkan latakakedua
dalam diri Laurent yang dalam waktu tiga tahun kéra ini
telah menunjukkan rasa sayang kepadanya. Selargutigngan
mengawini Laurent, Theresa tidak akan merasa tgrlmtidak
setia kepada Camillus. Hati manusia memang banysdhnaya.
Madame Raquin yang pasti akan menangis sedih apateglihat
ada orang lain mencium Theresa, hatinya rela mmeahlean
Theresa kepada pelukan sahabat anaknya. Menurulapertnya,
sesuai dengan ungkapan, segala-galanya akanletapa dalam
keluarga.

Sepanjang malam itu selagi para tamu asyik berrdamino,
Madame Raquin tak henti-hentinya memandangi kedasapgan
muda itu dengan penuh kelembutan, yang membuat eBaer
dan Laurent mengerti bahwa sandiwaranya berhagil labak
terakhir harus segera dimainkan. Sebelum pulangshiid
berbicara dahulu sebentar dengan suara ditahanatedgdame
Raquin. Setelah itu dengan hati-hati menarik tanlgaurent dan
berkata bahwa ia ingin berjalan pulang bersama-safetika
hendak berangkat, cepat-cepat Laurent melemparkangngan
penuh arti kepada Theresa.
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Michaud berhasil mengorek isi hati Laurent. Dia dapahu
bahwa anak muda itu sangat menyayangi kedua perampu
itu tetapi terkejut ketika mendengar saran mengawheresa.
Dengan suara penuh perasaan, Laurent menambahkamnaba
dia mencintai janda sahabatnya hanya sebagai saudkan
kawin dengan Theresa bagi dia berarti suatu pencama
kepada kemurnian sikapnya. Pensiunan polisi itu desak. Dia
membeberkan serangkaian alasan-alasan baik untukbmat
anak muda itu menyerah, bahkan bertindak cukup j@ermgan
mengatakan bahwa menjadi kewajibannya untuk men gdiken
seorang anak pada Madame Raquin dan suami padaSder
Sedikit demi sedikit Laurent membiarkan dirinya akynkan.
Dia berpura-pura tersentuh, dan menganggap gadesaim ini
sebagai sesuatu yang langsung datang dari sorggelpean
dari kasih, dari kewajiban seperti yang dikatakdehoMichaud
tua. Ketika Michaud sudah menerima persetujuan katyr
dia minta diri berpisah. Dia mengusap-usap kedusgaanya
karena gembira. Pikirnya, dia telah meraih hasihieng, dia
mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri kareaagdma
dialah yang pertama-tama memikirkan perkawinary&ng akan
mengakibatkan kembalinya kegembiraan setiap malamat.

Pada saat Michaud berbicara dengan Laurent sambil
berjalan sepanjang dermaga, Madame Raquin pun niekga
pembicaraan yang sama dengan Theresa. Ketika keraanga
dengan wajah pucat dan badan lemah seperti biasaldke
beranjak masuk ke kamarnya, Madame Raquin menalanny
sebentar. Dia menanyakan dengan suara lembut eéamimanya
berterus terang, apa sebenarnya yang membuat Jadregitu
tertekan. Ketika dia mendengar jawaban-jawaban samadailah
dia berbicara tentang kehampaan seorang janda,athirnya
bertanya secara langsung kalau-kalau Theresa mewapun
keinginan tersembunyi untuk kawin lagi. Theresa rbamtah
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keras dan mengatakan bahwa dia bahkan tidak pernah
memikirkannya, bahwa dia akan tetap setia kepadmilies.
Madame Raquin mulai menangis lagi. Bertentangamgda hati
nuraninya sendiri dia mencoba meyakinkan There$avbaorang
tak dapat selamanya berduka. Akhirnya, ketika Thangerteriak
bahwa dia tidak akan mengambil orang lain sebagmigganti
Camillus, oleh Madame Raquin dijawab dengan tilbatsaja
menyebut nama Laurent. Lalu, dengan kata-kata ya@mbanijir,
dibesar-besarkannya kebaikan dan keuntungan-kegatudari
perkawinan itu; dicurahkannya seluruh isi hating@ylanginya
dengan lantang semua yang ada dalam pikirannyansapag
malam. Dengan menonjolkan kepentingan diri pribgdilyang
naif dia menggambarkan kebahagiaan-kebahagiaanadimya
yang terakhir didampingi oleh kedua anaknya teregydheresa
mendengarkan, kepalanya menunduk, hatinya menygealgan
lembut, siap untuk memenuhi keinginan-keinginanakdwir
bibinya.

“Saya mencintai Laurent sebagai saudara,” katamaihs
sesudah bibinya selesai. “Karena Bibi menghendakisgtya akan
mencoba mencintainya sebagai suami. Saya ingin InuemBibi
bahagia.... Tadinya saya mengharap Bibi akan merk@dmsaya
berkabung dengan tenang, tetapi saya bersedia mieggen air
mata demi kebahagiaan Bibi.”

Dia mencium perempuan tua itu, yang sekarang meargse
dan heran karena dialah yang tadilebih dulu metapaanaknya.
Ketika masuk ke kamarnya dia menangis pedih, mexiyjan
dirinya sendiri karena tidak sekuat Theresa, kare®eara egois
menginginkan perkawinan itu, sedang Theresa meiyatya
dengan pengorbanan perasaan.

Keesokan harinya Michaud dan Madame Raquin mengatak
pembicaraan di depan pintu toko. Keduanya mendaitahasil
tugasnya, lalu sepakat untuk tidak membuang-buamdstuv
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mewujudkan gagasannya. Mereka akan berusaha kegas a
kedua anak muda itu bertunangan pada malam itu juga

Sore itu pukul lima Michaud sudah berada di tokaikee
Laurent datang. Segera setelah anak muda itu dpéuakiunan
polisiitu berbisik kepadanya, “Dia setuju.”

Pernyataan yang tanpa liku-liku itu terdengar oléteresa
yang tetap pucat. Tanpa malu-malu matanya menatapent.
Kedua kekasih ini saling berpandangan beberapa lasaanya,
seakan-akan saling meminta nasihat. Mereka fahamwha
mereka harus menerima keadaan ini tanpa ragu agglanya
cepat selesai. Laurent berdiri, menghampiri Mad&aguin, lalu
mengambil tangannya. Ketika perempuan tua itu dengegala
daya mencoba menahan air matanya, Laurent berkatsbis
tersenyum, “Ibu yang baik, saya membicarakan kelaan Ibu
tadi malam dengan Tuan Michaud.

Putra-putra Ibu ingin membuat Ibu bahagia.”

Tatkala perempuan tua itu mendengar dirinya disétut
yang baik” dia melepaskan seluruh air matanya ytargahan.
Cepat-cepat dia menarik tangan Theresa dan melataikja ke
tangan Laurent. Dia tidak dapat berkata-kata.

Terasa ada arus listrik di sekujur tubuh kedua amakla itu
ketika kulit mereka bersentuhan. Mereka berpegangangan
jari-jemari kaku dan membara. Dengan nada ragu-flaguent
berkata lagi, Theresa, betulkah menjadi keinginankita akan
membangun kehidupan yang gembira dan bahagia uribirku?”

“Ya,” jawab perempuan itu pelan, “kita mempunyawnkegiban
yang harus kita tunaikan.”

Lalu Laurent berpaling kepada Madame Raquin, wayahn
sangat pucat, “ketika Camillus tercebur, dia besterkepada
saya, “Selamatkan istriku! Aku percayakan dirinyapkdamu.
Saya percaya dengan memperistri Theresa saya memen
keinginannya.”
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Ketika mendengar kata-kata ini, Theresa melepas&agan
Laurent. Seakan-akan dia menerima suatu pukulaatbdalam
hatinya. Kelancangan kekasihnya tidak menyedapkanmja
menatap Laurent, matanya memancar liar. Dalam pida
Madame Raquin berkata terputus-putus oleh isakisatip, ya,
Anakku, kawinilah dia, bahagiakanlah dia. Anakkiaaksangat
berterima kasih dari kuburnya.”

Laurent merasa hendak rubuh. Cepat dia bersandar ke
punggung sebuah kursi. Michaud yang cepat terseateth derai
air mata, mendorongnya ke arah Theresa, berkayah‘asaling
mencium, dengan itu kalian telah bertunangan.”

Laurent merasakan sesuatu yang aneh tidak menyadapk
ketika bibirnya menyentuh pipi Theresa. Theresadg@mundur
terkejut, seakan-akan ciuman kekasihnya membakatu&e
pipinya. Baru pertama Kkali inilah laki-laki itu meimmnya
disaksikan orang lain. Seluruh darahnya naik keaWwajdia
merasa mukanya memerah, pipinya panas, padahatidiak
pernah mengenal kesopanan, tidak pernah merasa daddum
bercinta.

Setelah melampaui krisis ini keduanya dapat bemidga
lagi. Perkawinan mereka telah pasti. Akhirnya merdlerhasil
mencapai yang telah diikhtiarkannya begitu lamagaba-
galanya selesai diatur malam itu juga. Pada Jumatam
berikutnya perkawinan Theresa dan Laurent diumumiepada
Grivet, kepada Oliver dan istrinya. Michaud tak dapnenahan
pcrasaannya ketika dia menyampaikan berita ituné&ngusap-
usap tangannya dan berulang-ulang berkata, “akwahg
memikirkannya, akulah yang bertanggung jawab ata&gwinan
mereka itu.... Kalian akan lihat betapa serasi rh@meantil”

Dengan diam-diam Suanne mencium Theresa. Perempuan
pucat tanpa gairah hidup ini makin lama makin merajuk
janda yang murung dan tegang itu. Dia mencintaisgaerti
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cintanya seorang anak kecil, disertai semacam rasanat
bercampur takut. Oliver mengucapkan selamat kegaldiadan
kemenakannya. Grivet melontarkan beberapa olok-&lokang
senonoh yang disambut baik oleh yang lain. Pendaksgmua
tamu menunjukkan bahwa mereka turut gembira danga&kan
bahwa segala-galanya demi kebaikan. Sebenarnyamdalati,
mereka membayangkan turut menikmati pesta perkawiga.
Sikap Theresa dan Laurent tetap sopan dan terkendaieka
saling menunjukkan keramahan seorang sahabatetdk Hari
itu. Mereka memberikan kesan bahwa mereka hanyatemata
menjalankan kesetiaan dan kewajiban belaka. Tak sstmris
pun dalam raut wajah masing-masing yang dapat mjgrkian
ketakutan dan gairah berahiyang menggoncangkan bedreka.
Sambil tersenyum lembut Madame Raquin memperhatikan
mereka dengan hati gembira penuh rasa terima ka&ita
beberapa formalitas yang harus dijalankan dahudwré&nt harus
menyurati ayahnya meminta persetujuannya. Petani dari
Jeufosse yang telah lupa bahwa ia mempunyai andidki di
Paris, membalas bahwa anaknya boleh kawin atau geertgng
diri apabila dikehendakinya. Dia menegaskan bahwateilah
membuat keputusan untuk tidak memberinya uang seggun,
tetapi memberi kebebasan sepenuhnya untuk berbesuka
hatinya. Laurent merasa bahwa izin yang diberikangda kata-
kata seperti itu sangat aneh dan mengganggu hatinya
Reaksi Madame Raquin kepada surat yang tidak wajar
dari seorang ayah itu berupa kebaikan yang terbawu, yang
menyebabkan dia melakukan sesuatu yang sangat boddoh
memberikan seluruh hartanya, yang empat puluh fibok itu
kepada Theresa sebagai hadiah perkawinan. Dia nkerkan
dirinya demikedua bakal pengantin itu, mempercayakasibnya
sendiri kepada kebaikan hati mereka, mengharap&agala
kebahagiaan akan datang dari mereka. Laurent sienidak
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memberikan sesuatu pada warisan bersama, bahkmlilgeya
menegaskan dia akan meninggalkan pekerjaannya dangkin
sekali akan kembali melukis. Suatu hal telah pasi@sa depan
keluarga kecil itu sudah terjamin. Penghasilan deahg yang
empat puluh ribu frank itu ditambah dengan keunamglari
toko akan dengan mudah menghidupi ketiga oranghtereka
akan mempunyai cukup uang untuk bisa berbahagia.

Persiapan-persiapan untuk perkawinan dipilih yaagtpg-
pentingnya, segala tetek-bengek formalitas dipejsih sedapat-
dapatnya. Tampaknya hampir setiap orang sangateheridak
untuk mendorong Laurent ke dalam pelukan There&hirAya
hari yang diharap-harapkan itu pun tibalah.
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PAGI ITU Laurent dan Theresa bangun di kamar masiresing
dengan pikiran menyenangkan yang sama. Keduanyanyak
malam buruk yang menakutkan telah berakhir. Meré&kiak
akan lagi tidur sendiri; mereka akan bersama-samedawan
serangan laki-laki yang mati tenggelam itu.

Theresa melihat ke sekeliling, lalu tersenyum arkehika
matanya mengira-ngira ukuran ranjangnya yang befaa.
bangun, lalu berpakaian, menunggu Suzanne yang dkéang
membantunya berdandan untuk perkawinan.

Laurent duduk di ranjangnya. Dia tetap dalam po#isi
selama beberapa menit, melemparkan pandangan-pgadan
perpisahan terakhir ke setiap sudut kamar yangsdkannya
sebagai tempat yang sangat memuakkan. Akhirnya kian a
meninggalkan kandang ini dan akan mempunyai seorang
perempuan miliknya sendiri. Waktu itu bulan Desembia
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menggigil. Ketika melompat dari ranjang, ia yakiralmam nanti
tubuhnya akan hangat.

Seminggu sebelumnya, Madame Raquin yang mengetahui
bahwa Laurent tidak mempunyai uang, menyelipkanuaéb
dompetketangannyaberisilimaratusfrank, sdilsimpanannya.
Anak muda itu menerimanya tanpa banyak bicara damgdn
uang itu membeli seperangkat pakaian baru. Pemibeétiajuga
memungkinkan dia membeli hadiah perkawinan yanginma
untuk Theresa.

Celanahitam,jas,rompiputih,kemejalenayangsdan syal
bergantungan di dua kursi. Laurent membasuh dieingharumi
badannya dengamau de Cologndalu berdandan dengan cermat
sekali. Dia ingin tampak tampan. Ketika sedang msamgkan
kerah yang tinggi dan keras ia merasakan sesuatg padih di
lehernya. Kancing kerah terlepas dari jari-jarimthgn ia menjadi
tak sabar. Ternyata kerah yang keras itu melukaelaya.
Karena ingin melihat, ia mengangkat dagunya dan ptaktah
bekas gigitan Camillus menjadi merah. Laurent mégigdibir
dan wajahnya memucat. Bintik di leher itu sangatgganggu
hatinya, dia meremas-remas kerah itu, mengambilagg lain,
lalu memasangnya dengan sangat hati-hati. Akhidigaselesai.
Ketika berjalan ke bawah, pakaian baru itu membyatkaku.
Dengan leher terikat ketat oleh kerah dan kemejtakaberani
memalingkan kepala. Dalam setiap gerakan, lipatam kdi
lehernya itu menjepit bekas luka. Sungguh, keadgarg tidak
menyenangkan ini membuat dia sangat menderita,ngehi
terpaksa naik kereta ke Passage untuk menjemputeSheergi
ke gedung Kotapraja dan gereja.

Sebelum ke Passage dia menjemput seorang pegaveaindr
dan Michaud tua yang akan bertindak sebagai saksiika
mereka tiba di toko, yang lain-lain sudah siap: v@ti dan
Oliver, saksi-saksi dari pihak Theresa, dan bersameaeka juga
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Suzanne, yang sedang asyik mengamati pengantin pperam
seperti seorang anak kecil memperhatikan bonekag yaaoru
didandaninya. Madame Raquin, sekalipun hampir tidasa
berjalan, bersikeras untuk turut. Dia dipangku nké dalam
kereta, lalu berangkat.

Di gedung Kotapraja dan di gereja segalanya banjéncar.
Ketenangan dan kesopanan kedua mempelai menariiafian
dan menyenangkan orang yang melihat. K&’ yang sakral
itu mereka ucapkan dengan begitu penuh perasadringm
Grivet yang kasar pun tersentuh hatinya. Lauremt d@heresa
merasa seperti dalam mimpi. Ketika duduk atau bertdutut
berdampingan, bermacam pikiran liar berseliweramgganggu
benak mereka tanpa dapat dikendalikan. Keduanyagmiadari
beradu pandang. Ketika kembali ke dalam keretaek@emerasa
asing satu sama lain lebih daripada sebelumnya.

Sudah ditetapkan bahwa jamuan malam akan bersifat
kekeluargaan saja dan mereka akan makan di sebestbran
kecil di bukit Belleville. Hanya keluarga Michaudn Grivet saja
yang diundang.

Sambil menunggu sampai pukul enam sore, mereka
menghabiskan waktu berkereta sepanjang jalan-jalaya,
setelah itu baru masuk ke dalam rumah makan. Di s@&buah
meja yang dipersiapkan untuk tujuh orang sudah megu di
sebuah ruang terpisah dengan dinding berwarna ludiliputi
bau apak dan anggur.

Hidangannya tidak terlalu mewah. Air muka pengariiak
cerah. Sejak pagimereka mengalamiperasaan-parasesd yang
tidak mau mereka coba memahaminya. Sejak permulaameka
sudah dibosankan oleh kecepatan formalitas dan arpagang
mempersatukan mereka satu sama lain untuk selamaaya,
perjalanan lama sepanjang jalan raya nyaris membuateka
tertidur. Bagi mereka seakan-akan berlangsung Hanbhulan
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lamanya. Walau demikian, perjalanan yang menjemukame-
reka terima dengan sabar, memperhatikan toko-tako arang-
orang lalu lalang dengan pandangan sayu, termendalgm
kehampaan dan kadang-kadang mencoba menghilangkanny
dengan tawa meledak yang dipaksakan. Ketika memasuk
restoran, badan sudah terasa sangat letih, sikaa m@doh yang
meningkat menguasai batin.

Duduk berhadap-hadapan menghadapi meja, Laurent da
Theresa memaksakan diri tersenyum namun selalergrar
kembali ke dalam kehampaan. Mereka makan, menjawab
pertanyaan dan bergerak seperti mesin. Ke dalanalbgra yang
sudah lelah itu, kilasan-kilasan pikiran yang bezlean ragam
masuk tanpa henti-hentinya. Mereka sudah menikamum
tidak menyadari perubahan itu. Mereka sendiri pumrahe
Jurang yang dalam masih terasa terhampar di amerieeka.
Sebentar-sebentar hati bertanya bagaimana menyegiarea.
Mereka masih mempunyai perasaan seperti sebelurakuledn
pembunuhan, adanya penghalang. Lalu, tiba-tiba keeteringat
bahwa malam nanti mereka akan tidur bersama, hbheparapa
jam lagi. Berbarengan dengan datangnya ingatanmareka
saling pandang penuh keheranan, tanpa mengerti dadalah
hak mereka untuk berbuat begitu. Mereka tidak martdah
dipersatukan secara hukum. Yang terasa justru #ebal,
merasa baru saja secara paksa dipisah-jauhkan.

Tamu-tamu, sambil tersenyum dungu, meminta agaresau
dan Theresa berengkau dan beraku saja supaya wamguin
hilang kekakuannya. Keduanya terkejut, muka merpkarah.
Mereka tidak dapat bermesraan di hadapan orang lain

Walaupun telah mereka tunggu-tunggu, tapi gairalmeka
telah melemah, seluruh masa lalu mereka telah miergh
Mereka kehilangan nafsu berahi mereka, bahkan kapad
kegembiraan yang dirasakan tadi pagi pun, kegemhirgang
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membawa harapan yang seharusnya tidak lagi dilanskatekut,
mereka sudah lupa. Pendeknya, mereka telah lelahntenjadi
bingung oleh segala yang terjadi. Kejadian-kejadiaari itu
berulang-ulang terbayang, tanpa dapat dimengertitdk masuk
akal. Mereka duduk tenang, tersenyum tanpa mengkara
sesuatu, tanpa mendambakan sesuatu. Namun dalaekuaai
perasaan itu masih ada sesuatu yang menyakitkan.

Dan Laurent, setiap kali ia menggerakkan leher,asakan
sesuatu yang pedih menggerogoti dagingnya. Kerahefenya
menyobek dan menjepit bekas gigitan Camillus. Selasalikota
membacakan hukum perkawinan kepadanya, selama pande
memberinya khotbah tentang Tuhan, pada setiap dietikhari
yang panjang itu, dia merasakan gigi Camillus méicaabik
kulit dan dagingnya. Ada saat-saat dia membayandieberapa
tetes darah mengucur ke dadanya dan menodai rootgirpya
dengan warna merah.

Dalam hati, Madame Raquin sangat berterima kaspga#fa
kedua pengantin itu karena ketenangan sikap mer8kéiap
demonstrasi kegembiraan dari mereka akan melukai ha
ibu yang malang itu. Bagi dia Camillus berada dnsatanpa
kelihatan, mempercayakan Theresa kepada LaurernetGain
lagi pikirannya. Menurut pendapatnya pesta ini sgn@ku dan
dingin, dan merasa gagal menghangatkannya karendgreyan
Michaud dan Oliver yang memakunya di kursi setiagli klia
hendak berdiri akan melucu. Tetapi suatu saat sl juga
berdiri. la mengusulkan minum untuk memberi selama

“Aku minum untuk anak-anak sahabat muda kita,” ky&a
dengan air muka sinis.

Ajakan itu harus dipenuhi. Theresa dan Laurent raénj
pucat ketika mendengar kata-kata Grivet ini. Takngé terpikir
bahwa mereka mungkin mempunyai anak pada suatwk&eti
Pikiran itu mengalir ke seluruh tubuh bagaikan dingin.
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Mereka mengangkat gelas dengan gugup, saling belgragan,
dan terkejut dan takut mendapatkan diri mereka th&rdi situ
berhadapan muka.

Acara makan pun berakhir lebih cepat. Para tamsikeras
mau mengantar ke rumah pengantin. Sekitar pukuémngth
sepuluh rombongan tiba di toko di Passage. Perempyang
menjual perhiasan imitasi masih berada dalam to&oilkya,
duduk di belakang kotak beledu biru. Dia mengangkepala
ingin tahu, lalu melihat kepada pengantin baru sihbebsenyum.
Laurent dan Theresa menangkap pandangannya darhhybu
terasa bergetar. Dugaannya, mungkin sekali perempiia
mengetahui tentang pertemuan-pertemuan mereka dahul
mungkin dia melihat Laurent menyelinap masuk ke kam
Theresa.

Dengan segera Theresa masuk ke dalam kamarnyagkan
oleh Madame Raquin dan Suzanne. Yang laki-laki taddgruang
makan sementara pengantin perempuan mempersiagikiadi
kamar. Laurent, lemah dan lamban, sama sekalktin@rasa
tidak sabar. Dengan tersenyum puas dia mendengaddiakar-
kelakar kasar yang dilepaskan Michaud dan GriveekRa kaum
perempuan sedang tidak ada. Ketika Suzanne dan Mada
Raquin keluar dari kamar pengantin dan perempuaa itu
memberitahukan kepada pengantin laki-laki dengaaraypenuh
perasaan bahwa pengantin perempuan telah menubhgguent
agak terkejut, dan untuk beberapa saat bingung; uiddan
dengan gemetar dia menjabat semua tangan yang riaru
kepadanya, dan memasuki kamar Theresa sambil mamega
pintu erat-erat seperti orang mabuk.
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DENGAN HATI-HATI Laurent menutup pintu, lalu bersdar

kepadanya untuk beberapa saat, melihat ke dalamakafa

tampak gugup dan bingung. Di tungku api menyalaner sinar-
sinar kuningmenari-naridilangit-langit dan diading, menerangi
ruangan dengan kuatnya sehingga lampu di atas sebuga
menjadi tampak terang temaram. Madame Raquin memdjki
kamar itu rapi dan semerbak seperti untuk pengayeirg betul-
betul baru. Dia sendiri yang menghias ranjang denlgaberapa
potong renda dan mengisi kedua jambangan di penaghéangan
mawar. Kehangatan dan wewangian yang mengantukidip ati

seluruh ruangan. Suasananya damai penuh kebeb&sdam

kesunyian, suara kayu terbakar terdengar beriraakantenentu.
Kamar itu merupakan tempat terpencil yang membadiagi,

tersembunyi, hangat dan wangi, bebas dari segalaktpikuk

di luar, suatu tempat yang sengaja diciptakan umughepaskan
gairah tanpa terganggu.
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Theresa duduk di sebuah kursi rendah di sebelaharkan
perapian. Dagunya bertopang tangan, matanya terkeplda
nyala api. Dia tidak menoleh ketika Laurent maskengan
rok dalamnya disinari cahaya api dia tampak sepsitiju.
Pundaknya yang hampir jingga sedikit kelihatan meakgdari
segumpal rambut hitam.

Laurent maju beberapa langkah tanpa bicara. la mué s
dan rompi. Setelah itu ia melihat lagi kepada Tlsargang tetap
diam. Seakan-akan dia ragu. Lalu tampak kepadaonlagundak
Theresa, dan dengan gemetar membungkuk untuk memgia.
Theresa menghindarkan pundaknya, lalu berpalingamabia
menatap Laurent dengan pandangan yang aneh, lapreyhp
penolakan dan ketakutan, sehingga membuat Lauremtdmur
bingung dan gugup, seakan-akan dia sendiri yahipdgapi rasa
takut dan jijik.

Laurent duduk di sebelah kiri perapian menghadapakia
Theresa. Mereka diam, tidak bergerak, tidak bemaicantuk
selama lima menit. Dari waktu ke waktu nyala apngamerah
melompat-lompat dan cahayanya menerangi wajah kedua
pembunuh itu.

Inilah pertama kalinya mereka berada berdua ddtamar
terkunci sejak hampir dua tahun yang lewat, tanglesis bebas
untuk saling menyerahkan diri. Mereka belum pernlabi
tidur bersama sejak Theresa mendatangi Laurentadiaknya,
menerbitkan gagasan untuk membunuh Camillus. Pé&amgan
kewaspadaan telah memisahkan tubuh mereka. Mehaekas
cukup puas dengan berpegangan tangan sekali-sbkatiuman
sembunyi-sembunyi, dan itu pun tidak sering. Sgj@akbunuhan
Camillus, pernah nafsu menggelora lagi, tetapi rk@maenahan
diri, menunggu malam pengantin, sambil membayangkan
kepuasan dan kenikmatan apabila keamanannya sedgmtn.
Akhirnya malam itu tiba, dan sekarang mereka bedpabdadapan,
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tetapi rasa cemas dan gugup mencekam tiba-tibaitiBelgkat
jarak antara mereka, hanya tinggal merentangkamaansaja
untuk saling mendekap, namun tangan mereka lumpedkan-
akan lemas kekenyangan cinta. Tekanan-tekanamauggdiari tadi
terasa makin berat. Mereka saling pandang tanpalgadikuasai
keengganan dan kebingungan, menderita karena masasing
begitu diam dan begitu dingin. Impian-impian mulbkrakhir
dengan kenyataan yang aneh: mereka telah membunmiilCs
mereka telah berhasil menikah, dan sekarang blilaiurent
hampir menyentuh bahu Theresa, namun itu saja sed&hp
membawa mereka ke puncak kekenyangan, bahkan mantdip
jijik, titik ngeri. Mulailah keduanya bersusah pdaytgi mencari
sisa-sisa gairah yang pernah membakar mereka dalvalug
didapatnya hanyalah perasaan seakan-akan ototdatoturat-
urat sudah meninggalkan tubuh. Kebingungan dan d¢epan
meningkat, sehingga membuat mereka muram dan bumgka
sekalipun sadar sedang duduk berdampingan. Ingsamga
mereka mempunyai kekuatan untuk saling tangkap damas
supaya tidak kelihatan seperti dungu di mata masiaging.
Aneh!Bukankah mereka sudah saling memiliki, bukaimknereka
telah membunuh dan memainkan sandiwara yang meegeri
dengan tujuan agar dapat berpesta pora melampiaskdsu
sepanjang masa dengan bebas? Tetapi setelah satitraya
mereka hanya duduk di kedua sisi perapian, kakih,l@ikiran
kacau, daging seakan beku. Akhirnya mereka sadawaakhir
seperti itu sungguh mengerikan dan kejam menggelikaurent
mencoba berbicara tentang cinta, berusaha keraglmeumpkan
kembali kelembutannya untuk menggugah kenang-keaang
indah masa lalu.

“Theresa,”katanya sambilmembungkuk mendekat difgh
engkau pada pertemuan-pertemuan kita dalam kanmar.imrAku
biasa masuk dari pintu itu.... Sekarang aku maswat pintu
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ini.... Kita bebas sekarang. Mulai sekarang kitgpata saling
mencintai dengan perasaan tentram.”

Suaranya ragu, tanpa semangat. Theresa tetap memgnd
api, tidak mendengarkan.

“Ingat?” Laurent melanjutkan. “Aku pernah bermimpiAku
ingin bersamamu semalam suntuk, tidur dalam pelokamdan
bangun pagi dijemput ciumanmu. Aku akan mewujudiapian
itu.”

Theresa membuat gerakan yang cepat, seakan-akkejuer
mendengar suara orang merembes ke dalam telingabDiga.
berpaling kepada Laurent, yang kebetulan sekaktvaya sedang
diterangi cahaya api. la menatap wajah yang metah dan
seluruh sarafnya bergetar.

Laurent meneruskan lagi dengan lebih sukar danhlebi
gugup, “Kita telah berhasil, Theresa, kita berhasiélampaui
semua rintangan, dan engkau sekarang menjadi mili&kn
aku milikmu.... Masa depan adalah milik kita, makspan yang
tenang dan bahagia, penuh dengan kepuasan ciftamillus
sudah tidak ada....”

Laurent berhenti, tenggorokannya kering, rasanyaese
tercekik. Tak dapat ia melanjutkan bicaranya. Na@emillus
membuat Theresa sangat terkejut. Kedua pembunulsating
pandang, bengong, pucat dan gemetar. Cahaya-cakayag
masih menari-nari di langit-langit dan dinding, vggarmawar
yang samar-samar masih melayang-layang, suara texjpakar
masih berirama tak menentu dalam kesunyian.

Kenangan memang telah tergugah. Tetapi bukan yadcah.
Hantu Camillus telah datang terpanggil oleh katsakhaurent,
duduk di depan perapian di antara kedua pengandairu htu.
Theresa dan Laurent merasakan dinginnya dan basabrang
mati tenggelam itu dalam udara hangat yang sedaegeka
hirup. Mereka merasakan ada mayat di sana, dekatliséalu
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mereka saling pandang, tanpa beranibergerak. kaluruh kisah
kejahatan mereka yang mengerikan terpancar dalagatam
bagai film yang diputar kembali. Nama korban sudah cukup
untuk mengingatkan mereka kepada seluruh kejadiaasam
lalu, untuk memaksa mereka merasakan kembali ké@aedi
kepedihan akibat pembunuhan. Mereka bungkam, haaliag
pandang, dan keduanya seperti sedang mengalami nbiarpk
yang sama, mata masing-masing menceritakan kisgmkgang
sama pula. Pancaran mata yang mengerikan itu, tergggawab
yang hendak mereka saling geserkan membuat merahkgas
cemas. Tekanan dalam diri masing-masing hampir deie
Mungkin mereka akan berteriak histeris, atau bakatigsaling
hantam. Untuk menghilangkan bayangan-bayangan butwk
dengan sekuat tenaga Laurent melawan kekuatan yasm-
buat pandangannya terpaku pada mata Theresa. Djaldre
hilir-mudik dalam ruangan sebentar, melepaskan sapa,
menggantinya dengan sandal lalu kembali dan dudgkdekat
api dan mencoba berbicara tentang soal-soal yakag therarti.

Theresa mengerti apa yang dikehendaki Laurent. Dia
berusaha melayani. Lalu mereka bercakap-cakap ngnsagala
macam dengan memaksakan diri. Laurent mengatakeaaraud
di kamar panas. Theresa menjawab tak apa sebabhada
dingin masuk dari bawah pintu. Lalu mereka berpake pintu
dengan badan yang mendadak gemetar. Cepat-cepatniau
berbicara tentang bunga mawar, tentang api, tentsegpla
sesuatu yang dia lihat. Theresa berusaha mengealnas&patah
dua patah kata, semata-mata demi kelangsungan kegraa.
Jarak sudah semakin lebar, sikap sudah sama-samlapieduli.
Mereka mencoba melupakan siapa dirinya dan memlogkn
yang lain seperti orang asing yang hanya karenatkdan saja
dipertemukan.
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Walau demikian, karena tarikan suatu gaya ajaillanse
bercakap-cakap, masing-masing mencoba membacapikiwan
bicaranya yang disembunyikan di balik percakapampa itu.
Keduanya tahu bahwa lawan bicaranya tidak dapat bedraskan
pikiran dari Camillus. Mata mereka tetap berdialegtang kisah
lama yang pahit tanpa terganggu oleh percakaparekaeyang
dilakukan dengan nyaring. Kata-kata yang diucapkempa
belaka, tak ada hubungan satu sama lain, bahkaang®adang
bertentangan. Keduanya sibuk saling tukar kenangarit lewat
pandangan mata. Kalau Laurent berbicara tentanganatau
api atau tentang yang lain, Theresa tahu benar bhabaurent
sedang mengingatkannya kepada pergulatan dalamhpera
tentang terceburnya Camillus. Dan kalau Theresa javeab
ya, atau tidak, pada pertanyaan yang tidak berdmdiyrent
mengerti bahwa Theresa mengatakan masih ingat &itkek
ingat lagi tentang beberapa hal kecil dalam kejahamereka.
Begitulah mereka bercakap-cakap dengan sangat,juaurpa
memerlukan kata-kata, sambil berbicara keras-keegang
hal lain. Tentu saja mereka tidak menyadari apagydincapkan
mulut, sebab mereka asyik mengikuti kalimat deminkat yang
mengalir secara rahasia dalam pikirannya. Sebermamgreka
bisa meneruskan membicarakan rahasia masing-masogra
betul-betul terbuka karena sudah ada saling peiagerdalam
batin. Tapi bayangan Camillus yang tidak mau hikdilgng
lambat laun membuat mereka betul-betul panik. Dengdas
sekali masing-masing dapat melihat pikiran yang,lsehingga
kalau mereka tidak berhenti berbicara pasti akdudtekata-kata
tentang diri masing-masing, akan tersebut namal&liiyang
tenggelam itu dan soal pembunuhan itu akan terblcan lagi.
Sebab itu mereka memaksa diri menutup mulut darhdoeti
bercakap-cakap.
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Tetapi dalam kesunyian yang menekan, kedua pembunuh
itu tidak dapat menahan mata masing-masing bercak&pp
tentang korban pembunuhannya. Masing-masing mevabkava
pandangan matanya dapat menembus tubuh yang labika
memasukkan kalimat-kalimat tajam dan jelas ke ddlami. Sesaat
mereka merasa seperti mendengar masing-masing taekkaas.
Akal mulai kacau, penglihatan menjadi semacam pagédean.
Masing-masing dapat membaca air muka yang laingderjelas
sehingga pikiran yang terbaca itu seakan-akan npdan suara
yang aneh, jelas menggetarkan. Mereka tak akan tdbgiah
saling mengerti seandainya masing-masing bertekéaks, “kita
telah membunuh Camillus, dan mayatnya ada di sngdletak
di antara kita, membekukan anggota tubuh kita.h@akuan-
pengakuan batin yang mengerikan ini berlangsungstemakin
jelas, makin keras di dalam kamar sunyi yang lembap

Laurent dan Theresa memulai percakapan lewat pagetan
mata tentang pertemuan mereka pertama kali di tdladu
ingatan mereka muncul secara teratur, satu per; Jagreka
saling menceritakan tentang saat-saat puas melakgrianafsu,
tentang saat-saat penuh keraguan dan kekesalarantgprsaat-
saat mengerikan ketika terjadinya pembunuhan. Mdéai titik
inilah mereka betul-betul menutup mulut, berhenérliicara
tentang apa saja, karena takut akan tanpa sengdgntarkan
nama Camillus. Tetapi pikiran mereka tidak berhemtélainkan
menggiringnya terus sampai kepada saat-saat merekah,
kepada detik-detik menantiyang penuh dengan ketaksesudah
terjadinya pembunuhan. Dengan demikian mereka dipakgat
pula kepada mayat yang diperlihatkan di kamar mapaingan
satu pancaran mata Laurent menceritakan semuangeanya
kepada Theresa, dan Theresa, yang sudah terdolanga ke
puncak kepanikan, seakan-akan dipaksa pula olehlustamgan
besi untuk membuka mulut; tiba-tiba melanjutkan gadiapan
itu lewat mulut.
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“Engkau melihatnya di kamar mayat?” tanyanya kepada
Laurent tanpa menyebut nama Camillus.

Laurent seperti telah menduga akan datangnya pgatan
ini. Dia dapat membacanya pada wajah pucat Thebes@&rapa
detik sebelumnya.

“Ya,” katanya dengan suara tertahan.

Kedua pembunuh itu bergidik. Mereka bergeser makin
mendekat ke perapian, merentangkan tangan ke agkatakan-
akan tiba-tiba ada udara dingin merembes ke dalamak.
Sejenak mereka terdiam, menggigil seperti kedinginaalu
dengan nada jemu Theresa bertanya lagi, “apakatkelinatan
menderita?”

Laurent tak dapat menjawab. la membuat gerakan gran
yang ketakutan, seperti sedang menghalau bayangarg y
menyeramkan. Lalu bangkit, berjalan ke arah ranjacepat-
cepat kembali lagi dengan kedua lengan terbuka rjueflueresa.

“Cium aku,” katanya, sambil mencondongkan leherrkga
arah Theresa. Theresa pun bangkit. Dalam pakadanria yang
putih kelihatan ia semakin pucat. Dia menarik batysn jauh
sekali ke belakang, menelekankan siku pada perapiatanya
menatap leher Laurent. Baru sekarang dia meliha bihtik
merah mencuat di kulit leher Laurent yang putihsiée darah
Laurent membuatnya kelihatan lebih besar dan lebénah lagi.

“Cium aku, cium aku,” Laurent mengulangi, wajah dan
lehernya terasa panas sekali.

Theresa menarik kepalanya makin jauh ke belakamty lu
menghindari ciuman, dan sambil meletakkan ujunijs pada
bekas gigitan Camillus ia bertanya kepada suamifigiaa ini?
Aku tak pernah tahu ada bekas luka di sini.”

Ujung jari Theresa terasa oleh Laurent seperti nemnes
kerongkongannya. Begitu jari itu menyentuhnya, diandur
terkejut dibarengi teriak kepedihan.
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“Ini,” katanya terbata-bata, “ini...."

Dia ragu, namun tak dapat berbohong. Terpaksa idadem -
nya.

“Di sinilah Camillus menggigit, engkau ingat, bukami
dalam perahu. Tak apa-apa, sudah sembuh.... Cium @im
aku.” Dan laki-laki keparat itu kembali menyodorké&ayi leher-
nya. Dia ingin Theresa mencium bekas luka itu. Yad&in bahwa
ciumannya akan menghilangkan tusukan-tusukan psemifg
selalu menyiksanya. Dengan dagu terangkat dan lédrgulur,
ia mengharap. Theresa yang lebih banyak berbariagpdda
bersandar pada perapian, membuat gerakan yang njedaam
rasa jijiknya lalu berteriak dengan sangat memotfoh, jangan
di sana.... Ada darahnya.”

Dia terjatuh kembali ke kursi rendahnya, badan game
kepala di kedua tangannya. Laurent bengong. Ditkammya
dagunya, lalu memandang dengan penuh ragu kepadee3a.
Tiba-tiba, dengan cengkeraman seekor binatang muaggang
kepala Theresa dengan kedua belah tangannya yesey#besar
dan memaksa bibir Theresa mencium lehernya, mendakas
gigitan Camillus. Sejenak dia tekan terus kepalarésa pada
dagingnya. Theresa menjadi lemah lunglai, nafasbhgedesah
sesak karena hidungnya tersumbat di leher Lauréetika dia
berhasil melepaskan diri ia menghapus mulutnya dankasar
lalu meludah ke dalam api. Sepatah pun tak adayaig keluar.

Malu karena kekasarannya, Laurent bolak-balik peata
lahan antara ranjang dan jendela. Hanya karena gré&adn
akibat tusukan-tusukan pedih itu dia mengharapkakak
ciuman dari Theresa, dan ketika ia merasakan dibaresa yang
dingin menyentuh luka yang panas membakar, penakemitya
malah makin menghebat. Ciuman yang dia peroleh dempgksa
membuat dia lebih celaka lagi. Tak ada sesuatwdiia ini yang
akan dapat lebih menyiksanya. Begitu memedihkajutke
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itu. Dia memandang perempuan yang akan menjadi nema
hidupnya yang sekarang sedang duduk gemetaran rigkioik-
bungkuk dekat api membelakanginya. Berkali-kali #&takan
kepada dirinya bahwa ia sudah tidak mencintainygi khan
bahwa Theresa pun sudah tidak cinta lagi kepadaHyanpir
sejam lamanya Theresa berada dalam keadaan denskidang
Laurent berjalan bolak-balik tanpa berkata sepgtah. Dengan
rasa cemas keduanya mengaku kepada diri masingrmasi
bahwa gairahnya sudah mati, bahwa mereka telah rmanntb
gairah mereka begitu mereka membunuh Camillus. Kagkar

di tungku terbakar habis perlahan-lahan, tinggal lbaranya
memancar di antara abu. Sedikit demi sedikit ruanga&ningkat
panas menyesakkan. Bunga-bunga melayu dan membaagan
semakin menyesakkan karena baunya yang menusuk.

Tiba-tiba Laurent merasa melihat suatu bayangartikKe
dia kembali dari jendela ke ranjang, dia melihatfllus di sudut
gelap antara perapian dan lemari pakaian. Wajahb&wonya
itu kehijau-hijauan dan tegar, seperti yang diaafildi rumah
mayat. Laurent berdiri seakan terpaku, hampir pamgsersandar
pada sebuah kursi. Karena teriakannya yang ker&s€eBa pun
mengangkat kepala.

“Itu, itu!”kata Laurent penuh ketakutan. Tanganngeangkat
dan ia menunjuk ke sudut tempat ia melihat wajamillas yang
celaka itu. Terdorong oleh ketakutan Laurent, Thkarbangkit
dan mendekapkan dirinya kepada Laurent.

“Potretnya,” bisik Theresa, seakan-akan takut sogaa
terdengar oleh lukisan bekas suaminya.

“Potretnya?” kata Laurent, bulu romanya berdiri.

“Ya, engkau ingat, potretnya yang kau lukis. Bibi
menghendaki dipasang di kamarnya mulai hari inip&uya dia
lupa membawanya....”

“Ya, tentu saja, itu potret Camillus....”
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Tidak segera pembunuh itu dapat mengenali kembkilsan
itu. Dalam kekacauannya dia lupa bahwa dia seradiriyang
membuat lukisan kasar itu, yang memberinya warnana&otor
yang sekarang sangat menakutkannya. Rasa takut mantha
melihat lukisan itu sebagaimana adanya, amat bukdgtor,
wajahnya yang berlatar belakang hitam menyeringagdd
mayat. Hasil karyanya sendiri amat mengejutkannkarena
keburukannya yang tidak terhingga. Terutama sekaliua
mata putih yang seakan-akan terlepas dari kelopakyang
kekuning-kuningan, yang benar-benar mengingatkanképada
mata rusak Camillus di rumah mayat. Beberapa samathya dia
tetap terengah-engah dan menyangka bahwa Therebahmng
karena hendak menenangkannya. Akhirnya dia dapdihate
piguranya dan lambat laun menjadi tenang.

“Bawa dia ke bawah,” katanya berbisik kepada Thares

“Oh tidak, aku takut,” jawab Theresa dengan sua@étar.

Laurent pun terbawa takut lagi. Sejenak piguradaperti
lenyap, yang kelihatan sekarang hanyalah kedua matih itu,
menatap lama kepadanya.

“Ayo Theresa, aku minta,” ia membujuk istrinya,
“keluarkanlah.”

“Tidak, tidak.”

“Kita balikkan saja, dengan begitu kita tidak akarerasa
takut.”

“Tidak, aku tak bisa.”

Dengan kepengecutannya pembunuh itu mendorongystri
ke dekat lukisan, dan dia sendiri bersembunyi diko@unggung
istrinya menghindari tatapan mata lukisan. Therlesdari dan
Laurent mencoba memberanikan diri. Dia mendekakiskn
dan mengangkat tangannya mencari gantungannyapiletata
dalam lukisan itu begitu kuat daya tembusnya begélek
dan begitu mantap menatap matanya sendiri, sehihggaent
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sekalipun telah mencoba keras, menyerah kalah demggerutu,
“Tidak, engkau benar Theresa, kita tak dapat. Biarbibimu
mengangkatnya besok.”

Laurent meneruskan lagi berjalan bolak-balik dengan
kepala menunduk, sambil merasakan potret itu martgika
dengan matanya. Sesekali dia tidak dapat menahramydiuntuk
menoleh ke arah lukisan, dan di kegelapan ia tetephat mata
muram orang yang tenggelam itu. Pikiran bahwa Camberada
di sana di suatu sudut, menanti, mengintip malamgpatinnya,
mengawasi mereka, akhirnya betul-betul membuat &atr
ketakutan setengah gila.

Sesuatu yang bisa membuat orang lain tersenyum pada
Laurent dapat membuat dia kehilangan akal sam dis&aika
melewati perapian ia mendengar suara bergereterhetalak,
mengira geretan itu datang dari potret, mengiravieaamillus
keluar dari piguranya. Baru kemudian dia sadar tebkuwara itu
datang dari pintu kecil yang berhubungan dengarggan Dia
memandang Theresa yang juga dicekam rasa takut.

“Ada orang di tangga,” bisik Laurent. “Siapa yangtang
lewat sana?”

Theresa tidak menjawab. Pikiran mereka tertuju kigpa
Camillus. Keringat dingin membasahi pelipis mereKaduanya
berlari ke ujung lain dari kamar, menyangka pinkam terbuka
tiba-tiba dan menjatuhkan tubuh Camillus ke lant@uara
tadi terdengar lagi, lebih jelas dan lebih tidakater. Mereka
membayangkan bahwa Camillus sedang menggaruk-gaintk
dengan kukunya, berusaha untuk masuk. Akhirnyaeegdrlah
suara mengeong. Sambil mendekat Laurent melihatinkuc
Madame Raquin yangrupanyaterkuncidalam kamarse&arang
sedang menggarut-garut pintu kecil dengan kukunytamnda
usahanya agar bisa keluar. Francois takut kepadaeld. Kucing
itu melompat ke atas kursi. Dengan bulu-bulunyadirérdan
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kuku-kukunya yang tegang, binatang itu memandanjja@nya
yang baru dengan tatapan garang. Laurent tidak mnleaiy
kucing, bahkan dia hampir-hampir merasa takut dteancois.
Dalam keadaan batinnya seperti sekarang ini diagite kucing
itu hendak menerjang mukanya untuk membalaskan aend
Camillus. Binatang itu mesti mengetahui segala-ggda Halini
seakan-akan terpancar dari matanya yang bundaeltdalx aneh
itu. Laurent menunduk, tidak sanggup beradu panddgrggan
tatapan mantap binatang itu.

Ketika dia hendak menendang Francois, Theresa hakte
“langan ganggu dia!”

Teriakan ini memberi pengaruh yang aneh pula kepada
Laurent. Sekilas pikiran gila hinggap di benaknya.

“Roh Camillus masuk ke dalam kucing ini,” pikirny&ku
harus membunuhnya.... la seperti manusia.”

la batal menendang karena takut Francois akan ba&rka
padanya dengan suara Camillus. Lalu dia teringptikl@a seloroh
Theresa dahulu, ketika mereka berpesta pora meakskan
nafsu, ketika kucing itu menyaksikan mereka bercun. Laurent
berkata kepada dirinya sendiri bahwa kucing itu utalerlalu
banyak dan karena itu ia harus melemparkannya j@adela.
Namun dia tak mempunyai keberanian untuk melaksanaya.
Francois masih mempertahankan sikap menantangmainka
terlihat jelas, punggungnya melengkung karena madam dia
mengikuti setiap gerakan Laurent dengan penuh keadaan.
Laurent merasa terganggu oleh kebeningan mata dimwattu.
Cepat-cepat dia membuka pintu yang berhubunganatrekgmar
makan dan melompatlah Francois keluar sambil mengéeras.

Theresa duduk kembali di depan api yang sudah tidak
menyala. Laurent meneruskan berjalan bolak-balikaaam
ranjang dan jendela. Begitulah mereka menanti p&gima
sekali tidak terpikir untuk tidur. Tubuh dan hateneka dingin.
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Keduanya hanya mempunyai satu keinginan: segenaakealari
kamar yang menyesakkan itu. Mereka merasa sandgatahe
berada berdua dalam kamar itu, menghirup udara ysamga.
Mereka mengharapkan sekali ada orang lain yangrhauaiuk
menghentikan dialog tanpa kata, untuk menyelamatkaneka
dari kebingungan yang kejam yang timbul akibat sesama
berada di situ tanpa berkata-kata dan tanpa kuaseghidupkan
kembali gairah. Kebisuan yang berlanjut itu sanganyiksa
mereka. Mereka terdiam penuh kepedihan dan pengesal
penyesalan batin yang berteriak-teriak.

Akhirnya pagi pun tiba, berkabut dan sangat dimgenusuk.

Ketika cahaya pagi mulai menerangi kamar, Laumaetasa
sedikit tenang. Dengan mantap dia memandang pgtarey dia
lukis sendiri dan menemukannya sebagaimana adaligsa
dan kekanak-kanakan. Dia menurunkannya, dan merkgdng
bahu ketika merasa dirinya tolol. Theresa sudahgk#éndan
sedang mengusutkan alas ranjang untuk menipu babiogtuk
memberikan kesan malam bahagia.

“Nah,” kata Laurent kasar kepada Theresa, “nantiamaaku
harap kita dapat tidur.... Laku kekanak-kanakantidak boleh
berjalan terus.”

Theresa memandangnya dalam-dalam dengan sendu.

“Kau tentu tahu,” sambungnya, “aku kawin bukan uatu
menghabiskan malam-malam tanpa tidur.... Kita aperti anak
kecil.... Engkaulah yang membuat aku bingung dendeayalan-
khayalanmu yang tak masuk akal itu. Nanti malamy alarap
engkau berusaha gembira dan jangan membuat akd.taku

Laurent memaksakan diri tertawa tanpa mengetaha ap
sebabnya harus tertawa.

“Akan kucoba,” jawab perempuan itu datar.

Demikianlah malam pengantin Theresa dan Laurent.



BAB XXII

MALAM-MALAM BERIKUTNYA lebih kejam lagi. Pernah keda
pembunuh itu mendambakan berada berdua di malam har
untuk bersama-sama mempertahankan diri terhadapogam
hantu laki-laki yang mati tenggelam itu. Namun anebtelah
keinginannya terpenuhi ketakutannya justru makinnimgkat.
Kehadiran yang satu mengganggu yang lain. Hanyaerkar
bertukar beberapa patah kata dan beradu pandasg belaka,
kecemasan dan ketakutan mereka dapat memuncakpSeiii
terjadi percakapan betapapun pendek dan tidak tieyar, batin
mereka mengamuk seperti mengamuknya banteng meliiat
merah.

Sifat gelisah Theresa menimbulkan hanya satu akdaga
pada sifat Laurent yang kasar dan garang. Dahwdapmasa-
masa penuh kepuasan, perbedaan sifat ini membkialaki dan
perempuan itu menjadi pasangan yang erat teriiat sama lain
dengan jalan saling mengimbangi dan saling melepigkéang
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laki-laki menyumbang dengan gelora darahnya, yagrgmpuan
dengan saraf-saraf yang selalu tegang, yang satganéung
kepada yang lain, keduanya saling membutuhkan ciuoratuk
menyeimbangkan mekanisme di dalam dirinya. Nam kaseng
ada kerusakan. Saraf-saraf Theresa yang kelewahtegominan
sekali. Secara tiba-tiba saja Laurent menjadi cépetinggung.
Di bawah pengaruh Theresa sifatnya berubah merhadipir
serupa dengan sifat seorang gadis yang dirongrengakit saraf
yang kuat. Menarik sekali mempelajari perubahanupahan
yang kadang-kadang timbul pada organisme terterebagai
akibat dari suatu keadaan tertentu. Perubahan panakar pada
tubuh segera menjalar ke otak, lalu ke seluruh tubu

Sebelum mengenal Theresa, Laurent adalah seorang ya
tegar jiwanya, penuh perhitungan dan tenang, bmsaikmati
kehidupan bebas seorang anak petani. Dia tidur,amaklan
minum seperti binatang. Setiap saat, apa pun yangdi pada
dirinya sehari-hari, dia dapat bernafas lega, plexsgan keadaan
dirinya, sekalipun kegemukannya agak sedikit memgga.
Kadang-kadang ada juga dia rasakan suatu rangsangan
kemanusiaan yang sangat samar-samar di dalam diriny
Rangsangan inilah yang dikembangkan oleh Theresajadée
semacam daya reaksi yang kuat. Ke dalam gumpalaginda
besar empuk berlemak itulah Theresa seperti men&aam
suatu jaringan saraf yang sangat peka. Laurent yadalgulu
menikmati kehidupannya lebih banyak berdasarkanolgkj
darahnya daripada rangsangan saraf-sarafnya, kira-tiba
saja menuntut lebih banyak kenikmatan. Kenikmatanubyang
sangat menyenangkannya itu diperkenalkan kepadamgfalui
ciuman Theresa yang pertama kali. Kepekaan jaringmmafnya
membuat kenikmatan meningkat berpuluh kali, membuat
kenikmatan demikian rupa, sehingga pada mulanyasurmgfa
seperti tak mengenal puas. Dirinya terhanyut dalpomcak
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kenikmatan yang tidak pernah dikenal sebelumnyaik&edia

masih semata-mata dikendalikan naluri kebinatanbalu, suatu

proses yang aneh terjadi pada dirinya. Kepekaareykembang
dan mengalahkan naluri kebinatangannya, dan iniub&h

seluruh dirinya. Dia kehilangan ketenangan, kekabglerasaan.
la tidak lagi menjalani kehidupan mati. Ada saaththna sarat
dan darah berimbang, yaitu saat tercapainya kent&amgang
sangat mendalam, saat timbulnya kesadaran diri gangpurna.
Kemudian saraf menjadilebih dominan dan terlemgtatlaurent
ke dalam kepedihan-kepedihan yang menyiksa.

Proses inilah yang menyebabkan Laurent bisa gemetar
ketakutan ditempat gelap seperti anak kecil yaarggat penakut.
Pribadi baru hasil perubahan dari pribadi binatatepada
manusia petani kasar kini merasakan rasa takutkdég@emasan
manusia dengan segala sifat-sifat dan wataknya ya&lg.p
Cumbu rayu Theresa yang seperti cumbuan kucingnheti
akibat pembunuhan, penantian yang menegangkan, adtnu
telah membuatnya gila, karena bertambah panasnyaspan
yang diakibatkan oleh kejutan-kejutan mendadak padaaf
secara berulang-ulang. Akhirnya insomnia tak tedhirkan dan
melanda dengan membawa bayangan-bayangan mengerikan
Sejak itulah Laurent hidup penuh ketakutan darekezsan yang
selalu harus dilawannya. Penderitaannya itu muahiriah saja.
Hanya tubuh, saraf-saraf, dan daging sajalah yankenha takut
oleh laki-laki yang mati tenggelam itu. Nuraninyansa sekali
tidak tersentuh. Sedikit pun tak ada rasa penyes&iarena
membunuh Camillus. Kalau sedang tenang dan hantbiakmya
tidak terasa hadir, dia akan sanggup membunuhnkaliskagi
kalau kepentingan pribadinya menuntut begitu. Sitwagi dia
mentertawakan ketololannya sendiri di malam haeirshimpah
akan menguatkan diri, menyalahkan Theresa karenlaa su
membuatnya gugup dan bingung. Menurut dia, Theadsgang
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gemetar ketakutan, Theresalah yang mengakibatkgadiaya
adegan-adegan mengerikan di kamar mereka setiammal
Tetapi begitu terkunci lagi dalam kamar bersantearga, peluh
dingin membasabhi kulitnya, ketakutan seperti ketakuseorang
anak menggoncangkan jiwanya. Begitulah dia mengakaimais-
krisis yang datang menyerang berulang-ulang setiaglam,
yang membuat akalnya hilang dihantui wajah kotohijeau-
hijauan dari korbannya. Serangan itu seperti semangenyakit
yang mengerikan, semacam histeria akibat membumstiiah
‘penyakit’ betul-betul satu-satunya istilah yangehk untuk rasa
takut yang mencekam Laurent.

Ini adalah kekacauan saraf. Air mukanya menjadiateg
anggota badannya kaku, urat-uratnya jelas sekalih&en
menegang. Tubuhnya sangat menderita, tetapi hatamoya
tetap tidak terlibat. Laki-laki keparat ini samakaé tidak
merasakan penyesalan sedikit pun. Nafsu berahieldaetelah
menularkan suatu penyakit dahsyat kepadanya. Hanya

Theresa pun menjadi korban dari kejutan-kejutan yang
sangat. Tetapi pada dia hanya terjadi pengembataygma batas
dari watak aslinya saja. Sejak berusia sepuluh nadia sudah
disulitkan oleh gangguan-gangguan emosi, sebagisebdbkan
oleh pertumbuhannya di dalam kamar hangat memualkan
tempat Camillus tidur berbaring di ambang kematiBarbagai
gejolak yang bertumpuk dalam batinnya akhirnya npakan
suatu kekuatan besar yang pada suatu ketika nkati meledak
seperti taufan dahsyat. Kehadiran Laurent dalamupid/a
memberikan pengaruh kepadanya sebagaimana dia réendi
mempengaruhi Laurent, yaitu semacam tekanan yargarka
Sejak pelukan bernafsu pertama jiwa pemberontakdga
watak meledak-ledaknya berkembang binal. Dia hahigup
demi pemenuhan nafsu belaka. Penyerahan diri sdmaabih-
lebihan kepada gejolak gairah yang membakarnyaakhirnya
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membawa dia kepada keadaan seperti sekarang iraddé&n
telah menghimpitnya, segala sesuatu mendorongnyzada
meninggalkan akal sehat. Dalam kepanikan nuranileh
menonjol daripada Laurent. Dia merasakan adanyaasam
penyesalan. Ada saat-saatnya dia mau bertekuk lnterminta
maaf kepada Camillus dan bersumpah akan menenangkan
arwahnya dengan penyesalan yang mendalam. Mungkin
sekali Laurent mengetahui hal ini. ltulah baranglsadbabnya
kalau mereka diguncangkan ketakutan yang sama dialus
menyalahkan Theresa dan memperlakukannya dengaar.kas

Malam-malam pertama mereka tidak dapat tidur. Marek
menanti pagi dengan duduk dekat api atau berjat@akbbalik.
Pikiran untuk berbaring berdampingan selalu sajamiméulkan
rasa jijik. Seperti ada perjanjian tak diucapkanreka sama-
sama menghindari berciuman. Bahkan mereka tidak melihat
ranjang yang setiap pagi dikacaukan alasnya olelerds$a.
Apabila kantuk tak tertahankan mereka tidur sata-pum di atas
kursi, tetapi segera terbangun terkejut lagi karerimpi buruk.
Ketika terjaga itu, tubuh terasa kaku dan wajahikebiruan,
mereka berpandangan dungu, masing-masing merasedamya
semacam rasa rendah diri yang aneh pada diri yaing $eperti
malu karena takut.

Sebanyak mungkin mereka mencegah tidur. Masingimgas
mengambil tempat di sebelah perapian dan bercak&pfc
tentang seribu macam tetek bengek. Dengan hati-bekali
mereka berusaha agar percakapan tidak terputushabapan
perapian ada suatu tempat yang cukup luas. Kalelihat ke
arah itu terbayang oleh mereka Camillus menarikskutan
duduk di sana menghangatkan kedua kakinya, seakan-a
sedang bermain-main. Bayangan yang pertama kalekeelihat
pada malam pengantin, selanjutnya setiap malam lkdintdgi.
Mayat yang dengan air muka mengejek turut menddeegar
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percakapan mereka, tubuh rusak yang selalu hadinc@maskan
mereka secara berkelanjutan. Mereka tak beranidraky mereka
membutakan diri dengan terus-menerus menatap raysladan
kalau tanpa disadarinya mereka menoleh ke arah tamka di
depan mata yang sudah disilaukan api terpampananzmn
Camillus, dan dari mata itu seakan-akan memandaay@amerah
menyinari bayangan itu.

Akhirnya Laurent tak man duduk, sekalipun dia tidalku
berterus terang tentang alasannya kepada Therdsare3a
paham, bahwa Laurent pun melihat bayangan yang saparti
dia. Dia sendiri memberikan alasan bahwa udara paamgat
mengganggunya, sehingga merasa nyaman agak jauhagar
Itulah sebabnya Theresa menarik kursinya ke dekét tanjang
dan duduk meringkuk di sana, sementara suaminyssteerjalan
hilir-mudik. Kadang-kadang dia membuka jendela mémhan
udara dingin bulan Januari masuk ke dalam kamangaa itu
hatinya agak tenang.

Seminggu lamanya pengantin baru ini menghabiskalama
malamnya secara demikian. Mereka agak merasa tewamg
dapat beristirahat sedikit di siang hari. Thereshelakang meja
bayar di toko, Laurent di belakang meja di kantBita malam
tiba, kembali mereka menjadi korban kepedihan datakutan.
Yang paling aneh dari segala-galanya adalah sikapsimga
masing kepada yang lain. Tak sepatah pun kata mesrarkaari
mulut masing-masing, seakan-akan mereka telah kgada
pengalaman manis masa lalu. Mereka saling mem pekkk
dan saling bersikap seperti dua orang sakit yampgisderitaan.
Keduanya berharap dapat menyembunyikan rasa jij@#n d
takut, dan tak seorang pun dari mereka merasakamédiean
malam-malam yang mereka lalui, malam yang memaksechka
membukakan rahasia batin yang sebenar-benarnyaauKal
mereka terjaga sampai pagi, setelah hampir bungkepanjang
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malam dan selalu terkejut karena suara sehalupapamereka
beranggapan bahwa semua orang yang baru kawin neempa
hal-hal yang serupa pada hari-hari pertama perkamirya.

Benar-benar kemunafikan dua orang gila.

Dalam tempo yang tidak terlalu lama keletihan marek
itu telah sedemikian rupa, sehingga pada suatu rmateereka
memutuskan untuk berbaring di ranjang. Keduanyaakid
berganti pakaian. Mereka merebahkan diri di atggaedengan
berpakaian, karena takut tubuhnya akan bersentuRapanya
mereka mengira persentuhan sedikit pun akan mehgttan
rasa pedih. Lalu, setelah dua malam mereka lakudkemgan
cara begini, barulah tidurnya terasa terganggu rkarpakaian.
Akibatnya mereka memberanikan diri membuka pakaikamun
mereka tetap berjauhan, menjaga agar badan tidedebtuhan.
Theresa yang selalu lebih dahulu naik ranjang merightempat
di tepi dekat tembok. Laurent menunggu sampai Téeiselesai
membenabhi dirinya, setelah itu barulah dia beraeriblaring di
tepi yang sebelah lagi. Ada ruang yang lebar dasamtmereka.
Mayat Camillus terbaring di sana.

Kalau kedua pembunuh itu telah terlentang di bawatu
selimut dan memejamkan mata, mereka merasakan rtiggi
tubuh mayat tergolek di tengah-tengah ranjang, mea ibadan
mereka sendiri menjadi kaku. Dia merupakan penghgla
menijijikkan di antara keduanya. Kekacauan pikiram gerjadi
lagi dengan hebatnya, sehingga penghalang itu t&mehih
mewujud: rasanya mereka menyentuh tubuh dingin kaku
melihatnya tergeletak seperti barang rombengan kkehijau-
hijauan, mencium baunya yang busuk menusuk. Seluruh
bagian dari akalnya sudah demikian lemah, sehirdgeyalan-
khayalan itu benar-benar merupakan suatu kenyatgarg
sangat mengerikan. Kehadiran kawan seranjang yargpas
busuk membuat mereka sama sekali tidak dapat bi;kadiam
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bungkam dalam ketakutan yang sangat. Kadang-kadenpgkir

oleh Laurent untuk mendekap Theresa keras-kerasyumaia
tak berani bergerak. la merasa tak dapat menggarakangan
tanpa menyentuh tubuh Camillus. Kemudian terpi&gil bahwa
laki-laki tenggelam itu sengaja berbaring di antarareka untuk
mencegah mereka bermesraan. Kesimpulan berikutmigdah
bahwa mayat itu cemburu.

Walau demikian dengan malu-malu mereka mencoba
berciuman untuk melihat apa yang akan terjadi. leadr
mencemoohkan istrinya dan memerintah untuk menciann
Tapi bibir mereka begitu dingin seakan-akan kenratimtang
mengetengahi. Timbulrasa mual pada keduanya. Baggemetar
karena panik; Laurent, yang mendengar suara gigjeyaeretak,
marah.

“Mengapa engkau gemetar?” tanyanya keras. “Englakutt
kepada Camillus, tentu. Sudah, jangan pikirkan, leddi-laki itu
sudah mati.”

Keduanya tidak mau mengakui penyebab ketakutannya.
Kalau salah seorang dari mereka, yaitu yang memlegaanmata,
melihat bayangan Camillus, dia bungkam karena tajat tak
berani mengatakan kepada yang lain, karena takia-katanya
sendiri akan membawa krisis yang lebih parah ldgiau Laurent
didesak oleh kekalutan menjadi gila karena putua, dalu
menuduh Theresa sebagai takut oleh Camillus, makaanyang
diucapkannya dengan nyaring itu melipatgandakarsasiknya
sendiri. Laurent kehilangan kendali diri.

“Ya, ya,” katanya gugup sambil berpaling kepadaimsta,
“engkau takut..., aku tahu, demi Tuhan.... Engkaangecut,
nyalimu lebih kecil daripada nyali tikus. Lupakamadan tidurlah.
Apa kaukira mayat suamimu itu akan menarik kakinavena aku
tidur seranjang denganmu...?”
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Pikiran bahwa laki-laki yang mati tenggelam itu ngkimn
akan menarik kaki mereka, membuat bulu kuduk Latsemdiri
meremang. Dia melanjutkan lagi berkata, masih keras kasar
seakan-akan mendera dirinya sendiri, “harus kubaangkau
suatu malam ke kuburan. Kita akan buka peti mayamiQus
dan akan engkau lihat sendiri betapa jauh sudahddra kita!
Mungkin setelah itu engkau akan berhenti takubia.tidak tahu
kita melemparkannya ke dalam air.”

Theresa, dengan kepala di bawah selimut, terisak-is

“Kita melemparkan dia karena dia menghalangi kita,”
kata Laurent lagi. “Kita harus dan akan mengulaggiragi
sekarang, bukan? Sudah, jangan seperti anak K2llkalau kita
menghancurkan sendiri kebahagiaan kita.... Therkalu kita
sudah mati nanti, kita tidak akan merasa lebih hbdgia atau
lebih tidak berbahagia karena telah melemparkasraeg gila
ke dalam Seine. Kita harus menikmati kebahagiaaa ¢engan
damai.... Mari, ciumlah aku.”

Theresa menciumnya, dingin dan gugup, dan suampuya
gemetaran sama seperti dia.

Dua minggu lamanya Laurent memikirkan apa yang tapa
dilakukannya untuk membunuh Camillus yang keduanial
Dia sudah melemparkannya ke dalam sungai, namunnbel
cukup mati, masih kembali setiap malam untuk beirixardi
ranjang Theresa. Kedua pembunuh itu mengira bahweeka
telah berhasil melaksanakan pembunuhan, bahwa raeakén
bergelimang dengan damai dalam kenikmatan bermastatapi
ternyata korban mereka hidup kembali untuk membekuka
ranjang mereka. Theresa ternyata bukan janda. ltdunerasa
menikahi perempuan yang masih bersuamikan laki-lgig
mati tenggelam.



BAB XXIII

SECARA BERANGSUR-ANGSUR Laurent mendekati puncak
kegilaan. Dia sudah bertekad hendak mengusir Camitari
ranjangnya. Mula-mula dia tidur dengan berpakaiahy tanpa
pakaian, tetapi masih menghindari persentuhan defgaresa.
Akhirnya, dalam puncak keputusasaan memberanikan di
mendekap istrinya. la memilih itu daripada harusngerahkan
Theresa kepada hantu korban pembunuhannya. Initusua
keputusan berani yang sangat hebat.

Hakekatnya keputusan itu hanyalah merupakan suatu
harapan bahwa ciuman dan dekapan Theresa akan mleanp
obat sukar tidur yang telah menggiring dia ke katidur Theresa.
Tetapi, setelah berada dalam kamar itu dan mengougsa
sekali, tubuhnya yang seakan-akan koyak-koyak kargksaan-
siksaan yang sangat mengerikan, sudah tidak beglkem lagi
untuk mencoba obat itu. Tiga minggu lamanya ia Il@éwa
semua tindakannya dahulu itu semata-mata ditujukanuk
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dapat menguasai dan memiliki Theresa, dan sekarsetglah
memilikinya, ia tak dapat menyentuhnya tanpa mekatgya
penderitaan.

Puncak dari keadaannya itu membuat dia sadar kdmbal
kepada tujuan semula. Pada mulanya, karena bingiiary
ketidakberdayaan di malam pengantin, dapat saja ldpa
pada alasan-alasan mengapa dia kawin. Tetapi, tkilaai
sergapan mimpi-mimpi buruk yang berulang-ulang, diaftah
semacam gelora dalam dirinya, membuatnya mampu atesg
kepengecutan dan kembali ingat kepada pemikiranutlatDia
ingat bahwa dia kawin agar dapat berpeluk erat-éwgiada
istrinya untuk mengusir mimpi-mimpi buruk itu. lah sebabnya
pada suatu malam tiba-tiba dia memeluk Theresa aeng
mengabaikan Camillus, lalu mendekapnya kuat-kuat.

Theresa pun sudah sampai ke batas daya tahannya. Ma
rasanya dia melemparkan diri ke dalam api kalawdlan api itu
akan dapat menyucikan dirinya dan membebaskanayardsa
dosa yang tak henti-hentinya menyergap.

Maka berpelukanlah mereka erat-erat dalam ketakutan
Takut dan pedih menggantikan peranan berahi. Ketikauh
berlekatan mereka merasa seakan-akan terjatuh & ladra.
Batin menjerit dan pelukan bertambah erat untuk cegah
hadirnya mayat Camillus di antara mereka. Namun iCam
tetap terasa memualkan, membekukan daging di teitgmapat
yang tidak terasa membara.

Mereka bercumbu kasar sekali. Bibir Theresa menyérdkas
gigitan Camillas di leher Laurent yang kekar, ldia menekankan
mulutnya seperti kesurupan. Di situlah letaknyaalatin itu.
Sekali dia sembuh, maka akan damailah kedua pemibutuu
Theresa memahaminya, itu sebabnya dia mencoba miemba
racun-racun luka itu dengan api ciumannya. Tetaghnyata
bibirnya sendiri yang terbakar dan Laurent mendgroma kasar
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dengan desah sesak. Laurent merasakan seakan-aleabesi
panas diletakkan di lehernya. Theresa bersikeras mancium
bekas luka itu. Sekalipun terasa panas ada sedmtikmatan
kalau bibirnya menyentuh kulit leher yang pernahenibus
gigi-gerigi Camillus itu. Perasaannya saat itu, adigus dia
menggigit suaminya, menyobek kulitnya, membuat Ilaru
di tempat yang sama yang dapat menghapus bekas lganay
Dia yakin tidak akan menjadi takut lagi kalau diahti luka
itu adalah hasil giginya sendiri. Tetapi Laurentmgamankan
lehernya dari ciuman-ciuman Theresa. Bagi Laureitman
itu bagaikan api. Setiap kali Theresa mendekatk#virrya,
setiap kali itu pula Laurent mendorongnya jauhkjadkibatnya
mereka bergumul, meliuk-liuk dan memekik-mekik dalaumbu
rayu gila. Mereka sadar sekali bahwa sebenarnyagaientu
penderitaan makin meningkat saja. Tak terpenuhi masing-
masing untuk saling menghancurkan dengan pelukdunkpa
gila. Batin mereka dapat menjerit pedih, mereka atapaja
saling bakar dan saling menyakiti, namun merelakiberhasil
menenangkan saraf-saraf yang resah gelisah. Setépkan
hanya membuat rasa muak dan jijik meningkat. Bahkada saat
mereka berciuman, bayangan-bayangan yang menakutkap
saja menghantuinya. Rasanya mayat Camillus meneaaikk kaki
mereka, mengguncang-guncang ranjang dengan hehatnya
Untuk sementara mereka saling melepaskan. Rasa muak

terhadap yang lain menjadi-jadi lagi, batin berdattak
terkendali. Namun mereka menolak menyerah dan kdéimba
mereka bergumul dalam pelukan-pelukan baru. Daralsékgi
mereka harus saling melepaskan, karena seakan-attanbesi
membara ditusukkan ke dalam daging masing-masiegulBng-
ulang mereka mencoba mengatasi kepedihan dengan yearg
sama, mencoba melupakan segala sesuatu. Dan &afiggairah
berahi bangkit selalu pula diakhiri dengan kekecewgang dapat
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membuat mereka matilemas andaikata mereka tidgdraesaling
melepaskan lagi. Pergulatan melawan diri sendirinembuat
mereka geram. Mereka bersikeras mau memenangkaulagan
ini. Namun akhirnya usaha yang paling keras punumgluhkan
tekadnya. Kekerasan hatinya patah. Mereka meragal tatal.

Laurent terlempar ke tepi ranjang yang satu danr&sa ke
tepi yang lain. Dengan badan panas dan hati terpkdduanya
mulai menangis.

Dan dalam tangisnya itu mereka mendengar tawa
kemenangan Camillus yang sudah berada lagi di basedimut
di antara mereka, mengejek. Mereka belum berhasilignsirnya
dariranjang. Mereka kalah. Dengan tenang Camblkrdaring di
antara keduanya, sedang Laurent menangisi ketidekpuannya
dan Theresa gemetaran kalau-kalau mayat itu menasiea
kemenangannya dengan menggenggamnya sebagai pgarilik
sah. Mereka mencoba lagi upaya terakhir. Dalam ldlannya
itu mereka sempat sadar untuk tidak mencoba-cobeari
berciuman lagi, sekalipun hanya berupa sentuhair Ibiblaka.
Cinta gila yang ingin mereka coba puaskan untuk fmemuh
ketakutan hanyalah menyebabkan mereka terjerembatalam
kepedihan yang lebih dalam lagi. Sambil merasakabhekuan
mayat yang akan memisahkan mereka untuk selamargma
mereka menangis pedih sekali, seakan-akan beruramata
darah, dan bertanya-tanya sendiri dalam sedih aeg yakan
terjadi dengan mereka nanti.



BAB XXIV

SESUAI DENGAN apa yang diharapkan Michaud tua katik
dia mengusahakan perkawinan Theresa dan Lauremgrae
setelah perkawinan, acara tiap malam Jumat berlamgdagi
seperti dahulu. Pernah acara itu terancam hilabgls&ematian
Camillus. Selama itu mereka datang dengan hati,rdganggu
kekhawatiran acara malam Jumat akan dihentikan maneka
dipersilakan pulang. Pikiran bahwa pintu toko padeatu hari
akan tertutup bagi mereka, benar-benar mencemaskemaud
dan Grivet yang sudah terbiasa sekali kepada aitardengan
naluri dan kekerasan hati seekor binatang. Sudadt lsekali
persangkaan mereka bahwa ibu tua dan janda mugada suatu
hari akan pindah ke Vernon atau tempat lain untuetamjutkan
berkabung dan mereka sendiri pada setiap malam ftergaksa
harus berkeliaran di jalan-jalan tanpa tujuan tette Mereka
membayangkan diri berada di Passage, berjalan-milidik
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sambil memimpikan permainan domino yang menyenangk
Seraya menanti tibanya hari sial itu, mereka belnamar
memanfaatkan kesempatan-kesempatan terakhir menikma
kebahagiaan berdomino. Mereka datang ke toko demnrgaa
cemas tetapi air muka manis—bahkan terlalu manisi+-sktiap
kali disertai perasaan mungkin itulah kunjungan ekar yang
terakhir. Setahun lamanya kecemasan ini menghanakiberani
mereka bersantai-santai dan tertawa lepas di hadapedame
Raquin yang sedih dan Theresa yang selalu bunghdereka
tidak lagi merasa sebebas seperti di zaman Camillasih hidup.
Boleh dikatakan setiap kali berkumpul di ruang mmakia, sikap
mereka seperti orang mencuri-curi kesempatan. Dddaadaan
inilah kepentingan pribadi Michaud mendorongnya akekan
tindakan jitu mengawinkan janda muda itu.

Pada malam Jumat pertama setelah perkawinan, Grivet
dan Michaud masuk disertai rasa kemenangan. Mebekhasil
mengatasi ancaman lenyapnya acara domino. Ruangamak
itu kini menjadi milik mereka kembali, mereka tidalerlu lagi
merasa khawatir akan dipersilakan meninggalkan3@angan
penuh semangat mereka bebas dan berani lagi meargeln
cerita-cerita lucu satu demi satu. Kegembiraan Hatenangan
hati mereka jelas sekalimenunjukkan bahwa mere&aganggap
telah terjadi perubahan besar di rumah itu. Kenangapada
Camillus sudah sirna. Suami yang mati dan hantuggag
menggigilkan telah didesak oleh kehadiran suamigyamup.
Kegembiraan masa lalu telah pulih kembali. Laurdetah
menggantikan kedudukan Camillus, semua alasankimgusedih
punah, tamu-tamu dapat tertawa bebas tanpa memadihkti
yang lain. Tentu saja mereka menganggap menjadiajean
untuk tertawa menggembirakan keluarga yang telahbdik
hati menerima mereka. Michaud dan Grivet yang hampiama
satu tahun setengah datang dengan pura-pura unémlgimbur
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Madame Raquin, mulai sekarang dapat mengesampingkan
kemunafikan kecil itu dan selanjutnya dapat datang tanpa was-
was, bahkan dengan kemungkinan akan jatuh terti¢uhadap-
hadapan dalam buaian gemerisiknya kartu domino.

Setiap minggu ada acara yang baru, setiap minggngu
makan dipenuhi wajah-wajah mati menggelikan yangasu
demikian lamanya menjengkelkan Theresa. Pernah édwer
membicarakan kemungkinan untuk menolak kedatangan
mereka, karena tawa gila dan pembicaraan dungu kaesangat
mengesalkan hatinya. Namun Laurent meyakinkah Téeere
bahwa itu keliru. Keadaan sekarang harus sebanyakgkin
sama dengan keadaan dahulu. Dan di atas segalaygalaereka
harus tetap bersahabat dengan polisi dan dengareblaédd
bedebah lainnya yang dapat menyembunyikan Laureart d
Theresa dari segala bentuk kecurigaan. Theresgusefamu-
tamu yang tetap diterima dengan hangat, dengan bbabagia
melihat serangkaian malam menyenangkan di hadapanny

Pada saat inilah pasangan suami-istriitu menjadaniacam
kehidupan rangkap.

Di pagi hari, ketika cahaya siang telah mengusintahantu
malam, Laurent berpakaian cepat-cepat. Dia gelig€da.belum
akan merasa tenang sebelum berada di ruang makadykd
menghadapi secangkir kopi dan susu panas yangidiszd The-
resa. Madame Raquin yang sudah begitu lemah, sghingmpir-
hampir tidak sanggup lagi turut ke toko, mengamlaturent
makan dengan senyum keibuan. Dengan perut tersbéd laun
Laurent mendapatkan kembali kepercayaan dirinyeel8e kopi,
disusul dengan segelas brendi. Berkat brendi ketgaanya
pulih sama sekali. Setelah itu dia biasa berkasantpai nanti
malam,” kepada Madame Raquin dan Theresa, tetappaa
pernah mencium mereka. Lalu dia berjalan menujuté&an
Musim semi sudah tiba. Pohon-pohon sepanjang deanielgh



188 EMILE ZOLA

mulai berdaun, hijau muda kepucat-pucatan. Di bgwatsungai
mengalir dengan desir merayu; di atas, matahari ebankan
kehangatan yang nyaman.

Di udara terbuka yang segar Laurent merasa dirimigap
kembali. Dihirupnya udara kehidupan baru yang meoaan
dari langit di bulan April dan Mei. Dia mencari t@pat yang
hangat, berhenti, untuk memandangi arus Sungai €Sein
yang gemerlap keperak-perakan, mendengarkan hirkikkp
pelabuhan, membiarkan udara pagi membelainya damnkmeti
pagi yang cerah ini dengan semua panca-indranyatuTeaja,
Camillus tidak ada di pikirannya. Kadang-kadangparisadari
sepenuhnya dia melihat ke rumah mayat di seberamga.
Lalu dia berpikir tentang Camillus sebagai seoraegnberani,
berpikir tentang ketakutan konyol yang pernah meggpnya.

Dengan perut penuh dan air muka segar dia men#apat
kembali ketenangannya. Sesampai di kantor, waktudia
habiskan dengan menguap menunggu waktu pulang.eldur
hanya seorang pegawai kecil, bodoh dan tak bersgatan
kepalanya kosong. Satu-satunya pikiran yang adaetiaknya
waktu itu ialah meminta berhenti dan menyewa sebsitaiuio.
Samar-samar dia memimpikan kehidupan baru penulgaten
kemalasan, dan ini sudah cukup membuatnya sibukpaam
petang. Dan selama itu toko di Passage tidak penmamgganggu
pikirannya. Petang hari, setelah sehari penuh m&naaktu
tutup kantor, dia meninggalkan kantor dengan hedils, berjalan
pulang sepanjang pelabuhan. Matinya mulai gelisaf Sengaja
dia berjalan perlahan-lahan, namun tak ada gunasghab
akhirnya toh, sampai di rumahnya juga. Teror sugh@mantinya
di sana.

Theresa pun mengalami hal yang sama. Selama Laurent
tidak berada di dekatnya hatinya sangat tenang.tdiah
memberhentikan pelayan dengan alasan bahwa pekeryaa
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tidak beres, segala sesuatu tetap kotor dan tidgketihara. Dia
mulai memikirkan tentang kerapihan. Alasan sebegardalah
dia sangat membutuhkan kesibukan, bekerja untulemaskan
otot-otot yang tegang. Sepanjang pagi dia menyibnkidiri
dengan menyapu, membersihkan debu, membenahi kamar-
kamar, mencuci piring, melakukan kewajiban-kewajibgang
dahulu tidak pernah disukainya. Pekerjaan ini meathya
bergerak terus sampai tengah hari, aktif sambil dkam, tak
ada waktu untuk memikirkan hal-hal lain kecuali aag laba-
laba yang merentang dari langit-langit dan lemakgyanelekat
di piring-piring. Setelah itu ia terus ke dapur mmensiapkan
makan siang. Madame Raquin merasa iba melihat edaetak
henti-hentinya bolak-balik mengambil makanan dagpdr.
Kesibukan Theresa sangat mengharukannya. MadamaeiiiRaq
menyalahkan Theresa memecat pelayan, tapi Theresgamwab
bahwa dia harus menghemat apa yang dapat dihemat.
Setelah makan Theresa berganti pakaian, lalu duduk
menemani bibinya di belakang meja bayar. Di sana ikl mulai
menyerangnya. Karena letih dan tidak tidur semalansegera
saja dia menyerah kepada kantuk yang menyergapmegitub
dia duduk. Namun dia hanya dapat tidur sebentaeisely saja,
cukup untuk melemaskan saraf-saraf. Saat itu Camliilang dari
pikirannya. Dia menikmati istirahat ini seperti sang penderita
menikmati keringanan dan kelegaan hati karena iaddtnya
tiba-tiba berhenti. Theresa merasakan tubuhnykgilgikirannya
bebas. la terhenyak ke dalam semacam kekosongamapikang
hangat menyegarkan. Dengan demikian dia mendapalkkgin
tenaga baru untuk menahan derita sepanjang malaikubeya.
Sebenarnya dia tidak pernah benar-benar jatuh duerti
hanya tidur-tidur ayam, terbang ke kedamaian mirKplau ada
langganan datang segera ia bangkit, melayaninya,Kkambali
ke mimpi yang tadi. Dengan cara itu dia melewatkeaktunya
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selama tiga atau empat jam, merasa sangat bertmhegayani
percakapan bibinya dengan sepatah dua patah katagach
sepenuh hati membiarkan dirinya hanyut dalam kdésddaran
sementara yang dapat membuatnya berhenti berpflasekali
dia melemparkan pandangan ke Passage. Hatinya t¢enan
apabila keadaan agak gelap, sehingga dapat menyeyikiaum
kelelahannya. Passage yang buruk dan lembap itutpeengan
orang-orang miskin, baginya merupakan pintu maseldalam
sarang kejahatan, semacam jalan yang kotor dan eramkan
namun tak seorang pun akan datang mengganggunyasaalt-
saat kalau melihat cahaya suram di sekelilingnyapoum ban
udara yang lembap dia merasa seakan-akan baru ulkahb
hidup-hidup. Dia merasa berada di dalam tanahdalam
kubur. Perasaan ini menyenangkan hatinya, melenmaskaua
ketegangannya. la merasa bahwa dirinya aman, bahavakan
mati, bahwa dia tidak akan menderita lebih lama. lag

Ada pula kalanya dia terpaksa tetap membuka matanya
karena Suzanne datang menjenguknya, lalu duduk dmlega
bayar menyulam sepanjang hari. Istri Oliver dengammukanya
yang lembek, gerakannya yang lamban itu, sekararegjadi
menyenangkan hati Theresa yang merasakan Kkeringéaain
yang aneh kalau melihat perempuan malang yang sefeaak
bertulang punggung itu. Mereka sekarang bersahaliaresa
merasa senang Suzanne berada di dekatnya, menyunggi
senyum lemabh, tanpa gairah, memberikan suasanashiaan bar
ke dalam toko. Kalau mata Suzanne yang biru, besépgrti kaca
menatap matanya sendiri, Theresa merasakan sepeafisaan
sejuk nyaman yang aneh di dalam tulang sumsumnya.

Begitulah Theresa menghabiskan waktunya sampai lpuku
empat sore. Setelah itu dia kembali ke dapur, mmankkan
diri dengan mempersiapkan makan malam untuk Laurent
secara tergesa-gesa. Kalau suaminya muncul di amartu,
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kerongkongannya terasa menegang lagi dan lagirkasm takut
dan sedih menyiksa seluruh dirinya.

Setiap hari keduanya mengalami perasaan-perasaag ya
sungguh-sungguh serupa. Siang hari, selama tidaédekatan,
keduanyadapatmenikmatisaat-saatistirahat yaergy@nangkan.
Petang hari, segera setelah bersama lagi, kegelisajang
memedihkan mencekamnya.

Walau demikian, saat-saat sebelum waktunya tidudupu
tenang. Theresa dan Laurent, yang selalu gemetieaku ingat
waktu tidur, berusaha masuk kamar selambat mundgkémgan
duduk setengah berbaring di kursi besar Madame Ralgerada
di antara mereka, berbicara dengan suara tenaragb&ibicara
tentang Vernon, ingatannya selalu kepada anakretapt tetap
menahan diri untuk tidak menyebut namanya, karereaasa
tak sopan melakukannya di depan Theresa dan LauSesekali
ia tersenyum manis kepada kedua anaknya, membuaanea-
rencana untuk masa depan. Lampu memancarkan cghues
ke wajahnya yang putih. Kata-katanya terdengar lemdalam
suasana sunyi itu. Di kiri kanannya, kedua pembumutluk
bungkam seperti sedang mendengarkan dengan pembhtpn.
Sebenarnya, mereka sama sekali tidak mau mendiais-kata
perempuan tua yang simpang siur itu. Mendengarcisekiata-
kata itu saja pun mereka sudah merasa bahagian&adapat
mencegah mereka mengikuti jalan pikiran sendirief@sa dan
Laurent tidak berani saling pandang. Pandangan miatahkan
kepada Madame Raquin untuk menyembunyikan kebingong
masing-masing. Tak pernah seorang pun dari keduargregajak
tidur. Mau rasanya mereka tetap tinggal di situ painpagi men-
dengarkan ocehan yang menenangkan, terbuai daldankaian
yang dipancarkan Madame Raquin, kalau saja orarggitu
sendiri tidak menyatakan keinginannya untuk tidBaru setelah
itu mereka meninggalkan ruang makan masuk ke katitanr
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dengan segala kegelisahan, seakan-akan hendak raenjekan
diri ke dalam jurang yang dalam.

Dalam waktu singkat mereka sudah lebih menyukaigreuan
malam Jumat dibandingkan dengan pertemuan kelusetiap
senja. Kalau mereka hanya bertiga saja Theresa lgament
tidak dapat melepaskan diri secara sempurna. Skearah dan
kebahagiaan bibinya tidak dapat membungkam sepeyaihn
jeritan-jeritan yang mengoyak-ngoyak batin. Saatusatidur
selalu saja terasa mendekat. Mereka bergidik k&labetulan
pandangan matajatuh ke pintu kamar tidur. Perakaaums berdua
lagi di kamar makin lama makin terasa memedihkarbaeengan
dengan bertambah larutnya malam. Lain halnya dengalam
Jumat, mereka terbuai oleh segala macam ketololéreresa
dapat melupakan kehadiran Laurent dan begitu pelealknya.
Akhirnya sekali Theresa sendirilah yang mendambakakali
pertemuan-pertemuan itu. Kalau Michaud dan Grivietak
datang, dia sendiri pergi menjemputnya. Apabila adang lain
dalam ruang makan itu di samping Laurent hatinyanjaei
lebih tenang. Dia mengharap sekali supaya selghu a@a tamu,
ada hiruk-pikuk dan hingar-bingar, sesuatu yangadapembuat
dia bengong dan menjauhkannya dari kehadiran Lauizalam
pertemuan-pertemuan itu dia pun turut melakukambagai
ketololan. Adapun Laurent, merasa senang karenatdegmbali
kepada kelakar-kelakar kasarnya seorang petaniatdegrtawa
terbahak-bahak dan menceritakan lelucon-lelucork parnah
rasanya acara malam Jumat itu segembira dan segaakahang.

Dengan demikian sekali dalam seminggu Theresa dan
Laurent dapat saling menghadapi tanpa bergidik.

Namun, segera pula kecemasan lain mengganggunygar&e
berangsur-angsur Madame Raquin diserang kelum pudiam
mereka sudah membayangkan pada suatu hari nantaiMad
Raquin tak akan lagi mampu meninggalkan kursingaempuan
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tua yang malang itu sudah mulai ngawur bicaranymranya
pun sudah makin lemah. Satu demi satu anggota tuyailemas
tak berdaya. Dia sudah hampir menjadi benda matakae
Dengan penuh kekhawatiran Theresa dan Laurent nksikan
kehancuran orang yang masih dapat memisahkan raedek
yang suaranya dapat mengusir mimpi-mimpi buruk rkare
Suatu saat nanti, kalau akal sudah meninggalkaempuan tua
itu dan dia bisu tak berdaya duduk di kursinya, ma@keresa dan
Laurent terpaksa harus tinggal berdua. Mereka kakdagi dapat
melarikan diri dari dialog batin yang menggetirkaapanjang
senja. Berarti, kebimbangan, kecemasan dan ketalakan mulai
menyerang mereka sejak pukul enam, bukan lagi mpiliul
dua belas. Ini akan membuat mereka betul-betul. dilareka
berjuang sekuat tenaga memulihkan kesehatan Madzaein
yang begitu penting artinya bagi mereka. Beberapltet telah
dipanggil, mereka menjagainya terus-menerus, bahd#alam
merawat Madame Raquin itu mereka menemukan keni&mat
yang merangsang melipatgandakan kerajinan merawateka
tidak ingin kehilangan orang yang dapat membuattwakaktu
senja tertahankan. Tidak dikehendakinya ruang malan
seluruh rumah itu menjadi tempat yang kejam dan ki
kan seperti kamar tidurnya. Madame Raquin sangaaisg dan
terharu karena rawatan dan perhatian mereka. Artargambira
meleleh ke pipinya, karena merasa mempersatukarekaeitu
benar dan karena merasa tidak keliru telah memhbarikang
yang empat puluh ribu frank lebih itu kepada ThareFak
pernah dia, setelah anaknya meninggal, mengharapeesih
sayang seperti ini. Ketuaannya terhangatkan olelenkieutan
kedua anak tersayang ini. Tak terasa olehnya keltmap yang
tak mengenal kasihan itu, yang meski diikhtiarkaan&r, tetap
membuatnya makin tidak berdaya setiap hari.
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Sementara itu Theresa dan Laurent terus menjalankan
kehidupan rangkapnya. Dalam diri masing-masing bole
dikatakan ada dua pribadiyang berbeda, satu prieaty gelisah
dan cemas begitu malam tiba, dan satu pribadi lagi yang
malas dan pelupa dan dapat bernafas lega begitalmaitterbit.
Mereka menjalani dua kehidupan. Mereka menjerkutabila
berduaan, dan mereka tersenyum damai bila ada daampadir.
Di hadapan orang lain tak pernah air muka merekaumjukkan
kepedihan. Mereka tampak tenang dan bahagia. Secduaiah
mereka menyembunyikan kesukaran-kesukaran mereka.

Tak seorang pun yang melihat mereka begitu tending
siang hari akan menyangka bahwa setiap malam metiskiesa
khayalan-khayalan buruk. Tampaknya mereka sepegasang
suami-istri yang diberkahi, hidup dalam kebahagiaBengan
genit Grivet menyebut mereka ‘sepasang tekukur’.

Ketika kekurangan tidur menyebabkan adanya lingkara
lingkaran gelap sekeliing mata mereka, Grivet hasta kapan
pembaptisan bayi akan dilaksanakan. Dan semuawartair
muka Laurent dan Theresa hampir tak berubah danakeakan
diri tersenyum. Mereka sudah terbiasa kepada kelk&eani tua
itu. Selama berada di ruang makan mereka mampu atasi
kecamuk batinnya. Tetapi mereka tidak bisa menga&sibahan
mengerikan yang berlangsung pada diri masing-masegera
setelah berada berdua terkunci di kamar tidur. Taemna sekali
pada malam Jumat, perubahan itu drastis sekalinggh seakan-
akan berlangsung di alam gaib. Drama malam-malam ita
dengan segala keanehannya dan kekasaran emosirkga ,untuk
bisa dipercaya dan tetap tersembunyi dalam kedatadira yang
sudah terkoyak-koyak itu. Kalaupun mereka menckaitanya
takkan ada yang mau mempercayainya.

“Betapa bahagia pengantin kita ini!” Michaud tuaring
berkata begitu. “Mereka tidak banyak bicara, tetlepih banyak
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berpikir. Aku berani bertaruh bahwa mereka akamsgaiabiskan
dengan ciuman begitu kita pulang.”

Dan semua kenalan mereka berpikir begitu juga. Bahk
Theresa dan Laurent dijadikan pasangan suami-igtddan.
Seluruh Passage du Point-Neuf menyanjung-nyanj@engdsraan
mereka, kebahagiaan mereka dan bulan madu mem@aka tak
kunjung padam. Hanya mereka berdua yang mengetaduva
mayat Camillus berbaring di antara mereka di ragjadanya
mereka yang merasakan, di balik ketenangan air nagleabadai
dahsyat yang mengombang-ambingkan mereka setiammmal
merubah air muka yang tenang itu menjadi topeng maddkan
penuh penderitaan.



BAB XXV

SETELAH EMPAT bulan barulah Laurent berpikir untolemetik
keuntungan dari perkawinannya seperti yang ia pengkan
dahulu. Dia sudah meninggalkan istrinya dan laridantu-hantu
Camillus tiga hari setelah perkawinan andaikatankeangan yang
dibayangkan itu tidak mengikatnya tinggal di toladaim Passage.
Dia mau menerima malam-malam penuh kengerian ifay tetap
tinggal di tengah-tengah siksaan-siksaan yang msakleannya,
untuk tidak kehilangan keuntungan-keuntungan itualakl
dia meninggalkan Theresa ia akan menjadi laki-lakélarat
lagi, harus tetap mempertahankan pekerjaannya. |8apa,
dengan tetap tinggal ia dapat memenuhi keinginanaytuk
bermalas-malasan, dapat hidup senang dari hasiahdddame
Raquin yang dialihkan kepada Theresa tanpa haru®rize
Tidak mustahil pada suatu saat ia akan lari membaaveg yang
empat puluh ribu frank itu kalau ia dapat menguagai Tetapi
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Madame Raquin, atas nasihat Michaud, bertindak pukati-
hati mengamankan kepentingan kemenakannya dengan ja
mencantumkan perkara modal itu dalam perjanjiark@eman.
Dengan demikian Laurent terikat erat kepada Thembsagan
tali yang sangat kuat. Sebagai imbalan untuk mataaiam
yang menakut-kan itu, paling sedikitnya ia mau djang dalam
hidup malas yang membahagiakannya, diberi makanugpk
pakaian hangat, dan uang dalam kocek untuk memesedsla
keinginannya. Hanya dengan itulah dia mau tidurshera janda
laki-laki yang mati tenggelam itu.

Suatu senja dia memberitahu Madame Raquin dan Shere
bahwa ia sudah mengajukan permohonan berhenti &am a
meninggalkan pekerjaannya dua minggu mendatangreBae
menunjukkan kegelisahan. Cepat-cepat Laurent memdikdn,
bahwa dia bermaksud hendak menyewa sebuah studibden
akan mulai melukis lagi. Dilebih-lebihkannya kejearudi kantor,
dibesar-besarkannya pula masa depan cerah yang kirung
diberikan bidang seni. Karena sekarang ada sedifiitg dan
kesempatan, ia ingin mencoba dapat tidaknya beriseatiatu
yang besar. Keterangan ini hanyalah untuk menyemnjibkan
keinginan sebenarnya yang kuat untuk kembali keamhal
kehidupan dalam studio. Dengan air muka tidak sgnEmeresa
menggigit bibir dan tidak menjawab. Dia tidak bernginan
membiarkan Laurent menggunakan uangnya yang takragla
itu. Ketika suaminya menekannya dengan pertanyaan-
pertanyaan, ia menjawab pendek dan kasar. Ditegasia
bahwa kalau Laurent berhenti bekerja dia tidak akeempunyai
penghasilan apa-apa, dan itu berarti bahwa untigngenya ia
akan tergantung sama sekali pada Theresa. Ketikdelibicara,
Laurent menatapnya dengan tajam sehingga ia meaksa dan
tidak dapat mengucapkan kata penolakan yang sudedahtung
di bibirnya. Sebagai kawan sekejahatan seakan-dkamelihat
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ancaman di mata Laurent yang berbunyi, “awas, akainuka
semua rahasia kalau engkau tidak setuju.” Bicaramgnjadi
gugup.

Madame Raquin menyatakan bahwa keinginan menantu
tercintanya patut dipenuhi, bahwa dia harus dilkesempatan
untuk menjadi seniman besar. Perempuan tua yank inai
memanjakan Laurent seperti dia memanjakan Camillas.
terkesan dan terharu sekali oleh perlakuan penwihksayang
yang telah ditunjukkan anak muda itu kepadanya. reat
telah berhasil menguasainya dan perempuan tuaeialussaja
menyetujui pendapatnya.

Maka diputuskanlah bahwa seniman ini akan menyewa
sebuah studio dan bahwa dia akan menerima seratus f
sebulan untuk biaya-biayanya. Anggaran keluarga diatur
demikian: keuntungan dari toko digunakan untuk maydy
sewa toko dan rumah tinggal dan untuk keperluamupidehari-
hari. Untuk membayar sewa studio dan yang serataskf
akan diambil dari bunga modal sebanyak dua ribunKr&ebih,
sedangkan penghasilan selebihnya disediakan untekutup
keperluan-keperluan keluarga lainnya. Dengan deamikihodal
asli tidak akan terjamah. Kegelisahan Theresa mmdge Dia
meminta suaminya bersumpah untuk tidak melebihigangn
yang disediakan. Paling tidak Theresa dapat meyakia, bahwa
Laurent tidak akan mungkin menjamah modal yang empa
puluh ribu frank itu tanpa tanda tangan dia, daa derjanji
kepada dirinya tidak akan man. menandatangani apayang
berhubungan dengan uang itu.

Langsung keesokan harinya Laurent menyewa sebuatiocst
yangsudah sebulan lamanya diincarnya. Letaknyadgkng Rue
Mazarine. Laurent tidak mau meninggalkan pekerjaantanpa
mempunyai tempat pelarian, tempat dia dapat mebigkan
hari-harinya dengan tenang dan damai, jauh darr8$e Dua
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minggu kemudian dia mengucapkan selamat tinggalakep
rekan-rekannya. Grivet sangat terkejut. “Anak mudd katanya,
“yang mempunyai masa depan yang baik, anak mudag galam
waktu empat tahun telah mencapai gaji sebanyak yaamgs aku
nantikan selama dua puluh tahun!” Laurent membuatlebih
terperanjat lagi dengan mengatakan, bahwa ia akemcorahkan
seluruh hidupnya untuk melukis.

Akhirnya seniman kita pindah ke studionya, sebuah
ruangan kecil di loteng berukuran lima atau enamdygersegi.
Langit-langitnya miring sekali dengan jendela lelyang dapat
mengantarkan cahaya ke atas lantai papan dan keindjind
kelabu kotor. Hiruk-pikuk di jalan tidak sampai tengar ke
atas ini. Sunyi, dengan cahaya menyilaukan danitdaedihat di
atasnya, ruangan ini serupa gua dalam tanah lempbogabu.
Laurent memperlengkapi sekadarnya saja. Dia membdwa
buah kursi yang sudah rusak dudukannya, sebuah wyegig
disandarkan ke dinding agar tidak terguling, sebleahari dapur
tua, kotak alat melukis dan sebuah kuda-kuda urkahkvas.
Satu-satunya barang yang mewah adalah sebuah gangang
yang sangat besar yang dia beli dari penjual babskas seharga
tiga puluh frank. Dia sudah menghabiskan waktu duiaggu
lamanya di sana tanpa sedetik pun ingat untuk reetuh alat-
alat melukisnya. la datang antara pukul delapan se@mbilan
pagi, merokok, berbaring di kursi panjang menundgtangnya
tengah hari, merasa berbahagia karena hari magih gshingga
ia masih mempunyai banyak sekali waktu sebelum mala
Tengah hari ia pergi makan siang, lalu cepat-cdmbali lagi
untuk menyendiri, pergi jauh untuk menghindari wajeheresa
yang pucat. Di sana dia mencernakan makanannya,tidur,
bermalas-malasan sampai petang. Studionya meruptdmpat
yang damai di mana dia tidak mengenal takut. Staiu istrinya
meminta dibolehkan berkunjung ke tempat pelariaciteéanya.
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Dia menolak, dan ketika, sekalipun telah ditolakefesa datang
dan mengetuk pintunya, dia tidak mau membukanyaeBm
dia mengatakan kepada Theresa bahwa siang tadiab&skan
waktunya di Museum Louvre. Dia takut Theresa akasnrhawa
hantu Camillus ke studionya.

Akhirnya kemalasan itu menjemukannya juga. la melnbe
kanvas dan cat, lalu mulai bekerja. Karena tidakmmenyai
cukup uang untuk menyewa seorang model, ia mematugktuk
menggambar berdasarkan imajinasi saja. la mulaiggambar
kepala seorang laki-laki.

Di samping melukis, sekarang ia mengurangi waktu
mengunci diri di studio. Dia bekerja dua atau tigan setiap
pagi, lalu menghabiskan waktu-waktu lainnya denganjalan-
jalan di seputar Paris dan pinggirannya. Ketika kain dari
pengembaraannya inilah dia bertemu dengan kawarargm
yang telah berhasil mencapai sukses gemilang bebkatuan
kawannya di pamerannya yang terakhir.

“Engkau?” kata pelukis itu heran. “Mengapa, Laurefku
pangling sekali. Engkau menjadi sangat kurus!”

“Aku telah menikah,” Laurent menjawab dengan naddum

“Menikah! Engkau menikah! Aku tahu sekarang mengapa
engkau kelihatan begitu aneh.... Apa yang kaulakudeldarang?”

“Aku menyewa sebuah studio kecil. Aku melukis setdik
sedikit, pagi-pagi.”

Dengan singkatLaurentmenceritakan tentangpeirkawnya,
lalu dengan suara gemetar dia menerangkan rencatuk masa
depannya. Kawannya menatap dengan wajah terhereantyang
membuat Laurent rikuh dan gelisah. Soalnya, dalarnstiami
Theresa ini, pelukis itu tidak lagi menemukan pemumiasa
yang lamban seperti yang pernah dikenalnya daMilmatanya
Laurent kelihatan sudah mempunyai martabat diri.kitwa
tidak gempal berlemak lagi, sedikit pucat, dan garenya anggun
dan mempesona.
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“Engkau menjadi tampan sekali,” pelukis itu tak dap
menahan pujian. “Bajumu seperti pakaian duta belsamodel
mutakhir. Aliran mana yang kau anut?”

Laurent tidak merasa senang diteliti seperti it@aniNin dia
tidak berani pergi meninggalkannya.

“Mau ke studioku sebentar?” akhirnya dia mengajak
kawannya yang tidak memberikan tanda-tanda untukipa

“Senang sekali,” jawab pelukis itu.

Karena tidak dapat memahami perubahan-perubahag yan
ditemukannya pada Laurent, pelukis itu ingin sekalelihat
studio kawannya. Yang pasti, dia tidak bermaksudaild lima
anak tangga hanya untuk melihat-lihat lukisan-lakisLaurent
yang baru, yang hanya akan membuatnya sakit sajaahya
ingin memuaskan rasa ingin tahunya saja.

Ketika sampai di studio dan melemparkan pandangan k
lukisan-lukisan di dinding, keheranannya makin m ekint.
Ada lima buah gambar bergantung di sana, tiga lepeli-laki
dan dua kepala perempuan, dilukis dengan semarageg kuat.
Kesannya kaya dan padat. Setiap gambar mencuatadegayis-
garisnya yang kuat dari latar belakangnya yang bena abu-
abu halus. Pelukis itu mendekatinya dengan terpaskagum,
bahkan sama-sekali tidak menyembunyikan keherananny

“Engkaukah yang melukis ini semua?”

“Ya,” jawab Laurent. “Itu baru skets untuk lukishesaryang
aku rencanakan.”

“Jangan main-main, benarkah engkau yang meluki®’ini

“Tentu saja. Mengapa tidak?”

Pelukis itu tak berani menjawab, “oleh karena inliakah
karya seniman besar, sedang engkau tak pernah leailn
seorang pelukis bodoh dan sial.” Dia berdiri di depsketsa-
sketsa itu untuk beberapa saat tanpa berkata-kkttsa-sketsa
itu kasar dan kaku saja, tetapi mempunyai kelaidam kekuatan
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sentuhan seorang artis yang sudah sangat jauh réreg.
Sketsa-sketsa itu memberikan kesan wajah dari coaagg
yang pernah hidup. Kawan Laurent belum pernah na¢lgketsa
dengan kemungkinan-kemungkinan yang begitu luagmrtefiu.
Setelah selesai mengamati, dia berbalik kepadakpiya.

“Terus terang,” katanya, “aku tidak pernah mengiregkau
dapat melukis seperti itu. Dari mana engkau merolgér bakat
itu? Biasanya tak dapat dipelajari.”

Lalu dia memandang kepada Laurent, yang suaranya
terdengar lebih halus dan gerak-geriknya mempusgaiacam
keindahan yang baru. Dia tak dapat menerka kejuteatam
apa yang telah mengubah lelaki di hadapannya iamgytelah
menanamkan dan mengembangkan kehalusan seorangawani
dalam dirinya dengan kepekaan yang tinggi. Tak dajssangkal
telah terjadi fenomena aneh dalam diri pembunuh iQasnini.

Tidaklah mudah mengukur kedalaman perubahan semacam
itu. Barangkali Laurent telah menjadi seorang seamn seperti
berubahnya dia menjadi seorang pengecut, sebakdata
dari gangguan hebat yang merusak keseimbangan twanh
pikirannya. Dahulu dia seorang yang kesesakan wahaekanan
darah binatang yang pekat, terbutakan oleh kesehaibauh.
Sekarang, kurus, pucat, dan agak malu-malu, tétaggairah dan
perasaannya pun peka. Karena panik dan takut jiewangnjadi
tidak seimbang dan dalam ketidakseimbangan itu mumbadi
baru dengan gairah seorang jenius. Gejolak batoncgngan
saraf yang menggetarkan seluruh dirinya, telah neemtzangkan
semacam kepekaan seniman yang aneh tetapi jelasnKadia
telah membunuh, gejolak darah kebinatangannya seakan
mereda, jiwanya yang selalu tegang mencapai dimieasi, dan
dalam perkembangan jiwa yang mendadak itu dia mpatkan
imajinasi seorang penyair untuk menciptakan suatya yang
indah. Dan karena gerakan-gerakannya pun mendadakadi
halus, maka lukisannya pun menjadi bagus, persoaalhidup.



THERESA 203

Kawannya tak sanggup lagi menganalisa dan memahami
kelahiran seniman baru ini. Dia pergi masih dalaehdranan.
Sebelum berangkat, sekali lagi dia melihat kepadetsa-sketsa
lalu berkata, “aku hanya mempunyai satu kritik, s@mwajah
dalam lukisan itu mempunyai kesamaan keluarga.nkalivajah
itu serupa semuanya. Bahkan yang perempuan itu meyg
semacam ekspresi yang keras, sehingga membuatediratan
seperti laki-laki yang menyamar.... Kalau engkaunbaksud
hendak membuat potret dari sketsa-sketsa ini, kalgaibeberapa
wajah engkau ubah dahulu. Lukisan-lukisanmu tak gkim
semuanya bersaudara. Hanya akan membuat orangvtestga.”

Dia meninggalkan studio, lalu berhenti lagi sebendan
menambahkan sambil tertawa, “ini bukan berlebihiHab, aku
sungguh-sungguh gembira dapat bertemu lagi. Mwat éi aku
akan percaya kepada keajaiban-keajaiban.... Engledul-betul
hebat.”

Dia menurunitangga dan Laurent kembali lagi kedgtnya,
pikirannyaterganggu. Ketika kawannya mengatakdn@esemua
sketsanya mempunyai kesamaan, dia cepat-cepat riragkah
muka untuk menyembunyikan wajah yang mendadak nuénja
pucat. Kesamaan itu telah mengejutkannya. Dia kdmba
perlahan-lahan lalu berdiri di depan gambar-gampariKetika
dia memperbandingkan yang satu dengan yang lainindat
dingin mengucur di punggungnya.

“Dia benar,” gerutunya, “semuanya serupa.... Sersejerti
Camillus.”

Laurent menjauh, lalu duduk di kursi panjang, nanmuata-
nya tak dapat dialihkan dari gambar-gambar itu.graertama,
sketsa seorang laki-laki tua dengan janggut putimjang. Di
balik janggut putih itu Laurent melihat dagu Camsllyang kurus
kering. Yang kedua, seorang perempuan pirang, daempuan
pirang itu menatap kepadanya dengan mata biru lesnkKetiga
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lainnya, masing-masing mempunyai sesuatu yang saemgan
orang yang mati tenggelam itu. Semuanya Camilluspnyamar
sebagai lelakitua, sebagai perempuan pirang, selyaumemakai
topeng yang dipilih pelukisnya sendiri, namun semygatetap
menunjukkan perwatakan umum yang asli. Ada lagiakesan
yang mengerikan, semuanya kelihatan menderita a¢aakktan,
semuanya seakan-akan sedang dicekam kegoncanganybat

sama. Mulut sebelah kiri sama-sama sedikit menegaremarik
kedua bibirnya, sehingga kelihatan menyeringai.irf@gi itu,

yang Laurent ingat pernah dilihatnya pada wajah a&amillus
yang menyeramkan, adalah ciri yang sangat dibemckarena
selalu menghubungkan dia dengan Camillus.

Laurentbaru sadar bahwaiatelah terlalu lama mexingtikan
mayat Camillus di rumah mayat. Wajah menyeramKkantélah
terukir di benaknya. Sekarang, di luar kekuasaannyatuk
selamanya tangannya hanya akan dapat mencoretkisiggis
wajah yang sangat dibencinya, dikendalikan benakgyberisi
ukiran wajah itu.

Laurentkembaliberbaringdikursipanjang. Sedsmangsur-
angsur dia melihat wajah-wajah itu menjadi hidugkhiknya
muncullah lima Camillus di hadapannya, lima Cansllyang
diciptakan oleh jari-jemarinya sendiri, dan anehmsgkaligus
menakutkannya. Semuanya menyamar, ada yang bergopen
ketuaan, ada pula yang berselubung jenis kelamimurént
bangkit, merobek-robek semua gambar, lalu melemaramka ke
luar. Dia merasa bisa mati ketakutan dalam studa@endiri kalau
tempat itu dipenuhi oleh potret-potret korban pembluannya.

Kekhawatiran lain datang menyerang. Dia khawatitaki
akan mampu lagi melukis wajah-wajah lain selain ataj
korbannya. Dia ingin segera meyakinkan apakah dasimdapat
menguasai tangannya. Maka dipasangnya kanvas yanmng, b
lalu dengan konte dibuatnya seraut wajah. Wajah siéperti
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Camillus. Dengan kasar sekali dihapusnya coraticdte dan

mencoba lagi yang lain. Satu jam lamanya dia bertgelelawan
bencana yang menimpa jari-jemarinya. Pada setiagobaan
wajah Camillus lagilah yang muncul. Sia-sia saja mieneguhkan
hati menghindari garis-garis yang sama. Mau tidedunma harus
mengikuti gerakan-gerakan ototnya, mengikuti sa@afafnya
yang tetap membangkang. Mula-mula dia menggambagale
cepat, lalu mencoba lambat-lambat. Hasilnya sane €amillus

yang menyeringai dan menahan sakit.

Secara berturut-turut seniman itu melukis bermacam-
macam potret, kepala bidadari, perawan dengan éinagk cahaya
di sekitar kepala, kepala prajurit Roma bertopinmnelanak-
anak, bandit tua dengan bekas luka di wajah, namelalu,
selalu wajah laki-laki yang mati tenggelam juga gamun-
cul, menyamar sebagai bidadari, perawan, prajantak-anak,
dan bandit. Kemudian, dengan putus asa Laurent olenc
membuat karikatur, dilebih-lebihkannya bentuknyahudtnya
profil-profil yang menyeramkan, diciptakannya wajah-wajah yang
aneh. Tetapi yang dihasilkannya hanyalah Camillaegylebih
mengejutkan lagi. Akhirnya dia menggambar binataagjing
dan kucing. Anjing dan kucing itu pun mempunyai &@aan
dengan Camillus.

Hatinya geram. Dipukulkannya tinjunya menembus lemnv
Dengan cemas ia membayangkan karya-karya besar yang
akan diciptakannya nanti. Menyeramkan. Dia merasauh
meninggalkan cita-cita itu. Sekarang dia tahu bebahwa
untuk selanjutnya ia tak akan mampu lagi melukigisewajah
Camillus, dan seperti dikatakan kawannya, wajalatvayang
serupa hanya akan membuat orang mentertawakannya. Dia
membayangkan macam apa karya besarnya nanti kalau d
paksakan juga membuatnya, di setiap lukisan, laki-maupun
perempuan, ia melihat wajah pucat menakutkan laki-yang
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mati tenggelam. Gambaran aneh yang terbayangkakeltnatan
sangat kejam dan membuatnya marah.

Laurent tidak berani lagi melukis, sebab takut séran
kuasnya sehalus apa pun akan menghidupkan kemdrélaknya.
Kalau dia mau tetap tinggal di studionya dengan diamhia tidak
boleh melukis di sana. Dengan hati kecut dan gedi@menatap
tangan yang sudah mempunyai kemampuan menghidupkan
Camillus di luar kesadarannya. Rasanya tangantutiak bukan
lagi bagian dari dirinya.



BAB XXVI

KRISIS YANG mengancam Madame Raquin akhirnya tibgai.
Kelumpuhan yang bcrbulan-bulan lamanya merayap hiela
anggota badan dan sewaktu-waktu dapat memberikdulan
terakhir, tiba-tiba kini menyergap tenggorokan. Suaenja,
ketika sedang bercakap-cakap dengan Theresa damehgu
tiba-tiba dia berhenti di tengah-tengah pembicaraMulut
terganga, nafas sesak seperti dicekik. Ketika mbeacmenjerit
meminta tolong, dia hanya berhasil mengeluarkanabardesis.
Lidahnya sudah kelu. Tangan dan kaki kaku. Madanagui
lumpuh dan bisu.

Theresa dan Laurent terloncat, cemas dan terkepithiat
serangan mendadak yang membuat tubuh perempuarntuua
menggelepar selama lima detik. Sambil duduk kakukulisi,
mata Madame Raquin memohon, sedang Theresa darehgur
bertubi-tubi menanyakan apa yang telah terjadi. dad Raquin
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tidak dapat menjawab, dia hanya menatap dengandikese
yang mendalam. Akhirnya sadarlah Theresa dan sugartinhwa
perempuan tua di hadapannya itu sekarang telah adenipgak
lebih dari sesosok mayat hidup yang dapat mendesi@amelihat
tetapi tak dapat berbicara. Krisis ini membuat nkaréalut.
Dalam batin sebenarnya mereka tidak peduli derpgarderitaan
perempuan tua itu. Namun mereka sedih, menangissdndiri,
karena dengan adanya kejadian itu untuk selanjutmgaeka
terpaksa hidup berdua dalam kesunyian, melanjutkélog
batin yang tidak berkesudahan. Mulai hari itu kemdanenjadi
lebih berat lagi. Mereka harus menghabiskan, wak#aktu
senja yang kejam, berhadap-hadapan, disaksikampmaran tua
lumpuh yang sudah tidak lagi dapat menenangkan aogan
batin mereka dengan cerocos kata-katanya yang mifisidame
Raquin terbaring di kursinya seperti sebuah karusgperti
benda mati, sedang Theresa dan Laurent masing-magin
ujung meja, bingung dan gelisah. Ini adalah badangytak
berdaya untuk memisahkan mereka. Kadang-kadang kaere
lupa akan hal itu dan mengiranya mebel. Lalu badalam
batin mereka mengamuk lagi. Ruang makan menjaderiep
ruang tidur, tempat yang menyeramkan di mana h&amillus
biasa muncul. Ini berarti masa penderitaan bertdamtbangan
empat sampai lima jam setiap hari. Segera setedatjastiba,
mereka gemetar. Tudung lampu direndahkan agar naetidiak
dapat melihat wajah masing-masing dengan jelasdiudaya
mengharapkan Madame Raquin akan dapat berbicahigoma
dapat mengingatkan mereka kembali akan kehadiranikgtau
mereka tidak mau jauh dari Madame Raquin dan dersgamang
bersedia merawatnya, sebabnya hanyalah karenapeeg¢enpuan
tua itu masih hidup, sehingga kadang-kadang memakaasa
sedikit lega melihat mata itu bergerak dan berkilat
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Selalu perempuan tua itu ditempatkan di bawah cahay
lampu, supaya wajahnya terus-menerus jelas kelihaVdajah
pucat dan bergayut itu bagi orang lain mungkin negaymnkan,
tetapi Theresa dan Laurent membutuhkan sekali kieaadya
dan merasa senang sekali melihatnya. Bola mata pangerak
berkilat itu seakan-akan sepasang mata hidup majah mayat
yang pucat. Hanya mata saja yang bergerak linoadarsg mulut
dan pipi membatu, mengerikan karena kakunya. KMagame
Raquin mengantuk dan memejamkan mata, maka mukanya
yang pucat dan kaku itu betul-betul serupa dengajakvmayat.
Maka Theresa dan Laurent pun merasa hanya berdaalah
membuat gaduh sampai perempuan lumpuh itu membudda m
lagi. Mereka memaksa mata Madame Raquin tetap t@rbu

Mereka memerlukan Madame Raquin untuk membangunkan
mereka dari mimpi-mimpi buruk. Setelah lumpuh, Mada
Raquin harus dirawat dan dilayani seperti bayi. éfex harus
banyak mencurahkan perhatian kepadanya merekaKapada
hal-hal lain. Pagi-pagi Laurent menempatkannya damng
makan dan malam hari mengembalikannya lagi ke ragrjga.
Tubuh perempuan lumpuh itu masih berat. Laurent mréukan
seluruh tenaganya untuk dapat mengangkatnya. Dia pang
memindah-mindahkan kursi, selebihnya menjadi ke
Theresa. Theresa mengganti pakaiannya, menyuapicoba
memahami keinginannya. Untuk beberapa minggu Madame
Raquin masih dapat menggunakan tangannya. Dia dapat
menulis pada batu tulis, meminta apa yang dipenhunka.
Tetapi kemudian tangannya pun lumpuh juga. Sejaliadame
Raquin tidak mempunyai bahasa lain kecuali sorotanaan
kemenakannya harus menerka-nerka apa yang ia maksud
Dengan senang Theresa mencurahkan seluruh perhkd@ada
kewajiban merawat ini, sebab pekerjaan ini merupatesibukan
badaniah dan batiniah yang memberinya banyak kaledwati.
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Untuk mencegah jangan sampai berada hanya berdaa sa
di ruang makan, maka yang dikerjakan Theresa daunrént di
pagi hari pertama-tama adalah mendudukkan MadantpiiRa
di ruang makan. Menempatkan kursinya di antara keeseperti
sesuatu yang mutlak perlu bagi kehidupan merekadaviee
Raquin harus selalu hadir pada waktu makan, juagapwaktu
bercakap-cakap. Kalau ia menunjukkan keinginan redsmar
mereka pura-pura tidak mengerti. Kegunaan perempten
itu hanyalah untuk mencegah jangan sampai mereknagdal
berdua. Dia sudah tidak lagi mempunyai hak untuknpenyai
keinginan sendiri. Pukul delapan pagi Laurent peémgistudio,
Theresa turun ke toko, dan yang lumpuh ditinggaldsgan di
ruang makan sampaitengah hari. Sesudah makag bensama,
dia ditinggalkan lagi sampai pukul enam sore. Thargering naik
ke atas untuk melihat kalau-kalau ada yang dipertukladame
Raquin. Michaud dan yang lain-lainnya sudah kehabikata-
kata untuk memuji kebaikan Theresa dan Laurent.

Acara malam Jumat berlanjut terus, dan perempuen t
yang tak berdaya itu tetap menghadirinya sepertigyaudah-
sudah. Kursinya didekatkan ke meja. Mulai pukubg&in sampai
pukul sebelas ia harus membuka mata memandang tegaada
tamu-tamu, berpindah-pindah dari yang satu kepaategyain.
Pada mulanya Michaud dan Grivet merasa sedikit kitangan
kehadiran ‘mayat’ kawan lamanya itu. Mereka tidakua harus
bersikap bagaimana. Rasa sedih mereka hanya sekglaaja,
dan bertanya pada diri sendiri kesedihan sepemdalmanakah
yang sepatutnya mereka tunjukkan. Haruskah merekhitara
kepada ‘mayat’ itu ataukah sebaiknya mengabaikansyma
sekali? Lambat laun mereka sampai kepada kesimpuilahwa
sebaiknya mereka memperlakukan Madame Raquin siepert
tidak terjadi apa-apa dengan dirinya, lalu merekaphbira-pura
tidak menghiraukan keadaan Madame Raquin. Merekhibera
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kepadanya, mengajukan pertanyaan dan menjawabmirge
tertawa untuknya dan untuk dirinya sendiri, danakidoernah
merasa terganggu oleh pancaran air muka MadamaiRaq

Pemandangan ini aneh sekali. Seakan-akan merekichea
kepada sebuah patung seperti gadis-gadis keciliteard kepada
boneka. Yang lumpuh duduk kaku dan bungkam di hadapa,
sedang mereka berbicara terus sambil menggerak<gana
tangan, membuat gembira dan menghibur yang sakithalid
dan Grivet merasa bangga dengan tingkah lakunya yegbat
ini. Mereka menganggapnya sebagai bukti nyata #dalkuan
baik. Tambahan lagi mereka usahakan untuk tidakgneapkan
kata-kata turut bersedih sebagaimana lazimnya. Meegiggap
Madame Raquin akan senang sekali diperlakukan seper
orang yang sehat, dan karena itu mereka anggagkadroleh
bergembira sesukanya tanpa rasa was-was sedikit pun

Grivet mempunyai suatu obsesi. Dia bersikeras bahwa
dia betul-betul dapat memahami Madame Raquin. Batiap
pancaran matanya ia merasa dapat segera mengetpauyjang
dikehendakinya. Ini merupakan hal lain yang menysgkan
Madame Raquin, pikirnya. Meskipun Grivet selaluasakterka.
Seringkali dia berhenti bermain domino, menoleh &&p
perempuan itu yang matanya sedang mengikuti peramin
dengan tenang, lalu berkata bahwa Madame Raquirgheerdaki
ini atau itu. Tapi setiap kali ternyata bahwa MadaRaquin tidak
menghendaki apa-apa, atau menghendaki yang laitp aiha
yang diterka. Namun demikian Grivet tidak berkduwiki, bahkan
selalu berteriak gembira, “betul kataku, bukan?hOeermainan
terka-menerka ini diulangnya lagi berkali-kali bedpa menit
kemudian. Lain lagi halnya kalau perempuan tua htetul-
betul memberi isyarat bahwa dia memerlukan sesuHteresa,
Laurent dan tamu-tamu menyebutkan nama benda satu p
satu yang mungkin dimaksudnya. Dalam kesempatarGiniet
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menonjol sekali khayalnya. Dia menyebut apa sajegyterlintas
di benaknya secara untung-untungan, dan selalussdgdn.

Initidak menghalanginya untuk tetap bersikeras gegakan,
“Aku membaca matanya sepertimembaca buku. Lihatkdtakan
aku benar.... Begitu, bukan?.... Ya, ya.”

Tidaklah mudah memahamikeinginan-keinginan pereamnpu
tua malang itu. Hanya Theresa sendiri yang dapdaku&annya.
Dengan mudah sekali dia dapat berhubungan dendafigensi
Madame Raquin yang terpenjara, masih hidup terkudalam
tubuhnya yang sudah mati itu. Apa sebenarnya yarépdi
dalam diri yang telah rusak itu hanya yang berkemaan
melihat kehidupan tanpa ikut terlibat di dalamnyegk dapat
diragukan Madame Raquin dapat melihat, mendengamikir,
tetapi dia tak dapat lagi bergerak, tidak lagi memyai suara
untuk menyatakan pikirannya. Dia tidak mampu mergjan
tangan atau berkata, sekalipun umpamanya hanyaaekata
yang akan dapat menentukan sejarah dunia. Jiwapgkas-
akan seperti jiwa orang yang karena suatu kekatirterkubur
hidup-hidup lalu terbangun dalam bumiyang gelapg dtau tiga
jari di bawah permukaan. Dia menjerit-jerit, merafronta, dan
orang-orang lain berlalu di atasnya tanpa dapatdeagar ratap
tangisnya yang memilukan.

Seringkali Laurent melihat bibir Madame Raquin nyeag
kedua tangannya lemas di atas lutut, seluruh dagapmya
berpusat di kedua mata yanglincah bening. Lausaek& bertanya
dalam hatinya, “apa yang sedang dipikirkannyaPasti ada
suatu tragedi kejam yang sedang berkecamuk daldmahtunati
itu.”

Laurent keliru. Madame Raquin merasa sangat berfiaha
berbahagia dalam rawatan dan perhatian anak-anakagg
tercinta. Sudan lama ia memimpikan akhir hidup ydregini,
mati tenang di tengah-tengah kesetiaan dan kasyarsa
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Tentu saja ingin sekali ia dapat mengucapkan terikasih
kepada kawan-kawannya yang juga telah menolongmgpad
mati dengan damai. Namun dia menerima takdir impta
protes. Kebiasaan hidup damai jauh dari segalakhjribuk dan
kebaikan hatinya membuat dia tidak terlalu beratneréma
kelumpuhan ini. Dia menjadi anak-anak kembali, nteatgjskan
waktu tanpa kebosanan, menerawang ke masa depalmedpikir
tentang masa lalu. Pada akhirnya bahkan ia menemskatu
kesenangan duduk tenang di kursinya seperti ana&npguan
kecil yang baik. Setiap hari matanya bertambah lemdan
jernih. la menggunakan mata itu seperti menggunalargan,
seperti mulut, untuk meminta tolong sesuatu atamgueapkan
terima kasih. Dengan cara yang aneh mengharukan&eudata
itu menggantikan peranan anggota tubuh lainnya yangah
lumpuh. Di wajah yang lembut berkerenyut kedua mgsa
tampak sangat indah. Karena bibirnya sudah tidaknpwa lagi
tersenyum, maka ia tersenyum dengan mata dan keitganb
yang mengharukan. Di sana bersinar cahaya dini. i@k ada
rasanya yang lebih aneh daripada mata yang tersenyada
wajah yang mati. Wajah bagian bawah pucat pasiasgddi
bagian atas cemerlang tiada bandingannya. Untuk&eshaknya
yang tercinta itulah dia pusatkan semua rasa terkasihnya,
semua kelembutan hatinya, dan menyatakannya desgaot
matanya. Apabila setiap pagi Laurent memangkunyatamya
bersinar mesra karena rasa terima kasih.

Ada beberapa minggu lamanya dia hidup dalam keadaan
itu, menantikan kematian, dengan keyakinan sudalveteas
dari kemungkinan ditimpa malapetaka lain yang bd&ria. yakin
bahwa penderitaannya telah berakhir. Tetapi diarkelPada
suatu senja sebuah pukulan yang sangat hebat meamipap

Sebenarnya tak ada gunanya Theresa dan Laurent
mendudukkan Madame Raquin di antara mereka di bdavapu,
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karena dia sudah tidak cukup hidup untuk dapat memkan dan
melindungi mereka dari ketakutan. Sering merekaallpmhwa
Madame Raquin berada di dekatnya, melihat dan megaie
Pada saat lupa itu kegilaan mencekam lagi. Mereldihmat
Camillus dan mencoba mengusirnya. Dalam keadaaprseipu
sering tanpa terkendali terlontar kata-kata atalimat-kalimat
yang akhirnya menyingkapkan seluruh rahasia pembanu
kepada Madame Raquin. Saking paniknya Laurent nuangi
Serta-merta perempuan tua lumpuh itu mengerti sélur
persoalan.

Guncangan batin yang sangat hebat tercermin di twaja
Madame Raquin. Begitu memedihkan pukulan itu, sgban
Theresa mengira Madame Raquin akan meloncat danemien
Tetapi dia kaku membesi. Kejutan itu lebih mengeaniklagi
karena ia seperti menggalvanisasikan sesosok mRyesta, yang
tadinya hidup kembali sebentar, hilang lagi; peperan tak
berdaya itu sekarang menjadi lebih hancur luluhirheat, dan
makin pucat. Mata yang sebelumnya begitu lembutubah
menjadi gelap dan keras, sekeras logam.

Belum pernah rasanya kepedihan menghantam seorang
manusia dengan begitu kejam. Kebenaran yang pbhgaikan
kilat yang menyilaukan, menembus mata orang lumpiHalu
menerobos ke dalam hatinya dengan kekerasan halilimng tak
terkirakan. Andaikan dia dapat bangkit, dapat maian jerit
kesakitan yang mendesak-desak di kerongkonganngagmtuk
pembunuh anaknya, mungkin dia tidak akan begitu deeia.
Tetapi setelah mendengar semuanya, setelah mersggelanya,
dia ditakdirkan supaya tetap tak berdaya dan biipaksa
menahan ledakan-ledakan hati di dalam dirinya. larasa
seakan-akan selama ini Theresa dan Laurent sengajaakunya
dikursidan menyumbat mulutnya, sehingga merelgatidengan
kejam dan leluasa berulang-ulang mengatakan, “kaembunuh
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Camillus.” Segala perasaan pahit berkecamuk daldanmya
dan tidak menemukan jalan keluar. Dengan segala&in dia
mencoba menghempaskan beban yang menekan dirinaku
membebaskan tenggorokannya agar banjir kepedihamatda
mengalir ke luar. Namun sia-sia saja. Lidahnya gardingin,
kelu di langit-langit mulut. Kelumpuhan tetap mendrggunya.
Ketidakberdayaan membuatnya kaku tegang. KembalirtBrasa
seperti dikubur hidup-hidup selagi tidur nyenyalandketika
terbangun mulut seperti tersumbat lidah sendirmna telinga
dapat mendengar tanah ditimbunkan orang di atasnya.

Guncangan pada hatinya lebih hebat lagi. Serasagadpa
bumibergetar dalam dirinya yang membinasakan segalanya.
Seluruh hidupnya rusak, semua kelembutan, kebadlkemnkasih
sayang tercabut keluar dari dirinya.

Seumur hidup dia telah percaya kepada kelembutam d
kasih sayang. Namun pada hari-hari terakhirnyakketia sudah
siap meninggalkan dunia ini dengan membawa kepeamamaytu,
tiba-tiba suatu suara gemuruh sampai di telingamgnyatakan
bahwa hidup ini hanya berisi kebohongan dan kejahdtelaka.
Lewat tabir kepercayaan yang telah koyak dia melih@hwa di
balik kasih sayang dan persahabatan yang selantdymkininya,
ada kehidupan berdarah tanpa moral dan malu yamgasa
menyeramkan. Mau rasanya dia meneriaki Tuhan seapaa
mempunyai suara untuk menyumpah. Dia merasa teilalbudh
Tuhan selama enam puluh tahun, diperlakukan sebagak
perempuan kecil yang baik dan manis, dikelabui @denlkepuasan
palsu. Dan seperti anak-anak yang polos ia mempaica
segala macam kepalsuan itu tanpa berhasil meliehidkipan
sesungguhnya yang berlalu penuh nafsu angkara,abahddan
berlumpur. Tuhan kejam. Mengapa Dia tidak menyinden
tabir kepalsuan itu lebih awal atau membiarkan miati dalam
ketidaktahuan dan kebutaan. Sekarang tak ada idlgap lain
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bagi perempuan baik hati itu selain mengutuk kasdyang,
mengutuk persahabatan, mengutuk kesetiaan. Bagakarang
dunia ini hanya berisi pembunuhan dan nafsu syahwat
Camillustelah matiditangan Theresadan Lauramtimiereka
membunuhnya di tengah-tengah kebusukan perzinahatukU
Madame Raquin, perbuatan keji itu merupakan sebluahng
gelap yang tak terbayangkan dan mustahil dipah&tanya ada
satu perasaan padanya, yaitu perasaan terjatuhanigasdia
terlempar ke dalam jurang gelap dingin dan dalakakeDan
dia berkata sendiri;Aku akan hancur berkeping-keping di dasar
jurang.” Setelah menerima kejutan yang hampir meatbya
pingsan itu, kejamnya kejahatan anak-anaknya mgam dari
jangkauan akalnya. Setelah mengetahui ada perzmatan
pembunuhan telah berlangsung di balik punggungmyasktelah
dia ingat kembali kepada beberapa peristiwa kdoivaktu yang
lalu yang tidak dapat dipahaminya, tiba-tiba timteltakutan
menjadi gila. Theresa dan Laurent jelas pembunubkapa,
Theresa yang dibesarkannya dan Laurent yang dicigaa
dengan kasih sayang dan kelembutan seorang ibual&epa
serasa berputar seperti sebuah roda maha besaamenupnra
memekakkan. Dalam pandangannya perbuatan itu bdgita,
kemunafikannya begitu dalam, dan drama keduanya begitu
memuakkan, sehingga dia merasa lebih baik maai agar tidak
perlu memikirkannya lagi. Suatu perasaan beratsenenerus
dan tak terhindarkan menekan jiwanya dengan kekuatderat
batu giling. Berulang-ulang hatinya berkata, “arekakku sendiri
yang membunuh anakku.” Hanya kalimat itu yang mamp
terbisikkan untuk menyatakan seluruh kepedihanrtyati
Karena perubahan yang begitu hebat dia tidak mealgen
lagi dirinya sendiri. Gelombang dahsyat nafsu pelasan telah
melandanya dan menghanyutkan segala kebaikanelamkutan
dirinya. Hatinya yang semula selalu terang-bendgrdini
menjadi gelap-gulita. Tubuhnya yang sudah mati lumptetapi
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kini menjadi wadah pribadi baru yang kejam serdakimengenal
kasih, meronta-ronta dalam diam hendak menerkambpermh
anaknya.

Ketika dia sadar tidak mungkin dapat melampiaskan
dendamnya, dia kembali tenang dan pasrah kepada
ketidakberdayaannya. Titik-titik air mata berjatwmhdari kedua
matanya menggelinding satu per satu ke wajah bekufigak
seutas saraf pun di wajahnya bergetar. Wajah pyaiayy sudah
tidak dapat menangis, kecuali mata yang masih dapatangis
sendiri merupakan pemandangan yang memilukan.

Theresa merasa sangat menyesal dan takut.

“Kita harus membawa dia ke kamarnya,” katanya kepad
Laurent.

Dengan cepat Laurent mendorong kursi mertuanyau Lal
dia membungkuk untuk mengangkatnya. Pada saat adavhe
Raquin betul-betul mengharapkan datangnya suatyaibem
yang dapat membuat dia sanggup berdiri. Dia menaplean
Tuhan tidak akan membiarkan Laurent menjamahnya,
memangkunya, dia mengharap ada halilintar menyaniaar
rent sampai mati kalau dia berani mengangkatnyandaTuhan
tidak meledakkan halilintarnya. Madame Raquin petampuh,
mati seperti buntalan kain rombengan. Dia dipelak dliangkat
oleh pembunuh anaknya. Batinnya sangat tersiksarkaberada
dalam pangkuan pembunuh Camillus tanpa dapat meaelawa
tanpa berdaya. Kepalanya terkulai ke bahu Laurematanya
melotot menatap Laurent, memancarkan seluruh ishbhga.

“Pandanglah aku sesukamu,” kata Laurent, “matanty tiak
akan dapat melahapku ....”

Dan tanpa berperasaan Laurent melemparkan Madame
Raquin ke atas ranjang. Perempuan tua lumpuh inggan.
Perasaannya yang terakhir sebelum pingsan adalailnt t@an
muak. Untuk selanjutnya, pagi dan petang, dia akenpaksa
harus merasakan rabaan tangan Laurent durhaka.
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HANYA KARENA kepanikan yang sudah mencapai titikitis
belakalah yang menyebabkan terlontarnya pengakiubhadhpan
Madame Raquin. Tak seorang pun dari mereka yangaksud
kejam kepada perempuan tua itu. Berdasarkan pbseirgan
kemanusiaan, mereka tidak bermaksud membukakarsialta,
sekalipun umpamanya pengakuan itu tidak akan memyeitan
mereka sendiri.

Kamis berikutnya mereka gelisah tidak seperti bigsa
Pagi-pagi Theresa bertanya kepada Laurent apakpkshina
membawa Madame Raquin dalam acara malam. Peremtuaan
itu telah mengetahui segala-galanya, mungkin se#&i akan
membahayakan.

“Nonsen!” Laurent menjawab. “Menggerakkan kelingkin
pun ia sudah tidak mampu. Bagaimana dia dapat theryer”

“Siapa tahu dia menemukan suatu akal,” jawab Theres
“Sejak malam itu kulihat matanya ganas sekali.”
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“Tidak, tidak, Dokter mengatakan dia tidak dapam&eh
lagi. Kalaupun dia dapat berbicara lagi, itu akaardama-sama
dengan nafasnya yang terakhir.... Lagi pula dia a&kn lama
lagi hidup. Bodoh sekali membebani lagi pikiranakilengan
mencegah dia hadir nanti malam....”

Theresa bergidik.

“Engkau salah paham,” katanya menangis. “Oh, engkau
benar, memang sudah cukup banyak darah.... Maksukika
dapat menguncinya di kamarnya dan mengatakan badiwa
sedang sakit atau tidur, bukan membunuhnya.”

“Tepat sekali,” kata Laurent, “dan si Michaud gita akan
langsung masuk ke kamar, tak akan dapat dihalangtuk
melihat bagaimana keadaan kawan lamanya.... Carg pagus
supaya kita terperangkap.”

Laurent ragu, dia mencoba bersikap tenang, namun
kerisauannya membuat dia gagap.

“Sebaiknya kita biarkan saja seperti biasa,” kgtarebih
lanjut. “Orang-orang itu semuanya dungu sepertisangnereka
tidak akan melihat perubahan apa-apa pada bibimewekh tidak
akan mencurigai apa-apa, karena untuk sampai kensiéreka
harus tidak terlalu jauh dari kebenaran. Tidak p&ita khawatir.
Akan engkau lihat sendiri nanti, tak akan ada kitkanlapa-apa.”

Malam itu ketika tamu-tamu datang, Madame Raquirada
di tempat biasa, di antara perapian dan kursi. eatirdan
Theresa pura-pura bersemangat, menyembunyikan ksesam
sambil menunggu dengan hati berdebar-debar saatimaak
yang mungkin timbul. Dengan sengaja mereka merehkamah
lampu sebanyak mungkin, sehingga hanya tinggalatapheja
saja yang kena sinar.

Para tamu sibuk dengan percakapan pendek yang rdamai
dangkal yang selalu mendahului dimulainya dominov& dan
Michaud tidak lupa seperti biasa menanyakan kesghitadame
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Raquin, pertanyaan yang seperti biasa pula me@kalj sendiri.
Setelah itu perempuan tua lumpuh itu terlupakam datiap
orang terbenam dalam permainan.

Sejak mendengar rahasia pembunuhan itu dengan harap
harap cemas Madame Raquin menantikan malam Jumdia
mengumpulkan seluruh sisa-sisatenaganya untuk mgkapkan
kejahatan Theresa dan Laurent. Sampai detik terakia
khawatir tidak akan dibawa hadir. Dia mengira Lautrekan
menjauhkannya, akan membunuhnya mungkin, atau aetid
tidaknya mengurungnya dalam kamar. Ketika dia tdhzinkan
turut, dan terutama ketika sudah berada di antama gjamu,
hatinya melonjak gembira karena mengharap akantdapacoba
membalaskan dendam anaknya. Karena tahu lidahnya, ke
dia akan mencobanya dengan cara lain. Dengan kemgaiag
luar biasa mengagumkan dia berhasil menggerakkagatanya,
mengangkat dari pangkuannya, tempat tangan ituabtiadetak.
Sedikit demi sedikit dia paksakan merayap melalakikmeja
yang kebetulan berada di depannya sampai akhirrerhasil
meletakkannya di atas taplak meja. Setelah itu,gdanlemah
sekali ia menggerak-gerakkan jari-jemarinya, henaa&narik
perhatian.

Ketika para pemain domino melihat tangan lump@mah
dan putih di atas meja, mereka sangat terkejutvesrerhenti
bermain,tangan kanan tertahan diudara, tepat paaltsia hendak
melemparkan balak enam dengan penuh rasa kemenangan
Sejak diserang kelumpuhan baru sekaranglah MadaarpiiR
menggerakkan lagi tangannya.

“Lihat, lihat, Theresa,” Michaud berteriak. “Mada&nRaquin
menggerakkan jari-jemarinya .... Dia pastimengirkgin sesuatu.”

Theresa tidak dapat menjawab. Dia sendiri melihsaha
keras perempuan lumpuh itu, demikian juga Laurditeresa
menatap tangan bibinya yang kelihatan sangat pdtibawah
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sinar lampu, dan melihatnya sebagai tangan pemhidasiam,
siap untuk menghukum. Kedua pembunuh itu menungmgén
nafas tertahan.

“Ya, benar!” kata Grivet. “Dia minta sesuatu.... Qhia dan
aku dapat saling mengerti dengan baik.... Dia intginut main
domino.... Betul begitu, Kawan?”

Madame Raquin membuat isyarat tegas bahwa bukan itu
yang dimaksud. Dia merentangkan telunjuknya, meatem
yang lain dengan sukar sekali, lalu mulailah dengasah payah
menuliskan beberapa hurufdi atas meja. Sebelurfhluuruf itu
mewujud, Grivet sudah berteriak bangga, “Aku sudaéngerti,
dia mengatakan aku tepat mengeluarkan balak enam.”

Madame Raquin melemparkan pandangan marah kepada
klerek tua itu, lalu mulai lagi menulis. Tetapi @t tetap
mengganggunya, tetap bersikeras bahwa tak perlu avhad
Raquin bersusah payah menulis sebab dia sudah aulengerti.
Lalu dia menduga-duga lagi dan selalu keliru. Aklya Michaud
berhasil membuatnya diam.

“‘Diam, biarkan Madame Raquin berbicara,” katanya.
“Katakanlah, Kawan.”

Michaud menatap taplak meja seakan-akan hendak
mendengarkan sesuatu. Tetapi tangan lumpuh itu lsudalai
capai. Untuk menyelesaikan sebuah kata pun harusamg-
ulangnya sampai lebih dari sepuluh kali, dan itun pdengan
bergoyang-goyang ke kiri dan ke kanan. Michaud daiver
membungkuk, dan karena tidak berhasil membacanydaihae
Raquin terpaksa mengulangnya lagi.

“Nah!” tiba-tiba Oliver berteriak. “Aku dapat memdbanya
sekarang.... Dia menuliskan namamu, Theresa..atlLifhe-re-sa
dan.... Teruskan, Kawan.”

Theresa hampir berteriak karena takut. Dia meljhaitjari
bibinya merayap pelan di atas taplak meja, danmeagseakan-
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akan jari-jari itu sedang menuliskan namanya dangp&uan
kejahatannya dengan huruf-huruf berapi. Laurenloterat dari
kursinya. Sesaat dia ragu apakah harus menerkamnymran
lumpuh itu dan mematahkan tangannya atau janganmi2ingira
habislah sudah riwayatnya, dia sudah merasakantiyaadan
pedihnya hukuman atas dirinya ketika dia melihatg@n yang su-
dah mati hidup kembalimembawa pembalasan atas pamian
Camillus.

Madame Raquin melanjutkan menulis, namun makin
terhenti-henti.

“Aku dapat membacanya dengan jelas,” Oliver meltkgn
lagi setelah beberapa saat, lalu memandang kepadeeht dan
Theresa. “Bibimu menuliskan nama kalian berduaerBisa dan
Laurent ....”

Perempuan tua itu berulang-ulang membuat isyarat
setuju, lalu melihat kedua pembunuh itu dengan tsgmang
melumpuhkan mereka. Dia mencoba lagi meneruskamapie
jari-iemarinya sudah kaku kembali. Kekuatan luaadai yang
menggalvanisasikan jari-jemarinya kini sudah sukembali.
Dia merasakan kelumpuhan merayap menuruni lenganaja
kembali mencekam pergelangan tangannya. Dikerahkann
seluruh tenaganya dan berhasil membuat satu kgta |

Michaud tua membacanya “Theresa dan Laurent adalah.

Dan Oliver bertanya, “Mengapa mereka, ada apa denga
anak-anak Nyonya tercinta ini?”

Karena ketakutan, hampir saja kedua pembunuh itu
menyelesaikan sendiri kalimat terputus itu dengata-katanya
sendiri. Mereka sedang menatap tangan pembalaslengan
penuh ketakutan ketika tiba-tiba tangan itu kejdagi dan
tergeletak tak berdaya di atas meja, lalu melundam terjatuh
kembali ke tempat asalnya seperti segumpal daginati.m
Kelumpuhan sudah kembali, Theresa dan Laurentsatiadari
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hukuman. Michaud dan Oliver duduk kembali, kecesadang
Theresa dan Laurent merasa lega, sehingga merekapiha
pingsan karena aliran darah yang semula tertahba-tiba
menyembur deras ke jantung.

Grivet pun kecewa karena merasa tidak dipercaya. Dia
mengira saatnya sudah tiba untuk menunjukkan lagivwa ia
selalu benar.

“Jelas sekali,” katanya, selagi yang lain berpifikir apa
kiranya yang dimaksud Madame Raquin. “Aku dapat gesti
kalimat yang tidak selesai dari pancaran mata Magl&aquin.
Bagiku, tak perlu dia menulis di meja. Dari matanyan aku
sudah tahu.... Dia mau mengatakan, Theresa danebauelah
merawat aku dengan baik sekali.”

Grivet mempunyai alasan untuk merasa bangga dengan
imajinasinya itu, sebab setiap orang menyetujuinj@mu-tamu
mulai memuji pasangan Theresa dan Laurent yand teéabuat
baik sekali kepada perempuan tua malang itu.

“Tak dapat diragukan,” kata Michaud tua tenang ‘Wwah
Madame Raquin mau mengucapkan penghargaannya kepada
kedua anaknya atas kasih sayang yang telah merslakkan.
Ini berarti kehormatan bagi seluruh keluarga.”

Lalu dia lanjutkan lagi sambil mengambil kartu-kart
domino, “mari kita teruskan permainan kita.”

“Giliran siapa sekarang? Grivet akan mengeluarkamalk
enam, kalau aku tidak salah.”

Grivet melemparkan balak enamnya. Mereka bermagm la
lugu dan monoton. Terhenyak dalam keputusasaan Mada
Raquin menatap tangannya. Tangan itu telah mengdaawya.
Tangan itu sekarang terasa begitu berat, sebénaaht Dia
tak mampu mengangkatnya lagi. Tuhan tidak mengamk
pembalasan untuk Camillus. Dia telah menghalanghgil
satu-satunya niat Madame Raquin yaitu membuka rahas
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pembunuhan Camillus. Dan perempuan tua yang tidakidya

itu kini berkata dalam hati bahwa dia sudah tida&kduna lagi
dan harus segera bergabung dengan anaknya dalaor.kla
memejamkan mata, ingin membayangkan bahwa dia sudah
berada dalam kubur yang gelap.



BAB XXVIII

DUA BULAN sudah Theresa dan Laurent menanggungtderi
perkawinan mereka. Yang satu menderita karena keadmgang
lain. Lambat laun rasa saling membenci tumbuh. Mahakini
mata mereka memuat amarah, sarat dengan ancamamanc
terselubung.

Benci itu mesti datang. Selama ini mereka salingoietai
dengan kekasaran binatang, dengan nafsu yang ps@ms,anya
hanya karena gejolak darah. Lalu, dalam kegilaanbatk
kejahatan mereka, cinta mereka berubah menjadideamy dan
timbullah rasa takut apabila hendak memuaskan detahinya.
Di tengah-tengah amukan badai yang merusak perkawiuhan
hidup mereka, mereka berontak, dan dengan sendiramyarah
menguasai diri masing-masing.

Kebencian ini kebencian yang mengerikan dan kejekals
sebab dapat meledak dahsyat setiap saat. Mereka tahwa
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dirinya menjadi gangguan bagi yang lain. Keduangkity bahwa
hidup akan menjadi berbahagia kalau mereka tidakstenenerus
bersama-sama dan berhadap-hadapan. Kalau sedasgnier
sama, yang satu menjadi beban yang sangat beratkaarbagi
yang lainnya, dan keduanya ingin sekali melepadk&anan itu,
bahkan ingin menghancurkannya. Mulut menjadi kgki4iran-
pikiran liar berpancaran di mata dan mereka meragan
menelan lawannya.

Hakikatnya, yang memakan hati mereka adalah rasa
marah kepada diri sendiri. Mereka marah dan putsslkarena
telah menghancurkan hidup sendiri. Inilah sumberi dagala
kemarahan dan kebenciannya. Mereka merasa kejahygdaiak
dapat ditebus, bahwa mereka akan menderita samapiakarena
membunuh Camillus. Dan pikiran akan menderita s¢gram
masa ini menggiring mereka kepada kegilaan. Karédak
tahu siapa yang harus dihadapi, maka antar merkeksdding
terkam dan saling benci. Tak mau mereka sadar batavka-
winan itu sendiri sudah merupakan hukuman terbdragi
kejahatannya. Mereka menolak mendengar batin semeinjerit-
jeritkan kebenaran, mengungkapkan kenyataan hidwgpeka
yang sebenarnya. Namun, di tengah-tengah seranggitaén
yang mengguncangkan itu, mereka dapat melihat deneglas
hakikat amarah mereka, mereka melihat setan-seadandjiwa
egois mereka yang telah mendorong kepada pembundkar
pemuasan nafsu sendiri, dan sekarang melihat pengah jelas
bahwa hasil pembunuhan itu hanyalah kehidupan yaesgk dan
tidak tertanggungkan belaka. Mereka teringat padesanyang
silam, dan tahulah mereka bahwa sekarang hanyaledptan yang
tidak terpenuhi untuk dapat memuaskan nafsu, umiek capai
kebahagiaan yang tentramlah yang membuat merekaweaec
Andaikan mereka dapat saling dekap dengan peradgamrai dan
hidup dengan gembira, mereka tidak akan berdukdditaena
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Camillus, mereka akan dapat menikmati hasil kejahata.
Tetapi tubuh mereka memberontak, menolak perkamiita,
dan mereka bertanya sendiri ke mana pemberontakam d
kebencian ini akan membawa mereka. Yang terlihah ohereka
hanyalah masa depan yang sangat pedih belaka, saailyang
menakutkan dan bengis.

Sekarang, seperti dua orang bermusuhan yang diikat
dipersatukan dan mau tidak mau harus terjadi pewdean,
mereka menegangkan seluruh otot dan saraf, bergohun
tak berhasil membebaskan diri. Lalu, karena tahtulbkahwa
masing-masing tidak akan pernah dapat melarikan oiereka
marah karena adanya rantai pengikat yang menemébd# ke
dalam kulit dan daging, muak oleh persentuhan-pertdean
tubuh, dibarengi perasaan meningkatnya kerusakamaising-
masingjam demijam, lupa pula bahwa merekalah g@ignarnya
merantai diri bersama, dan karena mereka sudalk sdaggup
lagi menahan ikatan ini lebih lama, maka untuk meankan
penderitaan dan kepedihan luka yang mereka buadiseibu
mulailah mereka saling cerca dengan tajam, salungk saling
teriaki dan saling menyalahkan.

Setiap malam pertengkaran baru meledak. Seolah woiaink
melemaskan saraf-saraf mereka yang tegang, kedmeébypreuh
itu sama-sama mencari kesempatan untuk membuatygila
lainnya. Mereka saling intai, saling teliti dengaata, saling ukur
kedalaman luka dan salingmenemukan pusat lukanmgasasing,
lalu berlomba mencari kenikmatan pedih dengan jatembuat
yang lain menjerit kesakitan. Mereka hidup dalangdecangan
yang tidak berkesudahan, saling membenci. Setidp, ksetiap
gerak, dan setiap tatapan mata yang lain pasti mlzaykan
yang satunya lagi marah besar. Seluruh diri masiaging dapat
meledak sewaktu-waktu. Soal sepele atau pertengkegeil biasa
menjadi berlebih-lebihan karena akal mereka sudedald-balau,
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dan segera pula diikuti dengan kekasaran. Sesuahg yidak
berarti dapat menimbulkan keributan yang berlangssampai
esok harinya. Makanan yang terlalu panas, jendategyterbuka,
perbedaan pendapat atau pernyataan yang sangathsede
sudah cukup untuk mendorong mereka ke puncak lawila
Dan selalu, di tengah-tengah pertengkaran merakagsancani
dengan menghadirkan korban kejahatan mereka. Septa
mendorong keluarnya kata-kata lain dan akhirnylalgesaling
menyalahkan diri dalam hal pembunuhan di Saint-Outen
Kalau sudah sampaidisini, seakan-akan keduamgrsidbanteng
melihat kain merah, lalu mengamuk. Timbullah adega®gan
mengerikan, nafas tertahan karena amarah, salintaing, saling
teriak dengan kata-kata hina dan keji dan melakukalrhal lain
yang sangat kasar.

Biasanyainiterjadisetelah makan malam. Merekagueung
diri di ruang makan agar jerit dan pekik merekaakiderdengar
ke luar. Di sini mereka dapat saling terjang tartpeganggu,
tersembunyi di ruang lembap yang hampir serupa ditarangi
sinar lampu kekuning-kuningan. Dalam kesunyian swara
mereka terdengar tajam sekali. Dan mereka belumhdirgi
kalau belum lemah kecapaian. Baru setelah itu meereékpat
beristirahat barang sejam. Pertengkaran-pertengk#ra pada
hakikatnya merupakan obat untuk melemaskan urat-dem
saraf-saraf, sehingga mereka dapat tidur sebentar.

Madame Raquin selalu menyaksikan dan mendengaikan.
selalu berada di sana, di kursinya, tangan lundiaatas lutut,
kepala tegak dan air muka dungu. Dia mendengar seyay
namun tak seutas pun saraf bergetar di wajahnydu&enatanya
tetap mengikuti kedua pembunuh. Akhir kehidupansgakan
kejam kepadanya, sebab dengan menyaksikan peraeaigkitu
dia menjadi tahu detail demi detail kejadian-kegadisebelum
dan sesudah pembunuhan Camillus dan sedikit demikise
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makin terserap keburukan dan kejahatan kedua oitangang
dia namakan anak-anak tersayang.

Pertengkaran itu memberikan gambaran suasana yang
sejelas-jelasnya tentang petualangan gila keduangrdu,
menyingkapkan kejadian demi kejadian di otaknyagyandah
sangat terguncang. Ketika semakin jauh dia masuld&iam
kebusukan yang seperti lumpur berdarah itu, di@bameminta
ampun, sebab dia mengira sudah sampai ke dasaslkhn, tapi
nyatanya masih harus masuk lebih ke dalam lagiaBenalam
dia mendengar hal yang baru. Kisah mengerikan &k akan
pernah hilang lagi dariingatannya. Dia merasa anakkan terse-
sat dalam mimpi buruk tanpa akhir yang sangat meamp&an.
Pengakuan pertama dari Theresa dan Laurent sud@mke
menggetarkan, tetapi kejadian-kejadian berikutnyambhuatnya
lebih pedih lagi, terutama sekali fakta-fakta ke@hg terlontar
dari mulut Theresa dan Laurent selama mereka diiuas arah
yang dapat membuat kebejatan mereka terbongkaaliStkiam
sehari ibu tua itu mendengar kisah pembunuhan myekiari
pembunuhnya sendiri, dan setiap hari kisah itu ¢aghr lebih
mengerikan lagi, lebih mendetail, dan diteriakkantklinganya
dengan lebih keras dan tanpa disaring sama sekali.

Kadang-kadang Theresa dicekam rasa iba melihatdiesqma
wajah polos pucat itu dengan air mata menitik didiam.
Dengan telunjuk ke arah bibinya sedang mata mergkepada
Laurent penuh pengharapan, ia meminta Laurent udtaik.

“Apa gunanya?” kata Laurent, “engkau tahu dia tdara
dapat mengkhianati kita.... Apa kau kira aku leb#rbahagia
daripada dia? Kita sudah menguasai uangnya, aparmper lagi
aku pedulikan dia?”

Dan pertengkaran berlangsung lagi, pahit dan tajam,
membunuh Camillus sekali lagi dan lagi. Baik Theresaupun
Laurent tak pernah mau mengikuti rasa belasnya yadang-
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kadang timbul, untuk mengunci perempuan lumpuh dku
kamarnya selama mereka bertengkar, agar dia ticaikipnen-
dengar lontaran kata-kata tentang pembunuhan iébaBnya,
mereka takut akan saling bunuh kalau mayat setertgdhp
itu tidak berada di antara mereka. Rasa belasmyectnr ditelan
kepengecutannya. Mereka biarkan Madame Raquin nréade
sampai ke pucuknya, karena mereka membutuhkan kehad
annya sebagai pelindung.

Pertengkaran selalu menjurus kepada saling tudebera
setelah nama Camillus terlontarkan, segera setsdédh seorang
menuduh yang lain membunuh Camillus, maka timiulla
bentrokan perangai yang mengerikan.

Suatu malam ketika sedang makan, Laurent yang nrenca
cari alasan untuk marah, mendapatkan air minumrayeap. Dia
katakan bahwa air panas membuatnya mual dan menyartg
dingin.

“Tidak ada es,” Theresa menjawab pendek.

“Baik, aku tidak minum.”

“Air itu cukup baik.”

“Panas dan rasanya seperti lumpur. Seperti air sifhg

Theresa mengulang, “air sungai.”

Tiba-tiba saja dia menangis. Kata-kata itu menuniauh
asosiasi lain dalam pikirannya.

“Mengapa engkau menangis?” tanya Laurent padahadlsu
dapat menduga apa nanti jawaban Theresa. Dia paatpu

“Aku menangis,” jawab Theresa terisak-isak, “akunargis
karena..., engkau tahu sama dengan aku... ya, Tufragkaulah
yang membunuh dia.”

“Bohong!” teriak Laurent. “Akui engkau bohong....ké&
lemparkan dia ke dalam Seine karena engkau mendakak
untuk membunuhnya.”

“Aku, aku?”
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“Ya, engkau....Jangan pura-pura, jangan surumaéion aksa-
mu mengakui kenyataan itu. Aku butuh pengakuannku,perlu
pengakuan keterlibatanmu. Itu dapat menyejukkankbhdt

“Tetapi bukan aku yang menenggelamkan Camillus.”

“Ya, ya, dan sekalilagiya, engkau! Engkau puragterkejut,
pura-pura lupa. Tunggu, akan kusegarkan ingatanmu.”

Laurent bangkit dari kursinya, menjulurkan badanrkga
depan ke dekat Theresa, pipinya merah padam, lahiebiak
keras, “engkau berada di tepi air, ingat? Dan alarbisik
kepadamu, akan kulemparkan dia ke dalam sungai. évaykau
setuju, engkau naik ke perahu.... Jelas, engkaliba¢rdalam
pembunuhan itu.”

“Tidak benar.... Aku bingung ketika itu, aku takhtia apa
yang kuperbuat, tetapi pasti aku tak pernah ingemrbunuhnya.
Engkau lakukan itu sendirian.”

Penyangkalan ini melukai Laurent. Seperti dia katakadi,
rasa mempunyai kawan dengan kadar kejahatan yantp,sa
melegakan hatinya. Kalau dia ada keberanian, diegkéa mau
mencoba mengalihkan seluruh kengerian pembunuharyade
segala akibatnya kepada Theresa sendiri. Ada kalakia ingin
menyiksa istrinya agar mengaku bahwa dialah yahijlberdosa
di antara keduanya.

Laurent berjalan hilir mudik, berteriak-teriak, ma@mpah-
nyumpah, diikuti oleh pandangan mata Madame Raquin.

“Gila dia, gila dia,” katanya sendiri dengan nadmyg aneh,
“dia mau mencoba membuat aku gila.... Bukankah angkernah
datang ke kamarku seperti seorang pelacur, tidak&agkau
membius aku dengan cumbu rayu supaya aku mengeapahk
suamimu? Dia memuakkanmu, baunya seperti bau arak k
sakit—tulah yang selalu engkau katakan kalau altadg ke
mari.... Ingat tiga tahun yang lalu—apakah aku mamyai
pikiran seperti itu? Apakah aku begitu jahat? Akdup tenang,
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sopan, tak pernah menyakiti orang lain. Bahkantakuakan tega
membunuh lalat.”

“Engkau yang membunuh Camillus,” Theresa mengulagp
dengan kekerasan kepala yang membuat Laurentaeeddh akal.

“Tidak, engkau, aku katakan sekali lagi, engkaavabnya
meledak-ledak. “Awas, jangan membuat aku jengkisia bburuk
akibatnya buatmu. Gila engkau, engkau lupa senmiragkau
menyerahkan dirimu kepadaku seperti pelacur, diasadi
kamar suamimu. Engkau mengenalkan aku kepada kagana
yang membuat aku gila. Akui bahwa engkau merencanak
itu semua, bahwa engkau membenci Camillus, danhti&dana
ingin membunuhnya. Tidak syak lagi, engkau membakt
menjadi kekasihmu supaya aku menghadapi dan meroginkan
suamimu.”

“Tidak, tidak benar. Kata-katamu jahat. Tak ada rhak
mencela kelemahanku. Aku pun dapat berkata, sebelum
mengenalmu aku sama seperti engkau, aku pun sgoran
perempuan sopan yang tak pernah menyakiti oramg kalau
aku membuatmu gila, engkau membuat aku lebih gdgi. |
Sebaiknya kita tidak bertengkar, Laurent.... Naaku terpaksa
menyesali engkau karena banyak hal lagi.”

“Apa yang engkau sesalkan dari diriku?”

“Oh, tidak, tidak.... Engkau tidak berhasil menyeaktkan aku
dari diriku sendiri, engkau sudah menyalahgunakatikedetik
kelemahanku, engkau bersukacita menghancurkan kidup
Aku maafkan itu semua.... Tetapi, jangan, aku hampnuduh
aku membunuh Camillus. Tanggunglah kejahatan itodgg
jangan mencoba lebih menyulitkan aku lagi.”

Laurent mengangkat tangannya untuk menampar Theresa

“Pukullah, aku lebih suka dipukul,” kata Theresa.

“Tamparan lebih ringan bagiku.”

Theresa menyerahkan mukanya. Laurent mengurungkan
niatnya, mengambil kursi lalu duduk di sebelah Téser.
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“Dengarkan,”katanya dengan suarayangdia pakstkeang,
“pengecut sekali kalau engkau mengingkari ketetkmanu.
Engkau tahu betul kita melakukannya bersama-samgkaa
tahu engkau sama berdosanya dengan aku. Mengajzaemau
membuat bebanku bertambah berat dengan mengataigkae
tidak bersalah? Kalau engkau tidak bersalah, tapet engkau
menyetujui kawin dengan aku. Ingat masa dua tahetelah
Camillus mati? Apa engkau perlu bukti? Baik. Akuaakpergi
menghadap Jaksa Kerajaan membeberkan seluruh kedrena
dan akan engkau lihat sendiri nanti apakah kita as@mma
dihukum atau tidak?”

Keduanya gemetar. Theresa berkata, “Mungkin sagngr
akan menghukum aku, tetapi Camillus tahu bahwa aunigh
yang melakukan semua itu.... Dia tidak menyiksalabesat
menyiksamu.”

“Camillus tidak menakutkanku,” kata Laurent, puaddn
gemetar. “Engkaulah yang melihatnya dalam mimpi-mim
buruk. Aku mendengar engkau berteriak-teriak.”

“Jangan berkata begitu!” Theresa marah. “Aku taknmadn
berteriak. Aku tak mau arwahnya datang. Oh, aku geeti
sekarang, engkau sedang berusaha mengusirnya elagliahimu
.... Aku tidak bersalah, aku tidak bersalah!”

Mereka saling pandang, takut, letih dan cemas kakau
dengan menyebut-nyebut namanya mereka mengundamty ha
laki-laki yang mati tenggelam itu. Pertengkaranagelberakhir
demikian. Masing-masing bersikeras menyangkal fassalah,
mereka menipu diri sendiri dengan maksud menghiang
mimpi-mimpi buruk.

Mereka terus-menerus berusaha menolak tanggungbjawa
membela diri seperti di sidang pengadilan, dan mgsnasing
menggeserkan tanggung jawab yang terberat kepadg hgn.
Yang paling aneh adalah, mereka tidak berhasil mendiri
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dengan sumpah apa pun, mereka tetap tidak dapaipaledn
peristiva pembunuhan itu dengan segala detail yaakgecil-
kecilnya dan hati pun mengakuinya. Masing-masingmnhaca
pengakuan di mata yang lain, tetapi bibir menolakiuhan-
tuduhan. Kebohongan itu kekanak-kanakan, pengakoareka
menggelikan, dan pertengkaran hanya bersifat ada kalaka.
Mereka berbohong demi berbohong semata tanpa mameu
nyembunyikan fakta yang mereka bohongkan. Bergantiareka
bertindak sebagai penuduh, dan sekalipun sidangaudifan itu
tak pernah membawa kata putus, mereka memulaidagap
malam tanpa jera. Mereka tahu, bahwa mereka tikak alapat
saling membuktikan dosa, tidak akan dapat menghapasa
silam, namun demikian mereka tetap mengulangnyalséagi
dan sekali lagi dengan tekad baru, didorong oletamh dan
panik, tetapi lucunya, sebelumnya mereka sudahlalikean oleh
kenyataan-kenyataan yang terang-benderang. Keuatungata
yang mereka peroleh dari pertengkaran adalah meai@an
kata-kata dan berteriak-teriak sehingga melemaldaaf untuk
sejenak.

Dan selama mereka diamuk amarah, selama merekagsali
tuduh-menuduh, perempuan lumpuh itu tak pernah degari
memperhatikan mereka. Sekilas cahaya gembira barsdi
matanya kalau Laurent mengangkat tinjunya yang bkeaatas
kepala Theresa.



BAB XXIX

TAHAP BARU segera bermula. Setelah sampai ke ukeyanikan
dan tidak tahu bagaimana harus menghibur diri, €s@rmulai
menyatakan rasa duka-citanya atas kematian Cantiilnadapan
Laurent.

Theresa seakan-akan ambruk mendadak. Saraf-sangnga
sudah terlalu tegang seperti putus, wataknya yamngdkmelemah.
Pada hari-hari pertama perkawinannya pernah diagaral rasa
sesal dan sedih. Rasa itu kini kembali lagi sebagaitu reaksi
pasti dan fatal terhadap keadaan jiwanya sekar&ggelah
berjuang sekuat tenaga melawan hantu Camilluslsedebeberapa
bulan lamanya hidup di bawah tekanan-tekanan, meartiak
menghilangkan penderitaan dengan semangat yang ateny
nyala, tiba-tiba kini dia merasa kehabisan tendaja, menyerah
kalah. Dengan kembalinya menjadi perempuan yangpgarg
terharu, bahkan lebih mendekati kekanak-kanakarerka tidak



236 EMILE ZOLA

lagi mempunyai tenaga untuk melawan segala ketakwa,
ia menerjunkan diri ke dalam kesedihan, ke dalamadair
mata dan penyesalan, dengan harapan ia akan menslagi&it
kelegaan hati di dalamnya. la mencoba mengambihkeugan
dari kelemahan badan dan pikiran yang menguasdnydr
siapa tahu hantu yang tidak mau menyerah kepadaamga
akan menjadi lemah karena air matanya. Jadi pefgmesya ini
merupakan hasil perhitungan—dia pikir mungkin ihilgalan
terbaik untuk menenangkan dan memuaskan arwah Gemil
Seperti seorang fanatik yang mengira dapat meniphanu
untuk memperoleh ampunan-Nya dengan jalan berdoaibdi
dan merendah seperti orang yang betul-betul betfobaeresa
pun merendahkan diri, mengusap dan memukul-mukwada
mengucapkan kata-kata penyesalan tanpa ada yangykidi
lubuk hati kecuali ketakutan dan kepengecutan. Bapan,
dengan membiarkan dirinya hanyut dalam kesedihaersehnya
ia menemukan semacam kenikmatan lahiriah.

Dengan berurai air mata dihamburkannya rasa pusagya
kepada Madame Raquin. Perempuan lumpuh itu telahjade
kebutuhan lain sehari-hari, dipergunakan sebagaiasam kursi
bertobat, sepotong perabot tempat dia membuat peraga
dosa tanpa takut dan tempat meminta pengampunaiapSeali
setelah merasakan perlunya menangis untuk melegdletn
segera dia berlutut di hadapan perempuan tanpa daydalu
menangis sejadi-jadinya, memainkan adegan penyesgdag
hanya dia sendiriyang menjadi pemainnya, adegaig gkhirnya
memberi sedikit kelegaan hati setelah dia send@&iasa capai.

“Saya orang celaka,” katanya. “Saya tak berhak nagad
pengampunan. Saya telah menipu Bibi, saya telahggieing
putra Bibi ke kematian. Bibi tak mungkin memaafkaaya....
Walau demikian, seandainya Bibi dapat membacayatg berisi
penyesalan yang sangat mendalam, seandainya Bihgetahui
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betapa saya menderita, mungkin Bibi akan mempusegdikit
rasa kasihan.... Tidak, tidak ada rasa iba buaa.s8gya harap
dapat mati di sini di kaki Bibi, mati karena malardduka.”

Berjam-jam lamanya dia berlaku begitu, berpindaheh
dari putus asa kepada berharap, menyalahkan danaaf&em
diri sendiri. Suaranya seperti suara gadis keailgyaakit, kadang-
kadang patah-patah, kadang meratap. Dia merangkagkak,
lalu bangkit lagi tergantung kepada suasana baimgyberubah-
ubah dari perendahan diri ke kebanggaan diri, gp@asrah ke
berontak. Bahkan kadang-kadang dia lupa sedangutwgridi
depan Madame Raquin, melanjutkan monolog sepertanda
mimpi. Kalau sudah merasa kaku dan capai karena-kata yang
meluncur tanpa berketentuan, barulah dia bangkithuyung-
huyung, sedikit pusing, lalu turun ke toko. Di sadia merasa
sedikit tenang, tidak lagi takut menangis di mukadganan.
Kalau tiba-tiba terasa lagi keinginan untuk melakakpenyesal-
an segera dia naik dan berlutut lagi di depan lrkinya yang
lumpuh. Dan adegan ini berlangsung berulang-ulapgitih kali
sehari.

Tak pernah terpikirkan oleh Theresa bahwa air mdda
ulahnya itu sangat menyakitkan hati bibinya. Seamyka ada
orang yang mau mencoba mencari cara untuk menyiesdame
Raquin sesakit-sakitnya dia tak akan menemukam jiEa yang
lebih syaitani daripada komedi seperti yang dij&kam Theresa.
Perempuan lumpuh itu melihat jelas egotisme yamgetmbunyi
dibalik kesedihan palsu itu. Dia sangat mendéditiena monolog
Theresa yang berkepanjangan yang terpaksa harukedigarkan
setiap saat dan yang selalu menghidup-hidupkan gagistiwa
pembunuhan Camillus. Dia tidak dapat memaafkan,nlyat
yang sudah bulat hendak membalas dendam tak teh§aya
dan ketidakberdayaannya membuat tekadnya semakirathe
Namun pedihnya, setiap sepanjang hari dia harusdemgar-
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kan permintaan maaf kemenakannya dengan merendeahe
dan pengecut. Ingin sekali dia menjawab, sebab giabhadari
permohonan kemenakannya itu mengundang penolakaaske
namun dia terpaksa membisu, membiarkan Theresa nfuékam
komedinya tanpa terganggu. Ketidakmampuannya untuk
berteriak dan menutup telinga membuat hatinya sémpedih.
Kata demi kata Theresa yang lambat dan meratap atemgda
tidak sedap masuk meresap ke dalam jiwanya. Untedaat
dia mengira bahwa pembunuh-pembunuh anaknya dengan
sengaja menganiayanya karena kekejaman syaitaniatsem
mata. Satu-satunya jalan mempertahankan diri hamydeéngan
memejamkan mata begitu kemenakannya berlutut dadaya.
Kalaupun telinganya masih mendengar, setidak-tigakmata
tidak melihatnya.

Kemudian Theresa bahkan berani mencium bibinyatiBSua
hari, ketika sedang memainkan sandiwaranya, digulre-pura
seakan melihat pancaran maaf di mata bibinya. Démangkak,
lalu bangkit dan berteriak keras, “Bibi telah merfkaa saya! Bibi
memaafkan saya!” Lalu dia mencium dahi dan pipigmepuan
tua itu. Madame Raquin tak dapat menghindarinyditKknuka
dingin yang tersentuh bibirnya menimbulkan rasé jjpada
Theresa. Tetapi bagi dia, seperti juga air mata ganyesalan
hatinya, kejijikan ini dapat merupakan salah sa&hra pula
untuk melemaskan saraf-sarafnya yang tegang. Sajakintuk
melegakan hati, Theresa setiap hari mencium MadRargiin.

“Oh, betapa baik hati Bibi!” Kadang-kadang dia bans,
“Ternyata air mata saya dapat menyentuh hati BibVlata Bibi
penuh dengan maaf dan kasih.... Aku selamat....”

Theresa merangkulinya dengan kasih sayang. DikKketa
kepalanya di pangkuan bibinya, tersenyum bahag#arfutnya
dia merawat bibinya dengan segala cara yang metkiaju
kecintaan dan kesetiaan. Dalam tempo yang singlkatseéndiri
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sudah mempercayai komedinya sebagai suatu kenyatdian
membayangkan bahwa dia sudah dapat merebut hataMad
Raquin dan mendapatkan maafnya. Seterusnya takagdgang
diperkatakannya kecuali kebahagiaan karena sudain glini.

Ini sudah sangat keterlaluan bagi perempuan Ilum-
puh itu, bahkan hampir membunuhnya. Hamburan ciuman
kemenakannya itu menimbulkan rasa pedih dan beegeri
yang dirasakannya setiap pagi dan sore ketika difarbaurent
untuk mendudukkannya di kursi atau membaringkannya di
ranjang. Dia terpaksa menyerah kepada rangkulanjijik&an
perempuan yang telah mengkhianati dan membunuh rayaak
Mengangkat tangan untuk menghapus bekas ciumarnpihya
pun dia tidak bisa. Berjam-jam lamanya setelah miem& ciuman
itu, pipinya serasa terbakar. Dia merasa menjadaih@ mainan
ditangan kedua pembunuh anaknya, seperti bonaka iyereka
dandani, dibolak-balik ke kanan dan ke kiri, dip@inmkan menu
rut sekehendak hati mereka. Dia tak berdaya diaanmereka,
seakan-akan tak ada apa-apanya di dalam dirinyaalpal
ada sesuatu yang berontak dan mendidih setiaptiblihnya
tersentuh oleh Theresa atau Laurent. Yang membaapanas
lebih daripada yang lain-lainnya adalah kepura-pardheresa
melihat pancaran maaf di matanya, padahal kalau gkinn
matanya akan gembira sekali menatap penjahat itupsam
mati. Seringkali dia berusaha keras untuk bertenesmprotes.
Dialihkannya semua kebenciannya ke mata. Namun d3eer
demi kepentingan pribadi, menganggapnya sebagaibpeian
maaf dua puluh kali sehari. Sebab itu ia memeluk deerangkul
Madame Raquin lebih sering lagi, tanpa mau tahu-apa
lagi. Madame Raquin terpaksa menerima curahan tehasih
itu, padahal hatinya berontak menolak. Selanjutdia hidup
penuh kepahitan tanpa dapat bereaksi di hadaparekakan
yang merendahkan diri, yang selalu mencari sesyatg dapat
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menarik hati sebagai imbalan untuk apa yang dias&kbaikan
surgawi’.

Kalau Laurent sedang ada di situ dan melihat igaiber-
lutut di depan Madame Raquin, dia menariknya dengesar.

“Jangan bersandiwara,” katanya. “Apakah aku mengngi
apakah aku merangkak-rangkak?.... Engkau lakukanh@nya
untuk menjengkelkan aku.”

Tingkah Theresa membuat Laurent bingung. Melihatda
sekejahatannya menggelepar-gelepar menyesal ditdgka
menunduk-nunduk dengan mata merah karena air nidibir,
memohon-mohon, hatinya makin menderita. Penyestfieenesa
membuat ketakutannya sendiri meningkat berlipahdgm
begitu juga kegelisahannya. Seperti ada perkabungarg tak
berkesudahan dalam rumah itu. Timbullah ketakutamygsalan
itu pada suatu hari akan men-dorong istrinya megkapkan
segala-galanya. la lebih suka melihat Theresa tétgang dan
mengancam, penuh kepahitan dan kegetiran, gigihata&rsegala
tuduhan. Tetapi rupanya Theresa menambabh taktilaramg dia
bersedia mengakui keterlibatannya, dia malah mehjen
diri sendiri, menjadi tidak bersemangat dan lunelemohon-
mohon keselamatan dengan sangat merendahkan tkiap $i
menjengkelkan Laurent. Setiap malam pertengkaramjate
lebih hebat dan lebih gila lagi.

“Dengarkan,” kata Theresa kepada suaminya, “kitehe
berbuat dosa besar, kita harus merasa menyesal kika mau
tenang.... Coba lihat, karena aku menangis aku atdngbih
tenang. Lakukan seperti aku. Mari kita bersama-samemga-
takan bahwa kita telah dihukum setimpal karena patan
terkutuk itu.”

“Bah,” Laurent menjawab kasar, “engkau boleh beakag¢-
sukamu. Aku cukup mengenalmu.... Engkau adalalanssta
kepintaran dan kemunafikan. Menangislah kalau itu menyenang-
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kanmu. Tetapi aku minta jangan ganggu aku dengamatamu
itu.” “Memang engkau sudah tersesat jauh sekalgkam meno-
lak untuk menyesal. Tetapi engkau pengecut, engkamohok
Camillus dari belakang.”

“Apa engkau mau mengatakan bahwa aku sendiri yang
bersalah?”

“Tidak, aku tidak mengatakan begitu. Aku pun beaal
mungkin lebih daripada dirimu. Seharusnya aku m&amgatkan
suamiku dari tanganmu. Oh, aku sudah merasakanuaem
kengerian dosaku, tetapi aku mencoba mendapatkarng-pe
ampunan dan aku akan berhasil, Laurent. Tetapi @mgkkan
tetap hidup dalam kesepian, kemurungan dan kesadiha
Begitu kejam engkau, sehingga tega membiarkan bibji&ng
malang ini menyaksikan kemarahanmu yang keji itaglau tak
pernah mengucapkan sepatah pun kata penyesalad&epa.”

Lalu Theresa mencium Madame Raquin yang sedang
memejamkan mata. Dia memutar ke belakang kursi kintu
membenarkan bantal yang mengganjal kepala bibidghy
menghamburinya dengan kata-kata manis. Pikiran éaukalut.

“Biarkan dia!” serunya. “Tidakkah kaulihat bahwaadvenci
melihatmu dan sudah muak dengan perhatianmu? Sewmda
dia dapat mengangkat tangan, pasti dia sudah meaemp”

Sedikit demi sedikit kata-kata istrinya yang lamba@an
meratap, dan sikapnya yang tenang, membuat Laurantjadi
gelap mata. Dia mengerti betul taktik istrinya, dak berhenti
dari bersekongkol dengan dia, untuk mengasingkan ddilam
penyesalannya, agar terlepas dari gangguan-gangguemah
yang mati tenggelam. Sesaat dia berpendapat, bahwagkin
sekali jalan yang ditempuh Theresa benar, bahwa naata
penyesalan akan mengobatinya dari rasa takut damkp®ia
bergidik kalau teringat akan dibiarkan menderitandieian,
ketakutan sendirian. la pun mau menunjukkan pengesa
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setidak-tidaknya berpura-pura untuk melihat apailhga,
tetapi dia tidak dapat menemukan kata-kata danmmata yang
diperlukan untuk itu. Sebab itu dia menjadi garawmbali,
mengguncang-guncang badan Theresa dengan makpagasdia
marah dan berteriak-teriak lagi mengawani dia. Elsartetap tak
tergoyahkan, menjawab teriakan-teriakan Laurentgdentangis
penyesalan yang makin menjadi-jadi, lebih mengharad#iri dan
meningkatkan rasa penyesalannya sepadan dengam gkauiya
kemarahan Laurent. Dengan jalan begini Laurenthlehidesak
lagi ke puncak kemarahan. Dan untuk melengkapi kerdman
Laurent, Theresa selalu mengakhiri ratapannya demgam uji-
muji kebaikan Camillus. “Dia orang baik,” katany&jta yang
kejam mencelakakan orang yang hatinya begitu baikng yang
tidak pernah mempunyai pikiran jahat.”

“Dia baik, benar, aku tahu,” Laurent mengejek. “akimu
dia bodoh bukan.... Apa engkau sudah lupa? Engkaungh
mengatakan bahwa apa saja yang dikatakannya sangat
mengganggu hatimu, bahwa dia tak dapat membuka maihpa
mengeluarkan sesuatu yang dungu.”

“Jangan mengejek.... Satu-satunya yang belum kkukkn
hanyalah menghina orang yang engkau bunuh.... BEngidak
mengenal hati perempuan, Laurent. Camillus mendutaan
aku mencintainya.”

“Engkau mencintainya! Aku ucapkan selamat atasrpiki
bahagia itu! Tak syak lagi karena engkau mencintalimh maka
engkau mengambil aku sebagai kekasih. Aku ingattsueari
ketika engkau mempermainkan dadaku sambil berkiaahwa
engkau merasa sangat muak kalau engkau menyenthoihtu
Camillus, karena rasanya seperti menyentuh tanapimg....
Aku tahu, mengapa engkau mencintaiku. Engkau memikan
tangan yang lebih kekar daripada tangan setan legptar.”
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“Aku mencintainya seperti saudara. Dia anak pelimgku,
dia mempunyai banyak kebaikan dalam kelemahannya, d
mulia, murah hati, setia dan dapat mencintai...n Béa telah
membunuhnya. Ya, Tuhan! Ya, Tuhan!”

Theresa menangis lagi, lalu pingsan. Madame Raquin
menatapnya tajam, berang mendengar Camillus dipwjimulut
sekotor itu. Karena tidak berdaya terhadap banjir rmata
Theresa, Laurent berjalan hilir-mudik dengan kegalnsambil
mencari akaluntuk mematahkan penyesalan-penyeJalaresa.
Mendengar begitu banyak kebaikan tentang korbanhgéinya
serasa ditusuk-tusuk. Sesaat dia terpengaruh obktla-kata
istrinya yang menyentuh, sehingga percaya kepadaaikan-
kebaikan Camillus. Bersamaan dengan itu ganggualand
hatinya lebih meningkat. Tetapi yang membuatnyahlefila dan
garang karena Theresa selalu menarik garis anteri@spertama
dan suami kedua dan selalu berpihak kepada yarntgmer.

“Ya, ya!” serunya, “dia lebih baik daripadamu. Akuau dia
masih hidup dan engkaulah yang tergeletak di bataalah.”

Mula-mula Laurent mengangkat bahu.

“Engkau boleh berkata sesuka hatimu,” kata Therlagg
lebih bersemangat, “bisa jadi aku tidak mencinyainketika
dia masih hidup. tetapi sekarang aku rindu kepadadgn
mencintainya.... Aku mencintainya, dan aku benep&damu,
percayalah. Engkau pembunuh ....”

“Tutup mulutmu!” Laurent membentak. “Dan dia korbaun.
Laki-laki sopan mati dibunuh laki-laki jahat! Ohkwa tidak
takut kepadamu.... Engkau tahu, engkau keparatarkasak
berperasaan, tak berjiwa. Bagaimana engkau dapaghegapkan
aku mencintaimu sekarang setelah engkau berlumuwarah
Camillus.... Camillus lembut terhadapku, dan akursiedia
membunuhmu kalau itu dapat membuat Camillus hidam d
mengembalikan cintaku, kaudengar?”
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“Tutup mulut, bedebah!”

“Mengapa? Aku bicara tentang kebenaran. Aku bewsedi
membeli pengampunan dengan darahmu. Oh, betap&uhati
menangis dan menderita! Akulah yang salah kalau patgahat
berhasil membunuh suamiku.... Suatu malam aku hpmrgi
mencium tanah tempat dia terkubur. ltulah kebahagka yang
terakhir.”

Mabuk dan marah karena kebencian yang dilontarkan
Theresa, Laurent melompat menerkam Theresa, mengharya
sampai terjatuh, lalu menekannya dengan kedua mhygait
tinjunya terangkat.

“Baik,” Theresa berteriak, “pukul aku, bunuh akuCamillus
tak pernah memukulku, tetapi engkau memang bindtang

Dan Laurent, seperti dicambuk oleh kata-kata Thares
mengguncang-guncangnya dengan kasar, memukulnya lal
menghantam badannya dengan tinjunya. Dua kali hamia
mencekiknya. Theresa terkulai dipukuli Laurent. Bi@anemukan
kenikmatan pada waktu menerima pukulan-pukulan Dia
pasrah, membiarkan dirinya dipukuli, melecut suayairagar
menghantamnya lebih keras lagi. Ini merupakan getan diri
yang lain lagi terhadap penderitaan hidupnya. Tidar lebih
nyenyak kalau sehabis dipukuli sore harinya. MadaRaquin
merasa senang melihat Laurent membanting kemenajann
ke lantai dan mengerjai tubuh Theresa dengan tegaan
tendangan.

Hidup kedua pembunuh itu menjadi ngeri mendirikadub
romasejak Theresamempunyaigagasan gilamemasgdiwara
penyesalan dan menangisi kematian Camillus. Sejakisu pula
si keparat Laurent hidup dengan korbannya tcrusenes di
benaknya. Tak henti-hentinya dia harus mendengaikamya
memuji-muji dan menangisi suami pertamanya. Setsmal,
sekecil apa pun, dapat menjadi alasan buat Theneke berkaca
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bahwa Camillus telah berbuat ini dan itu, bahwamampu-
nyai sifat-sifat baik yang begini dan begitu, daahlwva Camillus
mencintainya dengan cara begini dan begitu. S€almillus yang
disebut-sebutnya, penuh kelembutan dan penyesdkmselalu
menangisi kematian Camillus. Theresa mengarahkdaorse
kebencian dan kedengkiannya untuk menyiksa Laudamgan
maksud menyelamatkan dirinya sendiri. Dia menguntgkHik
soal-soal kecil yang sangat pribadi, menyebut-nyeberistiwa
tak berarti ketika masa kecilnya dengan keluh pepehyesalan,
dan dengan demikian mencampurkan kenangan padasyateh
mati kepada setiap perbuatan hidup mereka sehari-Nayat
yang memang sudah lama menghantui rumah itu sekarang
dihadirkan secara terbuka. Digambarkan hantu itlaag duduk
dikursi, menarik meja, berbaring diranjang, mewmggkan semua
perabotan dan barang-barang dalam rumah. Akibabayaent
tidak berani lagi menyentuh garpu, sikat, dan aman puga,
karena Theresa akan mengingatkannya bahwa Cantidlah
menyentuhnya lebih dahulu. Karena terus-menerusadilp-
kan kepada orang yang dibunuhnya, pembunuh itu rakhi
mengalami guncangan batin yang sangat hebat, sghingmpir
menmtuhkan dirinya sama sekali. Karena selalu dipedingkan
dengan Camillus, dan selalu menggunakan benda#demag
pernah digunakan oleh Camillus, mulailah dia merdgénya
sama dengan korbannya, mulailah dia membayangkdrwéa
dirinya adalah Camillus. Akal dan jiwanya beradaafii kegilaan,
lalu menerkam istrinya untuk menghentikan kata-kgtng
membuatnya bingung. Sejak itu pertengkaran merekakhir
dengan hantaman dan gamparan.
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UNTUK MELEPASKAN diri dari kepedihan dan siksaanallame
Raquin berniat untuk membunuh diri dengan tidak arak
Daya tahannya sudah hampir habis, tidak sanggupri@gahan
siksaan-siksaan yangtimbul akibat terus-menerdsrhga kedua
pembunuh anaknya, mengharap penderitaannya akaaklbier
bersama kematiannya. Setiap hari amarahnya senmaddrin gkat
kalau Theresa menciumnya, dan kalau Laurent memuamgk
seperti anak kecil. Sudah bulat tekadnya membebuasdka dari
ciuman dan pelukan yang membuatnya muak. Karenaasaer
sudah tidak berdaya sama sekali untuk membalaslardaim
anaknya, ia lebih suka mati dan meninggalkan hamyyat
dirinya, yang dapat mereka perlakukan sekehenddkthapa
merasakan apa-apa.

Dua harilamanya dia menolak semua makanan, mehgam
seluruh sisa tenaganya untuk merapatkan gigi-gaginan untuk
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meludahkan kembali semua yang dipaksakan masukakaend
mulutnya.

Theresa putus asa dan bingung. Dia bertanya-ta@yand
hati, di depan siapa dia harus merangkak-rangkak ™aratap
nanti kalau bibinya sudah tiada. Tak henti-hentidimmemberi
semangat hidup kepada Madame Raquin dan meyakihahwa
dia perlu hidup. la menangis bahkan marah, kemkefiada
amarahnya yang lama. Dengan paksa dia menguakkalmtmu
perempuan lumpuh seperti menguakkan mulut binatgary
menolak makan. Madame Raquin tetap pada tekadreygadilah
pertarungan tekad yang hebat dan mengerikan.

Laurent bersikap netral dan tak peduli. Dia heraelimat
ikhtiar Theresa yang mati-matian mencegah Madamgquia
membunuh diri. Sekarang, karena kehadiran perem ptwan
itu sudah tak ada gunanya lagi baginya, dia mengblean
perempuan itu akan mati. Dia tidak bermaksud memibunya,
tetapi karena toh, perempuan tua itu ingin matiyremt tidak
melihat manfaatnhya mencegah kehendaknya. “Biarkaal” d
teriaknya kepada istrinya. “Bagus kalau dia matMungkin kita
akan berbahagia kalau dia sudah mati.”

Pernyataan Laurent yang diungkapkan berulang-ulang
menimbulkan reaksi yang aneh pada Madame Raquin tdkut
kemauan Laurent terpenuhi, bahwa setelah dia matiuk
suami-istri itu akan menemukan saat-saat tenang lagia.
Lalu dikatakannya pada diri sendiri, bahwa pengesakali
bunuh diri itu, bahwa dia tidak berhak mati sebeldnama itu
sampai kepada akhirnya yang seram.

Hanya setelah itu ia dapat pindah ke alam gelap rbama
berita untuk Camillus, “Dendammu telah terbalasidtNounuh
diri itu dianggapnya keliru ketika tiba-tiba terimtgpahwa ia akan
masuk kubur tanpa pengetahuan apa-apa. Di sankaia adur
dalam kegelapan dan kesunyian bumi, dan akan tererserus



248 EMILE ZOLA

tersiksa karena tidak mengetahui apakah kedua pennlb itu
telah menerima hukumannya atau belum. Untuk dapati m
dengan tenang ia harus mati ketika sedang meraaa karena
dendam sudah terbalas, ia harus membawa serta rhgbphcian
yang terlampiaskan, impian yang akan dimimpikansepanjang
masa. Sebab itu sekarang dia mau menerima makaaag y
disodorkan kemenakannya. Dia setuju untuk menenus$kdup.
agar kedua pembunuh anaknya tidak menemukan kebedrag

Selain itu dia telah merasakan pula bahwa akhirnmdra
sudah mendckat, kian hari keadaan suami istri ian kegang
menyeramkan. Sebuah ledakan yang akan menghancurkan
segala-galanya pasti sudah dekat. Setiap hari Flaetan Laurent
saling ancam dengan lebih mengerikan lagi. Bukagi henya
pada malam hari mereka menderita, siang pun sue@ahilkdan.
Seluruh waktunya dilalui dengan kegelisahan damalketan
dengan krisis-krisis yang dapat menghancurkan. ISeg@suatu
membuat mereka celaka dan menderita. Mereka hidalpnd
neraka, saling melukai, apa pun yang mereka lakulamn
katakan menjadi pahit dan kejam, mencari kesempatatuk
saling melemparkan ke dalam jurang yang mereka m@asak
berada di bawah kaki-nya dan jatuh bersama-sama.

Niat untuk melepaskan diri dari kehadiran yang lembul
pada keduanya. Masing-masing metnpu-nyai keinginanuk
melarikan diri, mencari teinpat beristirahat dan meacilkan
diri di mana saja asal jauh dari Passage du PosufNang
kelembapan dan kekotorannya seperti sengaja dic@gpta
untuk kehidupan mereka yang sudah hancur itu. Tietegreka
tidak punya keberanian untuk melakukannya, tidakpatalari.
Saling menyakiti dan tetap tinggal di sana untuknoherita dan
membuat yang lain menderita seakan-akan sudah na&eup
suatu keharusan. Keduanya telah dipengaruhi kebaendian
kekejaman yang sangat kuat. Seperti ada daya tdéak daya
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tarik yang sekaligus bekerja bersama-sama meméahdkan
mempersatukan mereka. Seperti biasa terjadi padagsorang
yang habis bertengkar mereka mengalami perasaah, amgin
berjauhan tetapi sekaligus juga ingin kembali untuddontarkan
hinaan dan cercaan baru kepada lawannya. Ada lmalldai
yang menghalangi mereka melarikan diri. Mereka tahku apa
yang harus diperbuat dengan Madame Raquin yand tioba-
daya, juga tidak mengetahui apa yang harus dikatadepada
tamu-tamu malam Jumat. Lari, mungkin akan menimbanlk
kecurigaan. Lalu mereka membayangkan diri diburuthu
ditangkap, akhirnya dihukum penggal. Maka tetaphakreka
tinggal bersama karena kepengecutan mereka, dagadelnerat
menjalani hidup dengan segala kepahitan dan keageyia.

Kalau Laurent sedang pergi pada pagi dan siang hheresa
bolak-balik antara ruang makan dan toko, gelisah dangung,
tanpa mengetahui bagai-mana harus mengisi kekosoggag
kian siang kian terasa mencekam. Dia tidak dapamenmaukan
kesibukan lain kalau sedang tidak meratap-ratdpli Madame
Raquin atau sedang tidak dipukuli dan dicaci makaminya.
Begitu berada di toko, dengan wajah dungu dia mefaagi
orang-orang lalu lalang di Passage yang gelap katan hatinya
bertambah sedih dalam gua muram berbau hawa kubituan
Akhir-akhirnya dia mengundang Suzanne melewatkaakiw
siangnya bersama di toko, dengan harapan kehadirakhluk
pucat yang malang itu akan dapat menenangkan hatiny

Dengan senang Suzanne menerima undangan itu. Dia
selalu menyenangi Theresa disertai semacam rasandtor
dan persahabatan. Sudah lama sekali dia ingin menggi
Theresa selagi Oliver di kantornya. Dia membawasspekerjaan
menyulam dan mengambil tempat di kursi Madame Radglii
belakang meja bayar.
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Mulai saat itu waktu yang Theresa berikan kepaidnpa
kian berkurang. Sekarang dia tidak lagi terlalursgpergi ke atas
untuk menangis dan mencium wajah mati bibinya. [pa&ksakan
menyimak obrolan Suzanne tentang urusan rumah tarygga
dan kehidupannya yang dari itu ke itu juga. Obrdlirmembuat
Theresa dapat melupakan dirinya sendiri. Kadangakad ia
merasa heran dapat tertarik oleh hal-hal kecil ykegudian
menggelikannya lagi.

Lambat laun toko itu kehilangan langganan-langganan
tetapnya. Sejak bibinya tertambat pada kursinyatds Theresa
mengabaikan keadaan tokonya. Dia membiarkan babamgng
tertimbun debu dan ditelan kelembapan. Udaranyadem@pak,
laba-laba dengan bebas bergelantungan dari laaggH, lantai
tak pernah disapu.

Yang juga membuat langganan-langganannya menjauh
adalah sikap aneh yang kadang-kadang diperlihatkaeresa
dalam menerima mereka. Kalau ia sedang di atagsgdipukuli
Laurent atau sedang terserang ketakutan, laludkal berbunyi
keras terus-menerus, dia turun sebentar ke bawapadehampir
tanpa membereskan dahulu rambutnya atau menyeka atia
darimukanya, dan kemudian melayanilangganan yaiap lama
menunggu dengan kasar sekali atau bahkan samd sdk&ilmau
melayaninya, tapi cukup dengan berteriak dari am@sgatakan
persediaan barang yang hendak dibeli sudah hatkap Sidak
ramah ini tidak pernah diperhitungkannya dalam mignaea
langganan. Gadis-gadis pekerja dari pinggir kotagyaudah
terbiasa dengan senyum ramah Madame Raquin memasa t
kejut melihat sikap kasar dan mata liar TheresaikideTheresa
mengundang Suzanne, hampir semua langganan tetaspilgeh
tak mau kembali. Agar tidak terganggu obrolan kagoya, kedua
perempuan itu berusaha supaya lekas terlepas dagghnan-
langganan yang tinggal sedikit yang masih mau kaln $ejak
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itu toko sudah tak sanggup lagi memberikan pendamasintuk
membiayai keperluan rumah tangga. Maka simpanaig gampat
puluh ribu frank lebih itu terpaksa berangsur-amgsiambil.

Kadang-kadang Theresa keluar sepanjang hari. Keantlgan
pergi tak seorang pun tahu. Rupanya dia mengund&uzgnne
bukan saja untuk mengawani, tetapi juga untuk memgl
menjaga toko selama dia bepergian. Kalau kembalivadktu
petang, badan letih dan kelopak mata gelap karapaicia me-
nemukan istri Oliver di belakang meja bayar, dudekang dan
tersenyum samar, masih dalam sikap seperti ketikkaghalkan
lima jam sebelumnya.

Kira-kira lima bulan setelah pernikahannya Theresa
mengalami lagi pukulan lain yang hebat. Dia yaké&kali sedang
mengandung. Pikiran mempunyai anak dari Laurentgganggu
sekali hatinya, sekalipun dia sendiri tidak tahunmg&pa. Ada
pikiran gila yang sangat menggodanya, yaitu bahavasedang
mengandung bayi yang sudah mati tenggelam. Seakan-a
dalam rahimnya ia merasakan dinginnya mayat yarghte
membusuk dan lunak. Tekadnya sudah bulat, dengaan jal
apa pun ia akan berusaha agar perutnya terbebadsjatdn
yang meresahkannya itu dan yang sudah tidak santggipa
mengandungnya. Suaminya tidak diberi tahu. Padausbhari
setelah ia membuat jengkel sekali suaminya dengama-cara
yang amat kejam, dan ketika suaminya mengangkait herkdak
menendangnya, ia menyerahkan perutnya untuk mesgesdiran.
Theresa membiarkan suaminya menghantami perutelyangga
ia sendiri merasa hampir mati. Hari berikutnya kandan itu
gugur.

Bagi Laurent pun hidup tidak kurang menyeramkan.
Baginya, hari-hari terasa panjang sekali dan sdimpmembawa
siksaan yang serupa, membawa keputusasaan yang gany
menimpanya berulang-ulang secara teratur. Dengasatek-
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saruk dia menjalani hidupnya, setiap malam disakitkoleh
kejadian di siang hari dan oleh apa yang akan déd@esokan
harinya. Dia tahu setiap hari akan serupa sajaapdtari akan
membawa siksaan dan penderitaan yang sama. Dianawaeg
minggu-minggu, bulan-bulan dan tahun-tahun yang amimya

di masa depan. Semuanya gelap dan keras, berturut-tlatang
menimpanya dan berangsur-angsur melemaskannya sampa
binasa.

Kalau masa depan sudah tak mengandung harapana&ead
kini akan terasa lebih keji dan pahit. Laurent tidlaerusaha
berontak lagi, dia terbenam dalam kemalasan, merkam
dirinya hanyut dalam kehampaan yang memang sudatgoesai
seluruh dirinya. Kemalasan sedang membunuhnyaadiari
dia berangkat pagi sekali tanpa tujuan, disertaari@mu karena
melakukan lagi apa yang telah dilakukannya hari &gm dan
terpaksa harus mengulanginya lagi. Dia mengunjustgidio
hanya karena kebiasaan saja, tempat yang telahadieopsesi-
nya. Studio dengan dinding-dindingnya yang kelalanpa
pemandangan, kecuali sepetak langit di atas, hamgm@mberikan
kesedihan yang sangat. la berbaring di kursi pampjdengan
tangan bergantung ke bawah, pikiran hampa. Setaina sudah
tidak beranilagi menyentuh kuas. Pernah ia médtakubeberapa
percobaan lagi, namun setiap kali hanya wajah Qam#aja yang
muncul mengejek di kanvas. Untuk mencegah janganpsa
menjadi gila, akhirnya dia melemparkan semua alat-me-
lukisnya ke sudut ruangan dan berjanji tidak akaelakukan
apa-apa lagi. Pengangguran yang dipaksakan ini padin
beban berat baginya.

Tengah hari dia memeras otak mencari kesibukarer$gth
jam dia habiskan dengan jalan-jalan sepanjang Rwarme
sambil memilih apa yang kiranya dapat menyenangkandia
menolak pikiran untuk kembali ke studio. Putusammyang
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terakhir selalu memilih berjalan-jalan sepanjandapehan,
tanpa tujuan tertentu sampai senja. Kalau pandamgmfatuh
ke Sungai Seine ia merasa pusing dan bergidik tiiba- Apakah
ia berada di studio atau di jalan tekanan padanbga sama
saja. Keesokan harinya. Hal itu diulangnya kembRBbgi hari
dihabiskannya dengan berbaring di kursi panjang sigpanjang
siang berjalan-jalan ditepi pelabuhan. Initel&hjalan berbulan-
bulan dan masih dapat berjalan bertahun-tahun lagi.

Kadang-kadang Laurent ingat, bahwa tujuan membunuh
Camillus itu agar dapat hidup mewah tanpa perluebjk dan
sekarang ia merasa heran sendiri, setelah tidakgergakan
apa-apa mengapa harus mengalami penderitaan sépierbia
paksakan hatinya untuk berbahagia. Dia yakinkamgd bahwa
menderitaitu salah, bahwa diatelah mencapaipkkebahagiaan
dalam wujud tidak harus bekerja, dan bahwa dun daukdia tidak
mau menikmati kebahagiaan ini. Namun pikiran idatk berdaya
sama sekali terhadap kenyataan-kenyataan. Batiriag@aksa
mengakui, bahwa pengangguran hanya menyiksanyh leham
lagidengan jalan mendorongnya kepada merenungitkesasaan
dan kepedihannya setiap detik, sampai akhirnya radayi
sesadar-sadarnya bahwa kepahitan itu meningkabpetaat
tanpa mungkin terobati. Mengang-gur, suatu kehidulpiaatang
yang menjadi idamannya selama ini, kini menjadi thmlan
baginya. Kadang-kadang timbul lagi keinginannya uwknt
mempunyai pekerjaan yang dapat mengalihkan perhayia
Namun keinginan ini tak pernah bertahan lama. Keimba
menyerah kepada nasib yang telah membelenggunyaaden
kekencangan yang pasti akan membinasakannya.

Sebetulnya, satu-satunya rasa lega dialaminya kadau
menyiksa Theresa di malam hari. Ini dapat melepaska
sejenak dari kesedihan.
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Penderitaan yang paling menyakitkan, baik lahimaaupun
batiniah, bersumber di bekas gigitan Camillus. Padat-saat
tertentu dia membayangkan bekas luka itu melipwtiugih
tubuhnya. Kalau pun pernah dia berhasil melupakasanlalu,
dalam tempo singkat ia merasakan lagi tusukan tajeng
mengingatkannya kembali kepada peristiwa pembunulida
tidak dapat bercermin tanpa melihat bekas lukabaiti, yang
kehadirannya sudah begitu sering dia lihat dan yaetalu
menggetirkannya. Di bawah tekanan perasaannya daeatgalir
naik ke leher, lalu bekas luka itu menjadi meralm derasa sakit
menusuk. Luka yang seakan-akan hidup ini, yang tlaygaganga
lagi setiap saat, menggerogotinya hanya karenaustweatgsangan
yang tidak berarti, benar-benar menyiksa batinngampai-
sampai dia percaya bahwa gigi Camillus telah merinja
dengan sesuatu yang dapat membinasakan. Bagian tieimgat
letaknya bekas luka itu bagi Laurent seakan-akalabibukan lagi
merupakan bagian dari tubuhnya, melainkan sebagaoteng
benda asing yang ditempelkan, seperti sepotongndalgéracun
yang membusukkan dagingnya sendiri. Dengan demikia
mana pun dia pergi dia selalu membawa kenangan ¥adhgp
dan menyakitkan tentang kejahatannya. Kalau dianyiksa
istrinya, Theresa selalu mencoba mencakar tempmag ¥husus
itu, menancapkan kuku-kukunya di sana, sehingga bush
Laurent berteriak-teriak kesakitan. Kalau melihakd gigitan
itu, biasanya Theresa berpura-pura sedih lalu mgisasemata-
mata hanya untuk membuat hati Laurent sakit. Pdasianya
untuk kekejaman Laurent adalah menyakitinya meldakas
gigitan Camillus. Sering Laurent tergoda, kalauaegl bercukur,
untuk membuat sebuah luka yang besar di lehernydisauntuk
menghilangkan bekas gigi Camillus. Di depan kacalal dia
mengangkat dagunya dan melihat tanda merah di bdwahh
bajunya, tiba-tiba saja dia bisa marah, lalu memkan pisau
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cukurnya untuk mengerat lehernya. Tetapi rasa dirmgsau di
kulitnya selalu pula membuat dia urung melakukanr8e@habis
itu badannya selalu terasa lemah dan terpaksa duderkanti
sampai kepengecutannya dapat dikendalikan kemali dapat
menyelesaikan bercukur.

Malam hari Laurent mengamuk lagi membabi buta seper
anak kecil. Kalau sudah bosan bertengkar dan meaylheresa,
tembok dibuatnya menjadi sasaran tendangan. Bedtuib
seperti anak kecil. Tetapi bagi dia melegakan Haturent benci
sekali kepada Francaois, kucing besar yang segetarikan diri
ke pangkuan Madame Raquin kalau melihat Laurentmg
Kalau sampai sekarang ia belum membunuh binatanglasan
sebenarnya hanyalah karena dia tidak berani mekkoka.
Kucing itu selalu memandangnya dengan mata bunedaersi
mata setan. Mata itulah, mata yang selalu menatapgsng
sangat menjengkelkannya. Dia tidak mengerti mengaypda
kucing itu tidak pernah beralih darinya. Akhirnyaadbenar-
benar takut, lalu membayangkan hal yang bukan-buka
Umpamanya, kalau sedang makan malam, atau di tetegagmh
pertengkaran atau di tengah-tengah keheningan yamngang,
Laurent kebetulan memalingkan kepala dan tiba-tibalihat
mata Francois menatap tajam kepadanya, dia bismibkal
dan hampir-hampir man berteriak kepada kucing Tkatakan
sekarang juga, apa maumu!” Kalau dia dapat menkisglah
satu kakinya atau ekornya, dia melakukannya dengmmbira
sekali, tetapi selanjutnya eongan kucing itu menthya gelisah,
seperti dia mendengar suara orang yang menjeriakiem.
Laurent betul-betul takut kepada Francois. Sejakirkg itu
suka berlindung di pangkuan perempuan tua lumpuberde
berlindung di balik sebuah benteng yang tak dapt@imtbus dari
mana dia dapat menyorotkan mata hijaunya kepadauhmysa
dengan aman, Laurent melihat adanya persamaan yamgr-
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samar antara binatang itu dengan majikannya. Dhké fiucing

itu sama dengan Madame Raquin, mengetahui semuangas
dan akan mengungkapkannya apabila pada suatu sagdpat
berbicara.

Akhirnya pada suatu malam Francois menatapnya begit
tajam, sehingga Laurent yang merasa lebih ter-gandaripada
biasa, memutuskan akan mengakhiri-nya untuk selaanmehya.
Dibukakannya jendela ruang makan lebar-lebar, dajinjingnya
kucing itu pada tengkuknya. Madame Raquin mengBua titik
air mata menggelinding di pipinya. Kucing itu meeggm dan
menegangkan urat-uratnya, mencoba berbalik hendekggigit
tangan Laurent.

Tetapi Laurent tetap pada niatnya. Diayunkannya ku
cing itu dua-tiga kali, lalu, dengan semua tenagaadgannya
dilemparkannya ke dinding gelap di seberang jalerancois
membentur tembok, punggungnya patah, lalu jatulateg kaca
Passage. Kucing itu berjalan terhuyung-huyung ditpsepan-
jang malam, sambil mengeong kesakitan. Malam ituddtae
Raquin menangisi Francois, hampir sama dengan &etila
menangisi Camillus. Theresa menjadi histeris. J&riting di
bawah jendela-jendela terdengar seperti mengan#edgngkian
di dalam gelap.

Segera Laurent mempunyai alasan baru untuk menjadi
gelisah. Dia khawatir melihat adanya perubahan-pahan
tertentu pada istrinya.

Theresa berubah menjadi muram, diam. Dia sudahktida
lagi menghamburi Madame Raquin dengan curahan yeatg
tak habis-habisnya dan ciuman-ciuman terima kasahnia
kembali kepada sikap lamanya yang dingin, kejanoisgidak
peduli kepada si lumpuh. Kelihatannya seperti,ekdt dia
mencoba menyesal dan penyesalan-penyesalannyalietalasil
melegakannya, dia beralih kepada cara lain. Pasgée#ihannya
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berasal dari ketidakmampuannya menyelesaikan mhsala
Theresa sekarang memandang perempuan tak berdiagarigan
pandangan merendahkan, menganggapnya sebagai bieiada
berguna yang sudah tidak dapat lagi menghiburnya.Hanya
melayaninya sekadar cukup agar tidak mati kelapa&asjak itu

di dalam rumah, Theresa membisu dan dengan batiekizn.
Lagipula dia lebih sering keluar rumah, empat sanipzga kali
seminggu.

Perubahan ini mengherankan dan mengkhawatirkan
Laurent. Dia mengira penyesalan yang telah berubalam
bentuk lain dalam diri Theresa, kini menampakkan dalam
bentuk kelesuan dan kebosanan. Kelesuan ini bagidrt jauh
lebih membahayakan daripada keputusasaan yang -jikuik,
yang sejauh ini sudah sangat menjengkelkannya.elaesudah
tidak mau bicara lagi, tidak mau bertengkar lagalsan-akan dia
hendak menyimpan segala sesuatunya dalam hatiebauebih
suka melihatnya menjerit-jerit histeris daripadangecilkan diri
seperti sekarang. Dia takut pada suatu hari kegjedisnya akan
menyesakkan dadanya, dan untuk melepaskan diritekainan
itu Theresa pergi menemui pastur atau jaksa untwkgakui
semua dosa.

Seringnya Theresa meninggalkan rumah kini menimémlk
kecemasan pada Laurent. Siapa tahu Theresa sedangam
orangtempatia mempercayakan niatnya, sedang mesiapd&an
pengkhianatan terhadap dirinya, pikirnya. Dua laaldah Lau-
rent mencoba mengikutinya, namun kehilangan jejakathn
ramai. Laurent sudah mulai memata-matai Theresairdrmat
dihantui sebuah obsesi, karena tak kuat lagi menatancak
derita kalau Theresa akan menyingkapkan selurubtekaian,
dan dia harus memberangus mulut Theresa, mencegadai
sampai pengakuan keluar lewat tenggorokannya.
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SUATU PAGI Laurent bukannya pergi ke studio, mekan
mengambil tempat di sebuah kedai minum di salah satut Rue
Guegenaud, tepat di hadapan Passage. Dari san&ngamati
orang-orang yang muncul di trotoar Rue Mazarine. Riancari
Theresa. Malam kemarin perempuan itu mengatakdrnwhaia
akan keluar pagi sekali dan mungkin tidak akan kalndebelum
malam.

Laurent menunggu setengah jam penuh. Dia tahu bahwa
istrinya selalu mengambil jalan lewat Rue MazarilNamun
untuk beberapa saat timbul juga rasa khawatir, Is@kidastrinya
mengambil jalan Rue de la Seine. Terpikir olehngauk kembali
ke Passage, dan bersembunyi di jalan kecil di Kaalg toko.
Dia sudah mulai tidak. sabar ketika tiba-tiba Tlsrenuncul
bergegas keluar dan Passage. Pakaiannya berwarala. ¢éntuk
pertama kalinya Laurent melihat dia berdandan gégeorang
pelacur, mengenakan rok dengan pancung panjan@ndgh
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menantang sepanjang trotoar, melemparkan pandangan
mengundang kepada setiap laki-laki yang lewat, naamggat rok
depannya tinggi-tinggi mempertunjukkan kaki bagidepan,
sepatu dan stoking putih. Dia menuju Rue Mazarinaurent
mengikutinya. Udara sangat lembut dan perempuaibeénjalan
lambat-lambat, muka sedikit diangkat, rambut beruepas
di punggung. Laki-laki yang berpapasan berbaliki lagtuk
memandanginya dari belakang. Theresa mengambil Bee
IEcole-de-Medecine. Laurent cemas. Dia tahu bahdvasana
ada pos polisi. Dia yakin sudah bahwa istrinya brelm@nar akan
mengkhianatinya. Dia bertekad akan mencegahnyaiKHi@resa
akan masuk ke pos polisi. la akan memintanya dersggargat,
kalau perlu memukulinya, memaksanya untuk tutup mulut
Di sudut jalan Theresa melihat kepada polisi yaregpetulan
lewat, dan Laurent gemetar, mengira Theresa akamgimam piri
polisi itu. Laurent bersembunyi, dicekam rasa takitangkap
di tempat. Seluruh perjalanan ini merupakan sikseasendiri
baginya. Sementara istrinya menawarkan diri di daveanar
pagi di trotoar, mengangkat-angkat roknya tanpaasoman
malu, dia sendiri mengikutinya di belakang dengaajal pucat
dan badan gemetar ketakutan, sambil berulang-ulaergata
dalam hati, bahwa habislah sudah riwayatnya, balawak dapat
melarikan diri, bahwa ia akan dihukum pancung. Ketannya
memberikan keyakinan itu dan setiap gerak-gerikréba, betapa
pun kecilnya, menambah keyakinannya. Walau demikidia
tetap mengikutinya, dia menuju ke mana Theresaiprgglai
seperti orang yang digiring ke tempat pemancungan.

Ketika sampai ke Place Saint-Michel, tiba-tiba Tésa
memasuki sebuah kafe yang berlokasi di sudut Ruedibur-
le-Prince. Dia mengambil tempat di salah satu nuéjaotoar di
antara sekian banyak perempuan dan mahasiswa,dajabdatan
tangan dengan akrab dengan mereka. Setelah itu kiaau
memesan segelas minuman keras.
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Tampaknya ia tenang saja, berbincang-bincang dengan
seorang pemuda pirang yang rupanya telah lama nteman
di sana. Dua orang pelacur mendekatinya, lalu loarki akrab
sekali dengannya dengan suara serak. Di sekelilihgresa
beberapa orang perempuan sedang duduk-duduk merdiok
beberapa laki-laki sedang berciuman dengan peremgdudepan
orang lalu-lalang yang sama sekali tidak mempedulikya.
Kelakar-kelakar kasar dan tawa kotor sampai kengeliLaurent
yang ber-diri di seberang jalan, bersembunyi diusdb pintu
gerbang. Setelah menghabiskan minumannya Theresdirh
memegang pemuda pirang di tangannya lalu berangiealui
Rue de la Harpe. Laurent mengikutinya sampai ke Bamt-
Andre-des-Arts. Di sana dia melihat mereka masukdikéam
sebuah rumah pemondokan. Laurent berdiri di tengdan,
menengadah melihat ke lantai atas pemondokan ibestar
istrinya kelihatan di jendela terbuka di tingkagai Setelah itu
dia merasa melihat tangan pemuda pirang itu memgiuggang
Theresa.

Jendela segera tertutup.

Laurent mengerti. Tanpa menunggu lebih lama laghghn
tenang dia pergi, hatinya.tentram kem-bali dan meraahagia.

“Bah,” katanya ketika berjalan menuju dermaga, itebaik
begitu. Perbuatan itu akan membuatnya sibuk daaktidkan
ingat untuk membuat kesusahan.... Ternyata diahlgdntar
daripada aku.”

Yang mengherankannya mengapa bukan dia yang lebih
dahulu mempunyaigagasan terjun ke dalam perzinaiangkin
sekali dalam dunia pelacuran itu ia akan menemukaat untuk
keresahan hati-nya. Dia tidak pernah memikirkanikgaena
nafsu berahinya telah mati. Sedikit pun tak adangmi-annya
untuk berpesta pora dalam percabulan. Penyelewerigjanya
sama sekali tidak membuatnya panas. Baik tubuh raaup
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jiwanya tidak berontak melihat istrinya berada dalpelukan
laki-laki lain. Sebaliknya, dia berbahagia. Sealsdan dia
mengi-kuti istri seorang kawan dan tertawa geli imat siasat
perempuan itu. Theresa sudah menjadi begitu asegina,
sehingga kehadirannya sudah tidak terasa lagi ddiaminya.
Mau rasanya dia menjual istrinya seratus kali lagiuk membeli
rasa bahagia barang satu jam.

Dia berjalan terus, menikmati reaksi yang men-dadak
membahagiakan yang telah mengalihkannya dari kérasa
ke kedamaian. Hampir-hampir dia mengucapkan terkasih
kepada istrinya karena menemui laki-laki lain, daokan
menghadap polisi seperti yang disangkanya semu@ag®aman
itu berakhir di luar dugaannya, mengejutkan dan yeaangkan
sekaligus. Yang paling jelas bagi Laurent dari Ké&aa ini, dia
sadar telah salah merasa cemas dan bahwa dia sgndir
sekarang harus men-coba perzinahan sebagai obat ibengyia.

Sore itu, dalam perjalanan pulang Laurent memu-duask
akan meminta beberapa ribu frank kepada istrinya iaakan
melakukan apa saja untuk memperolehnya. Bagi laki;l
perjinahan itu mahal dan ia merasa iri terhadapepgruan
karena mereka dapat menjual dirinya. Di rumah, dengabar
dia menunggu Theresa yang belum pulang. Ketika dhsang
Laurent pura-pura gembira, tanpa mengata-kan sapaimn
bahwa ia telah meinata-matainya tadi pagi. Thersedikit
mabuk. Pakaiannya yang tidak rapi berbau tembaleauadkohol
seperti yang biasa tercium di bar. Dengan badah tan wajah
pudar, dia berjalan terhuyung-huyung, berat karkasibukan
yang memalukan sehari tadi.

Selama makan tak ada percakapan. Theresa tak mkama
apa-apa. Pada waktu minum kopi Laurent menelekaskarinya
pada meja dan tanpa berliku-liku meminta lima rftank.
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“Tidak,” jawab Theresa pendek kasar. “Kalau aku gikuati
kemauanmu bisa-bisa kita kehilangan atap.... Apgkan tidak
mengetahui keadaan kita? Kita sedang menuju ke &dnmdn.”

“Mungkin,” jawab Laurent tenang. “Aku tak pedulika
hanya perlu uang.”

“Tidak, tidak, dan sekali lagi tidak! Engkau telatelepaskan
pekerjaanmu, usaha kita sudah macet, dan kita tidagat
terus hidup dari bunga hadiah perkawinan. Setiapi la&u
menggerogoti modalku untuk memberimu makan dan neat
mu seratus frank setiap bulan. Hanya itu yang akandapat,
dan sebaiknya engkau memahami itu. Tak ada gunangkau
meminta.”

“Pikirkan dahulu, jangan cepat-cepat menolak. Alatakan
aku perlu limaribu frank, dan aku akan mendapatkan Engkau
akan memberikannya, tak peduli apa yang akan engisakan.”

Kegigihan Laurent menyebabkan Theresa tersingguamy d
membuatnya betul-betul mabuk.

“Ya, aku tahu,” teriaknya, “engkau mau kembali lsaknu....
Kami telah menunjangmu selama empat tahun. Englkatand
ke mari hanya untuk makan dan minum dan sejak itgkau
menjadi tanggungan kami. Tuan Besar tidak berbyx-apa,
Tuan Besar telah mengaturnya demikian rupa, hindgpat
hidup atas tanggunganku, dengan me-nganggur...argek
engkau tidak akan mendapat apa-apa lagi, tidak satipun....
Kalau mau tahu, akan kukatakan—engkau seorang....”

Dan Theresa mengucapkan kataitu. Laurent tertaveath ak-
bahak, lalu mengangkat bahu. Satu-satunya jawabaadglah,
“engkau telah mempelajari bahasa manis dari lingammu
yang sekarang.”

Itulah satu-satunya sindiran yang dapat dia lordarkntuk
petualangan asmara Theresa. Theresa cepat mendakagkala
dan berkata dalam suara masam, “setidak-tidaknya takak
bergaul dengan pembunuh.”
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Laurent menjadi pucat sekali. Untuk sejenak dia dgkam,
matanya tertancap pada istrinya. Lalu, dengan sweraetar
dia berkata, “dengarkan, Sayang. Jangan sampakki@angan
kesabaran. Tak ada baiknya, baik bagimu maupunkhadie-
beranianku sudah habis. Sebaiknya kita saling mengealau
kita tidak mau celaka.... Aku meminta lima ribu fikakarena
aku membutuhkannya. Bahkan aku dapat mengatakam aka
pergunakan untuk membeli kedamaian batin kita.”

Laurent tersenyum aneh, lalu melanjutkan, “Nah, aob
pikirkan lagi dan berilah aku jawaban pasti.”

“Aku sudah memikirkannya,” perempuan itu menjawab.
“Aku sudah mengatakan, engkau tidak akan mendagtatsou
pun.”

Suaminya bangkit mendadak. Theresa takut dia akan
menyiksanya lagi. Dia bersiap-siap, bertekad untuidak
menyerah terhadap pukulan-pukulan Laurent. Tetagirknt
tidak memukul, bahkan mendekat pun tidak. Dia hanya
mengatakan, ia sudah capai hidup dan ia akan fergbs polisi
terdekat untuk mengungkapkan seluruh peristiwa pemuthan
Camillus.

“Engkautelah mendesakku,”katanya, “engkau telamrhuat
hidupku tak tertahankan. Aku ingin mengakhirinyaKita akan
diadili dan dihukum mati bersama-sama. Hanya itu.”

“Engkau kira aku takut?” istrinya berteriak. “Akwp jemu,
sama seperti engkau. Dan kalau engkau tidak peegpdlisi,
aku yang akan pergi. Ya, ya, aku siap mengikutimeu tiang
gantungan, aku bukan pengecut sepertimu.... Maai gergi ke
polisi sekarang.”

Dia berdiri dan berjalan menuju tangga.

“Baik,” Laurent menjawab, “kita pergi bersama-saima.

Ketika sampai di ruang toko mereka saling pandagetisah
dan takut. Mereka merasa seakan-akan terpaku tailaDalam
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tempo beberapa detik selama berjalan dari ataslui¢éangga ke
ruang toko mereka melihat konsekuensi-konsekueasi gleng-
akuan yang hendak dilakukannya. Mereka melihatspglienjara,
ruang pengadilan, guillotine; bolak-balik di depamatanya
dengan jelas. Dan jauh di dalam lubuk hati merekanjadi
lemah, tergoda untuk berlutut, untuk saling memirntdup
mulut. Ketakutan dan kebingungan membuat merekdiaer
bungkam untuk selama dua atau tiga menit. Therasa yebih
dahulu menyerah kepada kelemahannya.

“Aku pikir,” katanya, “buat apa bertengkar tentangng se-
banyak itu denganmu. Toh, engkau akan berhasil noepgikan-
nya esok lusa. Apa bedanya kalau aku berikan sekgta

Theresa tidak berusaha menyembunyikan kekalaharDiga.
duduk di belakang meja bayar dan membuat cek seliigsaribu
frank. Malam itu tak ada lagi pembicaraan tentanlisp

Setelah mengantongi uang Laurent bermabuk-mabukan,
mengunjungi pelacur-pelacur, memaksakan diri merkasu
kehidupan liar dan riuh. Malam-malam bergadangngiadur,
malamnya berkeliaran lagi mencari kepuasan nafsanaoba
melarikan diridarikenyataan. Tetapihasilnya hatgkanan batin
yang lebih berat. Kalau orang berteriak-teriak dkelilingnya,
ia mendengar kesunyian dalam hatinya sendiri. Kaaarang
pelacur menciumnya, kalau dia mengosongkan gelggwamya,
kemewahan itu tidak memberikan apa-apa kecuali dibsm
yang berat. Dia sudah bukan lagi pemuas nafsu delahpp
yang baik. Dirinya sudah beku dan kaku, ciuman pgrean dan
pesta pora hanya mengganggu sarafnya. Karena sodahsa
muak sebelumnya, ia tidak pernah berhasil lagi nédwgpokan
daya khayal untuk merangsang nafsu dan seleranga.gdn
melemparkan diri ke dalam kehidupan cabul pendantea
justru bertambah lagi. Hanya itu. Lalu, kalau dialgng, kalau
melihat lagi Theresa dan Madame Raquin, keletihamlcejemuan
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berubah menjadi ketakutan dan keresahan. Dia begpatnidak
akan keluar malam lagi, akan tetap tinggal di runteisama
penderitaannya, dengan harap-an akan menjadi sabiahkan
akhirnya dapat mengatasinya.

Adapun Theresa, makin lama makin berkurang pula
meninggalkan rumah. Sebulan lamanya ia hidup sepautrent,
dijalanan, di kafe-kafe. Pulang sebentar untukyuapi Madame
Raquin, menidurkannya, lalu pergilagi sampai k&asoharinya.

Pernah dia dan suaminya tidak bertemu selama empat
hari. Akhirnya dia muak, ia merasa bahwa perzinalsama
dengan komedinya, tidak membantunya lagi. Sia-sif gia
keluar-masuk hotel murahan di Latin Quarter, s@-saja dia
mengarungi kehidupan kotor dan kasar. Saraf-saeafgakan
patah. Percabulan, kesenangan badaniah sudahsaaagup lagi
membuat dia melupakan kenyataan hidupnya yang sebga.
la seperti pemabuk yang langit-langit mulutnya sudengus,
tidak dapat lagi merasakan panasnya minuman keragpyalng
keras pun. Dia tetap lesu di tengah-tengah gairafsun Dalam
pelukan laki-laki yang bersemangat pun ia tidak erankan apa-
apa kecuali kebosanan dan kejemuan. Sebab itu didmygalkan
dunia itu, merasa bahwa penghuninya sudah tidakgaaanya
lagi. Dia ditimpa keputusasaan yang menahannyatetagal di
rumah dengan berpakaian kusut dan lusuh, rambaktiersisir,
muka dan tangan kotor. Dia mencoba melupakan keadamya
dalam serba kekotoran.

Ketika kedua pembunuh itu berhadapan muka lagimala
keadaan letih setelah masing-masing berusaha desggala
macam cara untuk membebaskan diri dari kehadiran da
gangguan yang lain, mereka sadar bahwa merekahstidak
mempunyaitenaga lagi untuk bergelut. Perzinahaahtalienolak
mereka, dunia ini telah melemparkan mereka kenkeatisalnya.
Sekalilagi mereka mendapatkan diri di dalam rugelgp lembap
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di Passage, terpenjara di sana. Telah sering kalekm mencoba
melarikan diri, tetapi tidak pernah berhasil menhdian ikatan
berdarah yang mempersatukan mereka. Mereka sudddk ti
mau memikirkan lagi untuk mencoba hal yang tidaknmkin
itu. Mereka merasa begitu terdesak, begitu terpwdan begitu
erat terbelenggu, sehingga sadar bahwa setiapvwani@n hanya
akan menggelikan saja. Mereka lanjutkan hidup brasanamun
kebencian yang satu terhadap yang lain makin mesykth

Pertengkaran malam terbuka lagi. Berarti pula teama
dan pukulan berlangsung sepanjang hari. Mula-muwdéing
membenci, lalu saling mencurigai. Dan kecurigaanniembawa
mereka kepada kegilaan.

Yang satu takut oleh yang lain. Kejadian-kejadiaang
menyebabkan Laurent memaksa meminta lima ribu freedera
berulang lagi pagi dan malam. Masing-masing dihakétakutan
bahwa yang lain akan berkhianat. Tak ada sesuatwpng dapat
menghapuskan obsesi ini. Kalau salah seorang berdbiatau
berbuat sesuatu, yang lain membayang-kannya sepagsiapan
untuk pergi ke polisi. Lalu, mereka saling cegamgien keras
atau saling mohon dengan sangat untuk tidak melakoka.
Dalam marah sering mereka berteriak mengancam d&an
dan membukakan seluruh rahasia. Mereka saling métiya
separah mungkin, lalu merendahkan diri lagi dan jdrgr,
dengan air mata pedih, akan menutup mulut. Merekagat
menderita tetapi tidak mempunyai keberanian untwdarbhakar
lukanya dengan besi membara, agar hilang semua kumenan
penyakitnya. Kalau mereka saling ancam dengan akembuat
pengakuan dosa, pada hakikatnya itu hanya untuk buamyang
diancam takut, padahal seorang pun tak akan pemehpunyai
keberanian untuk mengucapkannya dan mencari kedamai
dalam hukuman.
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Lebih dari dua puluh kali mereka telah pergi sampgai
pintu polisi, yang satu mengikuti yang lain di bedag. Sekali
ini Laurent yang bermaksud mengaku, lain kali Tlsarezang
berlari hendak menyerahkan diri. Dan selalu meradang cegah
di jalan, dan akhirnya selalu memutuskan melepaskiat itu
setelah saling mencaci-maki dan saling memohon demgesra.

Setiap krisis baru membuat mereka lebih curiga tHrih
biadab.

Dari pagi sampai malam mereka saling memata-matai.
Laurent tidak pernah meninggalkan rumah, dan Thetésak
akan pernah membiarkan Laurent pergi sendiri. Kigetan dan
ketakutan bahwa suami atau istrinya akan menyenahdiai
kepada polisi menyebabkan mereka tetap berada mersama,
terikat dalam keakraban yang keji sekali. Belum nedr sejak
perkawjnannya mereka begitu dekat satu sama lan, lgelum
pernah pula menderita sesakit sekarang. Namun,pbetan
pedihnya siksaan yang disebabkan yang lain, metidi& pernah
mau me-lepaskan intaian masing-masing. Mereka lehika
menahan derita yang terpedih daripada berpisahnzpsajam.
Kalau Theresa turun ke toko Laurent menguntitnyareka
khawatir Theresa akan mengoceh kepada langganatauKa
Laurent berdiri di ambang pintu melihat orang ld&lang di
Passage, Theresa mengambil tempat di sebelahnyageeagar
dia jangan sampai berbicara dengan orang lain. Malaimat,
kalau tamu-tamu sudah hadir, mereka saling mergkiagengan
pandangan mata, saling memperhatikan obrolan desgisama,
sebab masing-masing menduga akan terlontar pengakisn
masing-masing memberikan arti yang salah kepadamiaai
kalimat yang tidak selesai diucapkan.

Perang semacam ini tak mungkin berlangsung terus.

Secara terpisah Theresa dan Laurent masing-masing
telah sampai kepada pemikiran membuat kejahatam ang
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diperhitungkan akan dapat menyelamatkan dirinyakkgahatan
pertama. Tak ada jalan lain, salah satu harus mhyssehingga
yang tinggal dapat menemukan ketenangan. Pikirarterus-
menerus menggoda benak masing-masing. Keduanyasalaa
pentingnya berpisah, keduanya menghendaki perpisamauk
selama-lamanya. Niat membunuh yang timbul di bemalsing-
masing, bagi mereka merupakan hal yang wajar, suel
yang harus terjadi, suatu konsekuensi yang takineidrkan
sebagai akibat pembunuhan Camillus. Mereka sudadalakti
sempat lagi mempertimbang-kan untung-ruginya, marek
mengganggapnya se-mata-mata sebagai satu-satulapadami
keselamatan sendiri. Laurent memutuskan hendak nouemlp
Theresa karena Theresa menghalangi jalannya, kafeeaesa
dapat membinasakan hidupnya cukup dengan satu &ajs
dan karena dialah penyebab penderitaan yang takhankan.
Theresa memutuskan mau membunuh Laurent dengaarala
yang sama pula.

Niat itu membuat mereka tenang sedikit. Masing-mgsi
telah membuat rencana. Walau demikian mereka gudap
gegabah. Mereka tidak memikirkan dengan seksaméaski
akibat yang mungkin timbul dari pembunuhan tanpesiapan
yang baik, terutama dalam melarikan diri untuk mteindari
hu-kuman. Mereka hanya merasakan mutlaknya membunu
dan mengikuti perasaan itu seperti binatang mendarereka
tidak mau menyerahkan diri karena kejahatan yantgpea yang
telah dengan sempurna sekali berhasil mereka sepilkam
tetapi sekarang mereka akan mengambil risiko dimuk@ancung
untuk kejahatan kedua yang tidak pernah merekakski untuk
disembunyikan. Pertentangan ini tidak mereka rasak#éasing-
masing hanya meyakinkan diri kalau berhasil largreka akan
pindah ke luar negeri, itu pun setelah menyelammatkin
menguasai uang yang masih tersisa. Dua minggu sebsla
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Theresa telah menarik sisa uangnya di bank yarggéhbeberapa
ribu frank lagi, lalu menyimpannya di sebuah laanddiketahui
oleh Laurent. Sedetik pun tak pernah mereka meaikaki nasib
Madame Raquin nanti.

Jauh sebelumnya lagi di jalan Laurent pernah beutem
dengan salah seorang bekas kawan sekolahnya, yeltegasg
menjadi asisten laboratorium seorang ahli kimiagaaernama
yang mendalami ilmu racun. Kawan ini membawa Ladtrka
laboratorium tempat dia bekerja, dan memperlihatkemadanya
berbagai peralatan dan racun-racun. Suatu malanelase
mempunyai niat membunuh, ketika melihat Theresa umin
segelas air manis tiba-tiba ia ingat bahwa ketikangunjungi
laboratorium ia pernah melihat botol kecil berigiiran asam
biru. la teringat pula kepada keterangan kawanrgiapa kuat-
nya racun itu, dapat mematikan seketika dan tidakyak
meninggalkan bekas. Itulah racun yang di-perlukaniigesokan
harinya dia berhasil keluar rumah sendirian dan guejungi
kawannya, dan ketika kawannya sedang lengah Launamicuri
gelas beracun itu.

Pada hari yang sama Theresa memanfaatkan kepergian
Laurent dengan mengasah sebilah pisau dapur. Rtigavesar,
biasa digunakan untuk membelah gula batu, dan tedéalyi-rigi.
Theresa menyembunyikannya di sebuah sudut lemari.
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MALAM JUMAT berikutnya, suasana di keluarga Raqgembira
sekali. Pertemuan berlangsung sampai setengah elaa. Ketika
hendak pulang Grivet mengatakan bahwa ia belumnaler
mengalami saat-saat gembira seperti sekali itu.

Suzanne yang sedang hamil berbicara dengan Theresa
sepanjang waktu tentang suka dan dukanya. Thereakan-
akan menunjukkan perhatian yang besar, mata tetapatap,
kedua bibir merapat. Kadang-kadang ia menunduk kitdi
membuat kelopak mata bagian bawah memberikan kgsap
kepada seluruh wajahnya. Laurent dengan penuh piarhat
mendengarkan Michaud dan Oliver yang berganti-ganti
bercerita. Kedua laki-laki ini tak pernah mengenelah, dan
hanya dengan sangat sulit Grivet berhasil menyaliplsatu
kata di antara kalimat-kalimat ayah dan anak. Dhpang itu,
Grivet mempunyai suatu penghargaan tertentu kepadeeka.
Dia menganggap mereka pembicara-pembicara yang. baik
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Pembicaraan telah menggantikan domino malam itungae
polos sekali Grivet mengatakan bahwa pembicaraarsipeaan
polisi itu menyenangkannya, hampir sama dengan lé&rm
domino.

Selama empat tahun Michaud dan Grivet menghabiskan
waktu malam Jumatnya di keluarga Raquin, merekaptinah
merasa jemu dengan pertemuan yang begitu-begita, juang
berlangsung dengan keteraturan yang menegangkaaf. sar
Tak pernah sedetik pun mereka mencium drama yadgreg
berlangsung dalam rumabh itu, yang mereka rasakgiitbdamai
dan menyenangkan setiap kali mereka masuk. Oliving
mengatakan, ruang makan itu berbau kejujuran. Griang
tak mau kalah, menyebutnya Kuil Perdamaian. Belamd ini
Theresa pernah menerangkan sekali dua kali bahwatam-
parutan di wajahnya disebabkan karena terjatuh. Jadrang
pun dari mereka menduganya sebagai bekas tinju dmaur
Mereka yakin bahwa rumah tangga tuan rumahnya adalmah
tangga teladan, penuh dengan kemanisan dan kenmesraa

Madame Raquin sudah tidak lagi mau mencoba
mengungkapkan kebusukan yang berada di balik ketgam
itu. Setelah menyaksikan penderitaan-penderitaarg yalami
kedua pembunuh itu, dan setelah mempunyai firasat bahwa
krisis-krisis itu pada suatu hari nanti akan men&arujalan ke-
luarnya sendiriuntuk menampakkan diri, akhirnyamhiengambil
keputusan untuk tidak berbuat apa-apa. Sejak alka®-akan dia
mengundurkan diri, membiarkan akibat pembunuhan ias
berproses sendiri, sampai akhirnya ganti membuneduk
pembunuh itu. Yang menjadi harapannya hanyalah gamo
Tuhan mengizinkan dia hidup cukup lama untuk meniaks
akhir pahit yang sudah diramalkannya. Keinginanak&irnya
hanyalah memuaskan mata melihat puncak siksaan w&ag
membinasakan Theresa dan Laurent.
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Malam itu Grivet duduk di sebelahnya dan berbickraa
sekali, dan seperti biasa bertanya dan menjawalsgyrediri.
Namun ia tak berhasil menarik perhatian Madame Radetika
jam berbunyi setengah dua belas tamu-tamu banggiatccepat.

“Menyenangkan sekali di rumah ini,” kata Griveteldngga
kita lupa pulang.”

“Soalnya,” Michaud membantu, “aku tak pernah mertg&n
di sini, padahal aku biasa tidur pukul sembilan.”

Oliver menganggap sudah saatnya dia berseloroh.

“Nah, percaya tidak,” katanya mempertunjukkan gigi
kuningnya. “Tempat ini berbau kejujuran. ltulah aébya
menyenangkan.”

Grivet yang tersinggung karena kedahuluan Oliverkata
dengan tegas, “ruangan ini adalah Kuil Perdamaian.”

Sambil mengikatkan tali topinya Suzanne berkataakkep
Theresa, “Saya akan datang besok pukul sembilan.”

“Jangan,” Theresa menjawab cepat. “Jangan datanejsm
tengah hari.... Mungkin pagi-pagi saya pergi.

Theresa berkata dengan suara aneh dan gugup. Dia
mengantarkan tamu-tamunya sampai ke pintu. Launeumt
turun ke bawah membawa lampu. Setelah tinggal beeridgi,
keduanya bemafas lega. Rasa tidak sabar telah naenmlereka
sepanjang malam. Sejak hari kemarin, keadaan melatkia
suram daripada biasa, lebih gelisah kalau sedanduze Mereka
menghindari bertemu pandang. Keduanya kembali ka&s a
tanpa berkata. Tangan mereka gemetar sekali, sgaihgurent
terpaksa segera meletakkan lampu di meja, menjggajangan
sampai terlepas.

Sebelum menidurkan Madame Raquin mereka biasa
membereskan dahulu ruangan makan, menyediakanasegél
manis, bergerak bolak-balik di sekitar yang lumpuhsampai se
gala-galanya selesai.
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Malam itu, setelah kembali ke atas mereka dudukudiah
sebentar, saling menghindari pandangan dan bibisinga
masing pucat sekali. Setelah lama berdiam Lauresrtamya
seperti baru sadar dari mimpi, “Apa kita tidak akatur?”

“Ya, tentu saja kita akan tidur,” Theresa menggiglperti
kedinginan.

Dia bangkit lalu mengambil botol air.

“Biar,”seru suaminya dengan suara yang dicobaagdgngar
wajar. “Akan kusiapkan air gula.... Engkau urusasi@ipimu.”

Laurent mengambil botol dari tangan istrinya, lakengisi
sebuah gelas. Lalu, dengan setengah berbalik iagnsamgkan
pulabotolracun ke dalam gelasitu dan selanjutmmganbubuhinya
dengan gula. Sementara itu Theresa berhasil menidiekaari.
Dia mengambil pisau dan mencoba menyembunyi-kamhgaku
bajunya yang lebar.

Pada saat yang bersamaan, sebuah firasat aneh yang
memberitahukan adanya ancaman bahaya membuat kgaluan
cepat membalikkan badan secara naluriah. Pandangamneka
bertemu. Theresa melihat botol racun di tangan katirdan
Laurent melihat kilat pisau di antara lipatan b@heresa. Untuk
sejenak mereka saling tatap lagi dengan terbelad@&m dan
dingin, suaminya dekat meja, istrinya membungkukdépan
lemari. Mereka mengerti. Keduanya terkejut melip&irannya
sendiri terbayang di mata musuhnya. Ketika masirggsimg
membaca rahasia batin sendiri pada wajah yang [zada ke-
duanya timbul rasa iba sekaligus takut.

Madame Raquin yang merasakan bahwa akhir kisahlisuda
mendekat, memandang mereka dengan tajam tanpadiprke

Tiba-tiba saja Theresa dan Laurent meledak menangis
berbarengan. Krisis terakhir telah meliputi dirindmelemparkan
mereka ke dalam pelukan yang lain, lemah bagaikaak &ecil.
Terasa sesuatu yang manis lembut menguak dalam madang-
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masing. Keduanya menangis tanpa kata, teringat dkegadup
kotor yang telah dijalani dan yang akan tetap hadijalani
seandainya tidak ada keberanian untuk hidup. Ledduanya
merasa letih, kesal dan jemu terhadap diri sendahkan begitu
rupa, sehingga terasa keperluan yang sangat mekdesauk
beristirahat, untuk melupakan segala-galanya.

Laurent dan Theresa bertukar pandang terakhir kalin
pandangan penuh syukur disaksikan oleh pisau daasge
beracun. Theresa mengambil gelas itu, meneguk gatarya,
lalu menyerahkan kepada Laurent yang segera mengkeainya.
Adegan itu berlangsung secepat kilat. Berturut-tunuereka
terjatuh seperti disambar petir, yang satu menimg@ag lain.
Akhirnya mereka menemukan kedamaian dalam mati.ukul
Theresa menempel pada leher Laurent, tepat padasblkika
yang ditinggalkan gigi Gamillus.

Kedua mayat itu tergeletak di lantai ruang makamakam
suntuk. Dan hampir sebelas jam lamanya sampai diaergokan
harinya, mata Madame Raquin berpesta-pora memané#éadga
mayat yang bergelimpangan di dekat kakinya dengdnptuas-
puasnya, dengan sorot mata penuh kebanggaan damdéiab.

TAMAT
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