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Sehari dalam Hidup
han Denisovich

TANDA BANGUN dibunyikan sebagaimana biasa pada jam lima
pagi—pukulan palu pada sebatang rel kereta api di luar barak
Markas Besar. Bunyi yang mendering sayup-sayup dan bertaut-
taut itu menembus kaca-kaca jendela yang ditutupi salju setebal
satu inci lebih, lalu cepat lenyap lagi. Hawa terasa dingin dan
sipir penjara rasa-rasanya tidak begitu bersemangat untuk terus
memukul rel.

Bunyi pukulan palu tidak kedengaran lagi; di balik jendela
gelap gulita, tidak beda dengan ketika tengah malam Shukhov
harus bangun untuk buang air. Hanya sekarang tiga berkas sinar
menyorot jendela—asalnya dari dua lampu di lingkungan itu juga
dan yang satu lagi dari lampu di dalam barak.

Dia tidak tahu kenapa, tetapi tidak ada orang datang untuk
membuka tangsi. Dan tidak kedengaran pesuruh-pesuruh prajurit
mengangkat tangki-tangki kakus dengan galah keluar.
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SHUKQOV SELALU segera bangkit apabila tanda bangun dibunyi-
kan. Dengan demikian dia mempunyai waktu senggang satu
setengah jam sebelum apel diadakan, dan orang yang mengetahui
keadaan dalam kamp selalu dapat mempergunakan waktu
senggang itu untuk mencatut. Dia dapat menjahit sarung tangan
dari kain rombengan untuk seseorang. Dia dapat mencarikan
sepatu lakan kering salah seorang kepala regu ketika masih
berada di katilnya, supaya dia tidak perlu membuang waktu di
tumpukan sepatu dengan kaki telanjang mencari-cari sepatunya
sendiri. Atau diadapat juga lekas-lekas pergi kesalah satu ruangan
perlengkapan di manamungkin adasuatu pekerjaan, menyapu atau
mengangkut sesuatu. Atau dapat juga dia pergi ke ruang makan
untuk mengambil mangkok-mangkok dari mejadan membawanya
bertumpuk-tumpuk ketempat cucian piring. Itulah jalan lain untuk
mendapat makanan, akan tetapi selalu terlalu banyak orang yang
mempunyai gagasan yang sama. Dan yang paling celaka ialah, jika
terdapat sisa-sisa dalam mangkok, orang segera menjilatinya Apa
boleh buat. Dan Shukhov masih dapat mendengar kata-kata kepala
regunyayang pertama Kuzyomin—penghuni barak kawakan yang
padatahun 1943 sudah dua belas tahun berada di situ. Pada suatu
waktu, ketika sedang melakukan pembakaran untuk membuka
hutan, dia berkata kepada sekelompok orang yang baru datang
dari garisdepan:

“Di sini berlaku hukum rimba, kawan-kawan. Tetapi di sini
pun engkau bisajuga hidup. Yang pertama ialah orang yang men-
jilat mangkok-mangkok sampai bersih, percaya pada rumah sakit,
atau berkhianat pada orang-orang kikir."

Apayang dia katakan memang sangat tepat—sekalipun tidak
selalu demikian halnya dengan orang-orang yang berkhianat pada
orang-orang kikir. Mereka tahu bagaimana caranya menjaga diri.
Mereka selamat dan yang menderita adalah orang-orang lain.
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Shukhov selalu bangun kalau tanda bangun dibunyikan,
tetapi hari ini tidak. Sejak tadi malam dia merasa boyak—nyeri,
sakit, meriang, dan dia terus saja kedinginan sepanjang malam.
Waktu tidur dia betul-betul merasa sakit dan kemudian sedikit
lebih baik. Dan dia terus saja takut menghadapi pagi.

Tetapi pagi tibajuga seperti biasa.

Pendeknya, bagaimanakah orang bisa merasa hangat di sini,
dengan es menebal di jendela dan putih membeku seperti sarang
laba-laba sepanjang tangsi di mana tembok bertemu dengan
langit-langit? Ini tangsi nerakal!

Shukhov tidak turun dari tempat tidur. Dia berbaring di
papan teratas dengan selimut dan mantel menutupi kepala,
dan kaki dimasukkan dalam lengan baju. Dia tak dapat melihat
apa-apa, tetapi dari apa yang dia dengar, dia dapat mengetahui
apa yang terjadi di tangsi dan di bagian baraknya Dia dapat
mendengar pesuruh-pesuruh turun ke gang dengan salah satu
tangki kakus yang beratnya dua puluh galon. Ini dipandang
sebagai pekerjaan ringan bagi orang-orang yang terdaftar sakit—
namun mengangkat barang ini bukanlah pekerjaan sepele tanpa
ada yang tumpah! Kemudian ada seseorang dari Regu 75 yang
menjatuhkan setumpuk sepatu lakan dari ruangan jemuran
ke lantai. Dan seseorang lagi dari regunya berbuat sama (hari
ini memang giliran mereka untuk memakai ruangan jemuran
itu). Kepala regu dan pembantunya cepat-cepat memakai
sepatu, sehingga bangku-bangku tidurnya gemeretak. Kemudian
pembantu kepala regu pergi mengambil ransum roti. Selanjutnya
kepala regu menuju ke Seksi Perencanaan Produksi (SPP) di
Markas Besar.

Tetapi menurut ingatan Shukhov, ini bukanlah kunjungan
harian yang biasa ke kerani-kerani SPP. Hari ini hari besar bagi
mereka. Mereka telah mendengar banyak tentang pemindahan
Regu 104 dari tugas mendirikan bengkel-bengkel ke suatu
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pekerjaan baru, yaitu mendirikan sebuah “Pembangunan
Masyarakat Sosialis" baru. Tetapi sampai saat itu yang ada
tidaklah lebih daripada lapangan-lapangan gundul yang tertutup
oleh tumpukan-tumpukan salju, dan sebelum sesuatu dapat
dikerjakan di sana, lubang-lubang harus digali dulu, tiang-tiang
ditanam dan kawat berduri dipasang—eleh orang-orang tahanan
bagi orang-orang tahanan juga, sehingga mereka tidak dapat
keluar. Barulah mereka dapat mulai membangun.

Kitaboleh mempertaruhkan nyawakita, tetapi selamasebulan
tidak akan adatempat di sana di mana kita dapat menghangatkan
badan bahkan tidak akan ada sebuah lubang pun di tanah. Dan
kita tidak akan dapat menyalakan api—bahan bakarnya apa?
Maka harapan satu-satunya bagi kita ialah bekerja mati-matian.

Kepala regu menjadi pusing dan dia mencari jalan untuk
dapat menggeser pekerjaan itu pada regu lain, sebuah regu yang
agak lebih lambat otaknya. Tentu kita tidak dapat pergi dengan
tangan kosong. Satu pon lemak harus ada untuk kerani kepala,
bahkan mungkin dua pon.

Mungkin Shukhov akan berusaha supaya dia terdaftar sakit,
sehingga dia bisa libur satu hari. Tak ada ruginya untuk dicoba.
Seluruh badannya terasa sakit.

Lalu dia berpikir-pikir—sipir mana yang bertugas hari ini?

Dia ingat, Ivan Besar, seorang sersan jangkung dan kurus
dengan mata hitam. Pertama kali melihatnya, kita bisa gemetar
ketakutan, tetapi kalau sudah mengenalnya lebih baik, nyata dia
adalah yang paling baik hati dari semua sipir yang bertugas—dia
tidak akan memasukkan kita dalam penjara atau menyeret kita
ke hadapan perwira tata tertib. Maka Shukhov dapat menunggu
sampai tiba waktunya Tangsi 9 pergi ke ruangan makan.

BANGKU TIDUR bergoyang dan bergoncang ketika dua orang
bangun serentak—di atas tetangga Shukhov, Alyoshka, seorang



Seharidalam hioup Ivan Denisovich 5

Baptis, dan di bawah Buynovsky, seorang bekas kapten angkatan
laut.

Setelah mereka mengeluarkan kedua tangki kakus, pesuruh-
pesuruh itu mulai bertengkar tentang siapayang akan mengambil
air panas. Mereka terus saja ribut seperti nenek-nenek. Tukang
las dari Regu 20 berteriak pada merekal

"Hai, haram jadah!" Lalu dia melemparkan sebuah sepatu
kepada mereka. "Nanti kusumbat mulutmu."

Sepatu itu berdebuk kenatiang. Pesuruh-pesuruh itu diam.

Pembantu kepala regu yang berada dekat mereka bersungut-
sungut perlahan.

"Vasili Fyodorovich! Itu si haram jadah tadi di ruangan
perbekalan cepat benar mencatut aku. Biasanya dapat empat roti
yang dua pon, tetapi hari ini hanya dapat tiga. Ya, harus ada yang
rugi.”

Dia berbicara perlahan, tetapi seluruh regu tentu mende-
ngarnya dan mereka menahan nafas. Entah siapa yang harus di-
kurangi ransumnya malam ini!

Shukhov masih saja berada di tempatnya, di atas kasur keras
yang padat diisi dengan serbuk gergajian. Mending kalau demam
atau sakitnya hilang. Tetapi dia tidak tahu bagaimana keadaan
sebenarnya.

Ketika si Baptis sedang membisikkan doanya, si Kapten
kembali dari kamar kedi dan tanpa menunjukkannya pada se-
seorang dia berkata dengan nada mengejek:

“Siap sedialah. Bung! Suhu paling sedikit dua puluh derajat
di bawah nol."

Shukhov mengambil keputusan untuk pergi ke rumah sakit.

Lalu dia merasa ada tangan kuat menarik mantel dan
selimutnya. Shukhov merentak mantelnya yang tebal itu dari
mukanya dan mengangkat badannya sedikit: di bawahnya, berdiri
si Tartar Ceking, kepalanya setinggi papan bangku tidur.
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Jadi haram jadah ini datang menyelinap sebagai petugas
tanpa mereka ketahui.

“S854!" Tartar itu membaca tambalan putih di punggung
mantel hitam itu. "Tiga hari di penjara dengan pekerjaan seperti
biasa!*

Pada saat mereka mendengar suaranya yang redup lucu itu,
semua yang berada dalam tangsi—yang agak gelap (tidak semua
lampu menyala) dan di mana dua ratusorang tidur di atas bangku
yang penuh kutu busuk—tiba-tiba bergerak hidup. Mereka yang
belum keluar, buru-buru berpakaian.

"Tetapi untuk apa. Kawan 9pir?' Shukhov bertanya, dan
membuat suaranya kedengaran lebih sedih daripada yang dia
rasa.

Penjara tidak berat kalau kita diberi pekerjaan biasa. Kita
dapat makanan panas dan tidak ada waktu untuk melamun.
Hukuman yang sebenarnya ialah tidak diizinkan keluar untuk
bekerja.

"Kenapa kau belum bangun? Mari kita pergi ke kantor
komandan,” Tartar itu berkata perlahan—dia dan Shukhov dan
siapa pun mengerti untuk apa dia masuk penjara. Dengan
mukanya yang tidak berbulu dan berkisut Tartar itu melongo. Dia
memandang berkeliling memilih seseorang, tetapi tiap orang—
dalam gelap atau terang di papan bawah atau di papan atas
—sibuk memasukkan kakinya ke dalam celana hitam berlapis
dengan nomor di dengkul kiri. Atau mereka sudah berpakaian
dan siap-siap bergegas ke arah pintu untuk menunggu di luar
sampai Tartar itu pergi.

Kalau Shukhov dikirim ke penjara karena salah, dia tidak
akan begitu kalap. Yang membuat dia marah ialah, bahwa dia
selalu termasuk salah seorang yang pertama bangun. Tetapi tidak
ada harapan untuk mengubah keputusan Tartar itu. Karena itu
meskipun dia terus mengotot supaya dibebaskan dari neraka
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itu, tapi ia mengenakan juga celananya yang berlapis (yang juga
ditambal dengan sepotong kain kumal di atas dengkul kirinya,
dengan nomor S854 yang dicat hitam dan sudah luntur),
memakai bajunya (ini mempunyai dua nomor, satu di dada dan
satu di punggung), mengambil sepatunya dari tumpukan di
lantai, memakai petnya(dengan nomor yang samadi depan), dan
keluar mengikuti Tartar itu.

Seluruh Regu 104 melihat Shukhov dibawa, tetapi tidak ada
yang berkata sepatah kata pun. Tak akan ada gunanya, dan apa
yang hendak dikatakan. Mungkin kepala regu akan membelanya,
tetapi diatelah berangkat. Dan Shukhov sendiri tidak mengatakan
apa-apa kepada siapa pun. Dia tidak ingin membuat Tartar itu
merasa jengkel. Mereka akan menyimpan sarapannya tanpa
diminta.

Kedua-duanya keluar.

HAWA DINGIN membekukan, dan kabutnya menyesakkan nafas.
Dua lampu sorot silang-menyilang menerangi pekarangan dan
menara penjagaan di sudut-sudut yang jauh letaknya. Lampu-
lampu di sekeliling dan dalam tangsi dipasang sekuat-kuatnya.
Begitu banyak sehingga bintang-bintang dibuatnya pudar.

Dengan sepatu-sepatu lakan yang meremukkan salju, para
tahanan bergegas-gegas dengan urusannya masing-masing—ke
kamar kecil, ke ruangan perbekalan, ke ruangan pengepakan,
atau ke dapur untuk masak bubur gandum. Bahu membungkuk
dan baju dikancing sampai leher, mereka tampaknya kedinginan,
bukan terutama karena hawa yang dingin membeku tapi karena
mereka tahu, bahwa mereka harus berada di luar sepanjang hari
dalam keadaan demikian. Tetapi Tartar yang memakai mantel
tua dengan epolet biru yang tua itu berjalan terus dan tampaknya
hawa dingin itu tidak mengganggu dia sama sekali.



8 Alexander Solzhenitsin

Mereka melalui pagar kayu tinggi sekeliling blok siksaan
(penjara batu dalam kamp), dan melalui pagar kawat berduri
yang melindungi bengkel roti agar jangan dimasuki para tahanan,
melalui pojok Markas Besar, di mana sebatang rel yang penuh
embun membeku diikat pada sebuah tiang dengan kawat besar,
dan di belakang sebuah tiang lagi—di suatu tempat yangterlindung
supayadapat dibaca—tergantung sebuah termometer, yang sudah
dilapisi es. Shukhov mengerling dengan penuh harapan pada
tabung yang berwarna putih susu itu. Bilamana angkanya turun
sampai empat puluh dua derajat di bawah nol, tentu mereka tidak
akan dibawa keluar untuk bekerja. Tetapi hari ini termometer
tidak turun sampai empat puluh derajat atau hampir serendah
itu.

Mereka masuk Markas Besar, langsung ke kamar sipir. Di
sana, ternyata—sebagaimana Shukhov duga selagi di jalan—
merekatidak bermaksud memasukkan diakedalam penjaratetapi
hanya karena kamar sipir itu perlu dipel. Benar juga sekarang
Tartar itu mengatakan bahwa dia membebaskan Shukhov lalu
menyuruhnya menyapu lantai.

Menyapu lantai di kamar sipir adalah tugas seorang tahanan
khusus pesuruh Markas Besar, yang tidak pernah bekerja di luar
barak. Tetapi ia telah berkali-kali dipekerjakan di Markas Besar,
karena itu ia sekarang bisa bergerak bebas di ruangan-ruangan
tempat bekerja Mayor, perwira tata-tertib, dan kepala dinas
keamanan. Dia meladeni mereka sepanjang hari dan kadang-
kadang bisa mendengar hal-hal yang bahkan sipir-sipir pun tidak
tahu. Pernah dia berpikir, baginya membersihkan lantai kamar
sipir biasa adalah kurang pantas baginya Sekali dua kali sipir itu
pernah menyuruhnya, tapi selanjutnya dengan liciknya sipir itu
bisa menyuruh tahanan-tahanan biasa untuk mengerjakannya

Perapian di kamar sipir menyala berkobar-kobar. Dua orang
yang hanya memakai kemeja kotor sedang main dam dan seorang
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sipir lain, yang memakai baju kulit domba dan ikat pinggang dan
sepatu lakan, sedang tidur di atas sebuah papan sempit. Di pojok
ada sebuah ember dan kain rombengan.

Shukhov betul-betul merasa senang dan berterima kasih
pada Tartar itu karena dia dibebaskan.

“Terima kasih, Kawan Sipir. Lain kali aku tidak akan lambat
lagi bangun.”

Peraturan di sini sangat sederhana: selesaikan pekerjaanmu
dan keluarlah. Kini, setelah Shukovdiberi pekerjaan, rasa sakitnya
tampak hilang. Dia ambil ember dan pergi ke sumur tanpa sarung
tangan, yang lupa dibawanya, ketinggalan di bawah bantal karena
tergesa-gesa.

Kepala-kepala regu berkelompok melapor pada SPP dekat
tiang, dan salah seorang yang lebih muda, yang pernah menjadi
pahlawan Uni Sovyet, memanjat dan membersihkan termometer.

Yang lain-lain berteriak padanya: “Jangan kena nafas, kalau
kena, dia akan naik."

“Naik..., persetan..., tidak akan ada bedanya."

Tyurin—kepala regu Shukhov—tidak ada di sana.
Shukhov meletakkan ember dan memasukkan tangan ke
dalam lengan bajunya. Dia ingin mengetahui keadaan suhu.
Orang yang berada di atas tiang mengatakan dengan suara parau:
"Tujuh belas setengah di bawah nol—tahi!"

Dan setelah ada orang lain yang melihat untuk memastikan,
orang muda itu melompat ke bawabh.

“Bagaimana juga, itu selalu salah—pembohong jahanam,"”
seseorang berkata. "Mereka tidak akan memasang sesuatu yang
baik di sini."

Kepala-kepala regu memencar. Shukhov berlari ke sumur.
Di bawah kelepak petnya yang dia rendahkan tetapi tidak diikat,
telinganya terasa sakit kedinginan.
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Permukaan sumur itu tertutup oleh kerak es, sehingga ember
hampir tidak bisa masuk melalui lubangnya. Dan talinya kaku
seperti papan.

Tangan Shukhov kaku kedinginan, sehingga ketika dia tiba
kembali di kamar sipir dengan ember yang menguap, dia segera
memasukkan tangannya ke dalam air. Sekarang dia merasa lebih
hangat.

Tartar itu sudah pergi, tetapi empat sipir lain masih ada
di sana, sedang cekcok. Mereka telah berhenti main dam atau
sudah bangun dan mereka bertengkar tentang jumlah jelai yang
akan mereka dapat di bulan Januari. (Ketika itu sedang terjadi
kekurangan pangan di daerah lokalisasi kaum buruh “merdeka”,
dan walaupun sudah lamatidak adacatu makanan lagi, sipir-sipir
masih dapat membeli beberapa bahan makanan secara terbatas,
yang tidak dapat diperoleh orang-orang setempat).

"Tutup pintunya, tahi busuk! Dingin,” salah seorang dari
mereka berteriak.

ADALAH KURANG bijaksana membiarkan sepatu basah pagi-
pagi. Kita tidak mempunyai serep sebagai gantinya, sekalipun
kita lari kembali ke tangsi. Selama delapan tahun berada di
dalam barak, Shukhov telah mengetahui baik-buruknya sepatu.
Ada waktunya mereka selama musim dingin sama sekali tidak
pakai sepatu, ada waktunya mereka bahkan tidak melihat sepatu
biasa, melainkan hanya sepatu yang dibuat dari kulit kayu atau
sepatu "model Pabrik Traktor Chelyabinsk" (yaitu yang dibuat dari
bilah-bilah ban yang meninggalkan tanda-tanda jejak). Sekarang
keadaan sepatu mulai baik.

PADA BULAN Oktober—karena sekali berhasil menipu, diasempat
pergi ke kota dengan orang kedua dalam regunya—Shukhov
mem peroleh sepatuyangkuat, dengantumityangkuatpuladan cukup
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besar untuk memuat dua pasang kaos tebal yang hangat. Selama
satu minggu dia betul-betul merasa senang dan dengan bangga
memamerkan sepatunya dengan mengetuk-ngetukkan kedua
tumit sepatu itu. Kemudian sepatu lakan dibagikan lagi pada bulan
Desember dan hidup makin menyenangkan. Tak adalagi keinginan
untuk mati.

Lalu ada seekor babi tengik membisikkan kepada komandan:
"Berikan saja mereka sepatu lakan, tetapi suruh mereka
menyerahkan kembali yang lain. Tidak baik bagi seorang
tahanan untuk memiliki dua pasang sekaligus." Maka
Shukhov harus memilih apakah dia mau pakai sepatu barunya
selama musim dingin atau mengambil sepatu lakan—untuk
selama es mencair di musim semi—dan menyerahkan yang
baru. Dia telah merawat sepatu yang manis itu dengan penuh
kasih sayang, menggosoknya dengan gemuk supaya kulitnya le-
mas. Selama delapan tahun ini tidak ada yang lebih menyakitkan
daripada keharusan mengembalikan sepatu ini. Sekarang telah
dilemparkan ke dalam satu tumpukan dengan yang lain, dan
dia tidak akan menemukannya lagi pada musim semi.

Sekarang Shukhov mempunyai suatu gagasan. Cepat-cepat
dia menanggalkan sepatu lakannya dan ditaruhnya di sudut.
Kemudian ditaruhlah pembungkus kakinya di atasnya (sendok
yang selalu dia taruh dalam salah satu sepatunya gemeretak di
lantai—walaupun buru-buru meninggalkan tangsi pun dia tak
pernah melupakannya), dan dia melompat ke lantai dengan kaki
telanjang dan mulai mencampakkan air ke bawah sepatu-sepatu
parasipir.

"Perlahan-lahan, haram jadah!" ujar salah seorang dari me-
reka, yang melihat apa yang hendak diperbuat Shukhov, lalu
mengangkat kaki.

"....Apa maksudmu, nasi? Jatahnya lain, bukan per-

bandingan...”
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“Untuk apa itu air semua, tolol? Bukan begitu caranya
membersihkan lantai.”

“Tidak ada jalan lain, Kawan Sipir! Kotorannya masuk ke
dalam."”

“Apakah kau tidak pernah melihat ibumu membersihkan
lantai, tolol?’

Shukhov berdiri tegak dan memegang kain pel yang menetes.
Dia tersenyum polos, sehingga nampak beberapa giginya sudah
hilang—ompong disebabkan seriawan usus di Ust-Ishma pada
tahun 1943, ketika itu dia merasa ajalnya sudah tiba. Waktu itu
keadaannya betul-betul parah. Diamencret, mengeluarkan darah,
perutnya begitu lemah, sehingga dia tidak dapat makan apa-apa.
Tetapi yang tinggal kini dari masaitu hanyalah caranya berbicara
yang agak lucu.

"Aku dipisahkan dari ibuku tahun 1941, Kawan Sipir. Rupanya
pun aku tidak ingat lagi.”

"Coba lihat bagaimana mereka mengepel.... Orang-orang
goblok itu semua tidak bisa apa-apa dan tidak mau berbuat
sesuatu. Percuma saja roti diberikan pada mereka Sebaiknya tahi
saja diberikan."”

“Sebenarnya untuk apa itu dipel tiap hari? Bikin lembap saja
sepanjang hari. Nah, 854, dengar dulu. Sapu saja sedikit supaya
jangan terlalu basah; sesudah itu kau angkat kaki dari sini."

“.... Nasi! Tidak bisajelai dibandingkan dengan nasi..."

Shukhov cepat menyelesaikan pekerjaannya. Kerja dan kerja
ada dua. Sama saja dengan kedua ujung tongkat. Kalau kita
bekerja untuk manusia, kerjakanlah dengan baik, tetapi kalau kita
bekerja untuk orang-orang sinting, kita cukup asal bergerak saja.
Kalau tidak, semua tahanan itu sudah lama mati. Itu pasti.

Shukhov mengepel papan-papan lantai sampai tidak ada
yang tinggal kering: kain pel dilemparkan ke belakang perapian
tanpa memerasnya dulu, lalu memakai sepatunya, kemudian
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mencecerkan air dari ember di jalan yang dilalui oleh pejabat
tertinggi, menyeberang ke ruangan makan, melalui kamar mandi
dan ruangan rekreasi yang gelap dan dingin.

Dia hendak pergi ke rumah sakit—dia mulai merasa sakit
lagi. Dan dia tidak boleh kelihatan oleh sipir-sipir di depan
ruangan tahanan yang berkeliaran ke sana dan memasukkannya
kedalam sel.

HARI INI (ini tidak sering terjadi) tidak banyak orang berbaris di
depan ruangan makan. Maka langsung saja dia masuk.

Di dalam rasanya seperti tempat mandi uap saja—dengan
uap membeku masuk dari pintu dan uap bubur encer dari tangsi
orang-orang duduk menghadapi mejaatau berkerumun di tempat-
tempat kosong antara meja-meja menunggu kursi kosong. Sambil
berteriak mencari jalan melalui kelompok orang, dua atau tiga
tahanan dari tiap regu membawa mangkok dengan bubur di baki
kayu dan mencari tempat di meja. Sekalipun demikian orang-
orang gila ini tidak mendengar teriakan, mereka membentur
baki dan isinya tumpah! LaJu kita tentu menghantamnya dengan
tangan pada lehernya. Memang begitulah caranya supaya mereka
jangan menghalangi jalan mencari sisa-sisa makanan.

Di balik meja ada seorang pemudayang berdoa dulu sebelum
makan. Tentu dia orang Ukraina Barat dan masih baru di tempat
ini. Orang-orang Rusia sendiri bahkan tidak ingat lagi bagaimana
caranya berdoa.

Duduk dalam ruangan makan terasa sangat dingin dan
kebanyakan orang makan pakai pet, tetapi tidak tergesa-
gesa, sambil mencari ikan busuk di antara daun-daun kol
dan meludahkan tulang-tulangnya ke atas meja. Kalau sudah
bertimbun, seseorang dari mereka menyapunya sebelum regu
berikutnya datang dan tulang-tulang diinjak-injaknya hancur di
lantai.
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Meludahkan tulang-tulang ke lantai dipandang tidak sopan.

Di tengah-tengah ruang makan ada dua baris tiang yang
dapat dinamakan penopang. Fetyukov. seorang tahanan dari regu
Shukhov, duduk dekat tiang itu dan melayani sarapan Shukhov.
Dia tidak berarti apa-apa dalam regu—bahkan lebih kurang lagi
daripada Shukhov. Kalau kita melihat mereka, seluruh regu
sama saja—mantel hitam serta nomor-nomor yang sama—etapi
di bawah pakaian itu masing-masing berbeda. Kita tentu tidak
bisa minta si Kapten melayani mangkok kita, dan ada pekerjaan-
pekerjaan yang Shukhov pun tidak senang mengerjakannya—
pekerjaan yang terlalu rendah baginya.

Fetyukov melihat Shukhov dan menyerahkan tempat
duduknya seraya mengeluh.

“Sudah dingin tentu sekarang. Sebenarnya aku sudah mau
memakannya—kukira kau ada di penjara."

Dia tahu, bahwa Shukhov tidak akan meninggalkan sedikit
pun untuk dia. Kedua mangkok itu akan dia habiskan sendiri
sampai bersih.

Shukhov mengambil sendok, yang telah menyertai dia
sepanjang daerah Utara, dan sepatunya; dia sendiri yang
membuatnya dari kawat alumunium dan menuangnya dalam
pasir. Dan dia membubuhinya dengan coreten: "Ust-lzhma, 1944".

Shukhov lalu mengangkat petnya dan kepalanya yang
digunduli itu—betapapun dinginnya dia tidak pernah makan
pakai pet. Dia mengaduk bubur yang dingin itu dan melihat
sebentar apa yang ada dalam mangkoknya. Yang biasa saja.
Bukan yang diciduk dari atas periuk, tetapi jugatidak dari bawah.
Dia tidak akan mengulurkannya pada Fetyukov agar mengambil
sejemput kentang.

Apa yang baik dari bubur tangsi ini ialah, bahwa biasanya
panas, tetapi yang diperoleh Shukhov sekarang sudah agak dingin.
Sekalipun demikian dia memakannya perlahan dan dengan hati-
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hati seperti biasa. Dia tidak mau tergesa-gesa sekarang sekalipun
atap terbakar. Kecuali untuk waktu tidur, para tahanan hanya
diberi waktu sepuluh menit untuk sarapan, lima menit istirahat
siang, dan lima menit lagi makan malam.

Bubur tidak berubah dari hari ke hari. Hanya tergantung
pada sayur yang mereka simpan untuk musim dingin. Tahun
sebelumnya mereka hanya menyediakan wortel asinan, maka isi
bubur dari bulan September sampai bulan Juni tidak lain kecuali
wortel. Dan sekarang kol. Barak itu mendapat makanan yang
paling baik pada bulan Juni, yaitu kalau sayur sudah habis dan
mereka menggantinya dengan tepung gandum. Yang paling buruk
adalah bulan Juli kalau jelatang yang diiris-iris dimasukkan ke
dalam periuk.

Ikan kebanyakan hanya tulang-tulang saja. Dagingnya sudah
hancur dimasak kecuali yang masih tinggal sedikit pada ekor
dan kepalanya. Shukhov mengunyah dan menghisap tulang-
tulangnya tanpa meninggalkan sisik-sisik atau dagingnya sedikit
pun dan meludahkan sepahnya ke atas meja. Sedikit pun dia
tidak tinggalkan—sampai pun ingsang dan ekornya. Matanya
juga dia makan kalau masih ada, tetapi kalau sudah terlepas
dan mengapung di mangkok, dia tidak memakannya. Kawan-
kawannya menertawakannya karena kebiasaan ini.

Hari ini Shukhov mengadakan semacam penghematan. Dia
tidak kembali ke tangsi untuk mengambil ransum rotinya dan
makanlah dia tanpa roti. Roti, ya roti, dapat dimakan tanpa apa-
apa dan dia tidak akan merasa lapar lagi kemudian.

Hidangan kedua adalah bubur kental dan magara, suatu
gumpalan padat, dan Shukhov memotong-motongnya. Kalau
masih panas—uga kalau sudah dingin—rasanya hambar dan
kita tidak akan merasa kenyang. Sebenarnya makanan ini tidak
lebih daripada rumput yang mirip jelai. Sebagai pengganti bubur
gandum gagasan menghidangkan makanan semacam ini memang
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pintar. Katanya magara ini berasal dari Cina. Para tahanan
masing-masing mendapat sepuluh ons, tidak lebih. Sekalipun
bedanya besar, tetapi dinamakan bubur juga.

Dia menjilat sendoknya, kemudian memasukkannya ke
dalam sepatu, lalu dia pakai pet dan pergi ke rumah sakit.

SEBAGAIMANA BIASA langit gelap dan bintang-bintang
dipudarkan oleh lampu-lampu barak. Kedua lampu sorot
memotong jalur-jalur lebar di pekarangan. Ketika barak itu
didirikan—ni adalah barak "khusus"—pengawai-pengawal
masih mempunyai banyak senter. Apabila listrik mati, mereka
menghujani halaman dengan sinar—putih, hijau, dan merah—
seperti di front saja. Kemudian tidak dipakai lagi, mungkin karena
dipandang terlalu mahal.

Suasana gelap, seperti padawaktu tanda bangun dibunyikan,
tetapi dari suatu pertanda, entah apa, seseorang yang
berpengalaman dapat melihat, bahwa tanda apel akan segera
dibunyikan. Pembantu si Kaki Bengkok (si Kaki Bengkok adalah
seorang pesuruh ruangan makan yang selalu mempunyai seorang
pembantu) telah pergi untuk memanggil Tangsi 6 untuk sarapan.
Nomor 6 adalah untuk orang-orang cacat, orang-orang yang
tidak dapat bekerja di luar pekarangan. Seorang pelukis tua pakai
jenggot pendek berlari-lari ke Seksi Kebudayaan dan Pendidikan
(SKP) untuk meminta cat dan kuas untuk membuat etiket nomor
pakaian-pakaian seragam penjara. Orang Tartar itu bergerak
lagi cepat melintasi halaman ke Markas Besar. Sekeling tidak
banyak orang kelihatan. Mereka semua berlindung di bawah
selimut dan berhangat-hangat selama menit-menit terakhir yang
nyaman itu.

Shukhov menyuruk ke belakang pojok sebuah gubuk untuk
mengelakkan Tartar itu. Kalau dia tertangkap basah untuk kedua
kalinya, dia akan dihajar habis-habisan. Pokoknya orang harus
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selalu waspada. Harus berhati-hati, jangan sampai kelihatan
sendirian oleh sipir-sipir, melainkan harus berkelompok. Mereka
selalu mencari seseorang untuk dipekerjakan kalau merekasedang
malas. Mereka mengadakan peraturan, bahwa paratahanan harus
mengangkat petnyapadajarak lima puluh langkah kalau bertemu
dengan seorang sipir dan baru boleh memakainya kembali kalau
telah melewatinya dua langkah. Adasipir yang jalan-jalan dengan
menutup mata dan tidak menghiraukannya, tetapi ada yang
memang senang dihormati. Banyak tahanan yang dimasukkan ke
dalam penjara hanya karena melanggar peraturan ini! Persetan!
Lebih baiklah menunggu di pojok!

Tartar itu lewat. Dan Shukhov sudah hendak pergi ke rumah
sakit, ketika tiba-tiba dia ingat, bahwa orang Latvia di Tangsi 7
mengatakan padanya agar datang pagi itu sebelum apel untuk
membeli beberapa bungkus tembakau. Tetapi Shukhov begitu
sibuk, sehingga dia lupa sama sekali. Orang Latvia besar itu baru
tadi malam menerima bungkusan dari rumah dan besok mungkin
sudah habis. Mungkin satu bulan lagi baru dapat bungkusan lagi.
Dan tembakaunya memang enak, tidak terlalu keras, tidak terlalu
ringan, baunya wangi dan warnanya agak coklat.

Shukhov bingung dan dia berhenti seakan-akan terpaku.
Apakah dia akan mencoba masuk Nomor 77? Tetapi dia sudah
berada dekat rumah sakit; maka dia terus saja naik tangga. Salju
hancur di bawah kakinya.

GANG DI rumah sakit begitu bersihn—memang selalu bersih
sehingga dia takut menginjak dan melaluinya Tembok dicat putih
mengkilap dan perabot-perabot juga putih.

Tetapi pintu-pintu kantor tertutup. Dokter-dokter tentu masih
tidur. Salah seorang dokter—seorang pemuda bernama Nikolay
Vdovushkin—sedang duduk di kamar pesuruh menghadapi
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sebuah meja bagus dan bersih, pakai baju putih bersih. Dia
sedang menulis sesuatu.

Tak tampak orang lain di sana.

Shukhov mengangkat petnya seakan-akan dia menghadapi
salah seorang atasan dan sesuai dengan kebiasaan lama di tangsi
itu, melihat hal-hal yang sebenarnyatidak boleh dilihat, dia tidak
dapat menahan diri lalu melihat Vdovushkin yang sedang menulis
dengan baris-baris lurus dan bagus; baris demi baris dengan
huruf besar dengan tempat kosong di pinggir. Shukov tentu
segera melihat, bahwa itu bukan pekerjaan tangsi, tapi urusan
pribadi, pun bukan urusan Shukhov.

“Maaf dulu, Nikolay Semyonovich, aku merasa kurang enak
badan," Shukhov dengan pandangan seorang pengemis, seakan-
akan dia hendak memperoleh sesuatu dengan lidk. Vdovushkin
mengangkat mukanya untuk melihat, dingin dan matanya
melotot. Dia memakai pet putih, cocok dengan bajunya dan dia
tidak memakai etiket nomor.

“Tetapi kenapakau tunggu sampai sekarang?Dan kenapatidak
tadi malam kau datang? Kau tahu sendiri, bahwa kami tidak
dapat menerima orang pagi-pagi. Kami telah mengirim daftar
sakit ke SPP."

Semuanyaini Shukhovtahu. Dan diatahu juga, bahwa waktu
malam pun tidak lebih mudah masuk daftar sakit.

“Soalnya, Nikolay, malam-malam, waktu yang diharuskan
melapor, sakitnya tidak begitu terasa."

"Kau sakit apa?’

"Yah, kalau soal itu ditanyakan, sebenarnya tidak dapat
dikatakan parah. Aku hanya merasa seluruh badan betul-betul
tidak enak."

Shukhov bukanlah termasuk orang yang selalu berkeliaran
sekitar rumah sakit, dan Vdovushkin mengetahuinya. Tetapi dia
hanya diizinkan meloloskan dua orang pagi hari dan dia telah
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berbuat demikian. Dan nama mereka tercatat di daftar di bawah
kaca hijau di meja. Di bawah nama mereka ditarik sebuah garis.

“Seharusnya kau memikirkan ini lebih dulu. Kau tahu apa
yang kau perbuat—datang kemari hampir apel? Sini!"

Vdovushkin mengambil salah satu termometer yangmenonjol
keluar kain kasa dalam sebuah botol, mengocok larutannya, lalu
memberikannya kepada Shukhov.

Shukhov duduk di bangku dekat tembok, di ujung sekali,
tetapi cukup jauh untuk tidak membuatnya terjungkir. Tidak
sengaja dia memilih tempat yang janggal ini, tetapi demikianlah
dia memperlihatkan, bahwa dia merasa bingung di rumah sakit
ini dan dia tidak mengharapkan terlalu banyak.

Vdovushkin menulis terus.

Rumah sakit itu terletak terpencil di pojok pekarangan, dan
dari luar tidak kedengaran apa-apa. Di sini tidak kedengaran
detikan jam—para tahanan tidak dianggap memerlukannya. Para
penguasalah yang menentukan waktu bagi mereka. Bahkan
tikus pun tidak kedengaran menggores-gores. Semuanya sudah
ditangkap kucing rumah sakit yang ditugaskan untuk itu.

Shukhov merasa aneh duduk dekat sebuah lampu terang di
kamar yang begitu bersih dan sunyi dan tidak berbuat apa-apa
selama lima menit. Dia melihat-lihat sekeliling tembok, tapi tak
ada apa-apa. Dia melihat bajunya. Nomor di dadanya sudah agak
luntur. Dia harus memperbaharuinya kalau dia tidak mau susah.
Dia menjamah jenggotnya, yang sudah kasar sejak kunjungannya
yang terakhir ke kamar mandi kira-kira sepuluh hari yang lalu.
Tetapi peduli apa? Kira-kira tiga hari lagi dia akan mandi dan dia
akan mencukur jenggotnya. Untuk apa buang waktu berbaris di
tukang pangkas? Dia tidak perlu jual tampang.

Lalu, ketika dia melihat pet Vdovushkin yang putih dan bagus
itu, dia teringat pada rumah sakit darurat di Sungai Lovah dan
bagaimana dia pergi ke sana dengan rahang yang sakit dan—tolol
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betul dial—kembali ke kesatuannya dengan rela. Dan sebenarnya
dia bisa tinggal di tempat tidur lima hari!

Yangmenjadi impiannyasekarangialah sakit selamabeberapa
minggu, tidak membahayakan atau memerlukan pembedahan,
tetapi cukup parah untuk dikirim ke rumah sakit. Dia ingin
terbaring di sana, tiga minggu di tempat tidur tanpa bergerak,
dan sekali pun sup yang dihidangkan agak encer, tetapi akan
menyenangkan juga.

Tetapi Shukhov selalu mengingat, bahwa di rumah sakit pun
sekarang tidak ada ketenteraman. Ada seorang dokter baru yang
datang dengan sekelompok tahanan baru, Stepan Grigoryevich—
seorang yang besar mulut dan sok tahu, tidak pernah diam, dan
tidak juga membiarkan para tahanan tenteram. Dia mempunyai
gagasan yang cemerlang untuk menyuruh pasien-pasien itu
bekerja di sekitar rumah sakit, membuat pagar, jalan-jalan
kecil, dan mengangkut tanah ke jalur-jalur bunga. Dan pada
musim dingin selalu ada salju yang perlu dibersihkan. Dia selalu
mengatakan, bahwa kerja adalah obat yang paling mujarab untuk
penyakit.

Yang tidak dapat dia pahami ialah, bahwa pekerjaan itu
telah banyak membunuh. Andaikata dia pernah sebentar saja
memasang batu, maka dia tidak akan terlalu besar mulut.

Vdovushkin masih terus sibuk menulis. Dia memang banyak
melakukan pekerjaan sampingan, sesuatu yang tidak banyak
artinya bagi Shukhov. Dia sedang menyalin sebuah sajak panjang,
yang telah dia selesaikan sehari sebelumnya dan menjanjikan
untuk memperlihatkannya kepada Stepan Grigoryevich—orang
yang percaya pada kerja sebagai obat untuk segala penyakit.

Hal-hal semacam ini hanya bisa terjadi dalam barak. Stepan
Grigoryevich-lah yang mengatakan kepada Vdovushkin, bahwa
dia adalah seorang dokter, dan kemudian memberi pekerjaan
padanya. Maka, Vdovushkin mulai belajar memberi suntikan
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kepada para tahanan bodoh dan celaka itu. Tidak pernah timbul
pada pikiran para tahanan yang sederhana dan lekas percaya ini,
bahwa seorang dokter mungkin juga sama sekali bukan dokter.
Nikolay pernah belajar sastra di universitas dan ditangkap pada
tahun kuliah kedua Stepan Grigoryevich ingin dia menuliskan di
sini hal-hal yangdiatidak bisatulis"di luar".

Tanda apel sayup-sayup menembus jendela, yang tertutup
oleh es. Shukhov menarik nafas dan berdiri. Dia masih merasa
panas, tetapi nampaknya dia tidak mempunyai harapan dapat
mengelakkan pekerjaan. Vdovushkin meraih termometer itu dan
melihatnya.

"Cobalihat, susah mengatakannya—hanya di bawah sembilan
puluh sembilan. Jika di atas seratus, soalnya sudah jelas. Tetapi
seperti keadaannya sekarang aku tidak dapat membebaskan
kau. Coba saja dan tinggal di sini dulu, kalau mau. Kalau
dokter melihat kau dan berpendapat, bahwa kau sakit, kau akan
dibebaskan. Tetapi kalau tidak, kau akan masuk penjara. Lebih
baik kau bekerja saja."

Shukhov tidak berkata apa-apa. Mengangguk pun tidak. Dia
membenamkan petnyadan keluar.

Kalau kita kedinginan, janganlah mengharap simpati dari
orang yang merasa hangat.

HAWA DI luar menggigit. Shukhov kedinginan dan kabut yang
menggigit itu menyerangnya dan membuatnya batuk. Enam belas
derajat di bawah nol, sedangkan suhu badannya 99 derajat. Dia
harus melawannya.

Shukhov berlari-lari ke tangsinya. Halaman kosong sama
sekali; tidak ada yang tampak, seorang pun tidak. Ini adalah saat
nyaman yang singkat, kalau tidak ada jalan keluar lagi, tetapi
orang-orang menipu dirinya, bahwa ada jalan keluar dan tidak
akan ada apel. Para pengawal duduk di tangsinya yang hangat,
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menyandarkan kepala pada senapan—bagi mereka bukanlah
piknik untuk mendentamkan tumitnya di atas menara penjagaan
dalam hawa dingin yang membekukan ini. Pengawai-pengawai di
gardu penjagaan utama menambah batubara ke dalam perapian.
Para sipir di ruangan sipir menghabiskan rokoknya yang terakhir
sebelum keluar mencari orang-orang tahanan.

Para tahanan—yang sekarang sudah memakai baju
rombengannya, diikat dengan potongan-potongan tali, muka
dibungkus dengan rombengan dan dagu sampai mata untuk
menahan hawa dingin—sedang berbaring di bangku di atas
selimut pakai sepatu, tidak bergerak sama sekali dan dengan
mata tertutup. Beberapa detik lagi kepala regu akan berteriak:
“Keluar!”

Hampir semua orang di Tangsi 9, termasuk Regu 104, masih
mengantuk, setengah tidur. Hanya pembantu kepala regu, Pavlo,
yang sibuk menggerak-gerakkan bibirnya menghitung sesuatu
dengan sebuah pensil kecil. Dan di bangku atas si BaptisAlyoskha,
tetangga Shukhov, sudah rapi dan mandi bersih, sedang membaca
buku catatannya di mana dia telah menyalin separuh Kitab Injil.

Shukhov masuk dengan berlari, tetapi tidak menimbulkan
gaduh dan menuju ke bangku tidur Pavlo. Pavlo angkat kepala.

“Kau tidak dimasukkan ke dalam penjara, Ivan Denisovich?
Dan masih hidup?’ (Bagaimanapun juga orang-orang Ukraina
Barat tidak dapat diajar mengubah kebiasaannya. Dalam barak
pun mereka selalu ramah-tamah terhadap orang-orang dan
menegurnya dengan nama lengkap).

Pavlo memberikan roti ransumnya dari meja. Di atasnya
terdapat sedikit gula putih.

Dia tergesa-gesa, tetapi dia menjawab juga dengan sopan
(seorang pembantu kepala regu pun adalah orang penting dan
lebih banyak tergantung dari dia daripada dari komandan). Dia
menyendok gula dengan bibirnya, menjilat roti dengan lidahnya,
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lalu menaruh satu kaki di pinggir bangku tidur untuk naik
membereskan tempat tidurnya. Diamelihat ransumnya, membalik
dan menimbangnya dengan tangan sambil bergerak untuk
mengetahui apakah dia mendapat satu pon penuh yang menjadi
haknya. Shukhov sudah mendapat ribuan ransum semacam ini
dalam penjara-penjara dan barak-barak, dan sekalipun tidak
pernah ada kesempatan baginya untuk menimbang satu pun
dengan neraca dan dia selalu amat malu untuk mempertahankan
haknya, dia dan tiap orang tahanan sudah lama tahu, bahwa
orang-orang yang memotong dan membagi roti itu tidak akan
bisa bertahan lama, kalau mereka memberikan ransum dengan
jujur. Tiap ransum selalu kurang. Soal satu-satunya ialah
berapa kurangnya? Maka kita memeriksanya tiap hari untuk
menenteramkan jiwa, sambil mengharap, bahwa kita tidak terlalu
jelek diperlakukan. (“Mungkin ransumku hampir penuh jugahari
ini.")

“Kira-kira setengah ons kurang," Shukhov menaksir, dan
dia memotongnya menjadi dua. Separuh dia masukkan ke dalam
pakaiannya—ke dalam baju, yang telah dia tambah dengan
sebuah kantong putih kecil (pabrik membuat baju penjara tanpa
kantong). Dia pikir-pikir untuk segera memakan yang separuh
lagi, yang tidak dimakannya waktu sarapan, tetapi makanan yang
dimakannya cepat-cepat bukanlah makanan. Itu tidak baik dan
tidak membuatnya kenyang. Dia bergerak untuk memasukkan
ransumnya yang separuh itu ke dalam lacinya, tetapi dia berubah
pikiran. Dia ingat, bahwa pesuruh-pesuruh telah dua kali dihajar
karena mencuri. Tangsi begitu terbuka seperti halaman gedung
apartemen.

Maka, tanpa melepaskan roti itu, lvan Denisovich menarik
kakinya dan sepatu lakannya, meninggalkan dengan rapi
pembungkus kaki dan sendok di dalamnya, dan naik dengan
kaki telanjang, lalu melebarkan lubang kecil dalam kasurnya dan
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menyembunyikan ransum roti yang separuh lagi dalam serbuk
gergaji. Dia mencabut pet dari kepalanya dan mengambil sebuah
jarum dan benang dari dalamnya (ini juga disembunyikan baik-
baik karena pet para tahanan diperiksa juga; sekali seorang
sipir tertusuk jarum dan dia begitu marah, sehingga dia hampir
memecahkan kepala Shukhov). Dengan tiga jahitan kecil, lubang
sudah tertutup dengan ransum di dalamnya. Dalam pada itu
gula di mulutnya sudah hancur. Seluruh badan Shukhov merasa
tegang:. setiap waktu pengawas kerja bisa mulai berteriak di
gang. Jari-jari Shukhov bergerak seperti kilat, sedang otaknya
mendahului memikirkan apayang akan dia lakukan kemudian.

S Baptis membaca Kitab Injil, tidak seperti untuk diri
sendiri, tetapi hampir keras-keras. Mungkin ini menguntungkan
juga bagi Shukhov (orang-orang Baptis ini senang menyebarkan
sedikit propaganda).

“Tetapi janganlah ada di antara kalian yang menderita
sebagai pembunuh, atau sebagai pencuri, atau sebagai penjahat,
atau sebagai orang yang selalu turut campur dalam urusan orang
lain. Namun bilamana ada seseorang menderita sebagai orang
Kristen, hendaknyalah dia jangan merasa malu, tetapi biarlah dia
memuliakan nama Tuhan karenanya."

Satu keistimewaan Alyoskha ialah, bahwa dia begitu pandai
menyembunyikan buku ini dalam sebuah Ilubang di tembok
sehinggatidak pernah diketemukan oleh pemeriksa siapa pun.

Dengan kecepatan yang sama Shukhov menggantungkan
mantelnya pada balok lintang dan dari bawah kasur dia menarik
sarung tangannya, sepasang pembungkus kaki tipis, seutas tali
dan secarik rombengan dengan dua pita Dia ratakan sedikit
serbuk gergaji dalam kasurnya (bahannya berat dan padat),
disembunyikan dalam selimutnyadan bantal ditaruh di tempatnya,
kemudian dia turun ke bawah dengan kaki telanjang dan mulai
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memakai pembalut kakinya—mula-mula kain kaki barunya yang
masih baik dan di atasnya kain-kain yang tidak begitu baik lagi.

Lalu kepala regu terdeham-deham keras, berdiri dan
berteriak:

“Sap, 104! Keluar!"

Segera tiap orang dan regu itu, apakah masih mengantuk
atau tidak, menguap dan menuju ke pintu. Kepala regu itu sudah
sembilan belas tahun dalam barak dan dia tidak akan memburu-
buru orang untuk apel sedetik terlalu cepat. Kalau dia bilang
“Keluar!" memang waktunya sudah tiba.

KETIKA ORANG-ORANG berderet keluar tanpa bicara, sambil
menghentak-hentakkan kaki, mula-mula ke gang, kemudian
melalui pintu masuk dan ke tangga-dan setelah kepala Regu
20 juga berteriak "Ke-lu-ar!" seperti Tyurin—Shukhov berhasil
memasang sepatunya setelah memakai kedua pasang pembalut
kakinya. Lalu diamemakai mantel di luar bajunyadan mengikatnya
erat dengan tali (ikat pinggang kulit para tahanan diambil—tidak
diizinkan dalam barak-barak "Khusus").

Shukhov menyelesaikan semua urusannya dan mengejar
orang-orang terakhir di pintu masuk ketika mereka berderet
melalui pintu ke arah tangga. Tampak besar tubuhnya, karena
membawa semua yang mereka miliki, mereka berdesak-desak
satu baris dan tidak ada yang memburu-buru keluar duluan.
Dengan susah payah mereka menuju ke halaman dan yang
kedengaran hanyalah geretak sepatu mereka

Masih gelap, sekalipun langit di Timur sudah mulai terang
dan kehijau-hijauan. Angin busuk sedang bertiup.

Ini adalah saat yang paling berat—kalau sedang berbaris
untuk apel pagi-pagi. Dalam udaradingin dan gelap dengan perut
kosong—sepanjang hari. Kita tidak dapat menggerakkan lidah
untuk berbicara. Kitatidak ingin berbicara dengan siapa pun juga.
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Tak jauh dari situ seorang wakil mandor sedang mengamuk.

“Nah, Tyurin, berapa lama kita harus menunggu? Kakimu
harus diseret lagi, he?’

Mungkin Shukhov takut padanya, tetapi Tyurin tidak. Dia
tidak akan menghiraukannya dalam keadaan dingin seperti
ini dan dia terus saja jalan perlahan tanpa berbicara. Regu
menyusulnya di atas salju: syak-syak-syak, krak-krak-krak.

Kepala regu tentu sudah menyogoknya dengan dua pon
lemak—dari regu-regu lain yang dekat dapat dilihat, bahwa
Regu 104 disuruh berbaris di tempat yang biasa. Hanya orang-
orang tolol lain yang akan digiring ke Pembangunan Masyarakat
Sosialis. Ya, Allah, di sana akan jadi neraka hari ini, dengan suhu
enam belas di bawah nol, dengan angin dan tanpa perlindungan
sama sekali.

Kepala regu membutuhkan banyak lemak untuk menyogok
orang-orang di SPP dan masih punya cukup untuk perutnya
sendiri. Diatidak mendapat kiriman apa-apadari rumah, tetapi dia
tidak pernah kekurangan lemak. Dia selalu segera mendapatnya
dari seseorang anggota regu yang mempunyainya.

ltulah jalan satu-satunya untuk bisa hidup.

Mandor kepala membuat catatan di papan tulis.

"Tyurin, kau punya seorang yang sakit hari ini dan dua puluh
tiga yang bisa dibawa ke luar. Benar?’

"Dua puluh tiga," kepala regu mengangguk.

Sapa yang tidak hadir? Panteleyev tidak ada. Tetapi apakah
dia sakit? Segera kedengaran orang-orang berbisik. Panteleyev,
haram jadah itu, berhasil lagi mangkir. Dia sama sekali tidak
sakit—perwira keamanan memakai tenaganya. Dia mengkhianati
orang lain lagi.

Dia mudah dipanggil siang hari—ditahan di sana tiga jam
kalau mereka mau—dan tidak akan ada yang tahu.

Mereka membereskannya dengan daftar sakit.
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Seluruh pekarangan penuh dengan baju-baju tahanan, dan
regu-regu berjalan menyeret kaki untuk diperiksa. Shukhov
teringat bahwa dia mau memperbaharui nomor bajunya dan pergi
ke seberang lapangan. Beberapa orang di sana sedang menunggu
di depan pelukis. Shukhov bergabung dengan mereka. Etiket-
etiket nomor ini hanya menyusahkan saja. Sipir-sipir dapat
melihat kita dari jauh dan para pengawal mencatat nomornya
kalau kita berbuat sesuatu kesalahan. Dan bila kita tidak
memperbaharuinya, kita akan dimasukkan ke dalam penjara
karena kita tidak merawatnya dengan baik.

Dalam tangsi ada tiga pelukis. Mereka melukis gambar
orang-orang atasan dengan cuma-cuma dan juga bergiliran
membuat nomor-nomor waktu apel. Hari ini giliran orang tua
dengan jenggot pendek yang sudah putih itu. Dia mencat nomor
di pet kita seperti seorang pendeta meminyaki kita. Dia mencat
sedikit dulu, kemudian sedikit lagi—dan meniup ujung jari-
jarinya. Sarung tangannya yang dijahit itu tipis dan tangannya
menjadi kaku kedinginan sehingga dia tidak dapat membuat
nomor-nomor.

Pelukis itu memberi Shuklov sebuah “S—854" baru pada
bajunya dan Shuklov dengan memegang ikat pinggangnya yang
dibuat dari tali tidak menghiraukan untuk mengikat bajunya
karena mereka tidak jauh berada dari para pemeriksa—kembali
ke regunya. Dan segera dia melihat, bahwa seorang tahanan lain
dari regunya, Caesar, sedang merokok—bukan pipa, melainkan
sigaret—yang berarti, bahwa ada harapan untuk mengemis rokok.
Tetapi Shukhov tidak langsung memintanya. Dia berhenti saja
di samping Caesar, berpaling setengah putaran ke arahnya, lalu
melirik padanya

Dia melirik sambil lalu saja, seakan-akan dia tidak
mengacuhkannya, tetapi dia dapat melihat, bahwa sehabis tiap
isapan (Caesar sedang merenung dan tidak sering mengisap)
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lingkaran abu merah bergerak mengikuti sigaret itu dan
membakarnya makin dekat ke pipanya.

Tepat pada saat itu penyapu jalan Fetyukov mendekati
mereka, berdiri berhadapan dengan Caesar dan memandang ke
mulutnya dengan mata menyala-nyala.

Shukhovtidak mempunyai tembakau lagi barangsejumputpun
dan tidak mempunyai harapan lagi mendapatnya sebelum
malam. Seluruh badannya merasa tegang menunggu, dan pada
saat ini dia lebih senang mendapat puntung rokok ini daripada
kebebasannya. Tetapi dia tidak mau membungkuk serendah
Fetyukov dan memandang lurus mulut orang itu.

CAESAR BERDARAH campuran dari segala bangsa—apakah
dia orang Yunani, Yahudi, atau Zanggi, tidak ada yang tahu. Dia
masih muda Dia pernah menjadi juru kamera film—tetapi dia
dimasukkan ke dalam barak sebelum dia menyelesaikan filmnya
yang pertama Kumisnya tebal, hitam, dan lebat, dan tidak disuruh
cukur karena begitulah tampaknya ia dalam potret di dalam surat-
surat laporan tentang dirinya.

“Caesar Markovich," Fetyukov mengiler mendekatinya—dia
tidak tahan lagi—#olonglah, sekali sedot saja!" Dia betul-betul
membutuhkannya, seluruh mukanya nampak berkerut.

Alis Caesar bergerak sedikit ke atas—alisnya setengah
menutup matanyayang hitam itu—dan dia memandang Fetyukov.
Alasannya mulai merokok pipa ialah supaya dia jangan diganggu
orang yang mengemis puntung rokok. Bukan karenadiatidak sudi
mereka kebagian rokok, tetapi dia tidak senang terganggu kalau
sedang berpikir. Dia merokok untuk membantunya mendapat
ilham. Tetapi dia perlu menyalakan sebatang rokok, agar dapat
melihat permintaan mata orang: “Tinggalkan sedikit untuk aku.”

Caesar berpaling pada Shukhov dan berkata: "Ini, lvan
Denisovich!”
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Dia melemparkan puntung yang masih menyala itu dengan
ibu jarinya dari pipa kayu ambar.

Shukhov melompat (sekalipun dia sudah mengira, bahwa
Caesar akan memberinya tanpa diminta). Dia menerimanya
dengan satu tangan, cepat dan dengan rasa terima kasih,
dan menaruh tangannya yang satu lagi di bawahnya untuk
menampungnya kalau-kalau jatuh. Dia tidak merasa tersinggung
karenaCaesar merasaagak muak untuk membiarkannyamengisap
dengan pipanya (ada orang yang mulutnya bersih, tetapi adajuga
yang mulutnya menjijikkan), dan jari-jarinya yang keras dan
sudah tebal itu tidak merasa sakit dibakar oleh puntung itu. Yang
penting ialah, bahwa dia mengalahkan penyapu jalan Fetyukov
dan sekarang dia mengisapnya habis sampai bibirnya terbakar.
Mmmm... Asap rasanya menyusup ke seluruh badannya yang
lapar itu, dari kaki sampai kepala.

Tepat pada saat perasaan nyaman ini dinikmati sepenuhnya.
Ivan Denisovich mendengar suara orang-orang menderam.

“Mereka mengambil kemeja dalam kita...!"

Begitulah hidup dalam barak. Shukhov sudah biasa
mengalaminya. Beri saja sedikit kesempatan pada mereka, kalau
tidak berhati-hati, leher kita akan dipotong.

Kenapa kemeja? Yang membagikannya Komandan sendiri...!
Tidak, tentu ada yang tidak beres...

Hanya ada dua regu mendahului mereka sebelum para
pemeriksa, dan tiap orang dalam Regu 104 melihat Letnan
Volkovoy, perwira ketertiban. Dia datang dari Markas Besar dan
meneriakkan sesuatu kepada para sipir. Dan sipir-sipir yang
semulatenang-tenang saja, sekarang betul-betul sibuk dan seperti
binatang buas menghajar orang-orang. Kepalanya berteriak:

"Buka kemeja!"
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KONON KOMANDAN sendiri takut pada Volkovoy—apalagi para
tahanan dan sipir-sipir. Tidak percuma dia disebut Volkovoy. Dan
dia selalu seperti serigala memandang orang. Dia berkulit gelap,
tinggi, bermuka masam, dan selalu bergegas-gegas. Biasanya dia
mendekati kita dari pojok tangsi, lalu berteriak: “Ada apadi sini?’
Kita tidak dapat mengelakkannya. Pada tahun-tahun pertama dia
selalu membawa cambuk kulit yang dianyam sepanjang lengannya.
Konon dia memukul orang-orang dengan cambuk ini. Dan dia bisa
menyelinap dari belakang pada waktu apel dan memukul kuduk
orang dengan cambuk ini. “Lurus berbaris, bedebah." Tiap orang
mundur menghadapinya Orang yang dipukulnya biasanya hanya
memegang kuduknya dan mengusap darahnya. Dia tutup mulut,
karena khawatir akan mendapat hukuman yang lebih berat lagi,
yaitu masuk penjara
Entah karena apa, sekarang dia keliling tanpa cambuk.

KALAU HAWA sedang dingin membeku, pemeriksaan tidak begitu
ketat pagi hari—sekalipun malam hari tetap keras.

Paratallanan bukamantel dan memegangnyaterbuka. M ereka
berjalan dalam barisan lima orang: lima sipir menunggu mereka
dan memasukkan tangannya ke dalam mantel para tahanan dan
memeriksa bajunya. Mereka memukul-mukul kantong (satu-
satunya yang diizinkan) pada dengkul kanan. Mereka pakai
sarung tangan dan apabila mereka merasa ada sesuatu yang aneh,
tidak segera merentaknya, tetapi dengan tenang saja bertanya
“Ada apa dalam kantong ini?’

Apa yang mereka harap dapat ditemukan pagi-pagi? Pisau?
Tetapi pisau tidak diambil dari barak, melainkan dibawa dari luar.
Yang mereka jaga pagi hari ialah kalau-kalau orang membawa
banyak makanan untuk kemudian melarikan diri. Pernah mereka
begitu khawatir soal roti—ransum sebanyak enam ons untuk
makan siang sehingga dikeluarkan perintah supaya tiap regu
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membuat sendiri sebuah kotak dan mengumpulkan semua roti
dari regu itu di dalamnya. Tidak ada yang tahu kenapa mereka
mengira bahwa cara ini akan berhasil. Kemungkinan besar ialah
untuk membuat segala sesuatu lebih berat lagi bagi para tahanan
dan membuat mereka bertambah susah—kita gigit roti kita untuk
menandainya dan memasukkannya ke dalam kotak. Tetapi semua
bongkah-bongkah ini sama saja rupanya. Rotinya sama saja.
Sepanjang jalan kita pusing memikirkan bagaimana menemukan
milik kita kembali. Dan kadang-kadang kita terpaksa berkelahi
karenanya. Lalu pada suatu hari tiga orang melarikan diri dengan
sebuah truk dan membawa salah satu dari kotak-kotak itu. Maka
kepala-kepala regu memecahkan kotak-kotak itu di ruangan
pengawal dan mereka kembali pada cara lama.

Pagi-pagi mereka harus juga memperhatikan orang yang
memakai baju biasa di bawah pakaian seragam tangsi. Sudah
lama pakaian-pakaian ini diambil para sipir, yang mengatakan,
bahwa pakaian-pakaian itu akan dikembalikan apabila mereka
sudah bebas. Tetapi belum pernah ada orang dibebaskan dari
barak ini.

Yang diperiksa juga adalah surat-surat yang orang mungkin
coba selundupkan melalui seseorang di luar untuk diposkan.
KaJau tiap orang harus diperiksa untuk menemukan surat-surat,
pekerjaan itu akan makan waktu sampai siang.

Tetapi Volkovoy berteriak kepada sipir-sipir supaya para
tahanan diperiksa dengan teliti, dan para sipir membuang
sarung tangannya; memerintahkan orang-orang membuka baju
(yang mengandung sedikit kehangatan yang mereka bawa dari
tangsi) dan juga kemejanya. Lalu mereka melihat apakah ada
pakaian ekstra yang melanggar peraturan. Tiap tahanan diizinkan
memakai satu kemeja dan rompi dan yang selebihnya harus
dibuka—tulah perintah Volkovoy yang disampaikan pada semua
tahanan. Regu-regu yang terdahulu beruntung—beberapa orang
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telah diperiksa di pintu gerbang. Tetapi yang selebihnya harus
buka pakaian. Tiap orang yang mempunyai pakaian ekstra harus
membukanya di udara dingin yang membekukan itu.

Para sipir sibuk sekali, tetapi mereka lalu menghadapi
kesulitan. Pintu gerbang sudah kosong dan para pengawal
berteriak: “Ayo, ayo!" Maka, 104 mendapat pembebasan dari
Volkovoy. Dia katakan kepada mereka supaya mereka laporkan
kalau mereka mempunyai pakaian ekstradan menyerahkannya ke
gudang malam itu disertai catatan yang menerangkan bagaimana
dan kenapa mereka menyembunyikannya.

Semua yang dipakai Shukhov adalah pembagian biasa. Biar
saja mereka periksa, tidak ada yang perlu disembunyikan. Tetapi
Caesar tertangkap karena memakai sebuah kemeja wol dan
si Kapten memakai semacam kemeja kaos. S Kapten ribut
sebagaimana biasa di kapal—dia baru tiga bulan di sini.

“Kau tidak berhak menelanjangi orang di udara dingin! Kau
tidak tahu bunyi Ayat Sembilan Hukum Pidana™

Mereka berhak dan mereka tahu ayat itu. Saudara masih
perlu belajar banyak.

“Kalian bukan orang Sovyet," si Kapten terus saja berbicara.
“Kalian bukan Komunis!"

Volkovoy masih dapat menerima apa yang dia katakan
tentang Hukum Pidana itu, tetapi ucapan yang belakangan ini
membuat dia betul-betul beringas. Mukanya menjadi hitam
seperti kabut guntur dan dia membentak:

"Sepuluh hari dalam sel!"

Dan agak perlahan dia bilang kepada kepala sipir: "Nanti
malam saja urus."

Mereka tidak suka memenjarakan orang pagi-pagi, sebab
ini berarti satu hari kerja hilang. Biar saja punggungnya patah
sepanjang hari, dan masukkan dia ke dalam sel malam-malam.
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Tempat hukuman tidak jauh, di sebelah kiri pekarangan,
sebuah gedung batu dengan dua sayap. Sayap kedua ini
selesai dibangun musim rontok ini—satu tidak cukup. Penjara
mempunyai delapan blok, yang dibagi daJam sel-sel kecil yang
sunyi. Bangunan-bangunan tangsi selebihnya dibuat dari kayu
hanya penjara dari batu.

Hawa dingin sudah menyusup sampai ke dalam kemeja
mereka tidak dapat dielakkan sekarang. Kiranya waktu terbuang
saja untuk menutupi badannya. Dan punggung Shukhov terasa
sakit seperti sebelumnya. Betapa enaknya kalau dia bisa berbaring
di rumah sakit sekarang dan tidur. Hanya itulah yang dia
inginkan. Dengan selimut tebal yang enak.

PARA TAHANAN berdiri di muka gerbang mengancing dan
mengikat mantelnya, dan para sipir menunggu mereka di luar.

"Ayo! Ayo!"

Dan seorang pengawas mendorong mereka dari belakang.

“Ayo! Ayo!"

Mula-mula hanya ada satu gerbang di tempat itu. Kemudian
yang kedua. Dan sebelah-menyebelah ada pagar.

“Berhenti!” teriak seorang pengawal. "Seperti iring-iringan
domba! Berbarislima-lima!"

Pagi hampir terang. Api di samping gardu kawal hampir
padam. Sebelum apel selalu dinyalakan api untuk berdiang dan
supaya terang waktu menghitung.

Seorang pengawal sedang menghitung dengan suara keras:
"Satu, dua, tiga!"

Berlima-lima orang membuka pakaian serentak dan berbaris
berputar, sehingga dari sudut mana pun mereka terlihat, dari
depan atau dari belakang, akan kelihatan lima kepala, lima
punggung dan sepuluh kaki.
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Seorang pengawal lagi, yang bertugas memeriksa apakah
hitungannya benar, berdiri dekat pagar tanpa berbicara dan
hanya melihat apakah hitungannya benar.

Letnan itu diam saja berdiri dan melihat. Dia keluar untuk
memeriksa hitungan lagi. Itu adalah pekerjaan rutin bila mereka
meninggalkan barak. Bagi seorang pengawal, para tahanan lebih
berharga daripada emas. Kalau ada yang hilang di sebelah kawat
berduri, dialah yang menggantikannya.

Regu berbaris lagi.

Sekarang yang menghitung seorang sersan.

"Satu, dua, tigal

Kelompok-kelompok dari lima orang berputar lagi dan
berjalan dalam barisan-barisan terpisah.

Wakil komandan pengawal memeriksa lagi waktu orang-
orang masuk di seberangnya.

Kemudian ada seorang letnan lagi, yang mengadakan
pemeriksaan kedua

Mereka tidak boleh melakukan kesalahan. Kalau catatan
mereka kelebihan seorang pun, mereka akan celakajuga.

Di mana-mana tampak pengawal. Mereka mengelilingi
barisan yang menuju ke pusat pembangkit tenaga listrik. Mereka
membawa senapan otomatis yang ditujukan lurus pada para
tahanan. Ada lagi orang-orang yang membawa anjing. Salah
seekor memperlihatkan giginya, seakan-akan menertawakan para
tahanan. Semua pengawal pakai baju bulu yang pendek. Hanya
enam di antara mereka yang pakai mantel kulit domba yang
panjang. Mereka bergiliran memakai mantel-mantel itu—yang
disediakan untuk mereka yang bertugas di menara penjagaan.

Dan sekali lagi mereka disuruh berbaris berlima untuk
dihitung oleh para pengawal.
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"Waktu fajar selalu paling dingin,” kata si Kapten. "Sebab
itulah saat terakhir panas hilang karena radiasi yang berlangsung
malam hari."

9 Kapten senang menerangkan sesuatu. Dia dapat
memperhitungkan terbitnya bulan, baru atau tua, untuk hari apa
pun sepanjang tahun.

Kesehatan si Kapten jelas makin mundur. Pipinya cekung,
tetapi semangatnya tetap menyala.

DI LUAR tangsi hawa sangat dingin, angin bertiup, menggigit
mukaShukhov, sekalipun sudah hampir kebal sekarang. Diatahu,
bahwa mukanya akan terus kena angin seperti sekarang sepanjang
jalan ke pusat pembangkit listrik. Maka dia menutupinya dengan
secarik kain rombengan. Seperti banyak temannya dia mempunya
sepotong rombengan dengan dua pita, yang dapat dipakai kalau
muka kena angin. Rombengan semacam ini memang sangat
berguna Shukhovmelilitkannyadi mukasampai kemata, menarik
pita-pitanyadi bawah telinga dan mengikatnya di belakang kepala
Lalu dia menutupi kuduknya dengan kelepak petnyadan menarik
ke atas leher bajunya Kemudian dia menarik ke bawah kelepak
depan ke dahinya, sehingga yang kelihatan hanya matanya Dia
mengikat mantel di pinggul dengan tali. Sekarang semua beres.
Hanya sarung tangannya yang tipis dan tangannya sudah beku
kedinginan. Dia menggosok-gosok dan memukul-mukulkannya
satu dengan lain. Dia tahu, bahwa setiap saat dia akan terpaksa
menaruhnya di punggung sepanjang jalan.

Komandan pengawal membacakan "khotbah" harian, yang
bagi tiap orang sudah membosankan:

"Paratahanan, perhatian! Kalian harus patuh pada perintah,
yaitu selalu berada dalam barisan waktu jalan, tidak boleh
menyimpang atau bergugus-gugus. Barisan lima orang tidak
boleh diubah. Tidak boleh berbicara atau melihat ke jurusan



36 Alexander Solzhenitsin

lain dan tangan harus ada di punggung! Selangkah ke kiri atau
ke kanan akan dipandang sebagai percobaan melarikan diri, dan
pengawal akan melepaskan tembakan tanpa peringatan! Barisan
pertama, maju!"

Kedua pengawal pertama tampaknya sudah bergerak
menyusur jalan. Di depan barisan bergoyang, orang-orang mulai
mengayun dengan bahunya, dan para pengawal dalam jarak dua
puluh langkah, sebelah-menyebelah barisan, sepuluh langkah
terpisah satu sama lain, mulai bergerak, siap dengan senapan
otomatis.

Sudah seminggu tidak ada salju baru dan jalan sudah banyak
dilalui orang. Mereka membelok di sudut tangsi dan angin bertiup
dari samping. Dengan tangan di belakang dan kepala tertunduk
barisan bergerak seakan-akan mereka menuju kuburan. Yang
kita dapat lihat hanyalah kaki-kaki dan dua atau tiga orang
yang berada di depan kita dan sedikit tanah yang terinjak di
bawah kaki kita. Sekali-sekali seorang pengawal berteriak: *Y-
47" Taruh tangan di punggung!" "B-502! Jalan terus!" Tetapi
mereka juga makin jarang berteriak. Angin memecut mereka dan
membuat sulit bagi mereka untuk melihat. Dan mereka tidak
diizinkan memakai penutup muka. Juga bagi merekaini bukanlah
pekerjaan yang menyenangkan...

Kalau sudah agak hangat, tiap orang dalam barisan berbicara,
betapa kerasnya pun pengawal berteriak. Tetapi hari ini orang-
orang jalan membungkuk, bersembunyi di belakang orang yang
ada di depan, masing-masing merenung.

Pikiran paratahanan pun tidak bebas, tetapi kembali-kembali
pada hal yang sama dan terus saja selalu membolak-balik hal-hal
yang sama. Apakah mereka akan menemukan kembali rotinya
dalam kasur? Apakah dokter akan bersedia mencantumkan
namaku dalam daftar sakit malam ini? Apakah mereka akan
memasukkan si Kapten ke dalam sel? Dan dari mana Caesar dapat
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kemejayang hangat itu?Tentu dia mendapatnya dari seseorang di
toko dengan sogokan. Dari mana lagi?

Karena dia tidak makan roti waktu sarapan dan yang
dimakannya dingin, Shukhov betul-betul merasa lapar hari ini.
Dan supaya perutnya jangan merengek-rengek minta makanan,
dia berhenti berpikir tentang barak dan mengalihkan pikirannya
pada surat yang segera akan dia kirim ke rumabh.

Barisan berjalan melalui bengkel pertukangan yang dibangun
para tahanan, melalui suatu blok tempat tinggal (juga dibangun
oleh para tahanan, tetapi untuk pekerja-pekerja "bebas"), dan
melalui gedung hiburan (juga hasil pekerjaan paratahanan mulai
dari fondasi sampai dekorasi dinding, tetapi hanya orang-orang
“bebas” yang melibat film di sana). Barisan keluar di padang
rumput disambut oleh angin yang menampar muka dan matahari
terbit kemerah-merahan. Salju putih gundul terhampar luas
sejauh mata dapat memandang. Dan, sebatang pohon pun tak
tampak.

KETIKA ITU awal tahun baru, 1951, dan Shukhov diizinkan
menulis dua pucuk surat ke rumah. Suratnya yang terakhir dia
kirim bulan Juli dan mendapat jawaban bulan Oktober. Di Ust-
Izhma caranya berbeda-beda dapat kirim surat tiap bulan kalau
mau. Tetapi apakah yang kita dapat katakan dalam surat? Di sana
dia tidak lebih banyak menulis surat.

Dia meninggalkan rumah pada tanggal dua puluh tiga Juni,
1941 Pada suatu pagi, hari Minggu, orang-orang sedang pulang
dari gereja di Polomnya dan mengatakan, bahwa perang sudah
pecah. Mereka mendengarnya di kantor pos Polomnya, tetapi
di Temgenyovo—desa tempat tinggalnya—sebelum perang tidak
ada yang mempunyai pesawat radio. Sekarang, mereka tulis, di
tiap gubug sudah ada radio, yang “disalurkan” dan berkaok-kaok
sepanjang hari.
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Mengirim surat sekarang tidak beda dengan melemparkan
batu kedaiam lubangyangtak adadasarnya. Diajatuh dan lenyap,
tidak bergema. Apa artinya menceritakan kepada orang-orang di
rumah dalam regu mana kita bekerja dan bagaimana kepala regu
kita. Sekarang kita mempunyai lebih banyak persamaan dengan
Kilgas, orang Latvia itu, daripada dengan keluarga kita.

Pendeknya, mereka hanya menulis dua kali setahun dan kita
tidak dapat mengetahui bagaimana keadaan mereka. Mereka
katakan, bahwa sudah ada pemimpin baru di kolkhoz—tetapi ini
bukan sesuatu yang baru; tiap tahun mereka mendapat pemimpin
baru. Atau kolkhoz sudah “disatukan"—tetapi itu pun tidak
baru. Kolkhoz-kolkhoz'mi selalu disatukan dan dipecahkan lagi.
Atau seseorang tidak melakukan pembagian kerjanya dan tanah
miliknya dikurangi menjadi tiga perdelapan akre, dan yang lain
kehilangan sama sekali.

Yang tidak dipahami sama sekali oleh Shukhov ialah apa
yang ditulis isterinya, yakni bahwa sejak perangtidak ada seorang
pun anggota baru yang datang ke kolkhoz. Semua kaum remaja
sedapat-dapatnya keluar—ke paberik-paberik di kota atau ke
ladang-ladang bahan bakar. Separuh dari orang-orang kolkhoz
tidak kembali sesudah perang, dan mereka yang pulang, tidak
mau berurusan lagi dengan kolkhoz-kolkhoz—mereka tinggal di
sana, tetapi mencari nafkah di luar. Laki-laki yang ada di kolkhoz-
kolkhoz hanyalah kepala regu, Zakhar Vasilyevich, dan tukang
kayu, Tikhon, yang telah berumur delapan puluh empat tahun
dan yang belum lama kawin, bahkan telah mempunyai anak.
Pekerjaan yang sebenarnya dilakukan oleh wanita-wanita yang
telah berada di sana sejak semula, tahun 1930.

Yang tidak dapat dibayangkan oleh Shukhov ialah bahwa
orang-orang ini tinggal di tanah pertanian, tetapi bekerja di luar.
Shukhov telah melihat bagaimana keadaannya di tanah pertanian
swasta mau pun di tanah pertanian kolektif, tetapi bahwa petani-
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petani tidak bekerja di desanya, itu tidak dapat dia bayangkan.
Apakah mereka pergi untuk pekerjaan musiman atau untuk
sesuatu? Dan bagaimana mereka mengurus rumput kering untuk
ternak?

Isterinya mengatakan, bahwa sudah lama mereka tidak
melakukan pekerjaan musiman. Mereka tidak melakukan
pertukangan kayu lagi—suatu pekerjaan yang membuat desa
mereka terkenal di mana-mana—dan mereka tidak menganyam
keranjang-keranjang. Siapa lagi yang memerlukan barang-barang
semacam itu sekarang? Tetapi sekarang mereka mempunyai
kesibukan yang baru—membuat gambar pada permadani. Ada
seseorang yang menemukan beberapa model waktu perang dan
usahaini betul-betul meluas. Makin banyak orangmengerjakannya
dan menjadi ahli. Merekatidak mempunyai pekerjaan yang tetap
dan mereka hanya sebulan dalam setahun membantu mengurus
rumput kering dan panen di kolkhoz. Dan mereka mendapat
surat keterangan dari kolkhoz yang mengatakan bahwa untuk
sebelas bulan lain mereka dibebaskan agar dapat mengurus
keperluan mereka sendiri dan bahwa pajak merekalunas. Mereka
menjelajahi seluruh negeri dan bahkan mempergunakan kapal
terbang karena waktu mereka sangat berharga. Di mana-mana
mereka menggaruk ribuan rubel dengan menggambari permadani.
Mereka menerima 50 rubel untuk sebuah permadani yang dicat di
atas kain tua— menurut mereka permadani-permadani ini dapat
diselesaikan dalam waktu sejam. Isterinya berharap, bahwa pada
suatu hari dia bisa pulang dan menjadi penggambar juga. Lalu
mereka akan bebas dari kemiskinan yang dia derita sekarang,
mengirim anak-anak ke sekolah teknik, dan mendirikan gubuk
baru pengganti pondok reyot yang mereka tinggali sekarang.
Semua penggambar permadani ini membangun rumah-rumah
baru, dan sekarang untuk mendirikan rumah dekat jalan kereta
api, harganya25.000 rubel, bukan 5.000 rubel seperti dulu.
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Lalu, dia membalas surat isterinya dan mengatakan
bagaimana dia bisa menjadi penggambar permadani kalau dia
tidak pernah menggambar. Dan apa sebenarnya keistimewaan
permadani? Apa yang digambar?

Isterinya membalas, bahwa sembarang orang dapat
membuatnya. Taruh saja model di atasnya dan cecah cat melalui
lubang-lubangnya Ada tiga macam. Yang pertama, 'Troika",
bergambarkan sebuah kereta yang ditarik oleh tiga ekor kuda
dengan abah-abah yang bagus dan seorang penunggang kuda
di dalam. Yang kedua adalah gambar rusa jantan, dan yang
ketiga permadani Persia tiruan. Pola-pola lain tidak ada, tetapi
di seluruh negeri orang-orang cukup senang juga dengan yang
ada dan mereka membuatnya secepat mungkin, sebab harga
permadani tulen bukan 50 rubel, tetapi ribuan.

Shukhov betul-betul kepingin melihat permadani-permadani
ini.

Selama berada dalam barak-barak dan penjara-penjara, Ivan
Denisovich sudah lupa memikirkan hari esok, atau tahun depan,
apalagi memberi nafkah untuk keluarganya Orang-orang di atas
memikirkan hampir segala-galanya untuk dia dan rasanya me-
mang lebih mudah demikian. Musim dingin dan musim
panas ganti-berganti dia masih lama harus menunggu. Tetapi
soal permadani ini sungguh membingungkannya

Tampaknyainiadalahcaramudahdantidak bisameleset untuk
mendapat uang. Dan rasanya tidaklah baik kalau dia mengikuti
orang-orang sedesanya. Tetapi dalam hati, lvan Denisovich tidak
ingin berurusan apa-apa dengan dagang permadani. Kita harus
mempunyai kepandaian dan tahu bagaimana mengelabui orang.
Shukhovtelah keliling dunia selama empat puluh tahun. Diatelah
kehilangan separuh dari giginya dan sudah menjadi botak. Tidak
pernah dia menerima suapan dari siapa pun juga dan dia tidak
pernah mempelajari muslihat ini di dalam tangsi.
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Uang yang mudah didapat tidak ada harganya dan tidak
memberikan perasaan enak yang kita rasakan kalau kita betul-
betul mendapatnya dengan wajar. Pepatah lama memang benar—
yang tidak didapat dengan jujur, tidak mempunyai banyak nilai.
Kalau dia pulang, pasti dia akan sibuk membuat perapian atau
sesuatu di bidang pertukangan, atau memperbaiki periuk-periuk
dan kuali-kuali.

Satu-satunya yang tidak menyenangkan ialah, jika kita sudah
pernah dihukum dan kehilangan hak-hak sipil, di mana-mana
kita tidak bisa mendapat pekerjaan dan Kkita tidak diizinkan
pulang ke rumah. Jadi bagaimanapun juga pilihan satu-satunya
lalah membuat permadani.

SEKARANG BARISAN sudah sampai dan berhenti di depan
ruangan pengawal sebuah perkampungan luas, di mana gedung
itu teletak. Tak lama sebelumnya, dua pengawal yang memakai
kulit domba itu telah membuka pakaian di pojok perkampungan
dan menuju ke menara penjaga, jauh di ujung. Para tahanan
baru diperbolehkan masuk kalau menara penjaga telah ditempati
pengawal. Perwira yang sedang bertugas menuju ke gardu penjaga
dengan memanggul senapan otomatis. Dari cerobong ruangan jaga
mengepul gumpalan-gumpalan asap. Di sana ditempatkan seorang
penjaga sepanjang malam seorang pekerja “bebas”, bukan seorang
tahanan—agar papan-papan dan semen tidak akan dicuri.
Matahari yang besar dan merah agak tertutup oleh kabut,
melalui kawat-kawat gerbang sinarnya miring menyoroti seluruh
perkampungan dan melalui kawat sampai seberang. Alyoshka,
yang berada di samping Shukhov memandang ke arah matahari
dan merasa senang. Bibirnya dihiasi senyum. Pipinya cekung;
dia hidup hanya dengan ransumnya dan pendapatan tambahan
tidak ada. Apa yang membuat dia begitu gembira? Pada hari-hari
Minggu dia berbisik-bisik saja dengan orang-orang Baptis lain
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sepanjang hari. Tangsi tidak mengganggu mereka—aksana air
saja di punggung bebek.

Rombengan penutup muka Shukhov sudah basah kuyup
karena nafasnya sepanjang jalan, membeku dan berubah menjadi
kerak es. Dia menyisihkannya dari muka ke kuduk dan berdiri
membelakangi angin.

Tidak seluruh badannya merasa dingin, tetapi tangannya
sudah kaku dalam sarung tangan yang tipis dan jari-jari kaki
kirinya sudah kebas—yang berlubang karena terbakar adalah
sepatu kirinya dan perlu dijahit lagi.

Seluruh badannya merasa sakit, dari pinggang sampai
ke bahu; jadi bagaimana dia bisa bekerja? Dia memandang
ke sekeliling dan melihat kepala regu. Dia berada di ujung
barisan. Pundaknya tegap kuat dan mukanya besar, tampangnya
menakutkan. Tidak adayang berani main-main dengan diadalam
regu itu, tetapi dia berusaha supaya makanan merekaterurus dan
dia selalu susah memikirkan bagaimana caranya supaya mereka
mendapat ransum yang baik. Dia sedang menjalani hukumannya
yang kedua dan boleh dikata seumur hidup dia tinggal daJam
barak. Yang dia tidak ketahui tentang barak memang tidak perlu
diketahui.

Dalam tangsi, pemimpin regu adalah segala-galanya bagi
seorang tahanan. Seorang pemimpin regu yang baik dapat
memperpanjang hidup, tetapi yang jahat dapat menamatkan kita.
Shukhov telah mengenal Tyurin dari zaman Ust-lzhma; hanya
dia tidak termasuk regunya. Dan ketika tahanan-tahanan yang
dihukum menurut Ayat 58 dipindahkan dari barak biasa di Ust-
lzhma ke barak hukuman, Tyurin memilih dia. Shukhov tidak
pernah mempunyai urusan apa-apadengan Komandan, SPP, para
pengawas kerja, dan insinyur-insinyur. Pemimpin yang mengurus
segala hal semacam ini. Dia adalah laksana batu karang. Tetapi
dia hanya perlu mengangkat alisnya atau menunjuk dengan
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jarinya dan kita akan segera lari untuk melakukan apa yang dia
kehendaki. Kita boleh menipu siapa saja dalam barak, tetapi
Tyurin jangan. Hanya dengan demikian kita bisa bertahan.

Shukhov ingin menanyakan padanya apakah mereka akan
bekerja di tempat yang sama dengan kemarin atau mereka
akan pergi ke tempat lain, tetapi dia tidak berani mengganggu
renungannya. Dia baru mengeluarkan mereka dari Pembangunan
Masyarakat Sosialis dengan segala kelicikannya dan tentu sedang
memikirkan bagaimana caranya supaya mereka mendapat
penilaian baik atas pekerjaan mereka. Dan ransum untuk lima
hari berikutnya tergantung dari usaha ini.

Muka Tyurin penuh dengan bekas-bekas cacar. Dia dapat
menghadapi angin tanpa mengerenyit—kulit mukanya keras
seperti kulit kayu ek.

Orang-orang dalam barisan menepuk-nepuk tangan dan
menumbuk-numbuk kakinya ke tanah. Angin sedang mengganas.
Tampaknya para pengawal telah berada di keenam menara
penjagaan, tetapi orang-orang belum diizinkan masuk. Rupa-
rupanya sedang diadakan kegiatan pengamanan lain.

Ini dia! Perwira yang sedang bertugas mengawal keluar dari
ruangan pengawal dengan seorang inspektur. Mereka berdiri
sebelah-menyebelah gerbang dan membukanya.

"Berbarisber-li-ma! Satu! Dua™

Para tahanan berjalan seperti dalam pawai—hampir seperti
prajurit. Begitu mereka masuk perkampungan itu segera mereka
tahu apayang mereka harus lakukan tanpa diberitahu.

Sedikit melalui ruangan jaga terletak kantor yang mengatur
pekerjaan. Pengawas kerja sedang berdiri di sana memanggil
kepala-kepala regu. Salah seorang mandor—orang yang bernama
Det—mendekati mereka. Seorang jahanam tulen. Dia sendiri
adalah seorang tahanan, tetapi dia memperlakukan tiap orang
seperti sampah saja Jam delapan, mungkin lewat lima menit
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(mesin uap yang mereka pakai sebagai pembangkit tenaga listrik
baru membunyikan peluitnya). Petugas-petugas kaku ketakutan
melihat para tahanan menghabiskan waktunya menyusup dalam
tempat-tempat perlindungan untuk menghangatkan badan.
Tetapi hari masih panjang dan para tahanan tidak merasa perlu
memburu waktu. Tatkala mereka sampai di perkampungan
itu mereka membungkuk-bungkuk mulai mengumpulkan kayu
bakar. Ini diperlukan untuk perapian kalau merekasudah kembali
ke tangsi.

Tyurin mengatakan kepada pembantunya, Pavlo, agar ikut
dengan dia ke kantor. Caesar juga ikut. Caesar memang kaya,
menerima dua kiriman tiap bulan dari rumah dan menyogok
semua orang yang mudah disogok. Di kantor pekerjaannya
ringan, yaitu membantu orang yang mengurus daftar-daftar kerja.

9saRegu 104 berangkat seperti kilat.

SANG SURYA muncul, merah dan remang-remang menerangi
perkampungan yang kosong itu. Di sana terdapat papan-papan
tipis untuk rumah pasangan yang tertutup oleh salju dan dasar
tembok kayu yang pembangunannya terhenti. Lalu ada bagian
buldozer yang rusak, sebuah serok, dan beberapa kepingan logam.
Parit-parit, serokan-serokan, dan lubang-lubang tampak di mana-
mana. Bengkel-bengkel reparasi sudah selesai dibangun kecuali
atapnya dan di sebuah bukit terdapat sebuah pembangkit tenaga
listrik—tingkat keduanya sudah mulai dibangun.

Seorang pun tidak adayang tampak—kecuali keenam penjaga
yang berdiri di atas menara dan orang-orang yang sibuk di sekitar
kantor. Inilah saat terbaik bagi para tahanan. Konon kepala
pengawas tidak putus-putusnya mengancam untuk mengedarkan
perintah kerja malam sebelumnya. Tetapi percuma saja, sebab
menjelang pagi mereka selalu berubah pikiran.
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Tetapi sebagaimana keadaannya sekarang, para tahanan
dapat mengaso sebentar ketika para petugas sedang membuat
rencana, paratahanan dapat mencari sesuatu tempat yang hangat
dan tinggal di sana sebentar, sebelum mulai lagi membanting
tulang. Memang enak kalau kitadekat dengan perapian, membuka
pembungkus kaki, memanaskannya sedikit, dan memakainya
kembali. Dengan demikian kaki kita akan merasa hangat
sepanjang hari. Tetapi sekalipun kita tidak bisa dekat perapian,
masih tetap juga menyenangkan.

Regu 104 pergi ke bengkel reparasi, tempat mereka
memasang kaca jendela pada musim rontok yang lalu, dan
Regu 38 membuat balok-balok beton. Berbagai balok masih
berada dalam tuangannya, yang lain berdiri tegak dan ada juga
jaringan-jaringan baja untuk memperkuat beton. Ada atap yang
tinggi dan lantai tanah, dan di sini tidak pernah terasa hangat.
Sebenarnya memang di panaskan—dan mereka tidak pelit dengan
batu bara—bukan supaya orang-orang merasa hangat, tetapi
supaya kedudukan balok-balok itu lebih baik. Bahkan ada juga
termometer, dan pada hari-hari Minggu, kalau para tahanan
tidak bekerja, mereka mempunyai seorang pekerja"bebas" untuk
menjaga supaya api terus menyala.

Tentu orang-orang dari Regu 38 merubung perapian dan
mengeringkan pembungkus-pembungkus kakinya. Sudahlah,
yang lain terpaksa duduk di pojok. Persetan!

Shukhov bertengger di pinggir sebuah tuangan kayu dengan
membelakangi tembok. Pesak celananyayang dilapissudah makin
rusak. Ketika dia bersandar, mantel dan bajunya melekat ketat
pada badannya, dan di sebelah kiri dadanya, dekat jantungnya,
dia merasa sesuatu yang keras. Ini adalah bongkah roti dalam
kantong dalamnya, sisa yang separuh dari ransum pagi yang dia
simpan untuk makan waktu istirahat. Yang separuh selalu dia
makan waktu sarapan, tetapi hari ini tidak. Sekarang dia tahu,



46 Alexander Solzhenitsin

bahwa percuma sajadia menyimpannya. Perutnya sampai merasa
sakit kelaparan dan dia ingin memakannya sekarang di tempat
yang hangat ini. Sebelum istirahat untuk makan masih ada lima
jam lagi—waktu yang cukup lama.

Rasa sakit di punggung sekarang pindah ke kaki, dan seluruh
tubuhnya terasa lemah. Betapa enaknya kalau dia bisa duduk
dekat perapian.

Diamenaruh sarung tangannya di dengkul, membukamantel
dan rombengan penutup muka yang sudah beku itu, esnya
dipecahkan agar dapat melipatnya, lalu ditariknya dari kuduknya
dan dimasukkannya ke dalam kantongnya. Lalu dia meletakkan
rotinya di atas sepotong kain putih dan menaruhnya di balik
kelepak mantel supaya jangan ada seremah pun yang tercecer,
dan dia mulai menyunyut dan mengunyahnya. Dia membawa roti
itu di bawah dua lapisan pakaian dan menghangatkannya dengan
badan, sehingga tidak dingin membeku.

Dalam barak sering dia teringat, bagaimana biasanya mereka
makan di desa—kentang sepanci penuh dan beberapa kuali
kasha, dan pagi-pagi sebelumnya daging berbongkah-bongkah.
Dan mereka minum begitu banyak susu sampai perut hampir
pecah. Tetapi di dalam barak dia menyadari, bahwa semuanya
itu adalah salah. Kita harus makan dengan seluruh perhatian
pada makanan itu, seperti sekarang dia menyunyut sedikit demi
sedikit, dan membaliknya di atas lidah dan menggulingnya dalam
mulut—dan roti basah ini rasanya begitu sedap. Apa yang dia
makan selama delapan tahun lebih ini? Tidak ada sama sekali.
Tetapi betapa banyaknya pekerjaan yang dia lakukan untuk itu!

Dia sibuk dengan rotinya yang enam ons itu sedang seluruh
regunya duduk di sana di sebelah bangsal yang sama.

DUA ORANG Estonia yang rupanya seperti saudara sekandung
sedang duduk di atas sebuah balok beton yang rendah, berganti-
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ganti merokok setengah batang sigaret dan satu pipa Keduanya
sangat putih, tinggi, dan kurus. Keduanya berhidung panjang
dan matanya besar. Mereka tidak pernah terpisah, seakan-akan
yang satu tidak dapat bernafas tanpa yang lain. Kepala regu
tidak pernah memisahkan mereka. Semua makanan mereka bagi
dan tidur di bangku teratas. Dalam barisan atau waktu apel,
maupun waktu hendak tidur malam, mereka selalu bercakap-
cakap perlahan. Tetapi mereka sama sekali tidak bersaudara;
mereka baru berkenalan dalam regu ini. Katanya salah seorang
dari mereka dulu seorang nelayan, dan yang seorang lagi pernah
dibawa ke 9/vedia oleh orangtuanya ketika orang-orang Sovyet
datang ke Estonia dan padawaktu itu dia masih anak-anak. Tetapi
setelah dewasa dia kembali ke Estonia atas kemauan sendiri untuk
masuk universitas.

Orang mengatakan sekarang, bahwa dari mana pun asal kita
sebenarnya sama saja dan bahwa orang jahat terdapat di mana
saja. Tetapi dari semua orang Estonia yang pernah dilihatnya,
Shukhov belum pernah bertemu dengan seseorang yang jahat.

Mereka masih duduk-duduk, di atas bangku-bangku rata
atau tuangan-tuangan atau hanya di tanah saja. Tidak ada nafsu
untuk mengobrol pagi-pagi dan mereka semua sibuk dengan
pikiran masing-masing. Penyapu jalan Fetyukov telah berhasil
mencuri setumpuk puntung rokok dari suatu tempat (dia tidak
segan-segan memungutnya dari tempolong tanpa mengerdipkan
matanya) dan sekarang dia sedang menyaringnya di pangkuannya
dan menaruh tembakau yang belum terbakar dalam secarik
kertas.

Fetyukov mempunyai tiga anak 4di luar”, tetapi mereka tidak
mengakuinya sebagai bapak ketika dia ditangkap, dan isterinya
sudah kawin lagi. Maka tidak ada orang yang mengirim sesuatu
untuk dia
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9 Kapten terus saja melirik pada Fetyukov dan kemudian
berteriak: “Hai, apayang kau kumpulkan itu? Kau akan ketularan
syphilis. Buang saja itu!”

S Kapten sudah biasa memerintah dan dia selalu berbicara
dengan cara demikian kepada orang-orang.

Tetapi Fetyukov tidak mau menerima perintah dari si Kapten,
yang juga tidak mendapat kiriman dari rumah. Maka dia hanya
melirik saja padanya dengan pandangan yang tidak ramah—
beberapa dari giginya telah hilang—dan berkata, “Tunggu saja
Kapten, sampai kau berada delapan tahun di sini, dan kau akan
berbuat begitu juga. Banyak orang yang lebih baik daripada kau,
namun melakukannya juga.”

Fetyukov membuat penilaiannya sendiri, tetapi mungkin 9
Kapten tidak akan begitu lekas menyerah.

“Apa itu? Apa itu?’ kata Senka Klevskin. Dia agak tuli dan
tidak dapat mendengar apayang mereka katakan. Diakiramereka
sedang berbicara tentang kesulitan Kapten itu pada waktu apel.
“Kau tidak boleh berteriak begitu pada mereka." Sedih dia geleng
kepala "Sebenarnya soal itu bisa selesai dengan sendirinya"

Senka Klevskin adalah seorang pendiam yang pernah
mengalami hidup sulit. Salah satu anak telinganya pecah tahun
empat puluh satu. Kemudian diaditawan, tetapi dapat meloloskan
diri. Dia tertangkap lagi dan dimasukkan ke Buchenwald. Di sana
dia bertahan karena sesuatu keajaiban dan sekarang dia berada
di sini menjalani hukuman dengan tenang. Dia bilang, kalau kita
bikin gara-gara, riwayat kita sudah tamat.

Satu-satunya yang kita harus lakukan ialah banting tulang—
itu adalah pasti. Kalau kita melawan mereka, leher kita akan
dipatahkan.

Alyoshka menunduk dan menutup mata dengan kedua
tangan. Dia mendoa.
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Shukhov hampir menghabiskan ransumnya, tetapi dia
meninggalkan keraknya, bagian bundar di atas, sebab bubur
dalam mangkok tidak dapat dibersihkan dengan sendok seperti
roti. Keraknya dibungkus lagi dalam kain putih untuk makan
berikutnya, lalu dia masukkan kain itu ke dalam kantong di
bagian dalam bajunya, kemudian mengancing mantelnya supaya
jangan dingin, lalu dia bersiap-siap. Sekarang mereka boleh
menyuruhnya kerja, kalau mereka mau. Tetapi dia lebih senang
kalau mereka menunggu sebentar.

Regu 38 berdiri. Ada yang pergi ke tempat alat pencampur
semen, ada yang pergi mengambil air, ada yang pergi ke
pembuatan jaringan baja.

Tetapi baik Tyurin, maupun Pavlo tidak kembali ke regu.
Dan sekalipun mereka duduk-duduk hanya selama dua puluh
menit dan hari kerja itu—hari kerja musim dingin yang pendek
—berlangsung hanya sampai jam enam, mereka memandangnya
sebagai suatu keuntungan yang sangat menyenangkan dan tidak
lama lagi malam akan tiba.

"Kalian tahu, bahwa sudah lama tidak ada taufan salju!"
kata orang Latvia itu, Kilgas, dengan kesal. Pipinya merah dan
nampaknya dia mendapat cukup makanan. "Selama musim
dingin sekali pun tidak ada taufan! Musim dingin apa itu?’

"Ya., sekali pun tidak ada taufan salju... satu kali pun tidak."
Kesah membubung dalam seluruh regu.

Apabila ada taufan salju di daerah ini, para petugas tidak
berani membawa tahanan ke luar tangsi apalagi untuk bekerja.
Tanpa tambang yang ditambatkan antara tangsi dan ruangan
makan, orang akan kesasar. Bilamana seseorang tahanan mati
kedinginan di salju, anjing-anjing bisa memakannya habis
tanpa ada yang menghiraukannya Tetapi bagaimana kalau dia
melarikan diri? Ini memang kadang-kadang terjadi. Apabila
ada taufan salju, saljunya sangat halus, tetapi dalam tumpukan-
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tumpukan dia menjadi padat. Tahanan-tahanan berhasil melalui
kawat berduri yang tertutup oleh tumpukan salju ini dan mereka
memang lari ke sana. Tetapi mereka tidak dapat pergi jauh.

Ingatlah, bahwataufan-taufan salju ini tidak banyak gunanya.
Para tahanan terkepung di dalamnya Batubara lambat datang
dan hawahangat tertiup keluar tangsi, roti tidak adadan keadaan
menjadi kacau di ruangan makan. Dan tidak menjadi soal berapa
lama taufan salju itu berlangsung—beberapa hari atau seminggu
—mereka menganggap hari-hari yang hilang itu sebagai hari-
hari libur, dan orang-orang dibawa kerja pada hari-hari Minggu
seperti hari-hari biasa.

Tetapi bagaimanapun juga, paratahanan senang akan taufan
dan berdoa. Tiap kali angin sepoi-sepoi bertiup, tiap orang
memandang ke udara: “Jangan kepalang tanggung, berikan yang
sehebat-hebatnyal'

Yang mereka maksud salju. Soalnya ialah, bahwa biasanya
hanya ada sekelumit serpih salju, bukan benar-benar taufan salju.

Sekarang ada seseorang yang mendesak, menyusup ke
perapian Regu 38, tetapi dia diusir.

Tyurin masuk. Mukanya murung. Orang-orang melihat,
bahwa mereka harus segera bekerja.

"Nah, sekarang!" Tyurin memandang ke sekeliling. “Apa
semua sudah ada, 1047’ Dan tanpa memeriksa atau menghitung
—sebab tidak ada yang bisa pergi ke mana-mana—dia mulai
memberi perintah dengan tergesa-gesa. Dia menyuruh kedua
orang Estonia itu dengan Klevskin dan Gopehik mengambil alat
pencampur semen dan membawanya ke pembangkit tenaga
listrik. Sudah jelas bahwa regu ditugaskan di pembangkit
tenaga listrik yang terhenti pembangunannya di musim rontok.
Dua orang lain dia suruh ke bengkel peralatan, di mana Pavlo
mendapat alat-alat. Empat orang lain dia suruh membersihkan
salju dari pembangkit tenaga listrik itu, dekat pintu masuk ke
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ruangan generator, di dalam dan di tangga-tangga. Dia menyuruh
dua orang lagi menyalakan perapian, mengambil beberapa papan
dan membelahnya. Seorang harus membawa semen ke sana
dengan eretan. Dua orang ditugaskan mengangkat air, dua orang
membawa pasir, dan seorang lagi membersihkan salju dari pasir
yang harus dipecahkan dengan linggis.

Sesudah itu hanya dua orang, Shukhov dan Kilgas, pekerja-
pekerja terbaik dalam regu itu, belum mendapat perintah.
Pemimpin itu memanggil mereka dan mengatakan: “Nah,
anak-anak!" (Dia tidak lebih tua dari mereka, tetapi dia sudah
biasa memanggil orang “anak-anak"). “Sesudah makan, kalian
memasang batu bata di tingkat dua, tempat Regu 6 berhenti
bekerja musim rontok yang lalu. Tetapi sekarang aku ingin kalian
menutup jendela-jendela di ruangan generator. Di sana ada tiga
jendela besar dan yang pertama-tama harus kalian kerjakan
lalah menutupnya dengan sesuatu. Aku akan kirim beberapa
orang lagi untuk membantu, tetapi mulai saja pikirkan apa yang
kalian harus perbuat. Kita akan memakai ruangan generator
itu untuk mencampur semen dan pemanasan. Kalau kita gagal
memanaskannya, kita akan mati kedinginan seperti anjing yang
berkeliaran. Mengerti?"

Mungkin dia masih mau mengatakan sesuatu, tetapi Gopchik
berlari mendekatinya—dia seorang pemuda berumur kira-kira
enam belastahun dengan pipi kemerah-merahan—dan mengadu,
bahwa regu lain tidak mau memberikan alat pencampur semen
itu, dan memperebutkannya MakaTyurin sendiri pergi ke sana.

Bagaimanapun beratnya memulai kerja dengan hawa dingin
yang membekukan itu, yang harus dilakukan ialah mengatasi-
nya—itulah yang paling penting. Shukhov dan Kilgas saling
melirik. Mereka sering bekerja sama-sama dan mereka saling
menghormati, sebab dua-duanya adalah pekerja yang cakap.
Shukhov tukang kayu dan Kilgas tukang batu. Tidak mudah
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mencari sesuatu dalam salju untuk menutup jendela-jendela itu.
Tetapi Kilgas berkata:

“Ivan! Aku tahu di dekat rumah pasangan ada satu gulungan
besar kain terpal untuk teratak. Aku yang menyembunyikannya.
Ayo. kita ke sana.”

Kilgas seorang Latvia tetapi berbicara bahasa Rusia
seperti orang Rusia. Ada sebuah desa dan penganut-penganut
agama Orthodoks, yang tidak jauh dari tempat asalnya dan dia
mengetahuinya ketika dia masih kecil. Dia baru dua tahun dalam
tangsi, tetapi tidak ada lagi yang asing baginya dan dia tahu juga,
bahwa kalau kita tidak menolong diri sendiri, tidak ada orang lain
yang mau. Kilgas dan Shukhov mempunyai nama kecil yang sama
dan memanggil satu sama lain Ivan.

Mereka memutuskan untuk mengambil kain terpal itu.
Tetapi Shukhov lari dulu untuk mengambil sekopnyadari bengkel
reparasi yang setengah selesai itu. Sekop banyak membantu
seorang tukang batu kalau ringan dan cocok untuk tangannya.
Tetapi pada tiap tempat kerja ada peraturan, bahwa pada malam
hari semuaalatyangdiberikan pagi hari harusdiserahkan kembali.
Dan adalah untung-untungan alat apa yang kita dapat esok hari.
Tetapi padasuatu waktu Shukhov berhasil merebut sebuah sekop
dari orang-orang di bengkel peralatan dan menyimpan sekop
yang terbaik itu. Sekarang dia menyembunyikannya di tempat
yang berbeda-beda tiap malam dan ia mengambilnya pagi-pagi
kalau dia memerlukannya Kalau Regu 104 hari ini dikirim ke
Pembangunan Masyarakat Sosialis, tentu dia tidak akan dapat
mengambilnya. Tetapi sekarang, ia hanya menggeser sebuah batu
kecil dan memasukkan tangannya ke dalam sebuah celah—ni dia'
Lalu dikeluarkannya.

Shukhov dan Kilgas meninggalkan bengkel reparasi dan
menuju rumah pasangan. Nafas mereka menguap seperti kabut.
Matahari telah terbit, tetapi kabut tebal dan mereka tidak dapat
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melihat sinarnya. Mereka seakan-akan melihat sesuatu yang
mirip tiang-tiang menonjol sekliling matahari.

“Adatiang-tiangdi sana," kataShukhovsambil menyentakkan.

“Kita tidak perlu tiang-tiang,"” kata Kilgas dan dia tertawa.
"Kalau tidak dipagari dengan kawat berduri, barulah perlu
diperhatikan."

Kilgas tidak dapat mengatakan sesuatu tanpa berkelakar.
Karena itu seluruh regu senang padanya. Dan semua orang
Latvia dalam tangsi hormat padanya! Tetapi Kilgas tentu cukup
makanannya karena mendapat kiriman dua kali sebulan. Dia
tampak sehat, seakan-akan dia tidak tinggal dalam barak. Enak
saja baginya untuk berkelakar.

LAPANGAN TEMPAT mereka ditugaskan sungguh luas. Untuk
menyeberanginya membutuhkan waktu yang cukup lama Dalam
penjalanan ke sana mereka bertemu dengan orang-orang dari Regu
82 yang disuruh menggali lubang-lubang lagi. Tidak diperlukan
lubang-lubang besar—hanya beberapa kaki saja dalamnya Tetapi
tanah di sini seperti batu saja juga pada musim panas, dan
sekarang sudah keras membatu dan tidak bisa digali. Kalau
dipukul dengan cangkul, cangkulnya tergelincir. Yang keluar
hanya bunga api, bukan tanah. Orang-orang berdiri saja dekat
lubang-lubang dan memandang ke sekitarnya. Tidak ada tempat
untuk berdiang dan mereka tidak dapat meninggalkannya Maka
mereka mengerjakannya lagi dengan cangkulnya Itulah satu-
satunya cara untuk menghangatkan badan.

Shukhov melihat seseorang dari mereka yang dikenalnya—
seorang tahanan dari Vyatha—dan memberikan dia petunjuk,
“Dengar dulu, saudara-saudara. Nyalakan saja api di atas lubang-
lubang itu supaya tanahnya lembek!"

“Tidak diizinkan." Orang dari Vyatha itu mengeluh. "Mereka
tidak mau memberikan kayu bakar.”
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"Kalian harus cari sendiri."

Tetapi Kilgas meludah saja. “Coba katakan, Ivan, kalau
pemimpin-pemimpin kita mempunyai pikiran waras, apakah
mereka akan menyuruh orang-orang mencangkul tanah di udara
dingin seperti ini?’

Dia mengutuk beberapa kali sambil mengeluh dan kemudian
dia diam. Orang tidak bisa banyak berbicara karena hawa dingin
semacam ini. Mereka berjalan terussampai merekatibadi tempat
di mana jendela-jendela rumah pasangan itu terkubur di bawah
salju.

Shukhov senang bekerja dengan Kilgas. Satu-satunya yang
jelek padanya ialah bahwa dia tidak merokok dan tidak pernah
menerima kiriman tembakau.

Kilgas betul-betul mempergunakan mata. Mereka mengang-
kat sebilah papan, kemudian satu lagi dan gulungan kain terpal
itu pun kelihatanlah.

Mereka mengambilnya Tetapi bagaimana mengangkutnya?
Tidak apa-apa kalau mereka kelihatan dari menara jaga. Para
pengawal hanya repot kalau ada orang melarikan diri. Hanya
itu saja yang mereka hiraukan. Di dalam, semua papan bisa
saja dipotong-potong semaunya, untuk kayu bakar. Dan kalau
seorang sipir melihatnya juga, tidak menjadi soal. Mereka sendiri
selalu mencari sesuatu yang dapat dimanfaatkan Para tahanan
juga tidak ambil pusing, demikian juga kepala-kepala regu.
Orang-orang yang bisa khawatir hanya kepala pengawas kerja,
yang bukan orang tahanan, dan Der, si mandor, yang termasuk
tahanan dan “9 tonggak-kacang" Shkuropatenko. Shkuropatenko
bukanlah seseorang yang istimewa, melainkan hanya seorang
tahanan biasa, tetapi diadibayar untuk menjagarumah pasangan,
supaya para tahanan tidak mencurinya Kemungkinan besar
Shkuropatenko inilah yang akan menangkap mereka.
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"Dengar dulu, Ivan, kita tidak dapat membawanya
membujur,” kata Shukhov. "Baiknya kita membawanya tegak
dengan mendekapnya sambil berjalan perlahan-lahan. Kita
menutupinya dengan badan kita, dan dia tidak akan bisa melihat
apayang kita bawa"

Ini adalah akal Shukhov yang sangat baik. Gulungan itu
memang agak canggung untuk dipikul. Maka mereka tidak
mengangkutnya, tetapi memeluknya di antara mereka seperti
orang ketiga, lalu berangkat. Yang dapat dilihat dari samping
hanya dua orang yang berjalan dempet.

"Kalau pengawas kerja melihat ini kelak dari jendela, dia
akan tahu juga apa yang terjadi," kata Shukhov.

“Peduli apa?’ tanya Kilgas.

"Kita bisa saja katakan, bahwa itu sudah ada waktu kita
datang di pembangkit tenagalistrik. Merekatidak akan menyuruh
kita membongkarnya.”

Itu memang benar.

Jari-jarinya sudah kaku dalam sarungtangan. Rasanya sudah
mati. Dan hawa dingin sudah masuk ke dalam sepatu kirinya.
Yang paling penting adalah sepatu. Tangannya bisa hangat waktu
kerja.

Mereka jalan di atas salju yang tidak terjamah itu dan
sampai di jejak eretan yang menjulur dari bengkel peralatan ke
pembangkit tenagalistrik. Ini berarti, bahwa semen sudah dibawa
ke sana

Pembangkit tenaga listrik terletak di atas suatu ketinggian
tepat di pinggir perkampungan itu. Sudah lama tidak ada orang
yang pergi ke sana dan saju sekitarnya tidak memperlihatkan
sesuatu jejak. Hanyajalan eretan, yang merupakan jalan baru, dan
jejak-jejak kaki yang dalam itu nampak lebih jelas menunjukkan,
bahwa orang-orang pergi ke jurusan itu. Dan mereka telah
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membersihkan salju dengan sodok-sodok kayu dekat pembangkit
tenaga listrik dan meratakan jalan untuk truk.

Alangkah baiknyakalau kerekan bekerjabaik. Tetapi mesinnya
sudah terbakar dan nampaknya memang tidak diperbaiki. Yang
berarti, bahwa mereka sendiri harus mengangkut segala-galanya
lagi ke tingkat kedua—semen dan batu-batu bata.

Pembangkit tenaga listrik telah ada dua di sana, seperti
kerangka kelabu dalam salju. Tetapi Regu 104 telah datang. Dan
bagaimana mereka bisa bertahan? Perut mereka yang kosong
dihimpit dengan ikat pinggang dan tali. Dinginnya sangat ganas.
Tak ada perlindungan, tak ada api. Tetapi mereka telah datang
dan hidup pun mulai lagi.

Pengaduk semen sudah tersedia di sana dekat pintu masuk
ke ruangan generator, tetapi sudah berantakan. Ini adalah
betul-betul rongsokan dan Shukhov tidak yakin, bahwa mereka
dapat membetulkannya. Kepala regu memaki-maki saja dan
mendongkol, tetapi dia melihat, bahwa tak ada orang yang dapat
disalahkan. Lalu Kilgas dan Shukhov muncul membawa kain
terpal yang mereka apit. Kepala regu senang dan memutuskan
untuk mengubah tugas. Dia menyuruh Shukhov memperbaiki
corong asap perapian supaya menyala secepat mungkin. Dan
Kilgasditugaskan lekas-lekasmemperbaiki alat pengaduk dibantu
oleh kedua orang Estonia itu. Senka Klevskin diberi kapak untuk
memotong pelupuh-pelupuh, agar terpal dapat dipaku karena
lebarnya tidak cocok untuk jendela-jendela Dari mana mereka
harus ambil kayu? Pengawas kerja pasti tidak akan mau memberi
sepotong pun hanya untuk membuat perlindungan. Pemimpin
kerja memandang ke sakitarnya dan yang lain-lain juga berbuat
demikian. Yang dapat mereka perbuat hanyalah mengambil
papan-papan yang dipakai sebagai susur-susur tangga yang
menuju tingkat kedua. Mereka terpaksa naik berhati-hati kalau
tidak mau jatuh dan patah lehernya. Tak adajalan lain.
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ANDA MUNGKIN bertanya kenapa seorang tahanan harus
bekerja begitu keras selama sepuluh tahun dalam barak? Kenapa
mereka tidak mengatakan saja "persetan" dan menyeret kakinya
sepanjang hari sampai malam? Dan, malam mereka sudah bebas.
Tetapi soalnya tidaklah begitu mudah. ltulah sebabnya mereka
menciptakan regu-regu ini. Regu-regu ini tidaklah seperti regu-
regu "di luar", di mana tiap orang dibayar sendiri-sendiri. Regu-
regu ini diadakan di barak supaya para tahanan injak-menginjak.
Jadi orang-orang di atas tidak perlu pusing kepala Caranya
begini—kita mendapat kerja tambahan dan hidup terus, atau tidak
mendapatnya dan mati kelaparan. ("Kamu seenaknya saja kerja,
babi, aku akan kelaparan karena kamu. Kamu harus kerja, haram
jadah!")

Maka kalau ada pekerjaan yang betul-betul berat seperti
sekarang, orang tidak bisa bertopang dagu. Senang atau tidak,
kita harus bekerja terus. Hanya ada dua pilihan: mereka dapat
memanaskan tempat itu dalam waktu dua jam atau mereka akan
mati kedinginan.

Pavlo telah tiba membawa alat-alat. Mereka hanya memilih
apa yang mereka perlukan. Beberapa pipa juga dibawa. Memang
tidak ada yang cocok bagi mereka, tetapi ada sebuah palu
dan sebuah kapak kecil. Bagaimanapun juga mereka harus
mengerjakannya.

Shukhov mengepakkan sarung tangannya, menyusun pipa-
pipa, ujung bertemu ujung, dan mulai mengerjakannya dengan
menyambung buku-bukunya. Sekopnya disembunyikan tidak
jauh dari tempat itu. Dalam regu itu merekakawan satu samalain,
tetapi ini tidak berarti menghalangi seseorang berbuat curang.
Bahkan, Kilgas tidak dipandang terlalu baik untuk berbuat
demikian.

Satu-satunya yang dia pikirkan sekarang ialah—satu-satunya
yang menyusahkan baginya—bagaimana caranya memasang
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corong asap supaya asap tidak kelihatan. Dia suruh Gopchik me-
ngikat pipa di jendela tempat pipa itu keluar.

Di pojok ada perapian lain berbentuk perut periuk dengan
cerobong asap dan batu bata Di atasnya ada lempengan besi yang
merah panas untuk mencairkan pasir dan mengeringkannya. Jadi
yang satu ini sudah jalan, dan si Kapten dan Fetyukov membawa
pasir ke situ dalam bak. Untuk membawa bak tidak diperlukan
otak. Itulah sebabnya mengapa Tyurin memberikan pekerjaan
ini kepada orang-orang yang biasa memimpin sebelum mereka
masuk barak. Fetyukov pernah menjadi orang penting di suatu
kantor. Diabiasanaik mobil.

Mula-mula Fetyukov mencoba menggertak si Kapten. Tetapi
si Kapten menghantam giginya beberapa kali dan perkelahian
berhenti.

Paratahanan berusahaberadadekat perapian dengan pasir itu
untuk berdiang. Tetapi Tyurin menghalangi mereka. “Selesaikan
dulu pekerjaanmu, kalau tidak aku akan bikin pantatmu panas!"
ujarnya.

Sekali anjing dipukul, untuk selanjutnya hanya cambuk yang
perlu diperlihatkan. Hawa dingin betul-betul mengganas, tetapi
kepala regu tidak ambil pusing. Mereka semua bekerja kembali.

Shukhov mendengar Tyurin berbisik ke telinga Pavlo: "Kau
tinggal di sini dan jaga supaya mereka bekerja terus. Aku harus
pergi untuk mengurus penilaian kerja"

Lebih banyak yang tergantung pada penilaian kerja ini
daripada pekerjaan itu sendiri. Seorang pemimpin regu yang
pintar dan mengetahui tugasnya betul-betul berusaha keras
membereskan penilaian kerja ini. Itulah yang merupakan sumber
ransum. Kalau sesuatu pekerjaan tidak dilaksanakan, kita harus
dapat menimbulkan kesan seakan-akan pekerjaan itu telah selesai.
Kalau penilaian kerja rendah, usahakanlah supaya nilainya naik.
Untuk ini diperlukan otak dan pengaruh terhadap orang-orang
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yang memegang daftar kerja. Dan mereka tidak dapat dibujuk
dengan cuma-cuma

Tetapi siapa sebenarnya yang memerlukan penilaian ini?
Orang-orang yang mengurus barak. Mereka mendapat ribuan dan
hadiah-hadiah untuk perwira-perwira. Seperti Volkovoy tua yang
membawa cambuk itu. Dan sebagai imbalannya hanya enam ons
roti untuk makan malam. Hidup kita tergantung pada mereka

MEREKA MEM BAWA dua ember air, tetapi di tengah jalan sudah
beku. Pavlo pikir-pikir, bahwa percuma saja mengangkutnya
Lebih cepat kalau salju dicairkan di tempat. Ember-ember ditaruh
di atas perapian.

Gopchik membawa beberapa kabel aluminium, yang biasa
dipakai tukang-tukang listrik.

Dia berkata "lvan Denisovich! Kabel ini baik untuk sendok.
Apakah kau mau mengajar aku membuatnya?'

Ivan Denisovich memang senang pada bajingan kecil Gopchik
ini (anak lakinya sendiri meninggal waktu masih muda dan dia
mempunyai dua anak perempuan di rumah). Gopchik ditangkap
karena dia membawa susu ke hutan untuk kaum partisan dan
kelompok Bendera. Dia mendapat hukuman yang sama seperti
orang dewasa. Diaramah seperti anak sapi dan berusaha membuat
tiap orang senang. Tetapi dia bisa juga licik. Malam-malam dia
makan sendiri kiriman yang dia terima dari rumah. Tetapi kalau
dipikir-pikir, kenapa dia harus memberi makan setiap orang?

Mereka memotong seutas kabel untuk membuat sendok dan
menyembunyikannya di suatu pojok. Shukhov membuat semacam
tangga dan dua papan dan menyuruh Gopchik membetulkan
cerobong. Gopchik naik tangga seperti bajing. Dia menancapkan
sebuah paku, kemudian menaruh kabel di atasnya dan mengikat
pipanya Barulah Shukhov sibuk dengan sebatang pipa lain di
atas tempat corong asap keluar. Hari ini tidak ada angin, tetapi
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besok bisa saja, dan ini dibuat supayaasap jangan masuk kembali.
Perapian ini untuk mereka sendiri!

Senka Kevskin telah membuat beberapa pelupuh. Gopchik
disuruh memakunya. Bajingan kecil itu naik jendela dan berteriak
ke bawah.

Kini matahari sudah agak tinggi, halimun telah lenyap dan
tidak tampak lagi tiang-tiang yang lucu itu. Segala-galanya
menjadi merah padam. Mereka menaruh kayu curian itu di
perapian dan menyalakannya Dengan demikian suasana lebih
meriah.

"Hanya sapi-sapi saja yang bisa merasa hangat dalam
matahari bulan Januari,"” kataShukhov.

Kilgas telah selesai membereskan pengaduk semen dan
dengan pukulan terakhir dia berteriak: “Dengar dulu, Pavlo,
pemimpin kita harus membayar pekerjaan ini seratus rubel.
Kurang dari seratus, aku, aku tidak terima!"

Pavlo tertawa "Sudah untung, kalau kau tidak terima!”

"Kau akan terima uang jasa dari hakim," Gopchik berteriak
dari atas.

"Tunggu dulu,” Shukhov berteriak. (Merekasalah memotong
terpal).

Dia memperlihatkan bagaimana cara memotongnya.

Beberapa tahanan sudah berkerumun sekeliling perapian
yang satu lagi dan Pavlo mengusir mereka. Dia memberi Kilgas
beberapa pembantu dan menyuruhnya membuat beberapa bak
untuk mengangkut lepa ke atas. Dia menambah dua orang lagi
untuk mengangkut pasir. Seorang lagi dia suruh naik untuk
membersihkan salju dari panggung dan tembok. Dan seorang
menyenduk pasir panas dari perapian ke dalam pengaduk semen.

Di luar kedengaran suara motor. Sebuah truk dengan batu-
batu bata lewat. Pavlo melambai dengan tangan menunjukkan di
mana muatannya harus diturunkan.
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Merekamemaku satu jalur terpal itu dan kemudian yang satu
lagi. Tetapi perlindungan apakah yang dapat diharap dari terpal
atap? Pada pada hakekatnya sama saja dengan kertas. Namun
demikian nampaknya seperti tembok yang kuat juga. Dan di
dalam menjadi lebih gelap dan perapian nampaknya lebih terang.

Alyoshka membawa batubara. Ada vyang berteriak:
“Tumpukkan!” Orang lain berteriak: “Jangan, kayunya lebih
panas!” Tak tahu dia hendak berbuat apa, maka dia berdiri saja
di sana.

Fetyukov berjongkok dekat perapian: sepatu lakannya
diletakkannya dekat api, memangtolol dia 9 Kapten menarik dia
pada kuduknya dan mendorongnya ke bak. “Ayo, angkut pasir,
haram jadah!"

Bagi si Kapten pekerjaan tangsi seperti di angkatan laut
("Kalau anda disuruh mengerjakan sesuatu, nah, kerjakanlah!")
Bulan-bulan belakangan ini dia agak kurus, tetapi dia masih tetap
rajin.

Sebentar saja ketigajendela itu sudah tertutup dengan terpal.
Hanya dari pintu cahaya masuk, bersama-sama dengan udara
dingin. Pavlo menyuruh mereka menutup bagian atas pintu dan
membiarkan bagian bawah terbuka, cukup untuk keluar-masuk
dengan membungkuk. Mereka menurut.

Dalam pada itu tiga truk sampah tiba membawa batu-batu
bara. Soalnya sekarang bagaimana mengangkatnya ke atas tanpa
kerekan.

"Hai, tukang-tukang batu! Mari kita lihat ke atas,” Pavlo
memanggil.

Pekerjaan tukang batu merupakan sesuatu yang boleh
dibanggakan. Shukhov dan Kilgas naik ke atas dengan Pavlo.
Tangganya tidak lebar dan Senka telah mencabut pegangannya
untuk dijadikan kayu bakar, dan kalau tidak mau jatuh, harus
merapatkan badan padatembok. Lagi pula salju sudah membeku
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di anak tangga dan membuatnya licin, sehingga kaki tidak bisa
berpaut. Persetan, bagaimana mereka bisa mengangkut lepa itu
ke atas?

Mereka sedang memikirkan bagaimana caranya mengangkut
batu-batu bata ke atas. Mungkin lebih baik, kalau tidak diangkut
dengan naik tangga, tetapi dengan menempatkan empat orang
di bawah yang melemparkannya ke panggung pertama dan
dari sana ke tingkat kedua. Dan dua orang lagi di tingkat kedua
membawanya ke tembok. ltulah cara yang paling cepat.

Di sini tidak banyak angin, tetapi masih terasa juga. Cukup
terasa menembus badan kalau sedang bekerja Tetapi kalau kita
menyuruk di belakang tembok, rasanya jauh lebih hangat.

Shukhov menatap ke atas dan menahan nafas. Udara terang
dan melihat posisi matahari sudah hampir tengah hari. Lucu
juga rasanya betapa cepat waktu berlalu kalau kita sibuk bekerja'
Perhatiannya selalu tertarik oleh kenyataan betapa cepat waktu
berlalu dalam barak—kita tidak sempat menoleh. Namun akhir
hukuman tampaknya tidak lebih dekat.

Mereka turun lagi dan melihat tiap orang berkerumun
sekeliling perapian, kecuali si Kapten dan Fetyukov yang sedang
mengangkut pasir. Pavlo mengamuk dan menyuruh delapan
orang mengambil batu-batu bata, dan dua orang memasukkan
semen kering dan pasir ke dalam adukan. Dua orang disuruhnya
mengambil air dan batubara.

Kilgas berkata kepada orang-orangyang bekerja bersamadia
“Ayo, kita selesaikan bak-bak ini.”

“Barangkali aku bisa bantu mereka,” kata Shukhov kepada
Pavlo.

“Baik," Pavlo mengangguk.

Lalu mereka membawa sebuah kaleng guna mencairkan salju
untuk lepa. Mereka mendengar seseorang mengatakan sudah jam
dua belas.
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“Tentu sudah”, kataShukhov. "Matahari sudah berada lurus
di atas kepala."

"KaJdau lurus di atas kepala,” si Kapten membentak cepat,
"artinya sudah jam satu, bukan jam dua belas."

“Manabisa?" Shukhov bertanya. "Tiap kakek bisa mengatakan
matahari mencapai puncak tertinggi jam dua belas tengah hari."

“ltu menurut orang-orang tua,” bentak si Kapten. "Tetapi
sudah ada undang-undang yang mengubahnya dan sekarang
matahari mencapai puncak tertinggi jam satu."”

"Sapa yang membuat undang-undang itu?’

"Pemerintah Sovyet!"

S Kapten keluar membawa bak-bak. Tetapi Shukhov sendiri
memang tidak ingin bertengkar terus. Apakah matahari juga
tunduk pada undang-undang mereka?

Dengan mengubah dan mengetok sedikit lagi keempat bak
itu dapat disatukan.

"Baik, sekarang mari kitaduduk berdiang," kata Pavlo kepada
kedua tukang batu itu. "Senka, kau juga turut menyusun batu
sehabis makan. Sekarang duduk saja supaya badanmu hangat."

Sekarang mereka berhak duduk dekat perapian. Bagaimana-
pun juga mereka tidak dapat mulai kerja sebelum makan siang,
dan kalau mereka mulai mencampur lepa, segera akan beku juga.

Batubara di perapian betul-betul sudah menyala baik
sekarang dan terus memancarkan panas. Tapi hanya terasa dekat
perapian—ruangan selebihnya dingin seperti biasa.

Merekaberempat membukasarungtangan dan merentangkan
tangan di atas perapian.

Satu hal yang harus diketahui ialah, bahwa kalau pakai
sepatu, kaki tidak boleh dekat perapian. Kalau sepatu biasa,
kulitnya akan retak. Kalau dari lakan, sepatu menjadi lembab
dan menguap, dan kaki tidak bertambah hangat. Dan kalau
dijulurkan lurus ke api, akan terbakar. Artinya kita harus pakai
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sepatu bolong terus sampai musim semi. Tidak ada jalan untuk
mendapat sepatu lain.

"Kenapa Shukhov pusing-pusing?’ Kilgas berkelakar "Di sini
sudah ada satu kakinya."

"Ya, kaki yang tidak pakai sepatu,” seseorang menyela.
Mereka tertawa (Shukhov sudah membuka sepatu kirinya—yang
bolong—dan mengeringkan pembungkus kakinya).

“Hukuman Shukhov sudah hampir habis."

Kilgas mendapat hukuman dua puluh lima tahun. Dulu,
waktu keadaan masih baik, selalu hanya sepuluh tahun. Tetapi
mulai tahun 1949 mereka memberi hukuman dua puluh lima
tahun, tidak peduli apa salahnya. Mungkin umur kita tinggal
sepuluh tahun dan masih bisa keluar hidup, tetapi persetan,
bagaimana kita bisa menjalani hukuman dua puluh lima tahun?
Shukhov agak senang juga melihat mereka menunjuk dirinya—
orang mujur yang sudah hampir habis hukumannya. Tetapi dia
hampir tidak percaya Ambil saja orang-orang yang seharusnya
dibebaskan pada masa perang. Semuanya ditahan sampai umur
empat puluh enam—*sampai pemberitahuan selanjutnya”. Dan
yang dihukum tiga tahun, mendapat tambahan lima tahun lagi.
Mereka memperkosa hukum semaunya saja Kita menjalani
hukuman sepuluh tahun berturut-turut dan mereka menambah
setahun lagi. Atau kalau tidak, mereka tidak mengizinkan Kkita
pulang.

Tetapi kadang-kadang kita merasa geli dalam hati. Mungkin
nomor kitabetul-betul muncul padasuatu hari. Astaga, bayangkan
saja, bisa keluar dan pulang!

Tetapi orang-orang barak kawakan tidak pernah mengatakan
demikian keras-keras. Shukhov bilang pada Kilgas: "Jangan
mulai menghitung-hitung tahun yang harus kaujalani. Apakah
kau akan berada di sini selama dua puluh lima tahun, tidak ada
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yang tahu. Yang aku tahu ialah, bahwa aku sudah jalani delapan
tahun, itu pasti.”

Maka kita lanjutkan saja hidup seperti ini, dengan mata
tertunduk, dan tidak ada waktu untuk memikirkan, bagaimana
kita sampai masuk barak dan kapan kita keluar.

Dalam laporan resmi tercatat, bahwaShukhov ditahan karena
pengkhianatan. Memang benar dia memberi pernyataan yang
memberatkan dirinya dengan mengatakan, bahwa dia menyerah
pada musuh dengan maksud mengkhianati negaranya dan dia
pulang membawa instruksi-instruksi dari orang-orang Jerman.
Tetapi apa yang harus dilakukannya untuk orang-orang Jerman,
baik Shukhov maupun pemeriksa tidak dapat mengatakan.
Maka mereka membiarkannya begitu saja dan mencatat: "Atas
instruksi-instruksi dari orang-orang Jerman."

Cara Shukhov membayangkannya sangat sederhana. Kalau
dia tidak menandatangani, dia pasti masuk liang kubur. Tetapi
kalau dia tandatangani, dia masih bisa hidup terus beberapa
waktu lagi. Maka dia menandatangani saja.

Peristiwanya adalah sebagai berikut: Pada bulan Pebruari
tahun ‘42 seluruh tentaranyaterkepungdi front Barat laut. Mereka
tidak menerima kiriman makanan melalui udara—sama sekali
tidak ada pesawat udara. Lalu keadaan menjadi begitu buruk,
sehingga mereka memotong kaki kuda-kuda mati, direndam
dalam air supaya agak empuk, lalu dimakan. Dan mereka sama
sekali tidak mempunyai mesiu. Orang-orang Jerman mengejar
mereka ke hutan dan menggulungnya. Selama beberapa hari
Shukhov tinggal dalam kandang tawanan perang di hutan. Lalu
dia melarikan diri dengan empat orang lain. Mereka melalui
hutan dan rawa-rawadan kembali kegarispertahanan. Dan ketika
mereka sampai di sana, sebuah senapan mesin memberondong
mereka. Dua dari mereka gugur di tempat dan seorang lagi
mati karena luka-lukanya. Jadi hanya dua orang yang berhasil.
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Andaikata mereka cerdik, mereka akan mengatakan, bahwa
mereka kesasar di hutan—dan tidak akan terjadi apa-apa. Tetapi
mereka jujur dan mengatakan, bahwa mereka dapat meloloskan
diri dari tangan orang-orang Jerman ("Dari tangan orang-orang
Jerman, jahanam-jahanam!"). Seandainya kelimanya selamat,
mungkin cerita mereka dapat diuji kebenarannya dan diterima.
Tetapi dua orang saja tidak mempunyai harapan. Sudah jelas,
kata mereka, bahwa lolosnya mereka telah dirundingkan dulu
dengan orang-orang Jerman.

SEKALIPUN TULI, Senka Klevskin dapat juga mendengar apa
yang mereka percakapkan dan dengan suara keras dia bilang:
“Tiga kali aku melarikan diri dan selalu tertangkap."

Senka memang bisa turut berbicara. Biasanya dia diam saja.
Dia tidak dapat dengar apa yang dikatakan orang dan biasanya
dia tutup mulut saja. Jadi orang tidak tahu banyak tentang dia.
Yang mereka tahu ialah, bahwa dia pernah di Buchenwald, dan
menjadi anggota gerakan bawah tanah di dalam tawanan, la
menyelundupkan senjata-senjatake dalam untuk pemberontakan.
Lalu orang-orang Jerman menggantungnya dengan tangan diikat
di punggung dan menghajarnya.

"Tetapi dalam tahanan apa kau selamadelapan tahun, Ivan?’
tanya Kilgas. "Kebanyakan kau berada dalam barak-barak biasa
dengan wanita-wanita, di mana para tahanan tidak pakai nomor.
Tetapi delapan tahun dalam barak hukuman tentu lain! Belum
pernah ada orang yang bisa keluar hidup."

“Tidak ada wanita sama sekali. Yang aku lihat hanya kayu
saja."

Dia menatap ke arah api dan teringat pada waktu dia berada
di Utara selama tujuh tahun. Bagaimana dia menghela kayu
selamatiga tahun untuk membuat peti-peti dan kayu-kayu bantal
rel. Api unggun biasanyajuga berkelip-kelip seperti di barak kayu
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itu—kalau mereka harus bekerja malam. Peraturan Komandan
adalah—tiap regu yang tidak melakukan jatah kerjanya siang hari,
dipekerjakan malam hari. Biasanya mereka kembali ke barak
sesudah tengah malam dan keluar lagi pagi-pagi.

"Kalian jangan menipu diri sendiri, di sini lebih gampang,”
ujarnya dengan cara yang lucu (giginya ompong). "Di sini jam
kerjaselesai padawaktu yangsamatiap hari. Adajatah kerjaatau
tidak, mereka halau kita kembali ke barak. Dan ransum pokok
enam ons lebih. Kita bisa hidup. Nah, apa artinya barak 'khusus'?
Apakah nomor itu mengganggu atau sesuatu yang lain? Itu tidak
ada artinya”

"Apa yang lebih gampang? Persetan!" Fetyukov mendesis.
(Waktu makan sudah dekat dan mereka semua berkerumun
sekitar perapian). “Leher kita digorok di sini waktu tidur!
Kaunamakan itu gampang?"

"Itu hanya terjadi dengan penjilat-penjilat yang
mengadu, bukan dengan manusia!® Pavlo mengangkat jarinya
memperingatkan Fetyukov.

ltu memang benar. Ini adalah sesuatu yang baru dalam
tangsi. Leher dua mata-mata polisi digorok di bangku tidurnya
sendiri sesudah tanda bangun dibunyikan. Dan kemudian seorang
tahanan yang terkenal betul-betul jujur terbunuh. Tentu suatu
kekeliruan. Dan salah seorang pengadu lari ke blok hukuman dan
minta disembunyikan di sana Lucu memang keadaan ini. Hal
semacam ini tidak pernah terjadi dalam barak-barak biasa. Dan
di sini pun ini hal baru.

PELUIT MESIN uap berbunyi. Tidak terus saja keras, tetapi agak
parau dulu seakan-akan mendehem.
Setengah hari telah berlalu. Waktu makan sudah tiba.
Persetan, lambat betul mereka! Seharusnya mereka sudah
lama pergi ke ruangan makan untuk berbaris. Ada sebelas regu di
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tempat ini, tetapi ruangan makan tidak dapat memuat lebih dari
dua regu sekaligus.

Tyunin belum juga kembali. Pavlo gesit memandang ke
sekelilingnya dan berkata: “Shukhov dan Gopchik, kalian berdua
ikut aku. Kilgas, kalau Gopchik kembali menemui kau, segera
kirim regu!" Tahanan-tahanan lain segera bergerak mengambil
tempat dekat perapian. Seperti mau merangkul wanita saja cara
mereka mendekati perapian itu.

"Berhenti!" teriak seseorang. “Mari kita merokok!"

Mereka saling memandang untuk melihat siapa yang akan
merokok. Tetapi tidak ada. Mereka tidak punya rokok atau kalau
punya, mereka tidak ingin ada yang mengetahuinya.

Shukhov pergi dengan Pavlo, dan Gopchik berlari-lari di
belakangnya.

"Rasanya sudah lebih hangat,"” kata Shukhov setelah mereka
berada di luar. “Kira-kira satu derajat di bawah nol, tidak lebih.
Udara baik untuk memasang batu-batu bata. Sudah banyak yang
ditumpuk di panggung, bahkan sudah adadilantai tingkat dua.

Shukhovmelirikkeatas, kearah matahari, untuk mencocokkan
apayang dikatakan si Kapten tentang undang-undang itu.

Di tempat terbuka ini, di mana tak ada sesuatu yang meng-
halangi, angin menghembus agak keras menggigit muka, dan
memberitahukan bahwa bulan Januari belum lewat.

RUANGAN MAKAN di tempat kerja tidak lebih daripada sebuah
bangsal kayu dengan sebuah perapian di tengah. Lembaran-
lembaran logam dipakukan di atas untuk menutup celah-celah.
Di dalam dibagi dua, dapur dan kamar makan. Dua-duanya tidak
berlantai. Tanahnya hanya diinjak-injak supaya rata, tetapi masih
penuh lubang-lubang dan benjol-benjol. Dan apayang dinamakan
dapur hanya merupakan sebuah perapian persegi dengan sebuah
periuk.
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Dapur itu diurus oleh dua orang—koki dan seorang mantri
kesehatan. Kalau mereka keluar pagi, koki mendapat jatah
gandum dari dapur besar tangsi, kira-kiraduapon tiap regu. Sama
dengan dua puluh pon untuk semua yang bekerja di tempat itu.
Koki tidak membawanya sendiri sejauh dua mil dari tangsi. Dia
mempunyai seorang yang dapat dipercaya untuk membawanya.
Dia pikir lebinh baik menyelipkan jatah tambahan dari bahan
makanan itu untuk orang kepercayaannya dan merugikan para
tahanan daripada punggung patah memikulnya Dan air serta
kayu bakar harus juga dibawa dan perapian harus dinyalakan.
I[tu pun tidak dikerjakan sendiri oleh koki itu. Ada juga orang-
orang tahanan dan “orang-orang sakit” untuk itu. Mereka juga
mendapat bagiannya Memang mudah untuk menghadiahkan
sesuatu yang bukan milik kita.

Menurut peraturan paratahanan harusmakan dalam ruangan
makan. Maka mangkok-mangkok harus dibawa dari barak tiap
hari (Barang-barang ini tidak ditinggalkan di sana malam-malam,
khawatir kalau-kalau dicuri pekerja-pekerja “bebas"). Maka kira-
kira lima puluh buah diangkut ke sana dan dicuci tiap kali ada
makanan baru. (Dan orang yang mengangkat mangkok itu juga
mendapat upah).

Untuk menghindari orang-orang membawa mangkok dari
ruangan makan, ditempatkan seorang kepercayaan lain. Tetapi
seketat-ketatnya penjagaan, orang-orang membawanya juga ke
luar. Mereka menyelip lewat penjaga sambil mengobrol atau
pada saat dia lengah. Seakan-akan ini belum cukup merepotkan,
ditugaskan lagi seorang untuk mondar-mandir memungut
mangkok-mangkok kotor dan membawanya kembali ke dapur.
Dia juga mendapat imbalan.

Pekerjaan koki itu hanya menaruh gandum dan garam ke
dalam periuk dan kalau ada lemak, dia memotongnya menjadi
dua, satu dimasukkan ke dalam periuk, satu untuk dia sendiri.
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(Lemak yang baik tidak pernah sampai pada para tahanan. Hanya
yang jelek masuk periuk. Nah, peduli apa mereka kalau lemak
yang didapat dari toko tidak baik!).

Satu-satunya pekerjaannya ialah mengaduk bubur itu kalau
sudah hampir matang. Pekerjaan mantri kesehatan lebih sedikit
lagi. Dia hanya duduk saja dan melihat-lihat. Kalau bubur sudah
matang, koki segera memberikan padanya dan dia boleh makan
sebanyak-banyaknya. Demikian juga koki. Lalu salah seorang
kepala regu—mereka bergiliran, tiap hari berlainan—datang
untuk mencicipinya dan melihat apakah bubur itu cukup baik
untuk dimakan paratahanan. Diajuga mendapat dua porsi.

Sesudah semuanya ini selesai, peluit berbunyi. Sekarang
kepala-kepala regu lain pada datang dan koki memberikan
mangkok melalui sebuah loket di dinding. Mangkok-mangkok
itu berisi bubur encer. Dan kita tidak bertanya berapa banyak
sebenarnya dari ransum itu yang mereka taruh di dalamnya.
Celaka kalau kita buka mulut.

Angin mendesing di dataran. Panas dan kering di musim
panas dan dingin membeku di musim dingin. Tidak ada yang
bisa tumbuh di dataran itu, juga kalau pagar berduri itu tidak
ada. Satu-satunya gandum yang mereka kenal hanya tumbuh di
tempat pembagian ransum roti dan haver hanya bisa matang di
toko-toko tangsi. Kita bisa bekerja keras di sini sampai mati atau
berbaring dan mati, tetapi kita tidak akan bisa memperoleh lebih
banyak makanan dari bumi ini daripada yang diberikan oleh
Komandan. Dan itu pun tidak akan kita terima sepenuhnya dari
koki-koki dan kawan-kawannya. Mereka mencurinya sepanjang
jalan di tempat ini, dalam tangsi dan juga di toko-toko. Dan
kita tidak akan pernah melihat maling-maling ini bekerja keras.
Kitalah yang keringatan dan kita terima apayang mereka berikan
dan tidak menunggu-nunggu di sekitar loket.

Masing-masing mengurus dirinya sendiri.
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Pavlo, Shukhovdan Gopchik masuk kedaiam ruangan makan.
Orang-orang berjejal-jejal berdiri—begitu banyak punggung
sehingga meja-meja rendah atau bangku-bangku tidak kelihatan.
Adayang duduk makan, adayang berdiri. Regu 82, yang menggali
lubang-lubang di tempat terbuka sepanjang pagi, masuk lebih
dulu sesudah peluit berbunyi dan merebut semua tempat duduk.
Sekalipun mereka sudah selesai makan, mereka belum juga
meninggalkan tempat itu. Habis, di mana lagi ada tempat yang
agak hangat? Yang lain-lain mengutuk mereka. Tetapi sama saja
artinya dengan mengutuk tembok batu. Peduli apa mereka? Di
sini lebih enak daripada kedinginan di luar.

Pavlo dan Shukhov mendesak maju. Mereka datang pada
saat yang baik. Satu regu sedang mengambil makanannya, yang
lain berbaris menunggu, dan pembantu-pembantu kepala regu
juga berdiri dekat loket. Ini berarti Regu 1D4 berada di barisan
berikutnya

"Mangkok! Mangkok!" koki berteriak melalui loket dan
orang-orang mendesak ke arahnya dari jurusan lain. Shukhov
juga mendapat beberapa mangkok dan menggesernya melalui
loket, bukan untuk mendapat sesuatu tambahan untuk diri
sendiri, tetapi supaya semua berjalan lebih lancar. Beberapa
kawan koki itu sedang mencuci mangkok di dapur. Dan mereka
bukan mengerjakannya dengan cuma-cuma.

Pembantu kepala regu yang berada di depan Pavlo sedang
menerima jatah untuk orang-orangnya dan Pavlo berteriak ke
belakang melalui kepala orang-orang: “Gopchik!"

"Di sini," Gopchik menjawab dari pintu. Suaranya melengking
seperti suara anak kambing.

"Panggil regu!"

Gopchik berlari.

Bubur yang dibagikan hari ini tidak jelek, termasuk yang
paling baik, dibuat dari havermout. Ini tidak sering terjadi.
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Biasanya mereka mendapt magara dua kali sehari, atau tepung
campur air. Havermout ini membuat lebih kenyang, dan itulah
yang penting.

Betapa banyaknya Shukhov pernah menyediakan havermout
untuk makanan kuda-kuda ketika dia masih anak remaja, dan
tidak pernah timbul dalam pikirannya, bahwa suatu ketika dia
ingin juga memakannya!

"Mangkok! Mangkok!" Mereka berteriak dari loket.

Giliran Regu 104 sudah tiba. Pembantu kepala regu yang
berada di depan menerima jatah ganda, lalu pergi.

Ini juga merugikan perut. Tetapi tidak ada juga yang buka
mulut. Tiap kepala regu berhak mendapat jatah ganda dan
dia boleh memakannya sendiri atau memberikannya kepada
pembantunya. Tyurin memberikannya kepada Pavlo.

Kini Shukhov mendesak ke salah satu meja, mengusir
beberapa “orang sakit", minta kepada seorang tahanan lain agar
bersedia pergi dan menyediakan cukup tempat di meja untuk dua
puluh mangkok (Mula-mula dia menaruh dua belas mangkok
berdekatan, lalu menaruh enam buah di atasnya dan dua lagi di
atas sekali). Kemudian dia menerima mangkok-mangkok dari
Pavlo, menghitungnya kembali dan meneliti apakah ada yang
dicuri dari meja. Atau menyenggolnya sampai jatuh. Dan pada
kedua belah sisi meja orang-orang berdiri di bangku atau duduk
untuk makan.

Dia harus memperhatikan mereka semua untuk melihat,
bahwa mereka makan jatah mereka sendiri dan bukan kepunyaan
regunya.

“Dua' Empat! Enam!" koki menghitung dari dalam loket. Dia
memberikan dua sekaligus. Dengan cara demikian lebih mudah
dihitung.

“Dua, empat, enam!" kata Pavlo mengekor ke dalam loket.
Dan menyodorkannya pada Shukhov dua-dua sekaligus, dan
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Shukhov menaruhnya di meja. Shukhov tidak menghitung keras-
keras, tetapi dia mengamatinya lebih teliti.

"Delapan, sepuluh.”

Kenapa Gopchik belum ada bersama regunya?

“Dua belas, empat belas".

Lalu di dapur kehabisan mangkok-mangkok. Melalui
kepala dan bahu Pavlo, Shukhov dapat melihat koki menaruh
dua mangkok di atas rak, lalu berhenti dengan tangan masih
memegangnya, seakan-akan dia memikirkan sesuatu. Dia nam-
paknya berpaling untuk mencaci-maki pencuri-pencuri piring.
Pada saat itulah setumpuk mangkok kosong digeser kepadanya
melalui loket. Dilepaskannya kedua mangkok tadi lalu dike-
luarkannya mangkok-mangkok yang kosong itu kembali.

Shukhov mengalihkan matanyadari tumpukan mangkok yang
ada di meja, bepalingdan mengayunkan satu kaki mengangkangi
bangku, meraih kedua mangkok itu dan menghitung, “Empat
belas", tetapi tidak keras. Maksudnya untuk Pavlo, bukan untuk
koki.

"Hai! Kau mau bawa ke mana itu?' teriak koki itu.

“Ini kami punya! Ini kami punya!" Pavlo berteriak kembali.

“Bisasaja, tetapi jangan bikin perhitunganku kacau!"

"Sudah, tadi empat belas,"” kata Pavlo angkat bahu. Dia tidak
akan turut campur dalam hal-hal semacam ini untuk dirinya
sendiri, sebab dia harus ingat kedudukannya Tetapi dia memihak
Shukhov dan dia selalu dapat mengatasinya dengan mengatakan,
bahwa itu bukan salahnya.

"Aku sudah bilang empat belas,” koki itu berteriak seperti
orang gila.

"M emangkau sudah bilang, tetapi kau tidak mengeluarkannya,
kau masih menahannya™ teriak Shukhov. "Mari ke sini dan
hitung sendiri, kalau kau tidak percaya. Semuanya ada di sini!"
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Ketika dia berteriak kepada koki itu, Shukhov melihat kedua
orang Estonia itu datang, dan dia menyelipkan kedua mangkok
tambahan itu pada mereka. Lalu dia berpaling ke meja lagi
dan menghitung kembali apakah semua mangkok masih ada.
Tetapi tetangga-tetamgganyaagak lamban, mereka tidak mencuri
satu pun, walaupun mereka mudah sekali dapat melakukannya.
Sang koki menjulurkan mukanya yang merah dan jelek itu
melalui loket.

“Di manamangkok-mangkoknya?’ Dia menjadi galak.

“Lihat saja. Slakan!" Shukhov berteriak.

“Minggir! Supaya dia bisa lihat!" Dia mendorong seseorang.
“Ini ada dua!" Dia mengangkat kedua mangkok yang paling atas.
“Dan ini yang dua belas lagi, empat sebaris. Hitung saja!"

“Mana regumu?’ Koki itu memandang dia dengan mata
tajam melalui ruang sempit loket itu. Lubang itu dibikin kecil
supaya orang tidak bisa melihat berapa yang masih ada dalam
periuk.

“Mereka belum ada di sini," kata Pavlo geleng kepala.

“Persetan! Untuk apa kamu ambil mangkok-mangkok kalau
regumu belum datang?' Dia betul-betul beringas.

“Sekarang sudah datang,” teriak Shukhov. Mereka semua
dapat mendengar si Kapten berteriak di gang seakan-akan dia
masih berada di anjungan kapalnya: “Untuk apa lagi kamu
masih bercokol di sini. Kamu sudah makan, keluar saja! Berikan
kesempatan kepada orang lain!”

Sang koki bersungut-sungut, lalu menegakkan badannya.
Yang nampak sekarang hanya tangannya dalam loket.

"Enam belas, delapan belas."

Lalu sekaligus dia isi mangkok terakhir.

"Dua puluh tiga. Habis! Berikut!"

Anggota-anggota regu lainnya mendesak ke depan, lalu Pavlo
mengulurkan mangkok-mangkok pada mereka Beberapa orang
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pergi kemejalain dan diaharusmengulurkan mangkok-mangkok
itu melalui kepala orang-orang lain.

Pada musim panas lima orang menempati satu bangku.
Tetapi sekarang, pada musim dingin, pakaian mereka begitu
tebal, sehingga empat orang pun hampir tidak muat. Walaupun
hanya berempat, masih terlalu sesak juga untuk menggunakan
sendok.

Dengan perhitungan, bahwa dia berhak atas satu mangkok
yang dia dapat dengan jalan curang, Shukhov cepat-cepat mulai
makan jatahnya. Dia mengangkat kaki kanannya, lalu mengambil
sendok yang dicap ‘List-lzhma, 1944" dari sepatunya, angkat
petnyadan melipatnya di ketiak kiri, lalu mengaduk buburnya.

Sekarang semua waktunya dia sediakan untuk makan. Dia
harus mengerik buburnya dari bawah, memasukkannya dengan
cermat ke dalam mulutnya dan membalik-baliknya dengan lidah,
Tetapi harus buru-buru supaya Pavio melihat dia telah selesai
dengan memberikannya mangkok kedua. Dan sekarang Fetyukov
yang masuk bersama kedua orang Estonia itu melihat kedua
mangkok tambahan itu. la berdiri di depan Pavlo sambil makan.
Dia memperhatikan mereka terus. Dia mencoba membuat Pavlo
mengerti, bahwadiapalingsedikit harusdapat tambahan separuh,
kalau bukan semangkok penuh.

Tetapi Pavlo—seorang tahanan yang muda dan berkulit
hitam—terus saja makan dan dari mukanyatidak nampak apakah
dia melihat orang-orang di sampingnya dan apakah dia masih
ingat kedua mangkok tambahan itu.

Shukhov telah menghabiskan mangkok pertama. Mungkin
karena dia memusatkan pikirannya pada mangkok kedua,
mangkok pertama tidak membuatnya kenyang, walaupun
biasanya semangkok havermout sudah cukup. Dia meraba
kantong dalamnya, dan mengambil kerak roti dari dalam kain
putih itu, lalu menyeka bersih sisa-sisa havermout yang masih
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melekat pada dasar dan sisi mangkok itu. Setelah cukup banyak
terkumpul, dia menjilatnya dan mulai lagi menyekanya. Setelah
selesai, mangkok itu bersih seakan-akan sudah dicuci, sekalipun
tidak begitu mengkilap.

Dia menyerahkan mangkok itu kepada pencuci-pencuci
piring di belakangnya lalu duduk di sana sebentar tanpa pet.

Sekalipun Shukhov yang menyelundupkan mangkok-
mangkok itu, Pavlo-lah yang membaginya.

Pavlo membiarkan dia berjuntai agak lebih lama sampai dia
habismakan. Pavlo tidak menjilat mangkoknya, hanya sendoknya.
Lalu dia menyingkirkan dan mendoa dengan membuat tanda
salib. Dia menjamah kedua mangkok tambahan itu masih begitu
banyak mangkok di mejasehinggadiatidak dapat menggesernya—
seakan-akan dia mau mengatakan kepada Shukhov, bahwa itu
miliknya.

“Ivan Denisovich, ambil satu untukmu. Dan bawa yang satu
lagi untuk Caesar." Shukhov, teringat, bahwa semangkok harus
dibawa untuk Caesar di kantor. (Caesar menganggap rendah pergi
ke ruangan makan, di sini atau di barak). Dia tidak lupa, tetapi
ketika Pavlo menjamah kedua mangkok itu, jantungnya hampir
berhenti berdenyut. Mungkin Pavlo akan rela memberikan kedua-
duanya untuk dia. Tetapi sekarang dia sadar lagi.

Maka dia membungkuk menerima kemujuran ini yang
sekarang menjadi haknya. Dia tidak tergesa-gesa dan bahkan
tidak terasaolehnyaketikaorang-orangdan regu yang baru datang
mendorongnya. Satu-satunya yang mengganggu pikirannya ialah,
bahwa Fetyukov mungkin mendapat jatah tambahan. Dalam soal
memperoleh sesuatu secara licik, Fetyukov tidak ada taranya,
walaupun dia tidak mempunyai keberanian mencuri.

Si Kapten duduk dekat mereka Sudah lamadiamenghabiskan
buburnya dan tidak tahu, bahwa regunya mendapat tambahan.
Dan dia tidak memandang ke sekitarnya agar dapat melihat
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apa yang masih ada pada Pavlo. Dia merasa enak dan hangat di
sini dan tidak kuat berdiri dan keluar lagi ke udara dingin yang
membekukan itu atau kembali ke pembangkit tenaga listrik yang
sama sekali tidak hangat. Dan sekarang dia menduduki tempat
yang dapat dipergunakan orang lain dari regu yang baru datang—
seperti orang-orang yang baru lima menit yang lalu diusirnya.
Dia belum lama berada dalam tangsi. Saat-saat seperti inilah
(sekalipun dia tidak sadar) yang sangat penting baginya. Hal
semacam inilah yang mengubah dia, dari seorang perwira laut
yang besar mulut dan suka berkuasa menjadi seorang tahanan
yang lamban dan licik. Memang harus demikian jika dia mau
bertahan dua puluh lima tahun lamanya dalam barak.

Orang-orang sudah mulai berteriak padanya dan
mendorongnyadari belakangsupayadiameninggalkan tempatnya.

Pavlo berseru: "Kapten! Hai, Kapten!" Si Kapten bergerak
mendadak, seperti baru bangun tidur dan berpaling. Pavlo
memberikan bubur itu padanya tanpa menanyakan apakah dia
mau atau tidak.

Alis si Kapten bergerak ke atas dan memandang bubur
itu seakan-akan seumur hidup belum pernah melihat bubur
semacam itu.

"Ambil saja, ambil saja," kata Pavilo menenangkannya. Dia
mengambil mangkok terakhir untuk kepala regu, lalu pergi ke
luar.

Tampak semacam senyum kemalu-maJuan pada bibirnya
yang merekah itu. (Dia telah berlayar dengan berbagai kapal
mengelilingi Eropah dan Arctic). Dia membungkuk di atas
mangkok yang setengah terisi bubur havermout itu dan hatinya
merasa senang. Tidak ada lemak di dalamnya—banya air dan
havermout.

Fetyukov memandang Shukhov dan si Kapten dengan mata
dendam, lalu pergi.
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Tetapi menurut pendapat Shukhov memang pantas
memberikannya kepada si Kapten. Akan tiba waktunya dia
mengetahui seluk-beluk permainan, tetapi sekarang dia belum
paham.

Dalam hati kecilnya Shukhov mengharap Caesar akan
memberikan buburnya juga pada si Kapten. Tetapi kenapa dia
harus mendapatnya? Sudah dua minggu dia tidak menerima
kiriman dari rumah.

Setelah dia habiskan mangkoknya yang kedua, dia
membersihkan dasar dan sisi-sisinya dengan kerak roti dan
menjilatnya berulang-ulang. Kemudian dia makan keraknya.
Setelah selesai, dia mengambil bubur Caesar dan pergi.

"Ke kantor," katanya kepada orang kepercayaan di pintu,
yang bertugas melarang orang membawa mangkok-mangkok ke
luar, lalu keluar melewatinya.

Kantor itu adalah sebuah pondok kayu di samping ruangan
jaga Cerobong masih memuntahkan asap seperti pagi hari.
Perapian masih terus dinyalakan oleh seorang pesuruh yang juga
bertugas sebagai pesuruh biasa dan untuk itu dia mendapat juga
imbalan. Kantor tidak pernah kekurangan kayu bakar.

Pintu luar kemudian pintu dalam (dilapis dengan tali)
mengeretak ketika Shukhov membukanya. Dia menyelinap ke
dalam dan bersama dia masuk gelombang awan uap dan menutup
pintu erat-erat (supaya mereka tidak membentaknya dengan
“Tutup pintunya, haram jadah!").

Di dalam betul-betul panas seperti mandi uap, dia pikir.
Sinar surya nampaknya jenaka melalui esyang sedang mencair di
kaca-kacajendela—tidak marah seperti di atas pabrik pembangkit
tenaga listrik. Dan asap pipa Caesar mengikal dalam sinar
matahari seperti dupa di gereja. Perapian berpejar. Haram
jadah-haram jadah itu menyalakannya terlalu besar. Dan corong
asapnyajuga terlalu panas sampai merah.
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Sebentar saja duduk dalam hawa panas ini kita akan segera
tertidur.

Dalam kantor itu ada dua kamar. Pintu kamar kedua, kamar
pengawas kerja, terbuka sedikit. Dia dapat didengar berteriak di
dalam:

"Sudah terlalu banyak pengeluaran kita untuk upah dan
bahan-bahan bangunan. Para tahanan memotong papan-papan
mahal dan dinding-dinding rumah pasangan dan membakarnya
di ruang-ruang perlindungan. Tetapi kau tidak melihat apa-apa.
Dan baru-baru ini mereka membongkar semen di depot waktu
angin keras bertiup dan mengangkatnya dengan pikulan sejauh
beberapa meter. Jadi sekitar depot semen bertumpuk setinggi
pergelangan kaki dan mereka pergi dengan semen melekat di
kaki. Semuanya ini adalah pemborosan!"

Kedengarannya pengawas sedang mengadakan rapat dengan
para mandor.

Seorang pesuruh sedang tidur-tidur di pojok dekat pintu.
Di sampingnnya B-219, Shkuropatenko. Nampaknya seperti
tonggak buncis yang bengkok. Dia sedang menatap dari jendela
mengawasi supayajangan sampai ada yang mencuri papan-papan
rumah pasangan yang mahal itu. Si tolol itu tertangkap basah
ketiduran di kain terpal atap!

Dua pemegang buku—uga orang-orang tahanan—sedang
membakar roti di perapian. Mereka membuat sebuah bingkai
kawat supaya rotinya jangan sampai hangus terbakar.

Caesar sedang bermalas-malas di kursinya dekat meja
sambil merokok pipa. Dia membelakangi Shukhov dan tak dapat
melihatnya.

K-123 sudah di depannya. Dia adalah seorang kakek kurus
yang sudah dua puluh tahun ditahan. Dia sedang makan bubur.

“Kau keliru, kawan," Caesar berkata dan dia berusaha untuk
tidak terlalu keras terhadapnya. “Kita harus akui secara jujur,
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bahwa Eisenstein adalah seorang genius. Nah, apakah Ivan yang
Dahsyat bukan sebuah karya seorang genius? Para oprichniki
menari pakai topeng! Adegan dalam gereja!”

“Lagak melulu! K-123 membentak. Dia memegang sendok
di muka mulutnya. "Kalau terlalu banyak seni, sama sekali bukan
seni lagi. Seperti gula-gula menggantikan roti! Dan politiknya
betul-betul keji—membenarkan kelaliman seorang penguasa
tunggal. Suatu penghinaan terhadap kenangan tigaturunan kaum
sarjana Rusia" (Dia makan buburnya, tetapi tampaknya tidak
berselera. Percuma saja buat dia).

"Tetapi apakah ada pengolahan lain dari temanyayang dapat
diloloskan?

"Ha! Diloloskan, kaubilang? Maka janganlah kausebut
dia seorang genius! Sebut saja dia penjilat, yang menjalankan
perintah seperti anjing. Seorang genius tidak akan menyesuaikan
penggarapannya menurut selera penguasa-penguasa lalim!"

"Hm, hm!" Shukhov mendeham. Dia takut turut campur
dalam percakapan ilmiah ini. Tetapi dia tidak bisa berdiri saja
mendengarnya

Caesar memandang ke kanan-kiri dan meraih buburnya,
seakan-akan bubur itu baru muncul dari udara yang tipis itu.
Sebentar pun dia tidak melihat kepada Shukhov. lalu meneruskan
percakapannya.

"Tetapi dengar dulu. Dalam seni bukan apanya, melainkan
bagaimananya yang penting".

K-123 melompat dan memukul meja.

“Tidak. Persetan dengan apa yang kausebut bagaimana
kalau dia tidak merangsang perasaan yang tepat padaku!"

Setelah dia menyerahkan bubur itu kepada Caesar, Shukhov
berdiri sebentar saja, tidak terlalu lama sehingga dipandang
tidak sopan. Dia kira, mungkin Caesar akan memberinya sedikit
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tembakau. Tetapi Caesar ternyata lupa sama sekali: dia sedang
berdiri di belakangnya

UDARA DI luar tidaklah terlalu buruk. Tidak terlalu dingin.
Mereka akan dapat tenang menyusun batu hari ini.

Shukhov mengikuti sebuah jalan kecil. Dia melihat sepotong
logam dalam salju, pecahan selembar baja. Dia tidak tahu apakah
ada gunanya logam itu, tetapi siapa tahu pada suatu saat ada
gunanya. Dia memungutnya dan memasukkannya ke dalam
kantong dengkul celananya. Dia akan menyembunyikannya di
pabrik pembangkit tenagalistrik. Lebih baik menghemat daripada
boros.

Setelah dia sampai di pabrik listrik itu, dia mengambil dulu
kulirnya dari tempat persembunyiannya dan memasukkannya di
ikat pinggangnya. Lalu dia menyuruk ke dalam bangsal tempat
pembuatan lepa.

Datang dari tempat terang, rasanya agak gelap di sini dan
tidak lebih hangat daripada di luar. Dan rasanya lebih lembab
juga.

Orang-orang pada berkerumun mengelilingi dua perapian—
satu yang dibuat Shukhov dan yang satu lagi, tempat memanaskan
pasir yang menguap sedikit. Yangtidak mendapat tempat, duduk di
pinggir bak tempat adukan lepa. Kepalaregu duduk dekat perapian
sambil makan buburnya. Pavlo memanaskannya untuk dia.
Orang-orang sedang berbisik-bisik. Mereka tampaknya lebih
riang. Mereka mengatakan kepada Shukhov, bahwa pemimpin
mereka secara licik berhasil mendapat penilaian yang lebih baik.
Dia akan kembali dengan gembira dari kantor.

Pekerjaan apa yang dia kaji untuk mereka adalah urusannya.
Apa yang mereka kerjakan pagi ini? Tidak ada, kecuali perapian
dan tempat perlindungan. Ini adalah untuk mereka sendiri
dan tak ada artinya sebagai hasil pekerjaan. Tetapi harus ada
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yang dilaporkan untuk dicatat dalam buku kerja. Mungkin
Caesar “bereskan" juga kartu-kartu untuk mereka. Pemimpin
menghormatinya dan tentu ada alasan untuk berbuat demikian.

Tyurin mendapat "penilaian yang baik" bagi mereka, yang
berarti bahwa mereka akan mendapat ransum roti yang baik
untuk lima hari. Ya, mungkin untuk empat hari. Pada hari libur
“yang dijamin" tiap orang disamakan, yang baik maupun yang
jahat. Supaya seakan-akan tidak kacau dan pembagian pun
sama rata. Untuk itu sudah ada persediaan atas biaya perut para
tahanan. Lalu mau apa? Perut seorang tahanan dapat menderita
apa saja. Bertahan dulu hari ini dengan cara apa saja dan besok
makan. ltulah yang mereka impikan kalau mereka berbaring
hendak tidur pada hari libur.

Tetapi kalau dipikirkan, mereka makan empat hari untuk
lima hari kerja.

Regu tampak tenang, tak ada yang berbicara. Orang-orang
yang punya tembakau diam-diam merokok. Mereka berkerumun
dalam gelap memandang api. Seperti satu keluarga besar. Regu
itu memang sebuah keluarga. Mereka mendengar si pemimpin
mengisahkan sebuah cerita kepada beberapa orang yang dekat
perapian. Diatidak pernah membuang nafasnya untuk mengobrol
dan kalau dia bercerita, itu berarti bahwa dia sedang merasa
senang.

Dan tidak pernah dia, sang pemimpin, belajar pakai pet.
Tanpa pet dia nampak tua. Kepalanya dicukur, seperti yang lain
juga, dan dalam cahaya perapian itu kelihatan batang-batang
rambutnya sudah putih.

“Aku memang takut berhadapan dengan mayor,” kata dia,
“tetapi sekarang aku berada di depan kolonel. ‘Prajurit Tentara
Merah Tyurin melapor’, kataku. Dia memandang aku dengan
tajam dan alisnya menakutkan. ‘Sapa nama kecilmu dan nama
kecil bapakmu? dia tanya, yang segera kujawab. ‘Dan hari
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lahirmu? Itu pun aku jawab. Waktu itu umurku dua puluh dua,
tahun 1930, masih muda sekali. ‘Nah, bagaimana kau mengabdi,
Tyurin? 'Saya mengabdi pada rakyat pekerja’. Dia meledak dan
memukul meja dengan kedua tangannya. ‘Kau mengabdi pada
rakyat pekerja, tetapi kau sendiri apa, haram jadah? Dalam
hati aku sudah mendidih, tetapi aku menahan diri. ‘Penembak
senapan mesin kelas satu. Angka tertinggi dalam ketentaraan

dan politik...,” aku jawab. ‘Apa maksudmu dengan kelas satu,
babi? Bapakmu adalah seorang tuan tanah. Ini surat-surat dari
Kamen! Bapakmu adalah seorang tuan tanah dan kau melarikan
diri. Sudah dua tahun kau menjadi buronan!” Aku menjadi
pucat dan tidak berkata apa-apa lagi.’ Sudah setahun aku tidak
kirim surat ke rumah, supaya jejakku tidak dapat diikuti. Aku
tidak tahu apakah orangtuaku masih hidup dan mereka tidak
tahu apa-apa tentang aku. ‘Kau tidak punya hati nurani,’ dia
berteriak, ‘menipu Pemenintah Kaum Buruh dan Kaum TaniV
dan keempat sawat bahunya gemetar. Aku pikir, bahwa aku akan
dihajar. Tetapi tidak. Dia menandatangani surat perintah supaya
aku diusir daJam waktu enam jam... Waktu itu bulan Nopember.
Mereka membuka pakaian seragamku untuk musim dingin dan
menggantinya dengan pakaian seragam musim panas yang sudah
usang, dengan sebuah mantel yang terlalu pendek. Aku betul-
betul konyol dan tidak tahu bahwa sebenarnya pakaian seragamku
yang lain dapat kupertahankan dan mempersetan mereka.... Dan
aku dibebaskan dengan konyol juga: ‘Dipecat dari tentara sebagai
anak tuan tanah’. Bagaimana ada harapan mendapat pekerjaan
dengan keterangan ini! Perjalanan makan waktu empat hari
dengan keretaapi dan aku tidak diberi karcis. Makanan pun tidak.
Aku hanya mendapat makanan terakhir di tangsi, lalu ditendang
ke luar. Sambil lalu, di tahun tiga delapan aku bertemu dengan
bekas sersanku di tangsi persinggahan Kotlas. Dia juga dihukum
sepuluh tahun. Nah, dari dia aku dengar, bahwa sang kolonel dan
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kommisarisnya ditembak mati di tahun tiga tujuh. Pada waktu
itu tidak ada bedanya apakah mereka kaum proletar atau tuan
tanah, apakah mempunyai hati nurani atau tidak... Aku membuat
tanda salib saja dan mengatakan—'Bagaimanapun juga di surga
ada Tuhan. Dia maha sabar, tetapi kalau kita dipukul, betul-betul
sakit rasanya."

SETELAH MENGHABISKAN dua mangkok bubur. Shukhov
ingin sekali merokok. Dan mengingat, bahwa dia dapat membeli
beberapa lempeng tembakau dari orang-orang Latvia di Tangsi
7 dan membayar pinjamannya kemudian, dia berkata kepada
nelayan Estonia itu perlahan-lahan:

"Dengar dulu, Eino, tolong pinjami aku sedikit tembakau
sampai besok—asal cukup saja untuk sebatang rokok. Kau tahu
aku tidak mau menipu kau."

Eino memandang Shukhov sebagai teman karibnya. Apa saja
mereka selalu bagi sama-sama dan tidak akan memakai seiris
tembakau pun tanpa sepengetahuan yang lain. Mereka omong-
omong sebentar, hampir tak kedengaran, lalu Eino mengambil
kantongnya yang disetik dengan tali merah. Dia mengambil
sedikit tembakau dan menaruhnya di tangan Shukhov. Dia
melihatnya lagi dan menaruh beberapa unting lagi—hanya cukup
untuk sebatang rokok, tidak lebih.

Shukhov mempunyai beberapa lembar koran. Dia merobek
secarik, lalu menggulung sebatang rokok dan menyalakannya
dengan bara yang jatuh di antara kaki kepala regu. Lalu dia
mengisap dan mengisapnya berulang-ulang! Dia merasa pening,
rasa pening yang seakan-akan mengalir dari kepala sampai ke
kaki.

Padasaat diamulai merokok, diamelihat sepasang mata hijau
menyala ditujukan padanya dari ujung bangsal itu. Fetyukov.
Mungkin kasihan juga dia terhadap tukang sapu jalan itu, tetapi
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hari ini diasudah cukup minta-minta. Shukhov melihatnya. Lebih
baik puntungnya diberikan kepada Senka Klevskin. Kasihan, dia
tidak dapat mendengar cerita pemimpin regu dan dia duduk saja
di depan perapian dengan kepala miring ke samping.

MUKA 9 pemimpin—seluruhnya bopeng-disinari cahaya api.
Dia bercerita dengan polos, seakan-akan tidak mengenai dirinya
sendiri:

“Aku jual barang-barang rongsokan yang ada, seperempat
harganya kepada seorang pedagang dan membeli dua potong
roti di pasar gelap. Pada waktu itu kartu ransum sudah mulai
berlaku. Aku pikir aku bisa sampai di rumah dengan kapal, tetapi
peraturan keras yang melarangnya baru saja dikeluarkan... Lagi
pula karcis tidak bisa didapat sekalipun ada uang, apalagi tanpa
uang. Hanya dengan surat perintah perjalanan. Masuk stasiun
pun tidak bisa—di pintu gerbang ditempatkan tentara milisi dan
pengawal-pengawal di pinggir rel. Matahari sedang menurun
terbenam dan kubang-kubang membeku. Di mana aku harus
tidur? Aku panjat sebuah tembok, melompat dengan kedua
potong roti itu dan masuk ke dalam kakus stasiun. Sebentar aku
bersembunyi di sana, tetapi ternyata tidak ada yang mengejar
aku. Lalu aku keluar, seolah-olah aku juga seorang penumpang
biasa, seorang prajurit dengan pakaian seragam. Kereta api
Vladivostok-Moskwa kebetulan sudah siap di depanku. Orang-
orang sedang rebutan air panas dan ceret-ceret membentur
kepala-kepala orang. Ada seorang gadis berpakaian biru dengan
sebuabceret teh besar, tetapi dia terlalu takut berusaha mendapat
air—khawatir kalau-kalau kakinya yang kecil itu luka atau remuk
terinjak.

'Sini, pegang ini dulu,” kataku sambil memberikan roti
itu padanya. ‘Aku ambil air untukmu!” Setelah aku hampir
berhasil, kereta mau berangkat. Dia berdiri di sana dengan roti
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itu berteriak dan tidak tahu hendak berbuat apa dengan roti
itu—dia tidak terlalu khawatir kehilangan ceretnya. 'Lari!” aku
teriak. 'Lari! Aku akan menyusul.” Maka dia buru-buru mengejar
kereta Aku mengejarnya dan mendorongnya ke dalam gerbong—
kereta sudah bergerak—dengan satu tangan dan kemudian aku
juga melompat ke dalam. Kondektur tidak berusaha memukul
buku-buku jariku atau mendorong aku ke luar—dalam gerbong
itu ada prajurit-prajurit lain dan dia menyangka aku termasuk
rombongan mereka”

Shukhov menyenggol rusuk Senka untuk menerima puntung
rokok itu. Kasihan! Dia memberikannya bersama-sama dengan
pipanya. Tidak apa-apa, biarlah dia menyedotnya sekali. Senka
orang baik-baik. Dia menaruhkan tangan pada dadanya dan
membungkuk seperti seorang aktor di atas panggung.

PEMIMPIN MELANJUTKAN ceritanya "Dalam gerbong itu ada
enam gadislain—tempat itu disediakan untuk mereka—mahasi swi-
mahasiswi dan Leningrad yang pulang dari sesuatu kerja lapangan.
Mereka punya roti dan mentega dan macam-macam barang bagus
di meja di depannya. Mantel-mantelnya digantung pada cantelan
dan koper-kopernya dilapis. Mereka tidak mengenal hidup yang
sebenarnya—segala-galanya gampang bagi mereka.

Kami bercakap-cakap dan minum teh sama-sama. Lalu
mereka bertanya dari kereta api mana aku pindah. Aku menarik
nafas dan mengatakan yang sebenarnya ‘Nona-nona,' kataku, ‘di
tempat dari mana aku datang, kalian tidak bisa hidup....

Dalam bangsal suasana sunyi. Perapian menyala berkobar-
kobar.

Sesudah berkali-kali kedengaran aduuuuh—astagaaaa—
kasihan, mereka berembuk lalu menyembunyikan aku di bawah
mantel-mantel mereka di katil teratas. Dengan cara demikian
mereka membawa aku selamat sampai Vorosibirsk... Kebetulan
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beberapa lama kemudian aku bertemu dengan salah seorang dari
gadis-gadis itu di salah satu tangsi Pechora dan aku membalas
jasanya Dia ditangkap pada tahun tiga puluh lima berhubung
dengan peristiwa Kirov yang terkenal itu dan dia hampir tidak
dapat berdiri lagi karena kerja‘keras’. Aku berhasil mengobatinya
dalam salah satu bengkel kerja itu."

“Barangkali lebih baik mulai saja membuat lepa?' tanya
Pavlo pada kepala regu itu dengan berbisik.

Tetapi kepala regu itu tidak mendengarnya. Dia terus saja
bercerita.

“Sekali aku pulang jauh malam dan masuk dari kebun
belakang. Malam itu juga aku keluar lagi dengan adikku. Aku
membawanya ke Selatan, ke Franze, di mana hawa lebih panas.
Aku tidak mempunyai makanan untuk dia dan untuk aku sendiri.
Di salah satu jalan orang-orang sedang memasak ter dalam
sebuah periuk dan sekelilingnya duduk-duduk segerombolan
pemuda bajingan. Aku mendekati mereka dan duduk dengan
mereka, lalu aku bilang: ‘Begini, raja-raja gembel, aku mau
serahkan adikku pada kalian untuk dididik. Ajarlah dia untuk
bisa hidup.' Dan mereka menerimanya. Aku menyesal karena aku
sendiri tidak bergabung dengan mereka..”

"Dan kau tidak pernah bertemu lagi dengan adikmu?’ tanya
si Kapten.

Kepala regu menguap.

“Tidak, aku tak pernah melihatnya lagi” Dan dia menguap
lagi. Lalu dia berkata: “Jangan khawatir, kawan-kawan. Kita
usahakan saja supaya kita merasa betah di pabrik pembangkit
tenaga listrik. Yang bertugas membuat lepa, lebih baik mulai saja.
Tak usah tunggu peluit."

DEMIKIANLAH KEADAANNYA di dalam regu. Orang-orang
atasan menentukan pekerjaan untuk seorang tahanan, juga jam
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kerjanya, tetapi pemimpin regu cukup mengucapkan sepatah
kata saja, sekalipun waktu makan dan kita harus bekerja. Sebab
yang memberi kita makan adalah pemimpin. Dan dia tidak akan
menyuruh kita bekerja kalau tidak perlu.

Kalau mereka belum membuat lepa sebelum peluit berbunyi,
tukang-tukang batu akan tertahan menunggu.

Shukhov menarik nafas dan berdiri.

“Aku akan pergi membersihkan es."

Dia mengambil sebuah kapak dan sikat besi, sebuah
martil tukang batu, sebuah tongkat pengukur dan tali sipat.
Kilgas memandang Shukhov dan mengerutkan muka seakan-
akan bertanya kenapa dia harus pergi mendahului pemimpin.
Kilgas tidak perlu memikirkan makanan untuk regu. Dia tidak
peduli berapa banyak roti yang mereka dapat. Untuk dia sudah
cukup kiriman-kiriman dari rumabh.

Tetapi dia berdiri juga. Dia tahu, bahwa dia tidak dapat
menyuruh regu menunggu untuk kepentingannya sendiri.

“Tunggu, lvan, aku juga ikut," serunya.

Percaya saja pada si Muka Bundar. Andaikata bekerja untuk
diri sendiri, dia akan lebih cepat lagi berdiri. (Alasan lain ialah,
bahwa Shukhov tergesa-gesa—dia mau mencekau tali sipat itu
sebelum Kilgas. Mereka hanya mendapat satu dari toko alat-alat).

"Apakah ada tiga tukang batu?" Pavlo tanya kepala regu.
“Apakah perlu ditambah seorang lagi? Atau mungkin lepa tidak
cukup?"

Kepala regu mengerutkan keningnya dan berpikir sejenak.
“Aku yang menjadi orang keempat, Pavlo. Lepanya bagaimana?
Adukannya begitu besar, enam orang pun bisa mengerjakannya.
Lepanya diambil di ujung yang satu dan dicampur di ujung yang
satu lagi. Usahakan saja supaya kita tidak kehilangan waktu satu
menit pun!”
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Pavlo melompat. Dia masih muda dan kulitnya segar. Dia
belum terlalu banyak menderita dalam barak. Pipinya masih
bulat karenabanyak makan kuemoci ketika dia masih di Ukraina.

“Kalian susun batu," perintahnya, “aku akan bikin lepa. Dan
kita lihat saja siapa yang paling cepat! Mana sekop yang terbesar
di sini?"

DEMIKIANLAH PERINTAH-PERINTAH kepada anggota regu.
Lihat saja Pavlo yang biasa berkeliaran dengan senapan di hutan-
hutan dan menyerbu desa-desa. Untuk apa dia bekerja setengah
mati di tempat ini?Tetapi apapun akan kita lakukan untuk sang
pemimpin.

Shukhov naik dengan Kilgas. Mereka dapat mendengar
Senka menyusul naik tangga. Dia naik atas kemauannya sendiri
tanpa disuruh, maklum diatuli.

Tembok-tembok untuk tingkat kedua baru saja dibangun.
Tiga baris batu bata nampak berarakan di tempat yang lebih
tinggi. Inilah bagian yang tercepat dari pekerjaan itu—setinggi
dengkul sampai dada dan tidak perlu berdiri di atas penyangga.

Pentas-pentas sudah diangkut dengan gerobak oleh tahanan-
tahanan lain—di bawa ke gedung-gedung lain atau dibakar—hanya
supaya jangan bisa dipakai orang lain. Nah, supaya pekerjaannya
baik, mereka harus membuat yang baru esok harinya. Kalau tidak,
pekerjaan akan terhalang.

Dari atas pabrik banyak sekali yang dapat dilihat—seluruh
perkampungan yang tertutup dengan salju dan tidak satu pun
manusia (semua orang tahanan sedang berteduh, berusaha
menghangatkan badan sebelum peluit berbunyi), menara-menara
penjaga yang hitam, dan tonggak-tonggak runcing dengan kawat
berduri. Kawatnya tidak tampak kalau kita menghadapi matahari,
cahayanyaterang dan mata tidak tahan melihatnya.
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Dan tidak jauh tampak mesin uap yang menggerakkan
tenaga listrik, berasap seperti neraka dan membuat udara hitam.
Lalu dia bernafas berat. Dia selalu terengah-engah seperti orang
sakit sebelum peluitnya berbunyi. Nah, sekarang dia berbunyi.
Nyatanya tidak banyak juga mereka melembur.

“Hai, Stakhanovite! Cepat, tali sipatnya!" Kilgas mendesak.

“Lihat itu, semua es di tembok bagianmu !"

Shukhov mengejeknya kembali. “Kaukira kau dapat
membersihkannya menjelang malam? Kalau toh tidak selesai,
tidak ada gunanya sekop itu untuk kau!"

Mereka hendak mulai membuat tembok yang telah mereka
kerjakan pagi-pagi, tetapi pemimpin berteriak:

"Hai, kalian di sana' Kita berpasangan mengerjakan satu
tembok sehingga lepa tidak sampai beku. Kaubawa Senka ke
tembokmu, Shukhov, dan aku bekerja dengan Kilgas. Dan Pavlo
membersihkan tembok Kilgas untuk aku."

Shukhov dan Kilgas saling memandang. Benar juga dia.
Memang lebih mudah demikian. Mereka mengambil cangkul
masing-masing.

Shukhovtidak dapat melihat lagi pemandangan karenacahaya
matahari menimpa salju. Dan diatidak melihat juga paratahanan
meninggalkan tempat-tempat perlindungannya dan menyebar
di perkampungan, sebagian untuk menyelesaikan penggalian
lubang-lubang yang dimulai pagi dan yang lain memasang kasau-
kasau di atap bengkel-bengkel kerja. Yang dia lihat sekarang
hanya tembok di depannya—dari pojok Kkiri setinggi pinggang
sampai pojok kanan di mana dia bertemu dengan tembok Kilgas.
Dia memperlihatkan pada Senka di mana dia harus mencangkul
es dan dia sendiri mencangkulnya sekuat-kuatnya dengan kepala
dan mata cangkulnya, sehingga serpih-serpih es itu beterbangan
ke segala penjuru dan ke mukanya juga. Kerjanya baik dan
cepat, tetapi pikirannya melayang-layang. Dalam khayalannya
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dia melihat tembok itu di bawah es, tembok luar dari pabrik
pembangkit tenaga listrik yang tebalnya dua batu bata itu. Dia
tidak mengenal orang yang bekerja di situ sebelumnya. Tetapi
orangitu pasti tidak tahu apayang dia kerjakan. Diamembuatnya
kacau. Sekarang Shukhov sudah biasa dengan tembok itu seakan-
akan itu dia punya. Sebuah bata terlalu jauh masuk ke dalam dan
terpaksa dia pasang tiga baris lagi untuk membuatnya rata dan
juga menaruh lepa lebih tebal. Lalu di bagian lain temboknya
menonjol sedikit ke luar, dan itu pun harus diratakan. Dia pikir-
pikir bagaimana dia harus membagi tembok itu. Bagian yang
sejak semula dia kerjakan sendiri, sebelah kiri dan bagian yang
dikerjakan Senka sampai bagian Kilgas sebelah kanan. Di pojok
sana, menurut perkiraannya, Kilgas tidak akan bisa menunggu
dan dia akan membantu Senka. sehingga agak ringan bagi Senka.
Dan ketika mereka sedang sibuk di pojok, dia akan mengerjakan
separuh tembok di sini, sehingga mereka tidak ketinggalan. Lalu
dia menghitung-hitung berapa bata dia akan susun. Pada saat
batu-batu bata dibawa ke atas, dia pegang Alyoshka. “Bawa ke
sini! Taruh sajadi sini!"

Senka sedang memacul es terakhir dan Shukhov mengambil
sebuah sikat besi dan mulai menyikat seluruh tembok. Dia
membersihkan lapisan atas batu-batu bata itu sampai warnanya
menjadi abu-abu seperti es kotor dan membersihkan es dari
alur-alurnya. Ketika dia sedang sibuk menyikat, Tyurin naik dan
mengambil tongkat pengukur di pojok. Shukhov dan Kilgas telah
lama menaruh pengukurnya masing-masing di atas.

“Hai!" Pavlo berteriak dari bawah. “Masih ada orang hidup di
atas sana? Kami sekarang bawa lepa™

Shukhov keringatan. Dia belum memasang tali sipatnya.
Dia pikir dia akan memasangnya cukup tinggi untuk tiga baris
sekaligus, dengan sedikit sisa. Dan untuk memudahkan segala
sesuatu bagi Senka, dia mengambil sebagian dari baris luar dan
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meninggalkan sedikit dari bagian dalam. Sambil memasang tali
sipat dia menjelaskan kepada Senka dengan kata-kata dan gerak-
gerik, di mana dia harus mulai memasang batu. Dia mengerti,
walaupun dia tuli. Dia menggigit bibirnya dan melirik ke arah
tembok kepala regu, seakan-akan mau mengatakan:

“Kita akan buktikan, kita dapat imbangi mereka." Dan dia
tertawa.

Sekarang lepa dibawa naik tangga ke atas. Delapan orang
ditugaskan untuk itu, berpasangan. Kepala regu mengatakan
kepada mereka supaya tidak menaruh bak dengan lepa dekat
tukang-tukang batu—lepanyaakan beku sebelum sempat dipakai—
tetapi supaya dibawa langsung kepada mereka di atas dalam
pikulan dan mereka dapat segera mengambilnya dua sekaligus
dan memelesterkan ke tembok. Dengan demikian mereka yang
mengangkat pikulan-pikulan itu tidak perlu berdiri lama-lama
dan kedinginan; dalam pada itu mereka dapat membawa batu-
batu bata ke tukang-tukang batu. Dan setelah pikulan-pikulan itu
kosong, pasangan berikutnya datang dari bawah tanpa kehilangan
waktu dan pasangan petama turun ke bawah. Lalu mereka
memanaskan pikulannya di perapian supaya lepa yang membeku
menjadi hancur, sambil berdiang.

Sekaligus dua pikulan dibawa ke atas, satu untuk tembok
Kilgas dan satu untuk tembok Shukhov. Sekalipun tidak begitu
hangat lepa menguap di udara yang dingin membeku itu. Kalau
ditempelkan pada tembok dengan sekop, harus cepat-cepat
dikerjakan supayajangan sampai membeku. Kalau sampai beku,
tidak dapat dilepaskan lagi, baik dengan sekop, maupun dengan
martil, dan kalau batu batadipasang kurang baik, diamembeku di
tempat dan lengket terus di sana. Maka satu-satunya yang dapat
diperbuat ialah mengumpilnya dengan punggung cangkul dan
mengeluarkan lepa lagi dengan cangkul.
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Tetapi Shukhov tidak pernah membuat kesalahan seperti
itu. Batu-batu batanya selalu lurus tersusun. Bilamana ada yang
pecah atau kurang baik, Shukhov sudah melihatnya sebelum
dipasang dan menemukan tempat di tembok yang cocok untuk
itu.

Biasanyadiamenyendok segumpal lepayang menguap dengan
sekopnya, mencampakkannya ke atas bata dan mengingat letak
alur batu bata itu, sehingga yang berikutnya dapat diletakkan pas.
Untuk tiap bata dia taruh lepa secukupnya Lalu dia mengambil
batu dari tumpukan, tetapi dengan sangat hati-hati supaya sarung
tangannya jangan sampai rusak berlubang—batu-batu bata ini
memang kasar sekali, lalu dia meratakan lepa itu dengan sekop
dan meletakkan bata di atasnya Dia harus cepat meratakannya
dan mengetoknya baik-baik dengan sekopnya kalau letaknya
tidak baik, sehingga tembok luar menjadi rata seperti dadu
dan batu-batu bata lurus melintang dan memanjang, kemudian
membeku. Apabila ada lepa tertekan ke luar dari bawah batu
bata, harus digaruk dengan pinggir sekop secepat mungkin dan
dibuang (dalam musim panas ini masih dapat dipakai untuk
batu berikutnya, tetapi tidak dalam musim dingin). Ini bisa
terjadi kalau ada batu bata yang patah ujungnya, sehingga untuk
mengisinya diperlukan lebih banyak lepa. Batu bata tidak bisa
disusun begitu saja, tetapi harus digeser dan karena itulah lepa
tambahan bisa habis.

Sekarang dia bekerja keras, la telah meratakan bonjol-bonjol
yang ditinggalkan pekerja sebelumnya, lalu memasang beberapa
baris batu bata. Seterusnya akan mudah. Tetapi dia harus betul-
betul waspada.

Dia bekerja seperti orang keranjingan di baris bagian luar
untuk menyongsong Senka. Sekarang Senka sudah makin
mendekati Shukhov. Dia mulai bersama si pemimpin di pojok,
tetapi sekarang si pemimpin mengerjakan yang di sebelahnya.
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Shukhov memberi isyarat pada orang-orang yang mengangkut
pikulan-pikulan untuk membawa lepa ke atas dua kali lebih
banyak. Begitu sibuk diasampai tidak sempat menyeka hidungnya.

Setelah diadan Senkabertemu di tengah, mereka mengambil
lepa dan pikulan yang sama. Bahan tidak cukup lagi untuk
meneruskan pekerjaan.

“Lepa™ Shukhov berteriak dari atas tembok.

“Sudah datang!" Pavlo berteriak kembali.

Sebuah pikulan lain datang lalu mereka menghabiskan yang
masih empuk. Tetapi sudah banyak yang membeku di pinggirnya
dan mereka menyuruh orang-orang untuk membersihkannya
sendiri. Tidak ada gunanya membawa bahan itu kembali ke
bawabh.

“Baik, yang berikut."

Shukhov dan tukang-tukang batu lainnya tidak merasakan
kedinginan itu lagi. Kini mereka bekerja sekuat tenaga dan merasa
panas—seperti orang yang basah kuyub, bila memulai pekerjaan
semacam ini. Tetapi sedetik pun mereka tidak berhenti dan
bekenjaterus seperti orang gila Sesudah bekerja satu jam, mereka
begitu panas sehingga keringat di badannya kering. Yang penting
lalah, bahwa kaki mereka tidak kedinginan. Selebihnya tidak
menjadi soal. Angin yang agak menyayat itu tidak mengganggu
perhatian mereka. Hanya Klevskin yang terus saja membanting-
banting kakinya yang satu pada yang lain. Dia memakai ukuran
sembilan, tetapi ukuran kedua sepatunya berbeda dan dua-
duanya terlalu sempit.

Tyurin berteriak terusmintatambah lepa; Shukhovjuga. Tiap
orang yang bekerja keras pada suatu saat seakan-akan menjadi
kepala regu juga. Yang penting bagi Shukhov ialah agar tidak
ketinggalan dan untuk itu dia tidak akan segan-segan memburu-
buru saudara sendiri naik-turun tangga dengan pikulan.
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Mula-mulayangmengangkut bahan-bahan itu keatasadalah si
Kapten dan Fetyukov. Tangganyaterjal dan licin, dan mula-mulasi
Kapten agak lamban juga bergerak. Shukhovmencoha mendorong
diasedikit: "Ayo, Kapten. Kitamemerlukan lebih banyak batu bata"
Tetapi makin lama dia makin cepat, sedangkan Fetyukov makin
lambat. Pikulan selalu miring saja dibawanya—haram jadah—alu
menumpahkan lepaitu supaya bebannya lebih ringan.

Sekali Shukhov menyodok punggungnya.

“Pemalas. Aku berani bertaruh kau pasti mendera orang-
orang di pabrik yang kaupimpin®.

“Pak," si Kapten berteriak, "aku minta seorang yang bisa
bekerja dengan aku. Aku tidak bisa bekerja dengan monyet ini."

MakaTyurin mengubah pasangan mereka. Dia menugaskan
Fetyukov melempar batu-batu bata ke suatu tempat di penyangga,
hingga mereka dapat melihat berapa banyak yang dia kerjakan.
Dan Alyoshka dia suruh bekerja dengan si Kapten. Alyoshka
adalah seorang pendiam dan rela menerima perintah dari siapa
pun yang mau memerintah.

“Maju secepat-cepatnya, pelaut,” si Kapten berteriak padanya.
"Perhatikan bagaimana mereka menyusun batu-batu bata.”

Alyoshka tersenyum menurut. "Kalau mau lebih cepat, ayo.
Semaumu saja." Lalu mereka turun tangga. Orang penurut seperti
dia betul-betul berkat Tuhan dalam tiap regu.

Kepala regu berteriak pada seseorang di bawah. Tampaknya
sebuah truk lain datang mengangkut batu-batu bata. Sudah enam
bulan tidak ada batu bata dibawa dan sekarang satu truk penuh
datang dan cepat. Inilah waktunya untuk bekerja mumpung batu-
batu diangkut terus. Ini baru hari pertama. Kalau bahan-bahan
kelak tertahan, mereka tidak akan bisa bekerja secepat itu.

Di bawah kepala regu marah-marah lagi dan berteriak-teriak;
ada yang tidak beres dengan pengerekan. Shukhov sebenarnya
ingin mengetahui apa yang terjadi, tetapi dia tidak punya
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waktu. Dia sedang menyelesaikan satu jalur. Beberapa orang
pemikul naik dan mengatakan padanya, bahwa seorang tukang
listrik datang untuk memperbaiki mesin kerekan. Mandor yang
bertanggungjawab atas urusan listrik datang bersamanya. Dia
seorang pekerja “bebas" dan dia melihat saja ketika tukang listrik
membetulkan mesin.

Memang demikianlah selalu keadaannya Seorang melihat-
lihat sedangkan yang lain bekerja. Kalau mereka dapat
memperbaiki kerekan itu sekarang, kerekan itu dapat dipakai
untuk mengangkat batu-batu bata dan lepakeatas.

Shukhov sudah sibuk dengan jalur ketiga (demikian juga
Kilgas), ketika salah seorang atasan, yang pandangan matanya
seakan-akan menilai, naik tangga. Dia adalah Der, mandor
bangunan. Dia berasal dan Moskwa. Konon dia pernah bekerja di
suatu kementerian di sana.

Shukhov berdiri dekat Kilgas dan dia mengangkat ibu jarinya
menunjuk ke arah Der.

"Hah," Kilgas hanya angkat bahu saja. “Aku tidak pernah
punya urusan dengan orang semacam itu, tetapi kalau dia jatuh
dari tangga, panggil saja aku.”

Sekarang Der menyelinap di belakang mereka dan
memperhatikan mereka bekerja. Shukhov benci melihat orang-
orang seperti mereka, yang selalu ingin tahu urusan orang lain.
Der berusaha maju dan ingin diangkat menjadi insinyur, babi
keparat itu. Sekali dia mencoba memperlihatkan pada mereka
bagaimana caranya menyusun batu-batu bata dan Shukhov
tertawa setengah mati. Dia berpendapat, dan tiap orang juga
demikian, bahwa kita harus membuat dulu rumah dengan tangan
sendiri sebelum kita menonjolkan diri sebagai insinyur.

DI DESA Shukhov tidak ada rumah batu, hanya gubug-gubug
kayu. Gedung sekolah juga dibuat dari balok-balok—mereka bisa
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mendapat kayu dari hutan sebanyak mereka mau. Tetapi sekarang
dalam tangsi terpaksa dia menjadi tukang batu. Apa boleh buat.
Tiap orang yang menguasai dua pekerjaan lain, dapat juga memilih
selusin pekerjaan lain dengan carademikian.

Der tidak jatuh dari tangga, dia hanya melompat-lompat
beberapa kali naik ke atas.

"Tyurin,” dia berteriak dan matanya melotot. "Tyurin!”
Pavlo lari ke atas naik tangga di belakangnya dengan sekop
di tangannya. Der memakai mantel berisi kapas seperti yang
lain juga dalam tangsi, tetapi masih baru dan bersih. Di kepala
melekat pet kulit yang bagus, tetapi pakai nomor seperti yang lain
juga: B-731

"Ada apa?’ Tyurin mendekati dengan sekopnya Petnya
tergeser ke depan dan menutupi matanya.

Tentu ada sesuatu. Shukhov ingin sekali mengetahuinya,
tetapi lepa sudah mulai membeku dalam pikulan. Dia bekerja
terus sambil mendengarkan.

“Persetan, apa-apaan ini?' Der membentak. Mulutnya
berbusa “Kau akan mendapat lebih dari setahun penjara karena
ini. Ini adalah suatu kejahatan, Tyurin. Untuk ini kau akan
mendapat tambahan hukuman selain dua tahun yang telah kau
dapat.”

Sekarang Shukhov mengerti apa persoalannya Dia cepat
memandang Kilgas—diatelah mengerti. Yang menjadi soal adalah
terpal atap itu! Der telah melihatnya di jendela.

Sedikit pun Shukhov tidak khawatir mengenai dirinya—
pemimpinnya tidak akan mengkhianatinya—tetapi dia khawatir
mengenai Tyurin. Pemimpin adalah seperti seorang bapak untuk
anak buahnya, tetapi bagi mereka dia tidak berarti apa-apa. Di
bagian Utara ini mereka memberikan hukuman-hukuman baru
untuk hal-hal semacam ini.
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Astaga, betapa seramnya muka pemimpin itu merengut, la
melemparkan sekop ke lantai dan mendekati Der. Der menoleh
ke belakang. Di sana Pavlo berdiri dengan sekopnya.

Dia tidak percuma membawanya ke atas. Dan Senka,
sekalipun tuli, telah melihat apa yang terjadi. Dan dia tampil
ke depan bertolak pinggang. Dia kuat seperti sapi jantan. Mata
Der mulai berkelip-kelip. Dia takut dan dia memandang ke
sekelilingnya mencari jalan untuk menyelamatkan diri. Kepala
regu mendekati Der dan mengatakan agak perlahan tetapi cukup
keras untuk dapat didengar orang-orang di atas: “Zaman sudah
berubah bagi sampah seperti kau untuk membagi-bagi hukuman
baru! Kalau kau buka mulut, lintah darah, kau tidak akan lama
lagi hidup. Mengerti?’ Seluruh badan si pemimpin gemetar terus.

Dan Pavlo sudah siap membunuh Der. Mukanya seperti
muka burung elang.

“Tenang, kawan-kawan. Jangan marah," kata Der. Dia pucat
pasi dan dia agak menjauhkan diri dari tangga itu.

Kepala regu tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia meluruskan
petnya, sekopnya yang bengkok itu dipungut dan dia kembali ke
tembok.

Dan Pavlo perlahan-lahan turun lagi dengan sekopnya.
Perlahan sekali.

Der takut jikaterus beradadi atasdan takut juga untuk turun
tangga. Dia pergi lalu berdiri dekat Kilgas.

Kilgas menyusun batu seperti seorang apoteker mengukur
obat. Mukanya seperti muka dokter dan dia tidak pernah tergesa-
gesa. Dia membelakangi Der seakan-akan dia tidak melihatnya.

Der agak ragu-ragu berjalan ke arah kepala regu. Sekarang
sikapnya berubah, tidak sombong lagi. "Apa yang aku harus
katakan kepada pengawas kerja, Tyurin?’
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Kepala regu terus saja menyusun batu dan tidak menoleh:
"Bilang saja—terpal itu sudah ada di sana sebelumnya. Bilang,
bahwa terpal itu sudah ada ketika kami datang ke mari.”

Dia tidak segera pergi. Dia melihat, bahwa sekarang mereka
tidak akan membunuhnya. Dia mondar-mandir dengan tangan
dalam kantong.

"Hai, S85,"diamembelasut padaShukhov. "Kenapalepanya
begitu tipis?’

Dia harus mencari korban lain untuk melampiaskan
kemarahannya. Tidak ada orang lain yang dapat dia salahkan,
maka lepalah yang menjadi sasarannya.

"Mungkin tuan yang tercinta ingin tahu,” kata Shukhov
dengan giginya yang ompong itu sambil melirik, "bahwa kalau
aku membuat lepatebal sekarang, pabriknya akan hancur meleleh
pada musim semi.”

MukaDer menjadi masam.

“Kau seorang tukang batu dan kau harus turut apa yang
diperintahkan mandormu."” Dan dia membulatkan pipinya; itu
adalah kebiasaannya. Ya, mungkin di sana-sini Shukhov menaruh
lepaagak tipisdan bisa dipertebal, tetapi itu hanya bisa dilakukan
kalau udaranya baik, tidak dalam udara dingin yang membeku
seperti sekarang. Mereka harus dapat memaafkannya, tetapi yang
mereka pikirkan hanya hasil saja. Tetapi bagaimana orang-orang
atasan ini bisa dibuat mengerti, kalau mereka tidak punya otak.
Der tidak tergesa-gesa turun tangga.

"Kauperbaiki kerekan itu," Tyurin membentaknya. “Kaukira
apa kami, keledai-keledai atau apa saja, yang harus mengerek
batu-batu bata itu ke atas dengan tangan?’

“Untuk itu kalian mendapat penilaian,” Der menjawab dari
tangga, tetapi dia tidak berteriak lagi.

“Yang kaumaksud itu adalah segala omong kosong dalam
pedoman-pedoman dan peraturan-peraturan tentang °‘Kereta-
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kereta sorong, Penggunaannya' dan seterusnya? Aku ingin lihat
kau mendorong sebuah kereta sorong naik tangga. Berikan saja
kami penilaian untuk ‘Pikulan-pikulan, Penggunaannya’."

“Aku kira, aku tidak keberatan. Sulitnya ialah, bahwa bagian
pembukuan tidak akan meloloskannya."

“Persetan kau dan pemegang-pemegang buku. Seluruh regu
aku pekerjakan di sini untuk dapat melayani empat tukang batu.
Laporan apa yang mau ditulis nanti daJam lembaran kerja?”
Sedetik pun dia tidak berhenti menyusun batu-batu bata ketika
dia mengatakan ini. “Lepa!" dia berteriak ke bawah.

“Lepal!" Shukhov berteriak sesudahnya. Mereka telah
menyelesaikan lajur ketiga dan mereka sudah dapat mulai dengan
yang keempat. Seharusnya dia menaikkan tali sipat, tetapi dia
tidak mau membuang waktu. Dia dapat juga mengerjakan dengan

carademikian, lalu mulai dengan lajur berikutnyatanpatali sipat.

DER PERGI, melintasi perkampungan.

Diamenggigil kedinginan dan pergi kekantor untuk berdiang.
Diatidak merasa begitu enak ketikadiaberadadi atas pembangkit
tenaga listrik. Seharusnya dia berpikir dulu dua kali sebelum
mengganggu orang keras seperti Tyurin. Kalau mau, dia bisajuga
bergaul baik-baik dengan kepala-kepala regu—tidak perlu dia
bekerja mati-matian; dia mendapat cukup banyak ransum dan
mempunyai kamar sendiri. Mau apalagi dia?Tidak bisamenahan
diri untuk mempertontonkan kekuasaannya dan berlagak.

Ada seseorang yang naik ke atas dan mengatakan, bahwa
tukang listrik dan pengawas kerja telah pergi dan tidak berhasil
memperbaiki kerekan itu.

Maka mereka terpaksa bekerja terus seperti keledai.

Shukhov sudah banyak melakukan macam-macam pekerjaan
dan ceritanya sama saja. Mesin-mesin rusak sendiri atau dirusak
oleh paratahanan. Dia ingat bagaimana mereka memutuskan tali
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pesawat di barak kayu. Mereka menaruh sebuah tongkat di roda
dan menekannya. Mereka ingin mengaso, karena mereka dipaksa
menimbun kayu-kayu tanpa istirahat.

“Tambah bata, tambah bata, tambah bata™ pemimpin regu
berteriak dan dengan nada memaksa menyuruh pemikul-pemikul
dan orang-orang yang mengangkut batu-batu bata itu.

"Pavlo menanyakan apa yang harus diperbuat dengan lepa
itu," mereka berteriak dari bawah.

“Berapa banyak lagi kauperlukan?*

"Masih ada dua palung di bawah."

“Nah, berikan saja satu lagi."

Segala-galanya berjalan pesat sekarang—mereka sudah
mulai dengan jalur kelima. Untuk jalur pertama mereka harus
membungkuk dan sekarang tembok sudah setinggi dada. Cukup
mudah tanpa jendela dan pintu-pintu—hanya dua tembok padat
dengan batu-batu bata yang tersedia. Seharusnya tali tidak usah
dipasang lebih tinggi, tetapi sudah terlambat.

Gopchik berkata ke mana-mana, bahwa Regu 82 telah pergi
menyerahkan alat-alatnya Tyurin memandangnya seakan-akan
dia mau membunuhnya. "Kerja terus, kau, mulut besar. Teruskan
bata-batanya jangan berhenti.”

Shukhov menoleh. Ya, matahari sudah turun, merah dan
dilingkari semacam halimun kelabu. Justru pada saat pekerjaan
mereka berjalan lancar. Mereka sedang mengerjakan jalur kelima
dan tentu inilah yang terakhir untuk hari ini.

Orang-orang yang mengangkut lepa sudah capek seperti
kuda S Kapten tampak pucat. Bagaimanapun juga umurnya
sudah sekitar empat puluh.

Hawa makin lama makin dingin. Bekerja atau tidak, jari-jari
sudah merasa kebas dalam sarung tangan yang tipis itu. Dan
dingin itu sudah mulai menembus sepatu kiri Shukhov. Dia terus
saja mendentamkannya ke lantai.
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Dia tidak perlu membungkuk lagi untuk mengerjakan
tembok itu, tetapi punggungnya merasa patah tiap kali dia harus
membungkuk mengambil batu bata dan menyendok lepa.

“Hai, kalian. Hai!" Dia mulai mengusik orang-orang yang
mengangkut batu-batu bata dan lepa. “Apakah kalian tidak bisa
bawa batu-batu bata itu ke sini 7'

Si Kapten rela saja mengangkutnya, tetapi dia tidak kuat
lagi. Tidak biasa dia melakukan pekerjaan semacam ini. Tetapi
Alyoshka berkata, “Baik, lvan Denisovich, apa saja maumu."

Alyoshkatidak akan pernah bilang tidak. Diaselalu menurut.
Kalau semua orang di dunia seperti dia, Shukhov juga tentu akan
seperti dia. Kalau orang minta, kenapa kita tidak membantunya?
Iltu memang benar.

Jauh di seberang perkampungan—bunyinya menyeberang
dan jelas kedengaran di pabrik pembangkit tenaga listrik—
kedengaran rel dipukul berkali-kali. Tanda berhenti bekerja!
Mereka membuat lepa terlalu banyak. Itulah akibatnya kalau
terlalu rajin.

“Lepa’ Lepa!" pemimpin regu berteriak. Mereka mengaduk
lepajauh lebih banyak daripada yang diperlukan; maka sekarang
merekaharusterusbekerja. Tak adajalan lain.Kalau bak adukannya
tidak kosong, terpaksa mereka harus menghancurkannya besok,
karena lepanya akan menjadi keras seperti besi dan mereka tidak
akan berhasil mencangkulnya

“Ayo, kawan-kawan, kerja terus!" Shukhov berteriak.

Kilgas tidak senang dengan cara seperti ini. Dia tidak
mau bekerja tergesa-gesa, tetapi bekerja terus sekuat-kuatnya.
Tidak bisa dia berbuat lain. Pavlo naik cepat dengan pikulan di
punggungnya dan sekop di tangannya. Dia mau membantu juga
menyusun batu-batu bata sehingga sekarang ada lima sekop di
tempat itu.
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Tidak banyak waktu menyusun bata-bata di tempat-tempat
yang kasar. Shukhov selalu memilih bata yang tepat sebelumnya.
Diamendorong martil ke arah Alyoshka dan mengatakan, “Tolong
ketok supaya bentuknya cocok.”

Kita tidak dapat bekerja baik kalau kita terlalu tergesa-
gesa. Karena yang lain sudah bekerja sekuat tenaga, Shukhov
mengurangi kecepatannya dan memeriksa tembok itu dengan
saksama. Dia pergi ke pojok sebelah kanan dan menyuruh Senka
pindah ke pojok kiri. Kalau ada sesuatu yang tidak beres dengan
pojok-pojok tembok Itu, mereka bukan kehilangan banyak waktu
esok harinya.

"Tunggu!“ Dia mencekau sebuah batu bata dari Pavlo dan
menyusunnya sendiri. Lalu dia melihat di ujung yang satu lagi.
Ternyata Senka berbuat kesalahan di pojoknya. Dia lari ke sana
dan memperbaikinya dengan beberapa batu bata

9 Kapten berjalan susah-payah dengan sebuah pikulan lain.
Dia rela saja menurut seperti kuda cikar yang tua.

“Dua lagi akan menyusul," dia berteriak. 9 Kapten hampir
tidak bisa berdiri lagi, tetapi dia terus saja bekerja. Shukhov
pernah mempunyai seekor kuda tua seperti dia di desanya. Kuda
tua itu dipeliharanya dengan baik, tetapi dia bekerja sampai mati.
Lalu kulitnya diambil.

Kini matahari betul-betul sudah terbenam. Gopchik tidak
perlu mengatakan pada mereka-mereka sendiri dapat melihat
regu-regu lain menyerahkan alat-alatnya dan pergi berbondong-
bondong ke ruangan jaga. (Tidak ada yang segera pergi setelah
rel dipukul—mereka belum gila untuk berdiri kedinginan di sana.
Mereka menunggu di tempat-tempat perlindungannya. Tetapi
sejurus kemudian pemimpin-pemimpin regu bersepakat untuk
keluar bersama-sama pada saat yang tepat. Para tahanan begitu
keras kepala, sebab kalau tidak demikian, mereka akan melengah-
lengah saja sampai tengah malam, menunggu yang lain-lain).
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Tyurin sudah menyadarinya sekarang. Dia melihat betapa
kasepnya mereka Orang di gudang peralatan tentu mengamuk
mengutuknya

“Hai," teriaknya “Tak usah pusingkan tahi itu semua Peduli
apa? Terus saja dan kosongkan itu bak adukan. Ambil lepanya
dan masukkan dalam lubang sana, lalu tutup dengan salju
supaya jangan kelihatan. Dan kau, Pavlo, suruh beberapa orang
mengumpulkan alat-alat, lalu serahkan. Aku akan kirim ketiga
sekop terakhir dengan Gopchik. Kami akan habiskan kedua
pikulan ini."

Merekalari dan merentak martil Shukhovdari tangannyadan
menurunkan tali sipatnya. Lalu pemikul-pemikul dan pengangkut-
pengangkut batu bata turun tangga. Mereka tidak mempunyai
pekerjaan lagi di atas. Yang tinggal hanya ketiga tukang batu—
Kilgas, Klevskin, dan Shukhov. Tyurin berkeliling untuk melihat
apayang telah mereka kerjakan. Dia puas. Lumayan juga, sebagai
hasil kerja setengah hari! Dan tanpa kerekan jahanam itu.

Shukhov melihat bahwa Kilgas masih kelebihan lepa sedikit.
Dia khawatir juga, kalau-kalau Tyurin masuk ke gudang peralatan
tanpa membawa sekop-sekop pada waktunya.

“Begini, kawan-kawan," Shukhov mendapat ilham yang jitu.
“Kalian berikan kepunyaan kalian pada Gopchik supaya dia
membawanya dan aku akan selesaikan pekerjaan ini dengan
sekopku sendiri. Mereka tidak tahu aku punya satu; jadi mereka
tidak akan memeriksanya"

Kepala regu tertawa “Persetan, kami bisa apa tanpa kau,
kalau kau sudah bebas. Kami akan patah hati merindukan kau."
Shukhov juga tertawa lalu bekerja terus. Kilgas pergi dengan
sekop-sekop itu dan Senka mulai meneruskan batu-batu bata
kepada Shukhov dan menaruh lepa dari Kilgasdalam pikulannya.

Gopchik lari ke gudang peralatan, berusaha mengejar Pavlo.
Dan para tahanan yang lain dari Regu 104 berangkat ke ruangan
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jaga tanpa pemimpin. Memang ucapan pemimpin berpengaruh,
tetapi apa yang dikatakan pengawal-pengawal adalah undang-
undang. Jika mereka melaporkan, bahwa kita terlambat, kitabisa
masuk penjara.

Sekitar ruangan jaga banyak orang berkerumun. Tiap orang
ada di sana. Nampaknya pengawal telah mulai menghitung
jumlah mereka.

Mereka menghitung dua kali waktu keluar—sekali waktu
gerbang-gerbang masih tertutup, sehingga mereka tahu apakah
gerbang sudah dapat dibuka, dan kedua kalinya ketika para
tahanan melalui gerbang. Dan kalau mereka anggap ada sesuatu
yang tidak beres, mereka menghitung lagi di luar.

PERSETAN ITU lepa! Kepala regu melambaikan tangannya.
"Buang saja ke balik tembok dan berangkat sekarang."

"Lebih baik pergi saja, Pak, kau diperlukan di sana." Dan
sekedar sebagai kelakar saja, ketika kepala regu turun tangga, dia
bilang “Kenapa haram jadah itu memberi kita begitu sedikit wak-
tu? Pekerjaan baru berjalan lancar,kitad isuruh meninggalkannya!"

Sekarang Shukhov sendirian sajadengan orang tuli itu. Tidak
bisa banyak berbicara dengan dia, tetapi memang tidak perlu. Dia
lebih cerdas daripada yang lain-lain dan dapat menangkap apa
saja tanpa diberitahu.

Bantingkan lepanya! Bantingkan bata-batanya! Tekan keras
dan periksa lagi. Lepa, bata, lepa, bata... Pemimpin regu katakan
tak usah pusing tentang lepa (“Buang saja ke balik tembok dan
berangkat saja"). Tetapi Shukhov merasa geli juga mengenai
semuanya ini. Bahkan, sesudah delapan tahun berada dalam
barak, diamasih merasapusingmengenai soal-soal kecil dan segala
macam pekerjaan. Dia tidak senang kalau ada yang terbuang.
Lepa, bata, lepa, bata...
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“Habislah, tidak bisa lagi,” teriak Senka." Mari kita lekas-
lekas pergi dari sini.”

Dia merentak pikulan lalu turun tangga. Tetapi Shukhov—
pengawal-pengawal bisa menyuruh anjing-anjing menyerangnya,
dan hanyaitulah yang diatakuti—ari kembali untuk melihat hasil
pekerjaan mereka sekali lagi. Lumayan juga. Dia naik melihat
tembok itu dari kiri ke kanan. Pandangannya lurus seperti tali
penunjuk garis datar. Temboknya lurus dan rata seperti dadu.
Tangannya masih trampil untuk apa saja

Dia cepat turun tangga. Senka sudah turun setengah tangga.

“Ayo, ayo," Senka berteriak ke atas.

“Kau duluan. Aku menyusul,” kata Shukhov melambaikan
tangannya. Lalu diamasuk kembali. Diatidak dapat meninggalkan
sekopnya begitu saja. Mungkin dia tidak bekerja di sana besok.
Atau mungkin regunya akan dikirim ke Pembangunan Masyarakat
Sosialis dan tidak kembali ke sini selama enam bulan. Diatidak
akan melihat sekopnyalagi. Makadiaharusmenyembunyikannya.
Kedua perapian telah mati. Hari sudah gelap dan dia agak takut.
Bukan karena gelap, tetapi karena dia sendirian. Dia tidak akan
hadir pada pemeriksaan keluar dan mungkin akan dihajar oleh
pengawal-pengawal.

Tetapi dia mencari-cari juga di sekitarnya dan menemukan
sebuah batu besar di pojok. Dia menggulingkannya, lalu menaruh
sekop itu di bawahnya dan menutupinya. Sekarang semuanya
beres!

Tinggal mengejar Senka secepat mungkin. Tetapi Senka baru
beberapa meter saja jalan dan menunggu dia. Dia bukan orang
yang biasa meninggalkan temannya dalam kesukaran. Jika kita
berada dalam kesulitan, dia selalu siap sedia untuk membela.

Kedua-duanya lari sama-sama. Senka lebih tinggi setengah
kepala daripada Shukhov, dan ditambah lagi kepalanya besar.
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ADA SAJA orang yang kerjanya tidak lain daripada adu lari
saja sekitar lapangan hanya untuk sport dan dengan sukarela
Bagaimana kira-kira mereka haram jadah-haram jadah ini, kalau
mereka dipaksa adu lari sesudah bekerja satu hari tanpa ada
kesempatan untuk meregangkan dulu punggungnya, dengan
sarung tangan basah-kuyup dengan keringat, dan sepatu yang
sudah usang dan tipis—dan dengan hawa dingin yang membeku
seperti sekarang?

Mereka terengah-engah habis nafas.

Tetapi kepala regu ada di sana, dekat ruangan jaga dan dia
akan mengarang sesuatu sebagai penjelasan. Sekarang mereka
sudah hampir mendekati yang lain-lain, dan mereka merasa
takut.

Ratusan suara mencaci-maki mereka:

"Sampah! Haram jadah! Jahanam...!

Betapa ngerinya kalau ratusan orang serentak memaki-maki
kita. Yang betul-betul mereka khawatirkan ialah apa yang akan
dilakukan pengawal-pengawal terhadap mereka.

Tetapi tampaknya para pengawal tidak ambil pusing. Tyurin
berdiri di belakang orang banyak itu. Dia telah mengatakan pada
mereka bahwa dialah yang salah.

Orang-orang masih berteriak-teriak mengancam. Begitu
keras mereka berteriak sehingga Senka, sekalipun tuli, dapat
mendengarnya. Dan dia begitu marah, sehingga dia berteriak
kembali. Dia seorang pendiam, tetapi sekarang dia mengamuk
ternadap mereka. Diamenggoncangkan tinjunya seakan-akan dia
hendak menghajar mereka. Lalu orang-orang menjadi tenang,
bahkan ada yang tertawa.

“Hai, 104," ada yang berteriak. "Kita kira teman kalian itu
tuli. Kita hanya mau tahu saja" Mereka semua tertawa para
pengawal juga.

"Baris berlima!”
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Merekatidak membuka gerbang. Mereka belum yakin semua
sudah beres. Dan mereka mendorong orang-orang mundur.
(Semua mendesak ke gerbang, seakan-akan dengan demikian
mereka—itu orang-orang gila—bisa lekas keluar).

"Baris berlima!"

Dan mereka mulai bergerak ke depan berlima, beberapa
meter serentak, begitu mereka dipanggqil.

SHUKHOV SUDAH bisa bernafas biasa kembali dan dia meman-
dang ke udara. Bulan sudah penuh dan tampak merah samasekali,
dan mungkin sudah mulai menyusut. Letaknya lebih tinggi sehari
sebelumnya pada waktu yang sama.

Shukhov senang mereka luput begitu mudah dan dia
menyodok si Kapten di rusuknya secara berkelakar.

"Kapten, coba terangkan, menurut buku-buku yang
kaupelajari, apa sebenarnya yang terjadi dengan bulan tua kalau
dia sudah terbenam?’

“Maksudmu? Ke mana dia pergi? Sebenarnya hanya karena
kau tidak tahu saja. Soalnya hanya dia tidak kelihatan lagi!"

Shukhov geleng kepala dan tertawa. “Tetapi kalau tidak
kelihatan, bagaimana kita tahu dia masih ada?’

“Jadi kaukira...", 9 Kapten memandang saja padanya, “jadi
kaukira kita mendapat bulan yang baru tiap bulan?’

“Ya, apa memang bukan begitu? Kalau tiap hari ada orang
lahir, kenapa tidak ada bulan baru tiap empat minggu?’

“Yang benar saja’ Pakai otak sedikit!" 9 Kapten meludah.
“Seumur hidup belum pernah aku bertemu dengan seorang pelaut
yang begitu goblok. Kaukira ke mana saja bulan tua itu pergi?’

“Nah, itulah yang aku tanyakan," kata Shukhov, dan ompong
giginya kelihatan.

“Nah, kau yang bilang."
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Shukhov menarik nafas dan dengan suara pelo yang lucu dia
bilang: “Menurut orang-orang tua di desa Tuhan memecahkan
bulan tua itu menjadi bintang-bintang."

"Bodoh benar," kata si Kapten dan tertawa. “Belum pernah
aku mendengar begitu. Kalau begitu kau percaya pada Tuhan,
Shukhov?"

"Kenapatidak?’ kata Shukhov. “Kalau Diaberdegar di langit,
bagaimana kita tidak percaya padaNYA?"

"Dan untuk apa Tuhan berbuat begitu?’

"Begitu apa?’

“Memecahkan bulan menjadi bintang-bintang?’ kata si
Kapten.

“Kau tidak tahu?’ Dan Shukhov angkat bahu. "Bintang-
bintang berjatuhan terus, jadi perlu diganti.”

“MAJU DI situ, jahanam-jahanam!" pengawal-pengawal berteriak.

“Baris!"

Sekarang mereka dihitung. Yang terakhir berbaris adalah si
Kapten dan Shukhov.

Para pengawal cemas dan memandang pada papan
pemeriksaan. Kurang satu! Ini bukan pertama kalinya tenjadi.
Soalnya adalah menghitung tepat!

Mereka menghitung ada empat ratus enam puluh dua, te-
tapi menurut mereka seharusnya ada empat ratus enam puluh
tiga. Mereka mendorong orang-orang dari gerbang (mereka
berkerumun lagi di sana). Dan sekarang mulai lagi: "Baris
berlima! Satu, dua...!” Celakanya kalau diulangi menghitung,
yang kehabisan waktu adalah para tahanan bukan pengawal-
pengawal. Dan mereka masih harus jalan kaki dua mil kembali ke
barak dan berbaris di depan para pemeriksa sebelum diizinkan
masuk. Maka, tiap orang tergesa-gesa pulang dan masuk barak
lebih dulu. Orang-orang yang pertama masuk, bila lebih dulu
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mulai segala-galanya—mereka lebih dulu masuk ruangan makan,
lebih dulu mendapat bungkusan kiriman kalau memang ada,
lebih dulu masuk dapur untuk mendapat makanan yang mereka
suruh masak pagi-pagi, lebih dulu ke SKP untuk mengambil
surat-surat dari rumah, lebih dulu ke sensor menyerahkan surat
untuk dikirim, lebih dulu ke tukang gunting, dokter, kamar
mandi—sebenarnya lebih dulu di mana saja.

DAN PARA pengawal merasa lega melihat orang-orang yang
masuk terakhir. Bagi mereka sendiri pekerjaan ini tidak pula
menyenangkan. Banyak yang mereka harus kerjakan dan mereka
tidak mempunyai banyak waktu untuk diri sendiri.

Perhitungan mereka kacau lagi. Shukhov pikir, bahwa ketika
mereka disuruh lewat berlima, harus ada tiga orang di barisan
terakhir, tetapi ternyata tidak, dua juga. Orang-orang yang
bertugas menghitung menghadap komandan pengawal dengan
papan-papan mereka dan membicarakan soalnya.

Komandan pengawal berteriak: “Kepala regu 104!

Tyurin maju setengah langkah: “Di sinil!”

"Apakah masih ada orang di pabrik pembangkit tenaga
listrik? Pikir dulu!"

“Tidak."

"Pakai otakmu, kalau tidak, aku akan pecahkan kepalamu."

"Aku bilang, tidak."

Tetapi dia mengerling pada Pavlo. Mungkin ada yang
ketiduran di pabrik pembangkit tenaga listrik itu.

“Baris, regu demi regu!" komandan pengawal berteriak.
Tetapi mereka berdiri berlima, campur aduk, tidak regu demi
negu. Sekarang mereka desak-mendesak sambil berteriak-teriak:

"Kesini, regu 76!” “Di sini, regu 13! “Kemari, regu 32!"

Regu 104 berada di ujung barisan dan mereka berkumpul
di sana. Shukhov melihat, bahwa kebanyakan mereka tidak
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memegang apa-apa. Mereka begitu sibuk, sehingga tidak sempat
memungut kayu, haram jadah-haram jadah gila itu. Hanya dua di
antara mereka membawa ikatan-ikatan kecil.

Keadaannya sama saja tiap hari. Sebelum diberi tanda
selesai bekerja, orang-orang memungut kepingan-kepingan
kayu, tongkat-tongkat dan potongan-potongan pelupuh dan
mengikatnya dengan secarik rombengan atau tali usang untuk
dibawa ke barak. Mula-mula paratahanan diperiksa lewat ruangan
jaga apakah ada yang membawa kayu—oleh pengawas kerja atau
mandor. Kalau kebetulan ada salah seorang dari mereka di sana,
para tahanan akan disuruh membuangnya (sudah berjuta rubel
habis untuk cerobong itu dan orang-orang di pusat berpendapat,
bahwa pengeluaran itu pantas diganti dengan kepingan-kepingan
kayu itu).

Tetapi para tahanan memperhitungkan, bahwa tiap orang
dari tiap regu membawa sepotong kayu saja, hawa di tangsi
akan lebih hangat. Sebab pesuruh-pesuruh hanya membawa
sepuluh pon bubuk batu bara untuk tiap perapian dan ini tidak
banyak menambah kehangatan. Yang mereka lakukan ialah
memotong atau menggergaji kayu-kayu itu sependek mungkin
dan memasukkannya ke dalam mantelnya supaya mereka dapat
lolos dari pengawas kerja.

Pengawai-pengawai tidak pernah menyuruh para tahanan
membuang potongan-potongan kayu bakar itu di tempat kerja.
Mereka juga membutuhkannya, tetapi tidak dapat membawanya
sendiri. Pertama tidak dipandang pantas karena berpakaian
seragam, kedua karena mereka memegang senapan otomatis
dengan kedua tangannya siap menembak tahanan kalau terpaksa.
Tetapi begitu kembali ke barak, soalnya menjadi lain dan mereka
memberi perintah: "Barisan ini dan itu, sampai barisan ini dan itu,
taruh kayumu di sini!" Tetapi merekajuga mempunyai perasaan.
Mereka harus tinggalkan juga sebagian untuk para sipir, bahkan
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sebagian untuk paratahanan atau siapa pun yang tidak mendapat
apa-apa sama sekali.

Maka tiap hari para tahanan membawa kayu, tetapi tidak
dapat dipastikan apakah itu dapat diselundupkan atau akan
dirampas.

Pada saat Shukhov melihat-lihat di sekitarnya apakah ada
yang dapat dipungut kepala regu menghitung jumlah mereka dan
mengatakan kepada komandan pengawal: “Regu 104 semuanya
ada di sini."

Caesar meninggalkan orang-orang di kantor dan datang ke
tempat paratahanan berkumpul. Tampak cahayamerah dari pipa
yang diisapnya dan seluruh kumisnya putih diliputi embun beku.
Dia bertanya kepada si Kapten: "Apa kabar, Kapten? Bagaimana
keadaan sekarang?’

Seseorang yang merasa hangat dan enak tidak tahu apa
artinya kedinginan sampai beku; kalau dia tahu, dia tidak akan
bertanya demikian.

S Kapten angkat bahu sajadan berkata: “Kau tanya bagaimana
keadaan sekarang? Nah, aku bekerja sampai punggungku merasa
patah dan hampir tidak bisa berdiri tegak.”

Yang dia ingin katakan ialah: "Apakah kau tidak mengerti,
bahwa aku ingin merokok?’

Dan Caesar memberinya tembakau. Satu-satunya dalam regu
yang ingin tetap dia anggap sahabat adalah si Kapten. Tidak ada
orang lain yang sekali-sekali dapat diajak bercakap-cakap dari
hati ke hati.

SEKARANG TIAP orang mulai berteriak:

"Ada orang hilang dari regu 32!”

Pembantu kepala regu 32 dan seorang lagi lari untuk melihat
di bengkel reparasi. Orang-orang bertanya-tanya siapa orangnya
dan apa yang terjadi. Shukhov mendengar, bahwa orangnya
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adalah orang Moldavia yang pendek hitam. Yang mana? Ada yang
mengatakan seorang mata-mata Rumania, seorang mata-mata
tulen.

Dalam tiap regu ada lima mata-mata. Tetapi semuanya itu
palsu. Dalam laporan mereka tercatat sebagai mata-mata, tetapi
sebenarnya mereka hanyalah tawanan perang. Shukhov adalah
mata-mata semacam itu.

Tetapi orang Moldavia itu mata-mata tulen. Komandan
pengawal melihat daftarnya dan mukanya menjadi pucat. Kalau
seorang mata-mata berhasil melarikan diri, dia betul-betul akan
celaka. Shukhovdan yang lain-lain jugamenjadi marah. Dikiranya
siapa dia. jahanam tengik, anak sundal, haram jadah itu! Hari
sudah malam, bulan dan bintang-bintang sudah tampak di langit,
udara malam makin dingin dan anak sundal ini pergi dan akan
lenyap. Apakah hari kerja itu terlalu pendek baginya, haram
jadah, dengan hanya sebelas jam dari matahari terbit sampai
terbenam. Mungkin hakim perlu menambah hukumannya!

Shukhov sendiri berpendapat memang agak lucu juga bekerja
demikian, sampai tidak mendengar tanda berhenti bekerja.

Dia sudah lupa sama sekali bagaimana dia beberapa waktu
yang lalu bekerja terus dan marah karena orang-orang terlalu
cepat pergi ke ruangan jaga, tetapi sekarang dia berdiri di sana
kedinginan seperti lontedengan yang lain-lain. Dan kalau mereka
tertahan di sini setengah jam lagi karena orang Moldavia itu dan
para pengawal menyerahkannya pada para tahanan, dia pikir,
mereka akan seperti serigala merobek-robek haram jadah itu.

Mereka sudah mulai merasa kedinginan. Tidak ada lagi yang
dapat berdiri diam. Mereka menumbuk-numbuk lantai dengan
kakinya atau menggosok-gosokkan kakinya.

Adayang bertanya-tanya apakah orang Moldavia itu memang
bisa melarikan diri. Kalau dia bisa lari siang hari, soalnya
memang lain, akan tetapi kalau dia bersembunyi sekarang dan
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menunggu sampai penjaga-penjaga meninggalkan menara, dia
boleh menerka terus mereka tidak akan pergi tanpa dia. Kalau
tidak adabekasdi bawah kawat berduri yang menunjukkan tempat
melarikan diri, mereka akan mencari di seluruh perkampungan
selama tiga hari dan menyuruh penjaga-penjaga di menara tetap
berada di tempatnya sampai dia diketemukan. Kalau perlu satu
minggu. Demikianlah peraturannya dan tiap orang tahanan
sudah mengetahuinya. Kalau ada orang lolos, celakalah para
pengawal dan mereka disuruh berusaha mencari terus tanpa
makan dan tidur. Ini membuat mereka begitu beringas sehingga
sering pelarian itu mati dibawa kembali.

CAESAR BILANG kepada si Kapten: "Nah, kau ingat adegan yang
memperlihatkan kacamata tergantung di temberangitu bukan?'*1

"Hmm, ya-aa,” kata si Kapten—dia mengisap tembakau
Caesar.

"Atau adegan dengan kereta bayi yang turun perlahan-lahan,
bergelinding di tangga?’

"Tetapi itu memberikan gambaran yang salah tentang
kehidupan angkatan laut."

"Susahnya ialah, bahwa kita sudah terlalu dimanjakan teknik
dose-up."

"Ya, itu ulat-ulat yang merayap di daging sama besarnya
dengan cacing-cacing tanah. Sebenarnya tidak mungkin sebesar
itu, bukan?"

"Ya. Tetapi kalau terlalu kecil tidak bisa diperlihatkan dengan
film.”

1Catatan penerjemah: Percakapan berikut adalah mengenai (ilm klasik Pot emkin karya
Eisenslan
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"Kalau daging semacam itu dibawa ke tangsi dan dimasukkan
dalam periuk sebagai ganti ikan busuk yang kitadapat, aku berani
bertaroh..."

PARA TAHANAN mulai berteriak-teriak: “Yaaaaah!”.

Mereka melihat tiga sosok keluar dari bengkel reparasi. Jadi
orang Moldavia itu sudah ditemukan.

‘UuuuhT orang-orang di gerbang bersorak.

Dan setelah mereka lebih dekat:

"Haram jadah, tahi, anak sundal!" Dan Shukhov turut
menyorakinya

Bukan soal sepele jika lima ratus orang membuang waktu
setengah jam.

Orang Moldavia itu keluar dengan kepala terkulai dan
tampaknya dia lebih kecil daripada tikus.

"Berhenti!" salah seorang pengawal berteriak dan mulai
menulis dalam bukunya "K-406, kau di manatadi?’

Sersan mendekatinya dan dia memutar gagang senapannya.
Beberapa orang berteriak terus: "Kepala udang, anak sundal,
haram jadah tengik!" Tetapi ada yang terdiam ketika mereka
melihat sersan main-main dengan senapannya.

Orang Moldavia itu berdiri di sana dengan kepala tertunduk
dan tidak mengatakan apa-apa. Dia seakan-akan mundur
menjauhi pengawal.

Pembantu kepala regu 32 tampil ke depan dan berseru:

"Haram jadah ini berada di atas sana mengelakkan aku, dan
karena merasa hangat, tertidur." Lalu dia menghantam tahanan
itu dengan tinju di kuduknya. Tidak kepalang tanggung. Hajaran
itu menyelamatkan dia dari pengawal.

Orang Moldavia itu terhuyung-huyung dan seorang Hongaria
dari regu 32 melompat ke depan dan menendang pantatnya.
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Ini jauh lebih keras daripada penghidupan seorang mata-
mata. Orang goblok pun bisa menjadi mata-mata. Menjadi mata-
mata memang tidak salah. Itu adalah permainan sportif dan
menyenangkan, tidak seperti pekerjaan budak di barak hukuman
selama sepuluh tahun.

Pengawal menurunkan senapannya dan komandan pengawal
membentak: “Jangan dekat-dekat gerbang. Baris berlima"

Itu berarti, bahwa mereka menghitung lagi, anjing-anjing
geladak itu. Untuk apadihitung lagi? Semuanya sudah jelas. Para
tahanan menggerutu. Orang Moldavia itu sudah dilupakan dan
kebencian mereka beralih pada para pengawal. Mereka tidak mau
mundur dari gerbang.

“Apa-apaan ini?’ komandan pengawal berteriak. "Kamu
mau duduk di salju? Kalau itu yang kamu inginkan, aku akan
suruh kamu duduk di salju sampai pagi!" Dan dia pasti akan
berbuat begitu. Dia tidak akan berpikir dua kali kalau dia mau.
Sebelumnya memang sudah sering terjadi dan kadang-kadang
para tahanan harus berlutut di bawah ujung senapan para
pengawal yang siap sedia menembak. Ini tidak asing lagi bagi para
tahanan; maka mereka mulai mundur dari gerbang. “Mundur!
Mundur!" pengawal berteriak supaya mereka lebih cepat mundur.

"Hai! Kenapa kamu berkerumun di gerbang itu, haram
jadah," orang-orang di belakang berteriak. Mereka marah pada
orang-orang yang berada di depan. Lalu mau berbuat apa?

“Baris ber-li-ma!"

Bulan betul-betul bersinar cemerlang; tidak merah lagi dan
sudah tinggi. Tetapi bagi para tahanan malam itu sudah hilang!
Persetan itu orang Moldavia, dan pengawal-pengawal. Ini betul-
betul hidup brengsek, boyak!

Orang-orang yang berada di depan berjengket dan menoleh
untuk melihat siapa yang hilang dan apakah barisan terakhir
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terdiri dari duaatautigaorang. Sekarang hidup merekatergantung
pada hitungan ini.

Bagi Shukhov nampaknya seakan-akan ada empat orang
di barisan belakang. Seluruh badannya merasa lumpuh dan dia
merasa begitu takut. Sekarang kebanyakan satu; maka dimulai
lagi menghitung. Yang keluar barisan adalah tukang sapu jalan
Fetyukov yang hendak merebut puntung rokok si Kapten dan
terlambat kembali ke barisannya Maka nampaknya dia seperti
orang kesasar di sana.

WAKIL KOMANDAN pengawal menjitak lehernya Itu adalah
pekerjaan terbaik yang pernah dia lakukan dalam hidupnya Dan
sekarang hanya ada tiga orang di barisan belakang. Jumlahnya
sekarang sudah lengkap, syukurlah!

"Mundur dari gerbang itu!" para pengawal berteriak lagi.

Tetapi kali ini para pengawal tidak menggerutu. Mereka
dapat melihat prajurit-prajurit keluar dari ruangan jagadi sebelah
gerbang dan membentuk lingkaran di luar.

Ini berarti mereka sudah siap mengizinkan para tahanan
masuk.

PENGAWAS KERJA atau mandor-mandornya tidak nampak sama
sekali—mereka adalah pekerja-pekerja “bebas". Maka kayu bakar
mereka mungkin juga bisa lolos dari pemeriksaan. Gerbang dibuka
lebar-lebar dan komandan pengawal berdiri di luar dekat pagar
kayu dengan seorang yang harus mengadakan pemeriksaan kedua

"Yang pertama kedua ketiga...!" dia teriak.

Kalau hitungan sekarang beres, para penjaga di menara akan
diturunkan. Mereka harusjauh berjalan kaki kembali dari menara
melintasi perkampungan. Dan mereka tidak ditelepon dan
disuruh turun sebelum tahanan terakhir keluar. Kalau komandan
pengawal mempunyai otak, diatentu akan segeramenggiringpara
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tahanan kembali ke tangsi karena dia tahu, bahwa para tahanan
tidak bisa lari lagi dan orang-orang di menara akan mengejar
mereka. Tetapi kalau komandan yang bertugas goblok, dia selalu
menunggu, karena dia takut orang-orangnya tidak cukup untuk
menghadapi para tahanan. Yang bertugas hari ini adalah orang
goblok semacam itu, dan dia menunggu.

Para tahanan sudah sepanjang hari berada di luar, di tempat
dingin dan mereka sudah kaku kedinginan dan tiap saat bisa
semaput.

Sudah satu jam penuh mereka menunggu di sana dalam
keadaan demikian, tetapi yang terutama mereka khawatirkan
bukanlah kedinginan itu. Yang membuat mereka marah adalah
waktu yang hilang malam itu. Tidak ada lagi waktu untuk
melakukan keinginan lain sekembalinya di barak.

Seseorang tahanan menanyakan kepada si Kapten di barisan
belakang Shukhov: "Bagaimana kau mengetahui begitu banyak
tentang kehidupan di Angkatan Laut Inggris?’

“Ya, aku pernah tinggal hampir sebulan di sebuah kapal
penjelajah Inggris dan mendapat satu kamar untuk aku sendiri.
Aku mengikuti armada sebagai perwira penghubung. Kemudian
sesudah perang seorang laksamana Inggris yang seharusnya
mempunyai otak, mengirim padaku sebuah tandamata dengan
tulisan "Tanda terima kasih". Aku betul-betul kaget dan
mengutuknya habis-habisan. Karena itulah aku sekarang berada
di sini dengan yang lain-lain. Tidak enak juga berada di sini
dengan gerombolan Bendera itu."

SELURUH SUASANA rasanya sangat mengerikan juga dengan
padang yang tandus, perkampungan yang kosong dan bulan
yang menyinari salju. Para pengawal telah berada di tempatnya—
sepuluh langkah jaraknya dan siap siaga dengan senapannya.
Nampak kelompok hitam para tahanan dan di antara mereka
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tahanan S31JL pakai mantel hitam seperti yang lain-lain juga,
walaupun pernah memakai ban emas di bahunya dan bersahabat
dengan seorang laksamana Inggris. Dan sekarang dia harus
membawa pikulan dengan Fetyukowv.

Tidak ada yang mustahil terjadi dengan manusia...

PENGAWALAN SUDAH siap sedia dan kali ini “khotbah”
ditiadakan.

"Siap, maju—dan cepat!"

Persetan cepat-cepat! Mereka tidak mempunyai harapan
mendahului barisan-barisan lain masuk barak, jadi mereka tidak
tergesa-gesa. Semua mereka mempunyai pendapat yang sama
dan tidak perlu mengatakannya kepada yang lain-lain. ("Kamu
menyuruh kami menunggu sejak tadi, jadi kita lihat saja apakah
kamu menyukainya. Berani bertaruh kamu juga ingin lekas-lekas
berdiang!").

"Jalan terus,” komandan pengawal berteriak. “Jalan terus,
barisan depan!"

Persetan cepat-cepat! Mereka berjalan menyeret dengan
memandang ke tanah seakan-akan mereka menuju kuburan.
Sekarang mereka tidak akan kehilangan apa-apa. Bagaimanapun
juga, mereka akan masuk barak sebagai barisan terakhir. Para
pengawal tidak adil terhadap mereka, jadi biar saja mereka
berteriak sesukanya sampai serak.

Komandan pengawal masih terus berteriak beberapa
lama, tetapi akhirnya dia menyadari bahwa itu percuma saja—
mereka tidak akan berjalan lebih cepat. Tetapi tidak dapat
juga dia menyuruh pengawal-pengawal menembak mereka—para
tahanan taat pada peraturan dan berjalan berlima dalam barisan.
Komandan pengawal tidak berhak menyuruh mereka lebih cepat.
(Pagi-pagi itulah yang menyelamatkan nyawa mereka. Mereka
pergi ke tempat kerja sangat perlahan. Siapa saja yang berjalan
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terlalu cepat tidak akan dapat bertahan dalam barak. Dengan cara
demikian badan menjadi terlalu panas sebelum mulai bekerjadan
tidak akan tahan lama).

Maka mereka sama sekali tidak tergesa-gesa dan kedengaran
hanyalah salju yang mengerkah di bawah sepatu mereka. Ada
yang berbicara sedikit, tetapi yang lain-lain tidak ambil pusing.
Shukhov mencoba memikirkan apa yang tidak beres pagi ini
dalam tangsi. Lalu diateringat. Daftar sakit! Lucu juga sampai dia
melupakannya sama sekali waktu bekerja

Sekarang para dokter kira-kira sudah menerima orang-orang
sakit. Masih sempat kalau dia lewatkan makan malam. Tetapi
rasa sakitnya sudah hampir hilang. Bahkan dia tidak pasti akan
diperiksa kalau dia demam. Buang waktu saja. Dia pernah juga
sembuh tanpa dokter-dokter palsu ini. Orang-orang ini bisa
membunuhnya.

Dia sudah lupa akan dokter-dokter ini sekarang dan dia
mulai memikirkan bagaimana caranya mendapat lebih banyak
makanan malam. Yang dia harapkan ialah, Caesar mudah-
mudahan mendapat kiriman dari rumah. Sudah waktunya, sebab
sudah agak lama dia tidak mendapat kiriman.

TETAPI KINI tiba-tiba terjadi sesuatu dalam barisan, seperti
gelombang menggoncangkannya dan jalan mereka tidak teratur
lagi. Seakan-akan barisan direnggut maju dan mendesing seperti
kawanan lebah. Orang-orang di belakang—barisan Shukhov—
terpaksa berlari mengejar orang-orang di depan.

Shukhov dapat melihat apa yang terjadi ketika barisan itu
melalui suatu ketinggian. Di seberang dataran nampak barisan
lain menuju ke barak, memotong jalan mereka. Orang-orang ini
tentu melihatnyajuga dan mereka lari sekonyong-konyong.

Merekatentu orang-orang dari paberik peralatan. Jumlahnya
adakira-kiratigaratus. Jadi merekajugasial, disuruh menunggu!
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Apa yang terjadi dengan mereka? Kadang-kadang mereka harus
tunggu sampai selesai mengerjakan sesuatu mesin atau sesuatu
yang lain. Tetapi tidak begitu berat bagi mereka, karena sepanjang
hari tinggal di dalam dan setidak-tidaknya merasa hangat.

Sekarang mereka harus berusaha siapa yang lebih dulu
sampai. Mereka mulai lari dan para pengawal turut berlari.
Komandan pengawal berteriak: “Di belakang jangan berceceran.
Yang di belakang berkumpul !*

Untuk apa segala teriakan ini? Apakah dia tidak melihat,
bahwa mereka sedang melakukannya?

Tiap orang sudah lupa apa yang mereka bicarakan atau
pikirkan tadi. Sekarang hanya satu yang mereka pikirkan—
mendahului orang-orang itu dan melakukannya cepat-cepat!

Jadi segala-galanya terbalik. Segala-galanya campur-baur
sekarang—ypahit adalah manis dan manis adalah pahit. Bahkan
pengawal-pengawal turut dengan mereka. Mereka semua turut.
Yang mereka benci sekarang adalah orang-orang dari barisan
yang lain itu.

Mereka merasa lebih enak dan tidak begitu marah lagi.

“Ayo, yang di depan jalan terus,"” orang-orang yang di
belakang berteriak.

Sekarang barisan mereka sudah berada di salah satu jalan
yang menuju ke barak dan merekatidak melihat lagi orang-orang
dari bengkel peralatan yang berada di belakang blok perumahan
di jalan lain. Tetapi mereka masih terus berlomba-lomba.

Mereka sekarang sudah berada di jalan. Sudah lebih mudabh,
jalannya tidak begitu kasar lagi, juga untuk para pengawal.
Mereka harus mengalahkan orang-orang itu!

Ada alasan lain lagi kenapa mereka harus mendahului
regu bengkel peralatan itu—orang-orang itu biasanya diperiksa
teliti sekali dan paling banyak makan waktu di ruangan jaga.
Asal mulanya ialah pembunuhan kakitangan-kakitangan polisi—
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orang-orang di atas menyangka, bahwa yang membuat pisau-
pisau itu orang-orang yang bekerja di bengkel peralatan dan
membawanya ke dalam. Itulah sebabnya mereka diperiksa
sebelum mereka diizinkan lewat. Waktu pulang musim rontok
yang lalu—pada waktu itu tanah sudah dingin—berkali-kali para
pengawal berteriak: "Buka sepatu dan angkat ke atas dengan
tangan!”

Jadi merekaharusberdiri di sanadengan kaki telanjang untuk
diperiksa. Dan sekarang dalam cuaca dingin yang membekukan
itu, mereka disuruh membuka sepatu hanya sebelah, yang
ditunjuk oleh para pengawal.

“Ayo, buka sepatu kananmu! Dan kau di sana, buka sepatu
kiri!" Jadi mereka harus berjingkat-jingkat di atas satu kaki,
membalik-baliknya dan mengosongkan kain pembalut kakinya
untuk memperlihatkan, bahwa mereka tidak mempunyai
pisau. Shukhov mendengar—dia tidak tahu apakah benar
atau tidak—bahwa orang-orang dari bengkel peralatan ini
memasukkan beberapa tiang bola volley pada musim panas dan
menyembunyikan pisau-pisau itu dalam tiang-tiang itu—sepuluh
dalam tiap tiang—dan di mana-mana masih kelihatan ada pisau.
MEREKA MELALUI ruangan rekreasi berdua, kemudian melewati
beberapa rumah dan bengkel pertukangan, lalu membelok di
pojok jalur yang menuju ke ruangan jaga. Barisan itu bersorak
serentak seperti dari satu mulut. Inilah tempat yang mereka tuju;
persimpangan dua jalan. Orang-orang dari bengkel peralatan
masih jauh sekali di belakang—ima ratus yard di jalan. Sekarang
mereka tidak usah tergesa-gesa lagi. Tiap orang dari barisan
itu bersuka-ria. Seperti kawanan kelinci ketakutan yang senang
melihat sekawanan kelinci lain yang ketakutan juga.

Sekarang mereka telah kembali dalam barak. Keadaannya
sama saja ketika mereka meninggalkannya pagi-pagi—waktu itu
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masih malam dan sekarang juga sudah malam. Sekitar pagar
banyak lampu, tetapi itu belum apa-apa dibanding dengan yang
ada di sekitar ruangan jaga. Tempat di mana para pemeriksa
menunggu, terang benderang seperti siang hari.

Tetapi sebelum mereka sampai di sana wakil komandan
pengawal berteriak: "Berhenti!" Dia menyerahkan senapannya
kepada seorang prajurit dan lari kejurusan barisan (merekatidak
boleh terlalu dekat pada orang-orang yang memegang senapan).
"Semua yang ada di sebelah kanan dan membawa kayu bakar,
buang di sini!"

Orang-orang yang berdiri sebelah luar barisan tidak berusaha
menyembunyikannya. Ikatan-ikatan kayu kecil mulai beterbangan
di udara Ada yang mencoba memberikannya pada orang-orang
yang berdiri di tengah-tengah barisan. Tetapi orang-orang ini
membentaknya "Mereka akan merampasnya dari tiap orang
gara-gara kau! Buang saja di sana seperti yang diperintahkan!"

Siapakah musuh terbesar dari seorang tahanan? Orang yang
ada di sampingnya. Kalau merekatidak berkelahi, ceritanya akan
lain...

“Maju... jalan!" Wakil komandan berteriak. Maka mereka
pergilah ke ruangan jaga.

Lima lorong bertemu di ruangan jaga. Sejam sebelumnya
tempat ini akan penuh sesak dengan orang-orang yang datang
dari tempat-tempat kerjanya. Apabilajalan-jalan ini sudah selesai,
lapangan utama di kota yang mereka dirikan akan dekat letaknya
dengan ruangan jaga, di mana mereka akan diperiksa Dan orang-
orang yang akan tinggal di kota baru akan mengadakan pawai di
sini pada hari-hari besar, tidak beda dengan para tahanan yang
sekarang masuk membanijir.

Para sipir telah berada di ruangan jaga menghangatkan
badannya. Mereka keluar dan berdiri berhadapan dengan para
tahanan: “Buka mantel dan baju!” Dan mereka mengulurkan
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tangannya Seakan-akan sudah siap untuk memeriksa. Sama
seperti pagi.

Tidaklah terlalu menyusahkan buka baju sekarang. Mereka
hampir sampai di rumah.

MEMANG MEREKA menamakannya “rumah”. Tidak ada rumah
lain yang dapat dipikirkan kalau kita sedang keluar bekerja.

Orang-orang yang berada di barisan depan sekarang sedang
diperiksa dan Shukhov mendekati Caesar lalu berkata “Caesar
Markovich, kalau kita sudah selesai aku akan segera pergi ke
ruangan pengepakan dan mengambil tempat dan berbaris untuk
kau."

Caesar menoleh. Ujung kumis hitamnyayang rapi itu menjadi
putih, penuh bubuk es. Lalu Caesar menyahut “Untuk apa. lvan
Denisovich? Bagaimana kalau tidak ada kiriman?’

"Mungkin tidak, tetapi peduli apa? Aku akan tunggu sepuluh
menit dan kalau tidak ada, aku akan pergi ke tangsi.”

Yang dipikirkan Shukhov ialah—andaikata Caesar tidak
mendapat apa-apa. dia akan dapat menjual tempat itu kepada
orang lain.

Tampaknya Caesar ingin betul mendapat kiriman. “Baik,
Ivan Denisovich. Pergi saja berbaris. Tetapi jangan tunggu lebih
dari sepuluh menit.”

Mereka sudah dekat sekarang pada para pemeriksa Hari ini
tidak adayang perlu disembunyikan. Shukhov dan dia tidak ambil
pusing. Dia tidak buru-buru membuka mantelnya dan tali yang
mengikat bajunya.

Dan sekalipun dia pikir tidak ada barang bawaan yang
terlarang, pengalaman delapan tahun dalam tangsi membuat
dia berhati-hati. Maka dia meraba kantong yang ada di dengkul
celananya untuk mengetahui dengan pasti, bahwa kantong itu
kosong.
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Ternyata potongan baja yang dia pungut di tempat kerja
ada di dalam kantongnya' Dia hanya mengambilnya supaya
jangan terbuang percuma dan sebenarnya dia tidak bermaksud
membawanya ke barak.

Dia tidak bermaksud membawanya, tetapi dia membawanya
juga, dan sayang kalau dibuang. Dia dapat mengasahnya menjadi
pisau kecil untuk memperbaiki sepatu atau membuat pakaian.

Kalau dia memang bermaksud menyelundupkannya, pasti
dia akan tahu bagaimana caranya Tetapi di depannya hanya
ada dua barisan menghadapi para pemeriksa dan kelima orang
pertama sudah siap untuk diperiksa.

Dia harus berpikir cepat. Dia dapat membuangnya ke salju
selagi dia masih dilindungi punggung orang-orang di depannya
(mereka akan menemukannya kemudian, tetapi mereka tidak
akan tahu dan mana asalnya) atau dia bisa coba meloloskannya.

Kalau ketahuan dan mereka mengatakan itu adalah pisau, dia
bisa masuk penjara sepuluh hari.

Tetapi pisau semacam itu bisa menghasilkan sesuatu. Bisa
berarti lebih banyak roti. Dia tidak sampai hati membuangnya,
maka dia menyelipkannya dalam salah satu sarung tangannya.

Sekarang barisan lima orang yang berada di depan dipanggil
oleh para pemeriksa, jadi hanyatiga orang yang tinggal di bawah
lampu terang benderang itu. Senka, Shukhov, dan pemuda dari
regu 32 yang membantu membawa orang Moldavia tadi.

Mereka hanya bertiga menghadapi lima sipir. Maka Shukhov
bisa main licik dan memilih antara yang dua sebelah kanan.
Dia memilih yang tua, yang beralis putih, bukan yang muda
dengan pipinya yang merah. Tentu orang tua itu paham akan
pekerjaannya dan tidak akan sulit baginya untuk menemukannya
kalau dia mau. tetapi soalnya ialah, bahwa dia sudah tua dan
sudah bosan akan pekerjaan itu.
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Lalu Shukhov membuka kedua sarung tangannya, yang berisi
potongan baja itu dan yang satu lagi dan memegangnya dalam
satu tangan (yang kosong agak menonjol ke depan). Tapi yang
dia pakai sebagai ikat pinggang dia pegang di tangan yang sama,
lalu dia membuka bajunya lebar-lebar dan mengangkat ke atas
sisi mantelnya (belum pernah dia berbuat begitu, tetapi sekarang
dia mau menimbulkan kesan pada mereka, bahwa tidak ada yang
perlu dia sembunyikan). Dia mendekati orang tua yang beralis
putih.

Orang tua itu meraba punggung dan pinggangnya,
kantong dengkulnya dan pinggir mantel dan bajunya, tetapi
tidak menemukan apa-apa. Untuk mengetahui pasti sebelum
meloloskannya, dia meraba sarung tangan yang kosong yang
Shukhov sodorkan di bawah hidungnya. Shukhov keringatan.
Kalau sipir ini memeriksa juga yang satu lagi, dia akan masuk
penjaradengan hanyadelapan onsroti sehari. Dia membayangkan
betapalemah dan lapar diadi penjara dan betapa susahnya untuk
dapat berdiri karena kurus dan kelaparan.

Dan dia mendoa sekuat-kuatnya “Tuhan yang ada di Sorga,
tolonglah aku dan jangan aku sampai masuk penjara!"

Semuanya ini melintas di pikirannya ketika sipir itu meraba
sarung tangan pertama dan meraih yang satu lagi (dia tidak
akan memeriksa dua-duanya serentak, jika Shukhov tidak
memegangnya dalam satu tangan). Tetapi kepala sipir—yang
ingin selesai selekas mungkin—berteriak pada para pengawal:
“Kita mulai saja dengan orang-orang dari bengkel peralatan.”

Maka orang tua yang beralis putih itu tidak menghiraukan
lagi sarung tangan Shukhov yang lain dan menyuruhnya lewat.

Shukhov berlari untuk mengejar yang lain-lain. Mereka
sudah berbaris berlima antara dua pagar kayu yang panjang—
seperti pagar tempat mengikat kuda di pasar dan merupakan
semacam halaman tempat melatih kuda. Dia merasa seakan-akan
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berjalan di udara, tetapi dia tidak mendoa mengucap syukur,
sebab dia tidak sempat dan tidak ada artinya lagi sekarang.

Para penjaga yang membawa barisan minggir memberi jalan
pada para pengiring yang mengantar orang-orang dari bengkel
peralatan. Mereka sedang menunggu komandannya. Dalam pada
itu mereka memungut semua kayu bakar yang dibuang oleh
barisan itu sebelum diperiksa. Kayu bakar yang diambil parasipir
ditumpuk dekat ruangan jaga.

Bulan sudah makin tinggi dan malam makin dingin.
Waktu menuju ke ruangan jaga untuk mencatat pemasukan
keempat ratus enam puluh tiga orang itu komandan pengawal
berhenti dan berbicara dengan Pryakha—a wakil Volkovoy—dan
berteriak: “K-4601"

Orang Moldavia, yang berusaha bersembunyi di tengah-
tengah barisan, menarik nafas dan menuju ke pagar sebelah
kanan. Kepalanya masih tertunduk dan pundaknya berkisut.

"Ke sini!,” Pryakha menghendaki supaya dia datang ke
sebelah.

Orang Moldaviaitu berputar. Diadisuruh menaruh tangannya
di punggung dan menunggu di sana.

Jadi diaakan dihajar di lehernya, “Karenamencoba melarikan
diri”. Diaakan dimasukkan ke dalam penjara.

Dua pengawal berdiri di sebelah kiri dan kanan halaman
itu di depan gerbang. Gerbang-gerbang itu setinggi tiga orang.
Mereka membukanya dan kedengaranlah perintah “Baris ber-
li-ma!" (Para tahanan tidak perlu dilarang dekat gerbang di
sini, sebab gerbang-gerbang menuju ke tangsi selalu terbuka
ke dalam, sehingga para tahanan tidak dapat mendorong dan
mematahkannya). "Satu, dua, tiga...

PARA TAHANAN merasa paling dingin dan paling lapar kalau
mereka masuk melalui gerbang-gerbang ini maJam-malam, dan
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mangkok berisi sup panas yang terlalu banyak air dan tanpa lemak
adalah laksana hujan di musim kemarau. Mereka menelannya
cepat-cepat. Mereka lebih menyukai mangkok sup ini daripada
kebebasan atau hidup masalampau dan tahun-tahun masa depan.
Mereka kembali melalui gerbang-gerbang ini seperti prajurit-
prajurit dari medan perang, riuh gemuruh dan angkuh tidak
karuan. Lebih baik jauh-jauh saja dari mereka.

Pesuruh dari Markas Besar menjadi takut ketika melihat
mereka masuk. Pada saat itu sejak apel jam setengah tujuh
pagi untuk pertama kali para tahanan tidak dijaga. Mereka
lalu-lalang melalui gerbang-gerbang luar yang besar, melalui
gerbang-gerbang dalam yang kecil, melintasi pekarangan, melalui
sepasang pagar lain dan berkeliaran di seluruh perkampungan.

Semua, kecuali kepala-kepala regu, ditahan oleh seorang
pengawas kerjal“Kepala-kepala regu, pergi ke SPP!"

SHUKHOV BERLARI melalui blok hukuman dan tangsi, lewat
ruangan pengepakan dan Caesar melancong lewat jalan lain
tempat orang-orang berkerumun mengelilingi sebuah tiang di
mana sebuah papan tripleks dipakukan. Nama orang-orang yang
mendapat kiriman tercantum di sana dengan pensil.

Dalam barak jarang kertas dipakai. Biasanya segala sesuatu
ditulis di papan-papan ini. Tripleks lebih awet. Pengawas-
pengawas kerja dan para sipir menggunakannya kalau mereka
menghitung orang. Mereka dapat menghapusnya bersih dan
memakainya lagi esok harinya. Ini adalah suatu penghematan
besar. Tiang ini selalu menguntungkan bagi orang-orang
pintar yang tidak bekerja di luar. Dan papan ini mereka dapat
mengetahui siapa saja yang mendapat kiriman dari rumah. Lalu
mereka menemui orang-orang itu di pintu gerbang dan memberi
tahu nomornya Dengan cara demikian mereka bisa dapat satu
atau dua batang rokok sebagai imbalan.
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Shukhov lari ke ruangan pengepakan, yang merupakan
semacam bangsal dengan jalan masuk. Jalan masuk ini tidak
mempunyai pintu dan angin langsung menembus ke dalam, tetapi
karena ada atap, tidaklah terlalu dingin.

Orang-orang berdiri berbaris sekitar tembok. Shukhov juga
sudah berbaris. Sudah ada lima belas orang yang mendahuluinya.
Jadi dia harus menunggu satu jam dan itu berarti sampai lampu-
lampu mati. Jika ada orang lain dan kelompoknyayang mendapat
kiriman—dia harus pergi melihat daftarnya dulu—dia akan
berdiri jauh di belakang Shukhov. Demikian juga orang-onang
dari bengkel peralatan. Mungkin mereka harus kembali lagi
pagi-pagi esok harinya. Mereka berbaris dengan karung-karung
dan kantong-kantong kecil atau saku semacam itu. Di dalam,
di belakang pintu (Shukhov belum pernah mendapat kiriman
sejak dia berada dalam barak ini, tetapi dia mengetahuinya
atas pemberitahuan orang-orang), seorang sipir dengan keras
membuka kotak kayu berisi kiriman itu, mengeluarkannya, dan
memeriksanya dengan teliti. Ada yang dipotong-potongnya dan
di pecah-pecahnya. Kalau isinya cairan dalam botol atau kaleng,
mereka membukanya dan menuangnya untuk kita. Yang kita bisa
perbuat adalah menampungnya dengan tangan atau kantong.
Mereka tidak akan menyerahkan kaleng atau botol itu kepada
kita. Itu membuat mereka gelisah. Kalau ada kue atau manisan
atau apa saja yang menarik, atau sosis atau ikan, selalu habis
sebongkah digigit sipir (Dan percuma saja untuk meributkannya,
sebab dia akan bilang bahwa barang itu dilarang dan kita tidak
boleh menerimanya). Tiap orang yang mendapat kiriman harus
memberi persen sepanjang barisan, mulai dari sipir. Dan kalau
mereka telah selesai menjolok bungkusan kita, mereka tidak
memberikan kotak itu kepadakita. Kita harus memasukkan isinya
dalam kantong atau dalam lapisan mantel. Lalu, kita ditendang ke
luar dan memanggil orang berikutnya Kadang-kadang kita begitu



130 Alexander Solzhenitsin

diburu-buru dan didesak sehingga kita meninggalkan sesuatu di
meja Dan percuma saja untuk kembali mengambilnya. Tidak
akan ada lagi di sana.

PADA ZAMAN Ust-lzhma dulu beberapa kali Shukhov menerima
kiriman. Dia tulis kepada isterinya agar tidak mengirimnya lagi
karena sesampainya di tangannya, tidak banyak lagi yang tinggal.
Lebih baik untuk anak-anak saja. Sekalipun bagi Shukhov lebih
mudah memelihara seluruh keluarganya di rumah daripada
bertahan hidup di barak, dia tahu betapa berat keluarganya
mengirim bungkusan-bungkusan, dan dia benar-benar tidak ingin
membuat mereka kekurangan makanan terus-menerus selama
sepuluh tahun. Maka lebih baik tidak mendapat kiriman.

Namun tiap kali seseorang dari regunya atau dari bagian
tangsinya mendapat kiriman—dan ini terjadi hampir tiap hari—
dia selalu merasa pedih dalam rongga dadanya karena kiriman
itu bukan untuk dia Dan sekalipun dia memesan pada isterinya
untuk tidak mengirim apa-apa padanya, juga pada hari Paskah,
dan tidak pernah dia pergi ke tiang daftar itu—kalau bukan
untuk orang lain yang selalu mendapat kiriman—kadang-kadang
masih timbul pikiran yang bukan-bukan padanya, bahwa pada
suatu hari mungkin ada orang yang datang berlari-lari padanya
dan mengatakan “Shukhov apa yang kau tunggu? Kau mendapat
Kiriman."

Tetapi tidak ada yang pernah berbuat demikian dan dia
teringat pada desanya, Temgenyovo, dan pada gubuk kayu tempat
tinggal keluarganya. Di sini dia sibuk sejak tanda waktu bangun
dibunyikan sampai lampu mati dan tidak ada waktu untuk
berkhayal. Dia berdiri dalam barisan dengan orang-orang yang
mengenakkan perutnya dengan harapan, bahwa segera mereka
akan mengerkah bongkah lemak, makan roti dengan mentega
dan minum teh manis. Tetapi harapan Shukhov hanya satu—
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mungkin dia belum terlambat pergi ke ruangan makan dengan
orang-orang seregunya untuk makan buburnya sebelum dingin.
Dia perhitungkan, kalau nama Caesar tidak ada di daftar, dia
sudah kembali di tangsi dan membersihkan badannya. Tetapi
kalau nama Caesar ada, dia harus mencari kantong-kantong dan
mangkok-mangkok plastik untuk menerima kiriman itu. Itulah
sebabnya Shukhov mengatakan dia akan menunggu sepuluh
menit—sekedar untuk memberi waktu padanya.

SHUKHOV MENDENGAR sesuatu kabar dari orang-orang dalam
barisan itu. Minggu ini hari libur ditiadakan. Mereka pasti akan
ditipu. Ini bukanlah sesuatu yang baru; mereka sudah lama
mengetahuinya—kalau ada lima hari Minggu dalam sebulan, para
tahanan diberi tiga kali libur dan dihalau ke tempat kerja dua
kali hari Minggu. Itu mereka sudah tahu—tetapi ketika mereka
mendengarnya, dia merasa dongkol juga akan kehilangan hari
Minggu. Walaupun benar apa yang dikatakan orang-orang dalam
barisan itu. Sekalipun hari Minggu libur, selalu ada saja pekerjaan
dalam tangsi—membuat kamar mandi baru atau membangun
tembok baru untuk merintangi para tahanan keluar dari sesuatu
tempat atau membersihkan pekarangan, menjemur kasur dan
mengebas-ngebasnya, atau membersihkan bangku tidur dari kutu
busuk. Atau mereka harus mengadakan “pawai identitas" untuk
mencocokkan mukadengan gambar mereka. Atau sudah waktunya,
menurut orang-orang atasan, untuk mengadakan inventarisasi
dan para tahanan harus menggelarkan semua barang-barang
rongsokannya di halaman dan setengah hari lamanya mereka
harus tetap berada di sana.

Yang membuat mereka betul-betul jengkel ialah kalau para
tahanan tidur sesudah sarapan.
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BARISAN TIDAK begitu cepat bergerak. Tiga orang—seorang
tukang gunting tangsi, seorang pemegang buku, dan seorang
dari Seksi Kebudayaan dan Pendidikan—mendesak ke depan
dan mereka itu jauh daripada sopan. Mereka bukanlah pemalas-
pemalas brengsek seperti yang lain-lain, melainkan orang-orang
kepercayaan yang berkedudukan tinggi dan berkuasa, haram
jadah-haram jadah terbesar dalam tangsi. Menurut pendapat para
tahanan, ketiga orang ini lebih busuk daripada tahi dan mereka
tidak begitu membutuhkan para tahanan. Tidak ada gunanya
berbicara dengan mereka Mereka bersatu dan hubungannya baik
dengan para sipir.

Di depan Shukhov ada sepuluh orang, dan masih ada tujuh
di belakangnya. Sekarang Caesar datang. Dia harus membungkuk
agar bisa masuk dengan pet bulunya yang dia terima dari rumah.
(Topi-topi ini mempunyai cerita tersendiri. Caesar menyogok
orang yang tepat supaya dia diperbolehkan memakai pet baru
yang bagus itu, model yang banyak dipakai di kota-kota besar.
Tetapi yang lain-lain—yang dimasukkan bersama dengan pet
dinasnya langsung dari front—disita dan diganti dengan pet kulit
babi biasa yang dibagi-bagikan di barak).

CAESAR TERSENYUM pada Shukhov, lalu cepat bercakap-cakap
dengan seorang sinting berkacamata yang membaca koran dalam
barisan itu. "Senang sekali bertemu dengan kau, kakek Pyotr
Mikhailovich." Dan mereka berpandangan dengan muka berseri-
seri. 9 gila yang berkacamata itu bilang: "Lihat, aku baru terima
satu lembar Berita Malam yang baru dari Moskwa Bersama-sama
dengan pos.”

“Ah,yangbenar!” Dan Caesarjugamembungkuk membacanya.
(Cahaya yang dipancarkan bola lampu dari loteng tidak begitu
terang. Persetan, bagaimana mereka bisa baca huruf-huruf kecil
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itu?). "Di sini ada artikel yang menarik sekali mengenai Zavadsky
baru itu."

Orang-orang Moskwaini dari jauh dapat mencium satu sama
lain dan kalau bertemu, berciuman seperti anjing. Dan mereka
dapat berkecek-kecek seakan-akan berlomba-lomba siapa yang
paling banyak berbicara. Tidak banyak kedengaran kata-kata
Rusia murni dalam percakapan ini. Tidak beda dengan orang-
orang Latviaatau Rumania. Tetapi Caesar tidak lupa akan karung-
karung dan kantong-kantong kecilnya

"CAESAR MARKOVICH, apakah aku sudah boleh pergi?’ Shukhov
tanya dengan gigi ompongnya

"Oh, tentu, tentu." Caesar mengangkat kumis hitamnya dan
koran itu. "Tetapi tolong bilang siapa yang di depanku dalam
barisan!” Shukhov mengatakan padanya di manatempatnya

Dan diatidak menunggu Caesar yang memikirkannya sendiri,
tetapi dia menanyakan padanya mengenai makanan malam. “Kau
mau supaya aku membawa makananmu?’ (Ini berarti, bahwa dia
harus membawanya dari ruangan makan ke tangsi dalam kaleng.
Yang sebenarnya tidak boleh. Peraturan melarangnya sangat
keras dan untuk itu berulang-ulang dikeluarkan peraturan. Kalau
orang tahanan tertangkap basah, makanannya dibuang di tanah
dan orangnya diseret ke penjara Tetapi orang-orang terus saja
melanggarnya, sebab siapa saja yang mempunyai sesuatu urusan
sebelum makan malam, pasti akan terlambat datang di ruangan
makan dengan regunya).

Ketika dia menanyakan hal itu pada Caesar, dia berpikir “Kau
toh tidak akan pelit, bukan, dan tidak memberikan makananmu
padaku?” Mereka tidak akan mendapat bubur jagung, melainkan
hanya bubur jelai encer.

"Tidak, tidak." Caesar tersenyum. “Makan saja!"
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HANYA ITULAH vyang ditunggu Shukhov. Dia meronta dari
ruangan pengepakan seperti kampret dari nerakadan lari melintasi
perkampungan.

Seluruh tempat penuh dengan orang-orang tahanan yang
mondar-mandir. Komandan sudah pernah mengeluarkan
perintah, bahwa para tahanan tidak boleh jalan-jalan sendiri,
tetapi harus digiring beregu ke mana saja—kecuali ke dokter
atau ke kamar kecil. Ke mana-mana mereka memang tidak bisa
digiring bersama-sama. Mereka harus membentuk kelompok-
kelompok dari empat atau lima orang dan salah seorang dari
mereka diangkat untuk menggiring ke mana saja mereka pergi,
menunggu merekadi sanadan kemudian menggiringnya kembali.

Pernah ada seorang komandan yang ketat sekali menjalankan
peraturan itu dan tidak ada yang ingin berpapasan dengan dia.
Sipir-sipir memaki-maki tiap orang yang berkeliaran sendirian
dan memasukkannya ke dalam sel. Tetapi seluruh peraturan
itu macet juga. Tidak sekaligus, tetapi berangsur-angsur makin
kendor seperti semua peraturan yang muluk-muluk semacam
itu. Kalau umpamanya kita dipanggil sipir, nah, tentu kita tidak
bisa pergi bersama gerombolan. Atau kita harus pergi mengambil
sesuatu di toko, nah, yang kita beli tidak cukup untuk mengajak
orang-orang lain dan membagi-baginya. Atau pada seseorang
timbul pikiran untuk membaca di SKP, siapa dia perkirakan
harus diajak untuk turut pergi ke sana? Dan ada lagi orang-orang
yang harus pergi untuk memperbaiki sepatu atau menjemurnya.
Dan orang-orang yang mau pergi dari tangsinya ke tangsi yang
berdekatan (terhadap pelanggaran ini mereka betul-betul
bertindak keras, tetapi tidak mudah untuk memberantasnya).

S Komandan haram jadah dengan perutnya yang gendut
itu mengeluarkan peraturan ini untuk melenyapkan sisa-sisa
terakhir kebebasan mereka, tetapi tujuannya tidak tercapai.
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WAKTU PULANG Shukhov berpapasan dengan seorang sipir; agar
tidak terganggu dia mengangkat saja petnya menghormat, lalu
cepat-cepat masuk tangsinya. Di dalam sedang terjadi kerusuhan
besar—seseorang dari mereka kehilangan ransum rotinya ketika
mereka bekerja di luar; semua membentak-bentak pesuruh-
pesuruh dan pesuruh-pesuruh itu membentak kembali. Dan regu
104 tidak ada yang hadir di sana

Shukhov selalu membayangkan, bahwa mereka beruntung
kalau sudah kembali dalam barak dan kasur-kasur tidak dibongkar
ketika mereka sedang keluar.

Dia lari ke bangku tidurnya sambil membuka mantel. Dia
melemparkannya ke atas, juga sarung tangannya yang berisi
potongan baja itu, lalu meraba ke dalam kasurnya. Potongan roti
itu masih ada! Untung dia menjarumnya.

Lalu dia lari lagi keluar menuju ruangan makan.

Dia menyelinap dan tidak berpapasan dengan seorang sipir
pun—hanya dengar orang-orang yang kembali dan ribut-ribut
mengenai ransum.

Sinar bulan di halaman makin terang. Lampu-lampu di
tangsi tampaknya pudar dan dari barak-barak nampak bayangan-
bayangan hitam. Ada empat tangga besar yang menuju keruangan
makan dan sekarang mereka berada di bawah bayangan. Di atas
pintu ada sebuah bola lampu kecil yang bergoyang-goyang dalam
udara dingin yang membekukan. Dan lampu-lampu dilingkari
semacam pelangi, tetapi agak susah mengatakan apakah itu
disebabkan embun beku atau karena begitu kotor.

ADA LAGI peraturan ketat Komandan—tiap regu harus jalan
berdua ke ruangan makan. Perintahnya ialah, kalau mereka sudah
sampai di tangga, mereka harus berbaris lagi berlima dan berdiri
di sana sampai pesuruh ruangan makan mengizinkan mereka naik.
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Ini adalah pekerjaan si Pincang dan dia mempertahankan
kedudukan itu mati-matian. Dengan jalannya yang pincang Si
Haram jadah itu berhasil dimasukkan golongan cacat, tetapi
sebenarnya tidak ada apa-apa yang kurang padanya. Dia
mempunyai sebuah tongkat yang dibuat dari kayu birka dan dia
mencambukkannya dari atas tangga kalau ada yang mencoba
naik sebelum dia memberi izin. Tetapi dia memilih siapa yang
dia pukul. Matanya tajam sekali dan dia dapat mengenal orang
dari belakang dalam gelap. Dia tidak pernah menyerang orang
yang lebih kuat daripada dia dan berani menampar mukanya. Dia
hanyamemukul orangyangjatuh. Shukhovpernah mengalaminya
sekali.

Dan inilah yang dinamakan “pesuruh-pesuruh”, tetapi kalau
dipikir dalam-dalam, tidak ada orang yang menyuruh mereka.
Dan mereka bersekongkol dengan koki.

Hari ini tentu banyak regu yang datang serentak dan
berdesak-desakan. Sulittah mengatur ketertiban. Semua orang
berada di tangga. Di atas ada tiga orang—si Pincang, orang
kepercayaan yang bekerja di bawahnya, bahkan juga orang yang
bertugas di ruangan makan—dan mereka mencoba mengurus
sendiri segala sesuatu.

Kepala ruangan makan seorang haram jadah gendut dengan
kepalaseperti labu dan bahu yang lebarnya hampir satu meter. Dia
begitu kuat sehingga dia tidak tahu bagaimana memanfaatkannya
dan diamembingkasnaik-turun seperti pegas, tangan dan kakinya
terus saja menyentak-nyentak. Petnya dibuat dari bulu putih,
halus seperti bulu roma dan tidak pakai nomor. Tidak banyak
orang “di luar" dengan pet semacam itu. Dia mempunyai baju
dan bulu domba, pakai nomor sebesar prangko—cukup besar
untuk membuat Volkovoy merasa senang—tetapi di punggungnya
tidak ada nomor. Dia tidak hiraukan siapa pun juga dan semua
orang takut padanya. Nyawa seribu orang berada di tangannya.
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Sekali mereka mencoba menghajarnya, tetapi para koki cepat-
cepat datang membantunya. Dan orang-orang ini juga adalah
gerombolan haram jadah-haram jadah yang bertampang buruk.

Shukhov akan mengalami kesulitan kalau orang-orang dari
regu 104 sudah masuk. S Pincang mengenal mukatiaporangdalam
tangsi dan kalau kepala tangsi ada, tidak pernah dia meloloskan
siapa pun kalau diatidak bersama-sama dengan regunya Kadang-
kadang orang naik tangga mengikuti di belakang si Pincang.
Shukhovjugapernah berbuat demikian. Tetapi caraseperti itu akan
gagal kalau kepala tangsi ada Dia akan menendang kita dari atas
sampai ke rumah sakit.

Shukhov harus sampai ke tangga secepat mungkin untuk
melihat apakah regu 104 masih ada—tiap orang tampaknya sama
saja malam-malam dengan mantel hitamnya. Tetapi sekarang
begitu banyak orang berputar-putar di sana seakan-akan mereka
hendak menyerang sebuah benteng (mau berbuat apa, sudah
hampir tiba waktunya lampu-lampu dimatikan?) dan mereka
mendesak naik ke tempat tangga itu dan berkerumun di atas.

“Berhenti, anak-anak sundal!" si Pincang berteriak dan
menyerang mereka dengan tongkatnya. “Mundur, kalau tidak,
akan ku pecahkan kepalamu!"

"Habis, kita mau bikin apa?’ orang-orang di atas berteriak.
"Mereka mendorong dari belakang!"

Dan memang benar, orang-orang yang di belakang yang
mendesak, tetapi orang-orang yang di depan tidak berusaha betul-
betul menahannya. Mereka mau mendobrak saja ke ruangan
makan. Lalu si Pincang memegang tongkatnya di dadanya
seperti memasang rintangan. Dan dia pasang kuda-kuda. Orang
kepercayaannya juga memegang tongkat itu dan membantu
mendorongnya Bahkan kepala tangsi juga tidak segan-segan
mengotori tangannya memegang tongkat itu.
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Mereka benar-benar mendorong keras. Kekuatan mereka
memang hebat karena banyak makan daging. Orang-orang yang
berada di depan didorong kembali dan berjatuhan di atas orang-
orang yang berada di belakang. Mereka pada roboh seperti bola
kayu.

"Jahanam, Pincang!" kedengaran seseorang berteriak. Tetapi
yang berteriak itu menjaga jangan sampai kelihatan. Yang lain-
lain diam saja dan hanya merenggang cepat-cepat supaya jangan
terinjak-injak. Dan tangga-tangga menjadi kosong bersih.

Kepala tangsi kembali masuk dan si Pincang berdiri di atas
berteriak: "Berapa kali aku harus bilang kamu harus berbaris
berlima, goblok-goblok! Aku baru mengizinkan kamu masuk,
kalau kami sudah betul-betul siap."

Shukhov mengira dia melihat kepala Senka Klevskin jauh
di depan. Dia betul-betul senang dan cepat-cepat mendesak ke
depan. Tetapi orang-orang betul-betul berdesak-desak padat dan
diatidak berhasil.

"Hai. 27!" si Pincang berteriak.

"Maju!" Regu 27 berlari naik tangga dan masuk ke dalam
berdua. Yang lain-lain mengalir lagi ke tangga dan orang-orang
mendesak keras dari belakang. Shukhov juga mendesak sekuat
tenaga. Tangga-tangga sampai goncang dan bola lampu di atas
gang kedengaran mengertak.

"Apakah kamu tidak bisa belajar, sampah busuk?' si Pincang
betul-betul beringas. Dia memukul beberapa orang di punggung
dan bahu mereka dengan tongkatnya dan mendorong mereka ke
belakang.

Tangga-tangga kosong lagi.

Shukhov melihat Pavlo naik tangga ke arah si Pincang. Pavlo
mengambil alih pimpinan regu karena Tyurin tidak ingin turut
campur dalam kerusuhan semacam ini.
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“Baris berlima, regu 104," Pavlo berteriak dari atas." Kalian
yang di depan minggir, beri jalan pada mereka!"

"Hai, kalian sana, minggir! Itu reguku!"

Shukhov memegang orang yang di depannya. Orang itu rela
saja untuk minggir, tetapi diajuga terjepit.

Orang-orang itu berkelok-kelok dari sisi kesisi. Merekabetul-
betul mati-matian untuk mendapat bubur yang akan dibagikan.

Lalu Shukhov mencoba cara lain. Dia menggenggam tiang
tangga sebelah kiri, menarik badannya ke atas dan mengayun
ke sisi yang satu lagi. Dia menyentuh dengkul seseorang dengan
kakinya Dia ditendang kembali dan dia dicaci-maki. Tetapi dia
berhasil. Dia berdiri di jenjang tangga teratas dan menunggu di
sana. Orang-orang lain dan regunya melihatnya dan mengulurkan
tangan padanya.

Pemimpin tangsi melihat dari pintu lalu katanya kepada si
Pincang: “Biar masuk dua regu lagi."

"Regu 104!" si Pincang berteriak. “Mau ke mana kamu,
haram jadah!" dia membentak seseorang dari regu lain dan
memukul pada kuduknya dengan tongkatnya.

"Regu 104!" Pavlo berteriak mengikutinya dan menyuruh
orang-orangnya lewat.

Shukhov berlari ke ruangan makan—dia tidak menunggu
sampai Pavlo menyuruhnya—dan mengambil baki-baki kosong.
Ruangan makan sama saja seperti biasanya—awan-awan uap,
dan orang-orang bersesak-sesak seperti jagung di tongkolnya
atau mondar-mandir dan berusaha lewat dengan baki-baki penuh
mangkok-mangkok. Tetapi Shukhov sudah biasamelihat adegan-
adegan semacam ini selama bertahun-tahun beradadalam tangsi.
Matanya tajam dan cepat dia melihat S208 membawa sebuah
baki dengan hanya lima mangkok untuk salah satu regu. Baki itu
tidak penuh, jadi berarti, bahwa dia tidak akan membutuhkannya
lagi.
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Shukhov mendekatinya dan berbisik dari belakang: “Berikan
saja baki itu padaku, kalau kau sudah selesai!"

"Tetapi sudah ada orang lain yg menunggunya di loket".

“Biar saja itu haram jadah menunggu. Seharusnya dia lebih
cerdik."

Lalu merekasepakat—S 208 menaruh mangkok-mangkoknya
di meja dan Shukhov cepat merebut bakinya. Tetapi orang yang
menunggu itu datang berlari dan merenggutnyadi pinggirnya. Dia
lebih kecil daripada Shukhov. Shukhov mendorongkan baki itu
padanya dan dia melayang kena tiang yang menopang atap. Dia
mengapit baki itu dan lari ke loket. Pavlo berdiri di barisan dan
dia mendongkol karena tidak ada baki. Tetapi setelah melihat
Shukhov dia senang. Wakil kepala regu 27 berdiri tepat di depan
Pavlo. Pavlo mendorongnya. “Minggir! Jangan menghalang-
halangi! Aku punya baki!"

Gopchik, si bajingan kecil itu, juga menyeret sebuah baki. Dia
tertawa.

“Aku merenggutnya ketika yang lain-lain tidak melihatnya"

Gopchik memerlukan waktu lamatingga) dalam tangsi untuk
menjadi orang yang berpengalaman. Dia membutuhkan beberapa
tahun untuk mempelajari berbagai muslihat dan menjadi matang,
baru dia menguasainya seperti memotong ransum roti di tempat
persediaan. Atau pekerjaan yang lebih penting.

Pavlo menyuruh Yermolayev mengambil baki yang lain—
Yermolayev adalah orang Siberia yang berbadan besar dan
dia juga dihukum sepuluh tahun sebagai tawanan perang—dan
menyuruh Gopchik mencari tempat.

Shukhov menggeser bakinya ke pinggir melalui loket dan
menunggul.

"Regu 104!” Pavlo berseru melalui loket. Ada lima loket—
tiga untuk mengeluarkan makanan, satu untuk orang-orang
yang terdaftar sakit (ada sepuluh orang dengan bisul perut yang
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mendapat makanan khusus dan semua pemegang buku mendapat
makanan ini juga dengan segala tipu-daya), dan yang kelima
untuk mengembalikan mangkok-mangkok. Di sinilah orang-
orang berebut, siapa yang duluan. Loket-loket ini tidak begitu
tinggi letaknya sedikit di atas pinggang. Yang tampak dan loket-
loket ini hanyatangan-tangan dan sendok-sendok.

Tangan koki itu putih halus, tetapi luar biasa besarnya
dan herbulu seluruhnya, lebih mirip pada tangan petinju. Dia
mengambil pensil dan mencoret pada daftar yang ada di dinding
“Regu 104—dua puluh empat!" Panteleyev juga ada di sini.
Tadinya dia sakit parah, anak sundal itu!

Koki mengambil sebuah sendok besar dan mengaduk
bubur dalam periuk itu—baru diisi sampai hampir penuh dan
mengepulkan awan uap.

Lalu dia mengambil sebuah sendok lain yang berisi hampir
seliter cukup untuk empat mangkok—dan mulai mengisinya.
Tetapi tidak begitu dalam sendok itu dimasukkan. "Satu, dua,
tiga, empat..." Shukhov memperhatikan untuk melihat mangkok-
mangkok manayang dia isi, sebelum kuah yang kental mengendap
ke dasar periuk dan mangkok-mangkok mana yang hanya berisi
yang encer. Dia menaruh sepuluh mangkok di baki dan pergi.
Gopchik melambai padanya. "Kesini, lvan Denisovich, kemari!"

Mangkok-mangkok ini harus dibawa dengan hati-hati.
Shukhov berjalan hati-hati, seakan-akan meluncur supayajangan
goncang dan berteriak terus: "Hai, kau, K-920, lihat jalan...
Minggir, bung..!"

Membawa satu mangkok saja tanpa tumpah sudah cukup
susah di tempat yang begitu ramai, apalagi sepuluh. Tetapi
berhasil juga dia membawanya ke ujung meja yang sudah
dibersihkan Gopchik dan ia menaruh baki itu perlahan sekali di
atas meja tanpa menumpahkan setetes pun. Dan berhasil juga dia
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meletakkannya demikian rupa, sehingga kedua mangkok yang
terbaik berada di sisi di mana dia akan duduk.

Yermolayev membantu sepuluh mangkok lagi. Lalu Gopchik
lari kembali ke loket dan kembali dengan Pavlo. Mereka membawa
keempat mangkok terakhir tanpa baki.

Kilgas membawa ransum roti mereka dengan baki lain.
Ransum hari ini sesuai dengan hasil pekerjaan masing-masing.
Ada yang mendapat enam ons, ada yang mendapat delapan.
Shukhov mendapat sepuluh. Dia mengambil jatahnya (baik
sekali, karena keraknya banyak) dan jatah Caesar sebanyak enam
ons dari tengah-tengah. Lalu orang-orang dari regunya datang
dari segala penjuru ruangan untuk makan.

Terserah pada mereka mau duduk di mana untuk makan.
Shukhov mengulurkan mangkok-mangkok dan mengamat-amati
siapasajayangsudah dapat sambil menjagajatahnya Diamenaruh
sendoknya dalam salah satu dari kedua mangkok yang baik itu
supaya jangan ada yang mengambilnya. Fetyukov mengambil
mangkoknya—dia termasuk salah satu yang mendahului—dan
pergi. Dia pikir, bahwa tidak ada harapan mendapat apa-apa
dalam regunya sendiri dan lebih baik keliling saja. Di ruangan
makan mengintip-intip dan membersihkan sisa-sisa—mungkin
ada yang tidak menghabiskan makanannya. Tiap kali ada yang
tidak menghabiskan buburnya, orang-orang seperti burung
gagak saja menyambar dan mencekaunya—kadang-kadang
segerombolan serentak.

Shukhov memeriksa pelayanan bersama Pavio dan
nampaknya semua beres. Dia dorong salah satu dari mangkok
yang baik itu ke arah Pavlo untuk Tyurin. Pavlo menuangnya
ke dalam sebuah botol minuman tentara Jerman yang gepeng—
mudah membawanya dengan menekankannya rapat pada dada di
bawah mantel.
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Mereka menyerahkan baki-baki mereka kepada orang lain.
Pavlo duduk untuk makan jatahnya yang kedua dan Shukhovjuga
berbuat demikian. Mereka tidak berbicara; ini adalah saat tenang
yang khidmat.

Shukhov mengangkat petnya dan menaruhnya di dengkul.
Dia mencelupkan sendoknya ke dalam kedua mangkok itu untuk
melihat bagaimana isinya. Lumayan juga. Bahkan ada juga ikan
sedikit. Bubur malam selalu lebih encer daripada bubur pagi.
Waktu pagi kita perlu diberi makan supaya kita bisa bekerja,
tetapi mereka tahu malam hari kita merebahkan badan saja lalu
tidur.

Dia mulai makan. Mulai dengan bagian encer yang ada di
atas dan yang diminumnya saja. Kehangatannya menyusup ke
seluruh badan dan perutnya seakan-akan menggetar menunggu
bubur turun ke bawah. Nikmat betul! Untuk inilah seorang
tahanan hidup, saat yang sejenak ini.

Shukhov tidak menaruh dendam hidup di dunia pada saat
ini tidak menghiraukan berapa lama harinya dan bahwa mereka
tidak akan libur hari Minggu. Yang dipikirkan sekarang hanyalah:
"Kita akan mengatasinya. Kita akan atasi segala-galanya! Dan
mudah-mudahan semuanya akan berakhir."

Dia minum cairan encer bagian atas dari mangkok yang satu
lagi dan menuangkan sisanya ke dalam mangkok yang pertama,
lalu mengeriknya bersih dengan sendoknya. Ini memudahkan
segala-galanya. Dia tidak usah lagi memikirkan mangkok kedua
atau mengawasinya dan menjaganya dengan tangannya.

Maka dia agak bebas memandang ke sana-sini dan melihat
mangkok-mangkok lain di sekitarnya Orang sebelah kirinya
hanya mendapat cairan. Begitulah haram jadah-haram jadah
yang ada di dapur itu memperlakukan manusia' Tak ada yang
menyangka, bahwa mereka juga adalah tahanan!
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Shukhov mulai mengambil kol dan mangkoknya. Hanya ada
satu biji kentang dan itu muncul dari mangkok yang dia dapat
dari Caesar. Hanya namanya saja kentang. Dan tentu kentang itu
sudah rusak karena embun es, agak keras dan manis. lkan hampir
tidak ada, hanya tulang-tulang di sana-sini tanpa daging. Tetapi
tiaptulangdan sirip ikan harusdihisap untuk mendapat sarinya—
baik untuk kita. Semuanya ini makan waktu, tetapi sekarang
Shukhov tidak tergesa-gesa. Hari ini sungguh baik baginya—dia
berhasil mendapat dua jatah siang hari dan juga untuk makan
malam. Jadi dia dapat menangguhkan atau melewatkan apa saja
yang dia ingin lakukan malam itu. Dia tidak perlu memikirkan
apapun sekarang.

Satu-satunya yang dia perlukan ialah menemui onang Latvia
itu untuk mendapat tembakau. Mungkin besok tidak ada lagi yang
tinggal.

Shukhov makan tanpa roti—dua mangkok bubur ditambah
lagi dengan roti akan terlalu mewah. Maka dia mau simpan saja
rotinya. Perut tidak berterima kasih—dia selalu lupa apa yang kita
perbuat baginya dan datang lagi mengemis esok harinya.

Shukhov sedang menghabiskan buburnya dan dia tidak
terlalu menghiraukan siapa-siapa yang duduk di sekitarnya.
Memangtidak perlu, sebab diamakan jatah buburnya sendiri dan
tidak juga mengintai siapa pun juga.

Namun demikian, dia terpaksa juga melihat seorang orang
tua yang tinggi, Y-81, duduk di sebelah meja, setelah seseorang
berdiri. Shukhov tahu, bahwa dia adalah dari Regu 64, dan ketika
dia berbaris di ruangan pengepakan dia mendengar bahwa yang
pergi ke Pembangunan Masyarakat Sosialis adalah dia sebagai
ganti 104. Sepanjang hari mereka berada di sana kedinginan
memasang kawat berduri untuk membuat perkampungan bagi

diri-sendiri.
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SHUKHOV MENDENGAR, entah berapa tahun sudah orang
tua ini tinggal di barak-barak dan penjara-penjara dan tidak
pernah mendapat pengampunan. Apabila sepuluh tahun berturut-
turut sudah lewat, dia mendapat hukuman Ilagi. Shukhov
memperhatikannya dari dekat. Dalam barak itu dia dapat
dibedakan dari semua orang yang berpunggung bungkuk, sebab
dia berbadan tegap seperti pelantak. Kalau dia duduk di meja
tampaknya seakan-akan duduk di atas sesuatu supaya lebih
tinggi. Sudah lama rambutnya tidak pernah dipotong lagi—dia
kehilangan rambutnya karena hidup terlalu enak. Pandangannya
lurus saja, tidak melihat ke kanan-kiri untuk mengetahui apa
yang tenjadi dalam ruangan makan itu; dan dia menatap melalui
kepala Shukhov dan memandang pada sesuatu yang tak dapat
dilihat orang lain. Dia makan buburnya dengan sebuah sendok
kayu usang, dan tidak tergesa-gesa. Diatidak membungkuk di atas
mangkoknya seperti yang lain-lain, tetapi mengangkat sendok ke
mulutnya Giginya sudah habis, satu pun tidak ada yang tinggal,
baik di atas, maupun di bawah—dia mengunyah rotinya dengan
gusinya yang keras seperti gigi. Mukanya kusut, tetapi bukan
seperti muka orang yang sudah kehilangan kemauan hidup—
hitam, seakan-akan dipahat dari batu. Dan dari tangannya yang
besar, kasar, dan kotor itu jelas kelihatan, bahwa selama bertahun-
tahun dalam tahanan bukan pekerjaan-pekerjaan yang halus yang
dia lakukan. Kelihatan juga, bahwa dia mempunyai suatu tekad—
tidak akan mengalah. Diatidak meletakkan rotinya yang delapan
ons itu di atas meja yang kotor itu seperti yang lain-lain, tetapi
menaruhnya di atas sepotong kain rombengan kecil tetapi bersih,
yang berulang-ulang dicuci.

TETAPI SHUKHOV tidak mempunyai waktu lagi untuk
memperhatikan orang tua itu. Setelah dia selesai makan, dia
menjilat sendoknya dan memasukkannya ke daJam sepatunya Dia
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melekapkan petnyadi kepalalalu berdiri membawaroti ransumnya
dan roti Caesar, lalu keluar. Untuk keluar harusmelalui pintu lain.
Di sana berdiri beberapa pesuruh. Kerjanya hanyalah membuka
pintu kalau ada orang lewat dan kemudian menutupnya.

Shukhov keluar dengan perut kenyang dan dia merasa enak.
Dia pikir, bahwa barangkali bisa juga dia menemui orang Latvia
itu sekalipun tidak banyak waktu lagi sebelum lampu-lampu mati.
Makadiamenuju keTangsi 7dan tidak mampir dulu ketangsinya
untuk menyimpan roti.

Kini bulan sudah tinggi di atas, putih sekali dan terang,
seakan-akan dipotong dari langit. Dan langit juga cerah dan
bintang-bintang gemerlapan. Satu-satunya yang sempat dia lihat
sekarang adalah langit. Tetapi ada lagi yang harus di perhatikan—
udara dingin tidak berkurang. Ada yang mendengar dari pekerja-
pekerja "bebas", bahwa suhu akan turun sampai dua puluh
derajat malam hari dan empat puluh pagi hari.

Dari sesuatu tempat di luar tangsi dia dapat mendengar
suara sebuah traktor dari sebuah buldoser menggiling jauh di
jalan baru yang sedang mereka bangun. Dan tiap kali ada orang
yang berjalan atau berlari di tangsi geretak sepatunya di salju
kedengaran.

Tenang, tidak ada angin.

SHUKHOV HARUS membayar tembakau dengan harga seperti
biasa—satu rubel sekaleng, sekalipun harganya "di luar" tiga
rubel, bahkan lebih untuk yang lebih baik mutunya Harga-
harganya di tangsi tidak seperti di tempat lain, sebab di sini kita
tidak bisa mempunyai uang dan memang sangat berharga. Di
barak-barak khusus kita tidak dibayar sepeser pun (tetapi di Ust-
Izhma Shukhov mendapat tiga puluh rubel sebulan). Dan kalau
kita menerima uang dari rumah, mereka tidak menyerahkannya
kepada kita, tetapi memasukkannya dalam rekening atas nama
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kita dan tiap bulan kita dapat memakai sejumlah dari uang itu
untuk membeli sabun, kue-kue yang sudah lapuk dan sigaret
Prima. Dan kita harus menulis dulu kepada Komandan untuk
mengatakan apa yang mau kita beli, dan kalau kita tidak senang
barangnya, kita boleh mengambilnya atau tidak, dan kalau kita
tidak mengambilnya, kita akan kehilangan uang juga—sudah
diambil dari rekening kita

Shukhov mendapat uang dengan melakukan macam-macam
pekerjaan—membuat sandal (seharga dua rubel) dari rombengan
yang diberikan oleh langganan atau menambal mantel (anda
menentukan upah untuk pekerjaan itu).

TANGSI 7 tidak seperti tangsi 9, tempat dia tinggal. Tangsinya
dibagi dua, tetapi tangsi 7 mempunyai gang terusan dengan
sepuluh pintu, dan tiap regu mempunyai kamar sendiri dan tujuh
bangku tidur tiap kamar. Tiap kamar mempunyai kamar kecil dan
petugas tangsi mempunyai kamar tidur sendiri yang kedi. Para
artisjuga tinggal di sini dalam-kamar sendiri.

Shukhov pergi ke bagian di mana orang Latvia itu tinggal. Dia
berbaring di bangku bawah dengan kaki di tepi bangku, sedang
berkecek-kecek dalam bahasa Latvia dengan orang yang ada di
sampingnya.

Shukhov duduk di pinggir bangku dan menegurnya dengan
“hallo”, yang disambut oleh orang Latvia itu dengan "hallo" juga,
tetapi tidak menurunkan kakinya. Dalam kamar-kamar sempit
seperti ini orang-orang memasang telinga untuk mengetahui
siapa yang datang dan apa maksudnya Mereka berdua sama-
sama faham. ltulah sebabnya Shukhov duduk di sana tanpa
banyak berbicara. (“Apa kabar?' "Biasa saja." "Dingin betul hari
ini." "Ya").
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Shukhov menunggu sampai yang lain-lain bercakap-cakap
kembali—entang peperangan di Korea. Merekamemperdebatkan,
apakah akan timbul perang dunia setelah Cina turut campur.

LaludiamenyondongpadaorangLatviaitu: “Adatembakau?’

“Aku lihat dulu.”

Orang Latvia itu menurunkan kakinya lalu berdiri. Orang
Latvia ini betul-betul pelit dan kalau dia memasukkan tembakau
itu dalam kaleng plastik, dia selalu khawatir dia memberi Kkita
lebih banyak daripada yang kita bayar.

Dia memperlihatkan kantongnya pada Shukhov dan
membukanya

Shukhov mengambil sedikit tembakau dan menaruhnya di
tangannya. Dia melihat bahwa tembakau itu sama dengan yang
dulu, warnanya juga sama, agak coklat dan irisannya juga sama.
Dia menciumnya Ya, memang sama tetapi dia berkata kepada
orang Latvia itu: "Tampaknya tidak sama dengan yang dulu."

“Sama saja," orang Latvia itu marah. "Tidak pernah berbeda,
selalu sama”

“Baiklah,” kata Shukhov. "Bungkus saja, aku akan coba
dulu dan mungkin aku akan ambil satu kaleng lagi." Dia bilang
“bungkus” sebab orang ini selalu mencecerkannyaagak renggang.

Orang Latvia itu mengambil sebuah kantong lain dari bawah
bantalnya—ebih tebal daripada yang satu lagi. Dan mengambil
kalengnya dari laci. Kaleng ini dibuat dari plastik tetapi Shukhov
tahu berapa isinya dan sama baiknya dengan yang dibuat dari
gelas. Dan orang Latvia itu mulai mengisinya.

“Tekan, biar padat, tekan!" Dan Shukhov menjolokkan
jarinya untuk memperlihatkan bagaimana caranya.

“Aku tahu, aku tahu caranya." Orang Latvia itu marah lagi,
lalu menarik kaleng itu dan menekannya sendiri—tetapi tidak
begitu keras. Lalu dia mengisinya lagi.



Sehari dalam hioup lvan Denisovich 149

Dalam pada itu Shukhov membuka bajunya dan menemukan
tempat dalam lapisan kapasnya di mana dia simpan uang kertas
duarubel itu. Dia menggesernya melalui lapisan kapas itu sampai
dia ketemukan sebuah lubang kecil yang dia buat di bagian lain
dan dijahit dengan dua setik. Dia mendorong uang kertas itu
sampai lubang itu, lalu menarik benangnya dengan kukunya.
Uang kertas itu dilipat memanjang dan ditarik dari lubang itu.
Sudah tua dan lusuh dan tidak menggeresik lagi.

SESEORANG KEDENGARAN berteriak di kamar: “Kau kiraharam
jadah tua di Moskwa yang berkumis itu akan kasihan padamu?
Saudara kandungnya saja tidak dia hiraukan, apalagi kau!"

Yang menyenangkan dalam tangsi hukuman ialah, bahwa
kita mendapat banyak kebebasan. Di Ust-lzhma, kalau Kkita
mengeluarkan kritik dan mengatakan, bahwa "di luar” tidak bisa
didapat korek-api, kita akan dimasukkan ke dalam penjara dan
hukuman ditambah sepuluh tahun lagi. Tetapi di sini kita boleh
berteriak sampai parau mengenai apa saja dan para informan
diam saja. Petugas-petugas keamanan juga tidak ambil pusing.

Celakanya hanyalah, bahwa kita tidak sempat berbicara
tentang apapun juga.

"HAL, KAU tidak padat mengisinya,” Shukhov menggerutu.
“Baik, baik." Lalu orang Latvia menambahnya sedikit.
Shukhov mengambil kantongnya sendiri dari saku dalam

yang dia jahit sendiri dan mengisinya dengan tembakau yang

sekaleng itu.

"Baik," katanya. "Aku minta satu kaleng lagi." Dia tidak
mencobanya dulu, karena dia tidak mau mengisap rokok pertama
yang sedap itu dengan tergesa-gesa.

Dia masih menawar sedikit lagi, lalu mengisi kantongnya
dengan sekaleng tembakau lagi. Dia menyerahkan yang duarubel
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itu dan mengangguk pada orang Latvia itu, lalu pergi. Kemudian
buru-buru dia kembali ke tangsinya supaya dia bisa bertemu
dengan Caesar kalau dia sudah kembali dengan bungkusan
kiriman itu.

Tetapi Caesar sudah duduk di bangku tidur bawah sambil
melongo melihat isi bungkusannya. Dia menggelarkan semuanya
di tempat tidur dan di atas laci, tetapi agak gelap karena
cahaya lampu dari loteng terhalang oleh bangku tidur Shukhov.
Shukhov membungkuk antara bangku tidur si Kapten dan Caesar,
dan menyerahkan roti ransum itu padanya. “Rotimu, Caesar
Markovich."

Dia tidak mengatakan, "Jadi kau memang dapat,” sebab ini
akan berarti mengingatkannya, bahwa dia berbaris untuk dia dan
berhak mendapat imbalan. Dia tahu, bahwa dia berhak, tetapi
sekalipun dia sudah delapan tahun kerja paksa, dia masih belum
seorang gelandangan dan makin lama dia berada dalam barak,
makin kuat dia bertahan.

Tetapi dia tidak berkuasa atas matanya. Seperti semua
rekannya dia mempunyai mata elang, dan dalam sekejap mata
saja ia sudah melihat barang-barang yang digelarkan Caesar di
tempat tidur dan lacinya. Tetapi sekalipun dia belum membuka
kertas atau karungnya, selayang pandang Shukhov sudah dapat
mengatakan—dan dengan ciuman hidungnya—bahwa Caesar
mendapat sosis, susu kaleng, ikan asap besar, lemak, biskuit
dengan bau yang khas dan kue-kue yang baunya lain lagi, dan
kira-kira empat pon gula batu. Ada lagi mentega, sigaret, dan
tembakau pipa. Dan itu belum semua.

Semuanya dilihat Shukhov selintas ketika mengatakan
"Rotimu, Caesar Markovich."

Caesar seperti dalam keadaan mabuk (orang-orang yang
mendapat kiriman selalu demikian) dan dia menolak roti itu.
“Untuk kau saja, Ivan Denisovich." Bubur Caesar dan sekarang
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roti yang enam ons itu—suatu hidangan tambahan—dan ini sudah
sama dengan yang dia harapkan dari kiriman itu. Dan segera dia
menjauhkan pikiran, bahwa dia mungkin masih akan mendapat
sesuatu dari kiriman itu; dia tidak mau memikirkannya lagi.
Tidaklah baik menjengkelkan perutnya dengan sisa-sisa saja.
Dia sendiri mempunyai sepuluh ons roti dan sekarang ditambah
dengan ransum Caesar dan ada lagi sepotong dalam kasurnya.
Itu sudah lebih dari cukup! Segera dia akan makan roti Caesar,
besok pagi dia akan mendapat satu pon lagi dari sebagian akan
dia bawa ke tempat kerjanya. Begitulah caranya hidup! Dan
untuk sementara dia akan biarkan saja ransum lama itu dalam
kasurnya. Untung juga dia menjahitnya—ihat saja orang dari
regu 75 itu kehilangan rotinya dari laci, dan terhadap kejadian
semacam ini tak dapat diperbuat apa-apa.

Ada orang yang mengira, tiap orang yang mendapat kiriman
akan senang hatinya dan berhati baik pula, tetapi kalau dipikir
dalam-dalam, kiriman itu lekas saja habis. Dan sebelum kiriman
baru datang, merekasudah senangkalau bisamendapat semangkok
bubur tambahan dan mereka mengemis puntung-puntung rokok
di sana-sini. Orang yang mendapat kiriman harus memberikan
sesuatu kepada sipir, kepala regu dan orang kepercayaan di
tangsinya. Sering bungkusan itu hilang, tidak tampak dalam daftar
selama beberapa minggu. Kalau kita membawanya ke tempat
penyimpanan supaya jangan dicuri—Caesar akan menyimpan
bungkusan-bungkusannya di sana sebelum apel pagi—kita harus
memberi sesuatu kepada orang yang menjaganya Kalau tidak,
dia akan menggerogotinya. Bagaimana kita bisa mengawasi tikus
yang duduk di sana sepanjang hari dengan makanan-makanan
orang lain? Lalu kita harus juga membayar kita mendapatnya,
seperti Skukhov.

Dan kalau kita mengebalikan cucian ke tempat cucian,
kita harus juga memberinya sesuatu. Di samping itu harus juga
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disediakan dua atau tiga batang rokok untuk tukang gunting
supaya dia membersihkan pisau cukurnya dengan secarik kertas
dan tidak di dengkul kita. Dan apa pula yang harus diberikan di
Seksi Kebudayaan dan Pendidikan, supaya mereka menyimpan
dan tidak menghilangkan surat-surat kita. Dan jika kita ingin
membolosdan mau tinggal di tempat tidur? Kita tidak dapat pergi
ke dokter dengan tangan kosong. Dan kita harus memberi sesuatu
padaorangyangtidur di sampingkitadan memakai laci yangsama,
seperti dalam hal si Kapten dengan Caesar. Dia akan menghitung
tiap potong yang kita makan dan bajingan terbesar pun tidak
dapat menikmati sendirian.

Ada saja orang yang mengira, bahwa rumput lebih hijau
di balik pagarnya Biarlah mereka mengiri kalau mau, tetapi
Shukhov tahu apa artinya hidup. Dan dia bukanlah orang yang
mengharap bahwa orang lain harus memberi dia makan.

DIA-. MEMBUKA sepatunya dan naik ke bangku tidurnya.
Dia mengambil potongan baja itu dan sarung tangannya dan
memperhatikannya dengan saksama. Dia pikir, besok dia akan
mencari batu yang cocok untuk mengasahnya menjadi pisau
dan dapat dipergunakan untuk memperbaiki sepatu. Dan dalam
waktu empat, lima hari, jika dia mengerjakannya sedikit demi
sedikit, pagi dan malam, dia bisa membuat sebuah pisau yang baik
dengan mata yang tajam dan melengkung. Tetapi dalam pada itu
dia harus menyembunyikannya Dia akan memasukkannya antara
persilangan dan papan-papan bangku tidurnya Dan kalau si
Kapten kebetulan tidak adadi bangku tidur bawah—dia tidak ingin
timbul keonaran kalau benda itu jatuh di muka si Kapten— dia
menarik kasur berat itu (diisi dengan serbuk gergajian, bukan tatal)
dan menyembunyikan benda itu di sana. Alyoshka, orang Baptis
dan kedua orang Estonia itu dapat melihat dia mengerjakannya
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dan bangku tidur mereka. Tetapi dia tidak perlu khawatir tentang
mereka

Fetyukov masuk sambil menangis. Kepalanya tertunduk dan
di bibirnya nampak darah. Rupa-rupanya dia dihajar lagi karena
mencoba menggaet mangkok orang lain. Dia melewati seluruh
regu tanpa melihat pada siapa pun juga dan tanpa berusaha
menyembunyikan airmatanya. Dia naik bangku tidurnya dan
menelungkup di kasur.

Kalau dipikir-pikir kasihan juga melihatnya. Dia tidak akan
dapat bertahan terus di tangsi. Dia selalu berbuat salah.

Dan kini si Kapten muncul riang-gembira dengan satu poci
penuh teh. Tetapi bukan teh yang biasa mereka dapat dalam
tangsi. Di tangsi ada dua tong teh, tetapi apakah itu dapat
dinamakan teh? Hangat-hangat kuku dan warnanya memang
baik, tetapi apa yang dinamakan teh ini tidak lebih daripada air
kotor, bau kayu busuk dan tong itu. Tetapi teh ini hanya untuk
orang-orang tolol saja. Nah, si Kapten mendapat segenggam teh
murni dari Caesar dan dia pergi mengambil air panas. Diatampak
senang dan puas dan menaruh poci itu di atas laci. “Jari-jariku
hampir kebakaran di bawah keran,” dia bilang seakan-akan dia
membanggakannya.

Caesar sedang mengeluarkan barang-barangnya di atas
kertas-kertas di bangku bawah. Shukhov dapat melihatnya
melalui celah-celah papan-papan dan dia menaruh kasurnya
kembali supaya dia tidak kalap melihatnya. Tetapi Caesar sangat
membutuhkannya.

Dia berdiri memandangnya dan mengerling padanya. “Hai,
Shukhov, kau bisameminjami aku ‘sepuluh harimu', bukan?" Yang
dia perlukan adalah pisau kecil Shukhov (kita bisa masuk penjara
sepuluh hari, kalau barang semagam itu diketemukan pada kita).
Shukhov menyembunyikanya juga antara papan-papan tidurnya.
Besarnya tidak ada separuh kelingking, tetapi dapat memotong
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lemak setebal sepuluh inci. Shukhov sendiri yang membuat pisau
ini dan selalu diasahnya tajam. Dia memasukkan tangannya di
bawah papan-papan dan mengambilnya. Caesar mengangguk
padanya, lalu menyuruk lenyap.

Pisau semacam ini bisa sangat bermanfaat, tetapi kalau
ketahuan, ganjarannya adalah penjara. Dan kalau ada orang
meminjamnya dari kita untuk memotong sosis atau apa saja, dia
tentu berhati batu kalau kita hanya ditendafig sebagai balas jasa.

Jadi Caesar juga berhutang budi padanya. Setelah selesai
urusan roti dan pisau, Shukhov mengeluarkan kantong dan
mengambil tembakau sebanyak yang dia pinjam beberapa waktu
sebelumnyadan mengulurkannyakepadaorangEstoniadi bangku
atas sebelahnya sambil berkata “Terima kasih".

OrangEstoniaitu melebarkan bibirnya, tersenyum padaorang
Estonia yang satu lagi dan mengatakan sesuatu dengan cepat.
Lalu mereka menggulung rokok dari tembakau itu untuk melihat
tembakau apayang diberikan Shukhov. Tidak lebih jelek daripada
yang mereka punya, jadi kenapa tidak diterima! Sebetulnya
Shukhov sendiri ingin juga merokok untuk mencobanya, tetapi
dia dapat menduga, bahwa waktu pemeriksaan malam sudah
hampir tiba. Tak lama lagi para sipir akan datang mengintai
di tangsi. Untuk merokok dia harus keluar ke gang, tetapi di
bangkunya lebih hangat. Tangsi agak dingin dan di atap masih
ada es. Sekarang tidak begitu dingin, tetapi sepanjang malam dia
akan kedinginan sampai kaku.

Shukhov mulai membagi-bagi salah satu potong rotinya,
tetapi bagaimanapun dia dapat juga mendengar apa yang
dikatakan si Kapten dan Caesar ketika mereka minum teh.

“Ambil sendiri, Kapten, tidak usah dipersilakan! Ambil ikan
asapnya dan sosisjuga ada!"

“Terima kasih. Aku tidak menolak, kalau ingin."
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"Taruh sedikit mentega di rotinya. Ini roti Perancis tulen dan
Moskwa."

“Aku hampir tidak percaya roti semacarn ini masih dibuat.
Semua kemewahan ini mengingatkan pada waktu aku pernah di
Archangel.

DI TANGSI bagian mereka timbul kerusuhan besar—dua ratus
orang berbicara serentak—namun Shukhov dapat juga mendengar
rel dipukul di luar. Dia melihat si Hidung Mancung, salah seorang
sipir, masuk ke tangsi. Orangnya kecil tetapi tegap dengan muka
merah. Dia membawa secarik kertasdan dari situ dan dari jalannya
jelas kelihatan, dia tidak datang untuk memergoki perokok-
perokok atau menghalau para tahanan untuk pemeriksaan. Dia
mencari seseorang. Dia melihat kertasnya dan bertanya:

“Di mana regu 1047?’

“Di sini," mereka jawab.

Orang Estonia itu menyembunyikan rokoknya dan mengibas
dengan tangannya supaya asapnya hilang.

"Dan di mana pemimpin regu?1

"Kau mau apa?’ Tyurin tanya dari bangkunya dan baru
menginjakkan satu kaki di lantai.

“Bagaimana laporan yang harus diserahkan oleh kedua
orangmu mengenai pakaian tambahan itu?1

"Merekasedangmenulisnya,” kataTyurin tanpa mengedipkan
mata.

"Seharusnya mereka sudah menyerahkannya."

"Susahnya ialah, bahwa mereka hampir tidak dapat membaca
atau menulis, jadi tidak mudah (yang dimaksud adalah Caesar
dan si Kapten. Pemimpin ini memang hebat, selalu tahu apa
yang harus dia katakan). Dan mereka tidak punya apa-apa untuk
menulis. Tidak ada pena, maupun tinta"

"Seharusnya ada"
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“Orang-orang atasan selalu mengambilnya dari sini!”

“Jangan sembarang omong: aku bisa masukkan kau dalam
penjara,” kata si Hidung Mancung, tetapi dia tidak terlalu marah.
“Usahakan supaya laporan itu ada di kamar sipir besok pagi! Dan
mereka menyerahkan barang-barang yang tidak boleh mereka
miliki ke Gudang Milik Pribadi. Mengerti?’

“Mengerti."

“Tampaknya si Kapten sudah lolos," Shukhov berkata pada
diri sendiri. Si Kapten tidak mendengar sesuatu mengenai apa
yang terjadi. Dia terlalu asyik mengisahkan ceritanya dan makan
Sosis

“Satu hal lagi," kata sipir. “ApaS31ladadi sini? Apakah dia
salah seorang anak buahmu?"

“Aku lihat daftarnya dulu,” kata Tyurin, sekedar untuk
membuang waktu. “Siapa yang bisa mengingat semua nomor
jahanam itu?’ Dia mengeret waktu untuk memperlambat segala
sesuatu sampai orang-orang dipanggil untuk pemeriksaan malam
dan mungkin dengan demikian si Kapten tidak akan masuk
penjara malam itu.

Tetapi si Hidung Mancung membentak: “Apakah Buynosky
ada di sini?’

‘Apaitu?Ya, aku adadi sini," si Kapten berteriak dari katilnya.
(Ada orang yang bergerak terlalu cepat untuk kepentingannya).

"Buynosky? Ya,memang kau, S311 Mari kita pergi!"

“Ke mana?’

“Kau tahu sendiri."

S Kapten hanya tarik nafas saja dan membelasut. Rasanya
bagi dia lebih mudah mengemudikan kapal perusaknya di lautan
dengan taufan di malam gelap daripada memutuskan percakapan
dengan kawannya sekarang dan pergi kesel yangdingin membeku.

“Berapa hari?" dia tanya dan suaranya agak rendah.

“Sepuluh! Ayo, cepat!"
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Barulah para pesuruh mulai berteriak: "Semua keluar untuk
pemeriksaan malam! Semua keluar untuk pemeriksaan malam!"

Itu berarti, bahwa sipir yang merekakirim untuk pemeriksaan
sudah berada di tangsi. S Kapten menoleh ke bangku tidurnya—
apakah dia akan membawa mantelnya? Tetapi mereka akan
membukanya juga dalam sel dan hanya mengizinkannya pakai
baju. Jadi dia harus pergi ke sana dengan pakaian yang melekat di
badannya S Kapten pikir, bahwa Volkovoy akan melepaskannya,
tetapi Volkovoy tidak pernah melepaskan orang. Jadi dia tidak
siap untuk itu dan tidak berhasil menyembunyikan sedikit pun
tembakau dalam bajunya. Dan tidak ada gunanya membawa da-
lam tangannya, sebab itulah yang pertama mereka lihat kalau dia
diperiksa.

Tetapi Caesar berhasil juga menyelipkan beberapa sigaret
ketika dia memakai petnya.

“Nah, selamat tinggal, kawan-kawan." S Kapten memandang
regu 1D4 agak bengong dan dia pergi dengan sipir itu.

Beberapa orang menyerukan padanya: "Jangan putus asa!
Jangan mau dipermain-mainkan!" Apa yang bisa dikatakan?

ORANG-ORANG DARI regu 104 sendiri yang membangun tempat
itu dan tahu bagaimana bentuknya tembok-tembok batu, lantai
beton dan tanpajendela Ada perapian, tetapi hanya cukup untuk
menghancurkan es dan tembok dan membuat kubang di lantai.
Kita tidur di atas papan tanpa kasur dan gigi kita menggeretak
sepanjang maJam. Kita mendapat enam ons roti sehari dan hanya
sekali tiga hari mendapat bubur panas.

Sepuluh hari! Kalau kita dapat hukuman sepuluh hari dalam
sel di sini dan kita bertahan sampai akhir, itu berarti, bahwa
seumur hidup kita akan rusak. Kita akan mendapat penyakit
paru-paru dan kita tidak akan keluar dari rumah sakit lagi seumur
hidup.
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Dan orang-orang yang dihukum lima belas hari semuanya
mati dan dikubur.

Selama kita masih tinggal di tangsi kita boleh mengucap
syukur dan berusahajangan sampai masuk sel.

“AYO, KELUAR!" orang kepercayaan yang bentugas di tangsi
berteriak. “Aku hitung sampai tiga Kalau kalian belum keluar, aku
akan ambil nomormu dan melaporkan pada Kawan Spir!”

Orang ini adalah haram jadah terbesar. Dia ditutup bersama
merekadi tangsi yangsamamalam hari, tetapi diaberlagak seperti
atasan dan tidak takut pada siapa pun juga. Bahkan sebaliknya
tiap orang takut padanya. Dia dapat menyerahkan kita kepada
sipir atau menghajar kita dalam penjara. Dia tergolong invalid
karena dia kehilangan satu jari dalam suatu pertempuran. Dan
tampangnya sudah kelihatan, bahwa dia seorang bajingan tulen.
Dia ditahan karena dia betul-betul melakukan suatu kejahatan,
tetapi Ayat 58/14 berlaku juga bagi dia. ltulah sebabnya dia
berada dalam kamp ini.

Dan ini bukan lelucon. Dia bisa ambil nomor kita pada saat
dia memandang kita dan memberikannya kepada sipir. Dan kita
akan masuk penjara selama dua hari dengan pekerjaan “seperti
biasa".

Maka orang-orang mulai bergerak dan berkerumun di pintu,
dan mereka melompat dari bangku-bangku atas seperti beruang.
Tiap orang menuju pintu sempit.

SHUKHOV BERJINGKAT dari bangku tidurnyadan memasukkan
kaki ke dalam sepatunya. Dia memegang rokok yang baru
digulungnya dia betul-betul membutuhkannya Tetapi dia tidak
segera pergi, karena dia kasihan pada Caesar. Bukan karena dia
ingin mendapat sesuatu lagi dari Caesar, tetapi karena kasihan
saja. Dia, Caesar, memandang dirinya sangat penting dan tidak
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tahu apa-apatentang hidup—seharusnyadia jangan menghabiskan
waktu menyusun bungkusan-bungkusannya dan membawanya
ke kamar simpanan sebelum pemeriksaan malam itu. Dia dapat
memakannya kemudian, tetapi apa yang dapat diperbuatnya
sekarang dengan makanan itu? Kalau dia membawanya keluar ke
tempat pemeriksaan, dia akan menjadi tertawaan lima ratus orang,
tetapi kalau dia meninggalkannya di sini, bisa digerogoti oleh
orang yang pertama pulang (Di Ust-lzhma keadaannya bahkan
lebih payah lagi—bajingan-bajingan itu selalu lebih dulu kembali
dari pekerjaan dan membersihkan semua laci).

Shukhov melihat Caesar keringatan sekujur badan, tetapi
sudah terlambat. Dia memasukkan sosis dan lemak ke dalam
bajunya Dia kira dia bisa membawanya sekalipun diatidak dapat
menyelamatkannya.

Maka Shukhov sungguh kasihan melihatnya dan dia
mengatakan apa yang harus dia perbuat. "Tinggal di sini saja
sampai semua orang pergi, Caesar Markovich, dan kembali ke
bangkumu, di tempat gelap dan jangan bergerak sampai sipir dan
pesuruh prajurit sudah lewat. Lalu kaubilang pada mereka, bahwa
kau sakit. Aku akan pergi sekarang dan maju ke depan supaya aku
yang paling pertama...“Lalu dia lari.

Mula-mula tidak mudah baginya mencari jalan melalui
orang banyak itu (dan dia harus menjaga supaya rokok yang
digenggamnya jangan sampai hancur). Tetapi di jalanan
terusan yang mendahului kedua belahan tangsi orang-orang
tidak cepat maju—mereka merapat ke tembok seperti maut
suram, dua baris padat sebelah-menyebelah dan yang tidak
tertutup hanya pintu ke luar. Hanya satu orang yang dapat
melaluinya sekaligus dan mereka tidak ambil pusing apakah
ada orang goblok yang mau lewat. Kebanyakan mereka lebih
suka berada di dalam. Sudah sepanjang hari mereka berada
di udara dingin dan tidak ada yang ingin kedinginan lagi,
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biarpun hanya sepuluh menit. Kalau ada orang yang ingin
mati, baiklah, tetapi yang selebihnya bisa menunggu lebih lama.
Biasanya Shukhov juga selalu merapat pada tembok, tetapi
sekarang dia langsung menuju ke pintu. Dia menoleh dan pura-
pura tertawa pada mereka: “Apa yang kalian takuti, goblok?
Belum pernah merasakan dingin Siberia? Ayo, mari kita berdiang
di bawah bulan purnama seperti serigala... Hai, tolong, minta
apli."

Dia minta api dari seseorang dan keluar ke tangga. Di desa,
tempat asal Shukhov, bulan dinamakan “matahari serigala".

PADA SAAT itu bulan sudah tinggi sekali. Sedikit lagi dia akan
mencapai puncaknya Langit tampak pudar, agak kehijau-hijauan.
Bintang-bintang cemerlang, tetapi tidak banyak yang tampak.
Salju putih berkilauan, tembok-tembok tangsi juga tampak putih
dan cahaya lampu-lampu di tangsi tampaknya tidak begitu terang.

Dekat tangsi yang lain sekumpulan besar orang-orang tampak
hitam. Mereka sedang keluar berbaris. Dan di sebelah yang sama
juga sekumpulan lagi. Antara orang-orang tangsi ini tidak ada
percakapan. Yang kedengaran hanya bunyi geretak sepatu.

Limaorangdari Tangsi 9 turun tangga, disusul oleh tiga orang
lagi. Shukhov masuk dengan ketiga orang ini dan membentuk
barisan lima orang berikutnya. Tidak terlalu berat berdiri di
sini kalau kita sudah makan roti sedikit dan ada rokok di mulut;
Tembakaunya baik. Orang Latvia itu tidak membohong. Tidak
terlalu keras tidak terlalu enteng dan baunya enak.

Makin banyak orang keluar berceceran dari pintu dan
sekarang sudah ada beberapa barisan di belakang Shukhov.
Orang-orang yang keluar marah-marah pada mereka yang masih
dempet ke tembok di gang. Mereka berdiri di sini kedinginan
sampai haram jadah-haram jadah itu keluar.
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PARA TAHANAN tidak pernah melihat jam tangan atau jam
dinding. Lagi pula untuk apa? Mereka berpegang saja pada tanda
bangun, apel, waktu makan siang dan kalau lampu-lampu mati.

Tetapi konon pemeriksaan malam itu diadakan sekitar jam
sembilan. Hanya tidak pernah selesai jam sembilan. Mereka
selalu membiarkan para tahanan luntang-lantung ketika mereka
mengadakan pemeriksaan kedua dan kadang-kadang lebih dari
dua kali. Tidak pernah tidur sebelum jam sepuluh. Dan konon
tanda bangun dibunyikan jam lima pagi.

Tidak mengherankan bahwa orang Moldavia itu tidur
sebelum tanda berhenti bekerja dibunyikan. Kalau seseorang
tahanan menemukan tempat hangat di mana saja, dia segera
tertidur. Selama hari-hari kerja mereka selalu kurang tidur,
sehingga mereka tidur menggeletak seperti kayu hari Minggu di
tangsinya Artinya, kalau tidak dihalau untuk bekerja

SEKARANG MEREKA keluar berkerumun turun tangga. Orang
kepercayaan dan sipir itu, pezinah-pezinah itu, memandang pantat
mereka

Orang-orang yang sudah duluan di luar berbaris berteriak
padamereka: "Kamu kirakamu pintar, ya, haram jadah?Mencoba
bikin makanan dari tahi? Kalau kamu dari tadi sudah ada di sini,
kita sudah selesai.”

Sekarang semua sudah berada di luar. Jumlahnya ada empat
ratus, berarti delapan puluh barisan dari lima orang, masing-
masing berurut. Barisan-barisan di depan tangsi berdiri teratur,
tetapi yang di belakang hanya berkelompok saja

“Baris berlima, yang di belakang!" orang kepercayaan itu
berteriak dari atas tangga. Tetapi haram jadah-haram jadah itu
tidak menghiraukannya.

Caesar keluar dari pintu dengan kepala tertunduk, pura-pura
sakit. Ada dua pesuruh dan bagian lain di tangsi itu berada di
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belakangnya, dan dua dari bagian mereka bersania seorang yang
lumpuh. Mereka menghalau Caesar ke belakang dan mereka
sendiri berbaris di depan sekali. Jadi sekarang Shukhov berada
di barisan ketiga.

Sipir muncul di atas tangga.

“Baris ber-li-ma!" dia berteriak pada orang-orang yang
berada di belakang, suaranya kuat dan keras.

"Baris ber-li-ma!" orang kepercayaan itu juga berteriak. Dan
suaranya lebih keras lagi.

Tetapi haram jadah-haram jadah itu belum juga berbaris.

Orang kepercayaan itu turun tangga cepat, menuju ke
belakang dan membentak mereka tidak kepalang tanggung.
Dan dia memukul beberapa orang. Tetapi dia berhati-hati dan
memilih orang-orangnya. Dia hanya memukul orang-orang yang
tidak akan melawan. Sekarang mereka berbaris dan dia kembali
ke tangga. Dan dia mulai berteriak bersama-sama dengan sipir
itu.

“Satu, dua, tiga.

Tiap barisan dari lima orang cepat lari ke tangsi apabila
sudah dipanggil. Selesailah urusan untuk hari ini!

Artinya kalau tidak ada pemeriksaan lagi. Tiap gembala
domba bisa menghitung lebih baik daripada orang-orang goblok
ini. Mungkin dia tidak terpelajar, tetapi dia bisa menjaga domba-
dombanya dan menghitungnya. Tetapi haram jadah-haram jadah
ini tidak bisa, sekalipun mereka diajar bagaimana caranya.

Musim dingin yang lalu tidak tersediajemuran untuk sepatu-
sepatu dalam tangsi ini dan mereka terpaksa menyimpannya di
tangsi sepanjang malam. Mereka dihalau ke luar sampai empat
kali untuk dihitung kembali. Maka mereka tidak pikirkan untuk
berpakaian pun—mereka keluar dengan selimut di badan. Tahun
ini akan disediakan kamar jemuran, tetapi tidak cukup besar untuk
mereka semua, sehingga tiap regu hanya dapat mengeringkan
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sepatu-sepatunya dua kali tiga malam. Dan sekarang ketika
penghitungan kembali diadakan, mereka membiarkan para
tahanan tinggal di dalam dan hanya menghalaunya dari belahan
tangsi yang satu ke belahan yang lain.

YANG PERTAMA kembali ke tangsi bukanlah Shukhov, tetapi dia
tetap mengamati orang yang pertama sampai. Dia lari langsung ke
bangku Caesar dan duduk di atasnya. Diamembukasepatunya, naik
ke sebuah bangku tidur lain dekat perapian dan mengeringkannya
di atasnya. Semboyan di sini adalah: yang lebih dulu datang, lebih
dulu dilayani. Lalu dia kembali ke bangku tidur Caesar. Dia duduk
di sana dengan kaki di bawah pantat dan terus saja mengawasi
bungkusan-bungkusan Caesar, sehingga tidak ada yang dapat
menggerogotinya dari bawah kasur, dan matanya yang satu lagi
ditujukan ke perapian, sehingga tidak ada orang yang mendorong
sepatunya jatuh daJam perebutan menaruh sepatu di sana

“Hai, rambut merah!" dia teriak pada seseorang. “Kau ingin
sepatu itu di moncongmu? Taruh sepatumu di atas kalau mau,
tetapi jangan sentuh milik orang lain.”

Para tahanan mengalir kembali ke tangsi. Beberapa orang
dari Regu 20 berteriak: "Serahkan sepatu-sepatumu untuk
dikeringkan.”

Mereka membiarkan orang-orang ini keluar tangsi dengan
sepatu-sepatunya, lalu mengunci pintunya. Orang-orang ini
kemudian kembali berlari-lari dan mengetok pintu: "Kawan
Sipir, buka™ Tetapi dalam pada itu sipir sudah berada di Markas
Besar mengurus pembukuan mereka di atas papan-papan tripleks
untuk melihat apakah adayang melarikan diri.

Tetapi hari ini Shukhov tidak menghiraukan semuanya ini.
Sekarang Caesar sudah pulang. “Terima kasih, lvan Denisovich,"
katanya. Shukhov mengangguk dan melompat seperti bajing ke
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bangku tidurnya Dia bisa menghabiskan roti itu sekarang atau
merokok lagi atau tidur kalau mau.

Tetapi hari ini baik sekali bagi Shukhov—dia tidak ingin
tidur, dia merasa begitu puas.

Membereskan tempat tidur tidaklah terlalu merepotkan—
selimut hitamnya ditarik, lalu dia bantingkan badannya ke atas
kasur (sejak tahun empat puluh satu dia tidak pernah pakai
seperai, dan selagi dia masih di rumah dia heran kenapa kaum
wanita begitu repot dengan seperei, itu hanya menambah cucian
saja), meletakkan kepala di atas bantal yang diisi dengan serbuk
gergajian, memasukkan kaki di lengan baju dan menghempaskan
mantelnyadi atas selimut. Itu saja, dan dengan demikian berakhir
pulalah satu hari lagi. "Terima kasib, Tuhan," katanya.

Lumayan juga tidur di sini dan dia senang juga tidak masuk
sel.

SHUKHOV TIDUR dengan kepala dekat jendela dan Alyoshka
tidur dengan kepala ke arah yang bertentangan sehingga dia kena
cahaya lampu. Dia membaca Kitab injil lagi.

Alyoshka mendengar Shukhov mengucap syukur kepada
Tuhan lalu berpaling padanya. "Dengar dulu, Ivan Denisovich,
jlwamu ingin berdoa kepada Tuhan. Nah. kenapa kau tidak
menuruti Nya?’

Shukhov memandang pada Alyoshka dan matanya
menyempit, bersinar seperti dua lilin. Lalu dia menarik nafas.
“Aku akan katakan apa sebabnya, Alyoshka Karena semua doa
ini sama saja dengan pengaduan-pengaduan yang kita sampaikan
kepada orang-orang atasan—tidak sampai atau kembali dengan
catatan ‘Ditolak!"

Di depan tangsi Markas Besar ada empat kotak yang dilak
dan salah seorang dari bagian keamanan datang tiap bulan untuk
mengosongkannya Banyak orang yang memasukkan surat ke
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dalam kotak-kotak itu dan mereka menghitung harinya—sebulan
atau dua bulan—menunggu jawaban.

Jawaban tidak ada atau “Ditolak".

"Susahnya, Ivan Denisovich, ialah, bahwa kau tidak cukup
bersungguh-sungguh berdoa dan itulah sebabnya doamu sia-sia
saja. Kau harus terus-menerus berdoa. Dan kalau kau beriman
dan menyuruh gunung pindah, dia akan pindah."”

Shukhov meringis dan menggulung rokok lagi. Dia mendapat
api dari salah seorang Estonia itu.

“Yang benar saja, Alyoshka. Aku belum pernah melihat
gunung pindah. Tetapi kalau dipikir-pikir, melihat gunung saja
aku b6lum pernah. Dan waktu kau dan kawan-kawanmu kaum
Baptis berdoa di Kaukasus, apakah pernah melihat gunung
pindah?’

Kasihan orang-orang ini. Mereka hanya berdoa pada Tuhan.
Dan apakah mereka mengganggu orang lain? Mereka semua
dihukum dua puluh lima tahun karena peraturannya sekarang
demikian dua puluh lima tahun untuk tiap orang.

“Tetapi kita tidak berdoa untuk memindahkan gunung, lvan
Denisovich," kata Alyoshka lalu dia mendekati Shukhov dengan
Kitab Injilnya setinggi mukanya. “Satu-satunya doa perintah
Tuhan adalah mengenai makanan sehari-hari—Berikanlah pada
kami makanan sehari-hari."

"Maksudmu ransum yang kita dapat itu?' kata Shukhov.

Tetapi Alyoshka berbicara saja terus dan yang dikatakan
matanya lebih banyak daripada kata-katanya dan dia meletakkan
tanganyadi atas tangan lvan.

“Ivan Denisovich, janganlah berdoa supaya ada orang
mengirim bungkusan padamu atau supaya kau mendapat bubur
tambahan. Benda-benda duniawi yang sangat disenangi manusia
tampak pula di mata Tuhan. Kau harus berdoa untuk keperluan
rohaniah sehinggaTuhan melenyapkan kejahatan dari hati kita.."
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"Dengar dulu. Pendeta di gereja kami di Polomnya..."

“Jangan kauceritakan itu," Alyoshka seakan-akan mengemis
dan diamenggerenyit kesakitan.

“Tidak. Tetapi dengar dulu." Dan Shukhov menyondong
padanya bertopang pada sikunya. "Pendeta itu adalah orang
terkaya di antarajemaah kami di Polomnya. Kalau ada yang mau
pasang atap rumah, upah untuk orang biasa tiga puluh rubel.
Tetapi untuk pendeta ini seratus. Pendeta ini membayar nafkah
tiga wanita di tiga kota dan dia hidup dengan yang keempat. Dan
uskup dikuasainya penuh. Kau harus lihat caranya mengulurkan
tangannya kepada uskup itu dengan pura-pura ramah. Dan tidak
peduli berapa banyak pendeta lain dikirim ke sana. Dia selalu
dapat menyingkirkan mereka. Dia tidak ingin membagi untung
dengan orang lain."

Kenapa kau cerita tentang pendeta itu? Gereja Ortodoks
sudah menyimpang dari Kitab Injil. Dan kenapa mereka tidak
dimasukkan ke dalam penjara karena kepercayaan mereka yang
palsu."

Shukhov memandang heran, lurus ke depan dan merokok
terus. "Alyoshka," katanya, dan menyisihkan tangan Baptis itu.
Asap rokoknya kena mata Alyoshka "Aku tidak anti Tuhan,
mengerti? Aku percaya pada Tuhan, sungguh. Tetapi aku tidak
percaya pada adanya Sorga dan Neraka. Kaukira siapa kita ini,
disuguhi cerita tentang Sorga dan Neraka? Itulah yang tidak bisa
aku terima."

Shukhov berbaring lagi dan menjatuhkan abu rokoknya
antara bangku tidur dan jendela; hati-hati supaya barang si
Kapten tidak terbakar. Dia asyik dengan pikirannya sendiri dan
tidak mendengar Alyoshkalagi dan dengan kerasdiabilang: “Yang
harus kauketahui ialah, bahwa kau boleh berdoa semaumu, tetapi
mereka tidak akan mengurangi hukumanmu sedikit pun dan
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kau harus menjalaninya tiap hari, dan tanda bangun dibunyikan
sampai lampu-lampu mati."

"Jangan berdoa seperti itu." Alyoshka terkejut takut. "Untuk
apa kau ingin kebebasan? Iman yang masih ada padamu akan
tercekik. Bergembiralah, bahwa kau berada dalam penjara.
Di sini kau dapat merenungkan keselamatan jiwamu. Rasul
Paulus mengatakan: Apakah gunanya kamu menangis dan
menghancurkan hatiku? Karena aku ini rela bukan hanya diikat
saja, melainkan juga mati di Jerusalem2 karena nama Tuhan
Jesus."

Shukhov memandang ke loteng dan diam saja Dia sendiri
tidak tahu lagi apakah dia masih ingin bebas atau tidak. Mula-
mula dia ingin sekali tiap hari menghitung berapa lama lagi dia
menjalani hukumannya. Lalu menjadi bosan. Dan lama kelamaan
dia tahu, bahwa mungkin dia akan diizinkan pulang ke rumah.
Dan dia tidak tahu sebenarnya tempat mana yang paling baik
baginya Di rumah atau di sini.

Tetapi bagaimanapun juga dia tidak akan diizinkan pulang.

Apa yang dikatakan Alyoshka adalah benar. Dan suara atau
matanya tidak dapat didengar atau dilihat, bahwa dia senang
tinggal di penjara.

"Dengar dulu, Alyoshka," kata Shukhov. “Itu memang baik
bagimu. Yang menyuruh kau datang ke mari adalah Kristus dan
kau berada di sini karena Dia. Tetapi kenapa aku ada di sini?
Karena mereka tidak siap berperang sepenti tahun 1941? Apakah
itu salahku?’

"TAMPAKNYA TIDAK ada lagi pemeriksaan," teriak Kilgas dari
bangku tidurnya.

JCatatan penterjematr. Kata-kata *di Jerusalem’ yang terdapat dalam ayal ashn ya tidak
dicantumkan deh pengarang (Kisah 2 113)



168 Alexander Solzhenitsin

“Ya," kata Shukhov. "Ini patut dicoretkan tinggi-tinggi di
cerobong; tidak tiap hari terjadi begini." Lalu dia menguap.
“Sudah waktunya tidur."

Suasanatangsi tenang, tak kedengaran apa-apa. Lalu mereka
mendengar bunyi palang pintu luar. Kedua orang yang membawa
sepatu-sepatu ke kamar jemuran masuk berlari-lari dari gang dan
berteriak: "Pemeriksaan kedua"

Sipir ada di belakang mereka dan dia berteriak: “Keluar ke
samping tangsi yang satu lagi!”

Beberapa dari mereka sudah tidur. Mereka merengut dan
mulai bergerak memasang sepatunya (mereka tidak pernah
membuka celana, karena terlalu dingin di bawah selimut dan
tanpa celana badan menjadi kaku).

“Haram jadah!" Shukhov bilang, tetapi dia tidak terlalu
marah, sebab dia belum tidur.

Caesar menjangkau ke atas dan memberi dia dua potong kue,
sebongkah gula, dan seiris sosis.

“Terima kasih, Caesar Markovich," Shukhov menyondong
dari papan tidurnya. "Nah, itu kantong berikan padaku supaya
kusimpan di bawah bantal di sini." (Tidak begitu mudah
menggerogoti sesuatu dari bangku atas. Dan siapa pula yang akan
memikirkan mencari sesuatu di bangku Shukhov?)

Caesar menyerahkan padanya kantong putih yang diikat
dengan tali. Shukhov menaruhnya di bawah kasur dan menunggu
sebentar sampai kebanyakan orang sudah dihalau ke gang—
sehingga dia tidak perlu berdiri di sana dengan kaki telanjang
lebih lama daripada seperlunya.

Tetapi sipir membentaknya "Hai, kau yang di pojok sana!"
Maka Shukhov melompat ke lantai dengan kaki telanjang (Sepatu
dan pembungkus kakinya ada di perapian dan sudah hangat;
sayang sekali kalau diambil sekarang). Dan semua sandal yang
dibuatnya untuk orang lain!
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Tetapi untuk dia sendiri tidak pernah dibuatnya. Tidak apa-
apa. Dia sudah biasa, dan pemeriksaan akan segera selesai.

Dan sandal-sandal ini dirampas juga kalau mereka lihat kita
memakainya siang hari.

Regu-regu yang menaruh sepatu-sepatunya di kamar
jemuran—merekajuga tidak ambil pusing. Ada yang pakai sandal
atau keluar dengan pembungkus kaki.

"Ayo cepat.” sipir berteriak. “Kau ingin rasakan tongkat ini,
sampah tengik?’ orang kepercayaan itu bilang. Dia juga ada di
sana.

Mereka semua dihalau ke samping tangsi yang satu lagi dan
mereka yang datang terakhir harus keluar ke gang. Shukhov
berdiri di sana dekat tembok, tidak jauh dari kamar kecil. Lantai
di bawah kakinya basah dan dari luar menghembus angin dingin
yang membekukan.

Setelah para tahanan keluar dari bangku tidur, sipir dan
orang kepercayaan itu berkeliling untuk melihat apakah ada
orang yang tidur di suatu pojok. Mereka akan susah, kalau ada
yang hilang dan akan susah juga kalau ada seorang lebih—tu
berarti mereka harus memeriksa lagi. Mereka berkeliling, lalu
kembali.

"Satu, dua, tiga, empat “ Mereka memperbolehkan orang-
orang pulang satu demi satu dari pemeriksaan berjalan cepat
sekarang. Shukhov adalah yang kedelapan belas. Dia lari ke
bangku tidurnya, menekankan kaki di pinggirnya dan secepat
kilat dia sudah berada di atas.

Sungguh menyenangkan! Diamasukkan kaki kedalam lengan
bajunya, lalu menaruh selimut, kemudian mantel di atasnya.
Sekarang dia mau tidur. Orang-orang dari bagian lain akan
dibawa ke sini untuk diperiksa Tetapi diatidak ambil pusing.

Caesar kembali dan Shukhov memberikan kantongnya.
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Alyoshka juga kembali. Dia selalu berusaha menyenangkan
orang, tetapi hasilnya tidak ada

“Ini, Alyoshka,” Shukhov memberinya sepotong dari kuenya.

Alyoshka tersenyum. “Terima kasih, tetapi untuk kau sendiri
tinggal sedikit.”

“Silakan. Makan saja” Memang benar hanya sedikit yang
tinggal untuk dia sendiri, tetapi dia selalu bisa mencari sesuatu.
Dia memasukkan sosis ke dalam mulutnya, lalu dikunyahnya,
dikunyahnya lagi. Betapa enaknya rasa daging dan sari patinya!
Ssanya akan dia makan sebelum apel, dia pikir. Lalu dia tarik
selimut kumal yang tipis itu kemukanyadan diatidak mendengar
lagi orang-orang dari samping tangsi yang lain, yang berkerumun
di bangku untuk diperiksa.

Shukhov tidur dan dia betul-betul merasa senang. Hari
ini dia sangat beruntung. Dia tidak dimasukkan ke dalam sel.
Regunya tidak digiring ke luar untuk bekerja di Pembangunan
Masyarakat Sosialis.

Dia berhasil mendapat semangkok bubur tambahan siang
hari. Kepala regu mendapat penilaian yang baik untuk pekerja-
annya. Dia merasa senang membangun tembok itu. Mereka ti-
dak menemukan potongan besi baja itu waktu pemeriksaan.
Caesar telah membeni upah malam itu. Dia telah membeli temba-
kau. Dan dia sudah sembuh. Tidak ada sesuatu yang merusak hari
itu, hampir merupakan hari bahagia.

Ada tiga ribu enam ratus lima puluh tiga hari seperti ini
dalam hukumannya, mulai tanda bangun dibunyikan sampai
lampu-lampu mati.

Ketiga hari tambahan itu adalah karena adanya tahun-tahun
kabisat...
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