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Alexander Solzhenitsin 
(11 Desember 191B-3 Agustus 2008)



Sehari dalam Hidup 
Ivan Denisovich

TANDA BANGUN dibunyikan sebagaimana biasa pada jam lima 
pagi—pukulan palu pada sebatang rel kereta api di luar barak 
Markas Besar. Bunyi yang mendering sayup-sayup dan bertaut- 
taut itu menembus kaca-kaca jendela yang ditutupi salju setebal 
satu inci lebih, lalu cepat lenyap lagi. Hawa terasa dingin dan 
sipir penjara rasa-rasanya tidak begitu bersemangat untuk terus 
memukul rel.

Bunyi pukulan palu tidak kedengaran lagi; di balik jendela 
gelap gulita, tidak beda dengan ketika tengah malam Shukhov 
harus bangun untuk buang air. Hanya sekarang tiga berkas sinar 
menyorot jendela—asalnya dari dua lampu di lingkungan itu juga 
dan yang satu lagi dari lampu di dalam barak.

Dia tidak tahu kenapa, tetapi tidak ada orang datang untuk 
membuka tangsi. Dan tidak kedengaran pesuruh-pesuruh prajurit 
mengangkat tangki-tangki kakus dengan galah keluar.
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SHUKOV SELALU segera bangkit apabila tanda bangun dibunyi­
kan. Dengan demikian dia mempunyai waktu senggang satu 
setengah jam sebelum apel diadakan, dan orang yang mengetahui 
keadaan dalam kamp selalu dapat mempergunakan waktu 
senggang itu untuk mencatut. Dia dapat menjahit sarung tangan 
dari kain rombengan untuk seseorang. Dia dapat mencarikan 
sepatu lakan kering salah seorang kepala regu ketika masih 
berada di katilnya, supaya dia tidak perlu membuang waktu di 
tumpukan sepatu dengan kaki telanjang mencari-cari sepatunya 
sendiri. Atau diadapat juga lekas-lekas pergi kesalah satu ruangan 
perlengkapan di manamungkin adasuatu pekerjaan, menyapu atau 
mengangkut sesuatu. Atau dapat juga dia pergi ke ruang makan 
untuk mengambil mangkok-mangkok dari mejadan membawanya 
bertumpuk-tumpuk ketempat cucian piring. Itulah jalan lain untuk 
mendapat makanan, akan tetapi selalu terlalu banyak orang yang 
mempunyai gagasan yang sama. Dan yang paling celaka ialah, jika 
terdapat sisa-sisa dalam mangkok, orang segera menjilatinya Apa 
boleh buat. Dan Shukhov masih dapat mendengar kata-kata kepala 
regunya yang pertama Kuzyom i n—penghuni barak k awak an yang 
pada tahun 1943 sudah dua belas tahun berada di situ. Pada suatu 
waktu, ketika sedang melakukan pembakaran untuk membuka 
hutan, dia berkata kepada sekelompok orang yang baru datang 
dari garisdepan:

“ Di sini berlaku hukum rimba, kawan-kawan. Tetapi di sini 
pun engkau bisa juga hidup. Yang pertama ialah orang yang men­
jila t mangkok-mangkok sampai bersih, percaya pada rumah sakit, 
atau berkhianat pada orang-orang kikir."

Apa yang dia katakan memang sangat tepat—sekalipun tidak 
selalu demikian halnya dengan orang-orang yang berkhianat pada 
orang-orang kikir. Mereka tahu bagaimana caranya menjaga diri. 
Mereka selamat dan yang menderita adalah orang-orang lain.

a
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Shukhov selalu bangun kalau tanda bangun dibunyikan, 
tetapi hari ini tidak. Sejak tadi malam dia merasa boyak—nyeri, 
sakit, meriang, dan dia terus saja kedinginan sepanjang malam. 
Waktu tidur dia betul-betul merasa sakit dan kemudian sedikit 
lebih baik. Dan dia terus saja takut menghadapi pagi.

Tetapi pagi t iba juga seperti biasa.
Pendeknya, bagaimanakah orang bisa merasa hangat di sini, 

dengan es menebal di jendela dan putih membeku seperti sarang 
laba-laba sepanjang tangsi di mana tembok bertemu dengan 
langit-langit? Ini tangsi neraka!

Shukhov tidak turun dari tempat tidur. Dia berbaring di 
papan teratas dengan selimut dan mantel menutupi kepala, 
dan kaki dimasukkan dalam lengan baju. Dia tak dapat melihat 
apa-apa, tetapi dari apa yang dia dengar, dia dapat mengetahui 
apa yang terjadi di tangsi dan di bagian baraknya Dia dapat 
mendengar pesuruh-pesuruh turun ke gang dengan salah satu 
tangki kakus yang beratnya dua puluh galon. Ini dipandang 
sebagai pekerjaan ringan bagi orang-orang yang terdaftar sakit— 
namun mengangkat barang ini bukanlah pekerjaan sepele tanpa 
ada yang tumpah! Kemudian ada seseorang dari Regu 75 yang 
menjatuhkan setumpuk sepatu lak an dari ruangan jemuran 
ke lantai. Dan seseorang lagi dari regunya berbuat sama (hari 
ini memang giliran mereka untuk memakai ruangan jemuran 
itu). Kepala regu dan pembantunya cepat-cepat memakai 
sepatu, sehingga bangku-bangku tidurnya gemeretak. Kemudian 
pembantu kepala regu pergi mengambil ransum roti. Selanjutnya 
kepala regu menuju ke Seksi Perencanaan Produksi (SPP) di 
Markas Besar.

Tetapi menurut ingatan Shukhov, ini bukanlah kunjungan 
harian yang biasa ke kerani-kerani SPP. Hari ini hari besar bagi 
mereka. Mereka telah mendengar banyak tentang pemindahan 
Regu 104 dari tugas mendirikan bengkel-bengkel ke suatu
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pekerjaan baru, yaitu mendirikan sebuah “ Pembangunan 
Masyarakat Sosialis" baru. Tetapi sampai saat itu yang ada 
tidaklah lebih daripada lapangan-lapangan gundul yang tertutup 
oleh tumpukan-tumpukan salju, dan sebelum sesuatu dapat 
dikerjakan di sana, lubang-lubang harus digali dulu, tiang-tiang 
ditanam dan kawat berduri dipasang—oleh orang-orang tahanan 
bagi orang-orang tahanan juga, sehingga mereka tidak dapat 
keluar. Barulah mereka dapat mulai membangun.

Kitaboleh mempertaruhkan nyawakita, tetapi selamasebulan 
tidak akan ada tempat di sana di mana kita dapat menghangatkan 
badan bahkan tidak akan ada sebuah lubang pun di tanah. Dan 
kita tidak akan dapat menyalakan api—bahan bakarnya apa? 
Maka harapan satu-satunya bagi kita ialah bekerja mati-matian.

Kepala regu menjadi pusing dan dia mencari jalan untuk 
dapat menggeser pekerjaan itu pada regu lain, sebuah regu yang 
agak lebih lambat otaknya. Tentu kita tidak dapat pergi dengan 
tangan kosong. Satu pon lemak harus ada untuk kerani kepala, 
bahkan mungkin dua pon.

Mungkin Shukhov akan berusaha supaya dia terdaftar sakit, 
sehingga dia bisa libur satu hari. Tak ada ruginya untuk dicoba. 
Seluruh badannya terasa sakit.

Lalu dia berpikir-pikir—sipir mana yang bertugas hari ini?
Dia ingat, Ivan Besar, seorang sersan jangkung dan kurus 

dengan mata hitam. Pertama kali melihatnya, kita bisa gemetar 
ketakutan, tetapi kalau sudah mengenalnya lebih baik, nyata dia 
adalah yang paling baik hati dari semua sipir yang bertugas—dia 
tidak akan memasukkan kita dalam penjara atau menyeret kita 
ke hadapan perwira tata tertib. Maka Shukhov dapat menunggu 
sampai tiba waktunya Tangsi 9 pergi ke ruangan makan.

BANGKU TIDUR bergoyang dan bergoncang ketika dua orang 
bangun serentak—di atas tetangga Shukhov, Alyoshka, seorang
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Baptis, dan di bawah Buynovsky, seorang bekas kapten angkatan 
laut.

Setelah mereka mengeluarkan kedua tangki kakus, pesuruh- 
pesuruh itu mulai bertengkar tentang siapa yang akan mengambil 
air panas. Mereka terus saja ribut seperti nenek-nenek. Tukang 
las dari Regu 20 berteriak pada mereka1

"Hai, haram jadah!" Lalu dia melemparkan sebuah sepatu 
kepada mereka. "Nanti kusumbat mulutmu."

Sepatu itu berdebuk kena tiang. Pesuruh-pesuruh itu diam.
Pembantu kepala regu yang berada dekat mereka bersungut- 

sungut perlahan.
"Vasili Fyodorovich! Itu si haram jadah tadi di ruangan 

perbekalan cepat benar mencatut aku. Biasanya dapat empat roti 
yang dua pon, tetapi hari ini hanya dapat tiga. Ya, harus ada yang 
rugi."

Dia berbicara perlahan, tetapi seluruh regu tentu mende­
ngarnya dan mereka menahan nafas. Entah siapa yang harus d i­
kurangi ransumnya malam ini!

Shukhov masih saja berada di tempatnya, di atas kasur keras 
yang padat diisi dengan serbuk gergajian. Mending kalau demam 
atau sakitnya hilang. Tetapi dia tidak tahu bagaimana keadaan 
sebenarnya.

Ketika si Baptis sedang membisikkan doanya, si Kapten 
kembali dari kamar kedi dan tanpa menunjukkannya pada se­
seorang dia berkata dengan nada mengejek:

“Siap sedialah. Bung! Suhu paling sedikit dua puluh derajat 
di bawah nol."

Shukhov mengambil keputusan untuk pergi ke rumah sakit.
Lalu dia merasa ada tangan kuat menarik mantel dan 

selimutnya. Shukhov merentak mantelnya yang tebal itu dari 
mukanya dan mengangkat badannya sedikit: di bawahnya, berdiri 
si Tartar Ceking, kepalanya setinggi papan bangku tidur.

H
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Jadi haram jadah ini datang menyelinap sebagai petugas 
tanpa mereka ketahui.

“S854!" Tartar itu membaca tambalan putih di punggung 
mantel hitam itu. "Tiga hari di penjara dengan pekerjaan seperti 
biasa!“

Pada saat mereka mendengar suaranya yang redup lucu itu, 
semua yang berada dalam tangsi—yang agak gelap (tidak semua 
lampu menyala) dan di mana dua ratusorang tidur di atas bangku 
yang penuh kutu busuk—tiba-tiba bergerak hidup. Mereka yang 
belum keluar, buru-buru berpakaian.

"Tetapi untuk apa. Kawan 9 p ir? ' Shukhov bertanya, dan 
membuat suaranya kedengaran lebih sedih daripada yang dia 
rasa.

Penjara tidak berat kalau kita diberi pekerjaan biasa. Kita 
dapat makanan panas dan tidak ada waktu untuk melamun. 
Hukuman yang sebenarnya ialah tidak diizinkan keluar untuk 
bekerja.

"Kenapa kau belum bangun? Mari kita pergi ke kantor 
komandan,’’ Tartar itu berkata perlahan—dia dan Shukhov dan 
siapa pun mengerti untuk apa dia masuk penjara. Dengan 
mukanya yang tidak berbulu dan berkisut Tartar itu melongo. Dia 
memandang berkeliling memilih seseorang, tetapi tiap orang— 
dalam gelap atau terang di papan bawah atau di papan atas 
—sibuk memasukkan kakinya ke dalam celana hitam berlapis 
dengan nomor di dengkul kiri. Atau mereka sudah berpakaian 
dan siap-siap bergegas ke arah pintu untuk menunggu di luar 
sampai Tartar itu pergi.

Kalau Shukhov dikirim  ke penjara karena salah, dia tidak 
akan begitu kalap. Yang membuat dia marah ialah, bahwa dia 
selalu termasuk salah seorang yang pertama bangun. Tetapi tidak 
ada harapan untuk mengubah keputusan Tartar itu. Karena itu 
meskipun dia terus mengotot supaya dibebaskan dari neraka
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itu, tapi ia mengenakan juga celananya yang berlapis (yang juga 
ditambal dengan sepotong kain kumal di atas dengkul kirinya, 
dengan nomor S854 yang dicat hitam dan sudah luntur), 
memakai bajunya (ini mempunyai dua nomor, satu di dada dan 
satu di punggung), mengambil sepatunya dari tumpukan di 
lantai, memakai petnya(dengan nomor yang samadi depan), dan 
keluar mengikuti Tartar itu.

Seluruh Regu 104 melihat Shukhov dibawa, tetapi tidak ada 
yang berkata sepatah kata pun. Tak akan ada gunanya, dan apa 
yang hendak dikatakan. Mungkin kepala regu akan membelanya, 
tetapi diatelah berangkat. Dan Shukhov sendiri tidak mengatakan 
apa-apa kepada siapa pun. Dia tidak ingin membuat Tartar itu 
merasa jengkel. Mereka akan menyimpan sarapannya tanpa 
diminta.

Kedua-duanya keluar.

HAWA DINGIN membekukan, dan kabutnya menyesakkan nafas. 
Dua lampu sorot silang-menyilang menerangi pekarangan dan 
menara penjagaan di sudut-sudut yang jauh letaknya. Lampu- 
lampu di sekeliling dan dalam tangsi dipasang sekuat-kuatnya. 
Begitu banyak sehingga bintang-bintang dibuatnya pudar.

Dengan sepatu-sepatu lakan yang meremukkan salju, para 
tahanan bergegas-gegas dengan urusannya masing-masing—ke 
kamar kecil, ke ruangan perbekalan, ke ruangan pengepakan, 
atau ke dapur untuk masak bubur gandum. Bahu membungkuk 
dan baju dikancing sampai leher, mereka tampaknya kedinginan, 
bukan terutama karena hawa yang dingin membeku tapi karena 
mereka tahu, bahwa mereka harus berada di luar sepanjang hari 
dalam keadaan demikian. Tetapi Tartar yang memakai mantel 
tua dengan epolet biru yang tua itu berjalan terus dan tampaknya 
hawa dingin itu tidak mengganggu dia sama sekali.
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Mereka melalui pagar kayu tinggi sekeliling blok siksaan 
(penjara batu dalam kamp), dan melalui pagar kawat berduri 
yang melindungi bengkel roti agar jangan dimasuki para tahanan, 
melalui pojok Markas Besar, di mana sebatang rel yang penuh 
embun membeku diikat pada sebuah tiang dengan kawat besar, 
dan di belakang sebuah tiang lagi—di suatu tempat yangterlindung 
supayadapat dibaca—tergantung sebuah termometer, yang sudah 
dilapisi es. Shukhov mengerling dengan penuh harapan pada 
tabung yang berwarna putih susu itu. Bilamana angkanya turun 
sampai empat puluh dua derajat di bawah nol, tentu mereka tidak 
akan dibawa keluar untuk bekerja. Tetapi hari ini termometer 
tidak turun sampai empat puluh derajat atau hampir serendah 
itu.

Mereka masuk Markas Besar, langsung ke kamar sipir. Di 
sana, ternyata—sebagaimana Shukhov duga selagi di jalan— 
merekatidak bermaksud memasukkan diakedalam penjaratetapi 
hanya karena kamar sipir itu perlu dipel. Benar juga sekarang 
Tartar itu mengatakan bahwa dia membebaskan Shukhov lalu 
menyuruhnya menyapu lantai.

Menyapu lantai di kamar sipir adalah tugas seorang tahanan 
khusus pesuruh Markas Besar, yang tidak pernah bekerja di luar 
barak. Tetapi ia telah berkali-kali dipekerjakan di Markas Besar, 
karena itu ia sekarang bisa bergerak bebas di ruangan-ruangan 
tempat bekerja Mayor, perwira tata-tertib, dan kepala dinas 
keamanan. Dia meladeni mereka sepanjang hari dan kadang- 
kadang bisa mendengar hal-hal yang bahkan sipir-sipir pun tidak 
tahu. Pernah dia berpikir, baginya membersihkan lantai kamar 
sipir biasa adalah kurang pantas baginya Sekali dua kali sipir itu 
pernah menyuruhnya, tapi selanjutnya dengan liciknya sipir itu 
bisa menyuruh tahanan-tahanan biasa untuk mengerjakannya

Perapian di kamar sipir menyala berkobar-kobar. Dua orang 
yang hanya memakai kemeja kotor sedang main dam dan seorang
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sipir lain, yang memakai baju kulit domba dan ikat pinggang dan 
sepatu lakan, sedang tidur di atas sebuah papan sempit. Di pojok 
ada sebuah ember dan kain rombengan.

Shukhov betul-betul merasa senang dan berterima kasih 
pada Tartar itu karena dia dibebaskan.

“Terima kasih, Kawan Sipir. Lain kali aku tidak akan lambat 
lagi bangun."

Peraturan di sini sangat sederhana: selesaikan pekerjaanmu 
dan keluarlah. Kini, setelah Shukovdiberi pekerjaan, rasa sakitnya 
tampak hilang. Dia ambil ember dan pergi ke sumur tanpa sarung 
tangan, yang lupa dibawanya, ketinggalan di bawah bantal karena 
tergesa-gesa.

Kepala-kepala regu berkelompok melapor pada SPP dekat 
tiang, dan salah seorang yang lebih muda, yang pernah menjadi 
pahlawan Uni Sovyet, memanjat dan membersihkan termometer.

Yang lain-lain berteriak padanya: “ Jangan kena nafas, kalau 
kena, dia akan naik."

“ Naik..., persetan..., tidak akan ada bedanya."
Tyurin—kepala regu Shukhov—tidak ada di sana. 

Shukhov meletakkan ember dan memasukkan tangan ke 
dalam lengan bajunya. Dia ingin mengetahui keadaan suhu. 
Orang yang berada di atas tiang mengatakan dengan suara parau: 
"Tujuh belas setengah di bawah nol—tahi!"

Dan setelah ada orang lain yang melihat untuk memastikan, 
orang muda itu melompat ke bawah.

“ Bagaimana juga, itu selalu salah—pembohong jahanam," 
seseorang berkata. "Mereka tidak akan memasang sesuatu yang 
baik di sini."

Kepala-kepala regu memencar. Shukhov berlari ke sumur. 
Di bawah kelepak petnya yang dia rendahkan tetapi tidak diikat, 
telinganya terasa sakit kedinginan.

S
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Permukaan sumur itu tertutup oleh kerak es, sehingga ember 
hampir tidak bisa masuk melalui lubangnya. Dan talinya kaku 
seperti papan.

Tangan Shukhov kaku kedinginan, sehingga ketika dia tiba 
kembali di kamar sipir dengan ember yang menguap, dia segera 
memasukkan tangannya ke dalam air. Sekarang dia merasa lebih 
hangat.

Tartar itu sudah pergi, tetapi empat sipir lain masih ada 
di sana, sedang cekcok. Mereka telah berhenti main dam atau 
sudah bangun dan mereka bertengkar tentang jumlah jelai yang 
akan mereka dapat di bulan Januari. (Ketika itu sedang terjadi 
kekurangan pangan di daerah lokalisasi kaum buruh “merdeka", 
dan walaupun sudah lamatidak adacatu makanan lagi, sipir-sipir 
masih dapat membeli beberapa bahan makanan secara terbatas, 
yang tidak dapat diperoleh orang-orang setempat).

"Tutup pintunya, tahi busuk! Dingin," salah seorang dari 
mereka berteriak.

ADALAH KURANG bijaksana membiarkan sepatu basah pagi- 
pagi. Kita tidak mempunyai serep sebagai gantinya, sekalipun 
kita lari kembali ke tangsi. Selama delapan tahun berada di 
dalam barak, Shukhov telah mengetahui baik-buruknya sepatu. 
Ada waktunya mereka selama musim dingin sama sekali tidak 
pakai sepatu, ada waktunya mereka bahkan tidak melihat sepatu 
biasa, melainkan hanya sepatu yang dibuat dari kulit kayu atau 
sepatu "model Pabrik Traktor Chelyabinsk" (yaitu yang dibuat dari 
bilah-bilah ban yang meninggalkan tanda-tanda jejak). Sekarang 
keadaan sepatu mulai baik.

PADA BULAN Oktober—karena sekal i berhasil menipu, diasempat 
pergi ke kota dengan orang kedua dalam regunya—Shukhov 
mem per oleh sepatuyangkuat, den gantumityangkuatpuladan cukup
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besar untuk memuat dua pasang kaos tebal yang hangat. Selama 
satu minggu dia betul-betul merasa senang dan dengan bangga 
memamerkan sepatunya dengan mengetuk-ngetukkan kedua 
tumit sepatu itu. Kemudian sepatu lakan dibagikan lagi pada bulan 
Desember dan hidup makin menyenangkan. Tak adalagi keinginan 
untuk mati.

Lalu ada seekor babi tengik membisikkan kepada komandan: 
"Berikan saja mereka sepatu lakan, tetapi suruh mereka 
menyerahkan kembali yang lain. Tidak baik bagi seorang 
tahanan untuk m emiliki dua pasang sekaligus." Maka 
Shukhov harus memilih apakah dia mau pakai sepatu barunya 
selama musim dingin atau mengambil sepatu lakan—untuk 
selama es mencair di musim semi—dan menyerahkan yang 
baru. Dia telah merawat sepatu yang manis itu dengan penuh 
kasih sayang, menggosoknya dengan gemuk supaya kulitnya le­
mas. Selama delapan tahun ini tidak ada yang lebih menyakitkan 
daripada keharusan mengembalikan sepatu ini. Sekarang telah 
dilemparkan ke dalam satu tumpukan dengan yang lain, dan 
dia tidak akan menemukannya lagi pada musim semi.

Sekarang Shukhov mempunyai suatu gagasan. Cepat-cepat 
dia menanggalkan sepatu lakannya dan ditaruhnya di sudut. 
Kemudian ditaruhlah pembungkus kakinya di atasnya (sendok 
yang selalu dia taruh dalam salah satu sepatunya gemeretak di 
lantai—walaupun buru-buru meninggalkan tangsi pun dia tak 
pernah melupakannya), dan dia melompat ke lantai dengan kaki 
telanjang dan mulai mencampakkan air ke bawah sepatu-sepatu 
parasipir.

"Perlahan-lahan, haram jadah!" ujar salah seorang dari me­
reka, yang melihat apa yang hendak diperbuat Shukhov, lalu 
mengangkat kaki.

"....Apa maksudmu, nasi? Jatahnya lain, bukan per­
bandingan...”



12 A l e x a n d e r  S o l z h e n it s in

“ Untuk apa itu air semua, tolol? Bukan begitu caranya 
membersihkan lantai.”

“Tidak ada jalan lain, Kawan Sipir! Kotorannya masuk ke 
dalam."

“Apakah kau tidak pernah melihat ibumu membersihkan 
lantai, to lol? ’

Shukhov berdiri tegak dan memegang kain pel yang menetes. 
Dia tersenyum polos, sehingga nampak beberapa giginya sudah 
hilang—ompong disebabkan seriawan usus di Ust-lshma pada 
tahun 1943, ketika itu dia merasa ajalnya sudah tiba. Waktu itu 
keadaannya betul-betul parah. Diamencret, mengeluarkan darah, 
perutnya begitu lemah, sehingga dia tidak dapat makan apa-apa. 
Tetapi yang tinggal kini dari masa itu hanyalah caranya berbicara 
yang agak lucu.

"Aku dipisahkan dari ibuku tahun 1941, Kawan Sipir. Rupanya 
pun aku tidak ingat lagi.”

"Coba lihat bagaimana mereka mengepel.... Orang-orang 
goblok itu semua tidak bisa apa-apa dan tidak mau berbuat 
sesuatu. Percuma saja roti diberikan pada mereka Sebaiknya tahi 
saja diberikan."

“Sebenarnya untuk apa itu dipel tiap hari? Bikin lembap saja 
sepanjang hari. Nah, 854, dengar dulu. Sapu saja sedikit supaya 
jangan terlalu basah; sesudah itu kau angkat kaki dari sini."

“ .... Nasi! Tidak bisa jelai dibandingkan dengan nasi..."
Shukhov cepat menyelesaikan pekerjaannya. Kerja dan kerja 

ada dua. Sama saja dengan kedua ujung tongkat. Kalau kita 
bekerja untuk manusia, kerjakanlah dengan baik, tetapi kalau kita 
bekerja untuk orang-orang sinting, kita cukup asal bergerak saja. 
Kalau tidak, semua tahanan itu sudah lama mati. Itu pasti.

Shukhov mengepel papan-papan lantai sampai tidak ada 
yang tinggal kering: kain pel dilemparkan ke belakang perapian 
tanpa memerasnya dulu, lalu memakai sepatunya, kemudian
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mencecerkan air dari ember di jalan yang dilalui oleh pejabat 
tertinggi, menyeberang ke ruangan makan, melalui kamar mandi 
dan ruangan rekreasi yang gelap dan dingin.

Dia hendak pergi ke rumah sakit—dia mulai merasa sakit 
lagi. Dan dia tidak boleh kelihatan oleh sipir-sipir di depan 
ruangan tahanan yang berkeliaran ke sana dan memasukkannya 
kedalam sel.

HARI INI (ini tidak sering terjadi) tidak banyak orang berbaris di 
depan ruangan makan. Maka langsung saja dia masuk.

Di dalam rasanya seperti tempat mandi uap saja—dengan 
uap membeku masuk dari pintu dan uap bubur encer dari tangsi 
orang-orang duduk menghadapi mejaatau berkerumun di tempat- 
tempat kosong antara meja-meja menunggu kursi kosong. Sambil 
berteriak mencari jalan melalui kelompok orang, dua atau tiga 
tahanan dari tiap regu membawa mangkok dengan bubur di baki 
kayu dan mencari tempat di meja. Sekalipun demikian orang- 
orang gila ini tidak mendengar teriakan, mereka membentur 
baki dan isinya tumpah! LaJu kita tentu menghantamnya dengan 
tangan pada lehernya. Memang begitulah caranya supaya mereka 
jangan menghalangi jalan mencari sisa-sisa makanan.

Di balik meja ada seorang pemudayang berdoa dulu sebelum 
makan. Tentu dia orang Ukraina Barat dan masih baru di tempat 
ini. Orang-orang Rusia sendiri bahkan tidak ingat lagi bagaimana 
caranya berdoa.

Duduk dalam ruangan makan terasa sangat dingin dan 
kebanyakan orang makan pakai pet, tetapi tidak tergesa- 
gesa, sambil mencari ikan busuk di antara daun-daun kol 
dan meludahkan tulang-tulangnya ke atas meja. Kalau sudah 
bertimbun, seseorang dari mereka menyapunya sebelum regu 
berikutnya datang dan tulang-tulang diinjak-injaknya hancur di 
lantai.
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Meludahkan tulang-tulang ke lantai dipandang tidak sopan.
Di tengah-tengah ruang makan ada dua baris tiang yang 

dapat dinamakan penopang. Fetyukov. seorang tahanan dari regu 
Shukhov, duduk dekat tiang itu dan melayani sarapan Shukhov. 
Dia tidak berarti apa-apa dalam regu—bahkan lebih kurang lagi 
daripada Shukhov. Kalau kita  melihat mereka, seluruh regu 
sama saja—mantel hitam serta nomor-nomor yang sama—tetapi 
di bawah pakaian itu masing-masing berbeda. Kita tentu tidak 
bisa minta si Kapten melayani mangkok kita, dan ada pekerjaan- 
pekerjaan yang Shukhov pun tidak senang mengerjakannya— 
pekerjaan yang terlalu rendah baginya.

Fetyukov melihat Shukhov dan menyerahkan tempat 
duduknya seraya mengeluh.

“Sudah dingin tentu sekarang. Sebenarnya aku sudah mau 
memakannya—kukir a kau ada di penjara."

Dia tahu, bahwa Shukhov tidak akan meninggalkan sedikit 
pun untuk dia. Kedua mangkok itu akan dia habiskan sendiri 
sampai bersih.

Shukhov mengambil sendok, yang telah menyertai dia 
sepanjang daerah Utara, dan sepatunya; dia sendiri yang 
membuatnya dari kawat alumunium dan menuangnya dalam 
pasir. Dan dia membubuhinya dengan coreten: "Ust-lzhma, 1944".

Shukhov lalu mengangkat petnya dan kepalanya yang 
digunduli itu—betapapun dinginnya dia tidak pernah makan 
pakai pet. Dia mengaduk bubur yang dingin itu dan melihat 
sebentar apa yang ada dalam mangkoknya. Yang biasa saja. 
Bukan yang diciduk dari atas periuk, tetapi juga tidak dari bawah. 
Dia tidak akan mengulurkannya pada Fetyukov agar mengambil 
sejemput kentang.

Apa yang baik dari bubur tangsi ini ialah, bahwa biasanya 
panas, tetapi yang diperoleh Shukhov sekarang sudah agak dingin. 
Sekalipun demikian dia memakannya perlahan dan dengan hati-
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hati seperti biasa. Dia tidak mau tergesa-gesa sekarang sekalipun 
atap terbakar. Kecuali untuk waktu tidur, para tahanan hanya 
diberi waktu sepuluh menit untuk sarapan, lim a menit istirahat 
siang, dan lim a menit lagi makan malam.

Bubur tidak berubah dari hari ke hari. Hanya tergantung 
pada sayur yang mereka simpan untuk musim dingin. Tahun 
sebelumnya mereka hanya menyediakan wortel asinan, maka isi 
bubur dari bulan September sampai bulan Juni tidak lain kecuali 
wortel. Dan sekarang kol. Barak itu mendapat makanan yang 
paling baik pada bulan Juni, yaitu kalau sayur sudah habis dan 
mereka menggantinya dengan tepung gandum. Yang paling buruk 
adalah bulan Juli kalau jelatang yang d iiris -iris  dimasukkan ke 
dalam periuk.

Ikan kebanyakan hanya tulang-tulang saja. Dagingnya sudah 
hancur dimasak kecuali yang masih tinggal sedikit pada ekor 
dan kepalanya. Shukhov mengunyah dan menghisap tulang- 
tulangnya tanpa meninggalkan sisik-sisik atau dagingnya sedikit 
pun dan meludahkan sepahnya ke atas meja. Sedikit pun dia 
tidak tinggalkan—sampai pun ingsang dan ekornya. Matanya 
juga dia makan kalau masih ada, tetapi kalau sudah terlepas 
dan mengapung di mangkok, dia tidak memakannya. Kawan- 
kawannya menertawakannya karena kebiasaan ini.

Hari ini Shukhov mengadakan semacam penghematan. Dia 
tidak kembali ke tangsi untuk mengambil ransum rotinya dan 
makanlah dia tanpa roti. Roti, ya roti, dapat dimakan tanpa apa- 
apa dan dia tidak akan merasa lapar lagi kemudian.

Hidangan kedua adalah bubur kental dan magara, suatu 
gumpalan padat, dan Shukhov memotong-motongnya. Kalau 
masih panas—juga kalau sudah dingin—rasanya hambar dan 
kita tidak akan merasa kenyang. Sebenarnya makanan ini tidak 
lebih daripada rumput yang m irip jelai. Sebagai pengganti bubur 
gandum gagasan menghidangkan makanan semacam ini memang
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pintar. Katanya magara ini berasal dari Cina. Para tahanan 
masing-masing mendapat sepuluh ons, tidak lebih. Sekalipun 
bedanya besar, tetapi dinamakan bubur juga.

Dia menjilat sendoknya, kemudian memasukkannya ke 
dalam sepatu, lalu dia pakai pet dan pergi ke rumah sakit.

SEBAGAIMANA BIASA langit gelap dan bintang-bintang 
dipudarkan oleh lampu-lampu barak. Kedua lampu sorot 
memotong jalur-jalur lebar di pekarangan. Ketika barak itu 
d id irikan—in i adalah barak "khusus"—pen gawai-pengawal 
masih mempunyai banyak senter. Apabila listrik mati, mereka 
menghujani halaman dengan sinar—putih, hijau, dan merah— 
seperti di front saja. Kemudian tidak dipakai lagi, mungkin karena 
dipandang terlalu mahal.

Suasana gelap, seperti pada waktu tanda bangun dibunyikan, 
tetapi dari suatu pertanda, entah apa, seseorang yang 
berpengalaman dapat melihat, bahwa tanda apel akan segera 
dibunyikan. Pembantu si Kaki Bengkok (si Kaki Bengkok adalah 
seorang pesuruh ruangan makan yang selalu mempunyai seorang 
pembantu) telah pergi untuk memanggil Tangsi 6 untuk sarapan. 
Nomor 6 adalah untuk orang-orang cacat, orang-orang yang 
tidak dapat bekerja di luar pekarangan. Seorang pelukis tua pakai 
jenggot pendek berlari-lari ke Seksi Kebudayaan dan Pendidikan 
(SKP) untuk meminta cat dan kuas untuk membuat etiket nomor 
pakaian-pakaian seragam penjara. Orang Tartar itu bergerak 
lagi cepat melintasi halaman ke Markas Besar. Sekeling tidak 
banyak orang kelihatan. Mereka semua berlindung di bawah 
selimut dan berhangat-hangat selama menit-menit terakhir yang 
nyaman itu.

Shukhov menyuruk ke belakang pojok sebuah gubuk untuk 
mengelakkan Tartar itu. Kalau dia tertangkap basah untuk kedua 
kalinya, dia akan dihajar habis-habisan. Pokoknya orang harus
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selalu waspada. Harus berhati-hati, jangan sampai kelihatan 
sendirian oleh sipir-sipir, melainkan harus berkelompok. Mereka 
selalu mencari seseorang untuk dipekerjakan kalau merekasedang 
malas. Mereka mengadakan peraturan, bahwa para tahanan harus 
mengangkat petnyapadajarak lima puluh langkah kalau bertemu 
dengan seorang sipir dan baru boleh memakainya kembali kalau 
telah melewatinya dua langkah. Adasipir yang jalan-jalan dengan 
menutup mata dan tidak menghiraukannya, tetapi ada yang 
memang senang dihormati. Banyak tahanan yang dimasukkan ke 
dalam penjara hanya karena melanggar peraturan ini! Persetan! 
Lebih baiklah menunggu di pojok!

Tartar itu lewat. Dan Shukhov sudah hendak pergi ke rumah 
sakit, ketika tiba-tiba dia ingat, bahwa orang Latvia di Tangsi 7 
mengatakan padanya agar datang pagi itu sebelum apel untuk 
membeli beberapa bungkus tembakau. Tetapi Shukhov begitu 
sibuk, sehingga dia lupa sama sekali. Orang Latvia besar itu baru 
tadi malam menerima bungkusan dari rumah dan besok mungkin 
sudah habis. Mungkin satu bulan lagi baru dapat bungkusan lagi. 
Dan tembakaunya memang enak, tidak terlalu keras, tidak terlalu 
ringan, baunya wangi dan warnanya agak coklat.

Shukhov bingung dan dia berhenti seakan-akan terpaku. 
Apakah dia akan mencoba masuk Nomor 7? Tetapi dia sudah 
berada dekat rumah sakit; maka dia terus saja naik tangga. Salju 
hancur di bawah kakinya.

GANG DI rumah sakit begitu bersih—memang selalu bersih 
sehingga dia takut menginjak dan melaluinya Tembok dicat putih 
mengkilap dan perabot-perabot juga putih.

Tetapi pintu-pintu kantor tertutup. Dokter-dokter tentu masih 
tidur. Salah seorang dokter—seorang pemuda bernama Nikolay 
Vdovushkin—sedang duduk di kamar pesuruh menghadapi
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sebuah meja bagus dan bersih, pakai baju putih bersih. Dia 
sedang menulis sesuatu.

Tak tampak orang lain di sana.
Shukhov mengangkat petnya seakan-akan dia menghadapi 

salah seorang atasan dan sesuai dengan kebiasaan lama di tangsi 
itu, melihat hal-hal yang sebenarnya tidak boleh dilihat, dia tidak 
dapat menahan diri lalu melihat Vdovushkin yang sedang menulis 
dengan baris-baris lurus dan bagus; baris demi baris dengan 
huruf besar dengan tempat kosong di pinggir. Shukov tentu 
segera melihat, bahwa itu bukan pekerjaan tangsi, tapi urusan 
pribadi, pun bukan urusan Shukhov.

“ Maaf dulu, Nikolay Semyonovich, aku merasa kurang enak 
badan," Shukhov dengan pandangan seorang pengemis, seakan- 
akan dia hendak memperoleh sesuatu dengan lidk . Vdovushkin 
mengangkat mukanya untuk melihat, dingin dan matanya 
melotot. Dia memakai pet putih, cocok dengan bajunya dan dia 
tidak memakai etiket nomor.

“Tetapi kenapakau tunggu sampai sekarang?Dan kenapatidak 
tadi malam kau datang? Kau tahu sendiri, bahwa kami tidak 
dapat menerima orang pagi-pagi. Kami telah mengirim daftar 
sakit ke SPP."

Semuanyaini Shukhovtahu. Dan diatahu juga, bahwa waktu 
malam pun tidak lebih mudah masuk daftar sakit.

“Soalnya, Nikolay, malam-malam, waktu yang diharuskan 
melapor, sakitnya tidak begitu terasa."

"Kau sakit apa?'
"Yah, kalau soal itu ditanyakan, sebenarnya tidak dapat 

dikatakan parah. Aku hanya merasa seluruh badan betul-betul 
tidak enak."

Shukhov bukanlah termasuk orang yang selalu berkeliaran 
sekitar rumah sakit, dan Vdovushkin mengetahuinya. Tetapi dia 
hanya diizinkan meloloskan dua orang pagi hari dan dia telah
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berbuat demikian. Dan nama mereka tercatat di daftar di bawah 
kaca hijau di meja. Di bawah nama mereka ditarik sebuah garis.

“ Seharusnya kau memikirkan ini lebih dulu. Kau tahu apa 
yang kau perbuat—datang kemari hampir apel? Sini!"

Vdovushkin mengambil salah satu termometer yangmenonjol 
keluar kain kasa dalam sebuah botol, mengocok larutannya, lalu 
memberikannya kepada Shukhov.

Shukhov duduk di bangku dekat tembok, di ujung sekali, 
tetapi cukup jauh untuk tidak membuatnya terjungkir. Tidak 
sengaja dia memilih tempat yang janggal ini, tetapi demikianlah 
dia memperlihatkan, bahwa dia merasa bingung di rumah sakit 
ini dan dia tidak mengharapkan terlalu banyak.

Vdovushkin menulis terus.
Rumah sakit itu terletak terpencil di pojok pekarangan, dan 

dari luar tidak kedengaran apa-apa. Di sini tidak kedengaran 
detikan jam—para tahanan tidak dianggap memerlukannya. Para 
penguasalah yang menentukan waktu bagi mereka. Bahkan 
tikus pun tidak kedengaran menggores-gores. Semuanya sudah 
ditangkap kucing rumah sakit yang ditugaskan untuk itu.

Shukhov merasa aneh duduk dekat sebuah lampu terang di 
kamar yang begitu bersih dan sunyi dan tidak berbuat apa-apa 
selama lima menit. Dia melihat-lihat sekeliling tembok, tapi tak 
ada apa-apa. Dia melihat bajunya. Nomor di dadanya sudah agak 
luntur. Dia harus memperbaharuinya kalau dia tidak mau susah. 
Dia menjamah jenggotnya, yang sudah kasar sejak kunjungannya 
yang terakhir ke kamar mandi kira-kira sepuluh hari yang lalu. 
Tetapi peduli apa? Kira-kira tiga hari lagi dia akan mandi dan dia 
akan mencukur jenggotnya. Untuk apa buang waktu berbaris di 
tukang pangkas? Dia tidak perlu jual tampang.

Lalu, ketika dia melihat pet Vdovushkin yang putih dan bagus 
itu, dia teringat pada rumah sakit darurat di Sungai Lovah dan 
bagaimana dia pergi ke sana dengan rahang yang sakit dan—tolol
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betul dia!—kembali ke kesatuannya dengan rela. Dan sebenarnya 
dia bisa tinggal di tempat tidur lima hari!

Yangmenjadi impiannyasekarangialah sakit selamabeberapa 
minggu, tidak membahayakan atau memerlukan pembedahan, 
tetapi cukup parah untuk dikirim  ke rumah sakit. Dia ingin 
terbaring di sana, tiga minggu di tempat tidur tanpa bergerak, 
dan sekali pun sup yang dihidangkan agak encer, tetapi akan 
menyenangkan juga.

Tetapi Shukhov selalu mengingat, bahwa di rumah sakit pun 
sekarang tidak ada ketenteraman. Ada seorang dokter baru yang 
datang dengan sekelompok tahanan baru, Stepan Grigoryevich— 
seorang yang besar mulut dan sok tahu, tidak pernah diam, dan 
tidak juga membiarkan para tahanan tenteram. Dia mempunyai 
gagasan yang cemerlang untuk menyuruh pasien-pasien itu 
bekerja di sekitar rumah sakit, membuat pagar, jalan-jalan 
kecil, dan mengangkut tanah ke jalur-jalur bunga. Dan pada 
musim dingin selalu ada salju yang perlu dibersihkan. Dia selalu 
mengatakan, bahwa kerja adalah obat yang paling mujarab untuk 
penyakit.

Yang tidak dapat dia pahami ialah, bahwa pekerjaan itu 
telah banyak membunuh. Andaikata dia pernah sebentar saja 
memasang batu, maka dia tidak akan terlalu besar mulut.

Vdovushkin masih terus sibuk menulis. Dia memang banyak 
melakukan pekerjaan sampingan, sesuatu yang tidak banyak 
artinya bagi Shukhov. Dia sedang menyalin sebuah sajak panjang, 
yang telah dia selesaikan sehari sebelumnya dan menjanjikan 
untuk memperlihatkannya kepada Stepan Grigoryevich—orang 
yang percaya pada kerja sebagai obat untuk segala penyakit.

Hal-hal semacam ini hanya bisa terjadi dalam barak. Stepan 
Grigoryevich-lah yang mengatakan kepada Vdovushkin, bahwa 
dia adalah seorang dokter, dan kemudian memberi pekerjaan 
padanya. Maka, Vdovushkin mulai belajar memberi suntikan
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kepada para tahanan bodoh dan celaka itu. Tidak pernah timbul 
pada pikiran para tahanan yang sederhana dan lekas percaya ini, 
bahwa seorang dokter mungkin juga sama sekali bukan dokter. 
Nikolay pernah belajar sastra di universitas dan ditangkap pada 
tahun kuliah kedua Stepan Grigoryevich ingin dia menuliskan di 
sini hal-hal yangdiatidak b isa tu lis"d i luar".

Tanda apel sayup-sayup menembus jendela, yang tertutup 
oleh es. Shukhov menarik nafas dan berdiri. Dia masih merasa 
panas, tetapi nampaknya dia tidak mempunyai harapan dapat 
mengelakkan pekerjaan. Vdovushkin meraih termometer itu dan 
melihatnya.

"Coba lihat, susah mengatakannya—hanya di bawah sembilan 
puluh sembilan. Jika di atas seratus, soalnya sudah jelas. Tetapi 
seperti keadaannya sekarang aku tidak dapat membebaskan 
kau. Coba saja dan tinggal di sini dulu, kalau mau. Kalau 
dokter melihat kau dan berpendapat, bahwa kau sakit, kau akan 
dibebaskan. Tetapi kalau tidak, kau akan masuk penjara. Lebih 
baik kau bekerja saja."

Shukhov tidak berkata apa-apa. Mengangguk pun tidak. Dia 
membenamkan petnyadan keluar.

Kalau kita kedinginan, janganlah mengharap simpati dari 
orang yang merasa hangat.

HAWA DI luar menggigit. Shukhov kedinginan dan kabut yang 
menggigit itu menyerangnya dan membuatnya batuk. Enam belas 
derajat di bawah nol, sedangkan suhu badannya 99 derajat. Dia 
harus melawannya.

Shukhov berlari-lari ke tangsinya. Halaman kosong sama 
sekali; tidak ada yang tampak, seorang pun tidak. Ini adalah saat 
nyaman yang singkat, kalau tidak ada jalan keluar lagi, tetapi 
orang-orang menipu dirinya, bahwa ada jalan keluar dan tidak 
akan ada apel. Para pengawal duduk di tangsinya yang hangat,
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menyandarkan kepala pada senapan—bagi mereka bukanlah 
piknik untuk mendentamkan tumitnya di atas menara penjagaan 
dalam hawa dingin yang membekukan ini. Pen gawai-pen gawai di 
gardu penjagaan utama menambah batubara ke dalam perapian. 
Para sipir di ruangan sipir menghabiskan rokoknya yang terakhir 
sebelum keluar mencari orang-orang tahanan.

Para tahanan—yang sekarang sudah memakai baju 
rombengannya, diikat dengan potongan-potongan tali, muka 
dibungkus dengan rombengan dan dagu sampai mata untuk 
menahan hawa dingin—sedang berbaring di bangku di atas 
selimut pakai sepatu, tidak bergerak sama sekali dan dengan 
mata tertutup. Beberapa detik lagi kepala regu akan berteriak: 
“ Keluar!”

Hampir semua orang di Tangsi 9, termasuk Regu 104, masih 
mengantuk, setengah tidur. Hanya pembantu kepala regu, Pavlo, 
yang sibuk menggerak-gerakkan bibirnya menghitung sesuatu 
dengan sebuah pensil kecil. Dan di bangku atas si BaptisAIyoskha, 
tetangga Shukhov, sudah rapi dan mandi bersih, sedang membaca 
buku catatannya di mana dia telah menyalin separuh Kitab In jil.

Shukhov masuk dengan berlari, tetapi tidak menimbulkan 
gaduh dan menuju ke bangku tidur Pavlo. Pavlo angkat kepala.

“Kau tidak dimasukkan ke dalam penjara, Ivan Denisovich? 
Dan masih hidup?’ (Bagaimanapun juga orang-orang Ukraina 
Barat tidak dapat diajar mengubah kebiasaannya. Dalam barak 
pun mereka selalu ramah-tamah terhadap orang-orang dan 
menegurnya dengan nama lengkap).

Pavlo memberikan roti ransumnya dari meja. Di atasnya 
terdapat sedikit gula putih.

Dia tergesa-gesa, tetapi dia menjawab juga dengan sopan 
(seorang pembantu kepala regu pun adalah orang penting dan 
lebih banyak tergantung dari dia daripada dari komandan). Dia 
menyendok gula dengan bibirnya, menjilat roti dengan lidahnya,

*
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lalu menaruh satu kaki di pinggir bangku tidur untuk naik 
membereskan tempat tidurnya. Diamelihat ransumnya, membalik 
dan menimbangnya dengan tangan sambil bergerak untuk 
mengetahui apakah dia mendapat satu pon penuh yang menjadi 
haknya. Shukhov sudah mendapat ribuan ransum semacam ini 
dalam penjara-penjara dan barak-barak, dan sekalipun tidak 
pernah ada kesempatan baginya untuk menimbang satu pun 
dengan neraca dan dia selalu amat malu untuk mempertahankan 
haknya, dia dan tiap orang tahanan sudah lama tahu, bahwa 
orang-orang yang memotong dan membagi roti itu tidak akan 
bisa bertahan lama, kalau mereka memberikan ransum dengan 
ju jur. Tiap ransum selalu kurang. Soal satu-satunya ialah 
berapa kurangnya? Maka kita memeriksanya tiap hari untuk 
menenteramkan jiwa, sambil mengharap, bahwa kita tidak terlalu 
jelek diperlakukan. (“Mungkin ransumku hampir penuh jugahari 
ini.")

“ Kira-kira setengah ons kurang," Shukhov menaksir, dan 
dia memotongnya menjadi dua. Separuh dia masukkan ke dalam 
pakaiannya—ke dalam baju, yang telah dia tambah dengan 
sebuah kantong putih kecil (pabrik membuat baju penjara tanpa 
kantong). Dia p ik ir-p ik ir untuk segera memakan yang separuh 
lagi, yang tidak dimakannya waktu sarapan, tetapi makanan yang 
dimakannya cepat-cepat bukanlah makanan. Itu tidak baik dan 
tidak membuatnya kenyang. Dia bergerak untuk memasukkan 
ransumnya yang separuh itu ke dalam lacinya, tetapi dia berubah 
pikiran. Dia ingat, bahwa pesuruh-pesuruh telah dua kali dihajar 
karena mencuri. Tangsi begitu terbuka seperti halaman gedung 
apartemen.

Maka, tanpa melepaskan roti itu, Ivan Denisovich menarik 
kakinya dan sepatu lakannya, meninggalkan dengan rapi 
pembungkus kaki dan sendok di dalamnya, dan naik dengan 
kaki telanjang, lalu melebarkan lubang kecil dalam kasurnya dan
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menyembunyikan ransum roti yang separuh lagi dalam serbuk 
gergaji. Dia mencabut pet dari kepalanya dan mengambil sebuah 
jarum dan benang dari dalamnya (ini juga disembunyikan baik- 
baik karena pet para tahanan diperiksa juga; sekali seorang 
sipir tertusuk jarum dan dia begitu marah, sehingga dia hampir 
memecahkan kepala Shukhov). Dengan tiga jahitan kecil, lubang 
sudah tertutup dengan ransum di dalamnya. Dalam pada itu 
gula di mulutnya sudah hancur. Seluruh badan Shukhov merasa 
tegang: setiap waktu pengawas kerja bisa mulai berteriak di 
gang. Jari-jari Shukhov bergerak seperti kilat, sedang otaknya 
mendahului memikirkan apa yang akan dia lakukan kemudian.

S Baptis membaca Kitab In jil, tidak seperti untuk diri 
sendiri, tetapi hampir keras-keras. Mungkin ini menguntungkan 
juga bagi Shukhov (orang-orang Baptis ini senang menyebarkan 
sedikit propaganda).

“Tetapi janganlah ada di antara kalian yang menderita 
sebagai pembunuh, atau sebagai pencuri, atau sebagai penjahat, 
atau sebagai orang yang selalu turut campur dalam urusan orang 
lain. Namun bilamana ada seseorang menderita sebagai orang 
Kristen, hendaknyalah dia jangan merasa malu, tetapi biarlah dia 
memuliakan nama Tuhan karenanya."

Satu keistimewaan Alyoskha ialah, bahwa dia begitu pandai 
menyembunyikan buku ini dalam sebuah lubang di tembok 
sehingga tidak pernah diketemukan oleh pemeriksa siapa pun.

Dengan kecepatan yang sama Shukhov menggantungkan 
mantelnya pada balok lintang dan dari bawah kasur dia menarik 
sarung tangannya, sepasang pembungkus kaki tipis, seutas tali 
dan secarik rombengan dengan dua p ita  Dia ratakan sedikit 
serbuk gergaji dalam kasurnya (bahannya berat dan padat), 
disembunyikan dalam selimutnyadan bantal ditaruh di tempatnya, 
kemudian dia turun ke bawah dengan kaki telanjang dan mulai
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memakai pembalut kakinya—mula-mula kain kaki barunya yang 
masih baik dan di atasnya kain-kain yang tidak begitu baik lagi.

Lalu kepala regu terdeham-deham keras, berdiri dan 
berteriak:

“Sap, 104! Keluar!"
Segera tiap orang dan regu itu, apakah masih mengantuk 

atau tidak, menguap dan menuju ke pintu. Kepala regu itu sudah 
sembilan belas tahun dalam barak dan dia tidak akan memburu- 
buru orang untuk apel sedetik terlalu cepat. Kalau dia bilang 
“Keluar!" memang waktunya sudah tiba.

KETIKA ORANG-ORANG berderet keluar tanpa bicara, sambil 
menghentak-hentakkan kaki, mula-mula ke gang, kemudian 
melalui pintu masuk dan ke tangga-dan setelah kepala Regu 
20 juga berteriak "Ke-lu-ar!" seperti Tyurin—Shukhov berhasil 
memasang sepatunya setelah memakai kedua pasang pembalut 
kakinya. Lalu diamemakai mantel di luar bajunyadan mengikatnya 
erat dengan tali (ikat pinggang kulit para tahanan diambil—tidak 
diizinkan dalam barak-barak "Khusus").

Shukhov menyelesaikan semua urusannya dan mengejar 
orang-orang terakhir di pintu masuk ketika mereka berderet 
melalui pintu ke arah tangga. Tampak besar tubuhnya, karena 
membawa semua yang mereka m ilik i, mereka berdesak-desak 
satu baris dan tidak ada yang memburu-buru keluar duluan. 
Dengan susah payah mereka menuju ke halaman dan yang 
kedengaran hanyalah geretak sepatu mereka

Masih gelap, sekalipun langit di Timur sudah mulai terang 
dan kehijau-hijauan. Angin busuk sedang bertiup.

Ini adalah saat yang paling berat—kalau sedang berbaris 
untuk apel pagi-pagi. Dalam udaradingin dan gelap dengan perut 
kosong—sepanjang hari. Kita tidak dapat menggerakkan lidah 
untuk berbicara. K itatidak ingin berbicara dengan siapa pun juga.
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Tak jauh dari situ seorang wakil mandor sedang mengamuk.
“ Nah, Tyurin, berapa lama kita harus menunggu? Kakimu 

harus diseret lagi, he?’
Mungkin Shukhov takut padanya, tetapi Tyurin tidak. Dia 

tidak akan menghiraukannya dalam keadaan dingin seperti 
ini dan dia terus saja jalan perlahan tanpa berbicara. Regu 
menyusulnya di atas salju: syak-syak-syak, krak-krak-krak.

Kepala regu tentu sudah menyogoknya dengan dua pon 
lemak—dari regu-regu lain yang dekat dapat dilihat, bahwa 
Regu 104 disuruh berbaris di tempat yang biasa. Hanya orang- 
orang tolol lain yang akan digiring ke Pembangunan Masyarakat 
Sosialis. Ya, Allah, di sana akan jadi neraka hari ini, dengan suhu 
enam belas di bawah nol, dengan angin dan tanpa perlindungan 
sama sekali.

Kepala regu membutuhkan banyak lemak untuk menyogok 
orang-orang di SPP dan masih punya cukup untuk perutnya 
sendiri. Diatidak mendapat kiriman apa-apadari rumah, tetapi dia 
tidak pernah kekurangan lemak. Dia selalu segera mendapatnya 
dari seseorang anggota regu yang mempunyainya.

Itulah jalan satu-satunya untuk bisa hidup.
Mandor kepala membuat catatan di papan tulis.
"Tyurin, kau punya seorang yang sakit hari ini dan dua puluh 

tiga yang bisa dibawa ke luar. Benar?’
"Dua puluh tiga," kepala regu mengangguk.
Sapa yang tidak hadir? Panteleyev tidak ada. Tetapi apakah 

dia sakit? Segera kedengaran orang-orang berbisik. Panteleyev, 
haram jadah itu, berhasil lagi mangkir. Dia sama sekali tidak 
sakit—per w ira keamanan memakai tenaganya. Dia mengkhianati 
orang lain lagi.

Dia mudah dipanggil siang hari—ditahan di sana tiga jam 
kalau mereka mau—dan tidak akan ada yang tahu.

Mereka membereskannya dengan daftar sakit.



SEHARI DALAM HlOUP IVAN DENISOVICH 27

Seluruh pekarangan penuh dengan baju-baju tahanan, dan 
regu-regu berjalan menyeret kaki untuk diperiksa. Shukhov 
teringat bahwa dia mau memperbaharui nomor bajunya dan pergi 
ke seberang lapangan. Beberapa orang di sana sedang menunggu 
di depan pelukis. Shukhov bergabung dengan mereka. Etiket- 
etiket nomor ini hanya menyusahkan saja. Sipir-sipir dapat 
melihat kita dari jauh dan para pengawal mencatat nomornya 
kalau kita  berbuat sesuatu kesalahan. Dan bila kita tidak 
memperbaharuinya, kita akan dimasukkan ke dalam penjara 
karena kita tidak merawatnya dengan baik.

Dalam tangsi ada tiga pelukis. Mereka melukis gambar 
orang-orang atasan dengan cuma-cuma dan juga bergiliran 
membuat nomor-nomor waktu apel. Hari ini giliran orang tua 
dengan jenggot pendek yang sudah putih itu. Dia mencat nomor 
di pet kita seperti seorang pendeta meminyaki kita. Dia mencat 
sedikit dulu, kemudian sedikit lagi—dan meniup ujung jari- 
jarinya. Sarung tangannya yang dijahit itu tip is  dan tangannya 
menjadi kaku kedinginan sehingga dia tidak dapat membuat 
nomor-nomor.

Pelukis itu memberi Shuklov sebuah “ S—854" baru pada 
bajunya dan Shuklov dengan memegang ikat pinggangnya yang 
dibuat dari tali tidak menghiraukan untuk mengikat bajunya 
karena mereka tidak jauh berada dari para pemeriksa—kembali 
ke regunya. Dan segera dia melihat, bahwa seorang tahanan lain 
dari regunya, Caesar, sedang merokok—bukan pipa, melainkan 
sigaret—yang berarti, bahwa ada harapan untuk mengemis rokok. 
Tetapi Shukhov tidak langsung memintanya. Dia berhenti saja 
di samping Caesar, berpaling setengah putaran ke arahnya, lalu 
melirik padanya

Dia m elirik sambil lalu saja, seakan-akan dia tidak 
mengacuhkannya, tetapi dia dapat melihat, bahwa sehabis tiap 
isapan (Caesar sedang merenung dan tidak sering mengisap)
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lingkaran abu merah bergerak mengikuti sigaret itu dan 
membakarnya makin dekat ke pipanya.

Tepat pada saat itu penyapu jalan Fetyukov mendekati 
mereka, berdiri berhadapan dengan Caesar dan memandang ke 
mulutnya dengan mata menyala-nyala.

Shukhovtidak mempunyai tembakau lagi barangsejumputpun 
dan tidak mempunyai harapan lagi mendapatnya sebelum 
malam. Seluruh badannya merasa tegang menunggu, dan pada 
saat ini dia lebih senang mendapat puntung rokok ini daripada 
kebebasannya. Tetapi dia tidak mau membungkuk serendah 
Fetyukov dan memandang lurus mulut orang itu.

CAESAR BERDARAH campuran dari segala bangsa—apakah 
dia orang Yunani, Yahudi, atau Zanggi, tidak ada yang tahu. Dia 
masih muda Dia pernah menjadi juru kamera film—tetapi dia 
dimasukkan ke dalam barak sebelum dia menyelesaikan filmnya 
yang pertama Kumisnya tebal, hitam, dan lebat, dan tidak disuruh 
cukur karena begitulah tampaknya ia dalam potret di dalam surat- 
surat laporan tentang dirinya.

“Caesar Markovich," Fetyukov mengiler mendekatinya—dia 
tidak tahan lagi—1■ tolonglah, sekali sedot saja!" Dia betul-betul 
membutuhkannya, seluruh mukanya nampak berkerut.

A lis Caesar bergerak sedikit ke atas—alisnya setengah 
menutup matanya yang hitam itu—dan dia memandang Fetyukov. 
Alasannya mulai merokok pipa ialah supaya dia jangan diganggu 
orang yang mengemis puntung rokok. Bukan karenadiatidak sudi 
mereka kebagian rokok, tetapi dia tidak senang terganggu kalau 
sedang berpikir. Dia merokok untuk membantunya mendapat 
ilham. Tetapi dia perlu menyalakan sebatang rokok, agar dapat 
melihat permintaan mata orang: “Tinggalkan sedikit untuk aku.”

Caesar berpaling pada Shukhov dan berkata: "In i, Ivan 
Denisovich!”
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Dia melemparkan puntung yang masih menyala itu dengan 
ibu jarinya dari pipa kayu ambar.

Shukhov melompat (sekalipun dia sudah mengira, bahwa 
Caesar akan memberinya tanpa diminta). Dia menerimanya 
dengan satu tangan, cepat dan dengan rasa terim a kasih, 
dan menaruh tangannya yang satu lagi di bawahnya untuk 
menampungnya kalau-kalau jatuh. Dia tidak merasa tersinggung 
k aren a Caesar merasa agak muak untuk membiarkannyamengisap 
dengan pipanya (ada orang yang mulutnya bersih, tetapi ada juga 
yang mulutnya menjijikkan), dan jari-jarinya yang keras dan 
sudah tebal itu tidak merasa sakit dibakar oleh puntung itu. Yang 
penting ialah, bahwa dia mengalahkan penyapu jalan Fetyukov 
dan sekarang dia mengisapnya habis sampai bibirnya terbakar. 
Mmmm... Asap rasanya menyusup ke seluruh badannya yang 
lapar itu, dari kaki sampai kepala.

Tepat pada saat perasaan nyaman ini dinikmati sepenuhnya. 
Ivan Denisovich mendengar suara orang-orang mender am.

“ Mereka mengambil kemeja dalam kita...!"
Begitulah hidup dalam barak. Shukhov sudah biasa 

mengalaminya. Beri saja sedikit kesempatan pada mereka, kalau 
tidak berhati-hati, leher kita akan dipotong.

Kenapa kemeja? Yang membagikannya Komandan sendiri...! 
Tidak, tentu ada yang tidak beres...

Hanya ada dua regu mendahului mereka sebelum para 
pemeriksa, dan tiap orang dalam Regu 104 melihat Letnan 
Volkovoy, perwira ketertiban. Dia datang dari Markas Besar dan 
meneriakkan sesuatu kepada para sipir. Dan sipir-sipir yang 
semula tenang-tenang saja, sekarang betul-betul sibuk dan seperti 
binatang buas menghajar orang-orang. Kepalanya berteriak:

"Buka kemeja!"
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KONON KOMANDAN sendiri takut pada Volkovoy—apalagi para 
tahanan dan sipir-sipir. Tidak percuma dia disebut Volkovoy. Dan 
dia selalu seperti serigala memandang orang. Dia berkulit gelap, 
tinggi, bermuka masam, dan selalu bergegas-gegas. Biasanya dia 
mendekati kita dari pojok tangsi, lalu berteriak: “Ada apa di sini?’ 
Kita tidak dapat mengelakkannya. Pada tahun-tahun pertama dia 
selalu membawa cambuk kulit yang dianyam sepanjang lengannya. 
Konon dia memukul orang-orang dengan cambuk ini. Dan dia bisa 
menyelinap dari belakang pada waktu apel dan memukul kuduk 
orang dengan cambuk ini. “ Lurus berbaris, bedebah." Tiap orang 
mundur menghadapinya Orang yang dipukulnya biasanya hanya 
memegang kuduknya dan mengusap darahnya. Dia tutup mulut, 
karena khawatir akan mendapat hukuman yang lebih berat lagi, 
yaitu masuk penjara

Entah karena apa, sekarang dia keliling tanpa cambuk.

KALAU HAWA sedang dingin membeku, pemeriksaan tidak begitu 
ketat pagi hari—sekalipun malam hari tetap keras.

Par a t all an an bukamantel dan memegangnyaterbuka. M ereka 
berjalan dalam barisan lim a orang: lima sipir menunggu mereka 
dan memasukkan tangannya ke dalam mantel para tahanan dan 
memeriksa bajunya. Mereka memukul-mukul kantong (satu- 
satunya yang diizinkan) pada dengkul kanan. Mereka pakai 
sarung tangan dan apabila mereka merasa ada sesuatu yang aneh, 
tidak segera merentaknya, tetapi dengan tenang saja bertanya 
“Ada apa dalam kantong in i? ’

Apa yang mereka harap dapat ditemukan pagi-pagi? Pisau? 
Tetapi pisau tidak diambil dari barak, melainkan dibawa dari luar. 
Yang mereka jaga pagi hari ialah kalau-kalau orang membawa 
banyak makanan untuk kemudian melarikan diri. Pernah mereka 
begitu khawatir soal roti—ransum sebanyak enam ons untuk 
makan siang sehingga dikeluarkan perintah supaya tiap regu
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membuat sendiri sebuah kotak dan mengumpulkan semua roti 
dari regu itu di dalamnya. Tidak ada yang tahu kenapa mereka 
mengira bahwa cara ini akan berhasil. Kemungkinan besar ialah 
untuk membuat segala sesuatu lebih berat lagi bagi para tahanan 
dan membuat mereka bertambah susah—kita  gigit roti kita untuk 
menandainya dan memasukkannya ke dalam kotak. Tetapi semua 
bongkah-bongkah ini sama saja rupanya. Rotinya sama saja. 
Sepanjang jalan kita pusing memikirkan bagaimana menemukan 
m ilik  kita kembali. Dan kadang-kadang kita terpaksa berkelahi 
karenanya. Lalu pada suatu hari tiga orang melarikan diri dengan 
sebuah truk dan membawa salah satu dari kotak-kotak itu. Maka 
kepala-kepala regu memecahkan kotak-kotak itu di ruangan 
pengawal dan mereka kembali pada cara lama.

Pagi-pagi mereka harus juga memperhatikan orang yang 
memakai baju biasa di bawah pakaian seragam tangsi. Sudah 
lama pakaian-pakaian ini diambil para sipir, yang mengatakan, 
bahwa pakaian-pakaian itu akan dikembalikan apabila mereka 
sudah bebas. Tetapi belum pernah ada orang dibebaskan dari 
barak ini.

Yang diperiksa juga adalah surat-surat yang orang mungkin 
coba selundupkan melalui seseorang di luar untuk diposkan. 
KaJau tiap orang harus diperiksa untuk menemukan surat-surat, 
pekerjaan itu akan makan waktu sampai siang.

Tetapi Volkovoy berteriak kepada sipir-sipir supaya para 
tahanan diperiksa dengan te liti, dan para sipir membuang 
sarung tangannya; memerintahkan orang-orang membuka baju 
(yang mengandung sedikit kehangatan yang mereka bawa dari 
tangsi) dan juga kemejanya. Lalu mereka melihat apakah ada 
pakaian ekstra yang melanggar peraturan. Tiap tahanan diizinkan 
memakai satu kemeja dan rompi dan yang selebihnya harus 
dibuka—itulah perintah Volkovoy yang disampaikan pada semua 
tahanan. Regu-regu yang terdahulu beruntung—beberapa orang
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telah diperiksa di pintu gerbang. Tetapi yang selebihnya harus 
buka pakaian. Tiap orang yang mempunyai pakaian ekstra harus 
membukanya di udara dingin yang membekukan itu.

Para sipir sibuk sekali, tetapi mereka lalu menghadapi 
kesulitan. Pintu gerbang sudah kosong dan para pengawal 
berteriak: “Ayo, ayo!" Maka, 104 mendapat pembebasan dari 
Volkovoy. Dia katakan kepada mereka supaya mereka laporkan 
kalau mereka mempunyai pakaian ekstradan menyerahkannya ke 
gudang malam itu disertai catatan yang menerangkan bagaimana 
dan kenapa mereka menyembunyikannya.

Semua yang dipakai Shukhov adalah pembagian biasa. Biar 
saja mereka periksa, tidak ada yang perlu disembunyikan. Tetapi 
Caesar tertangkap karena memakai sebuah kemeja wol dan 
si Kapten memakai semacam kemeja kaos. S Kapten ribut 
sebagaimana biasa di kapal—dia baru tiga bulan di sini.

“Kau tidak berhak menelanjangi orang di udara dingin! Kau 
tidak tahu bunyi Ayat Sembilan Hukum Pidana'"

Mereka berhak dan mereka tahu ayat itu. Saudara masih 
perlu belajar banyak.

“ Kalian bukan orang Sovyet," si Kapten terus saja berbicara. 
“ Kalian bukan Komunis!"

Volkovoy masih dapat menerima apa yang dia katakan 
tentang Hukum Pidana itu, tetapi ucapan yang belakangan ini 
membuat dia betul-betul beringas. Mukanya menjadi hitam 
seperti kabut guntur dan dia membentak:

"Sepuluh hari dalam sel!"
Dan agak perlahan dia bilang kepada kepala sipir: "Nanti 

malam saja urus."
Mereka tidak suka memenjarakan orang pagi-pagi, sebab 

ini berarti satu hari kerja hilang. Biar saja punggungnya patah 
sepanjang hari, dan masukkan dia ke dalam sel malam-malam.
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Tempat hukuman tidak jauh, di sebelah kiri pekarangan, 
sebuah gedung batu dengan dua sayap. Sayap kedua ini 
selesai dibangun musim rontok in i—satu tidak cukup. Penjara 
mempunyai delapan blok, yang dibagi daJam sel-sel kecil yang 
sunyi. Bangunan-bangunan tangsi selebihnya dibuat dari kayu 
hanya penjara dari batu.

Hawa dingin sudah menyusup sampai ke dalam kemeja 
mereka tidak dapat dielakkan sekarang. Kiranya waktu terbuang 
saja untuk menutupi badannya. Dan punggung Shukhov terasa 
sakit seperti sebelumnya. Betapa enaknya kalau dia bisa berbaring 
di rumah sakit sekarang dan tidur. Hanya itulah yang dia 
inginkan. Dengan selimut tebal yang enak.

PARA TAHANAN berdiri di muka gerbang mengancing dan 
mengikat mantelnya, dan para sipir menunggu mereka di luar.

"Ayo! Ayo!"
Dan seorang pengawas mendorong mereka dari belakang.

“Ayo! Ayo!"
Mula-mula hanya ada satu gerbang di tempat itu. Kemudian 

yang kedua. Dan sebelah-menyebelah ada pagar.
“ Berhenti!” teriak seorang pengawal. "Seperti iring-iringan 

domba! Berbarislima-lima!"
Pagi hampir terang. Api di samping gardu kawal hampir 

padam. Sebelum apel selalu dinyalakan api untuk berdiang dan 
supaya terang waktu menghitung.

Seorang pengawal sedang menghitung dengan suara keras: 
"Satu, dua, tiga!"

Berlima-lima orang membuka pakaian serentak dan berbaris 
berputar, sehingga dari sudut mana pun mereka terlihat, dari 
depan atau dari belakang, akan kelihatan lim a kepala, lima 
punggung dan sepuluh kaki.
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Seorang pengawal lagi, yang bertugas memeriksa apakah 
hitungannya benar, berdiri dekat pagar tanpa berbicara dan 
hanya melihat apakah hitungannya benar.

Letnan itu diam saja berdiri dan melihat. Dia keluar untuk 
memeriksa hitungan lagi. Itu adalah pekerjaan rutin bila mereka 
meninggalkan barak. Bagi seorang pengawal, para tahanan lebih 
berharga daripada emas. Kalau ada yang hilang di sebelah kawat 
berduri, dialah yang menggantikannya.

Regu berbaris lagi.
Sekarang yang menghitung seorang sersan.
"Satu, dua, tiga1”
Kelompok-kelompok dari lim a orang berputar lagi dan 

berjalan dalam barisan-barisan terpisah.
Wakil komandan pengawal memeriksa lagi waktu orang- 

orang masuk di seberangnya.
Kemudian ada seorang letnan lagi, yang mengadakan 

pemeriksaan kedua
Mereka tidak boleh melakukan kesalahan. Kalau catatan 

mereka kelebihan seorang pun, mereka akan celaka juga.
Di mana-mana tampak pengawal. Mereka mengelilingi 

barisan yang menuju ke pusat pembangkit tenaga listrik. Mereka 
membawa senapan otomatis yang ditujukan lurus pada para 
tahanan. Ada lagi orang-orang yang membawa anjing. Salah 
seekor memperlihatkan giginya, seakan-akan menertawakan para 
tahanan. Semua pengawal pakai baju bulu yang pendek. Hanya 
enam di antara mereka yang pakai mantel kulit domba yang 
panjang. Mereka bergiliran memakai mantel-mantel itu—yang 
disediakan untuk mereka yang bertugas di menara penjagaan.

Dan sekali lagi mereka disuruh berbaris berlima untuk 
dihitung oleh para pengawal.
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"Waktu fajar selalu paling dingin,” kata si Kapten. "Sebab 
itulah saat terakhir panas hilang karena radiasi yang berlangsung 
malam hari."

9  Kapten senang menerangkan sesuatu. Dia dapat 
memperhitungkan terbitnya bulan, baru atau tua, untuk hari apa 
pun sepanjang tahun.

Kesehatan si Kapten jelas makin mundur. Pipinya cekung, 
tetapi semangatnya tetap menyala.

DI LUAR tangsi hawa sangat dingin, angin bertiup, menggigit 
mukaShukhov, sekalipun sudah hampir kebal sekarang. Diatahu, 
bahwa mukanya akan terus kena angin seperti sekarang sepanjang 
jalan ke pusat pembangkit listrik. Maka dia menutupinya dengan 
secarik kain rombengan. Seperti banyak temannya dia mempunya 
sepotong rombengan dengan dua pita, yang dapat dipakai kalau 
muka kena angin. Rombengan semacam ini memang sangat 
berguna Shukhovmelilitkannyadi mukasampai kemata, menarik 
pita-pitanyadi bawah telinga dan mengikatnya di belakang kepala 
Lalu dia menutupi kuduknya dengan kelepak petnyadan menarik 
ke atas leher bajunya Kemudian dia menarik ke bawah kelepak 
depan ke dahinya, sehingga yang kelihatan hanya matanya Dia 
mengikat mantel di pinggul dengan tali. Sekarang semua beres. 
Hanya sarung tangannya yang tip is dan tangannya sudah beku 
kedinginan. Dia menggosok-gosok dan memukul-mukulkannya 
satu dengan lain. Dia tahu, bahwa setiap saat dia akan terpaksa 
menaruhnya di punggung sepanjang jalan.

Komandan pengawal membacakan "khotbah" harian, yang 
bagi tiap orang sudah membosankan:

"Para tahanan, perhatian! Kalian harus patuh pada perintah, 
yaitu selalu berada dalam barisan waktu jalan, tidak boleh 
menyimpang atau bergugus-gugus. Barisan lim a orang tidak 
boleh diubah. Tidak boleh berbicara atau melihat ke jurusan
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lain dan tangan harus ada di punggung! Selangkah ke kiri atau 
ke kanan akan dipandang sebagai percobaan melarikan diri, dan 
pengawal akan melepaskan tembakan tanpa peringatan! Barisan 
pertama, maju!"

Kedua pengawal pertama tampaknya sudah bergerak 
menyusur jalan. Di depan barisan bergoyang, orang-orang mulai 
mengayun dengan bahunya, dan para pengawal dalam jarak dua 
puluh langkah, sebelah-menyebelah barisan, sepuluh langkah 
terpisah satu sama lain, mulai bergerak, siap dengan senapan 
otomatis.

Sudah seminggu tidak ada salju baru dan jalan sudah banyak 
dilalui orang. Mereka membelok di sudut tangsi dan angin bertiup 
dari samping. Dengan tangan di belakang dan kepala tertunduk 
barisan bergerak seakan-akan mereka menuju kuburan. Yang 
kita dapat lihat hanyalah kaki-kaki dan dua atau tiga orang 
yang berada di depan kita dan sedikit tanah yang terinjak di 
bawah kaki kita. Sekali-sekali seorang pengawal berteriak: *'Y- 
47! Taruh tangan di punggung!" "B-502! Jalan terus!" Tetapi 
mereka juga makin jarang berteriak. Angin memecut mereka dan 
membuat sulit bagi mereka untuk melihat. Dan mereka tidak 
diizinkan memakai penutup muka. Juga bagi merekaini bukanlah 
pekerjaan yang menyenangkan...

Kalau sudah agak hangat, tiap orang dalam barisan berbicara, 
betapa kerasnya pun pengawal berteriak. Tetapi hari ini orang- 
orang jalan membungkuk, bersembunyi di belakang orang yang 
ada di depan, masing-masing merenung.

Pikiran paratahanan pun tidak bebas, tetapi kembali-kembali 
pada hal yang sama dan terus saja selalu membolak-balik hal-hal 
yang sama. Apakah mereka akan menemukan kembali rotinya 
dalam kasur? Apakah dokter akan bersedia mencantumkan 
namaku dalam daftar sakit malam ini? Apakah mereka akan 
memasukkan si Kapten ke dalam sel? Dan dari mana Caesar dapat



S e h a r i d a l a m  h io u p  Iv a n  D e n is o v ic h 37

kemeja yang hangat itu?Tentu dia mendapatnya dari seseorang di 
toko dengan sogokan. Dari mana lagi?

Karena dia tidak makan roti waktu sarapan dan yang 
dimakannya dingin, Shukhov betul-betul merasa lapar hari ini. 
Dan supaya perutnya jangan merengek-rengek minta makanan, 
dia berhenti berpikir tentang barak dan mengalihkan pikirannya 
pada surat yang segera akan dia kirim ke rumah.

Barisan berjalan melalui bengkel pertukangan yang dibangun 
para tahanan, melalui suatu blok tempat tinggal (juga dibangun 
oleh para tahanan, tetapi untuk pekerja-pekerja "bebas"), dan 
melalui gedung hiburan (juga hasil pekerjaan paratahanan mulai 
dari fondasi sampai dekorasi dinding, tetapi hanya orang-orang 
“bebas” yang melibat film di sana). Barisan keluar di padang 
rumput disambut oleh angin yang menampar muka dan matahari 
terbit kemerah-merahan. Salju putih gundul terhampar luas 
sejauh mata dapat memandang. Dan, sebatang pohon pun tak 
tampak.

KETIKA ITU awal tahun baru, 1951, dan Shukhov diizinkan 
menulis dua pucuk surat ke rumah. Suratnya yang terakhir dia 
kirim bulan Juli dan mendapat jawaban bulan Oktober. Di Ust- 
Izhma caranya berbeda-beda dapat kirim surat tiap bulan kalau 
mau. Tetapi apakah yang kita dapat katakan dalam surat? Di sana 
dia tidak lebih banyak menulis surat.

Dia meninggalkan rumah pada tanggal dua puluh tiga Juni, 
1941 Pada suatu pagi, hari Minggu, orang-orang sedang pulang 
dari gereja di Polomnya dan mengatakan, bahwa perang sudah 
pecah. Mereka mendengarnya di kantor pos Polomnya, tetapi 
di Temgenyovo—desa tempat tinggalnya—sebelum perang tidak 
ada yang mempunyai pesawat radio. Sekarang, mereka tulis, di 
tiap gubug sudah ada radio, yang “disalurkan" dan berkaok-kaok 
sepanjang hari.
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Mengirim surat sekarang tidak beda dengan melemparkan 
batu kedai am lubangyangtak adadasarnya. Diajatuh dan lenyap, 
tidak bergema. Apa artinya menceritakan kepada orang-orang di 
rumah dalam regu mana kita bekerja dan bagaimana kepala regu 
kita. Sekarang kita mempunyai lebih banyak persamaan dengan 
Kilgas, orang Latvia itu, daripada dengan keluarga kita.

Pendeknya, mereka hanya menulis dua kali setahun dan kita 
tidak dapat mengetahui bagaimana keadaan mereka. Mereka 
katakan, bahwa sudah ada pemimpin baru di kolkhoz—tetapi ini 
bukan sesuatu yang baru; tiap tahun mereka mendapat pemimpin 
baru. Atau kolkhoz sudah “disatukan"—tetapi itu pun tidak 
baru. Kolkhoz-kolkhoz'mi selalu disatukan dan dipecahkan lagi. 
Atau seseorang tidak melakukan pembagian kerjanya dan tanah 
m iliknya dikurangi menjadi tiga perdelapan akre, dan yang lain 
kehilangan sama sekali.

Yang tidak dipahami sama sekali oleh Shukhov ialah apa 
yang d itu lis  isterinya, yakni bahwa sejak perangtidak ada seorang 
pun anggota baru yang datang ke kolkhoz. Semua kaum remaja 
sedapat-dapatnya keluar—ke paberik-paberik di kota atau ke 
ladang-ladang bahan bakar. Separuh dari orang-orang kolkhoz 
tidak kembali sesudah perang, dan mereka yang pulang, tidak 
mau berurusan lagi dengan kolkhoz-kolkhoz—mereka tinggal di 
sana, tetapi mencari nafkah di luar. Laki-laki yang ada di kolkhoz- 
kolkhoz hanyalah kepala regu, Zakhar Vasilyevich, dan tukang 
kayu, Tikhon, yang telah berumur delapan puluh empat tahun 
dan yang belum lama kawin, bahkan telah mempunyai anak. 
Pekerjaan yang sebenarnya dilakukan oleh wanita-wanita yang 
telah berada di sana sejak semula, tahun 1930.

Yang tidak dapat dibayangkan oleh Shukhov ialah bahwa 
orang-orang ini tinggal di tanah pertanian, tetapi bekerja di luar. 
Shukhov telah melihat bagaimana keadaannya di tanah pertanian 
swasta mau pun di tanah pertanian kolektif, tetapi bahwa petani-
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petani tidak bekerja di desanya, itu tidak dapat dia bayangkan. 
Apakah mereka pergi untuk pekerjaan musiman atau untuk 
sesuatu? Dan bagaimana mereka mengurus rumput kering untuk 
ternak?

Isterinya mengatakan, bahwa sudah lama mereka tidak 
melakukan pekerjaan musiman. Mereka tidak melakukan 
pertukangan kayu lagi—suatu pekerjaan yang membuat desa 
mereka terkenal di mana-mana—dan mereka tidak menganyam 
keranjang-keranjang. Siapa lagi yang memerlukan barang-barang 
semacam itu sekarang? Tetapi sekarang mereka mempunyai 
kesibukan yang baru—membuat gambar pada permadani. Ada 
seseorang yang menemukan beberapa model waktu perang dan 
usahaini betul-betul meluas. Makin banyak orangmengerjakannya 
dan menjadi ahli. Mereka tidak mempunyai pekerjaan yang tetap 
dan mereka hanya sebulan dalam setahun membantu mengurus 
rumput kering dan panen di kolkhoz. Dan mereka mendapat 
surat keterangan dari kolkhoz yang mengatakan bahwa untuk 
sebelas bulan lain mereka dibebaskan agar dapat mengurus 
keperluan mereka sendiri dan bahwa pajak merekalunas. Mereka 
menjelajahi seluruh negeri dan bahkan mempergunakan kapal 
terbang karena waktu mereka sangat berharga. Di mana-mana 
mereka menggaruk ribuan rubel dengan menggambari permadani. 
Mereka menerima 50 rubel untuk sebuah permadani yang dicat di 
atas kain tua— menurut mereka permadani-permadani ini dapat 
diselesaikan dalam waktu sejam. Isterinya berharap, bahwa pada 
suatu hari dia bisa pulang dan menjadi penggambar juga. Lalu 
mereka akan bebas dari kemiskinan yang dia derita sekarang, 
mengirim anak-anak ke sekolah teknik, dan mendirikan gubuk 
baru pengganti pondok reyot yang mereka tinggali sekarang. 
Semua penggambar permadani ini membangun rumah-rumah 
baru, dan sekarang untuk mendirikan rumah dekat jalan kereta 
api, harganya25.000 rubel, bukan 5.000 rubel seperti dulu.
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Lalu, dia membalas surat isterinya dan mengatakan 
bagaimana dia bisa menjadi penggambar permadani kalau dia 
tidak pernah menggambar. Dan apa sebenarnya keistimewaan 
permadani? Apa yang digambar?

Isterinya membalas, bahwa sembarang orang dapat 
membuatnya. Taruh saja model di atasnya dan cecah cat melalui 
lubang-lubangnya Ada tiga macam. Yang pertama, 'Troika", 
bergambarkan sebuah kereta yang ditarik oleh tiga ekor kuda 
dengan abah-abah yang bagus dan seorang penunggang kuda 
di dalam. Yang kedua adalah gambar rusa jantan, dan yang 
ketiga permadani Persia tiruan. Pola-pola lain tidak ada, tetapi 
di seluruh negeri orang-orang cukup senang juga dengan yang 
ada dan mereka membuatnya secepat mungkin, sebab harga 
permadani tulen bukan 50 rubel, tetapi ribuan.

Shukhov betul-betul kepingin melihat permadani-permadani
ini.

Selama berada dalam barak-barak dan penjara-penjara, Ivan 
Denisovich sudah lupa memikirkan hari esok, atau tahun depan, 
apalagi memberi nafkah untuk keluarganya Orang-orang di atas 
memikirkan hampir segala-galanya untuk dia dan rasanya me­
mang lebih mudah demikian. Musim dingin dan musim 
panas ganti-berganti dia masih lama harus menunggu. Tetapi 
soal permadani ini sungguh membingungkannya

T am p ak n y a i n i ad al ah car a m u d ah d an t i d ak b i sa m el eset u n t u k 
mendapat uang. Dan rasanya tidaklah baik kalau dia mengikuti 
orang-orang sedesanya. Tetapi dalam hati, Ivan Denisovich tidak 
ingin berurusan apa-apa dengan dagang permadani. Kita harus 
mempunyai kepandaian dan tahu bagaimana mengelabui orang. 
Shukhovtelah keliling dunia selama empat puluh tahun. Diatelah 
kehilangan separuh dari giginya dan sudah menjadi botak. Tidak 
pernah dia menerima suapan dari siapa pun juga dan dia tidak 
pernah mempelajari muslihat ini di dalam tangsi.
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Uang yang mudah didapat tidak ada harganya dan tidak 
memberikan perasaan enak yang kita rasakan kalau kita betul- 
betul mendapatnya dengan wajar. Pepatah lama memang benar— 
yang tidak didapat dengan ju jur, tidak mempunyai banyak nilai. 
Kalau dia pulang, pasti dia akan sibuk membuat perapian atau 
sesuatu di bidang pertukangan, atau memperbaiki periuk-periuk 
dan kuali-kuali.

Satu-satunya yang tidak menyenangkan ialah, jika  kita sudah 
pernah dihukum dan kehilangan hak-hak sipil, di mana-mana 
kita tidak bisa mendapat pekerjaan dan kita tidak diizinkan 
pulang ke rumah. Jadi bagaimanapun juga pilihan satu-satunya 
ialah membuat permadani.

SEKARANG BARISAN sudah sampai dan berhenti di depan 
ruangan pengawal sebuah perkampungan luas, di mana gedung 
itu teletak. Tak lama sebelumnya, dua pengawal yang memakai 
kulit domba itu telah membuka pakaian di pojok perkampungan 
dan menuju ke menara penjaga, jauh di ujung. Para tahanan 
baru diperbolehkan masuk kalau menara penjaga telah ditempati 
pengawal. Per wira yang sedang bertugas menuju ke gardu penjaga 
dengan memanggul senapan otomatis. Dari cerobong ruangan jaga 
mengepul gumpalan-gumpalan asap. Di sana ditempatkan seorang 
penjaga sepanjang malam seorang pekerja “bebas” , bukan seorang 
tahanan—agar papan-papan dan semen tidak akan dicuri.

Matahari yang besar dan merah agak tertutup oleh kabut, 
melalui kawat-kawat gerbang sinarnya m iring menyoroti seluruh 
perkampungan dan melalui kawat sampai seberang. Alyoshka, 
yang berada di samping Shukhov memandang ke arah matahari 
dan merasa senang. Bibirnya dihiasi senyum. Pipinya cekung; 
dia hidup hanya dengan ransumnya dan pendapatan tambahan 
tidak ada. Apa yang membuat dia begitu gembira? Pada hari-hari 
Minggu dia berbisik-bisik saja dengan orang-orang Baptis lain
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sepanjang hari. Tangsi tidak mengganggu mereka—laksana air 
saja di punggung bebek.

Rombengan penutup muka Shukhov sudah basah kuyup 
karena nafasnya sepanjang jalan, membeku dan berubah menjadi 
kerak es. Dia menyisihkannya dari muka ke kuduk dan berdiri 
membelakangi angin.

Tidak seluruh badannya merasa dingin, tetapi tangannya 
sudah kaku dalam sarung tangan yang tip is  dan jari-jari kaki 
kirinya sudah kebas—yang berlubang karena terbakar adalah 
sepatu kirinya dan perlu dijahit lagi.

Seluruh badannya merasa sakit, dari pinggang sampai 
ke bahu; jadi bagaimana dia bisa bekerja? Dia memandang 
ke sekeliling dan melihat kepala regu. Dia berada di ujung 
barisan. Pundaknya tegap kuat dan mukanya besar, tampangnya 
menakutkan. Tidak adayang berani main-main dengan diadalam 
regu itu, tetapi dia berusaha supaya makanan mereka terurus dan 
dia selalu susah memikirkan bagaimana caranya supaya mereka 
mendapat ransum yang baik. Dia sedang menjalani hukumannya 
yang kedua dan boleh dikata seumur hidup dia tinggal daJam 
barak. Yang dia tidak ketahui tentang barak memang tidak perlu 
diketahui.

Dalam tangsi, pemimpin regu adalah segala-galanya bagi 
seorang tahanan. Seorang pemimpin regu yang baik dapat 
memperpanjang hidup, tetapi yang jahat dapat menamatkan kita. 
Shukhov telah mengenal Tyurin dari zaman Ust-lzhma; hanya 
dia tidak termasuk regunya. Dan ketika tahanan-tahanan yang 
dihukum menurut Ayat 58 dipindahkan dari barak biasa di Ust- 
lzhma ke barak hukuman, Tyurin memilih dia. Shukhov tidak 
pernah mempunyai urusan apa-apa dengan Komandan, SPP, para 
pengawas kerja, dan insinyur-insinyur. Pemimpin yang mengurus 
segala hal semacam ini. Dia adalah laksana batu karang. Tetapi 
dia hanya perlu mengangkat alisnya atau menunjuk dengan
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jarinya dan kita akan segera lari untuk melakukan apa yang dia 
kehendaki. Kita boleh menipu siapa saja dalam barak, tetapi 
Tyurin jangan. Hanya dengan demikian kita bisa bertahan.

Shukhov ingin menanyakan padanya apakah mereka akan 
bekerja di tempat yang sama dengan kemarin atau mereka 
akan pergi ke tempat lain, tetapi dia tidak berani mengganggu 
renungannya. Dia baru mengeluarkan mereka dari Pembangunan 
Masyarakat Sosialis dengan segala kel i cik an n ya dan tentu sedang 
memikirkan bagaimana caranya supaya mereka mendapat 
penilaian baik atas pekerjaan mereka. Dan ransum untuk lima 
hari berikutnya tergantung dari usaha ini.

Muka Tyurin penuh dengan bekas-bekas cacar. Dia dapat 
menghadapi angin tanpa mengerenyit—ku lit mukanya keras 
seperti kulit kayu ek.

Orang-orang dalam barisan menepuk-nepuk tangan dan 
menumbuk-numbuk kakinya ke tanah. Angin sedang mengganas. 
Tampaknya para pengawal telah berada di keenam menara 
penjagaan, tetapi orang-orang belum diizinkan masuk. Rupa- 
rupanya sedang diadakan kegiatan pengamanan lain.

Ini dia! Perwira yang sedang bertugas mengawal keluar dari 
ruangan pengawal dengan seorang inspektur. Mereka berdiri 
sebelah-menyebelah gerbang dan membukanya.

"Berbarisber-li-ma! Satu! Dua'"
Para tahanan berjalan seperti dalam pawai—hampir seperti 

prajurit. Begitu mereka masuk perkampungan itu segera mereka 
tahu apa yang mereka harus lakukan tanpa diberitahu.

Sedikit melalui ruangan jaga terletak kantor yang mengatur 
pekerjaan. Pengawas kerja sedang berdiri di sana memanggil 
kepala-kepala regu. Salah seorang mandor—orang yang bernama 
Det—mendekati mereka. Seorang jahanam tulen. Dia sendiri 
adalah seorang tahanan, tetapi dia memperlakukan tiap orang 
seperti sampah saja Jam delapan, mungkin lewat lim a menit
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(mesin uap yang mereka pakai sebagai pembangkit tenaga listrik 
baru membunyikan peluitnya). Petugas-petugas kaku ketakutan 
melihat para tahanan menghabiskan waktunya menyusup dalam 
tempat-tempat perlindungan untuk menghangatkan badan. 
Tetapi hari masih panjang dan para tahanan tidak merasa perlu 
memburu waktu. Tatkala mereka sampai di perkampungan 
itu mereka membungkuk-bungkuk mulai mengumpulkan kayu 
bakar. Ini diperlukan untuk perapian kalau merekasudah kembali 
ke tangsi.

Tyurin mengatakan kepada pembantunya, Pavlo, agar ikut 
dengan dia ke kantor. Caesar juga ikut. Caesar memang kaya, 
menerima dua kiriman tiap bulan dari rumah dan menyogok 
semua orang yang mudah disogok. Di kantor pekerjaannya 
ringan, yaitu membantu orang yang mengurus daftar-daftar kerja.

9saRegu 104 berangkat seperti kilat.

SANG SURYA muncul, merah dan remang-remang menerangi 
perkampungan yang kosong itu. Di sana terdapat papan-papan 
tip is untuk rumah pasangan yang tertutup oleh salju dan dasar 
tembok kayu yang pembangunannya terhenti. Lalu ada bagian 
buldozer yang rusak, sebuah serok, dan beberapa kepingan logam. 
Parit-parit, serokan-serokan, dan lubang-lubang tampak di mana- 
mana. Bengkel-bengkel reparasi sudah selesai dibangun kecuali 
atapnya dan di sebuah bukit terdapat sebuah pembangkit tenaga 
listrik—tingkat keduanya sudah mulai dibangun.

Seorang pun tidak ada yang tampak—kecuali keenam penjaga 
yang berdiri di atas menara dan orang-orang yang sibuk di sekitar 
kantor. Inilah saat terbaik bagi para tahanan. Konon kepala 
pengawas tidak putus-putusnya mengancam untuk mengedarkan 
perintah kerja malam sebelumnya. Tetapi percuma saja, sebab 
menjelang pagi mereka selalu berubah pikiran.
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Tetapi sebagaimana keadaannya sekarang, para tahanan 
dapat mengaso sebentar ketika para petugas sedang membuat 
rencana, para tahanan dapat mencari sesuatu tempat yang hangat 
dan tinggal di sana sebentar, sebelum mulai lagi membanting 
tulang. Memang enak kalau kitadekat dengan perapian, membuka 
pembungkus kaki, memanaskannya sedikit, dan memakainya 
kembali. Dengan demikian kaki k ita  akan merasa hangat 
sepanjang hari. Tetapi sekalipun kita tidak bisa dekat perapian, 
masih tetap juga menyenangkan.

Regu 104 pergi ke bengkel reparasi, tempat mereka 
memasang kaca jendela pada musim rontok yang lalu, dan 
Regu 38 membuat balok-balok beton. Berbagai balok masih 
berada dalam tuangannya, yang lain berdiri tegak dan ada juga 
jaringan-jaringan baja untuk memperkuat beton. Ada atap yang 
tinggi dan lantai tanah, dan di sini tidak pernah terasa hangat. 
Sebenarnya memang di panaskan—dan mereka tidak pelit dengan 
batu bara—bukan supaya orang-orang merasa hangat, tetapi 
supaya kedudukan balok-balok itu lebih baik. Bahkan ada juga 
termometer, dan pada hari-hari Minggu, kalau para tahanan 
tidak bekerja, mereka mempunyai seorang pekerja"bebas" untuk 
menjaga supaya api terus menyala.

Tentu orang-orang dari Regu 38 merubung perapian dan 
mengeringkan pembungkus-pembungkus kakinya. Sudahlah, 
yang lain terpaksa duduk di pojok. Persetan!

Shukhov bertengger di pinggir sebuah tuangan kayu dengan 
membelakangi tembok. Pesak celananya yang dilapissudah makin 
rusak. Ketika dia bersandar, mantel dan bajunya melekat ketat 
pada badannya, dan di sebelah kiri dadanya, dekat jantungnya, 
dia merasa sesuatu yang keras. Ini adalah bongkah roti dalam 
kantong dalamnya, sisa yang separuh dari ransum pagi yang dia 
simpan untuk makan waktu istirahat. Yang separuh selalu dia 
makan waktu sarapan, tetapi hari ini tidak. Sekarang dia tahu,
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bahwa per cum a saja dia menyimpannya. Perutnya sampai merasa 
sakit kelaparan dan dia ingin memakannya sekarang di tempat 
yang hangat ini. Sebelum istirahat untuk makan masih ada lima 
jam lagi—waktu yang cukup lama.

Rasa sakit di punggung sekarang pindah ke kaki, dan seluruh 
tubuhnya terasa lemah. Betapa enaknya kalau dia bisa duduk 
dekat perapian.

Diamenaruh sarung tangannya di dengkul, membukamantel 
dan rombengan penutup muka yang sudah beku itu, esnya 
dipecahkan agar dapat melipatnya, lalu ditariknya dari kuduknya 
dan dimasukkannya ke dalam kantongnya. Lalu dia meletakkan 
rotinya di atas sepotong kain putih dan menaruhnya di balik 
kelepak mantel supaya jangan ada seremah pun yang tercecer, 
dan dia mulai menyunyut dan mengunyahnya. Dia membawa roti 
itu di bawah dua lapisan pakaian dan menghangatkannya dengan 
badan, sehingga tidak dingin membeku.

Dalam barak sering dia teringat, bagaimana biasanya mereka 
makan di desa—kentang sepanci penuh dan beberapa kuali 
kasha, dan pagi-pagi sebelumnya daging berbongkah-bongkah. 
Dan mereka minum begitu banyak susu sampai perut hampir 
pecah. Tetapi di dalam barak dia menyadari, bahwa semuanya 
itu adalah salah. Kita harus makan dengan seluruh perhatian 
pada makanan itu, seperti sekarang dia menyunyut sedikit demi 
sedikit, dan membaliknya di atas lidah dan menggulingnya dalam 
mulut—dan roti basah ini rasanya begitu sedap. Apa yang dia 
makan selama delapan tahun lebih ini? Tidak ada sama sekali. 
Tetapi betapa banyaknya pekerjaan yang dia lakukan untuk itu!

Dia sibuk dengan rotinya yang enam ons itu sedang seluruh 
regunya duduk di sana di sebelah bangsal yang sama.

DUA ORANG Estonia yang rupanya seperti saudara sekandung 
sedang duduk di atas sebuah balok beton yang rendah, berganti-
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ganti merokok setengah batang sigaret dan satu p ipa Keduanya 
sangat putih, tinggi, dan kurus. Keduanya berhidung panjang 
dan matanya besar. Mereka tidak pernah terpisah, seakan-akan 
yang satu tidak dapat bernafas tanpa yang lain. Kepala regu 
tidak pernah memisahkan mereka. Semua makanan mereka bagi 
dan tidur di bangku teratas. Dalam barisan atau waktu apel, 
maupun waktu hendak tidur malam, mereka selalu bercakap- 
cakap perlahan. Tetapi mereka sama sekali tidak bersaudara; 
mereka baru berkenalan dalam regu ini. Katanya salah seorang 
dari mereka dulu seorang nelayan, dan yang seorang lagi pernah 
dibawa ke 9/vedia oleh orangtuanya ketika orang-orang Sovyet 
datang ke Estonia dan pada waktu itu dia masih anak-anak. Tetapi 
setelah dewasa dia kembali ke Estonia atas kemauan sendiri untuk 
masuk universitas.

Orang mengatakan sekarang, bahwa dari mana pun asal kita 
sebenarnya sama saja dan bahwa orang jahat terdapat di mana 
saja. Tetapi dari semua orang Estonia yang pernah dilihatnya, 
Shukhov belum pernah bertemu dengan seseorang yang jahat.

Mereka masih duduk-duduk, di atas bangku-bangku rata 
atau tuangan-tuangan atau hanya di tanah saja. Tidak ada nafsu 
untuk mengobrol pagi-pagi dan mereka semua sibuk dengan 
pikiran masing-masing. Penyapu jalan Fetyukov telah berhasil 
mencuri setumpuk puntung rokok dari suatu tempat (dia tidak 
segan-segan memungutnya dari tempolong tanpa mengerdipkan 
matanya) dan sekarang dia sedang menyaringnya di pangkuannya 
dan menaruh tembakau yang belum terbakar dalam secarik 
kertas.

Fetyukov mempunyai tiga anak 4,di luar” , tetapi mereka tidak 
mengakuinya sebagai bapak ketika dia ditangkap, dan isterinya 
sudah kawin lagi. Maka tidak ada orang yang mengirim sesuatu 
untuk d ia
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9  Kapten terus saja melirik pada Fetyukov dan kemudian 
berteriak: “ Hai, apa yang kau kumpulkan itu? Kau akan ketularan 
syphilis. Buang saja itu !”

S Kapten sudah biasa memerintah dan dia selalu berbicara 
dengan cara demikian kepada orang-orang.

Tetapi Fetyukov tidak mau menerima perintah dari si Kapten, 
yang juga tidak mendapat kiriman dari rumah. Maka dia hanya 
melirik saja padanya dengan pandangan yang tidak ramah— 
beberapa dari giginya telah hilang—dan berkata, “Tunggu saja 
Kapten, sampai kau berada delapan tahun di sini, dan kau akan 
berbuat begitu juga. Banyak orang yang lebih baik daripada kau, 
namun melakukannya juga.”

Fetyukov membuat penilaiannya sendiri, tetapi mungkin 9  
Kapten tidak akan begitu lekas menyerah.

“Apa itu? Apa itu? ’ kata Senka Klevskin. Dia agak tuli dan 
tidak dapat mendengar apa yang mereka katakan. D iakiramereka 
sedang berbicara tentang kesulitan Kapten itu pada waktu apel. 
“ Kau tidak boleh berteriak begitu pada mereka." Sedih dia geleng 
kepala "Sebenarnya soal itu bisa selesai dengan sendirinya" 

Senka Klevskin adalah seorang pendiam yang pernah 
mengalami hidup sulit. Salah satu anak telinganya pecah tahun 
empat puluh satu. Kemudian diaditawan, tetapi dapat meloloskan 
diri. Dia tertangkap lagi dan dimasukkan ke Buchenwald. Di sana 
dia bertahan karena sesuatu keajaiban dan sekarang dia berada 
di sini menjalani hukuman dengan tenang. Dia bilang, kalau kita 
bikin gara-gara, riwayat kita sudah tamat.

Satu-satunya yang kita harus lakukan ialah banting tulang— 
itu adalah pasti. Kalau kita melawan mereka, leher kita akan 
dipatahkan.

Alyoshka menunduk dan menutup mata dengan kedua 
tangan. Dia mendoa.
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Shukhov hampir menghabiskan ransumnya, tetapi dia 
meninggalkan keraknya, bagian bundar di atas, sebab bubur 
dalam mangkok tidak dapat dibersihkan dengan sendok seperti 
roti. Keraknya dibungkus lagi dalam kain putih untuk makan 
berikutnya, lalu dia masukkan kain itu ke dalam kantong di 
bagian dalam bajunya, kemudian mengancing mantelnya supaya 
jangan dingin, lalu dia bersiap-siap. Sekarang mereka boleh 
menyuruhnya kerja, kalau mereka mau. Tetapi dia lebih senang 
kalau mereka menunggu sebentar.

Regu 38 berdiri. Ada yang pergi ke tempat alat pencampur 
semen, ada yang pergi mengambil air, ada yang pergi ke 
pembuatan jaringan baja.

Tetapi baik Tyurin, maupun Pavlo tidak kembali ke regu. 
Dan sekalipun mereka duduk-duduk hanya selama dua puluh 
menit dan hari kerja itu—hari kerja musim dingin yang pendek 
—berlangsung hanya sampai jam enam, mereka memandangnya 
sebagai suatu keuntungan yang sangat menyenangkan dan tidak 
lama lagi malam akan tiba.

"Kalian tahu, bahwa sudah lama tidak ada taufan salju!" 
kata orang Latvia itu, Kilgas, dengan kesal. Pipinya merah dan 
nampaknya dia mendapat cukup makanan. "Selama musim 
dingin sekali pun tidak ada taufan! Musim dingin apa itu?'

"Ya., sekali pun tidak ada taufan salju... satu kali pun tidak." 
Kesah membubung dalam seluruh regu.

Apabila ada taufan salju di daerah ini, para petugas tidak 
berani membawa tahanan ke luar tangsi apalagi untuk bekerja. 
Tanpa tambang yang ditambatkan antara tangsi dan ruangan 
makan, orang akan kesasar. Bilamana seseorang tahanan mati 
kedinginan di salju, anjing-anjing bisa memakannya habis 
tanpa ada yang menghiraukannya Tetapi bagaimana kalau dia 
melarikan d iri?  Ini memang kadang-kadang terjadi. Apabila 
ada taufan salju, saljunya sangat halus, tetapi dalam tumpukan-
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tumpukan dia menjadi padat. Tahanan-tahanan berhasil melalui 
kawat berduri yang tertutup oleh tumpukan salju ini dan mereka 
memang lari ke sana. Tetapi mereka tidak dapat pergi jauh.

I ngatlah, bahwataufan-taufan salju ini tidak banyak gunanya. 
Para tahanan terkepung di dalamnya Batubara lambat datang 
dan hawahangat tertiup keluar tangsi, roti tidak adadan keadaan 
menjadi kacau di ruangan makan. Dan tidak menjadi soal berapa 
lama taufan salju itu berlangsung—beberapa hari atau seminggu 
—mereka menganggap hari-hari yang hilang itu sebagai hari- 
hari libur, dan orang-orang dibawa kerja pada hari-hari Minggu 
seperti hari-hari biasa.

Tetapi bagaimanapun juga, para tahanan senang akan taufan 
dan berdoa. Tiap kali angin sepoi-sepoi bertiup, tiap orang 
memandang ke udara: “Jangan kepalang tanggung, berikan yang 
sehebat-hebatnya1"

Yang mereka maksud salju. Soalnya ialah, bahwa biasanya 
hanya ada sekelumit serpih salju, bukan benar-benar taufan salju.

Sekarang ada seseorang yang mendesak, menyusup ke 
perapian Regu 38, tetapi dia diusir.

Tyurin masuk. Mukanya murung. Orang-orang melihat, 
bahwa mereka harus segera bekerja.

"Nah, sekarang!" Tyurin memandang ke sekeliling. “Apa 
semua sudah ada, 104?’ Dan tanpa memeriksa atau menghitung 
—sebab tidak ada yang bisa pergi ke mana-mana—dia mulai 
memberi perintah dengan tergesa-gesa. Dia menyuruh kedua 
orang Estonia itu dengan Klevskin dan Gopehik mengambil alat 
pencampur semen dan membawanya ke pembangkit tenaga 
lis trik . Sudah jelas bahwa regu ditugaskan di pembangkit 
tenaga listrik yang terhenti pembangunannya di musim rontok. 
Dua orang lain dia suruh ke bengkel peralatan, di mana Pavlo 
mendapat alat-alat. Empat orang lain dia suruh membersihkan 
salju dari pembangkit tenaga listrik itu, dekat pintu masuk ke
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ruangan generator, di dalam dan di tangga-tangga. Dia menyuruh 
dua orang lagi menyalakan perapian, mengambil beberapa papan 
dan membelahnya. Seorang harus membawa semen ke sana 
dengan eretan. Dua orang ditugaskan mengangkat air, dua orang 
membawa pasir, dan seorang lagi membersihkan salju dari pasir 
yang harus dipecahkan dengan linggis.

Sesudah itu hanya dua orang, Shukhov dan Kilgas, pekerja- 
pekerja terbaik dalam regu itu, belum mendapat perintah. 
Pemimpin itu memanggil mereka dan mengatakan: “ Nah, 
anak-anak!" (Dia tidak lebih tua dari mereka, tetapi dia sudah 
biasa memanggil orang “anak-anak"). “ Sesudah makan, kalian 
memasang batu bata di tingkat dua, tempat Regu 6 berhenti 
bekerja musim rontok yang lalu. Tetapi sekarang aku ingin kalian 
menutup jendela-jendela di ruangan generator. Di sana ada tiga 
jendela besar dan yang pertama-tama harus kalian kerjakan 
ialah menutupnya dengan sesuatu. Aku akan kirim  beberapa 
orang lagi untuk membantu, tetapi mulai saja pikirkan apa yang 
kalian harus perbuat. Kita akan memakai ruangan generator 
itu untuk mencampur semen dan pemanasan. Kalau kita gagal 
memanaskannya, kita akan mati kedinginan seperti anjing yang 
berkeliaran. Mengerti?'

Mungkin dia masih mau mengatakan sesuatu, tetapi Gopchik 
berlari mendekatinya—dia seorang pemuda berumur kira-kira 
enam belas tahun dengan pipi kemerah-merahan—dan mengadu, 
bahwa regu lain tidak mau memberikan alat pencampur semen 
itu, dan memperebutkannya MakaTyurin sendiri pergi ke sana.

Bagaimanapun beratnya memulai kerja dengan hawa dingin 
yang membekukan itu, yang harus dilakukan ialah mengatasi­
nya—itulah yang paling penting. Shukhov dan Kilgas saling 
melirik. Mereka sering bekerja sama-sama dan mereka saling 
menghormati, sebab dua-duanya adalah pekerja yang cakap. 
Shukhov tukang kayu dan Kilgas tukang batu. Tidak mudah
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mencari sesuatu dalam salju untuk menutup jendela-jendela itu. 
Tetapi Kilgas berkata:

“ Ivan! Aku tahu di dekat rumah pasangan ada satu gulungan 
besar kain terpal untuk teratak. Aku yang menyembunyikannya. 
Ayo. kita ke sana.”

Kilgas seorang Latvia tetapi berbicara bahasa Rusia 
seperti orang Rusia. Ada sebuah desa dan penganut-penganut 
agama Orthodoks, yang tidak jauh dari tempat asalnya dan dia 
mengetahuinya ketika dia masih kecil. Dia baru dua tahun dalam 
tangsi, tetapi tidak ada lagi yang asing baginya dan dia tahu juga, 
bahwa kalau kita tidak menolong diri sendiri, tidak ada orang lain 
yang mau. Kilgas dan Shukhov mempunyai nama kecil yang sama 
dan memanggil satu sama lain Ivan.

Mereka memutuskan untuk mengambil kain terpal itu. 
Tetapi Shukhov lari dulu untuk mengambil sekopnyadari bengkel 
reparasi yang setengah selesai itu. Sekop banyak membantu 
seorang tukang batu kalau ringan dan cocok untuk tangannya. 
Tetapi pada tiap tempat kerja ada peraturan, bahwa pada malam 
hari semuaalatyangdiberikan pagi hari harusdiserahkan kembali. 
Dan adalah untung-untungan alat apa yang kita dapat esok hari. 
Tetapi padasuatu waktu Shukhov berhasil merebut sebuah sekop 
dari orang-orang di bengkel peralatan dan menyimpan sekop 
yang terbaik itu. Sekarang dia menyembunyikannya di tempat 
yang berbeda-beda tiap malam dan ia mengambilnya pagi-pagi 
kalau dia memerlukannya Kalau Regu 104 hari ini d ikirim  ke 
Pembangunan Masyarakat Sosialis, tentu dia tidak akan dapat 
mengambilnya. Tetapi sekarang, i a hanya menggeser sebuah batu 
kecil dan memasukkan tangannya ke dalam sebuah celah—Ini dia' 
Lalu dikeluarkannya.

Shukhov dan Kilgas meninggalkan bengkel reparasi dan 
menuju rumah pasangan. Nafas mereka menguap seperti kabut. 
Matahari telah terbit, tetapi kabut tebal dan mereka tidak dapat
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melihat sinarnya. Mereka seakan-akan melihat sesuatu yang 
m irip tiang-tiang menonjol sekliling matahari.

“Adatiang-tiangdi sana," kataShukhovsambil menyentakkan.
“ Kita tidak perlu tiang-tiang," kata Kilgas dan dia tertawa. 

"Kalau tidak dipagari dengan kawat berduri, barulah perlu 
diperhatikan."

Kilgas tidak dapat mengatakan sesuatu tanpa berkelakar. 
Karena itu seluruh regu senang padanya. Dan semua orang 
Latvia dalam tangsi hormat padanya! Tetapi Kilgas tentu cukup 
makanannya karena mendapat kiriman dua kali sebulan. Dia 
tampak sehat, seakan-akan dia tidak tinggal dalam barak. Enak 
saja baginya untuk berkelakar.

LAPANGAN TEMPAT mereka ditugaskan sungguh luas. Untuk 
menyeberanginya membutuhkan waktu yang cukup lama Dalam 
penjalanan ke sana mereka bertemu dengan orang-orang dari Regu 
82 yang disuruh menggali lubang-lubang lagi. Tidak diperlukan 
lubang-lubang besar—hanya beberapa kaki saja dalamnya Tetapi 
tanah di sini seperti batu saja juga pada musim panas, dan 
sekarang sudah keras membatu dan tidak bisa digali. Kalau 
dipukul dengan cangkul, cangkulnya tergelincir. Yang keluar 
hanya bunga api, bukan tanah. Orang-orang berdiri saja dekat 
lubang-lubang dan memandang ke sekitarnya. Tidak ada tempat 
untuk berdiang dan mereka tidak dapat meninggalkannya Maka 
mereka mengerjakannya lagi dengan cangkulnya Itulah satu- 
satunya cara untuk menghangatkan badan.

Shukhov melihat seseorang dari mereka yang dikenalnya— 
seorang tahanan dari Vyatha—dan memberikan dia petunjuk, 
“ Dengar dulu, saudara-saudara. Nyalakan saja api di atas lubang- 
lubang itu supaya tanahnya lembek!"

“Tidak diizinkan." Orang dari Vyatha itu mengeluh. "Mereka 
tidak mau memberikan kayu bakar.”
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"Kalian harus cari sendiri."
Tetapi Kilgas meludah saja. “Coba katakan, Ivan, kalau 

pemimpin-pemimpin kita mempunyai pikiran waras, apakah 
mereka akan menyuruh orang-orang mencangkul tanah di udara 
dingin seperti in i? ’

Dia mengutuk beberapa kali sambil mengeluh dan kemudian 
dia diam. Orang tidak bisa banyak berbicara karena hawa dingin 
semacam ini. Mereka berjalan terussampai merekatibadi tempat 
di mana jendela-jendela rumah pasangan itu terkubur di bawah 
salju.

Shukhov senang bekerja dengan Kilgas. Satu-satunya yang 
jelek padanya ialah bahwa dia tidak merokok dan tidak pernah 
menerima kiriman tembakau.

Kilgas betul-betul mempergunakan mata. Mereka mengang­
kat sebilah papan, kemudian satu lagi dan gulungan kain terpal 
itu pun kelihatanlah.

Mereka mengambilnya Tetapi bagaimana mengangkutnya? 
Tidak apa-apa kalau mereka kelihatan dari menara jaga. Para 
pengawal hanya repot kalau ada orang melarikan diri. Hanya 
itu saja yang mereka hiraukan. Di dalam, semua papan bisa 
saja dipotong-potong semaunya, untuk kayu bakar. Dan kalau 
seorang sipir melihatnya juga, tidak menjadi soal. Mereka sendiri 
selalu mencari sesuatu yang dapat dimanfaatkan Para tahanan 
juga tidak ambil pusing, demikian juga kepala-kepala regu. 
Orang-orang yang bisa khawatir hanya kepala pengawas kerja, 
yang bukan orang tahanan, dan Der, si mandor, yang termasuk 
tahanan dan “9  tonggak-kacang" Shkuropatenko. Shkuropatenko 
bukanlah seseorang yang istimewa, melainkan hanya seorang 
tahanan biasa, tetapi diadibayar untuk menjagarumah pasangan, 
supaya para tahanan tidak mencurinya Kemungkinan besar 
Shkuropatenko inilah yang akan menangkap mereka.
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"Dengar dulu, Ivan, kita  tidak dapat membawanya 
membujur,” kata Shukhov. "Baiknya kita membawanya tegak 
dengan mendekapnya sambil berjalan perlahan-lahan. Kita 
menutupinya dengan badan kita, dan dia tidak akan bisa melihat 
apa yang kita bawa"

Ini adalah akal Shukhov yang sangat baik. Gulungan itu 
memang agak canggung untuk dipikul. Maka mereka tidak 
mengangkutnya, tetapi memeluknya di antara mereka seperti 
orang ketiga, lalu berangkat. Yang dapat dilihat dari samping 
hanya dua orang yang berjalan dempet.

"Kalau pengawas kerja melihat ini kelak dari jendela, dia 
akan tahu juga apa yang terjadi," kata Shukhov.

“ Peduli apa?’ tanya Kilgas.
"K ita bisa saja katakan, bahwa itu sudah ada waktu kita 

datang di pembangkit tenagalistrik. Merekatidak akan menyuruh 
kita membongkarnya."

Itu memang benar.
Jari-jarinya sudah kaku dalam sarungtangan. Rasanya sudah 

mati. Dan hawa dingin sudah masuk ke dalam sepatu kirinya. 
Yang paling penting adalah sepatu. Tangannya bisa hangat waktu 
kerja.

Mereka jalan di atas salju yang tidak terjamah itu dan 
sampai di jejak eretan yang menjulur dari bengkel peralatan ke 
pembangkit tenagalistrik. Ini berarti, bahwa semen sudah dibawa 
ke sana

Pembangkit tenaga listrik terletak di atas suatu ketinggian 
tepat di pinggir perkampungan itu. Sudah lama tidak ada orang 
yang pergi ke sana dan saju sekitarnya tidak memperlihatkan 
sesuatu jejak. Hanyajalan eretan, yang merupakan jalan baru, dan 
jejak-jejak kaki yang dalam itu nampak lebih jelas menunjukkan, 
bahwa orang-orang pergi ke jurusan itu. Dan mereka telah
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membersihkan salju dengan sodok-sodok kayu dekat pembangkit 
tenaga listrik dan meratakan jalan untuk truk.

Alangkah baiknyakalau kerekan beker j a baik. Tetapi mesinnya 
sudah terbakar dan nampaknya memang tidak diperbaiki. Yang 
berarti, bahwa mereka sendiri harus mengangkut segala-galanya 
lagi ke tingkat kedua—semen dan batu-batu bata.

Pembangkit tenaga listrik telah ada dua di sana, seperti 
kerangka kelabu dalam salju. Tetapi Regu 104 telah datang. Dan 
bagaimana mereka bisa bertahan? Perut mereka yang kosong 
dihim pit dengan ikat pinggang dan tali. Dinginnya sangat ganas. 
Tak ada perlindungan, tak ada api. Tetapi mereka telah datang 
dan hidup pun mulai lagi.

Pengaduk semen sudah tersedia di sana dekat pintu masuk 
ke ruangan generator, tetapi sudah berantakan. Ini adalah 
betul-betul rongsokan dan Shukhov tidak yakin, bahwa mereka 
dapat membetulkannya. Kepala regu memaki-maki saja dan 
mendongkol, tetapi dia melihat, bahwa tak ada orang yang dapat 
disalahkan. Lalu Kilgas dan Shukhov muncul membawa kain 
terpal yang mereka apit. Kepala regu senang dan memutuskan 
untuk mengubah tugas. Dia menyuruh Shukhov memperbaiki 
corong asap perapian supaya menyala secepat mungkin. Dan 
Kilgasditugaskan lekas-lekasmemperbaiki alat pengaduk dibantu 
oleh kedua orang Estonia itu. Senka Klevskin diberi kapak untuk 
memotong pelupuh-pelupuh, agar terpal dapat dipaku karena 
lebarnya tidak cocok untuk jendela-jendela Dari mana mereka 
harus ambil kayu? Pengawas kerja pasti tidak akan mau memberi 
sepotong pun hanya untuk membuat perlindungan. Pemimpin 
kerja memandang ke sakitarnya dan yang lain-lain juga berbuat 
demikian. Yang dapat mereka perbuat hanyalah mengambil 
papan-papan yang dipakai sebagai susur-susur tangga yang 
menuju tingkat kedua. Mereka terpaksa naik berhati-hati kalau 
tidak mau jatuh dan patah lehernya. Tak adajalan lain.
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ANDA MUNGKIN bertanya kenapa seorang tahanan harus 
bekerja begitu keras selama sepuluh tahun dalam barak? Kenapa 
mereka tidak mengatakan saja "persetan" dan menyeret kakinya 
sepanjang hari sampai malam? Dan, malam mereka sudah bebas. 
Tetapi soalnya tidaklah begitu mudah. Itulah sebabnya mereka 
menciptakan regu-regu ini. Regu-regu ini tidaklah seperti regu- 
regu "di luar", di mana tiap orang dibayar sendiri-sendiri. Regu- 
regu ini diadakan di barak supaya para tahanan injak-menginjak. 
Jadi orang-orang di atas tidak perlu pusing kepala Caranya 
begini—kita mendapat kerja tambahan dan hidup terus, atau tidak 
mendapatnya dan mati kelaparan. ("Kamu seenaknya saja kerja, 
babi, aku akan kelaparan karena kamu. Kamu harus kerja, haram 
jadah!")

Maka kalau ada pekerjaan yang betul-betul berat seperti 
sekarang, orang tidak bisa bertopang dagu. Senang atau tidak, 
kita harus bekerja terus. Hanya ada dua pilihan: mereka dapat 
memanaskan tempat itu dalam waktu dua jam atau mereka akan 
mati kedinginan.

Pavlo telah tiba membawa alat-alat. Mereka hanya memilih 
apa yang mereka perlukan. Beberapa pipa juga dibawa. Memang 
tidak ada yang cocok bagi mereka, tetapi ada sebuah palu 
dan sebuah kapak kecil. Bagaimanapun juga mereka harus 
mengerjakannya.

Shukhov mengepakkan sarung tangannya, menyusun pipa- 
pipa, ujung bertemu ujung, dan mulai mengerjakannya dengan 
menyambung buku-bukunya. Sekopnya disembunyikan tidak 
jauh dari tempat itu. Dalam regu itu merekakawan satu samalain, 
tetapi ini tidak berarti menghalangi seseorang berbuat curang. 
Bahkan, Kilgas tidak dipandang terlalu baik untuk berbuat 
demikian.

Satu-satunya yang dia pikirkan sekarang ialah—satu-satunya 
yang menyusahkan baginya—bagaimana caranya memasang
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corong asap supaya asap tidak kelihatan. Dia suruh Gopchik me­
ngikat pipa di jendela tempat pipa itu keluar.

Di pojok ada perapian lain berbentuk perut periuk dengan 
cerobong asap dan batu bata Di atasnya ada lempengan besi yang 
merah panas untuk mencairkan pasir dan mengeringkannya. Jadi 
yang satu ini sudah jalan, dan si Kapten dan Fetyukov membawa 
pasir ke situ dalam bak. Untuk membawa bak tidak diperlukan 
otak. Itulah sebabnya mengapa Tyurin memberikan pekerjaan 
ini kepada orang-orang yang biasa memimpin sebelum mereka 
masuk barak. Fetyukov pernah menjadi orang penting di suatu 
kantor. D iabiasanaik mobil.

Mula-mula Fetyukov mencoba menggertak si Kapten. Tetapi 
si Kapten menghantam giginya beberapa kali dan perkelahian 
berhenti.

Par a t ah an an berusahaberadadekat perapian dengan pasir itu 
untuk berdiang. Tetapi Tyurin menghalangi mereka. “Selesaikan 
dulu pekerjaanmu, kalau tidak aku akan bikin pantatmu panas!" 
ujarnya.

Sekali anjing dipukul, untuk selanjutnya hanya cambuk yang 
perlu diperlihatkan. Hawa dingin betul-betul mengganas, tetapi 
kepala regu tidak ambil pusing. Mereka semua bekerja kembali.

Shukhov mendengar Tyurin berbisik ke telinga Pavlo: "Kau 
tinggal di sini dan jaga supaya mereka bekerja terus. Aku harus 
pergi untuk mengurus penilaian kerja"

Lebih banyak yang tergantung pada penilaian kerja ini 
daripada pekerjaan itu sendiri. Seorang pemimpin regu yang 
pintar dan mengetahui tugasnya betul-betul berusaha keras 
membereskan penilaian kerja ini. Itulah yang merupakan sumber 
ransum. Kalau sesuatu pekerjaan tidak dilaksanakan, kita harus 
dapat menimbulkan kesan seakan-akan pekerjaan itu telah selesai. 
Kalau penilaian kerja rendah, usahakanlah supaya nilainya naik. 
Untuk ini diperlukan otak dan pengaruh terhadap orang-orang
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yang memegang daftar kerja. Dan mereka tidak dapat dibujuk 
dengan cuma-cuma

Tetapi siapa sebenarnya yang memerlukan penilaian ini? 
Orang-orang yang mengurus barak. Mereka mendapat ribuan dan 
hadiah-hadiah untuk perwira-perwira. Seperti Volkovoy tua yang 
membawa cambuk itu. Dan sebagai imbalannya hanya enam ons 
roti untuk makan malam. Hidup kita tergantung pada mereka

MEREKA MEM BAWA dua ember air, tetapi di tengah jalan sudah 
beku. Pavlo pikir-pikir, bahwa percuma saja mengangkutnya 
Lebih cepat kalau salju dicairkan di tempat. Ember-ember ditaruh 
di atas perapian.

Gopchik membawa beberapa kabel aluminium, yang biasa 
dipakai tukang-tukang listrik.

Dia berkata "Ivan Denisovich! Kabel ini baik untuk sendok. 
Apakah kau mau mengajar aku membuatnya?'

Ivan Denisovich memang senang pada bajingan kecil Gopchik 
ini (anak lakinya sendiri meninggal waktu masih muda dan dia 
mempunyai dua anak perempuan di rumah). Gopchik ditangkap 
karena dia membawa susu ke hutan untuk kaum partisan dan 
kelompok Bendera. Dia mendapat hukuman yang sama seperti 
orang dewasa. Diaramah seperti anak sapi dan berusaha membuat 
tiap orang senang. Tetapi dia bisa juga licik. Malam-malam dia 
makan sendiri kiriman yang dia terima dari rumah. Tetapi kalau 
d ip ik ir-p ik ir, kenapa dia harus memberi makan setiap orang?

Mereka memotong seutas kabel untuk membuat sendok dan 
menyembunyikannya di suatu pojok. Shukhov membuat semacam 
tangga dan dua papan dan menyuruh Gopchik membetulkan 
cerobong. Gopchik naik tangga seperti bajing. Dia menancapkan 
sebuah paku, kemudian menaruh kabel di atasnya dan mengikat 
pipanya Barulah Shukhov sibuk dengan sebatang pipa lain di 
atas tempat corong asap keluar. Hari ini tidak ada angin, tetapi
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besok bisa saja, dan ini dibuat supaya asap jangan masuk kembali. 
Perapian ini untuk mereka sendiri!

Senka Kevskin telah membuat beberapa pelupuh. Gopchik 
disuruh memakunya. Bajingan kecil itu naik jendela dan berteriak 
ke bawah.

Kini matahari sudah agak tinggi, halimun telah lenyap dan 
tidak tampak lagi tiang-tiang yang lucu itu. Segala-galanya 
menjadi merah padam. Mereka menaruh kayu curian itu di 
perapian dan menyalakannya Dengan demikian suasana lebih 
meriah.

"Hanya sapi-sapi saja yang bisa merasa hangat dalam 
matahari bulan Januari," kataShukhov.

Kilgas telah selesai membereskan pengaduk semen dan 
dengan pukulan terakhir dia berteriak: “ Dengar dulu, Pavlo, 
pemimpin kita harus membayar pekerjaan ini seratus rubel. 
Kurang dari seratus, aku, aku tidak terima!"

Pavlo tertawa "Sudah untung, kalau kau tidak terima!"
"Kau akan terima uang jasa dari hakim," Gopchik berteriak 

dari atas.
"Tunggu dulu," Shukhov berteriak. (Merekasalah memotong 

terpal).
Dia memperlihatkan bagaimana cara memotongnya.
Beberapa tahanan sudah berkerumun sekeliling perapian 

yang satu lagi dan Pavlo mengusir mereka. Dia memberi Kilgas 
beberapa pembantu dan menyuruhnya membuat beberapa bak 
untuk mengangkut lepa ke atas. Dia menambah dua orang lagi 
untuk mengangkut pasir. Seorang lagi dia suruh naik untuk 
membersihkan salju dari panggung dan tembok. Dan seorang 
menyenduk pasir panas dari perapian ke dalam pengaduk semen.

Di luar kedengaran suara motor. Sebuah truk dengan batu- 
batu bata lewat. Pavlo melambai dengan tangan menunjukkan di 
mana muatannya harus diturunkan.
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Merekamemaku satu jalur terpal itu dan kemudian yang satu 
lagi. Tetapi perlindungan apakah yang dapat diharap dari terpal 
atap? Pada pada hakekatnya sama saja dengan kertas. Namun 
demikian nampaknya seperti tembok yang kuat juga. Dan di 
dalam menjadi lebih gelap dan perapian nampaknya lebih terang.

Alyoshka membawa batubara. Ada yang berteriak: 
‘‘Tumpukkan!’’ Orang lain berteriak: “ Jangan, kayunya lebih 
panas!” Tak tahu dia hendak berbuat apa, maka dia berdiri saja 
di sana.

Fetyukov berjongkok dekat perapian: sepatu lakannya 
diletakkannya dekat api, memangtolol d ia  9  Kapten menarik dia 
pada kuduknya dan mendorongnya ke bak. “Ayo, angkut pasir, 
haram jadah!"

Bagi si Kapten pekerjaan tangsi seperti di angkatan laut 
("Kalau anda disuruh mengerjakan sesuatu, nah, kerjakanlah!") 
Bulan-bulan belakangan ini dia agak kurus, tetapi dia masih tetap 
rajin.

Sebentar saja ketiga jendela itu sudah tertutup dengan terpal. 
Hanya dari pintu cahaya masuk, bersama-sama dengan udara 
dingin. Pavlo menyuruh mereka menutup bagian atas pintu dan 
membiarkan bagian bawah terbuka, cukup untuk keluar-masuk 
dengan membungkuk. Mereka menurut.

Dalam pada itu tiga truk sampah tiba membawa batu-batu 
bara. Soalnya sekarang bagaimana mengangkatnya ke atas tanpa 
kerekan.

"Hai, tukang-tukang batu! Mari kita lihat ke atas," Pavlo 
memanggil.

Pekerjaan tukang batu merupakan sesuatu yang boleh 
dibanggakan. Shukhov dan Kilgas naik ke atas dengan Pavlo. 
Tangganya tidak lebar dan Senka telah mencabut pegangannya 
untuk dijadikan kayu bakar, dan kalau tidak mau jatuh, harus 
merapatkan badan pada tembok. Lagi pula salju sudah membeku
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di anak tangga dan membuatnya licin, sehingga kaki tidak bisa 
berpaut. Persetan, bagaimana mereka bisa mengangkut lepa itu 
ke atas?

Mereka sedang memikirkan bagaimana caranya mengangkut 
batu-batu bata ke atas. Mungkin lebih baik, kalau tidak diangkut 
dengan naik tangga, tetapi dengan menempatkan empat orang 
di bawah yang melemparkannya ke panggung pertama dan 
dari sana ke tingkat kedua. Dan dua orang lagi di tingkat kedua 
membawanya ke tembok. Itulah cara yang paling cepat.

Di sini tidak banyak angin, tetapi masih terasa juga. Cukup 
terasa menembus badan kalau sedang bekerja Tetapi kalau kita 
menyuruk di belakang tembok, rasanya jauh lebih hangat.

Shukhov menatap ke atas dan menahan nafas. Udara terang 
dan melihat posisi matahari sudah hampir tengah hari. Lucu 
juga rasanya betapa cepat waktu berlalu kalau kita sibuk bekerja' 
Perhatiannya selalu tertarik oleh kenyataan betapa cepat waktu 
berlalu dalam barak—kita  tidak sempat menoleh. Namun akhir 
hukuman tampaknya tidak lebih dekat.

Mereka turun lagi dan melihat tiap orang berkerumun 
sekeliling perapian, kecuali si Kapten dan Fetyukov yang sedang 
mengangkut pasir. Pavlo mengamuk dan menyuruh delapan 
orang mengambil batu-batu bata, dan dua orang memasukkan 
semen kering dan pasir ke dalam adukan. Dua orang disuruhnya 
mengambil air dan batubara.

K i I g as b e r k at a k ep ad a o r an g - o r an g y an g b ek er j a b er sam a d i a  
“Ayo, kita selesaikan bak-bak in i.”

“Barangkali aku bisa bantu mereka,” kata Shukhov kepada 
Pavlo.

“Baik," Pavlo mengangguk.
Lalu mereka membawa sebuah kaleng guna mencairkan salju 

untuk lepa. Mereka mendengar seseorang mengatakan sudah jam 
dua belas.
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“Tentu sudah", kataShukhov. "Matahari sudah berada lurus 
di atas kepala."

"KaJau lurus di atas kepala," si Kapten membentak cepat, 
"artinya sudah jam satu, bukan jam dua belas."

“ Manabisa?" Shukhov bertanya. "Tiap kakek bisa mengatakan 
matahari mencapai puncak tertinggi jam dua belas tengah hari."

"Itu  menurut orang-orang tua," bentak si Kapten. "Tetapi 
sudah ada undang-undang yang mengubahnya dan sekarang 
matahari mencapai puncak tertinggi jam satu."

"Sapa yang membuat undang-undang itu? ’
"Pemerintah Sovyet!"
S Kapten keluar membawa bak-bak. Tetapi Shukhov sendiri 

memang tidak ingin bertengkar terus. Apakah matahari juga 
tunduk pada undang-undang mereka?

Dengan mengubah dan mengetok sedikit lagi keempat bak 
itu dapat disatukan.

"Baik, sekarang mari kitaduduk berdiang," kata Pavlo kepada 
kedua tukang batu itu. "Senka, kau juga turut menyusun batu 
sehabis makan. Sekarang duduk saja supaya badanmu hangat."

Sekarang mereka berhak duduk dekat perapian. Bagaimana­
pun juga mereka tidak dapat mulai kerja sebelum makan siang, 
dan kalau mereka mulai mencampur lepa, segera akan beku juga.

Batubara di perapian betul-betul sudah menyala baik 
sekarang dan terus memancarkan panas. Tapi hanya terasa dekat 
perapian—ruangan selebihnya dingin seperti biasa.

Mereka berempat membukasarungtangan dan merentangkan 
tangan di atas perapian.

Satu hal yang harus diketahui ialah, bahwa kalau pakai 
sepatu, kaki tidak boleh dekat perapian. Kalau sepatu biasa, 
kulitnya akan retak. Kalau dari lakan, sepatu menjadi lembab 
dan menguap, dan kaki tidak bertambah hangat. Dan kalau 
dijulurkan lurus ke api, akan terbakar. Artinya kita harus pakai
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sepatu bolong terus sampai musim semi. Tidak ada jalan untuk 
mendapat sepatu lain.

"Kenapa Shukhov pusing-pusing?’ Kilgas berkelakar "Di sini 
sudah ada satu kakinya."

"Ya, kaki yang tidak pakai sepatu," seseorang menyela. 
Mereka tertawa (Shukhov sudah membuka sepatu kirinya—yang 
bolong—dan mengeringkan pembungkus kakinya).

“Hukuman Shukhov sudah hampir habis."
Kilgas mendapat hukuman dua puluh lim a tahun. Dulu, 

waktu keadaan masih baik, selalu hanya sepuluh tahun. Tetapi 
mulai tahun 1949 mereka memberi hukuman dua puluh lima 
tahun, tidak peduli apa salahnya. Mungkin umur kita tinggal 
sepuluh tahun dan masih bisa keluar hidup, tetapi persetan, 
bagaimana kita bisa menjalani hukuman dua puluh lim a tahun? 
Shukhov agak senang juga melihat mereka menunjuk dirinya— 
orang mujur yang sudah hampir habis hukumannya. Tetapi dia 
hampir tidak percaya Ambil saja orang-orang yang seharusnya 
dibebaskan pada masa perang. Semuanya ditahan sampai umur 
empat puluh enam—“sampai pemberitahuan selanjutnya” . Dan 
yang dihukum tiga tahun, mendapat tambahan lim a tahun lagi. 
Mereka memperkosa hukum semaunya saja Kita menjalani 
hukuman sepuluh tahun berturut-turut dan mereka menambah 
setahun lagi. Atau kalau tidak, mereka tidak mengizinkan kita 
pulang.

Tetapi kadang-kadang kita merasa geli dalam hati. Mungkin 
nomor kitabetul-betul muncul padasuatu hari. Astaga, bayangkan 
saja, bisa keluar dan pulang!

Tetapi orang-orang barak kawakan tidak pernah mengatakan 
demikian keras-keras. Shukhov bilang pada Kilgas: "Jangan 
mulai menghitung-hitung tahun yang harus kaujalani. Apakah 
kau akan berada di sini selama dua puluh lim a tahun, tidak ada

i
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yang tahu. Yang aku tahu ialah, bahwa aku sudah jalani delapan 
tahun, itu pasti."

Maka kita lanjutkan saja hidup seperti in i, dengan mata 
tertunduk, dan tidak ada waktu untuk memikirkan, bagaimana 
kita sampai masuk barak dan kapan kita keluar.

Dalam laporan resmi tercatat, bahwaShukhov ditahan karena 
pengkhianatan. Memang benar dia memberi pernyataan yang 
memberatkan dirinya dengan mengatakan, bahwa dia menyerah 
pada musuh dengan maksud mengkhianati negaranya dan dia 
pulang membawa instruksi-instruksi dari orang-orang Jerman. 
Tetapi apa yang harus dilakukannya untuk orang-orang Jerman, 
baik Shukhov maupun pemeriksa tidak dapat mengatakan. 
Maka mereka membiarkannya begitu saja dan mencatat: "Atas 
instruksi-instruksi dari orang-orang Jerman."

Cara Shukhov membayangkannya sangat sederhana. Kalau 
dia tidak menandatangani, dia pasti masuk liang kubur. Tetapi 
kalau dia tandatangani, dia masih bisa hidup terus beberapa 
waktu lagi. Maka dia menandatangani saja.

Peristiwanya adalah sebagai berikut: Pada bulan Pebruari 
tahun ‘42 seluruh tentaranyaterkepungdi front Barat laut. Mereka 
tidak menerima kiriman makanan melalui udara—sama sekali 
tidak ada pesawat udara. Lalu keadaan menjadi begitu buruk, 
sehingga mereka memotong kaki kuda-kuda mati, direndam 
dalam air supaya agak empuk, lalu dimakan. Dan mereka sama 
sekali tidak mempunyai mesiu. Orang-orang Jerman mengejar 
mereka ke hutan dan menggulungnya. Selama beberapa hari 
Shukhov tinggal dalam kandang tawanan perang di hutan. Lalu 
dia melarikan diri dengan empat orang lain. Mereka melalui 
hutan dan rawa-rawadan kembali kegarispertahanan. Dan ketika 
mereka sampai di sana, sebuah senapan mesin memberondong 
mereka. Dua dari mereka gugur di tempat dan seorang lagi 
mati karena luka-lukanya. Jadi hanya dua orang yang berhasil.
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Andaikata mereka cerdik, mereka akan mengatakan, bahwa 
mereka kesasar di hutan—dan tidak akan terjadi apa-apa. Tetapi 
mereka ju jur dan mengatakan, bahwa mereka dapat meloloskan 
diri dari tangan orang-orang Jerman ("Dari tangan orang-orang 
Jerman, jahanam-jahanam!"). Seandainya kelimanya selamat, 
mungkin cerita mereka dapat diuji kebenarannya dan diterima. 
Tetapi dua orang saja tidak mempunyai harapan. Sudah jelas, 
kata mereka, bahwa lolosnya mereka telah dirundingkan dulu 
dengan orang-orang Jerman.

SEKALIPUN TULI, Senka Klevskin dapat juga mendengar apa 
yang mereka percakapkan dan dengan suara keras dia bilang: 
“Tiga kali aku melarikan diri dan selalu tertangkap."

Senka memang bisa turut berbicara. Biasanya dia diam saja. 
Dia tidak dapat dengar apa yang dikatakan orang dan biasanya 
dia tutup mulut saja. Jadi orang tidak tahu banyak tentang dia. 
Yang mereka tahu ialah, bahwa dia pernah di Buchenwald, dan 
menjadi anggota gerakan bawah tanah di dalam tawanan, la 
menyelundupkan senjata-sen j at a ke dal am untuk pemberontakan. 
Lalu orang-orang Jerman menggantungnya dengan tangan diikat 
di punggung dan menghajarnya.

"Tetapi dalam tahanan apa kau selamadelapan tahun, Ivan?’ 
tanya Kilgas. "Kebanyakan kau berada dalam barak-barak biasa 
dengan wanita-wanita, di mana para tahanan tidak pakai nomor. 
Tetapi delapan tahun dalam barak hukuman tentu lain! Belum 
pernah ada orang yang bisa keluar hidup."

“Tidak ada wanita sama sekali. Yang aku lihat hanya kayu 
saja."

Dia menatap ke arah api dan teringat pada waktu dia berada 
di Utara selama tujuh tahun. Bagaimana dia menghela kayu 
selama tiga tahun untuk membuat peti-peti dan kayu-kayu bantal 
rel. Api unggun biasanya juga berkelip-kelip seperti di barak kayu



S e h a r i d a l a m  h io u p  Iv a n  D e n is o v ic h 67

itu—kalau mereka harus bekerja malam. Peraturan Komandan 
adalah—tiap regu yang tidak melakukan jatah kerjanya siang hari, 
dipekerjakan malam hari. Biasanya mereka kembali ke barak 
sesudah tengah malam dan keluar lagi pagi-pagi.

"Kalian jangan menipu diri sendiri, di sini lebih gampang," 
ujarnya dengan cara yang lucu (giginya ompong). "Di sini jam 
kerjaselesai pada waktu yangsamatiap hari. Adajatah kerjaatau 
tidak, mereka halau kita kembali ke barak. Dan ransum pokok 
enam ons lebih. K ita bisa hidup. Nah, apa artinya barak 'khusus'? 
Apakah nomor itu mengganggu atau sesuatu yang lain? Itu tidak 
ada artinya”

"Apa yang lebih gampang? Persetan!" Fetyukov mendesis. 
(Waktu makan sudah dekat dan mereka semua berkerumun 
sekitar perapian). “ Leher kita  digorok di sini waktu tidur! 
Kaunamakan itu gampang?'

" Itu  hanya terjadi dengan penjila t-penjila t yang 
mengadu, bukan dengan manusia!" Pavlo mengangkat jarinya 
memperingatkan Fetyukov.

Itu memang benar. Ini adalah sesuatu yang baru dalam 
tangsi. Leher dua mata-mata polisi digorok di bangku tidurnya 
sendiri sesudah tanda bangun dibunyikan. Dan kemudian seorang 
tahanan yang terkenal betul-betul ju jur terbunuh. Tentu suatu 
kekeliruan. Dan salah seorang pengadu lari ke blok hukuman dan 
minta disembunyikan di sana Lucu memang keadaan ini. Hal 
semacam ini tidak pernah terjadi dalam barak-barak biasa. Dan 
di sini pun ini hal baru.

PELUIT MESIN uap berbunyi. Tidak terus saja keras, tetapi agak 
parau dulu seakan-akan mendehem.

Setengah hari telah berlalu. Waktu makan sudah tiba.
Persetan, lambat betul mereka! Seharusnya mereka sudah 

lama pergi ke ruangan makan untuk berbaris. Ada sebelas regu di
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tempat ini, tetapi ruangan makan tidak dapat memuat lebih dari 
dua regu sekaligus.

Tyunin belum juga kembali. Pavlo gesit memandang ke 
sekelilingnya dan berkata: “Shukhov dan Gopchik, kalian berdua 
ikut aku. Kilgas, kalau Gopchik kembali menemui kau, segera 
kirim  regu!" Tahanan-tahanan lain segera bergerak mengambil 
tempat dekat perapian. Seperti mau merangkul wanita saja cara 
mereka mendekati perapian itu.

"Berhenti!" teriak seseorang. “ Mari kita merokok!"
Mereka saling memandang untuk melihat siapa yang akan 

merokok. Tetapi tidak ada. Mereka tidak punya rokok atau kalau 
punya, mereka tidak ingin ada yang mengetahuinya.

Shukhov pergi dengan Pavlo, dan Gopchik berlari-lari di 
belakangnya.

"Rasanya sudah lebih hangat," kata Shukhov setelah mereka 
berada di luar. “K ira-kira satu derajat di bawah nol, tidak lebih. 
Udara baik untuk memasang batu-batu bata. Sudah banyak yang 
ditumpuk di panggung, bahkan sudah adadilantai tingkat dua.

Shukhovmelirikkeat as, kear ah mat ah ari, untuk mencocokkan 
apa yang dikatakan si Kapten tentang undang-undang itu.

Di tempat terbuka ini, di mana tak ada sesuatu yang meng­
halangi, angin menghembus agak keras menggigit muka, dan 
memberitahukan bahwa bulan Januari belum lewat.

RUANGAN MAKAN di tempat kerja tidak lebih daripada sebuah 
bangsal kayu dengan sebuah perapian di tengah. Lembaran- 
lembaran logam dipakukan di atas untuk menutup celah-celah. 
Di dalam dibagi dua, dapur dan kamar makan. Dua-duanya tidak 
berlantai. Tanahnya hanya diinjak-injak supaya rata, tetapi masih 
penuh lubang-lubang dan benjol-benjol. Dan apa yang dinamakan 
dapur hanya merupakan sebuah perapian persegi dengan sebuah 
periuk.
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Dapur itu diurus oleh dua orang—koki dan seorang mantri 
kesehatan. Kalau mereka keluar pagi, koki mendapat jatah 
gandum dari dapur besar tangsi, kira-kiraduapon tiap regu. Sama 
dengan dua puluh pon untuk semua yang bekerja di tempat itu. 
Koki tidak membawanya sendiri sejauh dua mil dari tangsi. Dia 
mempunyai seorang yang dapat dipercaya untuk membawanya. 
Dia pikir lebih baik menyelipkan jatah tambahan dari bahan 
makanan itu untuk orang kepercayaannya dan merugikan para 
tahanan daripada punggung patah memikulnya Dan air serta 
kayu bakar harus juga dibawa dan perapian harus dinyalakan. 
Itu pun tidak dikerjakan sendiri oleh koki itu. Ada juga orang- 
orang tahanan dan “orang-orang sakit” untuk itu. Mereka juga 
mendapat bagiannya Memang mudah untuk menghadiahkan 
sesuatu yang bukan m ilik kita.

Menurut peraturan paratahanan harusmakan dalam ruangan 
makan. Maka mangkok-mangkok harus dibawa dari barak tiap 
hari (Barang-barang ini tidak ditinggalkan di sana malam-malam, 
khawatir kalau-kalau dicuri pekerja-pekerja “ bebas"). Maka kira- 
kira lima puluh buah diangkut ke sana dan dicuci tiap kali ada 
makanan baru. (Dan orang yang mengangkat mangkok itu juga 
mendapat upah).

Untuk menghindari orang-orang membawa mangkok dari 
ruangan makan, ditempatkan seorang kepercayaan lain. Tetapi 
seketat-ketatnya penjagaan, orang-orang membawanya juga ke 
luar. Mereka menyelip lewat penjaga sambil mengobrol atau 
pada saat dia lengah. Seakan-akan ini belum cukup merepotkan, 
ditugaskan lagi seorang untuk mondar-mandir memungut 
mangkok-mangkok kotor dan membawanya kembali ke dapur. 
Dia juga mendapat imbalan.

Pekerjaan koki itu hanya menaruh gandum dan garam ke 
dalam periuk dan kalau ada lemak, dia memotongnya menjadi 
dua, satu dimasukkan ke dalam periuk, satu untuk dia sendiri.
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(Lemak yang baik tidak pernah sampai pada para tahanan. Hanya 
yang jelek masuk periuk. Nah, peduli apa mereka kalau lemak 
yang didapat dari toko tidak baik!).

Satu-satunya pekerjaannya ialah mengaduk bubur itu kalau 
sudah hampir matang. Pekerjaan mantri kesehatan lebih sedikit 
lagi. Dia hanya duduk saja dan melihat-lihat. Kalau bubur sudah 
matang, koki segera memberikan padanya dan dia boleh makan 
sebanyak-banyaknya. Demikian juga koki. Lalu salah seorang 
kepala regu—mereka bergiliran, tiap hari berlainan—datang 
untuk mencicipinya dan melihat apakah bubur itu cukup baik 
untuk dimakan para tahanan. Di a juga mendapat dua porsi.

Sesudah semuanya ini selesai, peluit berbunyi. Sekarang 
kepala-kepala regu lain pada datang dan koki memberikan 
mangkok melalui sebuah loket di dinding. Mangkok-mangkok 
itu berisi bubur encer. Dan kita tidak bertanya berapa banyak 
sebenarnya dari ransum itu yang mereka taruh di dalamnya. 
Celaka kalau kita buka mulut.

Angin mendesing di dataran. Panas dan kering di musim 
panas dan dingin membeku di musim dingin. Tidak ada yang 
bisa tumbuh di dataran itu, juga kalau pagar berduri itu tidak 
ada. Satu-satunya gandum yang mereka kenal hanya tumbuh di 
tempat pembagian ransum roti dan haver hanya bisa matang di 
toko-toko tangsi. Kita bisa bekerja keras di sini sampai mati atau 
berbaring dan mati, tetapi kita tidak akan bisa memperoleh lebih 
banyak makanan dari bumi ini daripada yang diberikan oleh 
Komandan. Dan itu pun tidak akan kita terima sepenuhnya dari 
koki-koki dan kawan-kawannya. Mereka mencurinya sepanjang 
jalan di tempat ini, dalam tangsi dan juga di toko-toko. Dan 
kita tidak akan pernah melihat maling-maling ini bekerja keras. 
Kitalah yang keringatan dan kita terima apa yang mereka berikan 
dan tidak menunggu-nunggu di sekitar loket.

Masing-masing mengurus dirinya sendiri.
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Pavlo, Shukhovdan Gopchik masuk kedai am ruangan makan. 
Orang-orang berjejal-jejal berdiri—begitu banyak punggung 
sehingga meja-meja rendah atau bangku-bangku tidak kelihatan. 
Adayang duduk makan, adayang berdiri. Regu 82, yang menggali 
lubang-lubang di tempat terbuka sepanjang pagi, masuk lebih 
dulu sesudah peluit berbunyi dan merebut semua tempat duduk. 
Sekalipun mereka sudah selesai makan, mereka belum juga 
meninggalkan tempat itu. Habis, di mana lagi ada tempat yang 
agak hangat? Yang lain-lain mengutuk mereka. Tetapi sama saja 
artinya dengan mengutuk tembok batu. Peduli apa mereka? Di 
sini lebih enak daripada kedinginan di luar.

Pavlo dan Shukhov mendesak maju. Mereka datang pada 
saat yang baik. Satu regu sedang mengambil makanannya, yang 
lain berbaris menunggu, dan pembantu-pembantu kepala regu 
juga berdiri dekat loket. Ini berarti Regu 1D4 berada di barisan 
berikutnya

"Mangkok! Mangkok!" koki berteriak melalui loket dan 
orang-orang mendesak ke arahnya dari jurusan lain. Shukhov 
juga mendapat beberapa mangkok dan menggesernya melalui 
loket, bukan untuk mendapat sesuatu tambahan untuk diri 
sendiri, tetapi supaya semua berjalan lebih lancar. Beberapa 
kawan koki itu sedang mencuci mangkok di dapur. Dan mereka 
bukan mengerjakannya dengan cuma-cuma.

Pembantu kepala regu yang berada di depan Pavlo sedang 
menerima jatah untuk orang-orangnya dan Pavlo berteriak ke 
belakang melalui kepala orang-orang: “Gopchik!"

"Di sini," Gopchik menjawab dari pintu. Suaranya melengking 
seperti suara anak kambing.

"Panggil regu!"
Gopchik berlari.
Bubur yang dibagikan hari ini tidak jelek, termasuk yang 

paling baik, dibuat dari havermout. Ini tidak sering terjadi.
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Biasanya mereka mendapt magara dua kali sehari, atau tepung 
campur air. Havermout ini membuat lebih kenyang, dan itulah 
yang penting.

Betapa banyaknya Shukhov pernah menyediakan havermout 
untuk makanan kuda-kuda ketika dia masih anak remaja, dan 
tidak pernah timbul dalam pikirannya, bahwa suatu ketika dia 
ingin juga memakannya!

"Mangkok! Mangkok!" Mereka berteriak dari loket.
Giliran Regu 104 sudah tiba. Pembantu kepala regu yang 

berada di depan menerima jatah ganda, lalu pergi.
Ini juga merugikan perut. Tetapi tidak ada juga yang buka 

mulut. Tiap kepala regu berhak mendapat jatah ganda dan 
dia boleh memakannya sendiri atau memberikannya kepada 
pembantunya. Tyurin memberikannya kepada Pavlo.

Kini Shukhov mendesak ke salah satu meja, mengusir 
beberapa “orang sakit", m inta kepada seorang tahanan lain agar 
bersedia pergi dan menyediakan cukup tempat di meja untuk dua 
puluh mangkok (Mula-mula dia menaruh dua belas mangkok 
berdekatan, lalu menaruh enam buah di atasnya dan dua lagi di 
atas sekali). Kemudian dia menerima mangkok-mangkok dari 
Pavlo, menghitungnya kembali dan meneliti apakah ada yang 
dicuri dari meja. Atau menyenggolnya sampai jatuh. Dan pada 
kedua belah sisi meja orang-orang berdiri di bangku atau duduk 
untuk makan.

Dia harus memperhatikan mereka semua untuk melihat, 
bahwa mereka makan jatah mereka sendiri dan bukan kepunyaan 
regunya.

“ Dua' Empat! Enam!" koki menghitung dari dalam loket. Dia 
memberikan dua sekaligus. Dengan cara demikian lebih mudah 
dihitung.

“ Dua, empat, enam!" kata Pavlo mengekor ke dalam loket. 
Dan menyodorkannya pada Shukhov dua-dua sekaligus, dan
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Shukhov menaruhnya di meja. Shukhov tidak menghitung keras- 
keras, tetapi dia mengamatinya lebih teliti.

"Delapan, sepuluh."
Kenapa Gopchik belum ada bersama regunya?
“ Dua belas, empat belas".
Lalu di dapur kehabisan mangkok-mangkok. Melalui 

kepala dan bahu Pavlo, Shukhov dapat melihat koki menaruh 
dua mangkok di atas rak, lalu berhenti dengan tangan masih 
memegangnya, seakan-akan dia memikirkan sesuatu. Dia nam­
paknya berpaling untuk mencaci-maki pencuri-pencuri piring. 
Pada saat itulah setumpuk mangkok kosong digeser kepadanya 
melalui loket. Dilepaskannya kedua mangkok tadi lalu dike­
luarkannya mangkok-mangkok yang kosong itu kembali.

Shukhov mengalihkan matanyadari tumpukan mangkok yang 
ada di meja, bepalingdan mengayunkan satu kaki mengangkangi 
bangku, meraih kedua mangkok itu dan menghitung, “Empat 
belas", tetapi tidak keras. Maksudnya untuk Pavlo, bukan untuk 
koki.

"Hai! Kau mau bawa ke mana itu? ' teriak koki itu.
"In i kami punya! Ini kami punya!" Pavlo berteriak kembali.
“ Bisasaja, tetapi jangan bikin perhitunganku kacau!"
"Sudah, tadi empat belas," kata Pavlo angkat bahu. Dia tidak 

akan turut campur dalam hal-hal semacam ini untuk dirinya 
sendiri, sebab dia harus ingat kedudukannya Tetapi dia memihak 
Shukhov dan dia selalu dapat mengatasinya dengan mengatakan, 
bahwa itu bukan salahnya.

"Aku sudah bilang empat belas," koki itu berteriak seperti 
orang gila.

"M emangkau sudah bilang, tetapi kau tidak mengeluarkannya, 
kau masih menahannya'" teriak Shukhov. "Mari ke sini dan 
hitung sendiri, kalau kau tidak percaya. Semuanya ada di sini!"
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Ketika dia berteriak kepada koki itu, Shukhov melihat kedua 
orang Estonia itu datang, dan dia menyelipkan kedua mangkok 
tambahan itu pada mereka. Lalu dia berpaling ke meja lagi 
dan menghitung kembali apakah semua mangkok masih ada. 
Tetapi tetangga-tetamgganyaagak lamban, mereka tidak mencuri 
satu pun, walaupun mereka mudah sekali dapat melakukannya. 
Sang koki menjulurkan mukanya yang merah dan jelek itu 
melalui loket.

“Di manamangkok-mangkoknya?’ Dia menjadi galak.
“Lihat saja. Slakan!" Shukhov berteriak.
“ Minggir! Supaya dia bisa lihat!" Dia mendorong seseorang. 

“ Ini ada dua!" Dia mengangkat kedua mangkok yang paling atas. 
“ Dan ini yang dua belas lagi, empat sebaris. Hitung saja!"

“ Mana regumu?’ Koki itu memandang dia dengan mata 
tajam melalui ruang sempit loket itu. Lubang itu dibikin kecil 
supaya orang tidak bisa melihat berapa yang masih ada dalam 
periuk.

“ Mereka belum ada di sini," kata Pavlo geleng kepala.
“Persetan! Untuk apa kamu ambil mangkok-mangkok kalau 

regumu belum datang?' Dia betul-betul beringas.
“Sekarang sudah datang," teriak Shukhov. Mereka semua 

dapat mendengar si Kapten berteriak di gang seakan-akan dia 
masih berada di anjungan kapalnya: “Untuk apa lagi kamu 
masih bercokol di sini. Kamu sudah makan, keluar saja! Berikan 
kesempatan kepada orang lain!”

Sang koki bersungut-sungut, lalu menegakkan badannya. 
Yang nampak sekarang hanya tangannya dalam loket.

"Enam belas, delapan belas."
Lalu sekaligus dia isi mangkok terakhir.
"Dua puluh tiga. Habis! Berikut!"
Anggota-anggota regu lainnya mendesak ke depan, lalu Pavlo 

mengulurkan mangkok-mangkok pada mereka Beberapa orang
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pergi kemejalain dan diaharusmengulurkan mangkok-mangkok 
itu melalui kepala orang-orang lain.

Pada musim panas lima orang menempati satu bangku. 
Tetapi sekarang, pada musim dingin, pakaian mereka begitu 
tebal, sehingga empat orang pun hampir tidak muat. Walaupun 
hanya berempat, masih terlalu sesak juga untuk menggunakan 
sendok.

Dengan perhitungan, bahwa dia berhak atas satu mangkok 
yang dia dapat dengan jalan curang, Shukhov cepat-cepat mulai 
makan jatahnya. Dia mengangkat kaki kanannya, lalu mengambil 
sendok yang dicap ‘List-lzhma, 1944" dari sepatunya, angkat 
petnyadan melipatnya di ketiak kiri, lalu mengaduk buburnya.

Sekarang semua waktunya dia sediakan untuk makan. Dia 
harus mengerik buburnya dari bawah, memasukkannya dengan 
cermat ke dalam mulutnya dan membalik-baliknya dengan lidah, 
Tetapi harus buru-buru supaya Pavlo melihat dia telah selesai 
dengan memberikannya mangkok kedua. Dan sekarang Fetyukov 
yang masuk bersama kedua orang Estonia itu melihat kedua 
mangkok tambahan itu. la  berdiri di depan Pavlo sambil makan. 
Dia memperhatikan mereka terus. Dia mencoba membuat Pavlo 
mengerti, bahwadiapalingsedikit harusdapat tambahan separuh, 
kalau bukan semangkok penuh.

Tetapi Pavlo—seorang tahanan yang muda dan berkulit 
hitam—terus saja makan dan dari mukanyatidak nampak apakah 
dia melihat orang-orang di sampingnya dan apakah dia masih 
ingat kedua mangkok tambahan itu.

Shukhov telah menghabiskan mangkok pertama. Mungkin 
karena dia memusatkan pikirannya pada mangkok kedua, 
mangkok pertama tidak membuatnya kenyang, walaupun 
biasanya semangkok havermout sudah cukup. Dia meraba 
kantong dalamnya, dan mengambil kerak roti dari dalam kain 
putih itu, lalu menyeka bersih sisa-sisa havermout yang masih
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melekat pada dasar dan sisi mangkok itu. Setelah cukup banyak 
terkumpul, dia menjilatnya dan mulai lagi menyekanya. Setelah 
selesai, mangkok itu bersih seakan-akan sudah dicuci, sekalipun 
tidak begitu mengkilap.

Dia menyerahkan mangkok itu kepada pencuci-pencuci 
piring di belakangnya lalu duduk di sana sebentar tanpa pet.

Sekalipun Shukhov yang menyelundupkan mangkok- 
mangkok itu, Pavlo-lah yang membaginya.

Pavlo membiarkan dia berjuntai agak lebih lama sampai dia 
habismakan. Pavlo tidak menjilat mangkoknya, h an ya sen d ok n ya. 
Lalu dia menyingkirkan dan mendoa dengan membuat tanda 
salib. Dia menjamah kedua mangkok tambahan itu masih begitu 
banyak mangkok di mejasehinggadiatidak dapat menggesernya— 
seakan-akan dia mau mengatakan kepada Shukhov, bahwa itu 
miliknya.

“ Ivan Denisovich, ambil satu untukmu. Dan bawa yang satu 
lagi untuk Caesar." Shukhov, teringat, bahwa semangkok harus 
dibawa untuk Caesar di kantor. (Caesar menganggap rendah pergi 
ke ruangan makan, di sini atau di barak). Dia tidak lupa, tetapi 
ketika Pavlo menjamah kedua mangkok itu, jantungnya hampir 
berhenti berdenyut. Mungkin Pavlo akan rela memberikan kedua- 
duanya untuk dia. Tetapi sekarang dia sadar lagi.

Maka dia membungkuk menerima kemujuran ini yang 
sekarang menjadi haknya. Dia tidak tergesa-gesa dan bahkan 
tidak terasaolehnyaketikaorang-orangdan regu yang baru datang 
mendorongnya. Satu-satunya yang mengganggu pikirannya ialah, 
bahwa Fetyukov mungkin mendapat jatah tambahan. Dalam soal 
memperoleh sesuatu secara licik, Fetyukov tidak ada taranya, 
walaupun dia tidak mempunyai keberanian mencuri.

Si Kapten duduk dekat mereka Sudah lamadiamenghabiskan 
buburnya dan tidak tahu, bahwa regunya mendapat tambahan. 
Dan dia tidak memandang ke sekitarnya agar dapat melihat
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apa yang masih ada pada Pavlo. Dia merasa enak dan hangat di 
sini dan tidak kuat berdiri dan keluar lagi ke udara dingin yang 
membekukan itu atau kembali ke pembangkit tenaga listrik yang 
sama sekali tidak hangat. Dan sekarang dia menduduki tempat 
yang dapat dipergunakan orang lain dari regu yang baru datang— 
seperti orang-orang yang baru lima menit yang lalu diusirnya. 
Dia belum lama berada dalam tangsi. Saat-saat seperti inilah 
(sekalipun dia tidak sadar) yang sangat penting baginya. Hal 
semacam inilah yang mengubah dia, dari seorang perwira laut 
yang besar mulut dan suka berkuasa menjadi seorang tahanan 
yang lamban dan licik. Memang harus demikian jika  dia mau 
bertahan dua puluh lima tahun lamanya dalam barak.

Orang-orang sudah mulai berteriak padanya dan 
mendor ongnyadari bel akangsupayadiameninggalkan tempatnya.

Pavlo berseru: "Kapten! Hai, Kapten!" Si Kapten bergerak 
mendadak, seperti baru bangun tidur dan berpaling. Pavlo 
memberikan bubur itu padanya tanpa menanyakan apakah dia 
mau atau tidak.

Alis si Kapten bergerak ke atas dan memandang bubur 
itu seakan-akan seumur hidup belum pernah melihat bubur 
semacam itu.

"Ambil saja, ambil saja," kata Pavlo menenangkannya. Dia 
mengambil mangkok terakhir untuk kepala regu, lalu pergi ke 
luar.

Tampak semacam senyum kemalu-maJuan pada bibirnya 
yang merekah itu. (Dia telah berlayar dengan berbagai kapal 
mengelilingi Eropah dan Arctic). Dia membungkuk di atas 
mangkok yang setengah terisi bubur havermout itu dan hatinya 
merasa senang. Tidak ada lemak di dalamnya—b an ya air dan 
havermout.

Fetyukov memandang Shukhov dan si Kapten dengan mata 
dendam, lalu pergi.
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Tetapi menurut pendapat Shukhov memang pantas 
memberikannya kepada si Kapten. Akan tiba waktunya dia 
mengetahui seluk-beluk permainan, tetapi sekarang dia belum 
paham.

Dalam hati kecilnya Shukhov mengharap Caesar akan 
memberikan buburnya juga pada si Kapten. Tetapi kenapa dia 
harus mendapatnya? Sudah dua minggu dia tidak menerima 
kiriman dari rumah.

Setelah dia habiskan mangkoknya yang kedua, dia 
membersihkan dasar dan sisi-sisinya dengan kerak roti dan 
menjilatnya berulang-ulang. Kemudian dia makan keraknya. 
Setelah selesai, dia mengambil bubur Caesar dan pergi.

"Ke kantor," katanya kepada orang kepercayaan di pintu, 
yang bertugas melarang orang membawa mangkok-mangkok ke 
luar, lalu keluar melewatinya.

Kantor itu adalah sebuah pondok kayu di samping ruangan 
jaga Cerobong masih memuntahkan asap seperti pagi hari. 
Perapian masih terus dinyalakan oleh seorang pesuruh yang juga 
bertugas sebagai pesuruh biasa dan untuk itu dia mendapat juga 
imbalan. Kantor tidak pernah kekurangan kayu bakar.

Pintu luar kemudian pintu dalam (dilapis dengan tali) 
mengeretak ketika Shukhov membukanya. Dia menyelinap ke 
dalam dan bersama dia masuk gelombang awan uap dan menutup 
pintu erat-erat (supaya mereka tidak membentaknya dengan 
“Tutup pintunya, haram jadah!").

Di dalam betul-betul panas seperti mandi uap, dia pikir. 
Sinar surya nampaknya jenaka melalui es yang sedang mencair di 
kaca-kaca jendela—tidak marah seperti di atas pabrik pembangkit 
tenaga lis trik . Dan asap pipa Caesar mengikal dalam sinar 
matahari seperti dupa di gereja. Perapian berpejar. Haram 
jadah-haram jadah itu menyalakannya terlalu besar. Dan corong 
asapnya juga terlalu panas sampai merah.
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Sebentar saja duduk dalam hawa panas ini kita akan segera 
tertidur.

Dalam kantor itu ada dua kamar. Pintu kamar kedua, kamar 
pengawas kerja, terbuka sedikit. Dia dapat didengar berteriak di 
dalam:

"Sudah terlalu banyak pengeluaran kita untuk upah dan 
bahan-bahan bangunan. Para tahanan memotong papan-papan 
mahal dan dinding-dinding rumah pasangan dan membakarnya 
di ruang-ruang perlindungan. Tetapi kau tidak melihat apa-apa. 
Dan baru-baru ini mereka membongkar semen di depot waktu 
angin keras bertiup dan mengangkatnya dengan pikulan sejauh 
beberapa meter. Jadi sekitar depot semen bertumpuk setinggi 
pergelangan kaki dan mereka pergi dengan semen melekat di 
kaki. Semuanya ini adalah pemborosan!"

Kedengarannya pengawas sedang mengadakan rapat dengan 
para mandor.

Seorang pesuruh sedang tidur-tidur di pojok dekat pintu. 
Di sampingnnya B-219, Shkuropatenko. Nampaknya seperti 
tonggak buncis yang bengkok. Dia sedang menatap dari jendela 
mengawasi supaya jangan sampai ada yang mencuri papan-papan 
rumah pasangan yang mahal itu. Si tolol itu tertangkap basah 
ketiduran di kain terpal atap!

Dua pemegang buku—juga orang-orang tahanan—sedang 
membakar roti di perapian. Mereka membuat sebuah bingkai 
kawat supaya rotinya jangan sampai hangus terbakar.

Caesar sedang bermalas-malas di kursinya dekat meja 
sambil merokok pipa. Dia membelakangi Shukhov dan tak dapat 
melihatnya.

K-123 sudah di depannya. Dia adalah seorang kakek kurus 
yang sudah dua puluh tahun ditahan. Dia sedang makan bubur.

“ Kau keliru, kawan," Caesar berkata dan dia berusaha untuk 
tidak terlalu keras terhadapnya. “Kita harus akui secara jujur,
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bahwa Eisenstein adalah seorang genius. Nah, apakah Ivan yang 
Dahsyat bukan sebuah karya seorang genius? Para oprichniki 
menari pakai topeng! Adegan dalam gereja!”

“ Lagak melulu!" K-123 membentak. Dia memegang sendok 
di muka mulutnya. "Kalau terlalu banyak seni, sama sekali bukan 
seni lagi. Seperti gula-gula menggantikan roti! Dan politiknya 
betul-betul keji—membenarkan kelaliman seorang penguasa 
tunggal. Suatu penghinaan terhadap kenangan tigaturunan kaum 
sarjana Rusia" (Dia makan buburnya, tetapi tampaknya tidak 
berselera. Percuma saja buat dia).

"Tetapi apakah ada pengolahan lain dari temanya yang dapat 
diloloskan?

"Ha! Diloloskan, kaubilang? Maka janganlah kausebut 
dia seorang genius! Sebut saja dia penjilat, yang menjalankan 
perintah seperti anjing. Seorang genius tidak akan menyesuaikan 
penggarapannya menurut selera penguasa-penguasa lalim!"

"Hm, hm!" Shukhov mendeham. Dia takut turut campur 
dalam percakapan ilmiah ini. Tetapi dia tidak bisa berdiri saja 
mendengarnya

Caesar memandang ke kanan-kiri dan meraih buburnya, 
seakan-akan bubur itu baru muncul dari udara yang tip is itu. 
Sebentar pun dia tidak melihat kepada Shukhov. lalu meneruskan 
percakapannya.

"Tetapi dengar dulu. Dalam seni bukan apanya, melainkan 
bagaimananya yang penting".

K-123 melompat dan memukul meja.
“Tidak. Persetan dengan apa yang kausebut bagaimana 

kalau dia tidak merangsang perasaan yang tepat padaku!"
Setelah dia menyerahkan bubur itu kepada Caesar, Shukhov 

berdiri sebentar saja, tidak terlalu lama sehingga dipandang 
tidak sopan. Dia kira, mungkin Caesar akan memberinya sedikit
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tembakau. Tetapi Caesar ternyata lupa sama sekali: dia sedang 
berdiri di belakangnya

UDARA DI luar tidaklah terlalu buruk. Tidak terlalu dingin. 
Mereka akan dapat tenang menyusun batu hari ini.

Shukhov mengikuti sebuah jalan kecil. Dia melihat sepotong 
logam dalam salju, pecahan selembar baja. Dia tidak tahu apakah 
ada gunanya logam itu, tetapi siapa tahu pada suatu saat ada 
gunanya. Dia memungutnya dan memasukkannya ke dalam 
kantong dengkul celananya. Dia akan menyembunyikannya di 
pabrik pembangkit tenagalistrik. Lebih baik menghemat daripada 
boros.

Setelah dia sampai di pabrik listrik itu, dia mengambil dulu 
kulirnya dari tempat persembunyiannya dan memasukkannya di 
ikat pinggangnya. Lalu dia menyuruk ke dalam bangsal tempat 
pembuatan lepa.

Datang dari tempat terang, rasanya agak gelap di sini dan 
tidak lebih hangat daripada di luar. Dan rasanya lebih lembab 
juga.

Orang-orang pada berkerumun mengelilingi dua perapian— 
satu yang dibuat Shukhov dan yang satu lagi, tempat memanaskan 
pasir yang menguap sedikit. Yangtidak mendapat tempat, duduk di 
pinggir bak tempat adukan lepa. Kepalaregu duduk dekat perapian 
sambil makan buburnya. Pavlo memanaskannya untuk dia. 
Orang-orang sedang berbisik-bisik. Mereka tampaknya lebih 
riang. Mereka mengatakan kepada Shukhov, bahwa pemimpin 
mereka secara licik berhasil mendapat penilaian yang lebih baik. 
Dia akan kembali dengan gembira dari kantor.

Pekerjaan apa yang dia kaji untuk mereka adalah urusannya. 
Apa yang mereka kerjakan pagi ini? Tidak ada, kecuali perapian 
dan tempat perlindungan. Ini adalah untuk mereka sendiri 
dan tak ada artinya sebagai hasil pekerjaan. Tetapi harus ada



8 2 A l e x a n d e r  S o l z h e n it s in

yang dilaporkan untuk dicatat dalam buku kerja. Mungkin 
Caesar “ bereskan" juga kartu-kartu untuk mereka. Pemimpin 
menghormatinya dan tentu ada alasan untuk berbuat demikian.

Tyurin mendapat "penilaian yang baik" bagi mereka, yang 
berarti bahwa mereka akan mendapat ransum roti yang baik 
untuk lima hari. Ya, mungkin untuk empat hari. Pada hari libur 
“ yang dijamin" tiap orang disamakan, yang baik maupun yang 
jahat. Supaya seakan-akan tidak kacau dan pembagian pun 
sama rata. Untuk itu sudah ada persediaan atas biaya perut para 
tahanan. Lalu mau apa? Perut seorang tahanan dapat menderita 
apa saja. Bertahan dulu hari ini dengan cara apa saja dan besok 
makan. Itulah yang mereka impikan kalau mereka berbaring 
hendak tidur pada hari libur.

Tetapi kalau dipikirkan, mereka makan empat hari untuk 
lim a hari kerja.

Regu tampak tenang, tak ada yang berbicara. Orang-orang 
yang punya tembakau diam-diam merokok. Mereka berkerumun 
dalam gelap memandang api. Seperti satu keluarga besar. Regu 
itu memang sebuah keluarga. Mereka mendengar si pemimpin 
mengisahkan sebuah cerita kepada beberapa orang yang dekat 
perapian. D iatidak pernah membuang nafasnya untuk mengobrol 
dan kalau dia bercerita, itu berarti bahwa dia sedang merasa 
senang.

Dan tidak pernah dia, sang pemimpin, belajar pakai pet. 
Tanpa pet dia nampak tua. Kepalanya dicukur, seperti yang lain 
juga, dan dalam cahaya perapian itu kelihatan batang-batang 
rambutnya sudah putih.

“Aku memang takut berhadapan dengan mayor,” kata dia, 
“ tetapi sekarang aku berada di depan kolonel. ‘Prajurit Tentara 
Merah Tyurin melapor', kataku. Dia memandang aku dengan 
tajam dan alisnya menakutkan. ‘Sapa nama kecilmu dan nama 
kecil bapakmu? dia tanya, yang segera kujawab. ‘Dan hari
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lahirmu? Itu pun aku jawab. Waktu itu umurku dua puluh dua, 
tahun 1930, masih muda sekali. ‘Nah, bagaimana kau mengabdi, 
Tyurin? 'Saya mengabdi pada rakyat pekerja’. Dia meledak dan 
memukul meja dengan kedua tangannya. ‘Kau mengabdi pada 
rakyat pekerja, tetapi kau sendiri apa, haram jadah? Dalam 
hati aku sudah mendidih, tetapi aku menahan diri. ‘Penembak 
senapan mesin kelas satu. Angka tertinggi dalam ketentaraan 
dan politik...,’ aku jawab. ‘Apa maksudmu dengan kelas satu, 
babi? Bapakmu adalah seorang tuan tanah. Ini surat-surat dari 
Kamen! Bapakmu adalah seorang tuan tanah dan kau melarikan 
diri. Sudah dua tahun kau menjadi buronan!’ Aku menjadi 
pucat dan tidak berkata apa-apa lagi.’ Sudah setahun aku tidak 
kirim  surat ke rumah, supaya jejakku tidak dapat d iikuti. Aku 
tidak tahu apakah orangtuaku masih hidup dan mereka tidak 
tahu apa-apa tentang aku. ‘Kau tidak punya hati nurani,' dia 
berteriak, ‘menipu Pemenintah Kaum Buruh dan Kaum Tani!’ 
dan keempat sawat bahunya gemetar. Aku pikir, bahwa aku akan 
dihajar. Tetapi tidak. Dia menandatangani surat perintah supaya 
aku diusir daJam waktu enam jam... Waktu itu bulan Nopember. 
Mereka membuka pakaian seragamku untuk musim dingin dan 
menggantinya dengan pakaian seragam musim panas yang sudah 
usang, dengan sebuah mantel yang terlalu pendek. Aku betul- 
betul konyol dan tidak tahu bahwa sebenarnya pakaian seragamku 
yang lain dapat kupertahankan dan mempersetan mereka.... Dan 
aku dibebaskan dengan konyol juga: ‘Dipecat dari tentara sebagai 
anak tuan tanah’. Bagaimana ada harapan mendapat pekerjaan 
dengan keterangan ini! Perjalanan makan waktu empat hari 
dengan keretaapi dan aku tidak diberi karcis. Makanan pun tidak. 
Aku hanya mendapat makanan terakhir di tangsi, lalu ditendang 
ke luar. Sambil lalu, di tahun tiga delapan aku bertemu dengan 
bekas sersanku di tangsi persinggahan Kotlas. Dia juga dihukum 
sepuluh tahun. Nah, dari dia aku dengar, bahwa sang kolonel dan

£
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kommisarisnya ditembak mati di tahun tiga tujuh. Pada waktu 
itu tidak ada bedanya apakah mereka kaum proletar atau tuan 
tanah, apakah mempunyai hati nurani atau tidak... Aku membuat 
tanda salib saja dan mengatakan—'Bagaimanapun juga di surga 
ada Tuhan. Dia maha sabar, tetapi kalau kita  dipukul, betul-betul 
sakit rasanya."

SETELAH MENGHABISKAN dua mangkok bubur. Shukhov 
ingin sekali merokok. Dan mengingat, bahwa dia dapat membeli 
beberapa lempeng tembakau dari orang-orang Latvia di Tangsi 
7 dan membayar pinjamannya kemudian, dia berkata kepada 
nelayan Estonia itu perlahan-lahan:

"Dengar dulu, Eino, tolong pinjami aku sedikit tembakau 
sampai besok—asal cukup saja untuk sebatang rokok. Kau tahu 
aku tidak mau menipu kau."

Eino memandang Shukhov sebagai teman karibnya. Apa saja 
mereka selalu bagi sama-sama dan tidak akan memakai seiris 
tembakau pun tanpa sepengetahuan yang lain. Mereka omong- 
omong sebentar, hampir tak kedengaran, lalu Eino mengambil 
kantongnya yang disetik dengan tali merah. Dia mengambil 
sedikit tembakau dan menaruhnya di tangan Shukhov. Dia 
melihatnya lagi dan menaruh beberapa unting lagi—hanya cukup 
untuk sebatang rokok, tidak lebih.

Shukhov mempunyai beberapa lembar koran. Dia merobek 
secarik, lalu menggulung sebatang rokok dan menyalakannya 
dengan bara yang jatuh di antara kaki kepala regu. Lalu dia 
mengisap dan mengisapnya berulang-ulang! Dia merasa pening, 
rasa pening yang seakan-akan mengalir dari kepala sampai ke 
kaki.

Padasaat diamulai merokok, diamelihat sepasang mata hijau 
menyala ditujukan padanya dari ujung bangsal itu. Fetyukov. 
Mungkin kasihan juga dia terhadap tukang sapu jalan itu, tetapi



S e h a r i d a l a m  h io u p  Iv a n  D e n is o v ic h 85

hari ini diasudah cukup minta-minta. Shukhov melihatnya. Lebih 
baik puntungnya diberikan kepada Senka Klevskin. Kasihan, dia 
tidak dapat mendengar cerita pemimpin regu dan dia duduk saja 
di depan perapian dengan kepala m iring ke samping.

MUKA 9  pemimpin—seluruhnya bopeng-disinari cahaya api. 
Dia bercerita dengan polos, seakan-akan tidak mengenai dirinya 
sendiri:

“Aku jual barang-barang rongsokan yang ada, seperempat 
harganya kepada seorang pedagang dan membeli dua potong 
roti di pasar gelap. Pada waktu itu kartu ransum sudah mulai 
berlaku. Aku pikir aku bisa sampai di rumah dengan kapal, tetapi 
peraturan keras yang melarangnya baru saja dikeluarkan... Lagi 
pula karcis tidak bisa didapat sekalipun ada uang, apalagi tanpa 
uang. Hanya dengan surat perintah perjalanan. Masuk stasiun 
pun tidak bisa—di pintu gerbang ditempatkan tentara milisi dan 
pengawal-pengawal di pinggir rel. Matahari sedang menurun 
terbenam dan kubang-kubang membeku. Di mana aku harus 
tidur? Aku panjat sebuah tembok, melompat dengan kedua 
potong roti itu dan masuk ke dalam kakus stasiun. Sebentar aku 
bersembunyi di sana, tetapi ternyata tidak ada yang mengejar 
aku. Lalu aku keluar, seolah-olah aku juga seorang penumpang 
biasa, seorang prajurit dengan pakaian seragam. Kereta api 
Vladivostok-Moskwa kebetulan sudah siap di depanku. Orang- 
orang sedang rebutan air panas dan ceret-ceret membentur 
kepala-kepala orang. Ada seorang gadis berpakaian biru dengan 
sebuabceret teh besar, tetapi dia terlalu takut berusaha mendapat 
air—khawatir kalau-kalau kakinya yang kecil itu luka atau remuk 
terinjak.

'Sini, pegang ini dulu,’ kataku sambil memberikan roti 
itu padanya. ‘Aku ambil air untukmu!’ Setelah aku hampir 
berhasil, kereta mau berangkat. Dia berdiri di sana dengan roti
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itu berteriak dan tidak tahu hendak berbuat apa dengan roti 
itu—dia tidak terlalu khawatir kehilangan ceretnya. 'Lari!’ aku 
teriak. 'Lari! Aku akan menyusul.’ Maka dia buru-buru mengejar 
kereta Aku mengejarnya dan mendorongnya ke dalam gerbong— 
kereta sudah bergerak—dengan satu tangan dan kemudian aku 
juga melompat ke dalam. Kondektur tidak berusaha memukul 
buku-buku jariku atau mendorong aku ke luar—dalam gerbong 
itu ada prajurit-prajurit lain dan dia menyangka aku termasuk 
rombongan mereka”

Shukhov menyenggol rusuk Senka untuk menerima puntung 
rokok itu. Kasihan! Dia memberikannya bersama-sama dengan 
pipanya. Tidak apa-apa, biarlah dia menyedotnya sekali. Senka 
orang baik-baik. Dia menaruhkan tangan pada dadanya dan 
membungkuk seperti seorang aktor di atas panggung.

PEMIMPIN MELANJUTKAN ceritanya "Dalam gerbong itu ada 
enam gadislain—tempat itu disediakan untuk mereka—m ah asi swi- 
mahasiswi dan Leningrad yang pulang dari sesuatu kerja lapangan. 
Mereka punya roti dan mentega dan macam-macam barang bagus 
di meja di depannya. Mantel-mantelnya digantung pada cantelan 
dan koper-kopernya dilapis. Mereka tidak mengenal hidup yang 
sebenarnya—segala-galanya gampang bagi mereka.

Kami bercakap-cakap dan minum teh sama-sama. Lalu 
mereka bertanya dari kereta api mana aku pindah. Aku menarik 
nafas dan mengatakan yang sebenarnya 'Nona-nona,' kataku, ‘di 
tempat dari mana aku datang, kalian tidak bisa hidup....

Dalam bangsal suasana sunyi. Perapian menyala berkobar- 
kobar.

Sesudah berkali-kali kedengaran aduuuuh—astagaaaa— 
kasihan, mereka berembuk lalu menyembunyikan aku di bawah 
mantel-mantel mereka di katil teratas. Dengan cara demikian 
mereka membawa aku selamat sampai Vorosibirsk... Kebetulan
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beberapa lama kemudian aku bertemu dengan salah seorang dari 
gadis-gadis itu di salah satu tangsi Pechora dan aku membalas 
jasanya Dia ditangkap pada tahun tiga puluh lima berhubung 
dengan peristiwa Kirov yang terkenal itu dan dia hampir tidak 
dapat berdiri lagi karena kerja ‘keras’. Aku berhasil mengobatinya 
dalam salah satu bengkel kerja itu."

“ Barangkali lebih baik mulai saja membuat lepa?' tanya 
Pavlo pada kepala regu itu dengan berbisik.

Tetapi kepala regu itu tidak mendengarnya. Dia terus saja 
bercerita.

“ Sekali aku pulang jauh malam dan masuk dari kebun 
belakang. Malam itu juga aku keluar lagi dengan adikku. Aku 
membawanya ke Selatan, ke Franze, di mana hawa lebih panas. 
Aku tidak mempunyai makanan untuk dia dan untuk aku sendiri. 
Di salah satu jalan orang-orang sedang memasak ter dalam 
sebuah periuk dan sekelilingnya duduk-duduk segerombolan 
pemuda bajingan. Aku mendekati mereka dan duduk dengan 
mereka, lalu aku bilang: ‘Begini, raja-raja gembel, aku mau 
serahkan adikku pada kalian untuk dididik. Ajarlah dia untuk 
bisa hidup.' Dan mereka menerimanya. Aku menyesal karena aku 
sendiri tidak bergabung dengan mereka..”

"Dan kau tidak pernah bertemu lagi dengan adikmu?’ tanya 
si Kapten.

Kepala regu menguap.
“Tidak, aku tak pernah melihatnya lagi’’ Dan dia menguap 

lagi. Lalu dia berkata: “Jangan khawatir, kawan-kawan. Kita 
usahakan saja supaya kita merasa betah di pabrik pembangkit 
tenaga listrik. Yang bertugas membuat lepa, lebih baik mulai saja. 
Tak usah tunggu peluit."

DEMIKIANLAH KEADAANNYA di dalam regu. Orang-orang 
atasan menentukan pekerjaan untuk seorang tahanan, juga jam
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kerjanya, tetapi pemimpin regu cukup mengucapkan sepatah 
kata saja, sekalipun waktu makan dan kita harus bekerja. Sebab 
yang memberi kita makan adalah pemimpin. Dan dia tidak akan 
menyuruh kita bekerja kalau tidak perlu.

Kalau mereka belum membuat lepa sebelum peluit berbunyi, 
tukang-tukang batu akan tertahan menunggu.

Shukhov menarik nafas dan berdiri.
“Aku akan pergi membersihkan es."
Dia mengambil sebuah kapak dan sikat besi, sebuah 

martil tukang batu, sebuah tongkat pengukur dan tali sipat. 
Kilgas memandang Shukhov dan mengerutkan muka seakan- 
akan bertanya kenapa dia harus pergi mendahului pemimpin. 
Kilgas tidak perlu memikirkan makanan untuk regu. Dia tidak 
peduli berapa banyak roti yang mereka dapat. Untuk dia sudah 
cukup kiriman-kiriman dari rumah.

Tetapi dia berdiri juga. Dia tahu, bahwa dia tidak dapat 
menyuruh regu menunggu untuk kepentingannya sendiri.

“Tunggu, Ivan, aku juga ikut," serunya.
Percaya saja pada si Muka Bundar. Andaikata bekerja untuk 

diri sendiri, dia akan lebih cepat lagi berdiri. (Alasan lain ialah, 
bahwa Shukhov tergesa-gesa—dia mau mencekau tali sipat itu 
sebelum Kilgas. Mereka hanya mendapat satu dari toko alat-alat).

"Apakah ada tiga tukang batu?" Pavlo tanya kepala regu. 
“Apakah perlu ditambah seorang lagi? Atau mungkin lepa tidak 
cukup?"

Kepala regu mengerutkan keningnya dan berpikir sejenak. 
“Aku yang menjadi orang keempat, Pavlo. Lepanya bagaimana? 
Adukannya begitu besar, enam orang pun bisa mengerjakannya. 
Lepanya diambil di ujung yang satu dan dicampur di ujung yang 
satu lagi. Usahakan saja supaya kita tidak kehilangan waktu satu 

menit pun!"
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Pavlo melompat. Dia masih muda dan kulitnya segar. Dia 
belum terlalu banyak menderita dalam barak. Pipinya masih 
bulat karenabanyak makan kuemoci ketika dia masih di Ukraina.

“ Kalian susun batu," perintahnya, “aku akan bikin lepa. Dan 
kita lihat saja siapa yang paling cepat! Mana sekop yang terbesar 
di sini?"

DEMIKIANLAH PERINTAH-PERINTAH kepada anggota regu. 
Lihat saja Pavlo yang biasa berkeliaran dengan senapan di hutan- 
hutan dan menyerbu desa-desa. Untuk apa dia bekerja setengah 
mati di tempat ini?Tetapi apapun akan kita lakukan untuk sang 
pemimpin.

Shukhov naik dengan Kilgas. Mereka dapat mendengar 
Senka menyusul naik tangga. Dia naik atas kemauannya sendiri 
tanpa disuruh, maklum d ia tu li.

Tembok-tembok untuk tingkat kedua baru saja dibangun. 
Tiga baris batu bata nampak berarakan di tempat yang lebih 
tinggi. Inilah bagian yang tercepat dari pekerjaan itu—setinggi 
dengkul sampai dada dan tidak perlu berdiri di atas penyangga.

Pentas-pentas sudah diangkut dengan gerobak oleh tahanan- 
tahanan lain—di bawa ke gedung-gedung lain atau dibakar—hanya 
supaya jangan bisa dipakai orang lain. Nah, supaya pekerjaannya 
baik, mereka harus membuat yang baru esok harinya. Kalau tidak, 
pekerjaan akan terhalang.

Dari atas pabrik banyak sekali yang dapat dilihat—seluruh 
perkampungan yang tertutup dengan salju dan tidak satu pun 
manusia (semua orang tahanan sedang berteduh, berusaha 
menghangatkan badan sebelum peluit berbunyi), menara-menara 
penjaga yang hitam, dan tonggak-tonggak runcing dengan kawat 
berduri. Kawatnya tidak tampak kalau kita menghadapi matahari, 
cahayanya terang dan mata tidak tahan melihatnya.
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Dan tidak jauh tampak mesin uap yang menggerakkan 
tenaga listrik, berasap seperti neraka dan membuat udara hitam. 
Lalu dia bernafas berat. Dia selalu terengah-engah seperti orang 
sakit sebelum peluitnya berbunyi. Nah, sekarang dia berbunyi. 
Nyatanya tidak banyak juga mereka melembur.

“ Hai, Stakhanovite! Cepat, tali sipatnya!" Kilgas mendesak.
“ Lihat itu, semua es di tembok bagianmu !"
Shukhov mengejeknya kembali. “ Kaukira kau dapat 

membersihkannya menjelang malam? Kalau toh tidak selesai, 
tidak ada gunanya sekop itu untuk kau!"

Mereka hendak mulai membuat tembok yang telah mereka 
kerjakan pagi-pagi, tetapi pemimpin berteriak:

"Hai, kalian di sana' Kita berpasangan mengerjakan satu 
tembok sehingga lepa tidak sampai beku. Kaubawa Senka ke 
tembokmu, Shukhov, dan aku bekerja dengan Kilgas. Dan Pavlo 
membersihkan tembok Kilgas untuk aku."

Shukhov dan Kilgas saling memandang. Benar juga dia. 
Memang lebih mudah demikian. Mereka mengambil cangkul 
masing-masing.

Shukhovtidak dapat melihat lagi pemandangan karenacahaya 
matahari menimpa salju. Dan diatidak melihat juga par a tahanan 
meninggalkan tempat-tempat perlindungannya dan menyebar 
di perkampungan, sebagian untuk menyelesaikan penggalian 
lubang-lubang yang dimulai pagi dan yang lain memasang kasau- 
kasau di atap bengkel-bengkel kerja. Yang dia lihat sekarang 
hanya tembok di depannya—dari pojok kiri setinggi pinggang 
sampai pojok kanan di mana dia bertemu dengan tembok Kilgas. 
Dia memperlihatkan pada Senka di mana dia harus mencangkul 
es dan dia sendiri mencangkulnya sekuat-kuatnya dengan kepala 
dan mata cangkulnya, sehingga serpih-serpih es itu beterbangan 
ke segala penjuru dan ke mukanya juga. Kerjanya baik dan 
cepat, tetapi pikirannya melayang-layang. Dalam khayalannya
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dia melihat tembok itu di bawah es, tembok luar dari pabrik 
pembangkit tenaga listrik yang tebalnya dua batu bata itu. Dia 
tidak mengenal orang yang bekerja di situ sebelumnya. Tetapi 
orangitu pasti tidak tahu apa yang di a kerjakan. Diamembuatnya 
kacau. Sekarang Shukhov sudah biasa dengan tembok itu seakan- 
akan itu dia punya. Sebuah bata terlalu jauh masuk ke dalam dan 
terpaksa dia pasang tiga baris lagi untuk membuatnya rata dan 
juga menaruh lepa lebih tebal. Lalu di bagian lain temboknya 
menonjol sedikit ke luar, dan itu pun harus diratakan. Dia pikir- 
pikir bagaimana dia harus membagi tembok itu. Bagian yang 
sejak semula dia kerjakan sendiri, sebelah kiri dan bagian yang 
dikerjakan Senka sampai bagian Kilgas sebelah kanan. Di pojok 
sana, menurut perkiraannya, Kilgas tidak akan bisa menunggu 
dan dia akan membantu Senka. sehingga agak ringan bagi Senka. 
Dan ketika mereka sedang sibuk di pojok, dia akan mengerjakan 
separuh tembok di sini, sehingga mereka tidak ketinggalan. Lalu 
dia menghitung-hitung berapa bata dia akan susun. Pada saat 
batu-batu bata dibawa ke atas, dia pegang Alyoshka. “ Bawa ke 
sini! Taruh sajadi sini!"

Senka sedang memacul es terakhir dan Shukhov mengambil 
sebuah sikat besi dan mulai menyikat seluruh tembok. Dia 
membersihkan lapisan atas batu-batu bata itu sampai warnanya 
menjadi abu-abu seperti es kotor dan membersihkan es dari 
alur-alurnya. Ketika dia sedang sibuk menyikat, Tyurin naik dan 
mengambil tongkat pengukur di pojok. Shukhov dan Kilgas telah 
lama menaruh pengukurnya masing-masing di atas.

“ Hai!" Pavlo berteriak dari bawah. “Masih ada orang hidup di 
atas sana? Kami sekarang bawa lepa'"

Shukhov keringatan. Dia belum memasang tali sipatnya. 
Dia pikir dia akan memasangnya cukup tinggi untuk tiga baris 
sekaligus, dengan sedikit sisa. Dan untuk memudahkan segala 
sesuatu bagi Senka, dia mengambil sebagian dari baris luar dan
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meninggalkan sedikit dari bagian dalam. Sambil memasang tali 
sipat dia menjelaskan kepada Senka dengan kata-kata dan gerak- 
gerik, di mana dia harus mulai memasang batu. Dia mengerti, 
walaupun dia tuli. Dia menggigit bibirnya dan melirik ke arah 
tembok kepala regu, seakan-akan mau mengatakan:

“Kita akan buktikan, kita dapat imbangi mereka." Dan dia 
tertawa.

Sekarang lepa dibawa naik tangga ke atas. Delapan orang 
ditugaskan untuk itu, berpasangan. Kepala regu mengatakan 
kepada mereka supaya tidak menaruh bak dengan lepa dekat 
tukang-tukang batu—lepanyaakan beku sebelum sempat dipakai— 
tetapi supaya dibawa langsung kepada mereka di atas dalam 
pikulan dan mereka dapat segera mengambilnya dua sekaligus 
dan memelesterkan ke tembok. Dengan demikian mereka yang 
mengangkat pikulan-pikulan itu tidak perlu berdiri lama-lama 
dan kedinginan; dalam pada itu mereka dapat membawa batu- 
batu bata ke tukang-tukang batu. Dan setelah pikulan-pikulan itu 
kosong, pasangan berikutnya datang dari bawah tanpa kehilangan 
waktu dan pasangan petama turun ke bawah. Lalu mereka 
memanaskan pikulannya di perapian supaya lepa yang membeku 
menjadi hancur, sambil berdiang.

Sekaligus dua pikulan dibawa ke atas, satu untuk tembok 
Kilgas dan satu untuk tembok Shukhov. Sekalipun tidak begitu 
hangat lepa menguap di udara yang dingin membeku itu. Kalau 
ditempelkan pada tembok dengan sekop, harus cepat-cepat 
dikerjakan supaya jangan sampai membeku. Kalau sampai beku, 
tidak dapat dilepaskan lagi, baik dengan sekop, maupun dengan 
martil, dan kalau batu batadipasang kurang baik, diamembeku di 
tempat dan lengket terus di sana. Maka satu-satunya yang dapat 
diperbuat ialah mengumpilnya dengan punggung cangkul dan 
mengeluarkan lepa lagi dengan cangkul.

2
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Tetapi Shukhov tidak pernah membuat kesalahan seperti 
itu. Batu-batu batanya selalu lurus tersusun. Bilamana ada yang 
pecah atau kurang baik, Shukhov sudah melihatnya sebelum 
dipasang dan menemukan tempat di tembok yang cocok untuk 
itu.

Biasanyadiamenyendok segumpal lepayang menguap dengan 
sekopnya, mencampakkannya ke atas bata dan mengingat letak 
alur batu bata itu, sehingga yang berikutnya dapat diletakkan pas. 
Untuk tiap bata dia taruh lepa secukupnya Lalu dia mengambil 
batu dari tumpukan, tetapi dengan sangat hati-hati supaya sarung 
tangannya jangan sampai rusak berlubang—batu-batu bata ini 
memang kasar sekali, lalu dia meratakan lepa itu dengan sekop 
dan meletakkan bata di atasnya Dia harus cepat meratakannya 
dan mengetoknya baik-baik dengan sekopnya kalau letaknya 
tidak baik, sehingga tembok luar menjadi rata seperti dadu 
dan batu-batu bata lurus melintang dan memanjang, kemudian 
membeku. Apabila ada lepa tertekan ke luar dari bawah batu 
bata, harus digaruk dengan pinggir sekop secepat mungkin dan 
dibuang (dalam musim panas ini masih dapat dipakai untuk 
batu berikutnya, tetapi tidak dalam musim dingin). Ini bisa 
terjadi kalau ada batu bata yang patah ujungnya, sehingga untuk 
mengisinya diperlukan lebih banyak lepa. Batu bata tidak bisa 
disusun begitu saja, tetapi harus digeser dan karena itulah lepa 
tambahan bisa habis.

Sekarang dia bekerja keras, la  telah meratakan bonjol-bonjol 
yang ditinggalkan pekerja sebelumnya, lalu memasang beberapa 
baris batu bata. Seterusnya akan mudah. Tetapi dia harus betul- 
betul waspada.

Dia bekerja seperti orang keranjingan di baris bagian luar 
untuk menyongsong Senka. Sekarang Senka sudah makin 
mendekati Shukhov. Dia mulai bersama si pemimpin di pojok, 
tetapi sekarang si pemimpin mengerjakan yang di sebelahnya.
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Shukhov memberi isyarat pada orang-orang yang mengangkut 
pikulan-pikulan untuk membawa lepa ke atas dua kali lebih 
banyak. Begitu sibuk diasampai tidak sempat menyeka hidungnya.

Setelah diadan Senkabertemu di tengah, mereka mengambil 
lepa dan pikulan yang sama. Bahan tidak cukup lagi untuk 
meneruskan pekerjaan.

“ Lepa'" Shukhov berteriak dari atas tembok.
“Sudah datang!" Pavlo berteriak kembali.
Sebuah pikulan lain datang lalu mereka menghabiskan yang 

masih empuk. Tetapi sudah banyak yang membeku di pinggirnya 
dan mereka menyuruh orang-orang untuk membersihkannya 
sendiri. Tidak ada gunanya membawa bahan itu kembali ke 
bawah.

“ Baik, yang berikut."
Shukhov dan tukang-tukang batu lainnya tidak merasakan 

kedinginan itu lagi. Kini mereka bekerja sekuat tenaga dan merasa 
panas—seperti orang yang basah kuyub, bila memulai pekerjaan 
semacam ini. Tetapi sedetik pun mereka tidak berhenti dan 
bekenj a terus seperti orang g ila  Sesudah bekerja satu jam, mereka 
begitu panas sehingga keringat di badannya kering. Yang penting 
ialah, bahwa kaki mereka tidak kedinginan. Selebihnya tidak 
menjadi soal. Angin yang agak menyayat itu tidak mengganggu 
perhatian mereka. Hanya Klevskin yang terus saja membanting- 
banting kakinya yang satu pada yang lain. Dia memakai ukuran 
sembilan, tetapi ukuran kedua sepatunya berbeda dan dua- 
duanya terlalu sempit.

Tyurin berteriak terusmintatambah lepa; Shukhovjuga. Tiap 
orang yang bekerja keras pada suatu saat seakan-akan menjadi 
kepala regu juga. Yang penting bagi Shukhov ialah agar tidak 
ketinggalan dan untuk itu dia tidak akan segan-segan memburu- 
buru saudara sendiri naik-turun tangga dengan pikulan.
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M ula-mulayangmengangkut bahan-bahan itu keatasadalah si 
Kapten dan Fetyukov. Tangganya terjal dan licin, dan mula-mulasi 
Kapten agak lamban juga bergerak. Shukhovmencoha mendorong 
diasedikit: "Ayo, Kapten. Kitamemerlukan lebih banyak batu bata" 
Tetapi makin lama dia makin cepat, sedangkan Fetyukov makin 
lambat. Pikulan selalu m iring saja dibawanya—haram jadah—lalu 
menumpahkan lepaitu supaya bebannya lebih ringan.

Sekali Shukhov menyodok punggungnya.
“ Pemalas. Aku berani bertaruh kau pasti mendera orang- 

orang di pabrik yang kaupimpin".
“ Pak," si Kapten berteriak, "aku minta seorang yang bisa 

bekerja dengan aku. Aku tidak bisa bekerja dengan monyet ini."
MakaTyurin mengubah pasangan mereka. Dia menugaskan 

Fetyukov melempar batu-batu bata ke suatu tempat di penyangga, 
hingga mereka dapat melihat berapa banyak yang dia kerjakan. 
Dan Alyoshka dia suruh bekerja dengan si Kapten. Alyoshka 
adalah seorang pendiam dan rela menerima perintah dari siapa 
pun yang mau memerintah.

“ Maju secepat-cepatnya, pelaut," si Kapten berteriak padanya. 
"Perhatikan bagaimana mereka menyusun batu-batu bata."

Alyoshka tersenyum menurut. "Kalau mau lebih cepat, ayo. 
Semaumu saja." Lalu mereka turun tangga. Orang penurut seperti 
dia betul-betul berkat Tuhan dalam tiap regu.

Kepala regu berteriak pada seseorang di bawah. Tampaknya 
sebuah truk lain datang mengangkut batu-batu bata. Sudah enam 
bulan tidak ada batu bata dibawa dan sekarang satu truk penuh 
datang dan cepat. Inilah waktunya untuk bekerja mumpung batu- 
batu diangkut terus. Ini baru hari pertama. Kalau bahan-bahan 
kelak tertahan, mereka tidak akan bisa bekerja secepat itu.

Di bawah kepala regu marah-marah lagi dan berteriak-teriak; 
ada yang tidak beres dengan pengerekan. Shukhov sebenarnya 
ingin mengetahui apa yang terjadi, tetapi dia tidak punya
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waktu. Dia sedang menyelesaikan satu jalur. Beberapa orang 
pemikul naik dan mengatakan padanya, bahwa seorang tukang 
listrik datang untuk memperbaiki mesin kerekan. Mandor yang 
bertanggungjawab atas urusan listrik datang bersamanya. Dia 
seorang pekerja “ bebas" dan dia melihat saja ketika tukang listrik 
membetulkan mesin.

Memang demikianlah selalu keadaannya Seorang melihat- 
lihat sedangkan yang lain bekerja. Kalau mereka dapat 
memperbaiki kerekan itu sekarang, kerekan itu dapat dipakai 
untuk mengangkat batu-batu bata dan lepakeatas.

Shukhov sudah sibuk dengan jalur ketiga (demikian juga 
Kilgas), ketika salah seorang atasan, yang pandangan matanya 
seakan-akan menilai, naik tangga. Dia adalah Der, mandor 
bangunan. Dia berasal dan Moskwa. Konon dia pernah bekerja di 
suatu kementerian di sana.

Shukhov berdiri dekat Kilgas dan dia mengangkat ibu jarinya 
menunjuk ke arah Der.

"Hah," Kilgas hanya angkat bahu saja. “Aku tidak pernah 
punya urusan dengan orang semacam itu, tetapi kalau dia jatuh 
dari tangga, panggil saja aku.”

Sekarang Der menyelinap di belakang mereka dan 
memperhatikan mereka bekerja. Shukhov benci melihat orang- 
orang seperti mereka, yang selalu ingin tahu urusan orang lain. 
Der berusaha maju dan ingin diangkat menjadi insinyur, babi 
keparat itu. Sekali dia mencoba memperlihatkan pada mereka 
bagaimana caranya menyusun batu-batu bata dan Shukhov 
tertawa setengah mati. Dia berpendapat, dan tiap orang juga 
demikian, bahwa kita harus membuat dulu rumah dengan tangan 
sendiri sebelum kita menonjolkan diri sebagai insinyur.

DI DESA Shukhov tidak ada rumah batu, hanya gubug-gubug 
kayu. Gedung sekolah juga dibuat dari balok-balok—mereka bisa
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mendapat kayu dari hutan sebanyak mereka mau. Tetapi sekarang 
dalam tangsi terpaksa dia menjadi tukang batu. Apa boleh buat. 
Tiap orang yang menguasai dua pekerjaan lain, dapat juga memilih 
selusin pekerjaan lain dengan carademikian.

Der tidak jatuh dari tangga, dia hanya melompat-lompat 
beberapa kali naik ke atas.

"Tyurin,” dia berteriak dan matanya melotot. "Tyurin !” 
Pavlo lari ke atas naik tangga di belakangnya dengan sekop 
di tangannya. Der memakai mantel berisi kapas seperti yang 
lain juga dalam tangsi, tetapi masih baru dan bersih. Di kepala 
melekat pet kulit yang bagus, tetapi pakai nomor seperti yang lain 
juga: B-731

"Ada apa?’ Tyurin mendekati dengan sekopnya Petnya 
tergeser ke depan dan menutupi matanya.

Tentu ada sesuatu. Shukhov ingin sekali mengetahuinya, 
tetapi lepa sudah mulai membeku dalam pikulan. Dia bekerja 
terus sambil mendengarkan.

“ Persetan, apa-apaan in i? ' Der membentak. Mulutnya 
berbusa “ Kau akan mendapat lebih dari setahun penjara karena 
ini. Ini adalah suatu kejahatan, Tyurin. Untuk ini kau akan 
mendapat tambahan hukuman selain dua tahun yang telah kau 

dapat.”
Sekarang Shukhov mengerti apa persoalannya Dia cepat 

memandang Kil gas—di a telah mengerti. Yang menjadi soal adalah 
terpal atap itu! Der telah melihatnya di jendela.

Sedikit pun Shukhov tidak khawatir mengenai dirinya— 
pemimpinnya tidak akan mengkhianatinya—tetapi dia khawatir 
mengenai Tyurin. Pemimpin adalah seperti seorang bapak untuk 
anak buahnya, tetapi bagi mereka dia tidak berarti apa-apa. Di 
bagian Utara ini mereka memberikan hukuman-hukuman baru 
untuk hal-hal semacam ini.

i
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Astaga, betapa seramnya muka pemimpin itu merengut, la 
melemparkan sekop ke lantai dan mendekati Der. Der menoleh 
ke belakang. Di sana Pavlo berdiri dengan sekopnya.

Dia tidak percuma membawanya ke atas. Dan Senka, 
sekalipun tu li, telah melihat apa yang terjadi. Dan dia tampil 
ke depan bertolak pinggang. Dia kuat seperti sapi jantan. Mata 
Der mulai berkelip-kelip. Dia takut dan dia memandang ke 
sekelilingnya mencari jalan untuk menyelamatkan diri. Kepala 
regu mendekati Der dan mengatakan agak perlahan tetapi cukup 
keras untuk dapat didengar orang-orang di atas: “Zaman sudah 
berubah bagi sampah seperti kau untuk membagi-bagi hukuman 
baru! Kalau kau buka mulut, lintah darah, kau tidak akan lama 
lagi hidup. Mengerti?’ Seluruh badan si pemimpin gemetar terus.

Dan Pavlo sudah siap membunuh Der. Mukanya seperti 
muka burung elang.

“Tenang, kawan-kawan. Jangan marah," kata Der. Dia pucat 
pasi dan dia agak menjauhkan diri dari tangga itu.

Kepala regu tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia meluruskan 
petnya, sekopnya yang bengkok itu dipungut dan dia kembali ke 
tembok.

Dan Pavlo perlahan-lahan turun lagi dengan sekopnya. 
Perlahan sekali.

Der takut jika terus beradadi atasdan takut juga untuk turun 
tangga. Dia pergi lalu berdiri dekat Kilgas.

Kilgas menyusun batu seperti seorang apoteker mengukur 
obat. Mukanya seperti muka dokter dan dia tidak pernah tergesa- 
gesa. Dia membelakangi Der seakan-akan dia tidak melihatnya.

Der agak ragu-ragu berjalan ke arah kepala regu. Sekarang 
sikapnya berubah, tidak sombong lagi. "Apa yang aku harus 
katakan kepada pengawas kerja, Tyurin?’
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Kepala regu terus saja menyusun batu dan tidak menoleh: 
"Bilang saja—terpal itu  sudah ada di sana sebelumnya. Bilang, 
bahwa terpal itu sudah ada ketika kami datang ke mari."

Dia tidak segera pergi. Dia melihat, bahwa sekarang mereka 
tidak akan membunuhnya. Dia mondar-mandir dengan tangan 
dalam kantong.

"Hai, S85,"diamembelasut padaShukhov. "Kenapalepanya 
begitu tip is?’

Dia harus mencari korban lain untuk melampiaskan 
kemarahannya. Tidak ada orang lain yang dapat dia salahkan, 
maka lepalah yang menjadi sasarannya.

"Mungkin tuan yang tercinta ingin tahu," kata Shukhov 
dengan giginya yang ompong itu sambil melirik, "bahwa kalau 
aku membuat lepatebal sekarang, pabriknya akan hancur meleleh 
pada musim semi.”

MukaDer menjadi masam.
“ Kau seorang tukang batu dan kau harus turut apa yang 

diperintahkan mandormu." Dan dia membulatkan pipinya; itu 
adalah kebiasaannya. Ya, mungkin di sana-sini Shukhov menaruh 
lepaagak tipisdan bisa dipertebal, tetapi itu hanya bisa dilakukan 
kalau udaranya baik, tidak dalam udara dingin yang membeku 
seperti sekarang. Mereka harus dapat memaafkannya, tetapi yang 
mereka pikirkan hanya hasil saja. Tetapi bagaimana orang-orang 
atasan ini bisa dibuat mengerti, kalau mereka tidak punya otak. 
Der tidak tergesa-gesa turun tangga.

"Kauperbaiki kerekan itu," Tyurin membentaknya. “Kaukira 
apa kami, keledai-keledai atau apa saja, yang harus mengerek 
batu-batu bata itu ke atas dengan tangan?'

“ Untuk itu kalian mendapat penilaian," Der menjawab dari 
tangga, tetapi dia tidak berteriak lagi.

“ Yang kaumaksud itu adalah segala omong kosong dalam 
pedoman-pedoman dan peraturan-peraturan tentang ‘Kereta-
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kereta sorong, Penggunaannya' dan seterusnya? Aku ingin lihat 
kau mendorong sebuah kereta sorong naik tangga. Berikan saja 
kami penilaian untuk ‘Pikulan-pikulan, Penggunaannya’."

“Aku kira, aku tidak keberatan. Sulitnya ialah, bahwa bagian 
pembukuan tidak akan meloloskannya."

“ Persetan kau dan pemegang-pemegang buku. Seluruh regu 
aku pekerjakan di sini untuk dapat melayani empat tukang batu. 
Laporan apa yang mau ditu lis nanti daJam lembaran kerja?” 
Sedetik pun dia tidak berhenti menyusun batu-batu bata ketika 
dia mengatakan ini. “ Lepa!" dia berteriak ke bawah.

“ Lepa!" Shukhov berteriak sesudahnya. Mereka telah 
menyelesaikan lajur ketiga dan mereka sudah dapat mulai dengan 
yang keempat. Seharusnya dia menaikkan tali sipat, tetapi dia 
tidak mau membuang waktu. Dia dapat juga mengerjakan dengan 
carademikian, lalu mulai dengan lajur berikutnyatanpatali sipat.

DER PERGI, melintasi perkampungan.
Diamenggigil kedinginan dan pergi kekantor untuk berdiang. 

Diatidak merasa begitu enak ketikadiaberadadi atas pembangkit 
tenaga listrik. Seharusnya dia berpikir dulu dua kali sebelum 
mengganggu orang keras seperti Tyurin. Kalau mau, dia bisa juga 
bergaul baik-baik dengan kepala-kepala regu—tidak perlu dia 
bekerja mati-matian; dia mendapat cukup banyak ransum dan 
mempunyai kamar sendiri. Mau apalagi dia?Tidak bisamenahan 
diri untuk mempertontonkan kekuasaannya dan berlagak.

Ada seseorang yang naik ke atas dan mengatakan, bahwa 
tukang listrik dan pengawas kerja telah pergi dan tidak berhasil 
memperbaiki kerekan itu.

Maka mereka terpaksa bekerja terus seperti keledai.
Shukhov sudah banyak melakukan macam-macam pekerjaan 

dan ceritanya sama saja. Mesin-mesin rusak sendiri atau dirusak 
oleh paratahanan. Dia ingat bagaimana mereka memutuskan tali
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pesawat di barak kayu. Mereka menaruh sebuah tongkat di roda 
dan menekannya. Mereka ingin mengaso, karena mereka dipaksa 
menimbun kayu-kayu tanpa istirahat.

“Tambah bata, tambah bata, tambah bata'" pemimpin regu 
berteriak dan dengan nada memaksa menyuruh pemikul-pemikul 
dan orang-orang yang mengangkut batu-batu bata itu.

"Pavlo menanyakan apa yang harus diperbuat dengan lepa 
itu," mereka berteriak dari bawah.

“ Berapa banyak lagi kauperlukan?*
"Masih ada dua palung di bawah."
“ Nah, berikan saja satu lagi."
Segala-galanya berjalan pesat sekarang—mereka sudah 

mulai dengan jalur kelima. Untuk jalur pertama mereka harus 
membungkuk dan sekarang tembok sudah setinggi dada. Cukup 
mudah tanpa jendela dan pintu-pintu—hanya dua tembok padat 
dengan batu-batu bata yang tersedia. Seharusnya tali tidak usah 
dipasang lebih tinggi, tetapi sudah terlambat.

Gopchik berkata ke mana-mana, bahwa Regu 82 telah pergi 
menyerahkan alat-alatnya Tyurin memandangnya seakan-akan 
dia mau membunuhnya. "Kerja terus, kau, mulut besar. Teruskan 
bata-batanya jangan berhenti."

Shukhov menoleh. Ya, matahari sudah turun, merah dan 
dilingkari semacam halimun kelabu. Justru pada saat pekerjaan 
mereka berjalan lancar. Mereka sedang mengerjakan jalur kelima 
dan tentu inilah yang terakhir untuk hari ini.

Orang-orang yang mengangkut lepa sudah capek seperti 
kuda Si Kapten tampak pucat. Bagaimanapun juga umurnya 
sudah sekitar empat puluh.

Hawa makin lama makin dingin. Bekerja atau tidak, jari-jari 
sudah merasa kebas dalam sarung tangan yang tip is itu. Dan 
dingin itu sudah mulai menembus sepatu kiri Shukhov. Dia terus 
saja mendentamkannya ke lantai.
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Dia tidak perlu membungkuk lagi untuk mengerjakan 
tembok itu, tetapi punggungnya merasa patah tiap kali dia harus 
membungkuk mengambil batu bata dan menyendok lepa.

“Hai, kalian. Hai!" Dia mulai mengusik orang-orang yang 
mengangkut batu-batu bata dan lepa. ‘‘Apakah kalian tidak bisa 
bawa batu-batu bata itu ke sini 7'

Si Kapten rela saja mengangkutnya, tetapi dia tidak kuat 
lagi. Tidak biasa dia melakukan pekerjaan semacam ini. Tetapi 
Alyoshka berkata, “ Baik, Ivan Denisovich, apa saja maumu."

Alyoshkatidak akan pernah bilang tidak. Diaselalu menurut. 
Kalau semua orang di dunia seperti dia, Shukhov juga tentu akan 
seperti dia. Kalau orang minta, kenapa kita tidak membantunya? 
Itu memang benar.

Jauh di seberang perkampungan—bunyinya menyeberang 
dan jelas kedengaran di pabrik pembangkit tenaga lis trik— 
kedengaran rel dipukul berkali-kali. Tanda berhenti bekerja! 
Mereka membuat lepa terlalu banyak. Itulah akibatnya kalau 
terlalu rajin.

“ Lepa' Lepa!" pemimpin regu berteriak. Mereka mengaduk 
lepa jauh lebih banyak daripada yang diperlukan; maka sekarang 
mer ekahar uster usbeker j a. Tak adaj aJ an I ai n . Kal au bak adu kan nya 
tidak kosong, terpaksa mereka harus menghancurkannya besok, 
karena lepanya akan menjadi keras seperti besi dan mereka tidak 
akan berhasil mencangkulnya

“Ayo, kawan-kawan, kerja terus!" Shukhov berteriak.
Kilgas tidak senang dengan cara seperti in i. Dia tidak 

mau bekerja tergesa-gesa, tetapi bekerja terus sekuat-kuatnya. 
Tidak bisa dia berbuat lain. Pavlo naik cepat dengan pikulan di 
punggungnya dan sekop di tangannya. Dia mau membantu juga 
menyusun batu-batu bata sehingga sekarang ada lima sekop di 
tempat itu.
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Tidak banyak waktu menyusun bata-bata di tempat-tempat 
yang kasar. Shukhov selalu memilih bata yang tepat sebelumnya. 
Diamendorong martil ke arah Alyoshka dan mengatakan, “Tolong 
ketok supaya bentuknya cocok.”

Kita tidak dapat bekerja baik kalau kita terlalu tergesa- 
gesa. Karena yang lain sudah bekerja sekuat tenaga, Shukhov 
mengurangi kecepatannya dan memeriksa tembok itu dengan 
saksama. Dia pergi ke pojok sebelah kanan dan menyuruh Senka 
pindah ke pojok kiri. Kalau ada sesuatu yang tidak beres dengan 
pojok-pojok tembok Itu, mereka bukan kehilangan banyak waktu 
esok harinya.

"Tunggu!“ Dia mencekau sebuah batu bata dari Pavlo dan 
menyusunnya sendiri. Lalu dia melihat di ujung yang satu lagi. 
Ternyata Senka berbuat kesalahan di pojoknya. Dia lari ke sana 
dan memperbaikinya dengan beberapa batu bata

9  Kapten berjalan susah-payah dengan sebuah pikulan lain. 
Dia rela saja menurut seperti kuda cikar yang tua.

“ Dua lagi akan menyusul," dia berteriak. 9  Kapten hampir 
tidak bisa berdiri lagi, tetapi dia terus saja bekerja. Shukhov 
pernah mempunyai seekor kuda tua seperti dia di desanya. Kuda 
tua itu dipeliharanya dengan baik, tetapi dia bekerja sampai mati. 
Lalu kulitnya diambil.

Kini matahari betul-betul sudah terbenam. Gopchik tidak 
perlu mengatakan pada mereka-mereka sendiri dapat melihat 
regu-regu lain menyerahkan alat-alatnya dan pergi berbondong- 
bondong ke ruangan jaga. (Tidak ada yang segera pergi setelah 
rel dipukul—mereka belum gila untuk berdiri kedinginan di sana. 
Mereka menunggu di tempat-tempat perlindungannya. Tetapi 
sejurus kemudian pemimpin-pemimpin regu bersepakat untuk 
keluar bersama-sama pada saat yang tepat. Para tahanan begitu 
keras kepala, sebab kalau tidak demikian, mereka akan melengah- 
lengah saja sampai tengah malam, menunggu yang lain-lain).
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Tyurin sudah menyadarinya sekarang. Dia melihat betapa 
kasepnya mereka Orang di gudang peralatan tentu mengamuk 
mengutuknya

“ Hai," teriaknya “Tak usah pusingkan tahi itu semua Peduli 
apa? Terus saja dan kosongkan itu bak adukan. Ambil lepanya 
dan masukkan dalam lubang sana, lalu tutup dengan salju 
supaya jangan kelihatan. Dan kau, Pavlo, suruh beberapa orang 
mengumpulkan alat-alat, lalu serahkan. Aku akan kirim  ketiga 
sekop terakhir dengan Gopchik. Kami akan habiskan kedua 
pikulan ini."

Merekalari dan merentak martil Shukhovdari tangannyadan 
menurunkan tali sipatnya. Lalu pemikul-pemikul dan pengangkut- 
pengangkut batu bata turun tangga. Mereka tidak mempunyai 
pekerjaan lagi di atas. Yang tinggal hanya ketiga tukang batu— 
Kilgas, Klevskin, dan Shukhov. Tyurin berkeliling untuk melihat 
apa yang telah mereka kerjakan. Dia puas. Lumayan juga, sebagai 
hasil kerja setengah hari! Dan tanpa kerekan jahanam itu.

Shukhov melihat bahwa Kilgas masih kelebihan lepa sedikit. 
Dia khawatir juga, kalau-kalau Tyurin masuk ke gudang peralatan 
tanpa membawa sekop-sekop pada waktunya.

“ Begini, kawan-kawan," Shukhov mendapat ilham yang jitu . 
“ Kalian berikan kepunyaan kalian pada Gopchik supaya dia 
membawanya dan aku akan selesaikan pekerjaan ini dengan 
sekopku sendiri. Mereka tidak tahu aku punya satu; jadi mereka 
tidak akan memeriksanya"

Kepala regu tertawa “Persetan, kami bisa apa tanpa kau, 
kalau kau sudah bebas. Kami akan patah hati merindukan kau." 
Shukhov juga tertawa lalu bekerja terus. Kilgas pergi dengan 
sekop-sekop itu dan Senka mulai meneruskan batu-batu bata 
kepada Shukhov dan menaruh lepa dari Kilgasdalam pikulannya.

Gopchik lari ke gudang peralatan, berusaha mengejar Pavlo. 
Dan para tahanan yang lain dari Regu 104 berangkat ke ruangan
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jaga tanpa pemimpin. Memang ucapan pemimpin berpengaruh, 
tetapi apa yang dikatakan pengawal-pengawal adalah undang- 
undang. Jika mereka melaporkan, bahwa kita terlambat, kitabisa 
masuk penjara.

Sekitar ruangan jaga banyak orang berkerumun. Tiap orang 
ada di sana. Nampaknya pengawal telah mulai menghitung 
jumlah mereka.

Mereka menghitung dua kali waktu keluar—sekali waktu 
gerbang-gerbang masih tertutup, sehingga mereka tahu apakah 
gerbang sudah dapat dibuka, dan kedua kalinya ketika para 
tahanan melalui gerbang. Dan kalau mereka anggap ada sesuatu 
yang tidak beres, mereka menghitung lagi di luar.

PERSETAN ITU lepa! Kepala regu melambaikan tangannya. 
"Buang saja ke balik tembok dan berangkat sekarang."

"Lebih baik pergi saja, Pak, kau diperlukan di sana." Dan 
sekedar sebagai kelakar saja, ketika kepala regu turun tangga, dia 
bilang “ Kenapa haram jadah itu memberi kita begitu sedikit wak- 
t u? Peker j aan bar u ber j al an I an car, ki tad i su r u h m en i n ggal kan nya!"

Sekarang Shukhov sendirian sajadengan orang tuli itu. Tidak 
bisa banyak berbicara dengan dia, tetapi memang tidak perlu. Dia 
lebih cerdas daripada yang lain-lain dan dapat menangkap apa 
saja tanpa di beritahu.

Bantingkan lepanya! Bantingkan bata-batanya! Tekan keras 
dan periksa lagi. Lepa, bata, lepa, bata... Pemimpin regu katakan 
tak usah pusing tentang lepa (“ Buang saja ke balik tembok dan 
berangkat saja"). Tetapi Shukhov merasa geli juga mengenai 
semuanya ini. Bahkan, sesudah delapan tahun berada dalam 
barak, diamasih merasapusingmengenai soal-soal kecil dan segala 
macam pekerjaan. Dia tidak senang kalau ada yang terbuang. 
Lepa, bata, lepa, bata...
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“ Habislah, tidak bisa lagi," teriak Senka." Mari kita lekas- 
lekas pergi dari sini.”

Dia merentak pikulan lalu turun tangga. Tetapi Shukhov— 
pengawal-pengawal bisa menyuruh anjing-anjing menyerangnya, 
dan hanyaitulah yang di a takuti—lari kembali untuk melihat hasil 
pekerjaan mereka sekali lagi. Lumayan juga. Dia naik melihat 
tembok itu dari kiri ke kanan. Pandangannya lurus seperti tali 
penunjuk garis datar. Temboknya lurus dan rata seperti dadu. 
Tangannya masih trampil untuk apa saja

Dia cepat turun tangga. Senka sudah turun setengah tangga.
“Ayo, ayo," Senka berteriak ke atas.
“ Kau duluan. Aku menyusul," kata Shukhov melambaikan 

tangannya. Lalu diamasuk kembali. Diatidak dapat meninggalkan 
sekopnya begitu saja. Mungkin dia tidak bekerja di sana besok. 
Atau mungkin regunya akan dikirim  ke Pembangunan Masyarakat 
Sosialis dan tidak kembali ke sini selama enam bulan. D iatidak 
akan melihat sekopnya lagi. Makadiaharusmenyembunyikannya. 
Kedua perapian telah mati. Hari sudah gelap dan dia agak takut. 
Bukan karena gelap, tetapi karena dia sendirian. Dia tidak akan 
hadir pada pemeriksaan keluar dan mungkin akan dihajar oleh 
pengawal-pengawal.

Tetapi dia mencari-cari juga di sekitarnya dan menemukan 
sebuah batu besar di pojok. Dia menggulingkannya, lalu menaruh 
sekop itu di bawahnya dan menutupinya. Sekarang semuanya 
beres!

Tinggal mengejar Senka secepat mungkin. Tetapi Senka baru 
beberapa meter saja jalan dan menunggu dia. Dia bukan orang 
yang biasa meninggalkan temannya dalam kesukaran. Jika kita 
berada dalam kesulitan, dia selalu siap sedia untuk membela.

Kedua-duanya lari sama-sama. Senka lebih tinggi setengah 
kepala daripada Shukhov, dan ditambah lagi kepalanya besar.
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ADA SAJA orang yang kerjanya tidak lain daripada adu lari 
saja sekitar lapangan hanya untuk sport dan dengan sukarela 
Bagaimana kira-kira mereka haram jadah-haram jadah ini, kalau 
mereka dipaksa adu lari sesudah bekerja satu hari tanpa ada 
kesempatan untuk meregangkan dulu punggungnya, dengan 
sarung tangan basah-kuyup dengan keringat, dan sepatu yang 
sudah usang dan tipis—dan dengan hawa dingin yang membeku 
seperti sekarang?

Mereka terengah-engah habis nafas.
Tetapi kepala regu ada di sana, dekat ruangan jaga dan dia 

akan mengarang sesuatu sebagai penjelasan. Sekarang mereka 
sudah hampir mendekati yang lain-lain, dan mereka merasa 
takut.

Ratusan suara mencaci-maki mereka:
"Sampah! Haram jadah! Jahanam...!
Betapa ngerinya kalau ratusan orang serentak memaki-maki 

kita. Yang betul-betul mereka khawatirkan ialah apa yang akan 
dilakukan pengawal-pengawal terhadap mereka.

Tetapi tampaknya para pengawal tidak ambil pusing. Tyurin 
berdiri di belakang orang banyak itu. Dia telah mengatakan pada 
mereka bahwa dialah yang salah.

Orang-orang masih berteriak-teriak mengancam. Begitu 
keras mereka berteriak sehingga Senka, sekalipun tuli, dapat 
mendengarnya. Dan dia begitu marah, sehingga dia berteriak 
kembali. Dia seorang pendiam, tetapi sekarang dia mengamuk 
terhadap mereka. Diamenggoncangkan tinjunya seakan-akan dia 
hendak menghajar mereka. Lalu orang-orang menjadi tenang, 
bahkan ada yang tertawa.

“ Hai, 104," ada yang berteriak. "K ita kira teman kalian itu 
tu li. K ita hanya mau tahu saja" Mereka semua tertawa para 
pengawal juga.

"Baris berlima!"
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Merekatidak membuka gerbang. Mereka belum yakin semua 
sudah beres. Dan mereka mendorong orang-orang mundur. 
(Semua mendesak ke gerbang, seakan-akan dengan demikian 
mereka—itu orang-orang gila—bisa lekas keluar).

"Baris berlima!"
Dan mereka mulai bergerak ke depan berlima, beberapa 

meter serentak, begitu mereka dipanggil.

SHUKHOV SUDAH bisa bernafas biasa kembali dan dia meman­
dang ke udara. Bulan sudah penuh dan tampak merah samasekali, 
dan mungkin sudah mulai menyusut. Letaknya lebih tinggi sehari 
sebelumnya pada waktu yang sama.

Shukhov senang mereka luput begitu mudah dan dia 
menyodok si Kapten di rusuknya secara berkelakar.

"Kapten, coba terangkan, menurut buku-buku yang 
kaupelajari, apa sebenarnya yang terjadi dengan bulan tua kalau 
dia sudah terbenam?’

“ Maksudmu? Ke mana dia pergi? Sebenarnya hanya karena 
kau tidak tahu saja. Soalnya hanya dia tidak kelihatan lagi!"

Shukhov geleng kepala dan tertawa. “Tetapi kalau tidak 
kelihatan, bagaimana kita tahu dia masih ada?’

“Jadi kaukira...", 9  Kapten memandang saja padanya, “ jadi 
kaukira kita mendapat bulan yang baru tiap bulan?’

“Ya, apa memang bukan begitu? Kalau tiap hari ada orang 
lahir, kenapa tidak ada bulan baru tiap empat minggu?’

“Yang benar saja' Pakai otak sedikit!" 9  Kapten meludah. 
“ Seumur hidup belum pernah aku bertemu dengan seorang pelaut 
yang begitu goblok. Kaukira ke mana saja bulan tua itu pergi?’ 

“ Nah, itulah yang aku tanyakan," kata Shukhov, dan ompong 
giginya kelihatan.

“ Nah, kau yang bilang."
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Shukhov menarik nafas dan dengan suara pelo yang lucu dia 
bilang: “ Menurut orang-orang tua di desa Tuhan memecahkan 
bulan tua itu menjadi bintang-bintang."

"Bodoh benar," kata si Kapten dan tertawa. “ Belum pernah 
aku mendengar begitu. Kalau begitu kau percaya pada Tuhan, 
Shukhov?"

"Kenapa tidak?’ kata Shukhov. “Kalau Diaberdegar di langit, 
bagaimana kita tidak percaya padaNYA?"

"Dan untuk apa Tuhan berbuat begitu?’
"Begitu apa?’
“ Memecahkan bulan menjadi bintang-bintang?’ kata si 

Kapten.
“ Kau tidak tahu?’ Dan Shukhov angkat bahu. "Bintang- 

bintang berjatuhan terus, jadi perlu diganti."

“MAJU DI situ, jahanam-jahanam!" pengawal-pengawal berteriak.
“ Baris!"
Sekarang mereka dihitung. Yang terakhir berbaris adalah si 

Kapten dan Shukhov.
Para pengawal cemas dan memandang pada papan 

pemeriksaan. Kurang satu! Ini bukan pertama kalinya tenjadi. 
Soalnya adalah menghitung tepat!

Mereka menghitung ada empat ratus enam puluh dua, te­
tapi menurut mereka seharusnya ada empat ratus enam puluh 
tiga. Mereka mendorong orang-orang dari gerbang (mereka 
berkerumun lagi di sana). Dan sekarang mulai lagi: "Baris 
berlima! Satu, dua...!“ Celakanya kalau diulangi menghitung, 
yang kehabisan waktu adalah para tahanan bukan pengawal- 
pengawal. Dan mereka masih harus jalan kaki dua mil kembali ke 
barak dan berbaris di depan para pemeriksa sebelum diizinkan 
masuk. Maka, tiap orang tergesa-gesa pulang dan masuk barak 
lebih dulu. Orang-orang yang pertama masuk, bila lebih dulu
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mulai segala-galanya—mereka lebih dulu masuk ruangan makan, 
lebih dulu mendapat bungkusan kiriman kalau memang ada, 
lebih dulu masuk dapur untuk mendapat makanan yang mereka 
suruh masak pagi-pagi, lebih dulu ke SKP untuk mengambil 
surat-surat dari rumah, lebih dulu ke sensor menyerahkan surat 
untuk dikirim , lebih dulu ke tukang gunting, dokter, kamar 
mandi—sebenarnya lebih dulu di mana saja.

DAN PARA pengawal merasa lega melihat orang-orang yang 
masuk terakhir. Bagi mereka sendiri pekerjaan ini tidak pula 
menyenangkan. Banyak yang mereka harus kerjakan dan mereka 
tidak mempunyai banyak waktu untuk diri sendiri.

Perhitungan mereka kacau lagi. Shukhov pikir, bahwa ketika 
mereka disuruh lewat berlima, harus ada tiga orang di barisan 
terakhir, tetapi ternyata tidak, dua juga. Orang-orang yang 
bertugas menghitung menghadap komandan pengawal dengan 
papan-papan mereka dan membicarakan soalnya.

Komandan pengawal berteriak: “ Kepala regu 104!
Tyurin maju setengah langkah: “ Di sini!”
"Apakah masih ada orang di pabrik pembangkit tenaga 

listrik? Pikir dulu!"
“Tidak."
"Pakai otakmu, kalau tidak, aku akan pecahkan kepalamu."
"Aku bilang, tidak."
Tetapi dia mengerling pada Pavlo. Mungkin ada yang 

ketiduran di pabrik pembangkit tenaga listrik itu.
“ Baris, regu demi regu!" komandan pengawal berteriak. 

Tetapi mereka berdiri berlima, campur aduk, tidak regu demi 
negu. Sekarang mereka desak-mendesak sambil berteriak-teriak:

"Kesini, regu 76!” “ Di sini, regu 13!” “ Kemari, regu 32!"
Regu 104 berada di ujung barisan dan mereka berkumpul 

di sana. Shukhov melihat, bahwa kebanyakan mereka tidak
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memegang apa-apa. Mereka begitu sibuk, sehingga tidak sempat 
memungut kayu, haram jadah-haram jadah gila itu. Hanya dua di 
antara mereka membawa ikatan-ikatan kecil.

Keadaannya sama saja tiap hari. Sebelum diberi tanda 
selesai bekerja, orang-orang memungut kepingan-kepingan 
kayu, tongkat-tongkat dan potongan-potongan pelupuh dan 
mengikatnya dengan secarik rombengan atau tali usang untuk 
di bawa ke barak. Mula-mula paratahanan di periksa lewat ruangan 
jaga apakah ada yang membawa kayu—oleh pengawas kerja atau 
mandor. Kalau kebetulan ada salah seorang dari mereka di sana, 
para tahanan akan disuruh membuangnya (sudah berjuta rubel 
habis untuk cerobong itu dan orang-orang di pusat berpendapat, 
bahwa pengeluaran itu pantas diganti dengan kepingan-kepingan 
kayu itu).

Tetapi para tahanan memperhitungkan, bahwa tiap orang 
dari tiap regu membawa sepotong kayu saja, hawa di tangsi 
akan lebih hangat. Sebab pesuruh-pesuruh hanya membawa 
sepuluh pon bubuk batu bara untuk tiap perapian dan ini tidak 
banyak menambah kehangatan. Yang mereka lakukan ialah 
memotong atau menggergaji kayu-kayu itu sependek mungkin 
dan memasukkannya ke dalam mantelnya supaya mereka dapat 
lolos dari pengawas kerja.

Pen gawai-pen gawai tidak pernah menyuruh para tahanan 
membuang potongan-potongan kayu bakar itu di tempat kerja. 
Mereka juga membutuhkannya, tetapi tidak dapat membawanya 
sendiri. Pertama tidak dipandang pantas karena berpakaian 
seragam, kedua karena mereka memegang senapan otomatis 
dengan kedua tangannya siap menembak tahanan kalau terpaksa. 
Tetapi begitu kembali ke barak, soalnya menjadi lain dan mereka 
memberi perintah: "Barisan ini dan itu, sampai barisan ini dan itu, 
taruh kayumu di sini!" Tetapi mereka juga mempunyai perasaan. 
Mereka harus tinggalkan juga sebagian untuk para sipir, bahkan
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sebagian untuk para tahanan atau siapa pun yang tidak mendapat 
apa-apa sama sekali.

Maka tiap hari para tahanan membawa kayu, tetapi tidak 
dapat dipastikan apakah itu dapat diselundupkan atau akan 
dirampas.

Pada saat Shukhov melihat-lihat di sekitarnya apakah ada 
yang dapat dipungut kepala regu menghitung jumlah mereka dan 
mengatakan kepada komandan pengawal: “ Regu 104 semuanya 
ada di sini."

Caesar meninggalkan orang-orang di kantor dan datang ke 
tempat paratahanan berkumpul. Tampak cahayamerah dari pipa 
yang diisapnya dan seluruh kumisnya putih d iliputi embun beku. 
Dia bertanya kepada si Kapten: "Apa kabar, Kapten? Bagaimana 
keadaan sekarang?’

Seseorang yang merasa hangat dan enak tidak tahu apa 
artinya kedinginan sampai beku; kalau dia tahu, dia tidak akan 
bertanya demikian.

S Kapten angkat bahu sajadan berkata: “ Kau tanya bagai m an a 
keadaan sekarang? Nah, aku bekerja sampai punggungku merasa 
patah dan hampir tidak bisa berdiri tegak.”

Yang dia ingin katakan ialah: "Apakah kau tidak mengerti, 
bahwa aku ingin merokok?’

Dan Caesar memberinya tembakau. Satu-satunya dalam regu 
yang ingin tetap dia anggap sahabat adalah si Kapten. Tidak ada 
orang lain yang sekali-sekali dapat diajak bercakap-cakap dari 
hati ke hati.

SEKARANG TIAP orang mulai berteriak:
"Ada orang hilang dari regu 32!”
Pembantu kepala regu 32 dan seorang lagi lari untuk melihat 

di bengkel reparasi. Orang-orang bertanya-tanya siapa orangnya 
dan apa yang terjadi. Shukhov mendengar, bahwa orangnya
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adalah orang Moldavia yang pendek hitam. Yang mana? Ada yang 
mengatakan seorang mata-mata Rumania, seorang mata-mata 
tulen.

Dalam tiap regu ada lima mata-mata. Tetapi semuanya itu 
palsu. Dalam laporan mereka tercatat sebagai mata-mata, tetapi 
sebenarnya mereka hanyalah tawanan perang. Shukhov adalah 
mata-mata semacam itu.

Tetapi orang Moldavia itu mata-mata tulen. Komandan 
pengawal melihat daftarnya dan mukanya menjadi pucat. Kalau 
seorang mata-mata berhasil melarikan diri, dia betul-betul akan 
celaka. Shukhovdan yang lain-lain jugamenjadi marah. Dikiranya 
siapa dia. jahanam tengik, anak sundal, haram jadah itu! Hari 
sudah malam, bulan dan bintang-bintang sudah tampak di langit, 
udara malam makin dingin dan anak sundal ini pergi dan akan 
lenyap. Apakah hari kerja itu terlalu pendek baginya, haram 
jadah, dengan hanya sebelas jam dari matahari terbit sampai 
terbenam. Mungkin hakim perlu menambah hukumannya!

Shukhov sendiri berpendapat memang agak lucu juga bekerja 
demikian, sampai tidak mendengar tanda berhenti bekerja.

Dia sudah lupa sama sekali bagaimana dia beberapa waktu 
yang lalu bekerja terus dan marah karena orang-orang terlalu 
cepat pergi ke ruangan jaga, tetapi sekarang dia berdiri di sana 
kedinginan seperti lontedengan yang lain-lain. Dan kalau mereka 
tertahan di sini setengah jam lagi karena orang Moldavia itu dan 
para pengawal menyerahkannya pada para tahanan, dia pikir, 
mereka akan seperti serigala merobek-robek haram jadah itu.

Mereka sudah mulai merasa kedinginan. Tidak ada lagi yang 
dapat berdiri diam. Mereka menumbuk-numbuk lantai dengan 
kakinya atau menggosok-gosokkan kakinya.

Ada yang bertanya-tanya apakah orang Moldavia itu memang 
bisa melarikan d iri. Kalau dia bisa lari siang hari, soalnya 
memang lain, akan tetapi kalau dia bersembunyi sekarang dan
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menunggu sampai penjaga-penjaga meninggalkan menara, dia 
boleh menerka terus mereka tidak akan pergi tanpa dia. Kalau 
tidak adabekasdi bawah kawat berduri yang menunjukkan tempat 
melarikan diri, mereka akan mencari di seluruh perkampungan 
selama tiga hari dan menyuruh penjaga-penjaga di menara tetap 
berada di tempatnya sampai dia diketemukan. Kalau perlu satu 
minggu. Demikianlah peraturannya dan tiap orang tahanan 
sudah mengetahuinya. Kalau ada orang lolos, celakalah para 
pengawal dan mereka disuruh berusaha mencari terus tanpa 
makan dan tidur. Ini membuat mereka begitu beringas sehingga 
sering pelarian itu mati dibawa kembali.

CAESAR BILANG kepada si Kapten: "Nah, kau ingat adegan yang 
memperlihatkan kacamata tergantung di temberangitu bukan?'*1

"Hmm, ya-aa," kata si Kapten—dia  mengisap tembakau 
Caesar.

"Atau adegan dengan kereta bayi yang turun perlahan-lahan, 
bergelinding di tangga?’

"Tetapi itu memberikan gambaran yang salah tentang 
kehidupan angkatan laut."

"Susahnya ialah, bahwa kita sudah terlalu dimanjakan teknik 
dose-up."

"Ya, itu ulat-ulat yang merayap di daging sama besarnya 
dengan cacing-cacing tanah. Sebenarnya tidak mungkin sebesar 
itu, bukan?'

"Ya. Tetapi kalau terlalu kecil tidak bisa diperlihatkan dengan 
film .”

1 C a ta ta n  p e n e rje m a h : Percakapan beriku t adalah mengenai (ilm  k las ik  Pot em k in  karya 
E isenslan
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"Kalau daging semacam itu di bawa ke tangsi dan dimasukkan 
dalam periuk sebagai ganti ikan busuk yang kitadapat, aku berani 
bertaroh..."

PARA TAHANAN mulai berteriak-teriak: “Yaaaaah!” .
Mereka melihat tiga sosok keluar dari bengkel reparasi. Jadi 

orang Moldavia itu sudah ditemukan.
'UuuuhT orang-orang di gerbang bersorak.
Dan setelah mereka lebih dekat:
"Haram jadah, tahi, anak sundal!" Dan Shukhov turut 

menyorakinya
Bukan soal sepele jika  lima ratus orang membuang waktu 

setengah jam.
Orang Moldavia itu keluar dengan kepala terkulai dan 

tampaknya dia lebih kecil daripada tikus.
"Berhenti!" salah seorang pengawal berteriak dan mulai 

menulis dalam bukunya "K-406, kau di mana tadi?'
Sersan mendekatinya dan dia memutar gagang senapannya. 

Beberapa orang berteriak terus: "Kepala udang, anak sundal, 
haram jadah tengik!" Tetapi ada yang terdiam ketika mereka 
melihat sersan main-main dengan senapannya.

Orang Moldavia itu berdiri di sana dengan kepala tertunduk 
dan tidak mengatakan apa-apa. Dia seakan-akan mundur 
menjauhi pengawal.

Pembantu kepala regu 32 tampil ke depan dan berseru:
"Haram jadah ini berada di atas sana mengelakkan aku, dan 

karena merasa hangat, tertidur." Lalu dia menghantam tahanan 
itu dengan tin ju di kuduknya. Tidak kepalang tanggung. Hajaran 
itu menyelamatkan dia dari pengawal.

Orang Moldavia itu terhuyung-huyung dan seorang Hongaria 
dari regu 32 melompat ke depan dan menendang pantatnya.
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Ini jauh lebih keras daripada penghidupan seorang mata- 
mata. Orang goblok pun bisa menjadi mata-mata. Menjadi mata- 
mata memang tidak salah. Itu adalah permainan sportif dan 
menyenangkan, tidak seperti pekerjaan budak di barak hukuman 
selama sepuluh tahun.

Pengawal menurunkan senapannya dan komandan pengawal 
membentak: “Jangan dekat-dekat gerbang. Baris berlima'"

Itu berarti, bahwa mereka menghitung lagi, anjing-anjing 
geladak itu. Untuk apa dihitung lagi? Semuanya sudah jelas. Para 
tahanan menggerutu. Orang Moldavia itu sudah dilupakan dan 
kebencian mereka beralih pada para pengawal. Mereka tidak mau 
mundur dari gerbang.

“Apa-apaan in i? ’ komandan pengawal berteriak. "Kamu 
mau duduk di salju? Kalau itu yang kamu inginkan, aku akan 
suruh kamu duduk di salju sampai pagi!" Dan dia pasti akan 
berbuat begitu. Dia tidak akan berpikir dua kali kalau dia mau. 
Sebelumnya memang sudah sering terjadi dan kadang-kadang 
para tahanan harus berlutut di bawah ujung senapan para 
pengawal yang siap sedia menembak. Ini tidak asing lagi bagi para 
tahanan; maka mereka mulai mundur dari gerbang. “ Mundur! 
Mundur!" pengawal berteriak supaya mereka lebih cepat mundur.

"Hai! Kenapa kamu berkerumun di gerbang itu, haram 
jadah," orang-orang di belakang berteriak. Mereka marah pada 
orang-orang yang berada di depan. Lalu mau berbuat apa?

“Baris ber-li-ma!"
Bulan betul-betul bersinar cemerlang; tidak merah lagi dan 

sudah tinggi. Tetapi bagi para tahanan malam itu sudah hilang! 
Persetan itu orang Moldavia, dan pengawal-pengawal. Ini betul- 
betul hidup brengsek, boyak!

Orang-orang yang berada di depan berjengket dan menoleh 
untuk melihat siapa yang hilang dan apakah barisan terakhir
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terdiri dari duaatautigaorang. Sekarang hidup merekatergantung 
pada hitungan ini.

Bagi Shukhov nampaknya seakan-akan ada empat orang 
di barisan belakang. Seluruh badannya merasa lumpuh dan dia 
merasa begitu takut. Sekarang kebanyakan satu; maka dimulai 
lagi menghitung. Yang keluar barisan adalah tukang sapu jalan 
Fetyukov yang hendak merebut puntung rokok si Kapten dan 
terlambat kembali ke barisannya Maka nampaknya dia seperti 
orang kesasar di sana.

WAKIL KOMANDAN pengawal menjitak lehernya Itu adalah 
pekerjaan terbaik yang pernah dia lakukan dalam hidupnya Dan 
sekarang hanya ada tiga orang di barisan belakang. Jumlahnya 
sekarang sudah lengkap, syukurlah!

"Mundur dari gerbang itu!" para pengawal berteriak lagi.
Tetapi kali ini para pengawal tidak menggerutu. Mereka 

dapat melihat prajurit-prajurit keluar dari ruangan jagadi sebelah 
gerbang dan membentuk lingkaran di luar.

Ini berarti mereka sudah siap mengizinkan para tahanan 
masuk.

PENGAWAS KERJA atau mandor-mandornya tidak nampak sama 
sekali—mereka adalah pekerja-pekerja “bebas". Maka kayu bakar 
mereka mungkin juga bisa lolos dari pemeriksaan. Gerbang dibuka 
lebar-lebar dan komandan pengawal berdiri di luar dekat pagar 
kayu dengan seorang yang harus mengadakan pemeriksaan kedua

"Yang pertama kedua ketiga...!" dia teriak.
Kalau hitungan sekarang beres, para penjaga di menara akan 

diturunkan. Mereka harus jauh berjalan kaki kembali dari menara 
melintasi perkampungan. Dan mereka tidak ditelepon dan 
disuruh turun sebelum tahanan terakhir keluar. Kalau komandan 
pengawal mempunyai otak, diatentu akan segeramenggiringpara
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tahanan kembali ke tangsi karena dia tahu, bahwa para tahanan 
tidak bisa lari lagi dan orang-orang di menara akan mengejar 
mereka. Tetapi kalau komandan yang bertugas goblok, dia selalu 
menunggu, karena dia takut orang-orangnya tidak cukup untuk 
menghadapi para tahanan. Yang bertugas hari ini adalah orang 
goblok semacam itu, dan dia menunggu.

Para tahanan sudah sepanjang hari berada di luar, di tempat 
dingin dan mereka sudah kaku kedinginan dan tiap saat bisa 
semaput.

Sudah satu jam penuh mereka menunggu di sana dalam 
keadaan demikian, tetapi yang terutama mereka khawatirkan 
bukanlah kedinginan itu. Yang membuat mereka marah adalah 
waktu yang hilang malam itu. Tidak ada lagi waktu untuk 
melakukan keinginan lain sekembalinya di barak.

Seseorang tahanan menanyakan kepada si Kapten di barisan 
belakang Shukhov: "Bagaimana kau mengetahui begitu banyak 
tentang kehidupan di Angkatan Laut Inggris?’

“Ya, aku pernah tinggal hampir sebulan di sebuah kapal 
penjelajah Inggris dan mendapat satu kamar untuk aku sendiri. 
Aku mengikuti armada sebagai perwira penghubung. Kemudian 
sesudah perang seorang laksamana Inggris yang seharusnya 
mempunyai otak, mengirim padaku sebuah tandamata dengan 
tulisan "Tanda terim a kasih". Aku betul-betul kaget dan 
mengutuknya habis-habisan. Karena itulah aku sekarang berada 
di sini dengan yang lain-lain. Tidak enak juga berada di sini 
dengan gerombolan Bendera itu."

SELURUH SUASANA rasanya sangat mengerikan juga dengan 
padang yang tandus, perkampungan yang kosong dan bulan 
yang menyinari salju. Para pengawal telah berada di tempatnya— 
sepuluh langkah jaraknya dan siap siaga dengan senapannya. 
Nampak kelompok hitam para tahanan dan di antara mereka
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tahanan S31JL pakai mantel hitam seperti yang lain-lain juga, 
walaupun pernah memakai ban emas di bahunya dan bersahabat 
dengan seorang laksamana Inggris. Dan sekarang dia harus 
membawa pikulan dengan Fetyukov.

Tidak ada yang mustahil terjadi dengan manusia...

PENGAWALAN SUDAH siap sedia dan kali ini “ khotbah" 
ditiadakan.

"Siap, maju—dan cepat!"
Persetan cepat-cepat! Mereka tidak mempunyai harapan 

mendahului barisan-barisan lain masuk barak, jadi mereka tidak 
tergesa-gesa. Semua mereka mempunyai pendapat yang sama 
dan tidak perlu mengatakannya kepada yang lain-lain. ("Kamu 
menyuruh kami menunggu sejak tadi, jadi kita lihat saja apakah 
kamu menyukainya. Berani bertaruh kamu juga ingin lekas-lekas 
berdiang!").

"Jalan terus," komandan pengawal berteriak. “ Jalan terus, 
barisan depan!"

Persetan cepat-cepat! Mereka berjalan menyeret dengan 
memandang ke tanah seakan-akan mereka menuju kuburan. 
Sekarang mereka tidak akan kehilangan apa-apa. Bagaimanapun 
juga, mereka akan masuk barak sebagai barisan terakhir. Para 
pengawal tidak adil terhadap mereka, jadi biar saja mereka 
berteriak sesukanya sampai serak.

Komandan pengawal masih terus berteriak beberapa 
lama, tetapi akhirnya dia menyadari bahwa itu percuma saja— 
mereka tidak akan berjalan lebih cepat. Tetapi tidak dapat 
juga dia menyuruh pengawal-pengawal menembak mereka—para 
tahanan taat pada peraturan dan berjalan berlima dalam barisan. 
Komandan pengawal tidak berhak menyuruh mereka lebih cepat. 
(Pagi-pagi itulah yang menyelamatkan nyawa mereka. Mereka 
pergi ke tempat kerja sangat perlahan. Siapa saja yang berjalan
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terlalu cepat tidak akan dapat bertahan dalam barak. Dengan cara 
demikian badan menjadi terlalu panas sebelum mulai bekerjadan 
tidak akan tahan lama).

Maka mereka sama sekali tidak tergesa-gesa dan kedengaran 
hanyalah salju yang mengerkah di bawah sepatu mereka. Ada 
yang berbicara sedikit, tetapi yang lain-lain tidak ambil pusing. 
Shukhov mencoba memikirkan apa yang tidak beres pagi ini 
dalam tangsi. Lalu diateringat. Daftar sakit! Lucu juga sampai dia 
melupakannya sama sekali waktu bekerja

Sekarang para dokter kira-kira sudah menerima orang-orang 
sakit. Masih sempat kalau dia lewatkan makan malam. Tetapi 
rasa sakitnya sudah hampir hilang. Bahkan dia tidak pasti akan 
diperiksa kalau dia demam. Buang waktu saja. Dia pernah juga 
sembuh tanpa dokter-dokter palsu ini. Orang-orang ini bisa 
membunuhnya.

Dia sudah lupa akan dokter-dokter ini sekarang dan dia 
mulai memikirkan bagaimana caranya mendapat lebih banyak 
makanan malam. Yang dia harapkan ialah, Caesar mudah- 
mudahan mendapat kiriman dari rumah. Sudah waktunya, sebab 
sudah agak lama dia tidak mendapat kiriman.

TETAPI KINI tiba-tiba terjadi sesuatu dalam barisan, seperti 
gelombang menggoncangkannya dan jalan mereka tidak teratur 
lagi. Seakan-akan barisan direnggut maju dan mendesing seperti 
kawanan lebah. Orang-orang di belakang—barisan Shukhov— 
terpaksa berlari mengejar orang-orang di depan.

Shukhov dapat melihat apa yang terjadi ketika barisan itu 
melalui suatu ketinggian. Di seberang dataran nampak barisan 
lain menuju ke barak, memotong jalan mereka. Orang-orang ini 
tentu melihatnya juga dan mereka lari sekonyong-konyong.

Merekatentu orang-orang dari paberik peralatan. Jumlahnya 
adakira-kiratigaratus. Jadi merekajugasial, disuruh menunggu!
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Apa yang terjadi dengan mereka? Kadang-kadang mereka harus 
tunggu sampai selesai mengerjakan sesuatu mesin atau sesuatu 
yang lain. Tetapi tidak begitu berat bagi mereka, karena sepanjang 
hari tinggal di dalam dan setidak-tidaknya merasa hangat.

Sekarang mereka harus berusaha siapa yang lebih dulu 
sampai. Mereka mulai lari dan para pengawal turut berlari. 
Komandan pengawal berteriak: “Di belakang jangan berceceran. 
Yang di belakang berkumpul !“

Untuk apa segala teriakan ini? Apakah dia tidak melihat, 
bahwa mereka sedang melakukannya?

Tiap orang sudah lupa apa yang mereka bicarakan atau 
pikirkan tadi. Sekarang hanya satu yang mereka pikirkan— 
mendahului orang-orang itu dan m elak u k an n ya cepat-cepat!

Jadi segala-galanya terbalik. Segala-galanya campur-baur 
sekarang—pahit adalah manis dan manis adalah pahit. Bahkan 
pengawal-pengawal turut dengan mereka. Mereka semua turut. 
Yang mereka benci sekarang adalah orang-orang dari barisan 
yang lain itu.

Mereka merasa lebih enak dan tidak begitu marah lagi.
“Ayo, yang di depan jalan terus," orang-orang yang di 

belakang berteriak.
Sekarang barisan mereka sudah berada di salah satu jalan 

yang menuju ke barak dan mereka tidak melihat lagi orang-orang 
dari bengkel peralatan yang berada di belakang blok perumahan 
di jalan lain. Tetapi mereka masih terus berlomba-lomba.

Mereka sekarang sudah berada di jalan. Sudah lebih mudah, 
jalannya tidak begitu kasar lagi, juga untuk para pengawal. 
Mereka harus mengalahkan orang-orang itu!

Ada alasan lain lagi kenapa mereka harus mendahului 
regu bengkel peralatan itu—orang-orang itu biasanya diperiksa 
teliti sekali dan paling banyak makan waktu di ruangan jaga. 
Asal mulanya ialah pembunuhan kakitangan-kakitangan polisi—
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orang-orang di atas menyangka, bahwa yang membuat pisau- 
pisau itu orang-orang yang bekerja di bengkel peralatan dan 
membawanya ke dalam. Itulah sebabnya mereka diperiksa 
sebelum mereka diizinkan lewat. Waktu pulang musim rontok 
yang lalu—pada waktu itu tanah sudah dingin—berkali-kali para 
pengawal berteriak: "Buka sepatu dan angkat ke atas dengan 
tangan!"

Jadi merekaharusberdiri di sanadengan kaki telanjang untuk 
diperiksa. Dan sekarang dalam cuaca dingin yang membekukan 
itu, mereka disuruh membuka sepatu hanya sebelah, yang 
ditunjuk oleh para pengawal.

“Ayo, buka sepatu kananmu! Dan kau di sana, buka sepatu 
k iri!" Jadi mereka harus berjingkat-jingkat di atas satu kaki, 
membalik-baliknya dan mengosongkan kain pembalut kakinya 
untuk memperlihatkan, bahwa mereka tidak mempunyai 
pisau. Shukhov mendengar—dia tidak tahu apakah benar 
atau tidak—bahwa orang-orang dari bengkel peralatan ini 
memasukkan beberapa tiang bola volley pada musim panas dan 
menyembunyikan pisau-pisau itu dalam tiang-tiang itu—sepuluh 
dalam tiap tiang—dan di mana-mana masih kelihatan ada pisau. 
MEREKA MELALUI ruangan rekreasi berdua, kemudian melewati 
beberapa rumah dan bengkel pertukangan, lalu membelok di 
pojok jalur yang menuju ke ruangan jaga. Barisan itu bersorak 
serentak seperti dari satu mulut. I nilah tempat yang mereka tuju; 
persimpangan dua jalan. Orang-orang dari bengkel peralatan 
masih jauh sekali di belakang—lima ratus yard di jalan. Sekarang 
mereka tidak usah tergesa-gesa lagi. Tiap orang dari barisan 
itu bersuka-ria. Seperti kawanan kelinci ketakutan yang senang 
melihat sekawanan kelinci lain yang ketakutan juga.

Sekarang mereka telah kembali dalam barak. Keadaannya 
sama saja ketika mereka meninggalkannya pagi-pagi—waktu itu
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masih malam dan sekarang juga sudah malam. Sekitar pagar 
banyak lampu, tetapi itu belum apa-apa dibanding dengan yang 
ada di sekitar ruangan jaga. Tempat di mana para pemeriksa 
menunggu, terang benderang seperti siang hari.

Tetapi sebelum mereka sampai di sana wakil komandan 
pengawal berteriak: "Berhenti!" Dia menyerahkan senapannya 
kepada seorang prajurit dan lari kejurusan barisan (merekatidak 
boleh terlalu dekat pada orang-orang yang memegang senapan). 
"Semua yang ada di sebelah kanan dan membawa kayu bakar, 
buang di sini!"

Orang-orang yang berdiri sebelah luar barisan tidak berusaha 
menyembunyikannya. Ikatan-ikatan kayu kecil mulai beterbangan 
di udara Ada yang mencoba memberikannya pada orang-orang 
yang berdiri di tengah-tengah barisan. Tetapi orang-orang ini 
membentaknya "Mereka akan merampasnya dari tiap orang 
gara-gara kau! Buang saja di sana seperti yang diperintahkan!"

Siapakah musuh terbesar dari seorang tahanan? Orang yang 
ada di sampingnya. Kalau merekatidak berkelahi, ceritanya akan 
lain...

“ Maju... jalan!" Wakil komandan berteriak. Maka mereka 
pergilah ke ruangan jaga.

Lima lorong bertemu di ruangan jaga. Sejam sebelumnya 
tempat ini akan penuh sesak dengan orang-orang yang datang 
dari tempat-tempat kerjanya. Apabila jalan-jalan ini sudah selesai, 
lapangan utama di kota yang mereka dirikan akan dekat letaknya 
dengan ruangan jaga, di mana mereka akan diperiksa Dan orang- 
orang yang akan tinggal di kota baru akan mengadakan pawai di 
sini pada hari-hari besar, tidak beda dengan para tahanan yang 
sekarang masuk membanjir.

Para sipir telah berada di ruangan jaga menghangatkan 
badannya. Mereka keluar dan berdiri berhadapan dengan para 
tahanan: “Buka mantel dan baju!” Dan mereka mengulurkan
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tangannya Seakan-akan sudah siap untuk memeriksa. Sama 
seperti pagi.

Tidaklah terlalu menyusahkan buka baju sekarang. Mereka 
hampir sampai di rumah.

MEMANG MEREKA menamakannya “ rumah". Tidak ada rumah 
lain yang dapat dipikirkan kalau kita sedang keluar bekerja.

Orang-orang yang berada di barisan depan sekarang sedang 
diperiksa dan Shukhov mendekati Caesar lalu berkata “Caesar 
Markovich, kalau kita sudah selesai aku akan segera pergi ke 
ruangan pengepakan dan mengambil tempat dan berbaris untuk 
kau."

Caesar menoleh. Ujung kumis hitamnya yang rapi itu menjadi 
putih, penuh bubuk es. Lalu Caesar menyahut “Untuk apa. Ivan 
Denisovich? Bagaimana kalau tidak ada kiriman?’

"Mungkin tidak, tetapi peduli apa? Aku akan tunggu sepuluh 
menit dan kalau tidak ada, aku akan pergi ke tangsi.”

Yang dipikirkan Shukhov ialah—andaikata Caesar tidak 
mendapat apa-apa. dia akan dapat menjual tempat itu kepada 
orang lain.

Tampaknya Caesar ingin betul mendapat kiriman. “ Baik, 
Ivan Denisovich. Pergi saja berbaris. Tetapi jangan tunggu lebih 
dari sepuluh menit.”

Mereka sudah dekat sekarang pada para pemeriksa Hari ini 
tidak adayang perlu disembunyikan. Shukhov dan dia tidak ambil 
pusing. Dia tidak buru-buru membuka mantelnya dan tali yang 
mengikat bajunya.

Dan sekalipun dia pikir tidak ada barang bawaan yang 
terlarang, pengalaman delapan tahun dalam tangsi membuat 
dia berhati-hati. Maka dia meraba kantong yang ada di dengkul 
celananya untuk mengetahui dengan pasti, bahwa kantong itu 
kosong.
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Ternyata potongan baja yang dia pungut di tempat kerja 
ada di dalam kantongnya' Dia hanya mengambilnya supaya 
jangan terbuang percuma dan sebenarnya dia tidak bermaksud 
membawanya ke barak.

Dia tidak bermaksud membawanya, tetapi dia membawanya 
juga, dan sayang kalau dibuang. Dia dapat mengasahnya menjadi 
pisau kecil untuk memperbaiki sepatu atau membuat pakaian.

Kalau dia memang bermaksud menyelundupkannya, pasti 
dia akan tahu bagaimana caranya Tetapi di depannya hanya 
ada dua barisan menghadapi para pemeriksa dan kelima orang 
pertama sudah siap untuk diperiksa.

Dia harus berpikir cepat. Dia dapat membuangnya ke salju 
selagi dia masih dilindungi punggung orang-orang di depannya 
(mereka akan menemukannya kemudian, tetapi mereka tidak 
akan tahu dan mana asalnya) atau dia bisa coba meloloskannya.

Kalau ketahuan dan mereka mengatakan itu adalah pisau, dia 
bisa masuk penjara sepuluh hari.

Tetapi pisau semacam itu bisa menghasilkan sesuatu. Bisa 
berarti lebih banyak roti. Dia tidak sampai hati membuangnya, 
maka dia menyelipkannya dalam salah satu sarung tangannya.

Sekarang barisan lim a orang yang berada di depan dipanggil 
oleh para pemeriksa, jadi hanya tiga orang yang tinggal di bawah 
lampu terang benderang itu. Senka, Shukhov, dan pemuda dari 
regu 32 yang membantu membawa orang Moldavia tadi.

Mereka hanya bertiga menghadapi lima sipir. Maka Shukhov 
bisa main licik dan memilih antara yang dua sebelah kanan. 
Dia memilih yang tua, yang beralis putih, bukan yang muda 
dengan pipinya yang merah. Tentu orang tua itu paham akan 
pekerjaannya dan tidak akan sulit baginya untuk menemukannya 
kalau dia mau. tetapi soalnya ialah, bahwa dia sudah tua dan 
sudah bosan akan pekerjaan itu.
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Lalu Shukhov membuka kedua sarung tangannya, yang berisi 
potongan baja itu dan yang satu lagi dan memegangnya dalam 
satu tangan (yang kosong agak menonjol ke depan). Tapi yang 
dia pakai sebagai ikat pinggang dia pegang di tangan yang sama, 
lalu dia membuka bajunya lebar-lebar dan mengangkat ke atas 
sisi mantelnya (belum pernah dia berbuat begitu, tetapi sekarang 
dia mau menimbulkan kesan pada mereka, bahwa tidak ada yang 
perlu dia sembunyikan). Dia mendekati orang tua yang beralis 
putih.

Orang tua itu meraba punggung dan pinggangnya, 
kantong dengkulnya dan pinggir mantel dan bajunya, tetapi 
tidak menemukan apa-apa. Untuk mengetahui pasti sebelum 
meloloskannya, dia meraba sarung tangan yang kosong yang 
Shukhov sodorkan di bawah hidungnya. Shukhov keringatan. 
Kalau sipir ini memeriksa juga yang satu lagi, dia akan masuk 
penjaradengan hanyadelapan onsroti sehari. Dia membayangkan 
betapalemah dan lapar d iadi penjara dan betapa susahnya untuk 
dapat berdiri karena kurus dan kelaparan.

Dan dia mendoa sekuat-kuatnya “Tuhan yang ada di Sorga, 
tolonglah aku dan jangan aku sampai masuk penjara!"

Semuanya ini melintas di pikirannya ketika sipir itu meraba 
sarung tangan pertama dan meraih yang satu lagi (dia tidak 
akan memeriksa dua-duanya serentak, jika  Shukhov tidak 
memegangnya dalam satu tangan). Tetapi kepala sipir—yang 
ingin selesai selekas mungkin—berteriak pada para pengawal: 
“ Kita mulai saja dengan orang-orang dari bengkel peralatan.”

Maka orang tua yang beralis putih itu tidak menghiraukan 
lagi sarung tangan Shukhov yang lain dan menyuruhnya lewat.

Shukhov berlari untuk mengejar yang lain-lain. Mereka 
sudah berbaris berlima antara dua pagar kayu yang panjang— 
seperti pagar tempat mengikat kuda di pasar dan merupakan 
semacam halaman tempat melatih kuda. Dia merasa seakan-akan
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berjalan di udara, tetapi dia tidak mendoa mengucap syukur, 
sebab dia tidak sempat dan tidak ada artinya lagi sekarang.

Para penjaga yang membawa barisan minggir memberi jalan 
pada para pengiring yang mengantar orang-orang dari bengkel 
peralatan. Mereka sedang menunggu komandannya. Dalam pada 
itu mereka memungut semua kayu bakar yang dibuang oleh 
barisan itu sebelum diperiksa. Kayu bakar yang diambil parasipir 
ditumpuk dekat ruangan jaga.

Bulan sudah makin tinggi dan malam makin dingin. 
Waktu menuju ke ruangan jaga untuk mencatat pemasukan 
keempat ratus enam puluh tiga orang itu komandan pengawal 
berhenti dan berbicara dengan Pryakha—ia  wakil Volkovoy—dan 
berteriak: “ K-4601"

Orang Moldavia, yang berusaha bersembunyi di tengah- 
tengah barisan, menarik nafas dan menuju ke pagar sebelah 
kanan. Kepalanya masih tertunduk dan pundaknya berkisut.

"Ke sini!,’’ Pryakha menghendaki supaya dia datang ke 
sebelah.

Orang Moldaviaitu berputar. Diadisuruh menaruh tangannya 
di punggung dan menunggu di sana.

Jadi diaakan dihajar di lehernya, “ Karenamencoba melarikan 
d iri” . Diaakan dimasukkan ke dalam penjara.

Dua pengawal berdiri di sebelah kiri dan kanan halaman 
itu di depan gerbang. Gerbang-gerbang itu setinggi tiga orang. 
Mereka membukanya dan kedengaranlah perintah “ Baris ber- 
li-ma!" (Para tahanan tidak perlu dilarang dekat gerbang di 
sini, sebab gerbang-gerbang menuju ke tangsi selalu terbuka 
ke dalam, sehingga para tahanan tidak dapat mendorong dan 
mematahkannya). "Satu, dua, tiga...

PARA TAHANAN merasa paling dingin dan paling lapar kalau 
mereka masuk melalui gerbang-gerbang ini maJam-malam, dan
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mangkok berisi sup panas yang terlalu banyak air dan tanpa lemak 
adalah laksana hujan di musim kemarau. Mereka menelannya 
cepat-cepat. Mereka lebih menyukai mangkok sup ini daripada 
kebebasan atau hidup masa lampau dan tahun-tahun masa depan. 
Mereka kembali melalui gerbang-gerbang ini seperti prajurit- 
prajurit dari medan perang, riuh gemuruh dan angkuh tidak 
karuan. Lebih baik jauh-jauh saja dari mereka.

Pesuruh dari Markas Besar menjadi takut ketika melihat 
mereka masuk. Pada saat itu sejak apel jam setengah tujuh 
pagi untuk pertama kali para tahanan tidak dijaga. Mereka 
lalu-lalang melalui gerbang-gerbang luar yang besar, melalui 
gerbang-gerbang dalam yang kecil, melintasi pekarangan, melalui 
sepasang pagar lain dan berkeliaran di seluruh perkampungan.

Semua, kecuali kepala-kepala regu, ditahan oleh seorang 
pengawas kerja1 “ Kepala-kepala regu, pergi ke SPP!"

SHUKHOV BERLARI melalui blok hukuman dan tangsi, lewat 
ruangan pengepakan dan Caesar melancong lewat jalan lain 
tempat orang-orang berkerumun mengelilingi sebuah tiang di 
mana sebuah papan tripleks dipakukan. Nama orang-orang yang 
mendapat kiriman tercantum di sana dengan pensil.

Dalam barak jarang kertas dipakai. Biasanya segala sesuatu 
d itu lis  di papan-papan ini. Tripleks lebih awet. Pengawas- 
pengawas kerja dan para sipir menggunakannya kalau mereka 
menghitung orang. Mereka dapat menghapusnya bersih dan 
memakainya lagi esok harinya. Ini adalah suatu penghematan 
besar. Tiang ini selalu menguntungkan bagi orang-orang 
pintar yang tidak bekerja di luar. Dan papan ini mereka dapat 
mengetahui siapa saja yang mendapat kiriman dari rumah. Lalu 
mereka menemui orang-orang itu di pintu gerbang dan memberi 
tahu nomornya Dengan cara demikian mereka bisa dapat satu 
atau dua batang rokok sebagai imbalan.
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Shukhov lari ke ruangan pengepakan, yang merupakan 
semacam bangsal dengan jalan masuk. Jalan masuk ini tidak 
mempunyai pintu dan angin langsung menembus ke dalam, tetapi 
karena ada atap, tidaklah terlalu dingin.

Orang-orang berdiri berbaris sekitar tembok. Shukhov juga 
sudah berbaris. Sudah ada lima belas orang yang mendahuluinya. 
Jadi dia harus menunggu satu jam dan itu berarti sampai lampu- 
lampu mati. Jika ada orang lain dan kelompoknya yang mendapat 
kirim an—dia  harus pergi melihat daftarnya dulu—d ia  akan 
berdiri jauh di belakang Shukhov. Demikian juga orang-onang 
dari bengkel peralatan. Mungkin mereka harus kembali lagi 
pagi-pagi esok harinya. Mereka berbaris dengan karung-karung 
dan kantong-kantong kecil atau saku semacam itu. Di dalam, 
di belakang pintu (Shukhov belum pernah mendapat kiriman 
sejak dia berada dalam barak ini, tetapi dia mengetahuinya 
atas pemberitahuan orang-orang), seorang sipir dengan keras 
membuka kotak kayu berisi kiriman itu, mengeluarkannya, dan 
memeriksanya dengan teliti. Ada yang di potong-potongnya dan 
di pecah-pecahnya. Kalau isinya cairan dalam botol atau kaleng, 
mereka membukanya dan menuangnya untuk kita. Yang kita bisa 
perbuat adalah menampungnya dengan tangan atau kantong. 
Mereka tidak akan menyerahkan kaleng atau botol itu kepada 
kita. Itu membuat mereka gelisah. Kalau ada kue atau manisan 
atau apa saja yang menarik, atau sosis atau ikan, selalu habis 
sebongkah digigit sipir (Dan percuma saja untuk meributkannya, 
sebab dia akan bilang bahwa barang itu dilarang dan kita tidak 
boleh menerimanya). Tiap orang yang mendapat kiriman harus 
memberi persen sepanjang barisan, mulai dari sipir. Dan kalau 
mereka telah selesai menjolok bungkusan kita, mereka tidak 
memberikan kotak itu kepadakita. Kita harus memasukkan isinya 
dalam kantong atau dalam lapisan mantel. Lalu, kita ditendang ke 
luar dan memanggil orang berikutnya Kadang-kadang kita begitu
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diburu-buru dan didesak sehingga kita meninggalkan sesuatu di 
meja Dan percuma saja untuk kembali mengambilnya. Tidak 
akan ada lagi di sana.

PADA ZAMAN Ust-lzhma dulu beberapa kali Shukhov menerima 
kiriman. Dia tu lis kepada isterinya agar tidak mengirimnya lagi 
karena sesampainya di tangannya, tidak banyak lagi yang tinggal. 
Lebih baik untuk anak-anak saja. Sekalipun bagi Shukhov lebih 
mudah memelihara seluruh keluarganya di rumah daripada 
bertahan hidup di barak, dia tahu betapa berat keluarganya 
mengirim bungkusan-bungkusan, dan dia benar-benar tidak ingin 
membuat mereka kekurangan makanan terus-menerus selama 
sepuluh tahun. Maka lebih baik tidak mendapat kiriman.

Namun tiap kali seseorang dari regunya atau dari bagian 
tangsinya mendapat kiriman—dan ini terjadi hampir tiap hari— 
dia selalu merasa pedih dalam rongga dadanya karena kiriman 
itu bukan untuk d ia  Dan sekalipun dia memesan pada isterinya 
untuk tidak mengirim apa-apa padanya, juga pada hari Paskah, 
dan tidak pernah dia pergi ke tiang daftar itu—kalau bukan 
untuk orang lain yang selalu mendapat kiriman—kadang-kadang 
masih timbul pikiran yang bukan-bukan padanya, bahwa pada 
suatu hari mungkin ada orang yang datang berlari-lari padanya 
dan mengatakan “ Shukhov apa yang kau tunggu? Kau mendapat 
kiriman."

Tetapi tidak ada yang pernah berbuat demikian dan dia 
teringat pada desanya, Temgenyovo, dan pada gubuk kayu tempat 
tinggal keluarganya. Di sini dia sibuk sejak tanda waktu bangun 
dibunyikan sampai lampu mati dan tidak ada waktu untuk 
berkhayal. Dia berdiri dalam barisan dengan orang-orang yang 
mengenakkan perutnya dengan harapan, bahwa segera mereka 
akan mengerkah bongkah lemak, makan roti dengan mentega 
dan minum teh manis. Tetapi harapan Shukhov hanya satu—
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mungkin dia belum terlambat pergi ke ruangan makan dengan 
orang-orang seregunya untuk makan buburnya sebelum dingin. 
Dia perhitungkan, kalau nama Caesar tidak ada di daftar, dia 
sudah kembali di tangsi dan membersihkan badannya. Tetapi 
kalau nama Caesar ada, dia harus mencari kantong-kantong dan 
mangkok-mangkok plastik untuk menerima kiriman itu. Itulah 
sebabnya Shukhov mengatakan dia akan menunggu sepuluh 
menit—sekedar untuk memberi waktu padanya.

SHUKHOV MENDENGAR sesuatu kabar dari orang-orang dalam 
barisan itu. Minggu ini hari libur ditiadakan. Mereka pasti akan 
ditipu. Ini bukanlah sesuatu yang baru; mereka sudah lama 
mengetahuinya—kalau ada lima hari Minggu dalam sebulan, para 
tahanan diberi tiga kali libur dan dihalau ke tempat kerja dua 
kali hari Minggu. Itu mereka sudah tahu—tetapi ketika mereka 
mendengarnya, dia merasa dongkol juga akan kehilangan hari 
Minggu. Walaupun benar apa yang dikatakan orang-orang dalam 
barisan itu. Sekalipun hari Minggu libur, selalu ada saja pekerjaan 
dalam tangsi—membuat kamar mandi baru atau membangun 
tembok baru untuk merintangi para tahanan keluar dari sesuatu 
tempat atau membersihkan pekarangan, menjemur kasur dan 
mengebas-ngebasnya, atau membersihkan bangku tidur dari kutu 
busuk. Atau mereka harus mengadakan “pawai identitas" untuk 
mencocokkan mukadengan gambar mereka. Atau sudah waktunya, 
menurut orang-orang atasan, untuk mengadakan inventarisasi 
dan para tahanan harus menggelarkan semua barang-barang 
rongsokannya di halaman dan setengah hari lamanya mereka 
harus tetap berada di sana.

Yang membuat mereka betul-betul jengkel ialah kalau para 
tahanan tidur sesudah sarapan.
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BARISAN TIDAK begitu cepat bergerak. Tiga orang—seorang 
tukang gunting tangsi, seorang pemegang buku, dan seorang 
dari Seksi Kebudayaan dan Pendidikan—mendesak ke depan 
dan mereka itu jauh daripada sopan. Mereka bukanlah pemalas- 
pemalas brengsek seperti yang lain-lain, melainkan orang-orang 
kepercayaan yang berkedudukan tinggi dan berkuasa, haram 
jadah-haram jadah terbesar dalam tangsi. Menurut pendapat para 
tahanan, ketiga orang ini lebih busuk daripada tahi dan mereka 
tidak begitu membutuhkan para tahanan. Tidak ada gunanya 
berbicara dengan mereka Mereka bersatu dan hubungannya baik 
dengan para sipir.

Di depan Shukhov ada sepuluh orang, dan masih ada tujuh 
di belakangnya. Sekarang Caesar datang. Dia harus membungkuk 
agar bisa masuk dengan pet bulunya yang dia terima dari rumah. 
(Topi-topi ini mempunyai cerita tersendiri. Caesar menyogok 
orang yang tepat supaya dia diperbolehkan memakai pet baru 
yang bagus itu, model yang banyak dipakai di kota-kota besar. 
Tetapi yang lain-lain—yang dimasukkan bersama dengan pet 
dinasnya langsung dari front—disita dan diganti dengan pet kulit 
babi biasa yang dibagi-bagikan di barak).

CAESAR TERSENYUM pada Shukhov, lalu cepat bercakap-cakap 
dengan seorang sinting berkacamata yang membaca koran dalam 
barisan itu. "Senang sekali bertemu dengan kau, kakek Pyotr 
Mikhailovich." Dan mereka berpandangan dengan muka berseri- 
seri. 9  gila yang berkacamata itu bilang: "Lihat, aku baru terima 
satu lembar Berita Malam  yang baru dari Moskwa Bersama-sama 
dengan pos.”

“ A h, y an g ben ar! ” D an Caesar j u ga m em b u n gk u k m em bacan y a. 
(Cahaya yang dipancarkan bola lampu dari loteng tidak begitu 
terang. Persetan, bagaimana mereka bisa baca huruf-huruf kecil
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itu?). "Di sini ada artikel yang menarik sekali mengenai Zavadsky 
baru itu."

Orang-orang Moskwaini dari jauh dapat mencium satu sama 
lain dan kalau bertemu, berciuman seperti anjing. Dan mereka 
dapat berkecek-kecek seakan-akan berlomba-lomba siapa yang 
paling banyak berbicara. Tidak banyak kedengaran kata-kata 
Rusia murni dalam percakapan ini. Tidak beda dengan orang- 
orang Latviaatau Rumania. Tetapi Caesar tidak lupa akan karung- 
karung dan kantong-kantong kecilnya

"CAESAR MARKOVICH, apakah aku sudah boleh pergi?’ Shukhov 
tanya dengan gigi ompongnya

"Oh, tentu, tentu." Caesar mengangkat kumis hitamnya dan 
koran itu. "Tetapi tolong bilang siapa yang di depanku dalam 
barisan!” Shukhov mengatakan padanya di mana tempatnya 

Dan diatidak menunggu Caesar yang memikirkannya sendiri, 
tetapi dia menanyakan padanya mengenai makanan malam. “ Kau 
mau supaya aku membawa makananmu?’ (In i berarti, bahwa dia 
harus membawanya dari ruangan makan ke tangsi dalam kaleng. 
Yang sebenarnya tidak boleh. Peraturan melarangnya sangat 
keras dan untuk itu berulang-ulang dikeluarkan peraturan. Kalau 
orang tahanan tertangkap basah, makanannya dibuang di tanah 
dan orangnya diseret ke penjara Tetapi orang-orang terus saja 
melanggarnya, sebab siapa saja yang mempunyai sesuatu urusan 
sebelum makan malam, pasti akan terlambat datang di ruangan 
makan dengan regunya).

Ketika dia menanyakan hal itu pada Caesar, dia berpikir “ Kau 
toh tidak akan pelit, bukan, dan tidak memberikan makananmu 
padaku?” Mereka tidak akan mendapat bubur jagung, melainkan 
hanya bubur jelai encer.

"Tidak, tidak." Caesar tersenyum. “ Makan saja!"
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HANYA ITULAH yang ditunggu Shukhov. Dia meronta dari 
ruangan pengepakan seperti kampret dari neraka dan lari melintasi 
perkampungan.

Seluruh tempat penuh dengan orang-orang tahanan yang 
mondar-mandir. Komandan sudah pernah mengeluarkan 
perintah, bahwa para tahanan tidak boleh jalan-jalan sendiri, 
tetapi harus digiring beregu ke mana saja—kecuali ke dokter 
atau ke kamar kecil. Ke mana-mana mereka memang tidak bisa 
digiring bersama-sama. Mereka harus membentuk kelompok- 
kelompok dari empat atau lima orang dan salah seorang dari 
mereka diangkat untuk menggiring ke mana saja mereka pergi, 
menunggu merekadi sanadan kemudian menggiringnya kembali.

Pernah ada seorang komandan yang ketat sekali menjalankan 
peraturan itu dan tidak ada yang ingin berpapasan dengan dia. 
Sipir-sipir memaki-maki tiap orang yang berkeliaran sendirian 
dan memasukkannya ke dalam sel. Tetapi seluruh peraturan 
itu macet juga. Tidak sekaligus, tetapi berangsur-angsur makin 
kendor seperti semua peraturan yang muluk-muluk semacam 
itu. Kalau umpamanya kita dipanggil sipir, nah, tentu kita tidak 
bisa pergi bersama gerombolan. Atau kita harus pergi mengambil 
sesuatu di toko, nah, yang kita beli tidak cukup untuk mengajak 
orang-orang lain dan membagi-baginya. Atau pada seseorang 
timbul pikiran untuk membaca di SKP, siapa dia perkirakan 
harus diajak untuk turut pergi ke sana? Dan ada lagi orang-orang 
yang harus pergi untuk memperbaiki sepatu atau menjemurnya. 
Dan orang-orang yang mau pergi dari tangsinya ke tangsi yang 
berdekatan (terhadap pelanggaran ini mereka betul-betul 
bertindak keras, tetapi tidak mudah untuk memberantasnya).

S Komandan haram jadah dengan perutnya yang gendut 
itu mengeluarkan peraturan ini untuk melenyapkan sisa-sisa 
terakhir kebebasan mereka, tetapi tujuannya tidak tercapai.
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WAKTU PULANG Shukhov berpapasan dengan seorang sipir; agar 
tidak terganggu dia mengangkat saja petnya menghormat, lalu 
cepat-cepat masuk tangsinya. Di dalam sedang terjadi kerusuhan 
besar—seseorang dari mereka kehilangan ransum rotinya ketika 
mereka bekerja di luar; semua membentak-bentak pesuruh- 
pesuruh dan pesuruh-pesuruh itu membentak kembali. Dan regu 
104 tidak ada yang hadir di sana

Shukhov selalu membayangkan, bahwa mereka beruntung 
kalau sudah kembali dalam barak dan kasur-kasur tidak dibongkar 
ketika mereka sedang keluar.

Dia lari ke bangku tidurnya sambil membuka mantel. Dia 
melemparkannya ke atas, juga sarung tangannya yang berisi 
potongan baja itu, lalu meraba ke dalam kasurnya. Potongan roti 
itu masih ada! Untung dia menjarumnya.

Lalu dia lari lagi keluar menuju ruangan makan.
Dia menyelinap dan tidak berpapasan dengan seorang sipir 

pun—hanya dengar orang-orang yang kembali dan ribut-ribut 
mengenai ransum.

Sinar bulan di halaman makin terang. Lampu-lampu di 
tangsi tampaknya pudar dan dari barak-barak nampak bayangan- 
bayangan hitam. Ada empat tangga besar yang menuju keruangan 
makan dan sekarang mereka berada di bawah bayangan. Di atas 
pintu ada sebuah bola lampu kecil yang bergoyang-goyang dalam 
udara dingin yang membekukan. Dan lampu-lampu dilingkari 
semacam pelangi, tetapi agak susah mengatakan apakah itu 
disebabkan embun beku atau karena begitu kotor.

ADA LAGI peraturan ketat Komandan—tiap regu harus jalan 
berdua ke ruangan makan. Perintahnya ialah, kalau mereka sudah 
sampai di tangga, mereka harus berbaris lagi berlima dan berdiri 
di sana sampai pesuruh ruangan makan mengizinkan mereka naik.
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Ini adalah pekerjaan si Pincang dan dia mempertahankan 
kedudukan itu mati-matian. Dengan jalannya yang pincang si 
Haram jadah itu berhasil dimasukkan golongan cacat, tetapi 
sebenarnya tidak ada apa-apa yang kurang padanya. Dia 
mempunyai sebuah tongkat yang dibuat dari kayu birka dan dia 
mencambukkannya dari atas tangga kalau ada yang mencoba 
naik sebelum dia memberi izin. Tetapi dia memilih siapa yang 
dia pukul. Matanya tajam sekali dan dia dapat mengenal orang 
dari belakang dalam gelap. Dia tidak pernah menyerang orang 
yang lebih kuat daripada dia dan berani menampar mukanya. Dia 
hanyamemukul orangyangjatuh. Shukhovpernah mengalaminya 
sekali.

Dan inilah yang dinamakan “ pesuruh-pesuruh", tetapi kalau 
dipikir dalam-dalam, tidak ada orang yang menyuruh mereka. 
Dan mereka bersekongkol dengan koki.

Hari ini tentu banyak regu yang datang serentak dan 
berdesak-desakan. Sulitlah mengatur ketertiban. Semua orang 
berada di tangga. Di atas ada tiga orang—si Pincang, orang 
kepercayaan yang bekerja di bawahnya, bahkan juga orang yang 
bertugas di ruangan makan—dan mereka mencoba mengurus 
sendiri segala sesuatu.

Kepala ruangan makan seorang haram jadah gendut dengan 
kepalaseperti labu dan bahu yang lebarnya hampir satu meter. Dia 
begitu kuat sehingga dia tidak tahu bagaimana memanfaatkannya 
dan diamembingkasnaik-turun seperti pegas, tangan dan kakinya 
terus saja menyentak-nyentak. Petnya dibuat dari bulu putih, 
halus seperti bulu roma dan tidak pakai nomor. Tidak banyak 
orang “di luar" dengan pet semacam itu. Dia mempunyai baju 
dan bulu domba, pakai nomor sebesar prangko—cukup besar 
untuk membuat Volkovoy merasa senang—tetapi di punggungnya 
tidak ada nomor. Dia tidak hiraukan siapa pun juga dan semua 
orang takut padanya. Nyawa seribu orang berada di tangannya.

2



Se h a r i d a l a m  h io u p  ivan  D e n is o v ic h 137

Sekali mereka mencoba menghajarnya, tetapi para koki cepat- 
cepat datang membantunya. Dan orang-orang ini juga adalah 
gerombolan haram jadah-haram jadah yang bertampang buruk.

Shukhov akan mengalami kesulitan kalau orang-orang dari 
regu 104 sudah masuk. S Pincang mengenal mukatiaporangdalam 
tangsi dan kalau kepala tangsi ada, tidak pernah dia meloloskan 
siapa pun kalau diatidak bersama-sama dengan regunya Kadang- 
kadang orang naik tangga mengikuti di belakang si Pincang. 
Shukhovjugapernah berbuat demikian. Tetapi caraseperti itu akan 
gagal kalau kepala tangsi ada Dia akan menendang kita dari atas 
sampai ke rumah sakit.

Shukhov harus sampai ke tangga secepat mungkin untuk 
melihat apakah regu 104 masih ada—tiap orang tampaknya sama 
saja malam-malam dengan mantel hitamnya. Tetapi sekarang 
begitu banyak orang berputar-putar di sana seakan-akan mereka 
hendak menyerang sebuah benteng (mau berbuat apa, sudah 
hampir tiba waktunya lampu-lampu dimatikan?) dan mereka 
mendesak naik ke tempat tangga itu dan berkerumun di atas.

“ Berhenti, anak-anak sundal!" si Pincang berteriak dan 
menyerang mereka dengan tongkatnya. “ Mundur, kalau tidak, 
akan ku pecahkan kepalamu!"

"Habis, kita mau bikin apa?’ orang-orang di atas berteriak. 
"Mereka mendorong dari belakang!"

Dan memang benar, orang-orang yang di belakang yang 
mendesak, tetapi orang-orang yang di depan tidak berusaha betul- 
betul menahannya. Mereka mau mendobrak saja ke ruangan 
makan. Lalu si Pincang memegang tongkatnya di dadanya 
seperti memasang rintangan. Dan dia pasang kuda-kuda. Orang 
kepercayaannya juga memegang tongkat itu dan membantu 
mendorongnya Bahkan kepala tangsi juga tidak segan-segan 
mengotori tangannya memegang tongkat itu.
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Mereka benar-benar mendorong keras. Kekuatan mereka 
memang hebat karena banyak makan daging. Orang-orang yang 
berada di depan didorong kembali dan berjatuhan di atas orang- 
orang yang berada di belakang. Mereka pada roboh seperti bola 
kayu.

"Jahanam, Pincang!" kedengaran seseorang berteriak. Tetapi 
yang berteriak itu menjaga jangan sampai kelihatan. Yang lain- 
lain diam saja dan hanya merenggang cepat-cepat supaya jangan 
terinjak-injak. Dan tangga-tangga menjadi kosong bersih.

Kepala tangsi kembali masuk dan si Pincang berdiri di atas 
berteriak: "Berapa kali aku harus bilang kamu harus berbaris 
berlima, goblok-goblok! Aku baru mengizinkan kamu masuk, 
kalau kami sudah betul-betul siap."

Shukhov mengira dia melihat kepala Senka Klevskin jauh 
di depan. Dia betul-betul senang dan cepat-cepat mendesak ke 
depan. Tetapi orang-orang betul-betul berdesak-desak padat dan 
diatidak berhasil.

"Hai. 27!" si Pincang berteriak.
"Maju!" Regu 27 berlari naik tangga dan masuk ke dalam 

berdua. Yang lain-lain mengalir lagi ke tangga dan orang-orang 
mendesak keras dari belakang. Shukhov juga mendesak sekuat 
tenaga. Tangga-tangga sampai goncang dan bola lampu di atas 
gang kedengaran mengertak.

"Apakah kamu tidak bisa belajar, sampah busuk?' si Pincang 
betul-betul beringas. Dia memukul beberapa orang di punggung 
dan bahu mereka dengan tongkatnya dan mendorong mereka ke 
belakang.

Tangga-tangga kosong lagi.
Shukhov melihat Pavlo naik tangga ke arah si Pincang. Pavlo 

mengambil alih pimpinan regu karena Tyurin tidak ingin turut 
campur dalam kerusuhan semacam ini.
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“ Baris berlima, regu 104," Pavlo berteriak dari atas." Kalian 
yang di depan minggir, beri jalan pada mereka!"

"Hai, kalian sana, minggir! Itu reguku!"
Shukhov memegang orang yang di depannya. Orang itu rela 

saja untuk minggir, tetapi dia juga terjepit.
Orang-orang itu berkelok-kelok dari sisi kesisi. Merekabetul- 

betul mati-matian untuk mendapat bubur yang akan dibagikan.
Lalu Shukhov mencoba cara lain. Dia menggenggam tiang 

tangga sebelah kiri, menarik badannya ke atas dan mengayun 
ke sisi yang satu lagi. Dia menyentuh dengkul seseorang dengan 
kakinya Dia ditendang kembali dan dia dicaci-maki. Tetapi dia 
berhasil. Dia berdiri di jenjang tangga teratas dan menunggu di 
sana. Orang-orang lain dan regunya melihatnya dan mengulurkan 
tangan padanya.

Pemimpin tangsi melihat dari pintu lalu katanya kepada si 
Pincang: “ Biar masuk dua regu lagi."

"Regu 104!" si Pincang berteriak. “ Mau ke mana kamu, 
haram jadah!" dia membentak seseorang dari regu lain dan 
memukul pada kuduknya dengan tongkatnya.

"Regu 104!" Pavlo berteriak mengikutinya dan menyuruh 
orang-orangnya lewat.

Shukhov berlari ke ruangan makan—dia tidak menunggu 
sampai Pavlo menyuruhnya—dan mengambil baki-baki kosong. 
Ruangan makan sama saja seperti biasanya—awan-awan uap, 
dan orang-orang bersesak-sesak seperti jagung di tongkolnya 
atau mondar-mandir dan berusaha lewat dengan baki-baki penuh 
mangkok-mangkok. Tetapi Shukhov sudah biasamelihat adegan- 
adegan semacam ini selama bertahun-tahun beradadalam tangsi. 
Matanya tajam dan cepat dia melihat S208 membawa sebuah 
baki dengan hanya lim a mangkok untuk salah satu regu. Baki itu 
tidak penuh, jadi berarti, bahwa dia tidak akan membutuhkannya 
lagi.
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Shukhov mendekatinya dan berbisik dari belakang: “ Berikan 
saja baki itu padaku, kalau kau sudah selesai!"

"Tetapi sudah ada orang lain yg menunggunya di loket".
“Biar saja itu haram jadah menunggu. Seharusnya dia lebih 

cerdik."
Lalu mereka sepakat—S208 menaruh mangkok-mangkoknya 

di meja dan Shukhov cepat merebut bakinya. Tetapi orang yang 
menunggu itu datang berlari dan merenggutnya di pinggirnya. Dia 
lebih kecil daripada Shukhov. Shukhov mendorongkan baki itu 
padanya dan dia melayang kena tiang yang menopang atap. Dia 
mengapit baki itu dan lari ke loket. Pavlo berdiri di barisan dan 
dia mendongkol karena tidak ada baki. Tetapi setelah melihat 
Shukhov dia senang. Wakil kepala regu 27 berdiri tepat di depan 
Pavlo. Pavlo mendorongnya. “ Minggir! Jangan menghalang- 
halangi! Aku punya baki!"

Gopchik, si bajingan kecil itu, juga menyeret sebuah baki. Dia 
tertawa.

“Aku merenggutnya ketika yang lain-lain tidak melihatnya"
Gopchik memerlukan waktu lamatingga) dalam tangsi untuk 

menjadi orang yang berpengalaman. Dia membutuhkan beberapa 
tahun untuk mempelajari berbagai muslihat dan menjadi matang, 
baru dia menguasainya seperti memotong ransum roti di tempat 
persediaan. Atau pekerjaan yang lebih penting.

Pavlo menyuruh Yermolayev mengambil baki yang lain— 
Yermolayev adalah orang Siberia yang berbadan besar dan 
dia juga dihukum sepuluh tahun sebagai tawanan perang—dan 
menyuruh Gopchik mencari tempat.

Shukhov menggeser bakinya ke pinggir melalui loket dan 
menunggu.

"Regu 104!” Pavlo berseru melalui loket. Ada lima loket— 
tiga untuk mengeluarkan makanan, satu untuk orang-orang 
yang terdaftar sakit (ada sepuluh orang dengan bisul perut yang
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mendapat makanan khusus dan semua pemegang buku mendapat 
makanan ini juga dengan segala tipu-daya), dan yang kelima 
untuk mengembalikan mangkok-mangkok. Di sinilah orang- 
orang berebut, siapa yang duluan. Loket-loket ini tidak begitu 
tinggi letaknya sedikit di atas pinggang. Yang tampak dan loket- 
loket ini hanya tangan-tangan dan sendok-sendok.

Tangan koki itu putih halus, tetapi luar biasa besarnya 
dan herbulu seluruhnya, lebih m irip pada tangan petinju. Dia 
mengambil pensil dan mencoret pada daftar yang ada di dinding 
“ Regu 104—dua puluh empat!" Panteleyev juga ada di sini. 
Tadinya dia sakit parah, anak sundal itu!

Koki mengambil sebuah sendok besar dan mengaduk 
bubur dalam periuk itu—baru diisi sampai hampir penuh dan 
mengepulkan awan uap.

Lalu dia mengambil sebuah sendok lain yang berisi hampir 
seliter cukup untuk empat mangkok—dan mulai mengisinya. 
Tetapi tidak begitu dalam sendok itu dimasukkan. "Satu, dua, 
tiga, empat..." Shukhov memperhatikan untuk melihat mangkok- 
mangkok manayang dia isi, sebelum kuah yang kental mengendap 
ke dasar periuk dan mangkok-mangkok mana yang hanya berisi 
yang encer. Dia menaruh sepuluh mangkok di baki dan pergi. 
Gopchik melambai padanya. "Kesini, Ivan Denisovich, kem ari!"

Mangkok-mangkok ini harus dibawa dengan hati-hati. 
Shukhov berjalan hati-hati, seakan-akan meluncur supayajangan 
goncang dan berteriak terus: "Hai, kau, K-920, lihat jalan... 
Minggir, bung..!"

Membawa satu mangkok saja tanpa tumpah sudah cukup 
susah di tempat yang begitu ramai, apalagi sepuluh. Tetapi 
berhasil juga dia membawanya ke ujung meja yang sudah 
dibersihkan Gopchik dan ia menaruh baki itu perlahan sekali di 
atas meja tanpa menumpahkan setetes pun. Dan berhasil juga dia
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meletakkannya demikian rupa, sehingga kedua mangkok yang 
terbaik berada di sisi di mana dia akan duduk.

Yermolayev membantu sepuluh mangkok lagi. Lalu Gopchik 
lari kembali ke loket dan kembali dengan Pavlo. Mereka membawa 
keempat mangkok terakhir tanpa baki.

Kilgas membawa ransum roti mereka dengan baki lain. 
Ransum hari ini sesuai dengan hasil pekerjaan masing-masing. 
Ada yang mendapat enam ons, ada yang mendapat delapan. 
Shukhov mendapat sepuluh. Dia mengambil jatahnya (baik 
sekali, karena keraknya banyak) dan jatah Caesar sebanyak enam 
ons dari tengah-tengah. Lalu orang-orang dari regunya datang 
dari segala penjuru ruangan untuk makan.

Terserah pada mereka mau duduk di mana untuk makan. 
Shukhov mengulurkan mangkok-mangkok dan mengamat-amati 
si apa saja yang su d ah dapat sambil menjagajatahnya Diamenaruh 
sendoknya dalam salah satu dari kedua mangkok yang baik itu 
supaya jangan ada yang mengambilnya. Fetyukov mengambil 
mangkoknya—dia termasuk salah satu yang mendahului—dan 
pergi. Dia pikir, bahwa tidak ada harapan mendapat apa-apa 
dalam regunya sendiri dan lebih baik keliling saja. Di ruangan 
makan mengintip-intip dan membersihkan sisa-sisa—mungkin 
ada yang tidak menghabiskan makanannya. Tiap kali ada yang 
tidak menghabiskan buburnya, orang-orang seperti burung 
gagak saja menyambar dan mencekaunya—kadang-kadang 
segerombolan serentak.

Shukhov memeriksa pelayanan bersama Pavlo dan 
nampaknya semua beres. Dia dorong salah satu dari mangkok 
yang baik itu ke arah Pavlo untuk Tyurin. Pavlo menuangnya 
ke dalam sebuah botol minuman tentara Jerman yang gepeng— 
mudah membawanya dengan menekankannya rapat pada dada di 
bawah mantel.
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Mereka menyerahkan baki-baki mereka kepada orang lain. 
Pavlo duduk untuk makan jatahnya yang kedua dan Shukhovjuga 
berbuat demikian. Mereka tidak berbicara; ini adalah saat tenang 
yang khidmat.

Shukhov mengangkat petnya dan menaruhnya di dengkul. 
Dia mencelupkan sendoknya ke dalam kedua mangkok itu untuk 
melihat bagaimana isinya. Lumayan juga. Bahkan ada juga ikan 
sedikit. Bubur malam selalu lebih encer daripada bubur pagi. 
Waktu pagi kita perlu diberi makan supaya kita bisa bekerja, 
tetapi mereka tahu malam hari kita merebahkan badan saja lalu 
tidur.

Dia mulai makan. Mulai dengan bagian encer yang ada di 
atas dan yang diminumnya saja. Kehangatannya menyusup ke 
seluruh badan dan perutnya seakan-akan menggetar menunggu 
bubur turun ke bawah. Nikmat betul! Untuk inilah seorang 
tahanan hidup, saat yang sejenak ini.

Shukhov tidak menaruh dendam hidup di dunia pada saat 
ini tidak menghiraukan berapa lama harinya dan bahwa mereka 
tidak akan libur hari Minggu. Yang dipikirkan sekarang hanyalah: 
"K ita akan mengatasinya. Kita akan atasi segala-galanya! Dan 
mudah-mudahan semuanya akan berakhir."

Dia minum cairan encer bagian atas dari mangkok yang satu 
lagi dan menuangkan sisanya ke dalam mangkok yang pertama, 
lalu mengeriknya bersih dengan sendoknya. Ini memudahkan 
segala-galanya. Dia tidak usah lagi memikirkan mangkok kedua 
atau mengawasinya dan menjaganya dengan tangannya.

Maka dia agak bebas memandang ke sana-sini dan melihat 
mangkok-mangkok lain di sekitarnya Orang sebelah kirinya 
hanya mendapat cairan. Begitulah haram jadah-haram jadah 
yang ada di dapur itu memperlakukan manusia' Tak ada yang 
menyangka, bahwa mereka juga adalah tahanan!
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Shukhov mulai mengambil kol dan mangkoknya. Hanya ada 
satu biji kentang dan itu muncul dari mangkok yang dia dapat 
dari Caesar. Hanya namanya saja kentang. Dan tentu kentang itu 
sudah rusak karena embun es, agak keras dan manis. Ikan hampir 
tidak ada, hanya tulang-tulang di sana-sini tanpa daging. Tetapi 
tiaptulangdan sirip ikan harusdihisap untuk mendapat sarinya— 
baik untuk kita. Semuanya ini makan waktu, tetapi sekarang 
Shukhov tidak tergesa-gesa. Hari ini sungguh baik baginya—dia 
berhasil mendapat dua jatah siang hari dan juga untuk makan 
malam. Jadi dia dapat menangguhkan atau melewatkan apa saja 
yang dia ingin lakukan malam itu. Dia tidak perlu memikirkan 
apapun sekarang.

Satu-satunya yang dia perlukan ialah menemui onang Latvia 
itu untuk mendapat tembakau. Mungkin besok tidak ada lagi yang 
tinggal.

Shukhov makan tanpa roti—dua mangkok bubur ditambah 
lagi dengan roti akan terlalu mewah. Maka dia mau simpan saja 
rotinya. Perut tidak berterima kasih—dia selalu lupa apa yang kita 
perbuat baginya dan datang lagi mengemis esok harinya.

Shukhov sedang menghabiskan buburnya dan dia tidak 
terlalu menghiraukan siapa-siapa yang duduk di sekitarnya. 
Memangtidak perlu, sebab diamakan jatah buburnya sendiri dan 
tidak juga mengintai siapa pun juga.

Namun demikian, dia terpaksa juga melihat seorang orang 
tua yang tinggi, Y-81, duduk di sebelah meja, setelah seseorang 
berdiri. Shukhov tahu, bahwa dia adalah dari Regu 64, dan ketika 
dia berbaris di ruangan pengepakan dia mendengar bahwa yang 
pergi ke Pembangunan Masyarakat Sosialis adalah dia sebagai 
ganti 104. Sepanjang hari mereka berada di sana kedinginan 
memasang kawat berduri untuk membuat perkampungan bagi 
diri-sendiri.
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SHUKHOV MENDENGAR, entah berapa tahun sudah orang 
tua ini tinggal di barak-barak dan penjara-penjara dan tidak 
pernah mendapat pengampunan. Apabila sepuluh tahun berturut- 
turut sudah lewat, dia mendapat hukuman lagi. Shukhov 
memperhatikannya dari dekat. Dalam barak itu dia dapat 
dibedakan dari semua orang yang berpunggung bungkuk, sebab 
dia berbadan tegap seperti pelantak. Kalau dia duduk di meja 
tampaknya seakan-akan duduk di atas sesuatu supaya lebih 
tinggi. Sudah lama rambutnya tidak pernah dipotong lagi—dia 
kehilangan rambutnya karena hidup terlalu enak. Pandangannya 
lurus saja, tidak melihat ke kanan-kiri untuk mengetahui apa 
yang tenjadi dalam ruangan makan itu; dan dia menatap melalui 
kepala Shukhov dan memandang pada sesuatu yang tak dapat 
dilihat orang lain. Dia makan buburnya dengan sebuah sendok 
kayu usang, dan tidak tergesa-gesa. D iatidak membungkuk di atas 
mangkoknya seperti yang lain-lain, tetapi mengangkat sendok ke 
mulutnya Giginya sudah habis, satu pun tidak ada yang tinggal, 
baik di atas, maupun di bawah—dia mengunyah rotinya dengan 
gusinya yang keras seperti gigi. Mukanya kusut, tetapi bukan 
seperti muka orang yang sudah kehilangan kemauan hidup— 
hitam, seakan-akan dipahat dari batu. Dan dari tangannya yang 
besar, kasar, dan kotor itu jelas kelihatan, bahwa selama bertahun- 
tahun dalam tahanan bukan pekerjaan-pekerjaan yang halus yang 
dia lakukan. Kelihatan juga, bahwa dia mempunyai suatu tekad— 
tidak akan mengalah. D iatidak meletakkan rotinya yang delapan 
ons itu di atas meja yang kotor itu seperti yang lain-lain, tetapi 
menaruhnya di atas sepotong kain rombengan kecil tetapi bersih, 
yang berulang-ulang dicuci.

TETAPI SHUKHOV tidak mempunyai waktu lagi untuk 
memperhatikan orang tua itu. Setelah dia selesai makan, dia 
menjilat sendoknya dan memasukkannya ke daJam sepatunya Dia
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melekapkan petnyadi kepalalalu berdiri membawaroti ransumnya 
dan roti Caesar, lalu keluar. Untuk keluar harusmelalui pintu lain. 
Di sana berdiri beberapa pesuruh. Kerjanya hanyalah membuka 
pintu kalau ada orang lewat dan kemudian menutupnya.

Shukhov keluar dengan perut kenyang dan dia merasa enak. 
Dia pikir, bahwa barangkali bisa juga dia menemui orang Latvia 
itu sekalipun tidak banyak waktu lagi sebelum lampu-lampu mati. 
Makadiamenuju keTangsi 7dan tidak mampir dulu ketangsinya 
untuk menyimpan roti.

Kini bulan sudah tinggi di atas, putih sekali dan terang, 
seakan-akan dipotong dari langit. Dan langit juga cerah dan 
bintang-bintang gemerlapan. Satu-satunya yang sempat dia lihat 
sekarang adalah langit. Tetapi ada lagi yang harus di per hatikan— 
udara dingin tidak berkurang. Ada yang mendengar dari pekerja- 
pekerja "bebas", bahwa suhu akan turun sampai dua puluh 
derajat malam hari dan empat puluh pagi hari.

Dari sesuatu tempat di luar tangsi dia dapat mendengar 
suara sebuah traktor dari sebuah buldoser menggiling jauh di 
jalan baru yang sedang mereka bangun. Dan tiap kali ada orang 
yang berjalan atau berlari di tangsi geretak sepatunya di salju 
kedengaran.

Tenang, tidak ada angin.

SHUKHOV HARUS membayar tembakau dengan harga seperti 
biasa—satu rubel sekaleng, sekalipun harganya "di luar" tiga 
rubel, bahkan lebih untuk yang lebih baik mutunya Harga- 
harganya di tangsi tidak seperti di tempat lain, sebab di sini kita 
tidak bisa mempunyai uang dan memang sangat berharga. Di 
barak-barak khusus kita tidak dibayar sepeser pun (tetapi di Ust- 
Izhma Shukhov mendapat tiga puluh rubel sebulan). Dan kalau 
kita menerima uang dari rumah, mereka tidak menyerahkannya 
kepada kita, tetapi memasukkannya dalam rekening atas nama
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k ita  dan tiap bulan kita dapat memakai sejumlah dari uang itu 
untuk membeli sabun, kue-kue yang sudah lapuk dan sigaret 
Prima. Dan kita harus menulis dulu kepada Komandan untuk 
mengatakan apa yang mau kita beli, dan kalau kita tidak senang 
barangnya, kita boleh mengambilnya atau tidak, dan kalau kita 
tidak mengambilnya, kita akan kehilangan uang juga—sudah 
diambil dari rekening k ita

Shukhov mendapat uang dengan melakukan macam-macam 
pekerjaan—membuat sandal (seharga dua rubel) dari rombengan 
yang diberikan oleh langganan atau menambal mantel (anda 
menentukan upah untuk pekerjaan itu).

TANGSI 7 tidak seperti tangsi 9, tempat dia tinggal. Tangsinya 
dibagi dua, tetapi tangsi 7 mempunyai gang terusan dengan 
sepuluh pintu, dan tiap regu mempunyai kamar sendiri dan tujuh 
bangku tidur tiap kamar. Tiap kamar mempunyai kamar kecil dan 
petugas tangsi mempunyai kamar tidur sendiri yang kedi. Para 
arti s juga tinggal di sini dalam-kamar sendiri.

Shukhov pergi ke bagian di mana orang Latvia itu tinggal. Dia 
berbaring di bangku bawah dengan kaki di tepi bangku, sedang 
berkecek-kecek dalam bahasa Latvia dengan orang yang ada di 
sampingnya.

Shukhov duduk di pinggir bangku dan menegurnya dengan 
“hallo", yang disambut oleh orang Latvia itu dengan "hallo" juga, 
tetapi tidak menurunkan kakinya. Dalam kamar-kamar sempit 
seperti ini orang-orang memasang telinga untuk mengetahui 
siapa yang datang dan apa maksudnya Mereka berdua sama- 
sama faham. Itulah sebabnya Shukhov duduk di sana tanpa 
banyak berbicara. (“Apa kabar?' "Biasa saja." "Dingin betul hari 
ini." "Ya").
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Shukhov menunggu sampai yang lain-lain bercakap-cakap 
kembali—tentang peperangan di Korea. Merekamemperdebatkan, 
apakah akan timbul perang dunia setelah Cina turut campur.

LaludiamenyondongpadaorangLatviaitu: “Ada tembakau?’
“Aku lihat dulu."
Orang Latvia itu menurunkan kakinya lalu berdiri. Orang 

Latvia ini betul-betul pelit dan kalau dia memasukkan tembakau 
itu dalam kaleng plastik, dia selalu khawatir dia memberi kita 
lebih banyak daripada yang kita bayar.

Dia memperlihatkan kantongnya pada Shukhov dan 
membukanya

Shukhov mengambil sedikit tembakau dan menaruhnya di 
tangannya. Dia melihat bahwa tembakau itu sama dengan yang 
dulu, warnanya juga sama, agak coklat dan irisannya juga sama. 
Dia menciumnya Ya, memang sama tetapi dia berkata kepada 
orang Latvia itu: "Tampaknya tidak sama dengan yang dulu."

“Sama saja," orang Latvia itu marah. "Tidak pernah berbeda, 
selalu sama"

“ Baiklah,” kata Shukhov. "Bungkus saja, aku akan coba 
dulu dan mungkin aku akan ambil satu kaleng lagi." Dia bilang 
“ bungkus” sebab orang ini selalu mencecerkannyaagak renggang.

Orang Latvia itu mengambil sebuah kantong lain dari bawah 
bantalnya—lebih tebal daripada yang satu lagi. Dan mengambil 
kalengnya dari laci. Kaleng ini dibuat dari plastik tetapi Shukhov 
tahu berapa isinya dan sama baiknya dengan yang dibuat dari 
gelas. Dan orang Latvia itu mulai mengisinya.

“Tekan, biar padat, tekan!" Dan Shukhov menjolokkan 
jarinya untuk memperlihatkan bagaimana caranya.

“Aku tahu, aku tahu caranya." Orang Latvia itu marah lagi, 
lalu menarik kaleng itu dan menekannya sendiri—tetapi tidak 
begitu keras. Lalu dia mengisinya lagi.
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Dalam pada itu Shukhov membuka bajunya dan menemukan 
tempat dalam lapisan kapasnya di mana dia simpan uang kertas 
duarubel itu. Dia menggesernya melalui lapisan kapas itu sampai 
dia ketemukan sebuah lubang kecil yang dia buat di bagian lain 
dan dijahit dengan dua setik. Dia mendorong uang kertas itu 
sampai lubang itu, lalu menarik benangnya dengan kukunya. 
Uang kertas itu dilipat memanjang dan ditarik dari lubang itu. 
Sudah tua dan lusuh dan tidak menggeresik lagi.

SESEORANG KEDENGARAN berteriak di kamar: “ Kau kiraharam 
jadah tua di Moskwa yang berkumis itu akan kasihan padamu? 
Saudara kandungnya saja tidak dia hiraukan, apalagi kau!"

Yang menyenangkan dalam tangsi hukuman ialah, bahwa 
kita mendapat banyak kebebasan. Di Ust-lzhma, kalau kita 
mengeluarkan kritik  dan mengatakan, bahwa "di luar” tidak bisa 
didapat korek-api, kita akan dimasukkan ke dalam penjara dan 
hukuman ditambah sepuluh tahun lagi. Tetapi di sini kita boleh 
berteriak sampai parau mengenai apa saja dan para informan 
diam saja. Petugas-petugas keamanan juga tidak ambil pusing.

Celakanya hanyalah, bahwa kita tidak sempat berbicara 
tentang apapun juga.

"HAL, KAU tidak padat mengisinya," Shukhov menggerutu.
“ Baik, baik." Lalu orang Latvia menambahnya sedikit.
Shukhov mengambil kantongnya sendiri dari saku dalam 

yang dia jahit sendiri dan mengisinya dengan tembakau yang 
sekaleng itu.

"Baik," katanya. "Aku m inta satu kaleng lagi." Dia tidak 
mencobanya dulu, karena dia tidak mau mengisap rokok pertama 
yang sedap itu dengan tergesa-gesa.

Dia masih menawar sedikit lagi, lalu mengisi kantongnya 
dengan sekaleng tembakau lagi. Dia menyerahkan yang duarubel
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itu dan mengangguk pada orang Latvia itu, lalu pergi. Kemudian 
buru-buru dia kembali ke tangsinya supaya dia bisa bertemu 
dengan Caesar kalau dia sudah kembali dengan bungkusan 
kiriman itu.

Tetapi Caesar sudah duduk di bangku tidur bawah sambil 
melongo melihat isi bungkusannya. Dia menggelarkan semuanya 
di tempat tidur dan di atas laci, tetapi agak gelap karena 
cahaya lampu dari loteng terhalang oleh bangku tidur Shukhov. 
Shukhov membungkuk antara bangku tidur si Kapten dan Caesar, 
dan menyerahkan roti ransum itu padanya. “Rotimu, Caesar 
Markovich."

Dia tidak mengatakan, "Jadi kau memang dapat," sebab ini 
akan berarti mengingatkannya, bahwa dia berbaris untuk dia dan 
berhak mendapat imbalan. Dia tahu, bahwa dia berhak, tetapi 
sekalipun dia sudah delapan tahun kerja paksa, dia masih belum 
seorang gelandangan dan makin lama dia berada dalam barak, 
makin kuat dia bertahan.

Tetapi dia tidak berkuasa atas matanya. Seperti semua 
rekannya dia mempunyai mata elang, dan dalam sekejap mata 
saja ia sudah melihat barang-barang yang digelarkan Caesar di 
tempat tidur dan lacinya. Tetapi sekalipun dia belum membuka 
kertas atau karungnya, selayang pandang Shukhov sudah dapat 
mengatakan—dan dengan ciuman hidungnya—bahwa Caesar 
mendapat sosis, susu kaleng, ikan asap besar, lemak, biskuit 
dengan bau yang khas dan kue-kue yang baunya lain lagi, dan 
kira-kira empat pon gula batu. Ada lagi mentega, sigaret, dan 
tembakau pipa. Dan itu belum semua.

Semuanya dilihat Shukhov selintas ketika mengatakan 
"Rotimu, Caesar Markovich."

Caesar seperti dalam keadaan mabuk (orang-orang yang 
mendapat kiriman selalu demikian) dan dia menolak roti itu. 
“ Untuk kau saja, Ivan Denisovich." Bubur Caesar dan sekarang
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roti yang enam ons itu—suatu hidangan tambahan—dan ini sudah 
sama dengan yang dia harapkan dari kiriman itu. Dan segera dia 
menjauhkan pikiran, bahwa dia mungkin masih akan mendapat 
sesuatu dari kiriman itu; dia tidak mau memikirkannya lagi. 
Tidaklah baik menjengkelkan perutnya dengan sisa-sisa saja. 
Dia sendiri mempunyai sepuluh ons roti dan sekarang ditambah 
dengan ransum Caesar dan ada lagi sepotong dalam kasurnya. 
Itu sudah lebih dari cukup! Segera dia akan makan roti Caesar, 
besok pagi dia akan mendapat satu pon lagi dari sebagian akan 
dia bawa ke tempat kerjanya. Begitulah caranya hidup! Dan 
untuk sementara dia akan biarkan saja ransum lama itu dalam 
kasurnya. Untung juga dia menjahitnya—lihat saja orang dari 
regu 75 itu kehilangan rotinya dari laci, dan terhadap kejadian 
semacam ini tak dapat diperbuat apa-apa.

Ada orang yang mengira, tiap orang yang mendapat kiriman 
akan senang hatinya dan berhati baik pula, tetapi kalau dipikir 
dalam-dalam, kiriman itu lekas saja habis. Dan sebelum kiriman 
baru datang, merekasudah senangkalau bisamendapat semangkok 
bubur tambahan dan mereka mengemis puntung-puntung rokok 
di sana-sini. Orang yang mendapat kiriman harus memberikan 
sesuatu kepada sipir, kepala regu dan orang kepercayaan di 
tangsinya. Sering bungkusan itu hilang, tidak tampak dalam daftar 
selama beberapa minggu. Kalau kita membawanya ke tempat 
penyimpanan supaya jangan dicuri—Caesar akan menyimpan 
bungkusan-bungkusannya di sana sebelum apel pagi—kita harus 
memberi sesuatu kepada orang yang menjaganya Kalau tidak, 
dia akan menggerogotinya. Bagaimana kita bisa mengawasi tikus 
yang duduk di sana sepanjang hari dengan makanan-makanan 
orang lain? Lalu kita harus juga membayar kita mendapatnya, 
seperti Skukhov.

Dan kalau kita  mengebalikan cucian ke tempat cucian, 
kita harus juga memberinya sesuatu. Di samping itu harus juga
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disediakan dua atau tiga batang rokok untuk tukang gunting 
supaya dia membersihkan pisau cukurnya dengan secarik kertas 
dan tidak di dengkul kita. Dan apa pula yang harus diberikan di 
Seksi Kebudayaan dan Pendidikan, supaya mereka menyimpan 
dan tidak menghilangkan surat-surat kita. Dan jika  kita ingin 
membolosdan mau tinggal di tempat tidur? Kita tidak dapat pergi 
ke dokter dengan tangan kosong. Dan kita harus memberi sesuatu 
padaorangyangtidur di sampingkitadan memakai laci yangsama, 
seperti dalam hal si Kapten dengan Caesar. Dia akan menghitung 
tiap potong yang kita makan dan bajingan terbesar pun tidak 
dapat menikmati sendirian.

Ada saja orang yang mengira, bahwa rumput lebih hijau 
di balik pagarnya Biarlah mereka mengiri kalau mau, tetapi 
Shukhov tahu apa artinya hidup. Dan dia bukanlah orang yang 
mengharap bahwa orang lain harus memberi dia makan.

DIA MEMBUKA sepatunya dan naik ke bangku tidurnya. 
Dia mengambil potongan baja itu dan sarung tangannya dan 
memperhatikannya dengan saksama. Dia pikir, besok dia akan 
mencari batu yang cocok untuk mengasahnya menjadi pisau 
dan dapat dipergunakan untuk memperbaiki sepatu. Dan dalam 
waktu empat, lima hari, jika dia mengerjakannya sedikit demi 
sedikit, pagi dan malam, dia bisa membuat sebuah pisau yang baik 
dengan mata yang tajam dan melengkung. Tetapi dalam pada itu 
dia harus menyembunyikannya Dia akan memasukkannya antara 
persilangan dan papan-papan bangku tidurnya Dan kalau si 
Kapten kebetulan tidak adadi bangku tidur bawah—dia tidak ingin 
timbul keonaran kalau benda itu jatuh di muka si Kapten— dia 
menarik kasur berat itu (diisi dengan serbuk gergajian, bukan tatal) 
dan menyembunyikan benda itu di sana. Alyoshka, orang Baptis 
dan kedua orang Estonia itu dapat melihat dia mengerjakannya
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dan bangku tidur mereka. Tetapi dia tidak perlu khawatir tentang 
mereka

Fetyukov masuk sambil menangis. Kepalanya tertunduk dan 
di bibirnya nampak darah. Rupa-rupanya dia dihajar lagi karena 
mencoba menggaet mangkok orang lain. Dia melewati seluruh 
regu tanpa melihat pada siapa pun juga dan tanpa berusaha 
menyembunyikan airmatanya. Dia naik bangku tidurnya dan 
menelungkup di kasur.

Kalau d ip ik ir-p ik ir kasihan juga melihatnya. Dia tidak akan 
dapat bertahan terus di tangsi. Dia selalu berbuat salah.

Dan kini si Kapten muncul riang-gembira dengan satu poci 
penuh teh. Tetapi bukan teh yang biasa mereka dapat dalam 
tangsi. Di tangsi ada dua tong teh, tetapi apakah itu dapat 
dinamakan teh? Hangat-hangat kuku dan warnanya memang 
baik, tetapi apa yang dinamakan teh ini tidak lebih daripada air 
kotor, bau kayu busuk dan tong itu. Tetapi teh ini hanya untuk 
orang-orang tolol saja. Nah, si Kapten mendapat segenggam teh 
murni dari Caesar dan dia pergi mengambil air panas. Diatampak 
senang dan puas dan menaruh poci itu di atas laci. “Jari-jariku 
hampir kebakaran di bawah keran," dia bilang seakan-akan dia 
membanggakannya.

Caesar sedang mengeluarkan barang-barangnya di atas 
kertas-kertas di bangku bawah. Shukhov dapat melihatnya 
melalui celah-celah papan-papan dan dia menaruh kasurnya 
kembali supaya dia tidak kalap melihatnya. Tetapi Caesar sangat 
membutuhkannya.

Dia berdiri memandangnya dan mengerling padanya. “ Hai, 
Shukhov, kau bisameminjami aku ‘sepuluh harimu', bukan?" Yang 
dia perlukan adalah pisau kecil Shukhov (kita  bisa masuk penjara 
sepuluh hari, kalau barang semagam itu diketemukan pada kita). 
Shukhov menyembunyikanya juga antara papan-papan tidurnya. 
Besarnya tidak ada separuh kelingking, tetapi dapat memotong
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lemak setebal sepuluh inci. Shukhov sendiri yang membuat pisau 
ini dan selalu diasahnya tajam. Dia memasukkan tangannya di 
bawah papan-papan dan mengambilnya. Caesar mengangguk 
padanya, lalu menyuruk lenyap.

Pisau semacam ini bisa sangat bermanfaat, tetapi kalau 
ketahuan, ganjarannya adalah penjara. Dan kalau ada orang 
meminjamnya dari kita untuk memotong sosis atau apa saja, dia 
tentu berhati batu kalau kita hanya ditendafig sebagai balas jasa.

Jadi Caesar juga berhutang budi padanya. Setelah selesai 
urusan roti dan pisau, Shukhov mengeluarkan kantong dan 
mengambil tembakau sebanyak yang dia pinjam beberapa waktu 
sebelumnyadan mengulurkannyakepadaorangEstoniadi bangku 
atas sebelahnya sambil berkata “Terima kasih".

OrangEstoniaitu melebarkan bibirnya, tersenyum padaorang 
Estonia yang satu lagi dan mengatakan sesuatu dengan cepat. 
Lalu mereka menggulung rokok dari tembakau itu untuk melihat 
tembakau apa yang diberikan Shukhov. Tidak lebih jelek daripada 
yang mereka punya, jadi kenapa tidak diterima! Sebetulnya 
Shukhov sendiri ingin juga merokok untuk mencobanya, tetapi 
dia dapat menduga, bahwa waktu pemeriksaan malam sudah 
hampir tiba. Tak lama lagi para sipir akan datang mengintai 
di tangsi. Untuk merokok dia harus keluar ke gang, tetapi di 
bangkunya lebih hangat. Tangsi agak dingin dan di atap masih 
ada es. Sekarang tidak begitu dingin, tetapi sepanjang malam dia 
akan kedinginan sampai kaku.

Shukhov mulai membagi-bagi salah satu potong rotinya, 
tetapi bagaimanapun dia dapat juga mendengar apa yang 
dikatakan si Kapten dan Caesar ketika mereka minum teh.

“Ambil sendiri, Kapten, tidak usah dipersilakan! Ambil ikan 
asapnya dan sosis juga ada!"

“Terima kasih. Aku tidak menolak, kalau ingin."
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"Taruh sedikit mentega di rotinya. Ini roti Per ancis tulen dan 
Moskwa."

“Aku hampir tidak percaya roti semacarn ini masih dibuat. 
Semua kemewahan ini mengingatkan pada waktu aku pernah di 
Archangel.

DI TANGSI bagian mereka timbul kerusuhan besar—dua ratus 
orang berbicara serentak—namun Shukhov dapat juga mendengar 
rel dipukul di luar. Dia melihat si Hidung Mancung, salah seorang 
sipir, masuk ke tangsi. Orangnya kecil tetapi tegap dengan muka 
merah. Dia membawa secarik kertasdan dari situ dan dari jalannya 
jelas kelihatan, dia tidak datang untuk memergoki perokok- 
perokok atau menghalau para tahanan untuk pemeriksaan. Dia 
mencari seseorang. Dia melihat kertasnya dan bertanya:

“ Di mana regu 104?’
“ Di sini," mereka jawab.
Orang Estonia itu menyembunyikan rokoknya dan mengibas 

dengan tangannya supaya asapnya hilang.
"Dan di mana pemimpin regu?1
"Kau mau apa?’ Tyurin tanya dari bangkunya dan baru 

menginjakkan satu kaki di lantai.
“ Bagaimana laporan yang harus diserahkan oleh kedua 

orangmu mengenai pakaian tambahan itu?1
"Merekasedangmenulisnya," kataTyurin tanpa mengedipkan 

mata.
"Seharusnya mereka sudah menyerahkannya."
"Susahnya ialah, bahwa mereka hampir tidak dapat membaca 

atau menulis, jadi tidak mudah (yang dimaksud adalah Caesar 
dan si Kapten. Pemimpin ini memang hebat, selalu tahu apa 
yang harus dia katakan). Dan mereka tidak punya apa-apa untuk 
menulis. Tidak ada pena, maupun tin ta "

"Seharusnya ada"
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“Orang-orang atasan selalu mengambilnya dari sini!”
“Jangan sembarang omong: aku bisa masukkan kau dalam 

penjara," kata si Hidung Mancung, tetapi dia tidak terlalu marah. 
“ Usahakan supaya laporan itu ada di kamar sipir besok pagi! Dan 
mereka menyerahkan barang-barang yang tidak boleh mereka 
m iliki ke Gudang M ilik  Pribadi. Mengerti?’

“ Mengerti."
“Tampaknya si Kapten sudah lolos," Shukhov berkata pada 

diri sendiri. Si Kapten tidak mendengar sesuatu mengenai apa 
yang terjadi. Dia terlalu asyik mengisahkan ceritanya dan makan 
sosis

“Satu hal lagi," kata sipir. “A paS 31Iadad i sini? Apakah dia 
salah seorang anak buahmu?'

“Aku lihat daftarnya dulu," kata Tyurin, sekedar untuk 
membuang waktu. “ Siapa yang bisa mengingat semua nomor 
jahanam itu? ’ Dia mengeret waktu untuk memperlambat segala 
sesuatu sampai orang-orang dipanggil untuk pemeriksaan malam 
dan mungkin dengan demikian si Kapten tidak akan masuk 
penjara malam itu.

Tetapi si Hidung Mancung membentak: “Apakah Buynosky 
ada di sin i? ’

‘Apaitu?Ya, aku adadi sini," si Kapten berteriak dari katilnya. 
(Ada orang yang bergerak terlalu cepat untuk kepentingannya).

"Buynosky? Ya,memang kau, S311 Mari kita pergi!"
“ Ke mana?’
“ Kau tahu sendiri."
S Kapten hanya tarik nafas saja dan membelasut. Rasanya 

bagi dia lebih mudah mengemudikan kapal perusaknya di lautan 
dengan taufan di malam gelap daripada memutuskan percakapan 
dengan k awannya sekar an g dan pergi kesel yangdingin membeku.

“ Berapa hari?" dia tanya dan suaranya agak rendah.
“ Sepuluh! Ayo, cepat!"
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Barulah para pesuruh mulai berteriak: "Semua keluar untuk 
pemeriksaan malam! Semua keluar untuk pemeriksaan malam!"

Itu berarti, bahwa si pir yang mereka kirim  untuk pemeriksaan 
sudah berada di tangsi. S Kapten menoleh ke bangku tidurnya— 
apakah dia akan membawa mantelnya? Tetapi mereka akan 
membukanya juga dalam sel dan hanya mengizinkannya pakai 
baju. Jadi dia harus pergi ke sana dengan pakaian yang melekat di 
badannya Si Kapten pikir, bahwa Volkovoy akan melepaskannya, 
tetapi Volkovoy tidak pernah melepaskan orang. Jadi dia tidak 
siap untuk itu dan tidak berhasil menyembunyikan sedikit pun 
tembakau dalam bajunya. Dan tidak ada gunanya membawa da­
lam tangannya, sebab itulah yang pertama mereka lihat kalau dia 
diperiksa.

Tetapi Caesar berhasil juga menyelipkan beberapa sigaret 
ketika dia memakai petnya.

“ Nah, selamat tinggal, kawan-kawan." S Kapten memandang 
regu 1D4 agak bengong dan dia pergi dengan sipir itu.

Beberapa orang menyerukan padanya: "Jangan putus asa! 
Jangan mau dipermain-mainkan!" Apa yang bisa dikatakan?

ORANG-ORANG DARI regu 104 sendiri yang membangun tempat 
itu dan tahu bagaimana bentuknya tembok-tembok batu, lantai 
beton dan tanpa jendela Ada perapian, tetapi hanya cukup untuk 
menghancurkan es dan tembok dan membuat kubang di lantai. 
Kita tidur di atas papan tanpa kasur dan gigi kita menggeretak 
sepanjang maJam. Kita mendapat enam ons roti sehari dan hanya 
sekali tiga hari mendapat bubur panas.

Sepuluh hari! Kalau kita dapat hukuman sepuluh hari dalam 
sel di sini dan kita bertahan sampai akhir, itu berarti, bahwa 
seumur hidup kita akan rusak. Kita akan mendapat penyakit 
paru-paru dan kita tidak akan keluar dari rumah sakit lagi seumur 
hidup.
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Dan orang-orang yang dihukum lima belas hari semuanya 
mati dan dikubur.

Selama kita masih tinggal di tangsi kita boleh mengucap 
syukur dan berusaha j angan sampai masuk sel.

“AYO, KELUAR!" orang kepercayaan yang bentugas di tangsi 
berteriak. “Aku hitung sampai tiga  Kalau kalian belum keluar, aku 
akan ambil nomormu dan melaporkan pada Kawan S p ir!”

Orang ini adalah haram jadah terbesar. Dia ditutup bersama 
merekadi tangsi yangsamamalam hari, tetapi diaberlagak seperti 
atasan dan tidak takut pada siapa pun juga. Bahkan sebaliknya 
tiap orang takut padanya. Dia dapat menyerahkan kita kepada 
sipir atau menghajar kita dalam penjara. Dia tergolong invalid 
karena dia kehilangan satu jari dalam suatu pertempuran. Dan 
tampangnya sudah kelihatan, bahwa dia seorang bajingan tulen. 
Dia ditahan karena dia betul-betul melakukan suatu kejahatan, 
tetapi Ayat 58/14 berlaku juga bagi dia. Itulah sebabnya dia 
berada dalam kamp ini.

Dan ini bukan lelucon. Dia bisa ambil nomor kita pada saat 
dia memandang kita dan memberikannya kepada sipir. Dan kita 
akan masuk penjara selama dua hari dengan pekerjaan “ seperti 
biasa".

Maka orang-orang mulai bergerak dan berkerumun di pintu, 
dan mereka melompat dari bangku-bangku atas seperti beruang. 
Tiap orang menuju pintu sempit.

SHUKHOV BERJINGKAT dari bangku tidurnyadan memasukkan 
kaki ke dalam sepatunya. Dia memegang rokok yang baru 
digulungnya dia betul-betul membutuhkannya Tetapi dia tidak 
segera pergi, karena dia kasihan pada Caesar. Bukan karena dia 
ingin mendapat sesuatu lagi dari Caesar, tetapi karena kasihan 
saja. Dia, Caesar, memandang dirinya sangat penting dan tidak
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tahu apa-apa tentang hidup—seharusnya dia jangan menghabiskan 
waktu menyusun bungkusan-bungkusannya dan membawanya 
ke kamar simpanan sebelum pemeriksaan malam itu. Dia dapat 
memakannya kemudian, tetapi apa yang dapat diperbuatnya 
sekarang dengan makanan itu? Kalau dia membawanya keluar ke 
tempat pemeriksaan, dia akan menjadi tertawaan lima ratus orang, 
tetapi kalau dia meninggalkannya di sini, bisa digerogoti oleh 
orang yang pertama pulang (Di Ust-lzhma keadaannya bahkan 
lebih payah lagi—bajingan-bajingan itu selalu lebih dulu kembali 
dari pekerjaan dan membersihkan semua laci).

Shukhov melihat Caesar keringatan sekujur badan, tetapi 
sudah terlambat. Dia memasukkan sosis dan lemak ke dalam 
bajunya Dia kira dia bisa membawanya sekalipun diatidak dapat 
menyelamatkannya.

Maka Shukhov sungguh kasihan melihatnya dan dia 
mengatakan apa yang harus dia perbuat. "Tinggal di sini saja 
sampai semua orang pergi, Caesar Markovich, dan kembali ke 
bangkumu, di tempat gelap dan jangan bergerak sampai sipir dan 
pesuruh prajurit sudah lewat. Lalu kaubilang pada mereka, bahwa 
kau sakit. Aku akan pergi sekarang dan maju ke depan supaya aku 
yang paling pertama...“ Lalu dia lari.

Mula-mula tidak mudah baginya mencari jalan melalui 
orang banyak itu (dan dia harus menjaga supaya rokok yang 
digenggamnya jangan sampai hancur). Tetapi di jalanan 
terusan yang mendahului kedua belahan tangsi orang-orang 
tidak cepat maju—mereka merapat ke tembok seperti maut 
suram, dua baris padat sebelah-menyebelah dan yang tidak 
tertutup hanya pintu ke luar. Hanya satu orang yang dapat 
melaluinya sekaligus dan mereka tidak ambil pusing apakah 
ada orang goblok yang mau lewat. Kebanyakan mereka lebih 
suka berada di dalam. Sudah sepanjang hari mereka berada 
di udara dingin dan tidak ada yang ingin kedinginan lagi,
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biarpun hanya sepuluh menit. Kalau ada orang yang ingin 
mati, baiklah, tetapi yang selebihnya bisa menunggu lebih lama. 
Biasanya Shukhov juga selalu merapat pada tembok, tetapi 
sekarang dia langsung menuju ke pintu. Dia menoleh dan pura- 
pura tertawa pada mereka: “Apa yang kalian takuti, goblok? 
Belum pernah merasakan dingin Siberia? Ayo, mari kita berdiang 
di bawah bulan purnama seperti serigala... Hai, tolong, minta 
api."

Dia m inta api dari seseorang dan keluar ke tangga. Di desa, 
tempat asal Shukhov, bulan dinamakan “matahari serigala".

PADA SAAT itu bulan sudah tinggi sekali. Sedikit lagi dia akan 
mencapai puncaknya Langit tampak pudar, agak kehijau-hijauan. 
Bintang-bintang cemerlang, tetapi tidak banyak yang tampak. 
Salju putih berkilauan, tembok-tembok tangsi juga tampak putih 
dan cahaya lampu-lampu di tangsi tampaknya tidak begitu terang.

Dekat tangsi yang lain sekumpulan besar orang-orang tampak 
hitam. Mereka sedang keluar berbaris. Dan di sebelah yang sama 
juga sekumpulan lagi. Antara orang-orang tangsi ini tidak ada 
percakapan. Yang kedengaran hanya bunyi geretak sepatu.

Limaorangdari Tangsi 9 turun tangga, disusul oleh tiga orang 
lagi. Shukhov masuk dengan ketiga orang ini dan membentuk 
barisan lim a orang berikutnya. Tidak terlalu berat berdiri di 
sini kalau kita sudah makan roti sedikit dan ada rokok di mulut; 
Tembakaunya baik. Orang Latvia itu tidak membohong. Tidak 
terlalu keras tidak terlalu enteng dan baunya enak.

Makin banyak orang keluar berceceran dari pintu dan 
sekarang sudah ada beberapa barisan di belakang Shukhov. 
Orang-orang yang keluar marah-marah pada mereka yang masih 
dempet ke tembok di gang. Mereka berdiri di sini kedinginan 
sampai haram jadah-haram jadah itu keluar.
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PARA TAHANAN tidak pernah melihat jam tangan atau jam 
dinding. Lagi pula untuk apa? Mereka berpegang saja pada tanda 
bangun, apel, waktu makan siang dan kalau lampu-lampu mati.

Tetapi konon pemeriksaan malam itu diadakan sekitar jam 
sembilan. Hanya tidak pernah selesai jam sembilan. Mereka 
selalu membiarkan para tahanan luntang-lantung ketika mereka 
mengadakan pemeriksaan kedua dan kadang-kadang lebih dari 
dua kali. Tidak pernah tidur sebelum jam sepuluh. Dan konon 
tanda bangun dibunyikan jam lima pagi.

Tidak mengherankan bahwa orang Moldavia itu tidur 
sebelum tanda berhenti bekerja dibunyikan. Kalau seseorang 
tahanan menemukan tempat hangat di mana saja, dia segera 
tertidur. Selama hari-hari kerja mereka selalu kurang tidur, 
sehingga mereka tidur menggeletak seperti kayu hari Minggu di 
tangsinya Artinya, kalau tidak dihalau untuk bekerja

SEKARANG MEREKA keluar berkerumun turun tangga. Orang 
kepercayaan dan sipir itu, pezinah-pezinah itu, memandang pantat 
mereka

Orang-orang yang sudah duluan di luar berbaris berteriak 
padamereka: "Kamu kirakamu pintar, ya, haram jadah?Mencoba 
bikin makanan dari tahi? Kalau kamu dari tadi sudah ada di sini, 
kita sudah selesai.”

Sekarang semua sudah berada di luar. Jumlahnya ada empat 
ratus, berarti delapan puluh barisan dari lim a orang, masing- 
masing berurut. Barisan-barisan di depan tangsi berdiri teratur, 
tetapi yang di belakang hanya berkelompok saja

“ Baris berlima, yang di belakang!" orang kepercayaan itu 
berteriak dari atas tangga. Tetapi haram jadah-haram jadah itu 
tidak menghiraukannya.

Caesar keluar dari pintu dengan kepala tertunduk, pura-pura 
sakit. Ada dua pesuruh dan bagian lain di tangsi itu berada di
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belakangnya, dan dua dari bagian mereka bersania seorang yang 
lumpuh. Mereka menghalau Caesar ke belakang dan mereka 
sendiri berbaris di depan sekali. Jadi sekarang Shukhov berada 
di barisan ketiga.

Sipir muncul di atas tangga.
“ Baris ber-li-ma!" dia berteriak pada orang-orang yang 

berada di belakang, suaranya kuat dan keras.
"Baris ber-li-ma!" orang kepercayaan itu juga berteriak. Dan 

suaranya lebih keras lagi.
Tetapi haram jadah-haram jadah itu belum juga berbaris.
Orang kepercayaan itu turun tangga cepat, menuju ke 

belakang dan membentak mereka tidak kepalang tanggung. 
Dan dia memukul beberapa orang. Tetapi dia berhati-hati dan 
memilih orang-orangnya. Dia hanya memukul orang-orang yang 
tidak akan melawan. Sekarang mereka berbaris dan dia kembali 
ke tangga. Dan dia mulai berteriak bersama-sama dengan sipir 
itu.

“Satu, dua, tiga.
Tiap barisan dari lim a orang cepat lari ke tangsi apabila 

sudah dipanggil. Selesailah urusan untuk hari ini!
Artinya kalau tidak ada pemeriksaan lagi. Tiap gembala 

domba bisa menghitung lebih baik daripada orang-orang goblok 
ini. Mungkin dia tidak terpelajar, tetapi dia bisa menjaga domba- 
dombanya dan menghitungnya. Tetapi haram jadah-haram jadah 
ini tidak bisa, sekalipun mereka diajar bagaimana caranya.

Musim dingin yang lalu tidak tersediajemuran untuk sepatu- 
sepatu dalam tangsi ini dan mereka terpaksa menyimpannya di 
tangsi sepanjang malam. Mereka dihalau ke luar sampai empat 
kali untuk dihitung kembali. Maka mereka tidak pikirkan untuk 
berpakaian pun—mereka keluar dengan selimut di badan. Tahun 
ini akan disediakan kamar jemuran, tetapi tidak cukup besar untuk 
mereka semua, sehingga tiap regu hanya dapat mengeringkan
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sepat u-sepatunya dua kali tiga malam. Dan sekarang ketika 
penghitungan kembali diadakan, mereka membiarkan para 
tahanan tinggal di dalam dan hanya menghalaunya dari belahan 
tangsi yang satu ke belahan yang lain.

YANG PERTAMA kembali ke tangsi bukanlah Shukhov, tetapi dia 
tetap mengamati orang yang pertama sampai. Dia lari langsung ke 
bangku Caesar dan duduk di atasnya. Diamembukasepatunya, naik 
ke sebuah bangku tidur lain dekat perapian dan mengeringkannya 
di atasnya. Semboyan di sini adalah: yang lebih dulu datang, lebih 
dulu dilayani. Lalu dia kembali ke bangku tidur Caesar. Dia duduk 
di sana dengan kaki di bawah pantat dan terus saja mengawasi 
bungkusan-bungkusan Caesar, sehingga tidak ada yang dapat 
menggerogotinya dari bawah kasur, dan matanya yang satu lagi 
ditujukan ke perapian, sehingga tidak ada orang yang mendorong 
sepatunya jatuh daJam perebutan menaruh sepatu di sana

“ Hai, rambut merah!" dia teriak pada seseorang. “ Kau ingin 
sepatu itu di moncongmu? Taruh sepatumu di atas kalau mau, 
tetapi jangan sentuh m ilik  orang lain.”

Para tahanan mengalir kembali ke tangsi. Beberapa orang 
dari Regu 20 berteriak: "Serahkan sepat u-sepatumu untuk 
dikeringkan.”

Mereka membiarkan orang-orang ini keluar tangsi dengan 
sepatu-sepatunya, lalu mengunci pintunya. Orang-orang ini 
kemudian kembali berlari-lari dan mengetok pintu: "Kawan 
Sipir, buka'" Tetapi dalam pada itu sipir sudah berada di Markas 
Besar mengurus pembukuan mereka di atas papan-papan tripleks 
untuk melihat apakah ada yang melarikan diri.

Tetapi hari ini Shukhov tidak menghiraukan semuanya ini. 
Sekarang Caesar sudah pulang. “Terima kasih, Ivan Denisovich," 
katanya. Shukhov mengangguk dan melompat seperti bajing ke
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bangku tidurnya Dia bisa menghabiskan roti itu sekarang atau 
merokok lagi atau tidur kalau mau.

Tetapi hari ini baik sekali bagi Shukhov—dia tidak ingin 
tidur, dia merasa begitu puas.

Membereskan tempat tidur tidaklah terlalu merepotkan— 
selimut hitamnya ditarik, lalu dia bantingkan badannya ke atas 
kasur (sejak tahun empat puluh satu dia tidak pernah pakai 
seperai, dan selagi dia masih di rumah dia heran kenapa kaum 
wanita begitu repot dengan seperei, itu hanya menambah cucian 
saja), meletakkan kepala di atas bantal yang diisi dengan serbuk 
gergajian, memasukkan kaki di lengan baju dan menghempaskan 
mantelnyadi atas selimut. Itu saja, dan dengan demikian berakhir 
pulalah satu hari lagi. "Terima kasib, Tuhan," katanya.

Lumayan juga tidur di sini dan dia senang juga tidak masuk
sel.

SHUKHOV TIDUR dengan kepala dekat jendela dan Alyoshka 
tidur dengan kepala ke arah yang bertentangan sehingga dia kena 
cahaya lampu. Dia membaca Kitab in jil lagi.

Alyoshka mendengar Shukhov mengucap syukur kepada 
Tuhan lalu berpaling padanya. "Dengar dulu, Ivan Denisovich, 
jiwamu ingin berdoa kepada Tuhan. Nah. kenapa kau tidak 
menuruti Nya?’

Shukhov memandang pada Alyoshka dan matanya 
menyempit, bersinar seperti dua lilin . Lalu dia menarik nafas. 
“Aku akan katakan apa sebabnya, Alyoshka Karena semua doa 
ini sama saja dengan pengaduan-pengaduan yang kita sampaikan 
kepada orang-orang atasan—tidak sampai atau kembali dengan 
catatan ‘Ditolak!'"

Di depan tangsi Markas Besar ada empat kotak yang di lak 
dan salah seorang dari bagian keamanan datang tiap bulan untuk 
mengosongkannya Banyak orang yang memasukkan surat ke
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dalam kotak-kotak itu dan mereka menghitung harinya—sebulan 
atau dua bulan—menunggu jawaban.

Jawaban tidak ada atau “ Ditolak".
"Susahnya, Ivan Denisovich, ialah, bahwa kau tidak cukup 

bersungguh-sungguh berdoa dan itulah sebabnya doamu sia-sia 
saja. Kau harus terus-menerus berdoa. Dan kalau kau beriman 
dan menyuruh gunung pindah, dia akan pindah."

Shukhov meringis dan menggulung rokok lagi. Dia mendapat 
api dari salah seorang Estonia itu.

“ Yang benar saja, Alyoshka. Aku belum pernah melihat 
gunung pindah. Tetapi kalau d ip ik ir-p ik ir, melihat gunung saja 
aku b6lum pernah. Dan waktu kau dan kawan-kawanmu kaum 
Baptis berdoa di Kaukasus, apakah pernah melihat gunung 
pindah?’

Kasihan orang-orang ini. Mereka hanya berdoa pada Tuhan. 
Dan apakah mereka mengganggu orang lain? Mereka semua 
dihukum dua puluh lim a tahun karena peraturannya sekarang 
demikian dua puluh lim a tahun untuk tiap orang.

“Tetapi kita tidak berdoa untuk memindahkan gunung, Ivan 
Denisovich," kata Alyoshka lalu dia mendekati Shukhov dengan 
Kitab In jilnya setinggi mukanya. “ Satu-satunya doa perintah 
Tuhan adalah mengenai makanan sehari-hari—Berikanlah pada 
kami makanan sehari-hari."

"Maksudmu ransum yang kita dapat itu?' kata Shukhov.
Tetapi Alyoshka berbicara saja terus dan yang dikatakan 

matanya lebih banyak daripada kata-katanya dan dia meletakkan 
tanganyadi atas tangan Ivan.

"Ivan Denisovich, janganlah berdoa supaya ada orang 
mengirim bungkusan padamu atau supaya kau mendapat bubur 
tambahan. Benda-benda duniawi yang sangat disenangi manusia 
tampak pula di mata Tuhan. Kau harus berdoa untuk keperluan 
rohaniah sehinggaTuhan melenyapkan kejahatan dari hati kita.."



166 Al e x a n d e r  S o l z h e n it s in

"Dengar dulu. Pendeta di gereja kami di Polomnya..."
“Jangan kauceritakan itu," Alyoshka seakan-akan mengemis 

dan diamenggerenyit kesakitan.
“Tidak. Tetapi dengar dulu." Dan Shukhov menyondong 

padanya bertopang pada sikunya. "Pendeta itu adalah orang 
terkaya di antara jemaah kami di Polomnya. Kalau ada yang mau 
pasang atap rumah, upah untuk orang biasa tiga puluh rubel. 
Tetapi untuk pendeta ini seratus. Pendeta ini membayar nafkah 
tiga wanita di tiga kota dan dia hidup dengan yang keempat. Dan 
uskup dikuasainya penuh. Kau harus lihat caranya mengulurkan 
tangannya kepada uskup itu dengan pura-pura ramah. Dan tidak 
peduli berapa banyak pendeta lain dikirim  ke sana. Dia selalu 
dapat menyingkirkan mereka. Dia tidak ingin membagi untung 
dengan orang lain."

Kenapa kau cerita tentang pendeta itu? Gereja Ortodoks 
sudah menyimpang dari Kitab In jil. Dan kenapa mereka tidak 
dimasukkan ke dalam penjara karena kepercayaan mereka yang 
palsu."

Shukhov memandang heran, lurus ke depan dan merokok 
terus. "Alyoshka," katanya, dan menyisihkan tangan Baptis itu. 
Asap rokoknya kena mata Alyoshka "Aku tidak anti Tuhan, 
mengerti? Aku percaya pada Tuhan, sungguh. Tetapi aku tidak 
percaya pada adanya Sorga dan Neraka. Kaukira siapa kita ini, 
disuguhi cerita tentang Sorga dan Neraka? Itulah yang tidak bisa 
aku terima."

Shukhov berbaring lagi dan menjatuhkan abu rokoknya 
antara bangku tidur dan jendela; hati-hati supaya barang si 
Kapten tidak terbakar. Dia asyik dengan pikirannya sendiri dan 
tidak mendengar Alyoshkalagi dan dengan kerasdiabilang: “Yang 
harus kauketahui ialah, bahwa kau boleh berdoa semaumu, tetapi 
mereka tidak akan mengurangi hukumanmu sedikit pun dan
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kau harus menjalaninya tiap hari, dan tanda bangun dibunyikan 
sampai lampu-lampu mati."

"Jangan berdoa seperti itu." Alyoshka terkejut takut. "Untuk 
apa kau ingin kebebasan? Iman yang masih ada padamu akan 
tercekik. Bergembiralah, bahwa kau berada dalam penjara. 
Di sini kau dapat merenungkan keselamatan jiwamu. Rasul 
Paulus mengatakan: Apakah gunanya kamu menangis dan 
menghancurkan hatiku? Karena aku ini rela bukan hanya diikat 
saja, melainkan juga mati di Jerusalem2* karena nama Tuhan 
Jesus."

Shukhov memandang ke loteng dan diam saja Dia sendiri 
tidak tahu lagi apakah dia masih ingin bebas atau tidak. Mula- 
mula dia ingin sekali tiap hari menghitung berapa lama lagi dia 
menjalani hukumannya. Lalu menjadi bosan. Dan lama kelamaan 
dia tahu, bahwa mungkin dia akan diizinkan pulang ke rumah. 
Dan dia tidak tahu sebenarnya tempat mana yang paling baik 
baginya Di rumah atau di sini.

Tetapi bagaimanapun juga dia tidak akan diizinkan pulang.
Apa yang dikatakan Alyoshka adalah benar. Dan suara atau 

matanya tidak dapat didengar atau dilihat, bahwa dia senang 
tinggal di penjara.

"Dengar dulu, Alyoshka," kata Shukhov. “ Itu memang baik 
bagimu. Yang menyuruh kau datang ke mari adalah Kristus dan 
kau berada di sini karena Dia. Tetapi kenapa aku ada di sini? 
Karena mereka tidak siap berperang sepen t i tahun 1941? Apakah 
itu salahku?’

"TAMPAKNYA TIDAK ada lagi pemeriksaan," teriak Kilgas dari 
bangku tidurnya.

s*

J C a ta ta n  pen te rjem a tr. Kata-kata *d i Jerusalem ’  yang terdapat dalam ayal ashn ya tidak 
d icantum kan d e h  pengarang (Kisah 2 113)
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“Ya," kata Shukhov. "Ini patut dicoretkan tinggi-tinggi di 
cerobong; tidak tiap hari terjadi begini." Lalu dia menguap. 
“Sudah waktunya tidur."

Suasana tangsi tenang, tak kedengaran apa-apa. Lalu mereka 
mendengar bunyi palang pintu luar. Kedua orang yang membawa 
sepatu-sepatu ke kamar jemuran masuk berlari-lari dari gang dan 
berteriak: "Pemeriksaan kedua'"

Sipir ada di belakang mereka dan dia berteriak: “ Keluar ke 
samping tangsi yang satu lagi!”

Beberapa dari mereka sudah tidur. Mereka merengut dan 
mulai bergerak memasang sepatunya (mereka tidak pernah 
membuka celana, karena terlalu dingin di bawah selimut dan 
tanpa celana badan menjadi kaku).

“ Haram jadah!" Shukhov bilang, tetapi dia tidak terlalu 
marah, sebab dia belum tidur.

Caesar menjangkau ke atas dan memberi dia dua potong kue, 
sebongkah gula, dan seiris sosis.

“Terima kasih, Caesar Markovich," Shukhov menyondong 
dari papan tidurnya. "Nah, itu kantong berikan padaku supaya 
kusimpan di bawah bantal di sini." (Tidak begitu mudah 
menggerogoti sesuatu dari bangku atas. Dan siapa pula yang akan 
memikirkan mencari sesuatu di bangku Shukhov?)

Caesar menyerahkan padanya kantong putih yang diikat 
dengan tali. Shukhov menaruhnya di bawah kasur dan menunggu 
sebentar sampai kebanyakan orang sudah dihalau ke gang— 
sehingga dia tidak perlu berdiri di sana dengan kaki telanjang 
lebih lama daripada seperlunya.

Tetapi sipir membentaknya "Hai, kau yang di pojok sana!" 
Maka Shukhov melompat ke lantai dengan kaki telanjang (Sepatu 
dan pembungkus kakinya ada di perapian dan sudah hangat; 
sayang sekali kalau diambil sekarang). Dan semua sandal yang 
dibuatnya untuk orang lain!
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Tetapi untuk dia sendiri tidak pernah dibuatnya. Tidak apa- 
apa. Dia sudah biasa, dan pemeriksaan akan segera selesai.

Dan sandal-sandal ini dirampas juga kalau mereka lihat kita 
memakainya siang hari.

Regu-regu yang menaruh sepatu-sepatunya di kamar 
jemuran—mereka juga tidak ambil pusing. Ada yang pakai sandal 
atau keluar dengan pembungkus kaki.

"Ayo cepat." sipir berteriak. “Kau ingin rasakan tongkat ini, 
sampah tengik?’ orang kepercayaan itu bilang. Dia juga ada di 
sana.

Mereka semua dihalau ke samping tangsi yang satu lagi dan 
mereka yang datang terakhir harus keluar ke gang. Shukhov 
berdiri di sana dekat tembok, tidak jauh dari kamar kecil. Lantai 
di bawah kakinya basah dan dari luar menghembus angin dingin 
yang membekukan.

Setelah para tahanan keluar dari bangku tidur, sipir dan 
orang kepercayaan itu berkeliling untuk melihat apakah ada 
orang yang tidur di suatu pojok. Mereka akan susah, kalau ada 
yang hilang dan akan susah juga kalau ada seorang lebih—itu  
berarti mereka harus memeriksa lagi. Mereka berkeliling, lalu 
kembali.

"Satu, dua, tiga, empat “ Mereka memperbolehkan orang- 
orang pulang satu demi satu dari pemeriksaan berjalan cepat 
sekarang. Shukhov adalah yang kedelapan belas. Dia lari ke 
bangku tidurnya, menekankan kaki di pinggirnya dan secepat 
kilat dia sudah berada di atas.

Sungguh menyenangkan! Diamasukkan kaki kedalam lengan 
bajunya, lalu menaruh selimut, kemudian mantel di atasnya. 
Sekarang dia mau tidur. Orang-orang dari bagian lain akan 
dibawa ke sini untuk diperiksa Tetapi d iatidak ambil pusing.

Caesar kembali dan Shukhov memberikan kantongnya.

S
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Alyoshka juga kembali. Dia selalu berusaha menyenangkan 
orang, tetapi hasilnya tidak ada

“ Ini, Alyoshka,” Shukhov memberinya sepotong dari kuenya. 
Alyoshka tersenyum. “Terima kasih, tetapi untuk kau sendiri 

tinggal sedikit.”
“Silakan. Makan saja” Memang benar hanya sedikit yang 

tinggal untuk dia sendiri, tetapi dia selalu bisa mencari sesuatu. 
Dia memasukkan sosis ke dalam mulutnya, lalu dikunyahnya, 
dikunyahnya lagi. Betapa enaknya rasa daging dan sari patinya! 
Ssanya akan dia makan sebelum apel, dia pikir. Lalu dia tarik 
selimut kumal yang tip is itu kemukanyadan diatidak mendengar 
lagi orang-orang dari samping tangsi yang lain, yang berkerumun 
di bangku untuk diperiksa.

Shukhov tidur dan dia betul-betul merasa senang. Hari 
ini dia sangat beruntung. Dia tidak dimasukkan ke dalam sel. 
Regunya tidak digiring ke luar untuk bekerja di Pembangunan 
Masyarakat Sosialis.

Dia berhasil mendapat semangkok bubur tambahan siang 
hari. Kepala regu mendapat penilaian yang baik untuk pekerja­
annya. Dia merasa senang membangun tembok itu. Mereka t i ­
dak menemukan potongan besi baja itu waktu pemeriksaan. 
Caesar telah membeni upah malam itu. Dia telah membeli temba­
kau. Dan dia sudah sembuh. Tidak ada sesuatu yang merusak hari 
itu, hampir merupakan hari bahagia.

Ada tiga ribu enam ratus lima puluh tiga hari seperti ini 
dalam hukumannya, mulai tanda bangun dibunyikan sampai 
lampu-lampu mati.

Ketiga hari tambahan itu adalah karena adanya tahun-tahun 
kabisat...



Alexander Solzhenitsin

ALEXANDER SOLZHENITSIN lahir pada 1918 di Rostov, Rusia. 
Ayahnya seorang juru tulis dan ibunya seorang guru yang tak 
jemu-jemunya mendidik Solzhenitsin hinggalulusdari Universitas 
Rostov sebagai ahli matematika, la  mendapat panggilan masuk 
dalam Tentara Merah, tapi mengambil pula kursus tertulis 
mengenai sastra. Pada 1924 ketika usianya baru dua puluh empat 
tahun ia diangkat menjadi komandan pasukan artileri. Dalam 
Perang Dunia II ia bertempur dalam berbagai front, mendapat 
bintang jasa dua kali dan pangkatnya naik menjadi kapten.

Pada 1945 ia ditahan karena dituduh menghina Stalin. 
Delapan tahun lamanya ia tinggal dalam berbagai barak tahanan. 
Mula-mula di barak tahanan “umum" di wilayah Kutub Utara, 
tempat tahanan politik bersama dengan penjahat, kemudian 
dalam barak-barak para tahanan yang sudah dijatuhi hukuman. 
Barak tempat Solzhenitsin dan tokoh ceritanya—Ivan Denisovich— 
terletak di wilayah Karaganda, Kazakstan Utara. Baru pada
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1953 setelah Salin meninggal. Solzhenitsin dibebaskan. Setelah 
Krusyov menyerang Salin, Solzhenitsin direhabilitir. la  menetap 
di Ryazan dan menjadi guru ilmu alam dan matematika sekolah 
menengah. Sejak itu pula ia melahirkan karya-karyanya seperti 
Sehari dalam Hidup Ivan Denisovich, Lingkaran Pertama, 
Rumah sakit Kanker, Kepulauan Gulag, dan Agustus 1914.

Sehari dalam Hidup Ivan Denisovich menggambarkan 
kehidupan dalam barak tahanan tempat para tahanan politik 
harus bekerja sepanjang hari tanpa mengenal dingin udara, dan 
makan pun amat terbatas.

O
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