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seorang wanita, istri dokter. Wajahnya yang canik, angan-angan dan 
nafsunya yang meluap-luap, menyebabkan dia dalam hidupnya selalu 
mengalami konlik antara ilusi dan kenyataan. Kecewa atas suaminya 

pernah memuaskan hasratnya, dia bertualang mengejar angan-angannya, 
terdorong hasrat dan nafsu yang menggebu-gebu.  Sosok Nyonya Bovary 

bahkan juga menggambarkan korban ilusi wanita yang universal sifatnya.
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Pasal 1
Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujud-
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana

Pasal 113
(1)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 

i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ atau pidana denda pal-
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ atau huruf h untuk Peng-
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

(3)   Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela kukan pelanggaran hak 
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ atau huruf g untuk Penggu-
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4)   Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah).
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Lukisan potret Gustave Flaubert oleh Eugène Giraud





Prakata

DALAM DUNIA kesusastraan Prancis tak ada penulis seperti 

Gustave Flaubert yang tulisannya begitu banyak dibaca kembali, 

begitu ba nyak memunculkan penemuan baru, begitu banyak 

diperiksa kembali kebenarannya, dan begitu banyak menyebabkan 

orang dengan tiba-tiba berubah pendapat hingga bertolak belakang 

dengan pendapat yang berlaku terdahulu.

Pada abad ke-17 ia dianggap penulis realis. Madam e Bovary  

dijadikan perkara di depan pengadilan, karena “melanggar 

susila dan agama”. Ia disesali karena “warna sensual” dalam 

roman tersebut dan karena “keindahan tantangan” Emma. Ia 

dinyatakan tidak bersalah, tetapi tetap dipersalahkan. “Tugas 

suci kesusastraan”, demikian diperingatkan kepadanya, “ialah 

menghiasi, menciptakan kembali jiwa dengan meningkatkan 

kecerdasan dan menyempurnakan adat kebiasaan.” Karena 

kehebohan perkara itu, romannya memperoleh sukses (dalam 
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enam bulan ter jual 15.000  eksemplar!), suatu hal yang 

menjengkelkan Flaubert.

Baru setelah munculnya formalisme terutama roman baru, 

maka Flaubert diakui sebagai bapak kesusastraan modern. Proust-

lah memang yang pertama menyoroti dari segi baru rahasia-

rahasia prosa khas Flaubert dalam karangannya Pastiches et 

m elanges. Akan tetapi Robbe Grillet, Sarraute, dan Butor-lah 

yang mengemukakan pelajaran Flaubert bahwa kepribadian 

penulis tidak boleh terbawa-bawa ke dalam karyanya, dan yang 

menonjolkan perjuangannya melawan “psikologi lama yang 

dikatakan baik” dan “khayalan yang realistis” itu. Akhirnya, Jean 

Paul Sartre mempersembahkan keadaan sebuah karya: L’idiot de 

la fam ille, satu-satunya contoh yang tak ada duanya mengenai 

mawas diri dan perjalanan di pusat kegiatan menulis sang penulis.

Di seluruh dunia, penulis-penulis yang termasuk paling 

besar seperti Kafka, para penulis Anglo-Sakson, Henri James, 

James Joyce, Vargas Llosa—dan ini baru beberapa nama saja—

menyatakan diri “pewaris-pewaris” Gustave Flaubert.

Dalam hubungan inilah usaha terjemahan Ibu Winarsih 

Ariin ini pantas dicontoh. Menyajikan kepada kalangan pembaca 
Indonesia terjemahan yang bermutu dari karya sastera yang besar 

ini bukan pekerjaan kecil. Berkat usaha bersama penerjemah 

yang berpengalaman dan penerbit yang berani, usaha itu telah 

berhasil. Terima kasih.

Jean Maiffredy

Jakarta, 1989



Kata Pengantar

MADAME BOVARY ditulis oleh Gustave Flaubert, pengarang 

Prancis yang hidup pada abad ke-19 (1821–1880). Karya Flaubert 

ini terbit pada tahun 1857 dan mendapat sambutan hangat dari 

masyarakat luas. Baik dari segi isi maupun bentuknya, karya 

tersebut merupakan napas baru di dalam khasanah kesusastraan 

Prancis. Analisisnya yang tajam, pemeriannya yang terperinci, 

penelanjang an moralnya yang terus terang, menyebabkan pembaca 

terpukau. Berbagai pendapat dan sorotan dilontarkan para kritikus 

terhadap karya ini.

R o m a n  K ehid u p a n

Sebelum menulis roman ini, pengarang membaca sebuah berita 

di koran tentang riwayat Tuan dan Nyonya Delamare. Berita 

koran ini mengilhami Flaubert untuk menulis roman. Walaupun 

demikian, dari riwayat yang tak berarti ini, Flaubert telah berhasil 

menyusun sebuah roman yang mengemukakan kelemahan 
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manusiawi, dan menjadikan Madame Bovary seorang tokoh yang 

universal. Hal ini dilakukannya dengan mempelajari dirinya 

dan zamannya. Berkali-kali dikatakannya, “Madam e Bovary , 

c’est m oi.”  (“Madame Bovary adalah aku sen diri”). Kalimat 

ini seringkali diartikan secara sempit, yaitu bahwa peristiwa-

peristiwa yang dialami Madame Bovary tak lain dari pengalaman 

pribadi penulis. Sebenarnya, secara luas dapat dikatakan bahwa 

pengarang menjiwai karyanya. Madame Bovary adalah wanita 

yang sentimental, demikian pula Flaubert adalah artis yang 

penuh pera saan dan seringkali terbawa arus li risme. Memang, 

Flaubert adalah pengagum Victor Hugo, dan pada awal karir nya, 

karyanya cenderung bersifat romantik.

Penjiwaan pengarang menjadikan Madame Bovary tokoh 

yang hidup dan benar-benar mengalami konlik antara impian 
dan kenyataan. Emma Bovary adalah korban ilusi kehidupan yang 

dimi likinya dan korban dari hasrat yang tak terpenuhi, karena 

sama sekali tak sesuai dengan kehidupan yang dijalaninya. Dengan 

menggambarkan kehidupan pribadi tertentu, Flaubert berhasil 

menyampaikan ilusi zamannya. Pengarang sendiri mengatakan: 

“Ma pauvre Bovary  souffre et pleure dans vingt villages de 

france.” (“Bovary-ku yang malang menderita dan menangis di dua 

puluh desa di Prancis.”). Pada masa itu timbul istilah bovarysme 

yang dapat diartikan sebagai kecenderungan untuk menganggap 

diri sendiri sebagai seseorang yang diidamkannya.

R o m a n  R ea lis

Flaubert memperkenalkan tokohnya, Madame Bovary, melalui 

kejadian sehari-hari dalam kehidupan sebuah keluarga borjuis 

kecil di desa. Penulis memberikan gambaran yang sangat rinci 

dan tepat, sehingga mendapat sebutan gambaran yang “ilmiah”. 

Pembaca dapat membayangkan apa yang dibacanya dengan jelas 

dan untuk penggambaran ini seringkali Flaubert bertumpu pada 
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gambaran tempat-tempat atau kota yang dikenalnya dengan baik. 

Hal inilah yang menyebabkan beberapa kritikus menghubungkan 

karya iksi ini dengan kehidupan pribadi si pengarang. Pemerian 
tentang kota, losmen, apotek, dan tem pat-tempat lainnya 

dikemukakan setelah pengarang melakukan penelit ian yang 

cermat. Sebagai putera seorang dokter, Flaubert dibesarkan 

dalam lingkungan kedokteran yang membutuhkan observasi ketat 

sebelum pengobatan. Demikianlah, Flaubert mempergunakan 

metode “ilmiah” dalam penulisan karyanya. Pendidikan dan 

lingkungannya mendorongnya untuk melakukan penelit ian 

yang obyektif agar dapat melukiskan berba gai hal sebagaimana 

adanya. Misalnya, sebelum menggambarkan peristiwa Emma 

Bovary meminum racun. Flaubert merasa perlu membaca buku-

buku kedokteran dan melakukan berbagai penelitian agar dapat 

melukiskan tahap-tahap perubahan kesehatan seseorang setelah 

meminum racun. Pada masa itu, keindahan diartikan sebagai 

sesuatu yang muncul dari kebenaran. Terlalu mengagungkan 

fantasi dan imajinasi tidak lagi dibenarkan. Suatu karya iksi 
seharusnya bersifat “ilmiah”, artinya tetap berada pada hal-hal 

yang”umum” dan tidak terlampau jauh larut dalam perasaan 

pribadi si pengarang. Hal-hal inilah yang menyebabkan suksesnya 

Madam e Bovary, dan selama beberapa generasi karya in i 

dianggap sebagai buku suci kaum realis.

Sukses ini tidak dicapai dengan mudah. Sebelum diterbitkan 

sebagai karya yang utuh, Madam e Bovary  muncul pertama 

kalinya pada tanggal 1 Oktober 1856 dalam “La Revue de 

Paris”, selama enam nomor berturut-turut. Sebagian pembaca 

menganggap karya ini tidak bermoral karena menggambarkan 

serangkaian peristiwa aib sebagai sesuatu yang wajar. Dalam hal 

ini, kebenaran dan moral dipermasalahkan oleh pembaca. Karena 

itulah pada awal tahun 1857, karya ini menghadapi tuntutan 

pengadilan. Untunglah Flaubert membela dir inya dengan 
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mengatakan, bahwa bacaan seperti ini justru menyebabkan orang 

takut untuk berbuat dosa, dan ketakutan akan beban penyesalan 

yang tidak habis-habisnya akan memimpin seseorang ke jalan 

yang benar. Pembelaan in i berhasil membebaskan Flaubert 

dari hukuman. (Seorang sastrawan lain, yaitu penyair terkenal 

Baudelaire, tidak terlepas dari tuntutan pengadilan dan mendapat 

hukuman karena penu lisan karyanya Les Fleurs du Mal pada 

tahun itu juga.) Sebagaimana telah dikemukakan, setelah bebas 

dari tuntutan pengadilan, Madam e Bovary  mencapai sukses 

yang mengagumkan. Emile Zola yang dianggap sebagai pemuka 

aliran naturalisme, menganggap terbitnya Madam e Bovary  seba-

gai revolusi sastra. Menurut pendapatnya, pengertian tentang 

roman modern yang terdapat di sana sini di dalam karya-karya 

Balzac yang mahabesar, tersirat dengan padat di dalam Madam e 

Bovary . Pe ngagum karya ini tidak hanya terdiri dari orang-orang 

sezaman. Tak kurang dari William Faulkner, pengarang Amerika 

yang terkenal, menyatakan pula kekagumannya atas karya ini. 

Memang, karya ini telah menjadi milik sastra dunia. Telah tiba 

saatnya publik Indonesia mengenal khasanah kesusastraan dunia 

secara luas, dan menerjemahkan Madam e Bovary  adalah pilihan 

yang sangat tepat.

Okke K.S. Zaimar

Jakarta, 1985



Bagian Pertama





Bab I

KAMI SEDANG belajar waktu kepala sekolah masuk diikuti anak 

baru yang berpakaian seperti orang kota dan opas sekolah yang 

membawa bangku sekolah yang besar. Mereka yang ketiduran 

terbangun, dan kami semua berdiri dengan lagak seakan tiba-tiba 

terganggu dalam pekerjaan kami.

Kepala sekolah memberi isyarat supaya kami duduk kembali. 

Lalu ia membalikkan badan kepada guru yang mengawasi kami 

belajar.

“Tuan Roger,” katanya perlahan, “murid ini saya serahkan 

kepada Tuan. Ia masuk kelas lima1. Kalau pekerjaan dan 

kelakuannya memuaskan, ia akan dinaikkan ke kelas anak-

anak yang lebih dewasa yang sebenarnya lebih sesuai dengan 

umurnya.”

1 Kelas tujuh Sekolah Menengah Pertama.
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Anak baru yang berdiri di pojok di belakang pintu sehingga 

hampir tidak kelihatan itu, anak desa yang kira-kira berumur 

lima belas tahun, lebih tinggi badannya daripada kami semua. 

Rambutnya dipotong lurus di dahi mengikuti model penyanyi kor 

gereja desa. Kelihatannya alim dan sangat canggung. Meskipun 

bahunya tidak lebar, jasnya dari kain wol hijau berkancing hitam 

tampak sempit di bagian ketiak. Dan dari celah lipatan lengan 

bajunya kelihatan pergelangannya yang merah terbakar karena 

biasanya tak tertutup oleh baju. Kakinya yang berkaus biru keluar 

dari celana panjang kekuning-kuningan yang tertarik ke atas 

oleh bretelnya. Ia memakai sepatu sol tebal berpaku, agak suram 

semirannya.

Kami mulai mendengungkan hafalan pelajaran. Ia mende-

ngarkan penuh perhatian, tekun seperti kalau mendengarkan 

khotbah. Menyilangkan betis saja ia tak berani, bersandar pada 

siku pun tidak. Dan ketika pukul dua lonceng berbunyi, guru 

sampai harus menyuruhnya berdiri dalam barisan bersama kami.

Kalau masuk kelas, kami punya kebiasaan membanting pet 

ke lantai supaya tangan bebas. Begitu menginjak ambang pintu, 

pet harus dilemparkan ke bawah bangku sehingga kena dinding 

dan mengepulkan debu banyak-banyak. Begitulah caranya.

Boleh jadi karena ia tidak melihat tingkah kami atau 

barangkali karena tidak berani ikut-ikutan, maka ketika kami 

selesai berdoa, pet anak baru itu masih juga di pangkuannya. 

Pet itu macam tutup kepala yang tidak keruan bentuknya. Ada 

miripnya dengan topi yang dibuat dari kulit beruang, dengan topi 

barisan kuda bertombak zaman Napoléon III, dengan topi bundar, 

dengan pet kulit berang-berang atau dengan kopiah dari katun. 

Pendeknya sebuah barang yang amat mengibakan. Dan rupanya 

yang jelek dan bisu mengungkapkan perasaan kedalaman seperti 

wajah seorang dungu. Pet itu yang berbentuk bujur telur dengan 

rangka tulang-tulang insang, bagian bawahnya terdiri dari tiga 
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uliran yang melilit. Lalu bergantian ada wajik-wajik dari beledu 

dan kulit kelinci yang dipisah-pisah bis merah. Lalu bentuknya 

mirip kantong yang ujungnya segi banyak berlapis karton dengan 

sulaman pita yang rumit. Dan sebagai kuncir, sebuah bentuk salib 

dari benang emas bergantungan pada tali panjang yang terlalu 

halus. Topi itu baru. Klepnya mengkilat. “Berdiri!” kata guru. Ia 

berdiri. Pet jatuh. Kelas tertawa.

Ia membungkuk memungut pet. Tetangganya menyinggung 

pet itu dengan siku hingga jatuh lagi. Sekali lagi dipungutnya. 

“Taruhlah dulu pet itu,” kata guru yang jenaka. Murid-murid 

meledak ketawa sehingga anak baru itu kebingungan, tidak tahu 

apakah topi itu sebaiknya dipegang saja, dijatuhkan ke lantai, 

atau ditaruh di atas kepalanya. Ia duduk kembali dan menaruh 

topi di atas pangkuan.

“Berdirilah,” kata guru lagi, “dan katakan siapa namamu.” 

Anak baru itu menggumam cepat, mengucapkan nama yang tak 

kedengaran.

“Ulang!”

Terdengar gumam kata seperti tadi, diliputi sorak sorai 

seluruh kelas.

“Kurang keras!” teriak guru. “Kurang keras!”

Anak baru itu mengambil keputusan. Dengan nekat ia 

membuka mulut luar biasa lebarnya, dan sekuat tenaga seperti 

hendak memanggil orang, melontarkan perkataan ini: Syarbovari.

Gaduh terjadi menggejolak, membubung tinggi, dengan 

ledakan suara keras-keras (anak-anak melolong, menggonggong, 

mengentak-entakkan kaki, mengulang-ulangi: Syarbovari! 

Syarbovari!). Lalu gemuruh hanya di sana sini, mereda dengan 

payah meski kadang-kadang tiba-tiba mulai lagi di salah satu 

deretan bangku karena ada yang ter tawa tertahan-tahan, seperti 

petasan yang belum sama sekali habis.
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Akan tetapi, sementara hukuman menghujan, sedikit demi 

sedikit ketertiban di dalam kelas pulih kembali. Dan guru yang 

pada akhirnya dapat menangkap nama Charles Bovary, karena 

anak baru itu diharuskannya mendikte namanya, mengeja, 

dan membacanya kembali, segera menyuruh anak sialan yang 

mengibakan itu duduk di bangku tempat hukuman murid malas 

di bawah meja tinggi guru. Anak itu mulai beranjak, tetapi masih 

ragu-ragu.

“Apa yang kau cari?” tanya Pak Guru.

“Pet...” kata anak baru malu-malu, dan pandangannya 

berkeli ling dengan cemas.

“Ayo, semuanya, kalian salin sajak, lima ratus baris!” suara 

Pak Guru, marah. Baru badai terbendung (seperti angin lautan 

yang pernah terbendung oleh kemarahan Neptunus).

“Tenang sedikit,” tambahnya dengan berang, sambil menyeka 

dahinya dengan saputangan yang baru saja dikeluarkann dari ba-

retnya. “Dan kau, anak baru, kau harus mentasrifkan dua puluh 

kali kata kerja ridiculus sum2.”

Lalu dengan suara yang lebih lunak, “Ah! Nanti kan ketemu 

juga petmu itu. Tidak dicuri, tidak!”

Semua tenang kembali. Semua kepala merunduk di atas alas 

meja tulis. Dan anak muda itu selama dua jam mempertahankan 

sikap yang patut dicontoh, meskipun sekali-sekali mukanya kena 

percikan gumpalan kertas yang disentilkan dari ujung anak pena. 

Tetapi hanya disekanya dengan tangan. Badan tetap tak bergerak, 

serta mata memandang ke bawah.

Malam hari, waktu belajar, ia mengeluarkan sarung lengan 

dari laci bangkunya, membereskan barangnya, menggaris-garisi 

kertasnya dengan saksama. Kami melihat betapa sungguh-

sungguh ia berusaha dengan tekun. Sudah tentu berkat kemauan 

2 Bahasa Latin: saya konyol. 
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yang diperlihatkannya itulah, maka ia tidak usah turun kelas. 

Karena meskipun ia tahu juga aturan-aturannya, ia tidak pandai 

menyusun kalimat dengan indah. Pastor desanyalah yang mula-

mula mengajarkan bahasa Latin kepadanya, karena untuk 

menghemat uang, orangtuanya selambat mungkin mengirimnya 

ke sekolah bruderan.

Ayahnya, Tuan Charles-Denis-Bartholomé, bekas mantri pada 

mayor dokter ahli bedah militer, setelah sekitar tahun 1812 terlibat 

dalam suatu perkara dan terpaksa semasa itu meninggalkan dinas 

tentara, telah mempergunakan kelebihan-kelebihan pribadinya 

sebaik mungkin, dan sambil lalu menggait emas bawaan enam 

puluh ribu franc dari pengantinnya, dara anak pedagang bahan 

jahit-menjahit, yang telah jatuh cinta pada ketampanannya. 

Memang ganteng orangnya, mulut besar, suka mendentingkan 

pacu sepatu botnya keras-keras. Cambangnya menyambung ke 

kumis. Dan jari-jarinya selalu dihiasi cincin. Pakaiannya selalu 

berwarna menyala. Rupanya seperti orang baik-baik, gembira dan 

ramah seperti penjual yang menawarkan barangnya dari pintu 

ke pintu. Setelah kawin, dua-tiga tahun lamanya ia hidup dari 

kekayaan istrinya; makan enak, bangun siang, memipa dengan 

cangklong-cangklong besar dari porselen, baru pulang malam-

malam sehabis menonton, dan suka duduk-duduk di kafe. Mertua 

laki-lakinya meninggal. Tak seberapa warisannya. Ia menjadi 

marah, terjun ke bidang “pabrik”, kehilangan uang sedikit, lalu 

mengundurkan diri ke desa agar “bermanfaat”. Tetapi oleh karena 

ia juga sama tidak pandai dalam hal bercocok tanam seperti 

dalam hal tekstil, karena ditungganginya kuda-kudanya bukan 

disuruhnya bekerja di ladang, karena dihabiskannya minuman 

cider-nya berbotol-botol bukan dijualnya bertong-tong, karena 

dimakannya unggasnya yang paling bagus dan sepatu berburunya 

disemirnya dengan lemak babi-babinya, maka segera disadarinya 

bahwa segala spekulasi itu lebih baik dia lepaskan saja.
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Dengan membayar dua ratus franc setahun di sebuah desa 

di perbatasan antara tanah Caux dan Picardie, ia memperoleh 

semacam tempat tinggal, setengah rumah peternakan setengah 

tempat kediaman tuan besar. Dengan hati sedih, dimakan oleh 

sesal, sambil menyalahkan Tuhan dan iri pada semua orang, ia 

mengeram di sana sejak umur empat puluh lima tahun, muak 

pada manusia, katanya, dan dengan tekad hendak hidup damai.

Istr inya dahulu tergila-gila padanya. Cinta kasihnya 

ditunjukkannya dengan melayani suaminya dengan seribu 

satu cara yang justru makin menjauhkan sang suami. Dahulu 

perempuan itu suka bersenda gurau, ramah dan penuh kasih 

sayang. Tetapi sekarang dengan menanjaknya umur (sebagai-

mana anggur yang bermalam menjadi cuka) perangainya 

menjadi payah, suka cerewet, gampang gugup. Betapa besar 

penderitaannya—mula-mula tanpa keluh—apabila dilihatnya 

suaminya mengganggu-ganggu gadis-gadis petani, malam-malam 

pulang dari selusin tempat maksiat, masa bodoh karena jemu, 

lagi pula dengan bau busuk kemabukannya! Kemudian rasa 

angkuhnya memberontak. Ia diam, menelan kejengkelannya 

dalam dada yang dingin membisu sampai akhir hayatnya. Ia tak 

sudah-sudahnya pergi berbelanja dan menyelesaikan urusannya. 

Pergi ke pengacara, ke ketua pengadilan, ingat kapan surat-surat 

utang harus dibayar, memperoleh penangguhannya. Dan di rumah 

ia menyetrika, menjahit, mencuci, mengawasi pekerja, membayar 

rekening, sedangkan tuan besar, yang senantiasa membeku 

dalam kantuk murung dan hanya berjaga untuk mengatakan hal-

hal yang kurang sedap didengar kepada istrinya, tinggal dekat 

perapian, merokok, dan sekali-sekali meludahi abu perapian.

Waktu istr inya melahirkan, si bayi terpaksa ditit ipkan 

kepada inang penyusu. Ketika si buyung kembali pada orangtua-

nya, ia dimanjakan bagai putra raja. Ibunya membesarkannya 

dengan manisan selai, ayahnya membiarkannya berlarian tanpa 
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sepatu. Sang ayah yang agaknya mau bersikap seperti ilsuf, 
bahkan berkata bahwa si anak boleh saja berkeliaran telanjang 

bulat seperti anak hewan. Berlawanan dengan kecenderungan 

si ibu, si ayah dalam pikirannya mempunyai idaman kejantanan 

tertentu mengenai masa kanak-kanak, yang diturutinya untuk 

membentuk anaknya. Ia menginginkan anak itu dibesarkan 

dengan keras, sesuai dengan pendidikan Sparta, supaya kuat 

badannya. Anak itu disuruhnya tidur tanpa pemanas di kamar, 

diajari minum rum dengan tegukan besar-besar, dan menghina 

iring-iringan keagamaan. Tetapi karena adatnya suka damai, si 

kecil kurang baik menyambut usaha ayahnya. Ibunya ke mana 

pergi selalu membawanya serta, membuatkan barang dari karton 

untuknya, bercerita, mengajak mengobrol tak habis-habisnya 

tanpa memberinya kesempatan untuk bersuara, penuh riang-

riang sayu dan cerewet tanpa jemu. Dalam kesepian hidupnya, 

ia alihkan ke atas kepala anak itu semua angan-angannya yang 

muluk, yang telah hancur berantakan. Ia memimpikan jabatan 

tinggi-tinggi untuk buah hatinya. Ia melihat anaknya sudah 

besar, tampan, cerdik, berkedudukan di Pekerjaan Umum atau 

di Pengadilan. Ia mengajarnya membaca. Bahkan dengan iringan 

sebuah piano tua miliknya, diajarkannya pula menyanyikan 

dua-tiga lagu asmara. Tetapi Tuan Bovary yang tak peduli akan 

kesusastraan berkata, semuanya itu tidak ada gunanya! Apakah 

mereka akan mampu mengirimnya ke sekolah negeri kelak, 

mampu membelikannya jabatan atau usaha perdagangan? Lagi 

pula, asal saja berani, seorang laki-laki selalu akan berhasil di 

dunia. Nyonya Bovary menggigit bibir. Dan si anak berkeliaran 

di desa.

Ia mengikuti para pekerja, dan dengan gumpalan-gumpalan 

tanah mengusir burung-burung gagak yang karena kaget terbang 

menghilang. Ia makan buah murbei sepanjang parit, menjaga 

kalkun dengan galah, mengumpulkan jerami pada waktu panen, 
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menjelajahi hutan, kalau hujan main gundu di pintu gereja, dan 

kalau ada perayaan besar meminta-minta kepada pelayan gereja 

agar diperbolehkan membunyikan lonceng, supaya ia dapat 

bergelantungan pada tali besar de ngan seluruh badannya dan 

merasakan dirinya berjuntai-juntai dengan ayunannya.

Ia tumbuh subur bagaikan pohon. Tangannya menjadi besar, 

warna kulitnya segar bugar.

Ketika Charles berumur dua belas tahun, ibunya berusaha 

supaya pelajarannya dapat dimulai. Tugas itu diberikan kepada 

pastor. Tetapi waktu belajarnya begitu singkat dan tidak teratur, 

sehingga tak mungkin besar manfaatnya. Pelajaran diberikan 

pada saat-saat terluang, di tempat penyimpanan barang upacara 

gereja, sambil berdiri, terburu-buru, antara pembaptisan yang 

ini dan pemakaman yang itu. Ataupun pastor menyuruh panggil 

muridnya sesudah doa Angelus bila ia tidak pergi ke mana-mana 

lagi. Mereka naik ke kamar pastor, dan masing-masing mengambil 

tempatnya. Nyamuk dan ngengat beterbangan mengelilingi 

lilin. Hawa panas. Charles tertidur. Dan pastor yang baik itu 

terlena, tangan menyungkup perut. Dan tak lama kemudian ia 

mendengkur dengan mulut terbuka. Ada kalanya pula pastor 

itu dalam perjalanannya pulang setelah memberikan sakramen 

penghabisan kepada seorang yang sakit di daerah itu, melihat 

Charles berlarian di ladang. Dipanggil anak itu, dikhotbahinya 

selama seperempat jam dan dipakainya kesempatan itu untuk 

menyuruh muridnya mentasrifkan kata kerja pada kaki sebatang 

pohon. Hujan mengganggu mereka atau ada kenalan lewat. 

Selebihnya pastor itu selalu puas tentang Charles. Bahkan katanya, 

“anak muda” itu kuat ingatannya.

Pelajaran Charles tidak mungkin hanya sampai di sana. 

Ibunya tegas. Karena malu atau barangkali lebih karena kesal, 

ayahanda mengalah tak melawan. Tetapi mereka menanti satu 

tahun lagi sampai se sudah komuni pertamanya.
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Masih enam bulan lagi berlalu. Tahun berikutnya Charles 

benar-benar dikirim ke sekolah di Rouen, diantar oleh ayahnya 

sendiri, pada akhir bulan Oktober waktu pekan raya Saint Romain 

sedang berlangsung.

Kini tak ada seorang pun di antara kami yang masih ingat 

sedikit pun tentang dia. Tabiatnya biasa-biasa saja. Ia main pada 

waktu turun main, bekerja bila sedang jam belajar, di dalam kelas 

mendengarkan guru, tidur nyenyak di ruang tidur, makan enak 

di ruang makan. Yang bertanggung jawab atas dirinya di kota 

itu seorang pedagang besar barang besi di Jalan Ganterie yang 

meng ajaknya keluar sekali sebulan, pada hari Minggu, sesudah 

tokonya ditutup. Lalu menyuruhnya jalan-jalan di pelabuhan 

melihat-lihat kapal. Dan sudah memulangkannya ke sekolah 

waktu baru pukul tujuh, sebelum makan malam. Tiap Kamis 

malam Charles menulis surat panjang kepada ibunya, dengan 

tinta merah dan tiga batang lak. Lalu ia melihat kembali catatan 

sejarahnya atau membaca jilid lama Anacharsis yang tergeletak 

di ruang pelajaran. Waktu kelasnya berjalan-jalan, ia bercakap-

cakap dengan si pelayan yang seperti dia dari pedesaan asalnya.

Karena rajinnya ia selalu dapat bertahan di kelas. Satu kali 

ia malahan memperoleh angka terbaik untuk ilmu hewan dan 

tumbuh-tumbuhan. Tetapi pada akhir tahun ketiga, orangtuanya 

mengambilnya dari sekolah itu supaya ia dapat menuntut ilmu 

kedokteran, karena mereka yakin bahwa ia dapat belajar sendiri 

sampai ke tingkat bakaloreat.

Ibunya mencarikan kamar untuknya di arrondisem ent 

keempat, di tepi Kali Eau-de-Robec, di tempat tukang 

celup, kenalannya. Ibunyalah yang menyelesaikan urusan 

pemondokannya, mencarikan perabotannya pula, sebuah meja 

dan dua kursi, yang mendatangkan dari rumah tempat tidur tua 

dari kayu pohon m erisier, dan membelikannya alat pemanas kecil 

dari besi tuang beserta bekal kayu bakarnya yang nanti harus 
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menghangatkan anaknya yang meng ibakan hatinya itu. Lalu 

seminggu kemudian ibunya pergi setelah memberi seribu satu 

nasihat kepada Charles supaya berkelakuan baik, karena sekarang 

ia akan ditinggalkan seorang diri.

Jadwal pelajaran yang dibaca Charles di papan pengumuman 

memusingkan kepalanya. Kuliah anatomi, kuliah patologi, kuliah 

isiologi, kuliah farmasi, kuliah kimia dan botanika, dan klinik, 
dan terapeutika. Belum lagi ilmu kesehatan atau pelajaran 

kedokteran. Semua nama yang tidak ia ketahui etimologinya, dan 

yang bagaikan sekian banyak pintu menuju ke tempat suci penuh 

keremangan agung.

Ia tidak mengerti apa-apa. Betapapun tekunnya ia mengikuti 

kuliah, ia tidak paham-paham. Sekalipun begitu, ia bekerja. 

Buku-buku catatan dijilidnya, semua mata kuliah diikutinya, tak 

satu kuliah praktik pun ditinggalkannya. Ia menunaikan tugasnya 

sehari-hari seperti kuda penggilingan yang berputar-putar di 

tempat dengan mata ditutup, tetapi tak tahu apa-apa tentang 

pekerjaan giling-menggiling itu.

Untuk mengurangi pengeluaran, ibunya setiap minggu 

menitipkan kepada tukang pengantar sepotong daging anak sapi 

yang telah dibakar di tungku. Dan Charles menyantapnya untuk 

makan siang setelah pulang dari rumah sakit, sambil mengentak-

entakkan sol sepatu ke dinding. Lalu Charles harus lari ke kelas, 

lari ke amiteater, lari ke rumah orang jompo, lalu pulang kembali 
melalui jalan-jalan yang itu juga. Malam hari, sesudah makan 

yang disediakan sekadarnya oleh induk semangnya, ia kembali 

naik ke kamarnya dan kemba li bekerja, dalam pakaian basah-

basah yang mengasap di badan, di depan alat pemanas yang 

merah membara.

Pada malam-malam musim panas yang cerah, waktu jalanan 

yang hangat sedang lengang, bila pembantu-pembantu rumah 

main bola di ambang pintu, ia membuka jendela dan bersandar 
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bertopang dagu. Kali yang membuat kota Rouen bagian ini 

menjadi kota Venesia ukuran kecil yang jelek, mengalir di sana di 

bawahnya, kuning, ungu atau biru, di antara jembatan-jembatan 

dan pagar-pagarnya. Di tepinya buruh-buruh berjongkok, mencuci 

tangan di dalam air. Pada galah-galah yang dipasang di atas 

loteng-loteng, gulungan-gulungan kapas berjemuran di udara. 

Di depannya, di balik atap-atap, langit luas membentang hening, 

matahari merah mulai terbenam. Rasa-rasanya nyaman di sana! 

Alangkah sejuknya di bawah gerombolan pohon-pohon itu! Dan 

hidungnya dikembangkannya untuk menghirup bau sedap dari 

ladang yang sayangnya tidak sampai ke tempat ia berada.

Ia bertambah kurus. Badannya memanjang. Dan raut 

mukanya membayangkan semacam kesedihan yang membuat 

wajah itu hampir menarik.

Karena ia acuh tak acuh, dengan sendirinya lambat laun ia 

melepaskan segala keputusan yang pernah diambilnya. Satu kali 

ia tidak hadir pada kunjungan klinik. Esok harinya ia tidak masuk 

kuliah. Dan setelah merasakan enaknya bermalas-malas begitu, 

lama-kelamaan ia sama sekali tidak masuk lagi.

Ia menjadi suka pergi ke kabaret dan gemar main domino. 

Mengurung diri setiap malam di dalam tempat umum yang 

kotor, membanting kepingan-kepingan dari tulang domba 

yang bertitik-titik hitam ke atas meja marmer, menurut angga-

pannya merupakan bukti yang bagus untuk memperlihatkan 

kemerdekaannya hingga bertambahlah penghargaan terhadap 

dirinya. Seakan-akan berkenalan untuk pertama kalinya dengan 

dunia. Seakan-akan memasuki tempat hiburan yang terlarang. 

Dan bilamana ia masuk, tangannya memegang tombol pintu 

dengan rasa girang penuh gairah. Maka segala perasaan yang 

tertekan di dalam jiwanya mengembanglah. Ia menghafal bait-

bait yang kemudian dinyanyikannya untuk sahabat-sahabat yang 
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dia sukai, menjadi gemar akan Béranger, belajar membuat 

minuman punch, dan akhirnya tahu apakah cinta itu.

Berkat kerja persiapannya itu, ia gagal total pada ujian untuk 

menjadi perwira kesehatan. Malam itu juga ia ditunggu di rumah 

untuk merayakan kelulusannya!

Ia berangkat berjalan kaki, berhenti di dekat jalan masuk 

ke kota nya dan menyuruh orang memanggilkan ibunya, 

lalu menceritakan segalanya. Ibunya mengampuninya dan 

melemparkan kegagalan pada ketidakadilan para penguji, 

lalu mencoba membesarkan hati anaknya dan berjanji akan 

menyelesaikan perkara itu. Baru lima tahun kemudian Tuan 

Bovary mengetahui kebenarannya. Sudah lama, hingga ia 

menerimanya. Lagi pula menurut pikirannya, tidak mungkin 

seorang laki-laki keturunannya orang tolol.

J adi, Charles kembali bekerja dan tak habis-habisnya 

mempersiapkan bahan ujian yang pertanyaan-pertanyaan 

dihafalnya dahulu. Ia pun diterima dengan angka lumayan. 

Betapa cerah hari itu bagi ibunya! Malam itu diadakan pesta 

makan besar-besaran.

Di manakah kepandaiannya itu dapat diamalkan? Di Tostes. 

Di sana hanya ada seorang dokter yang sudah lanjut umur. Sudah 

lama Nyonya Bovary mengintai-intai kematiannya, dan sebelum 

manusia yang baik itu angkat kaki, Charles sudah menempati 

rumah di depannya sebagai penggantinya.

Akan tetapi membesarkan anak, memungkinkannya 

mengikuti pelajaran kedokteran, dan menemukan Tostes sebagai 

tempat membuka praktiknya saja belum cukup. Perlu ada istri. 

Ibunya menemukan istri itu, janda seorang juru sita di Dieppe, 

umurnya empat puluh tahun, pendapatan pribadinya seribu dua 

ratus franc.

Meskipun rupanya buruk, mukanya berbisul-bisul dan 

badannya sekurus papan, Nyonya Dubuc tidak kekurangan 
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pelamar, tinggal memilih saja. Untuk mencapai maksudnya, 

Nyonya Bovary harus menyingkirkan mereka semua. Ia malah 

berhasil menggagalkan dengan begitu lihainya muslihat seorang 

penjagal babi yang mendapat dukungan para pendeta.

Charles mengira dengan perkawinan akan tercapailah 

keadaan yang lebih menyenangkan. Dan dalam bayangannya, ia 

akan lebih bebas bergerak dan memakai uangnya sesuai dengan 

kemauannya. Tetapi istrinyalah yang berkuasa. Di depan orang 

banyak Charles disuruhnya berkata begini dan tidak boleh berkata 

begitu, pada hari Jumat tidak boleh makan daging, diharuskan 

berpakaian menurut kemauan sang istri, atas perintah istrinya 

harus mengejar-ngejar pelanggan yang belum membayar. Nyonya 

Dubuc membuka surat-surat untuk Charles, mengintai segala 

gerak-geriknya. Dan bila pasiennya perempuan, ia ikut menyimak 

dari balik dinding bagaimana suaminya memberi nasihat di 

kamar periksa.

Setiap pagi istrinya harus minum cokelat, harus dilayani tak 

sudah-sudahnya. Ia mengeluh tentang sarafnya, tentang dadanya, 

tentang air jaringan tubuhnya. Mendengar bunyi langkah, 

telinganya sakit. Orang pergi, ia membenci kesepian. Orang 

datang kembali, katanya pasti untuk melihatnya mati. Senja hari 

bilamana Charles pulang, ia mengeluarkan kedua lengannya yang 

kurus panjang dari bawah selimut, merangkulnya. Dan sesudah 

menuruti perintah untuk duduk di tepi ranjang, menceritakan 

segala kesusahan hatinya, Charles pasti lupa akan istr inya, 

Charles cinta perempuan lain! Orang memang sudah bilang, 

wanita itu tidak bakal berbahagia. Dan pada akhirnya ia minta 

obat untuk kesehatan dan cinta agak lebih banyak.



Bab II

PADA SUATU malam, menjelang pukul sebelas, keluarga itu 

terba ngun karena derap kuda yang berhenti tepat di depan pintu. 

Perempuan pembantu rumah tangga membuka jendela kamar 

lotengnya dan beberapa lama berbantah dengan seorang laki-laki 

yang tinggal di bawah, di jalan. Orang itu datang memanggil dokter. 

Ada suratnya. Nastasia turun tangga. Ia menggigil kedinginan. Ia 

membuka kunci dan palang pintu satu demi satu. Laki-laki itu 

membiarkan kudanya. Ia membuntuti si pembantu dan begitu saja 

ikut di belakangnya masuk kamar. Dari dalam songkok wolnya 

yang berumbai-rumbai warna kelabu ia mengambil sepucuk surat 

yang terbungkus dalam sepotong kain, lalu dengan hati-hati 

memberikannya kepada Charles yang menopangkan siku di atas 

bantal untuk membacanya. Nastasia di dekat ranjang memegang 

lampu. Nyonya, karena malu, terus menghadap ke dinding 

membelakangi mereka.
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Surat ini yang ditutup dengan cap kecil atas lak biru, meminta 

dengan sangat supaya Tuan Bovary segera datang ke tanah 

pertanian Les Bertaux untuk merawat kaki yang patah. Tetapi 

dari Tostes sampai Les Bertaux, jalan yang harus ditempuh enam 

mil lebih melalui Longueville dan Saint Victor. Malam pekat. 

Nyonya Bovary muda khawatir suaminya akan kecelakaan. Maka 

diputuskan bahwa si tukang kuda tadi akan mendahuluinya. 

Charles akan menyusul tiga jam kemudian, ketika bulan keluar. Ia 

akan ditunggu anak muda yang nanti akan menunjukkan jalan ke 

tempat pertanian dan membukakan pintu-pintu pagar.

Menjelang pukul empat pagi, Charles berangkat ke Les 

Bertaux, terbungkus hangat dalam mantelnya. Masih setengah 

mengantuk dari kehangatan tempat tidur, ia membiarkan diri 

terbuai-buai oleh kudanya yang lari dengan tenang. Apabila kuda 

itu berhenti sendiri di depan lubang-lubang yang terbentuk di tepi 

alur-alur yang sekeli lingnya penuh duri, Charles terbangun kaget 

dan segera teringat akan kaki yang patah, lalu mencoba mengingat-

ingat semua jenis patah kaki yang diketahuinya. Hujan sudah tidak 

turun lagi. Hari mulai terang. Dan di dahan-dahan pohon apel 

yang gundul-gundul, burung-burung bertengger dan tak bergerak 

dengan bulu-bulu kecilnya dikembangkan untuk menahan angin 

di ngin pagi hari. Tanah ladang yang datar membentang sejauh 

mata memandang, dan gerombolan-gerombolan pepohonan 

sekitar tanah-tanah pertanian merupakan bintik-bintik ungu 

gelap yang terpancar berjauhan dalam keluasan abu-abu yang 

menghilang di cakrawala, menyatu dengan warna langit yang 

redup. Sekali-sekali Charles membuka matanya. Tetapi karena 

pikirannya menjadi lelah dan kantuk kembali dengan sendirinya, 

segera ia bagaikan terlena. Namun dalam kelenaan itu perasaannya 

yang baru lalu bergalau dengan kenang-kenangannya sehingga ia 

melihat dirinya berganda, pelajar sekaligus suami, terbaring di 

ranjangnya seperti tadi, melintasi bangsal-bangsal pasien yang 
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habis dioperasi seperti dahulu. Bau hangat tapal-tapal tercampur 

di dalam kepalanya dengan bau segar embun. Terdengar olehnya 

gelang-gelang besi yang meluncur di ruji ranjang sakit, serta istri-

nya yang tidur.... Ketika ia melintasi kota Vassonville, ia melihat 

di pinggir parit anak laki-laki muda duduk di rerumputan.

“Tuan dokter?” tanya anak itu.

Dan ketika mendengar jawabannya, ia menenteng sepatu 

bakiaknya, lalu lari mendahului Charles.

Selama perjalanan, perwira kesehatan itu menangkap dari 

percakapan penunjuk jalannya bahwa Tuan Rouault agaknya 

pengusaha tanah pertanian yang termasuk berkecukupan sekali. 

Kakinya patah kemarin sore, waktu ia pulang sehabis merayakan 

Pesta Raja-raja di tempat salah seorang tetangga. Istrinya sudah 

meninggal dua tahun lalu. Sekarang yang bersamanya hanyalah si 

nona yang membantunya mengurus rumah.

Alur-alur bekas tambah dalam. Mereka sudah mendekati Les 

Ber taux. Lalu anak muda itu menyusup masuk lubang di pagar, 

menghilang, tetapi muncul kembali di ujung halaman untuk 

membuka palang pintu. Kuda terpeleset-peleset di rumput basah. 

Charles menunduk supaya dapat lewat di bawah dahan-dahan. 

Anjing-anjing jaga di kandang menggonggong menarik-narik 

rantai mereka. Ketika ia masuk Les Bertaux, kudanya kaget dan 

melonjak ke samping.

Tanah pertanian itu kelihatannya bagus. Di dalam kandang-

kandang kuda, dari pintu-pintu yang daun atasnya terbuka tampak 

kuda-kuda bajak, besar-besar, yang makan dengan tenang dari 

tempat makan mereka yang masih baru-baru. Sepanjang gedung-

gedung, onggokan-onggokan rabuk melebar menjulang tinggi, 

me ngeluarkan asapnya. Dan di antara ayam-ayam dan kalkun-

kalkun, lima-enam ekor burung merak—kemewahan tempat 

pemeliharaan unggas di daerah Caux—mematuk-matuk di atas 

onggokan itu.
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Kandang dombanya panjang lumbungnya tinggi, bertembok 

licin sehalus tangan. Di los ada dua gerobak besar dan empat buah 

bajak bersama cambuk-cambuknya, tali-tali leher dan semua pa-

kaian kuda  yang kain penutupnya dari wol biru semakin kotor 

tiap kali kejatuhan debu halus dari loteng tempat menyimpan 

jerami kering. Halaman rumah melandai naik, ditanami pohon-

pohon yang diatur supaya simetris. Dan bunyi ria sekawanan 

angsa menggema dekat kolam.

Seorang perempuan muda yang memakai gaun wol biru 

berlajur kerut susun tiga keluar di ambang pintu rumah kediaman 

untuk menyambut Tuan Bovary. Ia mempersilakannya masuk 

ke dapur yang apinya menyala besar. Makanan untuk sarapan 

para pekerja sedang mendidih di sekelilingnya, di dalam periuk-

periuk kecil berbagai ukuran. Beberapa pakaian basah sedang 

dijemur di dalam ruang cerobong. Sekop, supit arang, dan cucuk 

puputan angin, semuanya berukuran be sar sekali, berkilap-kilap 

seperti baja yang dikilapkan. Dan sepanjang dinding-dinding 

terpajang banyak sekali alat dapur yang memantulkan nyala 

terang perapian dan sinar-sinar pertama matahari pagi yang 

masuk dari kaca jendela dengan pantulan yang kadang berkilap-

kilap kadang mengelip-ngelip.

Charles naik ke tingkat pertama untuk memeriksa yang sakit. 

Ia mendapatkan pasiennya di ranjang, basah karena berkeringat 

di bawah selimut-selimutnya, sedangkan songkoknya dari katun 

terbuang jauh. Orangnya pendek gemuk umur lima puluh tahun, 

berkulit putih, bermata biru, kepa lanya botak di bagian depan, 

di telinganya ada anting-an ting. Di sampingnya, di atas kursi, 

ada karaf besar berisi brendi yang sekali-sekali diminum untuk 

semangatnya. Tetapi begitu dilihatnya dokter datang, hilanglah 

kegembiraannya. Dan ia tidak lagi mencaci-maki seperti yang 

telah dua belas jam dilakukannya, tetapi merintih lemah.
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Patah kakinya ternyata ringan, tak ada komplikasi apa 

pun, Charles tak sampai mengharapkan yang semudah itu. Ia 

ingat tingkah guru-gurunya di sisi ranjang pasien yang terluka. 

Maka ia pun menghibur pasiennya dengan segala macam kata 

manis, belaian ahli bedah yang bagaikan minyak untuk melumas 

pisau lansetnya. Karena ia perlu belat, salah seorang pergi 

mencari seikat kayu di bawah tempat kereta-kereta. Charles 

memilih sebilah, membelah-belahnya, menghaluskannya de-

ngan sepotong kaca, sedangkan seorang pelayan perempuan 

merobeki kain-kain untuk membuat pembalut dan Nona Emma 

berusaha menjahitkan bantal-bantal kecil. Karena lama kotak 

jahitannya tidak ditemukan, ayahnya hilang kesabaran. Emma 

tidak menjawab, tetapi ketika menjahit berkali-kali jari-jarinya 

tertusuk, lalu jari itu dirapatkan ke mulut dan diisapnya.

Charles heran melihat betapa putih kuku Emma. Kuku-kuku 

itu mengkilap, meruncing di ujung, lebih cermat dibersihkan 

daripada barang gading di kota Dieppe, dan seukuran buah 

badam. Tangannya sebenarnya tidak bagus, kurang pucat 

barangkali, dan agak kering di buku-bukunya; lagi pula terlalu 

panjang, dan tak ada lekuk-lekuk empuknya. Yang indah matanya. 

Meskipun warnanya cokelat, kelihatannya seperti hitam lantaran 

bulu matanya. Dan pandangannya terus terang menembus mata 

dengan keberanian yang tulus.

Setelah balutan selesai, dokter diundang oleh Tuan Rouault 

sendiri untuk ikut makan sedikit sebelum pergi.

Charles turun ke ruang di bawah. Dua piring dan gelas 

minum dari perak telah disediakan di atas meja kecil, dekat 

kaki sebuah ranjang besar dengan langit-langit dari katun yang 

dihiasi gambar orang-orang Turki. Harum bunga iris dan bau 

kain seprai yang masih basah tercium dari lemari tinggi berbahan 

kayu chêne yang berhadapan dengan jendela. Di lantai di pojok-

pojok bertumpuk karung-karung gandum yang tidak termuat di 
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loteng tidak jauh dari situ. Loteng itu dapat dimasuki setelah naik 

tiga anak tangga dari batu. Untuk menghiasi ruangan tadi, maka 

di tengah-tengah tembok yang cat hijaunya mengelupas karena 

salpeter, digantungkan pada paku gambar kepala Minerva yang 

digambar dengan krayon hitam, berbingkai warna emas, dan yang 

di bawahnya ditulisi dengan huruf-huruf Gotik, “Untuk Ayahanda 

tersayang”.

Mereka mula-mula bicara tentang si sakit lalu tentang cuaca, 

tentang hari-hari yang dingin sekali udaranya, tentang serigala-

serigala yang berkeliaran di ladang-ladang pada waktu malam. 

Nona Rouault tidak begitu senang di pedesaan, apalagi sekarang 

tugas mengurus tempat pertanian itu hampir seluruhnya menjadi 

tanggungan ia seorang. Karena ruang itu sejuk, ia menggigil 

waktu makan, sehingga bibirnya yang padat, yang menurut 

kebiasaannya digigit-gigitnya pada saat-saat ia berdiam diri, agak 

merekah.

Lehernya menyembul dari kerah putih yang rebah. Rambutnya 

terbelah di tengah-tengah oleh garis tipis yang membenam sedikit 

mengikuti lengkung tempurung kepala dan kelebatan rambut 

hitamnya yang disisir ke belakang itu begitu halus dan licin 

hingga kelihatan seakan-akan utuh. Telinga hanya ujungnya saja 

yang tampak. Lalu rambut itu di belakang mengumpul menjadi 

satu membentuk sanggul berat, dengan gerak yang mengombak 

ke arah pelipisnya. Yang seperti itu dilihat dokter baru sekali ini 

seumur hidupnya. Tulang pipi si nona berwarna merah muda. Di 

antara dua kancing blusnya, seperti laki-laki, terselip sebuah kaca 

mata jepit dari penyu.

Ketika Charles kembali ke dalam ruang itu setelah minta 

diri pada Tuan Rouault, ia menemukan Emma sedang berdiri 

dengan dahi menyentuh kaca jendela, memandangi halaman. 

Di halaman, tonggak-tonggak penunjang tanaman buncis telah 

tumbang oleh angin. Emma membalikkan badan.
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“Ada yang Tuan cari?” tanya Emma. 

“Cambuk saya. Anda tahu di mana?” jawab Charles. 

Lalu ia meraba-raba di ranjang, di balik pintu-pintu, di bawah 

kursi-kursi. Cambuk itu terjatuh ke lantai di antara karung-

karung dan tem bok. Nona Emma melihatnya, lalu membungkuk 

ke atas karung-karung gandum. Karena ingin menolong, Charles 

datang bergegas. Dan ketika ia pun menju lurkan lengannya 

seperti Emma, terasa olehnya dadanya menyentuh punggung 

gadis itu yang sedang membungkuk di bawah nya. Gadis itu 

kembali tegak, merah muka nya. Ia memandang Charles dari atas 

bahunya, sambil mengulurkan cambuk itu kepadanya.

Bovary kembali ke Les Bertaux bukan tiga hari kemudian 

sebagaimana dijanjikannya, tetapi sudah esok harinya. Lalu 

secara teratur ia datang dua kali seminggu, tidak terhitung 

kunjungan-kunjungannya yang mendadak, sekali-sekali, seakan-

akan tak disengaja.

Selain itu semuanya berlangsung baik. Kesembuhan berjalan 

sebagaimana mestinya. Dan waktu sesudah empat puluh enam 

hari Tuan Rouault terlihat mencoba-coba berjalan sendiri di 

dalam rumah, orang mulai menganggap Tuan Bovary sebagai 

seorang yang tinggi kepandaiannya. Kata Tuan Rouault, dokter-

dokter ulung dari Yvetot, bahkan yang dari Rouen sekalipun, 

tidak akan lebih pandai menyembuhkannya.

Charles sendir i t idak sampai bertanya kepada dir inya 

sendiri, mengapa ia datang ke Les Bertaux dengan senang hati. 

Seandainya terlintas dalam pikirannya, pasti akan dikatakan 

semangatnya itu disebabkan mengingat parahnya penyakit itu, 

atau barangkali mengingat keuntungan yang diharapkan. Akan 

tetapi apa memang karena itukah kunjungan-kunju ngannya 

ke tempat pertanian itu merupakan keistimewaan yang manis 

dalam kesibukan hidupnya yang hina itu? Pada hari-hari itu, 

Charles bangun pagi-pagi, berangkat menderap kan kudanya, 
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mendorong-dorong tunggangannya, lalu turun sebelum masuk 

untuk menyeka kakinya di rumput dan memakai sarung tangan 

hitamnya. Ia suka masuk ke halaman rumah itu dan merasakan 

pintu pagar yang berat melawan dorongan bahunya, mendengar 

ayam jago yang berkeruyuk di atas tembok, melihat bujang-

bujang datang menyambutnya. Ia suka pada gudang-gudang 

dan kandang-kandang kuda, ia suka pada Tuan Rouault yang 

menjabat tangannya kuat-kuat dan menyebutnya penyelamat. 

Ia suka pada kelom-kelom kecil kepunyaan Nona Emma di atas 

ubin dapur yang habis dicuci bersih. Karena tumitnya tinggi, 

Emma kelihatan lebih besar sedikit. Dan bila ia berjalan di muka 

Charles, sol-sol kayunya yang cepat terangkat kembali, menepuk 

kulit botnya dengan bunyi kering.

Nona Emma selalu mengantarnya sampai ke anak tangga 

yang pertama di depan rumah. Apabila kuda Charles belum 

diantarkan, gadis itu ikut menunggu di sana. Charles sudah 

berpamitan dan mereka tidak bicara lagi. Udara lepas mengelilingi 

si gadis, bermain-main dengan rambut-rambut pendek di 

tengkuknya, atau meniup kian kemari tali celemek di pinggulnya 

yang berkibar-kibar seperti ular-ular. Pada suatu hari waktu salju 

mulai mencair, kulit pohon-pohon berkeringat di pelataran, salju 

di atas gedung-gedung meleleh, si gadis berdiri di ambang pintu. 

Ia masuk mengambil payungnya. Dibukanya payung itu yang 

bila ditembus sinar matahari, berubah-ubah warnanya seperti 

tembolok burung dara dan menerangi kulit putih wajahnya 

dengan bayangan lincah. Di bawah kehangatan yang lembut itu 

si gadis tersenyum. Dan butiran-butiran air terdengar jatuh tetes 

demi tetes ke atas kain sutra yang terentang.

Waktu mula-mula Charles mengunjungi Les Bertaux, Nyonya 

Bovary muda tidak lupa menanyakan si sakit. Sampai-sampai 

di dalam pembukuannya yang dibuat dalam dua eksemplar, 

dipilihnya halaman putih bersih untuk Tuan Rouault. Tetapi ketika 
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ia mengetahui bahwa ada anak gadisnya, ia mencari keterangan. 

Ia mendapat tahu bahwa Nona Rouault yang dibesarkan di biara, 

di tempat biarawati-biarawati Ursulin, telah mendapat apa yang 

dikatakan orang pendidikan yang baik. Karena itulah ia pandai 

menari, pandai ilmu bumi, menggambar, membuat permadani, 

dan mendentingkan piano. Keterlaluan!

“Jadi,” demikian ia membatin, “karena itulah mukanya selalu 

berseri-seri kalau ia mau pergi mengunjunginya? Karena itulah ia 

memakai rompinya yang baru, biarpun rusak nanti karena hujan? 

Ah! Perempuan itu!”

Dengan perasaan nalurinya, ia membenci si nona. Mula-

mula ia melegakan dada dengan melancarkan sindiran-sindiran. 

Charles tidak mengerti. Kemudian dengan celaan di sini, sentilan di 

sana, yang dibiarkan Charles berlalu karena takut akan badainya. 

Akhir nya dengan teguran-teguran sengit tanpa tedeng aling-aling 

yang Charles tidak tahu bagaimana menjawabnya. “Mengapa ia 

pergi lagi ke Les Bertaux, padahal Tuan Rouault sudah sembuh 

dan orang itu belum juga membayar? Ah! Karena di sana ada 

‘seseorang’, orang yang berpendidikan, pandai bercakap-cakap 

dan menyulam. Itulah yang digemarinya. Yang dicarinya nona-

nona dari kota!” Lalu sambungnya, “Anak Tuan Rouault, nona 

dari kota! Omong kosong! Kakek mereka seorang gembala. 

Dan mereka mempunyai saudara sepupu yang nyaris diseret 

ke pengadilan karena telah memukul orang seenaknya waktu 

bertengkar. Buat apa berlagak begitu. Atau memperlihatkan 

diri di gereja tiap hari Minggu dengan gaun sutra, seperti putri 

ningrat. Tetapi perlu dikasihani juga orang tua itu. Sekiranya tak 

ada tanaman kolza-nya tahun yang lalu, ia pasti sudah kesusahan 

benar membayar tunggakannya!”

Karena jemu, Charles tidak lagi pergi ke Les Bertaux. Sesudah 

banyak sedu sedan dan peluk cium, dalam luapan asmara yang 

mahabesar, Heloïse telah membuat Charles bersumpah, dengan 
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tangan di atas buku doa, bahwa ia tidak akan ke sana lagi. 

Charles menurut. Namun rasa rindunya yang kuat memberontak 

terhadap kepatuhannya itu. Dan dengan semacam kemunaikan 
naif, ia menganggap bahwa larangan melihat gadis itu justru 

memberinya hak untuk mencintainya. Lagi pula si janda itu kurus. 

Ia rakus. Apa pun musimnya, ia memakai syal kecil hitam yang 

ujungnya jatuh di antara tulang belikatnya; pinggangnya yang 

keras tersalut gaun-gaun model tabung, terlalu pendek, sehingga 

memperlihatkan mata kakinya dengan pita-pita dari sepatunya 

yang lebar bersilangan di atas kaus kakinya yang abu-abu.

Ibu Charles kadang-kadang datang menengok. Dan setelah 

beberapa hari, agaknya sang menantu telah membuatnya seia 

sekata. Lalu bagaikan dua bilah pisau, mereka menjadikan 

Charles korban dari tutur kata dan ucapan mereka. Salah ia makan 

sebanyak itu! Buat apa ia selalu mengajak minum sembarang 

orang yang datang! Keras kepala benar tidak mau memakai baju 

lanel!
Pada awal musim semi terjadilah peristiwa, seorang notaris 

di Ingouville, pemegang harta kekayaan janda Dubuc, pada 

suatu hari yang baik menghilang sambil membawa semua uang 

yang ada di kantornya. Heloïse memang masih memiliki rumah 

yang di Jalan Saint Francois, selain saham sebuah kapal yang 

diperkirakan bernilai enam ribu franc. Meskipun begitu, dari 

kekayaan ini yang dahulu dengan lantang digembar-gemborkan 

ke luar, tak sedikit pun yang tampak di dalam rumah tangganya 

sekarang, kecuali barangkali beberapa alat rumah tangga dan 

beberapa helai pakaian tua. Hal itu perlu diusut. Rumah di 

Dieppe ternyata sudah dirongrong hipotek sampai dengan tiang-

tiangnya. Beberapa yang dititipkan kepada notaris itu hanya 

Tuhanlah yang tahu. Dan bagiannya dalam perahu itu tidak 

lebih dari seribu écu. Jadi, ia telah berdusta, nyonya yang mulia 

itu! Karena jengkel, Tuan Bovary tua membantingkan kursi ke 
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ubin sampai patah berkeping-keping, menuduh istrinya telah 

mencelakakan anak mereka karena dijadikan pasangan dari kuda 

tua bangka semacam itu, yang seluruh abah-abahnya belum 

senilai kulitnya. Mereka pergi ke Tostes. Ada penjelasan. Timbul 

pertengkaran. Heloïse dengan sedu sedan lari ke dalam pelukan 

suaminya dan minta, mendesak, supaya ia dilindungi terhadap 

orangtuanya. Charles hendak angkat bicara untuk membelanya. 

Orangtuanya marah-marah. Lalu pergi.

Akan tetapi “pukulan telah kena”. Delapan hari kemudian, 

waktu menjemur kain di pekarangan, Heloïse muntah darah. 

Dan esok harinya ketika Charles sedang membelakanginya untuk 

menutup tirai jendela, ia berseru, “Ya Tuhan!” melontarkan 

desah, lalu jatuh pingsan. Ia mati! Mengherankan!

Sesudah upacara di kuburan selesai, Charles pulang ke 

rumah. Di bawah tak dijumpainya seorang pun. Ia naik ke 

tingkat satu. Di kamar tidur ia melihat gaun Heloïse yang masih 

tersampir di ranjang. Ia duduk menyandar pada meja tulis 

dan tinggal sampai senja, terbuai renungan yang menyedihkan. 

Betapapun, Heloïse mencintainya.



Bab III

PADA SUATU hari, Tuan Rouault datang mengantarkan uang 

kepada Charles sebagai upah untuk kakinya yang sudah sembuh, 

tujuh puluh lima franc berupa mata uang empat puluh sou, dan 

seekor kalkun. Ia tahu Charles sedang kesusahan. Ia menghibur 

sedapat-dapatnya.

“Saya tahu apa artinya!” katanya sambil menepuk-nepuk 

bahu Charles. “Saya dahulu juga seperti Anda! Waktu kehilangan 

mendiang istri saya, saya pergi ke ladang untuk tinggal seorang 

diri. Saya terhenyak di kaki pohon. Saya menangis. Saya menyebut-

nyebut Tu han. Saya katakan yang bukan-bukan kepada-Nya. 

Saya ingin menjadi seperti tikus-tikus mondok yang saya lihat di 

dahan-dahan, yang perutnya pada akhirnya pecah karena penuh 

diriapi ulat. Dan apabila saya pikirkan bahwa orang-orang lain 

pada saat itu ada bersama istri mereka yang tersayang, sedang 

memeluki mereka erat-erat, saya sentak tongkat saya dengan 

keras ke tanah. Saya se olah-olah menjadi gila sehingga tidak lagi 
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mau makan. Bahkan membayangkan pergi ke wa rung kopi saja, 

saya sudah muak—takkan percaya Anda. Tetapi, pelan-pelan 

sekali, hari silih berganti. Sehabis musim dingin tiba musim 

semi. Lewat musim panas, datang musim gugur. Dan luluslah 

waktu sejimpit-sejimpit, sececah-sececah. Hilang sudah. Pergi. 

Terbenam, maksud saya. Karena selalu masih ada saja sedikit 

yang ting gal pada dasarnya, seakan-akan—sebagaimana kata 

orang—ada berat, di sini, yang menekan di dada! Tetapi karena 

begitulah nasib kita semua, jangan kita biarkan diri merana, dan 

karena yang lain-lain sudah mati, lalu ingin juga mati saja.... Tuan 

Bovary, Tuan harus menyadarkan diri, semua ini akan lewat! 

Datanglah ke tempat kami. Anak saya, Tuan tahu, kadang kala 

memikirkan Anda, katanya, begitu saja Tuan melupakan dia. 

Sebentar lagi musim semi. Kami mau mengundang Anda berburu 

kelinci di taman perburuan supaya agak terhibur.”

Charles menuruti nasihatnya. Ia datang lagi ke Les Bertaux. 

Segala-galanya ditemukan kembali seperti kemarinnya, seperti 

lima bulan yang lalu artinya. Pohon-pohon pir sudah berbunga. 

Dan Tuan Rouault yang sekarang dapat berdiri lagi, mondar-

mandir lalu lalang, sehingga pertanian itu menjadi lebih ramai.

Oleh sebab dianggap kewajiban sebanyak-banyak nya 

memperlihatkan budi baiknya kepada Pak Dokter yang sedang 

dirundung sedih itu, Rouault berkata bahwa Charles, tidak usah 

membuka topinya. Ia bicara kepadanya dengan suara rendah 

seolah-olah Charles sedang sakit. Bahkan ia pura-pura marah 

karena Charles tidak disediakan makanan yang lebih ringan 

seperti umpamanya krim atau setup buah pir. Ia mengeluarkan 

segala macam cerita. Charles sampai kaget mendengar dirinya 

sendiri ketawa lagi. Tetapi tiba-tiba kenangan pada istrinya timbul 

kembali dan Charles menjadi murung. Kopi pun dihidangkan. 

Terlupa lagilah kenangan itu.
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Makin terbiasa ia hidup sendiri, makin kurang ia memikirkan 

kesedihannya. Karena perasaan senang perasaan yang baru 

baginya akibat kebebasannya, ia segera lebih betah menanggung 

kesepian. Sekarang ia seenaknya dapat mengubah jam makan, 

pulang atau pergi tanpa memberi alasan, dan merebahkan 

dir i menjulurkan keempat anggota badannya memenuhi 

seluruh ranjang. Maka ia mempermanjakan diri, menyenang-

nyenangkan diri, dan menerima dengan suka hati hiburan yang 

diberikan kepadanya. Lagi pula kematian istrinya tidak sedikit 

menguntungkan praktiknya, karena sebulan lamanya orang 

mengulang-ulangi terus, “Kasihan, anak muda itu! Sial benar 

ia!” Namanya tersebar. Pasiennya ber tambah banyak. Dan ia 

dapat pergi ke Les Bertaux sesuka hatinya. Di dalam kalbunya 

ada harapan tanpa sasaran, kebahagiaan yang samar-samar. 

Bila ia menyikat cambangnya di depan kaca, mukanya menurut 

perasaannya kelihatan lebih menyenangkan. Pada suatu hari 

ia datang pada lebih kurang pukul tiga. Semua orang sedang di 

ladang. Ia masuk ke dapur, tapi tidak seketika melihat Emma. 

Daun-daun jendela luar tertutup. Sinar-sinar matahari yang 

melalui celah-celah papan menjalar ke lantai, melebar tipis, 

menyentuh ujung-ujung perabot, dan bergetar-getar di langit-

langit. Di meja beberapa ekor lalat sedang merayapi gelas-gelas 

yang habis dipakai, dan mendengung-dengung bila tenggelam 

ke dalam sisa minuman cider di dasarnya. Terang matahari 

yang masuk dari cerobong memberi kilau beledu pada jelaga di 

dalamnya, dan mewarnai abu yang sudah dingin dengan warna 

kebiru-biruan. Di antara jendela dan perapian, Emma sedang 

menjahit. Ia tidak memakai selendang. Di bahunya yang telanjang 

kelihatan titik-titik halus keringatnya.

Seperti adatnya di pedesaan, Emma bertanya apakah Charles 

mau minum. Charles menolak. Emma mendesak. Dan akhirnya 

sambil tertawa mengajaknya minum sopi manis bersama-sama. 
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Ia mengambil botol minuman Curaçao dari lemari. Ia meraih dua 

seloki, mengisi yang satu sampai penuh, menuangkan beberapa 

tetes ke dalam yang lain. Lalu setelah menyentuhkan selokinya 

pada seloki Charles, ia mengangkat gelas ke bibirnya. Karena 

gelas hampir tak ada isinya, ia mendongak untuk minum. Dan 

dengan kepala tengadah, bibir dimonyongkan, leher terjulur, ia 

tertawa karena tak ada yang tercicip olehnya, lalu ujung lidahnya 

menjulur di antara giginya yang merintik, menyentuh dasar gelas 

dengan jilatan-jilatan kecil.

Emma duduk kembali, meneruskan pekerjaannya, kaus kaki 

dari katun putih yang sedang ditisiknya. Ia bekerja dengan kepala 

menunduk. Ia tidak bicara. Charles pun tidak. Hawa yang masuk 

dari bawah pintu menerbangkan debu sedikit di ubin. Charles 

melihat debu itu terseret-seret. Dan yang didengarnya hanyalah 

deburan darah di kepalanya, serta di kejauhan kokok ayam yang 

bertelur di halaman. Emma, sekali-sekali, menyejukkan pipinya 

dengan telapak tangan yang sesudah itu didinginkannya kembali 

pada tombol besi tempat kayu bakar perapian.

Ia mengeluh karena sejak permulaan musim itu sering 

pusing-pusing. Ia bertanya apakah ada manjurnya jika ia mandi-

mandi di laut. Ia mulai bicara tentang biaranya, Charles tentang 

sekolahnya. Dan berluncuranlah kata-kata mereka. Mereka naik 

ke kamar Emma. Gadis itu memperlihatkan buku-buku musiknya 

yang lama, buku-buku kecil yang dihadiahkan kepadanya, dan 

karangan daun-daun chêne yang terlupakan di dalam lemari, 

di bawah-bawah. Ia bicara tentang ibunya, tentang kuburan, 

menunjukkan petak bunga yang kembangnya ia petik setiap bulan 

pada hari Jumat pertama untuk diletak kan di pusara ibunya. 

Akan tetapi tukang kebun mereka tidak pandai merawatnya. 

Pekerjaannya benar-benar kurang memuaskan! Sebenarnya ia 

ingin sekali tinggal di kota, sekalipun hanya selama musim dingin 

saja. Meskipun boleh jadi panjangnya hari-hari cerah membuat 
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pedesaan lebih menjemukan lagi dalam musim panas. Dan 

tergantung dari apa yang sedang diceritakannya, maka suaranya 

terang, tajam, atau tiba-tiba lemas lesu merendahkan alunnya, 

dan menghilang menjadi bisikan bila ia bicara untuk dirinya 

sendiri. Kadang-kadang ia bergembira, matanya dibelalakkan 

dengan naif, lalu dengan kelopak mata disipitkan, pandangannya 

penuh rindu, pikirannya menerawang.

Malam hari waktu Charles pulang dari Les Bertaux, satu per 

satu ia mengulang-ulangi kalimat-kalimat yang telah diucapkan 

Emma dan mencoba mengingatnya kembali, me ngisi maknanya, 

supaya ia dapat menyusun kembali bagian kehidupan yang dilalui 

Emma sebelum Charles berkenalan dengan dirinya. Namun tak 

pernah ia berhasil membayangkan Emma yang lain dari Emma 

yang dilihatnya untuk kali pertama dulu atau yang baru saja 

ditinggalkannya tadi. Lalu ia ingin tahu bagaimana kiranya kelak 

bila Emma sudah kawin, dan dengan siapa kawinnya? Susahnya, 

Tuan Rouault sungguh kaya, dan Emma sendiri... sungguh cantik! 

Tetapi wajah Emma selalu muncul kembali di ruang matanya. 

Dan sebuah suara yang senada bagaikan dengkur gasing, selalu 

me ngiang-ngiang di telinganya, Bagaim ana kalau engkau yang 

m engaw ininya! Bagaim ana! Malam hari, ia tidak tidur-tidur. 

Kerongkongannya seolah-olah tersumbat. Ia kehausan. Ia bangun 

untuk meneguk air dari kan. Lalu ia membuka jendela. Langit 

bertaburan bintang, angin menyilir hangat, di kejauhan anjing-

anjing menggonggong-gonggong. Ia memalingkan kepala ke arah 

Les Bertaux.

Karena menurut pikirannya bagaimanapun ia tidak akan 

rugi apa-apa, Charles berjanji di dalam hati akan meminangnya 

apabila ada kesempatan baik. Tetapi setiap kali kesempatan itu 

muncul, karena takut tidak akan menemukan kata-kata yang 

selayaknya, bibirnya terkatup.
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Tuan Rouault sebenarnya tidak akan menyesal sekira nya 

ia dibebaskan dari anak gadisnya yang hampir tidak ada guna 

baginya di dalam rumah. Di dalam hatinya ia tidak menyalahkan 

anaknya ka rena menurut anggapannya, Emma terlalu pintar 

untuk bertani, pekerjaan yang agaknya terkutuk oleh surga, sebab 

tak pernah ada orang tani jutawan. Pekerjaan itu sama sekali 

tidak membuatnya kaya. Ia tiap tahun rugi. Sebab meskipun ia 

unggul dalam pemasaran karena menyukai muslihat-muslihat 

perdagangan, untuk pekerjaan bercocok tanam itu sendiri dan 

untuk mengelola usaha pertanian, ia kurang cocok dibandingkan 

dengan siapa pun. Ia tidak suka menyingsing lengan, dan tidak 

berhemat-hemat dalam pengeluaran untuk segala keperluan 

hidupnya. Maunya makan lezat, badannya hangat, tidurnya 

nyenyak. Ia suka minuman cider yang sudah lama disimpan, 

masakan kaki domba yang setengah matang, kopi campur 

minuman keras yang dikocok lama-lama. Ia makan di dapur, 

seorang diri, di depan api, pada sebuah meja kecil yang diantarkan 

kepadanya dengan makanan yang sudah siap terhidang seperti di 

panggung.

Jadi, waktu ia melihat Charles memerah pipinya dekat anak 

gadisnya, artinya sebentar lagi bakal ada lamaran, ia sudah 

mulai memikir-mikirkan. Benar, Charles menurut pendapatnya 

agak kerempeng dan bukan seperti itulah menantu yang 

diharapkannya, tetapi kata orang, ia berkelakuan baik, hemat, 

sungguh pandai, dan pasti tidak akan ter lalu banyak tawar-

menawar mengenai harta bawaan Emma. Nah, oleh karena Tuan 

Rouault tak lama lagi akan dihadapkan pada kemungkinan harus 

menjual dua puluh are “miliknya”, sebab utangnya kepada tukang 

batu banyak, banyak pula kepada tukang pelana, dan sebab 

gagang alat pemeras anggur harus diganti, batinnya, Kalau ia 

m em inang putriku, akan kukabulkan.
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Pada hari-hari Saint-Michel, Charles tinggal di Les Bertaux 

selama tiga hari. Hari penghabisan berlangsung seperti hari-hari 

sebelumnya, ditunda-tunda seperempat jam demi seperempat 

jam. Tuan Rouault mengantarnya. Mereka berjalan-jalan di salah 

satu jalan yang legok. Sebentar lagi mereka akan berpisah. Inilah 

saatnya. Charles memberi dirinya waktu sampai di ujung pagar, 

dan akhirnya sudah melewati pagar.

“Tuan Rouault,” gumamnya, “saya ingin mengatakan se-

suatu.”

Mereka berhenti. Charles bungkam.

“Sudahlah! Ceritakan saja. Bukankah saya sudah tahu?” kata 

Tuan Rouault sambil tertawa kecil.

“Tuan Rouault, Tuan Rouault...” gagap Charles.

“Kalau saya, tidak ada yang lebih baik yang saya harapkan,” 

kata si petani lagi. “Meskipun si upik pasti sama pikirannya 

dengan saya, tapi pendapatnya harus ditanyakan juga. Sana, 

pergilah—saya akan pulang ke rumah. Kalau dia mengatakan 

‘ya’—dengarkan baik-baik—tak usah Anda kembali karena masih 

ada tamu. Lagi pula nanti hatinya terlalu bingung. Tetapi supaya 

Anda tidak usah terlalu lama dimakan rasa gelisah, daun penutup 

jendela luar akan saya buka lebar-lebar sampai merapat ke 

tembok. Anda dapat melihatnya dari belakang kalau menjulurkan 

kepala ke atas pagar.”

Ia pergi.

Charles menambatkan kudanya pada sebatang pohon. Ia lari 

untuk berdiri di jalan setapak. Ia menanti. Setengah jam berlalu. 

Kemudian ia menghitung sembilan belas menit di jam tangannya. 

Tiba-tiba terdengar bunyi benda menggebrak tembok. Daun 

jendela luar terbuka lebar. Gerendelnya masih bergetar.

Esok harinya, dari pukul sembilan ia sudah kembali di 

tempat pertanian. Emma merah mukanya ketika ia masuk. Tetapi 

gadis itu memaksa diri tertawa sedikit untuk menyembunyikan 
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malunya. Tuan Rouault memeluk bakal menantunya. Mereka 

mulai membicarakan lagi urusan kepentingan mereka. Bukankah 

masih banyak waktu, karena tidak pantaslah diadakan perkawinan 

sebelum masa perkabungan bagi Charles berakhir, artinya sampai 

musim semi tahun yang akan datang?

Musim dingin berlalu dengan ternanti-nanti. Nona Rouault 

sibuk dengan perlengkapan pakaian mempelainya. Sebagian 

dipesan di Rouen. Dan ia sendiri membuat baju-baju tidur 

dan kudung-kudung tidur menurut gambaran-gambaran model 

yang dipinjamnya. Bila Charles datang berkunjung di tempat 

pertanian, mereka membicarakan persiapan-persiapan untuk 

perkawinan, mereka mempersoalkan di ruang mana jamuan 

makan akan diadakan. Mereka mengangankan jumlah hidangan 

yang perlu disediakan. Dan apa saja hidangan pembukanya.

Emma, sebaliknya, ingin mengikat perkawinan pada te-

ngah malam, diterangi cahaya obor. Namun Tuan Rouault tidak 

mengerti pikiran semacam itu. Maka dilangsungkanlah pesta 

perkawinan yang dihadiri oleh empat puluh tiga unda ngan. Enam 

belas jam mereka dijamu di meja makan. Dilanjutkan lagi esok 

harinya. Dan masih juga sedikit-sedikit pada hari-hari berikutnya.



Bab IV

PARA UNDANGAN datang pagi-pagi. Mereka naik kereta, 

kereta-kereta kecil berkuda satu, andong-andong beroda dua, 

kereta-kereta tua tanpa tudung, kereta-kereta yang ditutup tirai 

kulit. Dan anak-anak muda dari desa-desa yang paling dekat 

naik pedati. Mereka berdiri berderet, tangan memegang tepi 

sandaran supaya tidak jatuh, karena kudanya lari cepat dan 

mereka terguncang-guncang keras. Ada yang datang sepuluh mil 

jauhnya, dari Goderville, dari Normanville dan dari Cany. Semua 

anggota keluarga dari kedua pihak diundang. Teman-teman yang 

sudah renggang hubungannya karena salah satu perselisihan, 

mereka baik kembali. Kenalan-kenalan yang sudah lama hilang 

dari pandangan, mereka surati.

Sekali-sekali terdengar bunyi cambuk dari belakang pagar. 

Tak lama kemudian palang pagar dibuka. Dan masuklah kereta. 

Kereta lari sampai anak tangga pertama, berhenti tersentak, dan 

menumpahkan penumpangnya yang turun dari semua sisi sambil 
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mengelus-elus lutut dan menggeliatkan lengan. Para undangan 

perempuan memakai kudung kepala, memakai gaun model 

kota, kalung jam gantung dari emas, man tel pendek yang ujung-

ujungnya disilangkan ke ikat pinggang, atau selendang kecil 

berwarna yang dipeniti di belakang dan membiarkan tengkuk 

terbuka. Anak-anak laki-laki yang berpakaian seperti ayahnya 

kelihatan kurang senang dalam baju mereka yang baru (bahkan 

banyak hari itu memakai sepatu bot untuk kali pertama seumur 

hidupnya). Dan di samping mereka seorang gadis besar umur 

empat belas atau enam belas tahun, membungkam, dalam gaun 

putih dari komuni pertama yang dipajangkan untuk kesempatan 

ini, pasti saudara sepupu atau kakak mereka yang sulung, dengan 

muka merah seka li, terbengong, rambut kelimis karena minyak 

rambut mawar, dan sangat khawatir sarung tangan mereka kotor. 

Oleh karena kekurangan tukang kuda untuk mengurus semua 

kereta itu, bapak-bapak menyingsingkan lengan mengurusnya 

sendiri-sendiri. Sesuai dengan kehidupan sosial mereka ma sing-

masing, mereka memakai setelan, jas panjang, jas pen dek, setelan 

dengan jas pendek; setelan bagus yang diliputi rasa kehormatan 

suatu keluarga dan yang hanya dikeluarkan dari lemari pada 

upaca khidmat; jas panjang dengan ujung-ujung panjangnya 

yang melambai-lambai kena angin, dengan kerah tinggi seperti 

tabung, de ngan saku-saku sebesar karung; jas pendek kain 

kasar yang biasanya disertai pet yang berkelep dengan lingkaran 

penguat dari kuningan; setelan dengan jas yang pendek sekali, 

dengan dua buah kan cing di belakang yang berdekatan letaknya 

seperti sepasang mata bola dan yang ujung-ujungnya seakan-akan 

terpancung oleh kapak tukang kayu. Masih ada beberapa orang 

lagi yang duduknya sudah tentu di ujung bawah meja makan, 

mereka ini memakai kemeja upacara, artinya yang kerahnya 

direbahkan ke bahu, belakangnya dikerutkan dengan lipatan-



Nyonya Bovary 37

lipatan kecil, dan pinggangnya diikat rendah sekali oleh ikat 

pinggang yang dijahit pada baju.

Dan kemeja di dada jatuhnya sekaku zirah! Semua orang 

baru dipangkas rambutnya, telinga mereka mencuat dari kepala, 

karena rambutnya dicukur pendek. Bahkan ada beberapa orang 

yang sudah bangun sebelum fajar tetapi karena hari masih kurang 

terang waktu bercukur, akibatnya ada bekas luka yang miring 

di bawah hi dung atau bekas kulit terkelopek sebesar mata uang 

logam sepanjang rahang, merah-merah karena udara luar selama 

perjalanan sehingga wajah-wajah yang putih, gemuk berseri-seri 

itu berbelang-belang jambon di sana sini.

Oleh karena balai kota letaknya setengah mil dari tempat 

pertanian itu, mereka berjalan kaki saja. Dan pulang dengan cara 

yang sama sehabis upacara di gereja. Iring-iringan mereka yang 

pada mulanya menjadi satu, dan seperti selendang berwarna 

mengombak-ombak di ladang sepanjang jalan setapak yang sempit 

meliku-liku di tengah-tengah tanaman gandum hijau, segera 

memanjang dan terputus-putus menjadi berbagai kelompok yang 

terhenti-hehti, bercakap-cakap berlama-lama. Si tukang biola 

berjalan di muka dengan biolanya dihiasi pita-pita berumbai-

rumbai. Lalu menyusul kedua mempelai, sanak saudara, handai 

tolan, masing-masing semaunya saja. Dan anak-anak yang 

tertinggal di belakang sekali, bersenang-senang mencabut-cabut 

kembang dari tangkai-tangkai gandum, atau saling menggoda, 

jauh dari penglihatan orang dewasa. Gaun Emma yang 

kepanjangan, bawahnya agak menyapu tanah. Sekali-sekali ia 

berhenti untuk mengangkatnya. Lalu dengan hati-hati jari-jarinya 

yang bersarung tangan menjumputi rumput-rumput kasar yang 

mencekrik-cekrik dengan duri-duri kecilnya, sedangkan Charles 

dengan tangan kosong menungguinya sampai selesai. Tuan 

Rouault dengan topi sutra baru di atas kepala dan tangannya 

tertutup sampai ke kuku oleh jumbaian lipatan-lipatan dari 
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lengan baju hitamnya, menggandeng Nyonya Bovary tua. Adapun 

Tuan Bovary tua, yang di dalam hatinya menganggap remeh 

mereka semua dan yang datang hanya berpakaian jas panjang 

potongan militer dengan satu deretan kancing, menghamburkan 

kata-kata ramah yang digemari di lingkungan kedai minuman 

kepada seorang wanita petani rambut pirang yang masih muda. 

Wanita muda itu mengangguk, mukanya menjadi merah, dan 

ia tak tahu bagaimana menyambutnya. Undang an-undangan 

lain pada pesta itu bercakap-cakap tentang urusan mereka atau 

berkelakar di belakang punggung orang, dan dengan hati gembira 

menantikan meledaknya keriangan. Dan kalau mereka memasang 

telinga, masih terdengar juga gesekan tukang biola yang masih 

terus memainkan biolanya di tengah-tengah ladang. Manakala ia 

melihat orang-orang tertinggal jauh di belakang, tukang biola itu 

berhenti untuk mengatur napas, lama-lama menggosok penggesek 

dengan damar supaya tali-talinya lebih mantap gesekannya, lalu 

melanjutkan jalannya. Berganti-ganti turun dan naiklah gagang 

biolanya untuk lebih mengatur irama bagi dirinya sendiri. Bunyi 

alat musik itu mengusir burung kecil dari jauh.

Di dalam los kandang kereta, meja telah disediakan. Di atas 

meja itu terhidang empat potong daging tulang belakang, daging 

sapi, enam piring perkedel ayam, rebus daging sapi muda, tiga 

paha domba, dan di tengah-tengah seekor anak babi guling yang 

mungil, diapit oleh empat sosis yang diasam. Di pojok-pojok 

karaf-karaf brendi. Minuman cider manis dalam botol membusa 

tebal di dekat sumbatnya. Dan semua gelas sebelumnya sudah 

diisi anggur sampai ke bibirnya. Dalam mangkuk-mangkuk besar, 

puding krim ku ning mengapung bergerak sendiri setiap kali meja 

sedikit tersentuh. Pada permukaannya yang rata terlukis huruf-

huruf inisial nama kedua mempelai dengan arabes-arabes yang 

tiada taranya. Seorang tukang kue telah dijemput dari Yvetot untuk 

membuat tar dan kue-kue noganya. Oleh karena usahanya masih 
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baru sekali di daerah itu, segala-galanya dikerjakannya dengan 

teliti. Dan pada waktu cuci mulut ia sendiri yang mengantarkan 

kue bertingkat yang mengundang decak-decak kagum para tamu. 

Bagian bawah nya—segi empat dari karton biru—menggambarkan 

sebuah kuil yang dikeli lingi regol-regol, dan serambi-serambi 

dengan dua deret pilar, dan patung-patung dari batu tahu di 

dalam ceruk-ceruk yang bertaburan bintang dari kertas kuning 

emas. Lalu pada tingkat kedua menjulang sebuah menara dari 

kue gaya Savoie, dikelilingi benteng-benteng kecil dari manisan 

batang anjelika, badam, kismis kering, dan kepingan jeruk manis. 

Dan akhirnya, pada tingkat yang paling atas, padang rumput hijau 

dengan batu-batu karang dan danau-danau dari selai dan perahu-

perahu dari kulit buah kenari; Amor kecil bergoyang-goyang di 

ayunan dari cokelat dengan kedua tiangnya dihiasi dua buah 

kuncup mawar tulen sebagai bola-bola di puncaknya.

Sampai malam mereka makan-makan. Kalau sudah lelah 

duduk, mereka berjalan-jalan di pelataran atau main tembak 

gabus di los gudang, lalu kembali lagi ke meja makan. Ada 

beberapa yang menjelang habisnya pesta tertidur di situ dan 

mendengkur. Tetapi waktu kopi dihidangkan, semuanya ramai 

kembali. Mereka menyanyi, memamerkan kekuatan otot, 

mengangkat barang-barang berat, menyelundupkan badan di 

bawah satu lengan dengan jempol tetap menempel di tanah, 

mencoba mengangkat kereta dengan bahunya, membanyol nakal, 

menciumi wanita-wanita. Malam hari waktu pulang, kuda-kuda 

yang sudah kenyang dijejali bulgur sampai ke ujung hidung, agak 

sukar masuk palang-palang kereta. Kuda-kuda itu menyepak-

nyepak menjompak-jompak, ada abah-abah yang putus, tuan-

tuannya mengumpat atau tertawa. Dan sepanjang malam itu, 

di cahaya terang bulan, di jalanan-jalanan negeri ada kereta-

kereta yang dilarikan oleh kuda-kuda yang mencongklang cepat, 

terguncang masuk alur roda yang dalam, melonjak-lonjak di atas 
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kerikil bermeter-meter jauhnya, tersangkut pada tanggul dengan 

wanita-wanita yang menjulurkan badan ke luar pintu kereta 

untuk mencoba menangkap tali kekangnya.

Mereka yang tinggal di Les Bertaux menghabiskan malam 

sambil minum-minum di dapur. Anak-anak sudah tertidur di 

bawah bangku-bangku.

Mempelai perempuan telah minta dengan sangat kepada 

ayah nya, tak usahlah ia digoda-goda seperti yang sudah menjadi 

adatnya. Meskipun begitu, salah seorang saudara sepupu nya, 

seorang pedagang ikan (yang malahan membawa sepasang 

ikan sole sebagai hadiah perkawinan) sudah bersiap-siap mau 

menyemburkan air dari mulutnya lewat lubang kunci. Tepat 

pada waktunya muncul Tuan Rouault untuk menghalanginya. 

Ia memberi keterangan, kedudukan menantunya yang penting 

itu tidak membolehkan perbuatan yang kurang pantas begitu. 

Kemenakan tadi sukar sekali dibujuk sampai mau mendengar 

alasan-alasan itu. Di dalam batinnya, ia mengumpat Tuan Rouault 

yang berhati angkuh. Lalu ia duduk saja di pojok bersama empat-

lima tamu lain yang karena kebetulan saja waktu makan beberapa 

kali berturut-turut kebagian potongan daging yang kurang enak, 

juga berpendapat bahwa sambutan terhadap mereka kurang 

baik. Mereka berbisik-bisik menggunjingkan tuan rumah, dan 

mengharapkan kebangkrutannya dengan ucapan-ucapan yang 

tidak berterus-terang.

Nyonya Bovary tua sehari suntuk tidak membuka mulut. 

Dia tidak pernah diajak berunding, baik mengenai pakaian 

menantunya maupun mengenai hidangan pesta. Ia lekas masuk 

kamar. Suaminya tidak mengikutinya, tetapi menyuruh orang 

membeli serutu di Saint-Victor, dan mengisap serutu sampai pagi 

sambil minum grog dengan kirsch, campuran yang tidak dikenal 

orang di sini dan yang menjadi sumber baru yang menambah rasa 

hormat lagi terhadapnya.
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Charles tidak pandai melucu. Selama pesta itu tak ada 

kecemerlangannya. Biasa-biasa saja jawabnya kalau ia kena olok 

jenaka, sindiran atau kata-kata yang mendua artinya, kena pujian 

atau senda gurau yang agak nakal, yang menurut anggapan para 

tamu wajib mereka lontarkan kepadanya begitu hidangan sup 

dikeluarkan.

Sebaliknya esok harinya, ia seakan-akan telah menjadi 

orang lain. Dialah yang sebenarnya lebih pantas dianggap 

perawannya hari kemarin, sedangkan mempelai perempuannya 

tidak memperlihatkan apa-apa yang dapat membuat orang 

menarik kesimpulan. Yang paling nakal pun tak tahu bagaimana 

menanggapinya. Dan bila Emma lewat dekat mereka, mereka 

memperhatikannya de ngan tegang sekali. Lain Charles, tak 

ada yang disembunyikannya. Ia memanggil Emma “istriku”, 

beraku-berengkau dengan dia, menanyakan dia kepada semua 

orang, mencarinya di mana-mana, dan sering mengajaknya ke 

halaman. Dari jauh, dari sela-sela pepohonan, orang melihat ia 

melingkarkan lengannya ke pinggang Emma dan melanjutkan 

langkahnya sambil membungkuk ke arah istr inya sehingga 

kepalanya mengerinyutkan renda blusnya.

Dua hari sesudah perkawinan, kedua mempelai pergi 

dari Les Ber taux. Mengingat pasiennya, Charles tidak dapat 

lebih lama meninggalkan tempatnya. Tuan Rouault menyuruh 

mengantarkan mereka de ngan keretanya. Dan dia sendir i 

menemani mereka sampai ke Vassonville. Lalu ia memeluk 

anaknya untuk penghabisan kalinya, turun ke tanah dan 

membalik pulang. Setelah berjalan kira-kira seratus langkah, 

ia berhenti. Dan ketika dilihatnya kereta itu menjauh dengan 

roda-rodanya yang berputar-putar di dalam debu, ia menghela 

napas panjang. Lalu ia teringat pada perkawinannya sendiri, pada 

masa yang lampau, pada kehamilan istrinya untuk kali pertama, 

ia dahulu juga gembira sekali waktu membawa istrinya dari 
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tempat ayahnya ke rumahnya sendiri, waktu ia memboncengnya 

di punggung kuda yang menderap di salju. Waktu itu sekitar 

hari-hari Natal dan ladang-ladang putih sepenuhnya. Istrinya 

memegangnya dengan satu tangan, di tangan lainnya tergantung 

keranjang. Angin menggeleparkan renda-renda kerudung buatan 

Caux yang panjang-panjang dan yang kadang-kadang mengusap 

bibirnya. Dan bila ia menengok ke belakang, ia melihat di dekat 

bahunya wajah istrinya; mungil, merah jambu, tersenyum bisu 

di bawah pinggiran emas kerudungnya. Untuk menghangatkan 

tangannya, istrinya kadang-kadang memasukkannya ke dalam 

baju Rouault. Sudah lama benar semuanya itu! Anak laki-laki 

mereka sebenarnya sudah tiga puluh tahun sekarang! Lalu ia 

menengok ke belakang. Tak ada apa-apa kelihatan di jalanan. 

Rasa hatinya sedih seperti rumah yang dikosongkan perabotnya. 

Dan kenang-kenangan yang lembut itu berbaur dengan pikiran 

suram di dalam benaknya yang telah buram karena asap pesta 

makanan yang lezat sekali. Sejenak ia ingin mengambil jalan lewat 

gereja. Akan tetapi karena takut jangan-jangan pemandangan itu 

akan menambah kesedihannya, ia langsung pulang saja.

Tuan dan Nyonya Charles sampai di Tostes hampir pukul enam. 

Para tetangga berdiri di jendela untuk melihat istri baru dokter 

mereka. Pembantu tua memperkenalkan diri, menyampaikan 

salam, minta maaf karena makan malam belum tersedia. Dan 

minta nyonyanya memeriksa rumah sambil menunggu.



Bab V

MUKA DEPAN rumah yang terbuat dari batu bata itu tepat 

segaris de ngan jalan. Jalan itu jalan raya antarkota. Di balik 

pintu tergantung sebuah mantel dengan kerah kecil, tali kendali, 

dan to pi kulit hitam. Dan di pojok, di lantai, sepasang kaus kaki 

panjang dari kulit yang masih penuh lumpur kering. Di sebelah 

kanan ada salon, artinya ruang tempat makan dan tempat duduk. 

Kertas dinding kuning, ku ning burung kenari, yang bagian atasnya 

dihiasi bunga rampai warna pucat, di mana-mana bergetaran 

karena kain pelapis di bawahnya kurang tegang pemasangannya. 

Tirai-tirai dari kain putih kasar yang diberi pinggiran merah 

dipasang bersilangan sepanjang jendela. Dan di atas bendul 

perapian yang sempit, sebuah jam dengan kepala Hippokrates 

berkilau-kilau di antara dua obor yang disepuh perak dan ditutup 

dengan kaca penyungkup yang lonjong. Di seberang gang terdapat 

kamar praktik Charles, ruangan kecil yang lebarnya kira-kira 

enam langkah, dengan meja, tiga kursi, dan satu kursi meja 
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tulis. Berjilid-jilid Kam us Ilm u Pengetahuan Kedokteran yang 

belum dipotong halaman-halamannya, tetapi yang jahitannya 

sudah rusak karena telah berkali-kali diperjualbelikan, memenuhi 

hampir seluruh keenam papan lemari buku yang terbuat dari 

kayu cemara. Bau saus mentega yang sedang dimasak menembus 

dinding selama praktik. Begitu pula dari dapur kedengaran pasien-

pasien batuk-batuk di kamar praktik dan menceritakan seluruh 

riwayat mereka. Di sebelahnya, yang langsung keluar ke pelataran 

tempat kandang kuda berada, terdapat ruangan besar yang sudah 

bobrok. Ruangan itu ada tungkunya, dan sekarang dipakai sebagai 

tempat menyimpan kayu bakar, sebagai gudang penuh besi-

besi tua, tong-tong kosong, alat-alat pertanian yang tak terpakai 

lagi, dan banyak lagi barang lainnya yang berdebu dan yang tak 

mungkin diterka apa gunanya.

Pekarangan yang lebih panjang daripada lebar itu menjulur 

di antara dua dinding dari campuran tanah liat dan jerami, 

penuh dijalari tanaman abrikos, sampai ke sebuah pagar hidup 

berduri yang memisahkan kebun itu dari perladangan. Di tengah-

tengah ada piringan jam matahari dari batu-tulis yang dipasang 

di atas lapik tembok. Empat jalur bunga églantier yang kurus-

kurus mengelilingi secara simetris kebun dapur persegi empat 

yang lebih berguna. Di belakang sekali, di bawah pohon-pohon 

cemara, ada patung paderi dari batu tahu sedang membaca kitab 

sembahyang.

Emma naik ke atas. Kamar pertama tidak ada perabotannya. 

Tetapi yang kedua yang merupakan kamar tidur istri, mempu-

nyai ranjang dari kayu mahoni di dalam bilik kecil bertirai merah. 

Sebuah kotak karang menghiasi lemari rendah berlaci. Dan di 

atas meja tulis di dekat jendela ada sebuah buket dari bunga 

jeruk manis yang diikat dengan pita-pita satin putih dan ditaruh 

di dalam kan. Buket itu buket perkawinan, buket kepunyaan yang 

satu itu! Emma menatapnya. Hal itu ketahuan oleh Charles yang 
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segera mengambil buket itu, lalu membawanya pergi ke loteng. 

Sementara itu Emma yang terpuruk di kursi dalam (sedangkan 

barang-barangnya ditaruh di sekelilingnya) memikirkan buket 

perkawinannya sendiri yang terbungkus dalam sebuah kardus. 

Dan dalam lamunannya ia bertanya-tanya, akan diapakan buket 

itu kalau ia sudah meninggal.

Hari-hari pertama ia sibuk memikirkan perubahan-perubahan 

yang mau diadakannya di rumah. Ia buka sungkup kaca penutup 

pe lita-pelita, menyuruh orang memasang kertas dinding baru, 

mengecat baru tangga rumah, dan membuat bangku-bangku di 

pekarangan di seputar piringan jam matahari. Ia bahkan sampai 

minta keterang an apa yang harus dikerjakan untuk membuat 

kolam dengan air mancur dan dengan ikan. Akhirnya, suaminya 

yang tahu bahwa dia suka naik kereta mencari hawa, menemukan 

sebuah kereta bekas yang sesudah diberi lampu-lampu baru dan 

sepatbor berlapis kulit, hampir mirip kereta tilbury .

Maka Charles pun berbahagialah. Tak ada sedikit pun jua 

yang menjadi pikirannya. Makan berdua, sore-sore pesiar di jalan 

besar, menyentuh rambut Emma dengan tangannya, melihat topi 

pandan Emma tergantung di tombol jendela, dan masih banyak 

lagi hal lain yang dahulu tak pernah disangka akan menyenangkan 

hatinya, sekarang merupakan kelangsu ngan kebahagiaannya. Di 

tempat tidur, pagi-pagi hari, di atas bantal di samping Emma, ia 

melihat terang matahari bersinar melalui bulu pirang pipi istrinya 

yang setengah tertutup oleh tali pengikat kudung tidurnya. Kalau 

dilihat sedekat itu, mata Emma jadi tampak makin besar olehnya, 

apalagi apabila pelupuk matanya berkedip-kedip pada waktu 

bangun. Hitam dalam keteduhan dan biru tua di cahaya cerah, 

mata itu seakan-akan terdiri dari beberapa lapisan warna yang 

tindih-menindih, yang mula-mula gelap di bagian dalam menjadi 

makin terang dekat permukaan mata. Mata Charles tenggelam di 

dalamnya. Ia melihat dirinya sendiri dalam ukuran kecil sampai 
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ke bahu, de ngan syal yang menutup kepalanya dan kemeja yang 

setengah terbuka atasnya. Ia bangun. Emma pergi ke jendela 

untuk melihatnya pergi. Dan Emma tinggal di jendela sambil 

menyandarkan lengan pada tepinya di antara dua pot kembang 

geranium, dalam gaun tidur yang longgar menutupi badannya. 

Charles di jalan memasang pacunya di atas batu penjuru rumah. 

Emma dari atas terus bicara kepadanya, dan bibirnya mencabut 

secuil kembang atau daun yang diembuskan ke arah Charles. 

Dan cuilan itu melayang-layang, mengambang, seperti burung 

melukiskan setengah lingkaran-setengah lingkaran di udara, 

lalu sebelum sampai ke tanah, menyangkut pada surai kuda 

betina yang kurang rapi sisirannya, kuda putih tua yang berdiri 

tak bergerak di dekat pintu. Char les di atas punggung kudanya 

meniupkan ciuman padanya. Emma membalasnya dengan 

lambaian, lalu menutup jendela. Dan Charles pun pergi. Lalu, 

di jalanan besar yang tak sudah-sudahnya mengulurkan pita 

debunya yang panjang, melalui jalan-jalan jelong yang pohon-

pohonnya merunduk membentuk lengkungan, di jalan-jalan 

setapak dengan tanaman gan dumnya setinggi lutut dengan 

matahari yang membakar bahu dan udara pagi yang menusuk 

hidungnya, dengan hati yang penuh rasa bahagia malam yang 

baru lampau, dengan pikiran tenang, badan puas, Charles terus 

berjalan sambil menikmati kembali kebahagiaannya, seperti 

orang yang sehabis makan masih juga merasakan lezat masakan 

jamur truffe yang sedang dicernakannya.

Sampai kini kesenangan apakah yang pernah dirasakan di 

dalam hidupnya? Barangkali masa sekolah waktu ia dipingit 

di antara tembok-tembok tinggi, kesepian di te ngah-tengah 

kawannya yang lebih kaya atau lebih pandai di kelas yang tertawa 

mendengar logatnya, memperolokkan pakaiannya, mempunyai 

ibu yang datang ke kamar tamu de ngan membawa kue-kue di dalam 

kantong bolong kulit berbulu penghangat tangan mereka? Atau 
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kemudian, waktu ia menuntut ilmu kedokteran dan tak pernah 

cukup tebal dompetnya untuk mengajak salah seorang gadis 

buruh yang sedang menjadi kekasihnya ikut menari contredanse? 

Sesudah itu empat belas tahun lamanya ia hidup bersama seorang 

janda yang di dalam ranjang ka kinya terasa sedingin es. Tetapi 

sekarang untuk seumur hidup ia memiliki wanita manis yang 

dipujanya ini. Alam dunia baginya tidak melampaui lingkaran 

gaunnya yang sehalus sutra. Lalu ia menyesali diri bahwa ia 

tidak mencintainya. Ingin ia melihatnya kembali. Cepat-cepat ia 

pulang, dengan hati berdebar menaiki tangga. Emma di kamarnya 

sedang berpakaian. Charles masuk dengan langkah diredamkan, 

lalu mencium punggungnya. Emma menjerit.

Charles t idak dapat menahan dir i untuk senantiasa 

menyentuh-nyentuh sisir Emma, cincin-cincinnya, selendang-

nya. Kadang-kadang ia menciumi pipinya dengan kecupan besar-

besar, atau dengan kecupan-kecupan kecil bertubi-tubi sepanjang 

lengannya yang telanjang dari ujung jari sampai ke bahu. Emma 

menolaknya setengah tersenyum setengah terganggu, seperti 

menolak anak yang menempel tak mau lepas.

Sebelum kawin, Emma mengira bahwa yang dirasanya itu 

cinta asmara. Tetapi kebahagiaan yang sepantasnya timbul dari 

asmara itu tidak datang. Rupanya ia salah sangka, pikirnya. 

Lalu Emma mencari-cari, mau tahu apakah sesungguhnya yang 

dimaksudkan orang di dalam hidup dengan kata-kata nikm at 

bahagia, gairah berahi, dan m abuk asy ik, yang begitu indah 

kede ngarannya di dalam buku-buku.



Bab VI

EMMA PERNAH membaca Paul et Virginie. Maka ia lamun-

kan rumah itu kecil mungil, dari bambu. Ia lamunkan si Negro 

Domingo, si anjing Fidèle, apalagi persahabatan manis seorang 

adik laki-laki yang baik, yang mau mencarikan dia buah merah 

di pohon-pohon besar yang lebih tinggi daripada menara lonceng 

gereja, atau yang datang berlarian di pasir dengan kaki telanjang 

memperlihatkan sarang burung.

Ketika Emma berumur tiga belas tahun, ayahnya mengan-

tarkan sendiri ke kota untuk memasukkannya ke dalam biara. 

Mereka turun di sebuah losmen di daerah Saint-Gervais, dan 

makan malam dari piring-piring yang dilukisi dengan gambar 

kisah Nona de la Vallière. Judul-judul tulisannya yang di sana sini 

terputus-putus karena goresan pisau, semuanya mengagungkan 

agama, kelembutan hati, dan kemewahan istana.

Mula-mula Emma sama sekali tidak bosan di biara. Ia 

bahkan merasa senang bergaul dengan biarawati-biarawati yang 
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baik hati itu, yang untuk menghiburnya mengajak ke kapel yang 

mereka masuki dari kamar makan melalui sebuah gang panjang. 

Kalau turun main, ia hampir tidak ikut main. Ia cepat memahami 

pelajaran katekismus, dan dialah yang selalu memberi jawaban 

kepada Tuan Pendeta bila ada pertanyaan yang sukar. Jadi, dalam 

kehidupan ini ia tak pernah meninggalkan suasana hangat jam-

jam pelajaran, dan selalu hidup di tengah-tengah wanita yang 

putih kulitnya dengan tasbih mereka yang digantungi salib dari 

kuningan. Lambat laun ia terlena diliputi suasana berat kemistikan 

yang meruap dari wangi-wangian di altar, dari kesejukan pasu air 

suci dan dari cahaya lilin-lilin. Daripada mengikuti misa ia lebih 

suka melihat-lihat di dalam bukunya vinyet-vinyet saleh dengan 

pinggiran lazuardi. Dan yang disukainya ialah domba yang sakit, 

Hati Kudus yang tertembus panah-panah tajam, atau Yesus 

yang malang yang terjatuh-jatuh waktu berjalan dibebani salib. 

Untuk menyiksa dirinya, ia mencoba berpuasa satu hari suntuk. 

Di dalam pikirannya, ia mencari-cari sesuatu janji yang harus 

dipenuhi.

Apabila ia mau mengaku dosa, ia mereka-reka dosa-dosa 

kecil supaya dapat tinggal lebih lama berlutut dalam naungan 

kegelapan, dengan tangan dilipatkan, wajahnya dekat kisi-kisi, di 

bawah bisikan pendeta. Persamaan-persamaan dengan tunangan, 

suami, kekasih surga dan perkawinan abadi yang diulang-ulangi 

di dalam khotbah-khotbah, membangkitkan di relung-relung 

jiwanya kelembutan yang tak terduga.

Malam hari sebelum berdoa, di ruangan belajar diberi kuliah 

keagamaan. Yang diceritakan pada hari-hari biasa ialah salah 

satu ikhtisar dari kisah-kisah Rasul atau Kuliah-kuliah Abbe 

Frayssious, dan pada hari Minggu, sebagai hiburan, cukilan-

cukilan dari Jiw a Agung Kekristenan. Betapa asyiknya ia pada 

hari-hari pertama mendengarkan ratapan kesenduan mengalun 

penuh romantik yang diulang-ulangi ke semua penjuru dunia 
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dan akhirat! Sekiranya masa kanak-kanaknya telah berlalu di 

kamar belakang sebuah toko di daerah niaga, mungkin hatinya 

akan terbuka menerima landasan liris dari alam yang lazimnya 

hanya mencapai jiwa kita melalui terjemahan para penulis. Tetapi 

Emma teramat sangat mengetahui hidup di perladangan. Ia tahu 

akan embik kawanan domba, hasil-hasil pengolahan susu, bajak. 

Setelah terbiasa akan pemandangan-pemandangan tenang, ia 

sekarang berpaling kepada yang berubah-ubah. Ia menyukai 

lautan hanya karena badainya dan padang hijau hanya apabila 

diselingi reruntuhan-reruntuhan. Ia harus bisa menarik semacam 

keuntungan pribadi dari segala hal. Dan ia membuang sebagai 

tak berguna segala sesuatu yang tidak secara langsung memberi 

sumbangan pada penyempurnaan jiwanya, karena perangainya 

lebih sentimental daripada berseni, karena yang dicarinya gejolak 

keharuan dan bukan tamasya.

Di biara ada seorang perawan tua yang datang tiap bulan 

untuk delapan hari lamanya guna mengurus kain perlengkapan 

rumah tangga biara. Karena ia dilindungi oleh keuskupan agung, 

ia masih termasuk keluarga ningrat kuno, yang bang krut waktu 

Revolusi—ia makan di ruang makan bersama para biarawati, 

dan sesudah makan—ia bercakap-cakap sebentar dengan mereka 

sebelum ke atas lagi untuk meneruskan pekerjaannya.

Seringkali anak-anak yang mondok di biara itu kabur 

dari ruang belajar untuk menemuinya. Ia hafal lagu-lagu cinta 

abad yang lalu yang dinyanyikannya dengan suara lembut 

sambil menjalankan jarum jahitnya. Ia menceritakan kisah, 

menyampaikan berita, berbelanja untuk mereka di kota, dan 

yang besar-besar dipinjaminya secara diam-diam salah sebuah 

roman yang selalu dibawanya di dalam saku-saku celemeknya, 

sedang kan nona yang baik itu sendiri melalap beberapa bab 

panjang kalau ia sedang mengaso dari pekerjaannya. Cerita-cerita 

itu semata-mata mengenai percintaan, kekasih, tentang wanita-
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wanita yang diburu dan yang jatuh pingsan di rumah peranginan 

terpencil, kusir-kusir kereta yang dibunuh pada setiap tempat 

berhenti, kuda-kuda yang diderapkan sampai mampus pada 

setiap halaman, hutan-hutan rimba yang suram, kerisauan hati, 

ikrar dan janji, sedu dan sedan, air mata dan peluk cium, perahu-

perahu di sinar bulan purnama, burung-burung bulbul di hutan 

kecil yang teduh, tuan-tuan yang gagah berani bagaikan singa, 

lembut bagaikan anak domba, alim tak ada bandingannya, 

selalu berpakaian rapi, dan menangis bagai air mancur. Maka 

selama enam bulan, pada umur lima belas tahun, Emma dikotori 

tangannya oleh debu dari perpustakaan peminjaman yang sudah 

tua. Bersama Walter Scott, kemudian, ia gemar akan kejadian-

kejadian bersejarah, memimpikan peti-peti pakaian, ruang 

jaga pengawal raja, dan biduan-biduan pengembara. Ia ingin 

tinggal di dalam salah sebuah rumah bangsawan yang sudah 

tua, ingin seperti nyonya-nyonya rumah itu memakai gaun 

berbadan panjang, dan menghabiskan hari di bawah hiasan 

semanggi lengkung jendelanya dengan siku bersandar pada batu 

dan dengan bertopang dagu, melihat kalau-kalau dari ladang 

yang jauh ada datang seorang penunggang kuda dengan jambul 

putih di kepalanya, di atas kuda hitam yang dilarikannya. Pada 

waktu itu ia mengkultuskan Marie Stuart, dan memuja de ngan 

hangat wanita-wanita yang mulia atau yang malang. Jeanne 

d’Arc, Heloïse, Agnès Sorel, si Cantik Ferronniere, dan Clemence 

Isaure bagi dia menyala seperti bintang berekor di keluasan langit 

sejarah yang kelam. Sedangkan di sana sini bermunculan juga, 

tetapi lebih terbenam di dalam temaram dan tanpa hubungan 

satu dengan lainnya. Saint Louis dengan pohon chêne-nya, 

Bayard yang menemui ajalnya, beberapa kejalangan Raja Louis 

XI, sedikit-sedikit dari Santo Bartolomeus, Jambul si Bearnais, 

dan selalu kenang-kenangan pada piring-piring yang dilukis 

untuk membanggakan Raja Louis XIV.
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Pada pelajaran musik, di dalam lagu-lagu romansa yang 

di nyanyikannya, yang dipersoalkan hanyalah malaikat kecil 

bersayap emas, madona, danau dekat pantai, pendayung 

sampan, semuanya karangan musik penuh damai yang di balik 

kesederhanaan gayanya dan keberanian nadanya memperlihatkan 

sedikit betapa asyiknya khayalan-khayalan me ngenai kenyataan 

sentimental. Ada di antara teman-temannya yang membawa 

“tanda-tanda mata” ke biara, yang telah mereka terima sebagai 

hadiah tahun baru. Buku-buku itu harus disembunyikan. Bukan 

hal gampang. Di ruang tidur, mereka membacanya. Dengan hati-

hati Emma memegang kulitnya yang bagus dari kain teluki, dan 

matanya menatap takjub nama penulis-penulisnya yang tidak 

dikenal, dan yang kebanyakan menandata ngani karyanya dengan 

gelar com te3 atau vicom te3.

Emma gemetar bila dengan napasnya ia meniup kertas 

halus tembus cahaya di atas gambar-gambarnya yang kemudian 

naik setengah terlipat dan pelan-pelan rebah kembali ke kertas 

halaman. Gambar-gambar itu menunjukkan seorang anak muda 

bermantel pendek yang di balik pagar balkon sedang memeluk 

gadis dengan gaun putih dan dompet kecil pada ikat pinggang. 

Atau potret-potret lady-lady Inggris tanpa nama, berambut pirang 

berikal, yang dari bawah topi pandan bundar mereka menatap 

Anda dengan mata besar dan hening. Ada lagi yang tampak 

bersandar dengan santai di dalam kereta mereka yang meluncur 

melintasi taman-taman, sedangkan seekor anjing greyhound 

melonjak-lonjak di depan pasangan kuda yang berderap dikusiri 

oleh dua sais kecil bercelana pendek putih. Ada pula yang 

melamun di atas sofa di samping sepucuk surat yang terbuka, 

dan merenungi bulan melalui jendela yang setengah terbuka 

dan yang dihiasi tirai hitam. Yang sederhana jiwanya, dengan air 

3 Gelar bangsawan.
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mata setitik di pipi, mengecup-ngecup burung perkutut melalui 

kisi-kisi sebuah sangkar gaya Gotik. Atau sambil tersenyum, de-

ngan kepala ditelengkan ke bahu, mencabuti daun-daun bunga 

margerit dengan jari-jarinya yang runcing melentik seperti sepatu 

Abu Kasim. Dan kalian pun ada pula, hai sultan-sultan yang suka 

mengisap pipa panjang di dalam punjung, tak sadarkan diri, 

bergandengan tangan dengan gadis-gadis penari, jiaur-jiaur, 

pedang Turki, songkok Yunani. Apalagi kalian; tamasya-tamasya 

yang memudar dari daerah-daerah penuh sanjungan yang acap 

kali memperlihatkan kepada kita sekaligus pohon-pohon palem, 

cemara-cemara, harimau-harimau di sebelah kanan, singa di 

sebelah kiri, menara-menara masjid Tartar di cakrawala, di depan 

sekali reruntuhan peninggalan Romawi, lalu onta-onta yang 

sedang berlutut. Semuanya itu dibingkai hutan perawan yang 

bersih sekali, dan dengan sinar matahari besar dan tegak lurus 

yang bergetar di dalam air; latar abu-abu baja bagi gores-gores 

putih angsa-angsa yang nampak terang berenang di sana sini.

Dan tudung dari pelita yang tergantung pada dinding di atas 

kepala Emma, menyinari semua gambar dunia ramai itu yang 

satu demi satu berlalu di depan matanya di dalam keheningan 

ruang tidur, sedangkan di kejauhan masih terdengar sebuah 

kereta kuda yang menggelinding di jalanan, kemalaman.

Ketika ibunya meninggal dunia, ia banyak menangis 

pada hari-hari pertama. Dengan rambut almarhumah, Emma 

menyuruh buatkan gambar adegan pemakaman. Dan dalam 

suratnya ke Les Bertaux penuh renungan sedih mengenai hidup 

ini ia minta supaya kelak dikubur di dalam kuburan yang sama. 

Si ayah mengira Emma sakit. Ia datang menengok. Di dalam 

hatinya Emma senang karena merasa dengan sekali pukul sudah 

mencapai idaman ajaib kehidup an pudar yang tak pernah akan 

tercapai oleh jiwa biasa. Jadi, ia biarkan dirinya terbawa lekuk 

liku gaya Lamartine, menyimak suara harpa-harpa di atas danau, 

https://bacaan-indo.blogspot.com
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semua lagu angsa yang sudah sampai ajalnya, semua daun yang 

gugur, para perawan suci yang naik ke surga, dan suara Yang 

Abadi berbicara di lembah-lembah. Ia pun bosan tetapi tidak mau 

mengaku. Bertahan karena kebiasaan, lalu karena angkuhnya. 

Dan pada akhirnya terheran-heran merasa jiwanya teduh kembali 

dan hatinya tak lagi kenal sedu seba gaimana pula dahinya tak 

kenal kerut.

Biarawati-biarawati yang baik yang tadinya amat sangat 

percaya akan panggilan Emma, tercengang menyadari bahwa Nona 

Rouault tampaknya terlepas dari asuhan mereka. Sesungguhnya 

mereka telah begitu sering menyuruhnya melakukan kebaktian, 

retret, novena, dan mendengar khotbah, mereka telah begitu 

banyak memidatoinya tentang rasa hormat yang harus dikandung 

terhadap para tokoh kudus dan para martir, dan telah memberinya 

begitu banyak nasihat baik supaya memelihara kesederhanaan 

raga dan keselamatan jiwanya, sehingga Emma berbuat seperti 

kuda yang ditarik tali kekangnya, ia berhenti dengan tiba-tiba 

dan kekangnya keluar dari giginya. J iwa ini, yang begitu pasti 

di tengah-tengah gelora kegairahannya, yang menyukai gereja 

karena bunga-bunganya, musik karena lirik lagu-lagunya, dan 

kesusastraan karena rangsangan berahinya, berontak terhadap 

kegaiban-kegaiban iman sebagaimana semakin jengkellah ia 

terhadap disiplin, yang merupakan sesuatu yang berlawanan 

dengan tabiatnya. Ketika ayahnya menjemput Emma dari 

pemondokannya, para biarawati tidak menyesal melihatnya pergi. 

Kepala biara bahkan berpendapat bahwa Emma akhir-akhir ini 

telah menjadi kurang hormat terhadap jemaatnya.

Setelah Emma kembali pulang, ia mula-mula senang 

mengurus pembantu-pembantu rumah, tetapi kemudian ia 

membenci hidup di perladangan dan merindukan biaranya. 

Ketika Charles untuk pertama kalinya datang ke Les Bertaux, 

Emma menganggap dirinya sudah tidak mempunyai cita-cita lagi 
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karena tiada lagi baginya yang dapat dipelajarinya, tiada lagi yang 

dapat dirasakannya.

Akan tetapi rasa gelisah lantaran mengharapkan keadaan 

baru atau barangkali juga rasa terganggunya akibat kehadiran 

laki-laki itu telah cukup untuk membuatnya menyangka bahwa 

akhirnya ia pun memiliki cinta asmara yang menakjubkan itu, 

yang sampai saat itu bagaikan seekor burung besar berbulu 

merah muda, mela yang-layang di langit puisi yang megah. 

Dan ia sekarang tak dapat membayangkan bahwa ketenangan 

yang meliputi kehidupannya inilah kebahagiaan yang pernah 

diimpikannya dahulu.



Bab VII

ADA KALANYA ia berpikir bahwa, bagaimana juga, hari-hari itulah 

yang paling indah di dalam hidupnya; hari-hari bulan madu, kata 

orang. Untuk menikmati kelembutannya, sudah tentu seyogianya 

mereka pergi ke negeri-negeri yang namanya kedengaran merdu, 

dengan hari-hari sesudah pernikahan penuh kemalasan yang 

paling manis. Di dalam kereta-kereta berkuda cepat dilindungi 

tudung sutra biru, sementara kuda mendaki lambat-lambat jalanan 

terjal, mereka dapat mende ngarkan nyanyian kusir kereta yang 

terulang-ulang di gunung bersama bunyi genta kambing-kambing 

dan bunyi sayup-sayup air terjun. Bila matahari terbenam, mereka 

dapat menghirup bau wangi pohon-pohon limau. Lalu, malam 

hari, di serambi vila, berduaan saja, dengan jari terjalin, mereka 

dapat memandang bintang sambil membuat rencana. Pada sangka 

Emma, mesti ada tempat-tempat di bumi yang sepantasnya 

menciptakan kebahagiaan, seperti ada tanaman yang tumbuh 

khusus di tanah dan tidak akan subur di tempat lain. Sekiranya 
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ia dapat bersandar pada balkon rumah kayu di pegunungan Swis, 

atau mengurung kesedihannya di dalam sebuah rumah kecil di 

Skotlandia bersama seorang suami yang berjas beledu hitam 

dengan ekor panjang, yang bersepatu bot empuk, bertopi runcing, 

dan bermanset!

Boleh jadi ia sebenarnya ingin membuka hatinya kepada 

seseorang mengenai semuanya in i. Namun bagaimana me-

ngatakan suatu perasaan yang sukar digapai, yang berubah rupa 

seperti mega, yang berpusar seperti angin? Jadi ia kekurangan 

kata, kurang kesempatan, kurang keberanian.

Meskipun begitu, seandainya Charles mau, seandainya 

Charles menduganya, seandainya pandangnya satu kali saja 

menyongsong pikiran Emma, agaknya hati Emma serta-merta 

akan melimpah-tumpahkan seluruh isinya, seperti pada musim 

panas tangan cukup menyentuh pohon espalier, serta-merta buah-

buahnya tumpah berjatuhan. Akan tetapi sementara hubungan 

mesra dalam kehidupan mereka makin erat, rasa acuh tak acuh 

muncul dalam hati Emma yang menjauhkannya dari suaminya.

Percakapan Charles sama ratanya dengan kaki lima jalanan, 

dilalui gagasan-gagasan orang kebanyakan dalam pakaiannya 

sehari-hari, tidak merangsang emosi, gerak tawa atau impian. 

Waktu tinggal di Rouen, katanya, ia tidak pernah merasa ingin 

menonton aktor-aktor dari Paris di pangung tea ter. Ia tidak 

pandai berenang, atau main anggar, atau menembak pistol. 

Dan pada suatu hari ia tidak dapat menerangkan sebuah istilah 

kepandaian menunggang kuda, yang dijumpai Emma di dalam 

sebuah roman.

Bukankah sebaliknya seorang laki-laki harus mengetahui 

segala-galanya, harus unggul dalam berbagai kegiatan, 

memperkenalkan padanya kuatnya cinta berahi, segi-segi 

kehidupan yang halus, segala rahasia? Te tapi laki-laki yang ini tak 

me ngajarkannya apa-apa, tak mengetahui apa-apa, tidak mengi-
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nginkan apa-apa. Charles mengira Emma berbahagia. Dan Emma 

marah karena ketenangannya yang demikian mantap ini, suasana 

hati yang memberat hening ini, dan justru karena kebahagiaan 

yang diberikannya kepada Charles.

Sekali tempo ia menggambar. Dan Charles senang sekali 

t inggal di dekatnya, tegak, melihat Emma menundukkan 

kepalanya di atas kartonnya, mengedip-ngedipkan mata untuk 

melihat hasilnya dengan lebih terang atau menggelinding-

gelinding bulatan-bulatan kecil dari repih roti dengan jempolnya. 

Kalau Emma main piano, maka makin lincah jarinya, makin 

kagum Charles. Emma mengetuki tuts-tuts piano dengan penuh 

keyakinan, dan jarinya meluncuri papan tuts dari kiri ke kanan 

dalam satu gerak mulus. Terguncanglah alat musik tua yang 

tali-talinya sudah meliuk itu. Apabila jendela terbuka, suaranya 

terdengar sampai ujung kota. Dan sering kali juru tulis juru sita 

yang lewat di jalanan besar, dengan bersandal dan tak bertopi, 

berhenti untuk menyimaknya, sambil memegang sehelai kertas.

Emma juga pandai mengurus rumah. Ia mengirim kepada 

para pasien rekening kunjungan mereka dalam bentuk surat yang 

baik susunan kata-katanya sehingga tidak bau rekening. Apabila 

mereka hari Minggu menjamu salah seorang tetangga, Emma 

berhasil menyuguhkan hidangan yang sedap dipandang, pandai 

mengatur buah-buah prune Reine Claude menjadi limas di atas 

alas daun-daun pohon anggur, menyajikan selai yang sudah 

ditumpahkan di dalam piring kecil, tidak dalam pocinya, sampai-

sampai bicara mau membeli kobokan untuk sesudah cuci mulut. 

Semuanya itu membuat Bovary makin terpandang di mata orang.

Charles pada ahirnya tambah tinggi menganggap dir i-

nya karena memiliki istri semacam Emma. Dengan bangga ia 

memperlihatkan di ruang duduk dua sketsa kecil buatan Emma 

yang digambar dengan potlot, yang oleh Charles diberi bingkai 

besar sekali dan digantungkan di depan kertas din ding dengan 



Nyonya Bovary 59

tali-tali hijau panjang. Orang-orang yang pulang dari misa, 

melihat Charles di ambang pintu memakai sandal bagus, sandal 

bordiran.

Pulangnya selalu malam, pukul sepuluh, kadang-

kadang tengah malam. Lalu ia minta makan, dan oleh karena 

pembantunya sudah tidur, Emma yang melayaninya. Charles 

menanggalkan jasnya supaya lebih enak makannya. Satu per 

satu diceritakannya semua orang yang dijumpainya tadi, desa-

desa yang dikunjunginya, resep-resep yang ditulisnya. Dan puas 

dengan dirinya sendiri, ia menghabiskan sisa daging rebus de ngan 

bawang, membersihkan keju, mengunyah apel, minum anggur 

sampai kosongkannya, lalu masuk ranjang, rebah menelentang 

dan mendengkur.

Karena ia sudah lama terbiasa memakai songkok katun 

kalau tidur, syal yang dipakainya sekarang selalu lepas-lepas dari 

telinganya. Esok harinya rambutnya bergerai-gerai menutupi 

mukanya, putih oleh bulu-bulu dari bantalnya yang tali-talinya 

terurai malam hari. Ia selalu memakai sepatu bot yang kukuh, 

pada kura-kura kakinya ada dua lipatan tebal yang miring naik 

ke mata kaki, sedangkan punggung bot membentuk garis lurus, 

tegang seakan-akan direntangkan oleh kaki kayu pengacu sepatu. 

Kata Charles, bot itu cukup baik buat pedesaan.

Ibunya menyetujui kehematannya ini. Seperti dahulu, ia datang 

menengok Charles tiap kali sehabis ada badai di rumah. Sekalipun 

agaknya ibu Bovary kurang senang dengan menantunya. Menurut 

dia, menantunya itu terlalu tinggi tingkahnya dibandingkan 

dengan kedudukan kekayaan mereka; kayu, gula, dan lilin habis 

seperti di dalam rumah tangga orang besar saja, dan banyaknya 

arang yang terbakar di dapur sebenarnya cukup untuk masak 

dua puluh lima macam hidangan. Ibu Bovary mengatur kain-

kain keperluan rumah tangga Emma di dalam lemari-lemari dan 

mengajarkannya bagaimana mengawasi tukang daging apabila 
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ia datang mengantarkan daging. Emma menerima pelajajaran-

pelajaran itu. Ibu Bovary tak kikir dalam hal itu. Maka kata-kata 

“Ananda” dan “Ibunda” kedengaran sepanjang hari, diir ingi 

getaran halus pada bibir, karena masing-masing melancarkan 

kata-kata manis dengan suara yang gemetar karena marah.

Di zaman Nyonya Dubuc, nyonya tua itu masih merasa 

dirinyalah yang paling disayangi. Tetapi sekarang cinta Charles 

pada Emma olehnya terasa seolah-olah kasih sayangnya telah 

ditinggalkan, apa yang menjadi miliknya direbut. Kebahagiaan 

anaknya diperhatikannya de ngan kebisuan sayu seperti sese-

orang yang bangkrut melihat dari luar jendela orang-orang yang 

duduk mengelilingi meja di dalam bekas rumahnya. Ibu Bovary 

mengingatkan Charles seakan-akan menceritakan kenang-

kenangan, akan segala jerih payah dan pengorbanannya. Dan 

setelah dibandingkannya dengan sikap Emma yang sering kurang 

acuh itu, ditariknya kesimpulan bahwa tidaklah layak Charles 

memuja istrinya dengan cara seistimewa itu.

Charles tidak tahu apa yang harus dikatakannya. Ia 

menjunjung tinggi ibunya, dan ia mencintai istrinya tanpa batas. 

Penilaian ibunya dianggapnya tak ada celanya, namun istrinya 

menurut pandangannya tak ada cacatnya. Ketika Nyonya Bovary 

sudah pulang, Charles mencoba dengan hati-hati memberanikan 

diri, dengan memakai istilah yang sama, mengemukakan satu dua 

teguran yang paling lunak dari sekian banyak yang didengarnya 

dari ibunya. Emma dengan satu kata memberi bukti bahwa 

Charles keliru dalam hal itu, dan menyuruhnya supaya mengurusi 

pasien-pasiennya saja.

Akan tetapi sesuai dengan teori-teori yang dikiranya benar, 

Emma ingin dalam hidupnya ada cinta asmara. Di pekarangan, 

di bawah sinar bulan purnama, ia membawakan apa saja dari 

sajak-sajak penuh gairah yang ia pernah hafal. Dan sambil 

mengeluh, dinyanyikannya di depan suaminya adagio-adagio 
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penuh sendu. Tetapi sesudahnya, ia ternyata sama tenangnya 

seperti sebelumnya. Dan Charles kelihatannya tidak semakin 

mesra atau lebih terharu.

Jadi sesudah Emma sedikit-sedikit memantik-mantikkan 

batu api pada hatinya tapi tak ada cetusan api yang jadi, lagi 

pula karena ia tidak mampu memahami apa saja yang tidak 

dialaminya, serta tidak dapat percaya pada apa pun yang tidak 

menampakkan dirinya dalam bentuk yang diterima umum, maka 

tidak sukar baginya untuk meyakinkan diri bahwa cinta berahi 

Charles tidak ada lagi yang luar biasa. Curahan cintanya telah 

menjadi teratur, Charles memeluknya pada jam-jam tertentu. 

Suatu kebiasaan di antara kebiasaan-kebiasaan lain dan bagaikan 

pencuci mulut yang dirancangkan sebelumnya, sehabis makan 

malam yang datar tak ada ubah-ubahnya.

Seorang pengawas binatang perburuan yang disembuhkan 

radang parunya oleh Tuan Dokter, telah memberi Ibu Dokter 

seekor anak greyhound Italia. Emma mengajaknya keluar karena 

ada kalanya ia pergi jalan-jalan untuk bersunyi-sunyi sebentar 

supaya tidak usah selalu memandangi halaman yang itu-itu juga 

dengan jalannya yang berabu.

Ia berjalan sampai ke hutan pohon-pohon hêtre di Banneville, 

dekat paviliun kosong yang merupakan pojok dinding di pinggir 

desa. Di dalam parit perbatasan di antara rerumputan, ada alang-

alang yang tinggi-tinggi yang daunnya tajam-tajam.

Emma pun, selalu memperhatikan sekelilingnya untuk 

melihat apakah tidak ada yang berubah setelah akhir kalinya 

ia datang ke sana. Di tempat-tempat yang sama didapatinya 

kembali tumbuh-tumbuhan digitale dan ravenelle, gerombolan-

gerombolan daun gatal yang tumbuh di seputar batu-batu besar, 

dan lapisan lumut tebal sepanjang ketiga buah jendela, yang daun 

jendelanya selalu tertutup dan bergantung pada ruji-ruji besinya 

yang sudah berkarat, mau rontok karena lapuknya. Pikiran Emma 
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yang mula-mula tak menentu, berkeliaran ke mana-mana, sama 

saja seperti anjingnya yang lari membuat lingkaran-lingkaran di 

ladang, menyalak-nyalaki kupu-kupu kuning, memburu tikus, 

kesturi atau menggigit-gigit bunga-bunga coquelicot di pinggir 

sepetak ladang gandum. Lalu a ngan-angannya lambat laun 

memusat. Dan sampai duduk di tengah-tengah lapangan rumput 

yang dicungkil-cungkilnya dengan ujung payungnya, Emma 

berulang-ulang berkata kepada diri sendiri.

“Ya, Tuhan, mengapa aku kawin?”

Ia bertanya kepada dir i sendir i t idakkah dahulu lewat 

pertautan peruntungan yang lain, ada kemungkinan berjumpa 

dengan laki-laki lain. Ia mulai berandai-andai bagaimana kejadian-

kejadian yang tiada terjadi itu, kehidupan yang lain itu, suami 

yang tak dikenalnya itu. Dan semuanya tak ada yang menyerupai 

suami yang sekarang ini. Yang lain-lain itu siapa tahu, bisa saja 

tampan, cerdik, pandai, sopan dan anggun, menawan hati, seperti 

pasti mereka yang telah memperistri teman-teman lamanya di 

biara. Sedang apakah sekarang teman-temannya itu? Di kota, 

dengan kebisingan jalan-jalannya, dengung teater-teaternya, dan 

terang cahaya ruang dansanya, mereka menjalani kehidupan 

yang membuat hati berkembang, indra mekar. Sedangkan ia, 

hidupnya dingin bagaikan loteng yang jendelanya menghadap ke 

sebelah utara. Dan seperti laba-laba bisu, rasa jemunya membuat 

sarangnya dalam gelap di sudut-sudut hatinya. Emma teringat 

pada hari-hari pembagian hadiah, ketika ia naik ke mimbar untuk 

menerima mahkota kecilnya. Dengan rambut dikepang, dengan 

baju putih dan sepatu terbuka warna biru batu tulis, manis 

sikapnya. Dan waktu ia kembali ke tempatnya, bapak-bapak 

membungkuk untuk memberikan pujian kepadanya. Pekarangan 

penuh dengan kereta kuda. Selamat jalan diucapkan kepadanya 

dari jendela kereta. Guru musik, sambil memegang tempat 
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biolanya, beruluk salam sambil lewat. Alangkah lamanya sudah 

semua itu! Alangkah lamanya!

Ia memanggil Jali, mengimpitnya dengan kakinya, dengan 

jari-jarinya membelai kepala binatang yang panjang lancip itu. 

Katanya, “Ayo! Cium! Kau yang tak kenal sedih.”

Lalu melihat rupa sayu binatang yang langsing itu yang 

menguap malas, hatinya terharu. Dan sambil membandingkan 

binatang itu de ngan dirinya sendiri, ia bicara dengan suara keras 

kepadanya seperti kepada orang yang kesedihan dan yang hendak 

dihiburnya.

Kadang kala angin datang menyentak, siliran laut yang 

melesat menyapu seluruh dataran negeri Caux dan membawa 

kesegaran masin sampai jauh ke tengah-tengah ladang. A lang-

alang berdesir, runduk sampai ke tanah, dan daun-daun 

pohon hêtre mengersik menggigil, sedangkan puncak-puncak 

pepohonan berayun-ayun tak henti-hentinya, terus mendesau. 

Emma menyelubungkan selendangnya ke bahunya, lalu berdiri.

Di jalanan yang dibatasi pohon-pohon, cahaya hijau yang 

terpantul oleh dedaunan menerangi lumut yang merata yang 

mendetus-detus lembut di bawah kakinya. Matahari terbenam. 

Langit merah di sela dahan-dahan. Dan pokok-pokok serupa 

semuanya, pokok pohon-pohon yang ditanam membaris lurus 

seperti serambi berpilar-pilar warna cokelat yang tercetak 

terang atas latar keemas-emasan. Ketakutan mencekam Emma. 

Dipanggilnya Jali. Lalu cepat-cepat ia pulang ke Tostes melalui 

jalan raya, roboh memuruk di kursi dalam, dan membisu sesore 

suntuk.

Tetapi menjelang akhir bulan September, sesuatu yang 

luar biasa tiba-tiba muncul dalam hidupnya. Ia diundang ke 

Vaubyessard, ke kediaman Marquis d’Andervilliers.

Marquis yang pernah menjadi Sekretaris Negara pada Zaman 

Restorasi itu berusaha hendak masuk kembali ke dalam kehidupan 
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politik. Sudah beberapa lama ia mempersiapkan pencalonannya 

untuk Dewan Perwakilan. Pada musim dingin ia banyak sekali 

membagi-bagikan kayu bakar. Dan di Dewan Umum, ia selalu 

menuntut dengan semangat yang bergelora jalan-jalan baru 

untuk daerahnya. Suatu kali, sewaktu udara sedang panas sekali, 

ia mendapat bisul di dalam mulut. Charles menyembuhkannya 

secara ajaib, bisul ditusuknya dengan lanset tepat pada waktunya. 

Pengusaha yang disuruh Marquis ke Tostes untuk membayar 

ongkos pembedahan, menceritakan malam itu bahwa di halaman 

dokter tadi dilihatnya buah ceri, bagus-bagus. Padahal pohon ceri 

di Vaubyessard lazimnya kurang baik tumbuhnya. Marquis minta 

bebe rapa setek kepada Bovary, memerlukan datang sendiri untuk 

berterima kasih, melihat Emma, berpendapat bahwa pinggangnya 

jelita dan tegur salamnya tidak seperti tegur salam petani. Di 

kastil pun orang tidak akan menganggap ia kelewat merendahkan 

diri, ataupun membuat keteledoran apabila pasangan muda ini 

diundang.

Pada suatu hari Rabu, pukul tiga, Tuan dan Nyonya Bovary 

dengan naik dokar mereka berangkat ke Vaubyessard dengan 

membawa koper besar yang diikat di belakang kereta dan tempat 

topi yang ditaruh di depan sekat depan. Selain dari itu, Charles 

mengapit kardus di antara kedua kakinya.

Mereka tiba, waktu hari sudah rembang petang. Di dalam 

taman lampion-lampion mulai dipasang untuk memberi pene-

rangan kepada kereta-kereta.



Bab VIII

KASTEL KONSTRUKSI modern gaya Italia, dengan dua sayap 

yang menjorok maju dan tiga serambi tangga rumah, terpapar 

di sebelah bawah bentangan rumput yang luas sekali. Beberapa 

ekor sapi sedang merumput di antara gerombolan-gerombolan 

pohon besar yang berselang jauh letaknya, sedangkan himpunan 

semak, bunga-bunga rododendron, seringa dan boule-de-neige 

dengan jambul-jambul hijaunya yang bercuat-cuat ke mana-mana 

mengerumbul mengembung memutus garis lengkung jalan pasir 

itu. Di bawah jembatan, sungai mengalir. Melalui kabut kelihatan 

gedung-gedung beratap lalang terpencar di padang rumput yang 

pada dua sisinya dibatasi dua lambung bukit landai yang berhutan. 

Di sebelah belakang pada dinding bukit yang pejal berjejer dua 

baris kandang kereta dan kuda, sisa dari kastel lama yang telah 

dibongkar.

Kereta Charles berhenti di depan tangga rumah di 

tengah-tengah. Pelayan-pelayan bermunculan. Marquis mara 
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menjulurkan lengan untuk menggandeng istr i dokter, lalu 

mengajaknya masuk ke vestibula.

Tinggi sekali ruangan itu, berubin pualam. Maka bunyi 

langkah dan suara orang bergema seperti di dalam gereja. 

Berhadapan muka ada tangga lurus yang naik ke atas. Dan di 

sebelah kiri, sebuah serambi dengan pemandangan ke halaman 

menuju ke ruang biliar yang bola-bola gadingnya sudah terdengar 

keletak-keletuknya dari pintu. Waktu Emma melintasi ruang 

biliar itu untuk menuju ke salon, dilihatnya sekeliling meja bola 

ada beberapa laki-laki dengan wajah serius, dagu bertopang 

pada dasi tinggi, semuanya memakai tanda jasa, dan mengulum 

senyum apabila menyodok bola dengan kiunya. Pada kayu gelap 

lapisan dinding, bingkai-bingkai besar yang disepuh emas, pada 

pinggiran yang bawah tertulis nama-nama dengan huruf hitam. 

Emma membaca, “Jean Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville. 

Comtede la Vaubyessard dan Baron de la Fresnaye, gugur dalam 

pertempuran Coutras, tanggal 20  Oktober 1587.” Dan pada 

bingkai yang lain, ”Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la 

Vaubyessard. Laksamana Prancis dan Satria ordo Saint-Michel, 

luka dalam pertempuran La Hougue-Saint-Vaast, 29 Mei 1692; 

meninggal di La Vaubyessard, 23 Januari 1693.” Lalu yang 

berikutnya sukar dibaca. Karena cahaya lampu-lampu diarahkan 

ke kain hijau meja biliar, keremangan mengambang di ruang 

itu. Keremangan itu yang menggelapkan warna-warna lukisan, 

terpecah-pecah pada permukaannya menjadi pola-pola duri ikan, 

halus-halus, menuruti retak-retak pernisnya. Dan dari persegi-

persegi besar gelap dengan pinggiran emasnya itu timbul di sana 

sini suatu bagian lukisan yang lebih terang, dahi putih, dua buah 

mata yang menatap kita, rambut palsu yang mengurai di bahu 

baju merah yang putih kena bedak, atau kancing ikat kaus kaki di 

atas betis montok.
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Marquis membuka pintu salon. Salah seorang wanita bangkit 

(Nyonya Marquis sendiri) dan datang menyambut Emma, lalu 

mengajaknya duduk di sampingnya, di atas sebuah sofa kecil. 

Dengan ramah ia mulai bercakap-cakap seakan-akan Emma 

sudah lama dikenalnya. Wanita itu umurnya empat puluh 

tahunan. Bahunya indah, hidungnya seperti paruh elang, suaranya 

menyeret enggan. Dan malam itu, rambutnya yang cokelat muda 

ditutup dengan selendang sederhana dari renda kembangan 

yang di belakang jatuh membentuk segitiga. Se orang wanita 

muda yang berambut pirang duduk di sebuah kursi yang panjang 

sandarannya, agak ke samping. Dan di sekeliling perapian, 

kaum pria yang memakai sekuntum bunga kecil di dalam lubang 

kancing jas, sedang berbincang-bincang dengan para wanita.

Pukul tujuh makan malam dihidangkan. Kaum pria yang 

lebih banyak jumlahnya, duduk di meja pertama di dalam 

vestibula, dan kaum wanita di meja kedua di ruang makan 

bersama Marquis dan nyonya.

Waktu masuk, Emma merasa seperti diselubungi udara 

hangat, campuran bau wangi bunga-bungaan dan kain-kain meja 

yang bagus, bau sedap masakan daging, dan harumnya masakan 

jamur truffe. Lilin-lilin di dalam kandil memanjang nyala apinya 

dalam bayangannya pada genta-genta perak. Kristal-kristal dengan 

seribu satu fasetnya yang diliputi uap kusam saling memantulkan 

sinar pudar. Buket-buket ditaruh berderet di sepanjang meja. Dan 

di atas piring-piring yang lebar pinggirannya tiap serbet diatur 

berbentuk songkok uskup, masing-masing diselipi roti lonjong di 

antara dua lipatannya. Capit-capit merah udang laut menjorok 

ke luar dari pir ingnya. Buah-buah besar tersusun tinggi di 

atas lapik lumut dalam keranjang-keranjang yang berkerawang. 

Burung-burung puyuh masih lengkap dengan bulunya, mengasap 

harum. Dan m aitre d’hotel dengan kaus sutra panjang, celana 

pendek, dasi putih, hiasan renda pada leher bajunya dan dengan 
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muka angker seorang hakim, menyajikan dari sela-sela bahu 

para tamu hidangan-hidangan yang sudah dipotong-potong rapi, 

dan dengan satu gerak lincah dari sendoknya memindahkan 

potongan yang dipilih ke atas piring. Di atas alat pemanas besar 

dari porselin bertatahkan hiasan dari kuningan, patung seorang 

perempuan yang berselubung sampai ke dagu memandangi tanpa 

gerak ruang yang penuh tamu itu.

Nyonya Bovary melihat beberapa wanita tidak memasukkan 

sarung tangannya ke dalam gelas mereka.

Sementara itu, di ujung meja, satu-satunya laki-laki di antara 

para wanita, seorang pria tua sedang makan membungkuk di 

atas piringnya yang terisi penuh, dengan serbet diikat di leher 

seperti anak kecil. Kuah menetes dari mulutnya. Matanya merah, 

rambutnya diikat ke belakang dengan pita hitam. Pria itu mertua 

Marquis: Duc4 de Laverdiere yang tua, bekas anak emas Com te 

d’Artois waktu perburuan masih ramai diadakan di Vaudreuil, di 

tempat Marquis de Conleur. Dan menurut desas-desus ia pernah 
menjadi kekasih Ratu Marie Antoinette, antara Tuan de Coigny 

dan Tuan de Lauzun. Hidupnya dahulu ramai dengan kecabulan, 

penuh duel, taruhan, wanita yang dilarikan. Ia telah menandaskan 

harta kekayaannya, dan menimbulkan rasa ngeri pada seluruh 

keluarganya. Dengan suara keras, seorang pelayan di belakang 

kursinya menyebut di dekat teli nganya nama hidangan-hidangan 

yang ditunjukkannya dengan jarinya sambil menggagap. Dan 

selalu mata Emma dengan sendirinya kembali menatap laki-laki 

tua renta dengan bibir-bibirnya yang menggantung itu, seakan-

akan yang dilihatnya itu sesuatu yang luar biasa dan mulia. Orang 

itu pernah hidup di kalangan istana, dan pernah tidur di ranjang 

ratu!

4 Gelar bangsawan.
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Anggur sampanye dihidangkan dengan es. Emma menggigil 

sekujur badannya ketika merasa dingin minuman itu dalam 

mulutnya. Ia belum pernah melihat buah delima dan belum 

pernah makan nanas. Juga gula bubuknya kelihatan lebih putih 

dan lebih halus dari di tempat lain.

Para wanita kemudian masuk ke kamar masing-masing, 

mempersiapkan diri untuk pesta dansa.

Emma berdandan dengan ketelitian seorang aktris pada 

penampilannya yang pertama. Ia menyusun rambutnya sesuai 

dengan petunjuk perias rambut, lalu mengenakan gaun wol 

barege-nya yang terbeber di tem pat tidur. Pantalon Charles 

terlalu sempit di bagian perutnya.

“Tali penahan pantalon di telapak kaki akan mengganggu 

kalau aku berdansa nanti,” katanya.

“Berdansa?” kata Emma mengulangi.

“Ya, berdansa.”

“Ke mana pikiranmu! Kau akan ditertawakan. Duduk-duduk 

saja. Lebih pantas untuk seorang dokter,” tambah Emma.

Charles berdiam diri. Ia mondar-mandir menantikan Emma 

selesai berpakaian.

Ia melihat Emma dari belakang, di kaca, antara dua obor. 

Matanya yang hitam kelihatan semakin kelam. Sisiran rambutnya 

yang agak mengembang dekat telinga, mengilau dengan kilatan 

biru. Sekuntum bunga mawar di sanggulnya bergetar di atas 

tangkainya yang lentur, dengan tetesan-tetesan embun buatan di 

ujung daun-daunnya. Ia memakai gaun warna ku ning jingga yang 

pucat, yang menjadi lebih seronok karena tiga ikat bunga mawar 

bulat dicampur hijau daun.

Charles mendekat lalu mencium bahunya,

“Jangan!” kata Emma. “Nanti kernyut.”
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Mereka mendengar biola memainkan lagu refrein, dan suara 

terompet. Waktu turun tangga, Emma menahan diri supaya 

jangan sampai melangkah cepat-cepat.

Tarian quadrille sudah dimulai. Orang berdatangan. Desak-

mendesak, Emma duduk di dekat pintu, di atas bangku kecil.

Sehabis quadrille, lantai kosong untuk memberi tempat 

kepada kelompok-kelompok pria yang berdir i bercakap-

cakap, sementara pelayan-pelayan berseragam mengedarkan 

baki-baki besar. Dalam deretan tempat duduk para wanita, 

kipas-kipas berlukisan bergerak-gerak, buket-buket setengah 

menyembunyikan senyum wajah mereka, dan buli-buli bertutup 

emas berputar-putar digerakkan tangan-tangan yang setengah 

terkembang, tangan-tangan dalam, kaus tangan putih yang 

membayangkan bentuk kuku-kukunya dan ketat meliliti daging 

di pergelangan. Hiasan renda, peniti intan, gelang bermedalion 

gemersik di baju, gemerlapan di dada, kemerincing di lengan 

telanjang. Di rambut yang rapi-rapi menempel ke dahi dan 

dipelintirkan di tengkuk terpasang bunga m yosotis, bunga melati, 

bunga delima, bulir-bulir atau kembang bluet yang berbentuk 

mahkota, untaian atau tangkaian. Para ibu yang duduk tenang-

tenang di tempat mereka dengan wajah suram memakai serban 

merah.

Hati Emma berdebar-debar sedikit ketika ia maju me ngambil 

tempat di dalam barisan penari bersama pasangannya yang 

memegang ujung jarinya dan menunggu suara biola untuk mulai 

berdansa. Tetapi rasa harunya segera lenyap. Dan ia berayun 

mengikuti irama orkes, meluncur ke depan dengan goyangan 

ringan lehernya. Senyum merekah di bibirnya bila kadang-

kadang biola main sendiri dengan lembut, sedangkan alat-alat 

musik lainnya berdiam diri. Denting mata uang emas louis d’or 

yang dilemparkan ke atas meja-meja kartu di sebelah terdengar 

jelas. Lalu semuanya mulai lagi bersamaan waktu; alat tiup kornet 
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meletup merdu, kaki-kaki jatuh mengentak menurut irama, 

gaun-gaun mengembang dan menyerempet, tangan-tangan 

bersentuhan sambut-menyambut dan lepas, sepasang mata yang 

tadi merunduk di depan Anda, kembali menatap mata Anda.

Beberapa pria―kira-kira lima belas orang umur dua puluh 
lima sampai empat puluh tahun, yang terpencar di antara orang-

orang yang berdansa atau bercakap-cakap di ambang pintu, 

menonjol di tengah-tengah khalayak ramai karena ciri khas 

sesama keluarga, betapapun bedanya mereka dalam umur, 

pakaian atau sosok.

Pakaian mereka yang lebih baik potongannya, seakan-akan 

terbuat dari kain yang lebih lemas, dan rambut mereka yang 

disisir mengikal ke pelipis seakan-akan digilapkan dengan minyak 

wangi yang lebih lembut. Warna kulit mereka warna kulit orang 

kaya, warna putih yang tambah indah karena kilap pudar barang 

porselen, karena kilau kain satin, karena pernis perabot bagus, 

dan yang dirawat kesehatannya dengan makanan yang diatur 

dengan hati-hati dan yang terdiri dari hidangan pilihan. Leher 

mereka bergerak santai di atas dasi yang rendah. Cambang mereka 

memanjang sampai menyentuh kerah baju yang direbahkan. Bibir 

mereka diusap dengan saputangan yang disulam dengan huruf 

besar dan yang wanginya harum semerbak. Yang sudah mulai 

berumur tampak muda, sedangkan pada wajah kaum mudanya 

terdapat sorot kedewasaan. Dalam pandangan mereka yang 

acuh tak acuh terpancar keayeman hawa nafsu yang saban hari 

terpuaskan. Dan dalam budi bahasa mereka yang lemah lembut 

meremang kekasaran khas yang diperoleh kalau orang menguasai 

hal-hal yang sukar-sukar gampang, bila kekuatan otot diperlukan 

dan kesombongan hati bercanda, yaitu bila menangani kuda-kuda 

ras dan menggauli wanita-wanita sesat.

Tiga langkah dari Emma, seorang penari yang berpa kaian 

biru ber cakap-cakap tentang negeri Italia dengan wanita muda 
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pucat yang memakai untaian mutiara. Mereka memuji tebalnya 

tiang-tiang gereja Saint-Pierre, Tivoli, G. Vesuvius, Castellamare, 

dan Cassines, bunga mawar dari Genoa, Koloseum di bawah sinar 

bulan purnama. Dengan telinganya yang lain, Emma mengikuti 

percakapan yang penuh dengan kata yang tidak dipahaminya. 

Seorang laki-laki dikerumuni, laki-laki yang masih muda sekali, 

yang minggu sebelumnya mengalahkan Miss Arabelle dan 

Romulus, dan memenangkan dua ribu louis karena melompati 

sebuah parit di Inggris. Ada yang mengeluh karena kuda-kuda 

balapnya menjadi gemuk. Ada lagi yang menyesali kesalahan-

kesalahan percetakan yang telah mengubah nama kudanya.

Udara pesta gerah. Lampu-lampu memudar. Mereka kembali 

memasuki ruang biliar. Seorang pelayan naik ke atas kursi dan 

memecahkan dua kaca jendela. Ketika mendengar bunyi kaca 

pecah itu, Nyonya Bovary berpaling dan melihat di pelataran 

wajah-wajah petani yang menonton dari balik jendela-jendela. 

Terkenanglah ia akan Les Bertaux. Terbayang kembali tempat 

pertaniannya, kolam penuh lumpur, ayahnya dalam kemeja 

di bawah pohon-pohon apel. Terbayang pula dirinya sendiri 

seperti dahulu bila ia mencoleki gemuk susu dengan jari-jarinya 

dari bejana-bejana di tempat pemerahan susu. Tetapi karena 

kemeriahan saat ini, kehidupannya yang lampau yang sampai 

sekarang begitu tegas, menghilang sama sekali. Dan nyaris ia 

ragu-ragu, benarkah pernah dialaminya hidup itu. Ia di sini. Di 

luar pesta dansa ini, yang ada hanyalah bayang-bayang yang 

meliputi segala-segalanya. Lalu Emma makan es krim dengan 

m araschino yang dipegangnya di tangan kiri dalam siput dari 

perak bersalut emas. Emma setengah memejamkan mata, dengan 

sendok di antara giginya.

Seorang wanita di dekatnya menjatuhkan kipasnya. Seorang 

penari lewat.
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“Sudikah kiranya,” kata wanita itu, “Tuan memungut kipas 

saya yang jatuh di belakang sofa?”

Tuan itu membungkuk. Dan ketika ia membuat gerak 

hendak mengulurkan tangannya, Emma melihat tangan wanita 

muda itu melemparkan barang putih yang terlipat menjadi 

segitiga ke dalam topi tuan itu. Tuan itu mengembalikan kipas, 

menyerahkannya dengan hormat kepada si wanita. Wanita itu 

mengangguk berterima kasih, lalu menghirup wangi buketnya.

Sesudah makan lagi tengah malam dengan banyak anggur 

dari Spanyol dan dari daerah Sungai Rhein, sup kerang dan sup 

badam, segala macam puding gaya Trafalgar, dan segala jenis 

masakan daging yang dihidangkan dingin, daging berlapis agar-

agar yang bergetar-getar di dalam piring, maka kereta pun satu 

demi satu mulai meninggalkan tempat itu. Kalau ujung tirai dari 

muslin disingkapkan, cahaya lentera-lentera mereka tampak 

meluncur di dalam gelap. Bangku-bangku sudah makin kosong. 

Masih ada beberapa pemain kartu yang tinggal. Pemain-pemain 

musik menyejukkan ujung-ujung jarinya dengan lidah. Charles 

setengah tidur dengan punggung bersandar pada pintu.

Pukul tiga pagi mulailah tari cotillon. Emma tidak pandai 

menari wals. Semua menari, juga Nona d’Andervilliers sendiri 

dan Nyonya Marquis. Yang masih ada hanyalah tamu-tamu yang 

tinggal di kastel, kurang lebih dua belas orang.

Tetapi salah seorang penari wals yang dengan akrab dipanggil 

Vicom te, dan yang baju rompinya terbuka sekali dan pas benar 

melilit dadanya, datang untuk kedua kalinya mengajak Nyonya 

Bovary berdansa. Ia membujuknya dengan kata bahwa ia akan 

membimbingnya dan bahwa Emma lama-lama akan bisa juga.

Mula-mula perlahan-lahan. Lalu makin lama makin cepat. 

Mereka berputar-putar. Semuanya di sekeliling mereka ikut 

berputar, lampu, perabot, dinding kayu, dan lantai, bagaikan 

pir ingan yang mengitari poros. Ketika mereka lewat dekat 
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pintu-pintu, bagian bawah gaun Emma melingkari pantalon 

pasangannya. Kaki mereka saling bersilang. Mata Vicom te 

menekuni mata Emma. Emma menengadah menatap Vicom te. 

Badan Emma melemas. Ia berhenti menari. Mereka mulai lagi. 

Dan dengan gerak yang lebih cepat, Vicom te membawanya melesat 

menghilang sampai ke ujung ruangan. Di sana Emma, terengah-

engah, nyaris jatuh, dan sejenak menyandarkan kepalanya pada 

dada pasangan nya. Lalu sambil masih juga berputar-putar, 

tapi dalam tempo yang lebih lambat, Vicom te mengantarkan 

Emma kembali ke tempat duduknya. Emma menghenyakkan diri 

bersandar ke tembok, dan dengan tangan menutupi matanya.

Ketika ia membuka matanya kembali, di tengah-tengah salon 

tampak olehnya seorang wanita sedang duduk di atas bangku 

kecil. Tiga orang penari wals berlutut di depannya. Wanita itu 

memilih Vicom te, dan biola pun mulai bermain lagi.

Mereka menjadi tontonan. Mereka lewat lalu lalang; si 

wanita de ngan badan tak bergerak, dan dagu menunduk, dan 

Vicom te dengan sikap yang selalu sama, dada dibusungkan, sikut 

dibundarkan, mulut monyong. Pandai ia menari wals, wanita itu! 

Masih lama mereka berdansa, sampai semua orang jemu.

Masih beberapa menit mereka bercakap-cakap, dan setelah 

saling mengucapkan selamat malam, atau lebih tepat selamat 

pagi, para tamu kastel masuk ke kamar tidur.

Charles terseret-seret jalannya sambil memegang birai 

tangga. Kakinya tak bertenaga lagi. Lima jam berturut-turut ia 

berdiri di depan meja-meja kartu melihat orang main w hist tanpa 

mengerti permainan itu sedikit pun. Napas lega terlontar dari 

bibirnya, setelah membuka sepatu botnya.

Emma menyelendangi bahunya, membuka jendela, lalu 

bersandar pada siku.

Malam kelam. Beberapa titik air hujan berjatuhan. Emma 

menghirup angin lembap yang menyejukkan kelopak matanya. 
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Musik pesta tadi masih terngiang-ngiang di telinganya, dan 

ia berusaha supaya tidak mengantuk agar dapat memperlama 

lamunan hidup mewah ini yang sebentar lagi harus ditinggalkannya.

Fajar menyingsing. Lama sekali Emma merenungi jendela-

jendela kastel, mencoba menerka mana kamar-kamar orang-

orang yang dilihatnya semalam. Ia ingin benar mengetahui 

kehidupan mereka, menyelaminya berpadu dengannya.

Tetapi ia menggigil kedinginan. Ia bertukar pakaian, lalu 

meringkuk di bawah selimut merapat ke tubuh Charles yang 

sudah tidur.

Banyak yang hadir waktu makan pagi. Sarapannya 

sepuluh menit. Tak ada minuman keras dihidangkan, dan 

hal itu mengherankan sang dokter. Lalu Nona d’Andervilliers 

mengumpulkan sisa-sisa roti brioche ke dalam keranjang kecil 

untuk diberikan kepada angsa-angsa di kolam air. Lalu me reka 

berjalan-jalan di rumah kaca penuh tumbuh-tumbuhan berbulu 

yang aneh-aneh, yang tersusun bertingkat-tingkat membentuk 

piramida-piramida di bawah jambang-jambang gantungan yang 

seperti sarang ular yang kepenuhan; dari tepi-tepinya keluar 

berjatuhan tali-tali hijau panjang-panjang, beruntai-untai, jalin-

menjalin. Kebun jeruk yang terdapat di ujung, rimbun memberi 

keteduhan sampai ke bagian kastel tempat dapur dan kandang 

kuda. Untuk menyenangkan Emma, Marquis mengajak wanita 

muda itu melihat kandang-kandang kuda. Di atas keranjang 

tempat makanan kuda, terpasang piring dari porselen yang 

ditulisi nama tiap kuda dengan cat hitam. Setiap binatang itu di 

dalam kandangnya bergoyang-goyang apabila ada yang lewat di 

dekatnya sambil mendecak-decakkan lidah. Lantai papan tempat 

menyimpan pelana dan abah-abah mengkilat-kilat seperti lantai 

papan salon. Alat-alat perlengkapan kereta diatur di tengah-

tengah di atas dua tiang putaran, dan kekang, cemeti, sanggurdi, 

kendali, semuanya disusun berderet sepanjang tembok.
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Sementara itu Charles mencari pelayan untuk minta 

tolong mempersiapkan keretanya. Kereta diantarkan ke depan 

serambi rumah tangga. Dan setelah semua barang dimasukkan 

sembarangan ke dalamnya, Bovary suami istri dengan sopan 

minta diri kepada Marquis dan istrinya, lalu pulang ke Tostes.

Emma berdiam diri sambil memandangi roda-roda berputar. 

Char les yang duduk di ujung tempat duduk, memegang kendali 

dengan kedua lengan terentang lebar. Dan kuda kecil itu meligas 

di antara kedua palangnya yang terlalu besar untuknya. Tali 

temali kendali yang kendur, mengepak-ngepak pinggang kuda 

dan menjadi basah oleh busa keringatnya. Dan peti yang diikat di 

belakang kereta, membentur papan kayu dengan teratur.

Mereka sampai ke tanah tinggi Thibourville ketika di depan 

mereka, tiba-tiba, beberapa penunggang kuda lewat sambil 

tertawa, dengan serutu di mulut. Emma mengira mengenali 

Vicom te, lalu menengok ke arah lain. Yang kemudian terlihat 

olehnya di tepi langit hanyalah kepala-kepala yang bergerak turun 

naik tidak beraturan, seirama dengan tunggangan mereka yang 

berderap atau lari kencang.

Seperempat mil kemudian, mereka terpaksa berhenti untuk 

menyambung tali belakang abah-abah yang putus.

Tetapi ketika Charles untuk akhir kalinya memeriksa abah-

abah, ia melihat sesuatu di tanah di antara kaki kudanya. Yang 

dipungutnya ternyata sebuah tempat rokok yang pinggirannya 

seluruhnya dari sutra hijau dan yang di tengah-te ngahnya ada 

lambang keluarga seperti pada pintu kereta.

“Malahan ada dua batang serutu di dalamnya,” katanya. 

“Untuk nanti malam, sesudah makan.”

“Kau merokok?” tanya Emma.

“Kadang-kadang. Kalau ada kesempatan.”

Benda yang ditemukannya itu dimasukkannya ke dalam 

sakunya. Lalu kuda yang kecil tapi kekar itu dicambuknya.
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Ketika mereka sampai di rumah, makan malam belum selesai. 

Nyonya menjadi marah. Nastasia menjawab dengan kurang ajar.

“Enyah kau!” kata Emma. “Engkau meledek, ya? Keluar dari 

sini!”

Untuk makan malam, hari itu ada sup bawang dengan 

sepotong daging anak sapi yang diasam. Charles yang duduk 

berhadapan dengan Emma, berkata dengan muka bahagia sambil 

menggosok-gosok tangannya.

“Senang benar aku, kita sudah pulang lagi!”

Nastasia kedengaran menangis. Charles sebenarnya suka 

juga pada gadis malang itu. Dahulu Nastasia sering menemaninya 

malam hari manakala ia tak tahu begaimana menyibukkan diri 

waktu ia masih menduda. Nastasia pasiennya yang pertama, 

kenalannya yang paling lama di daerah ini.

“Apakah kau usir dia untuk selama-lamanya?” katanya pada 

akhirnya.

“Ya. Ada yang mau melarang?” jawab Emma.

Lalu mereka berhangat-hangat di dapur, sementara kamar 

mereka dipersiapkan. Charles menyulut serutu. Ia merokok 

dengan melancipkan bibirnya, meludah-ludah setiap menit, dan 

mundur-mundur tiap kali mengembuskan asap.

“Nanti kau sakit,” kata Emma dengan cemooh.

Charles meletakkan serutunya, lalu lari ke pompa untuk 

minum segelas air dingin. Emma menyambar tempat rokok tadi, 

dan melemparkannya cepat ke dalam lemari, jauh ke dalam.

Keesokannya hari terasa panjang. Emma berjalan-jalan di 

dalam pekarangannya yang kecil, hilir-mudik melewati jalan-

jalan yang itu-itu juga, berhenti di depan petak-petak bunga, 

di depan pohon espalier, di depan pendeta dari batu tahu, dan 

dipandangnya dengan heran semua benda yang dahulu dikenalnya 

dengan baik itu. Betapa lama sudah rasanya pesta dansa ini! 

Apakah gerangan yang memisahkan sejauh itu pagi hari kemarin 
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dulu dan malam hari ini? Kunjungannya ke Vaubyessard telah 

membuat lubang di dalam kehidupannya, sebagaimana badai 

kadang-kadang membentuk lubang-lubang besar di pegunungan 

dalam satu malam saja. Namun Emma menerimanya dengan 

sabar. De ngan rasa khidmat dimasukkannya gaunnya yang bagus 

ke dalam lema ri, sampai kepada sepatunya dari satin yang solnya 

menjadi kuning karena lilin gosok lantai. Hatinya seperti benda-

benda itu; setelah bergeseran dengan kekayaan, hati itu telah 

dilekati sesuatu yang tidak bakal kunjung hilang.

Maka kenang-kenangan pada pesta dansa itu menjadi suatu 

kesibukan bagi Emma. Setiap kali tiba hari Rabu, waktu bangun, 

ia berkata di dalam batin, “Ah, delapan hari yang lalu... lima belas 

hari yang lalu... tiga minggu yang lalu aku di sana!” Dan sedikit 

demi sedikit raut-raut muka menjadi kabur dalam ingatannya. 

Ia lupa lagu dari quadrille. Tak lagi ingat jelas pakaian-pakaian 

seragam dan ruang-ruangnya. Beberapa hal kecil mengabur. 

Tetapi rasa sesal di hati tetap ada.



Bab IX

ACAP KALI, manakala Charles tidak di rumah, Emma menge-

luarkan tempat rokok sutra hijau yang disimpannya di dalam 

lemari, di antara lipatan-lipatan kain rumah tangga. Ia melihat-

lihatnya, membukanya, bahkan mencium bau kain lapisannya, 

wangi bunga verbena bercampur harum tembakau. Siapa yang 

punya? Mestinya Vicom te yang punya. Barangkali pemberian 

kekasihnya. Sulamannya boleh jadi dibuat pada sebuah bingkai 

kayu sonokeling, sebuah alat mungil, yang disembunyikan 

dari pandangan mata orang, yang memberi kesibukan berjam-

jam lamanya, dirunduki rambut ikal lembut wanita yang 

mengerjakannya sambil berangan-angan. Napas kasih sayang 

telah mengembusi jaringan tenunannya. Setiap tusukan jarum 

menancapkan harapan atau kenangan. Dan semua benang sutra 

yang jalin-menjalin itu tidak lain dari kelanjutan keberahian bisu 

yang sama juga. Lalu pada suatu hari Vicom te telah membawanya 

pergi. Apakah yang dibicarakan waktu benda itu tergeletak di atas 
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keliling hias perapian yang lebar, di antara bejana-bejana bunga 

dan jam-jam gaya Pompadour? Emma di Tostes, dia, dia di Paris 

sekarang, jauh! Bagaimana rupanya Paris itu? Betul-betul nama 

dengan arti yang bukan main! Emma mengulanginya dengan 

suara pelan, untuk menyenangkan hatinya. Nama itu di telinganya 

kedengaran seperti suara dengung di keluasan katedral, di kelopak 

matanya bersinar-sinar sampai terbayang-bayang pada etiket poci-

poci minyak rambutnya.

Malam hari, ketika para pedagang ikan lewat dengan pedati 

mereka di bawah jendelanya sambil menyanyikan lagu “La 

Marjolaine”, ia terbangun, lalu mendengarkan bunyi roda-roda 

yang berlapis besi, bunyi yang segera akan redam begitu mereka 

sampai di jalan tanah keluar kota.

Besok pagi m ereka akan tiba di sana, batinnya.

Dan dalam angan-angannya, ia mengikuti mereka naik 

turun tanjakan, melintasi desa-desa, meluncur di jalan raya di 

bawah terang cahaya bintang. Sesudah suatu jarak yang tak tentu 

jauhnya, selalu di suatu tempat yang kabur, habislah impiannya.

Ia membeli peta kota Paris, dan dengan ujung jari di atas 

peta menjelajahi ibukota itu. Ia ikuti jalan-jalan raya berhenti 

pada setiap belokan, di antara garis-garis jalanan, di depan 

persegi-persegi putih yang menunjukkan rumah-rumah. Akhirnya 

matanya lelah. Maka dipejamkannya kelopak matanya, dan 

dalam temaram dilihatnya nyala-nyala lentera gas geliang-geliut 

ditiup angin, dan tangga-tangga kereta diturunkan dengan berisik 

di depan serambi bertiang gedung teater.

Ia menjadi langganan La Corbeille, surat kabar untuk wanita, 

dan Sylphe des Salons. Semua laporan tentang pertunjukan 

perdana, balapan kuda, dan malam-malam pertemuan dilihatnya 

tanpa melompati sekata pun. Awal karier seorang biduanita, 

pembukaan toko besar, mendapat perhatiannya. Ia mengetahui 

mode-mode baru, alamat tukang-tukang jahit yang baik, pada 
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hari-hari apa Bois atau Opera terbuka. Ia mempelajari dalam 

kolom Eugène Sue, uraian tentang bagaimana mengisi rumah. 

Ia membaca Balzac dan George Sand, mencari-cari di dalam 

buku-buku itu pemuasan kehausannya sendiri dengan khayal. 

Sampai ke meja makan dibawanya bukunya, dan dibuka-bukanya 

halamannya sementara Charles makan sambil bercakap-cakap 

kepadanya. Kenangan pada Vicom te selalu muncul kembali 

pada waktu membaca. Dia dibanding kannya dengan tokoh-

tokoh khayal itu. Tetapi lingkungan tempat Vicom te merupakan 

pusatnya lambat laun meluas ke sekelilingnya, dan cahaya yang 

tadinya melingkari Vicom te, meninggalkan dirinya, pindah lebih 

jauh untuk menyinari impian-impian Emma lainnya.

Maka Paris yang gambarannya lebih kabur daripada samudra, 

di mata Emma berkilauan dalam suasana merah terang. Tetapi 

kehidupannya yang beraneka macam, penuh gerak di tengah-

tengah kegaduhan itu, terbagi menjadi bagian-bagian, tergolong-

golongkan menjadi lukisan-lukisan yang berbeda. Yang kelihatan 

oleh Emma hanya dua-tiga lukisan saja yang menyembunyikan 

semua lukisan lainnya dari penglihatannya, dan yang dua-tiga itu 

melambangkan seluruh kemanusiaan baginya. Dunia duta-duta 

besar bergerak di atas lantai-lantai kayu yang mengkilap, di dalam 

salon-salon yang temboknya dilapisi cermin-cermin, sekeliling 

meja-meja lonjong yang ditutupi kain beledu dengan jumbai-

jumbai emas. Di sana terdapat gaun-gaun pancung, rahasia-

rahasia besar, kecemasan-kecemasan yang disembunyikan di 

balik senyum. Golongan berikutnya ialah masyarakat kalangan 

duchesse5. Di sini muka lazimnya pucat, orang baru bangun pukul 

empat siang. Kaum wanitanya—mengibakan benar malaikat-

malaikat ini!—memakai gaun dengan pinggiran kembang sulaman 

pada latar tule. Dan kaum prianya—otak encer yang tak dihargai 

5 Gelar bangsawan untuk wanita.
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di balik rupa yang tak berarti, memacu kuda mereka sampai sete-

ngah mati untuk bersenang-senang semata, pergi ke kota Baden 

selama musim panas, dan bila umurnya menjelang empat puluh 

tahun, akhirnya memperistri putri-putri ahli waris. Di dalam 

kamar-kamar di restoran-restoran tempat orang datang untuk 

makan sesudah tengah malam, di terang cahaya lilin, tertawa 

dunia yang beraneka ragam, dunia sastrawan dan aktris. Mere ka 

ini royal-royal bagaikan raja, penuh ambisi yang bercita-cita dan 

semangat menggila yang luar biasa. Kehidupan mereka di atas 

manusia lainnya, antara langit dan bumi, di tengah topan dan 

badai, sesuatu yang mahamulia. Dunia selebihnya, entah di mana 

adanya, tak tegas tempatnya, seakan-akan tiada. Lagi pula makin 

dekat ihwalnya, makin Emma menjauhkannya dari pikirannya. 

Segala sesuatu yang dekat sekali di sekelilingnya, perladangan 

yang menjemukan, orang borjuis kerdil dungu-dungu, kehidupan 

yang teramat biasa, baginya seakan-akan suatu kekecualian di 

dunia, sesuatu yang kebetulan, yang khusus mencengkamnya, 

sedangkan di seberang membentang luas sejauh mata memandang 

negeri kebahagiaan dan keberahian. Dalam keinginan hatinya, 

Emma membaurkan kelezatan hidup mewah dengan hal-hal 

yang menggairahkan hati, dengan keanggungan kebiasaan dan 

kelembutan perasaan. Bukankah untuk cinta kasih, seperti pula 

untuk tanaman India, diperlukan tanah yang dipersiapkan, suhu 

yang tertentu? Jadi, keluh dan kesah di bawah terang bulan, 

dekapan yang berkepanjangan, air mata yang jatuh menetesi 

tangan yang harus dilepaskan, segala demam di dalam tubuh dan 

rindu kelembutan tidaklah terpisahkan dari balkon di puri-puri 

agung yang penuh sengg ang, dari kamar rias bertirai sutra dengan 

permadani tebal sekali, dari bak-bak kembang penuh bunga, dari 

tempat tidur yang dipasang di panggung, tidak terpisahkan juga 

dari kelap-kelip batu perhiasan dan pita-pita seragam pelayan.
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Pembantu di tempat penggantian kuda kereta yang setiap pagi 

datang untuk memelihara kuda betina mereka, melintasi gang 

dengan sepatu kayunya yang berat. Kemejanya berlubang-lubang, 

kakinya yang tak berkaus langsung masuk sandal. Dengan tukang 

kuda bercelana pendek itulah ia harus puas! Kalau pekerjaannya 

selesai, ia tidak kembali masuk lagi hari itu. Sebab Charles 

kalau pulang memasukkan sendiri kudanya ke dalam kandang, 

menurunkan pelana dan membuka tali lehernya, sementara 

si pembantu rumah tangga mengantarkan seikat jerami yang 

dilemparnya sekenanya ke dalam tempat makan kuda itu.

Sebagai pengganti Natasia (yang pada akhirnya meninggalkan 

Tostes sambil bercucuran air mata). Emma mengambil seorang 

gadis, anak yatim umur empat belas tahun dengan raut muka 

lembut. Ia dilarangnya memakai kudung kepala dari katun. 

Emma mengajarkan kalau berbicara kepada orang supaya 

memakai sebutan bagi orang ketiga; kalau membawa segelas 

air, menghidangkannya dalam piring; kalau mau masuk, me-

ngetuk pintu dahulu. Emma mengajarkannya juga menyetrika, 

menganji, meladeni Emma kalau berdandan, dan gadis itu 

hendak dijadikannya pembantu pribadi. Pembantu baru itu 

menurut tanpa menggerutu supaya tidak diusir. Dan karena 

nyonya biasanya meninggalkan kunci tergantung di bufet, Félicité 

setiap sore mengam bil gula sedikit yang dimakannya seorang diri 

di tempat tidur sesudah memanjatkan doanya.

Sore-sore, Félicité kadang-kadang main ke seberang, 

bercakap-cakap dengan kepala kereta pos. Nyonya tinggal di atas 

di dalam apartemennya.

Emma biasanya memakai gaun rumah yang terbuka. Dari sela 

kelepak-kelepaknya yang memanjang seperti selendang kelihatan 

baju dalam yang dipelisir, dengan tiga buah kancing emas. 

Sebagai sabuk dipakainya, tali pintalan yang ujung-ujungnya 

diberi bandulan. Dan sandal-sandal kecilnya warna buah delima 
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dihiasi jumbaian pita lebar yang mengembang di atas kura-

kura kaki. Ia telah membeli sebuah alat peresap tinta, kertas 

tulis, tangkai pena, dan amplop-amplop, meskipun tidak ada 

orang yang disuratinya, ia mengelap-ngelap debit dari raknya, 

melihat-lihat diri di dalam kaca, mengambil buku, lalu sambil 

melamun di antara baris-barisnya, ia membiarkan buku itu 

lepas di pangkuannya, ia ingin melawat jauh, atau kembali ke 

kehidupannya di biara. Ia mengharapkan sekaligus baik mati 

maupun berdiam di Paris.

Di dalam salju, di dalam hujan, Charles menunggangi kudanya 

menempuh jalan-jalan lintasan. Ia makan dadar di meja petani, 

mema sukkan tangan ke dalam tempat tidur yang berkeringat, 

tersemprot mukanya kena darah hangat yang dipantiknya, 

mendengarkan igau kematian, memeriksa bak ludah, banyak 

menyingsingkan baju kotor. Tetapi tiap senja ia mendapatkan 

api menyala, meja yang tersedia makanannya, kursi-kursi yang 

empuk, dan istri yang berpakaian halus, menawan hati dan 

semerbak segar, meskipun tak tahu ia dari mana bau wangi itu, 

atau bukannya barangkali kulitnya yang mengharumi bajunya.

Charles terpikat hatinya oleh aneka rupa kehalusan Emma. 

Kali ini karena cara baru Emma membuat piring lilin dari kertas. 

Lain kali karena gaunnya diganti setroknya, atau karena nama 

luar biasa yang diberikannya kepada salah satu hidangan yang 

sederhana sekali, yang tadinya gagal waktu dimasak pembantu, 

tapi Charles menelannya de ngan senang hati sampai habis. Di 

kota Rouen, Emma melihat wanita-wanita memakai jam tangan 

yang dipasangi hiasan keroncongan kecil-kecil. Ia pun membeli 

keroncongan. Ia ingin, ada dua bejana besar dari kaca biru di 

bendul perapiannya. Dan tak lama berselang, ia ingin mempunyai 

peti jahit dari gading yang ada bidalnya yang merah menya la. 

Makin tidak mengerti Charles akan segala tingkah, dan gaya itu, 

makin terpikat hatinya. Bertambahlah kesenangan perasaannya 
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dan kelembutan rumah tangganya, Seolah-olah debu emas 

tertabur sepanjang jalan setapak kehidupannya.

Kesehatan Charles baik, segar bugar kelihatannya. Namanya 

sudah terkenal benar. Orang pedesaan suka sekali kepadanya 

karena ia tidak sombong. Ia suka membelai anak-anak, tak pernah 

masuk kabaret, lagi pula hidupnya yang susila menimbulkan 

kepercayaan. Ia terutama berhasil kalau merawat radang selaput 

lendir dan penyakit paru-paru. Karena takut sekali orangnya 

akan meninggal, Charles memang hampir selalu hanya memberi 

obat penenang, dan sekali-sekali obat yang membuat muntah. 

Atau pasien disuruhnya berendam kaki, atau dipasangi lintah. Itu 

bukan karena ia takut membedah. Sering juga ia memantik urat 

nadi orang dengan royalnya. Dan untuk mencabut gigi, tangannya 

bukan main kuatnya.

Akhirnya, supaya tidak ketinggalan zaman, ia berlangganan 

La Ruche Médicale, majalah baru yang pernah dia terima 

prospektusnya. Sesudah makan malam dibaca-bacanya sedikit. 

Tetapi karena hangatnya apartemen, lebih-lebih karena perutnya 

sedang mencerna makanan, sesudah lima menit ia tertidur. Ia 

tinggal dalam keadaan begitu, dagunya disangga kedua tangannya, 

dan rambutnya terurai seperti surai sampai ke kaki lampu duduk. 

Emma memandangnya, mengangkat bahu. Mengapa ia tidak 

mempunyai suami yang sedikitnya seperti mereka yang pendiam, 

tetapi yang tinggi semangatnya, yang malam-malam bekerja 

menekuni buku, dan akhirnya pada umur enam puluh tahun, 

masa orang mulai menderita encok, memakai bintang yang 

disemat dengan peniti emas di jas hitamnya. Sial benar si Charles! 

Sebenarnya Emma ingin nama Bovary—namanya sendiri juga—

menjadi tersohor. Ia ingin melihat nama itu terpampang di toko-

toko buku, dibaca berulangkali di surat kabar, terkenal di seluruh 

Prancis. Tetapi Charles sama sekali tanpa ambisi! Seorang dokter 

dari Yvetot yang belakangan ini sudah beberapa kali diminta 
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konsultasinya bersama Charles, pernah agak menghinanya, di 

sisi ranjang si pasien pula, di depan sanak saudara si sakit 

yang berkumpul. Ketika Charles malamnya menceritakan 

peristiwa itu, Emma dengan suara keras marah-marah pada 

rekannya itu. Charles terharu. Ia mencium dahinya dengan mata 

basah. Akan tetapi Emma jengkel karena merasa malu, ia ingin 

memukul suaminya, ia pergi ke dalam gang, membuka jendela, 

lalu menghirup udara segar dalam-dalam untuk menenangkan 

hatinya.

“Kasihan! Kasihan dia!” katanya pelan-pelan sambil 

menggigit-gigit bibir.

Sekarang lebih-lebih lagi ia merasa jengkel terhadap 

suaminya. Dengan umurnya yang meningkat, Charles bertambah 

dungu tingkahnya. Pada waktu cuci mulut, ia memotong-motong 

gabus botol-botol anggur yang sudah kosong. Sesudah makan, 

giginya ia bersihkan dengan lidahnya. Kalau menelan sup, ia 

berdeguk pada setiap teguk. Dan karena ia mulai menggendut, 

matanya yang memang sudah kecil, seakan-akan naik ke pelipis 

karena tembamnya kedua pipinya.

Emma kadang-kadang memasukkan pinggir merah baju 

kausnya ke dalam rompinya, mematutkan dasinya, atau 

membuang sarung tangan nya yang sudah luntur yang akan 

dipakainya. Bukan seperti yang disangka suaminya, untuk Charles 

semua itu. Bukan! Untuk dirinya sen diri, untuk menumpahkan 

egoismenya, gangguan sarafnya. Ada kalanya ia bercerita kepada 

suaminya tentang hal-hal yang pernah dibacanya, umpamanya 

kutipan dari roman, sandiwara baru, atau hal-ihwal kalangan atas 

yang disebut dalam cerita bersambung. Karena bagaimanapun, 

Charles adalah seseorang, telinganya selalu terbuka, ia selalu 

bersedia untuk menyetujui. Kepada anjing greyhound-nya pun 

Emma banyak menceritakan rahasianya. Kepada kayu di dalam 
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perapian dan kepada bandul lonceng sekalipun ia ingin berbicara 

seandainya mungkin.

Tapi di dalam hati kecilnya, Emma mengharapkan sesuatu 

akan terjadi. Seperti pelaut-pelaut yang sedang dalam bahaya, ia 

pun melayangkan pandangannya yang tanpa harapan lagi pada 

kesepian hidupnya, mencari-cari di kejauhan munculnya layar 

putih dalam kabut ufuk. Entah bagaimanakah kejadian yang tak 

tersangka itu, entah angin apa yang akan membawanya, ke pantai 

mana ia akan dibawa. Apakah sekoci atau perahu beranjungan 

tiga yang akan muncul, sarat de ngan kecemasankah atau penuh 

dengan kebahagiaan sampai ke tingkapan-tingkapan.Tetapi tiap 

pagi kalau ia bangun, ia mengharapkan hal itu akan datang pada 

hari itu. Ia meneliti setiap bunyi, berdiri dengan terkejut, heran 

bahwa hal itu tak juga terjadi. Lalu apabila matahari terbenam, 

dengan hati yang makin menduka, ia mengharap kan tibanya esok 

hari.

Musim semi muncul kembali. Napasnya seakan-akan 

menyesak pada hari-hari pertama udara panas, pada musim 

pohon pir berkembang.

Sudah sejak awal bulan Juli dihitung-hitungnya jarinya 

berapa minggu lagi sampai ke bulan Oktober, dengan pikiran, 

barangkali Marquis d’Andervilliers akan mengadakan pesta 

dansa lagi di Vaubyssard. Tetapi seluruh bulan September berlalu 

tanpa surat atau kunjungan.

Sesudah merasa kesal karena kekecewaan itu, hatinya sekali 

lagi kosong. Lalu deretan hari-hari yang sama mulai lagi.

Jadi sekarang hari-hari akan silih berganti, serupa selalu, 

tak terhitung banyaknya dan tanpa membawa apa-apa! 

Kehidupan-kehidupan lain, betapa hambar pun, sekurang-

kurangnya mempunyai kemungkinan munculnya suatu peristiwa. 

Petualangan kadang kala membawa kejadian yang tak terduga, 

tanpa akhir, dan pemandangan pun berubahlah. Tetapi untuk dia 
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tak ada kejadian apa-apa. Begitulah kehendak Tuhan! Hari depan 

seperti lorong kelam dengan di ujungnya pintu yang tertutup 

rapat.

Ia t idak main musik lagi, buat apa? Siapa mau 

mendengarkannya? Oleh karena tak bakal jari-jarinya dengan 

lincah akan meluncur di atas mata-mata gading piano Érard 

dalam suatu pergelaran, tak bakal ia dalam gaun beledu lengan 

pendek merasakan bagaikan angin menyilir  bisikan kagum 

mendesir di sekelilingnya, maka apa gunanya belajar main piano 

sampai bosan! Ia biarkan di dalam lemari kertas gambarnya 

dan sulamannya. Apa gunanya? Apa gunanya! Jahit-menjahit 

menjengkelkan hatinya.

“Semua-muanya sudah kubaca,” katanya pada diri sendiri. 

Lalu ia berlama-lama memanas-manaskan sepit api sampai 

merah, atau memandangi hujan yang turun.

Betapa muram hatinya hari Minggu bila lonceng sembah-

yang senja berbunyi! Dengan dungu tetapi penuh perhatian, 

ia mendengarkan satu demi satu dentang lonceng yang pecah-

pecah bunyinya. Seekor kucing di atas atap berjalan dengan 

lamban dan membusungkan punggungnya di sinar matahari 

yang memudar. Di jalan besar, angin membangkitkan awan-

awan debu. Di kejauhan, sekali-sekali, ada anjing melolong. Dan 

lonceng dengan teratur melanjutkan dentangnya yang tunggal 

nada, yang menghilang ke arah perladangan.

Sementara itu orang-orang keluar dari gereja. Perempuan-

perempuan yang memakai kelom yang digosok dengan lilin, 

petani-petani yang memakai baju baru, anak-anak kecil yang 

melonjak-lonjak di depan mereka tanpa kudung kepala, semuanya 

pulang ke rumah. Dan sampai malam hari, lima-enam orang laki-

laki, selalu yang itu-itu juga, main tembak gabus di depan pintu 

besar losmen.
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Musim salju itu dingin sekali hawanya. Kaca jendela setiap 

pagi tertutup bunga es. Dan cahaya yang menembus, pucat 

keputih-putihan seolah-olah lewat kaca baur, kadang-kadang tak 

berubah sepanjang hari. Mulai pukul empat sore lampu sudah 

harus dinyalakan.

Kalau hari cerah, Emma turun ke pekarangan. Di atas 

tanaman-tanaman kol, embun telah menenun renda-renda halus 

keperak-perakan dengan benang-benang panjang jernih yang 

terulur dari satu titik ke titik lain. Tak ada terdengar kicau 

burung. Semuanya seakan-akan terlena, pohon-pohon espalier 

yang ditutupi jerami, dan pohon anggur yang rupanya seperti ular 

besar yang sakit di bawah lindungan kepala tembok yang kalau 

didekati kelihatan tungau-tungaunya berkaki banyak berkeliaran 

ke mana-mana. Di antara pohon-pohon cemara, dekat pagar, 

pendeta yang berujung tiga topinya dan sedang membaca kitabnya, 

kelihatan kaki kanannya. Plesterannya yang mengelopek dalam 

udara dingin membeku ini malahan meninggalkan kudis putih-

putih di mukanya.

Lalu Emma naik rumah lagi, menutup pintu, menye rak-

nyerakkan api batu arang dan, kegerahan karena panas perapian, 

merasa kejemuannya makin berat menindihinya. Ia sebenarnya 

ingin juga turun bersama pembantunya, akan tetapi rasa malu 

menahannya.

Setiap hari pada jam yang sama, guru sekolah dengan 

memakai songkok sutra hitam di kepala, membuka jendela-

jendela atap rumahnya, dan polisi pedesaan lewat dengan pedang 

dipasang di atas bajunya. Sore dan pagi hari, kuda-kuda kereta 

pos, tiga-tiga, melintasi jalanan untuk minum di kolam. Sekali-

sekali lonceng pintu sebuah kabaret terdengar dentingnya. Dan 

apabila ada angin, terdengar bumbung-bumbung kuningan kecil 

yang merupakan lambang pemangkas rambut menderit di atas 

kedua porosnya. Tempat ini dihiasi dengan sebuah gambar model 
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tua yang ditempel di kaca, serta patung dada seorang wanita dari 

lilin dengan rambut kuning. Pemangkas rambut itu pun juga 

mengeluh; karena kariernya yang terhenti, karena hari depannya 

yang hilang. Dan sambil mengangankan butik di salah satu kota 

besar seperti kota Rouen umpamanya, dekat pelabuhan, dekat 

teater, maka sehari suntuk ia hanya mondar-mandir dengan 

muka muram sepanjang jalan dari kantor walikota ke gereja, 

menunggu datangnya langganan. Apabila Nyonya Bovary melihat 

ke luar, selalu orang itu yang dilihatnya di sana seperti penjaga 

yang sedang dinas, dengan songkok Yunaninya miring di atas 

telinga, dengan bajunya dari kain lasting.

Siang-siang hari, kadang-kadang kepala seorang laki-laki 

kelihatan menyembul di luar jendela-jendela ruang duduk. 

Wajahnya terbakar kena sinar matahari, cambangnya hitam, 

dan senyum gigi putihnya mengembang pelan, lebar dan lembut. 

Segera terdengarlah lagu wals. Dan di atas orgelnya, dalam ruang 

dansa ukuran mini, penari-penari setinggi jari, wanita-wanita 

berserban merah muda, orang-orang Tirol berjaket, monyet-

monyet berbaju hitam, tuan-tuan bercelana pendek berputar-

putar di antara kursi-kursi dalam, dipan-dipan, lemari-lemari 

berlaci. Dan bayangan mereka diperbanyak berlipat ganda 

oleh potongan-potongan kaca yang disambung ujung-ujungnya 

dengan tali halus dari kertas emas. Laki-laki itu memutar gagang 

orgelnya sambil melihat ke kanan, ke kiri dan ke jendela-jendela. 

Sekali-sekali, sambil meludahi tonggak jalanan dengan semburan 

ludah panjang kecokelatan, ia mengangkat alat musiknya dengan 

lututnya karena bahunya kecapekan kena regangan talinya yang 

keras. Dan musik yang kadang meratap dan malas-malas, kadang-

kadang riang dan lincah, lepas dari peti itu dan mendengung 

melalui tirai dari tahta merah jambu, di bawah kisi-kisi kuningan 

dengan motif arabes. Lagunya lagu-lagu yang dimainkan di 

mana-mana, di teater, yang dinyanyikan di salon-salon, yang 
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dibawa berdansa malam hari di bawah nyala lampu gantung 

robyong, gema suara dunia luar yang sampai ke telinga Emma. 

Lagu-lagu sarabande yang tak mau berakhir mengalun-alun di 

kepalanya, dan seperti penari India di atas kembang-kembang 

sebuah permadani pikiran Emma melonjak-lonjak bersama nada-

nadanya, mengayun-ayun dari satu impian ke impian lain, dari 

satu kesedihan ke kesedihan lain. Setelah menerima upahnya di 

dalam petnya, laki-laki tadi memasang kembali tutup tua dari 

kain wol biru, memindahkan orgel ke punggung dan menjauh 

dengan langkah berat. Emma melihatnya pergi.

Tetapi terutama pada jam makanlah ia tidak tahan lagi di 

ruangan sempit lantai pertama itu yang pemanasnya berasap, 

pintunya menderit, temboknya basah-basah, ubinnya lembap. 

Seluruh kegetiran hidupnya seakan-akan terhidang di atas 

piringnya, dan bersama uap yang mengasap dari supnya, mengasap 

pula dari relung-relung jiwanya embusan-embusan kehambaran 

jenis lain. Charles lama makannya. Emma menggerigiti beberapa 

buah kenari, atau menyandarkan sikunya di meja dan dengan 

ujung pisau menggoresi taplak meja yang digosok licin.

Sekarang semua-muanya di dalam rumah tangganya 

dibiarkan berlarut-larut. Dan Ibu Bovary terheran-heran melihat 

perubahan itu waktu ia datang ke Tostes dan menginap beberapa 

hari pada musim puasa. Emma yang dahulu begitu rapi dan halus, 

sekarang berhari-harian tidak berdandan, memakai kaus kaki 

panjang dari katun abu-abu, memasang lilin sebagai penerangan. 

Berulang-ulang Emma berkata, mereka harus berhemat karena 

mereka tidak kaya. Dan ditambahkannya bahwa ia senang sekali, 

berbahagia sekali, bahwa Tostes benar-benar menyenangkan 

hatinya, serta pidato-pidato baru lainnya yang membungkamkan 

ibu mertua. Lagi pula Emma tampaknya tidak lagi bersedia 

mengikuti nasihat-nasihat mertuanya. Malahan sekali, ketika 

Ibu Bovary mengemukakan pendapatnya bahwa majikan harus 
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mengawasi agama bawahannya, Emma menjawab dengan sorot 

mata yang begitu merah dan senyum yang begitu dingin, sehingga 

wanita tua itu tidak lagi berani menyentuh hal itu.

Emma menjadi cerewet dan rewel. Ia minta dimasakkan 

hidangan khusus untuk dirinya sendiri, lalu sama sekali tidak 

menyentuhnya. Hari ini ia hanya minum susu murni, tapi esok 

harinya teh berlusin-lusin cangkir. Acap kali ia berkeras hati tidak 

mau keluar, lalu karena sesak napasnya membuka semua jendela, 

mengenakan gaun tipis. Sehabis menggertak pembantunya, ia 

suka memberinya sesuatu, atau menyuruhnya ke tempat tetangga 

mencari angin. Begitu pula kadang-kadang semua mata uang 

putih yang ada di dalam dompetnya dilemparkannya kepada 

kaum miskin, meskipun ia tidak lekas beriba hati, dan tidak pula 

gampang tertawa oleh keharuan orang lain, seperti kebanyakan 

orang yang berasal dari pedesaan yang selalu masih menyimpan 

bekas-bekas kebengisan tangan sang ayah di dalam jiwanya.

Sebagai kenangan pada penyembuhannya dahulu, Tuan 

Rouault menjelang akhir bulan Februari datang sendir i 

mengantarkan seekor kalkun yang bagus sekali untuk 

menantunya. Tiga hari ia tinggal di Tostes. Karena Charles sibuk 

dengan pasiennya, Emma yang menemaninya. Tuan Rouault 

merokok di kamar, meludahi besi perapian tumpangan kayu 

bakar, bicara tentang pertanian, anak sapi, lembu, unggas, 

dan dewan kotapraja. Sedemikian rupa hingga ketika ia pergi, 

Emma menutupkan pintu di belakangnya dengan perasaan puas 

yang mengherankan dirinya sendiri. Lagi pula Emma tidak lagi 

menyembunyikan perasaannya bila ada sesuatu atau seseorang 

yang dianggapnya remeh. Dan kadang-kadang ia mengeluarkan 

pendapat yang ganjil-ganjil, dikecamnya apa yang disetujui 

orang, disetujuinya apa yang tidak wajar atau yang tak senonoh. 

Sehingga suaminya terbelalak matanya.
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Apakah kesengsaraan ini akan berlanjut selama-lamanya? 

Apakah ia tidak akan dapat lepas dari semuanya itu? Padahal 

ia lebih pantas dihargai dari semua perempuan yang hidupnya 

berbahagia! Di Vaubyessard dulu ia melihat duchesse-dushesse 

yang pinggangnya lebih gemuk dan tingkah lakunya lebih kasar, 

dan ia membenci ketidakadilan Tuhan itu. Ia menyandarkan 

kepalanya pada tembok-tembok untuk menangis. Ia ir i 

memikirkan kehidupan yang penuh kegemparan, malam-malam 

pesta berkedok, kesenangan-kesenangan tanpa malu, beserta 

segala keliaran yang tidak dikenalnya dan yang mestinya 

ditimbulkan oleh kesenangan itu.

Ia menjadi pucat dan jantungnya suka berdebar keras. 

Charles memberinya valeriane dan menyuruhnya berendam 

dalam air dicampur kapur barus. Apa pun yang dicoba tampaknya 

hanya makin menjengkelkannya.

Ada hari-hari Emma bercakap-cakap dengan limpahan kata 

yang gugup gelisah. Kobaran semangat itu tiba-tiba diikuti 

dengan kelesuan yang amat sangat. Dalam keadaan seperti itu ia 

tanpa ujar, tanpa gerak. Semangatnya dapat dipulihkan apabila 

kedua lengannya disiramnya dengan sebotol air kelo nyo.

Karena ia senantiasa mengeluh mengenai Tostes, Charles 

mengira sebab penyakitnya itu pasti pengaruh sesuatu di 

lingkungan itu. Dan dengan berpegang pada pendapat ini, ia lalu 

memikirkan dengan sungguh-sungguh untuk pindah ke tempat 

lain.

Sejak itu Emma minum cuka supaya langsing, lalu terkena 

batuk pendek kering, dan sama sekali kehilangan nafsu makan.

Berat bagi Charles meninggalkan Tostes sesudah empat tahun 

mendiami tempat itu, dan itu Austin ketika ia mulai berakar. 

Tetapi kalau memang harus begitu! Emma diantarkannya ke 

Rouen ke bekas guru Charles. Saraf Emma ternyata terganggu. Ia 

harus ganti udara.
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Setelah bertanya kian kemari, Charles mendengar bahwa 

di arrondisem ent Neufchâtel ada kota pasar yang luas sekali 

bernama Yonville l’Abbaye, yang dokternya, seorang pengungsi 

bangsa Polandia, telah kabur seminggu yang lalu. Charles 

menulis surat kepada apoteker tempat itu untuk menanyakan 

jumlah penduduknya, jarak dari tempat dokter yang terdekat, 

berapa pendapatan dokter dulu itu setahunnya, dan seterusnya. 

Dan karena jawabannya memuaskan, ia mengambil putusan 

untuk pindah menjelang musim semi, jika keadaan Emma tidak 

bertambah baik.

Pada suatu hari ketika sebagai persiapan keberangkatannya, 

Emma membereskan sebuah laci, jarinya tertusuk sesuatu. 

Sepotong kawat dari buket perkawinannya. Kuntum-kuntum 

bunga jeruk manis telah menguning kena debu, dan pita-pita dari 

satin yang pinggirannya keperak-perakan sudah mulai lepas-lepas 

tepinya. Buket itu dibuangnya ke dalam api. Menyalanya lebih 

cepat daripada jerami kering. Lalu sisanya seperti belukar merah 

di atas abu, yang habisnya lama sekali. Emma menonton nyalanya. 

Lengkungan-lengkungan kecil dari kartonnya mendetas-detas. 

Kawat kuningannya meliuk-liuk, selampitnya meleleh. Dan tajuk-

tajuk bunga dari kertas yang sudah mengeras dan melambai-

lambai sepanjang dinding besi perapian bagaikan kupu-kupu 

hitam, akhirnya terbang hilang disedot ke dalam cerobong.

Ketika mereka meninggalkan Tostes pada bulan Maret, 

Nyonya Bovary mengandung.



Bagian Kedua





Bab I

YONVILLE-L’ABBAYE, YONVILLE-BIARA (demikian namanya 

karena tempat itu bekas biara ordo Kapusin yang puing-puingnya 

pun tidak ada lagi) sebuah desa besar delapan mil dari kota Rouen, 

antara jalan ke Abbevile dan jalan ke Beauvais. Letaknya jauh 

di dalam sebuah lembah yang dialiri Kali Rieule, kali kecil yang 

bermuara di Sungai Andelle sesudah menggerakkan tiga buah 

kincir dekat-dekat kualanya dan yang ikan truite-nya menjadi 

kesukaan anak-anak muda yang datang memancing hari Minggu,

Jalan raya ditinggalkan di La Boissiere, lalu jalannya datar 

sampai di atas lereng Les Leux. Lembah kelihatan dari sana. 

Kali yang melintasi lembah seolah membaginya menjadi dua 

daerah yang berlainan rupanya; seluruh tanah di sebelah kirinya 

merupakan rerumputan, seluruh tanah di sebelah kanannya tanah 

garapan. Padang rumput itu memanjang di bawah bendulan bukit-

bukit rendah, dan di belakangnya menyambung dengan padang 

rumput negeri Bray. Sedangkan di sebelah timur, dataran yang 
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menanjak pelan makin melebar, dan sejauh mata memandang 

membentangkan petak-petak gandumnya yang menguning. Air 

yang mengalir di tepi rumput membelah dengan garis putih 

warna ladang rumput dan warna alur-alur. Dengan demikian 

tanah itu mirip sebuah mantel besar yang dibuka lipatannya dan 

yang kerahnya dari beledu hijau dengan pinggiran warna perak.

Kalau kita sampai, tampak di depan kita di ujung cakrawala, 

pohon-pohon chêne hutan Argueil dengan keterjalan-keterjalan 

lereng Saint-Jean, yang dari atas sampai bawah tergores-gores 

panjang dengan lajur-lajur merah yang tidak sama. Goresan-

goresan itu bekas hujan, dan nuansa-nuansa merah bata yang 

membentuk benang-benang tipis di atas abu-abu warna gunung 

itu asalnya dari banyaknya mata air yang mengandung besi di 

daerah sekelilingnya.

Di sinilah perbatasan negeri-negeri Normandie, Picardie, 

dan Ile de-France, sebuah tanah blaster, yang bahasanya tak 

bertekanan sebagaimana juga tamasyanya tak berwatak. Di 

sinilah dibuat keju Neufchâtel yang paling tidak enak dari seluruh 

arrondisem ent. Bercocok tanam pun besar biayanya karena 

banyaknya pupuk yang diperlukan untuk merabuki tanahnya 

yang gampang remuk penuh pasir dan batu kerikil itu.

Sampai tahun 1835 tidak ada jalan ke Yonville yang dapat 

dilalui. Tetapi menjelang waktu in i telah dibuat jalan kecil 

antardesa yang menghubungkan dengan baik jalan ke Abbeville 

dengan jalan ke Amiens, dan yang kadang kala dipakai oleh 

kereta-kereta pengangkut barang yang pergi dari Rouen ke tanah 

Flandres. Tetapi Yonville-L’Abbaye tetap tak berubah meskipun 

ada jalan-jalan keluar yang baru. Orang-orang di situ bukannya 

memperbaiki pertanian, tetapi nekat memperta hankan tanah 

rerumputan, meskipun harganya sudah turun. Dan desa yang 

malas itu yang menjauhkan diri dari dataran, dengan wajar 

berkembang ke arah sungai. Kota itu dari jauh sudah kelihatan 
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terbujur panjang di tepi sungai seperti gembala sapi yang sedang 

tidur di pinggir air.

Di kaki bukit, sesudah jembatan, mulailah sebuah jalan yang 

ditumbuhi pohon-pohon trem ble yang masih muda. Jalan itu 

membawa kita langsung ke tempat-tempat kediaman pertama di 

negeri ini. Rumah-rumah itu dikelilingi pagar, letaknya di tengah-

tengah pelataran penuh gedung yang terpencar-pencar letaknya; 

tempat-tempat mesin pemeras anggur, kandang-kandang kuda, 

dan tempat-tempat penyulingan tersebar di bawah pohon-pohon 

rimbun yang dahan-dahannya digantungi tangga, galah, atau arit. 

Seperti songkok dari bulu binatang yang diselungkupkan sampai 

ke mata, atap-atap dari lalang turun sampai kira-kira sepertiga 

jendela-jendela rumah yang rendah, yang kaca-kacanya besar 

cembung dan mempunyai bendulan di tengah-tengahnya seperti 

pantat botol. Pada tembok plester kadang-kadang menempel 

pohon pir yang kurus. Dan di lantai pertama, pintu dipasangi 

perintang kecil untuk menahan anak-anak ayam yang datang ke 

ambang pintu mematuki repih-repih roti yang basah-basah kena 

anggur apel. Akan tetapi pekarangan-pekarangan menjadi lebih 

kecil, rumah-rumah lebih berdekatan, dan pagar-pagar hilang. 

Seikat pakis terbuai pada gagang sapu di bawah salah sebuah 

jendela. Ada bengkel pandai besi, lalu tukang pembuat kereta 

dengan dua-tiga kereta baru, di luar, sampai mengambil tempat 

jalan. Lalu melalui pagar besi yang berterawang tampak sebuah 

rumah putih di seberang bundaran berumput yang dihiasi patung 

Amor dengan jari menyentuh bibir. Dua buah jambangan dari 

besi tuang berdiri di kedua ujung serambi di depan pintu rumah. 

Di pintu mengkilau pelat-pelat lambang jabatan. Rumah itu 

rumah notaris, yang paling bagus di daerah itu.

Gereja ada di seberang jalan itu, dua puluh langkah lebih jauh, 

di tempat masuk lapangan besar. Kuburan kecil yang me ngelilingi 

gereja dipagar tembok setinggi pinggang, dan begitu penuhnya 
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dengan makam hingga batu-batu tua, yang sama rata dengan 

tanah, menjadi sebuah lantai yang sambung-menyambung dengan 

petak-petak persegi, hijau beraturan, yang telah terbentuk dengan 

sendirinya oleh rumput. Gereja dibangun baru kembali dalam 

tahun-tahun penghabisan pemerintah Charles X. Lengkungan 

kayu sudah mulai lapuk dari atas, dan di sana sini terdapat legok-

legok hitam dalam warna birunya. Di atas pintu, tempat orgel 

sebetulnya, ada sebuah serambi tempat kaum laki-laki, dengan 

tangga spiral yang menggemakan langkah-langkah sepatu kayu 

mereka.

Terang matahari masuk dari kaca-kaca jendela yang polos 

warnanya dan dari samping menerangi bangku-bangku yang 

disusun melintang dengan dinding. Di sana sini dinding dilapisi 

permadani, de ngan di bawahnya kata-kata dengan huruf besar 

“Bangku Tuan Anu”. Lebih jauh, di tempat bagian te ngah gereja 

menyempit, tempat pengakuan dosa mengimbangi patung kecil 

Ibunda Perawan yang memakai gaun dari satin, kepalanya 

diselubungi kerudung dari tule bertebaran bintang perak, dan 

tulang pipinya diberi warna merah seperti berhala di Kepulauan 

Sandwich saja. Akhirnya sebuah kopi lukisan Keluarga Kudus, 

sumbangan dari Menteri Dalam Negeri, terpampang megah 

di atas altar utama yang diapit empat kandil, dan merupakan 

penghabisan pemandangan. Bangku-bangku tempat kor dari 

kayu cemara masih tetap belum dicat.

Pasar, artinya sebuah atap genting yang disangga oleh kira-

kira dua puluh tiang, sudah menempati kurang lebih separuh 

dari lapangan besar Yonville. Balai kota yang dibangun “menurut 

gambar seorang arsitek dari Paris”, adalah semacam kuil Yunani 

dan terletak di pojok jalan di sebelah rumah apoteker. Di lantai 

pertama balai kota itu ada tiga tiang gaya Ionia dan di lantai 

kedua ada serambi yang langitnya berbusur setengah lingkaran, 

sedangkan pada ujung serambi di atas pintu terpampang gambar 
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ayam jago lambang bangsa Galia yang kakinya yang satu sedang 

menindih “Piagam” dan kaki lainnya memegang timbangan 

Keadilan.

Tetapi yang paling banyak menarik pandangan orang ialah 

apotek Tuan Homais di seberang penginapan Singa Emas! 

Terutama sesudah senja, apabila pelita sudah dipasang dan 

stoples-stoples merah dan hijau yang mempercantik kaca 

pajangan, memancarkan kedua warnanya sampai jauh melintasi 

jalan, maka melalui warna-warna itu bayang-bayang apoteker 

yang bersandar pada meja tingginya samar-samar kelihatan 

seakan-akan dalam cahaya kembang api. Dari atas sampai ke 

bawah, rumahnya digantungi tulisan-tulisan dalam bahasa 

Inggris dengan huruf-huruf bundar, dengan tulisan mirip huruf 

cetak: Air Vichy, Air Seltz, Air Barèges, sari buah pencuci darah, 

Obat Raspail, Sari Tepung Arab, Pastiles Darcet, Pâte Regnault, 

Pembalut, Obat Perendam, Cokelat Kesehatan, dan seterusnya. 

Dan papan nama yang terpajang sepanjang muka toko itu ditulisi 

dengan huruf emas: Homais, Apoteker. Lalu di bagian belakang 

toko itu, di belakang timbangan-timbangan besar yang dipatri 

mati pada daun meja, kata “Laboratorium” terpapar di atas 

sebuah pintu kaca yang pada setengah ketinggiannya sekali lagi 

mengulangi nama Homais dengan huruf emas pada latar hitam.

Selain dari itu selanjutnya tidak ada apa-apa lagi yang patut 

dilihat di Yonville. Jalannya (satu-satunya) yang panjangnya 

sepenembak bedil dengan di kanan-kirinya beberapa toko, tiba-

tiba berhenti di belokan jalan. J ika jalan itu ditinggalkan di sebelah 

kanan dan lereng Saint-Jean yang diikuti, sebentar lagi orang 

akan sampai di kuburan. Sewaktu ada wabah kolera, sebagian 

temboknya telah dibongkar untuk memperbesar kuburan itu, dan 

tiga are tanah di sebelahnya telah dibeli. Akan tetapi bagian baru 

itu hampir tidak ada penghuninya, karena makam-makam masih 

juga dijejalkan ke arah pintu gerbang seperti dahulu. Penjaga 
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makam yang sekaligus tukang kubur dan pelayan gereja (dan 

dengan demikian menarik keuntungan ganda dari mayat-mayat 

paroki) telah memanfaatkan tanah kosong itu dan menanaminya 

dengan kentang. Tetapi dari tahun ke tahun ladangnya yang kecil 

itu makin menyusut, dan apabila terjadi wabah, ia tidak tahu 

apakah ia harus senang karena adanya kematian-kematian atau 

sedih karena masalah pemakaman.

“Anda makan dari orang mati, Lestiboudois!” kata pastor 

akhirnya pada suatu hari.

Kata-kata yang suram itu membuatnya berpikir dan ada 

beberapa lamanya ia berhenti menanam. Tetapi sampai sekarang 

ia masih juga melanjutkan pertanian kentangnya, bahkan 

ditegaskannya dengan lancang bahwa kentang-kentang itu 

tumbuh begitu saja.

Sejak kejadian-kejadian yang akan dikisahkan di sini, 

memang tidak ada yang berubah di Yonville. Bendara triwarna 

dari kaleng masih juga berpusing di atas menara lonceng gereja. 

Toko penjual barang mode terbaru, masih juga mengibarkan 

kedua ular-ularnya dari kain belacu. Janin-janin apoteker serupa 

bungkusan kaul putih makin lama makin busuk di dalam air 

alkoholnya yang sudah kotor. Dan di atas pintu besar penginapan, 

singa tua dari emas yang sudah luntur oleh hujan masih juga 

memperlihatkan kepada orang lewat ikal-ikalnya yang seperti ikal 

rambut anjing pudel itu.

Pada malam hari suami istri Bovary akan tiba di Yonville, 

Nyonya janda Lefrançois, pemilik penginapan, begitu sibuknya 

hingga keringatnya berleleran waktu ia mengaduk-aduk masakan 

di panci-pancinya. Esok harinya ada pasar di kota itu. Sebelumnya 

daging harus dipotong, ayam dibersihkan, sup dimasak, dan kopi 

disediakan. Selain dari itu makanan penghuni-penghuninya masih 

harus diurus, makanan untuk dokter, istrinya dan pembantu 

mereka. Tempat biliar meriah dengan semburan ketawa. Tiga 
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orang pekerja penggiling di ruang kecil memanggil-manggil minta 

minuman brendi. Kayu menyala, bara mendetas, dan di atas meja 

panjang di dapur, di antara potongan-potongan daging biri-biri 

yang masih mentah, bertumpuk piring-piring yang bergetar-getar 

menurut guncangan talenan yang dipakai untuk merajang bayam. 

Di pekarangan terdengar keok-keok unggas-unggas yang dikejar-

kejar pelayan untuk dipotong.

Seorang laki-laki yang agak bopeng bekas cacar, bersandal 

kulit hijau dan bertopi beledu berkuncir emas, menghangatkan 

punggungnya di perapian. Pada wajahnya terlukis rasa puas diri 

semata-mata, dan tampaknya sikapnya dalam hidup setenang 

burung chardonneret yang tergantung di atas kepa lanya di dalam 

sangkar dari kayu osier. Dialah apoteker itu.

“Artemise!” teriak wanita pemilik penginapan itu. “Potong 

kayunya, isi botol-botol air, bawa brendi, cepat! Kalau aku 

tahu saja cuci mulut apa yang dapat kusuguhkan kepada tamu-

tamu yang ditunggu itu! Astaga! Pelayan-pelayan dari kantor 

pemindahan itu mulai berisik lagi di ruang biliar. Dan kereta 

mereka masih di depan pintu gerbang! Kereta ‘Hirondelle’ bisa 

menabraknya nanti kalau datang! Panggil Polyte, suruh dia 

memasukkannya! ... Coba, Tuan Homais, sejak tadi pagi mereka 

barangkali sudah main lima belas kali dan minum delapan poci 

anggur apel! ... Aduh! Mereka rusak kainku nanti.” Begitulah 

ia terus menggerutu sambil melihat dari jauh, dengan sendok 

masaknya di tangan.

“Ah, tidak bakal besar ruginya!” jawab Tuan Homais. “Anda 

bisa beli yang baru.”

“Meja biliar baru!” seru janda itu.

“Habis, yang ini sudah tidak kuat lagi, Nyonya Lefrançois. 

Saya katakan sekali lagi, Anda yang rugi sendiri! Rugi sekali! Lagi 

pula para amatir sekarang menghendaki kantong yang sempit dan 
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kiu yang berat. Orang tidak suka lagi main biliar. Semuanya sudah 

berubah! Kita harus mengikuti zaman! Lihat saja si Tellier!”

Nyonya rumah menjadi marah karena kesal. Apoteker itu 

berkata lagi.

“Apa pun yang Anda katakan, meja biliar miliknya lebih 

mungil dari kepunyaan Anda. Lalu, coba, mereka umpamanya 

mendapat ilham kepatriotan dan mengadakan bandar biliar 

yang hasilnya untuk negeri Polandia atau untuk korban banjir di 

Lyon....”

“Bukan pengemis seperti dia itu yang bisa bikin takut 

kita!” sela pemilik penginapan sambil mengangkat bahunya yang 

gemuk. “Ah! Sudahlah, Tuan Homais! Selama masih ada Singa 

Emas, orang akan datang. Kami, kami masih ada simpanan uang. 

Sedangkan Café Français boleh jadi tidak lama lagi akan Anda 

dapatkan sudah tutup, dengan surat pengumuman yang bagus 

ditempelkan pada atap serambi masuk. Mengganti meja biliarku!” 

lanjutnya kepada dirinya sendiri. “Padahal besar gunanya untuk 

mengatur barang pecah belahku, dan kalau sudah musim 

perburuan, dapat menampung sampai enam orang tamu.... Tapi 

di mana Hivert itu! Lama benar! Belum juga datang!”

“Apakah dia Anda tunggu untuk menghidangkan makan 

malam para langganan Anda?”

“Menunggu dia? Lalu bagaimana dengan Tuan Binet! 

Pukul enam tepat Anda akan melihatnya masuk, karena dalam 

soal ketepatan waktu, dia tak ada duanya di dunia. Dia selalu 

harus mendapat tempatnya di ruang kecil itu! Dia lebih suka 

mati daripada makan di tempat lain! Dan jijiknya bukan main! 

Rewelnya kalau minum anggur apel! Tidak seperti Tuan Léon. 

Kalau dia, datangnya kadang-kadang pukul tujuh, atau bahkan 

setengah delapan. Yang dimakan, dilihatnya pun tidak. Anak 

muda yang baik sekali! Tidak pernah ada kata marahnya.”
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“Sebabnya, Anda tahu, karena ada perbedaan besar antara 

orang yang berpendidikan dengan bekas tukang tembak yang 

menjadi pemungut pajak.”

Jam berbunyi pukul enam. Masuk Binet.

Ia memakai jas panjang biru yang jatuh lurus di sekeliling 

badannya yang kurus. Dan pet kulitnya yang penutup telinganya 

diikat dengan tali di atas kepalanya, di bawah kelepnya yang 

terangkat memperlihatkan dahi licin yang berbekas karena 

tekanan topi pet yang biasa dipakainya itu. Ia memakai rompi 

dari lakan hitam, kerah dari surai kuda, pantalon abu-abu, dan 

apa pun musimnya, sepatu bot yang disemir mengkilat dan yang 

mempunyai dua buah bengkak yang sejajar lantaran jari-jari 

jempolnya mencuat keluar. Tak satu rambut pun keluar dari garis 

berewok pirangnya yang mengikuti bentuk rahang, dan yang 

seperti pinggiran petak kembang membingkai wajahnya yang 

panjang dan suram, dengan matanya yang kecil dan hidungnya 

seperti paruh betet. Ia pandai main kartu macam apa pun, 

pandai berburu, dan bagus tulisan tangannya. Di rumahnya ada 

pelarikan yang suka dipakainya untuk membuat gelang-gelang 

serbet yang menyesaki rumahnya dan yang disimpannya dengan 

rasa pelit seorang seniman dan rasa egois seorang borjuis.

Ia pergi ke ruang kecil, tetapi sebelumnya ketiga pekerja 

penggilingan harus dikeluarkan dulu dari sana. Dan selama waktu 

yang diperlukan untuk mengatur meja baginya, Binet tinggal di 

tempatnya di dekat perapian, tanpa bersuara. Lalu ia menutup 

pintu dan menanggalkan petnya seperti biasa.

“Orang itu kalau lidahnya pegal, bukanlah karena ia 

kebanyakan mengucapkan basa-basi!” kata apoteker setelah ia 

tinggal sendiri dengan pemilik penginapan.

“Ia tak pernah berbicara lebih dari itu,” jawab Nyonya 

Lefrançois. “Minggu yang lalu ada dua orang tamu penjual kain 

laken singgah kemari, anak-anak muda penuh kelakar yang 
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malamnya menceritakan segala macam lelucon sampai saya 

keluar air mata karena terpingkal-pingkal. Nah, dia, dia di sana 

seakan-akan buta dan tuli, tak berkata apa-apa.”

“Memang,” kata apoteker, “tak ada daya khayalnya, tak 

ada daya kelakar, tak ada apa pun yang lazimnya terdapat pada 

seorang tokoh masyarakat.”

“Tapi kata orang, dia mempunyai pendapatan,” tukas Nyonya 

Lefrançois.

“Pendapatan?” tukas Tuan Homais. “Dia! Pendapatan? Di 

kalangannya mungkin,” tambahnya dengan nada yang lebih 

tenang.

Lalu ia berkata lagi, “Ah! Kalau seorang pedagang yang 

mempunyai relasi banyak sekali, seorang ahli hukum, dokter, 

apoteker, begitu terserap oleh pekerjaannya sehingga menjadi 

agak aneh atau pun suka menggerutu, saya mengerti. Cukup 

banyak keanehan semacam itu yang diceritakan orang. Tapi 

mereka, sekurang-kurangnya ada yang mereka pikirkan. Saya, 

umpamanya, sudah beberapa kali saya mencari pena di meja tulis 

untuk mengisi etiket, padahal ternyata saya selipkan di belakang 

telinga!”

Tetapi Nyonya Lefrançois pergi ke pintu untuk melihat apa 

kereta Hirondelle belum datang juga. Ia kaget. Seorang laki-laki 

dalam pakaian hitam tiba-tiba masuk dapur. Dalam cahaya senja 

yang sudah mau habis masih kelihatan bahwa mukanya merah 

sekali dan tubuhnya seperti tubuh olahragawan.

“Ada yang diperlukan, Tuan Pastor?” tanya pemilik 

penginapan itu sambil meraih dari pinggiran perapian salah 

sebuah obor kuningan yang diatur berderet-deret bersama lilin-

lilinnya. “Anda mau minum apa-apa? Sedikit cassis? Segelas 

anggur?”

Pendeta itu menolak dengan sopan sekali. Ia datang mencari 

payungnya yang pada suatu hari ketinggalan di biara Ernemont. 
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Dan setelah meminta Nyonya Lefrançois supaya menyuruh orang 

mengantarkannya ke pastoran, nanti sore, ia keluar hendak pergi 

ke gereja. Di gereja, Angelus sedang dibunyikan.

Setelah apoteker itu tidak lagi mendengar bunyi sepatunya 

di pelataran, ia mengemukakan pendapatnya bahwa tingkah 

laku pastor tadi t idak pantas sekali. Penolakannya waktu 

ditawari sesuatu untuk menyegarkan kerongkongan menurut 

ia merupakan suatu kemunaikan yang paling menjijikkan, 
Semua pendeta suka minum kalau tidak terlihat oleh orang, dan 

mencoba mengembalikan zaman waktu gereja suka memungut 

sepersepuluh dari hasil panen.

Nyonya pemilik penginapan membela pastor, “Tapi ia 

sanggup menguasai empat orang sekaligus sebesar Anda di atas 

lututnya. Tahun yang lalu ia bantu orang kami memasukkan 

jerami dari ladang. Ia angkat sampai enam berkas sekaligus. 

Begitu kuat orangnya!”

“Bagus!” kata apoteker. “Suruh saja gadis-gadismu mengaku 

dosa kepada orang-orang kuat dengan temperamen serupa itu! 

Kalau saya, seandainya saya menjadi pemerintah, akan saya 

pantik darah pendeta-pendeta itu sekali sebulan. Ya, benar, 

Nyonya Lefrançois, setiap bulan, pemantikan yang besar, untuk 

kepentingan polisi dan kesusilaan!”

“Diam, Tuan Homais. Anda tak beriman! Anda tak beragama!”

Apoteker menjawab, “Saya mempunyai agama, agama saya. 

Malah lebih dari mereka semuanya, mereka yang suka main 

sandiwara dan patgulipat! Saya sebaliknya, saya memuja Tuhan! 

Saya percaya pada Yang Mahakuasa, pada adanya Pencipta, 

bagaimanapun Dia, tak jadi soal, yang telah menempatkan kita 

di dunia ini untuk memenuhi kewajiban kita sebagai warga 

negara dan sebagai kepala keluarga. Tetapi saya tidak perlu 

menciumi segala piring perak di gereja dan menggendutkan dari 

dompetku sekumpulan badut yang makannya lebih enak daripada 
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kita semua! Karena Dia dapat dipuja sama khidmatnya baik di 

hutan maupun di ladang, atau pun dengan merenungi keluasan 

angkasa seperti orang zaman dahulu. Tuhan saya, ialah tuhannya 

Sokrates, Franklin, Voltaire, dan Béranger! Saya setuju dengan 

Pengakuan iman dari Vikaris Savoie dan dengan asas-asas abadi 

tahun 89! Jadi tidak saya terima sebagai Tuhan sembarang orang 

yang berjalan-jalan di tamannya dengan tongkat di tangan, 

yang menampung teman-temannya di dalam perut ikan paus 

meninggal dengan melontarkan jeritan, dan bangkit kembali 

sehabis tiga hari; yaitu hal-hal yang—dilihat halnya sendiri—tidak 

masuk akal, dan yang memang sama sekali bertentangan dengan 

semua hukum isika. Hal-hal itu sambil lalu membuktikan kepada 
kita bahwa para pendeta selamanya sudah terbenam dalam 

ketidaktahuan yang keji, dan mencoba menyeret rakyat bersama 

mereka.”

Ia berhenti dan matanya mencari publik di sekelilingnya 

karena dalam gairahnya apoteker itu sejenak mengira dirinya 

di tengah-tengah dewan kotapraja. Tetapi pemilik penginapan 

tidak lagi mendengarkan kata-katanya. Ia menyimak bunyi roda 

di kejauhan. Terdengar bunyi kereta bercampur dengan suara 

“plakplok” sepatu kuda longgar yang memukul-mukul tanah. Dan 

kereta Hirondelle akhirnya berhenti di depan pintu.

Hirondelle itu semacam peti kuning, disangga oleh dua roda 

besar yang tingginya sampai ke tenda, sehingga para penumpang 

tidak dapat melihat jalan dan bahu mereka menjadi kotor. Kaca 

kecil jendela-jendela kereta yang sempit itu bergetar-getar dalam 

bingkainya apabila kereta ditutup. Dan di sana sini masih ada 

bercak-bercak lumpur di tengah-tengah lapisan debu lama yang 

tidak hilang-hilang oleh hujan badai sekalipun. Kereta itu ditarik 

oleh tiga ekor kuda, seekor dipasang sendirian di depan yang 

dua, dan manakala kereta menuruni tanjakan, bagian bawahnya 

mengenai tanah dan terguncang-guncang.
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Beberapa penduduk Yonville datang ke lapangan besar. 

Mereka bicara semua sekaligus, minta berita, minta keterangan, 

minta keranjang. Hivert tidak tahu siapa yang harus ia jawab. 

Dialah yang berbelanja ke kota untuk penduduk tempat itu. Ia 

keluar masuk toko, kembali dengan gulungan-gulungan kulit 

untuk tukang sepatu, besi tua untuk pandai besi, setong ikan 

hareng untuk majikannya, kudung-kudung kepala dari tempat 

tukang jahit, bungkusan rambut dari tempat perias rambut. 

Dan dalam perjalanan pulangnya, sambil tegak di atas tempat 

duduknya dan berteriak sekuat tenaga, ia membagi-bagikan 

bungkusan-bungkusannya yang dilemparkannya melalui pagar 

pekarangan, sementara kuda-kuda melaju dengan sendirinya.

Ia terlambat karena suatu kejadian. Greyhound betina 

Nyonya Bovary lolos melarikan diri ke ladang. Mereka telah 

menyiulinya selama seperempat jam lebih. Hivert malah kembali 

sejauh setengah mil karena setiap kali mengira melihat anjing 

itu. Tetapi akhirnya mereka harus meneruskan perjalanan. 

Emma menangis, menjadi marah. Charles dituduhnya menjadi 

sebab kecelakaan itu. Tuan Lheureux, pedagang kain cita, yang 

bersama mereka naik kereta itu telah mencoba menghiburnya 

dengan serentetan contoh anjing-anjing yang hilang dan yang 

mengenali tuannya bertahun-tahun kemudian. Ada seekor, ka-

tanya, yang telah kembali dari Konstantinopel ke Paris. Ada 

lagi yang menempuh lima puluh mil dalam garis lurus dan yang 

berenang menyeberangi empat sungai. Dan ayahnya sendiri 

pernah mempunyai anjing pudel yang setelah hilang dua belas 

tahun, sekonyong-konyong melonjaki punggungnya di jalanan, 

waktu pada suatu sore ayahnya mau makan malam di kota.



Bab II

EMMA YANG turun paling dahulu, lalu Félicité, Tuan Lheureux, 

dan seorang inang. Dan mereka harus membangunkan Charles, 

yang telah tertidur pulas di pojoknya segera sesudah hari men jadi 

malam.

Homais memperkenalkan diri. Ia mengucapkan takzimnya 

kepada Nyonya dan berbasa-basi kepada Tuan. Ia berkata merasa 

senang sekali mendapat kesempatan untuk membantu mereka 

sekadarnya dan menambahkan dengan ramah bahwa ia telah 

mengambil inisiatif untuk menyambut mereka. Sayang istrinya 

tidak bisa hadir.

Ketika sampai di dapur, Nyonya Bovary mendekati perapian. 

De ngan kedua ujung jarinya ia menjumput gaunnya pada 

ketinggian lutut dan mengangkatnya sampai ke pergelangan 

kaki, lalu menjulurkan kakinya yang disalut sepatu bot hitam 

ke kehangatan api lewat atas panggang paha kambing yang 

sedang berputar-putar. Api menerangi seluruh badannya, dengan 
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cahaya tajam menembusi tenunan gaunnya, pori-pori halus 

kulit putihnya, bahkan juga kelopak matanya yang sekali-sekali 

berkelip. Warna merah meluas menjalari tubuhnya setiap kali 

angin menghembus masuk dari pintu yang setengah terbuka. Dari 

ujung seberang perapian itu seorang laki-laki muda berambut 

pirang mengamatinya tanpa kata.

Oleh karena sudah jemu hidup di Yonville, kota ia bekerja 

sebagai kerani advokat Guillaumin, Léon Dupuis (dialah anak 

muda itu, langganan penginapan Singa Emas yang kedua) sering 

kali menunda-nunda saat makannya, karena mengharapkan 

kedatangan salah seorang tamu yang dalam perjalanannya 

singgah di penginapan itu dan yang dapat diajaknya bercakap-

cakap malam-malam hari. Karena pada hari-hari pekerjaannya 

dapat diselesaikan dengan cepat ia tidak tahu apalagi yang 

harus dikerjakannya, maka terpaksalah ia datang saja tepat pada 

waktunya, dan mulai dari hidangan sup sampai hidangan keju 

memikul derita makan berdua dengan Binet. Jadi usul nyonya 

rumah untuk makan bersama pendatang-pendatang baru itu 

diterimanya dengan gembira sekali. Mereka pindah ke ruang 

besar. Di sanalah untuk bermegah-megah, Nyonya Lefrançois 

telah menyuruh sediakan empat tempat di meja makan.

Homais minta izin supaya tetap memakai songkoknya karena 

ia takut selesma.

Lalu ia berpaling ke tetangganya,

“Sudah tentu Nyonya agak lelah? Kalau naik kereta Hirondelle 

kita itu, goncangannya memang minta ampun bukan main 

hebatnya.”

“Benar,” jawab Emma, “tetapi saya selalu senang kalau ada 

kesibukan yang membawa kerepotan. Saya menyukai perubahan 

tempat.”

“Hidup ini suram benar, kalau selalu terikat pada tempat-

tempat yang sama,” keluh si kerani.
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“Kalau Anda seperti saya,” kata Charles, “terus menerus 

harus menunggang kuda....”

“Tapi,” sambung Léon kepada Nyonya Bovary, “tak ada yang 

lebih menyenangkan menurut saya. Kalau sempat,” tambahnya.

“Lagi pula,” kata apoteker, “menunaikan ilmu kedokteran 

di daerah kami ini tidak susah benar. Dengan keadaan jalan-

jalan sekarang in i, orang dapat naik kereta kabriolet. Dan 

pada umumnya bayarannya lumayan, karena petani di sin i 

berkecukupan. Dari segi medis, selain kasus-kasus biasa seperti 

radang usus, bronkitis, gangguan empedu, dan sebagainya, kami 

di sini kadang-kadang ada beberapa kasus demam berganti 

hari bersamaan dengan datangnya musim panen. Tetapi dilihat 

keseluruhannya, hanya sedikit yang parah, tak perlu ada yang 

dicatat secara istimewa. Kecuali barangkali banyaknya penyakit 

kelenjar yang mungkin sekali disebabkan oleh keadaan kesehatan 

di kediaman petani kami yang masih sangat rawan. Ah! Tuan 

Bovary, banyaklah purbasangka yang nanti masih harus Anda 

atasi di sini. Banyak sikap keras kepala mengenai hal-hal yang 

sudah menjadi kebiasaan akan merupakan batu benturan sehari-

hari bagi segala usaha dari bidang il mu yang Anda anut. Sebab 

orang masih juga suka lari ke novena, ke relikui, ke pastor, 

daripada langsung pergi ke dokter atau ahli obat-obatan. Adapun 

iklim sebenarnya tidak bisa dikatakan buruk. Di daerah kami 

malahan ada beberapa orang yang umurnya sudah sembilan 

puluhan. Suhu selama musim dingin, menurut pengamatan 

saya, turun sampai 4 derajat. Dan di musim panas mencapai 

25 atau paling tinggi 30 derajat pada termometer yang berskala 

100 derajat, artinya 24 derajat Reaumur setinggi-tingginya, atau 

54 derajat Fahren heit (skala Inggris), tidak lebih! Dan memang 

kami terlindung di satu pihak dari angin-angin utara berkat hutan 

Argueil, di pihak lain
,
 dari angin-angin barat berkat lereng Saint-

Jean. Dalam pada itu hawa panas ini lama-kelamaan dapat saja 
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seperti di negeri-negeri tropika, menimbulkan gas-gas beracun 

yang tidak baik untuk kesehatan, lantaran uap air yang meruap 

dari sungai dan lantaran banyaknya hewan di padang-padang 

rumput kami yang seperti Anda ketahui mengembuskan ba nyak 

amoniak, artinya nitrogen, hidrogen dan oksigen (bukan nitrogen 

dan hidrogen saja). Juga lantaran panas itu menyedot humus 

dari tanah, mencampurbaurkan segala pancaran aneka ragam itu 

yang boleh dika takan dikumpulkannya menjadi satu berkas, dan 

dengan sendirinya sudah berpadu dengan listrik yang tersebar 

di udara, apabila memang kebetulan ada listrik. Panas itu, kata 

saya, ternyata justru menjadi berkurang dari arah datangnya, 

atau lebih tepat dari arah ia seharusnya datang, artinya dari arah 

selatan, oleh karena angin-angin tenggara, setelah mendapat 

kesejukan waktu menyapu Sungai Seine, kadang-kadang tiba-tiba 

sampai pada kita seperti angin-angin siliran dari Rusia!”

“Bagaimanapun di sekitar sini ada tempat untuk pesiar, 

bukan?” tanya Nyonya Bovary lagi kepada lelaki muda tadi.

“Oh, sedikit,” jawabnya. “Ada suatu tempat yang dinamakan 

Perumputan, di puncak tanjakan, di pinggir hutan. Hari Minggu 

ada kalanya saya ke sana. Lalu saya tinggal di tempat itu dengan 

buku, menonton matahari terbenam.”

“Rasanya tak ada yang lebih mengagumkan daripada 

matahari terbenam,” kata Nyonya Bovary lagi, “apalagi kalau 

melihatnya dari tepi laut.”

“Oh! Laut! Pujaanku,” kata Tuan Léon.

“Lagi pula,” sahut Nyonya Bovary lagi, “bukankah Anda 

merasa roh Anda lebih bebas melayangnya di atas keluasan yang 

tak bertepi itu yang kalau direnungi, mengangkat jiwa Anda dan 

menimbulkan pikiran tentang ketakterhinggaan, tentang yang 

menjadi idam-idaman?”

“Sama halnya dengan tamasya di pegunungan,” jawab 

Léon. “Saya mempunyai saudara sepupu. Tahun yang lalu ia 
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melawat ke Swis. Katanya tak terbayang kepuitisan danau-

da naunya, daya pikat air terjunnya, keraksasaan gletsernya. 

Orang melihat cemara-cemara yang besarnya bukan alang-

kepalang melintangi aliran-aliran deras, orang melihat pondok-

pondok yang menggantung di atas tebing curam. Dan seribu 

kaki di bawah sana, lembah-lembah tampak seluruhnya bila 

awan tersingkap. Sudah selayaknya pemandangan yang demikian 

mengasyikkan, membuat hati cenderung untuk memanjatkan 

doa, dan meluapkan rasa kagum dan takjub! Maka saya tidak lagi 

heran kalau ada musikus tenar yang mempunyai kebiasaan main 

piano sambil menghadapi suatu tamasya yang menakjubkan, 

supaya lebih terangsang daya khayalnya.”

“Anda main musik?” tanya Nyonya Bovary.

“Tidak, tapi saya sangat suka musik,” jawabnya.

“Ah! Jangan dengarkan dia, Nyonya Bovary,” sela Homais 

dan badannya maju ke atas piringnya. “Ia hanya merendahkan 

diri saja. Bukan begitu, Bung? Kapan itu, Anda menyanyi ‘Ange 

Gardien’ di kamar Anda, bagus sekali. Saya mendengarnya dari 

laboratorium. Anda bawakan seperti aktor saja.”

Léon tinggal di rumah apoteker, ia menghuni sebuah kamar 

kecil di tingkat dua dengan pemandangan ke lapangan besar. 

Mukanya memerah waktu mendengar pujian induk semangnya. 

Tetapi apoteker itu sudah berpaling ke dokter dan menyebut 

nama penduduk Yonville yang terkemuka satu per satu. Ia 

menceritakan anekdot, memberi keterangan. Orang tidak tahu 

dengan tepat berapa kekayaan notaris. Lalu ada pula rumah 

Tuvache yang menimbulkan banyak susah.

Emma lagi, “Dan musik apa yang Anda sukai?”

“Oh, musik Jerman, musik yang membuat orang melamun.”

“Anda kenal komponis-komponis Italia?”
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“Belum. Tetapi tahun yang akan datang mereka dapat saya 

dengar, apabila saya menetap di Paris untuk menyelesaikan studi 

hukum saya.”

“Saya tadi sudah mendapat kehormatan menceritakan kepada 

suami Anda mengenai Yanoda yang malang yang telah melarikan 

diri itu. Akibat kegila-gilaannya Anda dapat menikmati salah 

satu rumah yang paling enak didiami di Yonville. Salah suatu 

sifat rumah itu yang khususnya menggampangkan hidup seorang 

dokter ialah adanya pintu tersendiri yang keluar ke Jalan Allee, 

sehingga ia dapat keluar masuk tanpa diketahui orang. Selain dari 

itu segala sesuatu yang menyenangkan di dalam rumah tangga 

sudah tersedia, ruangan untuk mencuci dan menjemur, dapur 

beserta sepen, ruang duduk untuk keluarga, kamar simpanan 

buah, dan seterusnya. Yanoda itu orangnya tidak pelit! Ia suruh 

buatkan sebuah peranginan di ujung kebun, dekat air, khusus 

untuk minum bir pada musim panas. Dan jika Nyonya suka 

berkebun, Nyonya dapat....”

“Istri saya tidak ada kegemaran untuk itu,” kata Charles. 

“Biarpun sudah dianjurkan supaya bergerak-gerak sedikit, ia 

lebih suka tinggal di kamarnya dan membaca.”

“Seperti saya saja,” sahut Léon. “Adakah yang lebih 

menyenangkan daripada malam-malam duduk-duduk dengan 

buku di dekat api, sedangkan angin menerpa jendela dan lampu 

menyala!”

“Tepat!” kata Emma sambil menatap Léon dengan ma tanya 

yang hitam besar terbuka lebar-lebar.

“Tak ada yang kita pikirkan,” lanjut Léon.”Jam-jam berlalu. 

Tanpa beranjak dari tempat, kita berjalan di negeri-negeri yang 

seakan-akan kita lihat sendiri. Dan pikiran kita yang terpikat itu 

menjalin khayal, bermain-main bertualang sampai kejadian yang 

kecil-kecil atau hanya mengikuti garis-garis besar pengembaraan 
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itu, bercampur dengan tokoh-tokohnya. Dan sepertinya kita 

sendirilah yang berdebar-debar di bawah pakaian mereka.”

“ Benar! Tepat benar!” kata Emma.

“Apakah kadang-kadang,” kata Léon lagi, “Anda pun 

menjumpai dalam salah sebuah buku suatu gagasan yang dahulu 

pernah lamat-lamat timbul dalam pikiran Anda, suatu gambaran 

yang sudah buram yang datang kembali dari jauh, yang seakan-

akan membeberkan segenap perasaan Anda yang paling lincah?”

“Saya pernah mengalaminya,” jawab Emma.

“Itulah sebabnya,” kata Léon, “saya paling suka akan penyair. 

Menurut saya, syair itu lebih lembut dari prosa, dan lebih 

gampang membuat orang menangis.”

“Akan tetapi lama-kelamaan menjemukan,” sahut Emma. 

“Sekarang saya malah bukan main gemarnya akan cerita-cerita 

yang sambung-menyambung menghabiskan napas membuat kita 

merasa takut. Saya benci pada tokoh utama yang sedang-sedang, 

biasa-biasa saja, dan pada perasaan yang setengah-setengah 

seperti yang memang terdapat di alam dunia.”

“Memang,” kata si kerani, “karya-karya yang t idak 

menyentuh hati pada hemat saya menyimpang dari tujuan seni 

yang sebenarnya. Betapa manisnya bila kita di tengah segala 

kekecewaan kehidupan ini dapat mengalihkan pikiran kita dan 

merenungi jiwa yang mulia, rasa sayang yang murni dan adegan-

adegan kebahagiaan! Bagi saya, saya yang hidup di sini jauh dari 

keramaian dunia, itulah satu-satunya hiburan. Tetapi di Yonville 

sedikit sekali kesempatannya.”

“Seperti di Tostes,” sahut Emma. “Karena itu saya selalu 

berlangganan pada perpustakaan.”

“J ika Nyonya sudi memberi saya kehormatan memakai 

perpusta kaan saya pribadi,” kata apoteker yang mendengar 

ucapan penghabisan itu, “saya dapat menyediakan untuk Anda 

penulis-penulis yang terbaik; Voltaire, Rousseau, Delille, Water 
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Scott, L’Écho des feuilletons, dan yang lain lagi. Selain dari 

itu saya menerima berbagai lembaran berkala, di antaranya 

setiap hari Fanal de Rouen, karena saya beruntung menjadi 

korespondennya untuk daerah Buchy, Forges, Neufchâtel, 

Yonville, dan sekelilingnya.”

Sudah dua setengah jam mereka duduk di meja makan, 

sebab Artemise, gadis pembantu, yang dengan enaknya mondar-

mandir menyeret selop tuanya yang berbis di atas lantai ubin, 

mengantarkan piring satu per satu, lupa seribu satu hal, tak 

mengerti-mengerti, dan setiap kali membiarkan pintu kamar 

biliar setengah terbuka sehingga memukul-mukul dinding dengan 

ujung gerendelnya.

Tanpa disadar inya, Léon sambil berbicara, telah 

menopangkan kakinya pada salah satu ruji kursi tempat Nyonya 

Bovary duduk. Emma memakai dasi kecil dari sutra biru yang 

menahan kerah sehingga berdiri tegak dan kaku, kerah dari 

kain batis yang diberi lipit-lipit yang mengembang mirip 

tabung-tabung. Dan bagian bawah wajahnya sesuai dengan 

gerak kepalanya masuk membenam ke dalam kain batisnya atau 

keluar lagi dengan lembut. Demikianlah, sedangkan Charles dan 

apoteker mengobrol, mereka berdua, berdekatan satu sama lain, 

mulai bercakap-cakap tak menentu dengan kalimat-kalimat yang 

tak sengaja selalu kembali kepada suatu titik tempat bertemunya 

rasa simpati mereka. Tontonan-tontonan di Paris, judul-judul 

roman, tarian quadrille yang baru-baru, dan dunia yang tak 

mereka kenal. Tostes tempat Emma hidup dahulu, dan Yonville 

tempat mereka berada sekarang. Apa saja mereka bongkar, apa 

saja mereka perhatikan sampai habis makan.

Setelah kopi dih idangkan, Félicité pergi lebih dulu 

mempersiapkan kamar mereka di rumah baru, dan tamu-tamu 

semeja tadi tidak lama kemudian bubar. Nyonya Lefrançois 

sudah tertidur di dekat sisa-sisa bekas api, sedangkan kacung 
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kandang kuda, dengan lentera di tangan, menunggu untuk 

mengantarkan Tuan dan Nyonya Bovary ke rumah mereka. Ada 

batang-batang jerami yang menyangkut di rambut merahnya, dan 

kaki kirinya pincang. Setelah dengan tangan lainnya dia ambil 

payung kepunyaan pastor, mereka pergi.

Kota kecil itu sudah terlena. Tiang-tiang pasar membuat 

bayangan-bayangan besar memanjang. Tanah membentang 

kelabu seperti pada malam musim panas.

Tetapi karena rumah dokter hanya lima puluh langkah dari 

penginapan, segera mereka sudah harus mengucapkan selamat 

malam. Lalu rombongan pun berpisahlah.

Mulai dari vestibula Emma sudah merasa dinginnya plester 

menimpa bahunya bagaikan kain basah. Dinding-dindingnya 

baru, dan anak-anak tangganya berderik kayunya. Di kamar tidur 

pada tingkat pertama, cahaya terang dari luar, keputih-putihan, 

masuk dari jendela-jendela yang tak bertirai. Puncak-puncak 

pohon sayup-sayup kelihatan, dan di belakangnya padang rumput 

setengah tenggelam di dalam kabut yang mengasap di terang 

bulan sepanjang aliran sungai. Di tengah-tengah apartemen 

bergelimpangan laci-laci lemari bercampur baur dengan botol-

botol, rel-rel gantungan tirai, tongkat-tongkat yang disepuh emas, 

dengan kasur-kasur di atas kursi-kursi dan baskom-baskom di 

lantai papan, karena kedua laki-laki yang tadi mengantar perabot 

rumah itu telah meninggalkan segalanya begitu saja.

Ini untuk keempat kalinya Emma tidur di tempat yang tidak 

dikenalnya. Yang kali pertama waktu ia masuk biara, yang kedua 

waktu ia tiba di Tostes, yang ketiga di Vaubyessard, yang keempat 

sekarang ini. Dan tiap kali ternyata merupakan permulaan tahap 

baru dalam hidupnya. Menurut sangkaannya kejadian-kejadian 

tidak akan sama di tempat-tempat yang berlainan. Dan karena 

bagian yang sudah dialaminya jelek, pasti yang masih harus 

dilaluinya akan lebih baik.



Bab III

ESOK HARINYA waktu bangun, Emma melihat si kerani ada di 

lapangan besar. Emma sedang memakai gaun tidur. Si kerani 

mendongak dan memberi salam. Emma mengangguk cepat, lalu 

menutup jendela.

Léon sepanjang hari itu menantikan tibanya pukul enam 

malam. Tetapi waktu ia masuk penginapan, tidak ada orang 

didapatinya di sana kecuali Tuan Binet yang sudah duduk di meja 

makan.

Makan malam kemarin itu bagi Léon merupakan peristiwa 

penting. Sampai saat itu ia belum pernah bercakap-cakap 

dua jam berturut-turut dengan seorang wanita mulia. J adi 

bagaimana ia sampai mampu menguraikan, dengan bahasa 

seperti itu lagi, berbagai macam hal yang sebelumnya tak dapat 

dikatakannya sebaik ini? Biasanya ia pemalu dan berhati-hati 

dalam mengungkapkan perasaan, sikap yang disebabkan oleh 

rasa malu dan sekaligus oleh keinginan untuk menyembu-
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nyikannya. Di Yonville ia dianggap “orang yang tahu adat”. Ia 

mendengarkan kalau orang-orang yang sudah matang jiwanya 

mengeluarkan pendapat mereka, dan tidak pula tampak besar 

gairahnya untuk berpolitik, suatu hal yang luar biasa untuk 

anak muda. Lalu, ia mempunyai berbagai bakat, melukis dengan 

cat air, dapat membaca not balok, dan suka membicarakan 

kesusastraan sesudah makan malam, apabila ia tidak main 

kartu. Tuan Homais mempunyai anggapan tinggi tentang Léon 

karena pendidikannya. Nyonya Homais merasa sayang padanya 

karena sifatnya suka menyenangkan hati orang, karena ia sering 

mengantarkan anak-anak Homais ke taman—bocah-bocah cilik 

yang selalu kotor, kurang sopan, dan agak lamban seperti ibu 

mereka. Untuk mengurus mereka, selain gadis pembantu rumah, 

masih ada Justin, murid ilmu obat-obatan, masih anak saudara 

sepupu Tuan Homais, yang dibawa ke rumah karena rasa kasihan, 

dan yang juga berguna sebagai pelayan.

Apoteker itu ternyata tetangga yang baik sekali. Nyonya Bovary 

diberi tahu tentang toko-toko mana yang baik pelayanannya. 

Homais juga sengaja memanggil penjual minuman anggur apel 

langganannya, mencicipi sendiri minumannya, dan di gudang 

di bawah tanah mengawasi sendiri supaya tong-tong minuman 

diberi tempat yang baik. Ia juga mene rangkan bagaimana 

caranya agar mempunyai persediaan mentega dengan murah, 

dan mengadakan perjanjian dengan Lestiboudois, pelayan gereja 

yang selain bekerja di gereja dan mengubur mayat, juga merawat 

pekarangan-pekarangan Yonville yang besar dengan bayaran per 

jam atau per tahun, menurut selera orang.

Bukan hanya karena merasa perlu mengurusi orang lain 

maka apoteker itu terdorong untuk memperlihatkan keramahan 

yang berlebihan itu. Ada udang di balik batu.

Ia telah melanggar undang-undang tanggal 19, bulan 6, tahun 

XI me nurut penanggalan Republikan, Pasal I, yang melarang 



Nyonya Bovary 121

setiap orang yang tak berijazah mempraktikkan ilmu kedokteran. 

Maka berdasarkan pengaduan-pengaduan yang kurang terang 

asalnya, Homais dipanggil ke Rouen untuk menghadap penuntut 

kerajaan di kantor pribadinya. Ia diterima pejabat itu yang 

berdiri tegak dalam jubah kehakimannya, dengan bulu cerpelai 

diselempangkan pada bahu dan topi jabatan di kepala. Ketika 

itu pagi hari, sebelum sidang peme riksaan. Dari gang terdengar 

derap sepatu bot besar agen-agen polisi yang berjalan, dan 

di kejauhan seakan-akan ada bunyi kunci-kunci yang diputar. 

Telinga apoteker mengiang-ngiang seperti hendak mendapat 

serangan sawan bangkai. Terbayang olehnya sel-sel di bawah 

tanah, keluarganya beruraian air mata, apoteknya dijual, semua 

stoplesnya hancur lebur. Ia terpaksa masuk kafe dan minum 

segelas rum dengan air soda untuk memulihkan semangat.

Sedikit demi sedikit, kenangan akan peringatan itu memudar. 

Lalu seperti dahulu, ia terus juga memberi nasihat-nasihatnya yang 

tak membahayakan itu di kamar belakang toko obatnya. Tetapi 

walikota marah, rekan-rekannya iri hati. Segala kemungkinan 

bisa dikhawatirkan. Kalau Tuan Bovary dapat dipikatnya dengan 

segala macam sopan santun itu, artinya budinya dapat dipupuk, 

maka kalau nanti ada yang ketahuan olehnya, ia akan tercegah 

membuka mulut. Jadi setiap pagi Homais datang mengantarkan 

surat kabar. Dan sering kali, siang-siang ia meninggalkan toko 

obatnya sebentar untuk bercakap-cakap dengan opsir kesehatan 

itu.

Charles sedih, t idak ada pasien yang datang. Berjam-

jam lamanya ia duduk-duduk saja. Tanpa bicara ia tidur di 

kantornya atau melihat istrinya menjahit. Untuk menghibur 

hati, ia menyibukkan diri di rumah dengan segala pekerjaan 

tetek-bengek, sampai-sampai ia mencoba mengecat kamar loteng 

dengan sisa cat yang ditinggalkan tukang-tukang. Tetapi ia susah 

karena memikirkan soal uang. Ia telah mengeluarkan uang begitu 
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banyak untuk perbaikan-perbaikan di Tostes, untuk pakaian sang 

istri dan untuk pindah sehingga seluruh uang bawaan Emma, 

lebih dari tiga ribu écu, telah habis dalam waktu dua tahun. Lalu, 

barang banyak yang rusak atau hancur selama pengangkutan dari 

Tostes ke Yonville, belum termasuk patung pendeta dari batu tahu 

yang jatuh dari kereta ketika terjadi goncangan yang terlalu hebat 

se hingga remuk berkeping-keping di jalan kota Quincampoix!

Kesusahan yang lebih menarik mengalihkan perhatiannya, 

yaitu kehamilan istrinya. Makin mendekat waktunya, makin 

Charles menyayanginya. Ada ikatan darah dan daging satu lagi yang 

sedang terwujud, dan seakan-akan dirasakannya terus menerus 

adanya perpaduan yang lebih rumit. Bilamana Charles dari jauh 

melihat lenggang Emma yang malas-malas, dan pinggangnya 

yang berputar lemah di atas pinggulnya yang tak ditahan korset, 

bilamana mereka berhadapan dan Charles menatapnya selelanya 

dan Emma yang sedang duduk memperlihatkan tingkah lesu 

di dalam kursinya, maka kebahagiaan Charles tak terbendung. 

Ia berdiri, menciuminya. Tangannya meraba wajah Emma. Ia 

memanggilnya ibu tersayang, hendak mengajaknya berdansa, 

dan setengah tertawa setengah mena ngis mengeluarkan segala 

macam kelakar mesra yang terlintas di benaknya. Pikiran bahwa ia 

telah membuatkan keturunan membahagiakan dirinya. Sekarang 

ia tidak kekurangan apa-apa lagi. Ia mengetahui kehidupan 

manusia dari awal sampai akhir, dan dengan hati yang tenang 

menungguinya dengan sabar.

Emma mula-mula merasa heran sekali. Lalu ia ingin 

melahirkan untuk mengetahui apa artinya menjadi ibu. Tetapi 

oleh karena ia tidak dapat mengeluarkan uang sebanyak yang 

diinginkannya, agar mempunyai buaian keranjang berbentuk 

sampan dengan tirai-tirai sutra merah jambu dan kudung-

kudung bayi yang disulam, maka dengan hati yang dilanda 

dendam, ia tidak mau memikirkan lagi keperluan bayinya, lalu 
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memesan semuanya sekaligus dari seorang penjahit perempuan 

di desa, tanpa memilih-milih, tanpa membicarakan apa-apa. 

Jadi hatinya tidak disenangkan oleh persiapan-persiapan yang 

memupuk kelembutan para ibu. Dan karena itu rasa sayangnya 

mungkin sejak dari awal mulanya sudah agak lemah.

Akan tetapi oleh karena setiap kali mereka makan, Charles 

bicara tentang si kecil, Emma segera memikirkannya lebih 

bersinambungan.

Ia menginginkan anak laki-laki. Anaknya itu akan menjadi 

kuat dan berkulit merah, akan dipanggilnya Georges. Dan gagasan 

mempunyai laki-laki sebagai anak ini bagaikan balas dendam 

yang ditunggu-tunggu atas segala ketidakmampuannya di masa 

lampau. Laki-laki sekurang-kurangnya bebas, dapat menjelajahi 

segala keberahian dan segala negeri, melihat segala rintangan, 

mencicipi segala kebahagiaan yang paling jauh sekalipun. 

Sedangkan perempuan selalu mengalami hambatan. Lembam 

dan lentur sekaligus, ia harus melawan kelemahan-kelemahan 

dagingnya bersama ketergantungannya kepada undang-undang. 

Seperti cadar di topinya yang ditahan dengan tali, kemauannya 

menggelepar-gelepar kena segala embusan angin. Selalu saja ada 

suatu keinginan yang menghanyutkan, salah suatu adat kebiasaan 

yang menahan.

Emma melahirkan pada suatu hari Minggu, kurang lebih 

pukul enam, waktu matahari terbit.

“Perempuan!” kata Charles.

Emma membuang muka, lalu pingsan.

Hampir seketika itu juga Nyonya Homais datang bergegas 

dan menciumnya. Begitu pula Nyonya Lefrançois dari Singa Emas. 

Apoteker, sebagai orang yang tahu diri, hanya mengucapkan 

beberapa kata selamat untuk sementara dari pintu yang sete ngah 

terbuka. Ia ingin melihat si bayi. Menurut penglihatannya anak 

itu bagus tak ada yang kurang.
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Selama pemulihan kesehatannya, waktu Emma banyak 

terisi dengan mencari nama untuk anak gadisnya. Mula-mula ia 

meninjau semua nama yang mempunyai akhiran ala Italia seperti 

Clara, Louisa, Amanda, Atala; Galsuinde boleh juga, apalagi Yseult 

atau Léocadie. Charles menginginkan anaknya dinamakan seperti 

ibunya, Emma menentangnya. Mereka menelusuri kalender dari 

awal sampai akhir. Mereka juga melihat-lihat nama-nama luar 

negeri.

“Tuan Léon yang belum lama ini saya ajak bicara,” kata 

apoteker, “heran mengapa Anda tidak mengambil nama Made-

leine yang sekarang sedang amat sangat digemari orang.”

Tapi Nyonya Bovary keras sekali perlawanannya terhadap 

nama perem puan yang berdosa ini. Adapun Tuan Homais, yang 

paling disukainya ialah segala nama yang mengingatkan pada 

orang besar, kejadian termasyhur atau paham yang mulia. Dan 

berdasarkan sistem inilah ia dahulu menamai keempat anaknya. 

Jadi nama Napoléon melambangkan kejayaan dan Franklin 

kemerdekaan; nama Irma mungkin merupakan konsesi kepada 

romantismenya, tetapi nama Athalie merupakan penghormatan 

pada karya panggung Prancis yang paling abadi. Sebab 

keyakinan-keyakinan ilsafatnya tidak mencegahnya mengagumi 
seni. Si pemikir di dalam dirinya tidak mencekik si manusia 

yang berperasaan. Ia dapat membeda-bedakan, dapat memberi 

tempat kepada khayal dan kepada fanatisme. Dalam tragedi 

yang ini, umpamanya; ia mencela gagasan-gagasannya, tetapi 

gayanya dikaguminya; ia kutuk pahamnya, tapi semua detilnya 

disetujuinya; ia jeng kel terhadap tokoh-tokohnya, tapi ucapan-

ucapan mereka mengasyikkannya. Apabila ia membaca karya-

karya besar, ia menjadi antusias. Tetapi kalau dipikirkannya 

bahwa bangsa pendeta itu menarik keuntungan dari situ untuk 

kepentingan mereka sendiri, ia sedih. Dan dalam kegalauan 

perasaan in i yang membingungkannya, ia sebenarnya ingin 
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sekaligus memahkotai Racine dengan kedua tangannya dan 

berbincang-bincang dengannya selama seperempat jam lebih.

Akhirnya Emma ingat bahwa di puri Vaubyessard dahulu ia 

pernah mendengar Nyonya Marquis memanggil seorang wanita 

muda dengan nama Berthe. Maka nama itulah yang dipilihnya. 

Dan karena Tuan Rouault tidak bisa datang, Tuan Homaislah 

yang diminta menjadi bapak baptisnya. Sebagai hadiah, Tuan 

Homais memberikan berbagai hasil perusahaannya, yaitu enam 

kaleng obat batuk dalam bentuk pil, satu stoples penuh sari 

tepung, tiga bungkus drop putih, ditambah dengan enam batang 

gula batu yang dijumpainya kembali di salah sebuah lemari. 

Pada hari upacara itu, malam harinya diadakan pesta makan 

besar. Pastor hadir. Orang-orang menjadi ribut. Waktu hampir 

saatnya mengeluarkan minuman sopi manis, Tuan Homais 

mulai menyanyikan “Tuhan orang-orang baik”. Tuan Léon 

mendendangkan sebuah lagu barcarolle; dan Ibu Bovary, yang 

menjadi ibu baptis, sebuah romansa dari zaman kekaisaran. Pada 

akhirnya ayah Tuan Bovary menuntut supaya si bayi diambil dari 

atas, lalu ia membaptiskannya dengan segelas sampanye yang 

dituangkannya dari atas ke kepalanya. Ejekan terhadap sakramen 

pertama ini menimbulkan kemarahan Abbé Bournisien. Tuan 

Bovary menjawabnya dengan kutipan dari “Perang Dewa-dewa”. 

Pastor sudah mau pergi saja. Para wanita membujuk, Homais 

menengahi. Dan mereka berhasil membuat pendeta duduk lagi. 

Lalu dengan tenang pendeta mengangkat cangkir kopinya yang 

sudah habis separuhnya dari alasnya.

Masih satu bulan ayah Tuan Bovary tinggal di Yonville. 

Penduduk kota itu dibuatnya terbengong karena ia memakai 

sebuah topi polisi yang hebat dengan setrip-setrip benang perak 

pada pagi hari waktu merokok pipanya di lapangan besar. Karena 

ia pun mempunyai kebiasaan minum brendi banyak-banyak, 

ia sering menyuruh pembantu rumah tangga membelikannya 
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sebotol di Singa Emas yang dimasukkan ke dalam bon anaknya. 

Dan untuk mewangikan syal-syalnya, dihabiskannya seluruh 

simpanan air kelonyo kepunyaan menantunya.

Emma tidak merasa tidak senang kalau bersama bapak 

mertua. Mertuanya itu telah mengembara ke semua penjuru 

dunia. Ia bicara tentang Berlin, Wina, Strasburg, tentang waktu ia 

menjadi opsir, tentang gendak-gendak yang pernah dimilikinya, 

tentang pesta-pesta makan besar yang pernah diadakannya. Lalu 

ia bersikap ramah, bahkan kadang-kadang, di tangga atau di 

pekarangan, merangkum pinggang Emma sambil berseru, “Awas, 

Charles, hati-hati!”

Ibu Bovary pun selalu mengkhawatirkan kebahagiaan 

anaknya. Dan karena takut jangan-jangan suaminya lama-

kelamaan mempunyai pengaruh yang kurang sehat pada pikiran 

perempuan muda itu, ia cepat-cepat mendesak supaya mereka 

pulang. Mungkin juga ada syak wasangkanya yang lebih parah 

lagi. Tuan Bovary bukanlah laki-laki yang suka menghormati 

sesuatu.

Pada suatu hari Emma tiba-tiba merasa rindu akan gadis 

kecilnya yang dititipkannya kepada istri tukang kayu untuk 

disusui. Dan tanpa melihat pada kalender lagi apakah waktu itu 

masih termasuk keenam minggu Perawan, ia pergi begitu saja 

menuju rumah Rollet yang letaknya di ujung kota di kaki lereng 

gunung, di antara jalan raya dan padang-padang rumput.

Tengah hari, rumah-rumah tertutup daun-daun jendelanya, 

dan atap-atap batu tulis yang berkilauan di bawah sinar tajam 

langit biru seakan-akan memercikkan cahaya di puncak ujung 

bubungan. Angin mengembus berat. Emma merasa lemah waktu 

berjalan. Kerikil-kerikil di kaki-lima menyakitkannya. Ia ragu-

ragu, bukankah lebih baik ia kembali ke rumah, atau ke suatu 

tempat untuk duduk-duduk.
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Pada saat itu Tuan Léon muncul dari pintu di dekatnya 

mengepit seberkas kertas. Ia mendekat dan menyalaminya, lalu 

berteduh di depan toko Lheureux di bawah tenda kelabu yang 

menganjur ke luar.

Nyonya Bovary berkata, ia mau menengok anaknya, tetapi 

mulai merasa lelah.

“Bagaimana kalau...” sahut Léon, tetapi t idak berani 

meneruskan perkataannya.

“Anda sedang ada urusan lain?” tanya Emma.

Dan setelah mendengar jawaban si kerani, ia minta 

diantarkan. Malam itu juga hal itu tersiar di Yonville. Dan Nyonya 

Tuvache, istri notaris, menyatakan di depan pembantunya bahwa 

Nyonya Bovary bisa rusak nama baiknya.

Untuk mencapai rumah inang, mereka harus membelok 

ke kiri sesudah jalan besar, seperti kalau hendak ke kuburan, 

lalu mengambil jalan setapak di antara pondok-pondok dan 

pekarangan- pekarangan, suatu jalan kecil yang dibatasi dengan 

pagar tanaman troène. Tanaman itu sedang berkembang, 

juga véronique, églantier, daun gatal, dan ronce yang karena 

ringannya gampang lepas dari semaknya. Dari lubang di pagar 

tanam-tanaman kelihatan di rumah-rumah ada seekor babi di 

atas onggokan kotoran, atau beberapa sapi yang ditambat dan 

yang menggosok-gosokkan tanduknya pada pokok-pokok pohon. 

Mere ka berdua berjalan perlahan-lahan, berdampingan, Emma 

bersandar pada lengan Léon, dan Léon menahan langkahnya, 

disesuaikan dengan langkah Emma. Di depan mereka beterbangan 

sekawanan lalat, mendengung-dengung di udara panas.

Mereka mengenali rumah itu karena ada pohon sara ngan 

tua yang merindanginya. Rumahnya rendah dan beratap genting 

merah. Di luar, di bawah jendela atap di loteng, menjurai seuntai 

bawang. Berkas-berkas ranting-ranting yang tegak bersandar 

pada pagar beronak, mengelilingi sepetak tanaman selada, 
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beberapa kaki tanah yang ditumbuhi lavendel, dan kacang polong 

yang sedang berbunga dan dirambatkan ke anjang-anjang. Ada 

air kotor yang tumpah ke mana-mana di rerumputan. Dan di 

seputar beberapa potong gombal yang tak ketahuan bentuknya 

lagi ada kaus-kaus kaki rajutan, baju jas perempuan dari kain cita 

merah, dan selembar seprai dari linen tebal yang direntangkan 

memanjang di atas pagar. Waktu mendengar bunyi pintu pagar, 

inang keluar dengan anak yang sedang menetek dalam pelukan 

tangannya. Dengan tangan lainnya ia menarik seorang anak 

kecil kurus yang mukanya penuh dengan radang kulit, anak 

tukang songkok di Rouen yang dititipkan di pedesaan karena 

orangtuanya terlalu sibuk dengan urusan dagang mereka.

“Mari masuk,” katanya. “Anak Anda di dalam, sedang tidur.”

Di kamar tidur di lantai pertama—satu-satunya kamar tidur 

di tempat kediaman itu—di bagian belakang ada sebuah ranjang 

besar tanpa kelambu dipepetkan kepada dinding, sedangkan 

tempat untuk menguleni adonan roti ada di sebelah jendela yang 

salah satu kacanya ditambal dengan potongan-potongan kertas 

biru, panjang-panjang, disusun seperti sinar matahari. Di pojok, 

di balik pintu, beberapa pasang sepatu bot dengan leretan kancing 

penutupnya yang mengkilap berderet di bawah batu bak cucian, di 

dekat sebuah botol minyak yang diberi sehelai bulu di mulutnya. 

Di bendul perapian yang berdebu tergeletak sebuah Mathieu 

Laensberg di antara batu-batu api, sisa-sisa lilin dan gumpalan-

gumpalan kaul. Akhirnya, barang yang paling tidak berguna di 

ruang ini ialah sebuah gambar Renommée, perempuan bersayap 

yang meniup terompet-terompet, pasti digunting dari salah satu 

prospektus minyak wangi, dan dipasang di dinding dengan enam 

paku payung.

Anak Emma sedang tidur di bawah, di dalam ranjang buaian 

anyaman liangliu air. Emma mengangkatnya bersama selimut 
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bungkusnya, lalu mulai menyanyi-nyanyi dengan lirih sambil 

bergoyang-goyang membuai anaknya.

Léon mondar-mandir di kamar itu. Rasanya aneh melihat 

wanita cantik bergaun nankin kuning itu di tengah-tengah 

kemiskinan ini. Nyonya Bovary menjadi merah, Léon membuang 

muka. Mungkin, pikirnya, pandangan matanya tadi lancang. Lalu 

Emma menidurkan kembali si kecil karena muntah di kerah Emma 

yang penuh pelisir. Inang cepat-cepat datang menyekanya sambil 

berulang-ulang berkata bahwa tak akan kelihatan bekasnya.

“Ini belum apa-apa,” katanya. “Tak lain yang saya kerjakan 

dari membersihkannya melulu! Bagaimana kalau Anda mau 

meninggalkan pesan pada si Camus, penjual rempah, supaya saya 

dapat mengambil sabun barang sedikit kalau saya perlu? Saya 

kira itu lebih baik bagi Anda, karena tidak usah mengganggu 

Anda setiap kali.”

“Ya, ya, boleh saja!” kata Emma. “Sampai jumpa, Ibu Rollet.”

Lalu Emma keluar sambil menggosok-gosok kakinya di 

ambang pintu.

Perempuan itu mengantarkannya sampai ke ujung 

pekarangan, sambil terus menerus bercerita betapa susahnya ia 

bangun malam hari.

“Kadang-kadang saya sampai begitu lelah, hingga tertidur di 

atas kursi. Maka sebaiknya Anda sekurang-kurangnya memberi 

saya bubuk kopi barang satu pon. Itu bisa tahan satu bulan. Dapat 

saya minum pagi hari dengan susu.”

Setelah terpaksa dengan sabar mendengarkan ucapan terima 

kasihnya, Nyonya Bovary pergi. Dia sudah agak jauh masuk jalan 

setapak, waktu terdengar bunyi sepatu kayu. Ia menengok, si 

inang lagi!

“Ada apa?”

Lalu petani perempuan itu menariknya menjauh ke belakang 

sebuah pohon orm e. Ia mulai berbicara tentang suaminya, yang 
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dengan pekerjaannya yang digaji enam franc setahun dan yang 

oleh si kapten....

“Katakan saja cepat,” seru Emma.

“Begini,” kata si inang sambil menghela napas panjang selang 

setiap kata. “Saya takut dia akan sakit hati jika melihat saya 

minum kopi sendirian. Anda tahu, kan, laki-laki....”

“Tadi, kan, sudah saya katakan,” kata Emma sekali lagi. 

“Akan saya beri! Sudahlah! Bosan saya!”

“Aduh, kasihan benar dia, Nyonya yang manis! Soalnya, 

akibat luka-lukanya, dadanya suka kejang, sakit sekali. Ia bahkan 

berkata, bahwa ia merasa lemas kalau minum anggur apel....”

“Ayolah! Lekas sedikit, Ibu Rollet!”

“Jadi,” kata Ibu Rollet selanjutnya sambil membungkuk 

hormat, “kalau tidak keterlaluan saya minta terlalu banyak...” 

sekali lagi ia membungkuk hormat, “sekiranya Anda mau...” dan 

matanya memohon sekali, “satu kendi brendi,” katanya akhirnya. 

“Akan saya pakai untuk menggosok kaki si kecil yang sangat 

halus, sehalus lidah.”

Setelah bebas dari si inang, Emma kembali memegang lengan 

Tuan Léon. Ada beberapa lamanya jalannya cepat. Lalu langkahnya 

melambat, dan pandangannya yang berkeliling di depannya 

terbentur pada bahu anak muda yang jas panjangnya memakai 

kerah dari beledu hitam. Rambutnya warna kulit sarangan 

menyentuh bahu, rata, tersisir rapi. Emma memperhatikan 

kuku Léon yang lebih panjang dari yang menjadi kelaziman di 

Yonville. Merawat kuku itu menjadi salah satu kesibukan yang 

paling mengasyikkan bagi kerani itu. Dan untuk keperluan itu ia 

menyimpan pisau kecil di dalam tempat pensilnya.

Mereka kembali ke Yonville dengan menyusuri tepi kali. 

Pada musim panas, pinggir kali melebar dan sampai ke bawah 

tampaklah tembok-tembok pekarangan yang turun ke kali de-

ngan beberapa anak tangga. Kali mengalir tanpa bunyi, cepat, dan 
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tampak dingin. Rumput-rumput yang tipis dan panjang merunduk 

ke dalamnya terseret arus, lalu terpencar seperti rambut panjang 

hijau yang lepas terurai dalam kebeningan air. Kadang-kadang 

seekor serangga dengan kakinya yang halus menginjak atau 

menghinggapi ujung alang-alang atau daun teratai. Dengan 

sinarnya, matahari menembusi gelembung-gelembung biru kecil 

dari ombak-ombak yang pecah beruntun-runtun. Pohon-pohon 

liangliu tua yang sudah tidak bercabang lagi mencerminkan kulit 

kayunya yang kelabu di dalam air. Di seberang, di mana-mana, 

padang rumput kelihatan kosong. Di tempat-tempat pertanian, 

saatnya orang makan. Dan yang terdengar oleh perempuan muda 

dan pengiringnya waktu berjalan hanyalah irama langkah mereka 

di atas tanah jalan setapak, hanyalah kata-kata yang mereka 

ucapkan, dan bunyi kersik gaun Emma yang menggerisik di 

sekitarnya.

Tembok-tembok pekarangan yang atasnya ditancapi 

pecahan botol terasa panas seperti kaca-kaca rumah kaca. 

Bata-batanya ditumbuhi ravenelle. Dan waktu Emma lewat, 

pinggiran payungnya yang terbuka menebarkan debu kuning dari 

bunga-bunganya yang sudah layu. Atau setangkai kamperfuli 

atau clem atitis yang meluyut ke luar tembok bergeser sejenak 

menyapu sutra payungnya dan tersangkut-sangkut pada jumbai-

jumbainya.

Mereka membicarakan rombongan penari Spanyol yang 

ditunggu penampilannya tak lama lagi di teater Rouen.

“Nanti mau menonton?” tanya Emma.

“Kalau bisa,” jawabnya.

Tak adakah hal lain yang dapat mereka percakapkan? 

Padahal pandangan mereka penuh dengan bincangan yang lebih 

berat artinya. Dan sementara mereka berusaha keras untuk 

mencari kalimat-kalimat yang biasa-biasa saja, keduanya merasa 

hatinya digenangi suasana sayu yang sama, bagaikan bisikan dari 
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jiwa, dalam, terus menerus, mengatasi bisikan suara mereka. 

Kaget, heran, karena kemanisan rasa baru yang tiba-tiba ini, tak 

terpikir oleh mereka untuk bercerita tentang perasaan itu atau 

mencari tahu apa sebabnya. Sama halnya seperti pantai-pantai 

negeri tropika, maka kebahagiaan-kebahagiaan yang mendatang 

membuat bayangannya pada keluasan yang membentang 

mendahuluinya, bayangan akan hidup bermalas-malas yang khas 

dari negeri itu dengan siliran mewangi. Maka orang terbius dalam 

kemabukan itu dan tak sedikit pun merisaukan cakrawala yang 

tak tampak oleh mata.

Pada suatu tempat, tanah ternyata terban terinjak kaki 

binatang. Mereka terpaksa berjalan di atas batu-batu hijau 

besar yang tersebar di sana sini dalam lumpur. Acap kali Emma 

berhenti sejenak untuk melihat ke mana menumpukan sepatu 

botnya. Lalu dengan badan yang terhuyung-huyung di atas batu 

yang bergetar-getar, dengan kedua siku terangkat tinggi, badan 

condong ke depan, mata tak menentu, Emma tertawa ketakutan 

akan jatuh ke dalam genangan air.

Ketika mereka sampai di depan pekarangan rumah, Nyonya 

Bovary mendorong pintu pagar yang kecil, lari menaiki tangga, 

lalu menghilang.

Léon kembali ke kantor. Majikannya sedang pergi. Sekilas 

ia meli hat ke berkas-berkas, lalu melancipkan bulu pena. Dan 

akhirnya ia mengambil topinya lalu keluar.

Ia naik ke rerumputan di puncak tanjakan Argueil, di tempat 

orang masuk ke dalam hutan. Ia merebahkan badannya di bawah 

pohon-pohon cemara, dan menatap langit dari sela-sela jarinya. 

Bosan aku, katanya dalam hatinya. Bosan! Bosan!

Ia menganggap dirinya kasihan karena harus hidup di kota 

kecil ini dengan Homais sebagai teman dan advokat Guillaumin 

sebagai majikan. Yang belakangan ini dengan kaca mata gagang 

emas, cambang merah di atas dasi putih, sibuk melulu dengan 
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pekerjaannya, tidak paham apa-apa tentang kepekaan jiwa yang 

lembut, meskipun lagak lakunya yang kaku keinggris-inggrisan 

itu pada mulanya telah menyilaukan si kerani. Adapun istri 

apoteker itu istri yang paling baik di seluruh tanah Normandie, 

selembut domba, teramat sayang pada anak-anaknya, ayahnya, 

ibunya, saudara-saudara sepupunya, suka menangis kalau 

melihat kesusahan orang lain, membiarkan rumah tangganya 

terbengkalai, dan memakai korset. Tetapi alangkah lambannya 

segala geriknya, alangkah menjemukan tutur katanya, alangkah 

biasa rupanya dan terbatas sekali percakapannya. Sehingga tak 

pernah terpikir oleh Léon meskipun perempuan itu tiga puluh 

tahun umurnya, dia sendiri dua puluh, meskipun mereka tidur 

dalam kamar-kamar yang bersebelahan pintunya, dan Léon setiap 

hari bicara dengannya—bahwa laki-laki lain dapat melihatnya 

sebagai perempuan atau bahwa dari jenis kelaminnya perempuan 

itu masih mempunyai sesuatu yang lain, bukan hanya gaunnya.

Dan ada siapa lagi? Binet, beberapa orang pedagang, dua-

tiga orang pemilik kabaret, pastor, dan akhirnya Tuan Tuvache, 

walikota dengan kedua anak laki-lakinya, keduanya orang-orang 

yang tebal dompetnya, kasar, bodoh, yang menggarap sendiri 

tanah mereka, suka berpesta besar di dalam kalangan keluarganya 

sendiri, sangat bertakwa, dan yang pergaulannya sama sekali 

tidak membetahkan.

Tetapi dari latar belakang umum wajah-wajah manusia ini, 

sosok Emma tampil terpisah, meskipun juga lebih jauh. Sebab 

antara Emma dan ia samar-samar terasa ada jurang.

Pada mulanya beberapa kali ia datang ke rumah Emma 

bersama apoteker. Charles tampaknya tak terlalu ingin menyambut 

kedatangannya. Dan Léon tidak tahu bagaimana ia harus bersikap 

karena terombang-ambing antara perasaan takut akan dianggap 

kurang sopan dan keinginannya untuk menjalin keakraban yang 

menurut anggapannya tidak besar kemungkinannya kesampaian.



Bab IV

SEJ AK HARI-HARI pertama udara dingin tiba, Emma 

meninggalkan kamarnya dan pindah ke ruang duduk, sebuah 

ruangan yang panjang dengan langit-langit rendah. Di atas bendul 

perapian ada bunga karang yang lebat cabang-cabangnya sampai 

merentang menyentuh cermin. Dari tempat duduknya di dekat 

jendela, Emma melihat penduduk kota lalu lalang di kaki lima.

Dua kali sehari Léon berjalan dari kantor ke Singa Emas. 

Emma dari jauh sudah mendengar kedatangannya. Ia merunduk 

menyimak. Anak muda itu meluncur di balik tirai, selalu 

dengan pakaian yang sama, tanpa menengok. Tetapi bila senja 

meremang, dan Emma—tangan kiri bertopang dagu—membiar-

kan sulamannya yang sudah dimulainya tadi tergeletak di 

pangkuannya, ia sering terkesiap melihat bayangan itu tiba-tiba 

lewat berlalu. Emma lalu berdiri dan menyuruh menata meja 

makan.
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Tuan Homais selalu datang apabila mereka sedang makan 

malam. Dengan songkok Yunaninya di tangan ia masuk 

melangkah tanpa bunyi supaya orang tidak terganggu dan selalu 

ia mengulangi kata-kata yang sama, “Selamat malam semua!” 

Lalu, setelah mengambil tempatnya di sisi meja antara suami 

dan istri, ia menanyai dokter tentang pasiennya, dan dokter 

minta pendapatnya tentang tinggi tidaknya tarif bayarannya. 

Selanjutnya mereka mempercakapkan apa yang ada di surat 

kabar. Malam-malam begitu, Homais sudah hampir hafal 

isinya. Dilaporkannya isi itu selengkapnya berikut tanggapan 

wartawannya sekaligus, dan segala cerita bencana yang telah 

menimpa orang-orang perorangan di Prancis atau di luar negeri. 

Tetapi apabila sudah mau kehabisan pembicaraan, ia segera 

melancarkan beberapa komentar mengenai hidangan yang ada di 

depannya. Kadang-kadang ia sampai setengah berdiri dan dengan 

hati-hati menunjukkan kepada Nyonya bagian yang paling empuk. 

Atau ia berpaling kepada pembantu dan memberinya nasihat-

nasihat tentang bagaimana membuat ragont, harus dengan 

hati-hati, dan bagaimana memperhatikan kebersihan dalam 

membubuhkan bumbu. Ia bicara tentang aroma, sari daging, air 

daging, dan agar-agar dengan cara yang mempesonakan. Lagi pula 

dengan kepalanya yang menyimpan lebih banyak resep makanan 

daripada toko obatnya menyimpan stoples, Homais unggul dalam 

membuat aneka ragam manisan buah, segala macam cuka, dan 

sopi manis. Ia juga tahu tentang semua penemuan terbaru dalam 

hal alat pemanas yang hemat, beserta seni menyimpan keju dan 

mengobati anggur-anggur yang rusak.

Pada pukul delapan Justin datang menjemputnya untuk 

menutup toko obat. Maka Tuan Homais memandangnya de ngan 

mata mengejek, lebih-lebih lagi kalau Félicité kebetulan ada di 

situ, karena muridnya itu ketahuan olehnya suka mendatangi 

rumah dokter.
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“Anak mudaku itu,” katanya, “mulai menaruh pikiran dan, 

sumpah mati, saya kira ia jatuh hati pada pembantu Anda.”

Tetapi pada Justin ada kekurangan yang lebih parah yang 

disesali Homais, ia selalu ikut mendengarkan percakapan. Hari 

Minggu umpamanya, ia tidak mau keluar-keluar dari ruang 

duduk setelah dipanggil masuk oleh Nyonya Homais untuk 

mengambil anak-anak yang terkantuk-kantuk di kursi sehingga 

sarung beledu sandaran kursi yang terlalu longgar itu tertarik-

tarik oleh punggung mereka.

Tidak banyak yang datang pada malam-malam perjamuan 

apoteker itu, karena itnahnya dan anggapan politiknya telah 
berhasil menjauhkan berbagai orang terpandang satu per satu 

dari padanya. Kerani tidak pernah absen. Begitu mendengar 

bel berdering, ia lari menyongsong Nyonya Bovary, menerima 

selendangnya, dan menaruh sandal besarnya dari kain kasar agak 

terpisah di bawah meja tulis toko, sandal yang biasa dipakainya 

sebagai sarung sepatu apabila ada salju.

Mula-mula mereka main tiga puluh satu beberapa kali. Lalu 

Tuan Homais main écarté dengan Emma. Léon, di belakang 

Emma, memberi nasihat. Ia berdiri dengan tangan bertopang 

pada sandaran kursi sambil melihat gigi-gigi sisir Emma yang 

mencengkam sanggulnya. Setiap kali Emma bergerak untuk 

membanting kartu, gaunnya di sebelah kanan naik. Mulai dari 

gelungan rambutnya ada warna cokelat yang turun ke punggung, 

berangsur-angsur memudar dan sedikit demi sedikit menghilang 

dalam keremangan. Lalu pakaiannya yang penuh lipit-lipit itu 

jatuh kembali, mengembung di kedua belah sisi tempat duduknya, 

dan terbentang sampai ke ubin. Apabila kadang kala Léon merasa 

sol sepatu botnya menginjak gaun, ia mundur seakan-akan 

oranglah yang diinjaknya.

Setelah permainan kartu selesai, apoteker dan dokter main 

domino. Dan Emma pindah tempat, berteleku di meja sambil 
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membalik-balik halaman majalah L’Illustration. Tadi ia membawa 

majalah modenya. Léon duduk di dekatnya. Bersama-sama 

mereka melihat-lihat gambar dan saling menanti yang lain selesai 

membaca halaman. Sering kali Emma minta Léon membacakan 

sajak. Léon membawakannya de ngan suara yang lesu, yang 

direndahkannya pelan-pelan menjadi bisikan lemah pada bagian-

bagian percintaan. Tetapi bunyi kartu do mino mengganggunya. 

Tuan Homais kuat permainannya. Charles dikalahkannya dengan 

bantingan enam-enam. Lalu sehabis angka tiga ratus, keduanya 

merebahkan diri di depan api dan tidak lama kemudian tertidur. 

Nyala api di pendiangan surut berabu. Teko teh kosong. Léon 

masih membaca. Emma mendengarkannya, dan tangannya tanpa 

sengaja memutar-mutar tudung lampu, yang sutra terawangnya 

dilukisi dengan badut-badut di dalam kendaraan dan penari-

penari tambang dengan tongkat pengimbangan. Léon berhenti. 

Dengan tangan ia menunjuk ke pendengar-pendengarnya yang 

telah lelap. Lalu mereka bercakap-cakap dengan suara lirih, 

dan percakapan itu oleh mereka terasa lebih manis karena tidak 

terdengar orang.

Dengan demikian terjalinlah di antara mereka semacam 

persahabatan, dan tukar-menukar buku dan romansa terus 

menerus. Tuan Bovary yang sifatnya tidak lekas cemburu, tidak 

heran melihatnya.

Pada hari kelahirannya, Charles menerima tengkorak 

buatan untuk mempelajari watak dan bakat orang dari bentuk 

tengkoraknya. Kepala itu penuh dengan tanda-tanda angka sampai 

rangka dada, dan dicat biru. Perhatian sebesar itu datangnya dari 

Léon. Kerelaan semacam itu masih banyak lagi dari pihaknya 

sampai-sampai ia mendapat titipan kalau pergi ke Rouen. Dan 

gara-gara buku seorang penulis roman, kegemaran akan kaktus 

menjadi mode besar, Léon membeli beberapa batang untuk 

Nyonya Bovary yang dibawanya pulang dengan kereta Hirondelle. 
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Dan karena ditaruhnya di atas pangkuan, jarinya tertusuk oleh 

duri-durinya yang tajam.

Emma menyuruh memasang sebuah papan kecil yang 

berpagar pada jendelanya untuk tempat jambang-jambang 

kecilnya. Si kerani pun mempunyai taman gantung yang kecil. 

Maka tampaklah yang satu oleh yang lain, kalau mereka sedang 

mengurus kembang di jendela masing-masing.

Di antara jendela-jendela di kota kecil itu, ada satu yang 

lebih sering lagi kelihatan ada orangnya. Sebab pada hari Minggu, 

dari pagi sampai malam, dan setiap siang kalau cuaca terang, 

tampaklah di balik jendela sebuah loteng rumah proil Tuan Binet 
yang kurus, yang merunduk di atas pelarikannya. Dengungnya 

yang datar terdengar sampai ke Singa Emas.

Pada suatu malam, waktu Léon pulang, terdapat olehnya 

di dalam kamarnya sebuah permadani dari beledu dan wol 

dengan gambar dedaunan di depan latar yang terang. Maka 

dipanggilnyalah Nyonya Homais, Tuan Homais, Justin, anak-

anak, tukang masak. Permadani itu diceritakannya kepada 

majikannya. Semua orang ingin melihatnya. Mengapa istri dokter 

begitu murah hati terhadap si kerani? Aneh rasanya. Lalu mereka 

benar-benar mengira bahwa Emma pacar Léon.

Léon memang memberi kesan sedemikian, tak habis-habisnya 

ia berbicara tentang sifat-sifat Emma yang mempesonakan dan 

tentang kecerdasan Emma, sampai-sampai Binet pada suatu 

ketika menukas dengan kasar sekali, “Masa bodoh amat! Saya, 

kan, tidak masuk lingkungannya!”

Léon tersiksa hatinya mencari jalan bagaimana menyatakan 

perasaannya kepada Emma. Dan karena ia senantiasa ragu-ragu 

antara takut Emma tidak akan senang dan malu karena ia begitu 

pengecut, ia sampai menangis lantaran putus asa dan nafsu 

berahinya. Lalu tiap kali ia mengambil putusan tegas, menulis 

surat demi surat yang kemudian disobeknya, menunda-nunda 
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waktu sampai ke saat-saat yang kembali diundurkannya. Acap 

kali ia sudah keluar rumah dengan maksud mau nekat saja. 

Tetapi kebulatan tekadnya ini segera hilang begitu ia ada di depan 

Emma. Dan apabila Charles muncul dan mengajaknya naik kereta 

untuk bersama-sama menjenguk orang sakit di dekat-dekat sana, 

Léon segera menerimanya, membungkuk kepada Nyonya, lalu 

pergi. Suami Emma, bukankah ia pun sebagian dari Emma?

Emma sendiri tidak menanyai dirinya, cintakah ia pada 

Léon. Cinta, menurut pendapatnya, mesti datang dengan tiba-

tiba, dengan kilat-kilat besar dan dengan halilintar—badai dari 

langit yang menimpa kehidupan, mengobrak-abriknya, mencabut 

kemauan bagaikan mencabut daun, dan meng hanyutkan hati 

ke tepi jurang. Emma tidak tahu bahwa di teras rumah-rumah 

hujan membentuk genangan-genangan apabila selokan-selokan 

mampet, dan dengan demikian ia tetap merasa aman sampai tiba-

tiba dilihatnya ada retak di tembok.



Bab V

SUATU HARI Minggu bulan Februari, siang hari waktu salju 

turun, Tuan dan Nyonya Bovary, Homais dan Léon, semuanya 

pergi, ke lembah setengah mil dari Yonville untuk melihat tempat 

pemintalan benang yang sedang dibangun. Apoteker mengajak 

Napoléon dan Athalie supaya mereka bisa bergerak di luar, 

ditemani Justin yang memanggul payung-payung.

Tetapi tak ada yang lebih tak aneh daripada tempat aneh 

ini. Sebidang tanah yang luas dan kosong dengan beberapa roda 

bergigi sudah karatan yang bertumpang tindih tidak keruan di 

antara onggokan-onggokan pasir dan batu mengelilingi sebuah 

gedung segi empat yang penuh dengan jendela-jendela kecil. 

Bangunan itu belum selesai, dan langit kelihatan dari sela-sela 

rusuk-rusuk bakal atap. Seikat rumput kering yang dicampur 

dengan bulir-bulir gandum dipasang pada rusuk bubungan 

dan pita-pitanya yang tiga warna berkibar-kibar ditiup angin. 

Homais sedang berbicara, ia menjelaskan kepada rombongannya 
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pentingnya perusahaan itu nanti. Ia menghitung kuatnya papan-

papan, tebalnya tembok-tembok, dan sangat menyayangkan ia 

tidak mempunyai meteran seperti kepunyaan Tuan Binet untuk 

dipakainya sendiri.

Emma yang menggandeng tangan Homais, agak bersandar 

pada bahunya. Ia sedang menatap bulatan matahari yang di 

kejauhan, di dalam kabut, memancarkan sinar putihnya yang 

menakjubkan. Lalu ia menengok, dan Charles yang tampak. 

Petnya membenam sampai ke atas alisnya. Kedua bibirnya yang 

tebal gemetar dan raut mukanya kelihatan bodoh sekarang. 

Punggungnya pun, punggungnya yang tenang itu, menjengkelkan 

mata. Dan bagi Emma terbeberlah di atas punggung jas panjang 

itu segenap kebinalan kepribadian suaminya.

Ketika Emma sedang me ngamati Charles, dan dengan 

demikian dalam kejengkelannya mencicipi sejenis kenikmatan 

yang busuk, Léon maju selangkah. Udara dingin yang memucatkan 

mukanya seakan-akan menambahkan kesayuan yang lebih lembut 

pada mukanya. Di antara dasi dan lehernya, kerah kemejanya yang 

agak longgar memperlihatkan kulitnya. Telinganya keluar sedikit 

dari bawah seikal rambut. Dan mata birunya yang menengadah 

besar ke awan menurut Emma lebih bening dan lebih indah dari 

segala danau di gunung yang mencerminkan langit.

“Mau celaka kau!” teriak apoteker mendadak.

Lalu ia lari ke tempat anaknya yang memasukkan kakinya ke 

dalam seonggok kapur untuk memutihkan sepatunya. Mendengar 

kata-kata yang menyesalinya bertubi-tubi, Napoléon meraung, 

sedangkan Justin menyeka sepatunya dengan sejumput rumput 

kering. Tetapi yang diperlukan sebenarnya pisau. Charles 

menawarkan kepunyaannya.

Cih! Emma membatin. Dia m eny im pan pisau di kantongnya. 

Seperti petani!

Embun beku turun, dan mereka pulang ke Yonville.
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Malam itu Nyonya Bovary tidak bertamu ke tetangganya. 

Dan setelah Charles pergi dan Emma merasa seorang diri, 

timbullah kembali peristiwa yang serupa, jelas dan tegas, seakan-

akan benar-benar dialami ketika itu, tapi dengan perspektif yang 

memanjang, yang biasa terjadi dalam kenangan. Emma yang dari 

ranjangnya menatap api yang menyala terang, membayangkan 

kembali di ruang matanya Léon tegak, se perti tadi di sana, dengan 

satu tangan melentur-lenturkan tongkatnya dan tangan lainnya 

memegang Athalie yang dengan tenang mengisap sebongkah es. 

Ia menganggap Léon menawan hati. Tak lekang ia dari pikirannya. 

Emma ingat tingkah laku Léon pada hari-hari lainnya, kalimat-

kalimat yang pernah diucapkannya, bunyi suaranya, seluruh 

pribadinya. Dan ia mengulangi lagi dengan melancipkan bibirnya 

se akan-akan hendak memberi ciuman.

Menaw an, m enaw an benar! Apakah Léon tidak m encintai? 

tanyanya dalam hati. Mencintai siapa? Ah! Aku yang dicintainya!

Semua bukti terpapar sekaligus di depan matanya. Hatinya 

melonjak. Nyala di perapian menggetarkan cahaya yang 

menerangi langit-langit dengan riang. Ia menelentang meregang-

regang kedua lengannya.

Kemudian keluar lagi keluhannya yang selalu sama, “Oh! 

Sekiranya Tuhan menghendakinya! Mengapa tidak begitu? Apa 

yang telah menjadi rintangan?”

Ketika Charles pulang tengah malam, Emma kelihatan 

seakan-akan terbangun. Dan karena Charles berisik waktu 

berganti pakaian, Emma mengeluh sakit kepala. Lalu dengan 

acuh tak acuh ia bertanya apa yang terjadi malam itu.

“Tuan Léon,” kata Charles, “masih sore sudah masuk kamar.”

Emma tak dapat menahan senyumnya. Lalu ia tertidur 

dengan jiwa penuh pesona baru.
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Esok harinya waktu hampir malam, Emma menerima 

kunjungan Tuan Lheureux, pedagang barang mode terbaru. 

Cerdik sekali pemilik toko ini.

Ia kelahiran Gascogne, tetapi telah menjadi orang Normandie. 

Dan kefasihan lidahnya, ciri orang Selatan, dirangkapnya dengan 

kelicikan orang Caux. Wajahnya yang berlemak, lembek, dan tak 

berjenggot seakan-akan disaput air rebusan kayu manis yang 

encer. Dan rambutnya yang putih mempertajam cahaya keras 

dari matanya yang hitam kecil. Tidak dike tahui apa pekerjaannya 

dahulu. Ada yang berkata pedagang keliling, yang lain lagi 

bilang bankir di Routot. Yang pasti, ia pandai menyelesaikan di 

kepalanya hitungan-hitungan yang rumitnya akan menakutkan 

Binet sekalipun. Sopannya sampai terlalu merendah-rendahkan 

diri. Kalau berdiri punggungnya selalu setengah membungkuk 

dengan sikap orang yang menghormat atau menyilakan.

Setelah topinya yang berban krep hitam ditinggalkannya 

di pintu, ia meletakkan sebuah kardus hijau di atas meja. 

Lalu mulailah ia dengan keluhan yang dibarengi segala macam 

sopan santun, bahwa sampai hari itu ia belum berhasil juga 

mendapat kepercayaan Nyonya. Toko yang sehina tokonya, 

tidak akan menarik “wanita jelita”. Ditekankannya kata itu. 

Padahal Nyonya hanya tinggal memesan saja, dan segera ia akan 

berusaha mengadakan apa saja yang diinginkan Nyonya, apakah 

itu bahan jahit-menjahit atau pakaian dalam dari linen atau sutra, 

ataukah barang rajutan maupun barang mode yang terbaru. 

Sebab ia secara tetap empat kali sebulan ke kota. Relasinya 

adalah perusahaan-perusahaan yang paling tangguh. Silakan 

menyebut namanya di “Trois Freres”, di “Barbe d’Or”, atau di 

“Grand Sauvage”. Tuan-tuan di situ semuanya kenal dia seperti 

isi kantongnya sendiri! Nah, hari ini ia datang sebentar saja untuk 

memperlihatkan kepada Nyonya beberapa barang yang kebetulan 

ada padanya berkat suatu kesempatan yang jarang sekali terjadi. 



Gustave Flaubert144

Lalu dari kardus tadi dikeluarkannya kira-kira setengah lusin 

kerah yang bersulam.

Nyonya Bovary memeriksa barangnya.

“Saya tidak perlu apa-apa,” katanya.

Lalu dengan hati-hati Tuan Lheureux memamerkan tiga 

buah syal dari Aljazair, beberapa bungkus jarum Inggris, sepasang 

sandal pandan, dan akhirnya empat buah tempat telur dari batok 

kelapa yang diterawang oleh orang perantaian. Lalu dengan 

kedua tangannya bertumpu di meja, dengan kepala diulurkan, 

badan condong, mulut menganga, ia mengikuti pandangan mata 

Emma yang berpindah-pindah dari barang yang satu ke barang 

lainnya, ragu-ragu. Sesekali, seperti mau menghilangkan debu, ia 

menjentik sutra syal-syal yang telah dibeberkannya memanjang 

penuh. Syal-syal itu berdesir meresik lemah, dan dalam cahaya 

senja yang kehijau-hijauan, kida-kida emas pada kain syal itu 

berkelap-kelip bagaikan bintang-bintang kecil.

“Berapa harganya?”

“Ah, tak ada harganya,” jawabnya. “Tak usah tergesa-gesa. 

Kapan saja. Kami bukan orang Yahudi!”

Emma berpikir beberapa saat, dan pada akhirnya hanya 

berterima kasih saja kepada Tuan Lheureux yang menjawab 

dengan tenang, “Baiklah! Nanti kita akan sepaham juga. Dengan 

kaum wanita saya selalu dapat berdamai, asal saja bukan istri 

sendiri!”

Emma tersenyum.

“Yang hendak kukatakan,” sambung Tuan Lheureux dengan 

ramah sesudah kelakarnya, “bukan uangnya yang saya risaukan. 

Uang, kalau perlu, dapat saya berikan kepada Anda.” Gerak heran 

dari Emma.

“Ah!” katanya cepat dengan suara dilirihkan. “Saya tidak 

perlu jauh-jauh kalau mau mencari uang untuk Anda. Tanggung!”
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Lalu ia bertanya tentang Pak Tellier, pemilik Café Français 

yang waktu itu sedang dirawat oleh Tuan Bovary.

“Sakit apa Pak Tellier sebenarnya? Kalau ia batuk 

bergoncanglah seluruh rumah, dan saya takut benar jangan-

jangan ia lebih memerlukan selimut dari kayu cemara daripada 

baju dari lanel. Ia terlalu ugal-ugalan waktu mudanya! Orang 
macam dia, Nyonya, tak kenal aturan sama sekali! Minum brendi 

sampai membakar badannya sendiri! Tetapi sedih juga melihat 

seorang kenalan pergi.”

Dan sambil menutup kardusnya kembali, ia berbincang-

bincang dengan demikian mengenai pasien-pasien dokter Bovary.

“Pasti udaranya,” katanya sambil menatap kaca jendela 

dengan memberengut. ‘“Itu yang menjadi penyebab segala 

penyakit! Saya juga tidak begitu enak rasanya. Kapan-kapan saya 

harus datang minta nasihat Tuan, karena pinggang saya sakit. 

Nah, Nyonya Bovary, sampai jumpa. Saya selalu siap membantu 

Anda. Dengan segala rendah hati.”

Lalu pintu ditutupnya pelan-pelan.

Malam itu Emma menyuruh makanannya diantarkan dengan 

baki ke kamarnya dan di dekat tungku lama makannya. Semuanya 

terasa enak olehnya.

Aku tadi tahu diri juga! katanya dalam hati, teringat syal-

syal tadi.

Ia mendengar langkah di tangga. Ternyata Léon. Emma 

berdiri, dan dari atas lemari berlaci diambilnya yang paling atas 

dari setumpukan serbet yang harus dikelim. Waktu Léon masuk, 

Emma kelihatan sedang sibuk sekali.

Percakapan mereka lesu karena sebentar-bentar Nyonya 

Bovary berhenti berbicara dan Léon sendiri seperti menjadi amat 

canggung. Ia duduk di kursi rendah dekat perapian dan jari-jarinya 

memutar-mutar pundi-pundi dari gading. Emma menjelujurkan 

jarumnya, atau sekali-sekali dengan kukunya mengerutkan lipit-
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lipit kain. Ia tidak bicara. Léon pun membungkam, terpikat oleh 

kebisuan Emma, sama terpikatnya seandainya Emma bicara.

‘’Kasihan anak itu!” pikir Emma.

“Apa perbuatanku yang membuatnya tidak senang?” Léon 

bertanya-tanya.

Dan pada akhirnya Léon berkata, hari-hari ini ia harus ke 

Rouen untuk mengurus studinya.

“Abonemen musik Anda sudah habis. Perlukah saya 

perpanjang?”

“Tidak,” jawab Emma.

“Mengapa?”

“Ah, tidak....”

Dan dengan bibir dikatupkan, Emma menarik benang kelabu 

panjang, perlahan-lahan.

Pekerjaan itu mengesalkan Léon. Jari-jari Emma seakan-

akan tergarit-garit oleh pekerjaannya. Dalam benak Léon terlintas 

ucapan yang agak nakal, tetapi ia terlalu bimbang.

“Jadi Anda berhenti main?”

“Apa?” kata Emma cepat. “Oh, main musik! Memang, 

begitulah! Bukankah saya masih harus mengurus rumah, 

mengurus suami, seribu satu hal, macam-macam kewajiban yang 

lebih penting!”

Emma melihat pada jam besar. Charles terlambat pulangnya. 

Lalu Emma berlagak seperti ia khawatir. Dua tiga kali ia malahan 

mengulangi, “Ia begitu baik!”

Si kerani memang senang pada Tuan Bovary. Tapi rasa 

sayang se perti itu dari pihak Emma mengherankannya, hatinya 

kurang senang. Meskipun begitu ia tetap memuji Charles, dan 

pujiannya akan dinyatakannya kepada siapa pun juga, katanya, 

apalagi kepada apoteker.

“Ah! Orangnya memang baik sekali,” kata Emma lagi.

“Oh, ya, memang!” jawab si kerani.
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Lalu Léon mulai mempercakapkan Nyonya Homais yang 

biasanya membuat mereka geli karena dalam hal berpakaian 

amat tidak peduli.

“Ah, biarlah!” sela Emma. “Ibu rumah tangga yang baik tak 

merisaukan bagaimana pakaiannya.”

Lalu ia membungkam kembali.

Hari-hari berikutnya sama saja. Bicaranya, tingkah-lakunya 

berubah semuanya. Ia tampak memberi perhatian kepada rumah 

tangganya, pergi ke gereja lagi secara tetap dan lebih keras 

menjaga pembantunya.

Berthe diambilnya kembali dari inangnya. Kalau ada 

tamu, Félicité datang membawa Berthe, lalu Nyonya Bovary 

membuka pakaian anaknya untuk memperlihatkan kaki dan 

tangannya. Ia sangat menyukai anak-anak, katanya; anak-anak 

baginya hiburan, kegembiraan, keasyikan yang penuh gairah. 

Dan diiringinya belaiannya dengan limpahan kata liris yang 

seandainya terdengar oleh orang lain yang bukan penduduk 

Yonville, akan mengingatkan mereka pada tokoh Sachette dalam 

buku Notre Dam e de Paris.

Apabila Charles pulang, ia mendapatkan sandalnya sedang 

dihangatkan di dekat sisa api yang sudah mengabu. Baju-baju 

rompinya sekarang tidak lagi tak ada pelapisnya, kemeja-

kemejanya tidak lagi hilang kancingnya. Dan betapa senangnya ia 

bila dipandanginya di dalam lemari semua songkok tidurnya dari 

katun tersusun dalam tumpukan-tumpukan yang sama tingginya. 

Emma tidak lagi seperti dulu memberengut kalau diajak berjalan-

jalan di pekarangan. Apa pun yang diusulkan Charles selalu 

diiakannya meskipun Emma tak dapat menebak keinginan 

apa yang diturutinya tanpa gerutu itu. Dan bilamana Léon 

melihat Charles di tempat duduk dekat perapian sesudah makan 

malam dengan kedua tangannya pada perut, kedua kakinya pada 

besi pera pian, pipinya merah akibat pencernaan, mata sebak 
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karena rasa bahagia, anaknya merangkak-rangkak di babut, 

dan perempuan yang berpinggang langsing itu yang mendekati 

kursi dan dari atas sandarannya mencium dahi suaminya, Léon 

membatin, Gila! Bagaim ana aku dapat m endekatinya?

Jadi Emma di matanya begitu alim dan tak terjangkau, 

hingga terbanglah semua harapan, yang paling lemah sekalipun.

Tetapi dengan melepaskannya begitu, Léon mendudukkan 

Emma di tempat yang luar biasa tingginya. Emma baginya 

menjadi terlepas dari sifat-sifat yang melekat pada tubuh manusia 

dengan segala nafsunya yang tak mungkin memberinya harapan 

apa-apa. Dan di dalam hati Léon, Emma makin tinggi julangnya, 

dan makin lepas dari pegangannya, lulus dengan megahnya 

bagaikan kejayaan yang menghilang. Salah satu perasaan murni 

yang tidak mengganggu jalan kehidupan, yang dipupuk karena 

langkahnya, dan yang kalau hilang, kesedihannya lebih hebat 

daripada rasa gembiranya waktu masih ada.

Emma menjadi kurus, cahaya pipinya memudar, mukanya 

makin lonjong. Dengan rambutnya yang hitam lebat, matanya 

yang besar, hidungnya yang lurus, lenggangnya yang seperti 

burung, dan mulutnya senantiasa membungkam sekarang, 

bukankah ia seolah-olah melintasi kehidupan ini hampir tanpa 

menyentuhnya, seolah-olah di dahinya samar-samar tertera suatu 

takdir yang mulia? Ia begitu sayu, dan be gitu tenang, begitu 

lembut pula dan begitu pendiam, hingga di dekatnya orang 

merasa terpikat oleh pesona yang sangat dingin, sebagaimana 

di dalam gereja kita menggigil mencium wangi bunga-bungaan 

sekaligus merasakan dinginnya pualam. Yang lain pun tidak 

luput dari daya tarik itu. Apoteker berkata, “Dia wanita yang 

tinggi akal budinya dan yang cocok sekali tempatnya di dalam 

sub-prefektur.”

Para ibu dari kalangan menengah mengagumi kehematannya, 

para pasien kesopanannya, kaum miskin kemurahan hatinya.
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Namun dada Emma sesak dengan rasa iri, marah dan benci. 

Gaunnya yang lipitnya lurus-lurus itu menyembu nyikan hati 

yang kacau-balau, dan bibir yang begitu suci tidak mengisahkan 

betapa ia tersiksa. Ia telah jatuh cinta pada Léon. Ia mencari 

kesunyian supaya dengan tenang dapat mengecap kesenangan 

membayangkan dia di ruang mata nya. Kalau melihat orangnya 

sendiri, terganggulah nikmat renungan itu. Emma gemetar 

mendengar bunyi langkahnya. Lalu kalau ia sudah hadir, gejolak 

hatinya surut. Dan yang kemudian tinggal hanyalah heran yang 

berakhir dengan sendu.

Apabila ditinggalkannya tempat Emma dengan patah hati, 

Léon tidak tahu bahwa setelah ia pergi, Emma berdiri melihatnya 

di jalan. Emma merisaukan tindak tanduknya. Emma diam-diam 

memperhatikan wajahnya. Emma mereka-reka cerita lengkap 

supaya mempunyai alasan untuk me ngunjungi kamar Léon. Istri 

apoteker dianggapnya berbahagia sekali karena dapat tidur seatap 

dengan Léon. Dan pikirannya terus menerus menghinggapi 

rumah itu seperti burung-burung dara Singa Emas yang hinggap 

membasahi kaki mereka yang merah jambu dan sayap mereka yang 

putih di dalam air talangnya. Tetapi makin Emma mengetahui 

cinta hatinya, makin dipendamnya supaya tak tampak, dan 

mudah-mudahan dapat berkurang. Sebenarnya ia ingin Léon 

dapat menduganya. Dan ia mengkhayalkan adanya kesempatan-

kesempatan, bencana-bencana yang dapat memudahkan hal itu. 

Yang menahannya mungkin rasa malas atau rasa seram, dan 

juga rasa malu. Ia menyangka, Léon telah ditolaknya terlalu 

jauh, tidak ada waktunya lagi, semuanya sudah sama sekali tidak 

ada harapan lagi. Lalu, rasa bangga, rasa senang karena dapat 

berkata pada diri sendiri, “Aku saleh,” dan melihat dirinya di 

cermin sambil memasang sikap penuh kesabaran dan kerelaan, 

menghiburnya sedikit dengan yang dikiranya pengorbanannya.
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Lalu nafsu-nafsu jasmani, kehausan akan uang, dan kesenduan 

gairah berahi, semuanya bergalau menjadi satu penderitaan. Tapi 

alih-alih dibelokkannya pikirannya dari penderitaan itu, ia malah 

makin erat memegangnya; terangsang ia merasakan sakitnya, 

dan kesempatan untuk merasakannya kembali dicarinya di mana-

mana. Ia jengkel kalau ada hidangan yang kurang enak atau pintu 

yang terbuka sedikit; ia mengeluh lantaran kain beledu, yang 

tidak dipunyainya, kebahagiaan yang tidak dialaminya, impian-

impiannya yang terlalu mulia, rumah nya yang terlalu sempit.

Yang menyesakkan hatinya ialah bahwa penderitaannya 

rupanya tidak terduga oleh Charles. Keyakinan Charles bahwa 

ia membahagiakan istr inya, bagi Emma seperti penghinaan 

yang tolol, dan perasaan pastinya mengenai hal itu dirasakan 

Emma seakan-akan suaminya tak tahu diuntung. Jadi untuk 

siapakah Emma sealim itu? Bukankah dia, Charles, justru 

menjadi rintangan bagi kebahagiaan Emma, menjadi sebab segala 

kesengsaraannya, dan bagaikan gesper tajam pada tali kekang 

yang rumit ini, menahannya dari semua sisi?

Maka pada Charles seorang dirilah Emma menimpakan 

kebenciannya yang amat sangat, yang diakibatkan oleh 

kebosanannya, dan setiap usaha untuk meredakannya hanya 

menambah kebencian itu saja. Sebab dengan usaha yang tanpa 

guna itu bertambah lagi alasan-alasan keputusasaannya, dan makin 

membantu merenggangkan hubungan mereka. Kelemahlembutan 

Emma sendiri membuatnya ingin memberontak. Lingkungan 

rumahnya yang sedang-sedang saja mendorongnya ke dunia 

khayal yang penuh kemewahan, kelembutan bersuami istri ke 

keinginan berzina. Maunya Charles memukulnya supaya lebih 

tepat alasannya untuk menbenci suaminya, untuk membalas 

dendamnya. Ia kadang-kadang heran kalau teringat pada segala 

pikiran jahat yang terlintas dalam benaknya. Tetapi ia harus tetap 

tersenyum, mendengar suaranya sendiri bcrkali-kali berkata 
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bahwa ia merasa bahagia, berpura-pura merasa bahagia, membuat 

orang percaya akan kebahagiaannya.

Akan tetapi ada kalanya ia muak memikirkan kemunaikannya 
itu. Ada kalanya ia tergoda hendak lari bersama Léon, entah 

ke mana, jauh sekali, untuk mencoba nasib baru. Tetapi segera 

terbukalah di dalam jiwanya sebuah jurang samar-samar, penuh 

kegelapan.

Lagi pula, ia tidak cinta lagi padaku, pikirnya. Bagai m ana 

jadinya aku nanti? Bantuan apa dapat kuharapkan, hiburan 

apa, obat penaw ar apa?

Remuk, terengah-engah, masa bodoh, ia tersedu lirih dan air 

matanya berlelehan.

“Mengapa tidak Anda ceritakan kepada Tuan?” tanya 

pembantu ketika masuk, waktu Emma sedang kena serangan 

begitu.

“Ah, itu saraf saja,” jawab Emma. “Jangan bilang apa-apa, 

nanti sedih dia.”

“Nah!” sahut Félicité. “Anda persis seperti si Guerine, anak 

perempuan Tuan Guerin, nelayan dari Pollet yang saya kenal 

dahulu di Dieppe sebelum ikut Anda. Sedih dia, begitu sedih 

hingga kalau orang melihatnya berdiri di ambang rumahnya, 

kesannya seperti melihat rentangan kain perkabungan di pintu. 

Rupa-rupanya penyakitnya itu semacam kabut yang mengisi 

kepalanya. Dan para dokter tidak dapat berbuat apa-apa, pastor 

pun tidak. Kalau kambuhnya terlalu parah, ia pergi se orang diri 

ke tepi laut, sampai-sampai pegawai duane pada perjalanan 

kelilingnya sering menemukannya menangis tertelungkup di atas 

kerikil pantai. Lalu sesudah ia kawin, kata orang ia tidak pernah 

kambuh lagi.”

“Tetapi saya,” kata Emma, “justru sesudah kawin saya begini.”



Bab VI

PADA SUATU sore waktu jendela terbuka dan Emma duduk 

di dekatnya melihat Lestiboudois, pelayan gereja, memangkas 

pohon, Emma tiba-tiba mendengar bunyi Angelus. 

Waktu itu permulaan April, musim bunga-bunga prim evère 

sedang mekar. Angin hangat bergulung-gulung menyapu petak-

petak bunga yang telah digarap, dan pekarangan-pekarangan 

seperti kaum wanita seolah-olah bercantik-cantik hendak 

merayakan pesta musim panas. Dari sela kisi-kisi peranginan 

dan di seberangnya, tampak kali di padang rumput menggariskan 

liku-liku lincah di rerumputan. Uap senja meruap di sela-sela 

pohon-pohon peuplier gundul dan mengaburkan garis-garis 

bentuknya dengan warna semu lembayung, lebih pudar dan lebih 

bening daripada jika kain terawang halus lembut tersangkut 

pada ranting-rantingnya. Di kejauhan hewan-hewan berjalan, 

tiada terdengar suara langkah, tiada terdengar suara lenguh. Dan 
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lonceng masih terus berdentang melanjutkan keluhannya yang 

penuh damai di udara.

Mendengar lonceng berdentang berulang-ulang, pikiran 

perempuan muda itu melayang ke kenang-kenangan lama pada 

masa remaja dan tempat pemondokannya. Ia ingat pada kandil-

kandil besar yang di altar lebih tinggi daripada jambang-jambang 

penuh bunga dan tabernakel yang bertiang kecil-kecil. Ia ingin 

seperti dahulu menjadi satu lagi dengan barisan kerudung putih 

yang berderet panjang, di sana sini disela warna gelap tutup 

kepala yang hitam kaku dari para biarawati yang menunduk di 

atas bangku doa. Hari Minggu sewaktu misa, manakala Emma 

menengadah, ia melihat wajah Perawan yang lembut itu di 

tengah-tengah asap dupa yang naik berkeluk-keluk kebiru-biruan 

ke udara. Maka rasa haru melanda hatinya. Perasaannya lemah 

dan pasrah, tak ubahnya setangkai bulu halus yang berputar-

putar di tengah badai. Dan tanpa disadarinya, ia sudah berjalan 

menuju gereja, siap sedia untuk mencurahkan rasa khusyuknya 

entah bagaimana, asal saja jiwanya terserap olehnya dan seluruh 

kehidupan ini menghilang di dalamnya.

Di lapangan besar ia berjumpa dengan Lestiboudois yang 

kembali dari gereja. Sebab supaya dari harinya tak ada waktu yang 

tersia-sia, Lestiboudois lebih suka menunda dulu pekerjaannya 

dan meneruskannya kemudian, sehingga Angelus dibunyikannya 

menurut bagaimana cocoknya untuk dia. Lagi pula kalau lonceng 

dibunyikan lebih cepat, anak-anak sekalian diperingatkan akan 

jam pelajaran katekismus.

Beberapa anak yang telah sampai, sudah main gundu di atas 

batu-batu ubin kuburan. Ada pula yang duduk mengangkang 

di atas tembok. Kaki mereka berayun-ayun dan sepatu kelom 

mereka memapras tanaman daun gatal yang tumbuh tinggi di 

antara pagar tembok kecil dan makam-makam yang letaknya 

paling belakang. Hanya tempat itu yang hijau. Sisanya terdiri 
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dari batu semata-mata dan selalu tertutup debu halus, meskipun 

sudah dibersihkan dengan sapu dari sakristi.

Anak-anak yang memakai sandal berlari-lari di tempat itu 

seakan di atas lantai papan halus yang khusus dibuat untuk 

mereka. Suara-suara mereka terdengar keras di sela-sela dengung 

lonceng. Dengungan itu makin lemah mengikuti ayunan tambang 

besar yang menggayut terseret-seret di lantai. Burung-burung 

layang-layang lewat dengan pekik pendek-pendek, membelah 

udara dengan sayapnya, dan bergegas pulang ke sarang-sarang 

kuning mereka di bawah genting talang. Di bagian belakang 

gereja ada lampu menyala, sumbu pelita di dalam gelas yang 

digantungkan. Cahayanya dari jauh tampak seperti bercak 

putih yang bergetar di atas minyaknya. Seluncur panjang sinar 

matahari membelah seluruh gereja di bagian tengahnya, dan 

makin temaramlah kiri kanannya serta pojok-pojok gereja. 

“Di mana Pastor?” tanya Nyonya Bovary kepada seorang 

anak yang dengan senangnya mengguncang-guncangkan pintu 

putaran dalam lubangnya yang kelonggaran.

“Sebentar lagi datang,” jawabnya.

Dan memang, pintu pastoran berderit. Abbé Bournisien 

muncul. Anak-anak lintang pukang menghambur masuk gereja.

“Bocah-bocah berandal!” desis rohaniwan itu. “Sama saja!”

Ia memungut buku katekismus yang sudah sobek-sobek dan 

yang tersandung oleh kakinya. “Tak ada yang mereka hormati.” 

Tetapi serta melihat Nyonya Bovary. “Maafkan, saya pangling,” 

katanya.

Buku katekismus itu dikantonginya, lalu ia berhenti sambil 

menggoyang-goyangkan kunci sakristi yang berat besar itu di 

antara dua jari. Cahaya dari matahari yang sedang melingsir 

menimpa wajahnya sepenuhnya dan meredupkan warna lasting 

jubahnya yang sikut-sikutnya sudah aus licin dan bawahnya 

sudah berjerabai. Noda-noda cipratan lemak dan air tembakau 
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di dadanya yang bidang, turun dari atas sejajar dengan deretan 

kancing kecilnya, dan makin jauh letaknya dari kerah besarnya 

yang menopang lipat-lipat kulit dagunya yang merah, makin 

banyak cipratan itu. Kulit itu penuh bintik-bintik kuning yang 

menghilang di bawah bulu-bulu jenggotnya yang kasar dan 

sudah mulai beruban. Ia baru saja makan malam, dan hidungnya 

mendengus-dengus.

“Bagaimana kabar Anda?” katanya lagi. 

“Buruk,” jawab Emma. “Saya menderita.”

“Ah! Saya juga,” sahut rohaniwan itu. “Karena udara yang 

mulai panas hari-hari ini, bukan? Badan bukan main lemasnya. 

Tapi mau apa lagi! Kita dilahirkan untuk menderita, begitu kata 

Santo Paulus. Tetapi Tuan Bovary, bagaimana pendapatnya?”

“Ah, dia!” seru Emma dengan gerak menyepelekan. 

“Apa!” seru orang yang sederhana itu terheran-heran. “Anda 

tidak diberinya obat apa-apa?”

“Ah,” kata Emma, “bukan obat dunia kita ini yang saya 

perlukan.”

Tetapi Pastor sebentar-sebentar melihat ke gereja, di 

dalamnya bocah-bocah berandal tadi semuanya sudah berlutut 

tetapi saling mendorong dengan bahu sampai berjatuhan tindih-

menindih seperti kalau sederetan kartu mainan tumbang.

“Saya ingin tahu...” kata Emma lagi.

“Awas, Riboudet, tunggu saja! Pedas telingamu kena 

tanganku!” teriak rohaniwan itu dengan suara marah. “Anak 

bandel!” Ia lalu berbalik kepada Emma. “Itu tadi anak Boudet 

si tukang kayu. Orangtuanya berkecukupan dan membiarkan 

dia berbuat sekehendak hatinya. Padahal asal saja mau, cepat 

belajarnya, sebab otaknya encer. Dan kadang-kadang untuk 

berkelakar saya memanggilnya Riboudet, seperrti lereng gunung 

yang harus dilewati kalau mau pergi ke Maromme. Bahkan saya 

katakan, Cak Riboudet. Hahaha! Puncak Riboudet! Kemarin itu 
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saya ceritakan permainan kata ini kepada Monsinyor. Beliau 

tertawa... beliau berkenan tertawa karenanya. Dan apa kabar 

Tuan Bovary?” 

Emma kelihatannya tidak mendengar. Pastor melanjutkan, 

“Pasti masih selalu sibuk sekali? Sebab di dalam paroki ini 

terang hanya dia dan saya, kami berdua yang paling banyak 

pekerjaannya. Tetapi dia, dia dokter tubuh,” tambahnya sambil 

tertawa dungu, “saya, saya dokter untuk jiwa!”

Mata Emma menatapnya, memohon. “Memang...’’ katanya, 

“Anda meringankan segala derita.” 

“Itulah justru, Nyonya Bovary! Tadi pagi saya terpaksa ke Bas 

Diauville gara-gara seekor sapi yang kembung perutnya. Mereka 

kira dibikin. Semua sapi mereka, entah bagaimana.... Maafkan 

sebentar! Longuemare! Boudet! Berengsek! Ayo hentikan!” 

Dan dengan langkah besar ia melesat masuk gereja. 

Lalu bocah-bocah tadi berdesak-desak di sekeliling meja 

tinggi, naik ke atas bangku tempat pemimpin penyanyi, membuka-

buka kitab misal. Dan ada beberapa yang dengan berjingkat-

jingkat sudah hampir mau memasuki tempat pengakuan dosa. 

Tetapi tiba-tiba tangan pastor melayang menampari kanan kiri. 

Anak-anak itu dipegang kerah bajunya, diangkat dari tanah dan 

ditaruh berlutut di atas ubin tempat kor, dengan keras, seperti 

hendak dipancaknya mereka di sana!

“Ya, kaum tani memang layak dikasihani,” katanya setelah 

kembali ke sisi Emma. Saputangannya yang besar dari kain 

belacu dibukanya, dan satu pojok digigitnya.

“Tidak hanya mereka,” jawab Emma. 

“Sudah tentu! Kaum buruh di kota umpamanya.” 

“Bukan mereka....”

“Maafkan! Saya tahu ibu-ibu rumah tangga, kasihan benar, 

perempuan-perempuan yang tinggi budi, betul! Benar-benar suci. 

Roti saja mereka tidak punya.”
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“Tetapi ada perempuan-perempuan lain,” sahut Emma 

(dan pojok-pojok bibirnya erot waktu ia bicara), “perempuan-

perempuan itu, Tuan Pastor, mempunyai roti, tetapi mereka tidak 

mempunyai....”

“Api pada musim dingin,” kata pastor.

“Lah! Apa gunanya!”

“Bagaimana apa gunanya! Buat saya, apabila orang cukup 

panas, cukup makan... sebab pada akhirnya....”

“Astaga! Astaga!” kesah Emma.

“Ada apa? Sakit?” tanya Pastor. Lalu ia mendekat dengan 

muka cemas. “Anda habis makan? Sakit perut barangkali! Nyonya 

Bovary, sebaiknya Anda pulang, minum teh sedikit. Biar segar 

kembali. Atau air dingin segelas dengan gula pasir merah.”

“Buat apa?”

Dan Emma kelihatannya seakan-akan baru terbangun dari 

mimpi.

“Tapi tadi Anda memegang kepala. Saya kira Anda pu sing.” 

Lalu ia ingat, “Tadi Anda mau menanyakan sesuatu? Apa? Saya 

lupa.”

“Saya? Ah, tidak apa-apa... tidak...” kata Emma berulang-

ulang.

Dan pandangannya yang melayang sekeliling, dengan lambat 

menurun ke orang tua berjubah itu. Mereka berpandangan 

berhadapan muka, tanpa bicara.

“Maafkan saya dulu, Nyonya Bovary,” kata pastor akhir nya. 

“Anda tahu, kewajiban. Saya harus mengurus berandal-berandal 

itu. Sebentar lagi komuni pertama. Saya takut, datangnya masih 

juga terlalu cepat rasanya. Karena itu, mulai Hari Kebangkitan 

akan saya tahan mereka satu jam lebih lama setiap hari Rabu. 

Kasihan anak-anak itu! Tak akan terlalu cepat mereka dibimbing 

ke jalan Tuhan seperti memang telah dianjurkan oleh-Nya sendiri 
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dengan mulut Anaknya yang mulia. Baik-baik saja, Nyonya. 

Takzim saya kepada suami!”

Lalu ia masuk gereja, dan sudah mulai dari pintu ia berlutut.

Emma melihatnya menghilang di antara kedua deretan 

bangku dengan langkah-langkah berat, kepala agak ditelengkan 

dan kedua tangannya setengah dikembangkan ke luar.

Lalu Emma berbalik dengan satu putaran tumitnya seperti 

patung yang dapat berputar pada sumbu, lalu berjalan pulang. 

Tetapi suara pastor yang besar dan suara bocah-bocah yang jernih 

masih sampai pada telinganya dan terus berlanjut di belakangnya. 

“Engkau orang Kristen?” 

“Ya, aku orang Kristen.” 

“Apakah orang Kristen itu?”

“Orang yang setelah dibaptis... dibaptis... dibaptis....”

Emma menaiki anak-anak tangga rumahnya sambil 

berpegang pada susuran tangan. Waktu ia sampai di kamarnya, 

ia mengempaskan diri ke atas kursi besar.

Cahaya keputih-putihan yang masuk dari jendela mere dup 

lembut, berombak-ombak. Perabot-perabot di tempatnya masing-

masing seolah-olah makin kaku tak bergerak dan tenggelam 

di dalam temaram seperti di laut remang. Perapian sudah tak 

ada apinya. Jam terus saja berdetak. Dan Emma samar-samar 

terheran-heran melihat ketenangan benda-benda itu, sedangkan 

di dalam dirinya kebingungan bergalau. Tetapi di anta ra jendela 

dan meja kerja ada si kecil Berthe yang berjalan tertatih-tatih 

di atas sepatu rajutnya. Ia mencoba mendekati ibunya dan 

menangkap ujung pita-pita celemeknya.

“Jangan!” kata Emma dan tangannya menolak si kecil. Gadis 

cilik itu segera kembali lagi, lebih dekat menempel ke kaki ibunya. 

Dan sambil bersandar dengan lengannya pada pangkuan ibunya, 

ia menengadah dengan mata birunya yang besar, sedangkan air 
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liur yang jernih meleleh dari bibirnya ke atas kain sutra celemek 

ibunya. 

“Aduh ini! Jangan!” ulang perempuan muda itu dengan 

jengkel. Mukanya menakutkan anak itu yang mulai menjerit. 

“Ayo, pergi... ah!” kata Emma dan anak itu ditolaknya dengan 

sikunya.

Berthe jatuh ke depan lemari laci, membentur cantelan 

dari kuningan. Pipinya terluka, darah keluar. Nyonya Bovary 

mengangkatnya cepat-cepat, menarik tali bel sampai putus, 

memanggil pembantu sekuat tenaga, dan hampir saja hendak 

mengutuk dirinya. Ketika itu Charles muncul. Ia sudah pulang. 

Sudah waktu makan.

“Lihatlah, suamiku,” kata Emma dengan suara tenang. “Si 

kecil jatuh waktu main, lalu terluka.”

Charles menenangkan Emma, tidak parah lukanya. Lalu ia 

pergi mencari plester.

Nyonya Bovary tidak turun ke kamar makan. Ia ingin tinggal 

bersama anaknya yang hendak dirawatnya sendiri. Lalu, waktu ia 

menekuri anaknya yang tidur, kecemasan yang masih ada dalam 

hatinya sedikit demi sedikit hilang. Dan dalam pandangannya 

sendiri ia tolol benar, dungu benar tadi itu menjadi bingung 

karena hal seremeh itu. Berthe memang sudah tidak lagi tersedu. 

Pernapasannya sekarang perlahan-lahan sekali menaikkan 

selimut katunnya. Beberapa tetes air mata bergenang di sudut 

kelopaknya yang setengah terpejam sehingga dari sela-sela bulu 

matanya tampak dua biji mata yang pudar membenam. Plester 

yang menempel di pipinya menarik miring kulitnya yang tegang.

Mengherankan benar, pikir Emma. Begitu jelek rupanya!

Ketika Charles pukul sebelas malam kembali dari apotek 

(ke sana perginya sesudah makan untuk mengembalikan sisa 

plesternya tadi), ia mendapatkan istrinya sedang berdiri di dekat 

buaian anaknya.
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“Saya, kan, sudah bilang, tak apa-apa,” kata Charles sambil 

mencium dahi Emma. “Jangan khawatir, Sayangku. Kasihan, 

nanti kau sakit!”

Charles tadi lama di tempat apoteker. Meskipun ia tidak 

kelihatan amat risau, Tuan Homais berusaha juga membesarkan 

hatinya, memelihara semangatnya. Lalu mereka berbicara tentang 

berbagai macam bahaya yang mengancam anak kecil dan tentang 

bagaimana para pembantu suka berbuat tanpa memakai otak. 

Nyonya Homais tahu tentang hal itu, karena di dadanya masih 

ada bekas kejatuhan semangkuk penuh api arang yang terlepas 

dari tangan tukang masak ke atas blus kerjanya. Oleh karena itu 

sebagai orangtua yang baik mereka banyak mengambil tindakan 

mencegah. Pisau tidak pernah diasah tajam-tajam, apartemen 

tidak pernah digosok licin-licin lantai papannya. Di jendela 

dipasang kisi-kisi besi dan pada jendela pintu terali-terali yang 

kuat. Anak-anak Homais, meskipun bebas, tidak dapat bergerak 

tanpa diikuti seorang pengawas. Masuk angin sedikit, sudah 

dijejali obat batuk oleh ayah mereka. Dan semuanya, tanpa 

ampun, sampai empat tahun umurnya memakai topi berlapis 

bantalan. Itu memang ulah Nyonya Homais. Suaminya dalam 

hatinya tidak senang, karena takut jangan-jangan organ-organ 

kecerdasan mereka akan merasakan akibat-akibat dari tekanan 

semacam itu. Dan sekali sampai terlepas bicaranya, “Jadi kau 

mau membuat anak-anakmu itu seperti orang-orang Karaiba atau 

Botokudo?”

Sementara itu, Charles sudah beberapa kali mencoba 

memotong percakapan mereka.

“Saya harus bicara dengan Anda,” katanya pelan-pelan di 

telinga kerani, yang turun tangga di depannya.

Apakah ia m encurigai sesuatu? tanya Léon dalam hati. 

Jantungnya berdebar-debar dan ia sudah menggambarkan segala 

macam kemungkinan.
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Pada akhirnya, setelah menutup pintu, Charles minta apakah 

Léon sendiri mau melihat-lihat berapa harga sebuah gambar 

potret atas logam di Rouen. Ia mau memberi kejutan kepada 

istrinya; sebuah kado tanda mesra, tanda mata yang lembut, 

potretnya dalam setelan hitam. Tetapi sebelumnya ia mau tahu 

apa kemungkinan-kemungkinannya. Permintaannya ini mestinya 

tidak akan mengganggu Tuan Léon, karena ia toh hampir setiap 

minggu pergi ke kota.

Dengan tujuan apa? Menurut perkiraan Homais, mesti 

ada suatu “soal anak muda,” soal cinta-cintaan yang tak boleh 

diketahui orang. Tetapi ia salah sangka. Léon sama sekali tidak 

bercumbu-cumbuan. Hatinya sedih, lebih dari yang sudah-sudah. 

Dan Nyonya Lefrançois pun mengetahuinya dari banyaknya 

makanan yang sekarang dibiarkan, tersisa di atas piringnya. 

Karena mau tahu lebih lanjut, ia menanyai si pegawai pajak. Tetapi 

Binet menjawab dengan pongah nadanya kasar merendahkan 

bahwa ia bukan bayaran polisi.

Meskipun begitu, kawannya menurut pendapatnya memang 

aneh sekali. Sebab sering kali Léon mengenyakkan badannya 

ke sandaran kursi sambil merentangkan lengannya, dan samar-

samar menyesali hidupnya.

“Sebabnya Anda kurang hiburan,” kata si pegawai pajak.

“Hiburan apa?”

“Kalau saya, saya akan membeli pelarikan.”

“Tapi saya tidak tahu bagaimana menjalankan pelarikan,” 

kata si kerani.

“Oh, ya, betul juga!” kata yang lain sambil mengusap rahang-

nya dengan air muka yang mengandung ejekan bercampur 

kepuasan.

Léon sudah jemu mencintai tanpa ada balasan. Lalu hatinya 

mulai merasa tertekan yang disebabkan oleh pengulangan 

kehidupan yang sama, apabila tak ada satu kepentingan pun yang 
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mengarahkannya dan tak satu harapan pun yang mendukungnya. 

Ia sudah begitu bosan pada Yonville dan penduduk Yonville 

hingga ia jengkel melihat orang-orang tertentu, rumah-rumah 

tertentu, tak betah lagi. Dan apoteker, betapa baik pun orangnya, 

Léon sama sekali tak tahan lagi melihatnya. Dalam pada itu 

kemungkinan akan suatu keadaan baru mencemaskan dan 

sekaligus memikat hatinya.

Kecemasan ini segera berubah menjadi ketidaksabaran. Maka 

Paris baginya berkumandang dari jauh dengan keramaian pesta-

pesta yang didatangi orang dengan memakai kedok dan yang 

menggema dengan tawa gadis-gadisnya yang menempuh hidup 

gampangan itu dengan berani. Karena ia toh harus menyelesaikan 

studi hukumnya di sana, mengapa tidak berangkat saja? Apa 

yang mencegahnya? Dan di dalam batinnya ia mulai membuat 

persiapan. Jauh-jauh hari ia sudah menentukan apa kesibukannya 

nanti. Di dalam bayangannya ia mengisi sebuah apartemen bagi 

dirinya dengan perabot. Ia nanti mau hidup seperti seniman! Ia 

mau mengambil les gitar. Ia mau mempunyai jas kamar, baret 

orang Bask, sandal dari beledu biru! Dan sekarang pun ia sudah 

membayangkan dengan kagum dua pedang loret yang dipasang 
bersilangan di atas kayu hias perapian dengan sebuah tengkorak 

dan gitar di atasnya.

Yang menjadi kesukaran ialah mendapat izin ibunya. 

Padahal sebenarnya tak ada yang lebih wajar. Majikannya sendiri 

menganjurkannya untuk mencari pekerjaan di kantor lain supaya 

dapat berkembang lebih jauh. Jadi Léon mengambil jalan tengah 

dan mencari pekerjaan sebagai kerani kedua di Rouen, tapi tak 

berhasil. Akhirnya ia menulis surat yang panjang lebar terperinci 

kepada ibunya. Di dalamnya ia membeberkan alasan-alasan 

mengapa ia mau berdiam di Paris sekarang juga. Ibunya memberi 

persetujuannya.
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Léon tidak mau tergesa-gesa. Setiap hari selama satu bulan 

penuh, Hivert mengangkut untuknya bungkusan-bungkusan dari 

Yonville ke Rouen, dan dari Rouen ke Yonville, koper-koper 

besar kecil dan bungkusan-bungkusan. Dan setelah perlengkapan 

pakaiannya disiapkannya, setelah orang disuruhnya mengganti 

jok ketiga kursi besarnya, setelah membeli syal setumpuk, 

pendeknya persiapannya le bih daripada kalau mau keliling dunia, 

ia masih juga mengulur-ulur waktu dari minggu ke minggu, 

sampai ia menerima surat lagi dari ibunya yang mendesaknya 

supaya lekas berangkat, mengingat bahwa ia hendak menempuh 

ujian sebelum liburan.

Waktu tiba saat berpamitan, Nyonya Homais menangis, Justin 

tersedu. Homais sebagai laki-laki yang gagah menyembunyikan 

harunya. Ia sendiri hendak membawakan mantel temannya 

sampai ke pagar besi rumah notaris yang akan mengantarkan 

Léon ke Rouen dengan keretanya. Léon masih mempunyai waktu 

sekadar untuk minta diri kepada Tuan Bovary.

Setibanya di puncak tangga, ia berhenti karena terse ngal-

sengal napasnya. Ketika ia masuk, Nyonya Bovary cepat berdiri. 

“Saya lagi!” kata Léon. 

“Saya sudah tahu!”

Emma menggigit bibirnya, dan darah menjalar di bawah 

kulitnya yang diwarnai merah muda merata, mulai dari akar 

rambutnya sampai ke pinggiran kerahnya. Ia tetap berdiri dan 

bahunya bersandar pada dinding kayu.

“Apakah Tuan Dokter tidak ada?” kata Léon lagi. 

“Tidak ada.” Sekali lagi Emma berkata, “Tidak ada.”

Lalu hening. Mereka berpandangan satu sama lain. Dan 

pikiran mereka yang bergalau dalam kecemasan yang sama, 

berpagutan erat bagaikan dua dada yang berdebar-debar.

“Boleh saya mencium Berthe sebentar?” kata Léon. 
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Emma turun beberapa anak tangga, lalu memanggil Félicité. 

Léon cepat melayangkan pandangannya ke sekeli ling, menyapu 

dinding-dinding, rak-rak, perapian, seolah-olah hendak meresap 

semuanya, membawa semuanya.

Tetapi Emma sudah masuk lagi, dan pembantu membawa 

Berthe yang sedang menggoyang-goyangkan mainan kincir angin 

yang bergelantungan menyungsang pada ujung tali. Léon berkali-

kali mencium leher Berthe.

“Selamat tinggal, anakku! Selamat tinggal, upikku sayang, 

selamat tinggal!”

Lalu Berthe dikembalikannya kepada ibunya.

“Bawa dia!” kata Emma.

Dan mereka tinggal berdua lagi.

Nyonya Bovary membelakangi Léon, mukanya menyentuh 

kaca jendela. Léon memegang petnya yang dipukul-pukulkannya 

pelan-pelan pada pahanya.

“Mau hujan,” kata Emma.

“Saya membawa mantel,” jawabnya.

“Ah!”

Emma membalik, dengan dagu menekur dan dahi terjulur. 

Cahaya menyapu dahi itu sampai lengkung alis seperti menyapu 

pualam. Tak ketahuan apakah yang dilihat Emma di ufuk sana, 

atau apa yang dipikirkannya di dalam lubuk kalbunya.

“Sudahlah, selamat tinggal!” kesah Léon.

Emma mengangkat kepalanya dengan cepat.

“Ya, selamat... pergilah sekarang!”

Mereka maju saling mendekat. Léon mengulurkan tangan, 

Emma ragu-ragu.

“Salam secara orang Inggrislah!” kata Emma sambil 

menyerahkan tangannya dan memaksa diri tertawa.
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Léon merasa tangan Emma dalam genggaman jarinya. Dan 

seolah-olah seluruh zat segenap dirinya turun ke dalam telapak 

tangan yang agak basah itu.

Lalu Léon membuka tangannya. Mata mereka masih bertemu. 

Lalu pergilah ia.

Sesudah sampai di bawah atap pasar, Léon berhenti dan 

bersembunyi di belakang sebuah pilar supaya satu kali lagi, 

terakhir kalinya, ia dapat memandang rumah putih dengan 

keempat jendela hijaunya itu. Ia mengira melihat bayangan di 

balik jendela di dalam kamar tidur. Tetapi tirai lepas sendiri dari 

cantolannya seakan-akan tak tersentuh tangan. Geraknya pelan 

dan lipatan-lipatan panjangnya dengan satu sentakan terurai 

semuanya. Lalu tirai itu terjurai lurus, lebih kaku dari tembok 

plesteran. Léon pun larilah.

Dari jauh dilihatnya di jalan kereta kabriolet majikannya. 

Dan di sampingnya seorang laki-laki yang memakai celemek dari 

kain kasar sedang memegang kuda. Homais dan Tuan Guillaumin 

bercakap-cakap. Mereka sedang menantikan dia.

“Sini, biar kurangkul sebentar,” kata apoteker dengan mata 

sebak. “Ini mantelnya, teman baikku. Awas udara dingin! Hati-

hati! Ingat kesehatanmu!”

“Mari, Léon, naik!” kata notaris.

Homais membungkuk melihat-lihat sayap roda. Dan dengan 

suara yang tersedan-sedan ia melepaskan dua kata sedih ini, 

“Selamat jalan!”

“Selamat malam,” jawab Tuan Guillaumin. “Lepas!”

Mereka berangkat, dan Homais pun pulanglah.

*

Nyonya Bovary telah membuka jendela yang memberi 

pemandangan ke pekarangan. Ia menatap awan.
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Awan itu bertumpuk-tumpuk di jurusan matahari terbenam, 

di sebelah Rouen, dan cepat menggulungkan ombak-ombak 

ikalnya yang hitam, yang belakangnya diluncuri jalur-jalur tebal 

sinar matahari seperti panah-panah emas yang mengembang 

membentuk setengah lingkaran pada pajangan dinding, 

sedangkan langit selebihnya seputih warna porselen. Tetapi angin 

menyentak dan merundukkan pohon-pohon peuplier, dan tiba-

tiba hujan turun, berdetak-detak di atas daun-daun hijau. Lalu 

matahari muncul lagi, ayam-ayam berkokok, burung-burung pipit 

mengepak-ngepakkan sayapnya di dalam semak-semak basah, 

dan bencah-bencah air di atas pasir mengalir menghanyutkan 

bunga-bunga jambon dari sebatang pohon akasia.

Ah! Ia pasti sudah jauh sekarang! pikir Emma.

Tuan Homais seperti biasa datang setengah tujuh, waktu 

mereka sedang makan.

“Nah,” katanya sambil duduk, “jadi sudah kita berangkatkan 

anak muda itu?”

“Rupanya,” jawab dokter. Lalu sambil memutar badan di 

kursinya, “Dan ada kabar baru Anda?”

“Ah, tidak! Hanya istri saya tadi siang agak rusuh ha tinya. 

Maklumlah kaum wanita. Sedikit saja sudah bingung! Apalagi 

istri saya! Dari ti dak baik bila ditentang, karena susunan saraf 

mereka jauh lebih lemas daripada kita.”

“Kasihan, Léon!” kata Charles. “Bagaimana hidupnya di Paris 

nanti? Apa dia akan bisa membiasakan diri?” 

Nyonya Bovary menghela napas panjang.

“Ah, masa tidak!” kata apoteker sambil mendecakkan 

lidahnya. “Ramai-ramai makan di tempat makan. Pesta-

pesta dansa dengan menyamar dan berkedok! Minum-minum 

sampanye! Hebatlah bakalnya, pasti!”

“Saya kira ia tidak bakal mau ambil pusing,” tanggap Bovary.
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“Saya juga begitu,” sahut Tuan Homais cepat. “Biar begitu, 

ia harus juga mengikuti yang lain kalau tidak mau dianggap 

munaik. Ah! Anda tidak tahu bagaimana hidup bergajul-
gajul itu di Quartier Latin bersama noni-noni aktris! Lagi pula 

mahasiswa disukai di Paris. Sedikit saja mereka punya bakat 

untuk menghibur, mereka sudah diterima di kalangan-kala ngan 

yang paling terkemuka, bahkan ada pula wanita-wanita dari 

daerah pinggiran Saint-Germain yang jatuh hati kepada mereka. 

Maka selanjutnya ada kesempatan bagi mereka untuk menjalin 

perkawinan yang sangat baik.”

“Tetapi,” kata dokter, “saya takut jangan-jangan dia... di 

sana....”

“Anda benar,” sela apoteker, “ada juga segi lainnya! Orang 

di sana terpaksa selalu memegang sakunya. Anda umpamanya 

sedang duduk di taman uraum. Ada sembarang orang yang 

memperkenalkan diri, dengan berpakaian rapi, bahkan memakai 

bintang jasa segala, pantas kalau di anggap diplomat. Ia menegur 

Anda. Anda bercakap-cakap. Dengan lihai ia mencoba menjadi 

akrab, menawarkan tembakau isapan, atau memungutkan topi 

Anda. Lalu hubungan menjadi lebih erat. Ia mengajak Anda ke 

kafe, mengundang Anda ke rumahnya di luar kota, memberi 

kepada Anda antara dua gelas anggur segala macam keterangan, 

dan tiga perempat dari waktu itu semata-mata dengan maksud 

hendak mencopet dompet Anda atau melibatkan Anda dalam 

perbuatan-perbuatan yang membawa rugi melulu.”

“Itu benar,” jawab Charles. “Tetapi penyakit-penyakitlah yang 

justru saya pikirkan, demam tifus umpamanya yang menyerang 

mahasiswa-mahasiswa dari provinsi.”

Emma terkesiap.

“Itu akibat dari perubahan makanan,” apoteker melanjutkan, 

“dan akibat dari gangguan yang ditimbulkan olehnya pada 

keadaan keuangan umum. Lalu masih ada air Paris, Anda tahu! 
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Dan lauk-pauk dari dapur restoran, segala masakan yang ba nyak 

bumbunya itu akhirnya memanaskan darah, dan apa pun kata 

orang, tidak seenak masakan pot-au-feu yang lezat. Kalau saya, 

dari dulu saya lebih suka masakan kalangan menengah. Lebih 

sehat! Karena itu waktu menuntut ilmu obat-obatan di Rouen, 

saya mencari pondok di rumah pondokan, saya makan bersama 

para guru.”

Lalu ia terus menguraikan pendapatnya tentang hal-hal 

umum dan kesenangan-kesenangan pribadinya, sampai Justin 

datang menjemputnya untuk membuat susu manis campur 

kocokan kuning telur.

“Istirahat sebentar saja tak bisa!” serunya. “Kerja tak boleh 

berhenti. Keluar semenit pun tidak bisa! Tak ubahnya kuda 

di ladang, membanting tulang mencucurkan keringat! Seperti 

dikekang penderitaan!”

Lalu katanya ketika sudah di ambang pintu, “Oh, ya, Anda 

sudah mendengar?”

“Mendengar apa?”

“Begin i... mungkin sekali,” kata Homais lagi sambil 

mengangkat alisnya dan memasang muka yang paling sungguh-

sungguh, “kongres pertanian Seine-Inférieure tahun ini akan 

diadakan di Yonville-l’Abbaye. Artinya, begitu yang dikabarkan. 

Tadi pagi disinggung juga sedikit di dalam surat kabar. Untuk 

arrondisem ent kita penting sekali! Tetapi kita bicarakan lagi 

nanti. Ah, tidak usah, sudah terang, terima kasih; Justin membawa 

lentera.”



Bab VII

ESOK HARINYA bagi Emma merupakan hari berduka. Segala-

galanya seakan-akan diliputi suasana hitam yang samar-samar 

menggenangi permukaan benda-benda. Dan jiwanya terkancah 

dalam kesedihan, dan meraung pelan seperti angin musim dingin 

yang mengembus memasuki puri-puri lengang. Begitulah lamunan 

mengenai yang tak akan kembali lagi, kelesuan yang menjalari 

orang setiap kali suatu kejadian habis, rasa sakit pendeknya yang 

tersisa kalau gerakan yang sudah menjadi kebiasaan itu berhenti, 

kalau suatu getaran yang berkepanjangan mendadak terputus.

Seperti sekembalinya dari Vaubyessard waktu tarian-

tarian qua drille masih bergalau di dalam kepalanya, Emma 

merasakan kesayuan muram, putus asa yang melumpuhkan. 

Léon muncul kembali; lebih besar, lebih tampan, lebih manis, 

lebih sayup-sayup. Sekalipun sudah terpisah dari Emma, Léon 

tidak meninggalkannya. Ia masih ada, dan tembok-tembok 

rumah seakan-akan masih menyimpan bayangannya. Mata 



Gustave Flaubert170

Emma tak bisa lepas dari permadani yang pernah diinjaknya, 

dari perabot-perabot kosong yang pernah didudukinya. Sungai 

masih terus mengalir, dan dengan lamban mendorong alunnya 

yang kecil-kecil sepanjang tanggul licin. Di tempat itu mereka 

sering juga berjalan-jalan, diir ingi resik ombak-ombak yang 

sama di atas kerikil berlumut. Enaknya matahari waktu itu! 

Enaknya hari-hari siang berdua saja dalam keteduhan, jauh ke 

dalam pekarangan! Léon dengan kepala tak bertopi membaca 

dengan suara keras di atas bangku rendah dari dahan-dahan 

kering. Angin siliran dari padang rumput menggetarkan halaman 

dan bunga capucine di peranginan.... Ah! Sudah pergilah satu-

satunya pesona di dalam hidupnya, satu-satunya harapan yang 

mungkin ada akan kebahagiaan! Mengapa tadi-tadinya tak 

direnggutnya kebahagiaan itu waktu munculnya! Mengapa tidak 

ditahannya dengan kedua tangannya, dengan kedua lututnya 

waktu mau hilang melayang? Dan Emma mengutuk dirinya 

karena dahulu Léon tidak dicintainya, ia haus bibirnya. Inginlah 

ia lari menyusulnya, menghambur ke dalam pelukannya, berkata 

kepadanya, “Ini aku, aku punyamu!” Tetapi Emma belum apa-

apa sudah bingung memikirkan kesulitan-kesulitan tindakan 

sedemikian. Dan nafsunya, yang ditambah dengan rasa sesal, 

malah menjadi-jadi.

Sejak itu kenangan pada Léon seolah-olah menjadi inti 

kesepiannya, Léon dalam ingatannya lebih berseri-seri daripada 

unggun api yang telah ditinggalkan kelana-kelana di atas salju 

di hamparan rerumputan negeri Rusia. Kenang-kenangan itu, 

ia menyerbunya, ia merapatinya. Dengan hati-hati dikorek-

koreknya api yang sudah mau padam itu. Ia mencari-cari di 

sekelilingnya apa saja yang masih dapat menghidupkannya lagi. 

Maka kenang-kenangannya yang paling lama beserta kesempatan-

kesempatan yang paling baru, apa yang pernah dialaminya dan 

apa yang hanya diangan-angankannya saja, nafsu gairahnya yang 
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membuyar, rencana-rencana kebahagiaannya yang bergerit-gerit 

dalam embusan angin seperti dahan-dahan yang sudah kering, 

kealimannya yang sia-sia, harapan-harapannya yang sudah 

hilang, rumah tangganya yang berserakan, semuanya, apa saja, 

dipungutnya, diambilnya, dan dipakainya untuk menghangatkan 

kesenduannya.

Akan tetapi jilatan-jilatan api surut—boleh jadi karena 

bahan bakarnya habis sendiri, atau karena terlalu banyak yang 

ditumpukkan ke atasnya. Cinta asmara lambat laun padam 

karena ketidakhadiran, rasa sesal reda karena kebiasaan. Dan 

cahaya kebakaran yang tadinya memberi warna lembayung 

pada langitnya yang pucat, makin tersaput bayangan dan sedikit 

demi sedikit menjadi pudar. Dengan terlenanya nuraninya, 

rasa jijiknya pada suaminya bahkan dianggapnya sebagai rasa 

rindu kepada kekasih, rasa panas karena terbakar kebencian 

sebagai kehangatan rasa sayang. Tetapi karena topan masih terus 

membadai dan nafsu berahi habis sendiri menjadi abu, dan karena 

tak juga muncul pertolongan, tak juga timbul matahari, maka 

malam pekatlah di segala jurusan, dan Emma pun terjerumus 

dijalari dingin yang mengerikan. Lalu hari-hari buruk Tostes dulu 

kembali lagi. Sekarang Emma menganggap dirinya jauh lebih 

sengsara, karena ia sudah pernah mengalami dukacita, lagi pula 

ia yakin dukacita itu tak bakal ada sudahnya.

Seorang perempuan yang sudah memaksa dir inya 

menanggung pengorbanan-pengorbanan sebesar itu boleh saja 

bertingkah sedikit. Maka Emma membeli bangku sembah yang 

gaya Gotik, dan dalam satu bulan menghabiskan empat belas 

franc untuk limau pembersih kukunya. Ia menulis ke Rouen 

untuk memesan gaun kasmir biru. Di toko Lheureux ia memilih 

yang terbagus dari selendang-selendang yang ada. Selendang 

itu diikatnya pada pinggang di atas baju rumahnya. Dan setelah 
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jendela luar ditutupnya, ia tiduran di atas dipan dalam pakaian 

itu dengan buku di tangan.

Sering kali ia mengubah-ubah riasan rambutnya. Ia memakai 

gaya Tionghoa, membuat ikal-ikal lembut, berkepang-kepang; ia 

membuat belahan di sisi, dan dimasukkan rambutnya ke dalam 

seperti laki-laki.

Ia mau belajar bahasa Italia; ia membeli kamus-kamus, buku 

tata bahasa, dan kertas putih selengkapnya. Ia mencoba membaca 

yang serius-serius, sejarah dan ilsafat. Kadang-kadang Charles 
malam-malam terbangun kaget, karena dikiranya ada orang 

datang menjemputnya untuk menengok orang sakit.

“Ya, ya, saya datang,” gagapnya.

Tetapi bunyi tadi ternyata suara korek api yang digores kan 

Emma untuk menyalakan lampu. Dan nasib bacaannya sama 

dengan nasib permadani-permadaninya yang setelah dimulai, 

semuanya menyesaki lemari saja. Diambilnya, ditelantar kannya, 

digantinya dengan yang lain.

Ada kalanya suasana hatinya itu sedemikian rupa hingga 

gampang sekali mendorongnya berbuat yang bukan-bukan. Pada 

suatu hari untuk menentang suaminya ia mengotot bahwa ia 

dapat saja minum brendi setengah gelas besar. Dan karena 

Charles, tololnya, menantangnya, Emma mereguk brendi itu 

sampai habis.

Meskipun ia suka kepala angin (itulah istilah yang dipakai 

ibu-ibu Yonville), Emma kelihatan tidak gembira, dan biasanya 

sudut-sudut mulutnya selalu terkatup kaku hingga wajahnya 

bergurat seperti wajah perawan tua atau orang-orang yang 

ambisinya dikecewakan. Warna kulitnya pucat seluruhnya, pasi 

seperti kain putih. Kulit hidungnya menegang ke arah cuping 

hidung, matanya menatap orang dengan pandangan menerawang. 

Setelah menemukan tiga helai rambut uban di pelipisnya, ia 

berbicara tentang ketuaannya.
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Sering kali ia pingsan. Pada suatu hari bahkan sampai muntah 

darah, dan ketika Charles menjadi sibuk dan memperlihatkan 

kerusuhan hatinya, Emma menjawab, “Alah! Tidak apa-apa!”

Charles lari ke kamar praktiknya, lalu menangis di kursi meja 

tulisnya dengan kedua sikutnya di atas meja, di bawah tengkorak 

pemberian Léon.

Kemudian ia menulis surat kepada ibunya memohon dia 

supaya datang, dan berduaan mereka lama merundingkan soal 

Emma.

Keputusan apa harus mereka ambil? Apa yang dapat mere ka 

lakukan, melihat Emma sama sekali tidak mau diobati?

“Kau tahu apa yang diperlukan istrimu?” kata Ibu Bovary 

melanjutkan pembicaraannya. “Ia harus dipaksa mempunyai 

kesibukan, bekerja dengan kedua belah tangannya! Seandainya 

dia seperti sekian banyak perempuan lain harus mencari nafkah, 

tak bakal ia pusing-pusing begitu. Sebabnya hanya karena segala 

macam gagasan dia masukkan ke dalam benaknya, dan karena 

hidupnya tak ada kegiatan apa-apa.”

“Tetapi ia, kan, sibuk juga,” kata Charles.

“Ah! Sibuk! Sibuk apa? Membaca roman, buku-buku yang 

tidak baik, tulisan-tulisan yang melawan agama dan yang 

memperolokkan para pendeta dengan uraian-uraian yang diambil 

dari Voltaire. Tetapi itu bakal jauh akibatnya, anakku malang. Dan 

orang yang tidak mem punyai agama selalu payah kesudahannya.”

Maka diputuskanlah untuk mencegah Emma membaca 

roman. Usaha itu rupanya tidak mudah. Ibu Bovary yang 

menyanggupinya. Kalau nanti pulangnya lewat Rouen, ia akan 

mendatangi sendiri orang yang menyewakan buku-buku itu 

dan mengatakan bahwa Emma menghentikan abonemennya. 

Bukankah mereka berhak melapor kepada polisi jika pemilik toko 

buku itu masih juga nekat mau meneruskan pekerjaannya sebagai 

peracun?
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Perpisahan antara ibu mertua dan menantunya kering. 

Selama tiga minggu mereka bersama, tak sampai empat kata 

percakapan yang mereka ucapkan selain keterangan dan basa-

basi apabila mereka bertemu waktu makan dan malam hari kalau 

mau tidur.

Ibu Bovary pergi pada suatu hari Rabu, hari pasar di Yonville.

Mulai dari pagi, lapangan besar sudah penuh dengan pedati-

pedati yang dengan pantat di tanah dan palang ke atas membentuk 

deretan panjang di depan rumah-rumah dari gereja sampai ke 

penginapan. Di seberang jalan ada warung-warung bertenda, 

dan yang dijual bahan-bahan katun, selimut, dan kaus kaki dari 

wol, di samping pakaian kuda, dan bungkusan-bungkusan pita 

biru yang ujungnya berkibar-kibar ditiup angin. Barang-barang 

besi ukuran besar dipamerkan di tanah di antara tumpukan-

tumpukan telur berbentuk piramida dan keranjang-keranjang 

berisi keju dengan jeraminya yang lengket-lengket mencuat 

ke luar. Di sekat mesin-mesin gandum, ayam-ayam berkokok-

kokok di dalam keranjang-keranjang gepeng dan mengeluarkan 

lehernya dari sela-sela kisi-kisi. Orang-orang yang berkerumunan 

berjejalan di satu tempat dan tidak mau pindah-pindah itu kadang 

kala seperti mau memecahkan kaca pajangan apotek. Hari Rabu 

apotek itu tidak pernah kosong dan orang berdesakan masuk, 

lebih sering untuk minta nasihat daripada untuk membeli obat. 

Begitu masyhur nama Tuan Homais itu di desa-desa sekitarnya. 

Sikapnya yang mantap, penuh kepercayaan akan dirinya sendiri, 

telah mempesona orang pedesaan. Dia mereka anggap sebagai 

dokter yang lebih besar dari dokter mana pun juga.

Emma menopangkan lengannya pada jendela (ia sering 

duduk di situ, di daerah, duduk di jendela sama seperti menonton 

teater dan pergi pesiar). Dan ia sedang dengan senangnya 

mengamati kerumunan orang udik itu waktu dilihatnya ada 

seorang pria berjas panjang dari beledu hijau. Pria itu memakai 
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sarung tangan kuning, meskipun sepatunya berbingkap kukuh. 

Dan ia menuju ke rumah dokter, diikuti oleh seorang petani yang 

berjalan dengan kepala tertunduk dan wajah yang bersungguh-

sungguh.

“Bolehkah saya bicara dengan dokter?” katanya kepada 

Justin yang sedang bercakap-cakap di ambang pintu dengan 

Félicité. Lalu, karena Justin dikiranya pembantu rumah dokter, 

“Katakan bahwa Tuan Rodolphe Boulanger dari La Huchette 

ingin bertemu.”

Bukan karena kebanggaan akan wilayahnya maka orang 

yang baru datang itu telah menambahkan “dari La Huchette” di 

belakang namanya, tetapi supaya lebih gampang memperkenalkan 

diri. La Huchette adalah sebuah tanah milik di dekat Yonville 

yang purinya baru saja ia beli beserta dua tempat pertanian yang 

diusahakannya sendiri, tetapi tanpa terlalu banyak mengeluarkan 

keringat. Hidupnya membujang, dan ia dikatakan mempunyai 

penghasilan sekurang-kurangnya lima belas ribu livre.

Charles masuk ke ruang duduk. Tuan Boulanger 

memperkenalkan anak buahnya yang minta dipantik darahnya 

karena merasa kesemutan di sekujur badan.

“Untuk membersihkan darah,” katanya menangkis segala 

alasan untuk mencegahnya.

Maka Bovary pun lalu menyuruh ambilkan pembalut dan 

baskom, dan minta tolong kepada Justin untuk memegang 

baskom itu. Lalu ia berkata kepada petani yang sudah pucat 

mukanya, “Jangan takut, Bung.”

“Oh, tidak,” jawabnya, “teruskan saja!”

Lalu dijulurkannya lengannya yang besar dengan berlagak 

berani. Dengan tusukan pisau lanset, darah menyembur dan 

nyaris menciprat kaca.

“Dekatkan baskom itu!” seru Charles.
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“Duilah!” kata si petani. “Seperti air saja pancarannya! Merah 

benar darahku! Alamat baik, bukan?”

“Kadang-kadang,” kata dokter, “orang mula-mula tak merasa 

apa-apa. Lalu tiba-tiba pingsan. Apalagi kalau orangnya kuat 

seperti orang ini.”

Sesudah kata-kata ini, lelaki dari pedesaan itu melepaskan 

pundi-pundi yang sedang diputar-putarnya di antara jari-jarinya. 

Bahunya berkejat-kejat sehingga sandaran kursinya berderak. 

Topinya terjatuh.

“Sudah saya sangka,” kata Bovary sambil memijit pembuluh 

darah nya dengan jari.

Baskom di tangan Justin mulai bergetar, lututnya goyah, 

mukanya menjadi pasi.

“Emma! Emma!” Charles memanggil.

Emma melesat turun tangga.

“Ambil cuka!” teriak Bovary. “Astaga, dua sekaligus!”

Dan karena gugup, ia kesulitan menaruh kompres.

“Tidak apa-apa,” kata Tuan Boulanger tenang sambil 

merangkul Justin.

Lalu Justin didudukkannya di atas meja dengan punggung 

bersandar ke dinding.

Nyonya Bovary mulai melepaskan dasi si petani. Tali-tali 

bajunya tersimpul. Jari Emma yang ringan beberapa menit 

lamanya sibuk di leher pemuda itu. Lalu saputangannya dari 

kain batis dituanginya dengan cuka dan ditepuk-tepukkannya ke 

pelipis anak muda itu sambil ditiup-tiupinya pelan-pelan.

Si kusir pedati siuman kembali. Tetapi Justin masih terus tak 

sadarkan diri, dan bola matanya mendelik di dalam selaput putih 

kulit matanya, seperti bunga biru di dalam air susu.

“Sebaiknya jangan sampai ia melihat itu lagi,” kata Charles.

Baskom diangkat Nyonya Bovary. Waktu ia bergerak 

membungkuk untuk menaruhnya di bawah meja, gaunnya 
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(gaun musim panas yang empat susun setroknya, berwarna 

kuning, berbadan panjang, dan lebar roknya) mengembung 

di sekelilingnya di atas batu-batu ubin kamar itu. Dan karena 

Emma waktu membungkuk agak terhuyung-huyung dan 

mengembangkan lengannya, kembungan kainnya rekah-rekah 

di bebe rapa tempat mengikuti liku-liku badannya. Kemudian 

diambilnya kan berisi air. Dan ia sedang sibuk melarutkan 

gumpalan-gumpalan gula ke dalamnya, tatkala apoteker datang. 

Félicité yang menjemputnya waktu sedang ribut-r ibut tadi. 

Ketika melihat muridnya memandang dengan mata terbuka, 

napasnya lega. Lalu ia berputar-putar mengitarinya, dan matanya 

memeriksanya dari ujung rambut sampai ke ujung kaki.

“Tolol!” katanya. “Tolol benar kau. Tolol dengan lima huruf. 

Apalah lebotomia itu! Tak apa-apa, bukan? Lelaki segagah 
kau yang tak takut apa-apa! Coba lihat dia sekarang. Biasanya 

seperti bajing yang suka naik pohon kelapa memetik buahnya 

sampai ketinggian yang menggamangkan. Sekarang coba, 

bicaralah, bersombonglah! Itulah agaknya kesanggupanmu untuk 

menjalankan apotek kelak. Padahal bisa saja kau nanti harus 

menghadapi keadaan genting kalau dipanggil ke pengadilan untuk 

menerangi nurani para hakim. Sedangkan kepala harus tetap 

dingin, awak harus pandai memberi penalaran yang meyakinkan, 

harus berkelakuan seperti jantan. Kalau tidak, kau dianggap 

orang bodoh!”

Justin tidak menjawab. Apoteker bicara terus, “Siapa yang 

menyuruh kau datang kemari? Kau selalu bikin repot saja Tuan 

dan Nyonya di sini! Lagi pula lebih-lebih kalau hari Rabu, saya 

memerlukan kehadiranmu, tidak bisa tidak. Sekarang ada dua 

puluh orang di rumah. Kutinggalkan semuanya, begitu besar 

perhatianku untukmu. Ayo, pergi sana! Cepat! Tunggu saya di 

sana, dan jaga stoples!”
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Justin membetulkan pakaiannya lalu pergi. Mereka masih 

berbicara-bicara sedikit tentang soal pingsan. Nyonya Bovary 

belum pernah jatuh pingsan.

“Untuk wanita, bukan main!” kata Tuan Boulanger. “Tapi 

ada orang yang sangat perasa. Pernah sewaktu diadakan duel, 

saya lihat salah seorang saksinya jatuh pingsan hanya karena 

mendengar bunyi pistol yang diisi.”

“Kalau saya,” kata apoteker, “saya sama sekali tidak apa-

apa meli hat darah orang lain. Tetapi baru membayangkan saja 

darah saya sendiri mengalir, saya sudah lemas bila terlalu saya 

pikirkan.”

Sementara itu, Tuan Boulanger menyuruh pelayannya pulang 

sambil memberi nasihat supaya tenang karena keinginannya 

sudah terkabulkan.

“Berkat dia,” tambahnya, “saya beruntung dapat berkenalan 

dengan Anda.”

Dan waktu mengucapkan kata-kata itu, ia menatap Emma.

Lalu ditaruhnya tiga franc di atas pojok meja, memberi salam 

dengan tak acuh, dan pergi.

Ia segera sudah sampai di seberang kali (jalan itulah yang 

diambil nya kalau mau pulang ke La Huchette). Dan Emma 

melihatnya berjalan di padang rumput, di bawah pohon-pohon 

peuplier, kadang-kadang dengan langkah dilambatkan seperti 

orang yang sedang berpikir.

Manis benar dia, pikir Rodolphe. Manis benar bini dokter 

itu! Bagus giginya, m ata hitam , kaki genit, dan sikap seperti 

seorang nona Paris. Dari m ana persetan asalnya? Di m ana si 

gendut itu m endapatkannya?

Tuan Rodolphe Boulanger tiga puluh empat tahun umurnya. 

Tabiatnya kasar dan pikirannya tajam. Lagi pula ia sudah banyak 

bergaul dengan kaum wanita, dan dalam bidang ini ia jagoan. 
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Yang satu ini jelita menurut pendapatnya. Jadi menjadi buah 

lamunannya, juga suaminya.

Si suam i saya rasa bodoh benar. Pasti istrinya sudah bosan. 

Kukunya kotor, jenggotnya sudah tiga hari tidak dicukur. 

Sem entara ia m ondar-m andir m enengok pasiennya, si istri 

di rum ah m enisik kaus. Lalu m erasa jem u! Ingin tinggal di 

kota besar, m enari polka setiap m alam ! Kasihan si manis itu! 

Pasti sedang m endam bakan cinta asm ara seperti ikan di atas 

m eja dapur, ngap... ngap m endam bakan air. De ngan tiga 

kata penuh rayu, tanggung si m anis akan terpikat. Waduh, 

bisa m esra! Mem ikat hati! Ya, tapi sesudahnya bagaim ana 

m eny ingkirkannya?

Lalu segala kerepotan yang dapat timbul kalau orang 

mau bersenang-senang dan yang sekarang saja sudah sayup-

sayup dilihatnya apa kemungkinan-kemungkinannya, malahan 

mengantarkan pikirannya kepada gendaknya, seorang aktris dari 

Rouen yang dipiaranya. Dan waktu ingatannya terhenti pada 

gambaran yang dalam kenangannya saja pun sudah menjenuhkan 

itu, ia berpikir, Ah, Nyonya Bovary  jauh lebih m anis dari 

dia. Apalagi lebih segar. Virginie benar-benar sudah terlalu 

gem uk. Menjem ukan sekali kalau ia sudah m enum pahkan rasa 

girangnya. Lagi pula m encandunya pada udang! Bukan m ain!

Tanah ladang lengang. Dan di sekelilingnya Rodolphe hanya 

mendengar desir dari rumput teratur yang memukul sepatunya, 

dan dering jangkrik yang bersembunyi jauh di bawah tanaman 

gandum. Di ruang matanya Emma muncul kembali waktu di 

ruang duduk, dengan pakaian yang dilihatnya tadi. Rodolphe 

menanggalkannya.

“Oh! Ia pasti saya dapat!” serunya dan dengan sebatang 

tongkat dihancurkannya segumpal tanah di mukanya.

Lalu segera diselidikinya segi siasat usahanya itu. Ia bertanya 

di da lam hatinya.
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Di m ana kam i bisa bertem u? Dengan jalan bagaim ana? 

Selalu saja kam i akan direpotkan oleh adanya si kecil, dan 

si pem bantu, dan tetangga, dan suam i, m acam -m acam  tetek 

bengek yang m enyusahkan sekali. Ah, bah! Buang-buang w aktu 

saja!

Lalu ia mulai lagi.

Tapi m atanya! Langsung m enem bus ke hati seperti jara! 

Dan cahaya kulitnya yang begitu pucat! Perem puan pucat, 

justru kegem aranku....

Setibanya di puncak tanjakan Argueil, keputusannya mantap.

“Hanya tinggal mencari kesempatan. Begini saja! Aku akan 

singgah sekali-sekali. Akan kukirimkan mereka binatang hasil 

buruan atau unggas. Kalau perlu, aku akan minta dipantik. 

Kami akan menjadi sahabat. Aku akan mengundang mereka 

ke tempatku.... Ah, gampang saja!” tambahnya, “Kan sebentar 

lagi ada pameran pertanian. Ia tentu datang. Aku akan bertemu 

dengan dia. Kita akan mulai. Dengan berani. Itu yang paling 

pasti.”



Bab VIII

MAKA TIBALAH pameran pertanian yang masyhur itu. Pada hari 

akan diadakannya peristiwa khidmat itu, pagi-pagi semua penduduk 

membicarakan persiapan-persiapannya di ambang pintu mereka. 

Bagian depan balai kota telah dihiasi dengan untai-untaian daun 

tumbuhan menjalar. Sebuah tenda didirikan di sebidang ladang 

rumput untuk pesta bangket. Dan di tengah-tengah lapangan besar 

di depan gereja, terompet bom bards nanti akan memberi tanda 

sebelum kedatangan Tuan Prefek dan sebelum nama-nama petani 

yang menang diumumkan. Barisan kepolisian Buchy (di Yonville 

tidak ada barisan kepolisian) telah datang bergabung dengan 

barisan pemadam api yang dipimpin oleh Binet sebagai kaptennya. 

Hari itu kerah Binet lebih tinggi lagi daripada lazimnya. Dan dalam 

seragamnya yang ketat menyalut badannya, dada dibusungkan 

begitu tegap dan kaku hingga seluruh tenaga hidup tubuhnya 

seolah-olah turun ke dalam kedua kakinya yang diangkatnya 

berganti-ganti dengan berirama menjadi derap teratur membawa 
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satu gerak. Oleh karena ada persaingan antara pemungut pajak 

dan kolonel itu, mereka masing-masing memperagakan kebisaan 

mereka dengan menjalankan barisan mereka di tempatnya sendiri-

sendiri. Epolet merah dan dada hitam kelihatan silih berganti 

lewat dan kembali. Tak ada sudahnya. Lagi-lagi datang, lagi-lagi 

kembali! Belum pernah terjadi peragaan kebesaran sehebat itu! 

Ada sementara penduduk yang hari sebelumnya sudah mencuci 

rumah mereka. Bendera-bendera triwarna berkibar dari jendela-

jendela yang setengah terbuka. Semua kabaret penuh sesak. Dan 

dalam cerah cuaca hari itu songkok yang dikanji kaku, bintang 

emas di bahu dan kain di kepala, berwarna-warni, kelihatan 

lebih putih dari salju, kemilau dalam cahaya matahari terang, 

dan dengan aneka warnanya yang tersebar di mana-mana itu 

memeriahkan kemonotonan jas-jas gelap dan baju-baju biru. 

Waktu turun dari kuda, ibu-ibu petani yang berdatangan dari 

daerah sekitar melepaskan peniti besar yang menyemat gaun 

yang tadi me reka singsingkan merapat ke badan karena takut 

kena cipratan. Sedangkan suami mereka, untuk mengamankan 

topi mereka, menutupinya dengan saputangan yang salah satu 

ujungnya digigitnya untuk menahannya.

Beramai-ramai orang datang di jalan besar dari kedua ujung 

desa. Mereka tumpah dari lorong-lorong kecil, dari jalan-jalan 

yang dirindangi pohon, dari rumah-rumah. Dan sekali-sekali 

kedengaran palu pintu jatuh kembali di belakang ibu-ibu yang 

meninggalkan rumah untuk menonton pesta dengan bersarung 

tangan katun. Yang terutama dikagumi orang ialah dua pohon 

cemara if tinggi yang penuh digelantungi tanglung dan mengapit 

sebuah panggung tempat berdirinya pembesar-pembesar nanti. 

Selain itu terdapat juga empat macam tiang yang menempel 

pada keempat tiang balai kota, masing-masing dengan panji dari 

kain linen kehijau-hijauan, dihiasi tulisan-tulisan dengan huruf 

emas. Pada panji yang satu terbaca: “Perniagaan”, pada yang 
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lain: “Pertanian”. Yang ketiga: “Perindustrian” dan yang keem pat: 

“Seni rupa”.

Namun kegembiraan yang membuat semua wajah berseri-

seri, agaknya membuat Nyonya Lefrançois, pemilik pengi napan, 

bermuram. Ia tegak di anak tangga dapurnya sambil menggumam.

“Bodoh! Bodoh benar membuat los dari kain terpal! Apa 

mereka kira Prefek bisa makan enak di sana, di bawah tenda, 

seperti tukang sulap yang mengamen saja? Segala itu mereka 

katakan demi kebaikan negeri! Buat apa lalu kudatangkan tukang 

masak dari restoran Neufchâtel! Dan untuk siapa? Untuk gembala 

sapi! Untuk orang-orang kecil yang biasanya nyeker saja!”

Apoteker lewat. Ia memakai jas hitam, celana panjang dari 

nankin, sepatu dari kulit berang-berang, dan sesuatu hal yang 

luar biasa; ia memakai topi, topi rendah.

“Takzim saya!” katanya. “Maafkan, saya mau cepat.” Dan 

karena janda gemuk itu bertanya mau ke mana, “Barangkali 

Anda sangka aneh. Biasanya saya kan lebih terkurung di dalam 

laboratorium saya daripada si tikus di dalam kejunya.” 

“Keju apa?” tanya pemilik penginapan.

“Ah, tidak apa-apa! Tidak apa-apa!” sahut Homais. “Saya 

hanya mau berkata, Nyonya Lefrançois, bahwa biasanya saya 

selalu mendekam saja di rumah. Akan tetapi hari ini, karena 

keadaan, memang tidak bisa lain....”

“Ah! Anda mau ke mana?” kata Nyonya Lefrançois de ngan 

air muka penuh cemooh.

“Ya, saya ke sana,” jawab apoteker dengan heran. “Bukankah 

saya anggota badan penasihat?”

Nyonya Lefrançois memandangnya beberapa menit dan 

akhir nya menjawab dengan senyum, “Oh, lain kalau begitu! 

Tetapi mempunyai urusan apa Anda dengan pertanian? Jadi 

Anda tahu juga tentang bidang itu?”
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“Sudah tentu saya tahu. Bukankah saya apoteker, artinya ahli 

kimia! Dan ilmu kimia, Nyonya Lefrançois, mencari penge tahuan 

tentang pengaruh timbal balik dan gerak molekuler dari semua 

benda alam. Jadi pertanian terbilang bidang itu! Dan sebenarnya 

campuran pupuk, peragian cairan, analisa gas, pengaruh gas 

racun yang menguap dari barang busuk, apakah semua itu—coba 

Anda jawab—kalau bukan ilmu kimia sejati?”

Pemilik penginapan tidak menjawab. Homais melanjutkan, 

“Apakah Anda mengira bahwa sebagai ahli agronomi sebenarnya 

orang harus sudah pernah menggarap tanah sendir i atau 

menggemukkan unggas sendiri? Tidak! Lebih baik kalau orang 

mengenal susunan zat-zat yang bersangkutan, lapisan-lapisan 

geologis, gerak-gerak di atmosfer, mutu dari lapangan, barang 

tambang dan air, kepadatan berbagai benda dan kapilaritasnya, 

entah apa lagi! Dan orang harus mengenal sedalam-dalamnya 

semua asas ilmu kesehatan supaya dapat membina, memberi 

pertimbangan tentang konstruksi gedung, tentang gizi makanan 

untuk hewan, tentang makanan untuk pelayan! Selain itu, Nyonya 

Lefrançois, orang juga harus mempunyai pengetahuan tentang 

ilmu botani; pandai membeda-bedakan tanaman-tanaman, 

mengerti yang mana yang bermanfaat dan yang mana yang 

membahayakan kesehatan, yang mana yang tak menghasilkan 

apa-apa, dan yang mana yang bergizi; apakah baik kalau di sini 

tanaman yang itu dicabut dan ditaburkan lagi di tempat lain, 

apakah baik kalau dikembangkan yang ini dan dihancurkan yang 

itu. Pendeknya orang harus selalu mengikuti perkembangan ilmu 

pengetahuan dengan membaca brosur dan lembaran umum, 

harus selalu sederap, supaya dapat menunjukkan bagaimana 

memperbaiki sesuatu....”

Pemilik penginapan tak lekang-lekang matanya melihat pintu 

Café Français, tapi apoteker masih terus berkata, “Sekiranya 

Tuhan memperkenankan petani kita menjadi seperti ahli kimia, 
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atau sekurang-kurangnya mau lebih banyak mendengarkan 

nasihat ilmu pengetahuan! Saya umpamanya har i-har i 

belakangan ini telah menulis karya tebal, disertasi tujuh puluh 

dua halaman lebih dengan judul: ‘Tentang Minuman Anggur 

Apel, Pembuatannya, dan Pengaruh-pengaruhnya; Ditambah 

dengan Beberapa Pemikiran Baru tentang Hal Itu’. Telah saya 

kirim kepada Lembaga Agronomi di Rouen. Dan saya bahkan 

telah mendapat kehormatan diterima di kalangan anggotanya, 

bagian pertanian, jurusan pohon buah-buahan. Nah, seandainya 

karya saya diperkenalkan kepada umum....”

Tetapi apoteker berhenti, karena perhatian Nyonya Lefrançois 

kelihatan tertambat di tempat lain.

“Coba lihat,” kata Nyonya Lefranfois, “tidak mengerti saya! 

Padahal kelas kambing tempat makan mereka!”

Dan sambil berkali-kali mengangkat bahu sehingga benang 

rajutan blusnya tertarik-tarik di dada, ia menunjuk dengan 

kedua tangannya ke kabaret saingannya yang tamu-tamunya 

kedengaran sedang bernyanyi-nyanyi.

“Ah, tapi tidak bakal lama lagi tahannya,” tambahnya. “Tak 

sampai delapan hari lagi, habis dia.”

Homais mundur, tercengang. Nyonya Lefrançois turun tiga 

tangga, dan berbisik ke telinganya, “Masa, Anda tidak tahu? 

Ia akan disita minggu ini. Lheureux yang menjadi sebab dia 

harus menjual. Tercekik lehernya oleh bon-bon utangnya kepada 

Lheureux.”

“Bencana besar! Menyeramkan!” seru apoteker yang 

selalu mem punyai istilah-istilah yang cocok untuk kejadian 

bagaimanapun.

Lalu pemilik penginapan mulai menceritakan soalnya yang 

didengarnya dari Théodore, pelayan Tuan Guillaumin. Dan 

meskipun ia benci kepada Tellier, ia mencela Lheureux. Tukang 

rayu dia, tukang jilat.
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“Nah! Lihat,” katanya, “itu dia di los pasar. Ia menyalami 

Nyonya Bovary yang memakai topi hijau. Coba, Nyonya Bovary 

bergandengan dengan Tuan Boulanger.”

“Nyonya Bovary!” seru Homais. “Ah, saya mau cepat 

menyampaikan salam takzim kepadanya. Boleh jadi senang dia 

kalau bisa mendapat tempat di bagian tamu, di bawah serambi 

balai kota.”

Dan tanpa mendengarkan lagi Nyonya Lefrançois yang 

memanggilnya kembali karena mau melanjutkan ceritanya, 

apoteker menjauh dengan langkah cepat, senyum di bibir dan 

dengan kaki regang, sambil mengobral salam ke kanan dan ke 

kiri, dan mengambil banyak tempat dengan ekor jasnya yang 

besar yang melambai-lambai di belakangnya kena angin.

Rodolphe yang telah melihatnya dari jauh mempercepat 

langkanhnya. Tetapi Nyonya Bovary kehabisan napas. Karena itu 

Rodolphe berjalan lebih lambat dan sambil tersenyum berkata 

dengan nada kasar, “Saya mau menghindar dari laki-laki gemuk 

itu, Anda tahu, si apo teker.”

Emma menyikutnya.

Apa artinya itu? tanya Rodolphe dalam hati.

Lalu ia melirik kepada Emma sambil berjalan terus.

Proil Emma begitu tenang hingga tak dapat ditebak 
perasaannya. Dalam cahaya terang, raut mukanya jelas 

menyembul dalam bentuk oval kerudungnya yang pita-pitanya 

pucat mirip daun alang-alang. Matanya dengan bulunya yang 

panjang melentik itu melihat ke depan dan meskipun terbuka 

lebar, memberi kesan seolah-olah agak menyipit lantaran tulang 

pipinya, lantaran darah yang berdenyut pelan di bawah kulit 

halusnya. Warna merah jambu menerawang di dinding sekat 

hidungnya, ia menelengkan kepalanya, dan di antara bibirnya 

kelihatan ujung gigi putihnya seperti mutiara.

Apa dia m em perm ainkan aku? pikir Rodolphe.
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Padahal sikutan Emma t idak lain  hanya untuk 

memperingatkan Rodolphe. Sebab Tuan Lheureux ada bersama 

mereka, dan kadang-kadang ia bicara kepada mereka seakan-

akan hendak mencampuri percakapan mereka. “Cerah benar hari 

ini! Semua orang keluar! Angin ke timur embusannya.”

Tetapi baik Nyonya Bovary maupun Rodolphe tidak 

menjawab, meskipun kalau mereka sedikit saja bergerak, 

Lheureux sudah mendekat sambil berkata, “Ada apa?” sambil 

menyentuh topi dengan tangannya.

Waktu mereka sampai di depan rumah pandai besi, Rodolphe 

tidak mengambil jalan menuju palang pintu tetapi tiba-tiba 

masuk jalan setapak sambil menarik Nyonya Bovary. Ia berseru, 

“Selamat sore, Tuan Lheureux! Sampai jumpa!” 

“Bukan main cara Anda membuat dia pergi.”

“Mengapa harus membiarkan orang lain mengganggu kita?” 

sahut Rodolphe. “Dan karena hari ini saya mendapat kebahagiaan 

bisa bersama Anda.... “

Muka Emma memerah. Rodolphe t idak menghabisi 

kalimatnya, lalu ia bicara tentang cuaca cerah dan tentang rasa 

senang kalau jalan di rerumputan. Beberapa bunga margerit 

dikesampingnya.

“Ada bunga paquerette di sini,” katanya. “Manis-manis. 

Sering menjadi bahan ramalan bagi semua gadis yang jatuh cinta 

di negeri ini.” Lalu tambahnya, “Saya petik? Bagaimana pendapat 

Anda?”

“Apakah Anda sedang jatuh cinta?” kata Emma sambil 

mendeham sedikit.

“Wah! Siapa tahu?” jawab Rodolphe.

Ladang rumput mulai dipenuhi orang, dan ibu-ibu rumah 

tangga mendesak-desak dengan payung besar me reka, keranjang 

mereka dan anak-anak kecil mereka. Acap kali orang harus 

menyingkir karena bertemu dengan ir ing-ir ingan panjang 



Gustave Flaubert188

perempuan dari pedesaan, pembantu-pembantu yang berkaus 

kaki biru, bersepatu rendah, bercincin perak, dan yang bau 

susu apabila kita melewatinya dekat-dekat. Mereka berjalan 

bergandengan tangan, dan dengan demikian merentang sepanjang 

padang rumput, mulai dari deretan pohon trem ble sampai tenda 

bangket. Tetapi saat pengujian sudah tiba, dan para pengusaha 

kebun satu per satu masuk ke dalam semacam gelanggang kuda 

yang disekat oleh seutas tambang panjang yang disangga dengan 

tonggak-tonggak. 

Di situlah tempat hewan-hewan yang berdiri dengan hidung 

ke arah tambang, dan pantat mereka yang tak sama tingginya 

membentuk deretan yang kurang rapi. Babi-babi, setengah 

tertidur, membenamkan moncongnya ke dalam tanah. Anak-anak 

sapi menguak-nguak, biri-bir i mengembik. Sapi-sapi dengan 

satu kaki terlipat memamerkan perut mereka di atas lapangan 

rumput, dan sambil memamah biak dengan lamban mengejap-

ngejapkan kelopak mata mereka yang berat, yang diganggu oleh 

lalat-lalat yang mendengung-dengung mengerubungi mereka. 

Tukang-tukang pedati dengan lengan telanjang menahan tali 

leher kuda-kuda yang mendompak-dompak dan meringkik 

sekuat tenaga ke arah betina-betina. Betina-betina itu berdiri 

dengan tenang, mengulurkan kepala dengan rambut surainya 

yang menggerai, sedangkan anak-anak mereka beristirahat dalam 

bayangan induknya, atau kadang-kadang datang menyusu. Dan 

di atas gelombang panjang badan-badan yang berimpitan ini 

kelihatan surai putih salah seekor kuda terangkat oleh angin 

bagaikan ombak pecah, atau tanduk-tanduk lancip yang mencuat, 

dan kepala orang-orang yang berlarian. Agak ke samping, seratus 

langkah di luar tambang gelanggang, terdapat seekor banteng 

hitam besar yang diberangus. Gelang besi mencocok hidungnya. 

Tanpa gerak ia tak ubahnya binatang dari perunggu. Talinya 

dipegang anak yang pakaiannya compang-camping.
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Sementara itu beberapa pria berjalan dengan langkah berat di 

antara kedua deretan binatang itu dan memeriksa setiap hewan, 

lalu berunding dengan suara pelan. Salah seorang dari mereka 

yang kelihatannya lebih berwibawa, membuat catatan di dalam 

sebuah albun sambil berjalan. Itu ketua juri, Tuan Derozerays 

de la Panville. Begitu ia mengenali Rodolphe, ia maju dengan 

cepat. Dan dengan senyum ramah ia menegur, “Bagaimana, Tuan 

Boulanger, masa kami Anda lupakan?”

Rodolphe berkata dengan sungguh-sungguh bahwa sebentar 

lagilah ia akan datang. Tetapi setelah ketua juri itu pergi, ia 

berkata, “Ah, tidak usah saja! Saya tidak mau ke sana. Lebih baik 

bersama Anda daripada bersama dia.”

Dan sambil berkelakar menertawakan pameran pertanian itu, 

Ro dolphe memperlihatkan kartu birunya kepada polisi penjaga 

supaya lebih gampang keluar masuk ke mana-mana. Bahkan 

kadang-kadang ia berhenti di depan suatu barang pameran 

yang bagus tapi yang sama sekali tidak dihargai Nyonya Bovary. 

Rodolphe menyadarinya. Lalu ia melancarkan berbagai macam 

olok mengenai nyonya-nyonya Yonville, mengenai pakaian 

mereka. Lalu ia pun minta maaf karena pakai annya sendiri 

kurang rapi. Pakaiannya itu memperlihatkan paduan dari hal-

hal yang umum dan hal-hal yang sengaja dicari-cari, yang 

lazimnya oleh orang kebanyakan dikira menyingkapkan suatu 

kehidupan yang eksentrik, keberantakan perasaan, kesewenang-

wenangan seni, dan selalu agak mencemoohkan adat kebiasaan 

masyarakat. Dan caranya itu memikat atau menjengkelkan orang. 

Demikian kalau diembus angin, kemeja batisnya dengan manset 

pelisiran itu mengembung di belahan rompinya yang terbuat 

dari dril abu-abu, dan pantalonnya yang berlorek-lorek lebar 

memperlihatkan di mata kakinya sepatu botnya dari nankin, yang 

dilapis dengan kulit yang dikilapkan. Begitu kemilau sepatu bot 

itu hingga rumput membayang di dalamnya. Dengan sepatu bot 
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itu Rodolphe menginjak tahi kuda, dengan satu tangan masuk 

saku rompinya dan topi pandannya dikepit di sisi.

“Lagi pula,” tambahnya, “apabila tinggal di pedesaan....”

“Usaha apa pun sia-sia saja,” kata Emma.

“Benar!” sahut Rodolphe. “Kalau dipikirkan bahwa tak 

satu pun dari orang-orang yang baik-baik itu mampu mengerti 

bagaimana potongan jas seharusnya.”

Lalu mereka berbicara tentang jiwa kedaerahan yang sedang-

sedang saja, tentang kehidupan-kehidupan yang tercekik olehnya, 

tentang angan-angan yang hilang di dalamnya.

“Melihat semua itu,” kata Rodolphe, “saya terbenam ke 

dalam kesedihan....”

“Anda!” seru Emma keheranan. “Saya sangka Anda seorang 

periang?”

“Ya memang, kelihatannya. Sebab di tengah-tengah orang 

banyak saya pandai memasang kedok penuh canda. Padahal 

kalau saya melihat kuburan di bawah sinar bulan purnama, 

betapa seringnya saya bertanya-tanya tidak lebih baikkah saya 

menyusul mereka yang sudah tidur di sana!”

“Oh! Dan sahabat-sahabat Anda?” kata Emma. “Tidak Anda 

pikirkan?”

“Sahabat saya? Yang mana, coba? Adakah sahabat saya? 

Siapa menghiraukan saya?”

Dan kata-kata terakhir ini dibarengi dengan bunyi desis dari 

bibirnya. Tetapi mereka terpaksa berpisah sebentar karena di 

belakang mereka ada orang yang mau lewat yang memikul kursi 

setumpukan besar. Ia begitu terimpit oleh bebannya sehingga 

yang kelihatan hanya ujung sepatu kelomnya dan ujung kedua 

tangannya yang terentang lempang. Orang itu Lestiboudois, 

penggali kuburan, yang mengangkat kursi-kursi gereja di tengah-

tengah keramaian orang. Penuh daya khayal dalam segala hal 

yang menyangkut kepentingan pribadinya, ia telah menemukan 
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cara ini untuk menarik keuntungan dari pameran pertanian itu. 

Dan gagasannya berhasil, karena ia sampai kewalahan siapa 

yang harus dilayaninya dulu. Memang, orang-orang desa yang 

kepanasan itu berebutan tempat duduk yang anyamannya bau 

dupa itu, dan mereka bersandar pada sandarannya yang besar, 

yang kotor kena lelehan lilin, dengan rasa kagum dan segan.

Nyonya Bovary bergandeng kembali dengan Rodolphe. 

Seakan-akan berbicara kepada dir inya sendir i, Rodolphe 

melanjutkan, “Begitulah! Begitu banyak yang tidak kuperoleh! 

Selalu sendiri! Ah! Sekiranya saya mempunyai tujuan hidup! 

Sekiranya dulu saya menjumpai kelembutan rasa sayang! 

Sekiranya saya mendapatkan seseorang.... Oh, betapa akan saya 

pergunakan segala daya kemampuan, akan saya atasi apa pun 

juga, akan saya dobrak yang bagaimanapun!”

“Tetapi menurut penglihatan saya,” kata Emma, “Anda sama 

sekali tidak perlu dikasihani.”

“Ah! Begitu!” seru Rodolphe.

“Sebab bagaimanapun,” sahut Emma, “Anda bebas....” Emma 

ragu-ragu, “Kaya....” “

“Jangan memperolok saya,” sahut Rodolphe.

Lalu Emma bersumpah bahwa ia tidak berolok-olok, tapi 

suara meriam bergegar. Orang langsung berdesak-desak kacau-

balau menuju ke kota.

Dentuman itu ternyata tidak benar. Tuan Prefek belum 

datang. Dan anggota juri t idak enak benar rasanya karena 

tidak tahu apa mereka harus mulai bersidang atau masih harus 

menunggu lagi.

Akhirnya, di ujung lapangan umum muncul kereta landau 

sewaan yang besar, ditarik dua kuda kurus yang dipecuti sekuat 

tenaga oleh kusir bertopi putih. Binet masih sempat berteriak, 

“Hormat senjata!” ditiru oleh kolonel. Bawahannya berlarian 

ke tempat bedil berdiri. Semua maju bergegas. Bahkan ada 
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beberapa yang sampai lupa memasang kerah mereka. Tetapi 

para pengawal kereta Prefek seakan-akan telah mengetahui 

akan adanya kerepotan itu, dan kedua kuda berpasangan yang 

berlenggak-lenggok di ujung tali kekang, tiba dengan berlari kecil 

di depan serambi balai kota tepat pada waktu barisan kepolisian 

dan pemadam kebakaran menyebar, memukul genderang dan 

berjalan di tempat.

“Beri hormat!” teriak Binet.

“Berhenti!” teriak Kolonel. “Satu-satu, belok kiri!”

Dan sesudah pemberian hormat dengan senjata yang 

berbunyi ramai seperti ketel tembaga yang jatuh bergelonta ngan 

dari tangga, maka semua bedil mengeprak diturunkan kembali.

Lalu tampak turun dari kereta seorang pria yang berpa kaian 

jas pendek dengan sulaman benang perak, licin jidatnya, dengan 

sejumput rambut di tengah-tengah tempurung kepala, pucat 

warna mukanya, dan kelihatannya ramah sekali. Kedua matanya 

yang sangat besar dan berkelopak tebal, setengah dipicingkan 

untuk memandangi khalayak ramai, sedangkan hidung lancipnya 

mendongak dan mulutnya yang masuk ke dalam disenyumkannya. 

Ia mengenali walikota karena memakai kain selempang, lalu 

menerangkan kepadanya bahwa Tuan Prefek tidak sempat datang. 

Ia sendiri seorang pena sihat kantor prefek. Lalu ia tambahkan 

ucapan minta maaf. Tuvache menjawab dengan kata-kata sopan 

santun. Lawan bicaranya mengaku merasa bingung karenanya. 

Dan mereka terus berdir i begitu berhadapan muka dengan 

dahi hampir bersentuhan dikitari anggota-anggota juri, dewan 

kotapraja, para pembesar, barisan kepolisian dan kerumunan 

penonton. Tuan penasihat yang mendekapkan topi kecilnya 

yang berujung tiga ke pada dadanya, mengulangi sambutannya, 

sedangkan Tuvache yang membungkuk rendah ikut tersenyum, 

menggagap, mencari-cari kata, menyatakan betapa besar 
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kesetiaannya kepada kerajaan, dan betapa besar kehormatan 

yang diberikan kepada Yonville.

Hippolyte, kacung penginapan, datang hendak memegang 

tali leher kuda-kuda dari sais. Dan sambil tertimpang-timpang 

dengan kakinya yang pincang, ia menuntun kuda-kuda itu ke 

bawah serambi Singa Emas. Banyak petani datang berkerumun 

melihat kereta itu. Tambur berbunyi. Meriam bergelegar. Dan 

tuan-tuan satu per satu naik ke panggung untuk mengambil 

tempat di kursi-kursi yang disalut kain Utrecht merah yang 

dipinjamkan oleh Nyonya Tuvache.

Orang-orang ini semuanya mirip rupanya. Muka mereka 

yang empuk pirang dan terbakar sedikit oleh panas matahari, 

mempunyai warna seperti anggur apel yang manis, dan cambang 

mereka menyembul ke luar dan kerah-kerah yang besar kaku, 

yang ditegakkan oleh dasi putih dengan ikatan sampul yang besar. 

Rompi mereka semuanya dari beledu bahan syal. Arloji mereka 

semuanya mempunyai pita panjang yang ujungnya dipasangi 

khatam lonjong dari batu kornalin. Dan semuanya menaruh 

kedua tclapak tangan mereka di atas kedua paha, setelah dengan 

hati-hati mereka kangkangkan kaki pantalon yang kainnya lebih 

mengkilap daripada kulit sepatu bot mereka yang kukuh dan kuat.

Kaum wanita kalangan terkemuka berdiri di belakang, di 

bawah vestibula, di antara tiang-tiang, sedangkan rakyat kecil di 

seberangnya berdiri, atau duduk di atas kursi. Sebab Lestiboudois 

telah memindahkan ke sana semua kursi yang diangkutnya dari 

tanah lapang, bahkan setiap menit ia masih juga lari mencari yang 

lain lagi dari gereja, dan dengan kesibukannya menyebabkan 

kemacetan yang begitu besar hingga sulit sekali bagi orang untuk 

mencapai tangga kecil ke panggung.

“Menurut pendapat saya,” kata Tuan Lheureux (ia menegur 

apoteker yang lewat menuju tempatnya), “sebenarnya di sana 
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sebaiknya ditanam dua tiang Venesia. Kalau diberi hiasan yang 

agak angker dan mewah sebagai unsur baru, rezeki mata jadinya.”

“Memang,” jawab Homais. “Tetapi apa lacur. Walikota 

mengambil oper semuanya. Malangnya, si Tuvache itu tidak 

begitu hebat seleranya. Ia bahkan sama sekali tidak mempunyai 

yang dinamakan keulungan berseni.”

Sementara itu Rodolphe bersama Nyonya Bovary sudah 

naik ke tingkat pertama balai kota, dan masuk ruang sidang. 

Karena ruang itu kosong, tempatnya dinyatakan Rodolphe baik 

untuk menikmati tontonan dengan lebih santai. Ia mengambil 

tiga dingklik dari meja lonjong di bawah patung dada sang Raja, 

lalu menaruhnya dekat salah sebuah jendela. Mereka duduk 

berdekatan.

Di atas panggung orang-orang sedang ribut. Mereka lama 

berbisik-bisik, mereka berunding. Pada akhirnya tuan pena sihat 

berdiri. Sekarang diketahui bahwa namanya Lieuvain, dan nama 

itu terulang-ulang dari mulut ke mulut di tengah-tengah khalayak 

ramai. Maka setelah diperiksanya beberapa lembar kertas dan 

didekatkannya ke mata supaya lebih jelas melihatnya, ia pun 

mulailah:

“Tuan-tuan,

Perkenankanlah saya terlebih dahulu (sebelum membicarakan 

maksud pertemuan hari ini, dan perasaan ini—saya yakin—juga 

pasti menjadi perasaan Anda semua), perkenan kanlah saya, 

kata saya, menyatakan betapa besar jasa pimpinan administrasi, 

pemerintah, sang Raja. Tuan-tuan, Sri Baginda sang Raja yang 

kita cintai, yang tidak meremehkan cabang kese jahteraan umum 

ataupun khusus mana pun, dan yang dengan tangan yang teguh 

dan sekaligus bijaksana mengemudikan kapal kenegaraan 

menempuh bahaya yang tak hentinya timbul di tengah lautan 

membadai, yang mahir pula membuat orang menghormati 
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baik perdamaian maupun perang, perindustrian, perniagaan, 

pertanian, dan kesenian.”

“Sebaiknya saya mundur sedikit,” kata Rodolphe.

“Me ngapa?” tanya Emma.

Tetapi pada saat itu, suara tuan penasihat meninggi de ngan 

nada yang luar biasa. Yang didengungkannya ini:

“Zaman kita tidak lagi seperti dahulu, Tuan-tuan, waktu gara-

gara perselisihan persaudaraan, darah menggelimangi lapangan-

lapangan be sar kita, waktu si pemilik, si pedagang, si buruh pun, 

malam-malam lelap dengan tenang, tapi gemetar kaget karena 

tiba-tiba terbangun mendengar tanda bahaya kebakaran, waktu 

slogan-slogan yang paling subversif dengan berani merongrong 

sendi-sendi....”

“Sebabnya, saya bisa kelihatan dari bawah,” sahut Rodolphe. 

“Ka lau sampai begitu, selama lima belas hari saya bakal terpaksa 

memberi alasan, dan dengan nama saya yang sudah kurang 

baik....”

“Ah! Anda menjelek-jelekkan diri sendiri,” kata Emma.

“Oh, tidak! Memang jelek sekali nama saya. Perca yalah.”

“Tetapi, Tuan-tuan,” lanjut tuan penasihat, “J ika saya halau 

adegan-adegan suram itu dari ingatan saya, dan mata saya 

memandangi keadaan sekarang di tanah air kita yang indah ini, 

apa gerangan yang saya lihat? Di mana-mana perniagaan dan 

kerajinan tumbuh dengan subur. Di mana-mana jalan-jalan lalu 

lintas baru bagaikan sekian banyak urat nadi di dalam tubuh 

negara, menjalin hubungan-hubungan baru. Pusat-pusat pabrik 

kita yang besar giat kembali. Agama yang sudah lebih kukuh, 

tersenyum mengimbau hati kita semua. Pelabuhan-pelabuhan 
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kita penuh. Kepercayaan timbul kembali. Prancis bernapas lega 

lagi!”

“Tapi,” tambah Rodolphe, “kalau dilihat dari sudut orang 

lain, boleh jadi orang memang benar.”

“Mengapa begitu?” tanya Emma.

“Apa!” kata Rodolphe. “Apakah Anda tidak tahu bahwa 

ada jiwa-jiwa yang selalu tersiksa? Mereka itu memerlukan 

impian dan perbuatan berganti-ganti, kegairahan yang semurni-

murninya, kenikmatan yang seliar-liarnya, dan karena itu mereka 

terjun ke dalam segala macam khayal dan kegilaan.”

Lalu Emma menatapnya seperti orang mengamati kelana 

yang telah menjelajahi negeri-negeri yang luar biasa. Lalu ia 

berkata lagi, “Bagi kami, kaum perempuan yang malang, hiburan 

seperti itu pun tidak ada!”

“Hiburan yang menyedihkan, karena kebahagiaan tak 

didapati di situ.”

“Tapi, pernahkah didapati kebahagian itu?” tanya Emma.

“Ya, pada suatu hari datang juga,” jawab Rodolphe.

“Dan inilah yang telah Anda pahami,” kata tuan penasihat. 

“Anda, para petani dan pekerja di ladang! Para perintis penuh 

damai yang melakukan suatu karya peradaban semata-mata! 

Anda, manusia kemajuan yang berbudi bahasa! Anda telah 

paham, kata saya, bahwa badai-badai politik benar-benar lebih 

layak ditakuti daripada gangguan cuaca!”

“Pada suatu hari datang juga,” ulang Rodolphe, “pada suatu 

hari, tiba-tiba, kalau Anda sudah mau putus asa. Lalu cakrawala 

menyibak, seakan-akan terdengar suara yang berseru: ‘Itulah 

dia!’ Hati Anda merasa perlu menitipkan hidup Anda kepada 

orang itu, memberinya segala-galanya, mengorbankan segala-
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galanya kepadanya! Tidak perlu saling membuka hati, sudah 

terasa dengan sendirinya. Sudah pernah terkelebat di dalam 

impian. (Dan Rodolphe menatap Emma). Pendeknya, dia ada, 

jantung hati yang sudah lama dicari, dia ada di depan Anda. Ia 

berseri, ia bercahaya. Meskipun begitu, masih ada keraguan, tidak 

berani Anda percaya. Seperti mata tersilau, seperti baru keluar 

dari tempat gelap ke dalam cahaya terang.”

Dan waktu mengakhiri kata-kata itu, Rodolphe menyambung 

ucapannya dengan gerak, tangannya menyapu mukanya, seperti 

orang yang sedang kebingungan. Lalu tangan itu dijatuhkannya 

pada tangan Emma. Emma menarik tangannya. Tetapi tuan 

penasihat masih terus membaca.

“Dan siapa yang akan heran, Tuan-tuan? Hanya orang yang 

buta, yang terbenam (saya tidak takut mengatakannya), yang 

terbenam dalam prasangka-prasangka zaman lain, sedemikian 

rupa hingga belum juga bisa menghargai jiwa penduduk petani. 

Di manakah selain di tanah pedesaan terdapat rasa patriotisme 

yang lebih hebat, rasa kesetiaan yang lebih mendalam pada 

kepentingan umum, pendek kata, kecer dasan yang lebih tinggi? 

Dan yang saya maksudkan, Tuan-tuan, bukanlah kecerdasan yang 

dangkal, yang menjadi hiasan kosong bagi jiwa yang iseng, tapi 

kecerdasan yang mendalam dan seimbang yang di atas segala-

galanya hendak mencapai tujuan-tujuan yang berguna, dan 

dengan demikian memberi sumbangan kepada kebaikan untuk 

setiap orang, kepada perbaikan masyarakat umum, dan kepada 

pengukuhan negara, buah dari kepatuhan pada undang-undang 

dan dari pelaksanaan kewajiban....”

“Ah! Itu-itu lagi,” kata Rodolphe. “Lagi-lagi kewajiban. 

Saya sudah jera mendengar kata-kata itu. Yang laki-laki tolol-

tolol berompi lanel, yang perempuan fanatik-fanatik, selalu 
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dengan alat pemanas kaki dan tasbihnya, selalu mendengung-

dengungkan di tetinga kita: ‘Kewajiban! Kewajiban!’ Ah! Apa! 

Kewajiban seseorang ialah merasakan apa yang besar, sayang 

akan yang indah, dan bukannya menerima semua adat kesopanan 

masyarakat beserta segala hal yang memalukan yang dipaksakan 

kepada kita itu.”

“Tetapi... tetapi....” Nyonya Bovary memprotes.

“Tidak! Tidak! Mengapa menolak hawa nafsu? Bukankah 

hawa nafsu itu satu-satunya yang bagus di bumi ini, sumber 

kepahlawanan, kegairahan, puisi, musik, kesenian, sumber 

segala-galanya, pendeknya!”

“Tetapi,” kata Emma, “kita tetap sedikit banyak harus 

mengikuti pendapat orang banyak dan mematuhi yang menjadi 

patokan kesusilaan.”

“Ah! Itulah! Ada dua macam,” jawabnya. “Yang kecil, yang 

disetujui, yang kepunyaan manusia, yang berubah selalu dan 

berkoar-koar keras sekali, yang sibuk di bawah-bawah dekat-

dekat tanah, seperti kumpulan orang-orang tolol yang Anda lihat 

di situ. Tetapi lainnya, yang abadi, terdapat di sekeliling dan di 

atasnya, seperti tamasya yang mengelilingi kita dan langit biru 

yang menerangi kita.”

Tuah Lieuvain habis menyeka mulut dengan saputangannya. 

Lalu ia berkata lagi.

“Dan buat apa, Tuan-tuan, saya di sini membeberkan kepada 

Anda kegunaan pertanian? Siapa lagi yang memenuhi kebutuhan 

kita? Siapa lagi yang menyediakan makanan kita? Siapa lagi 

kalau bukan pak tani? Pak tani, Tuan-tuan, yang dengan tangan 

rajin menebarkan benih ke dalam alur-alur subur peladangan 

kita, dan menumbuhkan gandum yang sudah digiling menjadi 

bubuk dengan alat-alat rumit, lalu keluar dari situ dengan nama 

tepung, dan dari sana diangkat ke kota-kota, lalu diserahkan 
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kepada tukang roti yang membuat dari tepung itu makanan 

bagi yang miskin maupun yang kaya. Bukankah lagi-lagi pak 

tani yang untuk pakaian kita menggemukkan gembalaannya 

yang mengerumuni padang perumputan? Sebab bagaimana kita 

dapat berpakaian, sebab bagaimana kita dapat makan tanpa pak 

tani? Bahkan, Tuan-tuan, perlukah kita mencari contoh-contoh 

sejauh itu? Siapa tidak sering memikirkan segala keuntungan 

yang ditarik dari binatang sederhana yang menghiasi halaman-

halaman kita itu dan sekaligus menyediakan bantal empuk untuk 

tilam kita, daging lezat untuk meja makan kita, serta telur pula? 

Tetapi saya tidak akan selesai-selesai jika harus saya sebut satu 

per satu aneka ragam buah yang dihasilkan oleh bumi yang 

digarap dengan baik seperti pemberian ibu yang murah hati 

kepada anak-anaknya. Di tempat ini ada kebun anggur. Di tempat 

lain ada pohon apel untuk anggur apel. Di sana itu ada kolza. 

Lebih jauh lagi ada keju. Dan domba. Tuan-tuan, jangan sampai 

kita lupa akan bulu domba! Yang tahun-tahun belakangan ini 

sudah mengalami kemajuan besar dan yang saya minta perhatian 

Anda yang khusus padanya.”

Tidak perlu ia minta perhatian, sebab semua mulut dalam 

kerumunan itu sudah menganga seakan-akan hendak mereguk 

kata-katanya. Tuvache, di sisinya, mendengarkannya dengan 

mata membelalak. Tuan Derozerays sekali-sekali pelan-pelan 

memejamkan mata. Dan lebih jauh, apoteker dengan anaknya 

Napoléon di antara kakinya, memasang tangannya di belakang 

telinga supaya jangan kehilangan satu suku kata pun. Anggota-

anggota juri lainnya pelan-pelan menganggukkan dagu di dalam 

rompi mereka, tanda setuju. Barisan kebakaran, di bawah 

panggung, beristirahat bersandar pada bayonet mereka. Dan 

Binet tetap tak bergerak dengan sikut terangkat ke luar dan 

pucuk pedang menunjuk ke udara. Mungkin ia mendengar, 
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tetapi pasti ia tidak melihat apa-apa lantaran kelap topinya yang 

turun sampai ke atas hidungnya. Letnannya, anak bungsu Tuan 

Tuvache, keterlaluan pula to pinya, karena yang dipakainya itu 

besarnya bukan main dan bergoyang-goyang di atas kepalanya, 

hanya seujung syalnya dari kain cita dengan kemanisan yang 

masih kekanak-kanakan, dan mukanya yang kecil pucat berleleran 

keringat itu mengungkapkan nikmat, lesu, dan kantuk.

Lapangan besar penuh sesak sampai ke rumah-rumah. Orang-

orang tampak bersandar pada setiap jendela; ada lagi yang berdiri 

di setiap pintu. Dan Justin, di depan kaca pajangan apoteker, 

kelihatan terpaku oleh pemandangan yang sedang ditatapnya. 

Meskipun orang diam semua, suara Tuan Lieuvain hilang di 

udara. Yang sampai pada telinga hanya potongan-potongan 

kalimat saja yang di sana sini diselingi derit kursi di tengah-

tengah kerumunan penonton. Lalu tiba-tiba kedengaran dari 

belakang lenguh sapi yang memanjang, atau embik anak-anak 

domba yang sahut-menyahut di ujung-ujung jalan. Gembala-

gembala sapi dan domba telah menggiring hewan-hewan mereka 

sampai ujung-ujung situ. Dan hewan-hewan itu menguak sekali-

sekali, dan dengan lidahnya mencabut selembar daun yang 

menggelantung di atas moncong mereka.

Duduk Rodolphe sudah lebih dekat pada Emma. Katanya 

dengan suara lirih, sambil bicara cepat, “Apakah dunia yang 

sekongkol ini tidak membuat Anda mau memberontak? Adakah 

perasaan satu pun yang tidak dicela? Rasa naluri yang paling 

mulia, rasa simpati yang pa ling murni dikejar-kejar, diitnah, dan 
jika pada akhirriya dua jiwa malang bertemu, segalanya diatur 

supaya mereka tidak dapat berjumpa lagi. Sekalipun begitu, 

yang dua itu akan berikhtiar, mereka akan mengepakkan sayap, 

mereka akan saling mengimbau. Ah, tak mengapa, cepat atau 

lambat, enam bulan lagi, sepuluh tahun lagi, mereka akan bersatu 

juga, mereka akan bercinta, karena dikehendaki oleh nasib yang 
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tak terhindarkan dan karena mereka memang lahir yang satu 

untuk yang lain.”

Rodolphe duduk dengan lengan bersilang tertumpu pada 

pangkuannya, dan dengan sikap demikian ia menengadah 

kepada Emma, ia menatapnya dari dekat, tak berkedip. Di 

dalam bola mata Rodolphe, Emma melihat dengan jelas sinar-

sinar keemasan, kecil-kecil, memancar di sekeliling biji matanya 

yang hitam; ia bahkan dapat mencium harum minyaknya yang 

mengilapkan rambutnya. Lalu rasa lemas menjalari badannya. 

Ia teringat pada Vicom te yang dahulu membawanya menari wals 

di La Vaubyessard, dan yang jenggotnya, seperti rambut yang 

sekarang tampak di depannya ini, meruapkan bau vanili dan 

limau. Dan tanpa disengaja matanya setengah memejam untuk 

lebih dalam menghirupnya. Tetapi dalam membuat gerakan 

menelekankan tubuhnya ke sandaran kursi itu, terbayang 

oleh Emma di kejauhan, nun di sana di cakrawala, kereta 

tua Hirondelle, yang dengan lamban menuruni lereng bukit 

Leux, dengan debu mengekor panjang di belakangnya. Di dalam 

kereta kuning itulah Léon dulu sering kembali padanya, dan 

melalui jalan itulah ia telah pergi untuk selama-lamanya! Rasa-

rasanya Emma melihatnya di hadapannya di dekat jendelanya. 

La lu semua itu mengabur, awan-awan berlalu. Rasanya ia masih 

berputar-putar menari wals itu di bawah cahaya lampu-lampu 

gom byong, dituntun oleh Vicom te, dan seperti Léon tidak jauh 

tempatnya, sebentar lagi akan datang... dalam pada itu masih 

terus terasa olehnya kepala Ro dolphe di sampingnya. Maka 

kelembutan perasaan itu menyusupi keinginan-keinginannya 

masa dahulu. Dan bagaikan butir-butir pasir yang terangkat 

oleh sapuan angin, keinginan-keinginan itu berpusing kena 

bersit wangian yang dengan halus meliputi jiwanya. Beberapa 

kali cuping hidung Emma mengembang lebar untuk menghirup 

kesegaran tumbuhan menjalar yang meliliti ujung atas pilar-pilar. 
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Ia luluskan sarung tangannya, ia seka tangannya. Lalu dengan 

saputangannya, ia mengipasi mukanya, sementara di sela-sela 

deburan darah di pelipisnya ia mendengar bisikan orang banyak 

dan suara tuan penasihat yang mengalunkan kalimatnya. Kata 

tuan penasihat:

“Teruskan! Tabahkan hati! Jangan dengarkan saran-saran 

kebiasaan ataupun nasihat-nasihat yang terburu-buru diberikan 

oleh suatu empirisme yang dakar! Yang terutama harus Anda 

tekuni ialah penyuburan tanah, pemakaian pupuk yang baik 

mutunya, perkembangan jenis kuda, sapi, domba, dan babi! 

Mudah-mudahan pameran pertanian ini bagi Anda merupakan 

gelanggang yang tentram damai, yang akan diting galkan oleh 

si pemenang dengan uluran tangan kepada yang kalah agar 

bergaul secara bersahabat dengartnya dengan harapan akan 

mencapai sukses yang lebih gemilang lagi! Dan Anda, hamba-

hamba yang patut dimuliakan, pelayan-pelayan yang rendah hati, 

yang susah payahnya sampai sekarang belum pernah mendapat 

tanggapan dari pemerintah mana pun, datanglah kemari untuk 

menerima ganjaran atas kebajikan Anda yang tanpa suara, 

dan hendaklah Anda yakin bahwa negara untuk selanjutnya 

memperhatikan Anda, bahwa Anda mendapat dorongannya, 

bahwa Anda dilindunginya, bahwa tuntutan-tuntutan Anda yang 

besar akan didengarnya, dan beban pengorbanan Anda yang 

berat akan diringankannya sedapat-dapatnya!”

Tuan Lieuvain pun lalu duduk. Tuan Derozerays bangkit, dan 

mulai dengan pidato baru. Pidatonya boleh jadi tidak sebanyak 

pidato tuan penasihat bunganya, tetapi baik karena gayanya yang 

lebih konkret, artinya karena lebih khusus pengetahuannya dan 

lebih bermutu tanggapannya. Maka pujian kepada pemerintah 

kurang mendapat perhatiannya, agama dan pertanian lebih 
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ditonjolkan. Tampaklah hubungan antara yang satu dengan yang 

lain, dan bagaimana kedua bidang itu selalu memberi sumbangan 

kepada peradaban. Rodolphe, dengan Nyonya Bovary, sedang 

berbicara tentang mimpi, irasat, dan daya pesona pribadi. Yang 
berpidato kembali ke asal mula masyarakat, dan menggambarkan 

jaman-jaman kebuasan ketika orang-orang masih hidup dari 

buah pohon chêne di tengah-tengah hutan. Kemudian mereka 

meninggalkan kulit hewan, dan mengenakan pakaian, membuat 

alur-alur di tanah, menanam pohon anggur. Apakah itu hal 

yang baik? Tidakkah dalam penemuan itu terkandung lebih 

banyak kesukaran daripada keuntungan? Tuan Derozerays 

mempersoalkannya. Dari daya pesona pribadi, Rodolphe sedikit 

demi sedikit beralih ke keakuran perasaan, dan sementara tuan 

ketua menyebut Cincinnatus dengan bajaknya, Dioclétien yang 

menanam pohon kol, dan kaisar-kaisar negeri Tiongkok yang 

membuka tahun baru dengan menyebar benih, maka si jejaka 

menerangkan kepada si perempuan muda bahwa rasa saling 

tertarik yang tak dapat dilawan itu mempunyai sebabnya dalam 

suatu kehidupan yang sudah lampau.

“Begitu pula kita,” kata Rodolphe, “mengapa kita sampai 

berkenalan? Nasib apa yang telah menghendakinya? Pastilah 

karena dari tempat-tempat kita yang berjauhan, bagaikan dua 

sungai yang mengalir sampai bergabung, kecenderungan khusus 

kita telah mendorong kita untuk saling mendekat.”

Lalu ia meraih tangan Emma. Emma membiarkannya.

“Gabungan budidaya yang baik,” teriak ketua.

“Seperti tadi, umpamanya, waktu saya pergi ke rumah 

Anda....”

“Untuk Tuan Binet, dari Quincampoix.”

“Apakah saya sudah tahu, bahwa saya bakal menemani 

Anda?”

“Tujuh puluh franc!”
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“Ratusah kali saya sudah mau pergi, tetapi saya toh mengikuti 

Anda, saya tidak pergi.”

“Pupuk!”

“Dan saya tidak akan pergi nanti malam, besok pagi, hari-

hari berikutnya, selama hidup saya!”

“Untuk Tuan Caron dari Argueil, medali emas!”

“Sebab belum pernah saya temukan dalam pergaulan siapa 

pun pesona yang sesempurna ini.”

“Untuk Tuan Bain, dari Givry-Saint-Martin!”

“Dan akan saya bawa kenang-kenangan Anda itu.”

“Berkat seekor biri-biri jantan jenis merinos....”

“Tetapi Anda, Anda akan melupakan saya, seperti bayangan 

yang lewat saja.”

“Untuk Tuan Belot dari Notre-Dame....”

“Katakan tidak! Tidak, bukan? Saya akan mempunyai arti 

juga dalam pikiran Anda, dalam hidup Anda?”

“Jenis babi, hadiah seri, untuk Tuan-tuan Léhérissé dan 

Cullembourg, enam puluh franc!”

Rodolphe memeras tangan Emma. Dan tangan itu terasa 

hangat sekali dan bergetar-getar seperti burung perkutut yang 

tertangkap dan mau terbang meloloskan dir i. Tetapi entah 

karena mau mencoba membebaskan tangannya, entah karena 

mau membalas remasan Ro dolphe, jari-jarinya bergerak. Maka 

Rodolphe berseru, “Ah! Terima kasih! Anda tidak menolak saya! 

Anda baik! Anda mengerti bahwa saya ini kepunyaan Anda! 

Izinkan saya mendatangi Anda, menatap Anda!”

Angin menyilir dari jendela-jendela dan mengerutkan taplak 

meja. Dan di lapangan umum di bawah, kerudung para petani 

perempuan terangkat semua seperti sayap kupu-kupu putih yang 

bergerak-gerak.
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“Pemakaian ampas biji-biji minyak,” sambung ketua; lebih 

cepat sekarang, “pupuk Flam—tanaman linan—saluran air—

sewa-menyewa jangka panjang jasa pelayan.”

Rodolphe tidak berbicara lagi. Mata mereka bertatapan, 

keingin an yang kuat sekali menggetarkan bibir mereka yang 

kering. Dan tanpa daya, dengan lemah, jari mereka jalin-menjalin.

“Cathérine-Nicaise-Elisabeth Lèroux dar i Sassetot-la-

Guerriêre, untuk dinas selama lima puluh empat tahun di tempat 

pertanian yang sama, medali perak bernilai dua puluh lima 

franc!”

“Cathérine Leroux di mana?” ulang tuan penasihat.

Tidak ada yang tampil ke depan, terdengar suara-suara 

berbisik, “Ayo, dong!”

“Tidak.” 

“Di sebelah kiri!”

“Tidak usah takut!”

“Aduh! Tololnya!”

“Bagaimana? Orangnya ada tidak?” seru Tuvache.

“Ada! Itu dia!”

“Suruh dia maju!”

Lalu tampaklah seorang perempuan tua kecil maju ke 

panggung dengan sikap ketakutan. Dan dia seperti makin mengerut 

di dalam pakaiannya yang serbamiskin. Kakinya memakai bakiak 

besar, dan sepanjang pinggulnya tertutup celemek besar warna 

biru. Mukanya yang kurus dikelilingi kerudung tanpa pinggiran, 

kerutnya lebih kering daripada apel reinette yang sudah kisut, dan 

dari lengan bajunya yang merah terjulur dua buah tangan panjang 

yang buku-bukunya membonggol. Debu gudang, air abu bekas 

cuciannya dan lemak dari bulu domba sudah demikian melengket 

pada tangannya sampai berkerak, terbeset-beset, kapalan, 

sehingga kelihatannya dekil meskipun sudan dicuci dengan air 

bersih. Dan karena sudah terbiasa melayani, tangan-tangannya 
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selalu setengah terbuka seakan-akan dengan sendirinya menjadi 

bukti sederhana dari segala penderitaan yang sudah sekian 

banyak dipikulnya. Pengaruh hidup bersahaja memuliakan raut 

mukanya. Tak sebersit pun kesedihan atau keharuan melunakkan 

matanya yang pudar. Karena biasa bergaul dengan hewan, ia telah 

ketularan kebisuan dan kesabaran mereka. Sekarang ini untuk 

pertama kalinya ia melihat dirinya di tengah-tengah kumpulan 

orang yang sebanyak ini. Dan hatinya kebingungan oleh segala 

bendera itu, oleh tambur-tambur, oleh tuan-tuan yang berpakaian 

hitam dan oleh salib tanda jasa yang dipakai tuan penasihat itu, 

tapi badannya tegak tak bergerak. Tak tahu ia harus maju atau 

lari, tak tahu ia mengapa orang banyak itu mendorong-dorongnya 

dan mengapa penguji-penguji itu tersenyum kepadanya. Maka di 

hadapan borjuis-borjuis yang mukanya berseri-seri, berdirilah 

lambang perhambaan selama setengah abad itu.

“Majulah, Cathérine-Nicaise-Elisabeth Leroux yang mulia!” 

kata tuan penasihat yang telah mengambil daftar orang-orang 

yang menang dari tangan ketua.

Dan sambil berganti-ganti melihat pada halaman kertas 

dan pada perempuan tua itu, ia pun mengulangi dengan nada 

kebapak-bapakan, “Mari, majulah!”

“Anda pekak?” kata Tuvache yang duduk di kursinya dengan 

gelisah.

Lalu ia berteriak ke telinganya, “Dinas Anda lima puluh 

empat tahun! Medali perak! Dua puluh lima franc! Untuk Anda!”

Lalu setelah diterimanya medali itu, perempuan tua itu 

menatapnya. Dan sebuah senyum kebahagiaan merekah di 

wajahnya, dan terdengarlah gumamnya sambil ia berjalan, “Akan 

kuberikan kepada pastor di tempat kami. Biar dia membacakan 

misa untukku berkali-kali.”

“Aduh fanatiknya!” seru apoteker sambil membungkuk ke 

arah notaris.
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Upacara telah usai. Orang-orang yang berkerumun bubar. 

Maka sekarang, sehabis pembacaan pidato-pidato, setiap orang 

kembali ke tempatnya masing-masing dan semuanya kembali 

seperti biasa, majikan membentak pelayan dan pelayan memukuli 

binatang pemenang yang tak perduli dan kembali pulang ke 

kandang dengan karangan hijau-hijau di tanduknya.

Sementara itu barisan kepolisian telah naik ke tingkat pertama 

balai kota dengan roti brioche disatai pada bayonet mereka, 

sedangkan tukang tambur batalion membawa sekeranjang penuh 

minuman botol. Nyonya Bovary menerima gandengan Rodolphe. 

Rodolphe mengantarnya pulang. Mereka berpisah di depan pintu. 

Lalu Rodolphe berjalan-jalan seorang diri di ladang rumput, 

sambil menantikan saat bangket dimulai.

Pesta makan itu berlarut-larut, ramai, dan kurang baik 

pelayanannya. Para tamu duduk mengelilingi meja makan 

sedemikian rapatnya hingga sikut pun sukar digerakkan, dan 

papan-papan sempit yang dipakai sebagai bangku nyaris roboh 

tertekan berat badan mereka. Banyak sekali mereka makan. 

Masing-masing menghabiskan hidangan yang dibagikan 

kepadanya. Keringat berleleran di dahi. Dan uap keputih-putihan 

seperti kabut sungai pada pagi hari musim gugur, mengambang di 

atas meja di antara pelita-pelita minyak. Rodolphe yang bersandar 

pada kain tenda begitu asyik memikirkan Emma, sehingga ia 

tidak mendengar apa-apa. Di belakangnya di atas rerumputan, 

para pelayan menumpukkan pir ing-pir ing kotor. Tetangga-

tetangganya bicara, ia tidak menjawab. Gelasnya diisi, tapi 

pikirannya diliputi keheningan, sekalipun di seke lilingnya suara 

bertambah ribut. Ia melamun tentang apa yang dikatakan Emma 

tadi, tentang bentuk bibirnya. Mukanya, bagaikan dalam cermin 

ajaib, berseri-seri di atas pelat topi-topi syako. Lipatan-lipatan 

gaunnya mengurai sepanjang tembok-tembok. Dan hari-hari 
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cinta asmara silih berganti tanpa akhir waktu ia membayangkan 

hari-hari yang akan datang.

Ia berjumpa kembali dengan Emma malam itu, waktu 

kembang api dinyalakan. Tetapi Emma bersama suaminya, Nyonya 

Homais, dan apoteker yang susah sekali hatinya memikirkan 

bahaya petasan sereng yang tak ketahuan di mana jatuhnya. 

Dan sebentar-sebentar ia meninggalkan rombongannya untuk 

memberi nasihat kepada Binet.

Karena terlalu berhati-hati, bahan-bahan piroteknik yang 

dikir imkan kepada Tuan Tuvache, telah disimpan di dalam 

gudangnya di bawah tanah. Jadi mesiu yang menjadi basah itu tak 

mau menyala, dan pertunjukan utama berupa seekor naga yang 

menggigit ekornya sendiri sama sekali gagal. Sekali-sekali menyala 

juga sebuah kandil Romawi dengan cara yang mengibakan. Lain 

kerumunan penonton yang ternganga menyorakinya, bercampur 

dengan pekik perempuan-perempuan yang digelitik pinggangnya 

pada waktu semuanya menjadi gelap. Emma yang berdiam diri, 

pelan-pelan melendoti bahu Charles. Lalu dengan dagu terangkat, 

ia mengikuti di langit hitam pancaran cahaya petasan sereng. 

Rodolphe menatapnya dalam sinar lampu-lampu teng yang 

menyala.

Lampu teng itu satu per satu mati. Bintang-bintang menyala. 

Beberapa tetes hujan jatuh di sana sini. Emma mengikat kepalanya 

yang tak tertutup dengan syal.

Pada saat itu kereta tuan penasihat keluar dari tempat 

penginapan. Saisnya yang sudah mabuk tiba-tiba terlena. Dan 

dari jauh kelihatan menyembul dari atas tenda keretanya, di 

antara kedua lenteranya, gumpalan badannya yang bergoyang-

goyang dari kanan ke kiri mengi kuti naik turunnya kereta.

“Sebenarnya,” kata apoteker, “kemabukan perlu dibe rantas 

dengan keras! Mau saya, setiap minggu dituliskan pad a papan 

tulis khusus di pintu balai kota nama semua orang yang selama 
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minggu yang lalu telah meracuni dirinya dengan minuman keras. 

Lagi pula dalam hubungan dengan statistik, itu bisa menjadi 

laporan harian yang kalau perlu.... Maafkan sebentar.”

Lalu larilah lagi apoteker itu menemui Kapten.

Kapten itu sudah mau pulang. Kembali ke pelarikannya.

“Barangkali tidak ada jeleknya,” kata Homais kepadanya, 

“jika Anda menyuruh salah seorang anak buah Anda atau jika 

Anda sendiri pergi....”

“Aduh! Jangan ganggu saya lagi,” jawab pemungut pajak itu. 

“Kan, tidak ada apa-apa!”

“Tidak usah khawatir,” kata apoteker ketika ia kembali ke 

teman-temannya. “Tuan Binet telah menegaskan bahwa tindakan 

sudah diambil. Tak akan jatuh sepercik api pun. Pompa-pompa 

penuh air. Mari kita tidur.”

“Syukurlah! Saya memang perlu tidur,” kata Nyonya Homais 

yang menguap terus. “Tetapi tak apalah, hari pesta kita ini indah 

sekali.”

Rodolphe menirunya dengan suara rendah dan dengan 

pandangan lembut, “Memang! Indah sekali!”

Dan setelah bersalaman, mereka berpisah.

Dua hari kemudian, ada artikel besar di dalam Fanal de 

Rouen tentang pameran pertanian itu. Homais-lah yang telah 

membuat karangan itu dengan semangat besar, keesokan harinya 

juga.

“Untuk apa semua untaian kembang, semua bunga, rangkaian 

hiasan ini? Ke mana orang berbondong-bondong begitu bagaikan 

alunan-alunan ombak lautan yang sedang mengamuk? Ke 

mana mereka bergegas di bawah siraman matahari tropis yang 

memancarkan panasnya ke atas tanah kita yang baru digarap 

itu?”

Lalu ia bicara tentang keadaan kaum tani.
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Benar, banyak yang sudah dikerjakan pemerintah, tetapi 

belum juga memadai! “Tabahkan hati!” serunya. “Seribu satu 

perubahan masih harus diadakan, mari kita laksanakan.” Lalu 

ia menceritakan kedatangan tuan penasihat, dan tidak lupa 

ia akan “kegagahan milisi kita,” atau akan “ibu-ibu kita dari 

pedesaan yang sigap dan lincah”, atau akan “kakek-kakek yang 

berkepala botak, yang bagaikan tetua-tetua hadir juga dan yang 

beberapa di antaranya, sisa-sisa dari barisan-barisan kita yang tak 

akan mati, masih merasa jantung mereka berdegup mendengar 

suara jantan genderang”. Namanya terdapat di antara para 

anggota juri yang disebutnya yang paling dahulu, bahkan dalam 

sebuah catatan diperingatkannya bahwa Tuan Homais, apoteker, 

pernah mengirim sebuah nota mengenai minuman anggur apel 

kepada Perkumpulan Pertanian. Sampai pada pembagian hadiah-

hadiah, ia melukiskan kegembiraan para pemenang dengan kata-

kata penuh pujian. Ayah memeluk anaknya, kakak adiknya, si 

suami istrinya. Tak sedikit yang memperlihatkan dengan bangga 

medalinya yang sederhana, yang pasti setelah kembali pulang ke 

sisi sang istri, pengurus rumah tangganya, sambil menangis akan 

digantungkannya pada tembok gubuknya yang hina.

“Menjelang pukul enam, bangket yang diselenggarakan di 

padang rumput Tuan Liégard telah mengumpulkan tokoh-tokoh 

utama di pesta itu. Suasana selamanya diliputi keramahan yang 

sebesar-besarnya. Beberapa kali orang minum untuk memberi 

penghormatan; Tuan Lieuvain mengangkat gelasnya demi 

sang Raja! Tuan Tuvache demi Prefek! Tuan Derozerays demi 

pertanian! Tuan Homais demi perindustrian dan kesenian, dua 

kakak beradik itu! Tuan Leplichey demi perbaikan-perbaikan! 

Malam harinya pesta kembang api yang cemerlang mendadak 

menerangi langit. Boleh dikatakan sepe rti kaleidoskop benar-

benar, seperti dekor opera, dan sesaat lamanya tempat kita yang 
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kecil itu bisa-bisa menganggap dirinya telah dipindahkan ke 

tengah-tengah impian ‘Seribu Satu Malam’.

Boleh dicatat bahwa tak terjadi apa-apa yang merugikan dan 

mengganggu pertemuan kekeluargaan itu.”

Lalu ia menambah, “Hanya, kaum gereja ternyata tidak 

hadir. Para pendeta mungkin mengartikan kemajuan itu dengan 

cara yang lain. Silakan, Tuan-tuan pengikut Loyola!”



Bab IX

ENAM MINGGU berlalu. Rodolphe tidak kembali. Pada suatu 

malam, akhirnya ia muncul juga. Keesokan harinya sesudah 

pameran pertanian, ia berkata di dalam hati.

Jangan terlalu cepat kem bali. Salah.

Dan akhir minggu itu, ia pergi berburu. Sesudah berburu, ia 

anggap sudah terlambat waktunya, lalu ia bernalar begini.

Jika m ulai dari hari pertam a ia sudah m encintaiku, karena 

tak sabar ingin m elihatku kem bali, m estinya m akin dalam  

cintanya padaku. Jadi kita teruskan saja!

Dan ia mengetahui bahwa perhitungannya memang tepat, 

ketika melihat wajah Emma menjadi pucat waktu ia masuk ke 

ruang duduk.

Emma seorang diri. Hari sudah rembang petang. Tirai-tirai 

kecil dari kain muslin yang terjurai menutupi semua jendela 

membuat keremangan senja terasa lebih pekat, dan sepuhan 
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emas barometer yang tertimpa sinar matahari berkilau dalam 

kaca cermin di antara liuk liku kembang karang hiasan.

Rodolphe tegak. Dan hampir tidak ada sambutan Emma atas 

kalimat-kalimat basa-basinya yang pertama.

“Saya,” kata Rodolphe, “banyak urusan. Lalu saya jatuh 

sakit.”

“Parah?” seru Emma.

“Parah?” kata Rodolphe, dan duduklah ia di atas bangku 

rendah di sisi Emma. “Ah, tidak! Sesungguhnya saya tidak mau 

kembali kemari.”

“Mengapa?”

“Anda tidak dapat menerka?” 

Sekali lagi Rodolphe menatapnya, tetapi dengan cara yang 

begitu liar hingga Emma menundukkan wajahnya yang dironai 

merah.

Ro dolphe berkata lagi, “Emma....”

“Tuan,” kata Emma sambil mundur sedikit.

“Nah! Anda lihat sendiri,” jawab Rodolphe dengan nada sayu. 

“Saya memang benar tidak mau kembali kemari. Sebab nama itu, 

nama yang memenuhi jiwaku dan yang terlepas dari mulutku, 

Anda melarang saya memakainya! Nyonya Bovary! Memang, 

semua orang memanggil Anda begitu! Tetapi sebenarnya bukan 

nama Anda. Nama orang lain!”

Ia mengulangi, “Nama orang lain!”

Lalu ia menyungkupkan mukanya ke dalam kedua tangannya. 

“Itulah, saya memikirkan Anda senantiasa! Ingatan kepada Anda 

membuat saya putus asa! Ah! Maafkan saya! Saya akan pergi.... 

Selamat tinggal untuk selama-lamanya! Saya akan pergi jauh, 

begitu jauh hingga Anda tak akan mendengar kabar saya lagi!  

Namun begitu... hari ini... entah karena dorongan apa pula, saya 

datang kemari! Karena kita tidak dapat melawan Tuhan, kita tidak 
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dapat menolak senyum malaikat! Kita menyerah dihanyutkan 

oleh yang indah, yang asri, yang juwita!”

In i untuk pertama kalinya Emma mendengar orang 

menyatakan hal-hal sedemikian kepada dirinya. Dan seperti 

badan yang beristirah menikmati mandi panas, rasa harga dirinya 

menggeliat malas dalam kehangatan bahasa itu.

“Tapi biar saya tidak datang,” lanjut Rodolphe, “biar saya 

tidak dapat bertemu dengan Anda, namun sekurang-kurangnya 

sudah lama saya tatap segala sesuatu yang mengelilingi Anda. 

Malam hari, setiap malam, saya bangun, saya datang kemari, saya 

pandang rumah Anda, atap yang mengilau di bawah sinar bulan, 

pohon-pohon pekarangan yang berayun-ayun di dekat jendela 

Anda, dan sebuah lampu kecil yang menyala dalam keremangan, 

sebuah pelita yang terangnya menembus kaca jendela. Ah! 

Anda tidak tahu bahwa amat dekat, namun betapa jauhnya, ada 

seseorang yang sengsara mengibakan....”

Emma menghadap kepadanya dengan isak. “Oh! Anda baik!” 

katanya.

“Tidak. Saya cinta pada Anda, hanya itu! Tidak Anda ragukan, 

bukan? Katakan, satu kata! Hanya satu kata!”

Dan tahu-tahu, dengan tak terasa, Rodolphe telah merosot 

dari bangku rendahnya sampai berlutut di lantai. Tetapi bunyi 

bakiak terdengar di dapur, dan pintu ruangan itu dilihatnya tidak 

tertutup.

“Maukah Anda bermurah hati,” lanjutnya sambil tegak 

kembali, “maukah Anda memenuhi keinginan hatiku?”

Keinginannya itu ialah mengunjungi rumahnya. Ia ingin 

mengenalnya. Nyonya Bovary tidak melihat adanya alasan untuk 

berkeberatan. Kedua-duanya lalu berdiri. Tapi Charles masuk.

“Selamat pagi, Dokter,” kata Rodolphe.

Sang dokter yang merasa senang dipanggil dengan gelar itu 

secara tak tersangka-sangka, menghamburkan basa-basi. Dan 
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Rodolphe memanfaatkan saat itu untuk mengatasi kaget nya 

sedikit.

“Nyonya tadi menceritakan kesehatannya...” katanya.

Charles menyela, ia memang merasa waswas sekali. Sesak 

napas istrinya kambuh lagi. Maka Rodolphe bertanya apakah 

tidak ada baiknya kalau Emma berolahraga naik kuda.

“Sudah tentu! Bagus sekali, itu yang sebaik-baiknya! Gagasan 

yang jitu! Harus kau turuti, Emma.”

Dan karena Emma mengajukan keberatan bahwa ia tidak 

mempunyai kuda, Tuan Rodolphe menawarinya seekor. Emma 

menolak tawarannya. Rodolphe tidak mendesak lagi. Lalu sebagai 

alasan ia datang berkunjung, ia bercerita bahwa tukang pedatinya, 

orang yang dipantik dahulu, masih juga merasa pusing-pusing.

“Kapan-kapan saya akan mampir,” kata Bovary.

“Jangan, jangan, dia akan saya suruh kemari. Kami akan 

datang, lebih gampang untuk Anda.”

“Ah! Baiklah kalau begitu. Terima kasih banyak.”

Lalu, begitu mereka sendirian,

“Mengapa tidak kau terima usul Tuan Boulanger yang sebaik 

itu?”

Emma memasang wajah yang memberengut, mencari seribu 

satu dalih, dan pada akhirnya berkata bahwa nanti bisa aneh 

kelihatannya.

“Ah! Masa bodoh!” kata Charles sambil memutar badannya 

dengan bertumpu pada pangkal tumitnya. “Kesehatanlah nomor 

satu. Kau salah!”

“Lah! Bagaimana maumu aku naik kuda, kalau aku tidak 

mempunyai pakaian berkuda?”

“Harus kau pesan!” jawab Charles.

Karena pakaian naik kuda itu, Emma akhirnya mau.
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Sesudah kostum itu selesai, Charles menulis kepada Tuan 

Boulanger bahwa istrinya siap menunggunya, dan bahwa mereka 

mengharapkan sekali kemurahan hatinya.

Esok harinya, tengah hari, Rodolphe tiba di depan pintu 

Charles dengan membawa dua ekor kuda kepunyaannya sendiri. 

Yang satu dipasangi jambul-jambul bundar jambon di telinga dan 

pelana untuk wanita dari kulit rusa.

Rodolphe memakai sepatu bot tinggi yang empuk. Pikirnya, 

Em ma pasti belum pernah melihat bot semacam itu. Dan memang 

Emma terpesona oleh penampilannya waktu Rodolphe muncul di 

serambi tangga dengan memakai jas beledu yang longgar dan 

celana dari kaus putih. Emma sudah siap, ia menanti kedatangan 

Rodolphe.

Justin kabur dari apotek untuk melihat Emma, dan apoteker 

pun butuh keluar menonton. Ia memberi nasihat-nasihat kepada 

Tuan Boulanger.

“Kecelakaan mudah sekali terjadi! Berhati-hatilah! Kuda-

kuda Anda keren, ya?”

Emma mendengar bunyi di atas kepalanya. Datangnya dari 

Félicité yang menggenderangi kaca jendela untuk mele ngah-

lengah hati si kecil Berthe. Anak itu dari jauh mengirim ciuman. 

Ibunya membalas dengan menaikkan pangkal ceme tinya.

“Selamat jalan!” teriak Tuan Homais. “Hati-hati, ya! Ja ngan 

lupa! Hati-hati!”

Dan korannya dilambaikannya waktu menatap mereka 

menjauh.

Begitu kuda Emma merasa kakinya menginjak tanah, ia mulai 

menderap. Rodolphe menderapkan kudanya di sisinya. Sekali-

sekali mereka bertukar kata. Dengan wajah agak menunduk, 

tangan tinggi dan lengan kanan dibentangkan, Emma mengikuti 

irama gerak kuda yang mengayun-ayunkannya di atas pelana.
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Setiba di bawah lereng, Rodolphe mengendurkan tali 

kekangnya. Dengan satu lonjakan, mereka maju bersama-sama. 

Lalu, sampai di atas, kedua kuda tiba-tiba berhenti, dan selubung 

kepala Emma yang besar biru lerai kembali.

Waktu itu hari-hari pertama bulan Oktober. Di pelada ngan 

ada kabut. Di cakrawala ruapan udara memanjang menyela 

garis yang membentuk bukit-bukit. Di tempat lain kabut itu 

koyak-koyak, naik dan menghilang. Sekali-sekali apabila awan 

menyibak, atap-atap Yonville yang tertimpa sinar matahari 

kelihatan di kejauhan bersama kebun-kebun di pinggir air, 

pekarangan-pekarangan, tembok-tembok, dan menara jam 

gereja. Emma menyipitkan matanya untuk mencari rumahnya. 

Dan belum pernah kota hina yang didiaminya itu tampak sekecil 

in i. Dari ketinggian tempat mereka berada, seluruh lembah 

seakan-akan sebuah danau besar yang memudar, yang meruap 

ke udara. Gumpalan-gumpalan pepohonan di sana sini menonjol 

seperti karang-karang hitam. Dan garis-garis tinggi pohon-pohon 

peuplier yang keluar mengatasi genangan kabut, rupanya seperti 

tepian pasir yang digerakkan angin.

Di samping, di atas hamparan rerumputan, di antara pohon-

pohon cemara, ada cahaya cokelat yang beredar di dalam udara 

hangat. Tanah yang warnanya kemerah-merahan, seperti bubuk 

tembakau meredam suara langkah. Dan dengan ujung tapal 

besinya, kuda-kuda itu melangkah menyepaki buah-buah cemara 

yang terjatuh di depannya.

Demikianlah Rodolphe dan Emma menyusuri tepi hutan. 

Emma sekali-sekali membuang muka untuk menghindari mata 

Rodolphe. Maka yang dilihatnya hanyalah pokok-pokok pohon 

cemara yang berderet-deret, dan urutan yang tak habisnya itu 

agak menggamangkannya. Kuda-kuda mendengus. Kulit pelana 

mereka berkeriat-keriut.

Pada saat mereka masuk hutan, muncullah matahari.
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“Tuhan melindungi kita!” kata Rodolphe.

“Anda percaya?” tanya Emma.

“Kita terus saja! Mari!” sahut Rodolphe. 

Rodolphe mendecakkan lidah. Kedua binatang itu pun larilah.

Daun-daun pakis yang tumbuh tinggi di sepanjang jalanan, 

tersangkut-sangkut pada sanggurdi Emma. Sambil jalan terus, 

Rodolphe membungkuk dan sebentar-sebentar menariknya 

lepas. Ada kalanya lagi ia melewatinya dekat-dekat karena mau 

mengelakkan dahan, dan lutut Rodolphe terasa oleh Emma 

menyerempet kakinya. Langit sudah menjadi biru. Daun-daun 

tidak bergerak. Ada keluasan-keluasan penuh dengan tanaman 

bruyère yang sedang berbunga. Dan genangan ungu silih berganti 

dengan gerombolan pepohonan warna abu-abu, merah karat, 

atau keemas-emasan, menurut keanekaan daunnya. Seringkali 

terdengar kepak sayap binatang kecil yang melesat di bawah 

semak atau gaok parau dan lemah burung-burung gagak yang 

terbang menghilang ke dalam pohon-pohon chêne.

Mereka turun dari kuda. Rodolphe mengikat binatang-

binatang itu. Emma jalan mendahului di atas lumut di antara 

legokan-legokan bekas roda.

Tetapi gaunnya yang terlalu panjang mengganggu, meskipun 

roknya sudah diangkatnya ujungnya yang menyeret di tanah. Dan 

Rodolphe yang berjalan di belakangnya, menatap di antara kain 

yang gelap itu dan sepatu botnya yang hitam kehalusan kaus kaki 

putihnya yang olehnya tampak seperti bagian dari ketelanjangan 

Emma.

Emma berhenti.

“Saya lelah,” katanya.

“Mari, coba lagi!” sahut Rodolphe. “Tabahlah!”

Lalu seratus langkah lebih jauh, Emma sudah berhenti lagi. 

Dan melalui selubungnya yang turun miring dari topi laki-lakinya 

ke atas pinggulnya, wajahnya tampil dalam keheningan kebiruan-
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biruan seakan-akan sedang berenang di bawah gelombang 

lazuardi.

“Ke mana kita sehenarnya?”

Rodolphe tidak menjawab apa-apa. Emma tersengal 

napasnya. Ro dolphe melihat berkeliling. Ia menggigit-gigit 

kumisnya.

Mereka sampai ke suatu tempat yang lebih lapang, pohon-

pohonnya yang sebenarnya harus tumbuh tinggi, telah ditebang. 

Mereka duduk di atas sebuah pokok kayu yang tumbang. Lalu 

Rodolphe mulai bicara tentang cintanya.

Mula-mula ia tidak menakutinya dengan segala macam 

rayuan, ia tenang, bersungguh-sungguh, sayu sendu.

Emma mendengarkannya dengan kepala tunduk, dan ujung 

kakinya mengoreki keping-keping kayu yang tertabur menutupi 

tanah.

Tetapi pada kalimat, “Bukankah nasib kita sekarang telah 

menjadi nasib bersama?”

Emma menjawab, “Oh, bukan! Anda tahu benar. Tidak 

mungkin!”

Emma berdiri hendak pergi. Rodolphe meraih pergela ngan 

tangannya. Emma berhenti. Lalu, setelah Rodolphe ditatapnya 

beberapa menit dengan mata sebak penuh asmara, Emma berkata 

cepat.

“Ah! Sudahlah, jangan kita bicara lagi tentahg hal itu.... Di 

mana kuda kita? Mari pulang saja.”

Dari Rodolphe ada gerak marah dan jengkel. Emma berkata 

sekali lagi.

“Di mana kuda? Di mana kuda?”

Lalu dengan senyum aneh di bibirnya dan biji mata yang 

tak lekang-lekang, dengan gigi dirapatkan, Rodolphe melangkah 

maju sambil mengembangkan kedua belah tangannya. Emma 

surut gemetar. Ia menggagap.
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“Oh! Anda menakutkan saya! Anda menyakiti saya. Mari kita 

pergi.”

“Ya, lah, kalau memang harus,” sahut Rodolphe dengan 

cahaya muka yang telah berubah.

Dan seketika itu ia kembali penuh hormat, lembut, tersipu-

sipu. Emma menggandengkan tangannya. Mereka kembali. 

Rodolphe ber kata, “Ada apa tadi? Mengapa? Saya tidak mengerti. 

Anda pasti salah tangkap? Anda dalam hati saya seperti madona 

di atas lapik, tinggi tempatnya, kukuh, tanpa noda. Tetapi Anda 

saya perlukan untuk hidup! Saya perlu mata Anda, suara Anda, 

pikiran Anda. Jadilah temanku, adikku, malaikatku!”

Lalu ia mengulurkan tangannya dan melingkari pinggang 

Emma. Emma mencoba melepaskan dir i. Lemah usahanya. 

Rodolphe terus menyangganya begitu sambil berjalan.

Lalu mereka mendengar kedua kuda sedang melahap 

dedaunan.

“Ah! Sebentar lagi,” kata Rodolphe. “Jangan kita pulang 

dulu! Tinggallah sebentar!”

Ia mengajak Emma lebih jauh, mengitari kolam kecil yang 

riaknya ditutupi hijau-hijauan dari tumbuh-tumbuhan air. Ada 

bunga-bunga teratai, sudah layu, yang tegak tak bergerak di 

antara alang-alang. Waktu mendengar suara langkah mereka di 

rumput, beberapa katak berloncatan menyembunyikan diri.

“Salah, saya salah,” kata Emma. “Saya gila mau mendengarkan 

Anda.”

“Mengapa? Emma! Emma!”

“Oh! Rodolphe...” kata wanita muda itu pelan, dan kepalanya 

menyandar ke bahu Rodolphe.

Kain linen dari gaunnya menyangkut pada beledu jas 

Rodolphe. Kepalanya terkulai ke belakang, dan kerongkongannya 

yang putih mengepuh karena helaan napas. Dan terhuyung-
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huyung, beruraian air mata, dengan gigil yang merayapi sekujur 

tubuh dan sambil me nyembunyikan mukanya, Emma menyerah.

Bayangan senja turun. Sinar matahari yang menyusup 

datar di sela-sela dahan, menyilaukan matanya. Di sana sini, di 

sekelilingnya, di dedaunan atau di tanah, bercak-bercak terang 

bergetaran seperti kalau burung-burung kolibri sewaktu terbang 

menyebarkan bulu-bulunya. Sunyi di mana-mana. Pohon-

pohon seolah-olah memancarkan kelembutan. Emma merasa 

jantungnya mulai berdebar kembali dan darahnya beredar di 

dalam tubuhnya seperti arus susu. Lalu ia mendengar jauh sekali, 

di balik hutan, di bukit-bukit lainnya, jeritan sayup memanjang, 

suara berlama. Dan didengarnya dengan berdiam diri betapa 

suara itu terpadu bagaikan musik dengan geletar penghabisan 

dari sarafnya yang penuh haru. Rodolphe, dengan serutu di 

antara giginya, membetulkan salah satu dari dua tali kekang yang 

putus dengan pisau lipatnya.

Mereka pulang ke Yonville melalui jalan yang sama. Mereka 

melihat kembali di dalam lumpur jejak kuda-kuda mereka tadi, 

berdampingan, dan semak-semak yang sama, kerikil-kerikil yang 

sama di dalam rumput. Tak satu pun di sekeliling mereka yang 

berubah. Padahal di dalam diri Emma telah terjadi sesuatu 

yang lebih hebat daripada kalau umpamanya gunung-gunung 

berpindah. Rodolphe sekali-sekali membungkuk, memegang 

tangannya yang diciumnya.

Emma memang menarik sekali di atas kudanya. Tegak, 

pinggang genting, lutut terlipat di atas surai hewannya, dan pipi 

agak merah karena udara lepas, dalam rona senja hari.

Waktu masuk kota Yonville, kuda Emma melonjak-lonjak 

di atas batu jalanan. Dari jendela-jendela, orang-orang pada 

menonton dia.

Menurut suaminya, waktu mereka makan malam, Emma 

segar rupanya. Tetapi Emma seperti tidak mendengarnya ketika 



Gustave Flaubert222

ia mena nyakan pesiarnya. Dan Emma tinggal duduk dengan siku 

di dekat piringnya, diapit dua lilin yang menyala.

“Emma!” kata Rodolphe.

“Ada apa?”

“Dengarkan. Tadi siang saya mampir di tempat Tuan 

Alexandre. Ia mempunyai anak kuda, betina yang sudah besar 

dan masih bagus benar, hanya di sekeliling lututnya ada bekas 

luka sedikit. Saya pasti, ia dapat dibeli untuk kira-kira seratus 

écu....”

Dan ia menambahkan, “Karena kukira mungkin kau akan 

senang, kusuruh dia menyimpannya untukku, sudah kubeli.... 

Benar perbuatanku? Katakan!”

Emma mengangguk tanda setuju. Lalu, seperempat jam 

kemudian, “Kau keluar nanti malam?” tanya Emma.

“Ya. Mengapa?”

“Ah! Tidak apa-apa, tidak apa-apa.”

Dan begitu ia tidak terganggu lagi oleh kehadiran Charles, 

Emma naik ke tingkat atas dan mengurung diri di dalam kamar.

Mula-mula, rasanya seakan-akan menggamang. Ia melihat 

pohon-pohon, jalan-jalan, parit-parit, Rodolphe, dan ia kembali 

merasakan dekap rangkulannya diiringi desir daun-daunan dan 

desis tumbuhan kercut.

Tetapi waktu ia melihat bayangannya di dalam kaca, mukanya 

mengherankannya sendiri. Belum pernah matanya sebesar itu, 

sehitam itu, sedalam itu. Ada suatu kehalusan yang meliputi 

dirinya dan yang membuatnya lain sama sekali.

Berulang-ulang ia membatin, Aku m em punyai kekasih! 

Kekasih! Dan betapa nikmatnya ia memikirkannya, seakan-

akan mengalami masa remaja baru. Jadi pada akhirnya ia akan 

mengalami juga gairah asmara, resah kebahagiaan, sedangkan 

sebenarnya sudah habis harapannya. Ia sedang memasuki 

sesuatu yang indah sekali, yang semuanya diliputi keasyikan, 
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kegiuran, kemabukan semata; kemahaluasan yang semu biru 

mengepungnya, puncak-puncak keharuan berpendar-pendar 

dirangsang pikirannya, dan kehidupan sehari-hari hanya sayup-

sayup di kejauhan, di bawah sekali dalam remang, di sela-sela 

ketinggian-ketinggian itu.

Lalu ia teringat lagi pada wanita-wanita yang memegang 

peranan utama di dalam buku-buku yang dahulu pernah dibacanya. 

Dan berbondong-bondong perempuan pezina itu penuh perasaan 

mulai bersenandung di dalam kenangannya dengan suara saudara-

saudara yang memikat hati. Ia sendiri seolah-olah menjadi bagian 

nyata dari khayalnya dan mewujudkan impian yang sudah sekian 

lama mengisi masa mudanya, karena ia membayangkan dirinya 

sebagai kekasih yang selama itu begitu diirinya selalu. Lagi pula 

Emma merasakan kepuasan pembalasan dendam. Bukankah 

cukup banyak penderitaannya? Tetapi sekarang ia menang, dan 

cinta asmara yang selama ini terbendung, meluap sekaligus, 

menggelegak penuh kegembiraan. Emma mengecapnya tanpa 

sesal, tanpa gelisah, tanpa resah.

Esok harinya berlalu dengan rasa manis yang baru. Mereka 

saling mengangkat sumpah. Emma menceritakan kesedihan-

kesedihannya. Rodolphe menyelanya dengan kecupan-kecupan. 

Dan Emma yang menatapnya dengan pelupuk mata setengah 

terpejam, minta supaya Rodolphe sekali lagi memanggil namanya 

dan mengulangi bahwa ia mencintainya. Mereka di dalam hutan, 

seperti kemarinnya, di gubuk seorang tukang pembuat sepatu 

kayu. Dinding-dindingnya dari jerami dan atapnya begitu rendah, 

hingga mereka terpaksa membungkuk kalau berdiri. Duduk 

mereka sandar-menyandar di atas lapik daun-daun kering.

Mulai hari itu mereka setiap malam saling mengirim surat. 

Emma membawa suratnya ke ujung pekarangan, di dekat sungai, 

ke dalam sebuah celah teras. Rodolphe datang mengambilnya 
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di sana dan menggantinya dengan surat lain yang menurut kata 

Emma selalu terlalu pendek.

Pada suatu pagi, waktu Charles sudah pergi sebelum fajar, 

tiba-tiba timbul keinginan pada Emma untuk melihat Rodolphe 

seketika itu juga. Ia dapat pergi cepat-cepat ke La Huchette 

tinggal di sana selama satu jam dan sudah kembali lagi di Yonville 

sebelum ada seorang pun yang bangun. Pikiran ini membuatnya 

terengah-engah karena hasrat, dan tak lama kemudian ia sudah 

berada di tengah-tengah padang rumput. Jalannya cepat tanpa 

menengok ke belakang.

Fajar mulai menyingsing. Dari jauh Emma sudah mengenali 

rumah kekasihnya. Kedua penunjuk mata anginnya yang 

berbentuk kuku bujang kelihatan hitam pada latar langit pagi 

yang masih remang-remang pucat.

Di seberang pekarangan rumah pertanian, ada sebuah 

bangunan terpisah. Agaknya itulah purinya. Ia masuk. Tembok-

tembok seakan-akan dengan sendirinya menyingkir waktu ia 

mendekat. Ada tangga besar lurus yang naik ke sebuah lorong 

serambi. Emma memutar kancing pintu. Dan tiba-tiba di ujung 

kamar itu dilihatnya ada seorang laki-laki yang sedang tidur. 

Rodolphe. Ia memekik.

“Kau di sini! Kau di sini!” kata Rodolphe berulang-ulang. 

“Bagaimana kau sampai dapat datang? Ah! Gaunmu basah!”

“Aku cinta padamu!” jawab Emma dan tangannya merangkul 

leher Rodolphe.

Setelah kali pertama keberaniannya itu berhasil, maka 

sekarang setiap kali Charles berangkat pagi-pagi, Emma lekas 

berpakaian dan diam-diam turun dari tangga yang menuju tepi 

air.

Tetapi kalau papan titian sapi terangkat, ia harus menyusuri 

tembok-tembok yang mengikuti tepi kali. Tanggulnya licin. 

Supaya tidak jatuh, Emma berpegangan erat pada gerombolan-
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gerombolan tanaman ravenelle yang sudah layu. Lalu ia melintasi 

ladang-ladang yang sedang digarap, ia terperosok ke dalamnya, 

tersandung-sandung, dan sepatu botnya yang tipis tersangkut-

sangkut. Syalnya yang diikat di kepala, berkibar-kibar ditiup 

angin di padang rumput. Ia takut sapi, maka ia pun lari. Ia tiba 

dengan kehabisan napas, dengan pipi kemerah-merahan. Dan 

seluruh tubuhnya membawa bau segar getah tanaman, hijau-

hijauan dan udara lepas. Rodolphe sepagi itu masih tidur. Rasa-

rasanya seperti pagi musim semi yang memasuki kamarnya.

Tirai-tirai kuning yang bergantung sepanjang jendela-jendela, 

sayup-sayup menyaring cahaya pirang pekat. Emma maju sambil 

meraba-raba, matanya mengedip-ngedip, dan titik-titik embun 

yang bergan tung pada rambutnya seolah-olah membentuk hiasan 

topas di sekeliling mukanya. Rodolphe tertawa dan merenggut 

badannya yang didekapkannva ke dada.

Kemudian Emma memeriksa tempat kediaman itu. Ia 

membuka-buka laci mebel, ia menyisir rambutnya dengan sisir 

Rodolphe, dan memandangi bayangannya di dalam cermin cukur. 

Sering kali ia bahkan menyelipkan di antara giginya tangkai 

cangklong besar yang tergeletak di atas meja kecil di samping 

tempat tidur, di antara beberapa limau dan gumpalan-gumpalan 

gula, dekat sebuah kan air.

Seperempat jam lebih mereka perlukan untuk berpisah. 

Lalu Emma menangis. Maunya, untuk selama-lamanya ia tidak 

usah lagi meninggalkan Rodolphe. Ada sesuatu, lebih kuat dari 

kehendaknya sendiri, yang mendorongnya ke Rodolphe. Sehingga 

pada suatu hari, ketika melihat Emma muncul de ngan mendadak 

begitu saja, Rodolphe mengernyitkan dahinya seperti orang yang 

merasa terganggu.

“Ada apa?” kata Emma. “Kau sakit? Katakan!”
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Akhirnya Rodolphe menjawab dengan muka bersungguh-

sungguh, bahwa kunjungan-kunjungan Emma makin lama makin 

nekat dan bahwa nama Emma bisa rusak.



Bab X

LAMA-KELAMAAN KEKHAWATIRAN Rodolphe menular juga 

kepada Emma. Asmaranya mula-mula memabukkan, dan tak 

ada yang dipikirkannya lebih dari itu. Tetapi sekarang, setelah 

merasa tidak lagi dapat hidup tanpa cintanya itu, Emma takut akan 

kehilangan biar sedikit pun, bahkan jangan-jangan cintanya terusik. 

Apabila ia pulang dari tempat Rodolphe, matanya memandang ke 

mana-mana dengan cemas. Diawasinya setiap bentuk yang lewat 

di cakrawala dan setiap jendela loteng di kotanya yang dapat 

menjadi tempat orang melihatnya. Ia menyimak suara langkah, 

jeritan, bunyi bajak. Lalu ia berhenti, lebih pucat dan lebih gemetar 

daripada daun-daun pohon peuplier yang bergoyang-goyang di 

atas kepalanya.

Pada suatu pagi ia pulang lagi seperti itu. Tiba-tiba rasa-

rasanya ia melihat laras panjang karabin yang seperti dibidikkan 

kepadanya. Laras itu miring mencuat dari bibir tong kecil yang 

setengah terbenam di dalam rumput di tepi parit. Tetapi meskipun 
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kagetnya setengah mati, Emma maju terus. Lalu seorang lelaki 

keluar dari tong itu, tak ubahnya sebagai boneka pegas yang 

memental keluar dari dalam kardus. Ia memakai binkap yang 

berkancing sampai ke lutut, petnya membenam sampai ke mata, 

bibirnya menggigil kedinginan dan hidungnya merah. Orang itu 

ternyata Kapten Binet yang sedang mengintai bebek liar.

“Kenapa tidak bilang apa-apa dari tadi!” serunya. “Kalau 

melihat laras bedil, Anda selalu harus memberi peringatan.”

Si pemungut pajak itu dengan cara ini mau menyembunyikan 

rasa kagetnya. Sebab ada peraturan prefek yang melarang 

berburu bebek, kecuali kalau naik perahu. Dan meskipun Tuan 

Binet menjunjung tinggi semua undang-undang, dalam hal ini 

ia telah melakukan pelanggaran. Maka setiap saat ia mengira 

mendengar polisi desa datang. Tetapi kecemasan itu merangsang 

kesenangannya, dan seorang diri di dalam tongnya, ia memuji 

nasib baiknya dan kepintarannya.

Ketika yang dilihatnya Emma, rasanya seperti ia dibebaskan 

dari beban berat, dan segera ia mengajaknya bercakap-cakap.

“Hari ini tidak panas. Dinginnya menusuk!”

Emma tidak menjawab. Binet melanjutkan, “Sudah pagi 

benar Anda keluar, ya?”

“Ya,” kata Emma dengan gagap. “Saya baru saja dari rumah 

inang anak saya.”

“Ah! Bagus! Bagus! Kalau saya, seperti Anda lihat, sejak fajar 

menyingsing, saya sudah di sini. Tetapi cuaca betul-betul buruk 

sehingga kalau tidak....”

“Sampai jumpa, Tuan Binet,” sela Emma sambil membalikkan 

badan.

“Silakan, silakan,” katanya dengan nada kering.

Lalu ia kembali masuk ke dalam tongnya.

Emma menyesal ia begitu mendadak meninggalkan pemungut 

pajak itu. Pasti orangnya akan mempunyai pikiran yang kurang 
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baik mengenai dirinya. Cerita tentang inang itu dalih yang paling 

buruk karena semua orang di Yonville tahu benar bahwa si 

kecil putri Bovary sudah satu tahun lamanya pulang ke rumah 

orangtuanya. Lagi pula tak seorang pun yang tinggal di sekitar 

itu. Jalan ini hanya menuju ke La Huchette. Jadi Binet sudah 

menebak dari mana datangnya. Dan ia tidak akan tutup mulut, 

ia akan bercerita, itu sudah pasti. Sampai malam ia menyiksa 

diri karena memikirkan segala macam kemungkinan bagaimana 

ia dapat berbohong. Dan selalu si tolol pemakan daging itu yang 

terbayang di ruang matanya.

Oleh karena sesudah makan malam Charles melihat Emma 

begitu rusuh hatinya, ia hendak mengajaknya ke tempat apoteker 

untuk menghiburnya. Dan orang pertama yang dilihat Emma di 

dalam apotek itu lagi-lagi si pemungut pajak, ia sedang berdiri di 

depan meja kasa, diterangi cahaya dari stoples merah. Ia berkata, 

“Tolong beri saya setengah ons vitirol.”

“Justin,” teriak apoteker, “ambilkan asam belerang.”

Lalu, kepada Emma yang sudah mau naik ke apartemen 

Nyonya Homais, “Tidak usah naik, tak perlu. Dia akan turun 

sebentar lagi. Berdianglah dekat perapian sambil menunggu.... 

Maafkan... Selamat malam, Dokter.” (karena apoteker itu senang 

sekali mengucapkan kata “dokter” itu, seakan-akan dengan 

mengalamat kannya kepada orang lain, ia dapat kecipratan sedikit 

dari kebesaran yang dirasakannya terkandung dalam kata itu). 

“Hati-hati! Jangan sampai tumpah lumpang itu! Lebih baik kau 

ambil saja kursi-kursi dari ruang kecil. Kau kan tahu, kursi-kursi 

dari salon tidak boleh dipindah-pindah.”

Dan untuk mengembalikan kursi ke tempatnya, Homais 

bergegas keluar dari belakang kasa. Tapi Binet minta asam gula 

setengah ons.
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“Asam gula?” kata apoteker dengan cemooh. “Apa itu, tak 

kenal saya! Barangkali yang Anda maksudkan asam oksalat. 

Oksalat, bukan?”

Binet menjelaskan bahwa yang diperlukannya ialah suatu 

bahan tajam untuk membuat sendiri larutan garam asam guna 

membersih kan karat dari berbagai kelengkapan alat perburuan. 

Emma kaget. 

Apote ker mulai berkata, “Memang, udara kurang baik karena 

lembap.”

“Meskipun begitu,” sahut pemungut pajak itu dengan muka 

licik, “ada orang-orang yang bisa saja menyesuaikan diri.”

Emma sesak napas.

“Dan beri saya juga....”

Ia tak m au pergi-pergi juga! pikir Emma.

“Setengah ons damar biola dan damar terpentin, empat ons 

lilin dan tiga setengah ons arang tulang, untuk membersihkan 

kulit pada peralatan saya.”

Apoteker mulai memotong lilin  waktu Nyonya Homais 

muncul dengan Irma dalam gendongannya, Napoléon di sisinya, 

dan Athalie di belakangnya. Ia mengambil tempat di bangku 

beledu dekat jendela, dan si buyung duduk bersila di atas 

bangku rendah, sedangkan kakaknya mondar-mandir mengitari 

tempat permen obat batuk di dekat ayahnya tersayang. Ayahnya 

sedang mengisi corong dan menyumbat botol, menempel etiket, 

membuat bungkusan. Mereka berdiam diri di sekelilingnya. Dan 

yang kadang-kadang terdengar hanyalah denting mata timbangan 

pada alat penimbang, disertai beberapa kata dari apoteker yang 

dengan lirih memberi petunjuk kepada muridnya.

“Bagaimana si kecil?” tanya Nyonya Homais tiba-tiba.

“Diam!” seru suaminya yang sedang menulis angka-angka di 

dalam buku tulis catatannya.
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“Mengapa tidak Anda ajak kemari?” kata nyonya Homais 

lagi, setengah berbisik.

“Ssst!” desis Emma sambil menuding ke arah apoteker.

Tetapi Binet yang sedang asyik membaca bonnya, mungkin 

tidak mendengar apa-apa. Akhirnya pergilah ia. Lalu Emma 

dengan lega menghela napas panjang.

“Mengapa sekeras itu bernapas?” kata Nyonya Homais.

“Ah! Saya agak kepanasan,” jawab Emma.

Keesokan harinya mereka bersepakat untuk mengatur 

pertemuan-pertemuan mereka. Emma hendak menyuap 

pembantunya dengan hadiah. Tetapi masih lebih baik mencari 

rumah yang agak tersembunyi letaknya di Yonville. Rodolphe 

berjanji akan mencarinya.

Selama musim dingin itu, tiga atau empat kali seminggu, 

kalau malam sudah gelap benar, Rodolphe datang ke pekarangan. 

Emma dengan sengaja sudah mengambil kunci pagar, yang dikira 

Charles telah hilang.

Untuk memanggil Emma, Rodolphe melempar segenggam 

pasir ke kerai jendelanya. Emma berdiri kaget. Tetapi kadang-

kadang Ro dolphe harus menunggu, sebab Charles mempunyai 

penyakit suka duduk bercakap-cakap dekat perapian, dan tidak 

mau berhenti. Emma sudah bukan main tidak sabarnya. Andai 

kata mungkin, matanya sudah memelan tingkan suaminya ke luar 

jendela. Akhirnya, Emma pun lalu mengganti pakaiannya. Lalu 

ia mengambil buku, dan terus membaca dengan tenang seakan-

akan buku itu sangat menarik hatinya. Tetapi Charles yang sudah 

masuk ranjang, memanggilnya supaya tidur juga.

“Ayo Emma,” katanya, “sudah waktu tidur.”

“Ya, sebentar lagi!” jawabnya.

Tetapi karena cahaya lilin menyilaukan matanya, Charles 

menghadap ke dinding. Dan tertidurlah ia. Emma kabur de ngan 
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napas ditahan, tersenyum, hati berdebar, dalam pakaian kamar 

tidurnya.

Rodolphe memakai mantel besar. Dengan mantel itu Emma 

diselubunginya sama sekali, dan sambil merangkul pinggangnya, 

ditariknya Emma tanpa bicara sampai ke ujung pekarangan.

Tempat mereka di bawah peranginan, di atas bangku dari 

kayu-kayu lapuk, tempat duduk Léon dahulu waktu ia menatap 

Emma penuh kasih berahi dalam senja-senja musim panas. 

Sekarang Emma hampir tidak memikirkannya lagi!

Bintang-bintang gemerlapan dari sela-sela dahan pohon 

yasmin yang gundul. Mereka mendengar di belakang mereka 

desau kali yang mengalir, dan sekali-sekali di tanggul gersak 

alang-alang kering. Di sana sini gumpalan-gumpalan bayangan 

menyembul dalam gelap, dan kadang-kadang semua bayangan 

itu bergetar serempak, lalu tegak dan rebah seakan-akan 

gelombang-gelombang hitam besar yang datang hendak melanda 

mereka. Lantaran udara dingin malam hari, mereka makin erat 

berdekapan. Helaan napas dari bibir mereka, mereka rasakan 

lebih kuat. Mata mereka yang hampir tak kelihatan seakan-akan 

lebih besar. Dan dalam kesenyapan ada kata-kata yang dibisikkan 

lirih dan yang jatuh ke dalam jiwa mereka dengan merdu, bening 

sekali, dengan gema yang bergetar berlipat ganda.

Bilamana malam hari banyak hujan, mereka berlindung di 

dalam ruang konsultasi, di antara gudang dan kandang kuda. 

Emma menyalakan salah sebuah lilin dari dapur yang telah 

disembunyikannya di bela kang buku-buku. Rodolphe mengambil 

tempat seakan-akan di rumahnya sendiri. Melihat lemari buku 

dan meja tulis, melihat seluruh tempat itu pendeknya, ia menjadi 

riang. Ia tidak dapat menahan dirinya untuk berkelakar banyak-

banyak mengenai Charles, yang membuat Emma merasa kurang 

enak. Mau Emma, Rodolphe lebih bersungguh-sungguh, malahan 
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lebih dramatis sesuai dengan keadaan, seperti waktu ia mengira 

mendengar bunyi langkah mendekat di dalam gang.

“Ada orang datang!” kata Emma.

Rodolphe memadamkan lilin.

“Kau membawa pistol?”

“Buat apa?”

“Lho... untuk membela diri,” sahut Emma.

“Terhadap suamimu? Ah, kasihan!”

Dan Rodolphe mengakhiri kalimatnya dengan isyarat yang 

berarti, Kusentil saja, sudah rem uk dia!

Emma kagum melihat keberaniannya, meskipun menurut 

perasaannya ada sesuatu yang kurang sedap, yang kasar, naif, 

yang menyinggung hatinya.

Rodolphe banyak memikirkan perkara pistol tadi. Kalau 

Emma tadi bersungguh-sungguh, konyol benar, pikirnya, 

bahkan keji, karena Rodolphe tidak ada alasan sama sekali 

untuk membenci si Charles yang baik hati itu. Charles tak dapat 

dikatakan cemburu setengah mati. Dan mengenai hal ini Emma 

sudah bersumpah besar yang menurut pendapat Rodolphe tidak 

menunjukkan selera tinggi.

Lagi pula Emma sekarang menjadi sentimental sekali. Mereka 

diharuskannya bertukar potret kecil. Mereka sudah memotong 

rambut berjumput-jumput, dan sekarang Emma minta cincin, 

cincin kawin benar-benar, sebagai tanda ikatan abadi. Acap kali 

Emma bicara tentang lonceng senja atau tentang suara-suara 

alam. Lalu Emma menceritakan kepadanya tentang ibunya, 

ibunya! Dan ibu Rodolphe! Rodolphe sudah dua puluh tahun 

lamanya tidak beribu lagi. Akan tetapi Emma menghiburnya 

dengan kata-kata manis seperti kalau bicara kepada bocah cilik 

yang sebatang kara. Bahkan ada kalanya Emma berkata sambil 

memandang rembulan, “Aku yakin bahwa di atas sana keduanya 

menyetujui cinta kita.” 
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Tetapi Emma begitu cantik! Sedikit benar dari yang pernah 

dimilikinya masih begitu polos! Percintaan yang tanpa kejangakan 

ini merupakan sesuatu yang baru baginya. Olehnya ia tertarik dari 

kebiasaannya yang gampangan dan sekaligus disenangkan rasa 

bangga dan hawa nafsunya. Sanjungan Emma yang sebenarnya 

hina menurut rasa borjuisnya, dalam hati kecilnya dianggapnya 

mempesonakan karena diri nya yang menjadi sasarannya. Lalu, 

karena sudah yakin ia dicintai, Rodolphe tidak lagi menahan diri, 

dan secara tak terasa, tingkah lakunya berubah.

Ia tidak lagi seperti dahulu mengucapkan kata-kata lembut 

sekali yang membuat Emma menangis, tidak lagi merayunya 

dengan penuh nafsu yang membuat Emma gila. Sehingga 

percintaan mereka yang agung, yang menggenangi seluruh 

hidupnya, seakan-akan menyusut di bawah dirinya, seperti air 

sebuah sungai yang terserap di dalam palungnya. Dan terlihat 

oleh Emma lumpurnya. Ia tidak mau percaya. Ia semakin lembut. 

Dan Rodolphe makin lama makin kurang menyembunyikan rasa 

tak acuhnya.

Emma tidak tahu, apakah ia menyesal telah menyerahkan 

diri kepada Rodolphe, ataukah bukannya sebaliknya, ia ingin 

mengasihinya lebih banyak lagi. Rasa terhina yang ia tanggung 

karena merasa dirinya lemah menjadi dendam yang agak redam 

lantaran berahinya. Bukan rasa sayang namanya, tetapi semacam 

pesona yang kekal. Ia ditundukkan oleh Rodolphe. Emma sampai 

hampir takut kepadanya.

Meskipun demikian yang kelihatan belum pernah setenang 

ini, ka rena Rodolphe telah berhasil menangani si pezina sesuka 

hatinya. Dan sesudah enam bulan, waktu musim semi tiba, 

mereka berhadapan seperti sepasang suami istri yang dengan 

tenang memelihara api kekeluargaan.

Menjelang waktu itu biasanya Tuan Rouault mengirim 

burung kalkunnya sebagai kenang-kenangan akan kaki patahnya 
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yang sudah disembuhkan. Hadiah itu selalu diiringi dengan surat. 

Emma memotong tali yang mengikat surat itu pada beseknya. 

Lalu dibacanya kalimat-kalimat berikut:

Anak-anakku sayang,

Mudah-m udahan surat ini akan m endapatkan kalian dalam  

keadaan sehat walaiat dan kirimanku kali ini tak akan kalah 
dengan dulu-dulu. Sebab m enurut pengam atanku ia agak lebih 

m ontok—kalau boleh kubilang—dan lebih kem pal. Tetapi lain 

kali, untuk m engubah kebiasaan, akan kuberikan seekor ayam  

jago, kecuali kalau kalian lebih suka ikan picot. Dan jangan lupa 

m engirim  kem bali beseknya, ber sam a yang dua sebelum nya. 

Kandang keretaku ditim pa bencana, tutupnya pada suatu 

m alam  telah diterbangkan angin keras ke dalam  pohon-pohon. 

Panen pun tidak begitu hebat. Pendeknya, aku tidak tahu kapan 

dapat datang m enengok. Sulit sekali sekarang m eninggalkan 

rum ah karena aku seorang diri, Em m aku m alang!

Di sini tempat antara baris-baris kosong seolah-olah Tuan 

Rouault telah meletakkan penanya untuk melamun sebentar.

Aku sendiri sehat-sehat saja, kecuali sekali aku kena selesm a 

w aktu pergi ke pasar Yvetot. Aku ke sana m au m encari gem bala, 

karena yang lam a kuusir lantaran terlalu lancang m ulutnya. 

Kita m em ang pantas dikasihani dengan adanya bandit-bandit 

sem acam  itu! Dan m em ang orangnya kurang jujur.

Kudengar dari seorang penjual keliling yang m usim  dingin 

ini m elaw at ke daerahm u dan yang telah m inta dicabut giginya, 

bahw a Bovary  m asih juga bekerja keras. Aku tidak heran. Gigi 

itu diperlihatkan kepadaku. Kam i lalu m inum  kopi bersam a. 

Kutanyakan apakah ia bertem u denganm u, tetapi ia bilang 

tidak. Yang dilihatnya, di dalam  kandang kuda ada dua ekor 
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kuda. Jadi aku m enarik kesim pulan bahw a praktiknya jalan 

terus. Syukurlah, anak-anakku, sem oga Tuhan yang Pengasih 

m em beri kalian segala kebahagiaan yang dapat dibayangkan.

Aku m erasa sedih karena belum  juga berkenalan dengan 

cucuku sayang, Berthe Bovary . Untuk dia telah kutanam kan 

di pekarangan di baw ah kam arm u sebuah pohon prem . Dan 

aku tidak m au orang m enyentuhnya kecuali nanti kalau m au 

m em buat selai, yang akan kusim pan untuk dia kapan-kapan ia 

datang.

Sekian saja dulu, anak-anakku sayang. Peluk cium , gadisku. 

Dan kau juga m enantuku, dan untuk si kecil cium an di kedua 

pipinya.

W asalam , 

Ayahm u sayang,

Théodore Rouault.

Emma beberapa menit diam dengan kertas kasar itu di 

antara jarinya. Kesalahan ejaan dalam surat itu berjalin satu 

sama lain, dan Emma mengikuti pikiran lembut yang berkotek 

sepanjang surat seperti ayam betina yang setengah tersembunyi 

di dalam pagar tanaman berduri. Tulisannya pasti dikeringkan 

dengan abu dari perapian karena ada abu yang melincir dari surat 

itu ke atas gaunnya. Dan Emma seakan-akan melihat ayahnya 

membungkuk ke perapian untuk meraih jepitan. Betapa lamanya 

sudah ia tidak lagi di sisi ayahnya, di atas tangga lipat di dalam 

cerobong perapian, apabila Emma menyalakan ujung sebatang 

kayu pada api ganggang laut yang sedang berdetas-detas! Ia 

teringat pada senja-senja musim panas yang penuh cahaya 

matahari. Anak-anak kuda meringkik apabila ada orang lewat, 

dan menderap, menderap.... Di bawah jendela ada sarang lebah 

madu, dan kadang-kadang tawon-tawon yang terbang berputaran 
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di dalam cahaya menerpa kaca jendela seolah-olah peluru emas 

yang dipantulkan kembali. Betapa bahagianya waktu itu! Betapa 

bebasnya! Betapa besar harapannya! Betapa melimpahnya cita-

citanya! Sekarang tak ada sisanya lagi! Sudah dihabiskannya 

di dalam segala petua langan jiwanya, dalam melintasi keadaan 

demi keadaan, waktu ia masih perawan, selama perkawinannya, 

dan sewaktu ia bercintaan. Tercecer-cecer selalu sepanjang 

hidupnya, tak ubahnya dengan musair yang meninggalkan 
sedikit kekayaannya di tiap penginapan yang dihinggapinya 

sepanjang jalan.

Tetapi kalau begitu siapakah yang membuatnya tidak bahagia 

begini? Bencana besar mana yang telah mengacaukan hatinya? 

Lalu kepalanya ditegakkan untuk melihat sekelilingnya, seakan-

akan mau mencari sebab penderitaannya.

Seleret sinar bulan April mengilaukan barang porselen di 

atas rak. Api menyala. Emma merasakan keempukan permadani 

di bawah sandalnya. Cahaya di luar putih, udara hangat, dan ia 

mendengar anaknya bersorak-sorak dan tertawa bergelak-gelak.

Gadis kecil itu memang sedang berguling-guling di atas 

rerumputan, di tengah-tengah rumput yang dibalik-balik supaya 

menjadi kering. Ia berbaring menelungkup di atas sebuah 

onggokan. Si pembantu menahannya dengan memegang bajunya, 

Lestiboudois menggaruk-garuk rumput di sampingnya, dan setiap 

kali ia mendekat, si kecil membungkuk dan menggapai-gapaikan 

kedua tangannya.

“Bawa dia kemari!” kata ibunya yang bergegas hendak 

merangkulnya. “Sayang benar aku padamu, ah, kasihan! Begitu 

sayang!”

Lalu ketika dilihatnya ujung telinga anaknya agak kotor, 

ia lekas menarik bel minta air hangat, lalu membersihkannya, 

mengganti pakaian dalamnya, kaus kakinya, sepatunya, 

menanyakan seribu satu hal tentang kesehatannya, seakan-
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akan ia baru kembali dari perjalanan jauh. Dan akhirnya ia 

menciumnya lagi sambil menangis sedikit, dan menyerahkannya 

kembali ke tangan si pembantu yang terheran-heran melihat 

luapan kemesraan sehebat itu.

Rodolphe malam itu mendapatinya lebih serius dari biasanya.

Nanti hilang juga, pendapatnya. Hanya tingkah saja.

Lalu tiga hari berturut-turut ia tidak datang menemuinya. 

Waktu ia muncul lagi, Emma bersikap dingin dan hampir 

sombong.

“Ah! Kau membuang-buang waktumu, manisku....”

Dan Rodolphe pura-pura tidak mendengar helaan napasnya 

yang penuh sendu, atau melihat saputangan yang dikeluarkannya.

Pada saat itulah Emma bertobat.

Ia malahan sampai bertanya dalam hatinya mengapa ia 

benci kepada Charles. Dan bukankah lebih baik jika ia dapat 

mencintainya. Tetapi Charles tidak banyak memberi kesempatan 

untuk perubahan perasaan semacam itu, sehingga Emma 

kebingungan harus diapakan keinginannya yang membersit 

untuk berkorban itu. Tepat pada waktu itu datanglah apoteker 

memberinya kesempatan itu. 



Bab XI

BELAKANGAN INI Homais membaca pujian mengenai suatu 

metode baru untuk menyembuhkan orang yang mempunyai 

kaki pekuk. Dan karena ia menyokong kemajuan, timbul di 

dalam benaknya gagasan patriotik bahwa di Yonville harus ada 

pembedahan strefopodia agar tidak ketinggalan jaman.

“Sebab,” katanya kepada Emma, “apa risikonya? Periksa 

saja,” (lalu dengan jarinya ia menghitung keuntungan-keuntungan 

percobaan sedemikian), “suksesnya hampir dapat dipastikan, si 

sakit akan merasa lega dan menjadi lebih bagus, si pembedah 

akan cepat menjadi tenar. Mengapa suami Anda umpamanya 

tidak mau menolong si Hippolyte dari Singa Emas itu? Kasihan 

dia! Ingat, dia pasti akan menceritakan penyembuhannya kepada 

semua orang yang singgah. Lagipula...” (dan Homais melirihkan 

suaranya serta melihat ke kanan kiri) “siapa akan menghalangi 

saya mengirim catatan sedikit mengenai hal itu ke surat kabar? 
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Nah! Coba! Artikel dalam koran beredar... dipercakapkan... 

akhirnya dapat berakibat panjang. Siapa tahu? Siapa tahu?”

Bovary memang dapat saja berhasil. Tak ada yang memberi 

Emma pikiran bahwa Bovary tidak cakap. Dan ia pun akan 

merasa puas sekali telah mendorong suaminya supaya berbuat 

sesuatu yang akan mengharumkan namanya dan menambah 

pendapatannya! Yang dicarinya hanyalah tempat bertopang yang 

lebih mantap daripada cinta.

Charles yang didorong-dorong oleh apoteker dan oleh 

Emma, akhir nya mau dibujuk. Dari Rouen ia mendatangkan buku 

karangan Dokter Duval, dan setiap malam dengan kepala dalam 

sungkupan tangannya, ia terbenam dalam bacaannya.

Sementara Charles mempelajari kaki pekuk, pengkar dalam, 

pengkar luar, artinya strefokatopodia, strefendopodia, dan 

strefeksopodia (atau lebih jelasnya berbagai kelainan pada kaki, 

yaitu yang terputar ke bawah, ke dalam, dan ke luar), bersama 

streipopodia dan strefanopodia (dengan kata lain, pilinan ke 
bawah dan ke atas), Tuan Homais dengan berbagai macam alasan 

mendesak kacung penginapan supaya mau dibedah.

“Hampir tak terasa, barangkali sakit sedikit saja! Hanya 

tusukan biasa seperti kalau dipantik sedikit, tidak sesakit kalau 

katimumul dicabut.”

Hippolyte berpikir, matanya membelalak dungu.

“Ah!” kata apoteker lagi. “Itu tidak ada kepentingan saya! Untuk 

dirimu sendiri! Semata-mata karena rasa perikemanusiaan! Saya 

ingin melihatmu bebas dari ketimpanganmu yang mengerikan 

itu, temanku, tanpa goyangan di bagian pinggang begitu, yang 

pasti sangat menganggu pekerjaanmu, bagaimanapun kau mau 

menyembunyikannya.”

Lalu Homais menggambarkan bagaimana Hippolyte nanti 

akan merasa badannya lebih gagah, kakinya lebih r ingan, 

membayangkan malahan kepadanya bahwa sebagai akibatnya 
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keadaannya akan lebih menguntungkan untuk menyenangkan 

kaum wanita. Dan pembantu kandang kuda itu mulai tersenyum 

lebar. Lalu Homais mencoba membakar harga dirinya.

“Bukankah kau laki-laki? Lalu bagaimana kalau kau harus 

masuk tentara, harus berperang membela panji? Ah, Hippolyte!”

Lalu Homais menjauh sambil berkata, ia tidak mengerti 

orang bisa keras kepala begitu, orang begitu buta hingga tidak 

mau menerima kebaikan ilmu pengetahuan.

Anak malang itu menyerah, karena orang seakan-akan 

berkomplot saja. Binet, yang tidak pernah mencampuri perkara 

orang, Nyonya Lefrançois, Artémise, tetangga-tetangga, sampai 

kepada walikota, Tuan Tuvache, semua orang mendorongnya, 

memidatoinya, membuatnya malu. Tetapi yang pada akhirnya 

membuatnya bersedia, ialah karena ia tidak usah membayar 

apa-apa. Bovary malahan mau mengadakan alat yang diperlukan 

untuk pembedahan itu. Emma-lah yang mendapat pikiran untuk 

bermurah hati demikian. Dan Charles pun setuju, dan dalam 

lubuk hatinya ia berkata bahwa istrinya memang malaikat.

Dengan nasihat-nasihat dari apoteker, dan setelah sampai 

tiga kali mulai kembali, Charles menyuruh tukang kayu dengan 

bantuan tukang kunci membuat semacam peti yang kira-kira 

delapan pon beratnya tanpa mengirit besi, kayu, pelat logam, 

kulit, sekrup, dan mur.

Akan tetapi supaya tahu urat yang mana yang harus dipotong, 

Bovary perlu mengetahui dulu tergolong macam apa kaki pengkar 

Hippo lyte.

Ia mempunyai kaki yang dengan tungkainya membentuk 

satu garis yang hampir lurus. Hal itu tidak mencegah kakinya bisa 

terputar ke dalam, sehingga yang dihadapi Bovary itu kaki pekuk 

yang sedikit pengkar ke dalam, ataupun pengkar ke dalam yang 

ringan yang mem bentuk kaki pekuk dengan sangat jelas. Tetapi 

dengan kaki pekuk ini, yang telapaknya memang selebar telapak 
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kaki kuda, dengan kulit kasar, urat-urat kering, jari-jari besar, 

dan kuku-kuku hitam yang seperti paku-paku tapal kuda rupanya, 

anak yang berstrefopodia itu dari pagi sampai jauh malam 

mondar-mandir selincah rusa. Selalu ia kelihatan di lapangan 

umum incang-incut sekitar pedati-pedati, sambil melemparkan 

penunjangnya yang pincang itu ke muka. Ia bahkan kelihatannya 

lebih gesit dengan kaki yang itu daripada dengan kaki lainya. 

Karena sudah selama itu melakukan dinasnya, kaki itu seakan-

akan sudah memperoleh sifat-sifat moral seperti kesabaran dan 

ketabahan. Dan kalau diberikan kerja berat, Hippolyte suka lebih 

banyak bertumpu pada kaki itu.

Jadi karena kaki itu kaki pekuk, yang harus dipotong ialah 

urat keting, dengan risiko kemudian harus mengurus lagi urat 

depan tulang kering untuk menghilangkan pengkar dalamnya, 

sebab Dokter Bovary tidak berani melakukan dua pembedahan 

sekaligus. Bahkan sekarang saja ia sudah gemetar karena takut 

harus menangani suatu daerah penting yang tak dikenalnya.

Baik Ambroise Paré ketika untuk pertama kalinya sejak 

Celse, sesudah berselang lima belas abad, mengikat langsung 

sebuah pembuluh darah, maupun Dupuytren ketika mau 

membedah sebuah bengkak bernanah melalui lapisan tebal di 

dalam otak, ataupun Gensoul waktu untuk pertama kalinya 

melepaskan rahang atas dengan pembedahan, tak ada yang 

begitu berdebar-debar jantungnya, begitu gemetar tangannya, 

begitu tegang pikirannya seperti Tuan Bovary waktu jari-jarinya 

yang memegang alat pemotong urat mendekati Hippolyte.... Dan 

seperti di rumah sakit, di dekatnya di atas meja tampak seonggok 

kain tiras, benang-benang yang dililin, dan banyak pembalut, 

setumpuk besar berbentuk limas, semua pembalut yang terdapat 

di tempat apoteker. Tuan Homais-lah yang sejak paginya telah 

membuat semua persiapan itu, baik untuk menyilau kan mata 

khalayak ramai maupun untuk menge nakkan diri sendiri. Charles 
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menusuk kulit. Terdengar kertak pendek. Urat telah terpotong. 

Pembedahan selesai. Hippolyte tak habis-habis herannya. Ia 

membungkuk menciumi tangan Bovary.

“Sudah, sudah, tenang saja,” kata apoteker. “Nanti-nanti saja 

kau nyatakan rasa terima kasihmu kepada penolongmu.”

Lalu ia turun untuk menceritakan hasilnya kepada lima-

enam orang yang karena penasaran, dari tadi menunggu di 

pekarangan, dan yang sudah membayangkan Hippolyte sebentar 

lagi muncul dengan lenggang tegak. Lalu setelah memasang alat 

buatannya pada pasiennya itu, Charles pulang ke rumah. Emma 

dengan hati cemas telah menantikannya di ambang pintu. Ia 

meloncat merangkul Charles. Mereka duduk di meja makan. 

Charles banyak makannya, bahkan sebagai penutup ia mau 

minum kopi, suatu ulah buruk yang hanya direlakannya pada hari 

Minggu apabila ada tamu.

Malam itu menyenangkan sekali, penuh cakap, penuh impian 

bersama, mereka bicara tentang nasib mereka di hari yang akan 

datang, tentang perbaikan-perbaikan yang bakal mereka adakan 

di dalam rumah tangga. Terbayang oleh Charles pamornya naik, 

kesejahteraannya meningkat, istrinya selamanya mencintainya. 

Dan hati Emma berbahagia karena ia dapat mengalami kesegaran 

suatu perasaan baru, lebih sehat, lebih baik, pendeknya karena ia 

merasakan suatu kelembutan terhadap si malang ini yang benar-

benar menyayanginya. Pikiran pada Rodolphe sejenak membersit 

di kepalanya. Tetapi matanya kembali memandangi Charles, 

dengan heran ia melihat bahwa tidaklah jelek gigi suaminya itu.

Mereka sudah masuk ranjang waktu Tuan Homais, meskipun 

dihalangi oleh pembantu dapur, tiba-tiba masuk kamar mereka 

dengan sehelai kertas di tangan yang baru ditulisnya. Itulah 

karangannya yang akan dikirimkannya ke suratkabar Fanal de 

Rouen. Ia datang supaya mereka membacanya.

“Anda saja yang membacakannya,” kata Bovary.
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Ia membaca, “Kendatipun masih ada prasangka-prasangka 

yang meliputi sebagian wajah Eropa bagaikan jaringan, cahaya 

mulai menembus juga dalam kota kecil kita ini. Demikianlah, pada 

hari Selasa yang lalu, kota kecil kita yang bernama Yonville telah 

menjadi tempat berlangsungnya suatu percobaan pembedahan 

yang sekaligus merupakan suatu kedermawanan yang mulia. 

Tuan Bovary, salah seorang yang tergolong terkemuka di antara 

dokter-dokter kita yang berpraktik umum....”

“Aduh! Itu berlebih-lebihan! Berlebih-lebihan!” kata Charles. 

Dadanya sesak dicekam haru.

“Ah, tidak, sama sekali tidak berlebih-lebihan! Sama sekali 

tidak! ‘Telah membedah kaki pekuk....’ Saya tidak memakai istilah 

ilmiahnya karena maklumlah di dalam surat kabar, tidak semua 

orang barangkali mengerti. Orang banyak harus....”

“Memang,” kata Bovary. “Teruskan saja.”

“Saya ulangi,” kata Apoteker. “Tuan Bovary salah seorang 

yang tergolong terkemuka di antara dokter-dokter kita yang 

berpraktik umum, telah membedah kaki pekuk seseorang bernama 

Hippolyte Tautain, yang sudah dua puluh lima tahun lamanya 

jadi tukang kuda di hotel Singa Emas yang dikelola oleh Nyonya 

Janda Lefrançois di lapangan umum Armes. Karena percobaan 

itu suatu usaha yang masih baru dan peristiwa itu sangat 

menarik perhatian orang, maka penduduk telah berdatangan 

begitu banyaknya, hingga berdesakan memenuhi pintu gedung 

itu. Adapun pembedahan itu telah berjalan seakan-akan suatu 

keajaiban, dan hanya beberapa butir darah keluar menetesi kulit, 

seakan-akan hendak menyatakan bahwa urat yang nakal itu pada 

akhirnya menyerah kalah terhadap usaha kepandaian itu. Si 

sakit, anehnya, kami menegaskannya de visu6, tidak mengeluh. 

Keadaannya sampai sekarang tidak kurang apa-apa. Semua itu 

6 Sebagai saksi mata.
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memberi harapan bahwa masa penyembuhan tidak akan lama. 

Bahkan siapa tahu, pada pesta kota yang akan datang, kita akan 

melihat Hippolyte kita yang gagah berani itu ikut serta dalam 

tari-tarian di tengah-tengah paduan suara bujang-bujang; tegap, 

riang gembira, dan dengan demikian, melihat semangat dan 

jingkraknya, membuktikan pada semua orang yang memandang 

bahwa ia sudah sembuh seratus persen. Maka salut pada sarjana-

sarjana dermawan! Salut pada benak-benak yang tak kenal lelah, 

yang menghabiskan malam tanpa tidur untuk memperbaiki umat 

manusia atau mengurangi penderitaannya! Salut! Tiga kali kita 

ucapkan salut! Bukankah saat ini suatu kesempatan baik untuk 

berseru bahwa orang buta akan melihat dan orang pincang 

akan berjalan! Tetapi apa yang dahulu dijanjikan oleh fanatisme 

kepada orang-orang terpilih, sekarang dilaksanakan oleh ilmu 

pengetahuan untuk semua orang! Kami akan melaporkan lagi 

kepada sidang pembaca tahap-tahap pe nyembuhan berikutnya 

yang layak mendapat perhatian orang.”

Meskipun begitu, lima hari kemudian, Nyonya Lefrançois 

datang ketakutan dan gugup sambil menjerit, “Tolong! Ia mau 

mati! Aduh, saya bingung!”

Charles lari ke Singa Emas. Dan apoteker yang melihatnya 

melintasi lapangan umum tanpa topi, meninggalkan apoteknya 

begitu saja. Ia sendiri muncul terengah-engah, dengan muka 

merah, penuh cemas, dan bertanya kepada semua orang yang naik 

tangga, “Ada apa dengan pasien strefopodia kita yang menarik?”

Pasien strefopodia itu sedang menggeliat-geliat berkejat-kejat 

mengerikan, sehingga alat yang menutup kakinya itu membentur-

bentur tembok seolah-olah hendak merobohkannya.

Dengan hati-hati sekali untuk mencegah jangan sampai posisi 

anggota badannya terganggu, peti itu dibuka. Lalu tampaklah 

pemandangan yang menyeramkan. Bentuk kaki hilang oleh 

bengkak yang begitu hebat, hingga seluruh kulit kelihatannya 
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seperti mau pecah dan penuh bercak-bercak merah tengguli 

karena perdarahan di bawah dalam kulit gara-gara alat yang 

dahsyat itu. Hippolyte memang sudah mengeluh, bahwa peti 

itu menyakitkan. Tapi orang tidak menghiraukannya. Se karang 

mereka terpaksa mengaku bahwa Hippolyte tidak sama sekali 

keliru. Maka ia dibiarkan bebas beberapa jam. Tetapi begitu 

busung agak berkurang, maka kedua sarjana itu menganggap 

sudah waktunya anggota badan itu dipasang kembali ke dalam 

alatnya, dan dengan lebih ketat supaya lebih cepat selesai. 

Akhirnya, tiga hari kemudian, waktu Hippolyte tidak tahan lagi, 

mereka sekali lagi membuka alat itu, dan terheran-heran melihat 

hasilnya. Bengkak pucat kelabu menjalar di atas tungkainya 

dengan di sana sini gelembung-gelembung yang mengeluarkan 

rembesan hitam. Perubahan itu parah. Hippolyte mulai merasa 

bosan. Maka Nyonya Lefrançois menempatkannya di ruangan 

kecil, dekat dapur, supaya ia sekurang-kurangnya mendapat 

hiburan sedikit.

Tapi si pemungut pajak yang setiap malam makan di ruangan 

itu, mengeluh dengan sengit harus berdekatan de ngan orang 

seperti itu. Maka Hippolyte dipindahkan ke ruang biliar.

Di sana ia merintih-rintih di bawah selimut-selimut tebal, 

pucat, bulu-bulu jenggotnya panjang, matanya cekung, dan 

sekali-sekali kepalanya yang berkeringat memutar di atas 

bantalnya yang kotor yang dihinggapi lalat-lalat. Nyonya Bovary 

datang menjenguknya. Ia membawakan kain-kain bersih untuk 

kompres-kompresnya dari bubur hangat, lalu menghiburnya dan 

menabahkan hatinya. Selain dari itu, Hippo lyte tidak kekurangan 

teman, apalagi pada hari-hari ada pasar, bilamana petani-

petani di sekelilingnya menyodok bola biliar, bermain anggar 

dengan tongkat-tongkat biliar mereka, merokok, minum-minum, 

menyanyi-nyanyi, berkoar-koar.



Nyonya Bovary 247

“Apa kabar?” kata mereka sambil menepuk bahunya. “Ah, 

rupa-rupanya tidak begitu hebat! Tapi salahmu sendiri. Kenapa 

kau tidak begini, tidak begitu.”

Lalu ia diceritai peristiwa orang-orang lain yang semua nya 

sudah sembuh karena obat-obat yang lain dari obatnya. Lalu 

sebagai hiburan mereka berkata lagi, “Kau terlalu sibuk dengan 

dirimu sendiri, sih! Bangun saja! Kau manjakan dirimu seperti 

anak raja! Ah, sudahlah, Bung! Tak enak baumu!”

Kelemayuhnya memang makin lama makin naik. Bovary 

sendiri menjadi kecut hatinya. Ia datang setiap jam, setiap saat. 

Hippolyte menatapnya dengan sorot mata penuh rasa ngeri. 

Ia menggagap sambil tersedu, “Kapan saya sembuh? Aduh, 

tolonglah saya! Celaka! Celaka!”

Lalu dokter pergi. Seperti tadi-tadi, Hippolyte disuruhnya 

mengikuti pantangan terus.

“Jangan dengarkan dia, Nak,” kata Nyonya Lefrançois. Kau 

sudah cukup menjadi korban mereka. Nanti kau makin lemah. 

Nih, makan!”

Lalu Hippolyte disodorinya entah kaldu yang gurih, entah 

seiris paha kambing, entah sepotong ham, dan kadang-kadang 

seloki arak yang tak berani ia telan.

Waktu Abbé Bournisien mendengar bahwa Hippolyte makin 

parah keadaannya, ia minta supaya boleh menengoknya. Ia mulai 

dengan mengasihani Hippolyte yang sakit itu. Tapi ia berkata 

juga bahwa Hippolyte harus bergembira, sebab keadaannya itu 

kehendak Tuhan, dan ia harus memanfaatkan kesempatan itu 

untuk berdamai kembali dengan-Nya.

“Sebab,” kata rohaniwan itu dengan nada kebapakan, “kau 

memang agak melalaikan kewajibanmu. Kau jarang kelihatan 

mendatangi kebaktian! Sudah berapa tahun sekarang kau tidak 

mendekati meja suci? Saya mengerti, kesibukan-kesibukanmu, 

keramaian dunia, telah menyebabkan kau tidak mengindahkan 
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keselamatanmu. Tetapi sekarang in i sudah saatnya untuk 

memikirkannya. Dan tak usah kau berputus asa, karena saya 

kenal orang-orang yang besar dosanya, tapi waktu sudah tiba 

saatnya tampil ke hadirat Tuhan (dan kau belum sampai pada 

tingkat itu, saya tahu benar), mereka memohon dengan sangat 

kemurahan hati-Nya, dan mereka pasti meninggal dunia dengan 

hati yang serela-relanya. Mudah-mudahan seperti mereka, kau 

pun akan memberi contoh yang baik! Karena itu, untuk berjaga-

jaga, mengapa kau tidak pagi dan sore mengucapkan satu kali 

‘Salam Maria, penuh rahmat’, dan ‘Bapa kami yang ada di surga’! 

Berbuat saja begitu, ayolah! Untuk saya, untuk menyenangkan 

hati saya. Apa susahnya? Kau mau berjanji?”

Laki-laki yang malang itu berjanji. Pastor datang kembali 

setiap hari. Ia bercakap-cakap dengan pemilik penginapan, 

bahkan sampai menceritakan anekdot-anekdot bercampur olok 

dan kelakar dengan permainan kata yang artinya tidak tertangkap 

oleh Hippolyte. Lalu, begitu ada kesempatan baik, pastor itu 

kembali lagi padahal hal keagamaan dengan memasang wajah 

yang sesuai dengan itu.

Semangatnya agaknya memperoleh hasil. Sebab tak lama 

kemudian si pekuk menyatakan keinginannya untuk berziarah 

ke Bon-Secours nanti kalau sudah sembuh. Dan Tuan Bournisien 

menjawab, tak dilihatnya ada keberatan. Berjaga-jaga dengan dua 

cara lebih baik dari dengan satu cara. Tak ada salahnya.

Apoteker marah-marah melihat apa yang dinamakannya 

siasat pastor yang menurut dia merugikan penyembuhan 

Hippolyte. Dan kepada Nyonya Lefrançois ia berkata berulang-

ulang, “Biarkan dia! biarkan dia! Anda mengganggu moralnya 

dengan mistik Anda.”

Tetapi ibu yang baik itu tidak mau mendengarnya lagi. 

Apoteker itulah yang menjadi sebab segala-galanya. Karena ingin 

menentang, nyonya itu bahkan memasang pasu yang diisi penuh 
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dengan air suci pada tempat tidur si sakit dengan dahan tumbuh-

tumbuhan buis.

Namun sama saja seperti ilmu pembedahan, agama pun 

agaknya tidak dapat menolong Hippolyte, dan pembusukan yang 

tak teralahkan itu masih juga terus naik dari kaki ke perut. Biar 

bagaimanapun mereka mengganti-ganti obat dan mengganti 

kompres, urat-urat setiap hari makin terurai. Dan pada akhirnya 

Charles menjawab dengan anggukan kepala ketika Nyonya 

Lefrançois bertanya, karena sudah kehabisan akal, apakah ia 

tidak dapat medatangkan Tuan Canivet dari Neufchâtel yang 

termasyhur namanya.

Sebagai dokter yang berumur lima puluh tahun, yang 

mempunyai kedudukan baik dan yakin akan kepandaiannya, 

teman sejawat Charles itu tidak menyembunyikan tawanya penuh 

cemooh waktu ia melihat kaki yang kena kelemayuh sampai lutut 

itu. Lalu, setelah dinyatakannya dengan terus terang bahwa kaki 

itu harus dipotong, ia pergi ke tempat apoteker dan berteriak-

teriak mencaci maki kerbau-kerbau yang telah sampai hati 

menjerumuskan orang yang malang ke dalam keadaan separah 

itu. Ia menggoncang-goncang Tuan Homais pada kancing jas 

panjangnya dan di apotek itu suaranya marah dan keras.

“Itu semua penemuan-penemuan dari Paris! Gagasan 

dari tuan-tuan di ibukota! Seperti mata juling, kloreform, 

dan penghancuran batu dalam kandung kemih, keganjilan 

seabrek yang sebenarnya harus dilarang oleh pemerintah! 

Tetapi mereka berlagak pintar, dan orang dijejali obat-obatan 

tanpa mengkhawatirkan akibatnya. Kami, yang lain-lain, tidak 

sehebat itu. Kami bukan ilmuwan, bukan dendi genit, bukan 

bibir manis. Kami ini dokter-dokter praktik umum, penyembuh-

penyembuh, dan tak bakal terpikir oleh kami membedah orang 

yang segar bugar! Membetulkan kaki pekuk! Mana kaki pekuk 
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bisa dibetulkan? Sama saja seperti umpamanya mau meluruskan 

punggung bungkuk!”

Homais sakit hati waktu mendengar uraian itu. Perasaan nya 

yang kurang enak itu disembunyikannya dengan senyum basa-

basi, karena ia harus menenggang perasaan Tuan Canivet yang 

resep-resepnya kadang-kadang sampai ke Yonville. Karena itu ia 

tidak mencoba membela Bovary. Ia malahan tidak mengeluarkan 

pendapat apa-apa. Ia meninggalkan prinsip-prinsipnya dan 

mengorbankan rasa harga dirinya demi kepentingan niaganya 

yang lebih penting.

Di kota kecil itu, pemotongan paha yang dilakukan dokter 

Canivet merupakan kejadian besar! Semua penduduk hari itu 

bangun sepagi mungkin. Dan meskipun penuh sesak dengan 

orang, Jalan Besar bernapaskan suatu kemurungan seakan-

akan yang terjadi itu pelaksanaan hukuman mati. Di tempat 

penjual rempah, orang membicarakan penyakit Hippolyte. 

Warung-warung tidak menjual apa-apa, dan Nyonya Tuvache, 

istri walikota, tidak beranjak dari jendela, begitu tidak sabarnya 

ia ingin melihat kedatangan si pembedah.

Orangnya datang naik kereta kabr ioletnya yang 

dikemudikannya sendiri. Tetapi karena pegas di bagian kanan 

lama-kelamaan telah mengalah pada berat badannya yang tambun, 

kereta itu sendeng sedikit jalannya. Dan di atas bantal lain di 

dekatnya kelihatan sebuah peti besar yang ditutup dengan kulit 

domba warna merah. Ketiga kuncinya dari kuningan mengkilap 

menyemburkan cahaya.

Setelah masuk seperti angin puyuh ke serambi Singa Emas, 

dokter itu dengan teriakan keras sekali memberi perintah supaya 

kudanya dilepaskan dari kereta. Lalu ia sendiri masuk ke kandang 

untuk melihat apakah kudanya benar-benar diberi makan bulgur. 

Sebab kalau datang di tempat pasiennya, ia selalu mengurus 

kuda betinanya dan keretanya dulu. Mengenai hal ini orang 
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bahkan berkata, “Ah! Tuan Canivet, orangnya aneh!” Makin 

tinggilah penghargaan orang karena kemantapan wataknya yang 

tak tergoyahkan itu. Jagat raya sampai ke manusianya yang 

penghabisan boleh mati, tapi ia tidak akan meninggalkan satu 

pun dari kebiasaannya.

Homais muncul.

“Saya mengharapkan bantuan Anda,” kata dokter. “Siap? 

Mari!”

Tetapi apoteker itu dengan muka merah mengaku bahwa ia 

terlalu perasa dan tidak dapat menghadiri operasi semacam itu.

“Kalau orang menjadi penonton biasa saja,” katanya, “Anda 

tahu bagaimana daya khayal bisa menjadi-jadi! Lagi pula susunan 

saraf saya begitu....”

“Bah!” potong Canivet. “Pada penglihatan saya Anda malahan 

cenderung kena penyakit ayan. Memang tidak mengherankan, 

sebab kalian, Tuan-tuan ahli obat-obatan, senantiasa mengeram 

di dalam dapur kalian sehingga tidak bisa tidak temperamen 

kalian akhirnya berubah. Lebih baik lihat saya ini; setiap hari 

saya bangun pukul empat, saya mengurus jenggot saya dengan air 

dingin (tak pernah kedinginan), dan saya tidak pernah memakai 

pakaian dari lanel, tidak pernah mendapat selesma. Badannya 
kuat! Kadang-kadang saya hidup begini, kadang-kadang dengan 

cara lain, seperti seorang ilsuf, makan seadanya. Oleh karena itu 
saya tidak rapuh seperti Anda. Dan bagi saya sama saja, apakah 

manusia Kristen yang harus saya potong atau unggas yang mana 

pun. Makanya camkan, soal kebiasaan! Kebiasaan!“

Lalu tanpa sekali pun memperhatikan Hippolyte yang 

berkeringat ketakutan di bawah selimutnya, tuan-tuan tadi mulai 

bercakap-cakap, dan apoteker itu membandingkan kepala dingin 

seorang ahli bedah dengan kepala dingin seorang jenderal. Dan 

perbandingan in i menyenangkan hati Canivet. Lalu Canivet 

menghamburkan kata-kata untuk menceritakan bagaimana 
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tuntutan-tuntutan keahliannya. Keahlian itu dianggapnya 

sebagaimana pendeta menganggap kependetaannya, sekalipun 

perwira-perwira kesehatan membawa aib atasnya. Pada akhir nya 

ia kembali mengurus si sakit. Ia memeriksa pembalut-pembalut 

yang diantarkan Homais, pembalut-pembalut yang sama seperti 

yang dahulu muncul pada pembedahan kaki pekuk, lalu minta 

orang untuk memegang anggota badan itu. Lestiboudois dipanggil. 

Dan Tuan Canivet setelah menyingsing lengan bajunya, pindah ke 

ruang biliar, sedangkan apoteker tinggal bersama Artémise dan 

pemilik penginapan yang kedua-duanya lebih pucat mukanya 

dari warna putih celemek mereka, tapi menyimak dengan telinga 

menempel di pintu.

Selama itu Bovary tidak berani beranjak dari rumahnya. Ia 

tinggal di bawah, di ruang tamu. Duduknya di dekat perapian 

yang tidak ada apinya, dengan dagu terbenam di dada, kedua 

tangannya terkatup, mata nyalang. Betapa sialnya, pikirnya, 

betapa kecew anya! Padahal segala macam tindak pencegah 

yang terpikir olehnya sudah diambilnya. Nasib telah ikut bicara. 

Apa boleh buat! J ika Hippolyte nanti sampai mati, dialah 

pembunuhnya. Lalu alasan apa yang dapat dikemukakannya 

apabila ia ditanyai kalau sedang mengunjungi pasien? Boleh jadi 

ia keliru mengenai salah suatu hal. Ia mencari-cari, tapi tak ada 

yang ditemukannya. Ahli-ahli bedah yang paling terkenal pun 

ada kalanya keliru. Tapi orang tak pernah akan percaya! Malahan 

sebaliknya, orang akan tertawa, menjelek-jelekkan! Ceritanya 

akan tersebar sampai ke Forges, ke Neufchâtel, ke Rouen, ke 

mana-mana! Siapa tahu, mungkin ada teman-teman sejawat yang 

akan menulis kecaman? Lalu akan terjadi polemik, dan ia terpaksa 

harus memberi jawaban di dalam surat kabar. Hippolyte pun 

dapat mengadukannya ke pengadilan. Ia sudah membayangkan 

dirinya dicemarkan namanya, bangkrut, habis riwayatnya! Dan 

khayalnya yang dilanda seribu satu kemungkinan terombang-
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ambing seperti tong kosong yang hanyut ke laut dan bergulung-

gulung dibawa ombak.

Emma yang duduk berhadapan, menatapnya. Ia tidak merasa 

terhina seperti suaminya. Perasaanya berbeda. Kalau ia merasa 

terhina, sebabnya karena ia sampai mempunyai pikiran bahwa 

orang semacam suami nya masih ada artinya, seakan-akan ia 

tidak sudah selusin kali menda pat kesempatan secukupnya untuk 

mengetahui nilainya yang sedang-sedang saja.

Charles mondar-mandir di dalam ruangan itu. Sepatu botnya 

berderik-derik di atas lantai papan. “Duduklah,” kata Emma. 

“Kau membuat aku jengkel!”

Charles duduk kembali.

Bagaimana sampai ia (ia, Emma yang begitu cerdas!) dapat 

kemba li keliru? Lagi pula, sialnya, karena ulah keranjingan 

yang bagaimanakah betapa menyedihkan maka hidupnya telah 

ia rusak menjadi pengorbanan melulu? Ia ingat kembali pada 

semua nalurinya akan kemewahan, semua penderitaan jiwanya, 

kehidupan-kehidupan di dalam perkawinannya, di dalam 

kehidupan berumah tangga, impian-impiannya yang gugur 

ke dalam lumpur seperti burung layang-layang yang terbuka, 

segala sesuatu yang pernah diinginkannya, segala sesuatu yang 

pernah diharamkannya, segala sesuatu yang sebenarnya bisa saja 

didapatnya! Mengapa begitu? Mengapa?

Dalam keheningan yang meliputi desa itu, suatu jeritan yang 

menyayat hati membelah udara. Bovary menjadi pucat seakan-

akan mau pingsan. Emma mengernyitkan dahi dengan gerak 

risau, lalu meneruskan pikirannya. Padahal semuanya itu untuk 

dialah, untuk makhluk ini, untuk laki-laki ini yang tak mengerti 

apa-apa, yang tak merasakan apa-apa! Karena orangnya duduk 

di situ, tenang-tenang saja, tanpa ada syak sedikit pun bahwa 

reputasinya yang konyol itu untuk selanjutnya akan mencemari 

baik nama Charles maupun nama Emma. Emma sudah berikhtiar 
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berkali-kali untuk mencintainya, dan Emma pernah bertobat 

tersedu-sedu karena telah menyerah kepada lelaki lain.

“Tetapi barangkali pengkarnya ke luar?” seru Bovary dengan 

tiba-tiba di tengah-tengah renungannya.

Terkejut karena tak tersangka-sangka kalimat itu membentur 

pikirannya seperti peluru tanah yang jatuh membentur piring 

dari perak, Emma menggigil. Kepalanya terangkat hendak 

menebak apa maksud Bovary. Mereka saling memandang sambil 

membisu hampir tercengang melihat yang lain karena hati mereka 

sedang berjauhan disibuki pikir annya masing-masing. Charles 

menatap Emma dengan pandangan keruh seorang pemabuk, 

sambil dengan sikap tak bergerak terus mendengarkan jeritan-

jeritan terakhir dari orang yang dipotong kakinya itu. Jeritnya 

beruntun-rutun mengalun panjang terputus-putus oleh sentakan 

yang tajam-tajam, seperti lolong yang datang dari jauh, dari 

seekor binatang yang sedang disembelih. Emma menggigit-gigit 

bibirnya yang pasi. Jari-jarinya memelintir salah satu ranting 

dari bunga karang yang terpotes olehnya. Dan sorot matanya 

yang membakar tajam tertuju kepada Charles bagaikan dua 

panah api yang siap mau lepas. Sekarang apa saja dalam diri 

Charles menjengkelkannya, mukanya, pakaiannya, apa yang 

tidak diucapkannya, seluruh pribadinya, pendeknya, adanya. 

Emma menyesali kealimannya yang sudah lampau seakan-akan 

menyesali perbuatan kejahatan. Dan yang masih tersisa roboh 

terpukul-pukul oleh rasa angkuhnya. Hatinya mencari nikmat 

dalam segala ironi buruk perzinahan yang bersorak menang itu. 

Kenangan akan kekasihnya muncul kembali dalam ingatannya 

dengan pesona yang menggamangkan. J iwanya menyelaminya, 

dihanyutkan ke bayangan itu dengan kegembiraan baru. Dan 

Charles seakan-akan terlepas dari kehidupannya, tak lagi ada 

untuk selama-lamanya, mustahil dan terhapus, seolah-olah ia 
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sebentar lagi akan mati dan sekarang sedang dalam keadaan 

sekarat di depan matanya.

Di kaki lima terdengar bunyi langkah. Charles menengok. 

Dan dari jendela yang kerainya diturunkan, terlihat olehnya di 

pinggir pasar di panas terik matahari, Dokter Canivet sedang 

menyeka-nyeka dahi de ngan syalnya. Homais di belakangnya 

menenteng sebuah peti merah besar, dan kedua-duanya sedang 

menuju toko obat.

Lalu, terdorong oleh rasa lembut yang tiba-tiba dan oleh 

putus asa, Charles berbalik menghadapi istrinya dan berkata, 

“Mari, peluk aku, manis!”

“J angan sentuh aku!” kata Emma dengan muka yang 

membara karena marahnya.

“Ada apa? Ada apa kau?” kata Charles berulang-ulang 

tercengang. “Tenanglah! Ingatlah! Kau tahu, kan, aku sayang 

padamu! Kemarilah!”

“Jangan!” teriak Emma dengan muka menakutkan.

Lalu Emma lari ke luar, menutup pintu begitu keras hingga 

baro meter terpental dari dinding dan jatuh berkeping-keping di 

lantai.

Charles terhenyak di kursinya, kebingungan. Ia mencoba 

mencari ada apa dengan Emma, membayangkan penyakit saraf. 

Ia tersedu. Dan samar-samar dirasakannya ada sesuatu yang 

mengedarinya, mencelakakan dan tak terpahami.

Ketika malam itu Rodolphe tiba di pekarangan, didapati 

Emma keka sihnya sedang menanti di kaki tangga rumah, di atas 

anak tangga yang terendah. Mereka berdekapan erat, dan segala 

rasa dendam mencair seperti salju oleh kehangatan ciuman itu.
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MEREKA KEMBALI berkasihan. Bahkan sering kali di tengah 

hari bolong, Emma tiba-tiba menyuratinya. Lalu melalui kaca 

jendelanya, ia memberi isyarat kepada Justin yang segera membuka 

celemeknya, dan cepat lari ke La Huchette. Maka Rodolphe pun 

datanglah. Soalnya Emma hendak bercerita bahwa ia bosan, 

suaminya jahat, dan kehidupannya memuakkan!

“Tapi bisa apa aku?” seru Rodolphe pada suatu hari, waktu 

sabarnya mulai habis.

“Ah, coba kau mau...!”

Emma waktu itu duduk di tanah di antara kaki Rodolphe. 

Rambutnya terurai, pandangannya menerawang.

“Mau apa?” kata Rodolphe.

Emma menghela napas.

“Kita bisa hidup di tempat lain... entah di mana....”

“Kau memang sudah sinting,” kata Rodolphe sambil tertawa. 

“Mana mungkin?”
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Tetapi Emma kembali membicarakannya. Rodolphe 

kelihatannya tidak mengerti. Ia membelokkan percakapannya.

Tak masuk akal baginya, mengapa Emma harus begitu rusuh 

mengenai suatu hal yang sesederhana percintaan.

Ada suatu keinginan, suatu alasan, dan bagaikan suatu 

tumpuan bagi kemesraan Emma.

Kelembutan hatinya memang setiap hari makin besar, 

terdorong oleh rasa jijiknya akan suaminya. Makin ia menyerahkan 

diri kepada yang satu, makin ia membenci yang lain. Belum 

pernah Charles di matanya begitu tidak menyedapkan orangnya, 

begitu persegi jari-jarinya, begitu bebal pikirannya, begitu konyol 

tingkah lakunya seperti sehabis ia menemui Rodolphe dan mereka 

bersama-sama lagi. Maka ia pun lalu pura-pura menjadi istri 

dan wanita yang alim, sedangkan hatinya terbakar bila teringat 

pada kepala si dia dengan rambut hitamnya yang melingkar 

membentuk ikal ke arah dahinya yang terbakar matahari, pada 

badannya yang begitu kekar lagi begitu tampan, pada laki-laki 

itu pendeknya yang begitu ba nyak pengalaman jiwanya, begitu 

berkobar-kobar nafsunya! Untuk dialah Emma mengikir kukunya 

dengan ketelitian seorang tukang kikir, dan tak pernah kulitnya 

cukup banyak diolesi cold cream , atau saputangannya diperciki 

dengan minyak dilam. Ia menggantungi diri nya dengan gelang, 

cincin, dan kalung. Bila Ro dolphe akan datang, Emma mengisi 

kedua jambang besarnya dari kaca biru dengan bunga mawar, 

dan mempersiapkan rumahnya dan dirinya seperti wanita perayu 

yang menantikan kedatangan seorang pangeran. Tak habis-

habisnya si pembantu harus memutih pakaian dalamnya. Dan 

sepanjang hari Félicité tidak beranjak dari dapurnya, ditonton 

oleh Justin, anak remaja yang sering menemaninya.

Dengan berteleku pada papan panjang tempat Félicité 

menyetrika, Justin dengan rakus memperhatikan segala pa kaian 

wanita yang terpapar di sekelilingnya. Segala onderok dari kain 
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berlurik, segala kain kepala, kerah pelisir, dan celana panjang 

yang berkolor, yang longgar di tentang pinggul dan menyempit 

ke bawah.

“Apa gunanya ini?” tanya anak muda itu sambil mengelus 

krinolin atau jepitan kait.

“Masa, kau belum pernah melihat apa-apa?” jawab Félicité 

sambil tertawa. “Masa, nyonyamu, Nyonya Homais, t idak 

memakai yang seperti ini!”

“Oh, Nyonya Homais! Ya, memang!”

Lalu tambahnya dengan nada termenung, “Tapi dia, kan, 

bukan wanita seperti nyonyamu!”

Tetapi Félicité hilang kesabarannya melihat Justin selalu 

mondar-mandir di sekelilingnya. Félicité enam tahun lebih tua, 

dan Thédore, pelayan Tuan Gillaumin, mulai memacari dia.

“Jangan ganggu aku!” katanya sambil menyingkirkan tempat 

kanjinya. “Lebih baik kau tumbuk badam di apotek sana. Kau 

selalu datang melihat-lihat di dekat kaum wanita, kalau mau ikut 

campur, bocah nakal, tunggulah sampai tumbuh jenggot di dagu.”

“Ah, jangan marah-marah. Sini, kubersihkan sepatu botnya 

untukmu.”

Dan seketika itu juga Justin meraih dari atas pinggiran 

perdiang an sepatu Emma yang penuh lumpur—lumpur 

pertemuan-pertemuannya—yang terlepas menjadi debu oleh 

sentuhan jarinya, dan yang dilihatnya mengepul pelan dalam 

cahaya matahari.

“Takut amat kau sepatu itu rusak!” kata tukang masak yang 

tidak sebanyak itu cingcongnya kalau ia yang membersihkannya, 

karena kalau kainnya kelihatan sudah tidak segar lagi, Nyonya 

suka memberikan sepatunya kepada dia.

Di dalam lemari, Emma menyimpan sejumlah sepatu yang 

satu demi satu dipakainya dengan ceroboh, tanpa pernah ada 

teguran sedikit pun dari Charles.
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Demikian pula Charles mengeluarkan tiga ratus franc untuk 

kaki buatan dari kayu yang menurut Emma sudah selayaknya 

dihadiahkan kepada Hippolyte. Kaki kayu itu di atasnya diberi 

gabus, dan sendi-sendinya berper, suatu alat rumit, yang tertutup 

pantalon hitam yang berakhir pada sepatu bot yang dipernis 

ujungnya. Tetapi Hippolyte yang tidak berani memakai kaki 

sebagus itu sehari-hari, minta dengan sangat kepada Nyonya 

Bovary supaya ia diberi yang lain yang lebih enak dipakai. Tentu 

saja Pak Dokter lagi yang menanggung biaya pembeliannya. 

Maka kacung kandang kuda itu sedikit demi sedikit kembali 

melangsungkan pekerjaannya. Orang melihatnya seperti sediakala 

menjelajahi kota, dan apabila Charles dari jauh mendengar ketak-

ketuk batang kayunya di atas jalanan, ia segera mengambil jalan 

lain.

Yang mengurus pesanan itu Tuan Lheureux, si pedagang. 

De ngan demikian ia mendapat kesempatan untuk mengunjungi 

Emma. Ia bercakap-cakap dengan Emma tentang barang 

kiriman dari Paris yang baru dibukanya, tentang seribu satu 

barang istimewa, khas untuk wanita. Ia selalu bersedia menuruti 

permintaan Emma, dan tak pernah menagih uangnya. Emma 

memperturutkan kemudahan untuk memenuhi segala keinginan 

hatinya itu. Maka ia ingin mempunyai cemeti—untuk diberikan 

kepada Rodolphe—sangat bagus, yang terdapat di Rouen di 

dalam sebuah toko payung. Minggu berikutnya Tuan Lheureux 

meletakkan cemeti itu di mejanya.

Akan tetapi keesokan harinya ia mengunjungi Emma dengan 

membawa rekening sebesar dua ratus tujuh puluh franc, tak 

terhitung sennya. Emma kebingungan. Semua laci meja tulisnya 

kosong. Lestiboudois sudah lebih dari lima belas hari belum 

dibayar, pembantu mereka sudah dua triwulan, dan masih banyak 

lagi. Dan Bovary dengan tidak sabar mengharapkan kiriman Tuan 
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Derozerays yang biasanya membayar setahun sekali menjelang 

hari Saint Pierre.

Mula-mula Emma berhasil menolak Lheureux dengan sopan. 

Akhirnya Lheureux habis kesabarannya, ia pun dikejar-kejar, 

modalnya sedang kosong, dan kalau modal itu tidak masuk 

kembali sedikit-sedikit, ia bakal terpaksa mengambil kembali 

semua barang yang ada pada Emma.

“Ah! Ambil saja!” kata Emma.

“Oh, saya hanya bercanda!” tukas Lheureux. “Hanya 

cemetilah yang saya sesalkan. Ah! Saya akan memintanya kembali 

kepada Tuan.”

“Jangan! Jangan!” seru Emma.

“Nah, ketahuan kau!” pikir Lheureux.

Dan yakin akan penemuannya, pergilah ia sambil berulang-

ulang berkata kepada dirinya sendiri dengan desis kecil yang 

menjadi kebiasaannya, “Baiklah! Kita lihat saja nanti! Kita 

lihat saja nanti!” Emma sedang memikirkan bagaimana bisa 

keluar dari kesulitan itu, waktu tukang masaknya masuk dan 

meletakkan sebuah gulu ngan kertas biru yang kecil di atas bendul 

perapian, “Dari Tuan Derozerays.” Emma menyambarnya, lalu 

membukanya. Ada lima belas mata uang napoléon di dalamnya, 

pelunasan bayarannya. Emma mendengar Charles naik tangga. 

Uang emas itu dilemparkannya ke dalam lacinya, dan kuncinya 

diambilnya.

Tiga hari kemudian Lheureux muncul kembali.

“Saya mau mengusulkan sesuatu,” katanya. “Daripada 

membayar uang yang sudah kita sepakati, bagaimana kalau Anda 

mengambil....”

“Ini uangnya,” kata Emma sambil menyerahkan empat belas 

napoléon ke tangan Lheureux. 

Si pedagang terbengong. Lalu, untuk menyembunyikan 

kekecewaannya, ia menghamburkan kata minta maaf dan tawaran 
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untuk melayani segala keinginan Emma, yang ditolak semuanya. 

Lalu Emma beberapa menit lamanya meraba-raba dua mata uang 

seratus sou kembalian dari Lheureux di kantong celemeknya. 

Ia berjanji dalam hatinya akan menghemat supaya nanti bisa 

dikembalikannya.

Alaaah, pikirnya, nanti dia lupa juga.

Selain cemeti yang pentolan di ujungnya dari perak disepuh 

emas, Rodolphe telah menerima pula sebuah cincin stempel 

dengan semboyan ini: Am or nel cor, juga syal penutup hidung, 

dan akhirnya tempat serutu yang serupa benar dengan kepunyaan 

Vicom te yang dulu dipungut Charles di jalan dan masih juga 

disimpan oleh Emma. Akan tetapi pemberian-pemberian itu 

membuat Rodolphe merasa terhina. Ada beberapa yang ditolaknya. 

Emma mendesak terus, dan Rodolphe pada akhirnya tunduk, 

tetapi Emma dianggapnya tiran yang terlalu mau menguasai 

dirinya.

Lagi pula aneh-aneh pikiran Emma.

“Nanti kalau jam berbunyi tengah malam,” kata Emma, “kau 

harus ingat padaku.”

Dan kalau Rodoplhe kemudian mengaku bahwa ia tidak 

ingat padanya, maka celaan Emma melimpah dan selalu berakhir 

dengan pertanyaan abadi.

“Cintakah kau padaku?”

“Sudah tentu aku cinta!” jawab Rodolphe.

“Cinta sekali?”

“Tentu saja!”

“Belum pernah kau mencintai yang lain, bukan?”

“Kau kira, aku kau dapat masih perjaka, ya!” serunya sambil 

tertawa.

Emma menangis, dan Rodolphe berusaha menghiburnya. 

Dan ujarnya dibumbui dengan mempermainkan kata-ka tanya.
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“Soalnya aku mencintaimu!” kata Emma lagi. “Aku 

mencintaimu sampai t idak dapat hidup tanpa kau, tahu? 

Kadangkala aku kangen sekali, sehingga jiwaku tercabik-cabik 

oleh amukan cintaku. Hatiku bertanya, ‘Di mana dia? Boleh 

jadi ia bicara dengan wanita-wanita lain. Mereka tersenyum 

kepadanya. Dia mendekat....’ Aduh! Tidak begitu, kan, tak ada 

yang kau senangi? Memang ada yang lebih cantik, tapi aku, aku 

lebih pandai bercinta! Aku hambamu dan gundikmu! Kau rajaku, 

pujaanku! Kau baik! Kau tampan. Kau cerdas! Kau kuat!”

Sudah terlalu sering didengarnya kata-kata itu sehingga tidak 

ada yang baru lagi baginya. Emma mirip semua pacar lainnya. 

Maka pesona dari yang baru, yang sedikit demi sedikit luruh 

seperti pakaian, menelanjangi kemonotonan abadi keberahian 

yang selalu sama bentuk-bentuknya dan sama bahasanya. 

Laki-laki yang banyak pengalaman in i t idak dapat melihat 

bedanya perasaan-perasaan di balik kesamaan ungkapannya. 

Oleh karena bibir yang cabul atau yang dapat dibeli pernah 

membisikkan kalimat-kalimat yang serupa kepadanya, Rodolphe 

tidak begitu percaya pada ketulusan ucapan Emma. Tidak usah 

percaya sem uanya, pikirnya, karena ujaran yang berlebihan 

m enyem buny ikan rasa sayang yang dangkal saja. Seakan-

akan tidak ada kalanya jiwa yang melimpah tercurah dalam 

kiasan-kiasan yang paling hampa, karena tak seorang pun, kapan 

pun, dapat memberi takaran tepat akan kebutuhannya, ataupun 

akan pengertiannya, atau akan kepedihannya, dan karena tutur 

manusia itu seperti kenceng yang retak, tempat kita aduk lagu-

lagu yang menyebabkan beruang menari-nari, padahal keinginan 

hati hendak mengharukan bintang.

Tetapi dengan keunggulan daya kritiknya yang lazim terdapat 

pada seorang yang dalam hubungan apa pun selalu mengambil 

jarak, Ro dolphe melihat dalam percintaan itu kenikmatan-

kenikmatan lain yang dapat dimanfaatkan. Segala sikap malu-malu 
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dianggapnya mengganggu. Emma diperlakukannya seenaknya 

saja. Dibuatnya menjadi sesuatu yang menurut dan rusak. Maka 

terciptalah semacam hubungan mesra yang konyol, penuh rasa 

kagum terhadap Rodolphe, penuh kenyamanan berahi bagi 

Emma, kebahagiaan yang membuat badannya terasa berat. Dan 

jiwa Emma membenam ke dalam kemabukan itu dan tenggelam 

di dalamnya, remuk redam, tak ubahnya dengan Duc de Clarence 

di dalam tongnya yang berisi anggur Yunani.

Demikian besar pengaruh kebiasaan-kebiasaannya dalam 

bercinta, hingga Nyonya Bovary berubah tingkah lakunya. 

Tatapan matanya lebih lancang, bicaranya lebih bebas. Bahkan 

ia menjalankan yang tidak layak, berjalan-jalan bersama Tuan 

Rodolphe, dengan rokok terselip di mulutnya, seakan-akan mau 

mengejek dunia. Pada akhirnya, mereka yang masih ragu-ragu 

tidak ragu-ragu lagi waktu melihatnya pada suatu hari turun dari 

kereta Hirondelle dengan pinggang ketat disalut rompi seperti 

laki-laki. Dan Ibu Bovary yang sesudah perkelahian dahsyat 

dengan suaminya datang mencari keamanan di rumah anaknya, 

bukanlah termasuk wanita borjuis yang paling sedikit terguncang 

rasa susilanya. Banyak hal lain lagi yang tidak menyenangkan hati 

ibunda. Pertama, Charles ternyata sama sekali tidak mengikuti 

nasihatnya untuk melarang buku-buku roman. Selanjutnya, ia 

tidak senang dengan cara berumah tangga Emma. Ia berani 

melontarkan beberapa teguran dan satu kali khususnya timbul 

kemarahan mereka gara-gara Félicité.

Ibu Bovary kemarin malamnya waktu melalui gang, 

memergoki Félicité bersama seorang lelaki, laki-laki dengan 

cambang bauk pirang kecokelatan, umur kira-kira empat puluh 

tahun, dan yang segera menghilang dari dapur serta mendengar 

bunyi langkahnya. Lalu Emma tergelak. Tetapi ibu yang baik itu 

menjadi marah dan berkata bahwa jika tidak mau menistai adat 

kesusilaan, adat orang bawahan perlu diawasi.
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“Dari alam dunia mana Anda?” kata si menantu dengan 

pandangan yang begitu lancang hingga Nyonya Bovary bertanya 

apakah mungkin Emma membela dirinya sendiri.

Perempuan muda itu bangkit semata-mata.

“Keluar!” teriaknya.

“Emma! Ibu!” seru Charles hendak mendamaikan mereka.

Tetapi kedua-duanya telah menghilang dengan perasaan 

jengkel yang menyesakkan dada. Emma berjingkrak-jingkrak. 

Katanya berulang-ulang, “Aduh! Tak tahu adat! Kampungan 

benar!”

Charles lari ke ibunya. Ibunda naik darah, bicaranya tergagap-

gagap.

“Kurang ajar! Lupa daratan! Entah apa lagi!”

Dan Ibu Bovary akan pergi seketika itu juga kalau yang 

lain itu tidak minta maaf. Maka Charles kembali ke istrinya dan 

mendesaknya supaya mengalah. Ia berlutut. Emma akhirnya 

menjawab, “Baiklah! Aku akan ke sana.”

Dan memang, ia mengulurkan tangannya kepada ibu 

mertuanya dengan sikap seorang wanita ningrat, dan berkata, 

“Maafkan saya, Nyonya.”

Lalu setelah kembali ke dalam kamarnya Emma 

mengempaskan diri ke atas ranjang, tertelengkup, lalu menangis 

seperti anak kecil dengan wajah dibenamkan ke bantal.

Mereka telah bersepakat, Emma dan Rodolphe, kalau 

ada kejadian luar biasa, Emma akan mengikat secarik kertas 

putih pada kerainya supaya jika Rodolphe kebetulan mampir di 

Yonville, ia dapat segera pergi ke lorong kecil di belakang rumah. 

Maka Emma memasang tanda itu. Sudah tiga perempat jam ia 

menanti, waktu tiba-tiba dilihatnya Rodolphe di sudut pasar. Ia 

ingin sekali membuka jendela, memanggilnya. Tetapi Rodolphe 

sudah tak kelihatan lagi. Emma terhenyak, patah hati.
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Tetapi tak lama kemudian ia seperti mendengar langkah 

orang di kaki lima. Pasti dia. Emma turun tangga, melintasi 

halaman dalam. Memang dia di luar itu. Emma menghambur ke 

dalam pelukannya.

“Hai, pelan-pelan sedikit,” kata Rodolphe.

“Ah! Seandainya kau tahu!” jawab Emma.

Lalu diceritakannya semuanya, dengan terburu-buru, tanpa 

ujung pangkal. Dibesar-besarkan kejadiannya. Direka-rekanya 

sedikit. Dan diselipinya tambahan banyak-banyak sehingga 

Rodolphe tidak mengerti apa-apa lagi.

“Ah, kasihan bidadariku, tabahkan hatimu, jangan bersedih, 

sabarlah!”

“Tapi coba! Sudah empat tahun aku bersabar dan aku 

menderita! Percintaan seperti yang kita punya seharusnya diakui, 

dicanangkan ke hadapan Tuhan. Mereka menyiksaku. Aku tak 

tahan lagi! Selamatkan aku!”

Ia merapat ke tubuh Rodolphe. Matanya yang sebak berbinar-

binar seperti api di bawah alun. Tenggorokannya terengah cepat. 

Belum pernah Rodolphe mencintainya seperti sekarang in i. 

Sampai-sampai ia lupa diri dan berkata, “ Jadi, apa yang harus 

kulakukan? Kau mau apa?”

“Bawa aku pergi!” seru Emma. “Larikan aku! Oh, aku 

memohon!”

Lalu Emma menyambar bibir Rodolphe, seakan-akan hendak 

menangkap persetujuannya yang tak tersangka, yang terembus 

keluar dengan ciuman.

“Tapi...” kata Rodolphe.

“Apa lagi?”

“Anakmu?”

Emma berpikir beberapa saat, Lalu menjawab, “Kita bawa, 

apa boleh buat!”
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Bukan m ain perem puan ini! batin Rodolphe dan mata nya 

mengikuti Emma yang menjauh.

Emma telah lolos lari ke dalam pekarangan. Ia telah dipanggil.

Ibu Bovary hari-hari berikutnya terheran-heran melihat 

perubahan menantunya. Emma memang kelihatan lebih menurut. 

Ia malah bersikap penuh hormat sampai-sampai minta resep 

untuk membuat acar mentimun.

Apakah supaya keduanya lebih gampang dapat dikelabuinya? 

Ataukah karena semacam ketabahan masa bodoh yang 

menggairahkan, ia mau supaya lebih mendalamlah kepahitan 

hatinya memikirkan segala sesuatu yang bakal ditinggalkannya? 

Tetapi tak ada perhatiannya untuk semua itu, bahkan sebaliknya. 

Hidupnya seakan-akan terlena dalam kenikmatan kebahagiaannya 

yang akan datang, yang dicicipinya sebelum waktunya. Itulah 

yang tak habis-habis dipercakapkannya dengan Rodolphe.

Emma bersandar pada bahu Rodolphe dan berbisik, “Tunggu 

saja! Kalau kita nanti sudah di dalam kereta pos! Coba kau 

pikirkan! Apa mungkin? Kukira, begitu aku merasa kereta melesat 

maju, rasanya akan seperti naik balon, seperti membubung ke 

awan gemawan. Tahukah kau bahwa aku menghitung harinya? 

Dan kau?”

Belum pernah Nyonya Bovary secantik pada masa itu. 

Kecantikannya tak terperikan, akibat dari kegembiraan, dari 

gairah besar, dari sukses, tidak lain dari keselarasan temperamen 

dengan keadaan. Kemelikannya, kesusahannya, pengalaman 

keberahian dan idam-idamannya yang selalu muda, seperti 

halnya pupuk, hujan, angin, dan matahari, bagi bunga, dengan 

bertahap telah membuatnya berkembang. Dan akhirnya ia mekar 

berseri-seri memenuhi kodrat alamnya. Kelopak matanya seolah-

olah sengaja dibentuk untuk memandang berlama-lama, penuh 

berahi, sampai biji matanya menghilang, sedangkan embusan 

napas yang kuat mengembangkan cuping hidungnya yang tipis 
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dan mengembungkan sudut bibirnya yang subur, yang dalam 

terang cahaya dibayangi sedikit oleh bulu-bulu hitam halus. 

Bolehlah dikatakan seakan-akan seorang seniman yang pandai 

mengungkapkan kerusakan jiwa, telah menaruh di tengkuknya 

kundai yang lebat; rambutnya tergulung menjadi gulungan berat, 

secara sembrono, sebagaimana kebetulan si pezina mengaturnya 

setelah diuraikan setiap hari. Sua ranya sekarang lebih empuk 

lekuk likunya, demikian pula pinggangnya. Sesuatu yang halus, 

yang memasuki jiwa, terumbar juga dari kain-kain gaunnya 

dan dari punggung kaki nya. Seperti pada permulaan waktu 

perkawinannya, Charles menganggap Emma sedap dipandang 

dan menarik sekali tak dapat dilawan.

Apabila Charles pulang tengah malam, ia tidak berani 

membangunkannya. Pelita malam dari porselen membentuk 

bundaran terang yang bergetar di langit-langit. Dan kelambu 

menutup keranjang bayi seperti gubuk putih yang mengembung 

di dalam temaram, di dekat tempat tidur. Charles menatap 

mereka. Rasa-rasanya ia mendengar napas lembut anaknya. Anak 

itu mulai besar sekarang, setiap musim akan membawa kemajuan 

pesat. Charles sudah membayangkannya pulang dari sekolah 

kalau malam tiba, penuh gelak ria, dengan bajunya yang kena 

cipratan tinta, dan dengan menjinjing keranjangnya. Kemudian 

ia harus dicarikan rumah pondokan. Mahal harganya. Bagaimana 

akalnya? Lalu ia berpikir. Maksudnya hendak menyewa tanah 

pertanian kecil di sekitar itu, yang akan diawasinya sendiri 

setiap pagi kalau hendak menengok pasien-pasiennya. Uang 

yang masuk akan disimpannya, ditaruhnya di bank tabungan. 

Kemudian akan dibelikannya saham, entah di mana, tak jadi 

soal. Lagi pula, langganannya akan bertambah banyak. Itu masuk 

hitungannya, karena ia ingin Berthe mendapat pendidikan yang 

baik, mempunyai bakat, belajar main piano. Ah! Betapa cantiknya 

dia nanti kalau umurnya sudah lima belas tahun, apabila pada 
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musim panas gadis yang mirip ibunya itu memakai topi pandan 

besar seperti ibunya pula. Dari jauh mereka akan disangka kakak-

beradik. Ia sudah membayangkan Berthe pada malam hari bekerja 

bersama mereka, diterangi cahaya lampu. Berthe akan menyulam 

sandal untuk ayahnya. Ia akan mengurus rumah tangga. Ia akan 

mengisi seluruh rumah dengan keluwesan dan kegirangannya. 

Pada akhirnya, mereka akan memikirkan tempatnya di dalam 

masyarakat. Mereka akan mencarikan anak muda yang baik 

untuknya, yang mempunyai kedudukan yang kukuh. Anak muda 

itu akan membahagiakannya. Untuk selama-lamanya.

Emma tidak tidur, ia pura-pura saja sudah lelap. Dan 

sementara Charles terlena di sampingnya, Emma terjaga 

menerawang impian-impian baru.

Dengan diiringi derap empat ekor kuda, Emma delapan 

hari lamanya terbawa ke negeri baru yang tidak bakal mereka 

tinggalkan lagi untuk selama-lamanya. Mereka jalan, jalan terus, 

bergandengan, tanpa kata. Sering, dari atas gunung, tiba-tiba 

tampak oleh mereka salah suatu kota yang megah, dengan kubah-

kubah, jembatan-jembatan, kapal-kapal, hutan-hutan pohon 

limau, dan katedral-katedral dari pualam putih; menaranya 

yang lancip-lancip menampung sarang burung bangau. Mereka 

berjalan dengan langkah santai karena batu-batu ubinnya besar. 

Dan di tanah tersebar buket-buket kembang yang ditawarkan oleh 

perempuan-perempuan berpakaian blus merah. Terdengar bunyi 

lonceng, ringkik keledai diiringi gerisik suara gitar dan desir air 

mancur yang kabutnya terbawa angin, menyegarkan buah-buahan 

yang disusun bertumpuk membentuk piramida-piramida pada 

kaki patung-patung pucat yang tersenyum dibasahi semburan 

air. Lalu pada suatu malam mereka tiba di desa nelayan dengan 

jaring-jaring yang diangin-anginkan sepanjang dinding-dinding 

karang dan pondok-pondoknya, Di situlah mereka berhenti 

hendak menetap; mereka akan mendiami sebuah rumah rendah 
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dengan atap datar, diteduhi sebatang pohon palem, jauh ke dalam 

teluk di tepi laut. Mereka akan pesiar naik gondala. Mereka akan 

berayun-ayun di dalam ranjang gantungan. Dan kehidupan 

mereka bakal gampang dan longgar seperti pakaian sutra mereka, 

enak hangat dan bertabur bintang seperti malam-malam lembut 

yang bakal mereka renungi. Akan tetapi di keluasan masa depan 

yang terbayang di ruang matanya itu, tak ada muncul sesuatu 

yang istimewa. Hari-hari, cemerlang semuanya, mirip satu 

dengan lainnya seperti ombak mirip gelombang. Dan semua itu 

ber ayun-ayun di cakrawala, tak terhingga, serasi, kebiru-biruan, 

disaput matahari. Tetapi anaknya batuk-batuk di ranjangnya, 

atau Bovary mendengkur lebih keras. Dan Emma baru tertidur 

menjelang subuh apabila kaca jendela memucat kena fajar, dan 

si bocah Justin di lapangan besar sudah membuka sengkuap-

sengkuap toko obat.

Emma telah memanggil Tuan Lheureux dan kepadanya dia 

berkata, “Saya perlu sebuah mantel, mantel besar, dengan leher 

panjang yang dilapisi.”

“Anda mau bepergian?” tanya Lheureux.

“Oh, tidak! Tapi... tak apa. Saya bisa mengandalkan Anda, 

bukan? Mesti cepat.”

Lheureux membungkuk.

“Saya juga perlu peti,” sambung Emma, “jangan yang terlalu 

berat, yang gampang dibawa.”

“Ya, ya, saya tahu, kira-kira sembilan puluh dua kali lima 

puluh, seperti yang lazim dibuat sekarang.”

“Dan sebuah tas sandang.”

Tak salah lagi, pikir Lheureux, pasti ada apa-apanya.

“Dan terima ini,” kata Nyonya Bovary, sambil mengeluarkan 

arloji dari ikat pinggangnya. “Ambillah. Untuk pembayarannya.”
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Tetapi si pedagang berkata tidak baik Nyonya Bovary begitu. 

Mereka, kan, sudah saling mengenal. Dia, kan, tidak meragukan 

Nyonya? Seperti anak kecil saja!

Namun Emma mendesak terus supaya Lheureux paling tidak 

mengambil rantainya. Dan Lheureux sudah mengantonginya dan 

sudah mau pergi, ketika Emma memanggilnya kembali.

“Semua itu Anda simpan di tempat Anda. Adapun mantel 

itu,” Emma kelihatan berpikir, “juga tidak usah dibawa kemari. 

Berikan saja alamat tukangnya dan beri tahukan padanya supaya 

mantel itu disiapkan untuk saya.”

Mereka akan melarikan diri pada bulan berikutnya. Emma 

akan berangkat dari Yonville seakan-akan mau berbelanja di 

Rouen. Rodolphe pada waktu itu bakal sudah memesan tempat, 

mengurus paspor, bahkan sudah menulis ke Paris supaya seluruh 

kereta pos itu disediakan untuk mereka sendiri sampai kota 

Marseille. Di kota itu mereka akan membeli kereta caleche dan 

dari situ mereka akan meneruskan perjalanan, tanpa berhenti, ke 

Genoa. Emma akan mengurus supaya bagasinya sudah dikirim 

ke tempat Lheureux, dan dari sana langsung diangkut ke kereta 

Hirondelle, sehingga tak seorang pun akan menaruh curiga. Dan 

dalam seluruh urusan itu anaknya tak pernah disebut-sebut. 

Rodolphe menghindari percakapan mengenai dia. Boleh jadi 

Emma sudah tidak lagi memikirkannya.

Rodolphe minta waktu dua minggu lagi untuk menyelesaikan 

beberapa urusan. Lalu, sesudah delapan hari, ia minta tambah 

lima belas hari lagi. Lalu katanya ia sakit. Sesudah itu ia bepergian. 

Bulan Agustus berlalu. Dan sesudah segala kelambatan itu, 

mereka menentukan harinya, tanggal empat September, hari 

Senin, tak bakal diubah-ubah lagi.

Akhirnya, tibalah hari Sabtu, dua hari sebelumnya.

Rodolphe pada malam hari itu datang lebih cepat dari 

biasanya.
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“Semuanya sudah siap?” tanya Emma.

“Beres.”

Lalu mereka berjalan mengelilingi sebuah petak kembang, 

dan mencari tempat duduk di dekat teras, di atas pinggiran 

tembok.

“Kau sedih,” kata Emma.

“Ah, tidak, mengapa?”

Akan tetapi Rodoplhe menatapnya dengan aneh, secara 

lembut.

“Karena kau harus pergi?” tanya Emma lagi. “Harus 

meninggalkan apa yang kau sayangi, kehidupanmu? Ah! Aku 

mengerti.... Kalau aku, aku tak mempunyai apa-apa di dunia 

ini! Kau segala-galanya bagiku, karena itulah aku akan menjadi 

segala-galanya untukmu pula, aku akan menjadi keluargamu, 

kampung halamanmu, aku akan mengurusmu, menyayangimu.”

“Manis benar kau,” kata Rodolphe, sambil mendekap 

memeluknya.

“Betul?” kata Emma dengan tawa berahi. “Kau cinta padaku? 

Sumpahlah!”

“Aku cinta padamu? Cinta? Aku memujamu, cintaku!”

Sang rembulan, bundar dan bulat, merah keunguan, timbul 

dari tanah di ujung padang rumput. Cepat naiknya di antara cabang 

pohon-pohon peuplier yang di sana sini menyembu nyikannya 

seperti tirai hitam yang berulang-ulang. Lalu munculnya putih 

berseri-seri di langit hampa yang diteranginya. Lalu lebih lamban, 

bulan itu menjatuhkan bercak besar yang menebarkan bintang tak 

terhingga banyaknya ke atas sungai. Dan cahaya keperak-perakan 

itu seakan-akan meliuk-liuk sampai ke dasar, tak ubahnya dengan 

ular tiada berkepala yang seluruh badannya penuh dengan sisik 

yang bercahaya. Ada miripnya juga de ngan kandil raksasa yang 

sepanjang cabang-cabangnya bersiram lelehan tetesan intan. 

Malam lembut membentang mengelilingi mereka. Di sana sini 
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bayang-bayang memenuhi dedaunan. Emma, matanya setengah 

terpejam, menghirup dengan tarikan napas yang dalam angin 

sejuk yang sedang mengembus. Mereka tidak bercakap-cakap, 

terlalu asyik dengan lamunan yang datang melanda. Kelembutan 

hari-hari silam pulih mengisi hari mereka, melimpah bisu 

laksana su ngai yang mengalir, sayu semayup seperti lembutnya 

wangi kembang seringen, dan menimbulkan dalam kenangan 

mereka bayang-bayang yang lebih be sar dan lebih sayu daripada 

bayang-bayang pohon-pohon liangliu yang memanjang di atas 

rerumputan, tegak tak bergerak. Acap kali seekor binatang 

malam, landak atau musang, yang keluar berburu, mengacaukan 

dedaunan, atau sekali-sekali terdengar sebuah persik yang matang 

jatuh begitu saja dari anjang-anjangnya.

“Ah! Bukan main indahnya malam ini!” kata Rodolphe.

“Besok-besok, kan, ada lagi!” sambung Emma.

Dan seakan-akan kepada dirinya ia berbicara, “Ya, enak kalau 

sudah dalam perjalanan nanti.... Tetapi mengapa hatiku murung 

begini? Apakah karena takut akan hal-hal yang belum kukenal... 

akan meninggalkan kebiasaan-kebiasaan... atau barangkali.... Ah, 

tidak! Karena terlalu besar kebahagiaan ini! Aku benar, bukan? 

Maafkan!”

“Masih ada waktunya!” seru Rodolphe. “Pikirkan lagi, jangan-

jangan kau menyesal nanti.”

“Tidak bakal!” jawab Emma berapi-api.

Ia mendekat, “Kecelakaan apa dapat menimpaku, coba? 

Tiada gurun, tiada tubir, tiada lautan yang tak mau kutempuh 

bersamamu. Makin lama kita hidup bersama, yang kita alami 

akan seperti dekapan yang setiap hari semakin mesra, semakin 

sempurna. Tak bakal ada yang dapat merisaukan kita, tak ada 

susah, tak ada rintangan! Kita bakal sendiri, hanya kita berdua 

untuk selama-lamanya.... Tapi bicaralah! Jawab aku!”
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Rodolphe menjawab dengan selang waktu yang tetap, “Ya... 

ya...” Emma menyusupkan tangannya ke dalam rambut Rodolphe, 

dan dengan suara kekanak-kanakan, meskipun air matanya 

bercucuran besar-besar, katanya berulang-ulang, “Rodolphe! 

Rodolphe, ah! Rodolphe, Rodolphe sayangku yang manis!”

Jam tengah malam berbunyi.

“Sudah pukul dua belas!” kata Emma. “Mari, sekarang sudah, 

besok pagi. Masih tinggal satu hari.”

Rodolphe bangkit hendak pergi. Dan seolah-olah gerakan 

merupakan tanda pelarian mereka, Emma tiba-tiba menjadi 

riang.

“Paspornya sudah ada?”

“Sudah.”

“Tak ada yang lupa?”

“Tidak.”

“Pasti?”

“Pasti sekali.”

“Kau menunggu aku di Hotel de Provence, bukan? Te ngah 

ha ri?”

Ia mengangguk.

“Sampai besok kalau begitu!” kata Emma dengan belaian 

terakhir. Dan matanya mengikuti Rodolphe yang menjauh.

Rodolphe tidak menengok lagi. Emma lari menyusul dan di 

tepi kali, di antara semak-semak, ia mengulurkan badan.

“Sampai besok!” teriaknya.

Rodolphe sudah di seberang kali dan berjalan cepat di 

padang rumput.

Beberapa menit kemudian Rodolphe berhenti. Waktu ia 

melihat Emma yang berbaju putih seperti hantu makin memudar 

di dalam gelap, jantungnya tiba-tiba berdebar-debar sampai-

sampai ia tersandar ke pohon supaya tidak jatuh.
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“Bodoh benar aku!” makinya dengan sengit. “Apa boleh buat. 

Pacar yang ini memang manis sekali!”

Dan serta-merta kecantikan Emma berikut segala nikmat 

percintaan itu timbul kembali di ruang matanya. Mula-mula ia 

menjadi terharu, lalu ia berontak terhadapnya.

“Bagaimanapun,” serunya sambil menggerakkan tangan, 

“aku, kan, tidak dapat meninggalkan negeriku, dan menanggung 

anak!”

Semua itu dikatakannya untuk menabahkan hatinya.

“Belum susahnya, belum uangnya.... Ah! Tidak, tidak, seribu 

kali tidak! Konyol benar kalau sampai terjadi!”



Bab XIII

BEGITU SAMPAI di rumah, Rodolphe segera duduk menghadap 

meja tulis di bawah kepala kijang yang menjadi pajangan di 

dinding. Tetapi ketika pena sudah siap di jari, ia tak tahu apa yang 

harus ditulisnya. Maka bertelekulah ia pada kedua sikunya, lalu 

mulai berpikir. Emma rasanya seperti telah surut ke dalam masa 

silam yang sudah jauh lampau, seolah-olah keputusan yang telah 

diambilnya menimbulkan dengan sekonyong-konyong jarak yang 

jauh sekali di antara mereka berdua.

Supaya sesuatu dari Emma dapat ditangkapnya kembali, 

Rodolphe pergi ke lemari di ujung tempat tidurnya mencari kaleng 

biskuit tua dari Reims tempat ia biasanya menyimpan surat-surat 

dari perempuan-perempuan. Dan dari kaleng itu keluar bau debu 

basah dan bau mawar yang sudah layu. Mula-mula dilihatnya 

sehelai saputangan dengan noda-noda kecil yang sudah pudar. 

Saputangan itu kepunyaan Emma, pada waktu mereka berjalan-

jalan dan Emma mimisan. Rodolphe tak ingat lagi. Bersama itu 
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ada sebuah gambar kecil yang diberikan oleh Emma kepadanya 

dan yang sudut-sudutnya semuanya sumbing. Dandanan Emma 

menurut perasaan Rodolphe terlalu angkuh dan matanya yang 

dilirikkan memberi kesan yang menyedihkan sekali. Lalu karena 

lama-lama direnunginya gambar itu dan diingat-ingatkannya 

kembali kenangan akan aslinya, raut muka Emma lambat laun 

menjadi kabur dalam ingatannya, seakan-akan sosok yang hidup 

dan sosok yang dilukis itu, karena saling bersentuhan, saling 

menghapus. Akhirnya ia membaca-baca suratnya. Surat-surat itu 

penuh kete rangan mengenai perjalanan mereka, pendek-pendek, 

bersifat teknis dan mendesak seperti surat dagang. Ia ingin 

membaca yang panjang-panjang, yang dari tempo dulu. Karena 

harus mencarinya di dasar kaleng, Rodolphe mengacaukan semua 

surat lainnya. Tanpa berpikir, ia lalu membongkar-bongkar 

tumpukan kertas dan barang itu. Dan ditemukannya kembali, 

kacau-balau, buket-buket, sebuah ban penahan kaus kaki, kain 

kedok hitam, beberapa peniti, dan rambut: rambut! Yang pirang 

kecokelat-cokelatan, yang pirang kekuning-kuningan. Malahan 

ada beberapa helai yang tersangkut pada rangka besi kaleng itu 

dan putus ketika kaleng dibuka.

Maka dalam menelusuri kenang-kenangannya dengan santai, 

Ro dolphe meneliti semua gaya tulisan dan gaya surat itu yang 

aneka ragamnya sebanyak cara ejaannya. Nadanya ada yang 

lembut ada yang ramah, lucu, sayu. Ada yang minta cinta, ada 

yang minta uang. Melihat sebuah kata, teringatlah ia akan wajah, 

gerak-gerak tertentu, nada suara. Akan tetapi ada kalanya ia tidak 

ingat apa-apa.

Memang, perempuan-perempuan yang serentak me nyerbu 

pikirannya itu, saling merikuhkan dan saling mengecilkan 

arti mereka, seakan-akan diliputi percintaan yang sama, yang 

menyamaratakan mereka. Ma ka Rodolphe mengambil surat-surat 

yang kacau-balau itu segenggam-segenggam, dan beberapa menit 
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lamanya secara iseng menumpah-numpahkannya dari tangan 

kanan ke tangan kirinya. Akhirnya ia bosan, puas, lalu pergi 

ke lemari untuk mengembalikan kaleng itu sambil bergumam, 

“Lelucon konyol semuanya!”

Demikianlah pendapatnya secara singkat. Sebab, seperti 

halnya murid-murid di pekarangan sekolah, segala kesenangan 

telah begitu menginjak-injak hatinya, hingga tak ada sedikit pun 

hijau-hijauan lagi yang tumbuh di situ, dan dari semua yang 

pernah melintas di sana de ngan cara yang lebih gegabah daripada 

anak-anak, tetapi berlainan dari anak-anak, tidak tertinggal 

coretan apa pun di tembok, coretan nama Rodolphe pun tidak.

Ayo, batinnya, kita harus m ulai!

Ia pun lalu menulis:

“Tabahlah, Em m a! Tabah! Saya tidak ingin hidup Anda 

celaka....”

Dan m em ang benar begitu, pikir Rodolphe. Aku berbuat 

dem i kepentingannya. Aku jujur.

“Apakah Anda sudah m atang-m atang m em pertim bangkan 

keputusan Anda? Apakah Anda sadar ke dalam  jurang apa 

hendak saya seret Anda, bidadariku yang m alang? Tidak Anda 

sadari, bukan? Anda m elangkah dengan percaya dan dengan 

gila, karena yakin akan kebahagiaan, akan m asa depan. Ah! 

Kasihan kita! Tanpa pikiran kita!”

Rodolphe berhenti, mencari sesuatu yang bisa menjadi dalih 

yang baik.

Bagaim ana kalau kukatakan, seluruh kekayaanku hilang? 

Ah! Tidak! Lagi pula itu tidak akan m enghalangi apa-apa. 

Nanti sem uanya harus diulang lagi. Bagaim ana perem puan-

perem puan sem acam  itu dapat diajak bicara!

Ia berpikir, lalu menambahkan:

“Saya tidak akan m elupakan Anda, percayalah, dan 

saya selalu akan tetap setia kepada Anda, tetapi cepat atau 
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lam bat, pada suatu hari, gairah itu (itulah nasib segala sesuatu 

yang m engenai m anusia) sudah pasti akan surut! Kita akan 

dihinggapi rasa bosan, dan siapa tahu barangkali saya harus 

m em ikul penderitaan pahit m enyaksikan Anda m enyesal dan 

saya pun akan ikut m enyesal, sebab sayalah penyebabnya! Baru 

m em bayangkan saja kesedihan yang bakal m enghinggapi Anda 

nanti, saya sudah m erasa tersiksa, Em m a! Lupakan diriku! Ah, 

m engapa saya harus berkenalan dengan Anda? Mengapa Anda 

secantik itu? Salahkukah itu? Ya, Tuhan! Jangan, jangan nasib 

sajalah yang harus Anda persalahkan!”

Nah, itu kata yang selalu m ujarab, batinnya.

“Ah! Seandainya Anda seperti w anita-w anita iseng yang 

kadang-kadang kita lihat itu, m aka sudah pasti, karena hanya 

m em ikirkan dir i sendiri, saya dapat m engadakan suatu 

percobaan, yang dalam  hal itu tak akan m em bahayakan Anda. 

Tetapi kegem biraan Anda, penuh gairah dan nyam an, sekaligus 

pesona dan siksaan Anda, telah m em buat Anda w anita juw ita, 

tidak m engerti akan kepalsuan kedudukan kita nanti. Saya pun 

m ula-m ula tidak m em ikirkannya, dan saya berteduh dalam  

bayangan kebahagiaan sem purna itu seperti dalam  bayangan 

pohon apel yang beracun, tanpa m elihat akibat-akibatnya.”

Boleh jadi ia akan m engira, kulepaskan kebahagiaan itu 

karena pelit.... Ah! Biar! Apa boleh buat, harus ada akhir nya!

“Dunia itu kejam , Em m a. Di m ana pun kita berada nanti, 

dunia itu akan m engejar-ngejar kita. Anda nanti terpaksa 

m enerim a pertanyaan-pertanyaan yang kurang sopan, 

itnah, cibiran, mungkin juga penghinaan. Anda dihina! Aduh! 
Sedangkan saya, ingin saya m enem patkan Anda di atas 

singgasana! Saya, saya sim pan kenangan Anda bagaikan 

jim at! Karena saya m enghukum  diri dengan pem buangan untuk 

segala kesusahan yang telah saya tim pakan kepada Anda. Saya 

pergi. Ke m ana? Entahlah saya sudah gila! Selam at tinggal! 
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Anda harus tetap baik hati! Sim panlah kenangan pada laki-laki 

m alang ini yang telah m encelakakan Anda. Sebutkan nam a saya 

kepada putri Anda, supaya ia m engulanginya dalam  doanya.”

Sumbu kedua lilin  bergetar. Rodolphe bangkit hendak 

menutup jendela. Dan waktu ia duduk kembali, Rasanya sekian 

pun cukup.... Ah! Masih ada. Untuk m encegah ia datang 

m em buruku.

“Saya sudah jauh apabila Anda m em baca baris-baris 

yang m enyedihkan ini. Sebab saya ingin secepatnya melarikan 

diri supaya tak tergoda hendak m elihat Anda kem bali. Tidak 

boleh lem ah! Saya akan kem bali. Dan barangkali pada suatu 

hari kita akan bercakap-cakap bersam a-sam a dengan dingin 

sekali m engenai cinta kita yang sudah lam pau. Adieu! Selam at 

tinggal!”

Lalu ada kata “adieu” yang terakhir kalinya, tetapi ditulis 

terpisah menjadi dua kata: “A Dieu!” Kepada Tuhan yang 

dianggapnya menunjukkan selera yang tinggi sekali.

Sekarang, bagaim ana aku m enandatanganinya? batinnya. 

Dengan setia? Ah, tidak! Sahabat Anda? Ya, itu saja.

“Sahabat Anda.”

Surat itu dibacanya sekali lagi. Rasa-rasanya sudah baik.

Kasihan si m anis! pikirnya terharu. Ia akan m enganggap aku 

lebih tak berperasaan daripada karang. Sebetulnya harus ada 

beberapa tetes air m ata. Tetapi aku, aku tidak bisa m enangis. 

Bukan salahku. Lalu Rodolphe menuangkan air ke dalam gelas, 

membasahi jarinya ke dalam air itu dan dari atas menitikkan 

setetes besar yang membuat bercak pucat di atas tinta. Lalu ia 

mencari cincin berstempel Am or nel cor itu.

Tidak begitu cocok untuk keadaan ini.... Alah... biar!
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Sesudah itu, ia mengisap pipa tiga kali, lalu masuk tempat 

tidur.

Esok harinya, sesudah bangun (kira-kira hampir pukul dua, 

tidurnya kemarin sudah larut malam), Rodolphe menyuruh 

orang memetik buah abrikos sekeranjang. Suratnya ditaruhnya 

di bawah sekali, tertindih daun-daun anggur, dan Girard, tukang 

bajaknya, disuruhnya segera mengantarkan semua itu dengan 

hati-hati ke rumah Nyonya Bovary. Inilah cara dia berkirim surat 

dengan Emma. Sesuai dengan musimnya, dikir imnya buah-

buahan atau binatang buruan.

“Kalau dia menanyakan berita tentang saya,” kata 

Rodolphe, “jawab saja saya sedang bepergian. Keranjang ini 

harus disampaikan kepadanya pribadi, diterimakan ke dalam 

tangannya. Sudah, sana, dan hati-hati!”

Girard mengenakan kemejanya yang baru, membungkus 

abrikos itu dengan selampainya, lalu berjalan dengan langkah-

langkah besar dan berat karena sepatu besarnya berlapis besi. 

Dan dengan tenang ditempuhnya jalan ke Yonville.

Waktu ia sampai, Nyonya Bovary, dibantu Félicité, sedang 

mengatur sebungkus kain linen di atas meja dapur.

“Ini ada kiriman dari majikan saya,” kata si pelayan.

Emma menjadi curiga, dan sambil mencari uang kecil di 

dalam sakunya, matanya dengan liar menatap si petani, sedangkan 

Girard sendiri memandanginya dengan terce ngang, tidak mengerti 

mengapa pemberian semacam itu dapat menggoncangkan hati 

orang. Akhirnya ia pergi. Félicité masih ada. Emma tidak tahan 

lagi. Ia lari ke ruang duduk seolah-olah hendak membawa buah 

abrikos itu ke sana, menumpahkan keranjang, mencabut daun-

daunnya, menemukan surat itu, membukanya, dan seolah-olah 

di belakangnya ada kebakaran dahsyat, Emma lari ke kamarnya, 

bingung sekali.
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Di kamar ada Charles. Emma melihatnya. Charles bicara 

kepadanya, Emma tidak mendengar apa-apa. Cepat-cepat ia terus 

naik tangga, terengah-engah, setengah gila, mabuk, dan masih 

juga dengan kertas yang menyeramkan itu di tangannya, yang 

menampar-nampar jari-jarinya seakan-akan selembar pelat besi. 

Di tingkat kedua, ia terhenti di depan pintu gudang loteng yang 

tertutup.

Emma hendak menenangkan hatinya. Ia teringat pada surat 

itu, harus ia selesaikan pembacaannya. Tapi ia tidak berani. Lagi 

pula di mana? Bagaimana? Orang pasti akan melihatnya.

Tidak, pikirnya, di sini saja, aku akan tenang.

Pintu didorongnya. Lalu ia masuk.

Hawa panas berat yang ditimpahkan lurus dari atas dari 

genteng-genteng batu tulis, menekan pada pelipisnya dan 

menyesakkan dadanya. Dengan terseok-seok ia sampai ke jendela 

loteng yang tertu tup, lalu menarik gerendelnya. Maka cahaya 

yang menyilaukan menyergap masuk.

Di depannya, di balik atap-atap, terbentang tanah ladang 

sejauh mata memandang. Di bawahnya lapangan besar, kota 

itu kosong. Kerikil kaki lima gemerlapan. Penunjuk arah angin 

di atas rumah-rumah tak bergerak. Di pojok jalan, dari tempat 

yang setingkat lebih rendah, keluar bunyi semacam dengkur yang 

kadang-kadang berubah menjadi lengking. Itu Binet yang sedang 

melarik.

Emma bersandar pada kosen jendela loteng. Lalu surat itu 

dibacanya sekali lagi dengan tawa cemooh kemarahan. Tetapi 

makin dipusatkan perhatiannya, makin kabur pikirannya. 

Rodolphe, ia melihatnya kembali, mendengarnya, mendekapnya 

dalam pelukannya. Dan deburan jantungnya yang memukul-

mukul di bawah dadanya dengan benturan-benturan sekeras 

pukulan penggempur tembok, bertambah cepat buru-memburu 

dengan waktu yang tak teratur. Matanya jelalatan. Ingin Emma 
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bumi runtuh. Mengapa tidak diakhirinya saja semua itu? Siapa 

akan mencegahnya? Ia akan bebas. Lalu ia melangkah maju, 

memandangi lantai jalanan dan membatin, Ayo! Ayo!

Sinar terang yang menyorot langsung dari bawah menarik 

bobot badannya ke jurang. Rasanya seperti tanah lapangan itu 

bergoyang-goyang naik memanjati tembok-tembok, dan lantai 

papan menungging di ujungnya bagaikan kapal yang tunggang-

tunggit. Ia berdiri di pinggir sekali, hampir tergantung, dikelilingi 

keluasan yang besar. Biru langit melandanya, udara berputar-

putar di rongga kepalanya, ia tinggal menyerah, membiarkan 

dir inya tertangkap. Dan dengkur pelarikan itu tiada putus-

putusnya, seperti suara yang memanggil dengan sengit.

“Istriku! Istriku!” teriak Charles.

Emma terhenti.

Karena menyadari ia baru luput dari maut, Emma nyaris 

pingsan ketakutan. Ia memejamkan matanya. Lalu terkejut 

merasakan ada tangan memegang lengan bajunya: Félicité.

“Tuan menunggu, Nyonya. Sup sudah dihidangkan.”

Ia harus turun! Ia harus menghadapi makanan!

Emma mencoba makan. Potongan makanannya 

menyesakkan napasnya. Lalu ia membuka serbetnya seakan-akan 

mau memeriksa tisikannya dan memang benar-benar ia ingin 

melakukan pekerjaan itu, dan menghitung benang-benang kain-

nya. Tiba-tiba, ia teringat kembali pada surat itu! Hilangkah? 

Di mana mencarinya? Tetapi ia merasa pi kirannya begitu lesu 

hingga tak bakal ia dapat mencari dalih untuk meninggalkan 

meja makan. Ia pun sudah menjadi pengecut. Ia takut pada 

Charles. Charles tahu segala-galanya, pasti! Nyatanya, Charles 

mengucapkan kata-kata berikutnya dengan aneh, “Rupa-rupanya 

agak lama juga kita tidak akan melihat Tuan Rodol phe lagi.”

“Siapa bilang?” seru Emma, gemetar.
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“Siapa yang bilang?” jawabnya agak heran karena nada 

Emma yang ketus. “Girard. Aku berjumpa dengan dia tadi di 

pintu Café Français, ia sudah pergi jauh, atau akan berangkat.”

Emma tersedu.

“Apa yang mengherankan? Ia kan sekali-sekali pergi seperti 

itu untuk mencari hiburan. Dan aku memang setuju. Apabila 

ada kekayaan, dan masih perjaka! Lagi pula ia memang suka 

sekali bersenang-senang, teman kita ini! Suka berkelakar. Tuan 

Langlois bercerita kepadaku....”

Ia diam, karena tidak pantas didengar si pembantu yang baru 

masuk.

Pembantu itu mengembalikan buah-buah abrikos yang 

tersebar di atas papan lemari ke dalam keranjang, Charles yang 

tidak melihat betapa merah muka istrinya, menyuruh pembantu 

membawa buah-buah itu ke tempatnya, mengambil sebuah dan 

langsung menggigitnya.

“Ah, enak sekali!” katanya. “Coba, cicipilah.”

Lalu keranjang itu dijulurkannya, tapi Emma menolaknya 

dengan halus.

“Coba cium, harumnya bukan main!” kata Charles lagi sambil 

melewatkan keranjang itu beberapa kali ke bawah hidung Emma.

“Aku sesak napas!” seru Emma sambil berdiri cepat.

Tetapi dengan kekuatan kemauannya, kejang itu hilang. 

Lalu ia berkata, “Tidak apa-apa! Tidak apa-apa! Senewen saja! 

Duduklah. Makan saja terus!”

Emma takut orang akan menanyainya, merawatnya, tidak 

mau meninggalkannya seorang diri.

Karena hendak mematuhinya, Charles duduk kembali, 

dan biji-biji abrikos diludahkannya ke dalam tangannya, lalu 

ditaruhnya di piringnya.

Tiba-tiba, kereta tilbury  biru lewat berderap cepat di lapangan 

besar. Emma menjerit dan jatuh ke lantai, terlentang kaku.
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Sesungguhnya setelah berkali-kali ditimbang-timbangnya, 

Rodolphe akhirnya mengambil putusan untuk berangkat ke 

Rouen. Akan tetapi karena dari La Huchette ke Buchy tidak ada 

jalan lain selain dari yang melintasi Yonville, ia terpaksa harus 

melalui kota itu, dan Emma mengenalinya dalam terang lentera 

kereta, yang seperti kilat menyambar kegelapan.

Mendengar kegaduhan di dalam rumah itu, apoteker cepat 

datang. Meja makan dan semua piring terjungkir. Kuah, daging, 

pisau-pisau, tempat garam dan tempat minyak berserakan 

di dalam ruangan itu. Charles berteriak minta tolong. Berthe 

yang ketakutan, menjerit. Dan Félicité, dengan tangan gemetar, 

mengendurkan korset Nyonya yang sekujur badannya berkejat-

kejat.

“Sebentar,” kata apoteker, “saya akan mencari sedikit cuka 

harum di laboratorium.”

Lalu, ketika Emma membuka matanya sesudah mencium isi 

botol, apoteker berkata, “Sudah saya sangka, orang mati pun bisa 

bangun kembali dengan itu.”

“Bicaralah,” kata Charles, “bicara! Sadarlah! Ini Charles-mu 

yang mencintaimu. Kenal tidak? Ini, ini anak kecilmu, rangkul 

dia!”

Anak itu mengulurkan kedua tangannya kepada ibunya untuk 

memeluk lehernya. Tetapi Emma membuang muka dan berkata 

dengan suara putus-putus. “Tidak, tidak... siapa pun tidak!”

Ia pingsan lagi. Dan diangkut ke ranjangnya. Di sana ia 

telentang, dengan mulut terbuka, kelopak mata terpejam, dengan 

kedua tangannya menjulur lempang, tanpa bergerak, dan sepucat 

patung dari lilin. Dari matanya meleleh air mata membentuk dua 

aliran yang mengalir membasahi bantalnya.

Charles berdiri tegak di dalam relung tembok tempat ranjang. 

Dan apoteker di dekatnya berdiam diri sambil merenung, sesuatu 
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sikap yang layak sekali untuk keadaan-keadaan genting di dalam 

hidup.

“Tidak perlu khawatir lagi,” katanya sambil menyentuh sikut 

Charles, “saya kira serangan hebatnya sudah lalu.”

“Ya, ia agak tenang sekarang!” jawab Charles sambil 

memandang Emma yang sedang tidur. “Kasihan! Kasihan! 

Penyakitnya kambuh lagi!”

Lalu Homais bertanya bagaimana asal-mula terjadinya 

kecelakaan tadi. Charles menjawab, sekonyong-konyong Emma 

sakit waktu ia se dang makan buah abrikos.

“Bukan main!” kata apoteker lagi. “Tetapi mungkin abrikos 

itu yang menyebabkan pingsannya! Ada orang-orang yang begitu 

peka terhadap bau-bau tertentu! Justru menjadi suatu soal yang 

baik untuk dipelajari, baik dalam hubungan patologi maupun 

dalam hubungan isiologinya. Para pendeta tahu pentingnya 
hal itu, merekalah yang selalu memakai wangi-wangian dalam 

upacara-upacara mereka. Maksudnya untuk membius panca 

indera orang dan menimbulkan kegembiraan yang luar biasa, 

suatu hal yang sebenarnya mudah terjadi pada kaum wanita yang 

lebih perasa daripada yang lain. Katanya ada yang jatuh pingsan 

kalau menghirup bau tanduk terbakar, bau roti empuk....”

“Jangan keras-keras, jangan sampai ia terbangun!” kata 

Bovary dengan berbisik.

“Tapi,” kata apoteker lagi, “bukan manusia saja yang menjadi 

korban dari kelainan-kelainan itu, binatang pun begitu. Anda 

pun pasti tahu bahwa nepeta cataria yang dalam bahasa biasa 

dinamakan rumput kucing, mempunyai pengaruh menguatkan 

syahwat yang luar biasa pada bangsa kucing. Ada lagi, kalau mau 

menyebut contoh yang saya jamin bukan cerita palsu. Bridoux, 

salah seorang teman lama saya yang sekarang menetap di Jalan 

Malpalu, mempunyai anjing yang kejang-kejang begitu ia ditodong 

dengan kotak tembakau. Sering kali ia malahan menjalankan 
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percobaan itu di depan teman-temannya, di paviliyunnya di Bois-

Guillaume. Siapa akan menyangka bahwa obat pembuat bersin 

saja dapat mengacaukan organisme binatang berkaki empat 

sehebat itu? Bukan main anehnya, bukan?”

“Betul,” kata Charles yang tidak mendengarkannya.

“Dengan demikian terbuktilah,” sambung yang lain lagi 

sambil tersenyum dengan kesombongan manis, “ketidaktera-

turan yang tak terhingga aneka ragamnya pada sistem saraf. 

Akan hal Nyonya, saya harus mengaku, sejak dahulu saya sudah 

mendapat kesan bahwa dia benar-benar perasa. Maka dari 

itu, temanku yang baik, saya nasihati Anda, jangan sekali-kali 

ia diberi obat-obatan yang dengan dalih menyerang gejala-

gejalanya, sebenarnya menyerang keadaan jasmani. Jangan, 

jangan memberi obat yang tak ada mujarabnya! Diet, hanya itu! 

Obat pereda, obat pelembut kulit dan selaput lendir, obat yang 

menyejukkan. Lalu, tak terpikirkah oleh Anda bahwa boleh jadi 

kita harus merangsang daya khayalnya?”

“Dalam hal apa? Bagaimana?” kata Bovary.

“Nah! Itulah soalnya! Itulah justru soalnya: That is the 

question, seperti yang saya baca baru-baru ini di surat kabar.”

Tetapi Emma yang sadar kembali, berseru, “Dan suratnya? 

Suratnya?”

Ia disangka sedang mengigau. Dan ia benar-benar mengigau 

mulai tengah malam, ia terserang demam otak.

Empat puluh tiga hari lamanya Charles tidak meninggalkan 

sisinya. Ia menelantarkan semua pasiennya. Ia tidak tidur lagi, 

setiap kali meraba-raba denyut nadi Emma, memasang kompres 

moster dan kompres air dingin. Ia menyuruh Justin sampai ke 

Neufchâtel untuk mencari es. Es itu meleleh di tengah jalan. Justin 

disuruh kembali. Ia memanggil Tuan Canivet untuk konsultasi. Ia 

minta Dokter Larivière, bekas gurunya, datang dari Rouen. Ia 

sudah putus asa. Yang paling mengerikan dia ialah kelesuan batin 
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Emma. Sebab Emma tidak bicara, tidak mendengar apa-apa, 

bahkan agaknya tidak pula mende rita—seakan-akan raga dan 

jiwanya beristirahat bersama-sama sesudah segala kesulitan yang 

mereka alami.

Menjelang pertengahan Oktober Emma dapat duduk di 

tempat tidurnya, disangga bantal-bantal di punggungnya. Charles 

menangis waktu dilihatnya Emma untuk kali pertama makan roti 

dengan selai. Tenaganya pulih. Ia bangun beberapa jam waktu 

siang. Dan ketika pada suatu hari Emma merasa badannya lebih 

enak, Charles mencoba mengajaknya berjalan-jalan satu putaran 

di halamannya, dituntun olehnya. Pasir jalanan hilang di bawah 

dedaunan kering. Emma berjalan selangkah-selangkah, menyeret 

sandalnya dan dengan bahu bersandar pada badan Charles, ia tak 

henti-hentinya tersenyum.

Maka sampailah mereka ke belakang di dekat teras. Emma 

perlahan-lahan menegakkan badannya, melindungi mata deng an 

tangan untuk melihat. Ia memandang ke kejauhan, jauh sekali. 

Tetapi yang tampak olehnya di ufuk hanyalah api-api unggun dari 

rumput yang berasap di atas bukit-bukit.

“Kau capek nanti, Sayang,” kata Bovary.

Maka didorongnya Emma dengan lembut masuk ke bawah 

punjung.

“Duduklah di bangku itu. Enak di sana.”

“Oh! Jangan di sana, jangan di sana!” kata Emma dengan 

suara yang menghilang lemah.

Ia menjadi pusing. Dan malam itu juga ia kambuh, jalan 

penyakitnya makin tidak menentu serta sifat-sifatnya lebih rumit. 

Kadang-kadang jantungnya yang sakit, lalu dadanya, otaknya, 

anggota-anggota badannya. Ada kalanya ia muntah-muntah 

dan Charles rasanya seperti melihat gejala-gejala awal penyakit 

kanker.
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Dan di samping itu laki-laki malang itu sedang susah 

memikirkan keuangannya.



Bab XIV

PERTAMA, IA tidak tahu harus berbuat apa untuk Tuan Homais 

sebagai imbalan segala obat-obatan yang telah diambil dari tokonya. 

Dan meskipun sebagai dokter ia dapat saja tidak membayar, ia agak 

malu berhutang budi begitu. Lalu pengeluaran un tuk rumah tangga 

sejak si tukang masak berkuasa, menjadi mengerikan. Rekening 

hujan di rumah itu. Para penjual langganan menggerutu. Apalagi 

Tuan Lheureux mencecarnya terus. Memang, waktu Emma sedang 

sakit-sakitnya, Lheureux-lah yang memanfaatkan kesempatan 

itu untuk menambah besar rekening, dengan jalan cepat-cepat 

mengantarkan mantel, tas sandang, dua peti bukannya satu, dan 

masih banyak lagi barang lain. Charles bisa saja berkata bahwa ia 

tak memerlukan barang itu. Tapi si pedagang menjawab dengan 

sombong bahwa semua benda itu sudah dipesan dan ia tidak 

akan mengambilnya kembali. Lagi pula, itu berarti menghambat 

penyembuhan Nyonya. Tuan sebaiknya berpikir lagi. Pendeknya, 

Lheureux sudah bulat putusannya, lebih baik menyeret Bovary ke 
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depan pengadilan daripada melepaskan haknya dan mengambil 

kembali barang dagangannya. Charles kemudian memberi 

perintah supaya barang itu dikirimkan kembali ke toko Lheureux. 

Félicité lupa. Masih banyak urusan Charles yang lain, lalu soal itu 

tak dipikirkan lagi. Tuan Lheureux kembali me nyerang, berganti-

ganti mengancam dan mengaduh, dan ulahnya sedemikian rupa 

hingga Bovary pada akhirnya membuat surat utang yang berjangka 

waktu enam bulan. Tetapi baru saja ia tandatangani surat itu, 

timbullah gagasan yang berani, meminjam seribu franc dari Tuan 

Lheureux. Maka bertanyalah ia dengan muka kemalu-maluan, 

apakah tidak ada jalan untuk mendapatkannya. Untuk jangka 

waktu satu tahun, tambahnya, tarif bunganya terserah. Lheureux 

lari ke tokonya, kembali dengan membawa uang, lalu mendikte 

surat utang baru yang menyatakan bahwa Bovary wajib membayar 

kepada pihaknya, pada tanggal 1 September yang akan datang 

uang sebanyak seribu tujuh puluh franc. Ditambah dengan seratus 

delapan puluh yang sudah diperincikan tadi, menjadi persis seribu 

dua ratus lima puluh. Jadi, dengan memberi pinjaman dengan 

bunga enam persen, ditambah seperempat untuk komisi, dengan 

keuntungan dari barang-barang sekurang-kurangnya sepertiga 

dari harganya, maka dalam dua belas bulan ia bakal memperoleh 

untung sebanyak seratus tiga puluh franc. Dan ia berharap urusan 

itu tidak akan berhenti di sana, bahwa surat promes itu tidak 

dapat dibayar, lalu diperbarui; dan bahwa uangnya yang malang 

itu setelah di rumah dokter mendapat santapan seperti di panti 

asuhan orang sakit jiwa, pada suatu hari akan kembali kepadanya 

dengan jauh lebih gempal dan cukup gemuk untuk menjebolkan 

kantongnya.

Lagi pula ia berhasil baik dalam segala hal. Ia menang tender 

untuk memasok anggur apel kepada rumah sakit Neufchâtel. 

Tuan Guillaumin menjanjikannya saham-saham tambang gambut 

di Grumesnil. Dan ia sedang mencita-citakan akan mendirikan 
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perusahaan pengangkutan baru antara Argueil dan Rouen, yang 

pasti segera akan memailitkan kereta tua kepunyaan Singa Emas, 

dan yang dengan kecepatan yang lebih besar dan harga yang lebih 

murah serta dengan kemampuan mengangkut barang yang lebih 

banyak akan menyebabkan seluruh perdagangan Yonville jatuh 

ke dalam tangannya.

Charles beberapa kali bertanya kepada diri sendiri, de ngan 

jalan apa ia tahun depan bisa membayar kembali uang sebanyak 

itu. Ia mencari-cari memikirkan beberapa akal, seperti minta 

tolong ayahnya atau menjual sesuatu. Tetapi ayahnya pasti akan 

bersituli, dan ia sendiri tidak mempunyai apa-apa untuk dijual. 

Lalu kesukaran-kesukaran tampak begitu besar hingga cepat-

cepat ia jauhkan renungan yang be gitu tidak menyenangkan itu. 

Ia menyesali diri bahwa ia sampai melupakan Emma. Seolah-olah 

karena seluruh pikirannya merupakan milik wanita itu, Charles 

mencuri sesuatu darinya kalau ia tidak senantiasa memikirkannya.

Musim dingin itu ganas. Masa pemulihan kesehatan Nyonya 

Bovary berjalan lama. Apabila udara cerah, kursinya didorong 

ke dekat jendela, yaitu jendela yang menghadap ke lapangan 

besar, sebab sekarang ia sedang tidak menyukai pekarangannya, 

dan kerai ke arah pekarangan selalu tertutup. Ia minta supaya 

kudanya dijual. Apa yang dahulu disukainya, kini dibencinya. 

Seluruh pikirannya rupanya terbatas pada perawatan dirinya. 

Ia tinggal di tempat tidur, makan-makan sedikit, dan mengebel 

pembantunya untuk menanyakan seduhan jamunya atau untuk 

mengajaknya bercakap-cakap. Sementara itu salju di atas atap 

pasar memantulkan cahaya putih yang tidak bergerak ke dalam 

kamarnya. Lalu hujan turun. Dan Emma sehari-hari menantikan 

dengan semacam kege lisahan terulangnya kembali peristiwa 

kecil-kecil yang tak dapat dihindarkan, tapi yang sebenarnya 

tak penting baginya. Yang paling pen ting ialah datangnya kereta 

Hirondelle pada malam hari. Maka si pemilik penginapan 
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berteriak-teriak, dijawab oleh suara-suara lain, sedangkan lentera 

yang dipegang Hippolyte, ketika ia mencari koper-koper di 

atas tudung kampas, kelihatannya seperti bintang dalam gelap. 

Tengah hari Charles pulang. Lalu pergi lagi. Kemudian Emma 

minum air kaldu. Dan menjelang pukul lima, bila hampir senja, 

anak-anak yang pulang sekolah dan berjalan dengan sepatu kayu 

diseret di kaki lima, memukuli dengan mistarnya palang daun 

penutup jendela-jendela, satu demi satu.

Pada saat itu Tuan Bournisien biasanya datang mene ngoknya. 

Ia menanyakan kesehatannya, membawa berita dan mendesaknya 

supaya beribadah, sambil bercakap-cakap sebentar dengan nada 

membujuk yang bukannya tidak menarik. Baru melihat jubahnya 

saja sudah menyamankan hati Emma.

Waktu penyakitnya mencapai puncaknya, Emma pada suatu 

hari mengira ia akan mati. Maka ia pun lalu ingin menerima komuni, 

dan sementara segala persiapan sakramen di dalam kamarnya 

berlangsung, lemari laci yang rendah penuh botol-botol obat 

sirop diatur menjadi altar, dan Félicité menebarkan bunga dahlia 

ke lantai, Emma merasakan adanya suatu kekuatan mengusap 

dirinya yang membebaskannya dari segala penderitaanya, dari 

segala penglihatan, dari segala perasaan. Dagingnya yang sudah 

menjadi ringan tidak berpikir lagi. Suatu kehidupan baru sedang 

mulai. Rasa-rasanya jiwa raganya yang sedang membubung 

ke Ilahi bakal lenyap dalam kasih cinta ini, seperti dupa yang 

hilang terbakar menjadi asap. Air suci dipercikkan ke atas kain-

kain tempat tidur. Dari sibori sucinya pendeta mengeluarkan 

hosti putih. Dan badan Emma lemas karena rasa kegembiraan 

surgawi ketika ia mengan jurkan bibir hendak menyambut tubuh 

Penyelamat yang ditampilkan itu. Kain kelambu tempat tidurnya 

mengembang lemah di sekelilingnya, bagaikan awan, dan cahaya 

kedua lilin yang menyala di atas lemari laci itu tampaknya seperti 

bersinar bagai lingkaran-lingkaran cahaya yang menyilaukan. 
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Lalu ia jatuhkan kepalanya kembali ke belakang, sementara rasa-

rasanya terdengar olehnya di luas angkasa musik harpa para 

malaikat, dan tampak di langit lazuardi, di atas singgasana emas, 

di tengah-tengah para santo yang memegang daun-daun palma 

hijau, Tuhan Bapa yang berseri-seri dalam keagungan-Nya, yang 

dengan isyarat menyuruh para malaikat dengan sayap bagaikan 

nyala turun ke bumi untuk menjemputnya dalam dukungan 

lengan mereka.

Bayangan yang elok ini tersimpan di dalam ingatannya 

sebagai hal yang paling indah yang dapat diangankan. Sampai-

sampai ia seka rang ini mencoba menangkap kembali perasaan 

itu, yang masih tetap ada, meskipun dengan cara yang kurang 

khusus, akan tetapi dengan kelembutan yang sama dalamnya. 

J iwanya yang sudah kaku oleh keangkuhan, pada akhirnya 

mendapatkan ketenangan dalam kerendahan hati Nasrani. Dan 

sambil menikmati dengan senang hati sifat kelemahannya, 

Emma memperhatikan di dalam dirinya, hancurnya kemauannya 

yang harusnya lebar-lebar membukakan pintu ke landaan-

landaan rahmat. Jadi pengganti rasa bahagia ada kebahagiaan-

kebahagiaan yang lebih besar, ada cinta kasih lain di atas segala 

cinta, tanpa tersela-sela dan tanpa akhir, dan yang akan tumbuh 

dengan abadi! Ia melihat samar-samar di antara angan-angan 

harapannya suatu keadaan suci yang terapung-apung di atas 

bumi, menjadi satu dengan langit, yaitu tempat yang dicita-

citakannya. Ia ingin menjadi orang suci. Ia membeli tasbih-tasbih 

dan memakai jimat-jimat. Dan ia ingin di dalam kamarnya, 

di ujung kaki tempat tidurnya, ada sebuah peti tempat relikui 

bertatahkan zamrud, supaya dapat ia cium tiap malam.

Pastor terheran melihat kecenderungan hatinya itu, meskipun 

iman Emma, menurut pendapatnya, dengan semangat sehebat 

itu dapat berakhir dengan menyerempet kemurtadan, bahkan 

menjadi keterlaluan. Tetapi karena ia tidak begitu mahir dalam 
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perkara-perkara semacam itu begitu melampaui batas tertentu, ia 

pun menulis surat kepada Tuan Boulard, yang suka menjual buku 

kepada Monsinyor, supaya ia dikirim “sesuatu yang baik untuk 

seorang wanita yang amat pandai”. Penjual buku ini, dengan sikap 

yang sama tak acuhnya seperti kalau ia mengirim barang tetek 

bengek kepada orang Negro, membuat bungkusan campur aduk 

dan segala yang pada saat itu sedang laku dalam perdagangan 

buku-buku agama. Ada buku-buku pegangan kecil dengan cara 

tanya-jawab, pamlet-pamlet yang bernada sombong ala Tuan 
de Maistre, dan macam-macam roman yang dijilid dengan 

karton merah jambu dan ditulis de ngan gaya sentimentil, karya 

pujangga-pujangga seminari atau wanita-wanita yang berlagak 

sastrawan, yang sudah bertobat. Terdapat di antaranya roman-

roman: Ingatlah; Lelaki dari Dunia Ram ai di Kaki Maria, 

oleh Tuan de Xxx, yang telah menerima beberapa lencana 

penghargaan; Kesalahan-kesalahan Vol taire, Dim aksudkan 

untuk Anak Muda, dan sebagainya.

Pikiran Nyonya Bovary belum cukup jernih untuk mengerjakan 

apa saja dengan tekun. Lagi pula ia mulai membaca dengan terlalu 

tergesa-gesa. Ia menjadi jengkel dengan segala aturan ibadat. 

Keangkuhan tulisan-tulisan polemik tidak menyenangkannya, 

karena terlalu nekat mencecar orang-orang yang tak dikenalnya. 

Dan kisah-kisah keduniawian yang dipungut dari keagamaan 

rasanya ditulis tanpa pengetahuan apa pun tentang keduniaan, 

sehingga dengan tak terasa Emma malahan dijauhkan dari 

kebenaran-kebenaran yang pembuktiannya ia cari-cari. Namun 

diteruskannya juga pembacaannya, dan ketika buku terlepas dari 

pegangannya, ia mengira ia telah dirasuki kesenduan Katolik 

sehalus-halusnya yang dapat diterima oleh jiwa yang sangat halus.

Adapun kenangan akan Rodolphe telah dibenamkannya 

sedalam-dalamnya ke dalam kalbunya. Di sanalah adanya, 

lebih khidmat dan lebih kaku daripada mumi raja dalam ruang 
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bawah tanah. Ada keharuman membersit dari percintaan agung 

yang semerbak itu, yang menyelinap ke mana-mana sampai 

diharumkannya dengan kelembutan itu suasana tanpa noda 

yang ingin dijadikannya suasana hidupnya. Apabila ia berlutut di 

atas bangku sembahyangnya yang bergaya Gotik, ia menyatakan 

kepada Tuhan kata-kata manis yang sama seperti yang dahulu 

dibisikkannya kepada kekasihnya waktu ia mencurahkan isi hati 

zinanya. Maksudnya hendak mendatangkan iman. Tetapi tak ada 

kelezatan sedikit pun yang turun dari surga. Maka Emma pun 

bangkit dengan kaki lelah, dengan perasaan samar-samar adanya 

penipuan besar. Pencarian ini, sangkanya, tak lain hanyalah suatu 

tambahan amal lagi. Dan dalam keangkuhan hatinya yang saleh, 

Emma membandingkan dirinya dengan wanita-wanita besar 

zaman dulu yang kemuliaannya pernah dilamunkannya pada 

lukisan Nona La Valliere; wanita-wanita yang dengan agungnya 

memakai gaun panjang yang pancungnya penuh hiasan menyapu 

lantai, wanita-wanita yang menyepi ke tempat-tempat sunyi 

untuk menghamburkan pada kaki Kristus air mata mereka yang 

timbul dari hati yang dilukai kehidupan.

Maka ia pun membuat amal yang berlebih-lebihan. Ia 

menjahit pakaian untuk kaum miskin. Ia mengirim kayu bakar 

kepada perempuan-perempuan yang hendak melahirkan. Dan 

Charles pada suatu hari, ketika pulang, mendapatkan tiga orang 

gelandangan di dapur sedang makan sup di meja dapur. Emma 

memanggil kembali anaknya yang selama ia sakit dititipkan lagi 

oleh suaminya di tempat inangnya. Emma hendak mengajarnya 

membaca. Biar bagaimanapun Berthe menangis, Emma tidak 

pernah menjadi jengkel. Dengan sadar ia berpasrah. Kesabarannya 

bersifat menyeluruh. Bahasanya, mengenai apa saja, penuh 

dengan ungkapan sempurna. Kepada anaknya ia berkata, “Sudah 

hilang sakit kolikmu, buah hatiku?”
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Tak ada yang dapat menjadi celaan bagi Ibu Bovary, kecuali 

barangkali ulahnya yang keranjingan merajut baju bagi anak yatim 

piatu, sedangkan serbet-serbetnya sendiri tak ditisiknya. Akan 

tetapi wanita tua itu yang sudah lelah menanggung pertikaian-

pertikaian rumah tangga, senang di rumah yang tenang itu. Ia 

bahkan tinggal sampai sesudah Paskah agar dapat menghindari 

ujar-ujar penuh ejekan dari suaminya yang tidak pernah lupa 

memesan sosis pada setiap hari Jumat Agung.

Selain ditemani ibu mertua yang memperkuat jiwanya dengan 

pertimbangan-pertimbangannya yang tepat dan cara-caranya yang 

sungguh-sungguh, Emma hampir setiap hari juga mendapatkan 

kunjungan orang lain, yaitu Nyonya Langlois, Nyonya Caron, 

Nyonya Dubreuil, Nyonya Tuvache, dan secara tetap dari pukul 

dua sampai pukul lima Nyonya Homais yang baik sekali, yang 

sampai saat itu tak pernah mau percaya satu pun desas-desus 

yang dilancarkan mengenai tetangganya. Anak-anak Homais juga 

datang menengok Emma, Justin mengan tarkan mereka. Ia naik 

bersama mereka ke kamar tidur Emma, dan tinggal tegak di dekat 

pintu, tak beringsut sedikit pun, tak berbicara. Bahkan sering kali 

Nyonya Bovary tidak mengindahkannya dan mulai mengurus diri. 

Mula-mula ia mencabut sisirnya, dan kepalanya dikibaskannya 

dengan satu gerakan yang cepat. Ketika untuk pertama kalinya 

Justin melihat seluruh dandanan rambut itu dengan ikal-ikal 

hitamnya terurai lepas sampai ke lutut, anak malang itu seakan-

akan mendadak memasuki sesuatu yang luar biasa, baru, yang 

kecerlangannya menakutkan hatinya.

Emma tentu saja melihat betapa keopenan Justin dalam 

kebisuannya, betapa ia tersipu-sipu. Tak terpikir olehnya bahwa 

asmara yang sudah hilang dari hidupnya, bergetar di sana di 

dekatnya, di bawah kemeja dari kain linen kasar, di dalam 

kalbu remaja yang terbuka bagi pancaran kecantikannya. Lagi 

pula Emma sekarang memang menyelubungi segala-galanya 
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dengan sikap yang begitu tak acuh, kata-katanya begitu mesra 

dan pandangan matanya begitu angkuh, tingkah lakunya begitu 

beraneka warnanya sehingga sudah tidak ketahuan lagi yang 

mana egoisme yang mana kemurahan hati, yang mana kerusakan 

jiwa, yang mana kebajikan. Pada suatu malam umpamanya 

ia gusar pada pembantunya yang minta izin keluar dan yang 

menggagap mencari alasan. Lalu tiba-tiba kata Emma, “Jadi, kau 

cinta padanya?”

Dan tanpa menunggu jawaban Félicité yang merah mukanya, 

Emma melanjutkan dengan wajah sedih, “Ya sudah, pergi saja! 

Bersenanglah!”

Pada awal musim semi, ia menyuruh bongkar halaman 

dari ujung ke ujung, meski ada teguran dari Bovary. Tetapi 

Charles sudah merasa bahagia melihat Emma pada akhirnya 

memperlihatkan suatu kemauan. Makin sehat badannya, 

kemauannya itu tampak makin besar. Mula-mula ia berhasil 

mengusir Ibu Rollet si inang, yang selama Emma memulihkan 

kesehatannya telah memupuk kebiasaan untuk terlalu sering 

datang ke dapur bersama kedua anak susuannya dan anak 

titipannya yang giginya lebih rakus dari kanibal. Lalu Emma 

membebaskan diri dari keluarga Homais, satu per satu menyuruh 

semua tamu lainnya pulang, bahkan ia kurang rajin ke gereja, 

suatu hal yang sangat disetujui oleh apoteker, yang kemudian 

berkata kepadanya dengan ramah, “Anda memang sudah agak 

terlalu banyak memasuki dunia kerohanian!”

Tuan Bournisien seperti sediakala muncul setiap hari sesudah 

pelajaran katekismus. Ia lebih suka tinggal di luar menghirup 

udara segar “di tengah-tengah ladang”, demikian sebutannya 

untuk punjung itu. Lazimnya saat itulah Charles pulang. Mereka 

kepanasan. Anggur apel manis disuguhkan. Maka mereka minum 

bersama dengan ucapan semoga Nyonya pulih sama sekali 

kesehatannya.
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Binet juga ada, artinya agak lebih ke bawah, ia bersandar 

pada tembok teras pemancingan udang. Bovary mengajaknya 

minum untuk menyejukkan badan. Binet mahir benar membuka 

guci-guci kecil.

“Botol itu,” katanya saraya melayangkan pandang puas ke 

sekeliling sampai ke batas-batas tamasya, “harus dipegang tegak 

lurus di atas meja, begini. Setelah tali-talinya dipotong, gabus 

harus didorong sedikit-sedikit, perlahan-lahan, perlahan-lahan, 

seperti yang biasanya dikerjakan dengan minuman air Belanda 

di restoran.”

Tetapi sementara ia melancarkan pertunjukannya, anggur 

apel itu sering sudah muncrat menyembur ke wajah mereka. Maka 

rohaniwan itu dengan tawa berat tak pernah lupa melancarkan 

kelakar, “Kebaikannya mencolok mata!”

Tuan Bournisien sesungguhnya orang yang baik hati benar. 

Bahkan ia sama sekali tidak merasa tersinggung waktu pada suatu 

hari apoteker menganjurkan supaya Charles, untuk menghibur 

Nyonya, membawanya ke teater di Rouen melihat penyanyi tenor 

tenar Lagardy. Homais yang heran melihat ia bungkam saja, ingin 

tahu pendapatnya. Maka pendeta pun lalu menyatakan bahwa 

musik dianggapnya kurang berbahaya untuk kesusilaan daripada 

sastra.

Tetapi apoteker membela kesusastraan. Teater, katanya, 

gunanya untuk mengkritik prasangka-prasangka, dan dengan 

berkedok kegembiraan, kebajikanlah yang dianjurkannya.

“Castigat ridendo m ores7, Tuan Bournisien! Lihat saja 

kebanyakan tragedi Voltaire. Di dalamnya tersebar dengan 

pandainya pemikiran-pemikiran yang mengandung hikmah 

ilsafat sehingga dengan demikian benar-benar merupakan 

7 Adat kebiasaan diperbaiki sambil ketawa.
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ajaran bagi rakyat mengenai kesusilaan dan kebijaksanaan dalam 

bergaul.”

“Kalau saya,” kata Binet, “saya dulu pernah melihat sandiwara 

yang berjudul Anak Paris. Di dalamnya terlihat watak seorang 

jenderal tua yang benar-benar sudah sinting! Ia menolak laki-laki 

muda dari keluarga terkemuka yang telah membujuk rayu gadis 

buruh, yang akhirnya....”

“Sudah tentu ada sastra buruk seperti juga ada apotek 

buruk,” kata Homais melanjutkan, “tetapi mengutuk bagian seni 

yang terpenting itu seluruhnya sekaligus menurut saya suatu 

kebodohan, suatu pikiran abad pertengahan yang layak untuk 

zaman yang sangat mengerikan itu ketika Galileo dipenjarakan.”

“Saya tahu benar,” kata pastor mengajukan keberatan, “bahwa 

ada karya-karya baik, ada penulis-penulis baik. Akan tetapi cukup 

ada orang-orang dari kedua jenis kelamin berkumpul di dalam 

rumah penuh pesona yang dihiasi segala semarak keduniawian 

lalu menyamar secara kair, ada bedak dan gincu, obor-obor, 
suara-suara kebanci-bancian, maka semua itu pada akhirnya 

pasti akan menimbulkan suasana kecabulan dan mengundang 

gagasan-gagasan yang kurang senonoh, godaan-godaan yang 

kotor. Artinya, itulah pendapat semua Bapa. Pendeknya,” 

tambah pastor itu dan suaranya tiba-tiba bernada penuh rahasia 

sambil dilintingnya tembakau pada ujung ibu jarinya, “Gereja 

menghukum tontonan itu karena Gereja memang benar. Kita 

harus tunduk pada keputusan-keputusannya.”

“Mengapa Gereja harus mengucilkan pemain panggung?” 

tanya apoteker. “Padahal dahulu kala mereka dengan cara 

terbuka ikut merayakan upacara ibadah. Sungguh, mereka main, 

mereka menampilkan di tengah-tengah paduan suara berbagai 

jenis permainan lawak yang dinamakan misteri, yang acap kali 

melanggar batas-batas hukum kesu silaan.”
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Rohaniwan itu hanya mengeluh, dan apoteker melanjutkan, 

“Seperti di dalam Alkitab; ada... Anda tahu... lebih dari satu... 

yang sedap, hal-hal... yang betul-betul... nakal!”

Lalu ia menanggapi gerak kejengkelan Tuan Bournisien 

dengan, “Ah! Anda setuju bahwa Alkitab itu tidak untuk diserahkan 

kepada wanita yang masih muda, dan saya pun akan menyesali 

sekiranya Athalie....”

“Bukan kami, tapi kaum Protestan yang menganjurkan 

membaca Alkitab!” seru Tuan Bournisien, hilang sabarnya.

“Sudahlah!” kata Homais. “Saya heran bahwa dewasa ini, 

pada abad kecerahan in i orang masih saja melarang suatu 

hiburan intelektual yang tak ada bahayanya, yang mengajarkan 

yang bermoral, bahkan yang kadang-kadang sehat, bukan begitu, 

Dokter?”

“Sudah tentu,” jawab dokter itu dengan tak acuh, entah 

karena pendapatnya sama tapi tak mau ia menyakiti siapa pun, 

entah karena ia tak mempunyai pendapat.

Percakapan rupanya sudah habis, tapi apoteker merasa perlu 

untuk memberi satu pukulan lagi.

“Pernah saya tahu, ada saja pendeta yang mengenakan 

pakaian preman untuk menonton penari-penari wanita 

melenggang-lenggok.”

“Mana bisa!” seru pastor.

“Ah! Saya pernah kenal orang semacam itu.”

Dan Homais mengulanginya dengan memisah-misahkan 

suku-suku kata kalimatnya:

“Sa-ya per-nah ke-nal o-rang se-ma-cam i-tu!”

“Kalau memang begitu, mereka bersalah,” kata Bournisien, 

yang dengan sabar mau mendengarkan semua itu.

“Alah! Masih banyak lagi perbuatan mereka!” seru apoteker.

“Tuan...!” tukas pendeta itu dengan mata yang begitu liar 

hingga apoteker ketakutan.
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“Yang hendak saya katakan hanyalah ini,” jawabnya de ngan 

suara yang kurang lancang, “bahwa toleransi itu cara yang paling 

aman untuk menarik orang supaya beragama.”

“Betul itu! Betul!” kata orang yang baik itu membenarkan. 

Lalu ia pun duduk kembali di kursinya.

Tapi hanya untuk dua menit. Lalu begitu ia pergi, maka 

Tuan Homais berkata kepada dokter, “Itu baru silat lidah! Kalah 

dia! Anda lihat sendiri bagaimana! Sudahlah, percaya saja, ajak 

Nyonya menonton, sekalipun alasannya hanya karena untuk satu 

kali dalam hidup Anda, Anda hendak membuat gaok-gaok itu 

marah, apa! Coba ada yang dapat mengganti saya, saya sendiri 

mau menemani Anda. Cepat saja. Lagardy hanya akan memberi 

satu pertunjukan. Ia sudah terikat di negeri Inggris dengan 

bayaran yang lumayan juga. Menurut kata orang, dia gembira 

ria bukan main! Berlimpangan emas! Tiga orang pacar dia ajak, 

dan tukang masaknya! Artis-artis besar macam itu selalu terlalu 

royal menghamburkan kekayaannya. Mereka harus mempu nyai 

kehidupan yang jangak supaya khayal mereka terangsang. Tetapi 

matinya nanti di rumah sakit, karena waktu masih muda mereka 

tidak mempunyai pikiran untuk menabung. Sudahlah, selamat 

makan. Sampai besok!”

Gagasan untuk menonton itu segera bersemi di benak Bovary, 

sebab serta-merta ia menceritakannya kepada istrinya, yang mula-

mula menolak, karena melelahkan katanya, karena merepotkan, 

karena pengeluarannya. Tapi lain daripada biasanya, Charles tidak 

mengalah, begitu besar dianggapnya manfaat yang bakal dipetik 

dari hiburan itu. Tak dilihatnya ada yang menjadi rintangan. 

Ibunya telah mengirim dia tiga ratus franc yang sebenarnya tidak 

diharapkannya lagi. Utang biasa tak ada yang besar, dan batas 

waktu untuk surat-surat utang yang harus dilunasi kepada Tuan 

Lheureux masih begitu jauh hingga tak perlu dipikirkan. Lagi 

pula karena Charles mengira bahwa Emma sesungguhnya minta 
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dibujuk, ia makin mendesak, sehingga karena terus menerus, 

diganggu pikiran itu, Emma akhirnya mau juga. Dan esok harinya 

pada pukul delapan, mereka sudah dibawa lari kereta Hirondelle.

Apoteker yang sebenarnya tak ditahan oleh alasan apa pun 

di Yonville, tetapi hanya merasa sebagai suatu keharusan untuk 

tidak beranjak dari tempat itu, menghela napas melihat mereka 

berangkat.

“Nah, selamat jalan!” katanya kepada mereka “Kalian 

memang mahkluk berbahagia!”

Lalu kepada Emma yang memakai gaun sutra biru dengan 

empat lajur yang dikerutkan, ia berkata, “Anda saya lihat secantik 

dewi! Anda akan menjadi buah bibir orang di Rouen.”

Kereta itu berhenti di hotel Croix-Rouge di lapangan 

Beauvoisine. Hotel itu jenis penginapan yang terdapat di semua 

pinggiran kota propinsi, dengan kandang kuda besar-besar dan 

kamar tidur kecil-kecil, dengan ayam-ayam yang di tengah-

tengah pekarangan kelihatan mematuk-matuk biji gandum di 

bawah kereta-kereta kabriolet kepunyaan para kolportir, yang 

kotor penuh lumpur—tempat pemondokan yang sudah tua, 

menyenangkan, dengan balkon dari kayu yang sudah lapuk, yang 

berderak-derak kena angin pada malam-malam musim salju, 

yang senantiasa penuh tamu, ribut dan makan, yang meja-meja 

hitamnya lengket terkena kopi dicampur minuman keras, kaca 

jendelanya yang tebal-tebal sudah kuning-kuning dikotori lalat, 

serbetnya basah-basah penuh bekas anggur murah; dan karena 

masih tetap bau desa, seperti pelayan tempat pertanian yang 

berdandan seperti orang kota ada kafe di sebelah jalan, dan 

ke arah ladang ada kebun sayur. Charles segera sibuk dengan 

urusannya. Ia keliru mengira panggung depan layar itu balkon 

paling atas, lantai bawah disangkanya tempat lose yang bersekat-

sekat. Ia minta keterangan, tapi jawabannya tak dipahaminya. 

Dari tukang sobek karcis ia disuruh ke direktur, kembali ke 
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penginapan, kembali lagi ke teater dan dengan demikian sampai 

beberapa kali ia mondar-mandir sepanjang kota dari teater ke 

bulevar.

Nyonya berbelanja membeli roti, sarung tangan, sebuah 

buket. Tuan khawatir sekali akan terlambat melihat permulaan. 

Dan tanpa menyempatkan diri meneguk sup dulu sedikit, mere ka 

muncul di depan pintu-pintu teater yang masih tertutup.



Bab XV

ORANG YANG berkerumun di situ berdiri mencari tempat 

sepanjang tembok, terkurung secara simetris di antara pagar-

pagar. Di tikung an jalan-jalan yang berdekatan, poster-poster yang 

besar sekali mengulangi dengan aksara-aksara Barok: “Lucie de 

Lammermoor... Lagardy... Opera...” dan seterusnya. Udara cerah. 

Orang kepanas an. Keringat bercucuran di antara rambut-rambut 

yang dikeriting. Semua saputangan yang dikeluarkan menyeka-

nyeka dahi merah. Dan terkadang angin hangat yang berembus 

dari sungai, menggerakkan dengan lesu pinggiran tenda-tenda dril 

yang dipasang di dekat pintu warung-warung minum. Akan tetapi 

lebih ke sana ada kesejukan dari siliran angin dingin yang berbau 

jelaga, kulit, dan minyak. Ruapan itu datangnya dari Jalan des 

Charrettes, yang penuh dengan toko-toko hitam tempat tong-tong 

anggur digelindingkan.

Karena takut kelihatan konyol, Emma sebelum masuk ingin 

berjalan-jalan sebentar di pelabuhan. Dan Bovary dengan berhati-



Nyonya Bovary 305

hati terus memegang karcis-karcisnya di dalam saku celananya, 

yang ditekannya ke perut.

Hati Emma berdebar waktu masuk ruang muka. Dengan tak 

sengaja ia tersenyum sombong melihat orang banyak berdesak-

desak di sebelah kanan melalui gang lainnya, sedangkan ia naik 

tangga menuju ke kelas pertama. Dengan suka hati, seperti 

anak kecil, jarinya mendorong pintu-pintu besar yang dilapisi 

permadani. Ia menghirup sepenuh dada bau debu dari gang-gang. 

Dan waktu ia sudah duduk di dalam bilik lose, ia membusungkan 

dada dengan sikap santai seorang wanita bangsawan tinggi.

Orang mulai memenuhi ruang penonton. Teropong-teropong 

opera dikeluarkan dari tempatnya. Dan mereka yang sudah 

menjadi langganan berkiriman salam kalau saling melihat dari 

jauh. Mereka datang mencari hiburan dalam kesenian untuk 

beristirahat dari kegelisahan berjual beli. Tetapi usaha mereka 

tidak mereka lupakan dan mereka masih berbicara tentang 

katun, minuman keras yang diminum setelah diencerkan, atau 

nila. Di sana tampak pula wajah-wajah orang tua, yang tak 

mengungkapkan perasaan apa-apa dan penuh damai, dengan 

rambut dan cahaya kulitnya keputih-putihan mirip medali-medali 

perak yang kusam karena uap timah. Anak-anak muda yang 

tampan mondar-mandir dengan keren di lantai bawah. Mereka 

memperagakan dalam belahan baju rompi mereka dasi warna 

jambon atau hijau muda buah apel. Dan Nyonya Bovary dari atas 

mengagumi mereka yang bertekan pada tongkat berujung bulatan 

emas dengan telapak tangan terentang dalam sarung tangan 

mereka yang berwarna kuning.

Sementara itu lilin-lilin di tempat orkes dinyalakan. Lampu 

gom byong diturunkan dari langit-langit dan pijaran dari faset-

fasetnya memancarkan keriaan yang tiba-tiba ke dalam ruangan 

penonton itu. Lalu pemain musik masuk satu demi satu, dan mula-

mula lama terdengar hiruk pikuk dari alat-alat musik bas yang 
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mendengkur biola-biola yang bergerit menguit-nguit, trompet-

trompet yang berteretet, suling-suling dan lajolet-lajolet yang 
merengek-rengek. Tetapi tiga kali pukulan terdengar di atas 

panggung. Timpani mulai berge muruh, alat-alat peniup kuningan 

menerompetkan akor-akor, dan tirai yang naik memperlihatkan 

sebuah pemandangan di pedesaan.

Sebuah simpang empat di dalam hutan, dengan air mancur 

di sebelah kiri, dirindangi oleh sebatang pohon chêne. Petani-

petani dan tuan-tuan tanah dengan kain yang berpetak-petak 

diselempangkan di bahu, bersama-sama menyanyikan lagu 

perburuan. Lalu muncul seorang kapten yang memanggil malaikat 

jahanam sambil mengangkat kedua tangannya ke langit. Tampil 

pula orang lain. Mereka pergi dan kelompok pemburu, menyanyi 

lagi.

Emma kembali berada di tengah-tengah bacaan masa 

mudanya, di tengah-tengah bacaan Walter Scott. Rasa-rasanya 

berulang-ulang ia mendengar suara suling kantong Skotlandia di 

atas ladang, menembus kabut. Lagi pula, kenangan akan roman 

dahulu mempermudah pengertian teks opera itu dan Emma 

mengikuti jalan lakonnya kalimat demi kalimat, sedangkan ada 

pikiran-pikiran yang melayang tak terjangkau teringat kembali 

olehnya tapi segera membuyar kena sentakan-sentakan musik. Ia 

terhanyut dalam alunan lagu-lagu dan merasa dirinya bergeletar 

dengan segenap jiwanya, seolah-olah para penggesek biola itu 

telah menggeseki tali-tali sarafnya. Kedua matanya tidak cukup 

untuk memandangi semua kostum, dekor, tokoh, lukisan pohon-

pohon yang bergetar apabila orang melangkah, dan topi-topi 

beledu, mantel-mantel, pedang-pedang, segala barang khayalan 

itu yang bergerak serasi seakan-akan dalam udara alam dunia yang 

lain. Tetapi seorang wanita muda tampil ke muka melemparkan 

kantong uang kepada seorang pengiring yang berpakaian hijau. 

Wanita itu tinggal seorang diri. Lalu terdengar suara suling yang 
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berbunyi seperti desir air mancur atau seperti cericau burung. 

Dengan muka sungguh-sungguh, Lucie mulai menyanyikan 

kavatina-nya dalam G mayor. Ia mengeluhkan asmara, ia minta 

diberi sayap. Emma pun ingin menjauh dari kehidupan dan 

terbang dalam dekapan mesra. Tiba-tiba tampil Lagardy.

Cahaya kulitnya pucat cemerlang, yang memberi sedikit dari 

keagungan pualam kepada ras-ras daerah Selatan yang penuh 

gairah itu. Badannya yang tegap terbalut baju warna cokelat; 

sebilah ponyar kecil yang dihiasi tatahan mengepak-ngepak 

paha kirinya, dan ia melototkan matanya penuh rindu sambil 

memperlihatkan gigi putihnya. Menurut kata orang, seorang 

putri raja bangsa Polandia pada suatu malam mendengar Lagardy 

menyanyi yang sedang membetulkan badan bahara kapal-kapal 

di pantai Biarritz. Putri itu jatuh cinta padanya. Dan habis harta 

bendanya lantaran dia. Tapi Lagardy lalu meninggalkannya 

begitu saja demi perempuan-perempuan lain, dan ketenarannya 

akibat hubungan-hubungan cinta itu malahan bermanfaat untuk 

reputasinya di bidang kesenian. Aktor kelas dua yang pandai 

bersiasat itu bahkan mengaturnya demikian rupa hingga di dalam 

iklan-iklannya selalu diselipkan kalimat puitis mengenai daya 

pukau priba dinya dan kehalusan jiwanya. Karena suara bagus, 

keyakinan diri yang tak dapat diusik, unggulnya temperamen 

daripada kecerdasan, unggulnya kepandaiannya untuk bermuluk-

muluk daripada berpuisi, lama-lama terangkat juga wataknya 

yang mengagumkan, watak tukang obat yang ada sedikit dari 

watak tukang pangkas rambut dan sedikit dari watak toreador.

Sudah mulai dari adegan pertama, ia menggemparkan. Ia 

mengimpit Lucie dalam pelukannya, meninggalkannya, kembali 

lagi, tampak putus asa. Ia meledak marah, lalu mengerang 

sedih lembut tak terperikan. Dan dari tenggorokannya yang 

telanjang keluarlah nada-nada penuh sedan dan ciuman. 

Emma menjulurkan badan ke depan untuk melihatnya, dan 
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kuku-kukunya menggaruk-garuk beledu tempat duduknya. 

J iwanya dilimpahi keluhan-keluhan merdu itu yang melantur-

lantur diiringi kontrabas bagaikan teriakan orang-orang yang 

karam di tengah-tengah hiruk badai. Emma mengenali semua 

kemabukan dan kecemasan yang nyaris membunuhnya dulu. 

Suara biduanitanya bagi Emma seperti menggemakan suara 

hatinya, dan bayangan palsu di depannya yang memikat hatinya 

itu bagaikan sesuatu dari hidupnya sendiri. Tetapi tak ada 

seorang pun di dunia yang pernah mencintainya dengan asmara 

serupa itu. Tangisnya tidak seperti Edgar pada malam terakhir 

di bawah sinar bulan waktu mereka saling berkata, “Sampai 

besok, sampai besok...!” Ruangan gempar dengan teriakan bravo. 

Seluruh stretto diulangi. Keduanya asyik masyuk membicarakan 

bunga-bunga di kuburan mereka, ikrar, pembuangan, nasib, 

harapan. Dan ketika mereka melontarkan kata perpisahan yang 

terakhir, suara Emma berteriak melengking membaur dengan 

getaran-getaran paduan nada penghabisan.

“Mengapa tuan itu mengejar-ngejarnya?” tanya Bovary.

“Ah, tidak,” jawab Emma, “dia, kan, kekasihnya.”

“Akan tetapi ia bersumpah akan membalas dendam atas 

keluarganya, sedangkan yang lain yang datang tadi, berkata, ‘Aku 

cinta pada Lucie dan kukira dia mencintaiku.’ Lagi pula ia pergi 

dengan ayahnya, bergandengan tangan. Ayahnya, bukan, si kecil 

yang jelek rupanya, yang memakai bulu jago di topinya itu?”

Bagaimanapun Emma menerangkannya, namun begitu 

terdengar duo yang setengah dinyanyikan setengah bicara, 

yaitu waktu Gilbert menguraikan kepada tuannya Ashton segala 

ulahnya yang keji, Charles, ketika melihat cincin pertunangan 

palsu yang harus memperdayakan Lucie, mengira cincin itu tanda 

mata cinta yang dikirim oleh Edgar. Tapi ia mengaku juga bahwa 

ia tidak mengerti ceritanya—lantaran musiknya yang banyak 

merusak kata-katanya.
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“Ah, tidak apa-apa,” kata Emma, “diam saja!”

“Soalnya,” kata Charles lagi sambil mengangsur ke bahu 

Emma, “aku ingin mengerti. Kau, kan, sudah tahu.”

“Diam! Diamlah!” seru Emma hilang kesabarannya. Lucie 

melangkah maju, setengah didukung oleh dayang-dayangnya, 

dengan tajuk kembang jeruk di rambutnya, lebih pucat dari satin 

gaunnya. Emma mengenang hari perkawinannya. Dan terbayang 

lagi dirinya di tengah ladang gandum sana di jalan setapak 

kecil waktu mereka jalan ke gereja. Mengapa dahulu ia tidak 

seperti wanita ini; melawan, meminta, mendesak? Ia bahkan 

gembira ria, tidak dilihatnya tubir yang bakal diterjangnya.... 

Ah! Seandainya waktu kecantikannya masih segar, sebelum ia 

kena noda perkawinan dan dikecewakan oleh perzinaan itu, ia 

dapat menitipkan hidupnya kepada seorang yang hatinya kokoh 

dan mulia, maka terpadulah kebajikan, kelembutan, nikmat 

berahi, dan kewajiban, dan tak bakal pernah ia akan turun dari 

kebahagiaan setinggi itu. Tetapi kebahagiaan itu pasti tipuan yang 

diangankan untuk mengecewakan setiap keinginan. Sekarang 

ia mengetahui kerdilnya berahi yang dibesar-besarkan oleh 

seni. Maka dalam usahanya untuk mengalihkan pikirannya, 

Emma tidak lagi mau melihat apa-apa dalam penggambaran 

penderitaannya selain khayal yang diwujudkan sebagai rejeki 

mata. Malahan dalam batinnya ia tersenyum iba merendahkan. 

Tetapi dari bagian belakang teater, muncullah di bawah tirai 

pintu dari beledu seorang laki-laki bermantel hitam.

Topi Spanyolnya yang besar jatuh dari ayunan tangannya. 

Serta merta alat-alat musik dan para penyanyi mengalunkan lagu 

untuk enam suara. Edgar yang berapi-api dalam amukannya, 

menguasai semuanya dengan suaranya yang lebih nyaring. 

Dengan nada-nada berat, Ashton melancarkan hasutan-hasutan 

untuk membunuh. Lucie melontarkan keluhannya yang tinggi 

tajam. Arthur yang agak menjauh, dan beralih dari tangga nada 
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yang satu ke tangga nada lainnya, mengeluarkan bunyi-bunyi 

yang sedang. Dan suara bas sang menteri mendengkur seperti 

orgel, sedangkan suara-suara wanita yang mengulangi kata-

katanya menyambung berpadu, sedap merdu. Mereka semuanya 

berdiri dalam satu baris sambil menggerak-gerakkan tangan 

mereka. Dan kemarahan, balas dendam, rasa cemburu, rasa 

ketakutan, belas kasihan, dan ketercengangan mengembus keluar 

dengan serempak dari mulut mereka yang setengah terbuka. 

Si kekasih yang merasa terhina mengacu-acukan pedangnya 

yang sudah terhunus. Kerah pelisirnya dari renda yang diberi 

berkembang tiap kali tersentak naik sesuai dengan gerak dadanya, 

sedangkan ia mondar-mandir ke kanan dan ke kiri de ngan 

langkah besar sehingga pacu-pacunya yang merah lembayung 

berkerincing, terhentak pada lantai papan oleh sepatu botnya 

yang empuk dan melebar di tentang pergelangan kakinya. Pasti, 

pikir Emma, ia m em punyai cinta yang tak habis-habisnya 

kalau bisa m encurahkan perasaan m eluap-luap seperti itu 

kepada kalangan penonton banyak. Segala kecenderungan 

hendak menjelekkan namanya luluh oleh kepuitisan peran yang 

melanda hatinya, dan Emma yang merasa dirinya tertarik kepada 

orangnya oleh angan-angan yang ditimbulkan tokohnya, mencoba 

membayangkan hidupnya, hidupnya yang penuh gempar, luar 

biasa, hebat, dan yang bisa saja dipunyainya seandainya masih 

menghendakinya. Maka mereka pasti bisa berkenalan, mereka 

bercintaan! Bersama dia, Emma akan menjelajahi semua kerajaan 

Eropa dalam perjalanannya dari ibukota yang satu ke ibukota 

lainnya. Ia akan ikut merasakan lelahnya dan kebanggaannya, 

memungut kembang-kembang yang dilemparkan kepadanya, 

menyulam sendiri kostum-kostumnya. Lalu setiap malam, dalam 

kegelapan losenya, di belakang pagar terali emasnya disambutnya 

dengan kagum curahan jiwa itu yang hanya akan menyanyi untuk 

dia, Emma. Dari pentas, sambil membawakan perannya, ia akan 
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menatap Emma. Tetapi Emma ditimpa pikiran gila, Lagardy 

benar-benar menatapnya jelaslah! Emma ingin menghambur ke 

dalam dekapannya untuk mencari perlindungan kekuatannya 

seolah-olah ke dalam titisan asmara sendiri. Ia ingin berkata 

kepadanya, berseru, “Larikan aku, bawa aku, mari kita pergi! 

Bagimu, bagimulah semua gairah, semua impianku!”

Layar turun.

Bau gas bercampur dengan napas orang. Angin dari kipas-

kipas makin menyesakkan udara. Emma hendak keluar. Orang 

sedang memenuhi gang-gang. Maka Emma terhenyak kembali di 

kursinya dengan debaran jantung yang menyendatkan napasnya. 

Charles yang takut Emma akan jatuh pingsan, lari ke bufet 

mencari segelas air sirop.

Dengan susah payah ia dapat kembali ke tempatnya. Sebab 

kedua sikunya didesak orang pada setiap langkah, karena kedua 

tangannya memegang gelas. Malahan tiga perempat dari isinya 

tertumpah ke atas bahu seorang wanita Rouen yang memakai 

lengan pendek, dan waktu merasa cairan dingin mengalir ke 

pinggangnya, menjerit-jerit seperti burung merak, seolah-olah 

ia mau dibunuh. Suaminya, seorang pemilik pemintalan, marah-

marah kepada orang yang canggung itu. Dan sementara wanita 

itu dengan saputangannya mengusap noda-noda di gaunnya yang 

indah dari tafeta warna ceri, ia dengan kasar menggumamkan 

kata-kata ganti rugi, ongkos, pembayaran kembali. Akhirnya 

Charles sampai juga ke tempat istrinya, dan berkata, kehabisan 

napas.

“Astaga, saya kira tak bisa kembali lagi. Orangnya bukan 

main banyaknya! Bukan main!”

Lalu tambahnya, “Coba terka siapa yang kujumpai tadi di 

atas sana? Tuan Léon!”

“Léon?”
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“Dia sendir i! Dia akan kemari menyampaikan salam 

takzimnya kepadamu.”

Dan ketika ia mengakhiri bicaranya, masuklah kerani Yonville 

yang dulu itu ke dalam bilik mereka.

Ia menjulurkan tangan dengan kesantaian seorang 

bangsawan. Dan Nyonya Bovary dengan sendirinya menjulurkan 

tangannya juga, boleh jadi karena menuruti daya tarik suatu 

kemauan yang lebih kuat. Perasaan itu tidak dirasakannya lagi 

sejak malam musim semi dahulu, waktu hujan jatuh ke atas 

daun-daun hijau, waktu mereka berdiri tegak di dekat jendela 

dan mengucapkan selamat berpisah. Tetapi segera ia ingat akan 

sikap yang selayaknya dalam keadaan mereka pada waktu itu, dan 

dengan susah payah dibuangnya rasa lembam yang ditimbulkan 

oleh kenang-kenangannya dan yang melumpuhkannya, lalu 

menggumamkan beberapa kalimat dengan cepat.

“Ah, selamat malam! Coba bayangkan! Anda di sini?”

“Diam!” teriak orang dari bawah, sebab babak ketiga sudah 

mulai.

“Jadi, Anda di Rouen?”

“Ya.”

“Sejak kapan?”

“Keluar! Keluar!”

Orang-orang menengok ke arah mereka. Mereka diam.

Tetapi mulai saat itu Emma tidak mendengarkan lagi. Dan 

paduan suara para tamu, adegan Ashton dan pelayannya, duo 

besar dalam D mayor, semua itu baginya berlangsung seperti 

di tempat yang jauh, seakan-akan alat-alat musik menjadi lebih 

suram dan tokoh-tokohnya lebih jauh. Ia ingat waktu mereka 

main kartu di rumah apoteker, dan waktu mereka jalan-jalan ke 

tempat inang, waktu mereka membaca di bawah punjung, berdua 

saja di dekat api, seluruh percintaan malang itu yang begitu 

tenang dan begitu lama, begitu tersembunyi, begitu lembut, dan 
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yang telah ia lupakan juga. Maka mengapa Léon harus kembali? 

Gabungan petualangan yang bagaimanakah membawa Léon 

kembali ke dalam hidupnya? Léon berdiri di belakangnya dengan 

bahu bersandar kepala dinding sekat. Dan sekali-sekali Emma 

merasa badannya menggigil terkena napas Léon yang hangat 

yang turun dari hidungnya ke rambut Emma....

“Anda suka mendengarkan itu?” tanya Léon membungkuk 

mendekat hingga ujung kumisnya nyaris mengusap pipi Emma.

Emma menjawab tak acuh, “Ah, tidak seberapa.”

Lalu Léon mengusulkan supaya mereka meninggalkan teater 

dan minum es saja di salah suatu tempat.

“Ah, jangan dulu! Biar kita di sini dulu!” kata Bovary. “Wanita 

itu sekarang terurai rambutnya. Pasti bakal penuh duka.”

Tetapi Emma tidak tertarik oleh adegan wanita gila itu, dan 

permainan penyanyi itu menurut perasaannya berlebihan.

“Terlalu keras teriaknya,” katanya sambil menengok ke arah 

Charles yang sedang mendengarkan nyanyian itu.

“Ya... boleh jadi... sedikit,” jawab Charles yang ragu-ragu 

antara rasa senangnya yang tulus dan penghargaannya terhadap 

pendapat istrinya.

Lalu Léon berkata sambil mengeluh, “Panasnya....”

“Benar! Tak tertahan.”

“Kau merasa kurang enak?” tanya Bovary.

“Ya, aku sesak. Mari kita pergi saja.”

Tuan Léon dengan hati-hati menaruh selendang renda pada 

bahu Emma. Lalu mereka bertiga duduk-duduk di pelabuhan, di 

udara terbuka, di depan kaca jendela sebuah kafe.

Mula-mula yang dibicarakan penyakit Emma, meskipun 

Emma sen diri kadang-kadang menyela Charles karena takut, 

katanya, akan membosankan Tuan Léon. Dan Léon menceritakan 

bahwa ia pergi ke Rouen untuk bekerja selama dua tahun dalam 

sebuah kantor yang baik namanya supaya ia mahir berusaha, 
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karena usaha di Normandia lain dari yang dijalankan di Paris. Lalu 

ia menanyakan Berthe, keluarga Homais, Nyonya Lefrançois. Dan 

karena tidak ada lagi yang dapat mereka ceritakan di hadapan 

Charles, percakapan mereka segera terhenti.

Beberapa orang yang keluar sehabis menonton lewat di 

depan mereka di kaki lima sambil bersenandung atau berkoar-

koar sekuat tenaga, “Oh bidadari yang cantik, Lucie-ku!” Lalu 

Léon yang mau berlagak sebagai penggemar kesenian, mulai 

bicara musik. Ia sudah melihat Tamburini, Persiani, Grisi. Dan 

dibandingkan dengan mereka, Lagardy belum apa-apa, meskipun 

lancang suaranya.

“Meskipun begitu,” sela Charles yang berdikit-dikit menyesap 

serbet rumnya, “kata orang, di adegan penghabisan ia benar-

benar mengagumkan. Saya menyesal kita sudah pergi sebelum 

berakhir, sebab saya mulai senang.”

“Tetapi ia segera akan mengadakan pertunjukan lagi,” kata 

si kerani.

Akan tetapi Charles menjawab bahwa mereka akan pulang 

esok harinya. 

“Kecuali,” tambahnya sambil menengok kepada istrinya, 

“kalau kau masih mau tinggal sendiri saja, manisku?”

Lalu laki-laki muda itu berubah siasat, mendapat kesempatan 

tak tersangka itu yang menghidupkan harapannya. Maka mulailah 

ia memuji-muji Lagardy di dalam bagian penghabisan itu. Hebat 

sekali, bukan main indahnya! Lalu Charles mendesak, “Kau bisa 

pulang hari Minggu. Ayolah, mau tidak? Kau salah tidak mau, 

kalau sedikit pun kau merasa ada baiknya untukmu.”

Sementara itu meja-meja di sekeliling mereka menjadi 

kosong. Seorang pelayan datang diam-diam, berdiri di dekat 

mereka. Charles mengerti, lalu mengeluarkan dompetnya. Kerani 

menahan tangannya, bahkan tidak lupa menaruh tambahan dua 

mata uang putih yang didencingkannya ke atas marmer meja.
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“Saya sesalkan, betul,” gumam Bovary, “uang yang Anda....”

Léon dengan penuh keramahan membuat isyarat 

meremehkan, lalu memungut topinya dan berkata, “Jadi, sudah 

janji, bukan, besok pukul enam?”

Charles sekali lagi berkata bahwa ia tidak dapat lebih lama 

meninggalkan pekerjaannya. Tetapi tak ada yang mencegah 

Emma....

“Soalnya...” Emma menggagap dengan senyum aneh, “saya 

tidak begitu yakin....”

“Nah! Kau pikirkan dulu. Kita lihat nanti. Malam hari 

biasanya timbul ilham....” Lalu kepada Léon yang berjalan 

bersama mereka, “Karena Anda sekarang ada di daerah kami, 

saya harap Anda sekali-sekali akan datang dan makan malam di 

tempat kami.”

Kerani menegaskan ia tidak akan lupa, apalagi ia pergi ke 

Yonville untuk urusan kantornya. Maka mereka pun berpisahlah 

di depan jalan tembusan Saint Herbland ketika kate dral 

membunyikan lonceng pukul setengah dua belas.





Bagian Ketiga





Bab I

WAKTU MENUNTUT ilmu hukumnya, Tuan Léon ada kalanya 

mengunjungi La Chaum ière. Di sana ia bahkan mencetak sukses 

yang lumayan juga di kalangan noni-noni yang biasa bekerja 

di perusahaan jahit-menjahit. Menurut mereka, rupanya keren. 

Dialah yang paling pantas dari semua mahasiswa; rambutnya 

tidak terlalu panjang tidak terlalu pendek, uang trimesternya 

tidak langsung dimakannya habis pada tanggal satu bulan baru, 

dan hubungannya
 
dengan para profesor tetap baik. Berbuat yang 

keluar batas selalu dihindarinya, baik karena kerdil nyalinya, 

maupun karena halus perasaannya.

Acap kali apabila ia tinggal di kamar dengan bacaannya, 

atau apabila senja hari ia duduk-duduk di bawah pohon tilleul di 

Taman Luxem bourg, ia membiarkan buku undang-undangnya 

jatuh ke tanah. Dan kenangan akan Emma teringat kembali. Tetapi 

sedikit demi sedikit perasaan ini berkurang, dan ketamakan-

ketamakan lain menumpuk menindihnya, meskipun tidak sama 
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sekali menghilangkannya. Sebab harapan Léon tidak hilang sama 

sekali, dan baginya seperti ada janji samar-samar yang terayun-

ayun di masa depan, seperti buah emas yang tergantung pada 

entah pohon khayal apa.

Lalu, waktu ia melihat Emma kembali setelah tiga tahun 

kepergiannya, nafsu berahinya bangkit lagi. Akhirnya harus 

juga ia mengambil keputusan, pikirnya, untuk menegaskan 

kemauannya hendak memiliki wanita itu. Lagi pula rasa malunya 

dahulu sudah menipis dalam pergaulannya yang gembira ria 

penuh gurau. Dan waktu ia kembali ke daerah, ia mencibiri tiap 

orang yang tidak menginjak aspal jalanan besar dengan sepatu 

mengkilat. Di samping wanita Paris yang berpakaian serba renda, 

di dalam salon salah seorang doktor yang ternama, seorang tokoh 

yang mempunyai tanda-tanda jasa dan mempunyai kereta, si 

kerani malang pasti bakal gemetar seperti anak-anak. Tetapi di 

sini, di Rouen, di pelabuhan, di depan istri dokter kecil itu, ia 

merasa santai, belum apa-apa sudah yakin ia akan cemerlang. 

Kemantapan sikap tergantung dari lingkungan; di lantai bawah, 

orang tidak bicara seperti di lantai keempat; dan untuk membela 

nama baiknya, wanita kaya seolah-olah dikelilingi oleh segala 

uang kertas bank kepunyaannya, bagaikan zirah dalam pelapis 

korsetnya.

Waktu kemarin malam Léon meninggalkan Tuan dan Nyonya 

Bovary, ia mengikuti mereka dari jauh di jalan. Lalu setelah 

dilihatnya mereka berhenti di Croix-Rouge, ia membalikkan 

tumitnya dan menghabiskan malam itu dengan memikirkan 

rencana.

Maka esok harinya menjelang pukul lima, ia memasuki dapur 

penginapan itu dengan kerongkongan seakan-akan tersekat, pipi 

pucat, dan dengan niat seorang pengecut yang tak bisa dicegah 

lagi.

“Tuannya tidak ada,” jawab salah seorang pelayan.
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Alamat baik, sangkanya. Maka naiklah ia.

Emma tidak merasa terganggu waktu Léon mendekat. Malah 

sebaliknya, ia minta maaf karena lupa mengatakan di mana 

mereka menginap.

“Oh, tak apa, bisa saya tebak,” kata Léon.

“Bagaimana?”

Katanya ia telah dibimbing kepadanya, begitu saja, karena 

ada pe rasaan. Senyum Emma mulai mekar, dan segera untuk 

membetulkan kebodohannya, Léon bercerita bahwa sepanjang 

pagi itu ia mencari Emma dalam semua hotel kota itu satu per 

satu.

“J adi Anda sudah memutuskan untuk tinggal di sin i?” 

tambahnya.

“Ya,” kata Emma, “dan saya salah.... Tidak baik orang 

membiasakan dir i mencari kesenangan yang tidak-tidak, 

sedangkan di sekelilingnya ada seribu satu kewajiban....”

“Oh! Saya kira....”

“Tidak! Karena Anda bukan wanita! Bukan!”

Tetapi kaum lelaki pun punya kesusahan. Dan percakapan 

mereka mulai dengan beberapa gagasan yang berfalsafah. Emma 

banyak bicara tentang kesengsaraan kasih sayang duniawi dan 

kesendirian abadi yang membenami hati kita.

Entah untuk menonjolkan dir i, atau karena kenaifan 

hendak meniru kesenduan itu yang membangkitkan padanya 

kesenduan pula, laki-laki muda itu menceritakan betapa jemunya 

ia selama menuntut ilmu itu. Pengadilan menjengkelkannya. 

Hatinya cenderung ke bidang-bidang keahlian lain. Dan ibunya 

di dalam setiap suratnya tak habis-habis menyiksanya. Makin 

lama mereka berbicara, makin jelas mereka masing-masing 

menegaskan sebab-sebab penderitaan mereka. Dan hati mereka 

agak bergembira dalam suasana pengakuan rahasia mereka 

yang makin mendalam. Tetapi mereka kadang-kadang terhenti 



Gustave Flaubert322

apabila hendak membentangkan pikiran mereka de ngan terus 

terang. Maka mereka mencoba mencari kalimat yang dapat 

mengungkapkannya dengan cara lain. Emma sekali-kali tidak 

menceritakan gairahnya kepada laki-laki lain. Léon pun tidak 

bercerita bahwa ia telah melupakan Emma.

Boleh jadi Léon tidak ingat lagi bahwa seusai pesta dansa, 

ia suka makan malam bersama gadis-gadis buruh. Dan Emma 

pasti sudah lupa pertemuan-pertemuannya apabila ia pagi-

pagi lari melintasi rerumputan menuju puri kekasihnya. Bunyi 

kebisingan kota hampir tak sampai pada telinga mereka. Dan 

kamar itu rasanya kecil, tepat benar untuk lebih mengeratkan lagi 

kesendirian mereka. Emma yang memakai gaun rumah dari cita 

bergaris-garis, menyandarkan kundainya pada sandaran kursi 

tua itu. Kertas kuning dari tembok menjadi seperti latar emas 

di belakang. Dan kepalanya yang tak terselubung itu terulang 

di dalam kaca dengan garis belahan putih di tengah dan ujung 

telinga yang keluar dari bawah sisiran rambutnya.

“Tapi maafkan,” katanya, “saya bersalah! Saya membosankan 

Anda dengan keluhan saya terus menerus ini!”

“Tidak, sekali-kali tidak, tak pernah bakal!”

“Sekiranya Anda tahu,” kata Emma lagi dan matanya yang 

indah menengadah ke langit-langit itu melepaskan setetes air 

mata, “apa saja impian saya!”

“Saya pun begitu! Oh! Betapa penderitaan saya! Sering kali 

saya keluar, saya pergi, saya bawa badan saya ini menyusuri 

dermaga, men coba membius diri dengan kebisingan kerumunan 

orang banyak, tapi tanpa dapat membuang jauh-jauh pikiran 

yang menghantui saya terus menerus. Di bulevar, di tempat 

penjual gambar-gambar, ada sebuah etsa Italia yang melukiskan 

salah seorang Dewi Musa, Dewi Seni Bebas. Ia diselubungi gaun 

panjang penuh lipatan, ia melihat bulan, ada bunga miosotis 

dalam rambutnya yang terurai. Ada sesuatu yang selalu saja 
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mendorong saya ke tempat itu. Di sana saya berjam-jam lamanya.” 

Lalu dengan suara yang bergetar, “Ada miripnya dengan Anda.”

Nyonya Bovary membuang muka supaya tak terlihat oleh 

Léon senyum yang dirasakannya mau mekar di bibirnya, tak 

tertahan.

“Seringkali,” kata Léon lagi, “saya menulis surat kepada Anda 

yang kemudian saya robek.”

Emma tidak menjawab. Léon melanjutkan, “Ada kalanya 

saya mengkhayal, nasib akan membawa Anda ke pada saya. Saya 

pernah mengira saya melihat Anda di ujung jalan. Dan saya 

kejar setiap kereta yang dari pintunya saya lihat ada selendang 

berkibar, atau selubung muka yang mirip kepunyaan Anda.”

Emma nampaknya bertekad membiarkannya bicara tanpa 

menyelanya. Dengan tangan bersedekap dan kepala tertunduk, ia 

mengamati ceplok bunga hiasan di atas sandalnya, dan sebentar-

sebentar jari-jari kakinya bergerak menguik-nguik dalam kain 

satin sandal itu. Akhirnya ia menghela napas panjang.

“Yang paling menyedihkan ialah dengan susah menjalani 

kehidupan yang sia-sia seperti saya, bukan begitu? Seandainya 

penderitaan kita ada manfaatnya bagi seseorang, kita akan 

terhibur karena ingat akan pengorbanan itu.”

Léon mulai memuji kebajikan, kewajiban dan segala 

pengorbanan yang dilakukan dengan diam-diam. Ia pun merasa 

dorongan yang bu kan alang kepalang untuk membaktikan diri 

yang tak dapat dipuaskannya.

“Saya ingin sekali,” kata Emma, “menjadi rohaniwati yang 

bekerja di rumah sakit.”

“Sayang,” kata Léon, “bagi kaum lelaki tidak ada tugas suci 

semacam itu, dan di mana pun tak saya lihat adanya pekerjaan, 

kecuali barangkali pekerjaan sebagai dokter....”

Dengan gerak ringan dari bahunya, Emma menyela dan 

mengeluh membicarakan penyakitnya yang nyaris mengakibatkan 
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ajalnya. Sayang tidak jadi! Barangkali ia tidak lagi menderita 

sekarang ini. Léon seketika itu juga iri hati pada kedamaian di 

kuburan, bahkan pada suatu malam ia pernah menulis surat 

wasiat dengan anjuran supaya ia dikubur di dalam permadani 

yang jalur-jalurnya dari beledu, yang dahulu ia terima dari Emma. 

Sebab demikianlah sebenarnya mereka ingin melihat diri mereka, 

masing-masing membuat gambaran idam-idaman dari dirinya 

yang sekarang mereka jadikan patokan untuk menyesuaikan 

kehidupan mereka yang lampau. Lagi pula, tutur kata bagaikan 

mesin giling yang selalu memanjangkan perasaan.

Tetapi mendengar rekaan mengenai pemadani itu, Emma 

bertanya, “Tapi mengapa?”

“Mengapa?”

Ia ragu.

“Sebab saya dahulu sayang benar kepada Anda!”

Dengan hati yang bersorak karena telah diatasinya kesukaran 

itu, Léon melirik mengintip gerak wajah Emma.

Seperti langit sewaktu awan tersapu disentak angin, gumpalan 

pikiran sedih yang tadi menyuramkan mata birunya, seakan-akan 

surut menghilang. Seluruh mukanya bersinar-sinar.

Léon menanti. Akhirnya Emma menjawab, “Sudah saya 

sangka dahulu....”

Maka mereka saling menceritakan kejadian-kejadian kecil 

dari kehidupan yang sudah jauh itu. Dengan satu kata mereka 

ungkapkan keriangan dan kesenduannya. Léon teringat pada 

keranjang ayunan bayi dari kayu klematis, gaun-gaun yang 

dipakai Emma dahulu, perabot di dalam kamarnya, seluruh 

rumahnya.

“Dan kaktus-kaktus kita yang malang itu di mana sekarang?”

“Mati kedinginan musim salju ini.”

“Aduh! Betapa saya teringat pada kaktus itu, Anda tahu? 

Acap kali saya membayangkannya kembali seperti dahulu, apabila 
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pada pagi-pagi musim panas matahari menimpa kerai jendela.... 

Lalu saya melihat kedua lengan Anda yang telanjang bergerak di 

antara kembang-kembang.”

“Ah, kasihan! Sahabatku!” kata Emma sambil mengulurkan 

tangannya.

Léon cepat-cepat menempelkan bibirnya pada tangan itu. 

Lalu setelah menghirup udara dalam-dalam. “Pada masa itu, 

Anda bagi saya merupakan entah kekuatan apa yang tak dapat 

saya pahami dan yang memukau hidup saya. Pada suatu hari 

umpamanya, saya datang ke tempat Anda. Anda pasti sudah tak 

ingat lagi?”

“Tentu saya ingat,” kata Emma. “Lalu?”

“Anda ada di bawah, di kamar depan, sudah di tangga, siap 

untuk keluar. Anda malahan memakai topi dengan kembang biru 

kecil-kecil. Dan tanpa ada undangan dari pihak Anda, tanpa dapat 

saya tahan, saya menyertai Anda. Akan tetapi menit demi menit 

saya makin menyadari kekonyolan saya, namun saya masih terus 

berjalan di dekat Anda, benar-benar mengikuti Anda tidak berani, 

meninggalkan Anda tidak mau. Apabila Anda masuk toko, saya 

tinggal di jalan. Saya melihat dari kaca jendela Anda membuka 

sarung tangan dan menghitung uang di meja toko. Lalu Anda 

mengebel di rumah Nyonya Tuvache, pintu dibuka, dan saya 

seperti orang tolol tinggal di depan pintu besar yang berat itu 

yang telah tertutup di belakang Anda.”

Sambil mendengarkan Léon, Nyonya Bovary merasa heran 

dirinya sudah setua ini. Semua kejadian yang timbul lagi dalam 

ingatannya, seakan-akan memperluas kehidupannya. Kesannya 

seperti bentangan keluasan sentimental yang dimasukinya lagi 

dalam angan-angannya. Dan sekali-sekali ia berkata dengan suara 

pelan dan mata setengah terpejam, “Ya, benar... benar... benar!”

Mereka mendengar pukul delapan berbunyi dari berba gai 

lonceng di Beauvoisine yang penuh dengan rumah pemondokan, 
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gereja dan ho tel besar yang kosong. Mereka tidak bercakap-

cakap lagi. Tetapi ketika berpandangan, mereka merasakan risik 

di kepala, seolah-olah sesuatu yang merdu telah lolos dari biji 

mata mereka masing-masing. Tangan mereka baru saja bertemu. 

Dan masa lampau, masa depan, kenang-kenangan dan impian, 

semuanya itu menjadi satu dalam kelembutan jiwa mereka yang 

bergembira. Malam makin pekat melekati dinding-dinding. Di 

situ, setengah tenggelam di dalam kelam, masih mengilau warna-

warna tebal dari empat gambar yang melukiskan empat adegan 

dari Menara Nesle, dengan keterangan di bawahnya dalam 

bahasa Spanyol dan Prancis. Dari jendela yang dapat didorongnya 

ke atas, sekelumit dari langit mendung tampak di sela-sela atap-

atap yang lancip.

Emma berdiri untuk menyalakan dua lilin di atas bufet, lalu 

ia kembali duduk.

“Jadi?” kata Léon.

“Jadi?” jawab Emma.

Dan Léon sedang mencari-cari bagaimana ia dapat 

menyambung percakapan mereka yang telah terputus, ketika 

Emma berkata, “Apa sebabnya maka tak seorang pun sampai 

sekarang pernah mengutarakan perasaan semacam ini kepada 

saya?”

Kerani membantah bahwa watak-watak yang ideal sukar 

dimengerti. Kalau ia, ia sudah pada pandang pertama mencintai 

Emma. Dan sejak itu ia menjadi putus asa kalau memikirkan 

kebahagiaan yang dapat mereka raih, sekiranya berkat nasib 

untung, mereka lebih dulu bertemu dan tertaut satu sama lain 

dengan ikatan yang tak bisa lepas.

“Ada kalanya saya berpikir begitu,” kata Emma lagi.

“Impian hebat!” bisik Léon.

Dan tangannya dengan hati-hati memainkan pinggiran 

biru tali pinggang Emma yang panjang putih itu, waktu ia 
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menambah, “Dan siapa yang menghalangi kita untuk mulai lagi 

dari permulaan?

“Tidak, Teman,” jawab Emma. “Saya sudah terlalu tua... 

Anda terlalu muda... lupakan saja! Anda akan dicintai wanita-

wanita lain... Anda akan mencintai mereka.”

“Tidak seperti Anda!” seru Léon.

“Anda seperti anak-anak saja! Ayo! Kita harus tahu diri! Saya 

maunya begitu!”

Emma mengemukakan betapa tidak mungkinnya percintaan 

mereka, dan bahwa sebaiknya mereka seperti sediakala bia sa saja 

tinggal dalam batas-batas persahabatan yang akrab.

Apakah ia bersungguh-sungguh kalau bicara begitu? Emma 

sendiri pasti tidak tahu, ia terlalu asyik dengan pukauan godaan, 

dan terlalu sibuk merasakan keharusan untuk mengingkarinya. Ia 

menatap anak muda itu dengan pandangan sayang, dan dengan 

lembut ditolaknya tangan-tangan Léon yang gemetar mencoba 

membelai-belainya dengan ragu.

“Ah! Maafkan!” kata Léon. Ia pun surut.

Dan Emma agak ngeri menghadapi keraguan itu yang lebih 

berbahaya baginya daripada keberanian Rodolphe bila ia mendekat 

dengan kedua tangan dikembangkan. Belum pernah ada laki-

laki yang setampan ini di matanya. Dari sikap dan kelakuannya 

terpancar ketulusan yang ikhlas sekali. Léon menurunkan bulu 

matanya yang panjang halus melentik. Pipinya yang lembut 

kulitnya memerah—sangka Emma karena menginginkan 

dirinya. Timbul keinginannya yang tak dapat ditindasnya untuk 

menyentuh pipi itu dengan bibirnya. Lalu ia membungkuk maju 

pura-pura hendak melihat jam.

“Ya Tuhan, sudah malam sekali!” katanya. “Kita bisanya 

bercakap-cakap terus!”

Léon menangkap sindirannya. Maka dicarinya topinya.
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“Saya sampai lupa menonton! Kasihan, Bovary, padahal saya 

sengaja ditinggalkannya di sini untuk keperluan itu. Sebenarnya, 

saya akan ditemani oleh Tuan Lormeaux, dari Jalan Grand-Font, 

bersama istrinya.”

Sudah hilang kesempatannya sekarang, sebab Emma akan 

pergi keesokan harinya.

“Betul?” tanya Léon.

“Betul.”

“Akan tetapi saya masih harus melihat Anda lagi,” kata Léon. 

“Perlu saya sampaikan....”

“Apa?”

“Suatu hal... yang penting, yang sungguh-sungguh. Ah, tidak! 

Lagi pula Anda tidak boleh pergi, tidak bisa! Sekiranya Anda 

tahu.... Dengarkan.... Jadi, Anda tidak juga mengerti? Anda tidak 

dapat menerka?”

“Padahal Anda berbicara dengan jelas,” kata Emma.

“Ah! Kelakar semua itu! Sudah, cukuplah! Kasihani saya, dan 

beri saya kesempatan untuk bertemu lagi dengan Anda... satu 

kali... satu kali saja.”

“Begini....”

Emma berhenti. Lalu, seakan-akan berubah pikiran.

“Oh! Tidak di sini!”

“Terserah Anda.”

“Bagaimana kalau....”

Emma kelihatan berpikir, lalu dengan nada kering. 

“Besok pagi, pukul sebelas, di dalam katedral.”

“Baik!” seru Léon. Ia meraih tangan Emma, tapi Emma 

melepaskan pegangannya.

Dan karena mereka keduanya berdiri, Léon di belakang 

Emma dan Emma dengan kepala menunduk, Léon membungkuk 

ke batang leher Emma dan bibirnya lama mencium tengkuknya.
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“Gila! Ah! Anda gila!” kata Emma dengan tawa-tawa kecil 

merdu, sementara ciuman Léon berlipat ganda.

Lalu Léon menjulurkan kepalanya dari atas bahu Emma 

seakan-akan mau minta persetujuan matanya. Mata Emma 

menyambutnya penuh dengan keanggunan yang dingin.

Léon mundur tiga langkah, hendak pergi. Ia berhenti di 

ambang pintu. Lalu ia berbisik dengan suara yang gemetar.

“Sampai besok!”

Emma menjawab dengan anggukan kepala, lalu menghilang 

seperti burung ke kamar sebelah.

Malam itu, Emma menulis kepada kerani sepucuk surat yang 

tak habis-habis. Di dalamnya ia membebaskan diri dari kencan 

mereka. Segala-galanya sudah berakhir sekarang, dan mereka 

tidak boleh lagi bertemu demi kebahagiaan mereka. Tetapi 

setelah surat ditutup, karena tidak tahu alamat Léon, Emma 

bingung juga.

Akan saya berikan sendiri, batinnya, ia pasti datang.

Léon, esok harinya, dengan jendela terbuka, dan sambil 

menyanyi kecil di balkonnya, menyemir sendiri sepatu pantofelnya 

sampai beberapa lapis. Ia mengenakan pantalon putih, kaus kaki 

yang halus, jas hijau, memercikkan ke atas saputangannya semua 

wangi-wangian yang dia punya, lalu rambutnya yang tadinya 

dikeriting, diluruskan kembali supaya keluwesannya kelihatan 

lebih wajar. 

Masih terlalu pagi! pikirnya waktu melihat jam kukuk 

tukang rias rambut menunjukkan pukul sembilan.

Ia membaca majalah mode yang sudah lama, keluar, mengisap 

serutu, menyusuri tiga jalan, menganggap sudah waktunya, lalu 

dengan cepat menuju pelataran Notre-Dame.

Hari itu pagi hari musim panas yang cerah. Barang perak di 

toko-to ko pandai emas berkilau-kilauan. Dan sinar cahaya yang 

miring menimpa katedral, menimbulkan cahaya berkeredep pada 
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celah-celah batu-batu warna kelabu. Sekawanan burung berputar-

putar di langit biru mengelilingi me nara-menara lonceng dengan 

hiasan semangginya. Lapangan besar yang bergema dengan 

teriakan-teriakan, berbau harum karena bunga-bunga sepanjang 

jalan-jalan aspalnya, bunga mawar, yasmin, anyelir, narsis, 

dan sedap malam, di sana sini diselingi hijau-hijauan lembap, 

rumput kucing, dan tanaman m ouron kesukaan burung. Air 

mancur di tengah-tengah menggelegak. Dan di bawah payung-

payung kebun yang lebar, di antara tumpukan buah melon yang 

tersusun menjadi piramida-piramida, perempuan-perempuan 

yang berjualan bunga tanpa tudung kepala, sedang membungkus 

buket-buket kembang violet dengan satu putaran kertas.

Diambil satu buket oleh anak muda tadi. Ini pertama kalinya 

ia membeli bunga untuk wanita. Dan dadanya waktu menghirup 

baunya, membusung dengan bangga, seolah-olah penghormatan 

yang dialamatkannya kepada orang lain ini membalik kepadanya.

Akan tetapi ia takut dilihat orang. Dengan langkah pasti ia 

memasuki gereja.

Pada waktu itu penjaga gereja berdiri di ambang pintu, di 

tengah-tengah gerbang kiri, di bawah patung “Marianne menari”. 

Bulu menghiasi topi di kepalanya, pedang menempel di betis, 

tangan menggenggam tongkat, megahnya lebih daripada seorang 

kardinal, serta mengkilapnya seperti sibori suci.

Ia mendekati Léon, dengan senyum penuh kelembutan yang 

dibikin-bikin seperti apabila pendeta menanyai anak-anak.

“Tuan pasti tidak dari sini? Tuan ingin melihat hal-hal aneh 

di gereja ini?”

“Tidak,” kata yang ditanya.

Lalu Léon mula-mula berkeliling di gang-gang samping. 

Kemudian keluar ke lapangan mau melihat-lihat, Emma belum 

datang juga. Ia masuk lagi ke ruang kor.
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Di dalam pasu-pasu air suci yang terisi penuh terba yang 

lorong tengah, dengan sedikit dari lengkung-lengkung runcing 

dan beberapa bagian dari jendela-jendela kaca yang berwarna-

warni. Tetapi bayangan gambar-gambar jendela itu, yang terpatah 

di pinggiran batu marmer, menyambung lebih lanjut ke atas ubin 

bagaikan permadani pancawarna. Cahaya terang di luar masuk 

dari ketiga pintu besar yang terbuka, dan memanjang ke dalam 

gereja berupa tiga berkas yang lebar. Sekali-sekali, di bagian 

belakang ada koster lewat, yang di depan altar berlutut miring 

seperti lazimnya orang-orang saleh yang terburu-buru. Lampu-

lampu gom byong dari kristal bergantungan tidak bergerak. Di 

ruang kor menyala sebuah lampu perak, dan dari kapel-kapel 

sebelah-menyebelah, dari bagian-bagian gereja yang temaram, 

kadang-kadang keluar suara-suara seperti embusan napas, disertai 

bunyi pintu ruji yang menutup kembali, dan yang memantulkan 

gemanya di bawah lengkung-lengkung yang menjulang tinggi.

Dengan langkah khidmat, Léon berjalan menyusuri tembok-

tembok. Belum pernah kehidupan dirasakannya sebaik ini. Emma 

akan datang nanti, manis, gelisah, sambil melirik ke belakang apa 

ada pandangan mata yang mengikutinya, dan dengan gaunnya 

yang banyak setroknya, kaca mata jepitnya dari emas, sepatu 

botnya yang tipis, dengan aneka ragam keluwesannya yang belum 

pernah dicicipi Léon, dan dengan pesona yang tak terperikan 

lantaran kesuciannya yang bakal menyerah. Bagaikan ruang 

duduk wanita yang luas sekali, gereja itu membentang di sekeliling 

Emma. Lengkungan-lengku ngan menekur untuk menyambut 

di dalam remang pengakuan cintanya. Jendela-jendela gereja 

berseri-seri untuk menerangi wajahnya. Dan dupa-dupa akan 

menyala supaya ia kelihatan seperti bidadari di tengah-tengah 

kepulan wangi-wangian.

Namun Emma belum juga datang. Léon mengambil tempat 

di atas sebuah kursi, dan pandangannya hinggap pada jendela 
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kaca berwarna biru yang berlukiskan juragan-juragan kapal 

yang membawa keranjang-keranjang. Lama ia merenunginya, 

penuh perhatian. Lalu dihitungnya sisik ikan-ikannya dan 

lubang kancing baju-baju, sementara pikirannya mengembara ke 

Emma. Penjaga gereja, agak jauh, dalam hatinya menjadi gusar 

kepada orang itu yang dengan seenaknya sendiri saja mengagumi 

katedral. Rasanya orang itu berkelakuan keji, boleh dikatakan ia 

mencuri keuntungannya, bahkan hampir melakukan pencemaran 

terhadap yang keramat.

Tetapi ada risik sutra di atas ubin, tepi sebuah topi, mantel 

pendek warna hitam.... Dia! Léon bangkit dan memburu hendak 

menyambutnya.

Emma pucat wajahnya. Jalannya cepat.

“Bacalah!” katanya sambil menjulurkan secarik kertas.... “Ah, 

tidak!”

Dan dengan tiba-tiba ia menarik kembali tangannya, lalu 

masuk ke dalam kapel Sang Perawan. Di sana ia berlutut bersandar 

pada kursi, lalu berdoa.

Si anak muda jengkel melihat ulah kesalehan yang berlebih-

lebihan itu. Tetapi kemudian ia pun merasakan suatu pesona 

melihat Emma di tengah-tengah tempat pertemuan mereka 

begitu asyik dengan doanya seperti istri seorang m arquis dari 

Andalusia. Lalu segera pula ia menjadi bosan, karena Emma tak 

juga sudah.

Emma berdoa, lebih tepat ia mencoba sekuatnya untuk 

berdoa, dengan harapan dari langit akan turun suatu keputusan 

mendadak. Dan untuk menarik pertolongan Tuhan, mata nya 

digenanginya dengan kegerlapan tabernakel, dadanya menghirup 

wangi bunga-bunga putih yang sedang mekar di dalam jambangan-

jambangan besar dan telinganya menyimak keheningan gereja 

yang justru memperhebat kegalauan di dalam hatinya.
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Ia berdiri. Dan mereka sudah akan pergi, ketika penjaga 

gereja mendekat dengan cepat sambil berkata, “Nyonya pasti 

tidak dari sini? Nyonya ingin melihat hal-hal aneh di gereja ini?”

“Tidak, tidak!” seru si kerani.

“Mengapa tidak?” kata Emma.

Karena dengan kesuciannya yang sudah mau goyah itu 

ia berpegang erat pada Sang Perawan, pada patung-patung, 

kuburan-kuburan, pada kesempatan apa pun.

Lalu, supaya mereka berjalan “menurut peraturan”, penjaga 

gereja mengantarkan mereka kembali ke pintu masuk, di dekat 

lapangan. Di sana tongkatnya menunjukkan sebuah lingkaran 

besar dari batu-batu jalanan hitam, yang tak bertulisan ataupun 

bertatahan.

“Itulah garis keliling lonceng Ambroise yang indah,” katanya 

dengan megah. “Beratnya empat puluh ribu pon. Tak ada 

tandingnya di seluruh Eropa. Tukang yang meleburnya sampai 

meninggal dunia karena kegirangan....”

“Mari kita pergi,” kata Léon.

Si penjaga mulai jalan lagi. Sesudah mereka berada kembali 

di kapel Sang Perawan, ia membentangkan tangannya membuat 

gerakan yang memperlihatkan semuanya, dan lebih bangga dari 

pemilik tanah di pedesaan yang memamerkan pohon-pohonnya 

yang berlanjaran, ia berkata, “Ubin yang sederhana ini menutupi 

Pierre de Brézé, tuan tanah Varenne dan Brissac, panglima 

besar dari Poitou dan gubernur Normandia, yang gugur dalam 

pertempuran Monthery pada tanggal 16 Juli 1965.”

Léon menggigit bibirnya, menghentakkan kaki.

“Dan di sebelah kanan, bangsawan yang memakai baju 

zirah itu, yang naik kuda yang mendopak, beliau cucu Louis 

de Brézé, tuan tanah Breval dan Montchauvet, Com te dari 
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Maulevrier, Baron8 dari Mauny, kepala rumah tangga raja, 

satria ordo, dan juga gubernur Normandia, meninggal tanggal 

23 Juli 1531 pada suatu hari Minggu seperti tercantum dalam 

tulisan itu. Dan di bawahnya, orang yang siap hendak masuk 

kuburan itu, melambangkan hal itu. Tak mungkin, bukan, melihat 

penggambaran ketiadaan yang lebih sempurna?”

Nyonya Bovary memasang kacamata jepitnya. Léon yang 

tak berkutik, memandang kepadanya. Ia tidak lagi mencoba 

mengucapkan sepatah kata pun, membuat satu gerak pun, begitu 

putus asanya ia menghadapi niat ganda yang semantap itu; 

hendak bercakap-cakap dan bersikap tak acuh.

Pengawal abadi itu melanjutkan, “Di sampingnya, wanita 

yang berlutut dan menangis itu istrinya, Diane de Poitiers, 

Com tesse9 dari Brézé, Duchesse dari Valentinois, lahir tahun 

1499, meninggal tahun 1566. Dan di sebelah kiri, wanita yang 

menggendong anak, Perawan Suci. Sekarang coba Anda melihat 

kemari, ini kuburan kedua Amboise. Kedua-duanya kardinal 

dan uskup Rouen. Yang satu itu menteri Raja Louis XII. Banyak 

kebaikannya terhadap gereja. Di dalam surat wasiatnya tercantum 

tiga puluh ribu écu emas yang diperuntukkan bagi kaum miskin.”

Dan tanpa berhenti, sambil bicara terus, ia mendorong 

mereka ke dalam sebuah kapel yang penuh dengan langkan-

langkan. Beberapa dipindah-pindahkannya sampai ditemukannya 

semacam gumpalan yang dulunya, mungkin sebuah patung yang 

kurang baik buatannya.

“Patung ini,” katanya sambil menarik napas panjang, “dahulu 

menghiasi makam Richard si Hati Singa, raja Inggris dan Duc dari 

Norman dia. Yang merusaknya sampai begini ialah orang Kalvinis, 

Tuan. Karena mau jahat, mereka kubur patung itu di dalam tanah 

8 Gelar bangsawan.
9 Gelar bangsawan untuk wanita.
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di bawah tempat keuskupan Monsinyor. Lihat, itu pintu menuju 

ke tempat tinggal Monsinyor. Mari kita terus, melihat jendela
  -

jendela kaca Gairgouille.”

Tetapi Léon dengan gesit mengeluarkan mata uang putih 

dari sakunya, lalu menyambar lengan Emma. Penjaga gereja 

terbengong-bengong, tidak mengerti kemurahan hati yang tidak 

pada tampatnya itu, padahal masih banyak yang harus dilihat 

orang asing itu. Maka dipanggilnya Léon kembali.

“Hei, Tuan! Ujung menaranya! Ujung menaranya!”

“Tidak, terima kasih,” kata Léon.

“Tuan rugi! Tingginya empat ratus empat puluh kaki, kurang 

sembilan kaki dari piramida besar di Mesir. Dari besi tuang 

seluruhnya, dan....”

Léon kabur. Karena rasa-rasanya cintanya yang sudah hampir 

dua jam di dalam gereja itu telah menjadi sebeku batu-batunya, 

sekarang mau menguap seperti asap melalui cerobong yang 

menerawang, kurungan yang memanjang seperti penggalan pipa, 

yang bertengger begitu saja dengan konyolnya di atas katedral 

sakan-akan percobaan berlebih-lebihan dari seorang tukang ketel 

yang penuh daya khayal.

“Ke mana kita ini?” tanya Emma.

Tanpa menjawab, Léon terus berjalan dengan langkah cepat. 

Dan Nyonya Bovary sudah mencelupkan jarinya ke dalam air suci 

waktu terdengar di belakang mereka napas berat terengah-engah 

ditingkah dengan entakan-entakan tongkat. Léon membalik.

“Tuan!”

“Apa?”

Lalu dikenalinya si penjaga gereja yang datang dengan kira-

kira dua puluh buku tebal berjilid dalam kepitan lengannya, yang 

ditekankan ke perutnya jangan sampai jatuh. Tulisan-tulisan 

“yang memberi uraian tentang katedral itu.”
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“Goblok!” Léon mengomel sambil cepat-cepat keluar dari 

gereja.

Ada bocah kecil sedang bermain-main dengan badungnya di 

lapangan gereja

“Carikan saya kereta!”

Anak itu lari secepat kilat melalui Jalan Quatre-Vents. Maka 

tinggallah mereka berdua beberapa menit lamanya, berhadapan 

muka, agak malu.

“Ah, Léon! Betul... saya tak tahu... haruskah saya....” Emma 

kemanja-manjaan. Lalu dengan muka sungguh-sungguh, “Tidak 

pantas sekali ini, Anda tahu?”

“Apanya?” tanya si kerani. “Di Paris begitu adatnya!”

Dan kata itu, sebagai suatu dalih yang tak dapat ditolak, 

meyakinkan Emma.

Tetapi kereta belum juga datang. Léon takut, jangan-ja ngan 

Emma masuk gereja lagi. Akhirnya muncullah kereta itu.

“Sekurang-kurangnya keluarlah dari gerbang utara!” teriak 

si penjaga yang sejak tadi tinggal di ambang pintu. “Jadi bisa 

melihat ‘Pembangkitan Kembali’, ‘Hari Kiamat’, ‘Firdaus’, ‘Raja 

Daud’, dan ‘Mereka yang terbuang di dalam api neraka’.”

“Tuan mau ke mana?” tanya sais.

“Ke mana saja!” kata Léon yang mendorong Emma ke dalam 

kereta.

Lalu kereta yang berat itu mulai menggelinding.

Masuk Jalan Grand-Pont, melintasi lapangan Place des Arts, 

Tanggul Napoléon, Jembatan Baru, dan tiba-tiba berhenti di 

depan patung Pierre Corneille.

“Terus saja!” teriak suara dari dalam kereta.

Kereta itu berangkat lagi. Mulai persimpangan La Fayette 

terbawa lereng yang menurun sehingga masuk stasiun kereta api 

dengan menderap.

“Tidak ke sini, lempang saja!” teriak suara tadi itu lagi.
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Kereta keluar dari pintu gerbang, dan segera sampai di Jalan 

Pesiar, lalu lari kecil di antara pohon orm e yang tinggi-tinggi. Si 

sais menyeka dahinya, menaruh topi kulitnya di antara kakinya 

dan membawa kereta itu keluar dari jalan-jalan samping sampai 

ke tepi kali, di dekat rerumputan.

Kereta menyusuri kali mengikuti jalan untuk kuda penghela 

perahu, yang dilapisi kerakal kering. Dan lama jalannya di sebelah 

Oyssel, di balik pulau-pulau.

Tapi tiba-tiba kereta itu melesat melalui Quatre-Mares, 

Sotteville, Grande-Chaussée, Jalan Elbeuf, dan berhenti untuk 

ketiga kalinya, kali ini di depan Kebun Raya.

“Jalan terus!” Suaranya semakin marah.

Dan segera kereta jalan lagi, melintasi Saint-Sever, melalui 

Tanggul Curandiers, Tanggul Meules, sekali lagi lewat jembatan, 

Lapangan Champ-de-Mars, dan di belakang taman-taman rumah 

sakit tempat kakek-kakek tua berjas hitam berjalan-jalan di panas 

matahari, lalu menyusuri sebuah teras hijau yang ditumbuhi 

pohon-pohon lierre. Lalu masuk Bulevar Bouvreuil, melintasi 

Bulevar Cauchoise, kemudian menjalani seluruh Bukit Riboudet 

sampai lereng Deville.

Kembali lagi. Kemudian, tanpa rencana tanpa tujuan, asal 

saja, kereta itu mengembara. Orang melihatnya di Saint-Pol, 

di Lescure, di Bukit Gargan, di Rouge-Mare, dan di Lapangan 

Gaillard-bois; di Jalan Maladrerie, Jalan Dinanderie, di depan 

gereja-gereja Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-

Nicaise; di depan Pabean, di Menara Lama yang pendek, di 

Trois-Pipes, dan di Pekuburan yang megah. Sekali-sekali, si 

sais di atas joknya melayangkan pandangan putus asa ke arah 

kabaret-kabaret. Ia tidak mengerti bagaimana keinginan untuk 

bergerak terus begitu mengamuki orang-orang itu hingga tidak 

mau berhenti. Kadang-kadang ia mencoba juga, tapi serta-merta 

ia mendengar dari belakangnya teriak-teriak kemarahan. Maka 
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makin hebat dipecutinya kedua kudanya yang sudah basah 

berkeringat tetapi tidak lagi diperhatikannya guncangan kereta 

yang menyangkut ke sini menyangkut ke sana karena masa 

bodoh, hilang harapan, sudah mau menangis saja karena haus, 

lelah, dan sedih.

Dan di pelabuhan, di tengah-tengah gerobak-gerobak 

dan tong-tong, di jalan-jalan, di ujung perbatasan-perbatasan, 

penduduk membelalakkan mata, tercengang melihat yang menjadi 

keganjilan di daerah yaitu sebuah kereta yang gorden jendelanya 

diturunkan dan yang setiap kali muncul lagi, lebih tertutup dari 

kuburan dan diombang-ambingkan seperti kapal.

Satu kali, waktu hari sudah tinggi, di tengah-tengah 

perladangan, pada ketika matahari sedang sengit-sengitnya 

menimpa lentera-lentera tua yang putih keperakan, ada tangan 

telanjang yang keluar dari bawah gorden-gorden kecil dari linen 

kuning membuang sobekan-sobekan kertas yang tersebar oleh 

angin dan terjatuh lebih jauh seperti kupu-kupu putih yang 

menyambar ladang semanggi yang sedang berkembang merah.

Lalu, menjelang pukul enam, kereta itu berhenti di sebuah 

lorong di bilangan Beauvoisine, dan seorang wanita turun dan 

berjalan dengan wajah yang tertutup cadar, tanpa berpaling.



Bab II

SESAMPAINYA DI penginapan, Nyonya Bovary heran tidak 

melihat kereta penumpangnya. Hivert yang sudah lima puluh 

tiga menit menunggu kedatangannya, akhirnya pergi saja. Tak 

ada yang memaksanya pergi. Tetapi ia telah berjanji akan pulang 

malam itu. Lagi pula Charles menanti. Dan seketika terasa olehnya 

hatinya menjadi jinak tak berdaya, yang bagi banyak wanita 

bagaikan hukuman sekaligus bayaran atas zinanya.

Dengan cepat ia mengepak kopernya, membayar reke ning, 

memanggil kabriolet di pekarangan. Lalu ia menyuruh kusir 

supaya cepat-cepat, memberinya semangat, menanyainya setiap 

saat sudah pukul berapa dan berapa kilometer sudah mereka 

tempuh sehingga ia berhasil menyusul kereta Hirondelle dekat 

rumah-rumah pertama kota Quincampoix. 

Begitu ia duduk di pojoknya, ia memejamkan mata, dan 

membukanya kembali sesudah sampai di kaki lereng. Dari jauh 

dikenalinya Félicité yang jelas kelihatan berdiri di depan rumah 
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pandai besi. Hivert mengekang kudanya, dan si tukang masak 

yang menjulurkan kepala sampai ke jendela kereta, berkata 

penuh rahasia.

“Nyonya harus segera pergi ke rumah Tuan Homais. Ada 

sesuatu yang mendesak sekali.”

Kota kecil itu sepi sekali seperti biasa. Di pojok jalan-jalan 

ada onggokan-onggokan kecil merah muda yang mengasap di 

udara, sebab saat itu saat membuat selai, dan semua orang di 

Yonville membuat persediaannya pada hari yang sama. Tetapi 

di depan toko apoteker dapat dikagumi onggokan yang jauh 

lebih besar, dan yang mengungguli yang lainnya karena sudah 

sewajarnya dapur apotek melebihi dapur-dapur penduduk biasa, 

keperluan umum melebihi aneka keinginan pribadi.

Emma masuk. Kursi besar terjungkir, bahkan surat kabar 

Fanal de Rouen tergeletak di lantai, terhampar di antara kedua 

antan. Ia mendorong pintu gang. Dan di tengah-tengah dapur, 

di antara guci-guci cokelat yang penuh dengan buah groseille 

yang sudah dibersihkan bijinya, gula parutan, gula bentuk dadu, 

timbangan-timbangan di atas meja, panci-panci di atas api, 

dilihatnya semua anggota keluarga Homais, besar kecil, dengan 

mengenakan celemek yang naik sampai ke dagu, dan dengan 

garpu ditangan. Justin berdiri dengan kepala menunduk, dan 

apoteker sedang berteriak-teriak.

“Siapa suruh kau mengambilnya dari gudang romol?”

“Apa? Ada apa?”

“Ada apa?” jawab apoteker. “Kami tengah membuat selai. 

Selainya sedang mendidih, tapi mau meluap karena terlalu 

hebat mendidihnya. Jadi saya suruh ambil panel lain. Lalu anak 

itu, karena segan, karena malas, mengambil kunci gudang dari 

gantungan paku di dalam laboratorium saya!”

Yang dinamakan apoteker gudang ialah sebuah kamar 

loteng di bawah atap yang penuh dengan alat-alat dan barang 
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dagangan untuk bidang pekerjaannya. Sering berjam-jam 

lamanya ia menghabiskan waktunya di situ dengan memasang 

etiket, menuang bahan dari tempat yang satu ke tempat yang 

lain, mengikat tali kembali. Dan tempat itu tidak dianggapnya 

sebagai gudang biasa tetapi sebagai tempat yang keramat benar-

benar yang nanti mengeluarkan hasil buatan tangannya; segala 

macam pil, mangkuk, jamu seduhan, air wangi, dan minuman 

wangi, yang akan menyebarkan keharuman namanya ke mana-

mana. Tak seorang pun di dunia ini menginjakkan kakinya 

di sana. Dan begitu besar hormatnya pada tempat itu hingga 

disapunya sendiri. Akhirnya sedangkan toko obat-obatan yang 

terbuka untuk setiap orang yang datang itu merupakan tempat ia 

memamerkan kebanggaannya maka gudang kecil itu merupakan 

tempat persembunyiannya. Di sanalah Homais memusatkan 

perhatiannya pada dirinya sendiri dan menikmati terlaksananya 

kegemarannya. Dan karena itu kesembronoan Justin dianggapnya 

bukan alang kepalang kurang ajarnya. Dan dengan wajah yang 

merah menyala melebihi warna buah groseille, ia berkata sekali 

lagi.

“Ya, kunci gudang! Kunci yang mengunci asam-asam dan 

alkali kostik! Coba! Dia ambil panci serep! Panci yang ada 

tutupnya! Dan yang boleh jadi tak pernah akan saya pakai! 

Setiap hal mempunyai artinya dalam pekerjaan seni kami yang 

harus dijalankan dengan hati-hati! Persetan! Harus diadakan 

perbedaan, dan apa yang diperuntukkan bagi pembuatan obat-

obatan tidak boleh dipakai untuk hal-hal yang hampir termasuk 

pekerjaan rumah tangga! Sama halnya kalau ayam dipotong 

dengan pisau pembedah, kalau seorang pejabat....”

“Jangan marah-marah begitu!” kata Nyonya Homais.

Dan Athalie menarik-narik jasnya.

“Ayah! Ayah!”
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“Tidak, biarkan saya!” sambung si apoteker. “Biarkan saya! 

Mau apa! Sama saja dengan menjadi tukang jual jamu, sumpah! 

Silakan! Tak usah kau pedulikan apa-apa! Rusak saja! Pecahkan 

saja! Lepaskan lintahnya! Bakar pastilesnya! Bikin saja acar 

timun di dalam stoples! Sobek-sobek segala perbannya!”

“Tapi bukannya Anda...” kata Emma.

“Tunggu dulu! Kau tahu apa yang bisa terjadi de nganmu? 

Tidak kau lihat apa-apa di pojok sebelah kiri, di atas papan 

ketiga? Bicara, jawab, ucapkan sesuatu!”

“Saya... tak tahu,” gagap anak muda itu.

“Ah! Kau tak tahu! Nah, kalau saya, saya tahu! Kau lihat 

sebuah botol, dari kaca biru, yang dilak dengan lilin ku ning. 

Isinya bubuk putih, bahkan saya tulisi: ‘Berbahaya!’ Dan kau 

tahu apa yang ada di dalamnya! Warangan! Dan kau hampir saja 

memegang itu! Mau mengambil panci yang ada di sebelahnya!”

“Di sebelahnya,” seru Nyonya Homais sambil menga tupkan 

kedua belah tangannya. “Warangan! Bisa kau racuni kita semua!”

Lalu anak-anak mulai menjerit-jerit seakan-akan mereka 

sudah merasakan nyeri menusuk-nusuk isi perut mereka.

“Atau orang sakit!” kata apoteker melanjutkan. “Jadi maumu, 

saya duduk di pengadilan bersama orang-orang jahat? Melihat 

saya diseret ke tiang gantungan? Apa kau tidak tahu betapa 

telitinya saya mengurus barang-barang itu, meskipun ketelitian 

sudah menjadi kebiasaan saya yang gila? Sering kali saya sendiri 

menjadi ngeri kalau memikirkan tanggung jawab saya! Karena 

pemerintah suka menyusahkan kita, dan undang-undang konyol 

yang mengatur kita itu seperti pedang Damokles yang teracung di 

atas kepala kita!”

Emma sudah tidak ada pikiran untuk bertanya apa sebenarnya 

yang diinginkan dari dia. Dan apoteker melanjutkan kalimat-

kalimatnya dengan terengah-engah.
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“Jadi inilah caramu membalas segala kebaikan yang telah 

kami tumpahkan kepadamu! Inilah caramu mengimbali segala 

perhatian yang dengan rasa kebapakan yang sungguh-sungguh 

saya berikan kepadamu! Karena kalau tidak ada saya, di mana 

kau sekarang? Apa kerjamu? Siapa memberi kamu makan, 

pendidikan, pakaian, dan segala jalan supaya kau nanti dengan 

terhormat tampil di jajaran masyarakat? Tetapi untuk itu orang 

harus berdayung dulu dengan mengeluarkan keringat banyak-

banyak, dan sebagaimana dikatakan orang, kepalkan dulu kedua 

belah tanganmu. Fabricando it faber, age quod agis.”
Ia mengutip dari bahasa Latin saking jengkelnya. Dia akan 

mengutip dari bahasa Mandarin atau Greenland, seandainya ia 

pandai kedua bahasa itu. Karena ia sedang mengalami salah satu 

kemelut sewaktu seluruh jiwa sembarangan saja memperlihatkan 

apa yang terpendam di dalamnya, bagaikan lautan yang dalam 

badai menyibak mulai dari ganggang di tepinya sampai ke pasir 

di dalam palungnya.

Lalu ia berkata lagi, “Saya mulai menyesal sekali sudah mau 

mengurusmu! Pasti lebih baik sekiranya dahulu saya biarkan kau 

membusuk dalam kesengsaraanmu dan dalam kejorokan tempat 

kelahiranmu! Kau tak bakal pantas menjadi lebih dari gembala 

binatang bertanduk! Kau tak mempunyai bakat untuk ilmu! 

Menempel etiket pun belum bisa! Padahal kau hidup di tempatku 

seperti tuan besar, nyaman, makan seenak perut!”

Tetapi Emma menengok kepada Nyonya Homais.

“Tadi saya disuruh datang....”

“Astaga!” sela nyonya itu dengan muka sedih. “Bagaimana 

harus saya sampaikan, ya? Celaka benar!”

Tidak selesai bicaranya. Apoteker mengguntur, “Kosongkan 

panci itu! Gosok bersih! Kembalikan ke tempatnya! Ayo cepat!”

Lalu ketika ia mengguncang-guncangkan Justin pada kerah 

baju kerjanya, terjatuhlah sebuah buku dari sakunya.
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Anak itu membungkuk. Homais lebih cepat. Dan setelah 

dipungutnya, dilihat-lihatnya buku itu dengan mata terbelalak 

dan rahang ternganga.

“Cinta... suami istri!” katanya dengan memisahkan kedua 

kata itu pelan-pelan. “Ah! Bagus sekali! Bagus sekali, ya! Bukan 

main! Ada gambar-gambarnya lagi! Ah! Terlalu!”

Nyonya Homais melangkah maju.

“Jangan, jangan kau sentuh!”

Anak-anak hendak melihat gambar-gambarnya.

“Keluar!” kata Homais dengan nada perintah.

Dan mereka pun keluar.

Mula-mula Homais mondar-mandir dengan langkah 

besar, buku masih terbuka di tangannya, melotot matanya, 

sesak napasnya, bengkak mukanya, seperti mau sawan. Lalu ia 

langsung mendekati muridnya, dan tegak berdiri di depannya 

dengan bersedekap:

“Jadi segala keburukan berkumpul padamu, anak celaka?  

Awas, kau sudah di lereng tebing! Jadi tak kau pikirkan bahwa 

bisa sa ja buku yang menjijikkan ini jatuh ke tangan anak-anak 

saya, bisa mencetuskan api di dalam benak mereka, mencemarkan 

kesucian Athalie, merusak Napoléon! Napoléon sudah seperti 

laki-laki dewasa tubuhnya. Kau sungguh-sungguh yakin benar 

bahwa mereka belum membacanya? Apa kau dapat menyatakan 

dengan pasti?”

“Tapi bagaimana ini, Tuan,” kata Emma, “apa yang hendak 

Tuan katakan kepada saya...?”

“Oh, ya, betul Nyonya... bapak mertua Anda meninggal 

dunia!”

Memang, Tuan Bovary malam kemarinnya wafat, dengan 

mendadak, karena serangan penyakit pitam waktu meninggalkan 

meja makan. Dan karena terlalu mau berhati-hati mengi ngat 

kepekaan Emma, Charles telah minta tolong kepada Tuan Homais 
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untuk menyampaikan kabar buruk itu kepada Emma dengan 

menenggang perasaannya.

Kata-katanya telah  d irenungkan  oleh  Homais, 

disempurnakannya, digosoknya, diiramakannya. Hasilnya suatu 

karya besar dalam hal kehati-hatian dan pendekatan, dalam 

menyusun kalimat secara lembut dan dalam menyampaikannya 

dengan halus. Tetapi karena kemarahannya, hilang sudah 

keindahan bahasanya itu.

Emma tidak mengharapkan keterangan lebih lanjut, ia 

pergi meninggalkan toko obat itu. Sebab Tuan Homais telah 

mulai lagi melancarkan cela dan sesalnya. Akan tetapi reda 

juga kemarahannya. Dan sekarang ia menggerutu dengan sua ra 

ramah yang dibikin-bikin, sambil terus mengipasi dirinya dengan 

songkok Yunaninya.

“Bukannya saya sama sekali tidak setuju dengan tulisan itu! 

Penulisnya seorang dokter. Di dalamnya ada segi-segi ilmiah 

tertentu yang ada baiknya juga diketahui laki-laki. Dan saya 

bahkan berani berkata bahwa laki-laki harus mengetahuinya. 

Tetapi kelak saja, kelak saja! Tunggu saja dulu sampai kau 

menjadi laki-laki benar dan temperamenmu sudah jadi.”

Waktu Emma mengetuk pintu, Charles yang sudah 

menantikannya, maju dengan tangan terbuka. Ia berkata de ngan 

tangis dalam suaranya.

“Ah! Sayangku....”

Lalu ia membungkuk dengan lembut untuk menciumnya. 

Tetapi waktu merasa sentuhan bibirnya, kenangan pada laki-

laki yang lain itu melanda Emma. Ia mengusap wajah dengan 

tangannya sambil menggigil.

Tetapi ia menjawab juga, “ Ya, aku tahu... aku tahu....”

Charles memperlihatkan surat ibunya yang menceritakan 

kejadian itu tanpa kemunaikan cengeng. Hanya saja, ibunya 
menyesal bahwa suaminya tidak menerima bantuan keagamaan 
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karena ayah Bovary meninggal di Doudeville, di jalan, di ambang 

pintu kafe, sehabis menghadiri santapan patriotik bersama 

beberapa bekas perwira.

Emma mengembalikan suratnya. Lalu waktu makan malam, 

karena ingat sopan santun, Emma pura-pura segan. Tetapi 

karena dipaksa-paksa, ia dengan tegas mulai makan, sedangkan 

Charles di hadapannya tidak bergerak-gerak, sikapnya penuh 

kemurungan.

Sekali-sekali ia mengangkat kepalanya dan menatap Emma 

lama-lama dengan pandangan yang sarat dengan rasa sedih. Satu 

kali ia mengeluh, “Sebenarnya saya ingin dapat melihatnya sekali 

lagi!”

Emma diam. Akhirnya, karena mengerti bahwa ia harus 

berkata sesuatu.

“Ayahmu, berapa umurnya?”

“Lima puluh delapan tahun!”

“Oh!”

Hanya itu.

Seperempat jam kemudian, Charles bilang lagi, “Kasihan 

Ibu.... Bakal bagaimana dia sekarang?”

Emma membuat isyarat tidak tahu.

Melihat Emma berdiam diri saja, Charles mengira ia sedih. 

Maka ia menahan diri, tidak mau berkata apa-apa, supaya 

janganlah bertambah pedas kepedihan yang mengharukannya 

itu. Tetapi kesedihannya sendiri dikibaskannya.

“Menyenangkan kemarin?” tanyanya.

“Ya.”

Sesudah taplak meja diangkat, Bovary tidak langsung berdiri, 

Emma pun tidak. Dan makin lama ia menatap suaminya, maka 

pemandangan yang selalu sama sampai membosankan itu sedikit 

demi sedikit menghalau rasa iba dari hatinya. Charles di matanya 

adalah sakit-sakitan, lemah, tak ada apa-apanya, pendeknya 
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lelaki yang kurang dalam segala hal. Bagaimana akalnya supaya 

bisa lepas dari dia? Tak sudah-sudahnya malam ini! Sesuatu yang 

melumpuhkan akal, seperti asap madat, membuat badannya 

terasa berat.

Mereka mendengar di vestibula bunyi kering dari tongkat 

di atas papan. Itu Hippolyte yang datang mengantarkan kopor-

kopor Nyonya. Untuk menaruh bebannya, dengan susah payah 

dibuatnya seperempat lingkaran dengan kaki kayunya.

“Sama sekali tidak dipikirkannya lagi,” kata Emma dalam 

hati, sambil melihat kepada anak malang itu dengan rambut 

merahnya yang lebat basah bercucuran keringat.

Charles mencari beberapa sen di dasar dompetnya. Dan 

kelihatannya ia tak merasa betapa kehadiran orang itu saja sudah 

sangat memalukan baginya, berdirinya di situ seperti penjelmaan 

tuduhan atas ketololannya yang tak dapat diluruskan lagi itu. 

Bahkan waktu melihat bunga-bunga violet pemberian Léon di 

atas bendul perapian, ia berkata, “Hei! Elok buketmu itu!”

“Memang,” jawab Emma dengan acuh tak acuh, “buket itu 

kubeli tadi... dari seorang pengemis.”

Charles memegang bunga-bunga itu, dan matanya yang 

merah karena sebak menjadi sejuk waktu ia dengan hati-hati 

menghirupnya. Emma cepat mengambilnya dari tangan Charles, 

lalu menaruhnya di dalam segelas air.

Esok harinya Ibu Bovary datang. Ia dan anaknya banyak 

menangis. Dengan dalih harus memberi perintah di belakang, 

Emma menghilang.

Hari berikutnya harus mereka pikirkan bersama urusan 

perkabungan itu. Mereka mengambil tempat di pinggir air, di 

bawah punjung, dengan membawa peti jahitan.

Charles teringat pada ayahnya, dan ia heran merasa begitu 

sayang pada pria itu yang sampai sekarang disangkanya hanya 

biasa-biasa saja disayanginya. Ibunda Bovary teringat pada 
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suaminya. Hari-hari lampau yang paling buruk pun muncul 

kembali di ruang matanya sebagai sesuatu yang pantas diirikan. 

Segala-galanya itu terhapus karena rasa sesal yang timbul secara 

naluriah atas hal-hal yang sudah menjadi kebiasaan selama ini. 

Dan sekali-sekali, sementara ia menusukkan jarum nya, sebutir 

besar air mata berlinang menuruni hidungnya dan tergantung 

sesaat di situ. Emma berpikir, mereka belum sampai empat puluh 

delapan jam lamanya bersama, jauh dari dunia ramai, termabuk-

mabuk, tak kenyang-kenyang mata mereka berpandang-

pandangan. Ia mencoba menangkap kembali hal-hal kecil yang 

paling tak terasakan dari hari yang sudah lampau itu. Tetapi 

kehadiran ibu mertua dan sang suami mengganggunya. Maunya 

ia tidak mendengar apa-apa, tidak melihat apa-apa, supaya tak 

terusiklah renungan akan cintanya itu, yang bagaimanapun 

ia berusaha, makin menghilang dirongrong perasaan-perasaan 

lahiriah.

Ia sedang membuka lapisan salah satu gaun dan bekas 

jahitannya bertebaran di sekelilingnya. Tanpa mengangkat 

matanya, Ibu Bovary memakai guntingnya sampai bergerit-gerit. 

Dan Charles yang mengenakan sandalnya yang berbis dan jas 

cokelatnya yang sudah tua yang dipakainya sebagai jas kamar, 

duduk dengan kedua tangan di dalam sakunya, dan tidak pula 

bicara apa-apa. Di dekat mereka, Berthe yang bercelemek putih 

kecil, sedang menggaruk-garuk pasir di jalan taman dengan 

sekopnya.

Tiba-tiba mereka melihat Tuan Lheureux, pedagang cita, 

masuk dari pintu pekarangan.

Ia datang hendak menawarkan jasanya, berhubung de ngan 

kejadian yang membawa kematian itu. Emma menjawab, ia kira 

tidak perlu. Si pedagang tidak mau kalah.

“Beribu-ribu maaf,” katanya, “saya ingin bicara sendir i 

dengan Anda.”
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Lalu dengan suara pelan, “Mengenai perkara itu... Anda 

tahu?”

Charles menjadi merah padam sampai ke telinganya.

“Oh, ya... saya tahu.”

Dan dalam kebingungannya ia berpaling ke istrinya.

“Sayang... dapatkah kau...?”

Emma rupanya menangkap maksudnya karena ia berdiri, 

dan Char les berkata kepada ibunya, “Tidak apa-apa! Pasti perkara 

kecil mengenai rumah tangga.”

Ia tidak mau ibunya tahu tentang surat utangnya, takut akan 

tegurannya.

Begitu mereka sendiri, Tuan Lheureux dengan kata-kata 

yang cukup jelas mulai dengan memberi selamat kepada Emma 

dengan warisannya, lalu bercakap-cakap tentang hal-hal yang 

tak ada artinya, tentang pohon-pohon yang dilanjarkan, tentang 

panen dan kesehatannya sendiri yang selalu bolehlah, baik tidak 

buruk pun tidak. Sesungguhnya ia bekerja setengah mati, padahal 

bertentangan dengan kata orang pendapatannya belum cukup 

untuk sekadar mengolesi roti dengan mentega sekalipun.

Emma membiarkannya bicara terus. Bosannya bukan main 

dua hari ini!

“Jadi, Anda sekarang sudah sembuh sama sekali?” lanjutnya. 

“Susah benar saya lihat keadaan suami Anda, kasihan dia, 

betul! Orang baik dia, meskipun kami berdua pernah mengalami 

kesulitan.”

Emma bertanya kesulitan apa, karena Charles t idak 

menceritakan perselisihan mereka mengenai barang-barang yang 

dilever Lheureux.

“Tetapi Anda, kan, tahu!” kata Lheureux. “Mengenai 

keinginan Anda yang mendadak itu, kotak-kotak perjalanan itu.”

Topinya terbenam sampai ke atas mata, dan dengan kedua 

tangan di belakang punggungnya, dengan senyumannya dan 



Gustave Flaubert350

siulnya, ia menatap Emma tegas-tegas, dengan cara yang tak 

enak benar. Adakah ia menaruh syak? Lama pikirannya tersita 

oleh segala macam kekhawatiran. Akan tetapi pada akhirnya 

Lheureux berkata lagi, “Kami telah membereskannya, dan saya 

datang ini untuk mengusulkan kepadanya cara perdamaian lain. 

Yaitu memperbarui surat utang yang ditandatangani Bovary. 

Selanjutnya, Tuan bisa berbuat sesuka hatinya, tidak usah 

menyiksa diri, apalagi sekarang dengan segala kerepotan yang 

akan dihadapinya. :Bahkan lebih baik lagi kalau dia limpahkan 

tanggung jawabnya kepada orang lain, kepada Anda umpamanya. 

Dengan surat kuasa, gampanglah, dan sesudah itu kita berdua 

akan mempunyai urusan-urusan kecil bersama....”

Emma tidak mengerti. Lheureux berdiam diri. Kemudian ia 

beralih ke urusan dagangnya. Katanya, Nyonya tidak bisa tidak 

harus mengambil sesuatu dari barangnya. Ia akan mengirim kain 

barège hitam, dua belas meter cukup untuk membikin gaun.

“Yang Anda pakai sekarang itu baik untuk di rumah, tapi 

Anda perlu yang lain untuk berkunjung. Saya, saya melihat hal itu 

begitu saya masuk tadi. Mata saya setajam mata orang Amerika!”

Kain itu tidak dikirimkan olehnya, tapi diantarnya sendiri. 

Lalu ia kembali untuk mengukur. Ia kembali lagi dengan dalih-

dalih lain, dan setiap kali ia mencoba membawa sikap yang 

menyenangkan, memberi pelayanan yang baik, Homais akan 

menamakannya “mengabdi pada panjinya”, dan selalu Emma 

dibisikinya beberapa nasihat mengenai surat kuasa itu. Ia tidak 

lagi bicara tentang surat utang tadi. Emma tidak memikirkannya. 

Ketika ia mulai sembuh, Charles pernah menceritakan sedikit 

tentang hal itu kepadanya. Tetapi begitu banyak keri sauan telah 

melintasi benaknya sejak itu, sehingga ia tidak ingat lagi. Lagi 

pula, ia menjaga jangan sampai ia mulai pembicaraan tentang 

soal keuangan. Ibu Bovary terheran, dan perubahan hati itu 
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dianggapnya disebabkan oleh perasaan keagamaan Emma yang 

menghinggapinya waktu ia sakit.

Tetapi begitu Ibu Bovary pergi, Emma segera membuat 

Bovary terkagum-kagum akan akal sehatnya yang praktis. Mereka 

perlu mencari keterangan, memeriksa hipotek apa saja yang ada, 

dan melihat apakah ada kemungkinan menjual dengan jalan 

lelang atau melikuidisasi sesuatu. Ia menyebut istilah-istilah 

teknis, asal saja, mengucapkan kata-kata besar seperti harus 

ada aturan, masa depan, pandangan jauh, dan selalu membesar-

besarkan kerepotan pewarisan. Sedemikian rupa hingga pada 

suatu hari Emma memperlihatkan contoh surat kuasa umum 

untuk “mengelola dan mengurus perkara-perkaranya, melakukan 

segala pinjaman, menandatangani, dan memaraf surat apa pun, 

membayar jumlah berapa pun, dan seterusnya”. Ia telah menarik 

manfaat dari pelajaran-pelajaran Lheureux.

Charles dengan naifnya bertanya dari mana datangnya kertas 

itu.

“Dari Tuan Guillaumin.”

Dan dengan ketenangan yang tak ada duanya di dunia ini, 

Emma menambahkan, “Aku tidak begitu percaya. Notaris itu 

jelek benar namanya! Barangkali kita harus minta nasihat.... Kita 

hanya kenal.... Oh! Tak ada yang kita kenal.”

“Kecuali barangkali Léon...” jawab Charles seraya berpikir.

Tetapi sukar untuk bisa saling mengerti dengan surat. Maka 

Emma menawarkan diri untuk mengadakan perjalanan itu tapi 

Charles tidak menyetujuinya. Emma mendesak. Lalu mereka 

bersilat lidah saling menenggang. Akhirnya Emma berseru 

dengan nada pura-pura memberontak, “Tidak! Sudahlah! Aku 

akan pergi.”

“Kau baik benar!” kata Charles sambil mencium dahinya.
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Esok harinya Emma langsung naik kereta Hirondelle menuju 

ke Rouen untuk minta nasihat Tuan Léon. Tiga hari ia tinggal di 

sana.



Bab III

TIGA HARI yang penuh, indah sekali, berseri-seri bulan madu 

yang sesungguhnya.

Mereka di Hotel de Boulogne, di bilangan pelabuhan. Hidup 

mereka di sana dengan kerepyak kerai jendela dan pintu-pintu 

tertutup; ada bunga-bunga di lantai dan setrup es yang pagi-pagi 

sudah diantarkan.

Menjelang malam hari, mereka memanggil perahu yang 

bertenda dan makan malam di salah satu pulau.

Itulah saatnya di pinggir galangan kapal terdengar bunyi palu 

para pemakal membentur badan kapal. Asap ter mengepul dari 

sela-sela pepohonan, dan di sungai kelihatan tetesan-tetesan air 

berminyak yang melebar, berombak-ombak tak merata di bawah 

warna merah matahari, seperti lempeng-lempeng perunggu 

Florence yang terapung-apung.
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Mereka berdayung ke hilir di antara perahu-perahu yang 

tertambat, yang tambang-tambangnya yang panjang miring, 

dengan ringan menyentuh bagian atas perahu.

Lambat laun menyayuplah hiruk pikuk kota, gemuruh roda 

pedati, hiruk pikuk suara manusia, lengking anjing-anjing di 

anjungan kapal-kapal. Emma melepaskan pita topinya dan 

mereka merapat ke pulau mereka.

Mereka mengambil tempat di ruang rendah sebuah kedai 

yang pintunya digelantungi jaringan-jaringan hitam. Mereka 

makan goreng ikan-ikan kecil, krim, dan ceri. Mereka berbaring 

di atas rumput. Mereka berciuman agak jauh dari keramaian 

orang, di bawah pohon-pohon peuplier. Dan mereka ingin se perti 

dua orang Robinson hidup terus menerus di tempat kecil itu, yang 

dalam kebahagiaan yang mereka alami serasa tempat yang paling 

hebat di bumi. Bukan pertama kalinya mereka melihat pohon. 

Langit biru, rerumputan, mendengar air mengalir dan siliran 

angin mengembus di dedaunan. Tetapi boleh jadi mereka belum 

pernah mengagumi semuanya itu, seakan-akan alam sebelumnya 

tidak ada atau seakan-akan baru mulai menjadi indah sesudah 

nafsu mereka terpuaskan.

Bila malam sudah tiba mereka pergi lagi. Perahu mereka 

menyusuri tepi pulau-pulau. Mereka tinggal di dasarnya, kedua-

duanya tersembunyi dalam bayangan, tanpa kata. Dayung-

dayungnya yang persegi berdetak di antara keliti-keliti besinya. 

Dan dalam keheningan, ketukannya seperti detak-detak alat 

metronom, sementara di buritan, kemudi yang terseret di belakang 

tak henti-hentinya bertipak-tipuk dengan lembut di dalam air.

Suatu ketika bulan keluar. Maka mereka pun tidak lupa 

menyusun kata, menganggap benda langit itu sayu dan penuh 

puisi. Emma malah lalu menyanyi:

“Suatu senja, kau ingat? Kita berlayar,” dan seterusnya.
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Suaranya yang merdu lemah hilang di atas ombak. Dan angin 

membawa alunan nada-nada yang didengarkan oleh Léon berlalu 

seperti kepak sayap di sekelilingnya.

Emma duduk di depannya, bersandar pada sekat dinding 

perahu, di tempat bulan masuk dari salah satu jendela yang 

terbuka. Gaun hitamnya yang lipatan-lipatannya melebar seperti 

kipas, melangsingkan badannya, membuatnya lebih besar. 

Kepalanya menengadah, kedua tangannya terlipat, dan kedua 

matanya memandang ke langit. Kadang-kadang baya ngan pohon-

pohon liangliu menyembunyikannya sama sekali, lalu dengan 

tiba-tiba ia muncul lagi seperti sebuah impian di bawah sinar 

bulan.

Léon yang duduk di lantai di sampingnya, menemukan di 

bawah tangannya sejulur pita dari sutra merah terang.

Tukang perahunya memeriksa pita itu dan akhirnya berkata, 

“Ah! Mungkin berasal dari rombongan yang saya bawa kemarin-

kemarin. Mereka datang, sekumpulan tukang badut, pria dan 

wanita, membawa kue-kue, sampanye, trompet-trompet kecil, 

menggemparkan! Ada satu terutama. Laki-laki tegap dan tampan, 

kumis kecil, bukan main lucunya! Dan mereka berkata begini, 

‘Ayo, ceritakan sesuatu Adolphe... Dodolphe...’ saya kira.”

Emma menggigil.

“Kau sakit?” kata Léon sambil mendekat kepadanya.

“Ah, tidak apa-apa. Mungkin karena udara malam di ngin.”

“Dan dia pasti juga tak kurang perempuannya,” tambah kelasi 

tua itu, yang mengira ia memuji orang yang tidak dikenal. Lalu ia 

meludahi kedua tangannya dan kembali meraih dayungnya.

Tetapi mereka terpaksa bercerai juga! Perpisahan mereka 

sedih. Surat-surat Léon harus dialamatkan ke tempat Ibu Rollet. 

Dan Emma memberi nasihat-nasihat yang amat tegas mengenai 

amplopnya yang harus dobel sehingga Léon mengagumi sekali 

kepintarannya dalam percintaan.
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“J adi kau jamin semuanya baik?” kata Emma ketika 

berciuman untuk terakhir kalinya.

“Sudah tentu! Ya! Tapi...” pikir Léon waktu pulang seorang 

diri menempuh jalan-jalan, “mengapa surat kuasa itu dianggapnya 

begitu penting?”



Bab IV

LÉON DI depan kawan-kawannya segera berlagak, merasa dirinya 

lebih. Ia tidak lagi mau bergaul dengan mereka, dan sama sekali 

mengabaikan berkas-berkas pekerjaannya.

Ia menantikan surat-surat Emma. Tiap kali ia membacanya 

kembali. Ia menulisi Emma. Ia membayangkan Emma kembali 

dengan seluruh kekuatan rasa berahi dan daya ingatnya. Dan 

ketidakhadirannya bukannya mengurangi keinginannya untuk 

melihatnya kembali, malah justru memperkuatnya, sampai-

sampai pada suatu hari Sabtu Léon minggat dari kantornya.

Waktu dari atas lereng gunung dilihatnya, di dalam lembah 

menara lonceng gereja dengan benderanya dari kaleng yang 

berputar-putar mengikuti angin, ia merasa kenikmatan bercampur 

kesombongan se orang yang menang, dan keharuan egoistis yang 

pasti timbul di hati jutawan-jutawan bila mereka kembali pulang 

mengunjungi desanya.



Gustave Flaubert358

Ia bermaksud mengintai di sekitar rumah Emma. Ada lampu 

bersinar di dapur. Ia menunggu munculnya bayangan Emma di 

belakang tirai. Tak ada apa-apa.

Waktu melihat dia, Nyonya Lefrançois berseru-seru keras. 

Menurut dia, Léon “bertambah besar dan kurus”, Artémise 

sebaliknya berpendapat dia lebih kekar dan lebih hitam.”

Léon makan malam di ruang kecil seperti dahulu, tetapi 

seorang diri, tanpa pemungut pajak. Karena Binet yang sudah 

bosan menunggu kedatangan kereta Hirondelle, untuk sete rusnya 

telah mengajukan jam makannya dengan satu jam. Dan sekarang 

ia makan tepat pada pukul lima, tapi masih juga sering sekali 

berkata bahwa gerobak tua bangka itu terlambat datangnya.

Tapi Léon menabahkan hatinya, ia mengetuk pintu rumah 

dokter. Nyonya masih di kamarnya dan baru turun seperempat 

jam kemudian. Tuan kelihatan senang sekali melihat ia kembali. 

Tetapi semalaman itu ia tidak beranjak dari tempatnya, dan esok 

harinya sehari suntuk pun tidak.

Léon menemui Emma seorang diri malam itu waktu sudah 

larut, di jalan kecil di belakang pekarangan—di jalan kecil, seperti 

dulu dengan yang lain! Hujan turun deras dan mereka bercakap-

cakap di bawah payung, diterangi sinar kilat.

Perpisahan menjadi berat sekali rasanya.

“Lebih baik mati saja!” kata Emma.

Ia menggelinjang di gandengan Léon, ia menangis.

“Adieu! Selamat tinggal! Kapan kita ketemu lagi?’’ Mereka 

balik kembali untuk berdekapan sekali lagi. Dan ketika itulah 

Emma memberi janjinya bahwa entah dengan cara yang 

bagaimanalah, ia segera akan mendapatkan kesempatan supaya 

seterusnya mereka dapat bertemu dengan bebas, sekurang-

kurangnya sekali seminggu. Emma yakin bisa. Ia memang penuh 

harap. Ia akan mendapat uang.
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Maka dibelinya untuk kamarnya sepasang tirai kuning dengan 

jalur-jalur lebar yang dipuji-puji berharga murah oleh Tuan 

Lheureux. Ia mengkhayalkan permadani. Maka Lheureux yang 

dengan tegas berkata bahwa “hal itu belum sesukar minum air 

laut sampai habis”, dengan sopan berjanji akan mencarikannya 

sebuah. Emma tidak bisa lagi hidup tanpa jasa-jasanya. Dua 

puluh kali sehari ia menyuruh orang memanggil Lheureux. Dan 

serta-merta Lheureux meninggalkan urusannya tanpa mengeluh. 

Orang juga tidak mengerti mengapa Ibu Rollet setiap hari makan 

siang di rumah Emma, bahkan mengujunginya sebagai tamu.

Kira-kira pada waktu inilah, artinya menjelang awal musim 

dingin, Emma kelihatan dihinggapi kegairahan besar untuk main 

musik.

Pada suatu malam waktu Char les mendengarkan 

permainannya, Emma empat kali berturut-turut mengulangi 

permainan yang sama, dan selalu ia menjadi jengkel, sedangkan 

Charles yang tidak mendengar perbedaan apa-apa, berseru, 

“Bravo! Bagus sekali! Jangan jengkel! Ayo teruskan!”

“Tidak! Jeleknya bukan main! Jariku sudah kaku.”

Esok harinya, Charles minta supaya Emma main lagi sesuatu 

untuk dia.

“Bolehlah, untuk menyenangkan hatimu!”

Dan Charles mengaku bahwa permainannya agak berkurang. 

Salah tangga nadanya, salah-salah mainnya. Lalu mendadak 

sontak Emma berhenti, “Ah! Sudahlah! Mestinya aku ambil les 

lagi tetapi....”

Ia menggigit bibir lalu menambahkan, “Dua puluh franc satu 

kali pelajaran, terlalu mahal!”

“Ya, memang... agak mahal...” kata Charles sambil meringis 

tolol. “Tetapi saya rasa mungkin ada yang lebih murah. Sebab ada 

artis-artis yang tak mempunyai nama, tapi yang kadang-kadang 

lebih bermutu dari mereka yang sudah tenar.”
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“Carilah,” kata Emma.

Esok harinya waktu pulang, Charles menatap Emma de ngan 

mata cerdik. Dan akhirnya tak tahan lagi, lalu berkata, “Kau 

kadang-kadang memang keras kepala! Aku ke Barfeuchères
 
hari 

ini. Nah, dengarkan! Menurut Nyonya Liégeard, ketiga putrinya 

yang tinggal di Miséricorde mengambil les dengan bayaran lima 

puluh sou setiap kali pelajaran. Dari guru yang hebat lagi!”

Emma mengangkat bahu, dan tidak lagi membuka pia nonya.

Tetapi apabila ia lewat dekat piano itu (jika Bovary ada), ia 

menge luh, “Aduh, kasihan pianoku!”

Dan apabila ada yang datang mengunjunginya, ia tak lupa 

menceritakan bahwa ia sudah lama tidak main musik lagi, dan 

sekarang belum dapat mulai lagi karena alasan-alasan penting. 

Maka orang pun mengasihaninya. Sayang! Padahal bakatnya 

besar! Sampai-sampai mereka berbicara tentang hal itu dengan 

Bovary. Ia dipermalukan oleh mereka, apalagi oleh apoteker!

“Anda salah! Bakat alam sekali-kali tak boleh dibiarkan 

begitu saja. Lagi pula pikirkan saja, temanku yang baik, kalau 

Nyonya diberi dorongan untuk belajar, Anda berhemat untuk 

pendidikan musik anak Anda nanti! Menurut saya, para ibu 

harus mengajar sendiri anak-anaknya. Gagasan itu datangnya 

dari Rousseau, boleh jadi masih agak baru, tetapi akhirnya akan 

menang juga, saya yakin, seperti halnya dengan penyusuan bayi 

oleh ibunya sendiri, dan pencacaran.”

Maka Charles pun sekali lagi membicarakan soal piano itu. 

Emma menjawab dengan sengit bahwa lebih baik dijual saja. 

Kasihan piano yang dahulu selalu memberi kepuasan angkuh itu 

melihatnya pergi dari rumah, bagi Nyonya Bovary sama dengan 

membunuh secara yang tak terperikan sebagian dari dirinya 

sendiri.

“Kalau kau mau...” kata Charles, “sekali-sekali mengambil 

pelajaran, tak akan terlalu memelaratkan kita.”
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“Tetapi pelajaran itu,” tukas Emma, “hanya bisa bermanfaat 

kalau dilanjutkan.”

Demikianlah cara Emma mendapatkan izin dari suaminya 

untuk per gi ke kota satu kali seminggu menengok kekasihnya. 

Bahkan sehabis satu bulan orang berkata kemajuannya besar 

sekali.



Bab V

HARI KAMIS. Emma bangun, dan berpakaian diam-diam supaya 

tidak membangunkan Charles yang pasti akan menegurnya 

mengapa ia begitu pagi sudah bersiap-siap. Lalu ia berjalan mondar-

mandir, ia mendekati jendela-jendela, ia memandang ke lapangan 

besar. Terang fajar menyelinap di antara tiang-tiang pasar besar, 

dan rumah apoteker yang daun-daun jendelanya masih tertutup, 

memperlihatkan huruf-huruf besar papan namanya dalam warna 

pucat dini hari.

Waktu jam berbunyi pukul tujuh lewat seperempat, ia keluar 

menuju Singa Emas, yang pintunya dibukakan oleh Artémise 

sambil menguap. Gadis itu untuk Nyonya mengorek-ngorek 

batu bara yang terpendam di bawah abu. Emma tinggal seorang 

diri di dapur. Sekali-sekali ia keluar. Hivert tanpa bergesa-

gesa memasang kuda. Lagi pula ia sedang mendengarkan 

Nyonya Lefrançois, yang dengan melongokkan kepalanya yang 

bersongkok katun dari salah satu jendela kecil, menyampaikan 
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pesanan-pesanannya dan memberi keterangan-keterangan yang 

akan membuat orang lain selain Hivert menjadi pusing. Emma 

menghentak-hentakkan sol sepatu botnya ke batu-batu lantai 

di pekarangan dalam. Pada akhirnya, setelah makan sup, Hivert 

mengenakan mantelnya dari kulit kambing, menyalakan pipanya 

dan meraih cemeti, lalu de ngan tenang mengambil tempat di atas 

jok.

Kuda-kuda Hirondelle berangkat dengan berlari kecil, dan 

selama tiga per empat mil sebentar-sebentar berhenti untuk 

menerima penumpang yang menunggunya dengan tidak 

sabar di pinggir jalan, di depan pagar pekarangannya. Mereka 

yang kemarinnya telah memesan tempat, memaksa kereta itu 

menunggu. Bahkan ada beberapa yang masih tidur di rumah. 

Hivert memanggil-manggil, berteriak-teriak, memaki-maki, lalu 

turun dari tempatnya untuk menggedor pintu. Angin berembus 

dari jendela kereta yang sudah retak-retak.

Sementara itu keempat bangku terisi, kereta menggelin ding, 

pohon apel berlalu berturut-turut. Dan jalan di antara kedua parit 

yang memanjang penuh air kuning, terus saja makin menyempit 

ke arah cakrawala.

Emma sudah mengenal jalan itu dari ujung ke ujung. Emma 

tahu bahwa sesudah padang perumputan ada tiang, lalu ada 

pohon orm e, gudang atau gubuk pekerja jalanan. Ada kalanya 

bahkan, dengan harapan mendapatkan hal yang tidak diduga-

duga, Emma memejamkan matanya. Tetapi perasaannya yang 

tegas akan jarak yang harus ditempuh, tidak pernah hilang.

Pada akhirnya rumah-rumah bata mendekat, tanah 

menggema di bawah roda-roda kereta, Hirondelle meluncur 

di antara kebun-kebun yang dari celah-celah pagar kelihatan 

di dalamnya ada patung-patung, pohon-pohon cemara yang 

dipangkas, dan sebuah ayun-ayunan. Lalu dalam sekejap mata 

muncullah kota.
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Kota yang turun berjenjang seperti amiteater dan tenggelam 
di dalam kabut itu, sesudah jembatan-jembatan melebar 

tak teratur. Sesudah itu alam di luar kota naik lagi tanpa 

variasi, sampai di kejauhan menyentuh kaki langit pucat yang 

kabur. Dilihat demikian dari atas, pemandangan seluruhnya 

kelihatan tanpa gerak seperti sebuah lukisan; kapal-kapal yang 

berlabuh mengonggok di pojok, sungai melingkarkan keluknya 

pada kaki bukit-bukit hijau, dan pulau-pulau yang memanjang 

bentuknya, seakan-akan ikan-ikan besar hitam yang tertahan 

di atas air. Cerobong-cerobong pabrik mengepulkan gumpalan-

gumpalan cokelat yang besar sekali, yang membuyar ke arah 

ujung. Terdengar dengkur peleburan-peleburan diiringi bunyi 

jernih lagu lonceng-lonceng dari gereja-gereja yang menjulang di 

dalam kabut. Pohon-pohon di jalan raya gundul-gundul, bagaikan 

semak-semak ungu di tengah rumah-rumah, dan atap-atap yang 

mengkilap kena hujan berkeredep tak merata, menurut tinggi 

rendah letak daerahnya. Kadang-kadang ada sentakan angin yang 

membawa awan-awan ke arah lereng Sainte-Cathérine, bagaikan 

arus-arus udara yang memecah membentur tebing karang tanpa 

suara.

Bagi Emma sesuatu yang menggamangkan meruap dari 

kehidupan-kehidupan yang tertumpuk di situ, dan hatinya 

membengkak karena menghirupnya banyak-banyak, seakan-

akan kedua puluh ribu jiwa yang berdenyut di sana semuanya 

secara serentak telah mengembuskan kepadanya ruapan nafsu 

berahi yang dikiranya ada pada mereka. Cintanya mengembang 

berhadapan dengan keluasan itu, dan dipenuhi keriuhan dari 

dengung yang sayup-sayup naik dari bawah. Ia menum pahkannya 

kembali ke luar, ke atas lapangan-lapangan umum, ke atas 

tempat-tempat orang suka cari angin, ke atas jalanan. Dan kota 

Normandia yang tua itu terbentang di depan matanya seakan-

akan ibukota yang luar biasa besarnya, seakan-akan kota Babilonia 
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yang dimasukinya. Ia menjenguk ke luar dengan kedua tangannya 

bertumpu pada jendela, menghirup angin semilir. Ketiga kuda 

itu mencongklang, batu-batu berderak di dalam lumpur, kereta 

bergoyang-goyang. Dan Hivert dari jauh memanggil-manggil 

kereta-kereta di jalan, sedangkan orang-orang kota yang malam 

itu bermalam di Bois-Guillaume dengan santai menuruni lereng 

di dalam kereta keluarga me reka yang kecil.

Mereka berhenti di depan pagar pabean. Emma melepaskan 

sandalnya, mengganti sarung tangannya, merapikan selendangnya. 

Dan dua puluh langkah kemudian ia turun dari Hirondelle.

Maka kota pun bangunlah. Pelayan-pelayan toko yang 

memakai songkok Yunani menggosok kaca pajangan tokonya. Dan 

perempuan-perempuan yang menggendong keranjang di pinggul, 

sebentar-sebentar melontarkan teriakan lantang di pojok-pojok 

jalan. Emma berjalan dekat tembok sambil menunduk, dan 

tersenyum senang di bawah cadar hitam yang diturunkannya 

sehingga menutupi wajah.

Karena takut dilihat orang, ia biasanya tidak mengambil jalan 

yang paling dekat. Ia memasuki lorong-lorong gelap, dan basah 

dengan keringat, tiba di dekat ujung Jalan Nationale, dekat air 

mancur yang terdapat di tempat itu. Daerah itu daerah teater, 

penginapan, dan perempuan. Sering kali ada pedati lewat dari 

dekat, mengangkut sebuah dekor yang bergetar. Pelayan-pelayan 

yang memakai celemek hijau. Ada bau minuman absint, serutu, 

dan masakan kerang.

Emma membelok, dan mengenali Léon dari rambutnya yang 

keriting, yang keluar dari bawah topinya.

Léon di kaki lima berjalan terus. Emma mengikutinya sampai 

ke hotel. Léon naik, ia membuka pintu, ia masuk.... Asyiknya 

dekapan mereka!

Lalu sesudah kecup dan cium, meluncurlah tutur kata. 

Mereka bercerita tentang kesedihan-kesedihan selama seminggu 
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itu, tentang irasat mereka, kekhawatiran mereka mengenai 
surat-surat. Tetapi kini segalanya sudah terlupa. Dan mereka 

berpandangan, mata menatap mata, dengan tawa gairah dan 

panggilan-panggilan mesra.

Tempat tidurnya ranjang besar dari kayu mahoni berbentuk 

perahu. Kelambu dari kain sutra polos warna merah yang 

bergantung dari langit-langit, diikat terlalu rendah dekat ujung 

kepala tempat tidur yang melebar. Dan tak ada di dunia yang 

seindah kepala Emma dengan rambutnya yang pirang kecokelatan 

dan kulitnya yang putih, yang tampak nyata pada latar warna 

ungu itu, apabila dengan gerak malu Emma merapatkan kedua 

lengannya yang telanjang dan menyembunyikan mukanya dalam 

sungkupan tangannya.

Kamar yang hangat itu, dengan permadaninya yang tak 

menarik perhatian, hiasan-hiasannya yang lincah dan cahaya 

yang tenang, rupanya cocok sekali untuk kemesraan nafsu berahi. 

Ruji-ruji yang meruncing ke ujung, gantungan-gantungan dari 

kuningan dan bola-bola besar jepitan arang tiba-tiba bercahaya 

kalau sinar matahari masuk. Di atas bendul perapian, di 

antara kandil-kandil, ada dua kerang besar-merah muda yang 

memperdengarkan suara laut apabila ditempelkan ke telinga.

Bukan main sukanya mereka pada kamar yang menyenangkan 

penuh keriangan itu, sekalipun cerlangnya sudah agak luntur! 

Mereka selalu mendapatkan perabotnya kembali di tempat yang 

sama, dan kadang-kadang tusuk-tusuk kondenya yang pada hari 

Kamis yang lalu tertinggal di bawah alas jam. Mereka makan 

siang di dekat api, di atas meja kecil yang bertatahkan kayu 

lembayung. Emma memotong dagingnya, menaruh potongan-

potongannya di piring Léon sambil melan carkan segala kata 

sayang dan rayu. Dan ia tertawa dengan gelak merdu dan nakal 

apabila busa anggur tumpah, dari gelas ke cincin-cincin di jari-

jarinya. Mereka sepenuhnya diasyikkan oleh perasaan saling 
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memiliki sehingga mereka merasa berada di rumah sendiri, dan 

akan hidup di situ sampai mati, bagai sepasang mempelai abadi. 

Mereka berkata “kamar kita”, “permadani kita”. “kursi-kursi 

kita”. Emma bahkan bilang “sandalku”, sebuah pemberian dari 

Léon, suatu keinginan yang tadinya timbul mendadak di dalam 

hatinya. Sandal itu dari satin merah jambu, dengan pinggiran 

dari bulu angsa. Apabila ia duduk dipangkuan Léon, kakinya yang 

dalam keadaan sedemikian terlalu pendek, menjuntai, dan alas 

kaki molek yang tidak mendapat tempat itu hanya bergantung 

pada jari-jari kakinya yang telanjang.

Léon untuk kali pertama mencicipi kelembutan yang tak 

terperikan dari sifat-sifat kewanitaan yang lemah gemulai. Belum 

pernah terjumpa olehnya keluwesan bahasa dan keseder hanaan 

busana seperti itu, serta tingkah lakunya seperti burung dara 

yang terlena. Léon mengagumi gairah jiwanya dan renda-renda 

gaunnya. Lagi pula, bukankah dia “seorang Nyonya”, dan seorang 

wanita yang sudah kawin! Pendeknya, benar-benar seorang 

gendak?

Lantaran keanekaan suasana hatinya, yang berganti-ganti 

penuh rahasia dan gembira, penuh ocehan, membisu, penuh 

gairah, tak acuh, maka Emma menimbulkan dalam hati Léon 

ingatan akan seribu satu keinginan, membangkitkan naluri 

atau kenang-kenangan. Emma adalah kekasih yang terdapat 

dalam semua roman, tokoh dalam semua tragedi, si dia yang 

samar-samar dalam semua kumpulan sajak. Di bahu Emma, 

Léon menemukan kembali warna pualam “dayang yang sedang 

mandi”. Blusnya panjang seperti yang dipakai tuan putri di puri 

bangsawan. Ia mirip pula “Wanita Barselona yang Pucat Pasi”, 

tetapi di atas segala-galanya ia bidadari!

Acap kali, apabila Léon sedang memandang Emma, rasa-

rasanya seperti jiwa Léon melesat lepas menyambutnya dan 
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tumpah seperti alun membelai kepalanya, lalu turun terhanyut ke 

dalam keputihan dadanya. 

Léon mencari tempat di lantai, di depan Emma. Dan dengan 

kedua siku di lututnya, menatap Emma sambil tersenyum, dengan 

muka mendongak.

Emma membungkuk ke arahnya, dan berbisik seakan-akan 

disesaki kemabukan.

“Oh! Jangan bergerak! Jangan bicara! Pandang aku! Matamu 

memancarkan sesuatu yang begitu lembut hingga jiwaku merasa 

nyaman!”

Emma memanggilnya “buyung”.

“Buyung, cintakah kau padaku?”

Dan ia tidak mendengar jawabannya, karena bibirnya sudah 

menyambar menyambut mulut Léon.

Di atas jam ada Kupido kecil dari perunggu yang sambil 

tersenyum manja melengkungkan lengan-lengannya di bawah 

karangan bunga yang keemas-emasan. Sering mereka geli 

melihatnya. Tetapi apabila mereka harus berpisah, semuanya 

serasa serba berat.

Tanpa bergerak mereka berhadapan, berulang-ulang 

mengatakan, “Sampai Kamis! Sampai Kamis!”

Sekonyong-konyong Emma memegang kepala Léon dengan 

kedua belah tangannya, mencium cepat-cepat dahinya sambil 

berseru, “Adieu! Selamat tinggal!” lalu lari menuruni tangga.

Emma pergi ke Jalan Comédie, ke tukang rias rambut untuk 

merapikan dandanan rambutnya. Malam tiba. Lampu gas di 

dalam butik dinyalakan.

Ia mendengar bunyi lonceng kecil dari gedung teater yang 

memanggil para pemain untuk pertunjukan. Lalu dilihatnya di 

seberang orang-orang lelaki dengan wajah putih dan perempuan-

perempuan dengan pakaian yang sudah luntur lewat, dan masuk 

pintu panggung.
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Udara terasa panas di dalam ruang kecil yang terlalu rendah 

itu, de ngan alat pemanas yang mendengkur di tengah-tengah 

rambut-rambut palsu dan minyak-minyak rambut. Bau alat-alat 

pengeriting, serta tangan-tangan gemuk yang menata rambutnya 

itu segera memberatkan kepalanya, dan ia tertidur sebentar di 

bawah baju penutupnya. Acap kali, sambil menata rambut Emma, 

si pelayan menawarkan karcis untuk pesta dansa berkedok.

Lalu Emma pergi lagi! Ia melintasi jalan demi jalan. Ia 

sampai di Croix-Rouge, mengenakan kembali sepatu luarnya 

yang tadi pagi disembunyikannya di bawah salah satu bangku, 

lalu berimpit di tempatnya antara para penumpang yang sudah 

tidak sabar. Beberapa orang turun di kaki bukit. Ia tinggal sendiri 

di dalam kereta.

Pada tiap pengkolan makin lama makin banyak yang 

kelihatan dari seluruh penerangan kota, yang membentuk kabut 

bercahaya yang besar di atas rumah-rumah yang remang. Emma 

berlutut di atas bantal-bantal, dan matanya mengembara dalam 

cahaya yang menyilaukan itu. Ia tersedu, memanggil Léon dan 

melayangkan kata-kata mesra ke alamatnya serta kecup cium 

yang hilang terbawa angin.

Di lereng gunung itu ada seorang laki-laki yang malang, yang 

berkeluyuran dengan tongkatnya di tengah-tengah kereta-kereta. 

Setumpuk kain rombeng menutup bahunya, dan sebuah topi tua 

dari kulit berang-berang yang sudah rusak dan menjadi bundar 

seperti baskom menyembunyikan mukanya. Tetapi apabila topi 

itu dibukanya, terlihatlah di tempat kelopak ma tanya, dua rongga 

mata yang menganga berdarah. Dagingnya robek-robek berjerabai 

merah. Dan ada cairan meleleh ke luar yang membeku menjadi 

kurap hijau sampai ke hidung yang cupik hitamnya mendengus 

tersendat-sendat. Kalau mau bicara, ia mendongakkan kepalanya 

sambil tertawa sinting. Lalu kedua biji matanya yang kebiru-
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biruan dan terus menerus berputar, di dekat pelipis membentur 

tepi luka yang terbuka itu.

Ia menyanyikan nyanyian pendek, sambil mengikuti kereta-

kereta.

“Sering udara hangat suatu hari cerah 

m em baw a si upik m elam unkan cinta.”

Selanjutnya ada burung-burung, matahari, dan dedaunan.

Ada kalanya ia muncul dengan tiba-tiba di belakang Emma, 

dengan kepala tak bertopi. Emma mundur menjerit. Hivert 

datang mengganggu laki-laki itu. Ia disuruhnya menyewa gubuk 

di pasar malam Saint-Romain. Atau sambil ketawa ia bertanya, 

bagaimana keadaan pacarnya.

Acap kali sementara mereka sedang jalan, topinya dalam 

tangan yang satu tersentak masuk ke dalam kereta dari jendela, 

sedangkan ia sendiri dengan tangannya yang lain berpautan erat 

di atas tangga kereta, di tengah-tengah cipratan lumpur dari roda. 

Suaranya yang mula-mula lemah dan meratap seperti bayi yang 

baru lahir, kemudian meninggi. Suara itu lama mengalun di udara 

malam seperti tangis semayup nestapa yang redup. Dan di sela-

sela kerincing giring-giring, desir pepohonan, dan derung kereta 

yang kosong itu suaranya seakan-akan jauh, membuat hati Emma 

terkesima. J iwanya tertembus sampai ke dasar seperti kalau 

pusaran angin mengolak ke dalam jurang, dan menghanyutkannya 

ke tengah keluasan sendu tak bertepi. Tetapi Hivert yang merasa 

ada sesuatu yang memberati, membunyikan cemetinya keras-

keras ke arah si buta. Ujung tali cemeti menyentuh borok-

boroknya, dan orangnya jatuh ke dalam lumpur dengan teriakan 

melolong.

Akhirnya para penumpang Hirondelle tertidur. Ada yang 

mulutnya terbuka, ada yang dagunya turun, yang melendot pada 
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bahu tetangganya, atau memasukkan lengan ke dalam sengkelit 

pegangan tangan, sambil bergoyang teratur ke sana kemari 

menurut goncangan kereta. Dan cahaya lentera yang bergoyang-

goyang di luar, memantul ke atas pantat kuda-kuda kereta, masuk 

ke dalam menembusi gorden-gorden dari katun cokelat dan 

membuat bayangan-bayangan berdarah di atas semua mahkluk 

yang tidak bergerak itu. Dimabuk sedih, Emma menggigil di 

bawah pakaiannya. Kakinya terasa makin lama tambah dingin 

serta maut hinggap di dalam jiwanya.

Di rumah, Charles sedang menunggu. Kereta Hirondelle 

selalu terlambat hari Kamis. Akhirnya Nyonya datang juga, dan 

sekilas saja mencium si kecil. Makanan belum siap. Tak mengapa! 

Tukang masak dimaafkannya. Perempuan itu sekarang rupanya 

boleh berbuat seenaknya.

Sering kali suaminya melihat wajahnya yang pucat, dan 

bertanya apakah Emma kurang enak badannya.

“Tidak,” kata Emma.

“Tapi,” jawabnya, “kau kelihatan ganjil benar malam ini?”

“Ah! Tidak apa-apa! Tidak apa-apa!”

Bahkan ada kalanya Emma langsung naik ke kamarnya, 

begitu ia tiba di rumah. Dan Justin yang ada di kamar, mondar-

mandir dengan langkah redam, lebih pintar melayaninya dari 

pelayan wanita yang paling baik. Ia menyiapkan korek api, 

tempat lilin, sebuah buku, menyediakan baju tidur, menyelakkan 

rentangan selimut.

“Ayo,” kata Emma, “sudah baik begitu, tinggalkan saja.”

Sebab Justin tetap berdiri di tempatnya, dengan tangan 

terjurai dan mata terbelalak, seolah-olah terbelit dalam lilitan 

sejuta benang impian yang tiba-tiba timbul.

Esoknya sepanjang hari bukan main sedihnya. Dan hari-

hari berikutnya lebih-lebih lagi tak membetahkan, karena Emma 

tidak dapat lagi menahan keinginannya untuk meraih kembali 
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kebahagiaannya; kerakusan getir yang terangsang oleh bayangan-

bayangan yang sudah dikenal, dan yang pada hari ketujuh 

meledak dengan selela-lelanya dalam belaian Léon. Adapun 

gairah Léon tersembunyi di balik curahan rasa takjubnya dan 

rasa bersyukurnya. Emma mencicipi percintaan itu dengan hati-

hati dan asyik. Ia memupuknya dengan segala akal muslihat 

kemesraannya, dan hatinya agak getar jangan-jangan akan hilang 

nantinya.

Acap kali Emma berkata, dengan nada manis lembut dalam 

suaranya yang sendu.

“Ah! Kau, kau pun bakal meninggalkan aku! Kau akan kawin! 

Kau bakal seperti yang lain-lain.”

Léon bertanya, “Yang lain yang mana?”

“Ya kaum laki-laki, kan,” jawabnya.

Lalu Emma menambah sambil menolak Léon dengan gerak 

yang penuh rindu.

“Kalian bajingan semuanya!”

Pada suatu hari, waktu mereka berilsafat membicarakan 
kekecewaan-kekecewaan duniawi, Emma sampai berkata 

(untuk menguji rasa cemburunya, atau boleh jadi karena 

mau memperturutkan dorongan hati yang terlalu kuat untuk 

mencurahkan isi kalbunya) bahwa dulu, sebelum Léon, dia 

pernah mencintai seseorang. “Tidak seperti kau!” katanya cepat, 

sambil bersumpah demi anak gadisnya bahwa “tak pernah terjadi 

apa-apa.”

Anak muda itu percaya. Meskipun begitu, ia menanyainya 

hendak mengetahui kerja si dia.

“Dia kapten kapal, sayangku.”

Bukankah dengan demikian tercegah setiap penyelidikan 

bahkan sekaligus dir inya ditempatkan sangat tinggi, karena 

dianggap daya pesonanya telah memikat seorang laki-laki yang 
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mestinya mempunyai watak galak dan yang terbiasa diperlakukan 

dengan hormat?

Maka si kerani merasa betapa kecil kedudukannya. Ia iri 

pada se gala epolet, tanda kehormatan, gelar. Semuanya itu 

pasti menyenangkan Emma. Hal itu sudah disangkanya, melihat 

kebiasaan Emma menghambur-hamburkan uang.

Akan tetapi mengenai keinginannya yang bukan-bukan, 

banyak yang tidak diceritakan Emma, seperti umpamanya 

keinginannya untuk mempunyai sebuah kereta tilbury  biru yang 

dapat mengantarkannya ke Rouen, yang ditarik kuda Inggris, dan 

dikemudikan oleh seorang tukang kuda yang memakai sepatu 

bot yang dilipat bagian atasnya. Justin-lah yang mengilhami 

keinginan mendadak ini, waktu ia memohon supaya Emma 

menerimanya sebagai pelayan rumahnya. Dan meskipun tidak 

terkabulnya keinginan itu tidak mengurangi kesenangannya 

setiap kali ia sampai di tempat mereka berkencan, hal itu memang 

menambah kegetirannya waktu pulang.

Acap kali, apabila mereka bersama membicarakan Paris, 

Emma berakhir dengan bisikan, “Ah! Senang benar kita kalau 

bisa hidup di sana!”

“Bukankah kita sekarang berbahagia juga?” kata anak muda 

itu dengan lembut, seraya mengusap rambut Emma yang lebat 

melingkari kepalanya.

“Memang benar,” kata Emma. “Aku gila. Peluk aku!”

Terhadap suaminya Emma belum pernah semanis itu. Dia 

dibuatnya masakan krim dengan badam hijau, dimainkannya 

lagu-lagu wals sesudah makan malam. Jadi Charles menganggap 

dirinya yang paling beruntung dari semua makhluk. Dan Emma 

tidak merasa cemas waktu pada suatu malam sekonyong-konyong 

Charles berkata, “Yang memberi pelajaran Nona Lempereur, 

bukan?”

“Betul.”
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“Begini, tadi aku berjumpa dengan dia,” kata Charles lagi, “di 

rumah Nyonya Liegéard. Aku bicara tentang kau dengan dia. Dia 

tidak tahu siapa kau.”

Emma serasa disambar kilat. Namun jawabnya dengan nada 

yang wajar, “Ah! Dia pasti lupa namaku!”

“Tapi mungkin di Rouen ada beberapa Nona Lempereur yang 

menjadi guru piano,” kata dokter.

“Mungkin saja!”

Lalu, gesit.

“Tapi aku punya resinya. Lihat saja!”

Lalu ia pergi ke meja tulisnya, membongkar semua laci, 

mengaduk semua kertasnya, dan akhirnya menjadi begitu bingung 

hingga Charles mendesak supaya jangan repot-repot begitu hanya 

karena kuitansi sialan itu.

“Oh, tapi nanti ketemu juga!” kata Emma.

Dan memang, hari Jumat berikutnya sudah, waktu Charles 

hendak memasukkan salah satu sepatu botnya ke dalam lemari 

gelap tempat pakaiannya dijejalkan, ia merasa ada sehelai kertas 

antara kulit sepatu dengan kausnya. Diambilnya kertas itu lalu 

dibacanya:

Telah diterim a, untuk tiga bulan pelajaran ditam bah 

beberapa perlengkapan, jum lah uang sebanyak enam  puluh 

lim a franc.

Felicie L’Em pereur,

Guru m usik.

“Astaga, bagaimana bisa sampai masuk sepatu botku?”

“Pasti jatuh dari dus kartun tua tempat bon yang letaknya di 

pinggir papan itu,” jawab Emma.
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Mulai saat itu, kehidupannya tidak lain dari serentetan 

bohong untuk menyembunyikan cintanya seperti dalam kain 

selubung.

Hal itu sudah menjadi suatu kebutuhan, candu, kesena ngan 

yang dijalankan sedemikian jauhnya hingga kalau ia katakan 

kemarin berjalan di sebelah kanan jalan, yang harus disangka 

ialah bahwa ia telah mengambil jalan kiri.

Pada suatu pagi setelah Emma pergi dengan berpakaian agak 

tipis seperti kebiasaannya, salju tiba-tiba turun. Dan sewaktu 

Charles menatap cuaca dari jendela, dilihatnya Tuan Bournisien di 

kereta Tuan Tuvache yang akan mengantarnya ke Rouen. Charles 

pun lalu turun untuk menitipkan syal tebal kepada rohaniwan itu 

supaya disampaikan begitu Emma tiba di Croix-Rouge. Begitu ia 

masuk penginapan itu, Bournisien bertanya di mana istri dokter 

Yonville. Pemilik pengi napan, seorang wanita, menjawab bahwa 

nyonya itu jarang sekali mengunjungi tempatnya. Maka waktu 

pastor malamnya melihat Nyo nya Bovary di kereta Hirondelle, ia 

menceritakan kerikuhannya, tapi kelihatannya tanpa menganggap 

hal itu penting. Karena ia segera melancarkan pujian mengenai 

seorang pengkhotbah yang sedang naik pamornya di katedral, 

dan semua wanita berdatangan mau mendengarkannya.

Biar ia tidak minta keterangan apa-apa, namun orang lain di 

kemudian hari dapat saja bersikap mau tahu lebih lanjut. Karena 

itu Emma menganggap perlu untuk setiap kali turun di Croix-

Rouge, supaya orang baik-baik dari kotanya yang melihat ia naik 

turun tangga tidak mempunyai syak wasangka.

Akan tetapi pada suatu hari Tuan Lheureux menjumpai dia 

keluar dari Hotel de Boulogne bergandengan dengan Léon. Dan 

ia takut karena sudah membayangkan Lheureux akan membuka 

mulut. Tuan Lheureux tidak sebodoh itu.

Namun tiga hari kemudian, ia masuk ke kamar Emma, 

menutup pintu, dan berkata, “Saya rupanya perlu uang.”
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Emma berkata, ia tidak dapat memberi uang, Lheureux 

menghamburkan keluh dan kesah, dan mengingatkan Emma 

tentang segala kebaikannya di masa lampau.

Memang, dari kedua surat utang yang ditandatangani Charles, 

Emma sampai sekarang baru melunasi sebuah. Adapun yang 

kedua, si pedagang atas permintaan Emma telah setuju untuk 

menggantikannya dengan dua surat lain yang telah diperbaharui 

lagi tanggalnya supaya jangka waktunya agak panjang. Lalu 

Lheureux mengeluarkan dari kantongnya daftar dari barang-

barang yang belum dibayar, yaitu: tirai-tirai, permadani, kain 

untuk kursi-kursi, beberapa gaun, dan pelbagai barang rias, yang 

harganya mencapai jumlah kira-kira dua ribu franc.

Emma menunduk. Lheureux berkata lagi, “Tetapi kalaupun 

Anda tidak mempunyai uang, Anda, kan, mem punyai milik....”

Lalu ia sebut sebuah pondok buruk yang terletak di Berneville, 

di dekat Aumale, yang hampir tidak menghasilkan apa-apa. 

Dulunya pondok itu merupakan bagian dari suatu pertanian kecil 

yang dijual oleh Tuan Bovary, ayahnya. Karena Lheureux tahu 

segala-galanya, bahkan sampai ke jumlah hektarnya, dan nama 

para tetangga.

“Kalau saya menjadi Anda,” katanya, “saya jual. Masih bakal 

ada kelebihan uangnya nanti.”

Emma mengemukakan sukarnya mencari pembeli. Lheureux 

mem beri harapan ia dapat menemukannya. Tetapi Emma bertanya 

apa yang harus dilakukannya supaya ia dapat menjualnya.

“Anda, kan, mempunyai surat kuasa,” jawabnya.

Kata-kata itu datangnya seperti embusan angin segar pada 

Emma.

“Tinggalkan rekening Anda di sini,” kata Emma.

“Oh, tidak perlu!” jawab Lheureux.
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 Ia kembali minggu berikutnya, dan membual bahwa dengan 

susah payah, ia akhirnya menemukan seorang bernama Langlois 

yang sudah lama meliriki milik itu, tapi tanpa menyebut harga.

 “Ah, tidak jadi soal harganya!” seru Emma.

Tapi sebaliknya, mereka harus menunggu, menjajaki 

kemungkinan orang itu. Ada gunanya menempuh perjalanan untuk 

hal itu, dan ka rena Emma tidak dapat pergi, Lheureux menawarkan 

diri untuk mengunjungi tempat itu supaya dapat menghubungi 

Langlois sendiri. Setelah kembali, ia memberitahukan bahwa si 

pembeli menawarkan empat ribu franc.

Emma berseri-seri mendengar berita itu. 

“Terus terang,” tambah Lheureux, “bagus juga har ganya.” 

Emma menerima separuh dari harga itu seketika itu juga, 

lalu ketika ia hendak melunasi rekeningnya, si pedagang berkata, 

“Saya sebenarnya sedih, percayalah, melihat Anda langsung 

melepaskan uang sebanyak itu.”

Lalu Emma menatap lembaran-lembaran uang itu dan sambil 

mem bayangkan jumlah pertemuan yang tak terbatas dengan 

Léon yang diwakili oleh dua ribu franc itu. Katanya menggagap, 

“Bagaimana! Bagaimana!”

“Oh,” sambung Lheureux sambil tertawa ramah, “kuitansi 

itu bisa saja ditulis bagaimana maunya. Saya, kan, tahu juga 

persoalan rumah tangga.”

Lalu ia menatap Emma tegas-tegas, sedangkan tangannya 

menggenggam dua helai kertas panjang yang digeser-geserkannya 

di antara kuku-kukunya. Akhirnya ia membuka dompetnya, dan 

di atas meja dibentangkannya empat lembar surat promes, 

masing-masing untuk seribu franc.

“Tanda tangani ini,” kata Tuan Lheureux, “maka uang untuk 

Anda semuanya.”

Emma menjerit kecil, merasa tersinggung.
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“Tapi kalau kelebihannya saya berikan kepada Anda,” jawab 

Tuan Lheureux lancang, “bukankah itu akan membantu Anda?”

Lalu ia mengambil pena, dan menulis di bawah reke ningnya, 

“Tanda terim a dari Nyonya Bovary  em pat ribu franc.”

“Apa yang mencemaskan Anda. Bukanlah Anda akan 

menerima jum lah yang belum dilunasi dari pondok Anda enam 

bulan lagi, dan saya tentukan pembayaran surat yang terakhir itu 

pada tanggal sesudah pembayaran itu?”

Emma menjadi agak bingung mendengar perhitungannya 

itu, dan telinganya mengiang seolah-olah mendengar gemerincing 

uang emas menggelinding dari kantongnya yang retas ke lantai 

papan di sekelilingnya. Akhirnya Lheureux menerangkan bahwa 

ia mempunyai teman, Vinçart, bankir di Rouen, yang akan 

mendiskontokan ke empat lembar promes itu, lalu ia akan 

menyerahkan sendiri kepada Nyonya sisanya sesudah utang yang 

sebenarnya dibayar.

Namun bukannya dua ribu franc yang disampaikannya 

kepada Emma, tapi hanya seribu delapan ratus, karena si teman 

Vinçart itu (yang memang sudah selayaknya) telah memotongnya 

dua ratus franc sebagai biaya komisi dan diskonto.

Lalu dengan tak acuh ia minta tanda terima.

“Anda mengerti... dalam perdagangan... kadang-kadang.... 

Harap tulis juga tanggalnya, Nyonya, tanggalnya.”

Maka di depan mata Emma terbukalah cakrawala khayalan 

yang dapat menjadi kenyataan. Ia masih cukup berhati-hati. 

Maka disisihkannya seribu écu, yang dipakainya untuk membayar 

ketiga surat pertama ketika sudah tiba waktunya. Tetapi yang 

keempat kebetulan sampai di rumah pada suatu hari Kamis, dan 

Charles kebingungan, de ngan sabar menunggu istrinya pulang 

untuk minta keterangan.

J ika Emma tidak memberi tahu Charles mengenai surat 

utang itu, sebabnya karena mau menjauhkan segala kerepotan 
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rumah tangga dari Charles. Emma duduk di pangkuannya, 

membelainya, mencumbunya, menyebutkan satu per satu semua 

barang yang tidak bisa tidak harus ada dan yang sudah dibelinya 

dengan mencicil.

“Pendeknya, kau harus mengaku bahwa, melihat ba nyaknya, 

harganya tidak terlalu mahal.”

Charles, yang kehabisan akal segera minta bantuan dari 

Lheureux, lagi-lagi Lheureux, yang bersumpah akan membereskan 

persoalan itu. Asal saja Tuan mau menandatangani dua surat 

utang, yang satu seharga tujuh ratus franc yang harus dibayar 

dalam tiga bulan. Supaya memungkinkannya, Charles menulis 

kepada ibunya sepucuk surat yang mengharukan. Alih-alih 

mengirim jawaban, ibunya datang sendiri. Dan waktu Emma 

ingin tahu apakah Charles ada memperoleh apa-apa dari ibunya, 

jawabnya, “Ada. Tapi ia mau melihat rekeningnya.”

Esok harinya, pagi-pagi sekali, Emma bergegas mendapatkan 

Tuan Lheureux di rumahnya dan minta kepadanya supaya 

dibuatnya kuitansi lain yang tidak melebihi seribu franc. Sebab 

kalau ia memperlihatkan yang empat r ibu itu, ia terpaksa 

menyatakan bahwa ia telah membayar dua pertiganya, dan 

akibatnya harus mengaku telah menjual rumah itu, hasil 

perundingan yang dilakukan dengan baik oleh si pedagang, dan 

yang baru diketahui kemudian.

Meskipun setiap barang itu murah harganya, Ibu Bovary 

tetap menganggap pengeluarannya keterlaluan.

“Kalau t idak ada permadani, bagaimana? Buat apa 

mengganti kain kursi? Waktu saya dahulu, hanya ada satu kursi 

besar di rumah, untuk orang-orang yang sudah tua. Setidak-

tidaknya begitulah di rumah ibu saya, seorang wanita yang mulia, 

percayalah, tidak semua orang bisa jadi kaya! Tak ada kekayaan 

yang dapat bertahan terhadap keborosan! Saya malu kalau saya 

memanjakan diri seperti yang Anda lakukan! Padahal saya, saya 
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sudah tua, saya memerlukan perhatian.... Bukan main! Bukan 

main segala pakaian, segala cingcong itu! Apa! Sutera untuk 

pelapis yang harganya dua franc! Padahal ada kain yang harganya 

sepuluh sou, malahan ada yang harganya delapan sou, dan itu 

sudah memadai.”

Emma yang duduk bersandar di sofa, menjawab dengan 

setenang mungkin.

“Aduh, Nyonya, sudahlah! Sudah...!”

Yang lain terus juga mengkhotbahinya dan meramal bahwa 

mereka akan mengakhiri hidup mereka di panti asuhan. Salah 

Bovary, memang. Untung, ia berjanji akan memusnahkan surat 

kuasa itu....

“Apa?”

“Ah, ia sudah bersumpah kepada saya,” kata wanita itu 

mengulangi.

Emma membuka jendela, memanggil Charles, dan laki-laki 

malang itu terpaksa mengaku, janjinya yang telah dipaksakan 

oleh ibunya.

Emma menghilang, lalu kembali cepat dan dengan gagah 

mengulurkan sehelai kertas tebal.

“Terima kasih,” kata wanita tua itu.

Lalu surat kuasa itu dilemparkannya ke dalam api.

Maka tertawalah Emma, tawa lengking, meledak-ledak, tak 

putus-putus, ia mendapat serangan saraf.

“Ya Tuhan!” seru Charles. “Ah! Ibu juga bersalah! Ibu kemari 

mencari gara-gara dengan dia!”

Ibunya mengangkat bahu. Menurut dia, semua itu hanya 

ulah saja.

Tetapi Charles untuk pertama kalinya memberontak dan 

membela istrinya, sampai-sampai Ibu Bovary mau pergi saja. 

Pada esok harinya juga ia berangkat, dan di ambang pintu, waktu 

Charles mencoba menahannya, ia berkata, “Tidak! Tidak! Kau 
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lebih mencintai dia daripada saya, dan kau memang benar, sudah 

sewajarnya begitu. Selebihnya, apa boleh buat! Kau lihat saja 

sendiri nanti! Moga-moga sehatlah engkau... karena saya tidak 

bakal cepat datang kemari lagi mencari gara-gara dengan dia 

seperti yang kau katakan.”

Meskipun begitu, Charles masih rikuh sekali terhadap Emma, 

karena Emma tidak menyembunyikan dendamnya terhadap 

suaminya yang tak percaya kepadanya. Lama Charles membujuk-

bujuk sebelum Emma mau menerima lagi surat kuasa dari 

dia. Bahkan Charles sampai menemaninya ke tempat Tuan 

Guillaumin untuk minta dibuatkan surat kuasa lagi, yang persis 

sama seperti yang sudah.

“Saya mengerti,” kata notaris, “seorang ilmuwan tidak bisa 

merepotkan diri dengan tetek bengek kehidupan sehari-hari.”

Dan Charles merasa lega mendengar pertimbangan yang 

hanya mau menyenangkan hatinya saja, dan yang membuat 

kelemahannya kelihatan manis, sebagai suatu urusan tingkat 

tinggi.

Betapa dahsyatnya luapan hati Emma, hari Kamis berikutnya, 

di hotel, di kamar mereka, bersama Léon! Emma tertawa, 

menangis, menyanyi, menari, minta diantarkan minuman sorbet 

ke kamar, ingin merokok, di mata Léon seperti luar biasa 

berlebih-lebihan, tetapi menawan hati dan hebat.

Léon tidak tahu apakah yang mengubah segenap jiwa Emma 

sehingga makin bernafsu mengejar segala kenikmatan hidup. 

Emma menjadi lekas marah, rakus, dan menggiurkan. Dan ia 

berjalan di jalan-jalan bersama Léon dengan kepala tegak, tak 

takut, katanya, namanya akan rusak. Akan tetapi ada kalanya ia 

gemetar karena tiba-tiba terlintas di pikirannya kemungkinan 

akan berjumpa dengan Rodolphe. Karena menurut perasaannya, 

meskipun mereka telah terpisah untuk selamanya, ia belum sama 

sekali lepas dari ikatannya pada Rodolphe.
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Pada suatu malam ia tidak pulang ke Yonville. Charles 

kebingungan, dan si kecil Berthe, yang tidak mau tidur tanpa 

ibunya, tersedu seakan-akan mau pecah dadanya. Justin mencoba 

mencari sekenanya di jalan. Bahkan Tuan Homais sampai 

meninggalkan toko obatnya.

Akhirnya pada pukul sebelas, Charles tak tahan lagi. Ia 

memasang kuda, meloncat ke dalam keretanya, memecuti 

binatang itu, dan tiba di Croix Rouge pada pukul dua pagi. Tak 

ada siapa-siapa. Mungkin, pi kirannya, si kerani bertemu dengan 

dia. Tetapi di mana tempat tinggalnya? Untunglah Charles ingat 

alamat majikannya. Dan ke sanalah ia lari.

Fajar sudah menyingsing, maka tampaklah olehnya papan-

papan nama di atas sebuah pintu. Ia mengetuk. Seseorang 

tanpa membuka pintu, berteriak memberikan keterangan yang 

dimintanya, ditambah caci maki yang menyumpahi mereka yang 

mengganggu orang larut malam.

Rumah yang didiami si kerani tidak ada belnya, tidak ada 

pengetuk pintu, ataupun penjaga. Charles menggedor daun pintu 

dengan tangannya. Ada agen polisi kebetulan lewat. Charles 

menjadi takut, lalu pergi.

Aku gila, batinnya, pasti ia ditahan m akan di rum ah Tuan 

Lorm eaux. Keluarga Lormeaux sudah tidak tinggal di Rouen lagi.

“Mungkin ia tak pulang karena mau merawat Nyonya 

Dubreuil. Tapi... Nyonya Dubreuil sudah meninggal sepuluh 

bulan yang la lu! Di mana dia kalau begitu?”

Suatu pikiran terlintas di benaknya. Di kafe ia minta buku 

telepon, lalu dicarinya segera nama Nona Lempereur yang tinggal 

di Jalan Renelledes-Maroquiniers nomor tujuh puluh empat.

Ia sudah mau memasuki jalan itu ketika Emma muncul di 

ujung lainnya, Emma ditubruk, bukan lagi didekap namanya. Ia 

berseru, “Mengapa kau tidak pulang kemarin?”

“Aku sakit.”
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“Sakit apa? Di mana? Bagaimana?”

Emma mengusap dahinya jawabnya, “Di tempat Nona 

Lempereur.”

“Sudah kusangka! Aku memang sudah mau ke sana.”

“Oh, tidak usah lagi,” kata Emma. “Ia baru saja keluar tadi. 

Tapi untuk selanjutnya jangan waswas lagi begitu. Aku tak merasa 

bebas, mengerti, jika aku tahu karena terlambat sedikit, kau 

sudah kebingungan begini.”

Dengan demikian ia memberi dirinya semacam keluangan 

untuk menyeleweng tanpa menenggang. Maka dimanfaatkannya 

keluangan itu seenaknya, selelanya. Apabila ia ingin melihat 

Léon, ia berangkat dengan dalih apa saja. Dan karena Léon pada 

hari itu tidak menantikan kedatangannya, Emma menjemputnya 

di kantor.

Pada mulanya Léon bukan main bahagianya. Tetapi segera ia 

tidak dapat menyembunyikan lagi kenyataan bahwa majikannya 

sangat tidak menyukai gangguan-gangguan itu.

“Alah, ikut saja,” kata Emma.

Maka Léon pun pergi diam-diam.

Emma minta supaya Léon berpakaian serba hitam dan 

menumbuhkan janggut lancip, supaya mirip potret-potret Louis 

XIII. Emma ingin melihat pemondokannya. Menurut pendapatnya 

tak memadai. Léon malu tapi Emma tidak mengindahkannya, lalu 

memberi nasihat supaya Léon membeli tirai seperti ia punya. Dan 

ketika Léon berkeberatan mengi ngat harganya, “Aiii, kau pelit 

ya!” kata Emma sambil tertawa.

Tiap kali Léon harus menceritakan seluruh kelakuannya, 

sejak pertemuan mereka yang lalu. Emma minta syair, bagi 

Emma. Tanda cinta untuk mengenang Emma. Tak pernah Léon 

berhasil menemukan sajak untuk bait kedua. Dan akhirnya ia 

menyalin saja soneta dari album kenang-kenangan.
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Ini bukan terdorong oleh rasa harga diri, tapi lebih karena 

hendak menyenangkan hati Emma. Léon tidak membantah 

gagasan-gagasan Emma. Apa pun selera Emma, diterimanya. 

Dialah yang menjadi gendak Emma, bukan Emma gendaknya. 

Emma mempunyai kata-kata yang lembut disertai ciuman yang 

mempesona jiwa Léon. Di manakah ia belajar cara merusak 

itu, yang hampir tidak jasmaniah lagi lantaran dalamnya dan 

tersembunyinya?



Bab VI

DALAM PERJALANAN-PERJALANANNYA untuk menjumpai 

Emma, Léon sering makan malam di rumah apoteker. Maka 

sebagai balasan ia merasa berkewajiban untuk mengundangnya 

juga.

“Dengan senang hati!” jawab Tuan Homais. “Memang sudah 

waktunya saya menyelami kembali suasana kota, karena saya 

sudah mulai berkarat di sini. Kita akan menonton, ke restoran. 

Kita akan gila-gilaan!”

“Aduh, kau!” gumam Nyonya Homais dengan nada sayang, 

ketakutan memikirkan segala bahaya yang samar-samar 

mengancam dan yang mau disongsong suaminya.

“Lho, mengapa? Menurut kau, aku belum cukup banyak 

merusak kesehatanku hidup di tengah-tengah ruapan tempat obat 

terus menerus begini! Memang begitulah watak wanita, mereka 

iri pada ilmu pengetahuan, lalu menentang kalau orang mau 

mencari hiburan yang paling halal pun. Tak apalah, saya pasti 
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datang. Besok-besok saya muncul di Rouen, lalu kita bangkrutkan 

bandar-bandar judi ala Monako bersama-sama.”

Dahulu apoteker tidak bakal memakai ungkapan semacam 

itu. Te tapi sekarang ia sedang mencoba gaya riang gembira 

keparis-parisan yang dianggapnya tinggi seleranya. Dan seperti 

Nyonya Bovary, tetangganya, ia pun menanyai si kerani karena 

ingin mengenal adat ibukota. Ia bahkan sampai berbicara dalam 

bahasa prokem, untuk membuat orang-orang borjuis terkesima. 

Katanya antara lain “aku cabut”, padahal maksudnya “aku pergi”.

Maka pada suatu hari Kamis, Emma kaget waktu di dapur 

Singa Emas ia berjumpa dengan Tuan Homais yang mengenakan 

pakaian pelancong, artinya memakai mantel tua yang tak pernah 

dilihat orang. Dengan tangan yang satu ia menjinjing koper 

dan dengan tangan lain kantong penghangat kaki. Rencananya 

itu tak diceritakannya kepada siapa-siapa karena takut akan 

menggelisahkan orang banyak dengan kepergiannya.

Pikiran akan melihat kembali tempat masa mudanya pasti 

menggairahkan hatinya, karena sepanjang perjalanan itu ia 

tak henti-hentinya bercerita. Dan begitu sampai di tempat, ia 

meloncat dengan gesit dari kereta hendak mencari Léon. Dan 

bagaimanapun Léon mengelak, Tuan Homais menyeretnya ke 

Café de Normandie yang besar, masuk dengan megah tanpa 

membuka topi, karena dianggapnya sangat kampungan membuka 

topi di tempat umum.

Emma menantikan Léon selama tiga perempat jam. Akhir-

nya ia bergegas mendatangi kantornya. Dan bingung karena 

memikirkan segala macam kemungkinan, sambil menuduh Léon 

tak acuh, dan menyesali kelemahan dirinya, Emma melalui siang 

hari itu dengan dahi melekat pada kaca jendela.

Pukul dua siang mereka masih duduk berhadapan di meja. 

Ruang besar itu sudah menjadi kosong. Cerobong-cerobong 

pemanas yang bentuknya seperti pohon palem itu membentangkan 
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daunnya yang keemasan seperti kipas di langit-langit putih. Dan 

di dekat mereka, di balik kaca-kaca jendela, di panas matahari, 

merecik air mancur kecil dalam sebuah kolam dari pualam. 

Di dalamnya, di antara tanaman jerambak dan aspersi, tiga 

ekor udang karang yang lamban merentangkan kakinya ke 

arah beberapa burung puyuh yang tergeletak mengonggok pada 

sisinya.

Homais kesenangan. Meskipun ia lebih dimabuk kemewahan 

daripada oleh santapan enak, anggur dari Pommard itu agak 

merangsangnya juga. Dan waktu telur dadar dengan rum 

dihidangkan, ia membeberkan teori-teori yang kurang senonoh 

mengenai kaum hawa. Yang memikat hatinya di atas segala-

galanya ialah yang “keren”. Ia sangat menyukai gaun yang anggun 

dalam apartemen yang serasi perabotnya. Dan dalam hal sifat-

sifat badaniah, ia tidak membenci wanita bahenol.

Dengan putus asa Léon memandang jam. Apoteker itu terus 

juga minum, makan, bicara.

Tiba-tiba Homais berkata, “Anda pasti merasa kehilangan di 

Rouen. Apalagi tambatan hati Anda tidak jauh dari sini.”

Lalu karena yang lain itu memerah wajahnya, “Ayolah, 

berterus terang saja! Anda ingkari bahwa di Yonville...?”

Anak muda itu tergagap.

“Di rumah Nyonya Bovary, Anda mencoba memikat hati...?”

“Hati siapa?”

“Hati pelayan!”

Homais tidak berkelakar. Tetapi karena keangkuhannya 

lebih kuat dari kehati-hatiannya, Léon mau tak mau menyangkal. 

Lagi pula ia hanya suka perempuan yang pirang cokelat warna 

rambutnya.

“Setuju,” kata apoteker,”mereka lebih bertemperamen.”

Lalu ia mendekati telinga temannya dan menguraikan tanda-

tanda perempuan yang bertemperamen. Ia bahkan melantur 
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ke bidang etnograi; wanita Jerman mudah tersentuh sarafnya, 
wanita Prancis jangak, wanita Italia penuh gairah.

“Dan perempuan Negro?” tanya si kerani.

“Itu selera seniman,” kata Homais. “Bung! Kopi dua cangkir.”

Akhirnya Léon tidak sabar lagi.

“Kita pergi, mari!”

“Yes.”

Tetapi sebelum pergi, ia ingin bertemu dengan kepala tempat 

itu dan menyampaikan beberapa kata pujian.

Lalu, supaya bisa sendirian lagi, Léon berkata bahwa ia ada 

urusan.

“Ah, saya temani!” kata Homais.

Dan selama melintasi jalan-jalan bersama Léon, ia bicara 

tentang istrinya, anak-anaknya, masa depan mereka, dan toko 

obatnya. Ia menceritakan betapa bobroknya dahulu toko obat itu 

dan tingkat kesempurnaan yang telah dicapainya sekarang.

Setiba mereka di depan Hotel de Boulogne, Léon tiba-tiba 

meninggalkannya, lari pontang-panting menaiki tangga, dan 

mendapatkan kekasihnya dalam keadaan sangat rusuh.

Mendengar ia menyebut nama apoteker, Emma marah-

marah. Akan tetapi Léon mengemukakan setumpuk alasan yang 

masuk akal. Bukan salahnya, kan, Emma kenal Tuan Homais? 

Bagaimana mungkin Emma mengira ia lebih suka bersama 

Homais? Tetapi Emma membalikkan badan. Léon menahannya, 

jatuh berlutut dan dengan kedua tangan meling kari pinggangnya 

dengan sikap penuh rindu, penuh nafsu, minta-minta, merayu.

Emma tegak. Matanya yang besar berapi-api itu mena tapnya 

dengan sungguh-sungguh, hampir dengan dahsyat. Lalu air 

mata menggelapkan pandangnya, kelopak matanya yang merah 

jambu memejam, kedua tangannya menyerah. Dan Léon hendak 

menciuminya waktu seorang pelayan muncul dengan kabar 

bahwa ada yang mencari Tuan.
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“Kau nanti kembali?” tanya Emma.

“Ya.”

“Tetapi kapan?”

“Nanti.”

“Itu tadi saya akali saja,” kata apoteker waktu melihat Léon, 

“saya mau menyudahi kunjungan Anda ini, yang ada penglihatan 

saya tidak menyenangkan Anda. Mari ke tempat Bridoux minum 

garus.”

Léon bersumpah, bahwa ia harus kembali ke kantornya. 

Apoteker pun lalu berkelalar tentang surat-surat dan prosedur.

“Ah, tinggalkan saja sebentar Cujas dan Barthole itu. Persetan! 

Siapa yang menghalangi Anda? Harus ada nyalinya! Mari kita ke 

Bri doux, Anda akan melihat anjingnya nanti. Sangat aneh.” Lalu 

karena si kerani masih juga keras kepala, “Saya ikut. Saya akan 

membaca koran sambil menunggu Anda selesai, atau membuka-

buka sebuah buku undang-undang.”

Bingung karena kemarahan Emma, kecerewetan Tuan 

Homais, dan mungkin juga karena beratnya santapan, Léon 

bimbang, dan seakan-akan terpukau oleh apoteker yang berulang-

ulang me ngatakan, “Mari ke tempat Bridoux! Hanya dua langkah 

dari sini, di Jalan Malpalu.”

Lalu, karena kurang berani, karena tololnya, karena perasaan 

yang tak dapat diterangkan tapi membuat kita melakukan 

tindakan-tindakan yang paling tidak menyenangkan, Léon 

membiarkan Homais membawanya ke Bridoux, yang mereka 

dapatkan di pelataran dalam yang kecil sedang mengawasi tiga 

anak muda yang dengan terengah-engah menjalankan roda besar 

sebuah mesin untuk membuat air Belanda. Homais memberi 

nasihat. Ia merangkul Bridoux. Mereka minum garus. Berkali-

kali Léon sudah mau pergi, tetapi yang lain menahan lengannya 

sambil berkata, “Sebentar lagi! Saya sudah mau pergi. Kita akan 
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ke Fanal de Rouen, bertemu dengan orang-orang di sana. Saya 

akan memperkenalkan Anda dengan Thomassin.”

Akhirnya Léon dapat juga melepaskan diri dan bergesa lari ke 

hotel, Emma sudah tidak ada lagi.

Emma baru saja pergi, kejengkelan. Sekarang ia membenci 

Léon. Bahwa Léon tidak dapat menepati janjinya ini dirasakan 

Emma sebagai penghinaan. Dan dicarinya alasan-alasan lain 

lagi untuk melepaskan diri dari Léon; Léon tak bakal menjadi 

pahlawan, Léon lemah, biasa, lebih lembek dari perempuan, lagi 

pula pelit dan penakut.

Lalu ia tenang kembali. Dan akhirnya ia sadar bahwa 

sebenarnya ia telah memitnah Léon. Tetapi menjelekkan orang 
yang masih kita cintai, selalu sedikit banyak menjauhkan kita 

darinya. Jangan menyentuh yang kita puja, sepuhan emasnya 

akan lengket pada tangan.

Akhirnya mereka sampai lebih sering mempercakapkan 

hal-hal yang tak ada sangkut-pautnya dengan cinta mereka. Dan 

di dalam surat-surat yang dikirim Emma kepada Léon, yang 

dibicarakan ialah kembang, sajak, bulan dan bintang, akal naif 

seorang yang sudah hampir padam api cintanya tapi mencoba 

menghidupkannya kem bali dengan segala macam bantuan dari 

luar. Emma tak henti-hentinya berjanji pada diri sendiri akan 

mendapatkan kebahagiaan yang mendalam pada perjalanannya 

yang berikut. Lalu mengakui pada dirinya sen diri bahwa tak 

terasa ada yang luar biasa. Tetapi kekecewaan ini segera hilang 

dengan munculnya harapan baru. Dan Emma kembali pada 

Léon dengan hati yang lebih berapi-api, lebih bernafsu. Ia 

membuka pakaiannya dengan kasar, menyentak lepas tali tipis 

korsetnya yang mendesis selingkar pinggulnya bagaikan ular yang 

meluncur. Ia berjingkat-jingkat dengan kaki telanjang, untuk 

melihat sekali lagi apakah pintunya tertutup. Lalu dengan satu 

gerak ia menjatuhkan semua pakaian nya sekaligus. Dan dengan 
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muka pucat, tanpa kata, sungguh-sungguh, ia merobohkan diri ke 

dada Léon, dengan gigil memanjang.

 Namun, pada dahi yang penuh titik-titik dingin itu, pada 

bibir yang menggagap itu, dengan biji mata yang liar itu, 

dalam dekapan rangkulnya itu, ada sesuatu yang terlalu, yang 

samar-samar dan menyeramkan, yang menurut perasaan Léon 

menyelinap di antara mereka, dengan halus, seolah-olah hendak 

memisahkan mereka.

Léon tidak berani menanyainya. Tetapi melihat Emma 

begitu berpengalaman, Léon membatin, pasti Emma sudah 

menjalani segala cobaan penderitaan dan kesenangan. Yang 

dahulu memikat hatinya, sekarang agak menakutkan baginya. 

Lagi pula ia memberontak terhadap penyerapan kepribadiannya 

yang makin hari makin kuat. Ia merasa dendam terhadap Emma 

yang menang terus menerus itu. Ia bahkan mencoba tidak lagi 

menyayanginya. Lalu, mendengar derit sepatu botnya, ia merasa 

lemah, seperti pemabuk ketika melihat minuman keras.

Emma tidak kurang mencurahkan segala perhatian kepada 

Léon, mulai dari masakan macam apa yang bakal dihidangkan 

di meja sampai ke kegenitan dalam berpakaian dan kesayuan 

lembut dalam pandangan. Ia membawa bunga-bunga mawar dari 

Yonville di dadanya, yang kemudian dilemparkannya ke wajah 

Léon. Ia memperlihatkan kekhawatirannya mengenai kesehatan 

Léon, dan memberinya nasihat mengenai kelakuannya. Dan 

supaya dapat menahannya lebih kuat, mungkin dengan harapan 

Tuhan akan ikut campur tangan, maka digantungkannya pada 

leher Léon sebuah medali Sang Perawan. Ia menanyainya, seperti 

seorang ibu yang saleh, mengenai kawan-kawannya. Katanya, 

“Jangan bergaul dengan mereka, jangan keluar, pikirkan kita 

berdua saja. Cintailah aku!”

Seandainya bisa, Emma ingin dapat mengawasi hidupnya, 

dan pernah timbul pikiran untuk menyuruh orang menguntit 
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Léon di jalan. Di dekat hotel selalu ada semacam gelandangan 

yang suka menegur orang-orang yang dalam perjalanan dan yang 

pasti tidak akan menolak. Tetapi rasa harga dirinya memberontak.

“Lah, apa boleh buat. Dia mengkhianati aku, tidak apa! 

Pentingkah itu bagiku?”

Pada suatu hari, ketika mereka pagi-pagi sudah berpisah 

dan Emma pulang seorang diri lewat bulevar, ia melihat tembok-

tembok biaranya. Lalu ia duduk di atas bangku di bawah pohon-

pohon orm e yang rindang. Betapa tenangnya tempo dulu! Betapa 

irinya ia pada rasa cinta yang tak terperikan, yang dahulu ia coba 

bayangkan seperti dalam buku-buku! 

 Bulan-bulan pertama perkawinannya, pesiar naik kuda di 

dalam hutan, vicom te yang berdansa wals, dan Lagardy yang 

menyanyi, semua itu terbayang kembali di ruang matanya.... Dan 

Léon tiba-tiba kelihatan sama jauhnya seperti yang lain. 

Padahal aku m encintainya! batinnya.

Tak apalah! Ia tidak berbahagia, memang tak pernah. 

Dari mana gerangan rasa tak puasnya dengan hidup, rusaknya 

segala sesuatu yang disandarinya, dengan seketika? Tetapi 

kalau betul ada orang yang kuat lagi rupawan, dengan watak 

gagah berani, penuh gairah bergembira dan berbudi halus, 

yang berjiwa pujangga dengan wujud malaikat, lira berdawai 

perunggu yang melontarkan ke langit lagu perkawinan yang 

mesra, mengapa ia tidak ditemukannya secara kebetulan? Ah! 

Mustahil, mustahil! Lagi pula tak ada satu hal pun yang begitu 

pentingnya hingga layak dicari. Semuanya dusta belaka! Setiap 

senyum menyembunyikan kuap kebosanan, setiap kegembiraan 

kutukan, setiap kesenangan kebusukannya, dan ciuman yang 

paling manis pun hanya meninggalkan di bibir suatu keinginan 

yang tak terkabulkan akan kenikmatan yang lebih besar.

Bunyi geletar seperti dari benda logam melintas di udara dan 

dentang lonceng dari biara kedengaran empat kali. Pukul empat! 



Nyonya Bovary 393

Rasanya seolah-olah dia sudah berabad-abad lamanya di sana, di 

atas bangku itu. Namun segala macam nafsu yang tak terbilang 

banyaknya dapat masuk dalam satu menit, seper ti sekerumunan 

orang di tempat sempit. Emma hidupnya diasyikkan oleh nafsu-

nafsunya sendiri, dan tak memikirkan soal uang, tak ubahnya 

dengan wanita bangsawan tinggi.

Akan tetapi suatu kali seorang laki-laki dengan badan 

kurus lemah, bermuka merah, dan berkepala botak, datang ke 

rumahnya dengan pernyataan bahwa ia disuruh Tuan Vinçart dari 

Rouen. Dicabutnya jarum-jarum yang menyemat saku samping 

jas panjangnya yang hijau, ditancapkannya pada lengan jasnya, 

dan dengan sopan diberikannya sehelai kertas.

Surat utang tujuh ratus franc yang ditandatangani oleh 

Emma dan yang oleh Lheureux telah diserahkan kepada Vinçart, 

bagaimanapun Emma melarangnya.

Emma menyuruh pelayannya ke rumah Lheureux. Lheureux 

tidak dapat datang.

Lalu laki-laki yang tak dikenalnya itu yang selama itu berdiri 

terus sambil melayangkan ke kanan kiri pandangan ingin tahu, 

yang tersembunyi oleh alis-alis pirang lebat, dengan naif bertanya, 

“Jawaban apa yang harus saya sampaikan kepada Tuan Vinçart?”

“Begini,” jawab Emma, “katakann... saya tidak punya uang.... 

Minggu depan saja.... Harap dia menunggu... ya, minggu depan 

saja.”

Lalu laki-laki tadi pergi tanpa mengeluarkan sepatah kata 

pun.

Tetapi esok harinya, pukul dua belas siang, Emma menerima 

surat panggilan. Dan melihat kertas bermaterai yang beberapa 

kali ditulisi dengan huruf besar: “Maitre Hareng, juru sita di kota 

Buchy” itu, Emma begitu kaget hingga terburu-buru lari ke rumah 

pedagang kain.
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Emma menemukannya di tokonya sedang mengikat sebuah 

bungkusan.

“Hamba Anda!” katanya. “Siap melayani Anda.”

Meskipun begitu, Lheureux meneruskan pekerjaannya 

dibantu gadis tiga belasan tahun, agak bungkuk, dan yang 

sekaligus menjadi pesuruh dan tukang masaknya.

Lalu, dengan sepatu kelomnya yang berketipak di atas lantai 

papan tokonya, Lheureux naik mendahului Nyonya ke tingkat 

pertama, dan mempersilakannya masuk kantor kecil. Di dalamnya 

ada meja tulis besar dari kayu sape dengan beberapa buku catatan 

besar yang ditahan dengan palang besi yang digembok. Merapat 

ke tembok, di bawah kupon-kupon kain cita, kelihatan sedikit 

sebuah lemari besi, tetapi ukurannya sedemikian besarnya hingga 

pasti tidak hanya menyimpan surat dan uang. Memang, Tuan 

Lheureux meminjamkan uang dengan minta jaminan, dan itulah 

tempatnya ia menyimpan kalung emas Nyo nya Bovary, beserta 

anting-anting Tuan Tellier yang patut dikasihani karena pada 

akhirnya terpaksa menjual miliknya dan membeli sebuah toko 

rempah yang miskin di Quincampoix. Di sana ia merana akibat 

radang selaput lendirnya, di tengah-tengah lilinnya yang belum 

sekuning wajah Tellier.

Lheureux duduk di kursi jeraminya yang besar dan berkata, 

“Ada kabar apa?”

“Lihat ini.”

Dan diperlihatkannya kertas tadi.

“Lalu, bisa saya apakan?”

 Maka Emma marah-marah, mengingatkannya akan janjinya 

tidak akan mengedarkan surat-surat promesnya. Lheureux 

mengakui.

“Tetapi saya sendiri terpaksa, karena saya sudah terdesak.”

“Lalu sekarang bagaimana?” kata Emma lagi.
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‘“Oh, biasa saja, pengadilan, lalu penyitaan.... Apa boleh 

buat!”

Emma menahan diri jangan sampai memukul Lheureux. 

Dengan lembut ia bertanya apakah tidak ada jalan untuk 

menenangkan Tuan Vinçart.

“Aduh, menenangkan Vinçart! Anda tidak mengenal dia. Dia 

lebih ganas dari orang Arab!”

Tetapi Tuan Lheureux harus ikut campur.

“Dengarkan! Saya rasa, sampai sekarang saya cukup baik 

terhadap Anda.”

Lalu dibukanya salah satu dari buku catatannya.

“Lihat saja!” katanya. Lalu jarinya naik di atas kertas.

“Coba, coba ... tanggal 3 Agustus, dua ratus franc... tanggal 

17 Juni, seratus lima puluh... 23 Maret, empat puluh enam. Bulan 

April....”

Ia berhenti seakan-akan takut berbuat sesuatu kebodohan. 

“Belum lagi surat-surat promes yang ditandatangani Tuan, 

ada dari tujuh ratus franc, ada dari tiga ratus franc! Adapun 

cicilan Anda yang kecil-kecil, dengan bunga, tak ada habisnya, 

membingungkan saja. Saya tidak mau lagi melibatkan diri!”

Emma menangis, ia sampai memanggilnya “Tuan Lheureux 

yang baik hati”. Tetapi Lheureux selalu mengembalikan 

perkaranya pada “si Vinçart yang nakal” itu. Lagi pula, ia sendiri 

tidak punya sesen pun, tak ada seorang pun yang sekarang 

membayar dia, pakaian di punggungnya dimakan orang pula, 

pemilik toko semiskin dia tidak dapat memberi persekot.

Emma berdiam diri. Dan Tuan Lheureux yang menggigit-

gigit bulu-bulu kalamnya, sudah tentu menjadi gelisah melihat 

Emma membungkam, karena ia berkata lagi, “Kecuali kalau 

besok-besok saya menerima sesuatu... saya bi sa....”

“Bagaimanapun,” kata Emma, “begitu uang dari Barneville 

yang belum dibayar....”
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“Apa?”

Dan waktu Lheureux mendengar bahwa Langlois belum juga 

membayar, ia kelihatan heran sekali. Lalu dengan suara semanis 

madu, “Dan berapa persetujuan kita kata Anda...?”

“Oh, semau Anda!”

Lalu Lheureux memejamkan mata untuk berpikir, menulis 

beberapa angka, dan berkata bahwa ia bakal kesusahan sekali, 

bahwa hal itu terlalu berbahaya, dan bahwa ia bakal kehabisan 

darah. Lalu ia mendikte empat surat utang dari dua ratus lima 

puluh franc masing-masing, dengan jangka waktu sebulan antara 

tiap dua surat!

“Asal Vinçart mau mendengarkan saya saja! Yang lain itu kita 

sudah sepakat, saya tidak suka berleleran, saya berterus terang.”

Kemudian, dengan acuh tak acuh ia memperlihatkan kepada 

Emma beberapa barang baru, tapi yang menurut pendapatnya tak 

ada satu pun yang pantas untuk Nyonya.

“Kalau saya pikir ada gaun yang harganya tujuh sou 

semeternya, yang dijamin tidak luntur! Mereka percaya juga. 

Tentu saja tidak kita katakan bagaimana barang itu sebenarnya, 

Anda pun mengerti.”

Dan dengan pengakuan akal liciknya terhadap orang lain 

ini, Lheu reux hendak meyakinkan Emma akan kejujurannya 

terhadap Emma benar-benar.

Lalu ia memanggilnya kembali untuk memperlihatkan renda 

kembang sepanjang tiga ela yang baru-baru ini ditemukannya 

dalam salah suatu pelelangan, “Bagus, bukan?” kata Lheureux. 

“Sekarang banyak dipakai orang sebagai tutup kursi. Sedang laku 

sekali.”

Lalu lebih cepat dari tukang sulap, ia membungkus renda 

kembangan itu dalam kertas biru dan menaruhnya dalam tangan 

Emma.

“Tapi bolehkah saya tahu...?”
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“Ah, nanti saja,” kata Lheureux dan membelakanginya.

Malam itu juga, Emma mendesak Bovary untuk menulisi 

ibunya supaya mereka dikirim uang sisa warisan dari ayahnya. 

Ibu mertuanya menulis, bahwa tidak ada sisa lagi, urusannya 

sudah selesai. Dan selain Barneville mereka masih mempunyai 

enam ratus pound uang bunga yang akan dikirimnya dengan 

tepat.

Lalu Nyonya mengirim rekening kepada dua-tiga pasien, 

dan segera banyak memakai cara ini dengan hasil baik. Ia tak 

pernah lupa membubuhkan sebagai tambahan di bawah suratnya, 

“Jangan membicarakan hal ini dengan suami saya, Anda tahu 

rasa harga dirinya... Maafkan saya... Dengan hormat...” Ada 

beberapa yang mengeluh. Emma mencegatnya.

Untuk memperoleh uang, Emma menjual sarung tangannya 

yang sudah tua, topi-topinya yang sudah tua, besi tua. Dan 

penawarannya dengan pelit, darah petaninya mendorongnya 

untuk mendapat untung. Lalu, pada lawatannya ke kota, ia 

membeli barang remeh-temeh yang pasti bakal mau diambil 

Tuan Lheureux karena tidak ada lainnya. Ia membeli bulu-bulu 

burung unta, porselen Tiongkok, dan bufet-bufet rendah. Ia 

meminjam dari Félicité, dari Nyonya Lefrançois, dari pemilik 

hotel Croix-Rouge, dari siapa saja, di mana pun. Dengan uang 

yang diterimanya dari Barneville, ia melunasi dua surat utang, 

sisanya seribu lima ratus franc habis begitu saja. Ia membuat 

utang baru, dan begitulah seterusnya!

Kadang-kadang ia pun memang mencoba membuat 

perhitungan, tetapi ia lalu menemukan hal-hal yang begitu 

melampaui batas, hingga ia sendiri tak dapat mempercayainya. 

Lalu ia mulai lagi, segera menjadi bingung, meninggalkan semua 

itu seadanya, dan tidak memikirkannya lagi.

Rumah mereka sekarang menyedihkan benar! Leveransir-

leveransir tampak keluar dari situ dengan wajah merah. 
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Saputangan-saputangan tergeletak di atas kompor. Dan Berthe 

si kecil memakai kaus yang bolong-bolong, yang menggegerkan 

Nyonya Homais. Apabila Charles dengan hati-hati sekali mencoba 

menegurnya, Emma menjawab dengan lantang bahwa itu bukan 

kesalahannya!

Mengapa ia suka marah-marah begitu? Charles mencari 

sebabnya dalam penyakit sarafnya yang dahulu. Dan ia menyesali 

dirinya karena telah menganggap sakitnya itu cacat. Ia menuduh 

dirinya egois. Ia ingin cepat merangkulnya.

Ah, tidak saja, batinnya, dia hanya akan m erasa terganggu.

Karena itu ia tidak beranjak.

Sesudah makan malam, Charles berjalan-jalan seorang diri 

di pekarangan. Berthe si kecil dipangkunya, lalu ia membuka 

majalah kedokteran, dan mencoba mengajar Berthe membaca. 

Anak yang tidak pernah belajar itu segera membelalakkan mata 

sedihnya dan mulai menangis. Charles membujuknya. Ia pergi 

mengambil air dengan gembor untuk membuatkan Berthe kali-

kali di atas pasir, atau mematahkan batang-batang dari pohon 

troene untuk menanam pohon di petak-petak kembang. Dan 

hal ini tidak banyak merusak kebun yang sudah penuh dengan 

rumput tinggi. Sudah banyak upah Lestiboudois yang belum 

dibayar! Lalu si kecil kedinginan dan menanyakan ibunya.

“Panggil saja pembantu,” kata Charles. “Kau kan tahu, Nak, 

ibumu tidak mau diganggu.”

Musim gugur tiba, dan daun-daun sudah mulai berjatuhan, 

seperti dua tahun yang lalu waktu Emma sakit! Kapankah semua 

ini akan berakhir? Lalu Charles mondar-mandir lagi, dengan 

kedua tangan di punggung.

Nyonya di kamar tidurnya. Tak ada yang masuk ke sana. 

Emma mendekam di situ sepanjang hari, kaku, hampir tak 

pernah berpakaian rapi. Sekali-sekali ia membakar kemenyan 

yang dulu dibelinya di Rouen di warung orang Aljazair. Supaya 
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malam hari ia tidak ditemani laki-laki yang tidur telentang itu 

di sampingnya, ia pada akhirnya, setelah bermacam tingkah dan 

ulah, berhasil menyingkirnya ke tingkat kedua. Lalu ia membaca 

sampai keesokan paginya buku-buku yang bukan alang kepalang 

penuh dengan gambar adegan-adegan mabuk-mabukan dan 

keadaan-keadaan berlumuran darah.

Acap kali karena tercekam ketakutan, ia menjerit, lalu Charles 

datang berlarian.

“Ah! Pergi!” kata Emma.

Atau ada kalanya lagi, apabila Emma sedang terbakar 

lebih sangat oleh api batinnya yang dikobarkan oleh perzinaan, 

maka terengah-engah, penuh haru, penuh berahi, ia membuka 

jendelanya, menghirup udara dingin, menggeraikan rambutnya 

yang terlalu berat di dalam angin, dan sambil menatap bintang, 

ia mengharapkan cinta seorang pangeran. Léon, ialah yang 

dipikirkannya. Rasanya ia mau memberikan apa saja untuk 

mendapatkan kembali satu saja dari pertemuan-pertemuan yang 

memuaskannya dahulu.

Hari-hari itu hari-hari besar baginya. Hari-hari itu dia 

inginkan berseri-seri! Dan apabila Léon seorang diri t idak 

mampu membayar pengeluaran mereka, Emma menombok 

kekurangannya dengan royalnya, suatu hal yang hampir setiap 

kali terjadi. Léon mencoba supaya Emma mau mengerti bahwa 

di tempat lain pun, di dalam hotel yang lebih sederhana mereka 

akan sama senangnya. Tetapi Emma ada saja keberatannya.

Pada suatu hari ia mengeluarkan dari tasnya enam sendok kecil 

yang disepuh perak (pemberian perkawinan dari Tuan Rouault), 

dan minta kepada Léon supaya mau segera menggadaikannya 

untuknya. Dan Léon menurut, meskipun tindakan itu tidak 

disukainya. Ia takut namanya rusak.
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Lalu setelah ia renungkan, ia berpendapat kekasihnya ini 

mulai aneh kelakuannya, dan boleh jadi tidak salahlah kalau 

orang menginginkan hubungannya dengan Emma putus.

Memang, seseorang telah mengirim surat kaleng panjang 

kepada ibunya untuk memberitahukan bahwa “Léon sesat 

bersama seorang wanita yang sudah bersuami”. Dan ibunya yang 

baik itu, yang sudah dapat membayangkan apa yang selamanya 

menjadi momok bagi keluarga-keluarga baik, yaitu bayangan 

samar-samar perempuan yang membejatkan susila, peri yang 

menjerumuskan lelaki, mahkluk dahsyat yang tinggal secara 

menakjubkan di lubuk asmara, segera menulis surat kepada 

m aître Dubocage, majikan Léon. Dan m aître Dubocage itu 

sikapnya sempurna dalam perkara ini. Ia menahan Léon selama 

tiga perempat jam dengan maksud hendak membuka matanya, 

memperingatkan dia akan jurang yang terbentang di depannya. 

Hubungan percintaan selintas semacam itu kelak akan merugikan 

usahanya. Ia minta dengan sangat supaya Léon memutuskan 

hubungan itu, dan jika ia tidak mau membuat pengorbanan 

itu demi kepentingannya sendiri, setidak-tidak nya hendaknya 

dilakukannya untuk dia, Dubocage!

Pada akhirnya Léon bersumpah tidak akan berjumpa lagi 

dengan Emma. Dan ia menyesali dirinya tidak menepati janjinya, 

karena memikirkan segala kerepotan dan ceramah yang masih 

dapat dialaminya gara-gara perempuan itu. Belum lagi ejekan 

dari teman-temannya yang dilontarkan pada pagi hari di sekitar 

tungku. Lagi pula, ia sebentar lagi akan menjadi kerani kepala. 

Sudah tiba saatnya untuk bersungguh-sungguh. Karena itu ia 

berhenti main seruling, meninggalkan perasaan gembira ria 

khayalan, sebab setiap borjuis, dalam kobaran keremajaannya, 

pernah menganggap dirinya meskipun sehari, sesaat saja, mampu 

mempunyai nafsu besar dan rencana-rencana yang tinggi. Orang 
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jangak yang paling alim pun pernah memimpikan maharani. 

Setiap notaris menyimpan sisa-sisa kepenyairan dalam dirinya.

Léon sekarang bosan apabila Emma tiba-tiba tersedu di 

dadanya. Dan hatinya, seperti orang yang hanya dapat tahan 

mendengar musik sampai tit ik tertentu, tertidur tak acuh 

mendengar keriuhan suatu cinta yang kelembutan-kelembutannya 

sudah tidak terasa lagi olehnya.

Mereka sudah terlalu mengenal satu sama lain sehingga 

tak lagi tercengang oleh pemilikan yang membuat kegembiraan 

atas kemilikan itu menjadi seratus kali ganda. Emma sudah 

muak dengan Léon seperti juga Léon sudah lelah dengan Emma. 

Dalam zina Emma menemukan kembali semua kebinalan hidup 

bersuami istri.

Tetapi bagaimana melepaskan diri? Dan biar bagaimanapun 

terhina perasaannya karena rendahnya kebahagiaan semacam itu, 

Emma masih betah karena sudah menjadi kebiasaan atau karena 

jiwanya sudah rusak. Dan setiap hari ia makin nekat sehingga 

kebahagiaan itu kering kerontang karena dikehendakinya terlalu 

banyak. Ia menyalahkan Léon sebagai sebab harapan-harapannya 

dikecewakan, seakan-akan Léon telah mengkhianatinya. 

Emma bahkan mengharapkan terjadinya suatu bencana yang 

mengakibatkan perpisahan mereka, sebab dia sendiri tidak cukup 

besar nyalinya untuk mengambil keputusan demikian.

Meskipun begitu, ia masih terus juga menulis surat-surat 

cinta kepada Léon karena adanya gagasan bahwa perempuan 

selalu harus menulisi kekasihnya.

Tetapi sewaktu ia menulis, yang terbayang di matanya adalah 

laki-laki lain, bayangan yang timbul dari kenang-kenangannya 

yang paling bergairah, dari bacaannya yang paling elok, dari 

ketamakannya yang paling hebat. Dan pada akhirnya bayangan-

bayangan itu menjadi begitu wajar dan mungkin diraih, hingga 

Emma berdebar-debar kagum, meskipun menggambarkannya 
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dengan jelas ia tidak dapat, lantaran bagaikan seorang dewa, 

lelaki itu hilang terbenam karena terlalu banyak lambang-

lambangnya. Ia menghuni tanah membiru dengan tangga-

tangga dari tali sutra bergelantungan dari balkon-balkon, dalam 

embusan wangi kembang, di terang cahaya bulan. Emma merasa 

ia ada di dekatnya, sebentar lagi datang dan akan melarikannya 

dengan sambutan peluk cium. Kemudian semangat Emma jatuh, 

patah, karena lonjakan-lonjakan cintanya yang samar itu lebih 

melelahkannya daripada segala ulah yang tidak senonoh.

Kini Emma merasa pegal yang tak habis-habisnya dan 

yang menyeluruh. Acap kali ia menerima surat panggilan dari 

pengadilan, surat bermeterai yang hampir tak diindahkannya. Ia 

sebenarnya ingin tidak hidup lagi, atau tidur terus.

Pada pertengahan Masa Prapaskah, Emma tidak pulang ke 

Yonville. Malam itu ia ke pesta dansa berkedok. Ia menggunakan 

celana panjang dari beledu dan kaus kaki panjang warna merah, 

rambut palsu yang diikat dengan pita di kuduk dan tanglung di 

atas telinga. Ia berjingrak-jingkrak semalam suntuk, diiringi suara 

trombon-trombon yang menggila. Orang membentuk lingkaran 

di sekitar dia. Dan esok paginya ia berada di beranda gedung 

teater di antara lima-enam kedok, gadis-gadis buruh pengangkut 

dan kelasi-kelasi, kawan-kawan Léon yang sedang membicarakan 

mau mencari makan.

Kafe-kafe di sekitar itu penuh sesak. Tiba-tiba mereka melihat 

di daerah pelabuhan sebuah restoran yang sangat tak memadai, 

tetapi untuk mereka pemiliknya membuka sebuah kamar yang 

kecil pada tingkat keempat.

Kaum pria berbisik-bisik di pojok, pasti sedang berunding 

mengenai ongkosnya. Di situ ada orang kerani, dua serdadu 

kavaleri ringan, dan seorang pelayan toko. Sungguh tak keruan 

pergaulan ini bagi Emma! Adapun kaum perempuannya, Emma 

segera mengetahui dari suara mereka bahwa hampir semuanya 
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pasti dari lapisan yang paling rendah. Lalu Emma jadi takut. 

Kursinya didorongnya ke belakang, lalu mata nya memandang ke 

bawah.

Yang lain mulai makan semua. Emma tidak makan. Dahinya 

terasa panas, kelopak matanya pedih dan kulitnya sedingin es. 

Di dalam kepalanya terasa lantai papan masih terus membal-

membal kena deburan berirama dari beribu kaki yang berdansa. 

Lalu bau minuman punch bersama asap serutu membuatnya 

pusing. Ia pingsan. Dan diangkut ke dekat jendela.

Fajar mulai menyingsing, dan seusap besar warna merah ungu 

melebar di langit pucat ke arah. Bukit-bukit Sainte-Cathérine. 

Sungai yang pucat kelabu mengerut tertiup angin. Tak ada orang 

di jembatan-jembatan. Lampu-lampu jalanan telah padam.

Emma siuman kembali, lalu timbul pikirannya pada Berthe 

yang tidur jauh di sana, di dalam kamar pengasuhnya. Ada pedati 

lewat penuh dengan lempengan besi panjang, melontarkan suara 

getaran baja yang memekakkan telinga ke tembok rumah-rumah.

Ia mendadak keluar dengan diam-diam, melepaskan 

kostumnya, berkata kepada Léon bahwa dia harus pulang, dan 

akhirnya tinggal seorang diri di Hotel de Boulogne. Segala 

sesuatu, pun dirinya sendiri, sudah tidak sanggup lagi ia terima 

dengan sabar. Kalau bisa, ia ingin lepas seperti burung dan 

terbang mencari keremajaan baru di salah satu tempat, jauh 

sekali, di keluasan tanpa noda.

Emma keluar, menyeberangi bulevar, lapangan besar kota 

Caux, dan daerah pinggiran kota, sampai sebuah jalanan terbuka 

yang letaknya lebih tinggi dari taman-taman. Jalannya cepat, 

udara luar menenangkannya. Dan sedikit demi sedikit bayangan-

bayangan orang banyak tadi; kedok-kedok, tarian quadrille, 

lampu-lampu rom byong, makan malam tadi, perempuan-

perempuan itu, semuanya hilang seperti kabut yang tersapu 

bersih. Lalu sekembalinya di penginapan Croix-Rouge, ia 
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menghempaskan diri ke atas tempat tidur, di dalam kamar yang 

kecil di tingkat kedua, yang ada gambar-gambar Menara Nesle. 

Pukul empat sore Hivert membangunkannya.

Waktu ia sampai di rumah, Félicité menunjukkan kepadanya 

sehelai kertas kelabu di belakang jam. Emma membaca, 

“Berdasarkan salinan, sebagai pelaksanaan dari keputusan....”

Keputusan apa? Hari kemarin lusa memang disampaikan 

kepadanya surat lain yang tak diketahui isinya. Maka tertegun lah 

ia membaca kata-kata berikut: “Perintah atas nama raja, undang-

undang dan peradilan, bagi Nyonya Bovary....”

Lalu dilewatkannya beberapa baris, dan dilihatnya, “Dalam 

jangka waktu dua puluh empat jam, tidak lebih.” Apa artinya? 

“Membayar jumlah total sebanyak delapan ribu franc.” Malahan 

ada lagi lebih ke bawah, “Ia akan diharuskan melakukannya 

menurut hukum, dan terutama dengan jalan penyitaan atas 

perabot rumah tangga dan harta bendanya.”

Apa harus diperbuatnya? Dalam waktu dua puluh jam, 

besok pagi! Lheureux, pikirnya, pasti hendak menakutinya 

sekali lagi. Sebab seketika ia terka segala ulahnya, maksud 

segala kesediaannya. Yang menenangkannya ialah jumlah yang 

berlebihan itu.

Akan tetapi, karena ia terus membeli, tidak membayar, 

selalu meminjam, menandatangani surat-surat promes, lalu 

memperbarui surat-surat itu yang jumlah uangnya mengembang 

pada setiap tahap baru, pada akhirnya ia telah menyediakan bagi 

Tuan Lheureux sejumlah modal yang dengan tidak sabar ditunggu 

laki-laki itu untuk keperluan spekulasi-spekulasinya.

Emma muncul di tempat Lheureux dengan sikap santai.

“Anda tahu apa yang saya alami? Pasti ada yang mau 

berkelakar!”

“Oh, bukan.”

“Bagaimana bukan?”
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Lheureux membalik dengan lamban, lalu berkata sambil 

bersedekap.

“Nyonya manis, apakah Anda kira saya sampai dunia akhirat 

mau menjadi leveransir dan bankir Anda dengan prodeo? 

Saya, kan, harus juga mendapat kembali uang yang sudah saya 

keluarkan, kita harus adil!”

Emma membantah mengenai utangnya.

“Ah, apa boleh buat! Toh, sudah diakui oleh pengadilan! Ada 

keputusannya! Anda sudah diberi tahu! Lagi pula bukan saya 

biangnya, tapi Vinçart.”

“Tidakkah Anda dapat...?”

“Oh, sama sekali tidak.”

“Tetapi... bagaimanapun... mari kita bicarakan.”

Lalu Emma bicara asal bicara. Ia tidak tahu apa-apa... dia 

kaget benar....

“Salah siapa?” kata Lheureux sambil membungkuk hormat 

dengan maksud mengejek. “Ketika saya, saya bekerja setengah 

mati, Anda bersenang-senang.”

“Ah, jangan menceramahi!”

“Tapi, kan, tak pernah merugikan,” tukas Lheureux.

Emma menjadi takut, dan Emma memohon kepadanya 

dengan sangat. Ia bahkan sampai menekankan tangannya yang 

putih indah dan panjang pada lutut si pedagang.

“Jangan mengganggu saya! Bisa-bisa Anda disangka mau 

merayu saya!” 

“Anda jahat!” seru Emma.

“Aduh, jangan begitu!” kata Lheureux lagi sambil tertawa.

“Akan saya beritakan siapa Tuan. Akan saya katakan kepada 

suami saya....”

“Kalau begitu, kepada suami Anda akan saya perlihatkan juga 

sesuatu!”
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Lalu dari lemari besinya Lheureux mengeluarkan tanda 

terima seribu delapan ratus franc yang dahulu diberikan Emma 

kepadanya ketika Vinçart membayar dulu diskontonya.

“Anda kira,” tambahnya, “ia tidak akan mengerti bahwa Anda 

telah mencuri dari dia? Kasihan orang yang baik itu!”

Emma terhenyak, ia merasa lebih terpukul daripada kalau 

dipukul dengan gada. Lheureux mondar-mandir antara jendela 

dan meja tulis sambil berkata berulang-ulang, “Ah, akan saya 

perlihatkan kepadanya... akan saya perlihatkan ju ga...!”

Lalu ia mendekati Emma, dan katanya dengan suara lembut: 

“Saya tahu, ini tidak enak. Tetapi bagaimanapun, belum pernah 

ada yang mati karena itu, dan karena memang itulah satu-satunya 

cara bagi Anda untuk mengembalikan uang saya....”

“Tetapi dari mana bisa saya dapatkan uang itu?” kata Emma 

sambil meremas-remas lengannya sendiri.

“Alah! Kan teman-teman Anda banyak!”

Dan Lheureux menatapnya dengan begitu tajam dan 

menyeramkan hingga Emma menggigil sampai ke lubuk hatinya.

“Saya berjanji,” kata Emma, “akan menandatangani....”

“Saya sudah bosan dengan tanda tangan Anda!”

“Saya akan menjual lagi....”

“Bagaimana mungkin!” jawabnya sambil mengangkat 

bahunya. “Anda sudah tidak mempunyai apa-apa.”

Lalu ia berteriak dari jendela kecil di atas tokonya, “Annette! 

Jangan lupa ketiga surat untuk nomor empat belas.”

Muncul si pelayan, Emma mengerti, dan bertanya berapa 

yang diperlukan untuk menghentikan semua penuntutan.

“Sudah terlambat!”

“Tetapi, bagaimana kalau saya dapat memberikan beberapa 

ribu franc, seperempat dari jumlahnya, sepertiga, hampir 

seluruhnya?”

“Ah, tidak usah, tak ada gunanya!”
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Lalu dengan pelan Lheureux mendorong Emma ke arah 

tangga.

“Saya mohon dengan sangat, Tuan Lheureux, beberapa hari 

saja lagi!”

Ia tersedu.

“Nah, sekarang menangis!”

“Anda membuat saya putus asa!”

“Peduli apa!” kata Lheureux sambil menutup pintu.



Bab VII

ESOK HARINYA Emma menampilkan sikap yang tabah tak 

peduli, ketika Maître Hareng, juru sita, bersama dua saksi datang 

ke rumahnya untuk menyusun berita acara penyitaan.

Mereka mulai dengan kamar kerja Bovary. Dan kepala 

tengkoraknya tidak mereka daftarkan karena dianggap suatu 

“alat peraga profesinya”. Tetapi di dapur, mereka menghitung 

piring-piring, panci, kursi, pelita, dan di kamar tidur Emma 

semua benda pajangan di atas rak. Mereka memeriksa gaun-

gaunnya, kain-kain keperluan rumah tangga, kamar pakaiannya. 

Dan kehidupannya sampai ke relung-relungnya yang paling 

tersembunyi, bagaikan mayat yang diautopsi, terbujur di depan 

mata ketiga orang lelaki itu.

Maître Hareng dengan jas hitam sempit yang dikancing 

rapat, berdasi putih, dan dengan pantalon yang tali penahannya 

dikencangkan di kaki, sekali-sekali mengulangi kata-katanya, 

“Permisi, Nyonya, permisi....”
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Kadang-kadang ia terpekik, “Aduh, manisnya! Elok benar....”

Lalu ia menulis lagi, dan kalamnya dicelupkannya ke dalam 

tempat tinta dari tanduk yang dipegangnya dengan tangan kiri.

Setelah selesai dengan kamar-kamar, mereka naik ke loteng.

Di sana ada meja tulis tinggi yang berisi surat-surat Rodolphe. 

Meja itu harus dibuka juga.

“Ah, surat-surat!” kata Maître Hareng dengan senyum sopan 

tak mau mengganggu. “Tapi permisi, Nyonya, saya harus melihat 

apa kotak itu tidak ada apa-apanya lagi.”

Lalu kertas-kertas itu dimiringkannya, dengan hati-hati, 

seakan-akan hendak mengeluarkan mata uang napoléon dari 

sela-selanya. Lalu Emma menjadi marah waktu ia melihat tangan 

gemuk dengan jari-jarinya yang merah lembek seperti keong itu 

memegangi halaman-halaman yang dahulu dibacanya dengan 

hati berdebar-debar.

Akhirnya mereka pergi juga! Félicité masuk rumah lagi. 

Emma tadi menyuruh dia menjaga jangan sampai Bovary pulang. 

Dan dengan cepat mereka menyembunyikan penjaga penyitaan 

di bawah loteng, yang bersumpah tidak akan beranjak dari sana.

Charles sore itu menurut perasaan Emma kelihatan bersusah 

hati. Diam-diam Emma mengawasinya dengan pandangan cemas, 

seolah-olah dalam kerinyut-kerinyut wajah Charles ia melihat 

ada tuduhan. Lalu, waktu matanya beralih ke perapian yang 

dipagari aling-aling penahan panas gaya Tionghoa, ke tirai-tirai 

yang lebar, ke kursi-kursi bertangan, ke segala benda pendeknya 

yang telah mengurangi kegetiran hidupnya, maka timbul sesal 

dalam hatinya, atau lebih tepat rasa kecewa yang amat sangat 

dan yang merangsang nafsunya, bukannya menghilangkannya. 

Charles mengorek-ngorek api dengan tenang, kedua kakinya 

ditopangkannya ke atas besi tempat kayu bakar.

Ada suatu ketika si penjaga, boleh jadi karena sudah bosan di 

dalam persembunyiannya, bergerak membuat bunyi sedikit.
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“Ada yang berjalan di atas?” kata Charles.

“Ah, tidak!” jawab Emma. “Jendela loteng yang tidak ditutup 

kena angin.”

Emma berangkat ke Rouen esok harinya, hari Minggu, 

hendak mendatangi semua bankir yang ia kenal namanya. Mereka 

sedang di luar kota atau dalam perjalanan jauh. Ia tidak putus asa. 

Dan kepada mereka yang dapat ditemuinya, ia minta uang, ia 

nyatakan dengan sungguh-sungguh bahwa ia membutuhkannya, 

bahwa ia akan membayarnya kembali. Ada beberapa yang terus-

terang menertawakannya. Semuanya menolak.

Pukul dua siang, ia bergegas mendatangi Léon, mengetuk 

pintunya. Tak ada yang membukanya. Akhirnya Léon muncul 

juga.

“Ada apa?”

“Aku mengganggu?”

“Tidak... tapi....”

Lalu Léon mengaku, si pemilik rumah tidak suka ada tamu 

“wanita”.

“Aku perlu bicara,” kata Emma lagi.

Lalu Léon meraih kuncinya. Emma menahannya.

“Tidak! Di sana saja, di tempat kita.”

Lalu mereka pergi ke kamar mereka di Hotel de Boulogne.

Waktu tiba, Emma minum air segelas besar. Ia pucat sekali. 

Katanya kepada Léon, “Léon, kau harus membantu aku.”

Lalu sambil menggoncang-goncangkan kedua tangan Léon 

yang dipegangnya kuat-kuat, tambahnya, “Dengarkan, aku perlu 

delapan ribu franc!”

“Kau gila!”

“Belum!”

Dan segera diceritakannya peristiwa penyitaan, dibeberkannya 

kesusahannya. Sebab Charles tidak tahu apa-apa, ibu mertuanya 
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benci kepadanya, Tuan Rouault tidak bisa apa-apa. Tetapi Léon, 

Léon mesti bergerak untuk mencari uang yang harus, harus ada....

“Bagaimana maumu...?”

“Kau tak punya nyali!” seru Emma.

Lalu Léon berkata dengan bodohnya, “Kesusahan itu kau 

lebih-lebihkan. Bisa saja dengan seribu écu orangnya mau 

bersabar.”

Makin besar alasannya untuk mencoba melakukan sesua tu. 

Tidak mungkin tidak bisa ditemukan tiga ribu franc. Lagi pula 

Léon dapat memberi jaminan sebagai ganti Emma.

“Pergi sana! Coba saja! Harus! Ayo cepat! Usahakan, ya, 

usahakan! Aku akan senang padamu!”

Léon keluar, kembali sesudah satu jam, dan berkata de-

ngan muka yang sungguh-sungguh, “Sudah tiga orang yang 

kudatangi... sia-sia.”

Lalu mereka tinggal duduk berhadapan, masing-masing di 

ujung perapian, tanpa gerak tanpa bicara Emma mengangkat bahu, 

kakinya menghentak-hentak. Léon mendengar ia bergumam, 

“Kalau aku, aku menjadi kau, aku pasti bisa menemukannya!”

“Di mana, coba?”

“Di kantormu!”

Dan Emma menatapnya.

Kenekatan yang dahsyat mengerikan terpancar dari biji 

matanya yang berapi-api. Dan kelopak matanya saling mendekat 

dengan cara yang penuh berahi dan penuh desakan. Sedemikian 

rupa hingga anak muda itu merasa dir inya menjadi lemah 

dihadapi dengan kemauan bisu perempuan yang menyuruh ia 

berbuat jahat itu. Lalu ia menjadi takut dan untuk menghindari 

setiap penjelasan, ia memukul dahinya dan berseru, “Morel pasti 

pulang malam ini. Dan tidak akan menolak, kuharap.” (Morel 

seorang temannya, anak pedagang yang kaya sekali). “Dan besok 

akan kuantar ke tempatmu,” tambahnya.
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Sambutan Emma akan harapan itu kelihatannya tidak 

sebesar yang dibayangkan Léon. Apakah ia curiga Léon bohong? 

Léon berkata lagi dengan muka memerah, “Tapi kalau pukul tiga 

kau belum melihat aku, jangan kau tunggu lagi, sayang. Sekarang 

aku harus pergi, maaf. Sudah, ya!”

Ia menjabat tangan Emma, tapi tangan itu terasa mati. 

Emma sudah tidak mempunyai kekuatan apa-apa lagi untuk 

merasakan sesuatu.

Pukul empat berdentang. Emma pun lalu bangkit hendak 

kembali ke Yonville, seperti mesin mengikuti dorongan kebiasaan 

lama.

Hari cerah. Udaranya seperti pada hari-hari bulan Maret 

tertentu, terang dan tajam, dengan matahari yang bersinar di 

langit yang serba putih. Beberapa penduduk Rouen, berpa kaian 

hari Minggu, mondar-mandir dengan muka berbahagia. Emma 

tiba di pelataran lapangan gereja. Orang pada keluar setelah 

kebaktian senja. Orang banyak itu mengalir dari ketiga pintu 

besar, seperti arus sungai dari ketiga lengkung jembatan. Dan di 

tengah-tengah, lebih teguh dari batu karang, tegaklah penjaga 

gereja.

Maka Emma ingat dulu itu, waktu ia dengan tak sabar 

dan penuh harapan masuk ke bawah lengkungan besar lorong 

tengah ini, yang membentang masuk ke dalam di depannya, tapi 

tak sedalam cintanya. Lalu ia terus berjalan, tersedu di bawah 

cadarnya, dengan pikiran tak keruan, terhuyung-huyung, hampir 

pingsan.

“Awas!” teriak seorang dari salah satu pintu pagar yang 

dibuka.

Emma berhenti, memberi jalan kepada seekor kuda hitam.

yang mengais-ngais jalan di antara palang kereta tilbury  yang 

dikemudikan oleh seorang pria berpakaian kulit bulu musang 
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kecil. Siapa gerangan? Dia kenal orang itu.... Kereta itu meluncur 

menghilang.

Tetapi pria itu, kan, Vicom te dulu itu! Emma membalik. 

Jalan itu sudah lengang. Ia begitu murung, begitu sendu hingga 

ia bersandar pada tembok supaya tidak jatuh.

Lalu pikirnya dia tadi salah lihat. Bagaimanapun, ia tidak 

tahu benar. Segala sesuatu di dalam dirinya sendiri dan di luarnya 

meninggalkan dia. Ia merasa kehilangan pegangan, terombang-

ambing dalam tubir-tubir tak terperikan. Dan ia bisa dikatakan 

agak gembira waktu setibanya di Croix-Rouge, ia melihat Homais 

yang baik itu mengawasi orang-orang yang menaikkan peti besar 

penuh persediaan untuk toko obatnya ke atas kereta Hirondelle. 

Dalam tangannya ia memegang enam buah roti chem inot yang 

dibungkus dengan syal, untuk istrinya.

Nyonya Homais suka sekali roti-roti kecil berat dan berbentuk 

ubel-ubel itu, yang dimakan pada masa Prapaskah dengan mentega 

asin; contoh terakhir dari makanan Gotik yang mungkin bermula 

dari masa Perang Salib, dan yang dahulu mengisi perut bangsa 

Norman, ia bertubuh kekar yang membayangkan seolah-olah di 

atas meja itu, dalam cahaya obor-obor kuning, di antara kan-kan 

berisi minuman anggur manis yang dibumbui dengan rempah-

rempah dan sosis-sosis yang besar-besar, ada kepala-kepala 

bangsa Sarasena yang siap ditelan. Istri apoteker mengerkah 

roti itu seperti mereka dahulu, dengan berani, meskipun sangat 

buruk keadaan giginya. Setiap kali Tuan Homais pergi ke kota, ia 

tidak lupa membawa oleh-oleh itu yang selalu dibelinya di tempat 

tukang jahit Jalan Massacre.

“Senang sekali berjumpa dengan Anda!” katanya sambil 

menjulurkan tangan untuk membantu Emma naik ke dalam 

Hirondelle.
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Lalu roti-roti chem inot itu digantungkannya pada tali-tali 

jaringan bagasi, dan ia tinggal tak bertopi sambil bersidekap 

dengan sikap perenung gaya Napoléon.

Tetapi ketika si buta seperti lazimnya muncul di bawah 

tanjakan, Homais berseru, “Saya tidak mengerti mengapa 

pemerintah masih membiarkan ulah semacam itu! Orang-orang 

malang seperti itu sebenarnya harus dikurung dan dipaksa 

melakukan salah suatu pekerjaan. Sumpah mati, kemajuan 

beringsut seperti kura-kura. Kita masih merencah di tengah-

tengah kebiadaban!”

Si buta mengulurkan topinya, yang bergoyang-goyang 

di muka pintu, bagaikan sebagian permadani tembok yang 

berkelepak-kelepak lepas dari pakunya.

“Lihat itu,” kata apoteker, “penyakit kelenjar!”

Dan meskipun ia kenal orang yang mengibakan itu, ia pura-

pura baru melihatnya untuk kali pertama, dan menggumamkan 

kata-kata seperti kornea, kornea keruh, sklerosis, facies, lalu 

bertanya kepadanya dengan nada kebapak-bapakan.

“Sudah lama kau mengindap penyakit yang mengerikan itu, 

Bung? Daripada mabuk-mabuk di tempat minum, lebih baik kau 

menjalankan diet.”

Ia menyuruhnya minum anggur yang baik, bir yang baik, 

panggang daging yang baik. Si buta menyanyi terus. Kelihatannya 

memang se perti kurang waras. Akhirnya Homais membuka 

dompetnya.

“Ini satu sou, kembali dua liard. Dan jangan lupa anjuran 

saya, kau pasti akan merasa lebih enak.”

Hivert terang-terangan menyatakan keraguannya atas 

kemanjuran anjuran itu. Tetapi apoteker menyatakan dengan 

tegas bahwa dia sen diri dapat menyembuhkannya dengan salep 

pencegah radang buatannya sendiri, lalu ia memberi alamatnya.

“Tuan Homais, di dekat pasar besar, cukup dikenal orang.”
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“Nah, sebagai imbalan,” kata Hivert, “kau kasih lihat 

tontonanmu.”

Si buta duduk berjongkok, dan dengan kepala mene ngadah, 

dengan matanya yang kehijau-hijauan dipelototkan dan lidahnya 

dijulurkan, ia mengusap-usap perutnya dengan kedua tangannya 

sambil melontarkan semacam lolongan redup seperti anjing 

kelaparan. Emma muak, lalu melemparkan mata uang lima 

franc kepadanya dari atas bahunya. Seluruh miliknya yang 

penghabisan. Rasa-rasanya indah membuangnya dengan cara ini.

Kereta mereka sudah jalan lagi waktu tiba-tiba Tuan Homais 

melongokkan badan dari jendela dan berteriak, “Jangan makan 

makanan dari tepung atau dari susu! Tutup badan dengan pakaian 

wol dan asapi bagian-bagian yang sakit dengan asap genièvre!

Melihat benda-benda yang dikenalnya lewat di depan 

matanya, sedikit demi sedikit mengalihkan perhatian Emma 

dari penderitaannya sekarang. Rasa lelah yang tak tertahankan 

melandanya, dan ia sampai di rumah dengan badan yang tak 

merasa apa-apa lagi, sudah habis ketabahannya, hampir terlena.

Biar terjadilah apa yang harus terjadi! batinnya. Lalu, 

siapa tahu? Barangkali dengan seketika akan tim bul suatu 

peristiw a yang luar biasa, m engapa tidak? Lheureux sendiri 

dapat saja m ati.

Pukul sembilan pagi ia terbangun oleh suara-suara di lapangan 

besar. Di dekat pasar orang berkerumun untuk membaca surat 

pengumuman besar yang ditempelkan pada salah satu pilarnya. 

Dan ia melihat Justin yang naik ke atas patok jalan dan merobek-

robek surat itu. Tetapi pada saat itu polisi pedesaan mencengkam 

kuduknya. Tuan Homais keluar dari toko obat, dan Nyonya 

Lefrançois, di tengah-tengah kerumunan orang, kelihatannya 

seperti sedang berpidato.

“Nyonya! Nyonya!” seru Félicité waktu masuk rumah. 

“Keterlaluan!”
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Dan gadis malang itu dengan terharu mengulurkan se helai 

kertas kuning yang baru saja disobeknya dari pintu. Emma 

membaca dalam sekejap mata bahwa seluruh isi rumahnya akan 

dijual.

Lalu mereka saling memandang tanpa bicara. Mereka, si 

pelayan dan majikannya, tidak mempunyai rahasia di antara 

mereka. Akhirnya Félicité mengeluh, “Kalau saya menjadi Nyonya, 

saya ke Tuan Guillaumin.”

“Apakah begitu menurutmu...?”

Dan pertanyaan itu artinya, “Kau yang mengenal rumah itu 

melalui pelayannya, apakah ma jikannya pernah berbicara tentang 

saya?”

“Ya, Nyonya, ke sanalah. Itu tindakan yang tepat.”

Emma berpakaian. Ia mengenakan gaunnya yang hitam 

dengan kerudungnya yang berbutir-butir batu agat hitam. Dan 

supaya ia tidak ketahuan orang (di lapangan besar selalu banyak 

orang), ia mengambil jalan setapak di pinggir sungai, di luar kota.

Ia kehabisan napas ketika tiba di depan pintu gerbang 

notaris. Langit mendung, dan salju turun sedikit.

Mendengar bunyi bel, Théodore dengan rompi merah 

muncul di beranda depan. Ia datang membukakan pintu dengan 

keramahan yang hampir akrab, seakan-akan menyambut seorang 

kenalan, lalu mempersilakannya masuk ruang makan.

Pendiangan besar dari porselen mendengung di bawah 

sebuah kaktus yang memenuhi ceruk, dan di dalam bangkai-

bangkai kayu hitam di depan pelapis tembok dari kertas kayu 

chêne, tergantung “Esmeralda” lukisan Steuben dan “Putiphar” 

karya Schopin. Meja yang sudah ditaruhi hidangan, dua kompor 

pemanas dari perak, tombol pintu-pintu dari kristal, lantai papan 

dan perabotnya, semuanya mengkilap karena dibersih kan dengan 

cermat, ala orang Inggris. Ubin-ubin lantai di tiap-tiap sudut 

dihiasi dengan kaca-kaca berwarna.
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Ini baru ruang m akan, pikir Emma, seperti yang ingin 

kupunyai.

Notaris masuk. Dengan lengan kiri ia menekan jas kamarnya 

yang berpola palem pada tubuhnya, sedangkan dengan tangan 

lainnya ia cepat-cepat mengangkat dan memakai kembali 

baretnya dari beledu cokelat yang ditelengkannya dengan genit di 

sisi kanan kepalanya, tempat jatuhnya ujung dari tiga ikal rambut 

pirang yang diambil dari bagian belakang dan yang melingkari 

kepalanya yang botak.

Setelah Emma ia persilakan duduk, ia duduk pula untuk 

makan, sambil minta maaf berkali-kali karena kelakuannya yang 

kurang sopan itu.

“Tuan,” kata Emma, “saya ingin sekali memohon....”

“Memohon apa, Nyonya? Saya dengarkan.”

Emma mulai menerangkan kedudukannya.

Maître Guillaumin sudah kenal dia, karena diam-diam ia 

berhubungan dengan pedagang kain-kainan, tempat ia selalu 

mendapatkan modal untuk pinjaman-pinjaman berhipotek yang 

diminta orang su paya diurusnya.

Jadi ia mengetahui (bahkan lebih baik daripada Emma 

sendiri) tentang riwayat panjang surat-surat promesnya, yang 

pada mulanya hanya sedikit sekali jumlahnya, dengan nama-nama 

yang berbeda-beda untuk endosemennya, berjangka panjang dan 

senantiasa diperbarui, sampai saat si pedagang mengumpulkan 

semua promes yang telah diajukan dan menugaskan temannya 

Vinçart untuk menjalankan atas namanya sendiri penuntutan 

yang harus dilakukan di muka hakim, karena ia tidak mau 

dianggap harimau oleh warga sekotanya.

Emma mencampuri ceritanya dengan penyesalan-penyesalan 

ke alamat Lheureux, penyesalan yang sekali-sekali dijawab oleh 

notaris de ngan kata yang tak berarti. Ia makan daging iganya dan 

minum tehnya dengan membenamkan dagunya ke dasinya yang 
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berwarna biru langit, yang disemati dengan dua peniti berlian 

yang dihubungkan oleh rantai emas. Lalu ia tersenyum ganjil, 

manis dan tidak jelas maksudnya.... Tetapi waktu ia melihat kaki 

Emma basah, ia berkata, “Mendekatlah ke pendiangan... lebih 

tinggi... tempelkan saja kaki Anda kepada porselen itu.

Emma takut akan mengotori porselen itu. Notaris dengan 

nada sopan menjawab, “Tak ada yang menjadi kotor oleh barang 

yang indah.” Lalu Emma mencoba menggerakkan hatinya, 

dan perasaan hatinya sendiri mulai meluap sampai-sampai ia 

menceritakan kesempitan rumah tangganya, perasaannya yang 

tercabik-cabik, keperluan-keperluannya. Guillaumin mengerti 

semua itu. Seorang wanita yang perlente! Dan tanpa berhenti 

makan, ia membalik menghadap penuh ke Emma sam pai-sampai 

lututnya menyentuh sepatu bot Emma yang solnya melengkung 

menempel pada pendiangan dan mengasap.

Tetapi ketika Emma minta seribu écu kepadanya, Guillaumin 

merapatkan bibirnya, lalu menyatakan bahwa ia sangat menyesal 

tidak dahulu-dahulu mengelola kekayaan Emma, sebab ada 

seratus cara yang sangat mudah, bagi seorang wanita sekalipun, 

untuk memanfaatkan uangnya. Entah di tambang gambut 

Grumesnil, entah di tanah-tanah Havre, dapat saja orang mencoba 

melakukan spekulasi-spekulasi hebat dengan kemungkinan besar. 

Lalu ia membiarkan Emma diamuk sesal karena memikirkan 

jumlah yang bukan alang kepalang besarnya yang sebenarnya 

pasti bisa diperolehnya.

“Apa sebabnya,” kata Guillaumin, “Anda dulu tidak datang 

kepada saya?”

“Entahlah,” kata Emma.

“Mengapa kiranya?J adi Anda begitu takut pada saya? 

Padahal se benarnya sayalah yang pantas mengeluh! Kita 

hampir tidak kenal satu sama lain! Padahal saya sangat bersedia 
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menghambakan dir i kepada Anda. Mudah-mudahan Anda 

sekarang tidak meragukannya, lagi.”

Ia mengulurkan tangannya, memegang tangan Emma, 

mencium tangan itu dengan kecupan rakus, lalu menahannya di 

atas lututnya. Lalu ia main-mainkan jari-jarinya dengan lembut, 

dibarengi dengan seribu satu kata bujuk rayu.

Suaranya yang tak ada yang menarik itu membisik-bisik 

seperti bunyi air di selokan. Sepercik api melecat dari biji matanya 

melalui kacamatanya yang mengkilap, dan kedua tangannya 

masuk ke dalam lengan baju Emma hendak merabai lengannya. 

Emma merasa embusan napas yang terengah-engah menyentuh 

pipinya. Ia merasa sangat terganggu oleh laki-laki itu.

Emma berdir i dengan cepat dan berkata, “Tuan, saya 

menunggu!”

“Menunggu apa?” kata notaris yang serta-merta menjadi 

pucat sekali.

“Uang itu.”

“Tetapi....”

Lalu ia menyerah kepada nafsu berahinya yang terlalu kuat, 

“Yah baik!”

Sambil berlutut ia merangkak ke tempat Emma, tanpa 

mengindahkan jas kamarnya.

“Saya minta dengan sangat, jangan pergi! Saya cinta pada 

Anda!”

Dia meraih pinggang Emma.

Warna merah memancar cepat ke wajah Nyonya Bovary. Ia 

mundur, rupanya menyeramkan waktu ia berseru, “Tuan tak tahu 

malu, hendak memakai kesempatan saya sedang susah ini! Saya 

layak dikasihani, tapi saya bukannya bisa dibeli!”

Lalu keluarlah dia!

Notaris tercengang-cengang, matanya menatap kedua 

sandal bordirannya yang bagus itu. Suatu pemberian tanda cinta. 
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Pemandangan itu akhirnya menghiburnya. Lagi pula, pikirnya, 

pertualangan cinta semacam itu bakal terlalu jauh lanjutnya bagi 

dia.

Sialan! Bajingan... m enghina! kata Emma dalam batin, waktu 

ia lari dengan langkah gugup di bawah pohon-pohon trem ble 

yang ada di sepanjang jalan. Kekecewaannya sebagai akibat 

kegagalannya membuat ia lebih marah karena rasa kesusilaannya 

dihina. Rupa-rupanya nasib dengan nekat mengejarnya terus, 

dan ia semakin bangga jadinya. Belum pernah sebesar ini rasa 

kagumnya akan dirinya sendiri dan serendah ini penilaiannya 

tentang orang-orang lain. Ada rasa berontak yang merangsangnya. 

Ingin ia memukul kaum lelaki, meludahi muka mereka, meremuk 

mereka semuanya. Ia masih terus berjalan cepat, pucat, bergetar, 

marah sekali, mencari-cari dengan mata sebak ke segala pelosok 

cakrawala yang kosong itu dan seolah-olah dengan nikmat 

mengecap rasa benci yang menyesakkan dadanya.

Waktu ia melihat rumahnya, badannya merasa berat tiba-

tiba. Ia tidak dapat melangkah. Tetapi ia harus. Lagi pula ke mana 

ia bisa lari?

Félicité menantikannya di ambang pintu. “Bagaimana?”

“Tidak!” kata Emma.

Dan seperempat jam lamanya mereka berdua 

mempertimbangkan berbagai penduduk Yonville yang mungkin 

mau menolongnya. Tetapi setiap kali Félicité menyebut nama 

salah seorang, Emma menjawab, “Mana mungkin! Mereka tidak 

bakal mau!”

“Dan sebentar lagi Tuan akan pulang!”

“Saya juga tahu.... Tinggalkan saya sendiri dulu.”

Apa saja sudah dicobanya. Tak ada lagi yang dapat 

dikerjakannya sekarang. Dan apabila Charles muncul nanti, 

Emma akan berkata, “Mundurlah. Permadani yang kuinjak bukan 

lagi kita punya. Di rumahmu, tak ada satu perabot, satu pucuk 
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jarum, satu helai jerami pun kepunyaanmu. Dan akulah yang 

telah menyebabkan keruntuhanmu ini. Kasihan sekali kau!”

Lalu akan terdengar sedu keras, dan Charles akan menangis 

banyak-banyak. Dan akhirnya setelah habis kagetnya, ia akan 

memaafkannya.

“Ya,” gumam Emma sambil mengeratkan giginya, “ia akan 

memaafkan aku, dia yang bakal menganggap sejuta belum 

memadai bagiku kalau aku mau memaafkan dia karena dia telah 

mengenalku! Tidak! Tidak!”

Pikiran akan keunggulan Bovary atas dir inya membuat 

Emma geregetan. Lagi pula, ia boleh saja mengaku ataupun tidak 

mengaku, namun nanti, segera, besok, Bovary akan mengetahui 

juga bencana itu. Jadi dia harus menantikan adegan yang seram itu 

dan menanggung beratnya kebesaran hatinya. Tebersit keinginan 

untuk kembali ke tempat Lheureux, apa gunanya? Untuk menulisi 

ayahnya, sudah terlambat. Dan boleh jadi sekarang ia menyesal 

bahwa tadi ia tidak menyerah saja kepada orang yang satu itu, 

waktu terdengar olehnya ketepak kuda di jalan. Bovary! Bovary 

yang membuka palang pintu pagar, lebih pucat dari tembok 

plesteran. Emma melesat menuruni tangga, lalu cepat melarikan 

diri melalui lapangan umum. Dan istri walikota yang sedang 

bercakap-cakap de ngan Lestiboudois di depan gereja, melihatnya 

masuk rumah pegawai pajak.

Ia bergegas-gegas menceritakannya kepada Nyonya Caron. 

Kedua wanita itu naik ke loteng. Dan tersembunyi di belakang 

jemuran yang tergantung pada galah-galah. Mereka mengambil 

tempat yang enak untuk mengawasi seluruh kamar Binet.

Binet seorang diri di kamar lotengnya, sedang meniru dengan 

bahan kayu suatu hiasan gading yang tak terperikan yang terdiri 

dari bentuk-bentuk sabit, bulatan-bulatan kosong yang isi-mengisi 

menjadi keseluruhan yang lurus tegak seperti obelisk dan yang 

sama sekali tak ada manfaatnya. Dan Binet sedang mulai dengan 
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bagian yang penghabisan, sudah hampir tercapai tujuannya! 

Dalam cahaya remang-remang bengkelnya, debu putih kekuning-

kuningan muncrat dari alatnya seperti percikan api dari bawah 

tapak besi kuda yang sedang mencongklang. Kedua roda itu 

berputar, mendengung. Binet tersenyum, dagunya turun rendah, 

cuping hidungnya kembang. Pendeknya kelihatannya sedang 

hanyut dalam salah satu dari saat-saat penuh bahagia yang pasti 

hanya timbul dalam kesibukan-kesibukan yang tidak berarti 

sekali, yang menyenangkan pikiran dengan kesulitan-kesulitan 

yang gampang, dan memuaskannya dengan suatu perwujudan 

yang sekali tercapai tidak memberi peluang lagi untuk bermimpi.

“Nah, itu dia!” kata Nyonya Tuvache.

Tetapi karena bisingnya suara pelarikan itu, tak mungkinlah 

mereka mendengar apa yang dikatakan Emma.

Pada akhirnya kedua wanita itu rasa-rasanya telah mendengar 

kata “franc”, dan Nyonya Tuvache berbisik pelan sekali.

“Dia memohon supaya pembayaran pajaknya bisa 

ditangguhkan.”

“Rupa-rupanya!” kata yang lain.

Mereka melihat Emma mondar-mandir sambil memeriksa 

pada tembok-tembok gelang-gelang serbet tempat-tempat lilin, 

bola-bola ujung sandaran tangga, sedangkan Binet mengelus-elus 

jenggotnya dengan puas.

“Barangkali dia datang untuk memesan sesuatu?” kata 

Nyonya Tuvache.

“Tetapi Binet, kan, t idak menjual apa-apa!” sanggah 

tetangganya.

Si pemungut pajak kelihatannya mendengarkan Emma 

sambil membelalakkan matanya seakan-akan tak mengerti. 

Emma terus bicara dengan cara yang lembut, memohon-mohon. 

Emma mendekat, dadanya terengah-engah. Mereka tidak bicara 

lagi.
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“Apakah dia mencoba merayu laki-laki itu?” kata Nyonya 

Tuvache.

Binet merah sampai ke telinganya. Emma memegang kedua 

tangannya.

“Aduh! Keterlaluan!”

Dan sudah pasti Emma mengemukakan sesuatu yang 

mengerikan, karena si pemungut pajak padahal orangnya 

pemberani, pernah bertempur di Bautzen dan Lutzen, ikut operasi 

militer di Prancis, bahkan diusulkan untuk mendapat bintang jasa 

tiba-tiba surut jauh ke belakang seakan-akan melihat ular dan ia 

berteriak, “Nyonya! Masa, Anda memikirkan hal semacam itu?”

“Perempuan-perempuan seperti dia harus diajar!” kata 

Nyonya Tuvache.

“Di mana dia?” tanya Nyonya Caron.

Sebab waktu terlontar kata-kata tadi, Emma telah menghilang. 

Lalu mereka melihatnya menyusuri Jalan Raya dan membelok 

ke kanan seakan-akan hendak pergi ke kuburan. Maka mereka 

dengan asyiknya melancarkan segala macam kemungkinan.

“Ibu Rollet,” katanya setibanya di tempat si inang, “aku sesak 

napas.... Kendorkan tali korsetku.”

Emma terhenyak di atas tempat tidur, ia tersedu. Ibu Rollet 

menutupi badannya dengan sehelai rok dan tinggal tegak di 

dekatnya. Lalu, karena Emma tidak menjawab juga, perempuan 

yang baik itu menjauh, mengambil jenteranya, dan mulai 

memintal benang lenan.

“Aduh! Berhentilah,” gumam Emma yang rasa-rasanya masih 

mendengar suara pelarikan Binet.

Apa yang m engganggunya? tanya si inang dalam hati. Buat 

apa dia datang kem ari?

Emma telah lari ke tempat itu, terdorong oleh semacam rasa 

seram yang menghalaunya dari rumah.
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Terlentang, tanpa gerak dan dengan mata nyalang, Emma 

samar-samar dapat melihat benda-benda, meskipun seluruh 

perhatiannya sudah dikerahkannya dengan kegigihan yang tolol. 

Ia menatap tembok yang mengelupas, dua batang kayu bakar yang 

masih berasap dengan ujungnya sentuh-menyentuh, dan seekor 

lebah panjang yang berjalan di atas, di tentang kepalanya, di dalam 

celah balok lintang. Akhirnya ia mengumpulkan pikirannya. Ia 

ingat... suatu hari, bersama Léon.... Oh! Sudah amat lama hari 

itu.... Matahari mencorong di atas sungai dan bunga-bunga 

klematis mewangi.... Lalu, dihanyutkan oleh kenangannya seperti 

terbawa arus deras yang menggelegak, ia segera teringat kembali 

pada kejadian hari kemarin itu.

“Pukul berapa sekarang?” tanyanya.

Ibu Rollet keluar, mengangkat jari-jari tangan kanannya 

tegak ke arah langit yang paling cerah, lalu masuk lagi dengan 

pelan sambil berkata, “Hampir pukul tiga.”

“Ah, terima kasih! Terima kasih!”

Karena sebentar lagi laki-laki itu akan datang! Sudah pasti! Ia 

pasti sudah mendapat uangnya. Tetapi mungkin ia ke sana, tidak 

menyangka Emma di sini. Lalu Emma memerintahkan si inang 

untuk bergegas ke rumah dan mengajaknya kemari.

“Cepat!”

“Ya, Nyonya manis, saya sudah jalan ini, saya sudah jalan!”

Emma heran sekarang mengapa ia tidak pertama-tama 

memikirkan Léon. Kemarin Léon telah memberi janji, ia tidak 

akan ingkar. Dan Emma sudah membayangkan dirinya di tempat 

Lheureux dan membentangkan di atas meja tulisnya tiga lembaran 

uang. Lalu dia harus mereka sebuah cerita untuk menerangkan 

segala hal ihwal itu kepada Bovary! Cerita yang bagaimana?

Sementara itu, lama sekali si inang tidak kembali-kembali. 

Tetapi oleh karena tidak ada jam di pondok itu, Emma takut ia 

mungkin melebih-lebihkan lamanya waktu itu. Ia pun lalu berjalan 
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mengelilingi pekarangan, langkah demi langkah. Ia memasuki 

jalan setapak dekat pagar hidup, lalu cepat-cepat pulang kembali, 

dengan harapan perempuan itu pulang mengambil jalan lain. 

Pada akhirnya, karena sudah lelah menunggu, karena dilanda 

segala pikiran waswas yang kemudian ditolaknya, karena tidak 

tahu lagi apakah ia sudah seabad di sana atau baru semenit, ia 

duduk di pojok, memejamkan mata, menutup telinga. Palang 

pintu pagar berderit. Emma melesat. Belum juga ia berkata 

apa-apa, Ibu Rollet sudah bicara, “Tak ada siapa-siapa di rumah 

Anda!”

“Apa?”

“Tidak ada siapa-siapa! Dan Tuan sedang menangis. Ia 

memanggil Anda. Anda dicari-cari.”

Emma tidak menjawab apa-apa. Ia terengah-engah, ma tanya 

mendelik sekelilingnya, sedangkan perempuan tani itu yang 

ketakutan melihat wajah Emma, mundur tanpa sadar karena 

dikiranya Emma sudah gila. Tiba-tiba Emma mengeplak dahinya, 

lalu menjerit. Karena bayangan Rodolphe seperti halilintar terang 

yang menyobek malam kelam, telah melintas di dalam jiwanya. 

Rodolphe begitu baik, begitu lembut, begitu murah hati! Lagi 

pula, seandainya Rodolphe ragu-ragu memberi bantuannya, 

Emma tahu benar memaksa ia dengan jalan mengingatkannya 

kembali dengan satu kedipan mata akan cinta mereka yang sudah 

hilang. Maka pergilah ia ke La Huchette, tanpa menyadari bahwa 

ia bergegas hendak menawarkan diri pada apa yang tadi amat 

menjengkelkannya, tak sedikit pun diduganya bahwa ia dengan 

demikian menjual dirinya.



Bab VIII

SAMBIL BERJALAN Emma bertanya di hatinya, Apa yang akan 

kukatakan? Bagaim ana aku harus m ulai? Dan makin jauh 

ia melangkah, maka dikenalinya semak-semak, pohon-pohon, 

rumput gelagah di atas bukit, puri di sebelah sana. Ia kembali 

merasakan semua perasaan pada awal kasih sayangnya, dan hati 

malangnya yang tertindih mengembang dengan berahi mesra. 

Angin hangat meniup wajahnya. Salju yang sedang meleleh jatuh 

menetes dari kuncup-kuncup ke atas rumput, tetes demi tetes.

Seperti dulu, ia masuk dari pintu taman yang kecil, lalu 

tiba di pelataran utama yang pinggirannya dikelilingi oleh 

dua baris pohon tilleul yang tumbuh dengan lebat. Cabangnya 

yang panjang-panjang berayun-ayun mendesau. Anjing-anjing 

di kandang menggonggong semua, dan suara mereka nyaring 

menggema, tapi tak seorang pun yang muncul.

Emma menaiki tangga yang lurus lebar dengan susuran 

kayunya, tangga itu menuju gang yang ubinnya berdebu dan 
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mempunyai beberapa pintu masuk ke kamar-kamar yang berderet, 

seperti dalam biara atau losmen. Kamar dia di ujung sama sekali, 

di sebelah kiri. Ketika jari-jarinya menyentuh kunci, tiba-tiba 

hilanglah tenaganya. Emma takut orangnya tidak ada, hampir 

mengharapkannya begitu, padahal dialah harapan satu-satunya, 

kemungkinan penghabisan yang dapat menyelamatkannya. Ia 

menenangkan pikirannya sejenak, menabahkan hatinya dengan 

menyadari keperluannya saat itu, lalu masuk.

Laki-laki itu duduk di depan api dengan kedua kakinya 

ditopangkan di pinggir perapian, sedang mengisap pipa.

“Wah! Anda!” katanya sambil berdiri cepat.

“Ya, saya! Rodolphe, saya ingin minta nasihat.”

Tapi bagaimana pun ia mencoba, ia tidak dapat mengeluarkan 

suara.

“Anda tidak berubah, masih juga mempesonakan!”

“Ah,” jawab Emma dengan getir, “mempesonakan macam 

apa! Buktinya Anda telah menyepelekannya.”

Lalu Rodolphe mulai menjelaskan kelakuannya, mencari 

alasan dengan kata-kata yang samar-samar karena memang tidak 

dapat mereka yang lebih baik.

Emma tertangkap oleh kata-katanya, lebih-lebih lagi oleh 

suaranya dan karena melihat orangnya. Sampai-sampai ia pura-

pura percaya, atau boleh jadi ia betul-betul percaya akan dalih 

perpisahan mereka; suatu rahasia yang menentukan nama baik, 

bahkan nyawa orang ketiga.

“Tak mengapa!” kata Emma dengan pandangan sedih, “pedih 

juga penderitaan saya!”

Rodolphe menjawab dengan nada orang yang berilsafat, 
“Begitulah hidup!”

“Tetapi,” kata Emma lagi, “apakah hidup itu baik dalam hal 

Anda sejak perpisahan kita?”

“Oh, baik tidak... buruk juga tidak.”
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“Barangkali sebaiknya kita dulu tidak berpisah.”

“Ya... barangkali!”

“Kau kira begitu?” kata Emma sambil mendekat.

Lalu keluhnya, “Oh, Rodolphe! Kalau kau tahu! Aku dulu 

sayang benar kepadamu!”’

Saat itulah ia memegang tangan Rodolphe, dan beberapa 

lama mereka tinggal dengan jari terjalin—seperti hari pertama 

pada Pameran Pertanian itu! Karena tergerak oleh rasa harga diri, 

Rodolphe melawan perasaan yang melemahkan hatinya. Tetapi 

Emma dengan lemah terkulai ke dada Rodolphe.

Katanya, “Bagaimana kiramu aku dapat hidup tanpa engkau! 

Orang tak dapat melupakan kebiasaan berbahagia! Aku dulu 

sampai putus asa! Rasa-rasanya aku akan mati! Nanti akan 

kuceritakan semua itu! Dan kau... kau lari dariku!”

Karena selama tiga tahun itu Rodolphe betul-betul menjaga 

jangan sampai bertemu dengan Emma lantaran rasa takut alamiah 

yang sudah menjadi sifat kaum jenis kuat. Dan Emma yang 

dengan gerak-gerak manis dari kepalanya lebih merayu daripada 

seekor kucing yang sedang berahi, meneruskan bicaranya, “Ada 

perempuan-perempuan lain yang kau cintai, akuilah. Oh, aku 

mengerti mereka, betul! Kumaafkan mereka. Kau pasti telah 

merayu mereka, seperti dulu aku kau rayu. Kau, kau betul-betul 

laki-laki. Kau mempunyai segala yang perlu untuk disayangi 

orang. Tapi kita akan mulai lagi, bukan? Kita akan bercinta lagi? 

Lihat, aku tertawa, aku bahagia! Tapi bicaralah!”

Dan Emma memang mempesonakan untuk dipandang, 

dengan tatapan matanya yang tergetar setitik air mata bagaikan 

air badai di dalam piala biru.

Rodolphe menariknya ke atas pangkuannya, dan dengan 

punggung tangannya dibelainya libatan rambut Emma yang licin, 

yang dalam cahaya senja dihinggapi oleh sisa sinar matahari 

seperti oleh panah emas. Emma menundukkan kepala. Akhirnya 
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Rodolphe mengecup kelopak mata Emma, lembut sekali, dengan 

ujung bibirnya.

“Tapi, kau tadi menangis!” katanya. “Mengapa?”

Meledaklah tangis Emma. Rodolphe mengira ledakan 

cintanya. Karena Emma berdiam diri saja, Rodolphe menganggap 

kebisuannya sebagai sisa-sisa rasa malunya, lalu ia berseru, “Ah, 

ampuni aku! Kau satu-satunya yang menyenangkan hatiku. 

Aku dulu bodoh dan jahat! Aku cinta padamu, selalu akan cinta 

padamu! Ada apa kau? Katakan!”

Rodolphe berlutut.

“Dengarkan! Uangku sudah ludes, Rodolphe! Kau harus 

meminjami aku tiga ribu franc!”

“Tapi... tapi...” kata Rodolphe dan sedikit demi sedikit ia 

bangkit berdir i, sedangkan raut mukanya berubah menjadi 

bersungguh-sungguh.

“Kau sudah tahu,” sambung Emma cepat, “suamiku 

menitipkan seluruh kekayaannya kepada seorang notaris. 

Notaris itu lari. Lalu kami meminjam uang. Pasien-pasien tidak 

membayar. Lagi pula urusan tanah milik belum selesai, masih 

ada uang yang akan kami terima kelak. Tetapi hari ini, karena 

tidak ada tiga ribu franc, barang kami akan disita. Sekarang ini, 

pada saat ini. Karena pasti akan rasa persahabatanmu, maka aku 

datang kemari.”

Ah! pikir Rodolphe yang tiba-tiba menjadi pucat lesi, untuk 

itulah ia datang!

Akhirnya ia berkata dengan sikap tenang, “Saya tak punya, 

Nyonya manis.”

Rodolphe tidak berdusta. Seandainya uangnya ada, ia pasti 

memberikannya, meskipun pada umumnya tidak enak untuk 

melakukan perbuatan seindah itu. Dari segala badai yang datang 

melanda percintaan, minta uang merupakan yang paling dingin 

dan yang paling merusak.
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Emma mula-mula hanya menatapnya beberapa menit.

“Kau tak punya!”

Ia mengulanginya beberapa kali, “Kau tak punya! Seharusnya 

kuhindari penghinaan terakhir ini. Kau tak pernah mencintai aku! 

Kau tidak lebih baik dari yang lain!”

Emma terbuka rahasianya, Emma kehilangan akal.

Rodolphe menyela, menyatakan dengan tegas bahwa ia 

sendiri sedang “kekurangan uang”.

“Ah, kasihan!” kata Emma. “Kasihan betul kau...!”

Lalu matanya terhenti pada sebuah karabin berpamor yang 

berkilau-kilau di rak senjata, “Tetapi orang miskin, tidak bakal 

menaruh perak pada popor bedilnya! Tidak bakal membeli jam 

yang bertatahkan kulit kerang!” lanjutnya sambil menuding ke 

jam merek Boulle. “Pun ujung kucir dari perak yang disepuh emas 

untuk cambuk-cambuknya.” Lalu disentuhnya, “Pun hiasan-

hiasan untuk arlojinya! Oh, tak ada yang kurang di tempatnya! 

Sampai ada tempat botol sopi manis di kamarnya. Karena kau 

sayang pada dirimu, kau hidup enak, kau punya kastel, usaha-

usaha tani, hutan-hutan. Kau berburu dengan anjng-anjingmu, 

kau melawat ke Paris... Eh, seandainya baru ini pun saja,” serunya 

sambil memungut kancing manset Rodolphe di atas bendul 

perapian, “yang paling tak berarti dari pernik-perniknya! Dapat 

dijadikan uang! Oh, emoh aku! Simpan saja sana.”

Lalu dilemparkannya jauh-jauh kedua kancing manset itu, 

yang rantai emasnya putus ketika membentur tembok.

“Tetapi aku! Apa saja akan kuberikan padamu, akan kujual 

segala-galanya, mau aku bekerja dengan kedua tangan ini, mau 

aku minta-minta sepanjang jalanan, demi sebuah senyum, demi 

sebuah pandangan, demi mendengar kau berkata, ‘Terima kasih!’ 

Tapi kau tinggal terpuruk di kursimu dengan tenang, seperti 

kau belum cukup banyak membuat aku menderita! Kalau tidak 

ada engkau dahulu, tahu, aku bisa hidup bahagia! Siapa yang 



Nyonya Bovary 431

memaksa kau? Apa ada taruhan? Padahal kau cinta padaku, 

itu yang kau katakan.... Tadi katamu juga masih begitu.... Ah, 

sebenarnya baiknya aku diusir tadi! Tanganku masih hangat 

kena ciumanmu, dan di situlah, di atas permadani itu, tempat 

kau berlutut dan bersumpah menjanjikan kekekalan cintamu. 

Aku sampai percaya, selama dua tahun kau seret aku ke dalam 

impian yang paling hebat dan yang paling manis... bukan begitu? 

Rencana-rencana kita untuk pergi jauh, kau ingat? Oh! Suratmu! 

Suratmu! yang menyobek-nyobek hatiku! Lalu, sekarang aku 

kembali kepadanya, kepada dia yang kaya, yang bahagia, yang 

bebas! Untuk memohon dengan sangat bantuan yang sembarang 

orang mau memberikannya, aku datang meminta, dan kubawa 

lagi seluruh rasa sayang ku. Tapi dia menolak aku karena bagi dia, 

itu berarti tiga ribu franc!”

“Aku tidak mempunyai uang itu,” jawab Rodolphe dengan 

ketenangan sempurna yang dipasang orang bagaikan perisai 

untuk menutupi kemarahannya dalam hati yang menyerah.

Emma keluar. Tembok-tembok bergetar, langit-langit 

mengimpitnya. Lalu ia kembali melintasi jalan panjang berpohon 

itu tersandung-sandung pada onggokan-onggokan daun kering 

yang ditebarkan angin. Akhirnya ia sampai pada parit di depan 

pagar besi. Kukunya patah-patah karena ia terburu-buru hendak 

membuka kuncinya. Lalu seratus langkah kemudian ia berhenti 

kehabisan napas, karena hampir mau jatuh. Ketika itu ia membalik 

dan sekali lagi tampak padanya puri yang kelihatan tanpa 

perasaan itu, dengan tamannya, pekarangan-pekarangannya, 

ketiga halaman dalamnya, dan semua jendela mukanya.

Ia tenggelam dalam ketermangu-manguan, dan tidak lagi 

menyadari adanya dirinya, selain dari denyut nadi-nadinya yang 

serasa didengarnya meledak-ledak seperti musik yang memenuhi 

tanah ladang dengan memekakkan telinga. Tanah di bawah 

kakinya lebih lembek daripada gelombang, dan alur-alur kelihatan 
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di matanya seperti gelombang-gelombang besar cokelat yang 

pecah menjadi busa. Segala sesuatu yang ada di dalam benaknya, 

kenang-kenangan, gagasan-gagasan, meledak lepas seketika itu 

juga, seperti seribu petasan kembang api. Ia melihat ayahnya, 

kantor Lheureux, kamar mereka di sana, tamasya lain. Ia dicekam 

rasa gila, ia menjadi takut dan berhasil menjadi sadar kembali, 

meskipun masih kabur. Sebab ia sama sekali tidak ingat lagi apa 

yang menyebabkannya ada dalam keadaan yang dahsyat ini, yaitu 

soal keuangannya. Ia hanya menderita lantaran cintanya, dan 

merasa jiwanya meninggalkan badannya waktu mengingat cinta 

itu, seperti mereka yang luka, sebelum ajalnya, merasa kehidupan 

mengalir dari luka mereka yang berdarah.

Hari pun malamlah, gagak-gagak beterbangan.

Tiba-tiba rasanya seakan-akan gelombang-gelombang merah 

api meledak di udara seperti peluru-peluru yang ber denyar 

waktu meletup, menggepeng dan berputar, berputar terus, lalu 

meleleh di atas salju, di antara cabang-cabang pepohonan. Di 

tengah-tengah setiap gelembung itu muncul wajah Rodolphe. 

Jumlahnya bertambah banyak dan mendekatinya, memasukinya. 

Lalu segalanya hilang. Ia mengenali lampu-lampu rumah-rumah 

yang bersinar jauh di dalam kabut.

Sekarang keadaan dirinya muncul di depan matanya bagaikan 

jurang. Dadanya terengah-engah serasa mau meledak. Lalu, 

terangkat oleh gelombang keberanian yang membuatnya hampir 

bergembira, Emma menuruni lereng sambil lari, meniti papan 

sapi, melintasi jalan setapak, jalan yang dirindangi pohon, pasar 

besar, dan tiba di depan toko apoteker.

Tidak ada siapa-siapa. Emma sudah mau masuk, tetapi kalau 

bel terdengar berdenting, mungkin ada yang datang. Maka ia pun 

lalu menyelip lewat pagar, sambil menahan napas, meraba-raba 

dinding, dan maju sampai di ambang dapur. Di dalam menyala 
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sebatang lilin yang ditaruh di atas kompor. Justin yang hanya 

berkemeja membawa pinggan masakan.

“Ah, mereka sedang makan. Lebih baik menunggu dulu.”

Justin kembali. Emma mengetuk kaca jendela. Justin keluar.

“Kuncinya! Kunci untuk di atas, tempat dia menyimpan....”

“Apa?”

Dan J ustin menatapnya, terheran-heran melihat warna 

wajahnya yang pucat pasi, yang tampak putih pada latar hitam 

malam. Emma di mata Justin kelihatan bukan main cantiknya, 

dan anggun seperti peri. Ia tidak mengerti apa yang dikehendaki 

Emma, tetapi ia merasa ada sesuatu yang mengerikan.

Tetapi Emma berkata lagi cepat, dengan suara rendah suara 

lembut yang mencairkan kemauannya.

“Saya minta kunci itu! Berikan!”

Karena dindingnya tipis, dentang-denting garpu-garpu yang 

menyentuh piring di kamar makan terdengar oleh me reka.

Emma berpura-pura harus membunuh tikus-tikus yang 

membuatnya tidak bisa tidur.

“Saya harus memberi tahu Tuan dulu.”

“Jangan! Diam saja di sini!”

Lalu dengan sikap tak acuh, “Ah! Tidak perlu, nanti saya beri 

tahukan. Mari, terangi aku.”

Ia masuk gang yang menuju ke pintu laboratorium. Pada 

dinding tergantung sebuah anak kunci dengan label “kamar 

gudang”.

‘“Justin!” teriak si apoteker yang sudah tidak sabar lagi.

“Mari kita naik.”

Dan Justin membuntuti Emma.

Anak kunci berputar dalam lubang kunci, lalu Emma 

langsung pergi ke papan rak yang ketiga, dibimbing dengan baik 

oleh ingatannya. Ia menjangkau stoples biru, mencabut tutupnya, 

memasukkan tangannya ke dalam dan mengeluarkannya penuh 
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dengan serbuk putih. Maka mulailah ia mene lannya langsung dari 

tangannya.

“Stop!” seru Justin sambil menubruk Emma.

“Diam! Nanti ada yang datang....”

Justin kehilangan akal, ia sudah mau memanggil orang.

“Jangan bilang apa-apa. Nanti majikanmu yang celaka!”

Lalu Emma keluar dengan perasaan yang sekonyong-konyong 

men jadi tenang, dan hampir dengan keheningan jiwa seorang 

yang sudah menunaikan kewajibannya.

Waktu Charles yang terguncang oleh berita penyitaan itu 

sampai di rumah, Emma baru saja pergi. Charles menjerit-jerit, 

menangis, jatuh pingsan, tetapi Emma tidak juga pulang. Di mana 

gerangan dia? Charles menyuruh Félicité ke rumah Homais, ke 

Tuan Tuvache, ke Lheureux, ke Singa Emas, ke mana saja. Dan 

di sela-sela kecemasannya itu, ia melihat nama baiknya hilang, 

kekayaan mereka habis, masa depan Berthe rusak! Oleh apa? Tak 

sekata pun! Ia menanti sampai pukul enam sore. Pada akhirnya 

ia tidak tahan lagi, dan karena me ngira bahwa Emma pergi ke 

Rouen, Charles keluar ke jalan besar, berjalan setengah mil, tidak 

berjumpa dengan siapa-siapa, menunggu lalu kembali.

Emma sudah pulang.

“Ada apa? Mengapa? Ceritakan.”

Emma duduk di meja tulisnya, dan menulis sepucuk surat 

yang disegelnya dengan lambat sambil membubuhkan tanggal 

dan jamnya. Lalu ia berkata dengan nada khidmat, “Ini harus kau 

baca besok. Selama itu, aku minta jangan mena nyakan apa pun 

kepadaku! Sedikit pun jangan!”

“Tapi....”

“Ah, jangan ganggu aku!”

Lalu Emma merebahkan diri terlentang di ranjangnya.

Ia terbangun karena ada rasa getir di dalam mulutnya. Ia 

samar-samar melihat Charles dan memejamkan matanya lagi.
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Ia menyimak dirinya, ingin tahu apakah ia dapat merasa, 

menderitakah ia atau tidak. Tapi tidak! Belum ada apa-apa. Ia 

mendengar detak jam besar, bunyi api, dan napas Charles yang 

berdiri dekat tempat tidurnya.

Ah, kecil saja m aut itu! pikirnya. Aku akan tertidur, lalu 

selesailah sudah!

Ia minum air seteguk, lalu membalik menghadap tembok.

Rasa tinta yang menjijikkan tadi masih juga ada di mulutnya.

“Aku haus! Aduh, hausnya!” keluh Emma.

“Tetapi ada apa kau?” kata Charles yang mengulurkan gelas 

kepadanya.

“Tidak apa-apa! Buka jendela.... Aku sesak!”

Lalu timbul rasa mual yang begitu tiba-tiba hingga ia hampir 

tak sempat meraih saputangannya dari bawah bantal.

“Ambil,” katanya cepat, “buang!”

Charles menanyainya, Emma tidak menjawab. Ia tidak mau 

bergerak, takut bahwa emosi sedikit pun akan membuatnya 

muntah. Sementara itu ia merasa sentuhan sedingin es merayap 

naik dari kaki ke jantung.

“Ah! Sudah mulai!” gumamnya.

“Kau bilang apa?”

Emma menggeleng-gelengkan kepalanya dengan gerak 

lembut penuh cemas, dan terus menerus membuka rahangnya 

seakan-akan ada sesuatu yang sangat berat menekan lidahnya. 

Pada pukul delapan, ia mulai muntah-muntah lagi.

Charles melihat bahwa di dasar tempat ludah ada semacam 

pasir putih yang melekat pada dinding-dinding porselin.

“Bukan main! Aneh benar!” katanya berulang-ulang.

Tetapi Emma berkata dengan suara yang kuat, “Tidak, kau 

keliru!”
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Lalu, dengan hati-hati sekali dan hampir dengan gerak 

membelai, tangan Charles meraba perutnya. Emma menjerit 

tinggi. Charles mundur ketakutan.

Lalu Emma mulai mengerang, mula-mula lemah. Gigil 

hebat mengguncang bahunya, dan wajahnya menjadi lebih pucat 

daripada kain seprai yang dicengkeramnya. Denyut nadinya yang 

tidak teratur sekarang hampir tak terasa lagi.

Peluh bertitik di wajahnya yang kebiru-biruan dan kelihatan 

beku dalam ruapan uap yang berkilat baja. Gigilnya gemeletuk, 

matanya yang melebar melihat sayup-sayup seke lilingnya, dan 

semua pertanyaan hanya dijawabnya dengan gelengan kepala. Ia 

malahan tersenyum dua kali. Sedikit demi sedikit, rintihannya 

bertambah keras. Jerit pelan terlontar dari bibirnya. Ia berpura-

pura sudah merasa lebih enak, nanti ia akan bangun juga. Tetapi 

ia terserang kejang, lalu berseru, “Aduh, bukan main sakitnya! Ya 

Tuhan!”

Charles berlutut merapat ke ranjangnya.

“Katakan! Apa yang kau makan tadi? Jawablah, ya Tuhan!”

Dan ia menatapnya dengan pandangan yang amat lembut 

seperti yang belum pernah dilihat oleh Emma.

“Lihat sajalah, di sana... di sana....!” kata Emma dengan suara 

yang hampir tak kedengaran lagi.

Charles meloncat ke meja tulis, merusak segelnya, lalu 

membaca dengan suara keras, “Jangan menuduh siapa-siapa....” 

Charles terhenti, tangannya mengusap mata, lalu ia membaca 

lagi.

“Aduh! Tolong! Tolong saya!”

Ia hanya dapat mengulangi kata-kata, “Kena racun, kena 

racun!” Félicité lari memanggil Homais yang ribut-ribut waktu 

melintasi lapangan besar. Nyonya Lefrançois mende ngar kabarnya 

di Singa Emas. Beberapa orang bangun untuk menceritakannya 

kepada tetangga. Dan semalaman kota kecil itu terjaga.
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Setengah kalap, sambil menggagap, terhuyung-huyung, 

Charles berputar-putar di dalam kamar. Ia tersandung-san dung 

pada mebel-mebel, menjambak rambutnya. Tak pernah terbayang 

oleh apoteker bahwa pemandangan yang begitu menyeramkan 

mungkin terjadi.

Apoteker kembali ke rumahnya untuk menulisi Tuan Cavinet 

dan Dokter Larivière. Ia menjadi bingung. Lebih dari lima belas 

surat buram dibuatnya. Hippolyte berangkat ke Neufchâtel. Dan 

dengan tumitnya Justin memacu kuda Bovary demikian kerasnya 

hingga terpaksa ditinggalkannya di lereng Bois-Guillaume, karena 

kelelahan dan tiga perempat mampus.

Charles hendak membalik-balik kamus kedokterannya. Ia tak 

bisa melihat apa-apa, baris-barisnya menari-nari.

“Tenang!” kata apoteker. “Soalnya hanya kita harus 

memberinya suatu penawar racun yang kuat sekali. Apa 

racunnya?”

Charles memperlihatkan suratnya. Racunnya arsenikum.

“Nah!” kata Homais lagi. “Harus dianalisis.”

Karena ia tahu bahwa dalam semua peristiwa keracunan 

harus diadakan analisis. Dan Charles yang tidak mengerti, 

menjawab, “Ah, lakukan saja, lakukan! Selamatkan dia....”

Lalu ia kembali ke dekat Emma, duduk terkulai di lantai di 

atas permadani, dan dengan kepala bersandar pada pinggiran 

tempat tidur, tak beranjak, tersedu-sedu.

“Jangan menangis,” kata Emma. “Sebentar lagi aku tidak lagi 

akan menyiksamu!”

“Mengapa ini? Apa yang mendorongmu begini?”

Emma menjawab, “Terpaksa, Sayang.”

“Apakah kau tidak bahagia? Apakah salahku? Padahal aku 

sudah berusaha sedapat-dapatnya!”

“Betul... benar itu... kau, kau baik!”
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Lalu tangannya mengelus rambut Charles, dengan pelan. 

Kelembutan perbuatan yang dirasakannya itu menyaratkan 

kepiluan Charles. Ia merasa seluruh dir inya runtuh karena 

memikirkan dengan putus asa bahwa ia harus kehilangan Emma 

justru pada saat Emma menyatakan kasih sayangnya yang belum 

pernah sebesar ini. Ia tidak menemukan apa-apa. Ia tidak tahu, 

ia tidak berani karena pada akhirnya jiwanya terguncang oleh 

perlunya penyelesaian seketika itu juga.

Sudah habis segala pengkhianatan, pikir Emma, segala 

perbuatan hina dan ketamakan yang tak terhitung banyaknya 

yang pernah menyiksanya. Ia tidak membenci siapa pun 

sekarang. Keremangan senjakala menimpa pikirannya, dan dari 

semua bunyi keduniaan, yang masih didengarnya hanyalah ratap 

kalbunya yang mengibakan, berselang-seling, lemah dan tak jelas, 

seperti gema penghabisan suatu simfoni yang sedang menjauh.

“Bawa si kecil kemari,” kata Emma sambil mengangkat 

badan dengan bertumpu pada sikunya.

“Kau tidak lebih parah, bukan?” tanya Charles.

“Tidak! Tidak!”

Anaknya datang digendong oleh pengasuhnya, berpa kaian 

baju tidur panjang yang memperlihatkan kakinya yang telanjang. 

Mukanya bersungguh-sungguh dan masih setengah bermimpi. 

Ia memandang dengan heran kamar tidur yang kacau-balau itu, 

dan mengerjapkan mata, karena silau oleh lilin-lilin yang menyala 

di atas perabot-perabot. Lilin-lilin itu pasti mengingatkannya 

pada pagi hari Tahun Baru atau masa Prapaskah apabila ia 

dibangunkan pagi sekali diterangi cahaya lilin, dan masuk ke 

tempat tidur ibunya untuk menerima hadiah-hadiah Tahun 

Barunya, karena ia berkata, “Di mana, Bu?”

Dan karena semua orang berdiam diri saja, “Tetapi aku tidak 

melihat sepatu kecilku!”
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Félicité mencondongkan Berthe ke arah tempat tidur, tapi si 

kecil masih terus melihat ke perapian.

“Mungkin inang yang mengambilnya?” tanyanya.

Tapi waktu mendengar nama itu, yang membawanya kembali 

ke dalam kenangan perzinaan dan kecelakaannya, Nyonya Bovary 

memalingkan kepalanya seakan-akan dimuakkan oleh racun lain 

yang lebih pahit, yang terasa di mulutnya. Sementara itu Berthe 

tetap duduk diatas tempat tidur.

“Aduh, Ibu, besar sekali mata Ibu, pucat sekali muka Ibu! 

Banyak sekali keringatnya...!”

Ibunya menatapnya.

“Aku takut!” kata si kecil dan badannya surut.

Emma memegang tangannya, hendak dikecupnya. Berthe 

meronta.

“Sudah! Bawa dia ke luar!” seru Charles yang tersedu di pojok 

tempat tidur.

Lalu gejala-gejala berhenti sejenak. Emma kelihatan kurang 

resah. Dan pada setiap kata tanpa arti, pada setiap embusan 

napasnya yang agak lebih tenang, harapan Charles timbul 

kembali. Akhirnya ketika Canivet masuk, ia menghambur ke 

dalam pelukannya sambil menangis.

“Ah, Anda sudah datang! Terima kasih! Anda baik! Tetapi dia 

sudah agak mendingan sekarang. Coba, lihat saja....”

Rekan dokter itu sama sekali tidak demikian pendapatnya. 

Dan karena—seperti dikatakannya sendiri—ia suka langsung 

ke sasarannya, ia memberi obat peluruh muntah supaya perut 

dikosongkan sama se kali.

Segera Emma muntah darah. Bibirnya makin merapat. Otot 

anggota badannya mengerut, badannya penuh dengan bintik-

bintik cokelat, dan pembuluh nadinya di bawah tekanan jari 

terasa licin seperti kawat yang tegang, seperti dawai harpa yang 

mau putus.
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Lalu mulai menjerit, mengerikan. Ia menyumpah racunnya, 

memakinya, meminta-minta supaya lebih cepat kerjanya, dan 

menolak dengan lengan kaku segala sesuatu yang diulurkan 

supaya diminumnya oleh Charles yang lebih merasa tercekam 

maut daripada Emma. Char les berdir i dengan saputangan 

dilekatkan ke bibir. Ia menggeram, menangis, dan dadanya sesak 

dengan sedu yang menggoncangkan tubuhnya sampai ke tumit. 

Félicité dalam kamar itu lari ke sana lari kemari. Homais yang tak 

bergerak, menghela napas panjang-panjang. Dan Tuan Canivet 

meskipun masih selalu mantap sikapnya, mulai juga merasa 

terganggu.

“Persetan... padahal... perutnya sudah dibersihkan, dan 

begitu sebabnya hilang....”

“Akibatnya harus hilang juga,” kata Homais, “sudah jelas.”

“Tetapi selamatkan dia!” seru Bovary.

Maka tanpa mendengarkan apoteker yang masih mencoba 

melancarkan kemungkinan baru, “Boleh jadi serangan sehebat itu 

ada baiknya,” Canivet sudah mau memberi penawar racun, waktu 

terdengar bunyi cemeti. Semua jendela bergetar, dan sebuah 

kereta berline yang ditarik dengan sekuat tenaga oleh tiga ekor 

kuda yang penuh lumpur sampai ke telinganya, tiba-tiba muncul 

di belokan pasar besar. Dokter Larivière.

Munculnya dewa tidak bakal lebih menimbulkan kegemparan. 

Bova ry mengangkat kedua tangannya ke atas. Canivet berhenti 

bergerak. Dan Homais sudah membuka sungkup Yunaninya lama 

sebelum dokter itu masuk.

Dokter Larivière menganut aliran pembedahan besar yang 

dilahirkan oleh Bichat, suatu angkatan yang sekarang sudah hilang 

dan mencakup dokter-dokter yang berpraktik dan berilsafat, 
yang merawat keahlian mereka dengan kecintaan fanatik dan 

melaksanakannya de ngan gairah dan bijaksana! Seluruh rumah 

sakit gemetar apabila ia menjadi marah. Dan murid-muridnya 
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mengagungkannya sedemikian rupa hingga, begitu mempunyai 

kedudukan, mereka mencoba menirunya sebanyak-banyaknya. 

Sehingga di kota-kota sekelilingnya mereka kedapatan seperti 

ia memakai mantel panjang dari wol dan jas hitam yang dalam, 

yang pinggiran lengannya dilepaskan kancingnya hingga agak 

menutup tangannya yang gemuk—tangan-tangan yang amat 

bagus, dan yang tak pernah memakai sarung tangan, seakan-

akan supaya lebih ce pat siap untuk dibenamkan ke dalam 

penderitaan orang. Ia mencibiri medali kehormatan, gelar, dan 

akademi. Ia menerima tamu de ngan tangan terbuka. Ia liberal, 

penuh kebapakan terhadap yang miskin, dan berbuat baik tanpa 

percaya pada kebajikan, hingga ia hampir dianggap orang saleh 

seandainya ia tidak ditakuti seperti iblis karena kecerdasannya 

yang amat tajam. Tatapannya yang lebih menusuk daripada pisau 

lansetnya, langsung masuk ke dalam jiwa kita dan menembus 

segala ucapan dan rasa malu hingga merontokkan segala 

kedustaan. Demikianlah sikapnya, penuh keagungan ramah yang 

timbul dari kesadaran akan bakat besar, akan kekayaan, dan dari 

empat puluh tahun kehidupan dengan kerja keras dan tanpa cela.

Ia mengernyitkan alisnya begitu ia menginjak ambang pintu, 

waktu melihat wajah Emma yang seperti mayat, Emma yang 

terlentang dengan mulut terbuka. Lalu, sementara kelihatannya 

ia mendengarkan Canivet, ia menggosokkan telunjuk di bawah 

hidungnya dan berulang kali berkata,  “Bagus! Bagus!”

Tetapi ia membuat gerak lamban dengan bahunya. Bovary 

mengamatinya. Mereka saling menatap. Dan laki-laki in i, 

meskipun sudah terbiasa akan pemandangan penderitaan, tidak 

dapat menahan linang air mata jatuh ke atas dadanya.

Ia mengajak Canivet ke kamar sebelah. Charles mengikutinya.

“Ia payah sekali, bukan? Bagaimana kalau ia diberi kompres 

bubur hangat? Atau entah apalah! Ayo, carilah sesuatu, Anda, 

kan, sudah banyak menyelamatkan orang!”
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Charles memeluk badan Dokter Larivière dengan kedua 

tangannya, dan menatapnya dengan gugup, memohon, tersandar 

setengah pingsan pada dadanya.

“Sudahlah, Nak, tabahkan hatimu! Kita tidak bisa berbuat 

apa-apa lagi.”

Lalu Dokter Lariviere membalik.

“Anda mau pergi?”

“Saya kembali lagi.”

Ia keluar seakan-akan hendak memberi perintah kepada 

kusir kereta, disertai Tuan Canivet, yang juga tidak mau melihat 

Emma mati dalam rawatannya.

Apoteker menyusul mereka ke lapangan besar. Sudah 

menjadi tabiatnya, ia tidak bisa melepaskan diri dari orang-

orang yang termasyhur. Maka ia minta dengan sangat, sudilah 

Tuan Larivière memberinya kehormatan yang sangat besar dan 

menerima undangannya untuk makan bersama.

Segera ada suruhan ke Singa Emas untuk mencari burung 

dara, ke tempat jagal untuk daging iga berapa saja yang ada, 

ke Tuvache untuk krim, ke Lestiboudois untuk telurnya. Dan 

si apoteker sendiri ikut serta mempersiapkannya, sedangkan 

Nyonya Homais mengencangkan tali-tali baju luarnya dan 

berkata, “Maafkan kami, ya. Sebab di daerah kami yang malang 

ini, kalau orang tidak diberi tahu satu hari sebelumnya....”

“Mana gelas-gelas anggur!” desis Homais.

“Seandainya kita di kota besar, sekurang-kurangnya kita bisa 

mendapatkan masakan kaki isi.”

“Diam kau! Mari, Dokter!”

Setelah potongan-potongan daging yang pertama, ia 

menganggap perlu memberi beberapa perincian mengenai 

bencana itu.
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“Mula-mula kami dapatkan semacam kekeringan di hulu 

kerongkongan, lalu ada rasa sakit tak tertahan di epigastrium, 

pencucian yang berlebihan, koma.”

“Tapi bagaimana dia meracun diri?”

“Saya tidak tahu, Dokter, malahan saya kurang tahu di mana 

ia bisa mendapatkan asam arsenikum itu.”

Justin yang justru datang dengan setumpuk piring, tiba-tiba 

gemetar.

“Ada apa kau?” tanya apoteker.

Mendengar pertanyaan itu, anak muda itu melepaskan semua 

piring hingga jatuh berkrompyangan.

“Tolol!” teriak Homais. “Di mana tanganmu! Bodoh! Keledai!” 

Tetapi tiba-tiba ia menguasai diri, “Saya tadi mau mencoba 

membuat analisis, Dokter, dan prim o de ngan hati-hati saya 

masukkan ke dalam tabung....”

“Lebih baik kalau Anda masukkan jari-jar i ke dalam 

tenggorokannya,” kata ahli bedah.

Rekannya tidak berkata apa-apa, karena tadi waktu sendirian 

ia di beri teguran keras mengenai obat peluruh muntahan nya, 

sehingga Canivet yang amat sombong dan banyak cakap pada 

peristiwa kaki kuda dulu, sekarang sangat rendah hati. Senyumnya 

tak putus-putus, tanda setuju.

Homais merekah dalam kebanggaannya sebagai tuan rumah. 

Dan pikiran yang menyedihkan mengenai Bovary samar-samar 

menambah kesenangannya, oleh semacam releks egois kepada 
dirinya sendiri. Lalu kehadiran dokter itu menggembirakannya. 

Ia memamerkan pengetahuannya, menyebut dengan campur-

aduk bubuk kantarida, upas, manzanila, ular racun.

“Malahan pernah saya baca, ada bermacam-macam orang 

yang ternyata keracunan, Dokter, dan seakan-akan disambar 

kilat gara-gara sosis yang terlalu banyak diasap! Pokoknya, saya 

baca itu dalam sebuah laporan yang bagus sekali, yang disusun 
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oleh salah seorang pakar kita di bidang ilmu obat-obatan, salah 

seorang dari maestro-maestro kita, yang terhormat Cadet de 

Gassicourt!”

Nyonya Homais muncul lagi. Ia membawa suatu alat yang 

goyah yang dipanaskan dengan spiritus bakar. Karena Homais 

gemar membuat kopinya di atas meja, setelah disangannya 

sendiri, digilingnya sendiri, dicampurnya sendiri.

“Sakarin, Dokter,” katanya sambil menawarkan gula.

Lalu ia menyuruh semua anaknya turun, karena ingin 

mengetahui pendapat ahli bedah mengenai keadaan kesehatan 

mereka.

Akhirnya ketika Tuan Larivière sudah mau pergj, Nyonya 

Homais meminta nasihat tentang suaminya. Darah suaminya 

menjadi terlalu kental karena tidur tiap sore sesudah makan.

“Oh, bukan akalnya yang mengganggunya,” jawab dokter.

Dan sambil tersenyum kecil atas permainan kata yang tak 

terasa itu, dokter membuka pintu. Tetapi toko obat itu penuh 

sesak dengan manusia. Dan dengan susah sekali ia berhasil 

membebaskan diri dari Tuan Tuvache yang takut istrinya kena 

radang paru-paru, istrinya mempunyai kebiasaan berludah ke 

dalam abu bekas api. Lalu Tuan Binet yang kadang-kadang 

merasa lapar sekali sampai terkuap-kuap. Lalu Nyonya Caron 

yang suka semutan, Lheureux yang suka pusing-pusing, 

Lestiboudois yang menderita rematik, Nyonya Lefrançois yang 

kalau bersendawa merasa masam. Pada akhirnya ketiga kudanya 

melesat. Dan umumnya orang berpendapat bahwa ia tidak 

kelihatan mempunyai kesabaran.

Perhatian orang beralih dengan munculnya Tuan Bournisien, 

yang melintasi pasar dengan membawa minyak-minyak sucinya.

Homais, karena set ia pada pr insip-pr insipnya, 

membandingkan kaum pendeta dengan burung-burung gagak 

yang tertarik oleh bau orang mati. Melihat seorang rohaniwan 
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bagi Homais sendir i t idak menyenangkan karena jubahnya 

membuatnya terkenang pada kain kafan, dan bencinya kepada 

jubah disebabkan karena ketakutannya kepada kain kafan.

Meskipun begitu, ia tidak lari dari apa yang dinama kannya 

“tugas kewajibannya.” Maka kembalilah ia ke rumah Bovary 

bersama Canivet yang telah diminta dengan sangat untuk 

berbuat begitu oleh Tuan Larivière sebelum berangkat. Malahan, 

seandainya Homais tidak ditegur istrinya, sudah diajaknya kedua 

anak lakinya untuk membiasakan mereka pada keadaan yang 

dahsyat yang bisa menjadi pelajaran, contoh, gambaran khidmat, 

yang nantinya akan tetap tersimpan dalam benak mereka.

Waktu mereka masuk, kamar tidur Emma diliputi suasana 

khidmat penuh kemurungan. Di atas meja kerja yang ditutup 

dengan sehelai kain putih, ada lima-enam gumpalan kapas kecil 

di dalam pinggan perak, di dekat sebuah salib besar, di antara 

dua kandil yang sedang menyala. Emma dengan dagu melekat 

ke dada, membelalakkan matanya bukan main lebarnya. Dan 

kedua tangannya yang mengibakan meraba-raba kain selimut 

dengan gerak yang seram dan lembut seorang yang menanti ajal, 

seakan-akan sudah mau menarik kain kafan untuk menutupi 

badannya. Sepucat patung, dan dengan mata semerah batu bara, 

Charles berdiri tanpa menangis di kaki tempat tidur menghadap 

ke Emma, sementara pendeta yang bertekuk pada satu lutut, 

menggumam membisikkan kata-katanya.

Emma dengan pelan memutar kepalanya, dan kelihatannya 

kegembiraan bergejolak di hatinya waktu tiba-tiba ia melihat stola 

ungu itu. Sudah pasti karena di tengah-tengah keteduhan yang 

luar biasa itu ditemukannya nikmat yang sudah hilang sekarang, 

tapi yang pernah dirasakannya waktu lonjakan-lonjakan pertama 

kegairahan mistiknya, beserta mulainya penglihatan-penglihatan 

akan kebahagiaan abadi.
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Pendeta bangkit berdir i hendak mengambil salib. Lalu 

Emma menjulurkan lehernya seperti orang yang kehausan, dan 

bibirya melekati tubuh Manusia Tuhan. Dan dengan seluruh 

kekuatannya yang sudah mau habis itu, ia memberi kecupan 

cinta kasihnya yang belum pernah diberikannya semesra itu. 

Kemudian pendeta membaca Misereatur dan Indulgentian, 

mencelupkan ibu jarinya ke dalam minyak dan mulai dengan 

sakramen perminyakan. Mula-mula ke atas kedua matanya yang 

dahulu suka tamak menginginkan segala kemewahan duniawi. 

Lalu cuping hidungnya, yang rakus akan siliran hangat dan 

wewangian berahi. Lalu mulutnya yang pernah membuka untuk 

berdusta, yang pernah merintih angkuh dan menjerit dalam 

kegasangan. Lalu kedua tangannya yang pernah menikmati 

manisnya sentuhan. Dan akhirnya telapak kaki yang dahulu 

dengan gesit berlari menyongsong pelampiasan nafsunya, dan 

yang sekarang tidak akan melangkah lagi.

Pendeta mengusap jari-jarinya, membuang jumput-jumput 

kapas penuh minyak ke dalam api, lalu kembali duduk di 

dekat wanita yang sudah menghadap ajalnya untuk mengatakan 

kepadanya, bahwa dia sekarang harus menyatukan penderitaannya 

dengan penderitaan Yesus Kristus dan berserah kepada Allah 

yang Mahapenyayang.

Ketika mengakhiri imbauannya itu, ia mencoba menyelipkan 

ke dalam tangan Emma sebatang lilin yang telah diberkati, 

lambang kemegahan surgawi yang nanti akan mengelilinginya. 

Emma, terlalu lemah, tidak dapat menggenggamkan jarinya. Dan 

lilin itu pasti sudah jatuh ke lantai seandainya tidak ditahan Tuan 

Bournisien.

Akan tetapi Emma tidak lagi sepucat tadi. Dan di wajahnya 

ada cahaya keheningan, seakan-akan ia sudah disembuhkan oleh 

sakramen tadi.
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Pendeta tidak lalai menarik perhatian orang atas hal itu. Ia 

malahan menerangkan kepada Bovary bahwa Tuhan kadang-

kadang memperpanjang kehidupan orang apabila dianggapnya 

baik untuk kesehatan mereka. Dan Charles ingat suatu hari waktu 

Emma seperti sekarang hampir mati dan telah menerima komuni.

Boleh jadi tidak perlu putus asa dulu, pikirnya.

Dan memang, Emma memandang sekelilingnya, dengan 

lamban, seperti orang yang baru terjaga dari mimpi. Lalu dengan 

suara jelas ia minta cerminnya. Lalu beberapa lama ia merunduk 

di atasnya sampai saat tetesan besar-besar menitik dari matanya. 

Kemudian ia menengadah sambil membuang napas, dan 

tergeletak kembali ke atas bantal.

Segera dadanya mulai terengah cepat. Seluruh lidahnya 

menjulur ke luar dari mulutnya. Matanya mendelik-delik, memucat 

seperti dua bola lampu yang menjadi padam sehingga bisa saja dia 

dikira sudah mati seandainya kedua lambungnya tidak naik turun 

dengan kecepatan yang mengerikan, terguncang-guncang oleh 

napas yang sedang mengamuk, seakan-akan jiwanya melonjak-

lonjak hendak melepaskan diri. Félicité berlutut di depan salib. 

Dan apoteker pun menekukkan kaki sedikit, sedang Tuan Canivet 

memandang sayup ke atas lapangan besar. Bournisien sudah 

berdoa lagi. Wajahnya yang menunduk bertopang pada pinggir 

ranjang, dan jubahnya yang hitam panjang di belakangnya 

menyapu lantai. Charles di sisi lainnya sedang bertelut, dengan 

kedua tangannya menjulur ke arah Emma. Dipegangnya kedua 

tangan istrinya, lalu ditekannya kuat-kuat, sambil gemetar pada 

setiap debar jantung Emma, seperti pada gema reruntuhan yang 

roboh. Semakin keras erang Emma, semakin cepat doa rohaniwan. 

Doa-doanya berbaur dengan sedu Bovary yang tersekap. Dan ada 

kalanya semua itu seakan-akan tertelan dengan gumam sayu 

kata-kata Latin yang bunyinya seperti dentang lonceng kematian.
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Sekonyong-konyong terdengar di kaki lima bunyi sepatu 

kayu besar, diiringi geseran-geseran tongkat. Maka terdengarlah 

suara, suara parau, yang menyanyi:

“Sering kehangatan hari cerah 

Mem baw a upik m elam unkan cinta.”

Emma menegakkan badan seperti mayat yang diberi aliran 

listrik, dengan rambut tergerai, biji mata nanar membelalak.

“Untuk m em ungut dengan tekun 

Butir-butir yang dipotong sabit 

Nanette-ku m elangkah m enunduk 

Ke alur yang suka m em beri.”

“Si buta!” seru Emma.

Lalu pecah ketawanya, tawa seram, gila, tanpa asa, karena 

rasanya ia melihat muka seram si malang yang muncul di dalam 

keremangan abadi seperti hantu yang mengerikan.

“Hari itu keras em busannya, 

Maka terangkat gaun pendeknya!”

Kejang gagau mengempaskannya kembali ke atas tilamnya. 

Semua orang mendekat. Emma sudah tiada.



Bab IX

SESUDAH ORANG meninggal, selalu ada semacam suasana 

kemanguan, begitu susahnya orang memahami datangnya 

ketiadaan yang secara mendadak itu dan menerimanya dengan 

tawakal. Meskipun demikian waktu Charles menyadari Emma 

tidak bergerak lagi, ia menubruk istrinya sambil menjerit.

“Adieu! Adieu!”

Homais dan Canivet menyeretnya ke luar kamar.

“Tenanglah sedikit!”

“Baik,” katanya sambil meronta-ronta, “saya akan menurut, 

saya tidak akan berbuat apa-apa, Tetapi biarkan saya! Saya mau 

melihat dia! Dia istri saya!”

Ia menangis.

“Menangislah,” kata apoteker, “menyerahlah kepada alam. 

Anda akan merasa lega.”
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Charles yang sekarang lebih lemah dari anak kecil, 

membiarkan dirinya dituntun ke bawah, ke ruang tamu. Dan tak 

lama kemudian Tuan Homais pun pulanglah.

Di lapangan, ia ditegur oleh si buta yang dengan susah 

payah sudah jalan sampai ke Yonville dengan harapan akan 

mendapatkan salep pencegah radang, sambil menanyai setiap 

orang yang lewat di mana rumah apoteker.

“Aduh! Itu lagi! Apa saya tidak ada pekerjaan lain? Ah, apa 

boleh buat, datanglah lagi nanti!”

Lalu ia bergegas masuk toko obatnya.

Ia menulis dua pucuk surat, membuat obat penenang untuk 

Bovary, mencari kebohongan yang dapat menutupi peristiwa 

minum racun itu, dan memasukkannya sebagai sebuah artikel ke 

surat kabar Fanal. Belum lagi orang-orang yang menantikannya 

untuk minta berita itu. Maka setelah penduduk Yonville semuanya 

mendengar berita tentang warangan yang dikira Nyonya Bovary 

gula waktu ia membuat krim vanili, Homais sekali lagi pergi ke 

rumah Bovary.

Ia mendapati Bovary seorang diri (Tuan Canivet baru saja 

pergi) duduk di kursi besar dekat jendela sambil menatapi ubin-

ubin kamar dengan pandangan tumpul.

“Sekarang,” kata apoteker, “Anda harus menetapkan sendiri 

jam upacaranya.”

“Mengapa? Upacara apa?”

Lalu dengan suara tergagap-gagap dan ketakutan,

“Tidak, tidak usah, bukan? Tidak usah. Saya mau dia bersama 

saya terus.”

Supaya tidak canggung sikapnya, Homais mengambil kan 

dari rak untuk menyirami tanaman geranium.

“Ah, terima kasih,” kata Charles. “Anda baik sekali!”
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Ia tidak bisa menyelesaikan kata-katanya karena dadanya 

sesak dilanda kenang-kenangan yang ditimbulkan kembali oleh 

perbuatan apoteker ini.

Maka untuk mengalihkan perhatian Charles, Homais 

menganggap baik berbicara tentang ilmu perkebunan sedikit. 

Tanaman perlu kelembapan. Charles menunduk tanda setuju.

“Lagi pula, hari-hari cerah sebentar lagi akan tiba.”

“Ah!” seru Bovary.

Apoteker yang sudah kehabisan akal, mulai menyibak pelan 

tirai-tirai kecil yang menutupi jendela.

“Lihat itu, Tuan Tuvache lewat.”

Charles mengulangi seperti robot, “Tuan Tuvache lewat.”

Homais tidak berani bicara lagi mengenai urusan penguburan. 

Yang berhasil mendesak Charles supaya mengambil keputusan 

ialah rohaniwan.

Charles mengurung diri di kantornya, mengambil pena, lalu 

menulis setelah beberapa lama menangis:

“Saya m au dia dikuburkan dalam  pakaian pengantinnya, 

de ngan sepatu putih, dengan karangan bunga di kepala. 

Ram butnya harus diatur terurai di bahunya. Tiga peti m ati, 

satu dari kayu chêne, satu dari m ahoni, satu dari tim ah. Jangan 

ada yang berkata apa-apa kepada saya. Saya akan tahan. 

Seluruhnya itu harus ditutup dengan sehelai kain besar dari 

beledu hijau. Ini kem auan saya. Kerjakanlah.”

Tuan-tuan tadi terheran-heran membaca gagasan-gagasan 

Bovary yang romantis itu. Maka segera si apoteker mendatanginya 

dan berkata, “Beludu itu menurut pendapat saya sesuatu yang 

berlebihan. Lagi pula, ongkosnya....”

“Apakah itu urusan Anda?” seru Charles. “Tinggalkan saya! 

Anda tidak pernah mencintainya! Pergi!”



Gustave Flaubert452

Rohaniwan menggandengnya untuk mengajaknya berjalan-

jalan di pekarangan. Ia memberi wejangan tentang sia-sianya hal-

hal duniawi. Tuhan Mahabesar, Mahabaik. Orang harus tunduk 

pada aturan-aturan-Nya tanpa gerutu, malahan harus bersyukur 

kepada-Nya.

Charles meledak menghujat, “Saya benci pada Tuhan Anda!”

“Anda masih diliputi semangat memberontak,” keluh 

rohaniwan itu.

Bovary sudah jauh. Ia berjalan dengan langkah-langkah 

besar sepanjang tembok di dekat lanjaran. Dan ia menggertakkan 

gigi, matanya memandang ke langit penuh kutukan. Tapi tak 

setangkai daun pun tergerak karenanya.

Hujan turun rintik-rintik. Charles yang dadanya telanjang, 

akhirnya menggigil. Ia masuk ke rumah, lalu duduk di dapur. 

Pada pukul enam bunyi seperti gesekan besi terdengar di lapangan 

umum, kereta Hirondelle yang datang. Dan Charles tetap tinggal 

de ngan dahi melekat pada kaca jendela untuk melihat para 

penumpang turun satu per satu. Félicité membentangkan kasur 

di ruang tamu untuknya. Charles mengempaskan diri ke kasur 

itu, lalu tertidur.

Meskipun Tuan Homais senang berilsafat, ia menghormati 
yang mati. Maka tanpa menaruh dendam terhadap Charles yang 

malang itu, ia datang lagi sorenya untuk berjaga di samping 

mayat malam itu. Ia membawa buku tiga jilid, dan sebuah map, 

untuk membuat catatan.

Tuan Bournisien sudah ada. Dan dua lilin besar menyala di 

samping tempat tidur yang sudah dikeluarkan dari ceruknya di 

dinding.

Apoteker yang merasa terimpit oleh kebisuan suasana, segera 

merumuskan beberapa keluhan sedih mengenai “wanita muda 

yang ma lang” itu. Lalu pendeta itu menjawab bahwa sekarang 

hanya tinggal berdoa untuknya.
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“Akan tetapi,” kata Homais lagi, “ada dua kemungkinan; 

ia mati dalam keadaan rahmat (seperti dikatakan Gereja), dan 

dalam hal itu ia tidak memerlukan doa kita; atau ia meninggal 

dunia tanpa bertobat (itulah, saya kira, ungkapan keagamaan), 

dan dalam hal itu....”

Bournisien menyela dia dengan jawaban bernada merengus 

bahwa bagaimanapun mereka tetap harus berdoa.

“Tetapi,” sanggah apoteker, “mengingat bahwa Tuhan 

mengetahui segala keperluan kita, apa gunanya doa?”

“Apa!” kata rohaniwan. “Doa! Apakah Anda bukan orang 

Kristen?”

“Maafkan,” kata Homais. “Saya mengagumi kekristenan. 

Pertama, olehnya kaum budak telah dibebaskan, suatu aturan 

kesusilaan sudah diperkenalkan di dunia....”

“Bukan itu soalnya! Di dalam naskah mana pun....”

“Lah, lah! Kalau mengenai naskah, buka saja sejarah. Orang 

tahu bahwa naskah-naskah itu telah dipalsukan kaum Yesuit.” 

Charles masuk, melangkah mendekati tempat tidur, lalu pelan-

pelan menyingkapkan kelambu.

Kepala Emma terkulai ke bahu kanan. Sudut mulutnya yang 

terbuka, menjadi seperti lubang hitam di bagian bawah wajahnya. 

Kedua ibu jarinya melipat ke dalam telapak tangannya. Semacam 

debu putih tertebar di bulu mata. Dan kedua matanya mulai hilang 

dalam kepucatan kental yang keliha tannya seperti jaringan halus, 

seakan-akan ada laba-laba yang membuat sarang di atasnya. Kain 

selimutnya legok mulai dari buah dadanya sampai ke lututnya, 

lalu naik pada ujung jari kakinya. Dan menurut perasaan Charles, 

Emma seakan-akan tertindih oleh bongkah-bongkah yang tak ada 

habisnya, di bawah beban yang bukan main beratnya.

Jam gereja berdentang dua kali. Desau sungai yang me ngalir 

terde ngar dalam kegelapan di kaki teras. Tuan Bournisien sekali-
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sekali dengan keras membuang ingus di saputangannya. Dan 

pena Homais menggerit di atas kertas.

“Mari, temanku yang baik,” katanya, “Anda pergi saja dari 

sini. Penglihatan ini menyayat hati Anda.”

Setelah Charles pergi, apoteker dan pastor mulai berbantah 

lagi.

“Bacalah Voltaire!” kata yang satu, “baca d’Holbach, baca 

ensiklopedia!”

“Bacalah Surat-surat dari Beberapa Orang Yahudi Portugis!”  

kata yang lain. “Baca Penalaran Kristianism e, karangan Nocalas, 

bekas pembesar pengadilan!”

Mereka terbakar, mereka merah, mereka bicara bersama-

sama tanpa mendengarkan yang lain. Bournisien tersinggung 

mendengar keberanian semacam itu. Homais terheran-heran 

mengetahui kebodohan demikian. Dan mereka tidak lama lagi 

pasti akan saling mencaci maki, kalau Charles tidak tiba-tiba 

muncul lagi. Ia tertarik oleh suatu pesona. Setiap kali ia kembali 

lagi naik tangga.

Ia mengambil tempat yang menghadap ke Emma supaya 

dapat melihatnya lebih jelas. Dan ia tenggelam dalam renungan 

itu yang tidak lagi menyakitkan karena amat mendalam.

Ia ingat akan cerita-cerita katalepsi, akan keajaiban-

keajaiban magnetisme. Dan dalam batinnya ia berkata, asal 

saja ia menghendakinya dengan amat sangat, barangkali 

dapat ia membangkitkan Emma kemba li. Sekali memang ia 

membungkukkan badannya ke arah Emma, dan jeritnya dengan 

perlahan sekali, “Emma! Emma!” Napasnya yang mengembus 

keras menggetarkan api lilin-lilin di dekat tembok.

Menjelang subuh, Ibu Bovary datang. Ketika Charles 

memeluknya, ia kembali mencucurkan air mata. Seperti tadinya 

juga sudah dicoba oleh apoteker, Ibu Bovary mencoba menegurnya 

mengenai biaya penguburan. Charles begitu marahnya hingga Ibu 
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Bovary terdiam. Malahan Charles menyuruh dia pergi ke kota 

seketika itu juga untuk membeli apa yang diperlukan.

Charles tinggal seorang diri sepanjang siang itu. Berthe telah 

dibawa ke rumah Nyonya Homais. Félicité tinggal di atas, di 

kamar tidur, bersama Nyonya Lefrançois.

Sorenya Charles menerima tamu. Ia bangkit menyalami 

orang tanpa dapat bicara. Lalu mereka mencari tempat dekat tamu 

lainnya, sehingga di depan perapian terbentuk setengah lingkaran 

besar. Dengan wajah menunduk dan kaki disilangkan, mereka 

menjuntai-juntaikan kaki dan sebentar-sebentar menghela napas 

dalam. Dan setiap orang bosan bukan alang kepalang. Namun tak 

seorang pun yang mau pergi dari situ paling dahulu.

Waktu Homais datang kembali pada pukul sembilan (sejak 

dua hari itu, dia melulu yang kelihatan di lapangan umum), 

bawaannya diberati oleh persediaan kapur barus, menyan, dan 

daun-daun wangi. Ada pula sebejana penuh klor untuk menghalau 

gas-gas racun. Pada saat itu si pelayan, Nyonya Lefrançois 

dan Ibu Bovary mondar-mandir di sekeliling Emma untuk 

menyelesaikan pekerjaan mereka supaya Emma berpakaian. 

Lalu mereka menurunkan kain selubung yang kaku panjang yang 

menutupinya sampai ke sepatu satinnya.

Félicité tersedan, “Aduh! Nyonyaku yang malang. Nyonyaku 

yang malang!”

“Tatap dia,” kata pemilik penginapan sambil menghela napas, 

“masih manis sekali! Orang sampai mau bersumpah bahwa dia 

akan bangun sebentar lagi!”

Lalu mereka merunduk untuk memasang karangan bunganya.

Kepalanya harus diangkat sedikit. Dan pada saat itu cairan 

hitam mengalir ke luar dari mulutnya, seperti muntah.

“Ya Tuhan! Gaunnya, awas!” teriak Nyonya Lefrançois. “Ayo, 

tolong kami!” katanya kepada apoteker. “Mungkin Anda takut, 

ya?”
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“Saya, takut?” tukas Homais sambil mengangkat bahunya. 

“Masa? Kan, sudah saya lihat yang seperti itu dahulu di rumah 

sakit, waktu belajar ilmu obat-obatan? Kami biasa membuat 

minuman punch di amiteater kamar bedah mayat! Ketiadaan 
itu tidak menakutkan bagi seorang ahli ilsafat. Malahan sudah 
sering saya katakan, saya bermaksud mewariskan badan saya 

kepada rumah-rumah sakit supaya dapat berguna kelak kepada 

Ilmu Pengetahuan.”

Waktu datang, pastor bertanya bagaimana keadaan Tuan. 

Dan setelah mendengar jawaban apoteker, ia berkata lagi, 

“Pukulan itu, Anda tahu, masih baru sekali.”

Lalu Homais memberi selamat kepada pendeta karena tidak 

akan terancam kemungkinan bakal kehilangan teman hidup 

yang dicintai seperti orang lain. Maka tercetuslah perdebatan 

mengenai selibat kaum pendeta.

“Sebab,” kata apoteker, “tidaklah wajar laki-laki tidak kenal 

perempuan! Pernah kita dengar tentang kejahatan-kejahatan....”

“Tapi dengarkan!” seru rohaniwan itu. “Bagaimana Anda 

mau seseorang yang sudah terjerat dalam perkawinan, bakal 

dapat menyimpan, umpamanya, rahasia pengakuan?”

Homais menyerang pengakuan itu. Bournisien membelanya. 

Dengan panjang lebar ia membicarakan pemulihan jiwa yang 

telah terjadi oleh karenanya. Ia menyebut berbagai anekdot 

mengenai pencuri-pencuri yang mendadak sontak menjadi jujur. 

Ada anggota-anggota tentara yang waktu mendekati tempat 

pengakuan dosa, merasakan betapa matanya terbuka jadinya. Di 

Fribourg ada seorang pendeta....

Teman bicaranya sudah tertidur. Lalu, karena ia merasa agak 

sesak dalam udara kamar yang terlalu berat itu, ia membuka 

jendela. Dan terbangunlah si apoteker.

“Mari, isaplah secekak tembakau,” katanya. “Isaplah, biar 

kepala menjadi terang.”
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Salak anjing terus menerus sayup-sayup kedengaran di 

kejauh an, entah di mana.

“Anda dengar ada anjing melolong?” kata apoteker.

“Kata orang, mereka mencium bau mayat,” jawab rohaniwan. 

“Seperti lebah saja. Lebah terbang meninggalkan sarangnya 

apabila ada orang meninggal dunia.”

Homais tidak menegur prasangka-prasangka itu, karena 

sudah ter tidur lagi.

Tuan Bournisien, yang lebih kokoh badannya, masih beberapa 

lama komat-kamit pelan-pelan sekali. Lalu tanpa terasa dagunya 

menurun, bukunya yang hitam tebal terlepas dari tangannya, dan 

mendengkurlah ia.

Mereka berhadapan muka, dengan perut buncit, wajah 

sembab, muka cemberut. Sesudah sekian banyak perselisihan 

mereka akhirnya bertemu juga dalam kelemahan manusiawi yang 

sama. Dan mereka sama tanpa gerak seperti mayat di sebelah 

mereka yang kelihatannya seakan-akan terlena.

Waktu masuk, Charles tidak membangunkan mereka. Ini 

terakhir kalinya. Ia datang hendak berpamitan.

Daun-daun wangi masih berasap, dan ulakan asap kebiru-

biruan berbaur di tepi jendela dengan kabut yang masuk.

Ada beberapa bintang, dan malam itu lembut.

Lelehan lilin-lilin  jatuh bertetes-tetes ke atas kain-kain 

tempat tidur. Charles menatap nyalanya, matanya menjadi capai 

kena pancaran apinya yang kuning.

Kilau warna-warni bermain-main bergetar di atas gaun 

satinnya yang seputih bulan purnama. Emma menghilang di 

bawahnya. Dan Charles merasakan seakan-akan Emma meluap 

ke luar dari dirinya, dan hanyut membaur dengan segala sesuatu 

di sekeliling benda-benda, dengan keheningan, malam, angin 

yang lalu, bau lembap yang meruap-ruap.
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Lalu tiba-tiba Charles melihatnya di halaman di Tostes, di 

atas bangku, dekat pagar tanaman berduri, atau di kota Rouen, 

di jalan-jalannya, di ambang pintu rumah mereka, di pekarangan 

dalam Bertaux. Ia masih mendengar tawa anak-anak muda yang 

bergembira ria dan yang berdansa di bawah pohon-pohon apel. 

Kamar tidur penuh dengan wangi rambut Emma, dan gaunnya 

merisik dalam pelukannya dengan bunyi percik-percik. Gaun itu 

yang sekarang ini juga!

Demikianlah lama ia terkenang akan semua kebahagiaan 

yang sudah tiada, t ingkah lakunya, gerak-geriknya, warna 

suaranya. Sesudah putus asa yang satu, timbul yang lain, dan 

terus menerus tak sudah sudahnya, bagaikan alun-alun air 

pasang yang melimpah meluap.

Timbullah keinginan yang dahsyat. Perlahan-lahan, dengan 

ujung-ujung jarinya, dengan gemetar, ia mengangkat kain 

selubung. Tetapi teriak ngeri terloncat dari bibirnya dan kedua 

orang lainnya terbangun. Mereka membawanya dengan paksa ke 

bawah, ke ruang makan.

Lalu Félicité datang menyampaikan bahwa Charles minta 

rambutnya.

“Potonglah sedikit!” jawab apoteker.

Dan karena Félicité tidak berani, Homais sendiri maju dengan 

gunting di tangan. Gemetarnya begitu kuat hingga ia menusuk 

kulit di pelipis di beberapa tempat. Akhirnya ia menguatkan 

jiwanya melawan perasaannya, dan ia menggun ting dua-tiga kali 

di mana saja dengan guntingan besar-besar, sehingga terjadi 

pitak-pitak putih dalam kelebatan rambutnya yang hitam itu.

Apoteker dan pendeta kembali diasyikkan kesibukan mereka, 

tidak tanpa tertidur sekali-sekali, suatu hal yang sa ling mereka 

tuduhkan pada setiap kali mereka terbangun lagi. Lalu Tuan 

Bournisien memerciki kamar itu dengan air suci dan Homais 

menyebarkan sedikit klor di lantai.
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Félicité tadi ingat supaya bagi mereka tersedia sebotol brendi, 

keju, dan roti brioche di atas lemari rendah. Maka karena sudah 

tidak tahan lagi apoteker mengeluh menjelang pukul empat pagi.

“Aduh, saya akan lega kalau bisa makan!”

Rohaniwan itu tidak perlu dibujuk-bujuk. Ia keluar untuk 

merayakan misa, lalu kembali. Maka mereka makan dan minum 

saling bersentuhan gelas, sambil cengar-cengir sedikit, tidak tahu 

mengapa, tapi terdorong oleh kegembiraan samar yang meliputi 

orang sesudah sidang-sidang penuh kesedihan. Dan pada seloki 

yang penghabisan, pendeta berkata kepada apoteker sambil 

menepuk bahunya, “Bisa-bisa akhirnya kita rukun juga!”

Di bawah, di vestibula, mereka berjumpa dengan tukang-

tukang yang baru datang. Lalu selama dua jam, Charles terpaksa 

menanggung azab mendengar suara pukulan palu yang bergema 

di atas papan-papan. Lalu Emma dibawa ke bawah di dalam 

peti mati dari kayu chêne, yang kemudian dimasukkan ke dalam 

kedua peti lainnya. Tetapi karena kerandanya terlalu lebar, sela-

selanya terpaksa diganjal dengan wol dari sebuah kasur. Akhirnya 

setelah ketiga tutup peti mati diserut, dipaku, disolder, semua itu 

dipajangkan di depan pintu. Pintu rumah dibuka lebar-lebar, dan 

penduduk Yonville mulai berdatangan.

Tuan Rouault tiba pula. Ia jatuh pingsan di lapangan umum 

waktu melihat kain perkabungan yang hitam itu.



Bab X

TUAN ROUAULT baru tiga puluh enam jam sesudah peristiwanya 

menerima surat dari apoteker. Dan untuk menenggang 

perasaannya, Tuan Homais telah menyusun surat itu sedemikian 

rupa hingga mustahil diketahui apa yang hendak dikatakannya 

sebenarnya.

Tuan yang baik itu jatuh seakan-akan diserang penyakit 

pitam. Lalu yang dipahaminya dari surat itu ialah bahwa Emma 

tidak mati. Tetapi mungkin saja ia sudah mati.... Akhirnya, ia 

mengenakan kemejanya, meraih topinya, memasang sanggurdi 

pada sepatunya, lalu berangkat tunggang-langgang. Dan 

sepanjang jalan Tuan Rouault terengah-engah dimakan cemas. 

Satu kali ia sampai terpaksa turun dari kudanya. Ia tidak melihat 

apa-apa lagi, ia mendengar suara-suara di sekelilingnya, menurut 

perasaannya ia menjadi gila.

Fajar menyingsing. Nampak di depan matanya tiga ekor 

ayam hitam yang tidur di atas pohon. Ia menggigil, ketakutan 
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gara-gara alamat itu. Lalu ia menjanjikan kepada Sang Perawan 

akan memberi tiga puluh jubah imam untuk gereja, dan akan 

jalan dengan kaki tak beralas mulai dari kuburan Bertaux sampai 

ke kapel Vassonville.

Ia masuk kota Maromme sambil memanggil-manggil orang 

penginapan, mendobrak pintu dengan gebrakan bahunya, 

menyergap kantong berisi bulgur, menuangkan ke dalam tempat 

makan kuda sebotol anggur apel manis, dan menaiki kudanya lagi 

yang dilarikannya sampai keempat tapal kuda memercikkan api.

Dalam hatinya ia berkata bahwa Emma pasti akan tertolong. 

Para dokter akan menemukan obatnya, ia sudah pasti. Ia ingat 

semua pennyembuhan ajaib yang pernah diceritakan padanya.

Lalu Emma tampil di ruang matanya sudah mati. Ia di 

depannya, terlentang di tengah-tengah jalan. Tuan Rouault 

menarik tali kekangnya, maka hilanglah khayalan itu.

Di Quincampoix, untuk membesarkan hatinya, ia minum 

kopi tiga cangkir berturut-turut.

Ia berpikir, orang keliru waktu menulis namanya. Ia mencari 

surat itu di sakunya, ia merasa suratnya ada, tapi tak berani 

membukanya.

Sampai-sampai ia mendapat pikiran bahwa boleh jadi ada 

yang mau berkelakar, yang mau balas dendam, yang pikirannya 

begitu saja timbul waktu sedang minum-minum. Lalu seandainya 

ia mati, orang pasti mengetahuinya! Padahal perladangan itu 

tak ada yang luar biasa; langit biru, pohon-pohon berayun-ayun, 

sekawanan biri-biri lewat. Nampak padanya kota kecil itu. Orang 

melihat kedatangannya terbungkuk rendah di atas leher kudanya 

yang dideranya keras dan yang tali-talinya bertetesan darah.

Ketika ia siuman kembali, ia jatuh ke dalam pelukan Bovary 

dengan tangisnya.

“Gadisku! Emma! Anakku! Ceritakan padaku...?”

Dan yang lain menjawab dengan sedan.



Gustave Flaubert462

“Saya tidak tahu, saya tidak tahu! Seperti kutukan saja!”

Apoteker memisahkan mereka.

“Tidak perlu keterangan-keterangan yang mengerikan itu. 

Saya akan menceritakannya kepada Tuan nanti. Lihat, tamu 

sudah berdatangan. Ayo, Anda harus tahan gengsi! Anda harus 

bersikap seperti ilsuf!”
Bovary yang malang mau kelihatan kuat, dan beberapa kali ia 

mengulangi, “Ya... kita harus tabah!”

“Sudah tentu saya akan tabah!” seru Tuan Rouault. “Akan 

saya antar dia sampai ke titik terakhir.”

Lonceng berdentang. Segala sesuatu sudah siap. Mereka 

harus berangkat.

Mereka berdua duduk berdekatan di tempat kor, melihat 

di depan mereka ketiga penyanyi mazmur terus saja bolak-balik 

sambil menya nyi. Suara dari alat tiup berbunyi lantang. Tuan 

Bournisien dengan pakaian kebesaran bernyanyi dengan suara 

tajam. Ia memberi normal pada tabernakel, mengangkat kedua 

tangannya, mengulurkannya. Lestiboudois berkeliling di dalam 

gereja dengan galahnya dari tulang insang. Di dekat meja kor 

terletak keranda itu diapit empat deretan lilin. Charles ingin 

berdiri dan memadamkan lilin-lilin itu.

Tetapi ia berusaha juga membangkitkan semangatnya untuk 

berkhusyuk, untuk menyusun harapan akan kehidupan kelak 

apabila ia dapat melihatnya kembali. Ia mengkhayalkan Emma 

pergi menempuh perjalanan jauh, jauh sekali, sejak lama sudah. 

Tetapi apabila ia memikirkan bahwa Emma ada di bawah sana, 

dan bahwa semua sudah berakhir, bahwa Emma akan dibawa 

ke dalam tanah, jiwa Charles mengamuk liar, pekat, putus asa. 

Kadang-kadang ia menyangka sudah tidak merasa apa-apa lagi. 

Maka ia mengecap perasaan surutnya penderitaan, meskipun 

menyesali diri sikapnya yang sialan itu.



Nyonya Bovary 463

Terdengarlah bunyi kering sebatang tongkat berujung besi 

yang mengentak ubin dengan teratur. Bunyi itu datang dari 

bagian belakang, dan berhenti tiba-tiba di lorong samping gereja. 

Seorang laki-laki dengan baju cokelat longgar berlutut dengan 

susah! Orang itu Hippolyte, kacung Singa Emas. Ia memakai kaki 

barunya.

Salah seorang penyanyi berkeliling untuk minta derma, dan 

satu demi satu mata uang jatuh berkerincing ke dalam pinggan 

perak.

“Lekas sedikit! Saya ini menderita!” seru Bovary dan dengan 

marah melemparkan mata uang lima franc.

Pegawai gereja itu berterima kasih dengan membungkuk 

dalam.

Orang menyanyi, orang berlutut, orang bangkit kembali, tak 

sudah-sudahnya! Charles ingat suatu kali pada awalnya mereka 

menghadiri misa, dan tempat mereka di seberang, di sebelah 

kanan, dekat tembok. Lonceng berbunyi lagi. Kursi-kursi ribut 

berderit-derit. Tukang-tukang usung memasukkan ketiga palang 

mereka ke bawah keranda, lalu orang pada keluar gereja.

Ketika itu Justin muncul di ambang pintu toko obat-obatan. 

Mendadak ia masuk lagi, pucat, terhuyung-huyung.

Orang-orang berdiri di jendela-jendela untuk melihat i ring-

iringan lewat. Charles di depan melentikkan punggung. Ia berlagak 

kuat dan memberi tanda salam kepada mereka yang muncul dari 

lorong-lorong kecil atau di ambang pintu dan mengambil tempat 

dalam kerumunan orang banyak.

Laki-laki yang enam orang itu, tiga orang sebelah-menyebelah, 

berjalan dengan langkah pendek-pendek, agak terengah-engah 

mereka. Para pendeta, penyanyi mazmur dan dua anak kor 

membaca De Profundis. Dan suara-suara mereka mengalun ke 

atas perladangan, naik turun bergelombang. Kadang-kadang 
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mereka hilang di belokan jalan setapak, tetapi salib besar dari 

perak itu selalu menjulang tinggi di antara pepohonan.

Kaum wanita mengikuti dengan bermantel hitam besar dan 

kudung diturunkan. Tangan mereka memegang lilin besar yang 

menyala. Dan Charles merasa dirinya menjadi lemas mendengar 

ulangan doa dan melihat obor-obor itu terus menerus, mencium 

bau dari lilin dan dari baju imam yang memualkan. Angin 

menyilir dingin, tanaman gandum dan kolza menghijau, titik-

titik embun bergetar di pinggir jalan di atas pagar-pagar tanaman 

berduri. Segala macam suara ria mengisi cakrawala; degar kereta 

yang menggelinding di kejauhan di dalam jalur-jalur bekas roda, 

keruyuk jago yang berulang-ulang, atau derap anak kuda yang 

kelihatan melarikan diri di bawah pohon-pohon apel. Langit 

yang jernih dibintiki awan-awan merah muda. Pucuk-pucuk 

kebiru-biruan menutupi atap pondok-pondok dari ilalang yang 

penuh tumbuhan kembang iris. Charles waktu lewat, mengenali 

pekarangan-pekarangan itu. Ia ingat hari-hari pagi seperti pagi 

ini, waktu setelah kunjungannya kepada beberapa orang sakit, ia 

keluar pekarangan-pekarangan itu, lalu pulang kembali ke Emma.

Kain hitam yang ditebari hiasan tetesan putih-putih, 

seakan-akan terangkat angin dan memperlihatkan keranda. 

Para pengusung kecapaian, melambatkan langkah mereka, dan 

keranda itu maju dengan tersendat-sendat terus menerus, seperti 

sekoci yang terjungkit-jungkit oleh setiap alun.

Mereka sampai.

Yang laki-laki terus jalan sampai ke bawah, sampai suatu 

tempat dalam hamparan rumput yang sudah berlubang lahat.

Mereka mengambil tempat di sekelilingnya. Dan sementara 

pendeta berbicara, tanah merah yang dionggokkan di pinggiran 

mengalir dari pojok-pojoknya, tak bersuara, terus menerus.

Lalu, setelah keempat tambang diatur, keranda didorong ke 

atasnya. Charles melihat keranda itu turun. Turun terus.
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Pada akhirnya terdengar benturan. Tali-tali tambang 

berderik naik kembali. Maka Bournisien menyambut sekop yang 

diulurkan Lestiboudois kepadanya. Sementara tangan kanannya 

memercikkan air suci, tangan yang kiri dengan kuat mendorong 

tanah dengan sekopnya. Maka kayu peti mati yang kena benturan 

batu-batu, berbunyi dengan dahsyat yang sampai di telinga 

seakan-akan gema dari alam baka.

Rohaniwan itu menyerahkan perecik kepada orang yang 

sebelahnya. Orang itu Tuan Homais, yang mengguncangkannya 

dengan khidmat, lalu mengulurkannya kepada Charles. Tapi 

Charles bertelut sampai lututnya terbenam ke dalam tanah, dan 

bergenggam-genggam tanah dilemparkannya ke bawah sambil 

menjerit, “Adieu! Selamat tinggal!” Ia melayang kan ciuman-

ciuman kepadanya. Ia mengingsut ke lubang kuburan untuk 

membenamkan dirinya bersama Emma.

Ia dibawa pergi. Dan segera ia tenang kembali, barangkali 

karena seperti yang lain-lain, ia merasakan kepuasan lamat-lamat 

karena akhirnya sudah selesai.

Tuan Rouault, pada perjalanan pulang, dengan tenang 

menyalakan pipanya yang oleh Homais di dalam batinnya 

dianggapnya tidak pantas. Ia melihat pula bahwa Tuan Binet 

tadi tidak muncul, bahwa Tuvache “diam-diam menghilang” 

sesudah misa, dan bahwa Théodore, pelayan notaris, memakai 

setelan biru, “Seakan-akan tidak bisa mencari pakaian hitam, 

kan, memang sudah adatnya!” Maka untuk menyampaikan hasil 

pengamatannya, ia pindah dari satu rombongan ke rombongan 

lain. Mereka semua menyesal akan kematian Emma, terutama 

Lheureux yang ada hadir pada pemakaman.

“Kasihan, nyonya manis itu! Alangkah besar penderitaan 

suaminya!”

Apoteker itu berkata, “Kalau saya tidak ada, Anda tahu, dia 

pasti sudah mencoba mencelakakan dirinya!”
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“Orangnya baik benar! Coba, saya katakan, saya masih 

bertemu dengan dia Sabtu yang lalu di toko saya!”

“Saya tidak sempat,” kata Homais, “mempersiapkan sepatah 

dua patah kata yang dapat saya lancarkan di atas kuburannya.”

Waktu pulang, Charles berganti pakaian, dan Tuan Rouault 

mema kai kemeja birunya lagi. Kemeja itu baru, dan karena dalam 

perjalanan tadi ia sering menyeka matanya de ngan lengan-lengan 

bajunya, mukanya kelunturan warnanya. Dan bekas tangisnya 

meninggalkan garis-garis pada lapisan debu yang melengket pada 

kulitnya.

Ibu Bovary ada bersama mereka. Ketiga-tiganya berdiam 

diri. Pada akhirnya si bapak berkata, “Masih ingatkah, kawanku, 

saya pernah datang ke Tostes, waktu Anda baru saja kehilangan 

istri untuk pertama kalinya? Saya hibur Anda tempo hari! Saya 

bisa menemukan kata-ka tanya. Tetapi sekarang ini....”

Lalu dengan keluh panjang yang mengembangkan seluruh 

dadanya.

“Ah, buat saya, ini akhirnya, tahu! Saya sudah melihat istri 

saya pergi... lalu anak saya yang laki-laki... dan sekarang ini anak 

perempuan saya!”

Ia langsung mau pulang ke Les Bertaux. Katanya ia tidak 

bisa tidur di dalam rumah ini. Cucunya pun tidak mau ia 

menengoknya.

“Ah, tidak! Nanti terlalu berat duka hati saya! Tapi peluk dan 

ciumlah dia untuk saya! Selamat tinggal! Anda anak baik! Lagi 

pula saya tidak pernah akan lupa ini,” katanya sambil menepuk-

nepuk pahanya. “Jangan khawatir! Anda tetap akan menerima 

kalkun Anda.”

Tetapi setibanya di puncak lereng, ia membalikkan badan, 

seperti dahulu ia membalikkan badan di jalan ke Saint-Victor, 

waktu ia berpisah dengan anak perempuannya. Jendela kota kecil 

itu terbakar semua tertimpa miring oleh sinar-sinar matahari 
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yang sedang membenam ke dalam padang rumput. Ia menudungi 

matanya dengan tangan. Maka nampak padanya di cakrawala 

sebuah pekarangan bertembok dengan pohon-pohon yang di 

sana sini menggerombol hitam di antara batu-batu putih. Lalu ia 

meneruskan perjalanannya dengan derap kecil, karena kudanya 

pincang.

Charles dan ibunya, meskipun sudah capai, malam itu sampai 

larut berbincang-bincang berduaan. Mereka bicara tentang waktu 

dulu dan tentang masa depan. Ibu Bovary akan pindah ke 

Yonville, ia akan mengurus rumah tangga Charles, mereka tidak 

akan berpisah lagi. Si ibu pintar dan lembut, dalam hatinya ia 

sudah senang bisa merebut kembali rasa kasih sayang yang sudah 

bertahun-tahun lamanya luput dari tangannya. Lonceng berbunyi 

tengah malam. Kota kecil itu seperti lazimnya lengang. Dan 

Charles yang tidak tidur-tidur, masih memikirkan dia.

Rodolphe yang sehari suntuk iseng menjelajahi hutan, terlena 

di purinya. Dan Léon nun di sana, tidur pula.

Ada orang yang selarut itu tidak tidur.

Di atas parit, di tengah-tengah pohon cemara, ada anak 

muda yang berlutut mencucurkan tangisnya. Dan dadanya yang 

remuk diamuk sedu, terengah-engah di dalam remang, tertindih 

penyesalan yang mahabesar, lebih lembut daripada rembulan dan 

lebih tak terduga daripada malam. Pagar besi tiba-tiba menderit. 

Lestiboudois masuk. Ia hendak mengambil sekopnya yang tadi 

tertinggal di situ. Ia mengenali Justin yang memanjat tembok. 

Maka tahulah ia sekarang siapa penjahat yang suka mengambil 

kentangnya.
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ESOK HARINYA Charles menyuruh jemput si kecil. Gadis kecil itu 

menanyakan ibunya. Ia mendapat jawaban bahwa ibunya sedang 

pergi, nanti akan pulang dengan mainan untuk dia.... Beberapa 

kali Berthe masih membicarakannya. Lalu lama-kelamaan tidak 

dipikirkannya lagi. Keriangan anak itu menyayat hati Bovary, dan 

ia juga tidak luput dari segala hiburan si apoteker yang terlalu 

menyiksanya.

Perkara uang segera dimulai lagi, karena Tuan Lheureux telah 

mendesak-desak temannya Vinçart lagi, dan Charles mengikat 

diri menjanjikan jumlah-jumlah uang yang mela ngit. Karena tak 

pernah ia mau mengizinkan penjualan perabot satu pun juga 

yang dahulu menjadi milik Emma. Ibunya sampai jengkel sekali. 

Charles menjadi lebih marah dari ibunya. Charles sudah berubah 

sama sekali. Ibu Bovary meninggalkan rumahnya.

Lalu semua orang mulai menarik keuntungan. Nona 

Lempereur menagih bayaran enam bulan pelajaran, padahal 
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Emma belum pernah datang (meskipun ada rekening yang 

sudah terbayar yang pernah diperlihatkannya kepada Bovary); 

itu perjanjian antara kedua wanita itu. Langganan buku menuntut 

tiga tahun uang langganan. Ibu Rollet me nagih uang untuk 

membayar pengiriman surat dua puluhan biji, dan ketika Charles 

minta keterangan lebih lanjut, ia masih ada tenggang rasa ketika 

menjawab, “Ah, saya tidak tahu apa-apa. Untuk urusannya.”

Tiap kali melunasi suatu utang, Charles mengira itu yang 

penghabisan. Tetapi ada yang lain lagi, selalu.

Ia menagih utang pasien-pasiennya yang belum terbayar. 

Surat-surat diperlihatkan kepadanya yang dahulu dikirim istrinya. 

Lalu ia terpaksa minta maaf.

Félicité-lah yang sekarang mengenakan gaun-gaun Nyonya. 

Tidak semuanya, karena ada beberapa yang disimpan Charles 

dan yang ditontonnya di dalam kamar rias Emma, tempat ia 

mengurung dirinya. Félicité kira-kira setinggi Emma. Sering kali 

kalau Charles melihatnya dari belakang, dikiranya ia melihat yang 

bukan-bukan, lalu ia berseru, “Jangan pergi! Jangan pergi!”

Tetapi waktu tiba Pantekosta, Félicité pindah dari Yonville 

dibawa Théodore, dan seluruh perlengkapan pakaian Nyonya 

dicurinya.

Menjelang waktu itulah Nyonya Janda Dupuis mendapat 

kehormatan memberitahukan kepada Charles tentang “pernikahan 

Tuan Léon Dupuis, anaknya, notaris di Yvetot, dengan Nona 

Léocadie Leboeuf, dari Bondeville”. Bersama ucapan selamat 

yang dikirimnya, Charles menulis kalimat ini: “Istri saya yang 

malang pasti senang sekali!”

Pada suatu hari waktu ia mondar-mandir di dalam 

rumah tanpa tujuan, ia naik ke loteng. Di bawah sandalnya 

dirasakannya segumpal kertas tipis. Kertas itu dibukanya, lalu ia 

membaca, “Tabahkan hatimu, tabahkan hatimu! Saya tidak mau 

menyebabkan hidupmu celaka.” Surat itu surat Rodolphe yang 
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terjatuh di lantai di antara peti-peti, dari dulu tetap di situ, dan 

baru saja terdorong oleh angin dari jendela ke arah pintu. Charles 

terpaku dan terlongong di tempat Emma dahulu lebih pucat dari 

dia, dengan putus asa ingin mati. Akhirnya Charles melihat huruf 

R kecil di bawah halaman kedua. Apa artinya? Ia ingat keopenan 

Rodolphe terhadap istrinya, menghilangnya secara tiba-tiba, dan 

muka Rodolphe yang kaku setiap kali ia bertemu dengan Charles 

sesudah itu, dua-tiga kali. Tetapi nada surat yang penuh hormat 

itu mengelirukan pandangannya.

Mereka barangkali saling m encintai dari jauh, batinnya.

Lagi pula Charles bukan termasuk bilangan orang yang 

menyelami suatu hal sampai ke dasarnya. Ia surut menghadapi 

bukti-bukti, dan rasa cemburunya yang tak menentu hilang dalam 

kesedihannya yang tanpa tepi.

Emma dulu pasti menjadi pujaan orang, pikir Charles. Semua 

laki-laki tak ayal lagi pernah menginginkannya. Maka Emma 

kelihatan lebih cantik di matanya. Dan timbullah keinginan 

dalam dirinya, tetap, sengit, yang membakar keputusasaannya 

dan yang tak kenal batas, karena sekarang tak kesampaian lagi.

Untuk menyenangkan hati Emma seakan-akan ia masih 

hidup, Charles meniru yang dahulu disukai Emma, yang dahulu 

menjadi gagasannya. Ia membeli sepatu bot yang dipernis, ia 

mengambil kebiasaan memakai dasi putih. Ia mengolesi kumisnya 

dengan alat kecantikan, seperti Emma ia membuat surat-surat 

utang. Emma merusak jiwa Charles dari balik kuburnya.

Charles terpaksa menjual barang peraknya satu per satu, lalu 

menjual perabot yang ada di ruang tamu. Semua ruang rumahnya 

menjadi kosong. Tetapi kamar tidurnya, kamar tidur Emma, tetap 

seperti sediakala. Sesudah makan malam Charles naik ke tempat 

itu, ia mendorong meja bundar ke depan api, lalu didekatkannya 

kursi Emma. Ia sendiri duduk menghadapinya. Sebuah lilin 
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menyala dalam salah satu obor keemasan. Berthe, di dekatnya 

mewarnai gambar.

Betapa deritanya laki-laki malang itu, kalau melihat anaknya 

dalam pakaian yang kurang rapi, dengan bot yang hilang talinya, 

dan lubang lengan bajunya sobek sampai ke pinggang, karena 

perempuan yang mengurus rumah tangga tak hirau. Tetapi 

anak itu begitu lembut, begitu manis, dan kepalanya yang 

kecil merunduk begitu gemulai dengan rambut pirangnya indah 

tergerai ke atas pipinya yang merah jambu, hingga Charles 

digenangi kenikmatan rasa manis yang tak terhingga, kesenangan 

yang bercampur dengan kepahitan, seperti anggur yang kurang 

baik pembuatannya dan yang bau damar. Charles membetulkan 

mainan-mainannya, membuat sepatu luncur untuknya dari 

karton, atau menjahit perut boneka-bonekanya yang robek. Lalu, 

kalau matanya tertumbuk pada peti jahitan, pada sehelai pita 

yang terkulai ataupun sebuah jarum pentul yang tertinggal di 

celah meja, pikirannya mulai menerawang. Lalu rupanya begitu 

sedih hingga si kecil menjadi sesedih dia.

Tak seorang pun sekarang datang menengok mereka. Sebab 

Justin sudah lari ke Rouen. Di sana ia ikut membantu di toko 

rempah-rempah. Dan anak-anak apoteker makin lama makin 

jarang datang main dengan si kecil, karena mengingat perbedaan 

kedudukan mereka di dalam masyarakat, Tuan Homais tidak 

menginginkan berlanjutnya keakraban mereka.

Si buta yang tak dapat disembuhkan dengan salepnya, 

sudah kembali ke lereng bukit Bois-Guillaume. Dan di sana ia 

menceritakan kepada para penumpang kereta usaha apoteker 

yang sia-sia itu. Sedemikian rupa hingga Homais kalau pergi ke 

kota, bersembunyi di belakang tirai-tirai kereta Hirondelle, untuk 

menghindari pertemuan. Ia benci sekali. Dan demi nama baiknya 

sendiri, karena ingin sekuat tenaga menyingkirkan si buta, 

dipasangnya senjata rahasia, yang mengungkapkan betapa hebat 
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kecerdasannya dan betapa besar sifat bajingannya demi rasa 

dirinya. Maka enam bulan berturut-turut, orang dapat membaca 

di surat kabar Fanal de Rouen berita-berita pendek yang disusun 

sebagai berikut:

“Sem ua orang yang m enuju daerah-daerah subur tanah 

Picardie pasti pernah m elihat di lereng Bukit Bois-Guillaum e, 

seorang sengsara yang m enderita karena borok yang 

m engerikan di m ukanya. Ia m engganggu Anda, m engejar Anda, 

dan m em ungut pajaknya dari penum pang kereta. Apakah kita 

m asih hidup dalam  kurun m asa dahsyat Abad Pertengahan, 

ketika orang-orang pengem bara dibiarkan saja di tempat-

tem pat um um  m em beberkan penyakit kusta dan bengkak-

bengkak kelenjar m ereka yang m ereka baw a pulang dari 

perang salib?”

Atau:

“Meskipun sudah ada hukum  m engenai gelandangan, 

daerah pinggiran kota-kota besar kita m asih juga diganggu 

keam anannya oleh gerom bolan-gerom bolan orang m iskin. Ada 

yang kelihatan m engem bara sendiri dan yang m ungkin bukan 

tidak berbahaya sam a sekali. Apa gerangan yang sedang 

dipikirkan pem besar-pem besar kita?”

Lalu Homais mereka-reka anekdot:

“Kem arin, di lereng Bukit Bois-Guillaum e, seekor kuda 

yang suka kagetan...” diikuti cerita mengenai kecelakaan yang 

disebabkan oleh adanya si buta.

Begitu baik usahanya, hingga si buta itu dikurung. Tetapi 

ia dibebaskan lagi. Ia mulai lagi, juga Homais mulai lagi. Suatu 

pertarungan terjadi. Homais menang, sebab musuhnya dihukum, 

diasingkan untuk selama-lamanya ke panti asuhan.

Keberhasilan ini membuatnya makin berani. Dan sejak itu, 

kalau ada anjing yang terlindas di arrondisem ent itu, gudang 

yang terbakar, perempuan dipukuli, serta-merta disampaikannya 
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kepada sidang pembaca, selalu dibimbing oleh rasa cinta akan 

kemajuan dan rasa benci akan kaum pendeta. Ia membuat 

perbandingan antara sekolah-sekolah dasar dan bruder-bruder 

dari ordo Santo Barthelemy dalam hubungan dengan sumbangan 

seratus franc kepada gereja, dan melaporkan penyalahgunaan, 

melancarkan olokan. Itulah pendapatnya. Homais merongrong. 

Ia menjadi berbahaya.

Akan tetapi ia merasa sesak dalam batas-batas sempit dunia 

kewartawanan, dan segera melihat perlunya buku, karya! Maka 

ia menulis suatu Statistik Um um  dari Kanton Yonville, Dibubuhi 

dengan Pengam atan Klim atologi, dan statistik itu membawanya 

berilsafat. Masalah-masalah besar mendapat perhatiannya 
seperti problem kemasyarakatan, peningkatan kesusilaan kelas-

kelas miskin, perikanan, karet, perkeretaapian, dan sebagainya. 

Ia sampai merasa malu termasuk golongan kaum borjuis. Ia 

berlagak sok seniman, lalu merokoklah ia! Ia membeli dua patung 

Pompadour yang keren, untuk menghiasi ruang tamunya.

Apotekernya tidak dilepaskannya, malahan sebaliknya! 

Ia selalu tahu apa penemuan-penemuan baru. Ia mengikuti 

pergerakan besar pemakaian cokelat. Dialah yang pertama-tama 

memasukkan choca dan revalentia ke daerah Seine-Inférieure. 

Dengan penuh gairah ia membicarakan rantai hidrolistr ik 

Pulvermacher. Ia sendiri memakainya. Dan malam hari, apabila 

ia membuka rompinya dari lanel, Nyonya Homais terpesona 
melihat spiral emas yang dikenakan Homais sampai tak kelihatan 

lagi badannya, dan merasa gairahnya berlipat ganda terhadap 

laki-laki itu, yang lebih erat dibendung dari orang Skitia dan yang 

sehebat tukang sihir.

Homais mendapat gagasan-gagasan indah mengenai kuburan 

Emma, ia mula-mula mengusulkan sepotong pilar yang diberi 

hiasan kain-kainan, lalu sebuah piramid, lalu kuil Vesta, semacam 

ruang bundar... atau “setumpuk reruntuhan”. Dan dalam setiap 
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rencana, Homais tidak melepaskan adanya pohon liangliu yang 

dianggapnya sebagai lambang kesedihan yang harus ada.

Charles dan ia bersama-sama membuat perjalanan ke Rouen 

untuk melihat batu kuburan di tempat seorang pengurus makam. 

Mereka ditemani tukang cat bernama Vaufrilard, teman Bridoux, 

dan yang selalu main-main dengan pelesetan katanya. Akhirnya, 

setelah memeriksa lebih kurang seratus gambar, minta anggaran 

perencanaan, membuat perjalanan untuk kedua kalinya ke Rouen, 

Charles memilih sebuah monumen makam yang pada kedua sisi 

utamanya harus ada “peri yang memegang obor padam”.

Adapun untuk tulisannya, tak ada ditemukan Homais yang 

lebih bagus dari Sta viator10, dan itu yang dipertahankannya. Ia 

memeras otak. Ia senantiasa mengulangi; Sta viator... Akhirnya 

ia menemukan; am abilem  conjugem  calcas11!, yang diterima 

dengan baik.

Ada hal aneh; Bovary yang senantiasa memikirkan Emma, 

melupakan dia. Dan ia merasa putus asa bahwa bayangan Emma 

menghilang dari ingatannya sementara ia berusaha menahannya. 

Padahal setiap malam ia bermimpi mengenai Emma. Selalu 

sama impiannya. Charles mendekatinya. Tetapi apabila ia 

sampai mendekapnya, Emma menjadi barang yang busuk dalam 

pelukannya.

Seminggu lamanya ia kelihatan masuk gereja, sore-sore. 

Tuan Bournisien bahkan mengunjunginya dua-tiga kali, lalu 

berhenti. Lagi pula orang itu menjadi tidak mau bertenggang 

rasa, menjadi fanatik, kata Homais. Ia mencaci maki semangat 

zamannya, dan setiap dua minggu tak lupa, sewaktu ada khotbah, 

menceritakan saat-saat terakhir Vol taire, yang matinya karena 

menelan kotorannya sendiri, seperti diketahui setiap orang.

10 Berhentilah, kau yang lewat.
11 Kakimu menginjak istri yang baik hati.
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Betapa pun hematnya hidup Bovary, ia tidak sanggup melunasi 

utang-utangnya yang lama. Lheureux tidak lagi mau memperbarui 

surat utangnya satu pun. Penyitaan sudah mengancam. Maka 

Charles minta bantuan ibunya, yang memberikan izin untuk 

mengambil hipotek atas miliknya, tetapi dengan mengucapkan 

tuduhan-tuduhan tajam ke alamat Emma. Dan sebagai imbalan 

untuk pengorbanannya, ia minta sehelai selendang yang lolos 

dari perampasan Félicité. Charles tidak mau memberinya. Maka 

bermarah-marahan mereka.

Ibu Bovary-lah yang mulai mencoba memulihkan hubungan 

mereka dengan usulnya untuk membawa si kecil, yang dapat 

meringankan hidupnya di rumah. Charles menerima usul itu. 

Tetapi ketika saat berpisah tiba, ketabahannya hilang. Kali ini 

mereka benar-benar putus untuk selamanya.

Kian berkurang rasa kasihannya, Charles kian erat berpegang 

pada kecintaan anaknya kepadanya. Akan tetapi Berthe 

menimbulkan kekhawatirannya, karena ia kadang-kadang batuk, 

dan ada bercak merah pada pipinya.

Di hadapan rumahnya, terpampang kesejahteraan dan 

keriaan keluarga apoteker, yang dibantu oleh segala sesuatu di 

dunia untuk mencapai kepuasan. Napoléon membantu Homais 

di laboratorium, Athalie merajut songkok Yunani untuknya, 

Irma menggunting bundaran-bundaran kertas untuk menutup 

manisan, dan Franklin membawakan seluruh hukum Pythagoras 

dalam satu tarikan napas. Dia ayah yang paling bahagia, manusia 

yang paling beruntung.

Salah! Ia digerogoti oleh ambisi yang terpendam. Homais 

mendambakan penghargaan. Tidak kurang alasannya:

1. Waktu ada wabah kolera, saya menonjol karena pengabdian 

yang tak terbatas; 2. Saya telah menerbitkan, atas biaya sendiri, 

berbagai karya yang berguna untuk umum, seperti....” (lalu ia 

mengingat akan tulisannya yang berjudul: “Mengenai Anggur 
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Apel, Pembuatan dan Pengaruhnya”; di samping pengamatan-

pengamatannya mengenai kutu daun yang berbulu, yang telah 

disampaikan kepada Akademi; buku statistiknya, dan sampai 

ke tesis apotekernya), “belum termasuk keanggotaan saya pada 

beberapa perusahaan ilmiah.” (Ia anggota dari satu lembaga saja).

“Pendek kata,” serunya dengan kelakar untuk menghilangkan 

kesan kesungguhannya, “biar hanya karena saya menonjol kalau 

ada kebakaran!”

Lalu Homais condong ke pihak penguasa. Dengan diam-

diam ia memberi jasa-jasa besar kepada Tuan Prefek waktu 

pemilihan. Ia menjual diri, pendeknya ia melacurkan diri. Bahkan 

sampai menyampaikan sebuah petisi kepada Raja yang berisi 

permohonan supaya diperlakukan dengan adil, ia memanggil 

baginda “Raja kami yang baik hati” dan membandingkannya 

dengan Raja Henri IV.

Dan setiap hari si apoteker bergesa membuka surat kabar 

untuk melihat apakah pengangkatannya tercantum di situ. 

Tidak ada. Pada akhirnya karena tidak tahan lagi, ia menyuruh 

orang membuat sebidang lapangan rumput berbentuk bintang 

penghargaan di pekarangannya, dengan dua jalur rumput yang 

bermulai dari puncaknya untuk meniru pitanya. Ia berjalan-

jalan mengelilinginya sambil bersidekap, sambil merenungi sikap 

pemerintah yang kurang pantas dan sikap manusia yang tak tahu 

diuntung.

Karena rasa hormat, atau karena semacam sensualitas yang 

membuatnya lamban memeriksa, Charles belum juga membuka 

laci rahasia sebuah meja tulis dari kayu lembayung yang biasa 

dipakai Emma. Pada suatu hari, akhirnya, ia duduk di depan meja 

tulis itu, memutar kunci dan menekan pernya. Semua surat Léon 

ada di sana. Tak ada keraguan lagi kali ini! Dilahapnya sampai 

surat terakhir, dibongkarnya semua pojok, semua perabot, semua 

laci, di belakang dinding-dinding, seraya tersedu-sedu, seraya 
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melolong, kalap, gila. Ditemukannya sebuah kardus, dijebolnya 

dengan sekali tendang. Potret Rodolphe menampar mukanya di 

tengah-tengah surat-surat cinta berserakan.

Orang terheran-heran melihat semangatnya menghilang. Ia 

tidak pernah keluar lagi, tidak menerima tamu, bahkan tidak mau 

lagi menengok pasiennya. Lalu kata orang, “Ia mengurung diri 

untuk minum.”

Akan tetapi kadang kala ada orang penasaran yang berjinjit 

mau melihat dari atas pagar pekarangan. Maka dilihatnya dengan 

terpana laki-laki berjanggut panjang itu, berpakaian lusuh, buas, 

menangis keras-keras sambil berjalan kian kemari.

Sore hari, pada musim panas, ia mengajak si kecil dan 

membawanya ke kuburan. Mereka pulang pada waktu hari sudah 

gelap, ketika di lapangan umum sudah tidak ada lagi yang terang 

kecuali jendela loteng Binet.

Akan tetapi nikmat azabnya tidak lengkap, karena tak ada 

orang dekat yang ikut merasakannya. Maka berkunjunglah ia 

ke tempat Nyonya Lefrançois agar bisa membicarakan dia. 

Tetapi pemilik penginapan itu hanya setengah-setengah saja 

mende ngarkannya, sebab seperti Charles ia pun mempunyai 

kesusahan. Karena akhirnya Lheureux mem buka Les Favorites 

du Com m erce, dan Hivert yang terkenal sekali karena persen 

yang dimintanya, menuntut tambahan gaji dan mengancam akan 

menyeberang ke “tempat pesaingnya”.

Pada suatu hari ketika Charles pergi ke pasar Argueil untuk 

menjual kudanya—sumbernya yang penghabisan—ia berjumpa 

dengan Ro dolphe.

Mereka menjadi pucat waktu melihat satu sama lain, Rodolphe 

yang dulu hanya mengirim kartunya, mula-mula menggumamkan 

ucapan maaf, lalu memberanikan diri, bahkan menjadi lancang 

(hari itu panas sekali, bulannya bulan Agustus) dan mengajak 

minum bir di tempat minum.
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Dengan bertopang siku di hadapan Charles, Rodolphe 

mengunyah serutunya sambil bercakap-cakap. Dan Charles 

hanyut dalam lamunan melihat wajah yang pernah dicintai Emma 

ini. Seakan-akan dilihatnya kembali sesuatu dari istrinya. Suatu 

pesona. Coba ia bisa menjadi laki-laki itu.

Yang lain itu terus bicara tentang pertanian, hewan, 

pupuk, dan menyumbat dengan kalimat-kalimat yang tanpa 

arti segala celah yang mungkin dapat menjadi sindiran. Charles 

tidak mendengarkannya. Rodolphe menyadarinya. Dan dari 

perubahan-perubahan pada wajah Charles dilihatnya lintasan 

kenang-kenangannya. Wajah itu lambat laun menjadi merah, 

cuping hidungnya menggeletar, bibirnya bergetar. Bahkan ada 

saat, Charles menatap dengan kemuraman penuh murka mata 

Rodolphe yang karena terserang semacam ketakutan, berhenti 

bicara. Tetapi segera kelesuan murung seperti tadi kembali 

meliputi mukanya.

“Saya tidak marah kepada Anda,” katanya.

Rodolphe membungkam. Dan Charles, sambil menyung-

kupkan kepala dalam kedua tangannya, bicara lagi dengan suara 

mati dan de ngan nada seorang yang menerima penderitaan tanpa 

akhir.

“Tidak, saya tidak marah kepada Anda.”

Ia bahkan membubuhkan sepatah kata yang muluk, satu-

satunya yang pernah diucapkannya.

“Ini salahnya nasib!”

Rodolphe yang telah mengemudikan nasib itu berpendapat, 

Charles terlalu tenang untuk seorang dalam keadaannya, bahkan 

menggelikan, dan agak murahan.

Esok harinya, Charles keluar duduk-duduk di atas bangku di 

bawah peranginan. Ada cahaya masuk dari terawangan. Daun-

daun pohon anggur membuat bayangan-bayangan di atas pasir, 

bunga yasmin harum mewangi, langit biru, lalat-lalat menderung 
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mengelilingi bunga-bunga lili yang sedang mekar. Dan Charles 

kepanasan seperti anak muda yang dilanda ruapan berahi yang 

samar-samar, yang membengkakkan hatinya yang sedih.

Pukul tujuh, si kecil Berthe yang belum bertemu de ngan dia 

sepanjang hari, datang menjemputnya untuk makan malam.

Kepala Charles menengadah tersandar pada tembok, matanya 

terpejam, mulutnya terbuka, dan tangannya menggenggam 

sejumput rambut hitam panjang.

“Ayah, ayo masuk!” kata Berthe.

Lalu karena disangkanya Charles mengajak main, Berthe 

mendorongnya pelan. Charles jatuh ke tanah, ia sudah mati.

Tiga puluh enam jam kemudian, atas permintaan apoteker, 

Tuan Canivet datang. Charles dibedahnya, tapi tak ada yang 

ditemukannya.

Setelah semua barang terjual, maka masih tinggal dua 

belas franc tujuh puluh lima sen, yang dipakai untuk membayar 

perjalanan Nona Bovary ke rumah neneknya. Wanita itu 

meninggal dunia tahun itu juga. Karena Tuan Rouault lumpuh, 

maka seorang bibinyalah yang mengurus Berthe. Bibi itu miskin 

dan untuk mencari nafkah menyuruh Berthe bekerja di pabrik 

benang katun.

Sejak Bovary meninggal, tiga dokter berturut-turut telah 

menetap di Yonville tanpa bisa berhasil, karena Tuan Homais 

serta-merta memukul mereka mundur. Langganannya, ampun, 

bukan main banyaknya. Ia diperlakukan oleh para pengusaha 

dengan ketenggangan, dan dilindungi pendapat umum.

Baru-baru ini ia menerima bintang kehormatan.



Tentang Penulis

GUSTAVE FLAUBERT (1821—1880) adalah seorang pengarang 

besar Prancis yang karyanya dikagumi di seluruh dunia. Pengarang 

putra seorang dokter ini amat perasa, bahkan sering kali terbawa 

arus lirisme. Ia menulis Nyonya Bovary sangat realistis, karena 

pelukisannya melalui observasi atas kejadian-kejadian dan keadaan 

dalam kehidupan masyarakat. Begitu realistisnya ia melukiskan 

kehidupan dalam Nyonya Bovary, menggambarkan rangkaian 

peristiwa-peristiwa sensual dan yang aib sebagai sesuatu yang 

wajar, menelanjangi moral tokoh-tokohnya tanpa tedeng aling-

aling, sehingga karyanya ini saat itu dinilai melanggar norma-

norma kesusilaan dan agama. Maka pada tahun 1857 Flaubert 

dituntut di muka pengadilan.

Dengan cemerlang Flaubert dapat membela dirinya, dapat 

meyakinkan pengadilan dan masyarakat, bahwa buku bacaan 

seperti Nyonya Bovary itu justru menyebabkan orang takut 
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berbuat dosa. Dan ketakutan akan beban penyesalan yang tak 

kunjung habis seuumur hidup itu akan membimbing orang ke 

jalan yang benar.

Emile Zola menganggap Flaubert dengan karyanya itu telah 

mengadakan revolusi. Sedangkan beberapa penulis besar, antara 

lain Kafka, Henry James, dan James Joice dengan rendah hati 

mengakui diri mereka sebagai “pewaris” Flaubert.
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