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Pasal 2.

1.Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipte atau Pemegang Hak Cipta untuk
mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah
suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-
undangan yang bertaku.
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Pasal 72

1.Barangsiapa dengan sengs|a atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1} dan ayat (2) dipidana dengan pidana
penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/ateu denda paling sedikit
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7(tujub) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah).

2.Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu Ciptaah atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5
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Arshin
Biryulka
Burlak
Desyatin
Duma
Gref
Gubernia
Kaftan
Kalach
Karaf
Khalat
Kheres
Kochetok
Ko pek

Kvas
Lapis

Lipa
Lozina

Mazurka

Molochnik

DAFTARISTILAH BAHASA RUSIA

Ukuran panjang, setara dengan 0,71 m.
Patung kecil dari kayu untuk permainan.
Kuli penarik kapal di sepanjang Sungai Wolga.
Ukuran luas tanah, setara dengan 1,25 ha.
Dewan Perwakilan.

Gelar bangsawan.

Daerah administratif setingkat provinsi.
Baju panjang dengan ikatan di pinggang.
Sejenis roti kering.

Sejenis kendi dari beling.

Kimono, baju longgar berlengan panjang.
Sejenis minuman keras dari buah anggur.
Sejenis buah ranti.

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan
seratus kopek.

Sejenis minuman dingin tradisional Rusia.

Batu neraka, semacam alat kedokteran untuk
menyembuhkan TBC.

Sejenis pohon bunga.
Sejenis pohon liu.

Tarian rakyat Polandia.
Sejenis tumbuhan belebas.
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Papiros

Podovka

Pud
Rubel

Samovar
Sazhen
Sekundan
Snitka
Tresotka

Troika
Tsar
Tyutki
Uyezd
Vershok
Volost
Werst
Wodka
Zemstvo
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Sigaret Rusiaberbentuk pipa kertas yang ujung-
nya berisi tembakau.

(Dari kata poddyovka) Sejenis baju lelaki
dengan pinggang panjang.
Ukuran berat, setara dengan 18 kg.

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan
seratus kopek.

Cerek khas Rusia.

Ukuran panjang, setara dengan 2,134 m.
Saksi sekaligus perantara dalam duel pistol.
Sejenis tumbuhan belebas.

(Dari kata treshchotka) Giring-giring mainan
bayi.

Kereta salju yang ditarik tiga ekor kuda.
Raja Rusia.

Anjing kecil.

Daerah administratif setingkat kabupaten.
Ukuran panjang, setara dengan 4,4 cm.
Distrik pedesaan kecil.

Ukuran jauh, setara dengan 1,06 km.
Minuman keras khas Rusia.

Dewan otonomi daerah pedesaan yang dido-
minasi kaum bangsawan.
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XVII

Aleksei Aleksandrovich pulang ke kamar hotelnya yang terpencil, dan
tanpa sadar ia meninjau ulang seluruh pembicaraan sesudah makan
siang tadi. Kata-kata Darya Aleksandrovna tentang pangampunan itu
hanya menimbulkan rasa kesal di batin Aleksei. Diterapkan atau tidak
hukum Kristen terhadap perkaranya itu merupakan masalah amat
pelik yang tak bisa dibicarakan sambil lalu, apalagi masalah itu sudah
lama ia putuskan dengan tidak menerapkan hukum tersebut. Dari
seluruh pembicaraan itu, yang paling menancap di benaknya adalah
kata-kata Turovtsin yang bodoh tapi baik hati: betul, dia lakukan; dia
tantang, lalu dia bunuh. Semua orang agaknya bersimpati kepada
tindakan itu, sekalipun demi kesopanan tak diutarakan.

“Pokoknya perkara sudah selesai, tak perlu kupikirkan lagi,” kata
Aleksei Aleksandrovich kepada diri sendiri. Dan sambil memikirkan
rencana keberangkatannya dan urusan inspeksi, masuklah ia ke
kamar dan bertanya kepada penjaga pintu yang mengiringi di mana
gerangan pesuruhnya; penjaga pintu mengatakan, pesuruhnya
baru saja keluar. Aleksei Aleksandrovich memerintahkan dia meng-
hidangkan teh, lalu duduk menghadap meja, mengambil buku
karangan Froom, dan mulai membayangkan rute perjalanannya.

“Ada dua telegram,” kata pesuruh yang baru kembali seraya
masuk ke kamar. “Maaf, Yang Mulia, saya baru saja pergi.”

Aleksei Aleksandrovich mengambil telegram dan membukanya.
Telegram pertama berisi berita tentang pengangkatan Stremov
untuk jabatan yang juga dikehendakinya. Aleksei Aleksandrovich
melemparkan surat resmi itu, wajahnya memerah, berdiri, lalu
berjalan mondar-mandir di dalam kamar. “Quos vult perder
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ANNA KARENINA

dementat,” katanya, dan yang ia maksudkan dengan quos itu adalah
orang-orang yang mengusahakan pengangkatan Stremov. la kesal
bukan karena tidak memperoleh kedudukan itu, tapi karena dilewati
begitu saja; ia betul-betul tak habis pikir dan amat heran, bagaimana
mungkin orang-orang itu tak tahu bahwa si pembual dan tukang
omong yang indah-indah itu, Stremov, sangat tak cocok memegang
jabatan itu dibandingkan lainnya. Mereka betul-betul tak sadar
bahwa dengan mengangkat Stremov mereka membinasakan diri
sendiri, membinasakan kewibawaan dan pengaruh mereka sendiri!

“Masih ada orang sejenis itu rupanya,” katanya kepada diri
sendiri dengan jengkel sambil membuka telegram kedua. Telegram
itu dari istrinya. Tandatangan sang istri, “Anna”, dengan pensil
birulah yang pertama-tama menyergap perhatiannya. “Sebelum
saya mati, saya minta, saya mohon, Anda datang. Dengan ampunan,
saya akan mati lebih tenang,” dibacanya. Ia tersenyum sinis, dan
dilemparkannya telegram itu. Awalnya ia merasa yakin bahwa
telegram itu hanya sekadar tipuan dan kelicikan.

“Tak ada penipuan yang diharamkan olehnya. Ia harus mela-
hirkan. Mungkin ini karena sakit melahirkan, Tapi apa pula mak-
sud mereka? Menjadikan anak itu bukan anak haram, mendorong
aku berkompromi, dan menghalang-halangi perceraian?” pikirnya.
“Tapi apa pula yang dikatakan di sini: “Saya akan mati....” Dibacanya
kembali telegram itu; dan tiba-tiba saja makna tersurat telegram
itu memukaunya. “Bagaimana kalau ini betul?” katanya kepada din
sendiri. “Bagaimana kalau benar, bahwa di saat derita dan maut
mendekat dengan tulus ia menyesali diri, sedangkan aku meng-
anggapnya berbohong dan menolak datang? Itu bukan hanya kejam,
dan semua orang mengutukku, tapi juga akan menjadi tindakan
bodoh di pihakku.”

“Pyotr, hentikan kereta itu. Aku akan ke Petersburg,” katanya
kepada pesuruh.

Aleksei Aleksandrovich memutuskan pergi ke Petersburg untuk
menengok Anna. Kalau sakitnya ternyata cuma tipuan, ia tidak

' Quos vuit perder dementat (Pr). Orang yang bakal dibinasakan Tuhan, dibinasakan
akal sehatnya.
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akan bicara apa-apa dan langsung pergi lagi. Tapi kalau istrinya
itu betul-betul sakit, tengah menghadapi maut, dan ingin melihat
dirinya menjelang kematian, akan ia maafkan dia jika masih bisa
ditemui dalam keadaan hidup, dan akan ia laksanakan kewajiban
terakhirnya kalau ternyata ia datang terlambat.

Sepanjang perjalanan ia sudah tak berpikir lagi tentang apa yang
hendak dilakukannya.

Dengan perasaan lelah dan rusuh akibat perjalanan malam hari
di dalam gerbong, di tengah kabut pagi kota Petersburg, Aleksei
Aleksandrovich berkereta menyusuri Jalan Nevskii yang masih
sepi dan mengarahkan pandangan ke depan tanpa memikirkan
apa yang hendak dijumpainya. Ia tak sanggup memikirkan hal itu,
karena membayangkan apa yang bakal terjadi, tak bisa ia mengusir
dugaan bahwa kematian istrinya bakal sekaligus melenyapkan
kesulitan menyangkut posisinya. Tukang roti, warung-warung yang
masih tutup, kereta-kereta malam, tukang kebun, trotoar yang
membentang, semua melintas di matanya, dan ia memerhatikan
semua itu sambil mencoba menindas pikiran tentang apa yang
bakal dihadapi dan apa yang tak berani diharapkan namun tetap
diharapkan. Sampailah ia di serambi. Sebuah dokar dan sebuah
kereta yang kusir-kusirnya tengah tidur berhenti di pintu-masuk.
Selagi memasuki pendapa, Aleksei Aleksandrovich seolah beroleh
keputusan dari sudut terjauh otaknya dan memahami sepenuhnya
keputusan itu. Keputusan itu berbunyi: “Kalau penipuan, maka
kebencianku tidak akan berubah, dan aku pergi lagi. Kalau benar,
maka sopan-santun perlu dijaga.”

Penjaga pintu sudah membuka pintu sebelum Aleksei Aleksan-
drovich sempat membunyikan lonceng. Penjaga pintu, Petrov, yang
juga dipanggil Kapitonich, terlihat aneh, mengenakan jubah tua,
tanpa dasi, dan bersepatu.

“Ada apa dengan Nyonya?”

“Kemarin bersalin dengan selamat.”

Aleksei Aleksandrovich terhenti, pucat. Baru sekarang ia mampu
memahami dengan jelas betapa ia mengharapkan kematian istrinya.

“Kesehatannya?”
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ANNA KARENINA

Kornei yang mengenakan celemek pagi hari lari menuruni
tangga.

“Buruk sekali,” jawabnya. “Kemarin diadakan sidang dokter, dan
sekarang dokter ada di sini.”

“Ambil barang-barang itu,” kata Aleksei Aleksandrovich, dan
masuklah ia ke kamar depan? dengan perasaan sedikit ringan mende-
ngar berita yang setidak-tidaknya menunjukkan ada harapan mati.

Di gantungan pakaian terdapat mantel militer. Aleksei
Aleksandrovich melihat mantel itu, tanyanya:

“Siapa di sini?”

“Dokter, bidan, dan Pangeran Vronskii.”

Aleksei Aleksandrovich terus melangkah ke kamar dalam. Tak
seorang pun yang mendengar langkahnya di kamar tamu, maka dari
dalam kamar Anna keluar bidan mengenakan topi berpita lila.

Bidan itu mendekati Aleksei Aleksandrovich, dan dengan sikap
ramah seperti biasa ketika maut mendekat, mencengkam tangan
Aleksei dan menuntunnya ke kamar tidur.

“Sy ukur Tuan datang! Hanya Tuan, hanyaTuanyang ditanyakan,”
kata bidan.

“Kasih es itu cepat!“ terdengar suara dokter dengan nada me-
merintah dari kamar tidur.

Aleksei Aleksandrovich langsung ke kamar kerja Anna. Vronskii
duduk di kursi pendek di dekat meja Anna, bersandar menyamping,.
Ia menangis sambil menutup wajah dengan kedua belah tangannya.
Mendengar suara dokter ia terlonjak, melepaskan tangan dari
wajahnya, dan terlihat olehnya Aleksei Aleksandrovich. Melihat
Karenin ia kebingungan dan duduk kembali, lalu membenamkan
kepalanya ke bahu seakan hendak menghilang entah ke mana; tapi
ia berusaha menguasai diri, bangkit, dan berkata:

“la akan meninggal. Para dokter bilang tak ada harapan. Saya
dalam kekuasaan Anda sepenuhnya, tapi izinkan saya tinggal di
sini... singkatnya, semua terserah Anda, saya....”

Melihat airmata Vronskii, Aleksei Aleksandrovich merasakan

2 Kamar depan: Kamar yang biasa digunakan untuk menggantungkan mantel, topi,
jas, atau melepas sepatu luar bagi tamu sebelum ke kamar tamu.
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datangnya banjir kekacauan jiwa; itu karena ia melihat penderitaan
orang lain. Ia palingkan wajah, tak mendengarkan kata-kata Vronskii
sampai selesai, lalu bergegas ke pintu. Dari kamar tidur terdengar
suara Anna mengucapkan sesuatu. Suaranya gembira, bersemangat,
dengan intonasi sangat khusus. Aleksei Aleksandrovich masuk ke
kamar tidur dan mendekati ranjang. Anna terbaring dengan wajah
menghadap ke arah dia. Pipinya kemerahan, matanya berkilauan,
dan kedua tangannya yang kecil, putih, menyembul dari manset
blusnya, mempermainkan ujung selimut dengan melipat-lipatnya. Ia
bukan hanya tampak sehat dan segar, suasana hatinya pun sedang
amat baik. Ia bicara cepat, lantang, dengan intonasi yang amat pas
dan bisa diresapkan.

“Aleksei—maksud saya Aleksei Aleksandrovich (sungguh aneh
dan mengerikan bahwa keduanya bernama Aleksei, ya?)—kiranya
tidak akan menolak saya. Kiranya saya akan melupakan, dan kiranya
1a akan memaafkan.... Tapi kenapa dia tak juga datang? Dia itu baik
hati, tapi dia sendiri tak tahu bahwa dirinya baik hati. Ah! Ya, Tuhan,
alangkah menjemukan! Kasih saya air, cepat! Ah, tapi itu tak baik
buat dia, buat bayi ini. Baiklah, berikan tukang menyusui untuknya.
Ya, saya setuju, itulebih baik. Nanti Aleksei akan datang, dan ia akan
benci melihataya. Bawa bayi ini.”

“Anna Arkadyevna, Aleksei Aleksandrovich sudah datang. Ini
dia!” kata bidan sambil mencoba menarik perhatian Anna ke arah
Aleksei Aleksandrovich.

“Ah, omong-kosong saja!” sambung Anna yang tak melihat
suaminya. “Mana bayi itu, anakku itu, berikan sini! Dia belum lagi
datang. Kalian bilang begitu karena dia tak mungkin memaafkan,
karena kalian tak kenal dia. Cuma saya yang kenal, itu berat saya
rasakan. Mest kenal matanya. Mata Seryozha juga begitu; karena
itu, tak kuat saya menatap matanya. Apa Seryozha sudah dikasih
makan siang? Saya tahu, semua orang akan melupakan dia. Tapi dia
tak bakal lupa. Seryozha harus dipindahkan ke kamar pojok, dan
suruh Mariette tidur dengan dia.”

Sekonyong-konyong ia meringkuk, terdiam, dan dengan rasa
takut seakan menanti pukulan, seakan membela diri, ia angkat
tangannya ke wajah. Ia melihat suaminya.
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“Tidak, tidak,” ujarnya. “Aku tak takut padanya, aku cuma takut
mati. Aleksei, coba dekat ke sini. Aku buru-buru, tak ada waktu
lagi, hidupku tak lama lagi, sebentar lagi panas naik, dan aku tidak
akan mengerti apa-apa. Sekarang aku masih sadar, masih mengerti
semuanya, masih melihat semuanya.”

Wajah Aleksei Aleksandrovich yang mengerut memperlihatkan
ekspresi menderita; ia pegang tangan Anna dan ingin mengatakan
sesuatu, tapi tak sanggup; bibir bawahnya bergetar, tapi ia terus
berjuang melawan kegelisahannya, dan hanya sesekali menoleh ke
arah sang istri. Dan tiap kali menoleh ke arah Anna, tampak olehnya
pandangan mesra yang penuh keharuan dan kegembiraan, suatu hal
yang belum pernah dilihatnya.

“Tunggu, kamu tak tahu.... Tunggu, tunggu...,” sampai di situ
ia terhenti, seperti sedang menyiapkan pikiran. “Ya,” katanya lagi
memulai. “Ya, ya, ya. Ini yang hendak kukatakan. Jangan heran
melihat aku. Aku masih seperti dulu.... Tapi dalam diriku ada aku
yang lain, tapi aku tak takut kepada aku yang lain itu—dia itulah
yang jatuh cinta kepada orang itu, dan aku mau membencimu,
tapi tak sanggup aku melupakan diriku yang dulu. Yang dulu itu
bukan diriku. Sekarang ini aku yang sesungguhnya, inilah aku yang
seutuhnya. Sekarang aku akan mati, aku tahu akan mati, coba tanya
dia. Sekarang pun sudah kurasakan, coba ini, berat sekali rasanya di
tangan, di kaki, di jari-jari. Jari-jari segini besarnya, ya, besar sekali!
Tapi semua ini akan berakhir.... Satu hal yang kupinta: maafkan
aku, betul-betul maafkan! Aku memang mengerikan, tapi Bibi bilang
padaku: perempuan suci yang mati syahid—siapa itu namanya?—dia
lebih buruk daripada aku. Dan aku akan pergi ke Roma, di sana ada
padang pasir, dan di sana aku tidak akan mengganggu siapapun,
cuma Seryozha yang kubawa, dan bayi ini.... Tidak, kamu tak bakal
memaafkan! Aku tahu ini tak termaafkan! Tidak, tidak, pergi sana,
kamu terlalu baik!” dan dengan sebelah tangannya yang panas ia
pegang tangan Aleksei Aleksandrovich, dan dengan tangan yang lain
ditolakkannya.

Kekacauan batin Aleksei Aleksandrovich makin lama makin
meningkat, dan kini mencapai tahap yang amat tinggi sampai ia tak
sanggup lagi melawannya; tiba-tiba ia merasa, apa yang dianggapnya
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sebagai kekacauan batin itu, sebaliknya, adalah suasana jiwa yang
nikmat, yang memberinya dengan sekonyong-konyong kebahagiaan
baru yang belum pernah ia rasakan. Ia tak berpikir tentang hukum
Kristen, yang selama hidup jadi tuntunannya, yang mengharuskan
dia memaafkan dan mencintai musuh-musuhnya; tapi perasaan
cinta dan penuh maaf terhadap musuh itu, yang bersifat gembira,
kini memenuhi batinnya. Ia pun berlutut; direbahkannya kepala
ke tangan sang istri yang terlipat, dan ia menangis tersedu-sedu
seperti anak-anak. Anna memeluk kepalanya yang membotak,
menggeserkan diri ke dekatnya, dan menengadahkan wajah dengan
tatapan menantang.

“Nah, ini dia, aku tahu! Sekarang selamat tinggal semuanya,
selamat tinggal!... Mereka datang lagi; kenapa mereka ini tak
pergi?... Tanggalkan mantel ini dari badanku!”

Dokter melepaskan tangan si sakit, merebahkan badannya
dengan hati-hati ke kasur, dan menyelimuti sampai bahunya. Anna
dengan patuh berbaring telentang dan menatap ke depan dengan
mata berseri.

“Ingatlah satu hal saja, bahwa aku hanya butuh maaf, dan lebih
daripada itu aku tak mau.... Kenapa pula ie tak datang?” ujarnya lagi
ke arah pintu, kepada Vronskii. “Coba ke sini, ke sini! Kasih tangan
padanya.”

Vronskii mendekat ke tepi ranjang, dan ketika menyaksikan
kondisi Anna, kembali ia menutup wajah dengan kedua belah
tangannya.

“Buka mata itu, dan lihat dia. Dia orang suci,” kata Anna lagi.
“Coba buka, buka wajah itu!” ujarnya marah. “Aleksei Aleksandro-
vich, buka itu wajahnya! Aku mau melihatnya.”

Aleksei Aleksandrovich memegang tangan Vronskii dan
menariknya dari wajah lelaki itu, yang tampak mengerikan karena
memperlihatkan penderitaan dan rasa malu.

“Ulurkan tangan padanya. Maaftkan dia.”

Aleksei Aleksandrovich mengulurkan tangan kepada Vronskii
tanpa bisa menahan airmatanya yang mengucur.

“Syukurtah, syukurlah,” ujar Anna. “Sekarang semuanya sudah
siap. Cuma perlu meluruskan kaki sedikit. Ya, begini, ya, bagus
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sekali. Ah, gambar bunga itu dibikin samasekali tanpa selera,
samasekali tak mirip bunga violet,” ujarnya sambil menunjuk kertas
dinding. “Ya Tuhan! Ya Tuhan. Kapan ini berakhir? Kasih saya
morfin, Dokter! Kasih saya morfin. O Tuhan, ya Tuhan!”

Dan ia pun tergolek-golek di tempat tidur.

Dokter dan koleganya mengatakan, itu adalah demam per-
salinan, dan dari seratus orang, sembilanpuluh sembilan berakhir
dengan kematian. Sepanjang hari si sakit panas tinggi, meracau, dan
hilang kesadaran. Menjelang tengah malam si sakit hilang kesadaran
dan denyut nadinya nyaris tak ada.

Setiap waktu orang menantikan ajalnya,

Vrenskii pulang, tapi pagi hari ia datang untuk mengetahui
kabar Anna. Bertemu dengan Vronskii di kamar depan, Aleksei
Aleksandrovich berkata:

“Tinggallah di sini, barangkali ia akan menanyakan Anda,” lalu
ia mengantarkan Vronskii ke kamar kerja istrinya.

Menjelang pagi sisakit kembali gelisah, meronta, menyemburkan
pikiran dan kata-kata, dan berakhir dengan hilangnya kesadaran.
Hari ketiga keadaan masih belum berubah, tapi para dokter
mengatakan masih ada harapan. Hari itu Aleksei Aleksandrovich
masuk ke kamar kerja; di situ Vronskii duduk; ditutupnya pintu, lalu
duduk di hadapan Vronskii.

“Aleksei Aleksandrovich,” kata Vronskii, ketika dirasakannya
Aleksei Aleksandrovich sudah bersiap-siap hendak mengungkapkan
perasaannya. “Saya tak sanggup bicara, dan saya tak bisa berpikir.
Maafkan saya! Betapapun beratnya bagi Anda, percayalah, buat saya
ini lebih mengerikan lagi.”

Ia hendak berdiri. Tapi Aleksei Aleksandrovich memegang
tangannya, katanya:

“Tolong Anda dengarkan kata-kata saya, karena ini penting. Saya
harus mengungkapkan perasaan saya, perasaan yang mengendali-
kan diri saya dan akan terus mengendalikan diri saya agar Anda
tak salah paham dalam berhubungan dengan saya. Anda tahu, saya
telah memutuskan untuk bercerai, dan sudah memulai perkaranya.
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Saya tak hendak menyembunyikan dari Anda bahwa ketika memulai
perkara itu saya ragu dan tersiksa; saya akui, hasrat balas dendam
terhadap Anda dan dia telah menghantui diri saya. Sesudah menerima
telegram itu, saya kemari dengan perasaan yang sama; bahkan lebih
daripada itu bisa saya katakan: saya mengharapkan kematiannya.
Tapi...,” sampai di sini ia terhenti, menimbang-nimbang akan mem-
buka atau tidak perasaannya itu kepada Vronskii. “Tapi saya sudah
melihat dia, dan saya memaafkannya. Dan kebahagiaan memberi
maaf itu telah memberi saya kewajiban yang harus saya laksanakan.
Saya benar-benar telah memaafkannya. Saya bersedia memberi-
kan pipi saya yang lain, saya bersedia menyerahkan kemeja saya
bila jubah saya diambil, dan saya hanya memohon kepada Tuhan
agar Ia tak mengambil kebahagiaan karena pemberian maaf itu
dari diri saya!” Airmata mengambang, dan tatapan matanya yang
terang dan tenang itu memukau Vronskii. “Inilah keadaan saya.
Anda boleh menginjak-injak saya di dalam lumpur, membuat saya
jadi tertawaan dunia, tapi tak bakal saya meninggalkan dia, dan tak
satu pun celaan akan saya lemparkan kepada Anda,” sambungnya.
“Kewajiban saya telah terlukis dengan jelas: saya harus bersama dia,
dan saya memang akan bersamanya. Kalau dia mau bertemu dengan
Anda, saya akan beritahu Anda, tapi sekarang menurut pendapat
saya, lebih baik Anda menjauhkan diri.”

Ia bangkit, dan sedu-sedan menghentikan bicaranya. Vronskii
pun berdiri, dan dengan tubuh membungkuk ia menatap Aleksei
Aleksandrovich sambil mengerenyitkan kening. Ia tak memahami
apa yang dirasakan Aleksei Aleksandrovich. Tapi ia tahu, perasaan
itu adalah sesuatu yang lebih tinggi dan bahkan tak tergapai olehnya.

XVIII

Sesudah bicara dengan Aleksei Aleksandrovich itu Vronskii me-
langkah ke serambi rumah keluarga Karenin, berhenti di situ, dan
dengan susah-payah memikir-mikirkan di mana gerangan ia berada
dan ke mana harus pergi, dengan jalan kaki atau berkendaraan.
Ia merasa malu, terhina, bersalah, dan tak mampu menghapus
penghinaan itu. Ia merasa dirinya terpental dari jalur hidup yang
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telah ditempuhnya dengan bangga dan mudah hingga kini. Semua
kebiasaan dan aturan hidupnya, yang ia pandang sangat kokoh,
ternyata palsu dan tak berguna. Suami yang tertipu, yang sampai
kini tampil sebagai makbluk yang patut dikasihani dan merupakan
penghalang tak penting dan agak menggelikan bagi kebahagiaannya,
tiba-tiba dipanggil oleh Anna sendiri, didudukkan di tempat tinggi
hingga memaksanya bersikap merendahkan diri, dan di tempat tinggi
itu dia tidak tampil sebagai orang jahat, palsu, menggelikan, tapi
baik hati, sederhana, dan agung. Hal itu tidak bisa tidak dirasakan
Vronskii. Peranan-peranan pun mendadak berubah. Vronskii
merasakan betapa tingginya kedudukan Aleksei Aleksandrovich
dan betapa hinanya dia; ia merasakan betapa berbudinya Aleksei
Aleksandrovich dan betapa batilnya dia. Ia merasa betapa sang
suami dalam kesedihannya tetap dermawan, sedangkan dirinya
rendah dan tak berharga penuh tipu daya. Tapi kesadaran mengenai
betapa hinanya dia di hadapan orang itu, yang dibencinya secara tak
adil, hanya merupakan sebagian kecil kesedihan. Ia merasa dirinya
sangat tak bahagia sekarang ini, karena nafsunya terhadap Anna,
yang menurut prasangkanya sudah mendingin saat-saat terakhir itu,
kini, ketika ia tahu akan kehilangan perempuan itu untuk selamanya,
ternyata menjadi lebih hebat daripada yang sudah-sudah. Ia seolah
bisa melihat Anna seutuhnya ketika sakit, mengenal jiwanya, dan ia
merasa betapa sampaiwaktuituiabelum pernah mencintainya. Justru
sekarang ini, ketika ia sudah mengenalnya, mencintai sebagaimana
mestinya, ia dihinakan dan kehilangan Anna untuk selamanya,
meninggalkan kepada perempuan itu kenangan yang memalukan
tentang dirinya. Tapi yang paling mengerikan adalah peristiwa
yang menggelikan dan memalukan, ketika Aleksei Aleksandrovich
menarik tangannya dari wajahnya. Sekarang ia berdiri di serambi
rumah keluarga Karenin seperti orang tersesat, tak tahu apa yang
mesti diperbuat.

“Tuan perlu kereta?” tanya penjaga pintu.

“Ya, kereta.”

Ketika sampai di rumah, sesudah tiga malam tak tidur, tanpa
melepas pakaian Vronskii langsung membaringkan diri tengkurap di
ranjang; ia tumpangkan kepaladiatas tangannya yang dilipat. Kepala
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itu berat. Angan-angan, kenangan, dan pikiran-pikiran paling aneh
bermunculan silih-berganti dengan kecepatan dan kegamblangan
yang luarbiasa: ya tentang obat yang ia tuangkan untuk si sakit dan
tumpah sewaktu masih di sendok, tentang tangan bidan yang putih,
tentang posisi aneh Aleksei Aleksandrovich sewaktu berlutut di
depan ranjang,

“Tidak! Lupakan itu!” katanya kepada diri sendiri dengan
keyakinan mantap seorang yang sehat, bahwa jika ia lelah dan
ingin tidur, sebentar lagi akan tertidur. Dan memang saat itu pula
kepalanya terasa kusut, dan ia mulai tenggelam dalam jurang
kelupaan. Gelombang laut kehidupan tanpa ia sadari mulai mem-
busa di kepalanya ketika mendadak-sontak—seakan ada aliran
listrik terkuat disalurkan kepadanya—ia menggigil hingga seluruh
tubuhnya terguncang-guncang di atas ranjang berpegas, dan dengan
bertelekan pada tangan ia pun melompat berlutut penuh ketakutan.
Matanya terbuka lebar seperti orang yang tak pernah tidur. Beratnya
kepala dan lesunya anggota badan yang baru saja dirasakannya tiba-
tiba lenyap.

“Anda boleh menginjak-injak saya di dalam lumpur,” terngiang
di telinganya kata-kata Aleksei Aleksandrovich, dan orang itu seolah
hadir di hadapannya, juga wajah Anna yang kemerahan penuh
berahi dengan mata berseri, yang dengan mesra dan rasa cinta
bukan memandang dia, melainkan ke arah Aleksei Aleksandrovich;
tampak pula dirinya sendiri, yang menurut perasaannya tampak
bego dan menggelikan, ketika Aleksei Aleksandrovich menarik
tangannya dari wajahnya. Maka ia lempangkan kembali kedua
kakinya, ia lemparkan badan ke ranjang dengan posisi seperti tadi,
dan menutup mata.

“Tiduar! Tidur!” ulangnya kepada diri sendiri. Tapi dengan mata
tertutup ia malah makin jelas melihat wajah Anna, seperti pada
petang hari menjelang pacuan yang sangat diingatnya itu.

“Lenyap dan akan lenyap semua itu, karena Anna ingin meng-
hapus seluruh kenangannya. Sedangkan aku tak bisa hidup tanpa
kenangan itu. Bagaimana kita bisa berdamai, bagaimana kita
bisa berdamai?” katanya dengan bersuara, dan tanpa sadar ia
mulai meagulang-ulang kata-kata itu. Pengulangan kata-kata itu
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menghambat munculnya lagi bayangan-bayangan dan kenangan-
kenangan lama yang ia rasakan telah memenuhi kepalanya. Tapi
itu tak lama. Saat-saat terbaik yang pernah dialami dan penghinaan
yang belum lama terjadi itu kembali terbayang silih-berganti dengan
kecepatan luarbiasa. “Lepaskan tangan itu,” terdengar suara Anna.
Dia lepaskan tangan itu, dan ia rasakan wajahnya memperlihatkan
ekspresi malu dan bodoh.

Vronskii terus saja berbaring dan mencoba tidur, meskipun ia
merasa sia-sia saja, dan dengan suara lirih ia terus saja mengulang-
ulang kata-kata yang diambilnya dari dalam pikiran, dan dengan
itu ia hendak menghambat munculnya gambaran-gambaran baru.
Ia mendengar-dengarkan—dan terdengar olehnya suara lirih yang
aneh dan gila kata-kata yang diulang-ulang ini: “Tak bisa aku
menghargai, tak bisa memanfaatkan; tak bisa aku menghargai, tak
bisa memanfaatkan.”

“Apa ini? Apa barangkali aku sudah gila?” katanya kepada
diri sendiri. “Barangkali. Apa karena itu pula orang jadi gila atau
menembak diri?” jawabnya kepada diri sendiri, dan ketika ia
membuka mata, terlihat olehnya dengan rasa heran bantal bikinan
Varya, istri abangnya, ada di dekat kepalanya. Dirabanya umbai
bantal itu dan dicobanya mengingat Varya ketika ia terakhir kali
berjumpa dengannya. Tapi berpikir tentang sesuatu yang lain
sungguh menyiksa. “Tidak, aku harus tidur!” Ia geser bantal itu dan
direbahkannya kepala ke bantal, tapi ternyataia tetapharus berusaha
keras agar bisa mengatupkan mata. Ia pun melompat dan duduk.
“Inilah akhir diriku,” katanya kepada diri sendiri. “Mesti kupikirkan
apa yang harus kuperbuat. Apa yang masih bisa dilakukan?” Dengan
cepat pikirannya menjelajahi hidup di luar cintanya kepada Anna.

“Ambisi? Serpukhovskoi? Kebangsawanan? Istana?” Tak ada
yang bisa ia pikirkan dengan tuntas. Semua itu dahulu bermakna
baginya, tapi sekarang tak ada artinya. Ia bangkit dari ranjang,
melepaskan jas, melepaskan sabuk, lalu dibukanya dadanya yang
bersimbar agar bisa bernapas lebih bebas, dan ia pun mondar-
mandir di kamarnya. “Beginilah orang-orang itu jadi gila,” ulangnya.
“Dan beginilah mereka menembak diri... supaya tak merasa malu,”
tambahnya pelan. Ia dekati pintu dan dibukanya, kemudian
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dengan tatapan mata yang mantap dan dengan gigi terkatup erat
didekatinya meja, diambilnya revolver, diamat-amatinya, dibaliknya
laras yang terisi, dan merenunglah ia. Kira-kira dua menit ia berdiri
memegang revolver itu sambil menekurkan kepala dengan airmuka
menunjukkan suatu usaha yang luarbiasa tanpa gerak, berpikir.
“Tentu saja,” katanya kepada diri sendiri, seakan jalan pikiran yang
logis, panjang, dan terang telah membawanya kepada satu kesim-
pulan pasti. Padahal, kenyataannya, kata-kata “tentu saja” itu, yang
baginya meyakinkan, hanyalah akibat pengulangan lingkaran ke-
nangan dan gambaran itu-itu juga, yang sudah berpuluh kali ditemui
selama waktu itu, yaitu kenangan bahagia yang telah hilang untuk
selamanya, juga gambaran tentang hampanya segala yang bakal
terjadi dalam hidupnya, juga kesadaran mengenai penghinaan orang
kepadanya. Bahkan urutan semua gambaran dan perasaan itu.

“Tentu saja,” ulangnya ketika untuk ketiga kali pikirannya
tertuju kembali kepada lingkaran kenangan dan pikiran yang sudah
tersihir itu; ia tempelkan revolver ke sisi kiri dadanya, dan ditarik-
nya pelatuk dengan sepenuh tenaga, seolah ia meremasnya dengan
kepalan. Ia tak mendengar bunyi tembakan, tapi suatu pukulan
keras telah membuatnya terjatuh. Ia hendak berpegangan pada tepi
meja, tapi revolvernya jatuh, kemudian ia terhuyung dan terduduk
dilantai, menoleh ke sekeliling dengan rasa heran. Ia tak mengenali
lagi kamarnya ketika melihat dari bawah ke atas, ke arah kaki meja
yang melengkung, ke arah keranjang sampah, dan ke arah kulit
harimau. Langkah-langkah cepat para hamba yang ribut di kamar
tamu memaksanya sadar. Dikerahkannya pikiran, dan mengertilah
ia bahwa ia terbaring di lantai, dan ketika ia melihat darah di atas
kulit harimau dan di tangannya, mengectilah ia bahwa ia telah
menembak diri.

“Bodoh sekali! Tak kena,” ujarnya sambil meraba-raba mencari
revolver. Revolver itu ada di dekatnya, tapi dicarinya di tempat yang
jauh. Sambil terus mencari ia mengulurkan tangan ke sisi lain, dan
karena tak mampu menjaga keseimbangan, ia pun terjatuh dengan
menumpahkan darah.

Seorang hamba perlente, bercambang, dan terus-menerus
mengeluh kepada para kenalannya bahwa sarafnya lemah, amat
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ketakutan melihat tuannya tergeletak di lantai; ia tinggalkan tuan-
nya berlumuran darah, dan ia segera berlari mencari pertolongan.
Satu jam kemudian Varya, istri abangnya, dengan bantuan tiga
orang dokter yang datang atas panggilannya, dan datang bersamaan,
membaringkan dia di ranjang dan tinggal di dekatnya untuk
merawatnya.

XIX

Kesalahan yang dilakukan Aleksei Aleksandrovich adalah bahwa
kesiapannya bertemu dengan sang istri tidak disertai pemikiran
tentang kemungkinan Anna akan menyatakan penyesalan secara
tulus; dan ia memaafkan Anna, sementara istrinya itu tak jadi mati.
Kesalahan ini, sesudah dua bulan dia kembali dari Moskwa, masih
tergambar dengan amat jelas di pelupuk matanya. Tapi kesalahan
yang dilakukannya itu terjadi bukan hanya karena ia tak memikirkan
kemungkinan yang bersifat kebetulan tersebut, melainkan juga
karena sebelum bertemu dengan sang istri yang akan mati itu ia tak
mengenal batinnya sendiri. Di ranjang istrinya yang sakit waktu itu,
untuk pertama kali dalam hidupnya, ia curahkan sepenuhnya rasa
prihatin penuh haru ataspenderitaan oranglain, rasa yang dulu malu
ia akui dan menganggapnya sebagai kelemahan yang merugikan; dan
rasa kasihan kepada sang istri serta penyesalan telah mengharapkan
kematiannya, dan terlebih rasa gembira karena telah memberinya
maaf, telah menyebabkan ia tiba-tiba merasa tak menderita lagi dan
memperoleh ketenangan jiwa yang belum pernah ia alami. Tiba-
tiba ia merasa, apa yang menjadi sumber penderitaannya dulu kini
menjadi sumber kegembiraan batinnya, dan apa yang tadinya tampak
tak terpecahkan ketika ia mengecam, mencela, dan membenci, kini
menjadi terasa amat sederhana dan terang begitu ia memaafkan dan
mencintai.

Ia maafkan sang istri dan kasihan kepadanya karena dia telah
menderita dan menyesal. Ia pun memaafkan Vronskii dan kasihan
kepadanya, terutama setelah ia mendengar kabar bahwa Vronskii
melakukan perbuatan putusasa. Ia juga kasihan kepada anaknya,
bahkan lebih daripada sebelumnya, dan ia mencela dirinya sendiri
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karena terlalu sedikit mengurusi anaknya itu. Tapi terhadap bayi
perempuan yang baru dilahirkan itu ia menyimpan perasaan
khusus, bukan hanya perasaan kasihan, tapi juga perasaan mesra.
Semula ia mengurusi bayi perempuan yang masih lemah itu karena
rasa prihatin semata-mata; bayi itu bukan bayinya sendiri, dan
telah terlantar selama ibunya sakit, bahkan barangkali akan mati
kalau tidak diurus; tapi tanpa sadar, ia sudah jatuh cinta kepada
bayi itu. Beberapa kali dalam sehari ia masuk ke kamar anak-anak
dan lama duduk di situ, sehingga tukang menyusui dan bibi yang
semula takut-takut menghadapi dia Kkini jadi terbiasa dengannya.
Kadangkala sampai setengah jam ia diam-diamm menatap wajah
anak kecil yang tengah tidur itu, yang berkulit kuning kemerahan,
lembut, dan mengamati gerak-gerik dahinya yang mengerut dan
tangannya yang sintal dengan jemari mengepal, yang dipakai untuk
menggosok-gosok mata dan pangkal hidungnya. Terutama saat-saat
seperti itulah Aleksei Aleksandrovich merasakan dirinya betul-betul
tenang dan berdamai dengan diri sendiri, dan ia tak melihat adanya
sesuatu yang luarbiasa, sesuatu yang perlu diubah.

Tapi makin jauh waktu berlalu, makin jelas ia bisa melihat
bahwa betapapun menurut dia posisinya sekarang ini wajar, orang
tak bakal membiarkannya berada dalam posisi demikian itu. Ia
merasa, selain kekuatan batin baik yang membimbing jiwanya, ada
kekuatan kasar lain yang sama-sama berkuasa atau lebih berkuasa
daripada kekuatan batin baik itu dan mengarahkan hidupnya. Dan
kekuatan itu tidak akan memberinya kedamaian seperti diharapkan.
Ia merasa, semua orang memandangnya dengan sikap heran penuh
tanda tanya; ia merasa betapa mereka tak bisa memahami dirinya,
dan menantikan sesuatu yang lain. Ia terutama merasakan betapa
hubungannya dengan sang istri tidak kokoh dan tidak wajar.

Ketika tengah terjadi pelunakan sikap yang diakibatkan oleh
mendekatnya maut yang dialami Anna, Aleksei Aleksandrovich me-
lihat betapa Anna takut kepadanya, merasa tak senang kepadanya,
dan tak mau menatap matanya. Anna seolah menginginkan sesuatu,
tapi tak bisa menetapkan hati untuk mengatakan kepadanya, dan
seolah menantikan sesuatu dari dia karena merasa hubungan
mereka tak bisa berlangsung terus.
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Akhir Februari, bayi Anna yang baru lahir dan juga dinamakan
Anna jatuh sakit. Pagi hari Aleksei Aleksandrovich ada di kamar
anak-anak, maka lebih dulu ia memerintahkan memanggil dok-
ter, lalu pergi ke kementerian. Selesai dengan berbagai urusan, ia
kembali pukul empat. Ketika memasuki kamar depan, ia melihat
pesuruh yang tampan dan mengenakan pakaian berjalin pita,
dengan mantel kulit beruang, tengah memegang jubah putih dari
kulit anjing Amerika.

“Siapa di sini?” tanya Aleksei Aleksandrovich.

“Nyonya Pangeran Yelizaveta Fyodorovna Tverskaya, Tuan,”
jawab pesuruh, yang menurut perasaan Aleksei Aleksandrovich
sambil tersenyum.

Di masa sulit itu Aleksei Aleksandrovich melihat, para kenal-
an dari kalangan bangsawan, terutama para perempuannya, me-
nunjukkan perhatian khusus kepada dia dan istrinya. Dan dengan
susah-payah ia melihat betapa semua kenalan itu menyimpan rasa
gembira tersembunyi seperti yang dilihatnya di mata pengacara,
dan sekarang pun ia lihat itu di mata pesuruh. Semua orang
seakan bergembira-ria, seakan ada pasangan yang sedang mereka
kawinkan. Ketika menyambutnya, mereka menanyakan kesehatan
istrinya dengan rasa gembira yang nyaris mereka sembunyikan.

Kehadiran Nyonya Pangeran Tverskaya tak menyenangkan
Aleksei Aleksandrovich, baik karena kenangan tentang perempuan
itu maupun karena ia memang tak menyukainya; karena itu ia
langsung saja menuju ke kamar anak-anak. Di kamar anak-anak
yang pertama Seryozha sedang menggambar sesuatu sambil tiarap
di atas meja dengan kaki di atas kursi dan bicara sendiri dengan
riang. Perempuan Inggris menggantikan perempuan Prancis selagi
Anna sakit, dan kini duduk di dekat anak itu sambil memegang
rajutannya; ia segera berdiri, membungkuk dengan menekuk lutut,
dan menarik Seryozha.

Aleksei Aleksandrovich membelai rambut anak itu, menjawab
pertanyaan si pengasuh anak mengenai kesehatan istrinya, dan
bertanya kepada pengasuh itu apa yang dikatakan dokter tentang
sang baby.

“Dokter mengatakan tidak berbahaya, hanya dianjurkan mandi,
Tuan.”
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“Tapi ia terus saja menderita,” kata Aleksei Aleksandrovich
sambil mendengar-dengarkan tangis bayi di kamar sebelah.

“Saya kira tukang menyusuinya tidak cocok, Tuan,” kata perem-
puan Inggris mantap.

“Kenapa Anda berpikir begitu?” tanya Aleksei Aleksandrovich
sambil berhenti.

“Itu pula yang terjadi dengan Nyonya Paul, Tuan. Bayi diobati,
tapi ternyata penyebabnya cuma karena bayi kelaparan: tukang
menyusui tak keluar air susunya, Tuan.”

Aleksei Aleksandrovich merenung, dan sesudah berdiri beberapa
detik ia pun masuk ke kamar sebelah. Bayi itu terbaring dengan
kepala tergolek, menggeliat-geliat di tangan tukang menyusui,
tak mau mengisap tetek montok yang disodorkan kepadanya, dan
tak mau juga diam, sekalipun tukang menyusui dan bibi sudah
membungkuk kepadanya dan mendesis-desis menenangkannya.

“Belum juga baik?” tanya Aleksei Aleksandrovich.

“Sangat tak tenang, Tuan,” jawab si bibi berbisik.

“Miss Edward mengatakan, barangkali tukang menyusui tak
keluar air susunya,” kata Aleksei Aleksandrovich.

“Saya sendiri menduga begitu, Aleksei Aleksandrovich.”

“Lalu kenapa Anda tak bilang?”

“Kepada siapa dikatakan, Tuan? Anna Arkadyevna masih sakit,”
kata bibi menyatakan tak puas.

Bibi di rumah tersebut adalah hamba yang sudah tua. Dari
kata-katanya yang sederhana Aleksei Aleksandrovich merasa
kedudukannya disindir,

Tang)'s bayi itu semakin keras, dan sambil berguling-guling ia
menyerakkan suaranya. Si bibi membuang tangan sebagai tanda
kesal, mendekati sang bayi dan mengambilnya dari tangan tukang
menyusui, dan mulailah ia mengayun-ayunkannya.

“Kita mesti minta dokter memeriksa tukang menyusui,” kata
Aleksei Aleksandrovich.

Tukang menyusui yang tampak sehat mentereng itu meng-
ucapkan sesuatu kepada diri sendiri dengan suara hidung karena
takut ditolak, dan sambil menyembunyikan teteknya yang besar
ia tersenyum benci karena orang meragukan air susunya. Senyum

19

0011115 MC



ANNA KARENINA

itu dirasakan Aleksei Aleksandrovich sebagai ejekan terhadap
kedudukannya.

“Bayi malang!” kata si bibi sambil mendesis-desis menenangkan
sang bayi dan terus berjalan mondar-mandir.

Aleksei Aleksandrovich duduk di kursi dan dengan wajah mende-
rita dan murung memandang si bibi yang berjalan mondar-maadir.

Ketika sang bayi akhirnya diam dan ditidurkan di tempat
tidurnya, dan si bibi meninggalkan dia sesudah membenahi
bantalnya, Aleksei Aleksandrovich berdiri dan mendekati anak
itu sambil bersijingkat. Untuk sesaat ia diam, dan dengan wajah
murung ia menatap anak itu, tapi tiba-tiba muncul di wajahnya
senyum yang menggerakkan rambut dan kulit kepalanya sampai ke
dahi, dan dengan diam-diam ia meninggalkan kamar.

Di kamar makan ia membunyikan lonceng dan memerintahkan
hamba yang masuk ke kamar untuk kembali memanggil dokter. Ia
merasa kesal kepada sang istri karena tidak mengurusi anak yang
jelita itu, dan karena rasa kesal itu ia tak ingin menemuinya, juga
tak ingin menemui Nyonya Pangeran Betsy; tapi sang istri jangan-
jangan merasa heran kenapa ia tak menemuinya seperti biasa.
Karena itu Aleksei Aleksandrovich pun memaksakan diri masuk ke
kamar tidur. Selagi berjalan di atas permadani empuk menuju ke
pintu, tanpa dikehendaki, ia mendengar percakapan yang tak ingin
didengarnya.

“Sekiranya dia takjadi pergi, barangkali saya bisa mengerti peno-
lakan Anda, juga penolakan suami Anda. Tapi suami Anda tentunya
lebih tinggi daripada itu,” kata Betsy.

“Saya bukan milik suami yang menolak, tapi milik diri seadiri.
Anda jangan bicara begitu!” jawab Anna bersemangat.

“Ya, tapi tentunya Anda tak mungkin menginginkan perpisahan
dengan orang yang sudah menembak diri karena Anda....”

“Justiu karena itu saya tak mau.”

Aleksei Aleksandrovich, dengan airmuka bersalah dan takut,
berhenti di tempat dan hendak berbalik dengan diam-diam. Tapi ia
menilai bahwa berbalik merupakan tindakan yang tak pantas. Maka
ia pun membalikkan badan lagi, batuk-batuk, dan pergi ke kamar
tidur. Suara-suara diam, dan ia pun masuk.
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Anna duduk di atas ranjang mengenakan khalat abu-abu, de-
ngan rambut hitam dipangkas pendek yang menyembul sepert
sikat lebar di atas kepalanya yang bundar. Seperti biasa bila melihat
sang suami, semangat yang tampak di wajahnya tiba-tiba lenyap;
ia menekurkan kepala dan menoleh ke arah Betsy dengan gelisah.
Betsy duduk di samping Anna mengenakan pakaian mode mutakhir,
mengenakan topi yang bertengger di puncak kepalanya seperti kap
lampu, dan mengenakan gaun abu-abu kebiruan dengan garis-
garis tajam miring dari atas korset di satu pihak ke rok bawah di
lain pihak. Ia jaga betul tegaknya posisi badannya yang tinggi, dan
sesudah sedikit membungkukkan badan ia pun menyambut Aleksei
Aleksandrovich disertai senyum menge jek.

“Aa!” katanya seakan heran. “Saya senang Anda ada di rumabh.
Anda rupanya tak pernah memperlihatkan diri lagi, dan sejak Anna
sakit tak pernah saya lihat. Tapi saya tetap mendengar tentang
usaha-usaha Anda. Ya, Anda suami yang mengagumkan!” kata Betsy
dengan wajah penuh makna dan mesra, seolah memberikan bintang
kebesaran hati atas tindakan Aleksei Aleksandrovich terhadap
istrinya.

Aleksei Aleksandrovich membungkuk sedikit dengan sikap
dingin, dan sambil mencium tangan sang istri ia menanyakan
kesehatannya.

“Rasanya lebih baik,” kata Anna menghindari tatapan mata
suaminya.

“Tapi wajahmu tampak seperti kena demam,” kata Aleksei
Aleksandrovich dengan tekanan pada kata “demam”,

“Sayasudabh terlalu banyak bicara dengan dia,” kata Betsy. “Saya
pikir saya terlalu egois. Karena itu saya pergi saja.”

Ia pun berdiri, tapi dengan wajah tiba-tiba memerah Anna cepat
menangkap tangannya.

“Tidak, tinggallah di sini dulu. Saya perlu mengatakan kepada
Anda...bukan,kepada Anda,” katanyakepada Aleksei Aleksandrovich,
dan rona kemerahan pun menyelimuti leher dan dahinya. “Saya tak
mau dan tak bisa menyembunyikan sesuatu dari Anda,” katanya.

Aleksei Aleksandrovich menggeretakkan jemari dan menekur-
kan kepala.
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“Betsy mengatakan bahwa Pangeran Vronskii ingin datang ke
sini untuk pamit sebelum berangkat ke Tashkent.” Ia tidak menatap
sang suami, dan agaknya dengan tergesa ia mengatakan semua
itu walaupun sukar sekali baginya. “Saya bilang, saya tak bisa
menerimanya.”

“Kawan, Anda mengatakan bahwa itu tergantung pada Aleksei
Aleksandrovich,” kata Betsy membetulkan.

“Ah, tidak, saya tak bisa menerimanya, dan itu samasekali
tidak....” Di sini ia tiba-tiba berhenti dan menoleh penuh tanda tanya
ke arah suaminya (sang suami tak menatapnya). “Singkat kata, saya
tak mau....”

Aleksei Aleksandrovich menggeser tempat duduknya dan hendak
memegang tangan sang istri.

Tapi lebih dulu Anna menarik tangannya dari tangan sang
suami yang basah, berurat-urat besar menonjol, dan memang mau
memegang tangannya; namun akhirnya ia paksakan juga dirinya
menjabat tangan sang suami.

“Saya ucapkan terimakasih kepada Anda atas kepercayaan Anda,
tapi...,” kata Aleksei Aleksandrovich bingung dan kesal, karena ia
merasa apa yang mestinya bisa diputuskannya dengan mudah dan
jelas itu kini tak bisa ia putuskan karena kehadiran Nyonya Pangeran
Tverskaya. Baginya, Nyonya Pangeran Tverskaya merupakan
personifikasi kekuatan kasar yang hendak membimbing hidupnya ke
dalam kalangan bangsawan dan menghalanginya mengungkapkan
sepenuhnya rasa cinta dan maaf yang dimilikinya. Ia pun berhenti
bicara sambil menatap Nyonya Pangeran Tverskaya.

“Nab, selamat tinggal, manisku,” kata Betsy sambil berdiri. Di-
ciumnya Anna, lalu keluar. Aleksei Aleksandrovich mengantarnya.

“Aleksei Aleksandrovich! Saya kenal Anda sebagai orang yang
betul-betul murah hati,” kata Betsy sambil berhenti di kamar tamu
yang kecil dan menjabat tangan Aleksei Aleksandrovich sekali
lagi dengan sangat erat. “Saya memang orang luar, tapi saya amat
mencintai Anna dan menghormati Anda, sehingga saya membera-
nikan diri memberikan nasihat. Terimalah dia, Aleksei Vronskii, se-
perti perwujudan kehormatan, dan lagi ia akan pergi ke Tashkent.”

“Saya ucapkan terimakasih, Nyonya Pangeran, atas keprihatinan
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dan nasihat Anda. Tapi persoalan bisa atau tak bisa istri saya
menerima seseorang, itu istri saya sendiri yang memutuskan.”

Ia mengatakan itu seperti biasa dengan penuh harga diri sambil
mengangkat alis, tapi seketika itu pula ia berpikir bahwa apapun
kata-kata yang diucapkannya, sekarang ini ia tak mungkin lagi
punya harga diri. Dan ini ia lihat pada senyum yang ditahan, jahat,
dan penuh ejekan yang menyertai tatapan mata Betsy sesudah dia
mengucapkan kalimat itu.

XX

Aleksei Aleksandrovich membungkuk sedikit kepada Betsy di ruang
besar, lalu pergi menemui istrinya. Anna tengah berbaring, tapibegitu
didengarnya langkah sang suami ia pun buru-buru duduk dengan
posisi sebelumnya, dan dengan rasa takut ia pandang suaminya.
Aleksei Aleksandrovich melihat istrinya menangis.

“Kuucapkan terimakasih sebesar-besarnya atas kepercayaan
yang kamu berikan padaku,” kata Aleksei Aleksandrovich lunak
dalam bahasa Rusia, mengulangi kalimat yang diucapkan dalam
bahasa Prancis sewakitu Betsy hadir, lalu duduk di dekat istrinya.
Ketika berbicara dalam bahasa Rusia itu ia menggunakan kata
“kamu” untuk Anna, dan kata “kamu” itu sangat menggusarkan
Anna. “Kuucapkan terimakasih sebesar-besarnya atas keputusan
yang telah kamu ambil. Aku pun beranggapan, karena dia akan
pergi, samasekali tak ada gunanya bagi Pangeran Vronskii datang ke
sini. Singkatnya....”

“Itu sudah kukatakan, jadi apa gunanya diulangi?” tukas Anna
tiba-tiba dengan kemarahan yang tak terkendalikan. “Tak ada
gunanya,” pikirnya, “buat seorang lelaki datang mengucapkan
selamat tinggal kepada perempuan yang dicintainya, walaupun
demi perempuan itu ia bersedia tewas dan membinasakan dirinya,
dan perempuan itu tak bisa hidup tanpa lelaki itu. Tak ada gunanya
samasekali!” Ia kuncupkan bibir dan ia tekurkan matanya yang
bersinar ke tangannya yang berurat-urat, dan digosok-gosoknya
tangan itu pelan-pelan.

“Kita tak usah bicara lagi soal itu,” tambahnya lebih tenang.
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“Aku serahkan kepadamu untuk memutuskan masalah itu dan
aku senang sekali melihat...,” kata Aleksei Aleksandrovich memulai.

“...bahwa keinginan saya cocok dengan keinginan Anda,”
sambung Anna cepat dengan nada marah karena sang suami lambat
sekali bicara, padahal ia sudah tahu apa yang hendak dikatakan
suaminya itu,

“Ya,” kata Aleksei Aleksandrovich membenarkan. “Dan Nyonya
Pangeran Tverskaya samasekali tidak pada tempatnya ikut campur
dalam urusan keluarga yang paling sukar ini. Terutama karena
dia....”

“Saya samasekali tak percaya kepada apa yang dikatakan orang
tentang dia,” kata Anna cepat. “Saya tahu dia mencintai saya dengan
tulus.”

Aleksei Aleksandrovich menarik napas dalam-dalam, dan
terdiam. Annadengan gelisah memainkan rumbai-rumbai khalatnya
sambil menatap Aleksei dengan rasa benci yang menyiksa; justru
karenaperasaan itu ia mencela diri sendiri, tapi ia tak bisa mengatasi
perasaan itu. Hanya satu yang sekarang diharapkannya, lepas dari
kehadiran sang suami yang dibencinya itu.

“Baru saja aku suruh panggil dokter,” kata Aleksei Aleksan-
drovich.

“Saya sehat; buat apa dokter?”

“Bukan, si kecil itu menangis terus; kata orang, tukang menyusui
itu tak ada air susunya.”

“lalu kenapakamu tak izinkan aku menyusui, padahal aku sudah
memohon? Tidak apalah (Aleksei Aleksandrovich mengerti apa yang
dimaksud dengan “tidak apalah” itu), dia toh bayi, dan biarkan saja
dia mati kelaparan.” Maka Anna pun menyuruh mengambilkan bayi
itu. “Aku sudah minta menyusui, tak diberi, sekarang aku dicela.”

“Aku tak mencela....”

“Tidak, kamu mencela! Ya Tuhan! Kenapa aku tak mati saja!”
Dan ia pun menangis tersedu-sedu. “Maafkan aku karena sudah
marah, aku mengaku salah,” katanya sesudah sadarkan diri. “Tapi
pergilah kamu....”

“Tidak, ini tak bisa dibiarkan begini,” kata Aleksei Aleksandrovich
mantap sesudah meninggalkan istrinya.



LEOTOLST®1

Belum pernah kemuskilan kedudukannya di mata kaum bang-
sawan, kebencian sang istri kepadanya, dan keperkasaan kekuatan
kasar yang tersembunyi tampil di hadapannya sedemikian terang
seperti sekarang ini. Kekuatan itu, bertentangan dengan batinnya,
kini mengendalikan hidupnya dan memaksakan tuntutannya agar
ia mengubah sikapnya terhadap sang istri. Aleksei Aleksandrovich
melihat dengan jelas betapa seluruh kalangan bangsawan dan istri-
nya menuntut dia sesuatu, tapi apakah gerangan sesuatu itu, ia tak
tahu. Tapi ia merasa, justru karena tuntutan itulah dalam jiwanya
bangkit rasa murka yang meruntuhkan tenggang rasa dan seluruh
pengabdiannya yang penuh kepahlawanan itu. Ia beranggapan, bagi
Anna lebih baik kiranya memutuskan hubungan dengan Vronskii,
tapi kalau orang-orang beranggapan hal itu tak mungkin, ia pun
bersedia membiarkan saja hubungan itu agar ia tak menodai anak-
anak, tak kehilangan mereka, dan ia tak mengubah kedudukannya.
Betapapun buruknya keadaan tersebut, itulah yang terbaik diban-
dingkan dengan pemutusan yang mengakibatkan Anna berada
dalam kedudukan tanpa jalan keluar dan memalukan, sedangkan
ia sendiri akan kehilangan semua yang dicintainya. Tapi ia merasa
dirinya tak bertenaga; sebelumnya ia sudah tahu bahwa semua
orang menentang dirinya, dan mereka tak bakal membiarkannya
melakukan sesuatu yang menurut pandangannya sendiri sekarang
ini sangat wajar dan baik. Mereka akan memaksanya melakukan hal
yang buruk dan menurut anggapan mereka wajib dilakukan.

XXI

Belum lagi Betsy sempat keluar dari ruangan, Stepan Arkadyich yang
baru saja datang dari rumah Yeliseyev untuk mengambil kerang
segar sudah menjumpainya di pintu.

“Aa! Nyonya Pangeran. Sungguh perjumpaan yang menye-
nangkan!” ujarnya. “Saya baru saja datang dari ramah Anda.”

“Kita bertemu sebentar saja, ya, karena saya akan terus pergi,’
kata Betsy sambil tersenyum dan mengenakan sarung tangan.

“Tunggu, Nyonya Pangeran, jangan dipakai dulu sarung
tangan itu; izinkan saya mencium tangan Anda. Betul-betul saya
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berterimakasih dengan kembalinya kebiasaan saya mencium tangan
seperti ini.” Dan diciumnya tangan Betsy. “Kapan kita bertemu
lagi?”

“Anda tak pantas bertemu dengan saya,” jawab Betsy sambil
tersenyum.

“Tidak, pantas sekali, karena saya sudah jadi orang yang paling
serius sekarang ini. Bukan cuma urusan sendiri yang saya bereskan,
tapi juga urusan keluarga orang lain,” katanya dengan mimik
mengandung makna.

‘O, saya senang sekali!” jawab Betsy yang seketika itu me-
ngerti bahwa yang dimaksud Stepan Arkadyich adalah Anna.
Maka masuklah mereka kembali ke dalam ruangan dan berdiri di
sudut. “Orang itu betul-betul menghabiskan tenaga Anna,” kata
Betsy dengan bisikan yang bermakna. “Betul-betul mustahil, ya,
mustahil....”

“Saya senang Anda punya pendapat demikian,” kata Stepan
Arkadyich sambil menggeleng-gelengkan kepala dengan mimik
serius, penuh penderitaan dan keprihatinan. “Karena soal itu saya
datang ke Petersburg ini.”

“Seluruh kota membicarakan hal itu,” kata Betsy. “Ini suatu
keadaan yang mustahil. Anna makin lama makin lemah. Orang-
orang itu tak mengerti bahwa Anna jenis perempuan yang tak bisa
berkelakar dengan perasaannya. Pilih satu dari dua: dia harus
membawa pergi Anna dan bertindak tegas, atau berikan kepada Anna
cerai. Seperti sekarang ini, sama saja dengan mencekik Anna.”

“Ya, ya... justru itulah,” kata Oblonskii sambil menarik napas,
“Justru karena itu saya datang. Tapi, ya, memang bukan terutama
untuk soal itu.... Saya sudah diangkat jadi pegawai tinggi istana,
jadi perlu mengucapkan terimakasih. Tapi yang penting, saya perlu
membereskan soal ini.”

“Yah, mudah-mudahan saja Tuhan menolong Anda!” kata Betsy.

Stepan Arkadyich mengantarkan Nyonya Pangeran Betsy sampai
ke lorong dalam rumah, kemudian menemui sudara perempuannya.
Di lorong itu sekali lagi ia mencium tangan Betsy di atas sarung
tangan, tempat berdetaknya nadi tangan, dan di situ ia mengucapkan
bualan yang amat tak sopan, sampai-sampai Betsy tak tahu lagi
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apakah ia harus marah atau malah ketawa. Stepan Arkadyich men-
dapati saudaranya sedang berurai airmata.

Sekalipun Stepan Arkadyich sedang dalam suasana penuh se-
mangat bepercik kegembiraan, seketika itu dengan wajar ia bisa
beralih ke nada prihatin dan risau puitis yang cocok untuk suasana
hati Anna. Ia bertanya tentang kesehatan Anna dan bagaimana
keadaannya pagi hari itu.

“Buruk sekali, ya, buruk sekali. Baik siang maupun pagi hari,
hari-hari kemarin maupun yang akan datang,” kata Anna.

“Tampaknya kamu biarkan saja dirimu murung. Mesti meng-
girangkan diri dan memandang hidup ini dengan berani! Aku tahu
ini berat, tapi....”

“Aku pernah mendengar bahwa perempuan biasa mencintai
orang lain, bahkan biarpun orang itu punya cacat,” tiba-tiba Anna
memulai. “Tapi aku benci kepadanya justru karena akhlaknya yang
tinggi. Tak bisa aku hidup dengannya. Kamu mesti mengerti, melihat
dia saja aku sudah naik darah. Tak bisa aku, tak bisa aku hidup
dengan dia. Apa yang harus kulakukan? Waktu itu aku tak bahagia,
dan menyangka tak bakal aku hidup lebih tak bahagia daripada itu,
tapi ternyata keadaan mengerikan yang sekarang kutanggung ini
belum pernah kubayangkan sebelumnya. Kamu percaya tidak, justru
karena aku tahu ia orang baik, sangat baik hingga seujung kukunya
pun aku tak mungkin menyamaij, maka aku membencinya. Aku
membencinya justru karena kebesaran hatiku. Dan sekarang tak ada
hal lain lagi yang tinggal kepadaku kecuali....”

Ta hendak mengatakan mati, tapi Stepan Arkadyich tak mem-
biarkan Anna menyelesaikan kalimatnya.

“Kamu sedang sakit dan marah,” kata Stepan Arkadyich. “Per-
cayalah padaku, kamu terlalu membesar-besarkan persoalan. Di sini
tak ada yang sifatnya mengerikan itu.”

Dan Stepan Arkadyich pun tersenyum. Sekiranya orang lain
menghadapi persoalan yang mengandung keputusasaan seperti
itu, tak bakal kiranya ia membiarkan dirinya tersenyam {(karena
senyuman di sini akan tampak kasar), tapi di dalam senyuman
Stepan Arkadyich terkandung begitu banyak kebaikan hati dan nyaris
seperti kemesraan seorang perempuan, sehingga senyuman itu tak
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terasa menyinggung perasaan, melembutkan, dan menenangkan.
Kata-kata dan senyumnya yang tenang dan menenangkan itu
membawa aki'bat menenangkan dan melembutkan, seperti minyak
buah badam. Dan Anna bisa merasakan hal itu.

“Tidak, Stiva,” kata Anna. “Aku sudah binasa, ya, binasa! Lebih
buruk daripada binasa. Aku memang belum lagi binasa, dan tak bisa
kukatakan bahwasemuanya sudah berakhir; sebaliknya, aku merasa
segalanya belum berakhir. Aku sekarang seperti tali senar yang
sedang direatangkan dan harus putus. Tapi belum lagi berakhir...
dan akhirnya itu mengerikan.”

“Tak apa, kita bisa mengendurkan senar itu pelan-pelan. Tak ada
kesulitan tanpa jalan keluar.”

“Aku berpikir dan terus berpikir. Cuma satu....”

Kembali Stepan Arkadyich bisa menebak lewat pandangan mati
Anna yang mengerikan itu, bahwa satu-satunyajalan keluar menurut
pendapat saudaranya itu adalah kematian, tapi ia tak membiarkan
Anna menyelesaikan kalimatnya.

“Samasekali tidak,” katanya. “Maaf, tapi cara kamu melihat
posisimu ini tidak sama dengan aku. Izinkan aku berterus-terang
mengemukakan pendapatku.” Dan kembali ia tersenyum hati-hati
dengan senyuman buah badam. “Akan kumulai dari awal sekali:
kamu kawin dengan orang yang duapuluh tahun lebih tua daripada
dirimu. Kamu kawin tappa cinta atau tanpa kenal cinta. Kita
umpamakan itu kesalahan.”

“Kesalahan yang mengerikan!” kata Anna.

“Tapi kuulangi lagi; ini fakta yang sudah terjadi. Kemudian, kita
bilang saja demikian, kamu tertimpa petaka telah mencintai orang
yang bukan suamimu. Itu kemalangan, tapi itu pun fakta yang telah
terjadi. Dan suamimu mengakui itu dan memaafkannya.” Setiap
habis mengucapkan satu kalimat ia berhenti, menantikan bantahan
dari Anna, tapi Anna samasekali tak menjawab. “Begitulah adanya.
Dan sekarang persoalannya: apakah kamu bisa meneruskan hidup
dengan suamimu. Apakah kamu menghendaki itu? Dan apakah ia
menghendakinya?”

“Aku samasekali tak tahu, betul-betul tak tahu.”

“Tapi kamu sendiri mengatakan tak tahan bersama dia.”
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“Tidak, aku tak mengatakan itu. Aku cabut itu. Aku samasekali
tak tahu apa-apa dan tak mengerti apa-apa.”

“Ya, tapi izinkanlah....”

“Kamu tak bisa mengerti ini. Aku ini merasa seperti melayang
dengan kepala di bawah menuju jurang, tapi aku merasa tak perlu
menyelamatkan diri. Dan aku pun tak bisa.”

“Tak apa, kita tangkap dan kita cengkam kamu. Aku mengerti
bahwa kamu tak bisa mengatakan apa yang menjadi keinginanmu,
perasaanmu.”

“Aku tak menghendaki apa-apa... selain supaya semua ini
berakhir.”

“Tapi dia melihat itu dan mengerti. Apa menurut pendapatmu
dia merasa senang dengan hal ini dibandingkan kamu? Kamu
tersiksa, dia pun tersiksa, lalu apa yang bisa dihasilkan dari situ? Di
sini perceraian bisa memutuskan segalanya,” kata Stepan Arkadyich
susah-payah mengungkapkan pikirannya yang pokok dan dengan
penuh kesungguhan menatap Anna.

Anna tak menjawab, hanya menggeleng-gelengkan kepalanya,
dengan rambut yang sudah dipotong itu. Tapi dari airmukanya yang
tiba-tiba mengungkapkan kecantikannya, Stepan Arkadyich me-
lihat betapa Anna tak menghendaki perceraian itu, melulu karena
menurut penglihatannya kebahagiaan seperti itu mustahil adanya.

“Aku kasihan kepada kalian berdua! Dan alangkah bahagia hatiku
sekiranya aku bisa membereskan soal ini!” kata Stepan Arkadyich,
kali ini tersenyum lebih berani daripada sebelumnya. “Jangan bilang,
jangan bilang apa-apa! O, sekitanya Tuhan memberiku kesempatan
untuk mengatakan apa yang kurasakan sekarang. Sebentar aku akan
pergi menemuinya.”

Dengan mata merenung dan bersinar-sinar Anna pun menatap
saudaranya, tapi tidak mengatakan sepatah kata pun.

XXII

Stepan Arkadyich memasuki kamar kerja Aleksei Aleksandrovich
dengan wajah agak bernada kemenangan, seperti biasa ia perlihatkan
sewaktu duduk di kursi ketua di kantornya. Aleksei Aleksandrovich,
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dengan tangan terlipat di punggung, berjalan mondar-mandir di da-
lam kamar, memikirkan hal yang tadi dibicarakan Stepan Arkadyich
dengan Anna.

“Apa aku tak mengganggu?” kata Stepan Arkadyich, yang se-
sudah melibat iparnya tiba-tiba merasa bingung, suatu hal yang
tak lazim baginya. Untuk menyembunyikan kebingungannya ia
mengeluarkan tempat rokok yang baru saja dibelinya, tempat rokok
yang memakai alat pembuka baru, lalu diambilnya sebatang rokok
setelah lebih dulu diciumnya kulit tempat rokok itu.

“Tidak. Apa kamu memerlukan sesuatu?” jawab Aleksei Alek-
sandrovich tak bergairah.

“Ya, aku perlu... aku perlu bi..., ya, perlu bicara,” kata Stepan Arka-
dyich yang heran dengan rasa takut-takut yang tak biasa baginya.

Perasaan itu datang begitu mendadak dan aneh, sehingga
Stepan Arkadyich tak percaya bahwa itu suara batinnya sendiri,
yang mengatakan kepadanya bahwa apa yang hendak dilakukannya
itu tak baik. Maka Stepan Arkadyich pun mengerahkan kekuatannya
dan mencoba memerangi rasa takut yang ada dalam dirinya.

“Kuharap kamu percaya bahwa aku mencintai saudara perem-
puanku dan dengan tulus dan dengan rasa hormat menyayangimu,”
katanya dengan wajah memerah.

Aleksei Aleksandrovich berhenti jalan tanpa menjawab, tapi wa-
jahnya sungguh memukau Stepan Arkadyich, karena wajah itu me-
nampakkan ekspresi pengorbanan bercampur ketundukan seperti
terlihat sebelumnya.

“Aku bermaksud bicara tentang saudara perempuanku, dan
tentang hubungan kalian berdua,” kata Stepan Arkadyich yang
masih berjuang melawan rasa enggan yang tak biasa dirasakannya.

Aleksei Aleksandrovich menyeringai sedih; dipandangnya sang
ipar, dan tanpa menjawab ia segera mendekati meja dan mengambil
surat yang baru saja mulai ditulisnya, dan diberikan kepada iparnya
itu.

“Aku pun tak henti-hentinya berpikiT tentang itu. Dan aku
mulai menulis, karena menurut anggapanku lebih baik bila aku
menyampaikannya secara tertulis, dan karena menurut anggap-
anku kehadiranku membuat dia naik darah,” katanya sambil
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menyerahkan surat.

Stepan Arkadyich menerima surat itu; dengan rasa heran
bercampur tanda tanya ia memandang mataredup yang menatapnya
tanpa gerak, lalu mulai membaca.

“Saya melihat, kehadiran saya merupakan beban buat Anda.
Betapapun beratnya saya meyakinkan diri saya tentang hal itu,
saya melihat bahwa memang demikianlah adanya dan tak mungkin
lain daripada itu. Saya tak menyalahkan Anda, dan Tuhanlah saksi
saya bahwa melihat Anda di kala sakit, dari lubuk hati, saya sudah
memutuskan untuk melupakan semua yang telah terjadi di antara
kita, dan memulai hidup baru. Tak pernah saya menyesal, dan
sekarang pun saya tak menyesal telah melakukan hal itu, dan saya
tetap mengharapkan satu hal saja, yaitu kebaikan Anda, kebaikan
jiwa Anda, namun sekarang saya melihat bahwa saya tak bisa
mencapai harapan saya itu. Anda katakanlah apa yang bisa memberi
Anda kebahagiaan sejati dan ketenangan jiwa. Saya menyerahkan
diri kepada kemauan dan rasa keadilan Anda.”

Stepan Arkadyich mengembalikan surat dengan nada tak pa-
ham, dan seperti tadi terus saja menatap iparnya, tak tahu apa yang
hendak dikatakan. Kediaman itu dirasakan keduanya membuat
kikuk, sehingga bibir Stepan Arkadyich gemetar ketika ia menatap
wajah Karenin dengan diam.

“Itulah yang ingin saya katakan padanya,” kata Aleksei
Aleksandrovich sambil berpaling.

“Ya, ya...,” kata Stepan Arkadyich yang tak mampu menjawab,
karena airmata telah mencekik tenggorokannya. “Ya, ya. Saya bisa
mengerti Anda,” akhirnya ujar dia.

“Aku ingin tahu apa yang menjadi kehendaknya,” kata Aleksei
Aleksandrovich.

“Aku khawatir ia sendiri tak memahami posisinya. Dalam
hal ini bukan dia penentunya,” kata Stepan Arkadyich, sesudah
bisa menenangkan diri. “Dia itu tertindas, ya, justru tertindas
oleh kebesaran hati Anda. Kalau ia membaca surat ini, tak bakal
ia sanggup mengatakan sesuatu; ia hanya akan menundukkan
kepalanya lebih rendah lagi.”

“Ya, tapi apa yang harus kulakukan dalam hal ini? Bagaimana
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men jelaskan... bagaimana mengetahui keinginannya?”

“Kalau kamu mengizinkan aku menyatakan pendapat,
menurutku, semua bergantung kepadamu bagaimana menun jukkan
secara langsung tindakan-tindakan yang menurut anggapanmu
perlu diambil untuk menghentikan keadaan ini.”

“Jadi menurut pendapatmu keadaan ini perlu dihentikan?” tukas
Aleksei Aleksandrovich. “Tapi bagaimana caranya?” tambahnya,
sesudah dengan tangan ia membuat gerakan di depan mata yang tak
biasa baginya. “Aku tak melihat jalan keluar apapun di sini.”

“Kesulitan apapun ada jalan keluarnya,” kata Stepan Arkadyich
sambil berdiri dengan bergairah. “Sebelumnya kamu hendak
memutuskan.... Kalau sekarang kamu yakin tak bisa menciptakan
kebahagiaan bersama....”

“Kebahagiaan itu tergantung tafsiran orang. Tapi seandainya
pun aku sependapat untuk melaknkan segalanya, tak ada yang ku-
kehendaki di s1ni. Jalan keluar apa pula yang ada untuk kami ini?”

“Kalau kamu mau tahu pendapatku,” kata Stepan Arkadyich
disertai senyuman lembut, senyuman mesra bak minyak buah
badam seperti yang diperlihatkannya sewaktu bicara dengan
Anna. Senyuman simpatik itu amat meyakinkan, sehingga karena
merasakan lemahnya dirinya dan karena tunduk sepenuhnya
kepada Anna, maka tanpa sadar Aleksei Aleksandrovich siap me-
mercayai apa yang hendak dikatakan Stepan Arkadyich. “Anna tak
bakal pernah mengungkapkan keingi'nannya. Tapi ada satu hal yang
mungkin, satu hal yang mungkin diinginkannya,” sambung Stepan
Arkadyich, “yaitu memutuskan hubungan dan semua kenangan
yang berkaitan dengan hubungan itu. Menurut pendapatku, dalam
persoalan kalian ini kita perlu membuat jelas hubungan-hubungan
baru. Dan hubungan-hubungan baru itu hanya bisa tercipta bila
kedua belah pihak punya kebebasan.”

“Perceraian,” tukas Aleksei Aleksandrovich penuh kebencian.

“Ya, menurut pendapatku memang perceraian. Ya, perceraian,”
ulang Stepan Arkadyich memerah wajahnya. “Ditinjau dari segi
apapun, ini jalan keluar yang paling masuk akal untuk suami-istri
yang berada dalam keadaan seperti Anda berdua ini. Apa yang
bisa dilakukan kalau suami-istri melihat bahwa hidup bersama
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buat mereka sudah tak mungkin lagi? Perceraian adalah hal yang
mungkin saja terjadi.” Aleksei Aleksandrovich menarik napas
dalam-dalam. “Di sini hanya ada satu pertimbangan; apakah salah
satu dari suami-istri itu ingi'n menjalin perkawinan yang lain. Kalau
tidak, itu gampang sekali,” kata Stepan Arkadyich yang makin lama
makin terbebas dari rasa malu-malunya.

Aleksei Aleksandrovich menggumamkan sesuatu kepada diri
senditi sambil mengerutkan kening karena gelisah, tapi tak men jawab
apa-apa. Apa yang bagi Stepan Arkadyich tampak sangat gampang
itu ditimbang-timbang seribu kali oleh Aleksei Aleksandrovich. Dan
semua itu baginya bukan hanya sulit, tapi bahkan muskil. Perceraian,
yang sudah ia ketahui seluk-beluknya itu, sekarang tampak tak
mungkin bagimya, karena harga diri dan rasa hormatnya kepada
agama tak mengizinkan dia menerima tuduhan palsu berzina,
dan lebih-lebih tak bisa ia membiarkan rahasia sang istri yang
telah dimaafkan dan dicintainya itu dibongkar dan dipermalukan.
Perceraian tampak semakin tak mungkin lagi karena alasan-alasan
lain yang lebih penting,

Apa yang bakal terjadi dengan sang anak kalau mereka bercerai?
Meninggalkan dia bersama ibunya tidaklah mungkin. Ibunya, yang
telah diceraikan itu, bakal punya keluarga sendiri yang tak sah, dan
di situ keadaan anak dan pendidikannya, ditinjau dari segala segi,
akan buruk. Mengasuh sendiri anak itu? Ia tahu bahwa itu kiranya
akan menjadi tindakan balas dendam dari pihaknya, sedangkan ia
sendiri tak menghendaki hal itu. Selain itu, yang lebih tak mungkin
lagi adalah karena apabila ia menyetujui perceraian, maka itu
berarti membinasakan Anna. Kata-kata yang diucapkan Darya
Aleksandrovna di Moskwa itu terasa benar olehnya, bahwa kalau ia
memutuskan bercerai, itu berarti ia hanya memikirkan diri sendiri
dan tak berpikir bahwa dengan tindakan itu ia membinasakan Anna
tanpa bisa diperbaiki lagi. Sesudahia hubungkan kata-kataitu dengan
maaf yang telah ia berikan, dan dengan rasa sayangnya kepada
anak-anak, sekarang lainlah tanggapannya tentang perceraian itu.
Setuju bercerai, memberikan kebebasan kepada sang istri, menurut
pandangannya, berarti meniadakan dalam dirinya ikatan terakhir
dengan hidup anak-anak yang dicintainya, dan meniadakan dalam

33



34

ANNA KARENINA

diriistrinya tumpuan terakhir menuju kebaikan, dan in1 berarti akan
membinasakan sang istri. Kalau Anna diceraikan, ia tahu dia akan
menyatukan diri dengan Vronskii, dan hubungannya dengan orang
itu akan bersifat tak sah dan durjana, karena seorang istri menu-
rut hukum gereja tak mungkin melakukan perkawinan sementara
suaminya masih hidup. “Anna akan menyatukan diri dengan orang
itu, dan satu-dua tahun kemudran orang itu akan melemparkannya,
atau Anna akan membina hubungan baru lagi,” pikir Aleksei
Aleksandrovich. “Dan aku, sebagai orang yang telah menyetujui
perceraian tak sah itu, menjadi penyebab kebinasaannya.” Semua
itu ia timbang-timbang sampai beratus kali, dan yakinlah ia bahwa
perceraian bukan hanya tak begitu mudah, seperti dikatakan sang
ipar kepadanya, melainkan juga samasekali tak mungkin. Tak satu
pun kata-kata Stepan Arkadyich yang dipercayainya; untuk tiap
kata iparnya itu ia bisa menemukan beribu bantahan, tapi ia terus
saja mendengarkan Stepan Arkadyich, karena ia merasa bahwa
dalam kata-kata itulah terungkap kekuatan kasar mahahebat yang
membimbing hidupnya dan akan terpaksa ia patuhi.

“Persoalannya hanya bagaimana dan dengan syarat-syarat apa
kamu menyetujui perceraian. Anna tak menghendaki apa-apa, tak
ada yang bakal dimintanya darimu, dan ia menyerahkan seluruhnya
kepada kebesaran hatimu.”

“Ya Tuhan! Ya Tuhan! Untuk apa?” pikir Aleksei Aleksandrovich
teringat seluk-beluk persoalan perceraian, di mana seorang suami
harus menanggung beban kesalahan; maka dengan gerak seperti
dilakukan Vronskii sewaktu menutup wajahnya, ia pun menutup
wajahnya dengan kedua belah tangan karena malu.

“Kamu sedang gelisah, itu aku mengerti. Tapi kalau kami mem-
pertimbangkannya....”

“Kepada orang yang menampar sebelah pipimu, berikan kepa-
danya pipi yang sebelah lagi; dan kepada orang yang mengambil
jubahmu, jangan cegah ia mengambil juga bajumu,” pikir Aleksei
Aleksandrovich.

“Ya,ya!“ serunya dengan suara memekik. “Aku tanggung aib ini,
bahkan kuberikan anakku, cuma... cama apakah tidak lebih baik ini
dibiarkan saja. Tapj, ya, berbuatlah semaumu....”
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Dan sambil memalingkan wajah dari sang ipar agar iparaya itu
tak bisa melihatnya, ia pun duduk di kursi dekat jendela. 1a merasa
amat sedih, dan ia merasa malu; tapi selain rasa sedih dan malu,
ia juga merasa gembira dan terharu menyaksikan betapa besar
ketundukan dirinya.

Stepan Arkadyich merasa terharu. Ia diam.

“Aleksei Aleksandrovich, percayalah aku, Anna sangat menghar-
gai kebesaran hatimu,” katanya. “Tapi ini rupanya memang kehendak
Tuhan,” tambahnya, tapi sesudah mengatakan itu ia pun merasa
bahwa yang dikatakannya itu bodoh, dan dengan susah-payah ia
segera menghambat keluarnya senyuman atas kata-katanya yang
bodoh itu.

Aleksei Aleksandrovich hendak mengucapkan sesuatu sebagai
jawaban, tapi airmata mencegahnya.

“Kemalangan ini memang fatal, dan kita harus mengakuinya.
Akumenganggap kemalangan ini sebagai fakta yang telah terjadi,dan
aku berusaha membantu dia dan kamu,” kata Stepan Arkadyich.

Ketika keluar dari kamar iparnya, Stepan Arkadyich merasa
terharu, tapi itu tak menghalanginya untuk merasa puas bahwa ia
telah berhasil menyelesaikan masalah iparnya itu. Ia merasa yakin
bahwa Aleksei Aleksandrovich tak bakal membatalkan ucapannya
sendiri. Kepuasan itu, ditambah dengan pikiran baru yang muncul
dalam kepalanya, bahwa kalau nanti perkara perceraian itu sudah
selesai ia akan mengajukan pertanyaan kepada istri dan kenalan-
kenalan dekatnya: “Apa beda saya dengan Baginda? Baginda me-
laksanakan perceraian dan tak seorang pun yang menjadi lebih
baik keadaannya, sedangkan aku melaksanakan perceraian, dan
tiga orang sekaligus menjadi lebih baik keadaannya.... Atau: Apa
persamaan antara aku dan Baginda? Ketika.... Yah, singkatnya, akan
kupikirkan bagaimana yang lebih baik,” katanya kepada diri sendiri
sambil tersenyum.

XXIII

Luka Vronskil memang berbahaya, tapi luka itu tak menyentuh
jantung. Beberapa hari ia dalam keadaan antara hidup dan mati.
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Ketika untuk pertama kali ia mampu berbicara, hanya Varya istri
abangnya yang ada di kamar.

“Varya!” katanyasambil menatap perempuan itu dengan kereng,
“Aku tak sengaja menembak diri. Harap jangan bicarakan soal ini,
dan katakan begitu kepada semua orang. Kalau tidak, bisa tampak
amat bodoh kejadian ini?”

Varya tak menjawab kata-kata Vronskii; ia hanya membungkuk
dan menatap wajahnya disertai senyum gembira. Mata Vronskii
terang, tidak demam, tapi cahaya mata itu kereng.

“Yah, syukurlah!” kata Varya. “Tidak terasa sakit?”

“Sedikit di sini.” Vronskii menunjuk dadanya.

“Biar kubebat.”

Vronskii mengangkat tulang pelipisnya yang lebar tanpa bicara
sambil menatap Varya yang sedang membalutnya. Ketika Varya
selesai membalut, Vronskii mengatakan:

“Aku bukan mengigau; kamu usahakanlah supaya tak ada yang
bilang aku menembak diri dengan sengaja.”

“Tak ada orang yang bilang begitu. Cuma kuharap kamu tak
menembak diri tanpa sengaja lagi,” kata Varya disertai senyum
tanda tanya.

“Tentu tak akan lagi, tapi bakal lebih baik kalau....”

Dan Vronskii pun tersenyum murung.

Sekalipun sudah mengucapkan kata-kata tersebut dan memper-
lihatkan senyum itu, yang membuat Varya sangat khawatir, ketika
peradangan sudah lewat dan kesehatannya membaik, Vronskii me-
rasa betul-betul telah terbebas dari sebagian kesedihannya, Dengan
perbuatan yang sudah dilakukannya itu, ia seakan telah mencuci diri
dari rasa malu dan dari penghinaan yang sebelumnya ia tanggung.
Sekarang ia bisa memikirkan Aleksei Aleksandrovich dengan tenang.
Diakuinya kebesaran hati Aleksei Aleksandrovich, dan ia sudah tak
lagi merasa terhina. Selain itu, kini ia sudah kembali menjejaki alur
hidupnya semula. Kini ia melihat kemungkinan untuk menatap
mata orang lain tanpa rasa malu dan bisa hidup dengan bimbingan
kebiasaan-kebiasaan yang ada padanya. Hanya satu yang belum bisa
ia renggut dari hatinya, walaupun ia berjuang melawan perasaan
itu tanpa hentj, yaitu rasa sesal yang bahkan mendekati putusasa
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karena ia telah kehilangan Anna untuk selamanya. Dengan mantap
1a pastikan dalam hati bahwa sekarang, sesudah menebus kesalahan
di hadapan sang suami, ia harus menjauhkan diri dari Anna dan
tak lagi akan mencampuri urusan Anna, yang sudah menyesali
perbuatannya, dengan suaminya. Namun tak bisa ia merenggut dari
dalam hatinya rasa sesal karena telah kehilangan cinta Anna, dan
tak bisa ia menghapus dari kenangannya detik-detik bahagia yang
telah dilewatinya bersama Anna, yang sebelumnya kurang begitu
dihargainya, namun sekarang mengejar-ngejarnya dengan penuh
pesona.

Serpukhovskoi telah mengatur penempatannya di Tashkent, dan
Vronskii tanpa ragu sedikit pun menerima rencana itu. Tapi makin
dekat waktu untuk berangkat, makin berat ia rasakan pengorbanan
yang telah diberikannya demi hal yang ia anggap memang harus
dilakukannya itu.

Lukanya telah pulih, dan ia sudah keluar rumah untuk me-
nyiapkan keberangkatannya ke Tashkent.

“Sekali lagi aku harus melihat dia, dan kemudian mengubur
diri, mati,” pikirnya, dan selagi melakukan kunjungan-kunjungan
perpisahan, ia kemukakan pikiran itu kepada Betsy. Dan Betsy, yang
bertindak selaku utusannya, pergi menemui Anna dan pulang mem-
bawa penolakan.

“Lebih baik lagi,” pikir Vronskii mendengar berita itu. “Ini
kelemahan yang kiranya bisa membinasakan kekuatanku yang
terakhir.”

Hari berikutnya, pagi hari, Betsy datang menemuinya dan
menyatakan telah mendapat berita baik dari Oblonskii yang
mengatakan bahwa Aleksei Aleksandrovich mau memberikan cerai,
dan karena itu Vronskii bisa bertemu dengan Anna.

Tanpa mengantarkan Betsy lagi, melupakan semua keputusan
yang telah diambilnya, dan tanpa menanyakan kapan boleh
bertemu, dan di mana sang suami berada, Vronskii langsung
berangkat ke rumah Karenin. Ia lari menaiki tangga tanpa melihat
siapapun dan apapun, dan dengan langkah cepat dan hampir tak
bisa mengendalikan langkahnya, masuklah ia ke kamar Anna. Dan
tanpa memikirkan atau melihat apakah di dalam kamar ada orang
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lain atau tidak, dipeluknya Anna dan dihujaninyawajah, tangan, dan
leher Anna dengan ciuman.

Anna memang sudah menantikan pertemuan itu, dan ia pun
sudah memikirkan apa yang bakal dikatakannya kepada Vronskii,
tapi ia tak sempat mengatakan semua yang telah dipikirkannya;
nafsu benar-benar telah menguasai Vronskii. Anna ingin meredakan
Vronskii, meredakan diri sendiri, tapi sudah terlambat. Perasaan
Vronskii menyambung dengan perasaannya. Bibirnya menggigil
sedemikian rupa sehingga lama ia tak bisa mengatakan sesuatu.

“Ya, kamu telah menguasaiku, dan aku adalah milikmu,” kata
Anna akhirnya sambil menekankan tangan Vronskii ke dadanya.

“Memang begini seharusnya dulu!” kata Vronskii. “Selama kita
hidup, memang mesti begini. Aku tahu itu sekarang.”

“Ttu betul,” kata Anna yang makin lama makin bertambah pucat
sambil memeluk kepala Vronskii. “Tapi bagaimanapun, ada yang
terasa mengerikan sesudah mengalami semua ini.”

“Itu akan sirpa, itu akan sirna, dan kita berdua akan amat
bahagia! Cinta kita ini, sekiranya bisa lebih hebat lagi, akan menjadi
lebih bebat justru karena hal mengerikan itu tadi,” kata Vronskii
sambil mengangkat kepala dan memperlihatkan deretan giginya
yang kokoh dengan senyuman.

Dan Anna tidak bisa tidak menjawab dengan senyuman
pula—bukan jawaban atas kata-kata Vronskii, melainkan jawaban
atas tatapan mata Vronskii yang penuh cinta. Dipegangnya tangan
Vronskii, lalu dengan tangan itu ia belai pipinya yang mendingin dan
rambutnya yang telah dipangkas.

“Hampir aku pangling melihat rambutmu yang pendek. Kamu
tampak bertambah cantik, tapi seperti anak lelaki. Tapi kamu amat
pucat.”

“Ya, akulemah sekali,” kata Anna tersenyum. Dan kembali bibir-
nya mengggl.

“Kita pergi ke Itali nanti, di sana kamu akan sembuh,” kata
Vronskii,

“Apamemangmungkinkita pergi sebagaisuami-istri,berkeluarga
dengan kamu?” kata Anna sambil menatap mata Vronskii dekat-
dekat.
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“Aku cuma heran, bagaimana mungkin dulu itu bisa lain
dibandingkan sekarang ini.”

“Stiva mengatakan bahwa dia setuju melakukan apa saja, tapi
aku tak bisa menerima kebesaran hatinyaitu,” kata Anna yang sambil
merenung menerawang di kejauhan melewati wajah Vronskii. “Aku
tak menghendaki perceraian, tapi sekarang buatku semua sama saja.
Cuma aku belum tahu keputusan apa akan diambilnya mengenai
Seryozha.”

Vronskii samasekali tak bisa memahami bagaimana mungkin
dalam pertemuan seperti itu Anna berpikir tentang perceraian dan
anaknya. Apakah semua itu tidak sama saja?

“Jangan bicara soal itu, jangan pikirkan,” kata Vronskii sambil
menggenggam tangan Anna dan berusaha menarik perhatian Anna
ke arah dirinya; tapi Anna tetap tidak menatapnya.

“Oh, kenapa aku tak mati saja; itu lebih baik!” kata Anna, dan
tanpa sedu-sedan airmata pun mengucur di kedua belah pipinya;
namun ia tetap berusaha tersenyum agar tidak mengecewakan
Vronskii.

Menolak penempatan di Tashkent yang memikat namun ber-
bahaya itu, menurut pemahaman Vronskii sebelumnya, tentu
memalukan dan tak mungkin terjadi. Tapi sekarang, tanpa pertim-
bangan sedetik pun ia menolaknya, dan ketika ia melihat ada sikap
tak setuju para atasannya terhadap tindakannya itu, langsung saja
ia minta keluar.

Sebulan kemudian Aleksei Aleksandrovich sudah tinggal sendiri
dengan sang anak di rumahnya, sedangkan Anna pergi ke luar negeri
dengan Vronskii sebelum memperoleh cerai dan menolak tegas
berkumpul kembali dengan suaminya.
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Nyonya Pangeran Shcherbatskaya sadar, menyelenggarakan per-
kawinan menjelang puasa yang hanya tinggal lima minggu tidaklah
mungkin, karena setengah dari mas kawin tak bakal sempat dis1apkan
sebelum acara itu; tapi ia tidak bisa pula tidak setuju dengan Levin
bahwa sehabis puasa kiranya sudah dan terlalu terlambat, karena
bibi tua Pangeran Shcherbatskii waktu itu sakit keras dan ada
kemungkinan segera meninggal, sehingga acara berkabung bisa
menghambat lagi acara perkawinan. Karena itu, dengan membagi
mas kawin menjadi dua bagian, yaitu mas kawin besar dan mas
kawin kecil, Nyonya Pangeran akhirnya setuju menyelenggarakan
perkawinan sebelum puasa. Ia putuskan bahwa mas kawin kecil akan
disiapkan seluruhnya sekarang, sedangkan mas kawin besar akan
dikirimkan belakangan; ia marah sekali kepada Levin, karena Levin
tak juga memberikan jawaban yang sungguh-sungguh kepadanya,
setujukah ia dengan itu atau tidak. Pengaturan seperti itu kiranya
lebih nyaman, karena segera sesudah kawin kedua muda-mudi ita
bisa pergi ke desa, dan di desa barang-barang mas kawin besar tidak
diperlukan.

Levin, sementara itu, terus dalam keadaan seperti orang gila;
ia merasa diri dan kebahagiaannya merupakan tujuan pokok dan
tujuan satu-satunya dari segala yang ada di dunia ini; berpikir atau
mengurus sesuatu sekarang ini baginya tak perlu samasekali; segala
sesuatu, baginya, sedang dan akan berubah menjadi baru samasekali.
Ia bahkan tak punya rencana atau tujuan hidup mendatang; ia
serahkan saja keputusan tentang perkawinan itu kepada orang
lain, karena ia tahu segalanya akan baik. Abangnya, Sergei
Ivanovich, Stepan Arkadyich, dan Nyonya Pangeran memberikan
petunjuk kepadanya tentang apa-apa yang harus dilakukan. Dan
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ia setuju saja dengan apa yang diusulkan orang-orang itu. Sang
abang memberinya pinjaman uang, sedangkan Nyonya Pangeran
mengusulkan kepadanya untuk pergi dari Moskwa segera sesudah
perkawinan. Stepan Arkadyich menasihatkan kepadanya untuk
pergi ke luar negeri. Levin setuju semuanya. “Lakukan semua yang
kalian suka jika itu menyenangkan kalian. Aku merasa bahagia, dan
kebahagiaanku tak mungkin menjadi lebih atau kurang, apapun
yang kalian lakukan,” pikirmya. Ketika ia menyampaikan kepada
Kitty nasihat Stepan Arkadyich untuk pergi ke luar negeri, ia amat
heran karena ternyata Kitty tak menyetujui usul itu, dan tentang
kehidupan mereka di masa depan ternyata Kitty punya semacam
tuntutan sendiri. Kitty tahu, Levin punya urusan di desa, urusan
yang memang dicintainya. Namun, menurut penglihatan Levin,
Kitty bukan hanya tak mengerti urusan itu, tapi juga tak mau tahu
urusan itu. Walapun demikian, itu tak menghalangi Kitty untuk
menganggap urusan itu sangat penting. Karena itu Kitty tahu bahwa
rumah mereka harus berada di desa; yang ia inginkan bukan ke
luar negeri, yang tak bakal menjadi tempat tinggalnya, melainkan
ke tempat yang akan menjadi’ lokasi rumahnya. Keinginan yang
dikemukakan secara pastiitu mengherankan Levin. Tapi karena bagi
Levin semua itu sama saja, maka langsung saja ia meminta Stepan
Arkadyich untuk pergi ke desa guna menyiapkan semua yang perlu
disiapkan, dengan selera baik yang memang ada padanya, seakan
semua itu adalah kewajiban Stepan Arkadyich.

“Tapi coba dengarkan dulu,” kata Stepan Arkadyich pada suatu
kali kepada Levin sekembali dari desa, di mana ia telah menyiapkan
semuanya untuk menyambut kedatangan kedua pengantin itu,
“kamu punya bukti tidak bahwa kamu pernah menerima komuni?”

“Tidak. Kenapa?”

“Tanpa itu tak bisa kawin.”

“Aih, aih, aih,” seru Levin. “Sampai sekarang barangkali
sudah sembilan tahun aku tak ikut misa. Aku bahkan tak pernah
memikirkannya lagi.”

“Bagus benar!” kata Stepan Arkadyich ketawa. “Bisa-bisanya
kamu menyebut aku nihilist Bagaimanapun, ini tak bisa. Kamu mesii
ikut misa.”
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“Kapan? Tinggal empat hari lagi.”

Stepan Arkadyich menyiapkan juga acara itu. Dan mulailah
Levin ikut misa. Buat Levin, sebagai orang yang tak beriman tapi
menghormati kepercayaan orang lain, hadir dan ikut serta dalam
upacara gereja apa saja terasa amat berat. Sekarang, ketika ia merasa
peka terhadap segala sesuatu dan dalam suasana jiwa yang teduh,
keharusan untuk berpura-pura baginya bukan hanya berat, tapi
agaknyajuga benar-benar mustahil. Sekarang, ketikaia beradadalam
keadaan mulia dan megah, ia harus berbohong atau melakukan
sakrilegi. Ia merasa tak mampu melakukan yang pertama maupun
yang kedua. Beberapa kali ia bertanya kepada Stepan Arkadyich
apakah tak mungkin memperoleh bukti pernah menerima komuni
tanpa ikut misa, dan Stepan Arkadyich menyatakan tidak mungkin.

“Berapalah yang kamu butuhkan untuk itu—paling dua hari.
Dan pendeta itu orang tua yang amat baik dan pintar. Ia nanti akan
cabut gigimu sampai tak terasa olehmu.”

Ketika mengikuti misa yang pertama itu, Levin berusaha
menyegarkan kembali kenangan masa muda tentang rasakeagamaan
kuat yang pernah dimilikinya dari usia enambelas sampai tujuhbelas.
Tapi seketika itu pula ia merasa betapa upaya penyegaran itu sia-sia
belaka. Ia lalu berusaha melihat semua itu seperti melihat kebiasaan
kosong tanpa makna, sama dengan kebiasaan berkunjung ke rumah
teman; namun ia merasa bahwa itu pun tak bisa ia lakukan. Sepertd
kebanyakan teman sezamannya, sikap Levin terhadap agama tak
jelas. Untuk percaya ia tak bisa, tapi sementara itu ia pun tak
begt'tu yakin bahwa semua itu tak benar. Karena itu, dalam posisi
tak bisa memercayai apa yang dilakukannya, namun juga tak bisa
memandangnya dengan sikap masa bodoh, selama misa berlangsung
ia merasa kikuk dan malu, justru karena ia melakukan sesuatu yang
tak dimengerti dan karena tindakannya bernada palsu dan tak baik.
Itulah suara yang datang dari dalam dirinya.

Selama berlangsung misa ia mendengarkan doa-doa dan
berusaha memberikan makna pada doa-doa itu, yang kiranya tak
menyimpang dari pandangannya sendiri; atau, karena merasa tak
paham dan harus mencela doa-doa itu, ia pun berusaha untuk tidak
mendengarkannya, melainkan meny1'bukkan diri dengan pikiran-
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pikiran sendiri, pengamatan-pengamatan sendiri, dan kenangan-
kenangan sendiri yang berkecamuk hebat dalam kepalanya selama
ia berdiri di dalam gereja.

Ia ikut dalam acara misa, sembahyang malam, dan acara malam
hari, dan hari berikutnya, sesudah bangun lebih pagi daripada
biasanya dan tanpa minum teh, ia datang ke gereja pada pukul
delapan untuk mengikuti acara pagi hari dan pengakuan dosa.

Di gereja tak ada seorang pun kecuali seorang serdadu
pengemis, dua orang perempuan tua, dan seorang pendeta serta
pembantunya.

Diakon muda menyambutnya dan langsung mendekati
meja di dekat dinding dan mulai membacakan doa; kedua sisi
punggung diakon itu lebar, tampak jelas dari jubahnya yang tips.
Sewaktu pembacaan berlangsung, terutama saat kata-kata “Ya
Tuhan, ampunilah” diulang-ulang dengan cepat dan berkali-kali
sehingga terdengar seperti “Ampulah, ampulah”, Levin merasa
pikirannya benar-benar tertutup dan terkunci; menyentuh atau
menggerakkan pikiran itu sekarang tak perlu, sebab kalau tidak
malah akan menimbulkan kekalutan; karena itu, sambil berdiri
di belakang diakon ia terus saja memikirkan urusannya sendiri
tanpa mendengarkan atau mencoba memahami doa itu. “Bukan
main banyaknya hal bisa diungkapkan cleh tangan Kitty,” pikirnya,
teringat bagaimana ia dan Kitty kemarin duduk berdua di dekat
meja di sudut ruangan. Mereka diam saja, demikian pertemuan
mereka waktu itu, dan Kitty meletakkan tangannya di atas meja,
membuka dan menutupnya, lalu ketawa sendiri melihat gerakan
tangan itu. Teringat oleh Levin bagaimana ia mencium tangan Kitty
dan kemudian mengamati guratan-guratannya yang saling bertemu
di telapak tangan yang berwarna merah muda. “Ampulah lagi,” pikir
Levin sambil membuat tanda salib, lalu membungkuk dan melihat
gerakan punggung diakon yang membungkuk lentur itu. “Kemudian
ia memegang tanganku dan mengamati garis-garis itu; ‘Tanganmu
bagus sekali,” kata Kitty.” Maka dilihatnya tangannya sendiri
dan tangan diakon yang pendek. “Ya, sebentar lagi akan selesai,”
pikirnya. “O, tidak, rupanya kembali lagi dari awal,” pikirnya lagi
sambil mendengar-dengarkan doa-doa itu. “Ah, tidak, sudah selesai!
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Itu, dia sudah bersujud ke tanah. Menjelang selesai selalu begitu.”

Diakon, tanpa kentara, menerima uang kertas tiga rubel dan
memasukkannya ke dalam lipatan lengan jubah yang seperti beledu,
lalu mengatakan akan mencatat, dan dengan sepatu baru berbunyi
keras menyentuh petak-petak lantai gereja yang kosong ia pun
melangkah ke altar, Semenit kemudian, dari altar, ia menoleh dan
memberi isyarat kepada Levin untuk datang. Pikiran dalam kepala
Levin yang sampai waktu itu tertutup kini mulai bergerak, tapi
la segera mencegahnya. “Bagaimanapun harus heres,” pikirnya,
lalu menuju podium. Ia menaiki tangga, dan ketika membelok ke
kanan, tampak olehnya pendeta. Pendeta tua itu—dengan jenggot
jarang dan setengah beruban, dengan mata lelah dan memancarkan
kebaikan hati—berdiri di dekat mimbar sedang membalik-balik
lembaran buku doa. Ia sedikit membungkuk kepada Levin, lalu
segera membacakan doa dengan suara biasa. Selesai membaca ia
bersujud ke tanah dan menoleh ke arah Levin.

“D1 sini Kristus tanpa terlihat akan hadir menerima pengakuan
dosa Anda,” katanya sambil menunjuk salib. “Percayakah Anda
kepada segala yang diajarkan kepada kita oleh gereja para rasul?”
sambung pendeta sambil mengalihkan tatapan matanya dari wajah
Levin dan menyedekapkan tangan di bawah kain leher.

“Saya ragu-ragu, saya meragukan semuanya,” sambung Levin
dengan suara yang bagi dirinya sendiri pun tak menyenangkan, lalu
terdiam.

Pendeta menanti beberapa detik, barangkali Levin akan menga-
takan sesuatu lagi, kemudian sambil menutup mata ia mengatakan
dengan bunyi “0” dialek Vladimir yang cepat:

“Keraguan memang ciri kelemahan manusia, tapi kita harus
berdoa agar Tuhan yang Mahakasih menguatkan kita. Dosa-dosa
khusus apa yang Anda punya?” tambahnya tanpa istirahat sedikit
pun, seakan berusaha untuk tidak kehilangan waktu.

“Dosa saya yang utama adalah keraguan itu. Saya meragukan se-
muanya, dan secara umum saya memang merasa ragu-ragu.”

“Keraguan memang ciri kelemahan manusia,” kata pendeta
mengulang kata-kata yang tadi. “Apakah terutama yang Anda
ragukan?”
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“Saya meragukan semuanya. Saya bahkan kadang-kadang
meragukan adanya Tuhan,” kata Levin tak sengaja, dan ia sendiri
merasa ngeri mendengar kata-kata yang tak sopanitu. Tapi ternyata
kata-kata Levin itu tak menimbulkan kesan apa-apa bagi pendeta,
demikian terasa olehnya.

“Bagaimana bisa timbul keraguan tentang adanya Tuhan?” kata
pendeta cepat dengan senyuman yang nyaris tak kentara.

Levin diam.

“Bagaimana mungkin Anda punya keraguan tentang Sang
Penc1'pta, sedangkan Anda menyaksikan barang-barang ciptaannya?”
sambung pendeta dengan bahasa yang cepat dan amat biasa. “Siapa
yang menghias lengkung langit ini dengan benda-benda langit?
Siapa yang memberikan keindahan pada bumi ini? Bagaimana
mungkin dunia ini tanpa Pencipta?” katanya sambil menoleh ke arah
Levin penuh tanda tanya.

Levin merasa, tidaklah sopan berdebat filsafat dengan pendeta.
Karena itu, sebagai jawaban, ia hanya mengatakan hal yang ada
hubungan dengan pertanyaan pendeta.

“Sayatak tahu,” katanya,

“Tidak tahu? Jadi bagaimana Anda bisa meragukan bahwa
Tuhan telah menciptakan semuanya?” kata pendeta dengan nada tak
mengerti, tapi gembira.

“Saya tak mengerti apapun,” kata Levin dengan wajah memerah,
karena ia merasa kata-kata itu bodoh dan tidak mungkin tidak
bodoh untuk keadaan seperti itu.

“Berdoalah kepada Tuhan, dan mohonlah kepadaNya. Bahkan
bapak-bapak kita yang suci pun pernah mengalami keraguan dan
memohon kepada Tuhan untuk dikuatkan imannya. Setan memang
punya kekuatan besar dan kita tak boleh menyerah padanya.
Berdoalah kepada Tuhan dan mohonlah kepadaNya. Berdoalah
kepada Tuhan,” pendeta mengulang-ulang dengan buru-buru.

Pendeta diam beberapa waktu, seakan memikirkan sesuatu.

“Menurut pendengaran saya, Anda hendak melangsungkan
perkawinan dengan putri anggota jemaah saya, putra seorang
pendeta, yaitu Pangeran Shcherbatskii?” tambahnya sambil
tersenyum. “Gadis yang baik sekali.”



LEOTOLST®1

“Ya,” jawab Levin, memerah wajahnya karena kata-kata pendeta
itu. “Buat apaia mesti menanyakan soal itu dalam pengakuan dosa?”
pikirnya.

Dan seakan menjawab pikiran yang dipendamnya, pendeta pun
mengatakan:

“Anda hendak melangsungkan perkawinan, dan Tuhan barang-
kali menganugrahi Anda keturunan, benar tidak? Lalu pendidikan
apayang bisa Anda berikan kepada putra-putra Anda, kalau Andatak
bisa mengalahkan dalam diri Anda godaan setan yang akan menarik
Anda pada ketiadaan iman?” katanya dengan nada memarahi, tapi
lunak. “Kalau Anda mencintai anak Anda, Anda sebagai ayah yang
baik tidak akan sekadar mengharapkan kekayaan, kemewahan,
atau kehormatan untuk anak Anda; Anda akan mengharapkan kese-
lamatannya, perkembangan rohaninya, dalam cahaya kebenaran.
Apa tidak demikian? Apa yang akan Anda jawabkan kepadanya
kalau anak yang tak berdosa itu bertanya kepada Anda: ‘Papa, siapa
yang menciptakan semua yang menarik hati saya di dunia ini—bumi,
air, matabari, bunga-bunga, rumput-rumputan?’ Apa mungkin Anda
memberikanjawaban kepadanya: ‘Saya tak tahu? Anda tak mungkin
tidak mengetahui hal itu, karena Tuhan Allah dengan kasihnya yang
mahabesar telah membukakan hal itu kepada Anda. Atau anak Anda
bertanya: ‘Apa yang menantikan saya sesudah mati?” Bagaimana
Anda memberikan jawaban kepadanya kalau Anda tak tahu apa-
apa? Bagaimana Anda akan memberikan jawaban padanya? Apakah
hanya akan Anda berikan kepadanya kenikmatan dunia dan setan?
Tak baik begitu!” katanya, lalu berhenti sambil menggelengkan
kepala dan menatap Levin dengan mata yang menunjukkan kebaikan
hati dan sikap lunak.

Levin tak memberikan jawaban apa-apa sekarang—bukan
karena ia tak ingin berdebat dengan pendeta, melainkan karena tak
seorang pun pernah mengajukan pertanyaan-pertanyaan demikian
kepadanya; dan kalaupun anak-anaknya nanti mengajukan
pertanyaan-pertanyaan itu, masih ada waktu untuk mem"kirkan
jawabannya.

“Anda sekarang memasuki suatu masa hidup,” sambung pendeta,
“ketika Anda perlu memilih jalan dan berpegang teguh pada
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jalan tersebut. Berdoalah kepada Tuhan agar Ia dengan kasihnya
membantu Anda dan mengampuni Anda,” tutupnya. “Tuhan kami
Yesus Kristus, dengan penuh kemurahan dan kedermawanan dalam
kasihMu, ampunilah anakku....” Dan sesudah menyelesaikan doa
“penyucian”, pendeta pun memberkati dan membolehkan Levin
pergi.

Ketika hari itu Levin pulang, ia merasa sangat senang karena
acara yang bikin kikuk itu telah berakhir, dan berakhir dengan cara
yang tak membuat dia terpaksa berbohong. Selain itu, kepadanya
masih tertinggal kenangan samar bahwa apa yang dikatakan
orang tua yang baik dan simpatik itu samasekali tak bodoh seperti
diduganya semula, melainkan ada sesuatu yang perlu ditimbang.

“Tentu saja bukan sekarang,” pikir Levin, “tapi kapan-kapan
nanti.” Lebih daripada sebelumnya, sekarang Levin merasa bahwa
dalam jiwanya ada hal yang belum jelas dan tak bersih, dan bahwa
di bidang agama ia masih berada pada posisi yang pernah dilihatnya
dengan jelas, dan ia merasa tak senang orang lain berada pada posisi
seperti itu pula, sebab justru karena rasa tak senang itu ia pernah
mencela sahabatnya sendiri, Sviyazskii,

Ketika malam itu ia menghabiskan waktu dengan calon istrinya
di rumah Dolly, Levin merasa sangat gembira. Ia sampaikan kepada
Stepan Arkadyich kegairahan yang melingkupinya waktu itu; ia
katakan bahwa kegembiraannya dapat diumpamakan dengan
kegembiraan seekor anjing yang telah diajar melompat dalam
lingkaran; ketika akhirnya ia bisa mengerti apa yang diajarkan orang
kepadanya, dan bisa melaksanakan permintaan orangitukepadanya,
ia pun mencicit, dan sambil mengibaskan ekornya melompat-lompat
ke atas meja dan jendela karena gembira.

I

Pada hari perkawinan, menurut kebiasaan (Nyonya Pangeran dan
Darya Aleksandrovna menuntut dengan tegas dipenuhinya semua
tatacara perkawinan) Levin tidak bertemu dengan sang calon istri;
ia makan siang di hotel dengan tiga bujangan yang secara kebetulan
berkumpul di situ: Serger Ivanovich, Katavasov, dan Chirikov.
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Katavasov adalah teman belajarnya di universitas, sekarang men-
jadi profesor ilmu pengetahuan alam, yang kebetulan ditemui di
jalan dan dipaksanya datang. Dan Chirikov, pengiring pengantin,
seorang hakim dari Moskwa, teman Levin berburu beruang. Acara
makan siang itu meriah sekali. Serger Ivanovich berada dalam
suasana hati yang paling baik, dan senang sekali dengan hal-hal
orisinal yang ditunjukkan Katavasov. Dan Katavasov, lantaran
merasa keorisinalannya dihargai dan bisa dimengerti, kini berlagak
dengan keorisinalannya itu. Sedangkan Chirikov mendukung setiap
percakapan dengan gembira dan senang hati.

“Menurut saya,” kata Katavasov dengan mengulur kata-kata,
suatu kebiasaan yang diperoleh dari departemen di universitas,
“kawan kita Konstantin Dmitrich ini berbakat sekali dulunya. (Saya
bicara tentang orang-orang yang tak hadir sekarang, karena ia
pun tak hadir sekarang ini.) Ia juga masih mencintai ilmu waktu
itu, begitu keluar dari universitas, dan banyak minat terhadap
kemanusiaan; tapi sekarang separuh bakatnya ia pakai buat menipu
diri sendiri, dan separuhnya lagi buat membenarkan penipuannya
itu.”

“Belum pernah saya melihat musuh perkawinan yanglebih besar
daripada Anda,” kata Sergei Ivanovich.

“Bukan, saya bukan musuh. Saya adalah pendukung pem-
bagian kerja. Orang-orang yang tak bisa berbuat apa-apa harus
membuat manusia, sedangkan lainnya membantu mendidik dan
membahagiakan manusia-manusia itu. Begitulah pendapat saya.
Mengacaukan dua keahlian itu berarti jalan buntu bagi para
pemburu, dan saya bukan seorang dari orang-orang itu.”

“Saya akan merasa sangat bahagia kalau suatu waktu saya me-
ngetahui Anda jatuh cinta!” kata Levin. “Undanglah saya nanti ke
perkawinan Anda.”

“Sekarang pun saya sudah jatuh cinta.”

“Ya, kepada ikan sotong. Tahu tidak,” kata Levin kepada abang-
nya. “Mikhail Semyonich ini sedang menulis karangan tentang
makanan dan....”

“0, jangan salah! Tapi sebetulnya sama saja, tentang apa....
Soalnya, saya memang suka betul tkan sotong.”
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“Tapi itu tidak akan menghalangi Anda mencintai istri.”

“Dia sih tak menghalangi, tapi istrinya yang menghalangi.”

“Kenapa begitu?“

“Nanti akan Anda lihat sendiri. Coba, sekarang ini Anda men-
cantai pertanian, perburuan—pendeknya, nanti Anda akan lihat
sendiri!”

“Barusan Arkhip ada di sini; dia mengatakan, dua beruang terpe-
rosok di lubang menjangan di Prudanoye,” kata Chirikov.

“Ambil saja keduanya tanpa saya.”

“Itu betul,” kata Sergei Ivanovich. “Lebih baik buru-buru saja
ucapkan selamat tinggal kepada perburwan beruang—istri tak
membolehkan!”

Ievin tersenyum. Bayangan tentang istri yang tak mengizinkan
itu amat menyenangkan hatinya sehingga ia siap meninggalkan
kenikmatan melihat bernang untuk selamanya.

“Tapi bagaimanapun, sayang dua beruang itu diambil orang
tanpa Anda. Ingat tidak terakhir kali di Khapilovo itu? Perburuan
yang baik sekali waktu itu,” kata Chirikov.

Levin tak hendak mengecewakan Chirikov dengan mengatakan
bahwa mustahil ada suatu yang baik di suatu tempat tanpa kehadiran
Kitty. Karena itu ia pun tak mengatakan apa-apa.

“Tak heran ada kebiasaan mengucapkan selamat tinggal kepada
hidup membujang,” kata Sergei Ivanovich. “Bagaimanapun baha-
glanya, sayang juga kebebasan itu.”

“Tapi Anda mengakui tidak bahwa ada rasa seperti ingin
melompat ke luar jendela, seperti pada calon pengantin dalam cerrta
Gogol itu?”

“Barangkali juga ada, tapi tak mau mengakui?” kata Katavasov,
lalu ketawa terbahak-bahak.

“Yah, terserahlah, jendela masih terbuka... Mari sekarang
kita ke Tver! Ada seekor beruang betina di sana. kita bisa datangi
sarangnya. Betul ini, kita ke sana dengan kereta pukul lima! Di sana
terserah kita mau apa,” kata Chirikov tersenyum.

“Sungguh,” kata Levin tersenyum, “dalam jiwa saya tak ada rasa
sesal akan kehilangan kebebasan!”

“Tentu saja, karena jiwa Anda sekarang ini kacau-balau,
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sehingga tak mungkin Anda memahami sesuatu,” kata Katavasov.
“Tunggu saja, kalau nanti Anda sudah mengerti sedikit, Anda akan
memahaminya!”

“Tidak, saya sih mau saja biarpun ada sedikit rasa sayang
kehilangan kebebasan, tetapi bukan rasa (ia tak mau mengatakan
kata cinta)... dan bahagia.... Sebaliknya, saya merasa girang karena
kehilangan kebebasan itu.”

“Berat! Im' hal yang betul-betul tak bisa diharapkan!” kata
Katavasov. “Yah, kalau begitu mari kita minum buat kesembuhan-
nya, atau kita harapkan saja agar meski cuma seperseratusnya, apa
yang menjadi cita-citanya terwujud. Dan itu menjadi kebahagiaan
yang belum pernah ada di atas bumi!”

Segera sesudah makan siang para tamu pulang agar sempat
berganti pakaian menjelang upacara perkawinan.

Sesudah tinggal sendiri dan mengenangkan percakapan para
bujangan itu, Levin pun bertanya sekali lagi kepada dirinya: adakah
dalam jiwanya perasaan menyesali hilangnya kebebasan, seperti
dibicarakan orang-orang itu? Menghadapi pertanyaan itu ia pun
tersenyum. “Kebebasan? Buat apa kebebasan? Kebahagtaan hanya
mungkin ada dalam mencintai, berharap, dan berpikir sesuai
harapan-harapan Kitty, pikiran-pikiran Kitty, yang berarti tiadanya
kebebasan itu—ya, itulah yang dinamakan kebahagiaan!”

“Tapi kenalkah aku dengan pikiran-pikirannya, harapan-harap-
annya, perasaan-perasaannya?” bisik suaranya tiba-tiba. Senyum
menghilang dari wajahnya, dan ia pun merenung. Dan tiba-tiba
muncul perasaan aneh dalam dirinya. Tiba-tiba muncul dalam
dirinya rasa ngeri dan ragu, keraguan terhadap semuanya.

“Bagaimana kalau ternyata ia tak mencintaiku? Bagaimana
kalau ternyata ia kawin denganku hanya supaya bisa kawin saja?
Bagaimana kalau ia sendiri ternyata tak sadar apa yang dilakukan-
nya?” tanyanya kepada diri sendiri. “Ia bisa saja nantinya sadar,
dan hanya dengan menjalani perkawinan saja ia akhirnya mengerti
bahwa ia tak mencintaiku dan tak bisa mencintaiku.” Dan mulailah
pikiran-pikiran aneh dan paling buruk meruyak dalam kepalanya. Ia
merasa cemburu kepada Kitty yang menaruh hati kepada Vronskii,
seperti setahun lalu, seolah malam ketika ia melihat Kitty dengan
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Vronskii itu baru kemarin. Ia pun curiga bahwa Kitty belum
mengatakan semua kepadanya.

Ia pun bangkit berdiri. “Tidak, ini tak boleh dibiarkan begini!”
katanya putusasa kepada diri sendiri. “Aku harus menemui dia, aku
harus bertanya, dan untuk terakhir kali mengatakan kepadanya: Kita
masih bebas, apa tak lebih baik kita berhenti saja di sini? Dengan
begini kita lebih baik daripada menanggung kesialan abadi, aib,
selingkuh!t” Dengan rasa putusasa dan mendendam kepada semua
orang, diri sendiri, dan Kitty, ia pun keluar dari hotel dan pergi
menemui Kitty.

Didapatinya Kitty ada di kamar belakang. Ia duduk di atas peti
sedang melakukan sesuatu bersama seorang pembantu perempuan,
memilih-milih gaun aneka warna dan menumpuk-numpuknya di
atas punggung kursi dan lantai.

“Ah!” seru Kitty sewaktu melihat Levin, lalu wajahnya berseri-
seri karena gembira. “Bagaimana kamu, eh, bagaimana Anda
(sebelum hari terakhir itu ia kadang menggunakan kata “kamu”,
kadang juga “Anda”). Samasekali tak terduga! Saya sedang memilih-
milih gaun lama untuk dibagikan kepada yang cocok....”

“Aa! Itu baik sekali!” kata Levin sambil menatap murung gadi's
itu.

“Pergi sana Dunyasha, nanti aku panggil,” kata Kitty. *Ada apa
kamu?” tanyanya dengan tegas menggunakan kata “kamu”, sesudah
pembantu itu pergi. Ia lihat wajah Levin aneh, gelisah, dan murung,
dan ia pun merasa ngeri.

“Kitty! Aku betul-betul merasa tersiksa. Tak bisa aku tersiksa
sendirian,” kata Levin dengan suara putusasa ketika ia berhenti di
hadapan Kitty, dan dengan nada memohon menatap mata Kitty.
Dari wajah Kitty yang jujur dan mencinta itu Levin tahu bahwa apa
yang hendak dikatakannya tak bakal keluar, tapi bagaimanapun ia
merasa perlu agar Kitty sendiri yang meyakinkannya. “Aku datang
untuk mengatakan bahwa waktunya belum terlambat. Semua masih
bisa dibatalkan dan dibetulkan.”

“Apa? Aku samasekali tak mengerti. Ada apa kamu ini?”

“Seribu kali sudah kukatakan padamu, dan sekarang ini tak bisa
aku tak merasa... bahwa aku tak pantas untukmu. Tak mungkin
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kamu setuju kawin denganku. Cobalah pikirkan itu. Kamu keliru.
Cobalah pikirkan baik-baik. Kamu tak mungkin bisa mencintaiku....
Kalau..., lebih baik katakan,” kata Levin tanpa menatap Kitty. “Aku
tak akan bahagia. Biar saja semua orang mengatakan apapun; itu
lebih baik daripada tak bahagia.... Lebih baik katakan sekarang,
mumpung masih ada waktu....”

“Betul-betul aku tak mengerti,” jawab Kitty ketakutan. “Apa
yang hendak kamu tolak... Apa yang tak perlu?”

“Ya, kalau kamu tak mencintaika.”

“Gila kamu!” teriak Kitty dengan wajah merah karena jengkel.
Tapi wajah Levin waktu itu amat menimbulkan rasa iba sehingga
Kitty pun mengekang kejengkelannya; dilontarkannya gaun-gaun itu
dari kursi, lalu ia duduk di dekat Levin.

“Apa yang kamu pikirkan? Coba katakan semuanya.”

“Aku pikir kamu tak mungkin bisa mencintaiku. Demi apa kamu
mencintaiku?”

“Ya Tuhan! Apa yang bisa kulakukan?” kata Kitty lalu menangis.

“Oh, apa yang kulakukan ini!” seru Levin, lalu berlutut di depan
Kitty dan mulai men¢rumi tangannya,

Ketika lima menit kemudian Nyonya Pangeran masuk ke kamar
itu, ia dapati mereka sudah benar-benar berdamai. Kitty bukan
hanya bisa meyakinkan Levin bahwa ia memang mencintainya,
tapi bahkan memberikan jawaban atas pertanyaan Levin kenapa ia
mencintai Levin. Ia mengatakan, ia mencintai Levin karena selalu
bisa memahaminya, karena ia tahu apa yang harus dicintai Levin,
dan ia mengatakan bahwa semua yang dicintai Levin itu baik. Dan
penjelasan ini dirasakan Levin cukup jelas. Ketika Nyonya Pangeran
menemui mereka, pasangan itu sudah duduk berdampingan di
atas peti, memilih-milih gaun dan bertengkar karena Kitty ingin
memberikan kepada Dunyasha gaun cokelat yang dipakai Kitty
ketika Levin melamar Kitty dulu, sedangkan Levin mendesak Kitty
untuk tidak memberikan gaun itu kepada siapapun, dan buat
Dunyasha lebih baik diberikan gaun biru saja.

“Kamu i1 tak mengerti rupanya. Dia itu kan berambut hitam,
jadi tak bakal cocok mengenakan gaun itu... Semua itu sudah
kupikirkan.”
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Ketika Nyonya Pangeran mengetahui apa maksud kedatangan
Levin, dengan nada setengah bergurau setengah serius, dimarahinya
Levin,laludisuruhnyapulanguntuk berpakaian agar tak menghalangi
Kitty bersisir, karena sebentar lagi Charles, si penata rambut, datang,.

“Begini saja ia sudah tak mau makan apa-apa berhari-hari, dan
wajahnya jadi jelek, sekarang kamu pula mengacaukan dia dengan
kebrengsekanmu itu,” kata Nyonya Pangeran kepada Levin. “Pergi
sana, pergi sana, Sayang.”

Dengan rasa hersalah dan malu, tapi tenang, Levin pun kembali
ke hotelnya. Saudara lelakinya, Darya Aleksandrovna, dan Stepan
Arkadyich sudah menantikan dia dengan pakaian lengkap untuk
ikut memberkatinya dengan gambar orang suci. Tak ada lagi waktu
untuk berlambat-lambat. Darya Aleksandrovna masih harus singgah
ke rumah untuk menjemput sang anak lelaki yang rambutnya
digelombangkan dan diminyaki. Anaknya itu harus mengantarkan
calon pengantin perempuan dan gambar orang suci. Kemudian
sebuah kereta harus dikirim untuk men jemput pengantar pengantin,
dan sebuah lagi yang membawa Sergei Ivanovich barus dipanggil
kembali.... Singkat kata, banyak hal cukup rumit di sini, Satu hal
yang tak bisa diragukan lagi, tak boleh berlambat-lambat, karena
hari sudah pukul setengah tujuh.

Tentang pemberkatan dengan gambar orang suci, tak ada hal
yang aneh. Stepan Arkadyich, dengan sikap lucu dan khidmat,
berdiri di samping istrinya, menyuruh Levin bersujud ke bumi dan
memberkatinya disertai senyuman simpatik bercampur menge)yek
serta menciumnya tiga kali; Darya Aleksandrovna berbuat demikian
pula,laluburu-buru pergi dan kembali tenggelam dalam perencanaan
penggunaan kereta.

“Begini baiknya kita bikin: Kamu pergi dengan kereta kita
menjemput dia; Sergei Ivanovich, kalau berkenan, bisa pergi, dan
mengirim kembali kereta ke sini.”

“Baik, dengan senang hati.”

“Sebentar saya datang bersama dia. Barang-barangmu sudah
dikirim?” kata Stepan Arkadyich.

“Sudah,” jawab Levin, lalu menyuruh Kuzma menyediakan
pakaiannya.
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Orang banyak, terutama para perempuan, mengerumuni gerejayang
telah diberi penerangan untuk acara perkawinan itu. Yang tak bisa
masuk ke tengah menggerombol di dekatjendela, saling desak, saling
tengkar, dan melongok-longok ke dalam lewat jeruji.

Duapuluh kereta lebih diatur berjajar oleh polisi militer di
sepanjang jalan. Perwira polisi, tanpa menghiraukan udara dingin,
berdiri dekat pintu-masuk, gemerlap dengan pakaian seragamnya.
Tak henti-hentinya kendaraan berdatangan; para perempuan yang
berbunga-bunga memasuki gereja dengan gaun panjang diangkat,
bergantian dengan para lelaki yang melepas pet atau topi hitamnya.
Di dalam gereja sendiri, dua lampu gantung dan semua lilin yang
ada di dekat gambar-gambar orang suci setempat dinyalakan. Warna
keemasan pada latar belakang ikonostasis, ukiran keemasan pada
pigura ikon, bahan perak kandil dan tatakamlin, petak-petak lantai,
permadani-permadani, panji-panji Kristus di atas tempat berdirinya
paduan suara, tangga podium, buku-buku yang menghitam, jubah-
jubah, dan pakaian diakon semua tenggelam dalam cahaya. Di sisi
kanan gereja yang berudara hangat, di tengah lautan baju smoking
dan dasi putih, pakaian seragam dan kain damask, kain beledu,
kain satin, rambut, bunga, bahu dan tangan terbuka, serta sarung
tangan yang tinggi, berkecamuk percakapan tertahan namun hidup
yang berkumandang aneh di bawah kubah tinggi itu. Setiap kali
terdengar derit pintu dibuka, percakapan di tengah-tengah orang
banyak terhenti, dan semua orang menoleh dengan harapan melihat
masuknya pengantin lelaki dan perempuan. Pintu sudah terbuka
lebih daripada sepuluh kali, tapi tetap saja yang datang hanya
tamu lelaki atau perempuan yang terlambat dan menggabungkan
diri dengan kelompok tamu undangan di sisi kanan, atau tamu
perempuan yang mengecoh atau membujuk perwira polisi agar
bisa menggabungkan diri dengan kelompok di sisi kiri. Baik sanak-
keluarga maupun orang-orang lain sudah tak sabar lagi menanti.

Semula orang menduga bahwa pengantin lelaki dan perempuan
akansegera tiba, dan samasekali tak menghiraukanapakah keduanya
terlambat atau tidak. Kemudian makin seringlah mereka menoleh
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ke arah pintu dan bertanya-tanya apakah tidak terjadi sesuatu.
Akhirnya keterlambatan itu mulai terasa mengganggu, dan sanak-
keluarga serta para tamu pun berusaha pura-pura tak memikirkan
calon pengantin dan sibuk dengan percakapan sendiri.

Diakon kepala sengaja batuk-batuk dengan tak sabar, seakan
mengingatkan orang akan waktunya yang berharga, sehingga kaca
jendela bergetar. Dari tengah paduan suara terdengar suara-suara
percobaan, diselingi suara buang ingus para penyanyi yang merasa
bosan. Pendeta tak henti-hentinya menyuruh pembaca Kitab Suci
atau diakon menanyakan apakah pengantin lelaki sudah datang,
sedangkan ia sendiri dengan jubah warna lila dan ikat pinggang
yang menempel makin sering keluar dari pintu samping menantikan
pengantin lelaki. Akhirnya seorang perempuan melihat arlojinya
dan mengatakan: “Ini aneh sekali’” dan semua tamu dengan
gelisah mulai bicara keras menyatakan rasa heran dan tak puas.
Seorang dari pengiring pengantin pergi untuk mengetahui apa yang
terjadi. Waktu itu Kitty sedang berdiri di ruangan besar rumah
keluarga Shcherbatskii dan memandang ke jendela. Sudah lama
ia siap mengenakan gaun putih, kain pual panjang dan karangan
bunga jeruk liar, didampingi ibunya yang kini duduk dan kakak
perempuannya, Lvova. Sudah lebih daripada setengah jam ia dengan
saksama menunggu berita dari pengiringnya tentang kedatangan
calon pengantin lelaki di gereja.

Sementara itu, Levin yang berpantalon tanpa rompi dan baju
smoking berjalan mondar-mandir di dalam kamar hotelnya dan tak
henti-hentinya melongok ke pintu dan melihat-lihat ke koridor. Tapi
di koridor tak terlihat orang yang ditunggunya. Sambil mengangkat
tangan, dengan rasa putusasa ia berkata kepada Stepan Arkadyich
yang dengan tenang merokok:

“Barangkali belum pernah ada orang yang berada dalam keadaan
begini dungu dan mengerikan!”

“Ya, memang bodoh,” kata Stepan Arkadyich membenarkan
sambil tersenyum menenteramkan. “Tapi tenanglah, sebentar lagi
diantarkan.”

“Tidak, tapi bagaimana ini!” kata Levin dengan kemarahan
ditahan. “Dan rompi terbuka goblok ini pula! Betul-betul tak masuk
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akal!” katanya sambil menatap bagian depan kemejanya yang
lusuh. “Jangan-jangan barang-barang itu sudah dibawa ke stasiun!”
serunya putusasa.

“Kalau begitu, kamu pakai saja nanti punyaku.”

“Kalau begitu mestinya sudah dari tadi.”

“Tak baik terlihat menggelikan.... Tunggu! Semua akan beres.”

Apakah gerangansoalnya? Ketika Levinhendakmulaiberpakaian,
si tua Kuzma, bujang Levin, mengambilkan baju smoking, rompi,
dan semua barang lain yang diperlukan.

“Mana kemejanya!” seru Levin.

“Kemeja Anda pakai itu,” jawab Kuzma dengan senyum tenang.
Kuzma samasekali tak teringat meninggalkan kemeja yang bersih.
Ketika ia mendapat perintah untuk menata barang-barang itu
dan membawanya ke rumah keluarga Shcherbatskii, ketika semua
orang muda dalam keluarga Shcherbatskii akan berangkat ke acara
malam itu, ia lakukan seperti diperintahkan, dibungkusnya semua
barang itu, termasuk setelan jas. Kemeja yang telah dipakai sejak
pagi sudah lusuh dan tak mungkin dipakai bersama rompi mode
terbuka itu. Untuk mengirim orang ke rumah keluarga Shcherbatskii
terlampau jauh. Maka diperintahkan orang untuk membeli kemeja.
Pesuruh pulang, tapi katanya semua toko tutup, hari Minggu. Maka
dikirimkan orang ke rumah Stepan Arkadyich, dan dari sana dikirim
satu kemeja, tapi ternyata kemeja itu terlalu longgar dan terlalu
pendek. Akhirnya dikirim orang ke rumah keluarga Shcherbatskii
untuk membongkar barang-barang itu. Pengantin lelaki dinantikan
orang di gereja, tapi ia sendiri seperti binatang buas terkunci di
dalam kandang, berjalan mondar-mandir di dalam kamarnya
sambil menoleh-noleh ke koridor; dengan rasa ngeri dan putusasa
1a pun teringat bagaimana ia telah mengumpat Kitty, dan terbayang
olehnya apa yang kira-kira sekarang dipikirkan Kitty.

Akhirnya Kuzma yang bersalah itu berlari masuk ke kamar,
membawa kemeja dengan napas terengah-engah.

“Uh, tepat sekali waktunya. Peti sudah dinaikkan kereta,” kata
Kuzma.

Tiga menit kemudian, tanpa melihat arloji agar tidak lebih
mengesalkan dirinya, Levin sudah berlari menyusuri koridor.
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“Tak usah begitu,” kata Stepan Arkadyich tersenyum sambil
mengikutinya dengan tenang. “Semua akan beres, semua akan
beres... kataku juga begitu.”

v

“Datang! Itu dia! Yang mana? Apa yang lebih muda itu? Padahal
pengantin perempuan sudah setengah mati!” ujar orang-orang di
tengah kerumunan ketika Levin menemui calon istrinya di pintu-
masuk, lalu masuk becsama ke gereja.

Stepan Arkadyich menceritakan kepada istrinya penyebab ke-
lambatan itu, dan para tamu sambil tersenyum saling berbisik-bisik.
Levin tak melibat apapun dan siapapun; tanpa berkedip ia terus
menatap calon istrinya.

Semua orang mengatakan bahwa Kitty menjadi amat jelek
hari-hari terakhir itu, dan dengan karangan bunga itu ia jauh
dari menarik, tidak seperti biasanya; tapi Levin tak melihat itu. Ia
menatap tata rambut Kitty yang tinggi dan kain pual putih panjang
serta bunga-bunga putih itu, menatap leher bajunya yang berkerut-
kerut dan tegak tinggi, yang menutupi leher Kitty yang jenjang dari
samping tapi terbuka di bagian depan, sehingga terasa sekali bahwa
ia masih gadis, menatap pinggangnya yang ramping benar, dan terasa
oleh Levin betapa Kitty lebih menarik daripada sebelumnya; bukan
karena bunga itu, kain pual itu, atau gaun yang dipesan dari Paris
itu yang menambah kecantikan Kitty, melainkan karena meskipun
ia mengenakan pakaian mewah yang sudah disiapkan lebih dulu,
ekspresi wajahnya yang jelita, ekspresi mata dan bibirnya, semua
merupakan ungkapan khas kejujuran tanpa dosa.

“Aku sampai menyangka kamu hendak melarikan diri,” kata
Kitty, lalu tersenyum kepada Levin.

“Bodoh sekali yang terjadi denganku tadi, sampai malu mem-
bicarakannya!” kata Levin memerah wajahnya, tapi waktu itu ia
harus memusatkan perhatian kepada Sergei Ivanovich yang datang
mendekat.

“Bagus juga pengalamanmu dengan kemeja itu!” kata Sergei
Ivanovich sambil menggelengkan kepala dan tersenyum.
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“Ya, ya,” jawab Levin, walaupun sesungguhnya ia tak mengerti
apa yang dikatakan orang kepadanya.

“Nah, Kostya, sekaranghar us diputuskan,” kata Stepan Arkadyich
dengan wajah pura-pura takut. “Soal yang penting. Justru sekarang
ini kamu mampu menilai pentingnya soal ini. Aku ditanya: yang
akan dipakai lilin yang sudah dinyalakan atau yang belum? Bedanya
sepuluh rubel,” sambungnya sambil menyiapkan bibir untuk
tersenyum. “Aku sendiri sudah punya jawabannya, tapi aku takut
kamu tak setuju.”

Levin tahu bahwa itu kelakar, tapi ia tak bisa tersenyum.

“Jadi bagaimana? Yang sudah dinyalakan atau belum? Itu
pertanyaannya.”

“Ya, ya, yang belum dinyalakan.”

“Baiklah, aku senang. Soal sudah terjawab!” kata Stepan Arkad-
yich tersenyum. “Soalnya, dalam keadaan begini, orang sering jadi
bodoh,” katanya kepada Chirikov, ketika Levin dengan bingung
menatapnya, lalu mengeserkan badan mendekati calon istrinya.

“Jangan lupa, Kitty, kamu dahulu yang menginjak permadani,”
kata Nyonya Graf Nordston sambil mendekat. “Anda menarik sekali
hari ini” katanya kepada Levin.

“Bagaimana, tidak merasa ngeri?” kata bibi Kitty yang sudah tua,
Maria Dmitriyevna.

“Apa kamu tak merasa kedinginan? Wajahmu pucat. Tunggu,
coba menunduk sedikit!” kata saudara perempuan Kitty, Lvova;
ia angkat tangannya yang sintal indah, dan sambil tersenyum
dibetulkannya bunga di atas kepala Kitty.

Dolly juga mendekat, ingin mengatakan sesuatu, tapi tak
sanggup mengutarakannya, lalu menangis dan tertawa tak wajar.

Kitty menatap semua orang dengan tatapan kosong sepert
halnya Levin. Terhadap semua kata yang ditujukan kepadanya ia
hanya bisa menjawab dengan senyuman bahagia, yang sekarang
terasa olehnya tak wajar.

Sementara itu semua pelayan gereja sudah berpakaian, dan
pendeta bersama diakon sudah naik ke atas mimbar yang berdiri
di serambi. Pendeta mengatakan sesuatu kepada Levin. Levin tak
mendengar apa yang dikatakan si pendeta.
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“Gandenglah tangan calon istrimu, dan ajaklah,” kata pengiring
pengantin kepada Levin.

Lama Levin tak mengerti apa yang diminta orang kepadanya.
Lama orang membetulkannya dan sudah hendak membiarkannya
saja, karena ia memegang dengan tangan yang salah atau me-
megang tangan yang salah, tapi akhirnya ia mengerti bahwa ia harus
memegang tangan kanan calon istrinya dengan tangan kanannya
tanpa mengubah posisi. Ketika akhirnya Levin sudah memegang
tangan sang calon istri seperti diharuskan, pendeta bergerak bebe-
rapa langkah ke depan mereka dan berhenti di dekat mimbar.
Rombongan sanak-saudara dan para kenalan bergerak mengikuti
mereka sambil berbicara dan menggemerisikkan ekor gaun Kitty.
Ada seorang yang membungkuk membetulkan ekor pakaian pengan-
tin. Di dalam gereja suasana menjadi senyap sehingga suara tetesan
lilin pun bisa didengar.

Pendeta tua yang mengenakan topi pendeta, dengan berkas-
berkas rambut beruban cemerlang seperti perak yang tertata di
kedua sisi telinga, mengeluarkan kedua tangannya yang kecil tua
dari balik jubah misanya yang terbuat dari perak dan bertanda
salib emas di bagian punggung, dan meraba-raba sesuatu di dekat
mimbar.

Stepan Arkadyich dengan hati-hati mendekatinya, membisikkan
sesuatu kepadanya, kemudian mengedip ke arah Levin dan kembali
ke tempat semula.

Pendeta menyalakan dua lilin yang berhiaskan bunga-bunga,
memegangnya dengan tangan kiri dari samping sehingga cairan lilin
tak henti-hentinya menetes pelan, lalu berbalik menghadap kedua
pengantin baru. Pendeta itu adalah pendeta yang telah menerima
pengakuan dosa Levin. Dengan mata lelah dan sedih ia menatap
calon pengantin lelaki dan perempuan, menarik napas, menarik
tangan kanan dari balik jubah misanya dan memberkati pengantin
lelaki, lalu dengan cara yang sama tapi dengan mesra-lembut ia
meletakkan jemarinya ke kepala Kitty yang ditekurkan. Kemudian
ia serahkan kepada mereka kedua lilin, diambilnya pedupaan, dan
pergilah ia pelan-pelan meninggalkan mereka.

“Apakah semua ini nyata?” pikir Levin, lalu menoleh kepada
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calon istrinya. Dari tempat yang agak tinggi ia bisa melihat profi
Kitty, dan dari gerak bibir dan bulu mata Kitty yang tak kentara
tahulah ia bahwa Kitty merasakan tatapan matanya. Kitty tidak
menoleh, tapi leher bajunya yang tinggi berkerut-kerut bergetar
sedikit, naik ke arah telinganya yang mungil kemerahan. Levin
melihat napas di dalam dada Kitty berhenti, dan bergetarlah tangan-
nya yang mungil mengenakan sarung tangan yang panjang dan
memegang lilin itu.

Semua keributan mengenai kemeja, keterlambatan, perca-
kapan dengan kenalan dan sanak-saudara, kekesalan mereka, dan
posisinya yang menggelikan semua itu tiba-tiba lenyap, dan ia pun
merasa gembira.

Diakon kepala yang tampan, jangkung, dan mengenakan pakaian
perak dengan berkas-berkas rambut ikal yang disisir ke kanan dan
kiri, melangkah tangkas ke depan; dengan gerak yang biasa baginya
1a mengangkat semacam syal dengan dua jarinya, dan berhenti di
hadapan pendeta.

“Ber-kat-i-lah, ya, Tu-han!” menggema suara khidmat pelan ber-
gantian, menggetarkan gelombang udara di dalam gereja.

“Terpujilah namaNya kini, nanti, dan untuk selama-lamanya,”
jawab pendeta tua tenang dengan suara mengalun sambil terus
meraba-raba sesuatu di mumbar. Suara paduan suara gereja yang
tak tampak dan amat selaras membahana rata dan luas, memenuhi
gereja mulai dari jendela sampai langit-langit kubah, kemudian kian
meninggi, berhenti sesaat, dan kemudian diam sepenuhnya.

Seperti bhasa orang berdoa tentang dunia sana dan tentang
keselamatan, tentang sinoda, dan tentang baginda;, orang berdoa
juga tentang kedua hamba Tuhan, Konstantin dan Yekaterina, yang
sekarang melangsungkan pecnikahan.

“0O, anugrahilah mereka dengan cinta yang sempurna, dan
pertolongan, ya Tuhan,” demikian seluruh gereja seakan bernapas
dengan suara diakon kepala.

Levin mendengarkan kata-kata itu, dan kata-kata itu sungguh
memesona dirinya. “Bagaimana bisa mereka menduga bahwa justru
pertolongan itu, ya, justru pertolongan itu yang kuperlukan?” pikir-
nya, teringat kekhawatiran dan keraguan yang belum lama berselang
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dialaminya. *Apa yang kuketahui? Apa yang bisa kuperbuat dalam
urusan yang mengerikan ini,” pikirnya, “tanpa pertolongan? Justru
pertolongan itu yang kubutuhkan sekarang ini.”

Ketika diakon selesai dengan acara litani itu, pendeta menoleh
ke arah kedua pengantin sambil memegang kitab.

“Ya, Tuhan, persatukanlah yang tadinya terpisahkan,” dibaca-
nya dengan suara pasrah mengalun, “dengan ikatan cinta yang
tak tergoyahkan; berkatilah Isak dan Ribka, para ahli waris per-
janjianMu; dan berkatilah juga hamba-hambaMu ini, Konstantin
dan Yekaterina, tunjukkanlah mereka dengan petunjuk yang baik.
Engkaulah Tuhan Yang Maha Penyayang dan Kasih, kepadaMu kami
haturkan kemuliaan, Bapa, Putra dan Roh Kudus, kini, nanti, dan
selama-lamanya. A—amin,” kembali sambut paduan suara yang tak
tampak.

“Persatukanlah yang tadinya terpisahkan dengan ikatan cinta,
alangkah dalam makna kata-kata itu, dan alangkah sesuai dengan
yang kami rasakan saat ini!” pikir Levin. “Apakah Kitty juga mera-
sakan hal yang kurasakan ini?”

Dan ketika ia menoleh, bertemulah ia dengan tatapan mata
Kitty.

Dari ekspresi tatapan matanya itu Levin menyimpulkan bahwa
Kitty punya pengertian yang sama dengannya. Padahal itu samasekali
tak benar. Kitty hampir tak mengerti samasekali kata-kata yang
digunakan dalam upacara itu, ia bahkan tak mendengar kata-kata
itu ketika pernikahan berlangsung. Ia tak bisa mendengar maupun
mengerti kata-kata itu: demikian hebatnya perasaan yang memenuhi
jiwanya saat itu, dan makin lama makin bertambah hebat. Perasaan
itu adalah perasaan gembira yang sepenuhnya, yang selama satu
setengah bulan itu memenubhi jiwanya, dan selama enam minggu itu
terns menggembirakan dan menyiksanya. Jiwanya hari itu terasa
seperti sewaktu ia mengenakan gaun cokelat di ruangan besar
rumahnya di Arbat, ketika ia menghampiri Levin dan kemudian
tanpa kata-kata menyerahkan diri kepadanya. Dalam jiwanya
hari itu dan jam itu terjadi perpisahan penuh dengan kehidupan
sebelumnya, dan mulailah kehidupan yang lain samasekali, baru
dan betul-betul tak dikenal, yang dalam kenyataan sebenarnya
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adalah kelanjutan kehidupan yang lama. Enam minggu terakhir itu
merupakan waktu yang paling nikmat dan paling menyiksa baginya.
Seluruh hidupnya, semua keinginan dan harapannya hanya terpusat
pada satu orang itu saja, yang sementara itu masih belum ia mengerti.
Dengan orang itulah ia dihubungkan oleh suatu perasaan yang lebih
tak bisa dimengerti lagi daripada orangnya sendiri, suatu perasaan
yang kadang mendekatkan dirinya dan kadang menolakkannya,
sementara ia terus hidup dalam suasana hidup yang lama. Dengan
hidup secara lama itu pun ia merasa ngeri terhadap dirinya sendirr,
terhadap sikap masa bodohnya yang luarbiasa dan tak sanggup
diatasinya lagi, yaitu sikap masa bodoh terhadap seluruh masa lalu-
nya;, terhadap barang-barang, kebiasaan-kebiasaan, orang-orang
yang dicintainya dan peruah mencintainya, ibunya yang kecewa
atas sikap masa bodohnya itu, ayahnya yang bersikap manis dan
sebelumnya merupakan orang yang paling mesra dan baik sikapnya.
Sekali ia merasa ngeri terhadap sikap masa bodohnya sendiri, sekali
pula ia merasa gembira atas hal yang menyebabkannya bersikap
masa bodoh. Ia tak bisa berpikir atau mengharapkan sesuatu yang
lain kecuali hidup dengan orang itu, padahal hidup yang baru belum
lagi ada; bahkan ia tak bisa membayangkan dengan jelas hidupnya
yang baru. Hanya satu yang menurut dugaanya akan dirasakan,
yaitu rasa khawatir dan gembira terhadap sesuatu yang baru dan
belum dikenalnya. Dan sebentar lagi penantian, kegelapan, dan rasa
sesal karena berpisah dengan hidup yang lama semua akan berakhir
dan mulailah hidup yang baru. Hal yang baru tidak mungkin tidak
terasa mengerikan justru karena tak dikenal; tapi mengerikan atau
tidak mengerikan, hal itu sudah terjadi enam minggu yang lala
dalam jiwanya; dan sekarang tinggallah saatoya untuk menjadi
terang apa yang sudah lama terjadi dalam jiwanya itu.

Pendeta kembali ke mimbar; dipegangnya cincin Kitty yang kecil
dengan susah-payah, lalu dimintanya Levin mengulurkan tangan,
dan dikenakannya cincin itu di ruas pertama jari Levin. “Dengan
ini hamba Tuhan, Konstantin, dinikahkan dengan hamba Tuhan,
Yekaterina.” Sesudah itu pendeta mengucapkan kalimat yang sama
sewaktu mengenakan cincin besar di jari Kitty yang kemerahan,
kecil, dan patut diibakan lemahnya.
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Beberapa kali pasangan yang sedang menikah itu menebak apa
yang mesti dilakukan selanjutnya, tapi tiap kali ternyata mereka
keliru dan pendeta membetulkan dengan berbisik. Akhirnya pendeta
melakukan apa yang harus dilakukan, membuat tanda salib untuk
kedua pengantin dengan kedua cincin mereka, kemudian kepada
Kitty diberikan cincin yang besar, sedangkan kepada Levin cincrn
yang kecil; di sini mereka kembali kacau sehingga dua kali mereka
mempertukarkan cincin itu, tapi tetap saja hasilnya tak seperti yang
diharapkan.

Dolly, Chirikov, dan Stepan Arkadyich tampil ke depan untuk
membetulkan mereka. Terjadilah kekacauan, terdengar bisik-
bisik, dan terlihat senyuman, namun ekspresi kekhidmatan dan
keharuan di wajah kedua penganti'n tak berubah; sebaliknya, dengan
mengacaukan tangan mereka itu kedua pengantin tampak lebih
bersungguh-sungguh dan lebih khidmat daripada sebelumnya, dan
senyuman yang menyertai bisikan Stepan Arkadyich agar sekarang
masing-masing pengantin mengenakan cincinnya, tanpa dike-
hendaki, terhenti di bibir. Ia merasa, senyuman apapun sekarang ini
bisa menyinggung perasaan mereka.

“Engkau telah menciptakan lelaki dan perempuan,” baca
pendeta sesudah pertukaran cincin berlangsung. “Dan berkatMulah
seorang istri dipersatukan dengan suaminya untuk membantu dan
mengembangkan jenis manusia. Ya Tuhan, ajarkanlah kebenaran
sebagai warisan dan perjanjian kepada para hambaMu orang-
orang yang terpilih ini, dan pandanglah hambaMu Konstantin dan
hambaMu Yekaterina, dan tetapkanlah pernikahan mereka di dalam
iman, kesatuan, kebenaran, dan cinta....”

Levin makin lama makin merasa betapa seluruh pikirannya
mengenai perkawinan dan khayalannya mengenai cara menyusun
kehidupan itu kekanak-kanakan; semua itu hal yang sampai
sekarang belum ia mengerti, dan sekarang ia lebih tak mengerti
lagi, sekalipun hal itu sedang terjadi dengannya; di dalam rongga
dadanya ia rasakan gigil yang makin meningkat, dan airmata liar
pun menggerabak di matanya.
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Di dalam gereja hadir seluruh penduduk Moskwa, sanak-keluarga
maupun bukan. Dan selamaberlangsung upacara pecnikahan, dengan
diterangi lampu gereja yang gilang-gemilang, tak henti-hentinya
terdengar percakapan lirih sopan di antara para perempuan yang
berpakaian megah, di antara para gadis dan lelaki yang mengenakan
dasi putih, setelan jas, dan pakaian seragam. Percakapan itu terutama
dilakukan para lelaki, sedangkan para perempuan sibuk mengamati
hal-hal kecil dalam upacara keagamaan yang memang selalu punya
kaitan kepentingan dengan mereka.

Di kalangan yang paling dekat dengan pengantin perempuan
ada dua orang saudara perempuan: Dolly dan kakaknya, si cantik
Lvova yang tenang, yang baru datang dari luar negeri.

“Kenapa pula si Marie memakai pakaian warna lila hampir
hitam dalam acara perkawinan?” kata Korsunskaya.

“Dengan warna wajah seperti itu, satu-satunya kemungkinan...,”
jawab Drubyetskaya. “Saya juga heran, kenapa bikin perkawinan
malam hari. Ini kebiasaan kaum pedagang....”

“Lebih indah. Saya dulu juga kawin malam hari,” jawab
Korsunskaya sambil menarik napas panjang, teringat betapa manis
ia dulu, betapa tergila-gilanya sang suami kepadanya, dan betapa
sekarang semua sudah lain keadaannya.

“Kata orang, siapa yang lebih dari sepuluh kali menjadi
pengantar pengantin tidak bakal bisa kawin; saya ingin sepuluh kali
mengantar pengantin untuk menghindari perkawinan, tapi ternyata
tempatnya sudah terisi,” kata Pangeran Sinyavin kepada Nona
Pangeran Charskaya yang cantik dan menaruh harapan kepadanya.

Charskaya hanya membalas dengan senyuman. Ia meman-
dang Kitty, dan terpikir olehnya betapa dan kapan ia bisa berdiri
di samping Pangeran Sinyavin dalam posisi seperti Kitty sekarang
ini, dan betapa ia akan mengingatkan pangeran itu nanti akan
kelakarnya sekarang.

Shcherbatskii mengatakan kepada Fraulein Nikolayeva bahwa
ia bermaksud mengenakan karangan bunga pada sanggul Kitty agar
Kitty merasa bahagia.
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“Sebetulnya tak perlu mengenakan sanggul palsu itu,” jawab
Nikolayeva yang sudah lama bertekad bahwa jika duda tua yang
coba ia tangkap itu nanti jadi mengawininya, maka perkawinannya
akan diadakan dengan amat sederhana. “Saya tak suka dengan
kemegahan kosong ini.”

Sergei Ivanovich berbicara dengan Darya Dmitryevna, dan
sambil berkelakar mencoba meyakinkan Darya Dmitryevna bahwa
kebiasaan bepergian sesudah perkawinan makin meluas, karena
pengantin baru biasanya agak merasa malu.

“Adik Anda itu patut merasa bangga. Kitty luarbiasa manis. Saya
pikir Anda mengiri.”

“Saya sudah mengalami itu, Darya Dmitryevna,” jawab Sergei
Ivanovich, lalu wajahnya tiba-tiba tampak sedih dan serius.

Stepan Arkadyich bercerita kepada ipar perempuannya dengan
permainan kata tentang perceraian.

“Kerangan bunga itu perludibetulkan,” jawab sang ipar tak men-
dengarkannya.

“Sayang sekali Kitty jadi tampak begitu jelek,” kata Nyonya Graf
Nordston kepada Lvova. “Biar bagaimanapun Levin tak sampai
sekuku Kitty. Betul tidak?”

“Ah, tidak, saya senang dengan Levin. Bukan karena ia akan
jadi beau-frere? saya,” jawab Lvova. “Dan ia membawakan diri baik
sekall! Amat sukar membawakan diri dengan baik dalam keadaan
seperti ini—yakni supaya tak terlihat menggelikan. Levin bisa
bersikap benar-benar tak menggelikan, tidak tegang; rupanya ia
merasa terharu.”

“Rupanya Anda memang menghendaki perkawinan ini?”

“Hampir boleh dikatakan demikian. Kitty memang men-
cintainya.”

“Yah, mari kita lihat siapa di antara mereka yang menginjak
permadani lebih dulu. Tadi saya sudah kasih nasihat kepada Kitty.”

“Itu sama saja,” jawab Lvova. “Kami ini semua istri yang patuh,
itu memang sudah jenis kami.”

“Kalau saya dengan Vasil dulu, sengaja saya menginjak lebih

*  Beau-frére (Pr): Ipar.
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dulu. Kalau Anda bagaimana, Dolly?”

Dolly waktu itu berdiri di dekat mereka, mendengar pem-
bicaran mereka, tapi ia tak menjawab. Ia sedang terharu. Airmata
mengambang di matanya; tak bisa ia mengutarakan sesuatu tanpa
mencucurkan airmata. Ia merasa bahagia dengan nasib Kitty dan
Levin; angannya melayang kembali ke masa perkawinannya dulu;
ia pun menoleh ke arah Stepan Arkadyich yang wajahnya berseri-
seri, dan lupalah ia akan masa kini, sehingga yang teringat hanya
cinta pertamanya yang tanpa dosa. la bukan hanya teringat kepada
dini sendin, melainkan juga kepada semua perempuan yang dekat
dengan dia dan dikenalnya; ia teringat kepada mereka di saat paling
khidmat bagi mereka berdua, ketika seperti Kitty sekarang mereka
berdiri mengenakan karangan bunga dengan cinta, harapan dan
kekhawatiran di hati, selagi mereka melepaskan diri dari masa lalu
dan memasuki masa depan yang masih belum mereka ketahui. Di
antara semua pengantin yang teringat olehnya, terkenanglah Anna
sahabatnya yang manis; sayang sekali belum lama ini ia mendengar
berita tentang rencana perceraiannya. Anna pun waktu itu berdiri
bersih, mengenakan karangan bunga jeruk liar dan kain pual. Tapi
apa yang terjadi dengan dia sekarang ini?

“Bukan main anehnya,” ujarnya.

Bukan hanya saudara-saudara perempuan para sahabat
dan sanak-saudara saja yang mengikuti semua rangkaian acara
keagamaan itu; para perempuan lain juga mengikuti dengan
kegelisahan yang menyendatkan napas; mereka takut melewatkan
tiap gerak dan ekspresi wajah pengantin lelaki dan perempuan,
dan dengan jengkel tak memberikan jawaban dan sering tak
mendengarkan pembicaraan lelaki yang masa bodoh, yang terus saja
bicara tentang hal-hal yang bersifat kelakar dan lain samasekali.

“Kenapa sampai menangis begitu? Apa ini bukan kemauan
sendiri?”

“Apa pula bukan kemauan sendiri kawin dengan orang yang
begi'tu tampan? Apa Pangeran yang memaksa?”

“Apa itu saudara perempuannya, yang mengenakan kain satin
putih itu? Coba dengar itu diakon menggeram: ‘Dan takutlah kepada
suami.”
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“Apa itu koor dari Chudovskii?”

“Bukan, dari Sinoda.”

“Tadi saya tanya pesuruhnya. Katanya dia akan langsung
membawa Kitty ke tanah warisan orangtuanya. Orang kaya sekali
kabarnya. Justru karena itu Kitty dikawinkan dengannya.”

“Ah, tapi ini kan memang pasangan yang serasi?”

“Tapi tadi' kalian berbantah, Maria Vlasyevna, bahwa mereka
mengenakan kain karnalin untuk bepergian. Dan coba lihat yang
mengenakan pakaian cokelat kemerahan itu, yang kata orang istri
duta. Begitu mencolok.... Yang kin, yang kanan.”

“Pengantin perempuan memang manis bukan main, macam
biri-biri didandani! Tapi bagaimanapun kasihan anakitu.”

Demikianlah pembicaraan para perempuan di tengah para
penonton yang berhasil memasuki pintu gereja.

VI

Ketika upacara pecnikahan usai, pekerja gereja menghamparkan
kain sutra kemerahan di depan mimbar di tengah-tengah gereja,
lalu paduan suara menyanyikan lagu Mazmur yang bagus dan
rumit dengan suara bas dan tenor saling bersahutan, dan pendeta
membalikkan badan serta menunjukkan lembar kain kemerahan
yang telah terhampar itu kepada kedua pengantin. Pengantin sudah
sering dan banyak mendengar tentang pertanda bahwa siapa di
antara keduanya menginjak permadani lebih dulu dia akan menjadi
kepala rumahtangga, namun baik Levin maupun Kitty tak teringat
samasekali akan hal itu ketika mereka mengambil beberapa langkah
di atas kain itu. Merekajuga tak mendengar ucapan dan perbantahan
orang banyak yang begitu keras, bahwa menurut pengamatan
sebagian mereka Levin menginjak lebih dulu, sedangkan menurut
yang lain lagi mereka berdua menginjak bersamaan.

Sesudah diajukan pertanyaan-pertanyaan yang biasa itu
mengenai keinginan kedua pengantin untuk saling menikah dan
mengenai apakah mereka tidak berjanji kepada orang lain lagi,
mulailah acara baru, yaitu sesudah kedua pengantin memberikan
jawaban yang bagi telinga mereka sendiri terdengar aneh. Kitty
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mendengarkan kata-kata yang diucapkan dalam doa, dan ia ingin
memahami arti kata-kata itu, tapi tak bisa. Perasaan khidmat,
gembira, dan cerah akibat pelaksanaan upacara itu makin meme-
nuhi jiwanya dan tak memungkinkannya memusatkan perhatian.

Mereka berdoa, “Ya Tuhan, berikanlah kepada mereka kemam-
puan memfaedahkan kesucian hati dan buah kandungan, dan
gembirakan mereka dengan anak-anak lelaki dan perempuan.”
Diingatkan bahwa Tuhan telah menciptakan seorang istri dari tulang
rusuk Adam, dan “untuk itu seorang lelaki meninggalkan ayah
bundanya dan mengikatkan diri dengan seorang istri, dua orang
tapi menjadi satu” dan “ini adalah rahasia yang sungguh besar”;
dipohonkan agar Tuhan menganugrahkan kepada mereka kesuburan
dan berkat, seperti juga kepada Isak dan Ribka, kepada Yosef,
kepada Musa dan Zipora, dan agar mereka beranak dan bercucu.
“Semua itu baik sekali,” pikir Kitty ketika mendengar kata-kata
itu. “Semua itu memang tak mungkin lain dari itu,” dan senyuman
gembira menguntum di wajahnya yang cerah, dan senyuman itu,
tanpa dikehendakinya, merasuki orang-orang yang menatapnya.

“Kenakan saja!” terdengar anjuran-anjuran, ketika pendeta
mengeluarkan mahkota, dan dengan tangan gemetar bersarung
tangan berkancing tiga, Shcherbatskii memegang mahkota itu
tinggi-tinggi di atas kepala Kitty.

“Ya, kenakan!” bisik Kitty sambil tersenyum.

Levin menoleh ke arah Kitty, dan terpukaulah ia oleh ekspresi
gembira di wajah Kitty; dan perasaan Kitty itu, tanpa dikehendaki,
terasa pula olehnya. Seperti Kitty, ia pun menjads' tampak cerah dan
gembira.

Mereka senang mendengarkan pembacaan surat Rasul Paulus
dan kumandang suara diakon kepala sewaktu melafalkan ayat
terakhir yang telah dinantikan dengan tak sabar oleh khalayak yang
bukan sanak-keluarga. Senang sekali mereka minum anggur merah
dengan air yang masih hangat dari cangkir pendek, dan suasana
menjadi lebih gembira lagi ketika pendeta menyingkapkan jubahnya
dan memegang kedua tangan pengantin dan menuntun mereka
mengitari mimbar diiringi gemuruh suara bas yang menyanyikan
“Bergembiralah bagi Tuhan”. Shcherbatskii dan Chirikov menjaga
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tegaknya mahkota. Asal saja mereka memegang ekor gaun pengantin
perempuan, tapi mereka senantiasa tersenyum dan juga gembira
entah karena apa; mereka terkadang tertinggal dan terkadang
menumbuk kedua pengantin sewaktu pendeta sesekali berhenti.
Letikan kegembiraan yang telah membakar Kitty agaknya menjilati
semua orang yang berada di dalam gereja. Levin merasa seakan
pendeta dan diakon juga ingin tersenyum seperti dirinya.

Pendeta melepaskan mahkota dari kepala pengantin, kemudian
membacakan doa terakhir dan mengucapkan selamat kepada kedua
orang muda itu. Levin menoleh ke arah Kitty, dan belum pernah ia
melihat Kitty seperti itu sampai saat itu. Kitty terlihat amat manis
karena ekspresi bahagia yang baru itu di wajahnya. Levin ingin
Levin mengatakan sesuatu kepadanya, tapi ia belum tahu apakah
semuanya sudah selesai. Pendeta melepaskan dia dari kesulitan.
Pendeta tersenyum, dan berkatalah ia lirih:

“Ciumlah istri Anda, dan Anda, ciumlah suami Anda,” kata dia
sambil mengambil lilin dari tangan mereka.

Levin mencium bibir Kitty yang tersenyum dengan lembut,
kemudian mengulurkan tangan kepadanya, dan dengan perasaan
aneh dan haru karena dekatnya gadis itu, pergilah ia meninggalkan
gereja. la tak percaya dan sulit percaya bahwa semua itu nyata
adanya. Barulah ketika pandangan mereka yang keheranan dan
malu-malu itu bertemu, ia bisa percaya, karena ia merasa bahwa
mereka kini sudah menjadi satu.

Mereka makan malam, dan malam itu pula kedua orang muda
itu berangkat ke desa.

VII

Vronskii dan Anna sudah tiga bulan melakukan perjalanan ke Eropa.
Mereka menjelajahi Venesia, Roma, Napoli,dan baru saja tiba di kota
kecil Italia, di mana mereka ingin tinggal beberapa waktu lamanya.
Pelayan kepala yang tampan, sambil memasukkan tangan ke
saku dan mengerutkan kening dengan sikap benci, memberikan
jawaban berang kepada seorang tuan yang menginap di hotel itu;
rambut pelayan itu lebat berminyak, dengan belahan bermula di



LEOTOLST®1

dahi ; ia mengenakan baju smoking, dengan kemeja yang bagian
depannya terbuat dari kain batis lebar, berwarma putih, dengan sedi-
kit hiasan di bagian perutnya yang membunct. Mendengar suara
langkah kaki menaiki tangga dari arah pintu-masuk, pelayan itu
menoleh, dan ketika dilihatnya pangeran Rusia yang menempati
beberapa kamar terbaik hotel itu, dengan hormat ia pun mencabut
kedua tangannya, dan sambil membungkuk ia menjelaskan bahwa
kurir telah sampai, dan urusan sewa palazzo telah disetujui. Direktur
bersedia menandatangani surat kontrak.

“Aa! Saya senang sekali,” kata Vronskii. “Nyonya ada di
rumah?”

“Tadi pergi jalan-jalan, tapi sekarang sudah kembali, Tuan,”
jawab pelayan.

Vronskii melepas topinya yang lunak berpinggir lebar, lalu
mengusap dahinya yang berkeringat dan rambutnya yang tumbuh
sampai setengah telinga dengan saputangan; rambut itu tersisir ke
belakang menutupi botaknya. Melihat sepintas lalu si tuan masih
berdiri dan menatap ke arahnya, ia bermaksud masuk.

“Tuan itu orang Rusia, Tuan, dan ia menanyakan Tuan,” kata
pelayan.

Dengan rasajengkel tak menentu karena rupanya di mana sajaia
sulit melepaskan diri dari kenalan dan mendapat sedikit hiburan di
tengah hidupnya yang membosankan, sekali lagi Vronskii menoleh
ke arah tuan yang telah pergi itu tapi kemudian berhenti lagi; waktu
itulah mata keduanya beradu.

“Golenishchev!”

“Vronskii!”

Memangorang ituadalah Golenishchev, teman Vronskii di Korps
Page. Dalam korps itu Golenishchev termasuk kelompok liberal, tapi
1a telah keluar dari korps itu dan beroleh pangkat sipil, tapi sesudah
itu tak berdinas di mana pun. Kedua teman itu berpisah sesudah
keluar dari korps, dan sesudah itu hanya sekali bertemu kembali.

Vronskii tahu bahwa dalam perjumpaan itu Golenishchev ber-
maksud menyatakan punya aktivitas liberal berciri intelek, dan
dengan itu ia ingin merendahkan aktivitas dan panggilan hati
Vronskii. Karena itu, dalam perjumpaan dengan Golenishchev
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Vronskii memperlihatkan sikap menolak yang dingin angkuh
seperti biasa ia perlihatkan kepada orang lain yang maknanya
adalah demikian: “Anda boleh senang atau tidak dengan cara
hidup saya, karena bagi saya hal itu sama saja; Anda harus meng-
hormati saya kalau Anda ingin mengenal saya.” Adapun Golenish-
chev sendiri bersikap masa bodoh campur benci kepada sikap
Vronskii itu. Perjumpaan itu agaknya akan lebih saling menjauhkan
mereka. Namun wajah mereka sekarang berseri-seri, dan mereka
pun gembira ketika ternyata mereka saling mengenal. Vronskii
samasekali tak menduga bahwa ia bisa menyebabkan Golenishchev
begitu gembira, tapi ia sendiri agaknya tak sadar betapa ia merasa
bosan. Ia sudah lupa akan kesan tak menyenangkan mengenai
perjumpaannya terakhir dengan Golenishchev, dan dengan wajah
akrab gembira ia pun mengulurkan tangan kepada bekas temannya
itu. Ekspresi gembira pula telah menggantikan ekspresi resah yang
semula ada di wajah Golenishchev.

“Senang sekali bertemu dengan kamu!” kata Vronskii sambil
memperlihatkan deretan giginya yang putih kokoh diiringi senyum
lebar penuh persahabatan.

“Aku memang mendengar nama Vronskii, tapi yang mana aku
tak tahu. Aku senang, ya, senang sekali!”

“Mari masuk. Lalu apa yang kamu kerjakan sekarang ini?”

“Aku sudah dua tahun tinggal di sini. Kerja.”

“Aa!” kata Vronskii bersimpati. “Mari masuk.”

Dan mulailah ia bicara bahasa Prancis, sesuai kebiasaan
orang Rusia yang justru tidak menggunakan bahasa Rusia untuk
menyatakan sesuatu yang hendak disembunyikan dari para
pelayan.

“Kamu kenal dengan Karenina? Aku melakukan perjalanan ini
bersama dia. Aku mau ke tempatnya ini tadi,” katanya dalam bahasa
Prancis sambil menatap wajah Golenishchev dengan saksama.

“Aa! Itu kau tak tahu (walaupun sebetulnya ia tahu),” jawab
Golenishchev dengan sikap masa bodoh. “Sudah lama kamu tiba di
sini?” tambahnya.

“Aku? Ini hari keempat,” jawab Vronskii, sekali lagi menatap
wajah temannya.
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“Ya, ia orang yang tahu sopan-santun, dan memang bisa me-
mandang persoalan sebagaimana mestinya,” kata Vronskii kepada
dini sendiri sesudah mengerti makna ekspresi wajah Golenishchev
dan perubahan nada bicaranya. “Bolehlah ia kuperkenalkan dengan
Anna; tampaknya pantas.”

Selama tiga bulan menghabiskan waktu di luar negeri bersama
Anna, dalam berhubungan dengan orang yang baru dikenal, Vronskii
selalu mengajukan pertanyaan kepada diri sendiri bagaimana
sikap orang baru itu terhadap hubungannya dengan Anna, dan
kebanyakan ia memperoleh pengertian sepantasnya dari para
lelaki. Tapi sekiranya ia ditanya, dan orang yang mengerti itu
ditanya bagaimana pengertiannya, maka ia maupun orang itu akan
menjawab mengalami kesulitan besar.

Pada hakikatnya, menurut pendapat Vronskii, orang yang
mengerti “sebagaimana mestinya” itu samasekali tak mengerti ma-
salahnya, tapi mereka membawakan diri seperti dilakukan orang
yang berpendidikan baik dalam menghadapi soal rumit dan tak
terpecahkan, yaitu soal yang merundung hidup dari segala penjuru;
mereka membawakan diri secara sopan, dengan menghindari
isyarat dan pertanyaan yang tak menyenangkan. Mereka pura-pura
mengerti sepenuhnya arti dan makna keadaan itu; mereka mengakui
dan bahkan membenarkannya, tapi mereka menganggap tidak pada
tempatnya dan berlebihan untuk men jelaskan semua itu.

Adapun sekarang, Vronskii menduga bahwa Golenishchev
adalah seorang dari orang-orang seperti itu. Karena itu, dua kali
lipat ia merasa senang kepadanya. Dan memang, ketika dibawa
berkenalan dengan Anna, Golenishchev membawakan diri seperti
yang diharapkan Vronskii. Jelas sekali betapa Golenishchev dengan
mudah menghindari percakapan yang kiranya bisa mengakibatkan
kekikukan.

Golenishchev tak mengenal Anna dan ia terpesona oleh kecan-
tikannya, terlebih oleh kesederhanaan Anna dalam menerima
keadaannya. Wajah Anna memerah ketika Vronskii membawa Gole-
nishchev, dan rona merah kekanakan yang menyelimuti wajahnya
yang akrab dan cantik sangat menyenangkan Golenishchev. Tapi
yang terutama menyenangkan dia adalah bahwa Anna menyebut
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Vronskii langsung dengan nama Aleksei saja, seolah dengan sengaja
hendak menghindari salah pengertian di hadapan orang yang belum
dikenal, dan Anna mengatakan bahwa ia bersama Vronskii akan
pindah ke rumah yang akan disewa, yang di sini disebut palazzo
itu. Sikap akrab dan sederhana terhadap keadaannya itu sangat
menyenangkan Golenishchev. Melihat tingkah-laku Anna yang
baik, gembira dan energik itu, dan sebagai orang yang mengenal
Aleksei Aleksandrovich dan Vronskii, Golenishchev pun merasa
bisa mengerti kedudukan Anna sepenuhnya. Golenishchev merasa
bisa mengerti apa yang samasekali tak bisa dimengerti Anna, yaitu
bagaimana mungkin dirinya merasa energik, gembira, dan bahagia
sesudah membuat suaminya tak bahagia, meninggalkan dia, dan
meninggalkan anak lelaki'nya serta kehilangan kehormatan yang
begitu baik.

“Itu ada dalam buku panduan,” kata Golenishchev mengenai
palazzo yang disewa Vronskii. “Di situ ada karya Tintoretto yang
bagus sekali. Dari masa hidupnya yang terakhir.”

“Bagaimana kalau begini saja. Udara baik sekali, mari kita pergi
ke sana, kita lihat sekali lagi,” kata Vronskii kepada Anna.

“Senang sekali, sebentar aku pakai topi dulu. Kalian bilang
panas, ya?” katanya sambil berhenti di pintu dan dengan nada
bertanya menatap Vronskii. Dan sekali lagi warna cerah menyelimuti
wajahnya.

Dari tatapannya itu Vronskii mengerti bahwa Anna tak tahu
sikap macam apa yang menurut Vronskii harus ditunjukkan
kepada Golenishchev, dan Anna rupanya takut, sudah benarkah ia
membawakan diri menurut Vronskii.

Vronskii menatap Anna dengan tatapan mesra berkepanjangan.

“Tidak, tidak begitu panas,” katanya.

Dan terasa oleh Anna bahwa ia bisa memahami segalanya; yang
penting adalah bahwa Vronskii puas dengan dirinya; maka sambil
tersenyum kepada Vronskii ia pun cepat keluar dari pintu.

Kedua kawan itu pun saling berpandangan, dan di wajah
keduanya terjadi kegalauan. Sepertinya, Golenishchev, yang jelas
tertarik kepada Anna, ingin mengatakan sesuatu tentang Anna
tapi tak tahu apa yang hendak dikatakan, sedangkan Vronskii
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mengharapkan tapi takut kata-kata itu diucapkan.

“Yah, begitulah,” kata Vronskii, sekadar memulai percakapan.
“Jadi kamu sekarang tinggal di sini? Jadi masih melakukan peker-
jaan yang dulu itu?” sambungnya, teringat apa yang dikatakan orang
kepadanya bahwa Golenishchev menulis sesuatu....

“Ya, aku sedang menulis bagian kedua Dua Dasar,” kata Gole-
nishchev yang wajahnya menjadi sumringah karena merasa amat
senang mendapat pertanyaan itu. “Tapi kalau mau tepat, aku belum
lagi menulisnya, baru bersiap, sedang mengumpulkan bahan-
bahan. Bagian ini akan jauh lebih luas, dan meliputi hampir semua
persoalan. Di Rusia orang tak mau mengerti bahwa kita ini ahli waris
kebudayaan Bizantium,” katanya memulai penjelasan yang panjang
bersemangat.

Vronskii semula merasa kikuk juga karena tak kenal dengan
bagian pertama Dua Dasar, yang oleh pengarangnya dibicarakan
sebagai sesuatu yang sudah dikenal. Tapi kemudian, ketika
Golenishchev mulai menguraikan pikiran-pikirannya dan Vronskii
bisa mengikutinya, maka tanpa mengenal Dua Dasar ia pun
mendengarkan uraian itu dengan rasa tertarik, karena Golenishchev
memang mampu bicara dengan baik. Namun Vronskii merasa
heran dan kecewa, karena ketika Golenishchev bicara tentang
persoalan yang menarik hatinya ia tampak gelisah bercampur
marah. Makin jauh ia bicara, makin menyala-nyala matanya dan
makin tergesa-gesa mengajukan keberatan kepada lawan-lawannya
yang tak tampak, dan ekspresi wajahnya tampak makin gelisah dan
tersinggung. Vronskii samasekali tak bisa memahami penyebab
kemarahan Golenishchev itu dan tak menyetujuinya pula, karena
menurut ingatannya, Golenishchev dulu anak yang kurus, lincah,
baik hati dan mulia, dan di korps selalu menjadi murid nomor
satu. Yang terutama tak disenanginya adalah karena Golenishchev,
sebagai orang yang berasal dari lingkungan yang baik, menjadi
sama derajatnya dengan penulis-penulis picisan yang membuat
dia marah, dan ia pun marah kepada mereka. Apakah memang
perlu bersikap demikian? Ini tak menyenangkan hati Vronskii, dan
dari semua itu ia bisa merasakan bahwa Golenishchev sedang tak
bahagia, dan ia pun merasa kasihan kepadanya. Ketakbahagiaan
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yang hampir merupakan ketidakwarasan otak itu tampak di wajah
Golenishchev yang lincah dan cukup tampan, sehingga keluarnya
Anna pun tak terlihat olehnya, dan terus saja ia dengan tergesa-gesa
dan bersemangat mengemukakan pikiran-pikirannya.

Ketika Anna keluar dengan mengenakan topi dan stola, dan
dengan gerak tangan yang indah mempermainkan payung serta
berhenti di dekatnya, dengan rasa lega Vronskii melepaskan diri dari
tatapan mata yang bernada mengadu dan tanpa henti disorotkan
kepadanya itu, dan dengan rasa cinta yang baru ia pun menatap
kekasihnya yang cantik, penuh gairah hidup, dan kegembiraan itu.
Maka lambat-laun sadarlah Golenishchev akan dirinya, dan mula-
mula ia tampak suram dan murung, tapi Anna yang bersikap lembut
terhadap semua orang (juga waktu itu) segera bisa menyegarkannya
dengan teguran riang. Dengan menyuguhkan berbagai bahan
percakapan, akhirnya ia bisa mendorong Golenishchev untuk
berbicara tentang lukisan, dan kebetulan Golenishchev memang bisa
bicara baik sekali tentang itu. Maka Anna pun mendengarkannya
dengan penuh perhatian. Dengan berjalan kaki sampailah mereka di
rumah yang disewa, dan melihat-lihat ramah itu.

“Saya senang sekali karena satu hal,” kata Anna kepada
Golenischev, ketika mereka telah kembali. “Aleksei akan punya
atelir yang baik. Betul-betul kamu ambillah ruangan itu,” katanya
kepada Vronskii dalam bahasa Rusia dan menggunakan kata kamu,
karena ia mengerti bahwa Golenishchev sudah menjadi orang dekat
di tengah kehidupan mereka di pengasingan itu, dan tak perlu
menyembunyikan sesuatu darinya.

“Jadi kamu melukis?” kata Golenishchev sambil membalikkan
badan cepat ke arah Vronskii.

“Ya, sudah lama aku belajar, dan sekarang aku sudah mulai
sedikit,” kata Vronskii dengan wajah memerah.

“Bakatnya besar juga,” kata Anna disertai senyum gembira.
“Tapi bukan saya penilainya. Penilai yang tahu mengatakan
demilaan pula.”
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VIII

Masa pertama sesudah memperoleh kebebasan dan kesembuhan
dari sakitnya, Anna merasa dirinya bahagia dan penuh kegem-
biraan hidup, yang sebetulnya keterlaluan. Kenangan tentang
suaminya yang malang samasekali tak mengganggu kebahagiaannya.
Kenangan itu, di satu pihak, terlampau mengerikan untuk bisa
memaksanya memikirkan sang suami. Di pihak lain, kemalangan
sang suami memberinya kebahagiaan yang terlampau besar untuk
bisa membuatnya menyesali diri. Kenangan tentang semua yang
dialami sesudah sakit itu seperti mimpi penuh racauan, dan ketika
tersadar ia sudah bersama Vronskii di luar negeri. Kenangan itu
adalah kenangan mengenai membaiknya hubungan dengan sang
suami, perpecahan, berita tentang terlukanya Vronskii, persiapan
untuk bercerai, meninggalkan suami, dan perpisahan dengan sang
anak. Adapun kenangan tentang kejahatan yang ia lakukan terhadap
sang suami menimbulkan dalam dirinya perasaan yang mirip dengan
perasaan muak, seperti perasaan orang tenggelam yang terlepas
dari orang yang bergantung padanya. Orang yang bergantung itu
akhirnya tenggelam. Tentu saja itu tak menyenangkan, tapi itulah
satu-satunya jalan untuk menyelamatkan diri. Karena itu, lebih baik
tidak mengingat hal-hal yang mengerikan itu.

Satu saja kenangan yang menenangkan tentang perbuatan yang
teringat olehnya saat pertama kali berpisah dengan sang suami,
dan ketika sekarang ia teringat semua yang telah terjadi. “Tak bisa
disangkal lagi, aku telah menjadi penyebab kemalangan orang itu,”
pikirnya, “tapi aku tak hendak memanfaatkan kemalangannya itu;
aku pun menderita dan akan menderita; aku kehilangan hal yang
paling kuhargai, aku kehilangan nama baik dan anakku. Aku telah
berlaku tak baik dan karena itu aku tak menghendaki kebahagiaan,
tak menghendaki perceraian, dan aku akan menderita karena aib
dan berpisah dengan anak.” Namun betapapun jujur niat Anna
untuk menderita, tetap saja ia tak menderita. Aib pun samasekali
tak ada. Dengan sopan-santun yang cukup mereka miliki, dengan
menghindari para perempuan Rusia di luar negeri, mereka berdua
merasa tak pernah memosisikan diri pada kedudukan yang palsu,
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dan di mana-mana mereka menemukan orang yang bisa berpura-
pura memahami sepenuhnya hubungan mereka berdua, bahkan
jauh lebih bark daripada yang mereka pahami. Perpisaban dengan
mereka yang dicintainya, itu pun tak menyiksanya benar. Bayi
perempuannya amat manis dan amat memikat perhatian Anna sejak
yang tertinggal kepadanya hanya anak itu, sehingga jarang Anna
teringat anak lelakinya.

Keinginan untuk hidup meningkat kuat karena ia semakin
pulih dari penyakit, dan syarat-syarat hidup begitu baru dan
menyenangkan, sehingga Anna merasakan dirinya amat bahagia.
Makin ia kenal Vronskii, makin cinta ia kepadanya. Ia mencintai
Vronskii karena diri Vronskii dan karena cinta Vronskii kepadanya.
Memiliki Vronskii membuat Anna selalu gembira. Berdekatan
dengan Vronskii selalu membuatnya bahagia. Watak Vronskii yang
makin lama makin ia kenal terasa olehnya amat manis. Penampilan
Vronskii yang kini berganti dengan pakaian sipil amat memikat
hatinya, seolah ia seorang gadis yang baru pertama kali jatuh cinta.
Dalam segala yang dikatakan, dipikirkan, dan dilakukan Vronskii
1a melihat sesuatu yang sangat mulia dan agung. Kekagumannya
terhadap Vronskii kadang membuat dirinya takut, karena ia
sudah mencari dan tak bisa menemukan sesuatu yang tak indah
padanya. Tidak berani ia menunjukkan kepada Vronskii kesadaran
akan kekerdilan dirinya di hadapan lelaki itu. Ia merasa, bila
Vronskii mengetahui hal itu, ada kemungkinan Vronskii tidak akan
mencintainya lagi; dan tidak ada yang lebih ia takuti sekarang ini
daripada kehilangan cinta Vronskii, meskipun sebetulnya tak ada
alasan samasekali baginya untuk itu. Tapi tak bisajuga ia tak merasa
berterimakasih kepada Vronskii atas sikap lelaki itu kepadanya, dan
tak bisa pula ia tak menunjukkan betapa ia menghargai sikapnya itu.
Menurut pendapatnya, Vronskii adalah orang yang punya panggilan
terhadap kegiatan pemerintahan, dan di situ ia pasti bisa memain-
kan peranan yang penting, namun Vronskii telah mengorbankan am-
bisi itu demi dia, dan untuk itu ia tak pernah menunjukkan sedikit
pun penyesalan. Lebih daripada waktu-waktu sebelumnya, Vronskii
menun jukkan sikap cinta dan hormat kepadanya, dan tak pernah ia
tak mengusahakan agar Anna tidak merasa kikuk dengan kedudukan



LEOTOLST®1

dirinya. Vronskii adalah orang yang gagah-berani, sehingga kepada
Anna tak pernah ia menolak, ia bahkan seperti tak punya kehendak
sendiri dan agaknya sibuk dengan usaha memenuhi harapan dan
keinginan Anna. Dan Anna tidak dapat tidak menghargai sikap
itu, meskipun curahan perhatian dan sikap penuh perhatian yang
ditunjukkan Vronskii terhadapnya itu kadang membebaninya.

Sementara itu, walaupun pada Vronskii sudah terwejud sepe-
nuhnya apa yang sudah demikian lama diharapkan, sebenarnya ia
tak sepenuhnya merasa bahagia. Dengan segera ia merasa betapa
terwujudnya harapan yang dipendamnya hanya memberikan sebutir
pasir saja dari gunung kebahagiaan yang diidam-idamkannya.
Terwujudnya idam-idaman itu menunjukkan kekecewaan abadi
yang selalu dilakukan orang-orang yang biasa menganggap terwu-
judnya harapan hati sebagai kebahagiaan. Awalnya, sesudah ia
menyatukan diri dengan Anna dan mengenakan pakaian sipil, ia
merasakan indahnya kebebasan pada umumnya, yang sebelumnya
tak dikenalnya, juga kebebasan cinta; dan ia merasa puas dengan
semua itu, walaupun tidak lama. Segera kemudian ia merasa,
dalam jiwanya muncul harapan atas harapan, rasa jemu, Di luar
kemauannya, ia mulai membanggakan setiap tingkah yang hanya
sepintas-lintas, yang ia anggap sebagai harapan dan tujuannya.
Enambelas jam di waktu siang harus diisi dengan sesuatu, karena
mereka hidup di luar negeri dengan kebebasan penuh, di luar
kebiasaan hidup kemasyarakatan yang mengisi waktu mereka di
Petersburg. Tentang kenikmatan yang bisa diperoleh dari hidup
sebagai bujangan, yang dalam perjalanan-perjalanan ke luar negeri
sebelumnya demikian mengasyikkan Vronskii, tak bisa dibicarakan,
karena satu kali saja ia berusaha ke arah itu akan menimbulkan
kemurungan tak terduga pada diri Anna, dan makan malam dengan
para kenalan pun tak bisa dilakukan. Pergaulan dengan masyarakat
setempat dan masyarakat Rusia, tanpa memandang kedudukan
mereka, juga tak bisa diperoleh. Melihat tempat-tempat yang patut
dilihat pun tak bermakna bagi dirinya sebagai orang Rusia yang
cerdas, tak seperti yang biasa dialami orang Inggris; belum lagi
bicara bahwa semua itu sudah pernah dilihatnya.

Dan seperti binatang lapar yang menerkam apa saja yang
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dijumpai dengan harapan bakal menemukan makanan di situ,
demikianlah Vronskii tanpa sadar menerkam ya politik, ya buku-
buku baru, ya lukisan.

Karena sejak muda ia punya bakat melukis, dan karena ia
sudah mulai mengumpulkan ukiran untuk sekadar mengobati
kebingungannya bagaimana menghabiskan uang, maka ia pun
mengarahkan perhatian pada seni lukis; dan mulailah ia menekuni
seni lukis, dan pada seni lukis ia meletakkan sisa harapan yang
belum terisi dan sekarang menuntut pemuasan.

Dia punya bakat memahami lukisan dan bisa dengan tepat
dan dengan selera baik meniru karya seni; menurut pendapatnya,
ia punya apa yang diperlukan seorang pelukis; beberapa waktu
lamanya ia merasa ragu-ragu tentang jenis lukisan yang hendak
dipilih: lukisan keagamaan, sejarah, genre, ataukah lukisan realistis
untuk ditekuni. Ia memahami semua jenis lukisan itu, dan bisa
terilhami oleh masing-masing jenis; ia tak bisa membayangkan
bahwa orang bisa saja tak tahu samasekali jenis-jenis lukisan yang
ada. Sebab orang bisa memperoleh ilham secara langsung dari
yang terasa dalam hati tanpa harus memikirkan apakah yang akan
dilukisnya nanti akan masuk dalam jenis yang sudah dikenal orang
atau tidak. Karena ia tak tahu hal itu, dan mendapat ilham bukan
secara langsung dari kehidupan, melainkan dengan perantaraan,
yaitu ilbam dari kehidupan yang sudah dipatrikan dalam suatu
karya seni, maka ia mendapat ilham secara amat cepat dan mudah,
dan dengan amat cepat dan mudah pula ia bisa mengubah ilhamnya
menjadi karya lukis hingga yang dilukisnya itu mirip sekali dengan
jenis lukisan yang hendak ditirunya.

Di antara semua jenis lukisan yang paling disukainya adalah
jenis lukisan Prancis yang anggun dan berefek, dan dengan jenis itu-
lah ia mulai melukis potret Anna dalam pakaian Italia, dan potret itu
tampak olehnya dan oleh semua orang yang melihat sangat berhasil.

IX

Sesudah mereka pindah ke sana, wujud luar palazzo ikut mendukung
gambaran yang keliru namun menguntungkan tentang Vronskii,
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bahwa ia bukan tuan tanah Rusia dan komandan infanteri di lnar
dinas, tapi pencinta dan pelindung seni yang telah mendapat pence-
rahan, dan ia sendiri adalah pelukis rendah hati yang telah menjauh-
kan din dari kalangan bangsawan beserta semua hubungan dan
ambisinya demi perempuan yang ia cintai. Palazo itu adalah rumah
tua tak terawat dengan langit-langit cetak yang tinggi, berdinding
fresko dan berlantai mosaik, dengan tirai tebal dari kain damask
warna kuning padajendela-jendelanya yang tinggi, denganjambang-
jambang bunga di atas tiang penyangga maupun perapian, dengan
pintu-pintu berukir dan ruangan-ruangan murung berpajangkan
lukisan.

Peranan yang dipilih Vronskii dengan kepindahannya ke palazo
itu amat berhasil, dan sesudah berkenalan dengan sejumlah orang
yang menarik dengan perantaraan Golenishchev, untuk pertama
kalinya ia merasa tenang. Dengan bimbingan seorang profesor
Italia ia membuat beberapa etude langsung dari alam dan sekaligus
menggarap kehidupan Italia abad pertengahan. Kehidupan Italia
abad pertengahan akhir-akhir itu sangat memikat Vronskii, sehingga
ia mulai mengenakan pula topi dan menyampirkan kain bahu seperti
pada abad pertengahan, dan itu cocok sekali dengannya.

“Kita ini hidup, tapi tak tahu apa-apa,” kata Vronskii pada suatu
hari kepada Golenishchev yang datang pagi-pagi benar. “Kamu
pernah lihat tidak lukisan Mikhailov?” katanya sambil menyerahkan
kepada Golenishchev koran Rusia yang baru diterimanya pagi itu
dan menunjukkan karangan tentang seorang pelukis Rusia yang
tinggal di kota itu juga dan telah menyelesaikan sebuah lukisan yang
sudah lama dibicarakan orang dan sudah lebih dulu dibeli orang.
Dalam karangan itu dinyatakan penyesalan kepada pemerintah
Rusia dan Akademinya karena pelukis yang luarbiasa itu samasekali
tak mendapat dorongan ataupun bantuan.

“Pernah,” jawab Golenishchev. “Tentu saja dia bukan tak pu-
nya bakat, tapi aliran yang dianutnya samasekali palsu. Ia masih
menunjukkan sikap Ivanov-Straus-Renan terhadap Kristus dan
lukisan keagamaan.”

“Apa lukisannya itu?” tanya Anna.

“Kristus di hadapan Pilatus. Kristus dilukiskan sebagai orang
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Yahudi dengan segala realisme aliran baru itu.”

Dan mulailah Golenishchev menguraikan isi lukisan yang
mengarahkan dia pada salah satu tema yang paling disukainya.

“Aku sungguh tak mengerti, bagaimana mereka bisa berbuat
kesalahan demikian besar. Kristus itu sudah punya perwujudan
tertentu dalam karya orang-orang lama yang punya nama besar,
Jadi kalau mereka hendak melukis bukan-Tuhan, melainkan orang
revolusioner atau orang bijak, tentunya mereka mengambil dari
sejarah orang-orang seperti Sokrates, Franklin, Charlotte Corder,
dan samasekali bukan Kristus. Tapi mereka itu mengambil tokoh
yang samasekali tak bisa digunakan untuk kesenian, lalu....”

“Tapi apa betul Mikhailov itu sangat miskin?” tanya Vronskii,
yang sementara itu berpikir bahwa sebagai seorang pelindung
kesenian ia perlu membantu pelukis itu tanpa memandang apakah
lukisannya baik atau buruk.

“Barangkali tidak betul. Dia ahli lukisan potret yang luarbiasa.
Pernah Anda melihat lukisan potret Vasilchikov buatan dia? Tapi
rupanya ia tak mau lagi membuat lukisan protret. Karena itu
barangkali benar diajatuh miskin. Saya katakan....”

“Apa kita tidak bisa minta dia membuat lukisan potret Anna
Arkadyevna?” kata Vronskii.

“Kenapa mesti lukisan potretku?” kata Anna. “Sesudah kamu
bikin potretku itu, tak ingin aku yang lain lagi. Lebih baik lukisan
potret Annie (begitulah ia memanggil bayinya). Nah, itu dia,”
tambahnya sambil menoleh ke arah jendela, ke arah tukang me-
nyusui, perempuan Italia yang cantik, yang waktu itu membawa
bayinya ke kebun, yang tanpa kentara menoleh ke arah Vronskii.
Si cantik tukang menyusui itu, yang dilukis kepalanya oleh
Vronskii, merupakan satu-satunya kepedihan terpendam dalam
hidup Anna. Sewaktu melukis tukang menyusui itu, Vronskii
memang mengagumi kecantikannya dan ciri abad pertengahannya.
Maka Anna pun tak bisa mengelak bahwa dirinya merasa cemburu
kepada tukang menyusui itu. Karena itu ia bersikap sangat mesra
dan memanjakannya, juga anak lelakinya yang masih kecil.

Vronskii menoleh ke arah jendela dan ke mata Anna, dan
katanya sambil berpaling kepada Golenishchev:
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“Dan kamu kenal Mikhailov itu?”

“Pernah aku bertemu dia. Orang yang eksentrik dan tak ber-
pendidikan. Tahu tidak, dia itu satu di antara orang-orang baru
yang masih liar, yang sekarang sering kita temukan; tahu tidak,
dia satu di antara orang-orang berpikiran bebas yang d’emblée*
terdidik dalam paham ketidakpercayaan, negasi, dan material'1isme.
Dulu,” kata Golenishchev yang tak melihat atau tak ingin melihat
Anna maupun Vronskii ingin mengatakan sesuatu, “dulu orang yang
berpikiran bebas terdidik dalam paham agama, hukum, dan akhlak,
dan dengan perjuangan dan kerja sendirn ia mencapai tingkat
pikiran bebas itu; tapi sekarang muncul orang-orang berpikiran
bebas tipe baru yang lain samasekali, yang menjadi besar tapi tak
pernah mendengar bahwa pernab ada yang namanya hukum akhlak
dan agama yang merupakan otoritas; mereka itu tumbuh langsung
dalam paham yang menegasi segalanya, yang berarti men jadi orang-
orang liar. Mikhailov rupanya anak pelayan kamar di Moskwa
dan tak pernah mendapat pendidikan apapun. Ketika ia masuk
Akademi dan mendapat nama baik, sebagai orang yang tak bodoh
ia ingin mendidik diri. Dan ia menunjukkan perhatian pada hal
yang dianggapnya merupakan sumber pendidikan, yaitu majalah.
Tahu tidak, zaman dulu, orang yang ingin mendapat pendidikan,
misalnya orang Prancis, ia mulai mempelajarm semua tokoh klasik,
ya ahli agama, ya penulis tragedi, ya ahli filsafat, dan, ya semua saja
karya otak yang mungkin dijumpainya. Tapi sekarang ini ia langsung
saja memasuki bacaan yang berisi negasi, dengan sangat cepat ia
menguasai seluruh intisari ilmu negasi itu, dan ia pun siap. Bukan
hanya itu: kira-kira duapuluh tahun lalu barangkali ia menjumpai
dalam bacaan itu tanda-tanda adanya perjuangan melawan orang-
orang yang merupakan otoritas, melawan pandangan-pandangan
yang umurnya sudah berabad-abad, dan dari perjuangan itu
barangkali ia menyimpulkan bahwa permah ada sesuatu yang
bahkan tidak menganggap pandangan-pandangan kuno itu pantas
diperdebatkan, dan langsung saja mereka mengatakan: tidak ada
yang lain kecuali évolution, seleksi alamiah, perjuangan demi

¢ D'emblée (Pr): Langsung.
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hidup—itu saja. Dalam karangan saya itu, saya....”

“Begini saja,” kata Anna yang sudah lama dengan hati-hati saling
berpandangan dengan Vronskii dan tahu bahwa Vronskii tak tertarik
pada pendidikan pelukis itu; yang terpikir olehnya hanya bagaimana
membantu pelukis itu dan memesan lukisan potret kepadanya.
“Begini saja,” katanya mantap menukas Golenishchev yang sedang
berbicara. “Mari kita pergi menemui dia!”

Maka tersadarlah Golenishchev, dan dengan bergairah ia pun
menyetujui gagasan itu. Tapi karena pelukis itu tinggal di blok
terjauh, maka diputuskan untuk naik kereta.

Seyam kemudian Anna, yang duduk di bagian depan kereta,
bersama Golenishcbev dan Vronskii sudah sampai di rumab indab
yang baru di blok terjauh itu. Lewat isiri tukang kebun yang keluar
menemui, mereka mengetahui bahwa Mikhailov bisa menerima
mereka di studionya, tapi sekarang ia sedang berada di flatnya, tak
jauh dari sita. Maka mereka menyuruh perempuan itu menemui sang
pelukis dengan membawa kartu nama mereka, berisi permohonan
untuk melihat lukisan-lukisannya.

X

Seperti biasa, pelukis itu sedang bekerja ketikakepadanya disodorkan
kartu nama Pangeran Vronskii dan Golenishchev. Pagi sebelumnya
ia bekerja di studio menyelesaikan lukisannya. Sampai di rumah ia
marah kepada istrimya karena sang istri tak bisa mengatasi persoalan
dengan nyonya pemilik rumah yang menuntut uang.

“Duapuluh kali sudah kubilang, jangan pakai penjelasan. Kamu
ini amat bodoh, mencoba-coba menjelaskan dengan bahasa Itali,
jadinya tiga kali bodoh,” katanya kepada sang istri sesudah lama
bertengkar.

“Kamujangan marah begitu, aku tak salah. Sekiranya aku punya
uang....”

“Aaah, sudah, tinggalkan aku, demi Tuhan!” teriak Mikhailov
dengan airmata mencekik leher, dan sambil menyumbat telinga ia
pun pergi ke kamar kerjanya di balik sekatan, dan ia kunci pintu di
belakangnya. “Perempuan tolol?” katanya kepada diri sendiri, lalu
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duduk menghadap meja; dibukanya map, dan seketika itu dengan
semangat menyala ia lanjutkan sketsa yang telah dimulainya.

Tak pernah ia bekerja dengan bersemangat dan berhasil
seperti ketika hidupnya dalam keadaan sulit, dan terutama ketika
ia bertengkar dengan sang istri. “Oh! Sekiranya aku bisa enyah
dari sini’” pikirnya sambil terus bekerja. Ia membuat gambar
kepala orang yang sedang meradang. Gambar itu juga sudah dibuat
sebelumnya, tapi ia belum puas. “Tidak, yang itu lebih baik.... Di
mana yang itu?” Ditemuinya sang istri, dan sambil mengerutkan alis
tanpa memandang orangnya ia bertanya kepada anak perempuannya
yang terbesar di mana kertas yang telah ia berikan kepada mereka.
Kertas yang sudah mulai digambari itu ketemu, tapi sudah kotor dan
kena tetesan lilin. Tapi diambilnya juga gambar itu, diletakkannya
di atas meja, lalu sambil menjauhkan diri dan memicing-micingkan
mata mulailah ia menatapnya. Tiba-tiba ia tersenyum dan dengan
riang membuang tangan.

“Ya, ya!” ujarnya, dan seketika itu pula ia mengambil pensil, dan
mulai menggambar dengan cepat. Noda bekas lilin itu memberikan
pose baru pada sosok orang yang digambarnya.

Digambarnya pose baru itu, dan tiba-tiba tampak olehnya wajah
energik pedagang cerutu yang biasa mendatanginya dengan dagu
menonjol; dan wajah dan dagu itulah yang sekarang ia gambar untuk
sosok orang itu. Ia pun ketawa gembira. Dari tubuh mati dan hanya
ada dalam khayal, tiba-tiba muncul tubuh hidup yang bentuknya
sedemikian rupa sehingga tak mungkin lagi diubah. Tubuh itu hidup
dan jelas, dan tak bisa diragukan lagi sudah tertentu bentuknya.
Memang bisa dilakukan pembetulan terhadap gambar itu sesuai
tuntutan tubuh itu sendiri, bisa dan bahkan harus secara lain kedua
kakinya diletakkan, atau diubah samasekali letak tangan Kkirinya,
dibuang rambutnya. Tapi ketika melakukan pembetulan itu ia tak
mengubah tubuh itu, hanya sekadar membuang apa yang menutup
tubuh itu. Ia seakan hanya membuka selaput yang menyebabkan
tubuh beserta seluruh tenaganya yang energrk itu tak terlihat, seperti
terbayang olehnya dengan tiba-tiba akibat noda lilin itu. Ia sedang
menyelesaikan tubuh itu dengan hati-hati ketika orang membawa
kartu nama itu untuknya.
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“Sebentar, sebentar!”

Ditemuinya sang istri.

“Sudahlah, Sasha, jangan marah!” katanya kepada istrinya
sambil tersenyum malu-malu dan mesra. “Kamu salah. Aku juga
salah. Nanti aku bereskan.” Dan sesudah berdamai dengan sang
istri ia pun mengenakan mantel zaitun berkerah beledu, memakai
topi, dan pergi ke studio. Tubuh yang berhasil digambarnya sudah
ia lupakan. Sekarang yang menggembirakan dan menggetarkannya
adalah kunjungan orang-orang Rusia penting dan datang ke
studionya dengan kereta.

Tentang lukisan yang sekarang masih terpasang di kuda-kuda
itu, dalam jiwanya hanya ada satu penilaian, yakni belum pernah
ada orang membuat lukisan seperti itu. Ia memang ia tak menga-
takan bahwa lukisannya itu lebih baik daripada semua lukisan
Raphael, tapi ia tahu bahwa apa yang hendak ia sampaikan dan
sudah ia sampaikan dalam lukisan itu belum pernah disampai’kan
oleh siapapun juga. Hal itu ia ketahui, dan sudah lama ia ketahui,
yaitu sejak ia mulai melukisnya; tapi penilaian orang lain, apapun
bentuknya, punya arti amat besar baginya, dan penilaian itu
menggetarkannya sampai ke dasar jiwa. Pendapat apapun, biarpun
yang paling tidak berarti, bisa menggetarkannya sampai ke dasar
jiwa, asalkan penilaian itu menunjukkan bahwa para penilai itu
melikat biarpun hanya sebagian kecil saja dari apa yang ia sendiri
lihat dalam lukisannya itu. Menurut anggapannya, para penilai
selalu punya kedalaman pengertian yang lebih daripada yang ia
miliki, dan ia selalu menantikan dari mereka sesuatu yang tak ia
lihat dalam lvkisannya. Dan seringkali dari para penontonnya ia
merasa menemukan hal itu.

Dengan langkah cepat ia mendekati pintu studio, dan sekalipun
ia sedang tidak tenang, cahaya lembut yang menerpa tubuh Anna
yang sedang berdiri dalam bayangan pintu-masuk itu betul-betul
memukaunya. Anna waktu itu sedang mendengarkan Golenishchev
yang sedang mengatakan sesuatu kepadanya dengan bersemangat,
dan bersamaan dengan itu agaknya ia ingin melihat sang pelukis
yang sedang mendekat. Sang pelukis sendiri tak tahu bagaimana ia
telah menangkap dan menelan kesan itu ketika mendekati orang-
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orang tersebut; sama seperti kesan tentang dagu pedagang cerutu
yang telah ia sembunyikan entah di mana, dan kemudian ketika
dibutuhkan ia keluarkan. Para pengunjung yang sudah lebih dulu
kecewa karena cerita Golenishchev tentang pelukis itu, lebih kecewa
lagi melihat pemunculannya. Mikhailov bersosok sedang, peyal,
dan jalannya oleng; dengan topi cokelat, dengan mantel zaitun dan
pantalon sempit (padahal sudah lama orang menggunakan pantalon
longgar), dan terutama dengan wajah lebar bersahaja serta dengan
paduan sikap malu-malu dan keinginan untuk membela harga
dirinya, ia telah menimbulkan kesan yang tak menyenangkan.

“Silakan,” katanya berusaha menunjukkan sikap masa bodoh,
dan sambil masuk ke koridor ia mengambil kunci dari kantongnya
dan membuka pintu.

XI

Sambil memasuki studionya pelukis Mikhailov sekali lagi menoleh
ke arah para tamu, dan dalam khayalnya ia masih menangkap eks-
presi wajah Vronskii, terutama tulang pelipisnya. Sekalipun perasa-
annya sebagai pelukis tak berhenti bekerja mengumpulkan bahan,
dan meskipun ia semakin merasakan ketidaktenangan sehubungan
dengan semakin dekatnya saat-saat orang memberikan penilaian
mengenai karyanya, ia tetap menyusun pengertian sendiri menge-
nai kedua wajah itu. Yang satu (Golenishchev) adalah orang Rusia
yang tinggal di sini. Mikhailov tak ingat nama keluarganya maupun
di mana ia berjumpa, dan apa yang ia bicarakan dengannya. Ia
hanya ingat wajahnya, seperti semua wajah yang pernah ia lihat
entah kapan, dan ia pun tak ingat bahwa itu adalah satu dari wajah-
wajah yang ia tabung dalam khayalnya, dalam khazanah besar berisi
wajah-wajah yang penting-palsu dan miskin ekspresi. Rambutnya
yang besar-besar dan dahinya yang sangat lebar hanya memberikan
makna fisik pada wajah itu, di mana terdapat sedikit ekspresi tak
tenang kekanak-kanakan yang terpusat di atas pangkal hidungnya
yang kecil. Menurut pertimbangan Mikhailov, Vronskii dan Kerenina
tentu orang Rusia yang berbangea dan kaya, samasekali tak mengerti
sen1, seperti semua orang Rusia kaya, tapi berdalih menjadi

89



ANNA KARENINA

penggemar dan pencinta seni. “Mereka ini pasti sudah melihat-lihat
semua lukisan kuno, dan sekarang menjelajahi studio orang baru,
tukang obat Jerman itu, dan si tolol orang Inggris dari aliran pra-
Raphael, dan sekarang datang ke tempatku cuma untuk melengkapi
tinjauannya,” demikian pikirnya. Ia kenal betul gaya para penggemar
itu (makin pintar mereka, makin buruk komentarnya) ketika melihat-
lihat studio para pelukis kontemporer hanya dengan tujuan agar bisa
punya hak mengatakan bahwa kesenian sekarang sudah merosot,
dan bahwa makin banyak kita melihat pelukis-pelukis baru, makin
mengertilah kita bahwa seniman-seniman kuno yang besar itu tetap
tak tertirukan. Ia sekarang menantikan semua pendapat itu, melihat
semua itu padawajah para tamunya, darisikap ceroboh bernada masa
bodoh sewaktu mereka saling bicara, sewaktu mereka memerhatikan
figur-figur biasa dan patung-patung dada serta berjalan kian-kemari
dengan hebas menantikan sang pelukis membuka lukisannya. Walau
demikian, sewaktu ia membalikkan etude-etudenya, menaikkan tirai
dan membuka selubung, ia merasa sangat gentar dan lebih gentar
lagi, karena meskipun menurut pendapatnya semua orang Rusia
yang berbangsa dan kaya adalah binatang-binatang dan orang-orang
tolol, ia merasa senang melihat Vronskii, dan terutama Anna.

“Silakan,” katanya, dan ia pun menyingkir ke samping dengan
jalannya yang oleng, dan menunjuk lukisan itu. “Ini teguran Pilatus.
Matius bah XXVII,” katanya, dan ia rasakan bibirnya mulai bergetar
karena gentar. Ia pun menyingkir, dan berdiri di belakang para
tamu.

Dalam beberapa detik, ketika para pengunjung menatap lukisan
dengan diam, Mikhailov ikut menatap lukisan itu, dan ia menatap
dengan tatapan mata orang lain yang masa bodoh. Dalam beberapa
detik ia sudah merasa bahwa putusan tertinggi dan teradil akan
diucapkan kepadanya justru oleh para pengunjung yang semenit
sebelumnya sangat ia benci. Ia sudah melupakan semua yang pernah
ia pikirkan mengenai lukisan itu, selama tiga tahun ia membuatnya;
ia melupakan semua nilainya, yang baginya tak bisa diragukan lagi;
sebaliknya, ia sekarang menatap lukisan itu dengan tatapan mata
para pengunjung yang masa bodoh, asing dan baru, dan tak terlihat
olehnya apapun yang baik di situ. Di latar depan ia melihat wajah
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Pilatus yang jengkel dan wajah Kristus yang tenang, dan di latar
tengah sosok para bawahan Pilatus dan wajah Yohanna yang sedang
memerhatikan kejadian itu. Semua wajah dalam lukisan itu dalam
diri Mikhailov telah membentuk watak yang khas melalui pencarian,
kekeliruan, dan pembetulan; semua wajah yang telah mendatangkan
demikian banyak siksa dan keriangan kepadanya; semua wajah
yang tiap kali mengalami perubahan karena mengejar tujuan pokok,
semua nuansa warna dan nada yang dengan susah-payah berhasil
ia ciptakan—ya, semua itu sekarang, selagi ia menatap dengan
tatapan mata para tamunya, terasa begitu menjemukan, seribu kali
merupakan tiruan semata. Tokoh yang baginya paling berharga,
yaitu Kristus yang merupakan pusat lukisan dan telah memberinya
demikian banyak kenikmatan selagi ia menciptakannya, kini betul-
betul tenggelam ketikaia menatap lukisan itu dengan kacamata para
tamunya. Ia melihat bahwa apa yang sudah dilukisnya dengan baik
itu (yang sekarang men jadi jelek karena sekarang ia melihat adanya
banyak kekurangan) hanya merupakan pengulangan tokoh-tokoh
Kristus ciptaan Titian, Raphael, dan Rubens, dan pengulangan
tokoh-tokoh prajurit dan Pilatus mereka itujuga. Semua itu kinijadi
menjemukan, miskin dan kuno, bahkan buruk cara melukisnya—
terlalu ramai dan lemah. Para tamu akan berkata benar kalau mereka
nanti di hadapan pelukisnya mengucapkan kalimat-kalimat yang
bersifat pura-pura dan hati-hati, dan sesudah itu menyayangkan dan
mengetawakan dia sewakiu mereka sudah pergi.

Sikap diam mereka pun jadi terasa terlalu berat olehnya (mereka
diam tak lebih daripada satu menit). Untuk memecahkan kediaman
dan untuk menunjukkan bahwa ia tak gentar, ia pun memberanikan
diri berbicara dengan Golenishchev.

“Kalau tak salah, saya sudah pernah berjumpa dengan Anda,”
katanya sambildengan gelisah menatapAnnadan Vronskiibergantian
agar tak kehilangan satu pun kesan ekspresi wajah mereka.

“Tentu saja! Kita berjumpa di Rossi. Ingat tidak, dalam acara itu
seorang nona Italia berdeklamasi—Rachelle baru,” ujar Golenishchev
lepas; tanpa sedikit pun merasa sayang ia berhenti menatap lukisan
itu, dan berkata kepada pelukisnya:

“Lukisan Anda maju banyak dibandingkan waktu terakhir kali
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saya melihatnya. Seperti waktu itu, sekarang pun saya terkesan
sekali oleh tokoh Pilatus. Di sini terasa adanya pemahaman yang
baik mengenai orang itu, orang yang baik hati, orang yang simpaiik,
tapi seorang pejabat sampai ke dasar jiwanya, dan tak tahu apa yang
sedang dilakukannya. Tapi menurut pendapat saya....”

Wajah Mikharlov yang terus-menerus berubah rona itu tiba-tiba
berseri-seri: matanya menyala. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi
tak sanggup mengucapkannya karena rasa gentar, dan ia pun pura-
pura terbatuk. Mikhailov merasa kagum mendengar pendapat itu,
betapapun rendah ia menilai kemampuan Golenishchev mengenai
ekspresi wajah Pilatus sebagai pejabat, betapapun menjengkelkan
pendapat pertama Golenishchev yang tak berarti itu, yang justru
tidak menyinggung hal-hal yang penting. Ia sendiri memang punya
penilaian yang sama dengan Golenishchev mengenai tokoh Pilatus.
Bahwa pendapat Golenishchev itu hanya merupakan satu saja dari
berjuta pendapat lain yang dikenal baik oleh Mikhailovdan memang
bisa merupakan pendapatyang benar, itu samasekali tak mengurangi
penghargannya terhadap pendapat Golenishchev. Justru karena
pendapat itu ia pun jatuh sayang kepada Golenishchev, dan dari
suasana murung tiba-tiba ia pun berubah menjadi gembira. Dan
seketika itu pula seluruh lukisan di hadapan matanya menjadi
hidup dengan segala kerumitan yang tak terungkapkan, lebih hidup
daripada semua barang yang hidup. Kembali Mikhailov mencoba
mengatakan bahwa memang demikian penilaiannya mengenai
Pilatus, tapi bibirnya dengan bandel hanya bergetar, dan ia tak bisa
mengucapkan sesuatu. Vronskii dan Anna pun mengatakan sesuatu
dengan lirih pula, sebagian agar tidak menyinggung perasaan sang
pelukis, dan sebagian lagi agar tidak dengan keras mengucapkan
hal bodoh yang bisa dikatakan dengan mudah sewaktu orang
bicara tentang seni, seperti biasa dilakukan orang dalam pameran-
pameran lukisan. Mikhailov merasa, lukisan ita memberikan kesan
baik kepada mereka. Maka ia pun mendekati mereka.

“Mengagumkan sekali ekspresi wajah Kristus!” kata Anna. Dari
semua yang dilihat Anna, ekspresi wajah Kristus itulah yang paling
menyenangkan hatinya, dan ia merasa bahwa itulah pusat lukisan,
dan karena itu pujian terhadap Kristus akan menyenangkan hati
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sang pelukis. “Tampak bahwa ia kasihan kepada Pilatus.”

Sekali lagi, itu adalah satu dari berjuta pendapat yang benar,
yang memang sesuai dengan yang ada dalam lukisan dan dalam
tokoh Kristus. Anna mengatakan bahwa Kristus merasa kasihan
kepada Pilatus. Dalam wajah Kristus itu tentu terdapat ekspresi
kasihan, karena di situ memang ada ekspresi kasih, ketenangan yang
tak duniawi, kesiapan untuk mati, dan kesadaran bahwa berbicara
adalah sia-sia. Tentu saja terdapat ekspresi wajah pejabat dalam
diri Pilatus dan ekspresi rasa kasihan dalam diri Kristus, karena
yang pertama adalah perwujudan kehidupan daging, sedangkan
yang kedua kehidupan batin. Pikiran itu, dan banyak lagi yang lain,
melintas dalam kepala Mikhailov. Dan kembali wajahnya berseri-
seri karena senang.

“Ya, tokoh ini' betul-betul hasil karya cipta; dan betapa banyak
suasana! Tak bosan-bosannya kita menatap,” kata Golenishchev,
dan dengan itu ia hendak menunjukkan bahwa ia tak setuju dengan
isi dan gagasan tentang tokoh itu.

“Ya, kebolehan yang luarbiasa!” kata Vronskii. “Dan tokob-tokoh
di latar belakang itu begitu tegas! Ini baru teknik,” katanya kepada
Golenishchev, dan dengan itu ia seolah mengingatkan Golenishchev
kepada percakapan mereka tentang sulitnya Vronskii menguasai
teknik.

“Ya, mengagumkan!” kata Golenishchev dan Anna mem-
benarkan. Walaupun sedang senang, namun pernyataan tentang
teknik itu terasa menyakiti hati Mikhailov, dan sambil menatap
Vronskii dengan marah, tiba-tiba ia pun memberengut. Sering ia
mendengar kata teknik, tapi ia samasekali tak mengerti apa yang
dimaksud orang dengan kata itu. Ia tahu makna kata itu adalah
kemampuan mekanis untuk melukis dan menggambar, samasekali
tak bergantung pada isinya. Sering ia melihat, seperti dalam pujian
yang sekarang diberikan kepadanya, bahwa teknik dipertentangkan
dengan nilai batiniah, seakan orang bisa menggambar dengan
baik apa yang tadinya jelek. Ia tahu, dibutuhkan banyak perhatian
dan kehati-hatian agar dalam membuka selubungnya karya seni
itu sendiri tak rusak, dan agar seluruh selubung itu bisa dibuka;
tapi di sini seni melukis itu samasekali tak ada, tak ada teknik itu.
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Waktu seorang anak kecil atau juru masaknya melihat sesuatu yang
dilihat oleh anak itu, maka juru masak tentu bisa pula membuka
selubung apa yang dilihatnya. Tapi seorang pelukis ahli teknik yang
berpengalaman dan mahir pun tak bisa melukis semata-mata dengan
kemampuan mekanis jika sebelumnya tak jelas baginya batas-batas
isinya. Selain itu ia pun tahu bahwa jika yang dibicarakan adalah
teknik, sudah tak mungkinlah orang memuji dia justru karena teknik
itu. Dalam semua yang dia lukis dan sudah dia lukis, ia melihat
adanya kekurangan-kekurangan yang menggores matanya akibat
kurang hati-hati sewaktu ia melepaskan selubung, dan sekarang
ia sudah tak bisa membetulkan kekurangan-kekurangan itu tanpa
merusak seluruh karyanya. Dan hampir pada semua tokoh dan per-
orangan yang ia ciptakan, ia masih melihat sisa-sisa selubung yang
belum sepenuhnya ia lepaskan, sisa-sisa yang merusak lukisan itu.

“Satu hal bisa saya katakan, kalau Anda mengizinkan saya
mengemukakan pendapat saya...,” ujar Golenishchev.

“O, saya akan merasa senang sekali; saya persilakan,” kata
Mikhailov sambil tersenyum pura-pura.

“Yaitu bahwa tokoh Anda ini manusia Tuhan, dan bukan Tubhan
manusia. Singkatnya, saya tahu bahwa Anda memang menghendaki
itw.”

“Saya memang tak bisa melukis Kristus yang tidak ada dalam
jiwa saya,” kata Mikhailov murung.

“Ya, dalam halini, kalau Anda meagizinkan saya mengemukakan
pikiran saya.... Lukisan Anda ini amat baik, sehingga pendapat saya
tentangnya tak akan merusaknya, tapi ini adalah pendapat pribadi
saya. Pendapat Anda tentu lain. Motifnya sendiri lain. Kita ambil
saja Ivanov sebagai contoh. Menurut pendapat saya, kalau Kristus
hendak dianggap sebagai tokoh sejarah, akan lebih baik kiranya
bagi Ivanov memilih tema sejarah yang lain, yang segar, yang belum
pernah digarap orang.”

“Tapi bagaimana kalau itu merupakan tema terbesar bagi
kesenian?”

“Kalau mau mencari, tentu akan ditemukan tema-tema lain. Tapi
soalnya adalah bahwa kesenian tak bisa menenggang perdebatan
dan pembicaraan. Mengenai lukisan Ivanov, pada orang yang
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percaya maupun yang tak percaya bisa timbul pertanyaan: itu Tuhan
atau bukan? Dan i merusak kesatuan kesan.”

“Kenapa begitu? Menurut pendapat saya, bagi orang yang
berpendidikan,” kata Mikhailov, “perdebatan di sini sudah tidak
mungkin ada.”

Golenishchev tak setuju dengan itu, dan dengan berpegang pada
pikirannya yang pectama, kesatuan kesan yang diperlukan oleh
kesenian, ia pun menundukkan Mikhailov.

Mikhailov menjadi gugup, tapi ia tak bisa mengatakan sesuatu
untuk membela jalan pikirannya sendiri.

XII

Anna dan Vronskii sudah lama saling berpandangan menyesali
sahabatnya yang terlalu banyak bicara itu, dan akhirnya Vronskis'i
berpindah ke lukisan lain yang tak besar tanpa menanti tuan rumah
lagi.

“Ha, ini menarik, ini menarik sekali! Hebat! Menarik sekali!”
ujar mereka bersamaan.

“Apa pula yang menyenangkan mereka itu?” pikir Mikhailov.
Ia sudah lupa lukisan yang dibuatnya tiga tahun lalu. Ia sudah lupa
segala penderitaan dan kenikmatan yang dirasakannya sewaktu
membuat lukisan itu, yang selama beberapa bulan tanpa henti,
siang-malam, menyita waktunya; ia sudah lupa lukisan itu, seperti
biasa ia melupakan lukisan-lukisan yang telah diselesaikannya. Ia
bahkan tak suka melihat lukisan itu, dan ia memasangnya hanya
karena masih menantikan orang Inggris yang ingin membelinya.

“Ah, itu etude yang sudah lama,” katanya.

“Ini baik sekali!” kata Golenishchev yang agaknya terus-terang
merasa terpikat kepada keindahan lukisan itu. Dua anak lelaki di
bawah bayangan pohon liu sedang memancing ikan. Yang satu, yang
lebih tua, baru saja melemparkan pancing dan dengan sungguh-
sungguh sedang berusaha melepaskan pelampungnya darisangkutan
rumpun pohon, dan mengerahkan seluruh tenaganya; yang lain, yang
lebih muda, berbarrng di rumput sambil menopangkan kepalanya
yang berambut pirang kusut pada tangan, menatap air dengan mata
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biru merenung. Apakah yang sedang dipikirkannya?

Rasa kagum terhadap lukisan itu membuat Mikhailov tergugah
oleh gelora perasaan masa lalu, tapi ia takut dan tak suka dengan
perasaan hampa terhadap masa lalu. Karena itu, meskipun ia
merasa senang juga mendapat pujian, dipalingkannya para tamu
kepada lukisannya yang ketiga.

Tapi Vronskii bertanya apakah lukisan itu dijual. Buat Mikhailov
yang merasa digairahkan oleh para tamunya, pembicaraan menge-
nai uang itu sungguh tak mengenakkan.

“Memang ini dipamerkan untuk dijual,” jawabnya sambil me-
ngerutkan alis dengan murung,.

Ketika para tamu sudah pergi, Mikhailov duduk menghadap
lukisan Pilatus dan Kristus, dan dalam angannya ia mengulangi
apa-apa yang telah diucapkan orang-orang itu dan apa-apa yang
diisyaratkan para tamu tanpa diucapkan. Dan aneh, apa yang tadi
terasa demikian berbobot sewaktu para tamu ada di situ dan ketika
ia dalam angan mengalibkan diri ke titk pandangan mereka, tiba-
tiba saja semua kehilangan arti samasekali. Mulailah ia menatap
lukisan itu dengan sepenuh pandangan seninya sendiri, dan tibalah
ia pada keyakinan bahwa lukisan itu sempurna dan karena itu
juga penting, dan bahwa memang perlu baginya menyingkirkan
kepentingan-kepentingan lain, karena hanya dengan keyakinan
seperti itu ia bisa bekerja.

Kaki Kristus yang dilukis dengan perspektif itu, bagaimanapun,
belum kena. Maka diambilnya palet, dan mulailah ia bekerja. Sewaktu
mengoreksi kaki itu, tak henti-hentinya ia menengok tokoh Yohanna
di latar belakang yang tak dilihat para tamunya tadi, padahal ia
tahu tokoh itu lebih daripada sempurna. Selesai dengan kaki itu ia
ingin menggarap tokoh tersebut, tapi untuk itu ia merasa terlalu
bergairah. Ia memang tak bisa bekerja sewaktu sikapnya sedang
dingin atau terlalu lunak, atau sewaktu sedang melihat segalanya.
Hanya ada satu tahapan saja dalam peralihan dari suasana dingin ke
suasana penuh ilham yang ia butuhkan untuk bekerja. Tapi sekarang
ini ia terlalu bergairah. Ia hendak menutup lukisan itu, tapi saat itu
juga berhenti, dan sambil memegangi kain selubung dan tersenyum
nikmat ia pandangi lama-lama tokoh Yohanna. Akhirnya, seolah
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lepas dari kepedihan, ia turunkan kain selubung itu, dan dengan
lelah namun bahagia ia pun pulang.

Selagi pulang, Vronskii, Anna, dan Golenishchev tampak sangat
bergairah dan riang. Mereka berbicara tentang Mikhailov dan
lukisan-lukisannya. Kata bakat, yang menurut pengertian mereka
adalah kemampuan sejak lahir yang nyaris bersifat fisik dan tidak
bergantung pada akal dan hati—dan ini menurut pengertian mereka
adalah segala yang dipunyai pelukis—sering sekali terdengar dalam
percakapan mereka, karena kata itu memang mereka perlukan untuk
menyebut sesuatu yang samasekali tak mereka mengerti namun
ingin mereka bicarakan. Mereka katakan bahwa pelukis itu tak
bisa disangkal lagi punya bakat, tapi bakatnya tak bisa berkembang
karena tak punya pendidikan, dan inilah nasib umum para pelukis
Rusia. Tapi lukisan tentang anak-anak itu terpatri dalam ingatan
mereka, dan sesekali masih juga mereka teringat kepada lukisan
itu.

“Sungguh elok! Ia memang berhasil, dan begitu sederhana! Ia
sendiri tak mengerti betapa bagus lukisan itu. Ya, kita tak boleh
melepasnya, dan mesti membelinya,” kata Vronskii.

XII1

Mikhailov jadi menjual lukisan itu kepada Vronskii dan setuju
membuat lukisan potret Anna. Pada hari yang sudah ditentukan ia
datang dan mulai bekerja.

Mulai pertemuan yang kelima lukisan potret itu sudah memukau
semuanya, terutama Vronskii, bukan hanya karena mirip, tapi juga
karena kecantikannya yang luarbiasa. Memang aneh, bagaimana
Mikhailov bisa menemukan kecantikan Anna yang khas itu. “Ia perlu
mengenal dan mencintai Anna seperti aku mencintainya agar bisa
menemukan ekspresi jiwanya yang paling manis,” pikir Vronskii;
pada potret itu ia mengenali ekspresi jiwanya yang paling manis itu.
Tapi ekspresi itu amat tepat, sehingga ia dan yang lain-lain merasa
sudah lama mengenali ekspresi itu.

“Aku sendiri sudah beberapa lama berusaha tapi tak ada
hasilnya,” katanya tentang potret yang dibuatnya sendiri. “Tapi ia
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melihat dan melukisnya. Ini dia yang dinamakan teknik.”

“Teknikituakandatang nanti,” kata Golenishchevmenghiburnya;
menurut pendapatnya, Vronskii punya bakat pula, dan yang penting
lagi ia punya pendidikan yang memberikan wawasan luhur terhadap
seni. Keyakinan Golenishchev tentang bakat Vronskii itu diperkuat
oleh kebutuhan Golenishchev akan simpati dan pujian Vronskii
terhadap karangan-karangan dan pikiran-pikirannya, dan ia merasa
bahwa pujian dan dukungan harus bersifat timbal-balik.

Di rumah orang lain, dan terutama di palazzo Vronskii, Mikhai-
lov menjadi orang yang lain samasekali daripada sewaktu ia berada
di studionya sendiri. Sikap hormatnya mengandung nada tak bersa-
habat, seakan ia takut berdekatan dengan orang-orang yang tak
dihormatinya itu. Ia menyebut Vronskii dengan Yang Mulia, dan
sekalipun mendapat undangan dari Anna dan Vronskii, tak pernah
ia tinggal untuk makan siang, dan tak pernah ia datang kecuali untuk
melukis. Dibandingkan dengan yang lain-lain, Anna lebih bersikap
mesra kepadanya, dan berterimakasih kepadanya atas lukisan
potret yang ia buat untuknya. Terhadap dia, Vronskii bersikap lebih
daripada saksama, agaknya ia berkepentingan mendapat penilaian
dari pelukis itu terhadap lukisannya sendiri. Golenishchev tak
melewatkan kesempatan untuk memberi Mikhailov pengertian-
pengertian tentang seni. Tapi Mikhailov tetap saja bersikap dingin
terhadap semuanya. Anna merasa, dari pandangannya Mikhailov
senang melihat Anna, tapi Mikhailov menghindari percakapan
dengan dia. Mendengar percakapan Vronskii mengenai lukisannya
ia terus saja diam, dan tetap diam ketika kepadanya ditunjukkan
lukisan Vronskii; agaknya ia merasa tak senang dengan percakapan
Golenishchev, tapi ia tak mengemukakan keberatannya kepada
Golenishchev.

Singkatnya, sikap Mikhailov yang menahan diri dan tak menye-
nangkan serta seakan bermusuhan itu sangat tak menyenangkan
diri mereka, ketika mereka telah mengenalnya lebih dekat. Dan
gembiralah mereka ketika akhirnya acara melukis itu usai dan
di tangan mereka tinggal lukisan yang bagus, dan pelukis itu tak
datang-datang lagi.

Golenishchevlah yang pertama kali mengemukakan dugaan
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yang memang ada pada semuanya, bahwa barangkali Mikhailov
mengiri kepada Vronskii.

“Taruhlah ia tak mengiri karena ia punya bakat; tapi ia jengkel
bahwa seorang bangsawan dan kaya, dan seorang graf pula (bukankah
mereka memang membenci semua itu?) tanpa kerja tertentu bisa
hidup seperti dia, bahkan barangkali lebih baik daripada dirinya,
yang untuk itu harus mencurahkan seluruh hidupnya. Tapi yang
terpenting adalah pendidikan yang tak dipunyainya.”

Vronskii membela Mikhailov, tapi dalam hati ia percaya pula
kepada ucapan Golenishchev, karena menurut pendapatnya orang
yang berasal dari golongan lain yang lebih rendah seharusnya
memang mengiri.

Potret Anna yang dilukis langsung baik oleh dia sendiri maupun
Mikhailov tentu bisa menunjukkan kepada Vronskii perbedaan
yang ada antara dirinya dan Mikhailov; tapi ternyata ia tak melihat
perbedaan itu. Hanya sesudah bertemu dengan Mikhailov ia ber-
henti melukis potret Anna, karena menurut kesimpulannya, seka-
rang hal itu tak perlulagi. Yang dilanjutkannya adalah melukis kehi-
dupan abad pertengahan. Dan ia sendiri maupun Golenishchev, dan
terutama Anna, berpendapat bahwa lukisan itu baik sekali, karena
jauh lebih mirip dengan lukisan-lukisan terkenal daripada lukisan
Mikhailov.

Sementara itu, sekalipun lukisan potret Anna yang ia buat me-
nawan hatinya, Mikhailov lebih gembira lagi ketimbang mereka
ketika pada akhirnya acara melukis itu selesai dan ia tak perlu lagi
mendengarkan kata-kata Golenishchev tentang seni, dan ia bisa me-
lupakan lukisan Vronskii. Ia tahu, tak mungkin melarang Vronskii
memanjakan diri dengan lukisan; ia tahu, semua penggemar lukisan
punya hak penuh untuk melukis apa saja, tapi baginya hal itu tak
menyenangkan. Tidaklah mungkin melarang seseorang membuat
untuk dirinya sendiri boneka lilin dan kemudian mencruminya. Tapi
sekiranya si pencipta boneka itu datang duduk di hadapan seorang
yang sedang jatuh cinta dan mulai membelai bonekanya seperti
orang jatuh cinta yang membelai gadis yang dicintainya, orang yang
jatuh cinta itu tentu merasa tak senang. Perasaan tak senang seperti
itulah yang dialami Mikhailov sewaktu melihat lukisan Vronskii; ia
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merasa lucu, jengkel, kasihan, dan juga tersinggung.

Ketertarikan Vronskii kepada seni lukis dan abad pertengahan
itu tak berlangsung lama. Ia begitu terpesona oleh seni lukis
sehingga tak bisa menyelesaikan lukisannya sendiri. Terhentilah
lukisannya itu. Samar-samar ia merasa, kekurangan lukisannya
hanya sedikit terlihat di waktu awal, tapi akan tampak mencolok
kalau ia meneruskan lukisan itu. Apa yang terjadi padanya itu sama
dengan yang terjadi pada Golenishchev; Golenischev sebetulnya
merasa tidak ada yang hendak ia katakan, tapi ia terus saja menipu
din dengan pendapat bahwa gagasannya belum matang dan bahwa
ia sedang mengolah gagasan itu dan menyiapkan bahan-bahan.
Hal ini menggusarkan dan menyiksa Golenishchev, sedangkan
Vronskii tak bisa menipu dan menyiksa diri, dan terutama tak bisa
menggusarkan diri sendiri. Dengan sYfat mantap yang dimilikinya
ia langsung saja tak lagi mengurusi lukisan itu tanpa memberi
penjelasan apapun atau mencoba membela diri.

Tapi tanpa kesibukan, kehidupan Vronskii dan kehidupan
Anna yang merasa kaget dengan sikap mutung Vronskii itu terasa
membosankan di kota Italia itu; palazzo tiba-tiba tampak sangat tua
dan kotor; noda-noda tak menyenangkan muncul pada kain tirai,
retak-retak pada lantai, pecah-pecah pada plaster di tepi atap; dan
betapa membosankan rasanya hanya dengan orang itu-itu juga, yaitu
Golenishchev, profesor Italia, dan musafir Jerman, sehingga hidup
ini rasanya perlu diubah. Maka mereka pun memutuskan untuk pergi
ke Rusia, ke desa. Di Petersburg Vronskii bermaksud melaksanakan
pembagian harta dengan saudara lelakinya, sedangkan Anna ingin
bertemu dengan anak lelakinya. Musim panas mereka bermaksud
tinggal di tanah luas milik keluarga Vronskii.

X1V

Sudah tiga bulan Levin kawin. Ia bahagia, tapi samasekali tak
seperti yang diduganya. Di setiap langkah ia menjumpai kekecewaan
terhadap impian-impian masa lalunya dan menemui kekecewan baru
yang tak disangka-sangka. Ia bahagia, tapi sesudah memasuki hidup
berkeluarga itu, di setiap langkah ia melihat betapa semua tak seperti
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yang pernah dibayangkannya. Di setiap langkah ia mengalami apa
yang tentunya dialami orang yang sedang mengagumi lajunya perahu
yang sedang meluncur di atas permukaan danau dengan lancar
dan bahagia, sesudah ia sendiri naik di atas perahu itu. Ia melihat,
bukannya ia bisa duduk tenang tak terguncangkan, melainkan harus
terus berpikir bahwa semenit pun ia tak boleh lupa arah jalannya,
bahwa di bawah kakinya ada air dan ia harus mendayung, sehingga
tangan yang belum terbiasa pun terasa nyeri. Melihatnya sih ringan,
sedangkan melakukannya sendiri amat sukar, sekalipun sangat
menyenangkan.

Dulu, waktu ia masih bujangan, melihat kehidupan keluarga
orang lain, melihat urusan kecil-kecil, pertengkaran-pertengkaran,
kecemburuan, ia hanya bisa tersenyum benci dalam hati. Dalam
kehidupan keluarganya mendatang, menurut keyakinannya, bukan
hanya tak mungkin ada hal seperti itu, tapi juga semua bentuk
luarnya, menurut perasaannya, harus berbeda samasekali dengan
kehidupan orang lain. Tapi tiba-tiba, ternyata bukan kehidupan
seperti itu yang dimilikinya; kehidupan dengan sang istri bukan
hanya tak berlangsung khusus, melainkan sebaliknya, seluruhnya
terdiri atas tetek-bengek paling sepele yang sebelumnya sangat ia
benci, dan, bertentangan dengan kehendaknya sendiri, memperoleh
arti yang luarbiasa dan tak bisa ditolaknya lagi. Levin melihat
betapa menyusun semua tetek-bengek itu, menurut perasaannya,
samasekali tak semudah yang ia bayangkan sebelumnya. Walaupun
menurut dugaannya ia punya pengertian yang paling tepat
mengenai kehidupan berkeluarga, seperti semua lelaki, Levin,
tanpa dikehendaki, menggambarkan kehidupan berkeluarga itu
hanya sebagai saat untuk menikmati cinta yang tak boleh terganggu
apapun dan tak boleh diselewengkan oleh urusan kecil-kecil.
Menurut pengertiannya, ia hanya mesti bekerja dan beristirahat dari
kerja dalam kebahagiaan cinta. Dan Kitty harus menjadi orang yang
tercinta, itu saja. Tapi seperti semua lelaki, ia lupa bahwa istrinya
pun harus bekerja. Dan heranlah ia bagaimana Kitty yang puitis dan
memikat hati itu, pada minggu-minggu pertama, bahkan pada hari-
hari pertama kehidupan bersama mereka, sudah bisa memikirkan,
mengingat, dan mengurusi taplak meja, meja-kursi, kasur untuk
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para tamu, baki, tukang masak, makan siang, dan sebagainya.
Ketika masih menjadi calon suami dulu ia sudah amat terkesan
dengan sikap mantap Kitty ketika menolak melakukan perjalanan
ke luar negeri, dan memutuskan untuk pergr ke desa, seakan ia
sudah tahu apa yang diperlukan, dan di luar urusan cinta ia masih
bisa memikirkan yang lain lagi. Peristiwa tersebut, waktu itu, sudah
menyinggung perasaannya, dan sekarang beberapa kali lagi urusan
kecil-kecil dan segala tetek-bengek itu menyinggung perasaannya.
Tapi ia pun melihat bahwa hal itu perlu buat Kitty. Dan 1a, sebagai
orang yang mencintai Kitty, tidak bisa tidak mengagumi semua itu,
sekalipun tak mengerti untuk apa, dan meskipun ia menertawakan
segala macam pekerjaan itu. Ia ketawa saja melihat bagimana
Kitty mengatur meja-kursi yang dibawa dari Moskwa, bagaimana
ia mengatur kembali kamarnya sendiri dan kamar suaminya,
bagaimana ia menggantungkan kain tirai, bagaimana ia membagi-
bagi ruangan untuk para tamu yang akan berkunjung, untuk Dolly,
bagaimana ia menyusun ruangan untuk gadis pembantunya yang
baru, bagaimana ia memesan makan siang kepada juru masak tua,
bagaimana ia sampai adu mulut dengan Agafya Mikhailovna dan
menjauhkan perempuan itu dari tempat bahan makanan. Levin
melihat betapa juru masak tua itu tersenyum mengagumi Kitty
sewaktu mendengar perintah-perintah Kitty yang belum mahir dan
tak mungkin dilaksanakan; ia melihat bagaimana Agafya Mikhailovna
sambil terpana dan bersikap mesra menggeleng-gelengkan kepala
melihat peraturan-peraturan baru nyonya muda itu mengenai
gudang; ia melihat betapa Kitty tampak amat manis ketika sambil
ketawa dan menangis datang menemuinya dan menyatakan bahwa
gadi's pesuruh yang bernama Masha sudah terbiasa menganggapnya
sebagai nona, dan karena itu tak seorang pun mendengarkan kata-
katanya. Semua itu dirasakan Levin memang manis, tapi aneh, dan
menurut pendapainya lebih baik kalau tak ada hal-hal seperti itu.
Levin tak mengenal adanya perubahan perasaan seperti dialami
Kitty, yakni ketika dulu, di rumah, kadang-kadang ia ingin kubis atau
kvas atau gula-gula, dan tak memperolehnya, maka sekarang ia bisa
memesan apa saja yang dimauinya, membeli gula-gula berapapun,
membelanjakan uang berapa saja ia mau, dan memesan kue tarcis



LEOTOLST®1

yang dikehendakinya.

Kitty sekarang dengan gembira menginginkan datangnya Dolly
bersama anak-anak, terutama karena untuk masing-masing anak itu
ia ingin memesankan kue tarcis yang mereka sukai dan karena Dolly
akan menghargai semua aturannya yang baru. Ia sendiTi tak tahu
kenapa, tapi urusan rumahtangga itu tanpa bisa ditahan lagi selalu
menarik-nariknya. Secara naluriah ia merasakan makin dekatnya
musim semi dan tahu bahwa akan datang hari-hari mendung, dan
karena itu ia menjalin sarang sebisa mungkin dan dengan tergesa-
gesa menjalin dan belajar membuat sarang itu.

Kegiatan tetek-bengek Kitty yang bertentangan dengan ideal
Levin mengenai kebahagiaan agung di masa awal itu merupakan
salah satu penyebab kekecewaannya; dan kegiatan manis itu,
yang maknanya tak ia mengerti namun tidak bisa tidak ia cintai,
merupakan salah satu daya pikat yang baru.

Kekecewaan dan daya pikat yang lain adalah pertengkaran.
Levin tak pernah membayangkan bahwa antara dia dan istrinya bisa
punya hubungan lain kecuali hubungan mesra, saling hormat, dan
penuh cinta, tapi tiba-tiba, sejak hari-hari pertama mereka sudah
bertengkar, sehingga Kitty mengatakan kepadanya bahwa Levin
tak mencintai istrinya, hanya mencintai diri sendiri, lalu ia mulai
menangis dan membuang kedua tangannya.

Pertengkaran pertama terjadi karena Levin pergi ke dukuh
yang baru dan terlambat pulang setengah jam karena bermaksud
menempuh jalan yang lebih dekat, tapi ternyata tersesat. Ia pulang
sambil terus berpikir tentang istrinya, tentang cinta istrinya, tentang
kebahagiaannya, dan makin dekat ke rumah makin terbakar ia eleh
perasaan mesra kepada istrinya. Ia berlari masuk ke kamar masih
dengan perasaan itu, bahkan perasaan itu lebih kuat lagi diban-
dingkan sewaktu ia berkunjung ke rumah keluarga Shcherbatskii
untuk menyampaikan lamaran. Tapi tiba-tiba ia disambut dengan
wajah murung yang belum pernah dijumpainya pada sang istri. Ia
hendak mencium istrinya, tapi sang istri menolak.

“Kenapa kamu ini?”

“Ya, kamu senang..,” kata istrinya memulai, ingin bersikap
tenang tapi menusuk.
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Dan barn membuka mulut, sudah menyembur celaan yang
mengungkapkan kecemburuan yang tak masuk akal, dan semua
yang menyiksanya selama setengah jam ia duduk di jendela tanpa
gerak tadi. Di situlah untuk pertama kali Levin mengerti dengan
jelas apa yang tidak ia mengerti, ketika dulu ia menuntun Kitty
keluar dari gereja sesudah mendapat mahkota. Mengertilah ia
bahwa Kitty merasa dekat dengannya, dan sekarang ia tak mengerti
di mana Kitty sudah berada dan di mana ia sendiri mulai beranjak. Ia
mengerti hal itu dari rasa mendua yang menyiksanya, yang pada saat
itu ia alami. Semula ia merasa tersinggung juga, tapi saat itu pula ia
merasa bahwa tidaklah mungkin ia tersinggung oleh Kitty, karena
Kitty adalah dirinya sendiri. Pada masa awal ia punya perasaan
yang mirip dengan perasaan orang yang tiba-tiba dipukul keras dari
belakang, dan dengan perasaan jengkel serta ingin balas dendam ia
pun membalikkan badan untuk menangkap si bersalah, tapi menjadi
yakinlah ia bahwa ia sendirilah yang tanpa sengaja telah memukul
dirinya. Karena itu, ia tak perlu marah kepada siapapun dan ia hanya
perlu menghilangkan dan meredakan rasa sakit itu.

Tak pernah kemudian ia merasakan hal tersebut sekuat waktu
itu, tapi kali pertama itu lama ia tak sadar. Perasaan wajar menun-
tut dirinya membela diri dan membuktikan kesalahan istrinya; tapi
membuktikan kesalahan sang istri berarti membikin dia lebih naik
darahlagi dan makin memperdalam perpecahan yang telah menjadi
penyebab semua kepedihan itu. Perasaan yang biasa ada padanya
mendorong dia untuk melepaskan kesalahan itu dari dirinya dan
memindahkannya kepada sang istri; tapi perasaan lain yang lebih
keras mendorong dia untuk lekas-lekas, ya, selekas-lekasnya
melicinkannya tanpa memberi kesempatan bagi perpecahan yang
telah terjadi itu untuk membesar. Membiarkan saja tuduhan tak
adil seperti itu memang menyiksa, tapi membela diri dan membikin
sang istri sakit adalah lebih buruk. Seperti orang yang tenggelam
dalam rasa pedih di tengah tidur ayam, ia ingi'n merenggut dan
melontarkan bagian badan yang sakit itu dari dirinya, tapi sesudah
tersadar mengertilah ia bahwa bagian yang sakit itu adalah dirinya
sendiri. Yang diperlukan di sini hanyalah membantu bagian yang
sakit itu agar bisa menahan rasa nyer1, dan kini ia mencoba untuk
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melakukan hal itu.

Mereka berdua pun berdamai. Kitty menyadari kesalahannya,
tapi tak mengucapkannya, dan kini sikapnya menjadi lebih mesra
terhadap sang suami, dan mereka dengan demikian merasakan
kebahagiaan c¢inta yang baru dan berlipat dua. Namun itu tak
berarti bahwa bentrokan-bentrokan tidak berulang, bahkan sering,
dengan alasan yang paling tak terduga dan amat sepele. Bentrokan-
bentrokan itu juga sering terjadi karena mereka belum lagi tahu
bahwa masing-masing mereka punya arti penting buat yang lain, dan
karena di masa awal itu keduanya sering berada dalam suasana hati
yang buruk. Kalau yang satu sedang baik suasana hatinya, sedangkan
yang lain jelek, perdamaian tak terganggu, tapi kalau keduanya
kebetulan dalam suasana hati yang buruk, bentrokan-bentrokan pun
terjadi hanya karena alasan yang amat sepele, sehingga kemudian
mereka tak bisa ingat lagi apa yang mereka pertengkarkan. Memang
benar, sewaktu keduanya sedang dalam suasana hati yang baik,
kegembiraan hidup mereka berlipat dua. Namun bagaimanapun,
masa awal itu adalah masa yang berat bagi mereka.

Di masa awal itu, yang terasa sekali oleh mereka adalah kete-
gangan, seolah ada tarikan ke sana-kemari pada rantai yang meng-
ikat mereka berdua. Singkatnya, bulan madu, yaitu bulan sesudah
perkawinan mereka, yang sesuai kebiasaan memang sangat dinan-
tikan oleh Levin, bukan hanya tidak merupakan bulan madu, melain-
kan dalam kenangan mereka berdua merupakan masa hidup yang
paling berat dan hina. Dalam kehidupan mereka kemudian, kedua-
nya sama-sama mencoba mencoret dari kenangan mereka keadaan
buruk dan memalukan di masa yang tak sehat itu, ketika mereka
berdua masih jarang berada dalam suasana hati yang normal, jarang
berada dalam keadaan sadar.

Barulah pada bulan ketiga, yaitu sesudah mereka kembali dari
Moskwa dan sesudah berkunjung ke kota sebulan lamanya, hidup
mereka menjadi lebih tenang.

XV

Mereka baru saja tiba dari Moskwa dan merasa senang bisa
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menyendiri. Levin duduk di dalam kamar kerja menghadap meja
tulis dan sedang menulis. Kitty duduk di ranjang, ranjang tua dari
kulit yang selalu ada di dalam kamar kerja kakek dan ayah Levin,
sedang membuat broderie anglaise.? Ia mengenakan gaun warua lila
tua yang dipakai pada hari-hari pertama sesudah perkawinan dan
sekarang ia kenakan kembali, dan gaun itu memberi kenangan yang
baik dan sangat disukai Levin. Levin berpikir dan menulis, dan tak
henti-hentinya bergembira merasakan kehadiran Kitty. Pekerjaan
mengurus pertanian dan menulis buku yang harus memuat dasar-
dasar pertanian yang baru itu tidak ditinggalkannya; tapi seperti
sebelumnya, pekerjaan dan gagasan-gagasannya saat itu ia rasakan
sepele dan tak berarti dibandingkan dengan kegelapan yang
menyelimuti kehidupan dan pekerjaannya, dan gagasan-gagasan
itu juga ia rasakan amat sepele dan kecil dibandingkan dengan
kehidupannya mendatang yang disinari cahaya bahagia cemerlang.
Ia terus menekuni pekerjaannya, tapi sekarang ia merasa bahwa
pusat perhatiannya beralih pada hal lain dan akibatnya menjadi lain
samasekali, dan ia bisa melihat pekerjaannya dengan lebih terang.
Dulu pekerjaan itu baginya merupakan penyelamat hidup. Dulu ia
merasa bahwa tanpa pekerjaan itu hidupnya akan menjadi terlalu
gelap. Adapun sekarang pekerjaan itu ia perlukan agar hidupnya
tidak terlampau cerah tapi menjemukan. Ketika ia mengambil
kembali kertas-kertas dan membaca apa yang telah ditulisnya,
dengan perasaan senang ia melihat bahwa persoalan itu memang
harusia tangani. Persoalan itu baru dan bermanfaat. Banyak di antara
gagasan-gagasan yang dipunyainyasebelumitu ia rasakan berlebihan
dan ekstrem, tapi kekurangan-kekurangan itu menjadijelas ketika ia
menyegarkan persealannyadalam angan. Sekarang ia sedang menulis
bah baru mengenai sebab-sebab keadaan yang tak menguntungkan
pertanian di Rusia. Ia membuktikan bahwa kemiskinan di Rusia
bukan hanya akibat pembagian kepemilikan tanah yang tak adil
dan arah perkembangannya yang tak benar, melainkan juga karena
waktu terakhir ini peradaban asing dipaksakan masuk Rusia secara
tak wajar, terutama jalan-jalan perhubungan, jalan keretaapi yang

* Broderfe anglaise (Pr): Sulaman inggn's.
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menimbulkan sentralisasi di kota-kota, serta berkembangnya
kemewahan, dan yang akibathya mecugikan pertanian adalah ber-
kembangnya industri pabrik, kredit, dan ikutannya—permainan
bursa. Menurut perasaannya, kalau kekayaan negara berkembang
normal, semua gejala itu akan badir bila dalam pertanian sudab
disumbangkan kerja yang memadai, dan bila pertanian sudab dile-
takkan pada kondisi yang benar. Menurut perasaannya, kekayaan
negeri harus berkembang serentak, dan terutama agar cabang-
cabang industri tidak melampaui cabang pertanian. Menurut pera-
saannya, sejalan dengan keadaan pertanian umumnya, sarana
perbubungan barus dikembangkan. Penggunaan tanab secara tak
benar untuk jalan keretaapi yang tidak berdasarkan faktor ekono-
mis, melainkan politis, adalah terlalu dini. Itu bukan mendorong per-
kembangan pertanian seperti diharapkan orang dari pembangunan
jalan keretaapi dan dari usaha mendahului perkembangan perta-
nian dengan mengembangkan indusiri dan kredit, tapi malah
menghentikan perkembangan pertanian. Karena itu, seperti balnya
perkembangan organ ternak yang pincang dan terlampau dini bisa
mengganggu perkembangan tubuh ternak secara keseluruhan, maka
kredit, jalan perhubungan, dan peningkatan kegiatan pabrik yang
memang sudah waktunya diperlukan oleh Eropa hanya akan men-
datangkan kerugian bagi perkembangan umum kekayaan Rusia dan
menggeser persoalan utama, yaitu pembangunan pertanian.

Sementara Levin menuliskan persoalannya, Kitty mengenang-
kan betapa sunggub-sunggub suaminya memerbatikan pangeran
muda Charskii, yang dengan ceroboh telah beramah-tamah dengan
dirinya menjelang keberangkatan mereka dari Moskwa. *“O, dia
cemburu,” pikirnya. “Ya Tuhan! Sungguh manis dan bodoh suamika
ini. la cemburu padaku! Ia tak tahu bahwa mereka itu buatku sama
saja dengan Pyotr si juru masak,” pikirnya sambil menatap tengkuk
dan leber suaminya yang merah dengan perasaan memiliki, perasaan
yang aneh untuknya sendiri. “Memang sayang mengganggu kerjanya
(tapi ia masih akan sempat!), tapi aku perlu melihat wajahnya;
ia merasa tidak bahwa aku menatapnya? Aku ingin ia menoleh....
Ingin, ayo!” dan ia pun membuka matanya lebih lebar, dan dengan
itu ia ingin memperkuat pandangan matanya.
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“Ya, mereka rebut seluruh harta itu demi dirinya dengan dalih
palsu,” gumam Levin sambil berhenti menulis, dan karena ia merasa
istrinya memandang dia dan tersenyum, ia pun menoleh.

“Apa?” tanyanya sambil tersenyum, lalu berdiri.

“Menoleh,” pikir Kitty.

“Tidak apa-apa, aku hanya ingin kamu menoleh,” kata Kitty
sambil menatap suaminya, ingin menebak apakah suaminya jengkel
atau tidak karena telah diganggu.

“Ya, sebetulnya senang sekali kita berdua ini! Maksudku, aku
ini,” kata Levin sambil mendekati Kitty dengan wajah berseri oleh
senyuman bahagia.

“Aku juga senang! Tak ingin aku pergi ke mana-mana, terutama
ke Moskwa.”

“Apa yang kamu pikirkan tadi?”

“Aku? Aku memikirkan.... tidak, tidak, pergi situ menulis, jangan
menyeleweng,” kata Kitty sambil mengerutkan bibir. “Akujuga perlu
menggunting lubang-lubang ini, lihat tidak?”

Dan ia pun mengambil gunting dan mulai menggunting lubang.

“Tidak, katakan dong,” kata Levin sambil duduk di dekat istrinya
dan mengikuti gerakan putar gunting kecil itu.

“Ah, ya, apa yang kupikirkan tadi? Aku memikirkan Moskwa,
memikirkan tengkukmu.”

“Untuk apa aku mendapat kebahagiaan seperti ini? Tak wajar.
Terlalu baik,” kata Levin sambil mencium tangan istrinya.

“Untukku sebaliknya, makin baik makin wajar.”

“Di sini ada kepanganmu,” kata Levin sambil memalingkan
kepala Kitty dengan hati-hati. “Nab, i1 di sini. Lihat tidak? Tapi, ya,
tidak, kita lagi kerja sekarang.”

Pekerjaan sudah tak jalan lagi, dan tiba-tiba melompatlah
mereka saling menjauh seperti orang bersalah ketika Kuzma masuk
untuk melaporkan bahwa teh sudah siap.

“Dari kota orang sudah datang belum?” tanya Levin kepada
Kuzma.

“Baru saja datang, Tuan, sedang siap-siap.”

“Kamu lekas ke sini,” kata Kitty kepada Levin sambil keluar dari
kamar kerja. “Kalau tidak, kubaca surat-surat ini tanpa kamu. Dan
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mari kita main berdua.”

Sesudah tinggal sendiri dan menyimpan buku-buku tulis dalam
tas baru yang dibeli Kitty, Levin segera membasuh tangan dalam
ember pembasuh baru, dengan perlengkapan baru yang anggun
dan muncul bersamaan dengan datangnya Kitty. Levin tersenyum
mengingat pikiran-pikirannya, dan dengan sikap menolak ia
menggelengkan kepala mengingat pikiran-pikiran itu; ada perasaan
mirip perasaan sesal yang kini menyiksanya. Ada sesuatu yang
memalukan, sesuatu yang lemah, yang menurut istilahnya sendiri
kapui (santai) dalam hidupnya sekarang ini. “Tak baik hidup macam
ini,” demikian pikirnya. “Sebentar lagi sudah tiga bulan, tapi aku
hampir tak mengerjakan apa-apa. Sekarang ini hampir seperti
pertama kali aku mulai kerja dengan sungguh-sungguh, dan apa
hasilnya? Baru mulai sudah kutinggalkan. Pertanian hampir tak
pernah kutengok. Kadang terasa sayang meninggalkan dia, kadang
kulihat ia merasa bosan. Padahal dulu aku menyangka bahwa
sebelum kawin, hidup itu, yah, begitulah, tidak penting, sedangkan
sesudah kawin dimulailah hidup yang sebenarnya. Sebentar sudah
tiga bulan, tapi aku menghabiskan waktu begini sia-sia dan tanpa
guna. Tidak, ini tak boleh dibiarkan, aku harus mulai. Tentu saja
dia tak bersalah. Dia samasekali tak bisa dicela dalam hal ini. Aku
sendiri yang barus lebih keras menyatakan kebebasanku sebagai
lelaki. Kalau tidak, bisa bahaya diri sendiri, dan mesti mengajar dia
pula.... Tentu saja dia tak bersalah,” katanya kepada diri sendiri.

Tapi sukarlah bagi orang yang tidak puas untuk tidak mencela
orang lain, dan orang itu adalah orang yang paling dekat dengannya.
Secara samar-samar memang terpikir oleh Levin bahwa yang
bersalah bukanlah Kitty (tidak mungkin Kitty bersalah dalam hal
ini); yang salah adalah pendidikan Kitty yang terlalu dangkal dan
memboroskan waktu (“contohnya si goblok Charskii itu: aku tahu,
Kitty ingin, tapi tak bisa menghentikannya.”) “Ya, selain minat pada
soal rumah (minat ini memang ada pada Kitty), selain bersolek, dan
selain broderie anglaise, Kitty tak punya minat yang lain lagi. Ia tak
punya minat pada urusanku, pada pertanian, pada kaum tani, pada
musik yang sebetulnya ia kuasai cukup baik, dan pada bacaan. Ia
tak melakukan apapun, tapi ia sudah merasa puas sekali. Dalam
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hati Levin mencela sikap itu; ia belum lagi mengerti bahwa Kitty
sedang bersiap-siap menghadapi masa kegiatan yang justru akan
menyongsongnya, ketika sekaligus ia akan menjadi istri dan nyonya
rumah, dan akan menggendong, memberi makan dan mendidik
anak-anak. Belum terpikir oleh Levin bahwa berkat daya ciumnya
Kitty sudah tahu hal itu, tapi sementara menyiapkan diri menghadapi
kerja yang mengerikan baginya itu, ia tidak mencela diri sendiri di
saat-saat tak ada urusan dan di saat-saat kebahagiaan cinta yang
ia peroleh sekarang, ketika dengan gembira ia menganyam sarang
masa depannya.

XVI

Ketika Levin masuk ke kamar atas, istrinya sedang duduk di dekat
samovar baru dari perak, menghadap alat-alat minum teh yang juga
masih baru; sesudah menyuruh si tua Agafya Mikhailovna duduk
di dekat meja kecil dengan secangkir teh yang baru dituangkannya,
ia baca surat dari Dolly; memang dengan Dolly mereka selalu dan
sering bersurat-suratan.

“Seperti Tuan lihat, Nyonya menyuruh saya duduk bersama dia,”
kata Agafya Mikbailovna sambil tersenyum ramah kepada Kitty.

Dalam kata-kata Agafya Mikbailovna itu Levin bisa membaca
kesimpulan drama yang waktu terakhir ituberlangsung antara Agafya
Mikbailovna dan Kitty. Levin melihat, meskipun Agafya Mikhailovna
dikecewakan oleh nyonya rumah baru yang telah mengambil alih
tampuk pimpinan dari tangannya, Kitty telah berhasil mengalahkan
Agafya Mikhailovna dan memaksa dia mencintai dirinya.

“Aku sudah baca surat untukmu,” kata Kitty sambil menye-
rahkan kepadanya sepucuk surat yang banyak kesalahannya itu.
“Dari kawan perempuan abangmu itu rupanya...,” katanya. “Aku
tak baca. Dan ini dari orangtuaku dan dari Dolly. Coba bayangkan!
Dolly membawa Grisha dan Tanya ke rumah keluarga Sermatskii
mengikuti bal anak-anak, dan Tanya menjadi markis.”

Tapi Levin tak mendengarkan Kitty lagi; dengan wajah merah
ia ambil surat dari Maria Nikolayevna yang pernah menjadi
kekasih abangnya Nikolai, dan ia mulai membacanya. Itu surat
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kedua dari Maria Nikolayevna. Dalam surat yang pertama dulu
Maria Nikolayevna menulis bahwa abangnya mengusir dia tanpa
kesalahan apapun, dan dengan sikap kekanakan yang menyentuh
hati ia tambahkan bahwa walaupun sekarang ia kembali dalam
kemiskinan, ia tidak minta apa-apa dan tidak mengharapkan sesuatu.
Hanya saja ia khawatir Nikolai Dmitriyevich tanpa dia akan celaka
karena kesehatannya merosot. Karena itu ia minta agar sang adik
mengurusnya. Kini perempuan itu menulis hal lain. Ja menemukan
Nikolai Dmitriyevich kembali berbaikan dengannya di Moskwa dan
dengan dia pula pergi ke sebuah kota di daerah, di mana Nikolai
Dmitriyevich mendapat pekerjaan, tapi di sana ia bertengkar dengan
kepala bagiannya dan kembali lagi ke Moskwa, tapi di perjalanan ia
jatuh sakit keras hingga nyaris tak bisa bangkit,” demikian tulisnya.
“Terus-menerus ia teringat Anda, dan uang pun tak adalagi.”

“Coba baca ini, Dolly menulis tentang kamu,” kata Kitty
mulai sambil senyum, tapi tiba-tiba ia terdiam melihat airmuka
suammya.

“Kenapa kamu? Ada apa?”

“Dra tulis, abang Nikolai sakit keras. Aku harus pergi.”

Wajah Kitty tiba-tiba berubah. Pikiran tentang Tanya yang
menjadi markis, tentang Dolly, semua itu lenyap.

“Kapan kamu akan pergi?” kata Kitty.

“Besok.”

“Aku ikut, boleh?” kata Kitty.

“Kitty! Cobalah, apa pula ini?” kata Levin mencela.

“Kenapa memangnya?” kata Kitty yang merasa tersinggung
karena suaminya seakan tak bergairah dan jengkel mendengar
usulnya. “Kenapa aku tak boleh pergi? Aku tidak akan mengganggu
kamu. Aku....”

“Aku pergi karena abangku sakit keras,” kata Levin. “Untuk apa
kamu....”

“Untuk apa? Untuk hal yang sama, seperti halmu.”

“Juga di saat yang begini penting buatku, dia cuma berpikir
dirinya akan merasa bosan sendirian,” pikir Levin. Maka dalih yang
digunakan istrinya untuk hal yang sepenting itu pun membuat dia
naik darah.
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“Itu tak mungkin,” kata Levin kereng.

Melihat bahwa akan segera terjadi pertengkaran, Agafya Mikhai-
lovna diam-diam meletakkan cangkirnya dan keluar. Kitty bahkan
tak melihatnya. Nada yang digunakan Levin dalam mengucapkan
kata-kata terakhir itu menyinggung perasaan Kitty, terutama karena
agaknya Levin tak memercayai apa yang dikatakannya.

“Tapi aku katakan bahwa kalau kamu pergi, aku pun akan pergi
bersamamu, dan aku pasti akan pergi,” ujarnya segera dan dengan
marah.”’Kenapa tak mungkin? Kenapa kamu bilang tak mungkin?”

“Sebab ini mesti pergi entah ke mana, dengan cara entah
bagaimana, tinggal di hotel entah macam apa pula. Kamu akan bikin
aku malu,” kata Levin mencoba bersikap dingin.

“Itu tak ada artinya samasekali. Aku tak butuh apa-apa. Di mana
kamu bisa, di situ pula aku bisa...."

“Dan belum lagi di sana ada perempuan yang tak bisa kamu
dekati.”

“Aku tak tahu dan tak mau tahu siapa yang ada di sana dan
bagaimana keadaannya. Aku hanya tahu, abang suamiku sedang
sakit keras, dan aku ikut pergi dengan suamiku untuk...,”

“Kitty! Jangan marah. Tapi cobalah pikirkan, urusan ini
begitu penting, sehingga tak enak rasanya memikirkan kamu
mencampuradukkan perasaan lemah dengan perasaan ogah tinggal
sendirian. Baiklah, kalau kamu kira akan merasa bosan tinggal
sendirian, ikutlah ke Moskwa.”

“Nah, nah, kamu ini selalu menuduh aku punya pikiran jelek
dan keji,” ujar Kitty dengan airmata bercucuran karena merasa
tersinggung dan marah. “Aku ini tak apa-apa, tidak lemah, tidak
apa-apa.... Aku merasa wajib menyertai suamiku ketika ia dalam
kesedihan, tapi kamu dengan sengaja menyakiti hatiku, dengan
sengaja tak mau mengerti....”

“Tidak, ini keterlaluan. Menjadi budak sesuatu!” teriak Levin
sambil berdiri dan tak sanggup lagi menahan kejengkelannya. Tapi
saat itu pula ia merasa bahwa ia sedang memukul dirinya sendir1.

“Lalu buat apa kamu kawin? Lebih baik kamu bebas. Buat apa
kalau kamu menyesal?” ujar Kitty, lalu melompat berlari ke kamar
tamu.
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Ketika Levin menyusulnya, Kitty sedang tersedu berurai airmata.

Levin pun mulai bicara dengan harapan akan menemukan
kata-kata yang kiranya bisa digunakan bukan untuk membalikkan
pendapat Kitty, melainkan hanya menenangkannya. Tapi Kitty tak
mendengarkannya, dan dengan kata-kata apapun Kitty menyatakan
tidak setuju. Levin merangkul dan memegang tangannya, tapi Kitty
menolaknya. Ia cium tangan itu, ia cium rambutnya, dan kembali
ia cium tangannya, tapi Kitty terus saja diam. Tapi ketika Levin
memegang wajahnya dengan kedua belah tangan dan mengatakan:
“Kitty!” tiba-tiba Kitty pun tersadar lalu menangis dan berdamai.

Maka diputuskanlah bahwa mereka akan pergi besok bersa-
ma. Levin mengatakan kepada Kitty bahwa ia percaya istrinya itu
berkeinginan pergi dengan harapan akan membawa manfaat, dan
Levin pun setuju bahwa kehadiran Maria Nikolayevna di tempat
abangnya samasekali bukan merupakan hal yang tidak sopan;
tapi, dalam hati, Levin bepergian dengan rasa tak puas terhadap
istrinya karena sang istri tak mau membiarkan dia pergi pada saat
diperlukan (dan alangkah aneh terasa olehnya bahwa dia yang
belum lama berselang tak berani memercayai bahwa dirinya telab
mendapat kebahagiaan cinta dari Kitty, kini merasa tak bahagia
justru karena Kitty terlalu mencintainya!) dan merasa tak puas
dengan dirinya karena tak bisa menahan luapan amarahnya. Lebih
daripada itu, di dasar hatinya ia tidak setuju istrinya tak masalah
berhubungan dengan perempuan yang hidup dengan abangnya itu,
dan dengan rasangeriia membayangkan bentrokan-bentrokan yang
mungkin terjadi nanti. Satu soal saja, bahwa Kitty akan berada di
satu kamar dengan perempuan itu sudah membuat dia bergidik
karena jijik dan ngeri.

XVII

Hotel di kota daerah yang diinapi Nikolai Levin merupakan salah
satu hotel daerah yang dikelola dengan pola baru yang sudah
disempurnakan, baik di bidang kebersihan, kenyamanan, dan bahkan
keanggunanannya; tapi menurut pengunjung umum, hotel-hotel
itu, dengan kecepatan luarbiasa dan dengan pretensi melakukan
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penyempurnaan modern, berubah menjadi kedai minum yang kotor;
dengan pretensi tersebut, hotel-hotel itu menjadi hotel yang lebih
buruk ketimbang hotel-hotel lama yang betul-betul kotor. Hotel yang
diinapi Nikolai Levin itu sudah dalam keadaan seperti itu. Seorang
serdadu berseragam kotor merokok papiros di pintu-masuk dan
bertugas sebagai penjaga pintu. Tangga hotel terbuat dari besi kasar,
berornamen warna murung tak menyenangkan. Pelayan bersikap
tak sopan dan mengenakan baju smoking. Di ruangan umum, seikat
bunga lilin berdebu menghias meja. Kotoran, debu, dan kejorokan
tampak di mana-mana. Pengaturan hotel itu seperti semacam
pengaturan puas diri ala keretaapi modern yang baru. Semua itu
menimbulkan perasaan berat bagi suami-istri Levin yang belum
lama hidup bersama, terutama karena kesan yang ditimbulkan oleh
hotel itu samasekali tak sesuai dengan yang mereka harapkan.

Seperti selalu terjadi, sesudah diajukan pertanyaan tentang
kamar dengan tarif yang mereka kehendaki, ternyata tak ada satu
kamar pun yang baik: sebuah kamar yang baik telah ditempati
penilik keretaapi, yang lain oleh pengacara dari Moskwa, yang ketiga
oleh Nyonya Pangeran Astafyeva dari desa. Tinggal satu kamar yang
kotor; dan kamar sebelahnya dijanjikan akan dikosongkan men jelang
malam. Dengan perasaan jengkel kepada Kitty, Levin mengiringkan
istrinya itu ke kamar yang telah disediakan. Ia jengkel kepada sang
istri karena dugaannya ternyata benar. Juga karena ketika ia gelisah
memikirkan apa yang terjadi dengan abangnya, ia terpaksa ia
mengurusi istrinya, dan bukan segera menemui abangnya.

“Pergilah, pergilah sana!” kata sang istri dengan sikap takut-
takut dan pandang mata bersalah kepadanya.

Levin keluar dari pintu, tapi saat itu pula ia bertumbukan
dengan Maria Nikolayevna yang sudah mengetahui kedatangannya
tapi tak berani masuk ke kamar. Maria Nikolayevna tampak persis
seperti yang dulu dilihat Levin di Moskwa: mengenakan gaun wol
yang itu-itu juga, dengan tangan dan leher terbuka, dengan wajah
akrab bercampur bodoh, agak gemuk dan bopeng.

“Nab? Bagaimana kabarnya? Ha?”

“Jelek sekali. Tak bisa bangun. Ia terus saja menanti Anda.
Beliau.... Anda... bersama istri?”
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Semula Levin tak mengerti apa yang membuat perempuan
itu bingung, tapi segera saja perempuan itu sendiri yang men-
jelaskannya.

“Sekarang saya hendak pergi, pergi ke dapur,” ujarnya. “Beliau
tentu akan senang sekali. Beliau sudah mendengar, dan ingat istri
Anda di luar negeri dulu.”

Levin mengerti bahwa yang dimaksud perempuan itu adalah
istrinya, tapi ia tak tahu bagaimana menjawab.

“Mari kita ke sana!” katanya.

Tapi baru saja ia bergerak, pintu kamarnya terbuka, dan Kitty
melongok. Wajah Levin memerah karena malu dan jengkel kepada
istrinya, yang telah mendudukkan dirinya sendiri dan dirinya pada
posisi sulit, tapi wajah Maria Nikolayevna lebih memerah lagi.
Seluruh tubuhnya mengerut dan memerah sampai keluar airmata;
ia cengkam ujung-ujung kain kepalanya dengan kedua belah tangan,
digulung-gulungnya dengan jemarinya yang merah, tak tahu apa
yang harus ia katakan dan lakukan.

Untuk pertama kali Levin melihatdi wajah Kittyekspresi keingin-
tahuan yang sangat, tertuju kepada perempuan yang mengerikan
dan tak dimengertinya ity; tapi semua itu hanya sesaat.

“Jadi bagaimana? Bagaimana kabarnya?” tanya Kitty kepada
suaminya, kemudian kepada perempuan itu.

“Masa berbicara di koridor begini!” kata Levin, yang dengan
jengkel memandang seorang tuan yang waktu itu berjalan di
koridor dengan langkah disentak-sentakkan, seakan punya maksud
tersendiri.

“Kalau begitu silakan masuk,” kata Kitty kepada Maria Nikola-
yevna yang kini sudah bisa menguasai diri; tapi ketika ia melihat
wajah suaminya yang ketakutan, ia pun berkata sambil kembali
masuk kamar: “Atau pergilah, pergilah sana, nanti kirimlah orang
untuk menjemput saya.” Levin pun pergi menemui abangnya.

Ia samasekali tak menduga apa yang bakal dilihat dan dirasakan
di tempat abangnya itu. Ia menduga akan menemukan sikap
menipu diri yang menurut pendengarannya sering diperlihatkan
penderita batuk kering, seperti saat kedatangan abangnya di musim
gugur lalu itu, yang begitu memukaunya. Ia menduga hanya akan

115



116

ANNA KARENINA

menemukan tanda-tanda fisik mendekatnya maut yang lebih pasti
lagi, melihat abangnya dalam keadaan lebih lemah, lebih kurus,
dalam keadaan yang hampir sama seperti dulu. Ia menduga hanya
akan merasa segera kehilangan abang yang dicintainya, dan merasa
ngeri menjelang datangnya maut, seperti pernah ia alami dulu. Dan
ia sudah siap menghadapi semua itu; tapi ternyata yang ia temui lain
samasekali.

Di dalam kamar yang keal kotor itu terbaring tubuh tertutup
selimut, di atas ranjang yang dijauhkan sedikit dari dinding. Din-
ding panel itu bercat, penuh dengan ludah, dan dari sebelah sana
sekatan yang tipis terdengar suara orang berbicara. Udara kotor
dan pengap oleh bau yang mencekik napas. Satu tangan dari tubuh
yang berselimut itu berada di atas selimut, dan pangkal jari-jarinya
yang amat besar seperti penggaruk tampak sekadar menempel pada
tulang lengan yang panjang, tipis, dan kurus dari pangkal sampai
bagian tengah. Kepalanya miring di atas bantal. Oleh Levin terlihat
rambut cambang yang jarang berkeringat dan dahi yang tertutup
keringat, nyaris tembus pandang.

“Tidak mungkin tubuh yang mengerikan ini abangku Nikolai,”
pikir Levin. Tapi ia pun mendekat, melihat wajahnya, dan keraguan
pun hilang. Meski wajahnya berubah samasekali, melihat matanya
yang lincah menatap orang yang baru masuk, dan memerhatikan
gerak mulutnya yang ringan dan kumisnya yang lebat, Levin bisa
menerima kebenaran yang mengerikan itu, bahwa tubuh yang tak
bergerak-gerak itu adalah abangnya yang hidup.

Mata yang bercahaya itu, dengan nada kereng dan mencela,
menatap sang adik yang memasuki kamar. Dan segera saja hu-
bungan antara dua orang yang hidup pun terjadi lewat peranta-
raan tatapan mata itu. Seketika itu pula Levin merasakan celaan
dalam tatapan mata yang ditujukan kepadanya, dan rasa sesal atas
kebahagiaan dirinya.

Ketika Konstantin memegang tangannya, Nikolai tersenyum.
Senyum itu lemah, nyaris tak kentara; tapi dengan senyuman itu tak
berarti ekspresi kereng matanya berubah.

“Tentu kamu tak menduga akan menemui diriku begini,” ujar
Nikolai sulit.
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“Ya... tidak,” kata Levin bingung menggunakan kata-kata.
“Kenapa tak kasih tahu lebih awal, pada waktu perkawinanku? Aku
mencari keterangan ke mana-mana.”

Ia harus bicara, sekadar untuk tidak berdiam diri, tapi tak tahu
apa yang harus dibicarakan, lebih-lebih karena abangnya sama-
sekali tak menjawab, hanya menatap tanpa mengedipkan mata;
agaknya ia sedang menghayati makna tiap kata yang didengar. Levin
menyatakan kepada abangnya bahwa ia datang bersama istri. Nikolai
menyatakan senang, tapi ia mengatakan takut akan membuat ngeri
perempuan itu kalau melihat keadaannya. Mereka pun terdiam.
Tiba-tiba Nikolai menggerakkan badan dan mulai mengatakan
sesuatu. Melihat wajah abangnya, Levin berharap akan mendengar
sesuatu yang sangat berarti dan penting, tapi Nikolai hanya bicara
tentang kesehatannya. Ia melemparkan tuduhan kepada dokter, dan
menyayangkan tak ada dokter dari Moskwa. Dari kata-kata itu Levin
mengerti bahwa abangnya masih menaruh harapan.

Kesempatan diam yang pertama dimanfaatkan Levin; ia berdiri
dengan maksud melepaskan diri dari perasaan yang menyiksa itu
walaupun sekejap, dan mengatakan kepada abangnya bahwa ia akan
pergi mengajak istrinya datang.

“Baiklah, dan aku sendiri akan suruh members'ihkan tempat ini.
Tempat ini kotor dan bau kupikir. Masha! Bersihkan tempat ini,”
kata si sakit dengan susah-payah. “Kalau sudah kamu bersihkan,
kamu sendiri pergi,” tambahnya sambil menatap adiknya dengan
wajah bertanya-tanya.

Levin tak menjawab apa-apa. Sesudah sampai di koridor ia ber-
henti. Ia sudah mengatakan akan mengajak istrinya, tapi sesudah
mempertimbangkan rasa hatinya sendiri ia pun memutuskan seba-
liknya, bahwa ia akan mencoba membujuk istrinya agar tidak usah
mendatangi si sakit. “Buat apa ia mesti menyiksa diri seperti aku?”
pikirnya.

“Jadi? Bagaimana?” tanya Kitty dengan wajah ketakutan.

“Oh, mengerikan, mengerikan sekali! Kenapa kamu mesti
datang?” kata Levin.

Kitty diam beberapa detik sambil dengan takut-takut dan ka-
sihan menatap suaminya; kemudian ia mendekati sang suami dan
memegang sikunya dengan kedua belah tangan.
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“Kostya! Bawa aku melihat dia. Berdua kita akan lebih ringan.
Antarkan saja aku, antarkan saja, kemudian kamu boleh pergi,”
ujarnya. “Kamu mesti tahu, buatku melihat kamu tanpa melihat dia
jauh lebih berat. Di situ barangkali aku akan berguna buat kamu
maupun dia. Izinkan aku ke sana!” pohon Kitty kepada suaminya,
seakan kebahagiaan hidupnya tergantung pada hal itu.

Levin harus setuju dengan itu. Maka ia pun menegapkan diri,
dan tanpa mengingat Maria Nikolayevna lagi ia pun kembali men-
datangi abangnya bersama Kitty.

Kitty masuk ke kamar si sakit dengan langkah ringan sambil tak
henti-hentinya menatap sang suami dan menunjukkan kepadanya
wajah berani dan prihatin; sesudah membalikkan badan, tanpa ter-
gesa dan tanpa ribut, ia pun menutup pintu kembali. Dengan lang-
kah tanpa bunyi pula ia cepat mendekati pembaringan si sakit, dan ia
datang dari arah yang tidak perlu memaksa si sakit memutar kepala,
kemudian dengan tangannya yang segar dan muda dipegangnya
kerangka tangan yang amat besar itu, digenggamnya, dan mulailah
ia berbicara dengan si sakit dengan gerak lembut penuh pengertian
dan keprihatinan, yang hanya dikenal oleh para perempuan.

“Kita sudah pernah bertemu, tapi tidak saling kenal, di Soden,”
katanya. “Waktu itu Anda tak menyangka bahwa saya akan menjadi
saudara Anda.”

“Sekarang Anda tentu tak mengenali saya?” kata Nikolai disertai
senyum berseri yang tadi ia perlihatkan ketika Kitty masuk.

“Ah, saya masih bisa mengenali Anda. Baik sekali bahwa Anda
memberitahu kami! Tak pernah Kostya tidak mengingat Anda atau
tidak mengkhawatirkan Anda.”

Tapi gairah si sakit tidak berlangsung lama.

Belum lagi Kitty selesai bicara, di wajahnya kembali tampak
ekspresi mencela yang kereng itu, yang menunjukkan rasa iri
seorang yang akan mati kepada orang yang hidup.

“Saya khawatir Anda tak begitu baik tinggal di sini,” kata Kitty
sambil menghindari tatapan mata si sakit yang menghunjam, dan
melihat-lihat sekitar kamar. “Saya kira kita perlu minta kamar lain
dari pemilik hotel,” katanya kepada sang suami. “Dan lagi, supaya
kita saling berdekatan.”
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XVIII

Levin tak bisa memandang dengan tenang dan bersikap wajar di
depan abangnya. Ketika ia baru masuk menemui si sakit, mata
dan perhatiannya, tanpa sadar, menjadi samar, dan ia pun tak bisa
melihat apa-apa atau keadaan abangnya dengan rinci. Ia mencium
bau yang mengerikan, melihat kotoran, keadaan centang-perenang
dan suasana yang menyiksa serta keluh-kesah, dan ia pun merasa
bahwa memberikan pertolongan sudah tak mungkin lagi. Tidak
terpikir olehnya untuk mengetahui rincian keadaan si sakit, untuk
memikirkan bagaimana mestinya posisi tubuh si sakit di bawah seli-
mut, memikirkan bagaimana dalam keadaan terlipat itu diletakkan
betis, kaki, dan punggungnya yang sudah meagurus, dan apakah tak
mungkin meletakkannya dengan lebih baik, atau mengusahakan agar
keadaan si sakit, yah, meski tidak lebih baik, setidak-tidaknya tidak
lebih buruk. Rasa dingin menjalari punggungnya ketika ia mulai
memikirkan semua rineman itu. Ia yakin seyakin-yakinnya bahwa
tak ada satu pun yang bisa diperbuat untuk memperpanjang hidup
si sakit maupun meringankan penderitaannya. Tapi kesadaran yang
menyatakan bahwa bantuan apapun tak mungkin diberikan terasa
menyakitkan dan membuatnya naik darah. Karena itu Levin merasa
lebih menanggung beban lagi. Berada di kamar si sakit ia sungguh
tersiksa, kalau tak hendak dikatakan lebih buruk daripada perasaan
itu. Dengan berbagai macam dalih, tak henti-hentinya ia keluar-
masuk kamar, tak sanggup tinggal berdua saja dengan si sakit.

Tapi Kitty berpikir, merasa, dan bertindak tidak dengan cara
demikian. Melihat si sakit ia merasa kasihan kepadanya. Dan rasa
kasihan dalam jiwa perempuannya itu tak menimbulkan rasa
ngeri atau jijik seperti yang terjadi pada suaminya, melainkan
menimbulkan rasa wajib untuk bertindak, mengetahui rincian
keadaan si sakit, dan menolong. Dan karena dalam dirinya tak ada
sedikit pun perasaan ragu bahwa ia harus membantu si sakit, maka
ia pun tidak bimbang mengatakan dalam dirinya bahwa membantu
adalah mungkin, dan seketika itu pula ia mulai melakukannya. Hal-
hal yang menjadi penyebab sang suami merasa ngeri segera menarik
perhatiannya. Ia perintahkan orang memanggil dokter, pergi ke
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apotek, dipaksanya gadis pesuruh yang telah datang bersamanya
dan Maria Nikolayevna untuk mengepel, menyeka debu, mencuci,
dan ia sendiri pun membasuh dan mencuci barang-barang yang
kotor, melambarkan sesuatu di bawah selimut. Atas perintahnya,
orang memasukkan dan mengeluarkan barang-barang dari kamar si
sakit. Beberapa kali ia masuk ke kamar sendiri tanpa memerhatikan
tuan-tuan yang kebetulan dijumpainya, mengambil dan membawa
kain seprai, sarung bantal, handuk, kemeja.

Pesuruh yang bertugas menyediakan makan siang untuk
para insinyur di ruangan besar beberapa kali datang memenuhi
panggilannya dengan wajah marah, tapi ia tak bisa menolak perintah
Kitty, karena Kitty memberikan perintah dengan sikap tegas
bercampur mesra agar pesuruh itu tidak pergi jauh dari dia. Levin
tidak setuju dengan semua itu; ia tak percaya semua itu akan ada
hasilnya buat si sakit. Lebih-lebih ia merasa takut, jangan-jangan
si sakit malah akan marah. Tapi si sakit tidak marah, meskipun
sikapnya agak masa bodoh saja; ia hanya merasa malu, tapi secara
umum ia seperti setuju saja dengan semua yang dilakukan Kitty
untuknya. Kembali dari tempat dokter atas perintah Kitty, Levin
membuka pintu dan melihat pakaian dalam si sakit sedang diganti
atas perintah Kitty. Kerangka punggungnya yang panjang putih,
tulang belikatnya yang besar menonjol, serta tulang iga dan tulang
punggungnya mencuat dalam keadaan terbuka; Maria Nikolayevna
dan pesuruh tak bisa memasukkan tangan si sakit yang panjang
dan tergantung-gantung ke dalam lengan kemeyanya. Kitty, yang
dengan tergesa-gesa membuka pintu menyusul Levin, tidak melihat
ke arah itu; tapi si sakit waktu itu merintih, maka Kitty pun segera
mendekatinya.

“Cepat-cepat,” katanya.

“Tak usahlah masuk,” ujar si sakit dengan nada marah, “saya
sendiri bisa....”

“Bagaimana?” tanya Maria Nikolayevna kepadanya.

Tapi Kitty mendengar kata-kata itu, dan ia pun mengerti bahwa
si sakit merasa malu dan tak senang berada dalam keadaan telanjang
dihadiri Kitty.

“Saya tak melibat, tak melihat!” kata Kitty sambil membetulkan
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letak tangan itu. “Maria Nikolayevna, Anda mestinya dari sebelah
sana, betulkan dari situ,” tambah Kitty.

“Coba tolong ambilkan botol kecil dalam tas kecilku itu,” katanya
kepada sang suami, “cari di kantong pinggir, bawa ke sini, sementara
ini dibereskan.”

Kembali dengan botol kecil itu, Levin melihat si sakit sudah
dibaringkan, dan segala sesuatu di sekitarnya sudah berubah
samasekali. Bau tak enak berganti dengan bau cuka dan minyak
wangi yang dipercikkan Kitty lewat sebuah corong kecil sambil
memonyongkan bibirdan mengembungkan pipinyayang kemerahan.
Debu tak terlihat lagi, di bawah tempat tidur terhampar permadani.
Di atas meja tertata rapi botol-botol kecil, kendi air; pakaian dalam
bersih dalam keadaan terlipat; di situ pula tertata broderie anglaise
buatan Kitty. Di atas mejalain di dekat tempat tidur si sakit terdapat
minuman, lilin, dan bermacam serbuk. Si sakit sendiri, yang dalam
keadaan terbasuh dan tersisir, sudah berbaring di atas seprai
bersih dengan bantal-bantal yang mengembung tinggi, mengenakan
kemeja bersih berkerah putih yang melingkari lehernya yang amat
kurus; airmukanya kembali menunjukkan penghargaan ketika ia
menatap Kitty tanpa mengedip.

Dokter yang dibawa Levin dan di'jumpai di dalam klub itu bukan
yang telah mengobati Nikolai Levin dan mengecewakannya. Dokter
baru itu mengambil corong dan mendengarkan suara dari dalam
tubuh si sakit; ia menggeleng-gelengkan kepala, menuliskan resep
obat, dan dengan sangat rinci menjelaskan dari awal bagaimana
cara makan obat, kemudian bagaimana berdiet. Ia menganjurkan
makan telur mentah atau setengah matang dan minum air Selter
dicampur susu segar dengan panas tertentu. Ketika dokter telah
pergi, si sakit mengatakan sesuatu kepada adiknya; tapi Levin hanya
bisa mendengarkan kata-kata terakhir: “Katya istrimu,” namun
dari pandangan matanya yang tertuju kepada Kitty, Levin mengerti
bahwa sang abang memuyji istrinya. Kini abangnya memanggil Katya,
demikian ia menyebutnya.

“Saya merasa lebih sehat,” kata sang abang. “Dengan Anda,
barangkali sudah lama saya sembuh. Enak sekali rasanya!” Dipe-
gangnya tangan Kitty, lalu ia dekatkan ke bibirnya, tapi karena
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khawatir hal itu tak menyenangkan Kitty, ia pun membatalkan
maksudnya dan melepaskan tangan itu serta hanya dibelainya. Kitty
memegang tangan si sakit dengan kedua tangan dan menjabatnya.

“Sekarang tolong baringkan saya ke sisi kiri, lalu pergilah Anda
tidur,” ujarnya.

Tak seorang pun mendengar apa yang ia katakan; hanya Kitty
seorang yang mengerti. Ia mengerti, karena tak henti-hentinya
dengar nalar ia mengikuti apa yang dibutuhkan si sakit.

“Ganti sisi yang lain,” kata Kitty kepada suaminya. “Ia selalu
tidur dengan sisi yang itu. Tolonglah pindahkan dia, tak enak
memangg\ pesuruh. Aku tak bisa. Anda tak bisa juga?” kata Kitty
kepada Maria Nikolayevna.

“Saya takut,” jawab Maria Nikolayevna.

Betapapun mengerikan memeluk tubuh yang mengerikan itu
dengan kedua tangan, bersinggungan dengan bagian-bagian tubuh
di bawah selimut yang tak hendak diketahuinya itu, namun karena
tunduk kepada pengaruh sang istri, Levin pun memperlihatkan
tekadnya, dan itu diketahui istrinya; ia turunkan tangan dan mulai
bertindak; ternyata, walaupun ia orang yang bertenaga, tetap
saja ia terpukau oleh beratnya tubuh yang kurus-kering itu. Se-
mentara Levin membalikkan badan itu, dan merasakan lehernya
dipeluk tangan yang amat besar tapi sudah kurus, Kitty dengan
cepat dan tanpa bunyi membalik bantal, memukul-mukulnya, dan
membetulkan letak kepala si sakit dan rambutnya yang jarang, yang
kembali menempel ke pelips.

Si sakit tetap memegang tangan adiknya. Levin merasa sang
abang ingin melakukan sesuatu dengan tangannya, dan ia menarik
tangan itu entah ke mana. Levin membiarkannya saja. Ya, si sakit
mendekatkan tangan itu ke mulutnya, dan menciumnya. Levin
meaggigil karena sedu-sedannya, tak kuasa mengatakan sesuatu,
lalu keluar dari kamar.

XIX

“Tuban menyembunyikan dari orang bijak, dan membukakannya
kepada anak-anak dan mereka yang tak cukup berakal.” Begitulah
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pikir Levin tentang istrinya, ketika ia bicara dengan sang istri malam
itu.

Levin teringat kata-kata Alkitab bukan karena ia menganggap
dirinya bijak. Ia tak menganggap dirinya bijak, tapi toh tidak
mungkin tidak ia merasa dirinya lebih pandai daripada istrinya
dan Agafya Mikhailovna, dan ia pun tidak mungksn tidak merasa
bahwa ketika ia berpikir tentang kematian, ia memikirkannya
dengan segenap jiwa. Ia juga tahu bahwa banyak lelaki yang telah
ia baca karyanya dan punya nalar besar memikirkan hal itu pula,
naimun seperseratusnya pun tak sampai dibandingkan dengan yang
diketahui oleh istrinya dan Agafya Mikhailovna. Walaupun kedua
perempuan itu berbeda, Agafya Mikbailovna dan Katya (demikianlah
abangnya Nikolai menyebut istrinya, dan sekarang ia pun senang
sekali memanggilnya demikian) sebetulnya mirip. Keduanya, tanpa
ragu, pasti tahu apa yang dinamakan hidup dan apa yang dinamakan
mati, dan sekalipun samasekali tak bisa memberikan jawaban dan
tentunya tak mengerti soal-soal yang dihadapi Levin, keduanya tak
merasa ragu menghadapi makna gejala itu, dan punya pandangan
yang benar-benar sama tentang bal itu; bukan hanya mereka berdua,
tapijuga berjuta-juta orang lain. Bukti tentang pengetahuan mereka
yang mantap sekitar apa yang dinamakan mati itu adalah bahwa
mereka tahu apa yang harus diperbuat terhadap orang yang akan
mati tanpa merasa ragu sedetik pun, dan tidak takut kepadanya.
Adapun Levin dan yang lain-lain, sekalipun bisa bicara banyak
tentang kematian, agaknya tak tahu apa yang perlu dilakukan
ketika orang akan mati. Sekiranya sekarang Levin sendirian dengan
abangnya Nikolai, ia pasti hanya menatap abangnya dengan rasa
ngeri dan menanti dengan lebih ngeri lagi, tapi tak satu pun yang
bisa dilakukannya.

Bukan hanya ity; ia pun pastitak tahu apa yang mesti ia katakan,
bagaimana memandang, dan bagaimana berjalan. Bicara tentang
hal lain ia rasakan menyinggung perasaan, dan itu tak boleh,
sedangkan bicara tentang kematian, tentang sesuatu yang murung,
juga tak boleh. Diam pun tak boleh. “Kalau aku melihatnya, ia bisa
menyangka aku mengawasinya, aku takut; tidak melihatnya, ia bisa
menyangka aku memikirkan hal lain. Kalau aku bersijingkat, ia
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akan merasa tak senang; sedangkan berjalan biasa, malu rasanya.”
Sedangkan Kitty agaknya tak berpikir dan tak punya waktu untuk
memikirkan din sendiri; ia memikirkan si sakit karena ada yang ia
ketahui, dan hasilnya pun baik. a bercerita tentang dirinya, tentang
perkawinannya, dan ia pun tersenyum dan menyatakan penyesalan;
ia bersikap mesra kepada si sakit dan berbicara tentang peristiwa-
peristiwa penyembuhan, dan itu baik hasilnya; jadi bisa dikatakan
bahwa ia tahu. Bukti bahwa kegiatan Kitty dan Agafya Mikhailovna
bukan naluriah saja, bersifat kebinatangan saja, bersifat tak
menggunakan akal, adalah bahwa selain pelayanan yang bersifat
fisik dan usaha mengurangi beban penderitaan si sakit, Agafya
Mikhailovna maupun Kitty mengusahakan bagi orang yang akan
mati itu sesuatu yang lebih penting daripada sekadar pelayanan
bersifat fisik itu. Bicara tentang seorang tua yang meninggal, Agafya
Mikhailovna mengatakan: “Yah, syukurlah, sudah diberi sakramen,
sudah diminyaki; biarlah tiap orang meninggal seperti itu.” Selain
semua urusan yang berhubungan dengan pakaian, dengan luka
akibat berbaring, dan dengan minuman itu, Kitty sejak hari pertama
sudah membujuk si sakit agar mau menerima sakramen dan per-
minyakan.

Kembali dari si sakit dan tiba di kedua kamarnya malam itu,
Levin duduk menekurkan kepala, tak tahu apa yang harus diper-
buat. Jangankan makan malam, mengurus persiapan bermalam,
atau memikirkan apa yang harus mereka melakukan, bicara dengan
sang istri saja ia tak bisa: ia merasa malu. Sebaliknya, Kitty tampak
lebih aktif daripada biasanya. Ia bahkan lebih hidup dibandingkan
sehari-hari. Ia menyuruh menyiapkan makan malam, mengatur
barang-barang sendiri, membantu menyusun tempat tidur sendiri,
dan tak lupa menaburi tempat tidur dengan serbuk Persia. Dalam
diri perempuan itu bergolak gairah kerja dan kecepatan berpikir
yang biasa muncul pada lelaki menjelang pertempuran, menjelang
perjuangan, pada saat-saat datangnya hidup yang berbahaya dan
menentukan, pada saat-saat seorang lelaki satu kali dan untuk
selama-lamanya menunjukkan harga dirinya dan bahwa segala yang
terjadi sebelum itu bukan kebetulan semata, melainkan persiapan ke
arah detik-detik itu.
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Semua urusan mendapat perhatian Kitty, dan belum lagi pukul
duabelas semua barang sudah tertata dalam keadaan bersih dan
rapi, sehingga kamar hoteljadi mirip rumah, mirip kamar-kamarnya
sendiri; tempat tidur sudah dibenahi, sikat-sikat, sisir-sisir, dan
cermin-cermin sudah ditata, dan taplak-taplak dihamparkan.

Levin merasa betapa makan, tidur, atau berbicara sekarang
ini tak termaafkan baginya, dan ia pun merasa betapa setiap gerak
yang dibuatnya tidak sopan. Kittylah yang menata sikat-sikat, tapi
ia lakukan semua itu sedemikian rupa sehingga tak ada yang terasa
menyinggung perasaan.

Namun demikian mereka berdua tak bisa makan sesuatu, dan
lama mereka tak bisa tidur, bahkan lama mereka tak pergi tidur.

“Aku senang sekali berhasil membujuk dia agar mau dipermi-
nyaki besok,” kata Kitty sambil duduk mengenakan blus di depan
cermin lipat dan sambil menyisir rambutnya yang halus dan
barum dengan sisir rapat. “Aku belum pernah melihat, tapi aku tahu,
Mama pernah mengatakan kepadaku bahwa di situ ada doa-doa
kesembuhan.”

“Apa menurut kamu ia masih bisa sembuh?” kata Levin sambil
menatap belahan rambut di bagian belakang kepala Kitty yangbulat,
yang terus saja menutup kembali tiap kali Kitty menggerakkan sisir
ke depan.

“Aku bertanya kepada dokter: dia bilang abangmu tak bisa
hidup lebih daritiga hari. Tapi apa mungkin dokter-dokter itu tahu?
Bagaimanapun aku senang telah berhasil membujuknya,” katanya
lagi sambil mengerling sang suami dari balik rambutnya. “Segalanya
mungkin saja terjadi,” tambahnya dengan airmuka khusus dan agak
licin, seperti biasa kalau ia bicara tentang agama.

Sesudah mereka bicara tentang agama dulu itu, ketika mereka
belum kawin, baik Levin maupun Kitty tak pernah lagi memulai
percakapan tentang itu, tapi Kitty selalu mengikuti upacara ke-
agamaan dengan datang ke gereja dan bersembahyang dengan kesa-
daran yang tenang dan mantap bahwa semua itu perlu. Walaupun
Levin terus mendesaknya untuk tak memercayai semua itu, Kitty
yakin betul bahwa Levin adalah orang Kristen, bahkan lebih baik
daripada dirinya, dan ia pun yakin bahwa segala yang dikatakan
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Levin tentang itu hanya bagian dari penemuan-penemuannya yang
lucu sebagai seorang lelaki, seperti pernyataannya tentang broderie
anglaise, bahwa orang-orang terhormat menutup-nutupi lubang,
sedangkan Kitty dengan sengaja menggali lubang.

“Ya, perempuan itu, Maria Nikolayevna itu, memang tak bisa
melakukan semua itu,” kata Levin, “Dan... mesti kuakui, aku sangat,
ya, sangat senang kamu ikut datang. Kamu adalah kebersihan
itu sendiri, sehingga....” Maka dipegangnya tangan Kitty, tapi tak
diciumnya (mencium tangan di saat mendekatnya maut terasa
kurangajar olehnya), ia hanya menekan tangan istrinya, dan dengan
airmuka berdosa ia tatap mata istrinya yang berseri.

“Kamu tentu tersiksa sekali kalau sendirian,” kata Kitty, dan sam-
bil mengangkat tinggi-tinggi kedua tangan yang menutupi pipinya
yang merah oleh rasa puas, ia pun mengonde kepangan rambut di
tengkuknya dan menusuknya dengan tusuk konde. “Tidak,” sam-
bungnya, “dia tak tahu saja.... Untungnya, aku sempat belajar ba-
nyak hal di Soden.”

“Apa di sana banyakjuga orang sakit macam itu?”

“Lebih parah daripada ini.”

“Yang mengerikan adalah karena aku cuma bisa melihat dia
dalam sosok ketika dia masih muda dulu.... Kamu barangkali tak
percaya, dulu dia pemuda yang amat menarik, tapi waktu itu aku
belum mengerti dia.”

“Aku percaya, ya, percaya sekali. Rasanya sekarang, mestinya
aku dan dia bisa bersahabat,” katanya, tapi kemudian ia merasa
ketakutan karena telah mengatakan hal itu; ditolehnya sang suami,
dan airmata pun mengambang di matanya.

“Ya, mestinya begitu,” kata Levin sedih. “Dialah seorang dari
mereka yang, kata orang, bukan untuk dunia kita ini.”

“Tapi masih banyak waktu berat yang mesti ki'ta hadapi, ki'ta perlu
tidur sekarang,” kata Kitty sesudah melihat arlojinya yang mungil.

XX

MAUT
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Hari berikutnya si sakit diberi sakramen dan perminyakan. Selama
berlangsung upacara itu Nikolai Levin asyik sekali berdoa. Di mata-
nya yang besar dan menatap gambar orang suci yang diletakkan
di atas meja main tertutup taplak berwarna itu terungkap doa dan
harapan yang amat besar, sehingga Levin merasa ngeri melihatnya.
Levin tahu bahwa doa dan harapan yang besar itu hanya membuat
abangnya lebih berat lagi berpisah dengan hidup yang memang amat
dicintainya. Levin mengenal abangnya danjalan pikirannya; ia tahu,
ketiadaan iman itu terjadi padanya bukan karena baginya hidup
tanpaiman lebihringan, melainkan karena selangkah demi selangkah
penjelasan-pen jelasan modern dan ilmiah tentang gejala-gejala alam
ini makin mendesak kepercayaannya. Karena itu Levin pun tahu
bahwa kembalinya si abang kepada agama sekarang ini tidak wajar
dan tidak berlangsung menurut jalan pikiran yang sama; itu hanya
sekadar jalan kembali yang bersifat sementara, mengandung pamrih
akan mendapat kesembuhan tanpa perimbangan akal. Levin tahu
pula bahwa Kitty ikut memperbesar harapan itu dengan cerita-cerita
tentang penyembuhan luarbiasa yang pernah ia dengar. Semua ita
diketahui Levin, dan baginya sungguh menyiksa dan menyakitkan
melihat tatapan mata Nikelai yang memohon penuh harapan itu,
melihat pangkal jemarinya yang mengurus dan dengan susah-payah
ia angkat untuk membuat tandasalib di atas kulit dahinya yang kakn,
melihat bahunya yang menonjol dan dadanya yang kosong berderik-
derik, dada yang tak bisa lagi menyimpan hayat yang diharapkan
dengan sangat oleh si sakit. Selama berlangsung upacara itu Levin
juga berdoa, dan sebagai erang yang tak beriman ia pun melakukan
apa yang telah seribu kali dilakukannya. Ia mengucapkan kata-
kata yang ditujukan kepada Tuhan: “Kalau Engkau memang ada,
berbuatlah agar sembuh orang ini (dan ini diulangi berkali-kali), dan
Engkau selamatkan dia dan aku.”

Sesudah mendapat perminyakan, si sakit tiba-tiba merasa
jauh lebih sehat. Satu kali pun ia tidak batuk dalam satu jam itu;
ia tersenyum, mencium tangan Kitty sambil mengucapkan terima-
kasih kepadanya dengan airmata berlinang, dan menyatakan
bahwa dirinya merasa sehat, tak ada yang terasa nyeri dan merasa
mendapat nafsu makan dan tenaga baru. Ia bahkan bangkit sendiri
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sewaktu dibawakan sup, dan minta tambahan daging cutlet. Meski
keadaannya tanpa harapan, dan meski kalau dilihat tampak jelas
ia tak bakal bisa sembuh lagi, Levin dan Kitty saat itu sama-sama
merasa bergairah, bahagia, danjuga khawatir jangan-jangan mereka
keliru.

“Lebih baik?”

“Ya, jauh lebih baik.”

“Mengherankan.”

“Tak ada yang mengherankan.”

“Tapi bagaimanapun lebih baik,” kata mereka berbisik-bisik
sambil saling tersenyum.

Tapi godaan itu ternyata tak berlangsung lama. Si sakit ter-
tidur dengan tenang, tapi setengah jam kemudian batuk mem-
bangunkannya. Dan mendadak-sontak segala harapan lenyap, baik
yang ada pada orang-orang sekitar maupun pada si sakit sendiri.
Penderitaan, tanpa ragu sedikit pun, bahkan tanpa mengingat
harapan yang sebelumnya masih ada, kini menghancurkan mereka,
baik Levin, Kitty, maupun si sakit sendiri.

Lupaakan hal yang diyakininya setengah jam sebelumnya, seakan
mengingat hal itu adalah memalukan, si sakit minta diberi yodium
yang ada di dalam botol kecil ditutup kertas berlubang-lubang untuk
bernapas. Levin memberikan kepadanya botol itu, dan mata penuh
harapan yang diperlihatkan si sakit saat mendapat perminyakan
kini menatap Levin dan memintanya agar membenarkan kata-kata
dokter, bahwa menghirup yodium bisa mendatangkan mukjizat.

“Apa Katya tak ada di sini?” kata si sakit parau sambil menoleh
ke sekitar ketika Levin enggan membenarkan kata-kata dokter.
“Tidak, boleh dibilang.... Buat istrimu, itu tadi kubikin [elucon. Dia
amat baik, tapi kita berdua ini tak bisa menipu diri lagi. Itulah yang
kupercaya,” katanya, dan sambil menggenggam botol kecil dengan
tangan yang tinggal tulang mulailah ia menghirupnya.

Pukul delapan malam Levin dan istrinya sedang minum teh
di kamar hotel ketika Maria Nikolayevna dengan terengah-engah
datang berlari menemui mereka. Wajahnya pucat-pasi, bibirnya
menggeletar.

“Akan meninggal!” bisiknya. “Saya khawatir sekarang ini juga
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akan meninggal”

Keduanya pun berlari menemui sisakit. Nikolai duduk bertelekan
tangan di tempat tidur, punggungnya yang panjang dilipat, dan
kepalanya ditekurkan dalam-dalam.

“Apa yang kamu rasakan?” tanya Levin berbisik, sesudah diam
sejenak.

“Aku merasa sedang berangkat,” ujar Nikolai sukar, memak-
sakan kata-kata keluar dari mulutnya pelan-pelan, tapi dengan
sangat pasti. [a tak mengangkat kepala, hanya menatapkan mata ke
atas, namun tak sampai ke wajah adiknya. “Katya, kamu pergilah!”
ujarnya lagi.

Levin melompat mundur sedikit, dan dengan bisikan bernada
perintah ia memaksa Kitty keluar.

“Lagi berangkat sekarang,” kata Nikolai lagi.

“Kenapa kamu pikir begitu?” kata Levin, sekadar mengatakan
sesuatu.

“Karena memang lagi berangkat,” ulang Nikolai, seakan senang
dengan ungkapannya itu. “Habislah.”

Maria Nikolayevna mendekatinya.

“Anda tentu lebih baik berbaring, lebih enak,” katanya.

“Sebentar lagi aku berbaring tenang,” ujar Nikolai, “mati,” tam-
bahnya dengan nada mengejek, marah. *Yah, baringkan kalau kalian
mau.”

Levin merebahkan abangnya telentang, kemudian duduk di
dekatnya tanpa bernapas dan menatap wajah. Orang yang akan
meninggal itu terbaring menutup mata, tapi di dahinya sesekali urat
bergerak, seperti orang sedang berpikir penuh ketegangan. Tanpa
dikehendaki, Levin menyertai sang abang memikirkan hal yang kini
sedang berlangsung dalam dirinya; tapi sekalipun dengan seluruh
kekuatan pikiran ia berusaha menyertai abangnya, dari ekspresi
wajah abangnya yang tenang dan kereng dan dari gerak urat di atas
alisnya, Levin melihat bahwa bagi yang akan meninggal menjadi
semakin jelas, sedangkan bagi levin sendir’ semua itu tetap tinggal
gelap.

“Ya, ya, begitulah,” ujar yang akan meninggal pelan-pelan,
sepotong-sepotong. “Tunggu.” Kembali ia terdiam. “Begitulah!” tiba-
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tiba ucapnya, mengulur kata itu dengan tenang, seakan-akan buat
dia semua telah diputuskan. "Ya, Tuhan!” ujarnya lagi, lalu menarik
napas berat.

Maria Nikolayevna meraba kaki Nikolai. “Mendingin,” bisiknya.

Lama, ya, lama sekali menurut perasaan Levin si sakit terbaring
tanpa gerak. Tapi si sakit masih juga hidup, dan kadang-kadang
menarik napas. Levin sudah lelah karena pikirannya tegang. Ia
merasa, sekalipun sudah mengerahkan seluruh pikiran, tak juga ia
mampu mengerti apayang dimaksud dengan begitulah itu. Ia merasa
sudah jauh ketinggalan damn orang yang akan meninggal itu. Ia sudah
tak bisa lagi memikirkan persoalan mati, tapi tanpa dikehendaki
datang saja pikiran kepadanya bahwa sekarang, ya, sebentar lagi ia
terpaksa akan melakukan hal-hal berikut: menutup mata si mati,
mengenakan pakaian untuknya, memesan peti mati. Dan aneh
sekali, ia merasa dirinya bersikap dingin dan tidak merasa sedih,
tidak merasa kehilangan, bahkan juga tidak merasa kasihan kepada
abangnya. Kalaupun ada sesuatu perasaan terhadap abangnya, itu
adalah perasaan iri dengan pengetahuan yang kini dimiliki orang
yang akan meninggal itu, yang tidak mungkin ia ketahui.

Ia masih lama lagi duduk menunggui si sakit, menantikan
ajalnya. Tapi sang ajal tak juga datang. Pintu terbuka, dan tampaklah
Kitty. Levin berdiri untuk menghentikan Kitty. Tapi ketika ia berdiri
didengarnya gerak si sakit.

“Jangan pergi,” kata Nikolai, lalu mengulurkan tangan. Levin
mengulurkan tangannya, dan dengan marah menyuruh istrinya
pergi.

Sambil menggenggam tangan si sakit, Levin duduk setengah jam
lamanya, kemudian satu jam, dan satu jam lagi. Sekarang ia sudah
tak memikirkan maut samasekali. Yang ia pikirkan adalah apa yang
sedang dikerjakan Kitty, siapa yang tinggal di kamar sebelah, dan
apakah dokter itu meninggali rumah sendiri. Ia ingin makan dan
tidur. Dengan hati-hati ia lepaskan tangannya dan ia raba kedua kaki
si sakit. Kaki itu dingin, tapi si sakit masih bernapas. Kembali Levin
hendak keluar dengan bersijingkat, tapi kembali si sakit bergerak
dan berkata:

“Jangan pergi.”
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Hari telah terang; keadaan si sakit masih belum berubah. Levin
diam-diam melepaskan tangannya tanpa menatap orang yang akan
meninggal itu, lalu masuk ke kamar sendiri dan tertidur. Ketika
terbangun bukan berita tentang kematian sang abang, yang memang
dinantikannya, yang ia dengar, melainkan berita bahwa si sakit
kembali pada keadaan semula. Kembali ia mulai duduk, batuk-
batuk, mulai makan lagi, mulai bicara dan berhenti bicara tentang
kematian, kembali meagungkapkan harapannya untuk sembuh, dan
menjadi lebih penaik darah dan lebih murung daripada sebelumnya.
Tak seorang pun bisa menenangkannya, baik Kitty maupun adiknya.
Ia marah kepada semua orang dan mengatakan hal-hal yang
tak menyenangkan kepada semua orang, mencela semua karena
penderitaannya, dan menuntut agar untuknya didatangkan dokter
terkenal dari Moskwa. Semua pertanyaan yang ditujukan kepadanya
tentang kesehatannya dijawab sama saja, dengan nada murka dan
cela:

“Aku amat menderita, tak tertahankan!

Si sakit makin lama makin menderita, terutama disebabkan
oleh lecet-lecet karena terlalu lama berbaring di tempat tidur dan
tak bisa disembuhkan lagi, dan kemarahannya kepada orang yang
mengelilinginya makin menjadi-jadi, seraya mencela mereka semua,
terutama karena tak didatangkan dokter dari Moskwa. Dengan
berbagai cara Kitty mencoba menolong dan menenangkannya,
tapi semua itu sia-sia belaka, dan Levin pun melihat bahwa secara
fisik maupun mental Kitty juga merasa tersiksa, sekalipun ia tak
mengakuinya. Suasana maut yang dirasakan semua orang akibat
kata-kata perpisahan dengan hidup yang diucapkan Nikolai sewaktu
1a memanggil adiknya itu kini menjadi rusak. Mereka semua
memang tahu bahwa Nikolai tak bisa menghindar dari maut dan
dengan segera pasti akan mati, dan sekarang pun ia sudah setengah
mati. Hanya satu yang diharapkan semua orang itu, yakni agar
Nikolai bisa mati selekas-lekasnya, tapi semua menyembunyikan
harapan tersebut dan memberikan kepadanya obat-obatan dari
dalam botol, mencari obat-obatan, mencari dokter, dan menipu
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Nikolai, menipu diri mereka sendiri, dan menipu yang lain. Semua
itu adalah penipuan, penipuan yang menjijikkan, menghinakan,
dan merendahkan. Dan oleh Levin penipuan itu terasa luarbiasa
sakitnya, baik karena wataknya sendiri maupun karena orang yang
akan meninggal itu adalah orang yang paling disayanginya.

Sudah lama Levinberpikiringinmendamaikan keduasaudaranya,
walaupun sudah menjelang maut, dan ia pun menulis kepada
abangnya, Sergei Ivanovich. Dan ketika diterimanya jawaban, ia
bacakan surat balasan itu kepada si sakit. Sergei Ivanovich menulis
bahwa ia tak bisa datang sendir, tapi dengan ungkapan-ungkapan
yang menyentuh hati ia meminta maaf kepada saudaranya itu.

Si sakit tak mengatakan apa-apa.

“Apa yang mesti kutulis untuknya?” tanya levin. “Kuharap,
kamu tak marah padanya?”

“Samasekali tidak!”” jawab Nikolai jengkel mendapat per-
tanyaan demikian. “Tulislah kepadanya supaya ia mengirim dokter
untukku.”

Tiga hari yang menyiksa lagi berlalu; si sakit masih juga dalam
kondisi semula. Pengharapan agar si sakit lekas mati kini ada dalam
hati semua yang melihatnya: para pesuruh hotel, pemilik hotel,
semua tamu, dokter, Maria Nikolayevna, levin, maupun Kitty.
Hanya si sakit seorang yang tidak menyimpan perasaan itu, bahkan
sebaliknya ia terus marah karena tak dibawakan dokter, dan terus
saja makan obat dan bicara tentang hidup. Hanya pada saat-saat
tertentu saja, kettka opium memaksanya untuk melupakan diri
sesaat di tengah penderitaan tanpa henti itu, kadang-kadang dalam
keadaan setengah tidur ia mengatakan apa yang lebih kuat dalam
jiwanya daripada yang ada dalam jiwa orang-orang lain: "Oh, ingin
rasanya ini berakhir{” Atau: “Kapan ini berakhir?”

Sementara itu penderitaan tetap terus meningkat dengan
melakukan pekerjaan sendiri dan menyiapkan si sakit untuk mati.
Tak ada posisi yang tak memberinya penderitaan, tak ada menit-
menit yang memungkinkan ia melupakan diri, tak ada bagian tubuh
atau anggota badan yang tak terasa nyeri dan menyiksanya. Bahkan
kenang-kenangan, kesan-kesan, dan pikiran-pikiran tentang tubuh
itu sudah menimbulkan perasaan jijik yang sama dengan si tubuh
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itu sendiri. Melihat orang-orang lain, mendengarkan pembicaraan
mereka,dan mengingat kenang-kenangan sendiri, baginyakini hanya
merupakan siksaan. Orang-orang yang mengitarinya merasakan
hal itu pula, dan tanpa sadar mereka pun tak membiarkan dirinya
bergerak bebas, bercakap-cakap, dan mengungkapkan keinginan-
keinginannya. Seluruh hidup si sakit terpadu dalam rasa derita dan
harapan untuk melepaskan diri dari penderitaan.

Dalam dirinya agaknya terjadi perubahan besar yang me-
maksa dia memandang maut sebagai pemuasan keinginan dan
kebahagiaan. Dulu setiap keinginan yang diaki'batkan penderitaan
atau kekurangan, seperti lapar, lelah, atau haus, dipuaskan dengan
menggerakkan bagian badan yang memberikan rasa puas; tapi
sekarang, kekurangandanpenderitaanitutak memperoleh pemuasan,
sedangkan usaha untuk memperoleh pemuasan itu sendiri hanya
menimbulkan penderitaan baru. Karena itu semua keinginan kini
berhimpun jadi satu, menjadi keinginan untuk melepaskan diri
dari semua penderitaan dan sumber penderitaan itu, yaitu tubuh.
Tapi untuk mengungkapkan keinginan untuk lepas, ia tak punya
kata-kata. Karena itu ia tak membicarakannya, melainkan, sesuai
kebiasaan, minta dipenuhinya keinginan-keinginan yang sudah tak
bisa dipenuhi itu. “Miringkan aku ke sisi lain,” katanya, tapi segera
sesudah itu ia sudah minta dimiringkan ke posisi semula. “Kasih
aku kuah daging. Singkirkan kuah daging ini. Ceritakan kepadaku
sesuatu; kenapa kalian diam?” Tapi begitu mereka mulai bicara, ia
pun menutup mata dan memperlihatkan diri lelah, masa bodoh, dan
muak.

Hari kesepuluh sesudah kedatangan mereka di kota itu Kitty
jatuh sakit. Ia sakit kepala, muntah-muntah, dan sepanjang pagi tak
bisa bangkit dari tempat tidur.

Dokter men jelaskan bahwa penyakitnya adalah akibat kelelahan,
gelisah, dan diberinya Kitty resep penenang.

Namun sesudah makan siang Kitty bangun, dan seperti biasa
pergi menemui si sakit sambil membawa pekerjaan kerajinan
tangannya. Si sakit memandangnya kereng ketika Kitty masuk, dan
tersenyum benci ketika Kitty mengatakan bahwa dirinya sakit. Hari
itu tak henti-hentinya si sakit membuang ingus dan merintih sedih.
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“Bagaimana perasaan Anda?” tanya Kitty kepadanya.

“Lebih buruk,” ucapnya susah-payah. “Sakit!”

“Di mana yang saki't?”

“Di mana-mana.”

“Sebentar lagi berakhir, tunggu saja,” kata Maria Nikolayevna.
Ia memang mengatakan itu berbisik, tapi diucapkan sedemikian
rupa hingga si sakit yang memang tajam pendengarannya, menurut
penglihatan Levin, tentu mendengarnya. Levin menyuruhnya diam,
lalu menoleh ke arah si sakit. Nikolai memang mendengarnya; tapi
kata-kata itu tak menimbulkan kesan apa-apa baginya. Tatapan
matanya tetap saja bernada celaan dan permusuhan.

“Kenapa Anda menyangka begitu?” tanya Levin kepada Maria
Nikolayevna, ketika perempuan itu menyusulnya masuk ke koridor.

“Sudah mulai mencabuti diri sendiri,” kata Maria Nikolayevna.

“Mencabuti diri sendiri bagaimana?”

“Ya begini,” kata Maria Nikolayevna sambil menarik-narik
lipatan gaun bulunya. Dan benar, Levin memang melihat sepanjang
hari itu si sakit terus mencekam-cekam dirinya, seakan ingin
menarik sesuatu.

Ramalan Maria Nikolayevna ternyata benar. Menjelang malam
si sakit sudah tak mampu lagi mengangkat tangan dan hanya
memandang ke depan tanpa mengubah ekspresi wajahnya yang
terpusat dan penuh konsentrasi. Bahkan ketika adiknya atau Kitty
membungkuk kepadanya agar ia bisa melihat mereka, tetap saja ia
memandang seperti itu. Maka Kitty pun menyuruh orang memanggil
pendeta untuk membacakan doa kematian.

Sementara pendeta membaca doa, si sakit tak menunjukkan
tanda-tanda kehidupan; matanya tertutup. Levin, Kitty, dan Maria
Nikolayevna berdiri di dekat tempat tidur. Doa belum lagi selesai
dibacakan pendeta, si sakit menggeliat, menarik napas panjang dan
membuka mata. Selesai membacakan doa pendeta meletakkan salib
di dahinya yang dingin, kemudian pelan-pelan ia membungkusnya
dengan kain lebar, dan sesudah berdiam diri kira-kira dua menit,
disentuhnya tangan besar yang mendingin dan tak berdarah itu.

“Selesai,” kata pendeta dan hendak pergi; tapi tiba-tiba kumis
si sakit yang lengket bergerak, dan dari dalam rongga dadanya
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terdengar dengan jelas di tengah kesunyian itu suara yang tajam
dan tegas:

“Belum lagi.... Sebentar lagi.”

Dan semenit kemudian wajah itu berseri-seri. Di balik kumisnya
muncul senyuman, dan para perempuan yang sudah berkumpul itu
dengan sungguh-sungguh mulai membenahi tubuh almarhum.

Melihat sang abang dan melihat datangnya maut, Levin kembali
merasa ngeri menghadapi teka-teki maut, kedekatannya dan tak
terhindarkannya, suatu perasaan yang pernah mencekamnya pada
malam musim gugur dulu, ketika sang abang datang ke rumahnya.
Perasaan itu sekarang lebih kuat lagi; dan di sini ia merasa
lebih tak berdaya lagi dibandingkan waktu sebelumnya untuk
memahami makna kematian, dan maut yang tak terhindarkan itu
jadi lebih mengerikan lagi; namun sekarang, berkat dekatnya sang
istri, perasaan itu tak menyebabkan dia berputusasa: ia memang
menghadapi maut, tapi tetap merasakan perlunya hidup dan
mencinta. Ia pun merasa bahwa cinta telah menyelamatkan dirinya
dari perasaan putusasa, sedangkan cinta itu sendiri menjadi lebih
kuat dan suci karena terancam rasa putusasa.

Belum lagi rahasia maut melintas di hadapan matanya, rahasia
yang tetap tak tertebak itu, sudah muncul rahasia lain yang juga tak
tertebak, yaitu rahasia yang membangkitkan rasa cinta dan hidup.

Dokter membenarkan dugaannya mengenai Kitty. Sakit Kitty
adalah karena mengandung.

XXI

Sejak Aleksei Aleksandrevich mengerti lewat penjelasan Betsy dan
Stepan Arkadyich bahwa ia diminta membiarkan saja sang istri dan
tidak mengganggu dia dengan kehadiran dirinya, dan sejak sang
istri menghendaki sendiri hal itu, ia merasa begitu hancur sampai
tak mampu memutuskan sesuatu sendirian, dan tak tahu pula apa
yang dimauinya sekarang ini; ia pasrahkan semua kepada orang-
erang yang dengan senang hati bersedia melakukan pekerjaannya,
dan ia hanya bisa menjawab ya semua pertanyaan yang diajukan
kepadanya. Barulah ketika Anna sudah pergi dari rumah, dan
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perempuan Inggris menyuruh orang bertanya kepadanya apakah dia
harus makan siang bersamanya atau sendirian, untuk pertama kali
Aleksei Aleksandrovich bisa memahami dengan jelas keadaannya
sekarang ini, dan ia merasa ngeri dengan keadaannya itu.

Yang paling sukar dalam keadaannya itu adalah bahwa ia
samasekali tak bisa menyatukan atau mendamaikan masalalu dengan
apa yang terjadi sekarang. Yang mengganggu dia bukan mengenai
masa lalunya, ketika ia hidup bahagia dengan sang istri. Peralihan
dari masa lalu ke masa ketika ia mengetahui perselingkuhan sang
istri sudah dialaminya dengan penuh penderitaan; keadaan itu berat,
tapi bisa dimakluminya. Jika waktu itu, sesudah menyampaikan
perihal perselingkubannya, sang istri meninggalkan dia, kiranya
ia hanya akan merasa kecewa dan sengsara dan tidak terpuruk
dalam keadaan yang tak terpahami dan buntu seperti ia rasakan
sekarang ini. Betul-betul sekarang ini ia tak bisa menerima bahwa
segera sesudah ia memberi maaf, merasakan haru yang sangat, dan
merasakan cintanya kepada istri yang sakit dan anak yang bukan
anaknya, seakan sebagai balasan atas semua itu ia sekarang ditinggal
sendiri, dipermalukan, diketawakan, tak dibutuhkan siapapun, dan
dibenci semua orang.

Dua hari pertama sesudah kepergian sang istri, Aleksei
Aleksandrovich menerima orang-orang yang mengajukan petisi,
menerima sekretaris pribadi, menghadiri sidang dewan, dan pergi
makan siang ke kamar makan seperti biasa. Tanpa menyadari
kenapa ia melakukan semua itu, dengan mengerahkan segenap
kekuatan jiwa, selama dua hari itu ia berusaha tampak tenang,
bahkan masa bodoh. Menjawab pertanyaan bagaimana mesti
membenahi barang-barang dan kamar-kamar Anna Arkadyevna,
ia berusaha sekeras mungkin untuk tampak seperti orang yang
menghadapi suatu peristiwa merasa bahwa peristiwa itu bukan
belum pernah ia bayangkan dan bahwa peristiwa itu tak punya
segi positif dibandingkan peristiwa-peristiwa lain, dan ia memang
berhasil berbuat demikran; tak seorang pun melihat pada dirinya
tanda-tanda putusasa. Tapi pada hari kedua sesudah keberangkatan
sang istri, ketika Kornei menyampaikan kepadanya tagihan dari
butik yang lupa dibayar Anna dan melaporkan bahwa pemilik
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butik sendiri yang menunggu, Aleksei Aleksandrovich segera
memerintahkan memanggil orang itu.

“Saya minta maaf telah memberanikan diri mengganggu Yang
Mulia. Tapi jika Yang Mulia memerintahkan saya untuk berhu-
bungan dengan beliau sendiri, saya mohon kepada saya diberikan
alamat beliau.”

Menurut pengJihatan pemilik butik, Aleksei Aleksandrovich saat
itu langsung tepekur, dan sesudah membalikkan badan dengan tiba-
tiba, ia duduk menghadap meja. Ia topangkan kepala ke tangan, dan
lama ia duduk dengan posisi seperti itu; beberapa kali ia berusaha
bicara, tapi tak jadi.

Memahami perasaan tuannya, Kornei menyuruh pemilik butik
uniuk datang lain kali saja. Sesudah tinggal sendiri lagi, mengertilah
Aleksei Aleksandrovichbahwaia sudah tak mampulagi membawakan
peran sebagai orang yang keras dan tenang. Ia perintahkan untuk
tidak menerima siapapun, dan ia juga tidak keluar untuk makan
siang.

Ia merasa tak mampu menahan serangan umum yang bersikap
menghina, yang ia lihat dengan jelas di wajah pemilik butik,
Kornei, dan semua orang tanpa kecuali yang selama dua hari itu
d'jumpainya. Ia merasa tak bisa menghindari kebencian orang
banyak itu, karena kebencian itu timbul bukan karena ia orang
jahat (sekiranya demikian, ia akan berusaha menjadi lebih baik),
melainkan karena ia menanggung kemalangan yang memalukan dan
menjijikkan. Ia tahu, jusiru karena hal yang menyiksa dirinya itu
orang-orang bakal bersikap tak kenal ampun kepadanya. Ia merasa,
orang-orang akan menghancurkannya, seperti kawanan anjing
mengerkah anjing lain yang disiksanya sampai mengaing-ngaing.
Ia tahu, satu-satunya cara menyelamatkan diri dari orang banyak
adalah dengan menyembunyikan luka-luka dari pandangan mereka,
dan ini tanpa sadar sudah coba ia lakukan selama dua hari, tapi
sekarang dirasakannya ia tak sanggup lagi meneruskan pertempuran
yang tak seimbang itu.

Rasa putusasa yang merundungnya terasa lebih berat lagi karena
ia sadar dirinya betul-betul sendirian menghadapi kesedihan itu. Di
Petersburg, tak seorang pun yang kiranya bisa diajak bicara tentang
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semua yang ia alami, tak seorang pun yang kiranya merasa kasihan
kepadanya, bukan sebagai seorang pegawai tinggi, bukan sebagai
anggota masyarakat, melainkan sekadar sebagai manusia yang
sedang menderita; bahkan di mana pun tak ada orang seperti itu.

Aleksei Aleksandrovich memang dibesarkan sebagai anak
yatim-piatu. Ia dua bersaudara. Mereka tak ingat lagi siapa sang
ayah, sedangkan sang ibu meninggal ketika Aleksei Aleksandrovich
baru berusia sepuluh tahun. Harta yang mereka miliki tak seberapa.
Paman Kareninlah, seorang pejabat penting dan pernah menjadi
pendukung kuat almarhum tsar, yang mendidik mereka.

Menamatkan pendidikan di gimnasium dan universitas dengan
memperoleh bintang penghargaan, Aleksei Aleksandrovich, dengan
bantuan pamannya, langsung punya karir kedinasan yang penting,
dan sejak itu ia mengabdikan diri pada ambisi kedinasannya. Baik
di gimansium, di universitas, maupun kemudian dalam dinas, tak
pernah Aleksei Aleksandrovich menjalin persahabatan dengan
siapapun. Saudara lelakinyalah orang yang punya hubungan batin
paling erat dengan dia, tapi saudara itu berdinas di kementerian luar
negeri dan selalu hidup di luar negeri, dan di sana pula ia meninggal
segera sesudah Aleksei Aleksandrovich kawin.

Ketika Karenin menjadi gubernur di sebuah provinsi, bibi Anna,
seorang nyonya kaya yang tinggal di daerah, menghubungkan dia
(yang meski sudah tak muda lagi, merupakan seorang gubernur
muda) dengan kalangan masyarakat yang diakrabi kemenakannya.
Dan nyonya itu berhasil mendudukkan Aleksei Aleksandrovich
pada kedudukan yang memaksanya memilih satu dari dua ini;
menyampaikan lamaran atau meninggalkan kota itu. I.ama Aleksei
Aleksandrovich bimbang. Betapa banyak alasan yang bisa dipakai
untuk mengambil langkah itu, sebanyak alasan untuk menolaknya,
tapi tak ada alasan mantap yang kiranya bisa memaksanya
mengubah kebiasaan yang dimilikinya, yaitu pantang ragu-ragu.
Melalui seorang kenalan, sang bibi berhasil menimbulkan perasaan
pada Aleksei Aleksandrovich bahwa Aleksei Aleksandrovich sudah
mencemarkan nama gadis itu, dan tugas kehormatannya pun
mewajibkan dia menyampaikan lamaran. Ia menyampaikan lamaran
dan mengungkapkan kepada sang calon istr1, yang kemudian jadi
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istrinya itu, segala perasaan yang mampu ia ungkapkan.

Kasih-sayang terhadap Anna yang ia rasakan dalam jiwanya
mendesakkan kebutuhan akan hubungan akrab dengan orang-orang
lain. Dan sekarang, dari semua orang yang dikenalnya tidak ada yang
dekat dengan dia. Banyak yang bisa disebut sebagai kenalan, tapi
yang bersifat akrab tidak ada. Aleksei Aleksandrovich memang punya
kenalan banyak yang bisa diundang ke rumah untuk makan siang,
yang bisa ia minta untuk ikut serta dalam urusan yang menariknya,
atau yang pengaruhnya bisa ia gunakan demi orang yang ingin
1a tolong, atau dengan siapa ia bisa bicara tentang tindak-tanduk
orang lain dan tokoh-tokoh tinggi pemerintahan secara terbuka; tapi
hubungan dengan orang-orang itu terbatas hanya pada satu bidang
saja dan dibatasi secara ketat oleh kebiasaan resmi dan kebiasaan
birokrasi, dan dari situ tak ada kemungkinan untuk menyimpang.
Ada seorang teman dari masa universitas yang kemudian ia kenal
dekat dan dengan siapa ia bisa bicara tentang kesedihan pribadinya;
tapi teman itu menjadi penilik sekolah di daerah terpencil. Di antara
orang-orang yang ada di Petersburg, yang paling dekat dan paling
mungkin baginya adalah sekretaris pribadi dan dokternya.

Mikhail Vasilyevich Slyudin, sekretaris pribadi itu, adalah orang
yang sederhana, pandai, baik hati, dan santun; dalam diri orang itu
Aleksei Aleksandrovich merasakan adanya minat pribadi terhadap
dia, namun kegiatan dinas mereka yang sudah berjalan lima tahun
menjadi penghalang untuk melakukan pembicaraan dam hati ke
hati.

Usai menandatangani surat-surat, Aleksei Aleksandrovich lama
tidak bicara, hanya menatap Mikhail Vasilyevich; beberapa kali ia
mencoba bicara, tapi tak berhasil. Ia sudah menyiapkan kalimat:
“Anda sudah mendengar musibah yang menimpa diri saya?”
Tapi seperti biasa, ternyata ia akhiri kata-katanya hanya dengan
mengatakan: “Jadi, Anda siapkanlah itu untuk saya,” dan ia biarkan
orang itu pergi.

Orang yang lain adalah dokter, yang juga bersikap baik terhadap
dia; tapi di antara keduanya sudah lama ada persetujuan diam-diam,
bahwa keduanya amat sibuk dengan banyak urusan. Karena itu
mereka perlu buru-buru.
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Aleksei Aleksandrovich samasekali tak ingat kepada sahabat-
sahabat perempuannya, termasuk pertama-tama Lidiya Ivanovna.
Semua perempuan itu baginya mengerikan dan memuakkan.

XXII

Aleksei Aleksandrovich sudah lupa kepada Lidiya Ivanovna, tapi
Lidiya Ivanovna tak lupa kepada Aleksei Aleksandrovich. Di saat yang
paling berat bagi Aleksei Aleksandrovich yang dirundung putusasa
dan sepi itu, Lidiya Ivanovna mengunjunginya, dan tanpa melapor
ia langsung masuk ke kamar kerjanya. Perempuan itu melihat
Aleksei Aleksandrovich sedang duduk bertopang dagu dengan kedua
tangan.

“Jai forcé la consigne,” katanya sambil masuk dengan
langkah cepat dan dengan napas berat karena resah dan jalan
terburu-buru. “Saya sudah mendengar tentang semua itu! Aleksei
Aleksandrovich! Kawanku!” sambungnya sambil menjabat tangan
Aleksei Aleksandrovich erat dengan kedua belah tangannya, dan
menatap mata lelaki itu dengan matanya yang indah sayu.

Aleksei Aleksandrovich bangkit berdiri sambil mengerutkan
kening, dan sesudah melepaskan tangan dari genggaman perempuan
itu ia pun menyodorkan kursi kepada tamunya.

“Silakan duduk, Nyonya Graf. Hari ini saya tak menerima tamu
karena sakit, Nyonya Graf,” kata Aleksei Aleksandrovich dengan
bibir menggeletar.

“Kawanku!” ulang Nyonya Graf Lidiya Ivanovna tanpa
melepaskan matanya dari Aleksei Aleksandrovich, dan tiba-tiba
bagian dalam alisnya terangkat membentuk segi tiga di dahi;
wajahnya yang kuning tidak indah menjadi lebih tidak indah lagi;
tapi menurut kesan Aleksei Aleksandrovich perempuan itu menaruh
kasihan kepadanya, bahkan mendekati menangis. Maka Aleksei
Aleksandrovich pun merasa terharu; ia pegang tangan Nyonya Graf
Lidiya Ivanovna yang montok dan diciumnya.

“Kawanku!” kata perempuan itu lagr dengan suara putus-putus

§ Joiforce la consigne (Pr): Saya melanggar larangan.
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karena resah. “Anda tak boleh terus bersedih. Memang kesedihan
Anda ini besar, tapi Anda harus menemukan penghiburan.”

“Saya hancur, saya tewas, saya bukan manusia lagi sekarang
ini!” kata Aleksei Aleksandrovich sambil melepaskan tangan Lidiya
Ivanovna, tapi terus menatap matanya yang penuh airmata.
“Keadaan saya ini mengerikan, karena di mana pun, bahkan dalam
diri saya sendiri, tak bisa saya menemukan penopang.”

“Andabisamenemukan penopang itu, tapijangan cari dalam diri
saya, meskipun saya minta Anda percaya pada rasa persahabatan
saya,” kata Lidiya Ivanovna sambil menarik napas. “Penopang kita
adalah kasih, yaitu kasibh yang diwariskan olehNya kepada kita.
Beban yang la berikan itu ringan,” katanya lagi disertai tatapan
girang yang sudah sangat dikenal Aleksei Aleksandrovich. “Ia akan
mendukung dan menolong Anda.”

Sekalipun dari cara bicara Lidiya Ivanovna terasa betapa ia
terharu oleh kata-katanya yang agung, dan terasa juga bahwa
kata-kata itu menurut Aleksei Aleksandrovich berlebihan, Aleksei
Aleksandrovich senang juga merasakan pesona mistik yang
belakangan itu populer di Petersburg,

“Saya memang lemah. Saya sudah hancur. Saya lihat tak ada
pengharapan, dan sekarang ini saya bingung.”

“Kawanku!” ulang Lidiya Ivanovna.

“Bukan karena kehilangan sesuatu yang sekarang sudah tak
ada, bukan itu,” sambung Aleksei Aleksandrovich. “Yang itu tidak
saya sayangkan. Tapi tak bisa saya tidak merasa malu kepada orang
banyak justru karena keadaan saya sekarang. Itu memang tak baik,
tapi sungguh saya tak bisa, sungguh saya tak bisa.”

“Bukan Andayang telah melaksanakan perbuatan agung dengan
memberi maaf yang saya kagumi, dan juga perbuatan yang lain,
melainkan Dia yang ada dalam hati kita,” kata Nyonya Graf Lidiya
Ivanovna sambil mengangkat mata dengan bergairah. “Karena itu
Anda tak usah merasa malu telah melakukan hal itun.”

Aleksei Aleksandrovich mengerutkan kening, lalu membalik
tangan dan mulai menggeretakkan jemarinya.

“Kita perlu tahu kenyataan,” kata Aleksei Aleksandrovich dengan
suara lirih. “Kekuatan manusia itu ada batasnya, Nyonya Graf, dan
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saya sudah sampai pada batas kekuatan saya itu. Sepanjang hari ini
saya harus memberikan perintah-perintah, memberikan perintah-
perintah tentang pekerjaan rumahtangga akibat (ia letakkan tekanan
pada kata akibat) keadaan saya yang baru dan sendirian ini. Para
pesuruh, pendidik anak, tagihan-tagihan.... Api keal ini membakar
diri saya; tak mampu lagi saya menahan diri. Waktu makan siang...
kemarin hampir saja saya meninggalkan makan siang. Saya betul-
betul tak sanggup melihat tatapan mata anak saya. Ia tidak bertanya
apa arti semua ini, tapi ia ingin bertanya, dan saya tak sanggup
melihat tatapan matanya itu. Ia takut melihat saya, tapi bukan hanya
itu....”

Aleksei Aleksandrovich ingin menyinggung soal tagihan yang
disodorkan kepadanya tadi, tapi suaranya menggeletar, dan ia pun
tak jadi mengemukakannya. Tak bisa ia tanpa rasa kasihan kepada
diri sendiri mengingat tagihan dengan kertas biru untuk pembelian
topi dan pita-pita itu.

“Itu sayamengerti, kawanku!” kata Nyonya Graf Lidiya Ivanovna.
“Saya mengerti semua itu. Bantuan dan penghiburan memang tidak
akan Anda temukan dalam diri saya, tapi bagaimanapun saya
datang ini untuk menolong Anda, jika saya bisa. Sekiranya saya
bisa meniadakan semua pekerjaan tetek-bengek itu dari Anda....
Saya mengerti, di sini dibutuhkan pendapat seorang perempuan,
penanganan seorang perempuan. Apa Anda mau menyerahkannya
kepada saya?”

Aleksei Aleksandrovich menjabat tangan Lidiya lvanovna dengan
sikap berterimakasih, tanpa mengatakan apa-apa.

“Kita akan sama-sama menangani Seryozha. Saya memang
tidak pintar menangani urusan-urusan praktis. Tapi saya akan
ambil pekerjaan itu, saya akan menjadi pengatur ekonomi Anda.
Jangan ucapkan terimakasih kepada saya. Saya lakukan ini bukan
sendiri....”

“Tak bisa saya tidak mengucapkan terimakasih, Nyonya Graf.”

“Tapi, kawanku, janganlah Anda tundukp ada perasaan yang
Anda bicarakan tadi; malu terhadap apa yang ada adalah puncak
tertinggi seorang Kristen: barang siapa merendahkan diri, dia
meninggikan diri. Dan mengucapkan terimakasih kepada saya,
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Anda tak boleh. Anda perlu mengucapkan terimakasih kepadaNya
dan meminta pertolonganNya. Dalam diriNya saja kita bisa
mendapat ketenangan, penghiburan, keselamatan, dan kasih,” kata
Lidiya Ivanovna, dan sambil memandang ke atas mulailah ia berdoa,
demikian menurut penangkapan Aleksei Aleksandrovich, karena
Lidiya Ivanovna waktu itu berdiam diri.

Sekarang Aleksei Aleksandrovich bersedia mendengarkan Lidi'ya
Ivanovna, dan ungkapan-ungkapan yang tadi bukan hanya terasa tak
menyenangkan, malah berlebihan, sekarang ia rasakan wajar dan
menghibur. Aleksei Aleksandrovich tak suka kepada pesona mistik
baru yang sedang populer itu. Ia orang yang beriman dan tertarik
kepada agama terutama dalam makna politis, sedangkan ajaran
baru yang memberi seseorang kemungkinan untuk memberikan
penafsiran-penafsiran baru yang justru membuka pintu bagi
perdebatan dan analisis, pada pokoknya tidak menyenangkan dia.
Sebelumnya, sikapnya terhadap ajaran baru itu memang dingin dan
bahkan bermusuhan, dan dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna yang
tertarik kepada agama itu tak pernah ia berdebat, melainkan sebisa
mungkin menghindari ajakan-ajakannya dengan diam. Adapun
sekarang, untuk pertama kali ia mendengarkan kata-kata Lidiya
Ivanovna dengan perasaan puas, dan secara batiniah pun ia tak
mengajukan keberatan kepadanya.

“Saya mengucapkan banyak terimakasih kepada Anda, baik
karena persoalannya maupun karena kata-kata Anda,” katanya,
ketika Lidiya Ivanovna sudah berhenti berdoa.

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sekali lagi menjabat kedua tangan
kawannya.

“Sekarang saya akan mulai bekerja,” kata perempuan itu sambil
tersenyum, sesudah diam sebentar dan menghapus sisa-sisa airmata
dari wajahnya. “Saya akan pergi menemui Seryozha. Hanya dalam
hal yang gawat saja saya akan mendatangi Anda.” Dania pun berdiri
dan keluar.

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna pergi ke kamar Seryozha, dan di
sana ia basahi kedua pipi anak lelaki yang ketakutan itu dengan
airmatanya, dan ia katakan bahwa ayahnya adalah orang yang suci,
sedangkan ibunya sudah meninggal.
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Nyonya Graf Lidiya Ivanovna memenubhi janjinya. Ia betul-betul
melaksanakan semua pekerjaan yang berhubungan dengan peng-
aturan dan penyelenggaraan rumahtangga Aleksei Aleksandrovich.
Dan benar apa yang dikatakannya bahwa ia bukan orang yang pintar
dalam urusan praktis. Semua perintah yang ia berikan harus diubah,
karena perintah-perintah itu tak bisa dilaksanakan, dan pengubahan
itu dilakukan Korne1r, pelayan kamar Aleksei Aleksandrovich, yang
tanpa kentara sekarang mengurus rumah Karenin. Dengan tenang
dan hati-hati, ket1ka tuannya mengenakan pakaian, ia melaporkan
kepada tuannya tentang apa yang perlu dilakukan. Tapi bantuan
Lidiya Ivanovna, bagaimanapun juga, memang nyata sekali; ia telah
memberikan dukungan moril kepada Aleksei Alesandrovich berupa
kesadaran mengenai cinta dan hormat kepada perempuan itu;
dan terutama sekali ia senang bahwa menurut dugaannya ia telah
hampir berhasil mengarahkan perhatian Aleksei Aleksandrovich
kepada agama Kristen dari seorang yang hanya beriman secara
masa bodoh dan malas menjadi pembela yang bergairah dan yakin
atas tafsiran baru ajaran Kristen, yang dalam waktu terakhir itu
berkembang di Petersburg. Aleksei Aleksandrovich dengan mudah
memperoleh keyakinan itu. Seperti Lidiya Ivanovna dan orang-
orang lain yang sependapat dengannya, Aleksei Aleksandrovich
samasekali tak punya kedalaman wawasan, yaitu kemampuan jiwa
yang membuat gambaran-gambaran menjadi begitu hidup, yang
menuntut penyesuaian gambaran-gambaran dengan kenyataan. la
tak melihat adanya ketidakmungkinan dan kemustahilan gambaran
bahwa maut bagi orang yang tak beriman tidak berlaku bagimya,
dan bahwa karena ia punya iman sepenuhnya (dan penilai ukuran
keimanannya itu adalah dirinya sendiri), maka dosa pun tak ada
dalam jiwanya, dan di sini, di dunia ini, ia sudah mendapatkan
keselamatan penuh.

Memang, ampang dan salahnya gambaran Aleksei Aleksan-
drovich mengenai iman itu hanya samar-samar saja terasa olehnya.
Dan ia tahu, ketika ia menyerahkan diri sepenuhnya kepada
perasaan bersifat spontan itu (tanpa mengira bahwa maaf yang ia
berikan itu adalah akibat kekuatan yang lebih tinggi), ia merasa
lebih bahagia daripada ketika setiap saat ia memikirkan bahwa
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dalam jiwanya bersemayam Kristus, seperti sekarang ini, dan bah-
wa menandatangani kertas-kertas itu baginya berarti memenuhi
kehendak Kristus. Tapi Aleksei Aleksandrovich memang perlu
berpikir seperti itu. Ketika berada dalam kehinaan seperti sekarang
ini, ia perlu sekali punya suatu ketinggian, sekalipun banya rekaan
saja, dan dengan ketinggian itu ia, sebagai orang yang dibenci
semua orang, kiranya juga bisa membenci orang lain sehingga ia
bisa bertahan demi keselamatannya, demi keselamatan yang hanya
khayal.

XXIII

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, ketika menjadi gadis yang sangat
romantis, dikawinkan dengan seorang pemuda yang ceria, kaya,
berbangea, baik hati, tapi cabul. Bulan kedua sang suami meninggal-
kan dia. Meski ia masih terus menunjukkan sikap mesra bergairah,
sang suami hanya menjawab dengan ejekan dan bahkan permusuh-
an, sehingga orang-orang yang mengenal kebaikan Pangeran dan
tak melihat kekurangan apapun pada Lidiya yang romantis itu tidak
habis pikir. Semenjak itu, sekalipun tak bercerai, mereka hidup
terpisah, dan apabila sang suami bertemu dengan sang istri, ia selalu
menunjukkan sikap mengejek beracun dengan alasan yang sukar
sekali dimengerti.

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sudah lama tak lagi mencintai
suaminya, dan sejak itu ia tak pernah berhenti jatuh cinta kepada
seseorang. Ia suka jatub cinta kepada beberapa orang secara men-
dadak, baik lelaki maupun perempuan; ia suka jatuh cinta kepada
hampir semua orang yang sangat menonjol karena suatu hal. Ia
jatuh cinta kepada semua putri dan pangeran yang baru mendapat
hubungan keluarga dengan tsar, ia jatuh cinta kepada seorang
uskup besar, seorang paderi, dan seorang pendeta. Pernah ia jatuh
cinta kepada seorang wartawan, kepada tiga orang Slavia, kepada
Komisarov, kepada seorang menteri, seorang dokter, seorang
misionaris Inggris, dan akhirnya kepada Karenin. Semua c¢inta itu,
yang kadang melemah dan kadang menguat, tak menghalanginya
melancarkan hubungan-hubungan dengan kalangan istana dan
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bangsawan secara sangat luas dan rumit. Tapi sejak (sebagai akibat
kemalangan yang menimpa Karenin) ia memberikan perlindungan
khusus kepada Karenin, sejak ia bekerja di rumah Karenin dengan
meagurusi kesejahteraannya, ia merasa bahwa semua cintanya yang
lain bukanlah cinta seyati, sedangkan sekarang ini ia betul-betul
jatuh cinta kepada Karenin seorang. Perasaannya yang sekarang
tertujukepada lelaki itu agaknya lebih kuat daripada semua perasaan
yang pernah ia alami. Dengan menganalisis perasaannya sendiri dan
membandingkan dengan perasaan-perasaan sebelumnya, ia kini
bisa menyimpulkan dengan jelas bahwa ia tidak akan pernah jatuh
cinta kepada Komisarov sekiranya orang itu tidak menyelamatkan
hidup baginda, tidak akan pernah ia jatuh cinta kepada Ristich
Kujitskii sekiranya tidak ada persoalan orang Slavia; tapi kepada
Karenin ia telah jatuh cinta semata-mata karena Karenin itu sendiri,
karena jiwanya yang luhur dan sukar dimengerti, karena suaranya
yang kecil dan terasa mesra berirama mengalun, karena pandangan
matanya yang tampaklelah, karena wataknya, dan karena tangannya
yang putih lunak dengan urat-urat menonjol. Ia bukan hanya
gembira berjumpa dengan Aleksei Aleksandrovich; ia pun mencari
tanda-tanda adanya kesan yang ia timbulkan di wajah lelaki itu. Ia
ingin menyenangkan Aleksei Aleksandrovich bukan hanya dengan
kata-katanya, melainkan juga dengan seluruh dirinya. Demi Aleksei
Aleksandrovich sekarang ia berias lebih banyak daripada masa-
masa sebelumnya. Ia memaksa dirinya berkhayal: apakah yang
kiranya bakal terjadi jika ia tidak bersuami, sedangkan Aleksei
Aleksandrovich bebas. Wajahnya memerah karena resah ketika
Aleksei Aleksandrovich masuk ke kamar, dan ia tak bisa menahan
senyum bergairah ketika Aleksei Aleksandrovich mengatakan
sesuatu yang menyenangkan hatinya.

Sudah beberapa hari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna berada
dalam keadaan gelisah yang amat sangat. la mendengar bahwa
Anna dan Vronskii kini ada di Petersburg. Ia perlu menyelamatkan
Aleksei Aleksandrovich dari pertemuan dengan Anna, bahkan perlu
menyelamatkan dia agar tidak mengetahui bahwa perempuan yang
mengerikan itu berada satu kota dengannya dan setiap saat bisa
berjumpa dengannya, perjumpaan yang kiranya bisa menimbulkan
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siksaan bagi lelaki itu.

Melalui para kenalan, Lidiya Ivanovna berusaha mengetahui
apa yang hendak dilakukan orang-orang yang menjijikkan itu,
demikian ia sebut Anna dan Vronskii, dan pada hari-hari itu ia pun
berusaha dengan segala daya agar sahabatnya itu tak bisa bertemu
dengan mereka. Seorang ajudan muda sahabat Vronskii yang telah
memberikan keterangan kepada Lidiya Ivanovna, yang lewat Lidiya
Ivanovna berharap memperoleh konsesi pemerintah, mengatakan
bahwa Anna dan Vronskii telah selesai dengan urusannya di kota
itu dan akan segera berangkat hari berikutnya. Sebenarnya Lidiya
Ivanovna sudah merasa tenang mendengarnya, tapi pagi berikutnya
itu ia juga menerima surat yang tulisannya ia kenal dengan rasa
ngeri. Itu adalah tulisan Anna Karenina. Amplopnya dari kertas
tebal seperti kulit kayu; pada kertas yang kuning bulat panjang itu
tertera monogram besar, dan surat itu berbau semerbak.

“Siapa yang ngantarkan ini?”

“Komisioner hotel.”

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna lama tak bisa duduk untuk
membaca surat itu. Karena gelisah ia pun tersengal-sengal. Ketika
akhirnya ia tenang kembali, dibacanya surat yang tertulis dalam
bahasa Prancis.

“Madamela Comtesse,” jiwa Kristenyang bersemayam dalam hati
Anda memberikan kepada saya, menurut perasaan saya, keberanian
yang amat besar untuk menulis surat ini kepada Anda. Saya sungguh
malang telah berpisah dengan anak lelaki saya. Saya mohon kepada
Anda, izinkanlah saya melihat dia satu kali saja, sebelum saya
berangkat. Maafkanlah bahwa saya telah memaksa Anda mengingat
diri saya. Saya tujukan permohonan ini kepada Anda, bukan kepada
Aleksei Aleksandrovich, hanya karena saya tak hendak memaksa
orang yang berhati besar itu menderita karena terkenang kepada
diri saya. Saya tahu rasa persahabatan Anda kepadanya, karena
itu saya mengharapkan pengertian Anda terhadap saya. Apakah
akan Anda kirimkan Seryozha ke tempat saya, ataukah saya harus

7 Madame la Comtesse {Pr): Nyonya Graf.
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datang ke rumah pada jam tertentu yang sudah ditentukan, ataukah
Anda memberitahukan kepada saya, kapan dan di mana saya bisa
menjumpai dia di luar rumah? Mengenai permohonan ini saya
yakin tak bakal ditolak, karena saya mengenal kebesaran hati orang
yang menjadi penentu dalam permohonan ini. Anda barangkali tak
bisa membayangkan, betapa besar rasa haus yang saya derita untuk
melibataya, dan karena itu barangkali Anda tak bisa membayangkan,
betapa besar terimakasih saya kepada Anda atas bantuan yang Anda
berikan kepada saya.
Anna”

Segala yang ada dalam surat itu membuat Nyonya Graf Lidiya
Ivanovna naik darah: baik isinya, isyarat mengenai kebesaran hati,
maupun terutama nada yang menurut perasaannya tidak sopan.

“Bilang kepada pembawa surat ini, tidak ada balasan,” kata
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, dan sesudah membuka map surat,
seketika itu pula ia menulis surat kepada Aleksei Aleksandrovich,
menyatakan ingi'n menemuinya pukul satu pada acara pengucapan
selamat di istana.

“Saya perlu berbicara dengan Anda tentang persoalan penting
dan menyedihkan. Nanti kita tentukan di mana. Paling baik di
rumah saya, di mana akan saya suruh orang menyiapkan teh untuk
Anda. Ini penting. Dia meletakkan salib di bahu kita, tapi Dia pun
memberikan kekuatan kepada kita,” tambahnya untuk sekadar
menyiapkan Aleksei Aleksandrovich.

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna biasanya menulis surat kepada
Aleksei Aleksandrovich dua sampai tiga kali sehari. Ia senang sekali
merasakan proses hubungan dengan lelaki yang bersifat elegan dan
rahasia itu, hal yang tak diperolehnya dari hubungan-hubungan
pribadinya dengan orang lain.

XXIV

Acara pengucapan selamat sudah sampai pada akhirnya. Orang-
orang yang sudah akan pergi saling jumpa dan bercakap-cakap
tentang berita-berita terakhir, tentang pemberian bintang-bintang
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baru, dan tentang penempatan pejabat-pejabat penting.

“Mestinya kepada Nyonya Graf Maria Borisovna diberikan
Kementerian Peperangan, dan sebagai Kepala Staf Nyonya Graf
Vatkovskaya,” kata lelaki tua beruban dengan seragam bersulam
emas kepada dayang-dayang istana yang cantik dan semampai, yang
bertanya kepadanya tentang penempatan pejabat.

“Dan saya menjadi ajudannya,” jawab dayang-dayang sambil
tersenyum.

“Anda sudah mendapat penempatan. Untuk Departemen
Kerohanian. Dan sebagai pembantu Anda, Karenin.”

“Apa kabar, Pangeran?” kata orang tua itu sambil menjabat
tangan orang yang mendatanginya.

“Apa yang Anda sekalian katakan tentang Karenin?” kata
Pangeran.

“Dra dan Putyakov menerima bintang Aleksandr Nevskii.”

“Saya kira dia sudah punyaitu.”

“Belum. Cobalah Anda lihat. Itu dia,” kata si orang tua sambil
menunjuk dengan topinya yang bersulam ke arah Karenin yang
mengenakan seragam istana berselempang pita merah, yang waktu
itu berhenti di pintu ruangan bersama salah seorang anggota Dewan
Negara yang berpengaruh. "“Bahagia dan puas, seperti uang peseran
dari tembaga,” tambahnya sambil berhenti untuk menjabat tangan
seorang ajudan yang tampan bertubuh atletis.

“Tidak, tapi dia tampak jadi lebih tua,” kata ajudan.

“Itu karena kerja. Dia sekarang menulis tentang berbagai proyek.
Dan sekarang ia tidak akan melepas orang sial itu sebelum orang itu
mendengar segala uraiannya butir demi butir.”

“Jadi lebih tua bagaimana? Il fait des passions?® Saya kira
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sekarang cemburu pada istrinya. *

“Ah, masa? Tentang Nyonya Graf Lidiya Ivanovna jangan bicara
jelek.”

“Apajelek kalau diajatuh cinta kepada Karenin?”

“Tapi apa betul Kerenina ada di sini?”

“Bukan di sini, di istana ini, tapi di Petersburg. Kemarin saya

¥ flfait des passions (Pr). Dia punya daya hidup.
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bertemu dia bersama Aleksei Vronskii, bras dessus, bras dessous,*
di Jalan Morskaya.”

“Cest un homme qui n’a pas...,”* kata ajudan memulai, tapi tak
diteruskannya karena terpaksa memberikanjalan dan membungkuk
kepada seorang dari keluarga tsar yang sedang lewat.

Demikianlah tak henti-hentinya orang bicara tentang Aleksei
Aleksandrovich, mencela, dan menertawakannya; sementara itu
Aleksei Aleksandrovich menghalangi jalan anggota Dewan Negara
yang telah dipergokinya, dan tak henti-hentinya ia menguraikan
kepadanya agar orang itu tidak pergi tentang proyek keuangan, butir
demi butir.

Hampir bersamaan dengan waktu ditinggalkan sang istri,
Aleksei Aleksandrovich mengalami peristiwa terpahit bagi seorang
birokrat pemerintah, yaitu terhentinya karir kedinasan yang sedang
menanjak. Terhentinya karir itu telah terjadi, dan semua orang
menyaksikan itu dengan jelas, tapi Aleksei Aleksandrovich sendiri
masih belum sadar bahwa karirnya sudah berakhir. Apakah karena
pertikaiannya dengan Stremov, apakah karena kemalangan yang
menimpa sehubungan dengan sang istri, ataukah semata-mata
karena Aleksei Aleksandrovich sudah sampai pada batas akhir yang
men jadi nasibnya, tapi tahun ini semua orang melihat dengan jelas
bahwa bidang kedinasan Aleksei Aleksandrovich sudah berakhir.
Memang ia masih menduduki tempat penting, masih menjadi
anggota banyak komisi dan panitia; tapi ia kini orang yang sudah
keluar dari jalur, dari dia tak ada sesuatu yang bisa diharapkan.
Apapun yang ia katakan, apapun yang ia usulkan, ia tak lagi
didengarkan orang, seakan yang diusulkannya sudah lama diketahui
orang atau tidak diperlukan.

Tapi Aleksei Aleksandrovich tak merasakan hal itu; sebaliknya,
dalam keadaan sudah tersingkir dari keterlibatan langsung dalam
kegiatan pemerintah, sekarang ia bisa melihat dengan lebih
jelas daripada sebelumnya kekurangan-kekurangan dan kesalahan-
kesalahan yang dilakukan orang lain, dan ia menganggap wajib

% Brasdessus, bras dessous (Pr): Bergandengan tangan.
¢ (Cestunhommedqui napas.... (Pr): Itu orang yang tak punya....



LEOTOLST®1

menunjukkan cara-cara untuk memperbaiki semua itu. Segera se-
sudah berpisah dengan sang istri, ia mulai menulis catatan pertama
tentang prosedur hukum baru damm kumpulan catatan yang tak
diperlukan oleh siapapun untuk semua cabang administrasi, yang
kebetulan harus ia tulis.

Aleksei Aleksandrovich bukannya tidak melihat posisi yang
tanpa harapan dalam kedinasan, dan ia bukannya tidak kecewa
dengan posisi itu, tapi sebaliknya ia puas dengan kegiatannya, lebih
puas daripada di masa-masa sebelumnya.

“Orang beristri mengurusi hal yang duniawi, bagaimana
menyenangkan istri, sedang orang tak beristri mengurusi hal yang
ilahi, bagaimana menyenangkan Allah,” kata Rasul Paulus; Aleksei
Aleksandrovich, dalam segala urusan, sekarang mendapat bimbingan
dari Kitab Suci, dan ia sering teringat kalimat itu. Ia merasa, sejak
tak punya istri lagi, dengan proyek-proyek itu berarti ia lebih banyak
mengabdi kepada Allah daripada sebelumnya.

Ketidaksabaran anggota Dewan yang tampakjelas dan memang
sudah ingin melepaskan diri itu rupanya samasekali tidak meri-
saukan Aleksei Aleksandrovich; ia baru menghentikan uraiannya
ketika anggota itu akhirnya berhasil melepaskan diri dengan
memanfaatkan lewatnya keluarga tsar tersebut.

Sesudah tinggal sendirian, Aleksei Aleksandrovich menunduk-
kan kepala sambil menyiapkan pikiran, kemudian menoleh ke se-
kitar dengan wajah kosong, dan menuju ke pintu tempat ia, menurut
perkiraannya, akan bertemu dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna.

“Mereka semua sungguh kuat dan berfisik sehat,” pikir Aleksei
Aleksandrovich sambil menoleh ke arah seorang ajudan yang
berbadan amat besar dan bercambang rapi serta berbau harum, juga
ke arah leher merah seorang pangeran yang berpakaian seragam,
karena ia memang harus melewati mereka. “Benar yang dikatakan
orang, dunia ini penuh kejahatan,” pikirnya sambil sekali lagi
men jeling betis ajudan itu.

Aleksei Aleksandrovich melangkah pelan-pelan, dan dengan
wajah lelah penuh harga diri seperti biasa, ia pun membungkuk
kepada tuan-tuan yang membicarakannya, lalu memandang ke
pintu, mencari-cari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna.
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“Aa! Aleksei Aleksandrovich!” ujar orang tua itu dengan mata
berkilau benci, ketika Karenin sampai di dekatnya, dan dengan sikap
dingin menundukkan kepala. “Saya belum mengucapkan selamat
kepada Anda,” katanya sambil menunjuk pita yang baru diterima
Aleksei Aleksandrovich.

“Terimakasih,” jawab Aleksei Aleksandrovich. “Cuaca bagus
sekalt hari ini,” tambahnya seperti biasa dengan tekanan pada kata
“bagus sekali” itu.

Bahwa orang-orang itu menertawakannya, ia sudah tahu, tapiia
memang tak mengharapkan apapun dari mereka selain permusuhan,
dan ia pun sudah terbiasa dengan itu.

Melihat bahu Nyonya Graf Lidiya Ivanovna yang kuning me-
nyembul dari dalam korset, dan melihat matanya yang indah
sayu memanggil-manggil untuk datang kepadanya, Aleksei Alek-
sandrovich pun tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang
putih cemerlang, lalu mendekati Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna
yang waktu itu telah mendekati pintu.

Riasan Lidiya Ivanovna saat itu merupakan hasil kerja keras,
seperti semua riasannya di waktu-waktu terakhir itu, Tujuan riasan
itu sekarang samasekali berheda dengan tujuan yang dikejarnya
tigapuluh tahun lalu. Waktu itu ia ingin menghias diri dengan
apa saja, dan makin banyak makin baik. Sekarang, sebaliknya,
ia harus menghias diri dengan cara yang samasekali tak sesuai
dengan umur dan badannya, dan tujuannya hanyalah agar kontras
antara riasannya dan badannya jangan sampai terlalu besar. Dan
ternyata dalam berhubungan dengan Aleksei Aleksndrovich ia telah
mencapai tujuan, karena di mata Aleksei Aleksandrovich ia memang
tampak memikat. Bagi Aleksei Aleksandrovich, ia seolah merupakan
satu-satunya pulau tempat bertimbunnya bukan hanya sikap
simpatik tapi juga cinta di tengah lautan permusuhan dan ejekan
yang mengitarinya.

Sejak ia melewati barisan tatapan mata yang mengejeknya itu
Aleksei Aleksandrovich secara wajar cenderung mengarah kepada
pandangan mata Lidiya Ivanovna yang penuh cinta, seperti tumbuh-
tumbuhan cenderung kepada cahaya matahari.

“Saya ucapkan selamat,” kata Lidiya lvanovna kepadanya sambil
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menunjuk pita dengan matanya.

Sambil menahan senyum puas Aleksei Aleksandrovich meng-
angkat bahu, dan memejamkan mata seakan hendak mengatakan
bahwa peristiwa itu tak mungkin membuatnya gembira. Nyonya
Graf Lidiya Ivanovna tahu betul peristiwa itu merupakan satu
di antara kegembiraan utama Aleksei Aleksandrovich, sekalipun
Aleksei Aleksandrovich tak mengakuinya.

“Bagaimana kabar bidadari kita?” kata Nyonya Graf Lidiya
Ivanovna; yang dimaksudkannya adalah Seryozha.

“Tak bisa saya mengatakan bahwa saya cukup puas dengannya,’
kata Aleksei Aleksandrovich sambil mengangkat alis dan membuka
mata. “Sitnikov pun tak puas dengannya. (Sitnikov adalah pendidik
yang diserahi tugas memberikan pendidikan duniawi kepada
Seryozha.) Seperti pernah saya katakan, dalam diri anak itu ada
semacam sikap dingin terhadap soal-soal yang paling utama, yang
seharusnya bisa menyentuh hati sembarang orang dan sembarang
anak,” kata Aleksei Aleksandrovich mulai mengutarakan pikirannya
mengenai satu-satunya soal yang menarik minatnya di luar dinas,
yaitu pendidikan anak.

Ketika Aleksei Aleksandrovich, dengan bantuan Lidiya Ivanovna,
memasuki kembali soal kehidupan dan kerja, ia memang merasa
wajib menangani pendidikan anak yang menjadi tanggungjawabnya
itu. Sebagai orang yang sebenarnya tak pernah berurusan dengan
soal-soal pendidikan, Aleksei Aleksandrovich sekarang menyisihkan
sebagian waktu untuk mempelajari soal itu secara teoretis. Dan
sesudah membaca beberapa buku mengenai antropologi, pedagogi,
dandidaktika, ia pun menyusun rencana pendidikan; iamengundang
seorang ahli pendidikan terbaik di Petersburg sebagai pembimbing,
dan mulailah ia bekerja. Dan pekerjaan itu terus memberinya
kesibukan.

“Ya, tapi hatinya? Saya lihat dalam dirinya ada hati ayahnya;
dengan hati seperti itu tak mungkin anak itu jadi anak yang jelek,’
kata Nyonya Graf Lidiya Ivanovna antusias.

“Ya, barangkali juga demikian.... Dari pihak saya sendiri,
saya akan melaksanakan kewajiban saya. Itn saja yang bisa saya
lakukan.”
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“Anda datanglah ke rumah saya,” kata Nyonya Graf Lidiya
Fvanovna sesudah diam sebentar. “Kita perlu membicarakan satu per-
soalan yang bagi Anda menyedihkan. Mau rasanya saya memberikan
segalanya agar bisa melepaskan diri Anda dari sejumlah kenangan
tertentu, tapi tidak demikian pendapat orang-orang itu. Saya telah
menerima surat dari dia. Die ada di sini, di Petersburg.”

Aleksei Aleksandrovich terperanjat mendengar istrinya disebut,
tapi seketika itu pula di wajahnya tampak kebekuan total yang
mengungkapkan keputusasaan menghadapi urusan itu.

“Sudah saya duga,” katanya.

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna menatapnya dengan antusias, dan
rona kekaguman akan kebesaran hati Aleksei Aleksandrovich pun
muncul di matanya.

XXV

Ketika Aleksei Aleksandrovich memasuki kamar kerja kecil yang
menyenangkan itu, yang berhiaskan barang-barang porselin kuno
dan digantungi banyak potret, pemiliknya, Nyonya Graf Lidiya
Evanovna, belum lagi ada. Nyonya itu sedang berganti pakaian.

Meja bundar tertutup taplak, dan di atasnya terdapat pecah-belah
porselin dan teko minuman keras dari perak. Aleksei Aleksandrovich
dengan masa bodoh memerhatikan potret-potret yang dikenalnya
dan tak terhitung banyaknya itu, penghias kamar kerja, kemudian
duduk menghadap meja dan membuka Alkitab yang ada di atas
meja. Desir gaun sutra melengah perhatiannya.

“Nah, sekarang kita bisa duduk tenang,” kata Nyonya GrafLidiya
Ivanowvna cepat sambil tersenyum penuh haru melenggang di antara
meja dan dipan. “Mari kita bicara sambil minum teh.”

Sesudah mengucapkan kata pendahuluan, Nyonya Graf Lidiya
Fvanovna, sambil menarik napas berat dan dengan wajah memerah,
menyerabkan kepada Aleksei Aleksandrovich surat yang telah
diterimanya.

Usai membaca surat itu Aleksei Aleksandrovich lama terdiam.

“Saya pikir, saya tak punya hak untuk menolaknya,” katanya
takut-takut sambil mengangkatkan pandangan matanya.
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“Kawanku! Anda ini rupanya tak melihat kejahatan dalam diri
siapapun!”

“Sebaliknya, saya melihat semua di dunia ini kejahatan belaka.
Tapi apakah itu adil?”

Dan di wajahnya pun tampak sikap tak menentu, sikap meminta
nasihat, dukungan, dan bimbingan dalam urusan yang tak dime-
ngertinya itu.

“Tidak,” tukas Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. “Segalanya punya
batas. Saya masih bisa menenggang amoralisme,” katanya tak
sepenuhnya tulus, karena ia tak pernah mengerti apa yang menye-
babkan para perempuan “menyeleweng”. “Tapi saya tak bisa meneng-
gang kekejaman. Dan kepada siapa ditujukan kekeyaman itu?
Kepada Anda! Bagaimana mungkin ia hadir di kota tempat Anda ber-
ada ini? Tidak, makin kita berumur, makin banyak yang harus kita
pelajari. Dan saya mulai belajar memahami tingginya akhlak Anda,
dan hinanya akhlak dia.”

“Tapi siapa yang akan melemparkan batu?” kata Aleksei Aleksan-
drovich yang jelas tampak puas dengan peran yang dimainkannya.
“Saya bisa memaafkan segalanya. Karena itu saya tak bisa mencabut
dari dia apa yang menjadi kebutuhan cintanya, yaitu cinta kepada
anak....”

“Tapi apakah ini bisa dinamakan cinta, kawanku? Apakah ini
jujur? Taruhlah Anda telah memaafkan, dan sekarang pun Anda
memaafkan... tapi punyakah kita hak untuk mengusik jiwa bidadari
kita? Ia sudah menganggap ibunya meninggal. Ia berdoa demi
ibunya dan mohon kepada Tuhan untuk mengampuni dosa-dosa
ibunya.... Dan itu lebih baik. Kalau begini, apa pendapatnya nanti?”

“Saya tadi tak memikirkan hal itu,” kata Aleksei Aleksandrovich,
yang jelas setuju dengan pendapat temannya itu.

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna menutup wajah dengan kedua
belah tangannya, dan terdiam. Ia berdoa.

“Kalau Anda menghendaki nasihat saya,” katanya sesudah
selesai berdoa dan membuka wajah, “saya tidak menasihatkan
kepada Anda untuk melakukan hal itu. Apakah saya tak melihat
bahwa Anda menderita, bahwa soal ini membuka kembali luka-
luka Anda? Taruhlah, seperti biasa, Anda melupakan diri sendirr.
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Tapi apakah yang bisa didapat dari itu? Selain penderitaan di pihak
Anda, dan siksaan di pihak anak itu? Kalau dalam diri perempuan
itu masih tersisa sesuatu yang bersifat kemanusiaan, ia sendiri
seharusnya tidak akan menghendaki hal itu. Tidak, tanpa ragu saya
bisa mengatakan bahwa saya tak menasihatkan Anda melakukan itu,
dan kalau Anda mengizinkan, saya akan menulis padanya.”

Aleksei Aleksandrovich setuju dengan pendapatitu, dan Nyonya
Graf Lidiya Ivanovna pun menulis surat berikut dalam bahasa
Prancis:

“Nyonya yang baik,

Mengenang Anda, bagi anak Anda, bisa menimbulkan per-
soalan yang baginya tak bisa dipertanggungjawabkan dan akan
menimbulkan dalam jiwa anak itu sikap mencela atas apa yang
baginya sekarang seharusnya merupakan hal yang suci. Karena itu
saya harap Anda bisa memahami penolakan suami Anda dalam
semangat kasih Kristus. Saya mohon kepada Tuhan agar dia
menganugrahkan belas kasihan kepada Anda.

Nyonya Graf Lidiya”

Surat itu berhasil mencapai tujuan rahasia Nyonya Graf Lidiya
Ivanovna. Dan surat itu telah menyinggung perasaaan Anna
sedalam-dalamnya.

Aleksei Aleksandrovich, sepulang dari rumah Lidiya Ivanovna
hari itu, tak bisa lagi melakukan pekerjaan rutin yang biasanya
memberi dia ketenangan jiwa sebagai orang yang beriman dan yang
telah diselamatkan, seperti pernah dirasakan sebelumnya.

Ingatan kepada sang istri yang telah melakukan banyak
kesalahan kepadanya dan telah mendapat perlakuan demikian suci
dari pihaknya (demikian menurut kata-kata Nyonya Graf Lidiya
Ivanovna) seharusnya tak merisaukan dia; tapi kenyataannya
ia memang tak tenang; ia tak mampu memahami isi buku-buku
yang dibacanya, tak mampu mengusir kenang-kenangan menyiksa
tentang sikapnya terhadap sang istri, tentang kesalahan-kesalahan
yang menurut penglihatannya sekarang telah ia lakukan terhadap
sang istri. Ingatan mengenai cara dia menerima pengakuan
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perselingkuhan sang istri ketika mereka pulang dari pacuan dulu
(terutama ketika ia hanya menuntut dipenuhinya sopan-santun
formal, dan bukan menantang duel), semua itu kini menyiksanya
sebagai suatu penyesalan. Yang juga menyiksanya adalah kenangan
tentang surat yang telah ia tulis kepada sang istri; dan maaf yang
telah diberikannya, walaupun tidak dibutuhkan oleh siapapun, kini
membakar hatinya dengan rasa malu dan sesal.

Dan rasa malu dan sesal seperti itu pula yang ia alami sekarang
ketika membalik-balik masa lalunya dengan sang istr1, dan ketika ia
teringat kata-kata kikuk yang ia gunakan sewaktu melamar istrinya
sesudah lama bimbang,.

“Tapi apakah salahku?” katanya kepada diri sendiri. Dan perta-
nyaan itu selalu menimbulkan pertanyaan lain dalam dirinya,
yaitu pertanyaan apakah orang-orang lain itu, Vronskii-Vronskii,
Oblonskii-Oblonskiiitu, lain perasaannya, lain caranya mencinta, lain
caranya kawin... begitu juga para ajudan yang berotot-otot besar itu.
Dan terbayanglah di depan matanya sebarisan orang yang gempal,
kuat, dan tidak bimbang serta ragu, yang tanpa dikehendakinya
selalu menimbulkan rasa ingin tahu baginya. Ia selalu mengusir
pikiran-pikiran itu, berusaha meyakinkan dirinya bahwa ia hidup
bukan demi kehidupan sementara di dunia ini, melainkan demi
kehidupan yang kekal, dan bahwa dalam jiwanya bersemayam
kedamaian dan kasih. Tapi apa yang dilakukannya dalam kehidupan
sementara dan tak ada artinya ini, yang menurut perasaannya
merupakan sejurnlah kesalahan yang tak berarti, kini menyiksanya
sedemikian rupa sehingga seakan-akan tak ada keselamatan abadi
yang dipercayainya. Tapi godaan itu tak berlangsung lama, dan
segera saja dalam jiwa Aleksei Aleksandrovich kembali bertakhta
ketenangan dan keagungan, dan berkat ketenangan dan keagungan
itu ia bisa melupakan apa yang tak ingin diingatnya.

XXVI

“Nah, bagaimana, Kapitonich?” kata Seryozha dengan wajah merah
gembira sepulang dari jalan-jalan menjelang hari ulang tahunnya,
sambil menyerahkan jaket kepada penjaga pintu tua yang berbadan
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tinggi itu. Penjaga pintu tersenyum dari ketinggian badannya kepada
anak kec1l itu. “Bagaimana, tadi pegawai berbalut itu datang tidak?
Dan Papa menerima tidak?”

“Menerima. Begitu tuan besar muncul, saya laporkan,” kata
penjaga pintu sambil mengedip gembira. “Nah, izinkan saya
melepaskan itu.”

“Seryozha!” kata orang Slavia si pendidik yang waktu itu berhenti
di pinfu menuju ruangan dalam. “Lepas sendiri.”

Tapi Seryozha tak memerhatikannya, sekalipun samar-samar ia
mendengar suara pendidik itu. Ia berdiri memegang sabuk penjaga
pintu sambil menatap wajahnya.

“Lalu, apa Papa kasih yang dia minta?”

Penjaga pintu mengangguk mengiyakan.

Pegawai berbalut itu sudah tujuh kali datang memohon se-
suatu kepada Aleksei Aleksandrovich sehingga menarik perhatian
Seryozha dan penjaga pintu. Satu kali Seryozha menjumpainya di
ruang depan, dan ia mendengar orang itu minta dengan sangat
kepada penjaga pintu agar melaporkan kedatangannya dan bahwa
1a serta anak-anaknya terancam bahaya kelaparan.

Sesudah sekali lagi bertemu pegawai itu di ruang depan,
Seryozha menaruh minat besar kepadanya.

“Lalu, apa dia senang sekali?” tanya Seryozha.

“Tentu! Hampir saja dia meloncat pulang dari sini.”

“Ada yang bawa sesuatu?” tanya Seryozha sesudah diam
sebentar.

“Ya, Tuan,” kata penjaga pintu berbisik sambil menggoyangkan
kepala, “dari Nyonya Graf.”

Seketika itu Seryozha mengerti bahwa yang dimaksud penjaga
pintu adalah hadiah dari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna untuk hari
ulang tahunnya.

“Ah, masa? Di mana sekarang?”

“Oleh Kornei diserahkan kepada Papa. Tentunya barang
bagus!”’

“Berapa besar? Segini?”

“Lebih kecil, tapi bagus.”

“Buku?”
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“Bukan, barang lain. Sana, sana, Vasilii Lukich memanggil,”
kata penjaga pintu yang waktu itu mendengar langkah Kkaki
pendidik mendekat; dengan pelan-pelan dilepaskannya tangan yang
memegang sabuk Seryozha. Penjaga pintu menunjuk Vasilii Lukich
dengan kepalanya.

“Sebentar, Vasilii Lukich!” jawab Seryozha disertai senyum
gembira bercampur mencinta, yang selalu bisa menundukkan Vasilii
Lukich yang bersungguh-sungguh itu.

Seryozha amat gembira dan bahagia, sehingga tidak bisa ia
tidak membagi kegembiraan yang baru diketahuinya itu, ketika ia
berjalan-jalan di Taman Musim Panas sepulang dari kemenakan
Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, dengan sahabatnya si penjaga
pintu. Kegembiraan itu terasa sangat penting baginya, karena
sejalan dengan kegembiraan pegawai itu, dan juga sejalan dengan
kegembiraannya sendiri karena mendapat mainan. Seryozha merasa
bahwa hari ini adalah hari untuk bergembira dan bersenang-senang
bagi semua orang.

“Kamu tahu tidak, hari ini Papa dapat bintang Aleksandr
Nevskii?”

“Tentu saja tahu' Orang-orang datang mengucapkan selamat.”

“Lalu, Papa senang tidak?”

“Tentu senang dengan kemurahan tsar! Itu berarti memang
pantas,” kata penjaga pintu sungguh-sungguh.

Seryozha merenung sambil menatap wajah penjaga pintu yang
sudah diamatinya sampai sekecil-kecilnya, terutama dagunya
yang bergantung di antara kedua cambang yang beruban, yang tak
seorang pun pernah melihatnya kecuali Seryozha, karena ia tak
pernah melihat dari arah lain kecuali dari bawah.

“Lalu, apa anak perempuanmu datang menengok?”

Anak perempuan penjaga pintu itu penari balet.

“Bagaimana mungkin jalan siang? Mereka juga mesti belajar.
Anda juga mesti belajar, Tuan, sana sekarang.”

Sesampai di kamar Seryozha bukannya duduk belajar, melainkan
menyampaikan dugaannya kepada gurunya bahwa yang dibawa
untuknya tentunya mobil. “Bagaimana pendapat Anda?” tanyanya.

Tapi yang terpikir oleh Vasilii Lukich waktu itu hanya bagai-
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mana menyiapkan pelajaran tata bahasa untuk guru yang akan
datang pukul dua nanti.

“Tidak, katakan dulu, Vasilii Lukich,” kata Seryozha tiba-tiba
sesudah duduk menghadap meja belajar dan memegang buku. “Apa
yang lebih besar daripada Aleksandr Nevskii? Anda tahu, Papa dapat
bintang Aleksandr Nevskii?”

Vasilii Lukich menjawab bahwa yang lebih besar daripada
Aleksandr Nevskii adalah Vladimir.

“Dan yang lebih tinggi lagi?”

“Yang paling tinggi Andrei Pervozvannii.”

“Dan yang lebih tinggi dari Andrei?”

“Saya tak tahu,”

“Lo,jadi Andatak tahu?” dan sambil bertelekan tangan, Seryozha
pun merenung dalam-dalam.

Yang direnungkannya hal-hal yang sangat rumit dan ber-
aneka. Ja membayangkan ayahnya tiba-tiba juga mendapat bintang
Vladimir dan Andrei, sehingga sikap ayahnya nanti akan jauh lebih
baik, sedangkan ia sendiri kelak kalau sudah besar akan mendapat
semua bintang dan juga bintang yang nanti diciptakan orang, lebih
tinggi daripada bintang Andrei. Begitu ditemukan bintang itu, ia pun
pantas menerimanya. Dan kalau mereka menciptakan yang lebih
tinggi lagi, ia pun seketika pantas menerimanya.

Begitulah waktu ia habiskan dengan merenung, dan ketika gurm
datang, pelajaran tentang keteranganwaktu, keterangan tempat, dan
keterangan cara itu belum siap, dan sang guru bukan hanya tak puas,
tapi juga kecewa. Kekecewaan gurunya itu menyentuh hati Seryozha,
Ia merasa tak bisa disalahkan karena tidak menekuni pelajaran itu;
tapi bagaimanapun ia berusaha, ia memang tak bisa melakukannya;
ketika guru menerangkan kepadanya, ia memang percaya dan
seakan mengerti, tapi begitu tinggal sendirian, ia samasekali tak
bisa mengingat atau memahami bahwa kata “tiba-tiba” yang begitu
singkat dan mudah dimengerti itu adalah keterangan cara. Tapi
bagaimanapun ia merasa menyesal telah mengecewakan sang guru,
dan ia ingin menyenangkan hatinya.

Ia pun memilih saat ketika sang guru memerhatikan buku tanpa
berkata-kata.
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“Mikhail Ivanich, kapan hari nama Anda?” tanyanya tiba-tiba.

“Anda lebih baik memikirkan pelajaran Anda. Hari nama tidak
ada artinya samasekali buat makhluk yang berpikir. Itu sama dengan
hari-hari lain buat bekerja.”

Seryozha menatap gurunya dengan saksama, menatap jenggot-
nya yang jarang, kacamatanya yang turun lebih rendah daripada
lekuk hidungnya, dan ia pun sudah tak mendengar apa yang
diterangkan gurunya. Ia mengerti bahwa sang guru juga tak
memikirkan apa yang dikatakannya, dan itu ia rasakan dari nada
bicaranya. “Lalu buat apa mereka semua berkomplot bicara hal sama
dan mengatakan hal-hal yang paling membosankan dan tidak perlu
itu? Kenapa dia tolak diriku dan dirinya sendiri, dan kenapa dia tak
menyayangi diriku?” tanyanya kepada diri sendiri dengan sedih,
namun ia tak bisa menemukan jawabannya.

XXV1I

Sesudah pelajaran dari sang guru, menyusul pelajaran dari ayah.
Selagi ayahnya belum datang, Seryozha duduk di dekat meja
sambil bermain pisau kecil dan mulai berpikir. Di antara kegiatan
yang disenangi Seryozha adalah mencari ibunya sewaktu berjalan-
jalan. Secara umum ia tak percaya kepada kematian, terutama
kematian ibunya, meskipun Lidiya Ivanovna mengatakan kepadanya
bahwa sang ayah membenarkan hal itu; karena itu, sesudah orang
mengatakan kepadanya bahwa ibunya telah meninggal, ia tetap
mencarinya sewaktuberjalan-jalan. Perempuan manapunyang sintal,
anggun, dan berambut hitam adalah ibunya. Melihat perempuan
seperti itu dalam jiwanya timbul perasaan lembut, perasaan yang
menyebabkan dia menarik napas panjang dan meneteskan airmata.
Dan ia menanti sekarang, siapa tahu ibunya akan datang kepadanya,
dan membuka kain pualnya. Seluruh wajah ibunya akan terlihat,
ibunya akan tersenyum dan memeluknya, dan ia akan mencium bau
ibunya, merasakan kemesraan tangannya dan menangis bahagia,
seperti pada suatu malam dulu ketika ia membaringkan diri di kaki
ibunya, lalu ibunya menggelitiknya dan ia ketawa terbahak-bahak
dan menggigit tangan ibunya yang putih mengenakan beberapa
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bentuk cincin. Kemudian ketika secara kebetulan ia tahu dari bibinya
bahwa ibunya tidak meninggal, sedangkan sang ayah dan Lidiya
Ivanovna men jelaskan lagi kepadanya bahwa ibunya telah meninggal
khusus untuk dia karena ibunya adalah orang yang tidak baik {dan
ini samasekali tak bisa ia percayai, karena ia cinta kepada ibunya),
tetap saja ia mencari dan menantikan ibunya. Tadi di Taman Musim
Panas ada seorang perempuan mengenakan kain pual lila, dan
dengan harapan bahwa itu ibunya, dengan jantung berhenti berdetak
ia mengamat-amati perempuan itu, ketika perempuan itu mendekati
mereka di jalan kecil itu. Perempuan itu tak sampai mendekati
mereka, tapi bersembunyi entah ke mana. Maka sekarang, lebih
daripada sebelumnya, Seryozha merasakan cinta kepada ibunya,
dan ketika ia menantikan kedatangan ayahnya, ia telah mengiris-iris
seluruh pinggiran meja itu dengan pisau kecilnya, dan dengan mata
berkilauan ia menerawang memikirkan ibunya.

“Papa datang!” kata Vasilii Lukich mengalihkan perhatiannya.

Seryozha melompat mendekati ayahnya, dan sesudah mencium
tangan sang ayah, dengan saksama ia mengamati wajah ayahnya
untuk mencari tanda-tanda kegembiraan karena telah menerima
bintang Aleksandr Nevskii.

“Baik-baik saja kamu jalan-jalan?” kata Aleksei Aleksandrovich
seraya duduk di kursi besar, lala mendekatkan kitab Perjanjian
Lama ke dirinya dan membukanya. Aleksei Aleksandrovich sering
mengatakan kepada Seryozha bahwa tiap orang Kristen harus
mengenal dengan baik sejarah suci, dan ia sendiri di tengah pelajaran
sering membuka kitab Perjanjian Lama, dan Seryozha melihat itu.

“Ya, senang sekali, Papa,” kata Seryozha sambil duduk di kursi
dan mengguncang-guncangkan kursi itu, satu hal yang menjadi
larangan. “Saya bertemu Nadenka (Nadenka adalah kemenakan
Lidiya Ivanovna yang dididik di rumah perempuan itu juga). Dia
mengatakan, Papa mendapat bintang baru. Anda senang, Papa?”

“Pertama, jangan guncang-guncangkan kursi itu,” kata Aleksei
Aleksandrovich. “Kedua, yang berharga bukan bintang, tapi kerja.
Dan Papa ingin kamu mengerti ini. Kalau kamu mau bekerja
dan belajar cuma untuk mendapatkan bintang, kerja akan terasa
berat olehmu, tapi kalau kamu bekerja dan mencintai kerja,”



LEOTOLST®1

kata Aleksei Aleksandrovich yang ketika itu teringat betapa ia
terpaksa memacu diri dengan kesadaran akan kewajibannya, ketika
pagi itu ia melaksanakan pekerjaan yang membosankan, yakni
menandatangani seratus delapanpuluh kertas, “dalam kerja itu
kamu akan menemukan bintang untuk dirimu.”

Sorotmata Seryozha yangberseri karena rasa sayang dan senang
itu langsung padam, lalu tertunduk oleh tatapan mata ayahnya.
Itulah sikap sang ayah yang sudah lama dikenalnya, sikap yang selalu
ditunjukkan kepadanya, dan sikap itu sudah sempat pula dipelajari
Seryozha. Menurut perasaan Seryozha, ayahnya selalu bicara seakan
ia bicara dengan seorang anak buatan, seorang anak di antara anak-
anak yang sering direka dan ditulis dalam buku, tapi samasekali
tak mirip dengan Seryozha. Dan dengan ayahnya, Seryozha selalu
berusaha pura-pura menjadi anak yang ada di dalam buku itu.

“Papa harap kamu mengerti itu,” kata ayahnya.

“Ya, Papa,” jawab Seryozha berpura-pura menjadi anak buatan
tadi.

Pelajaran itu terdiri atas hafalan beberapa ayat Kitab Suci dan
pengulangan bagian awal Perjanjian Lama. Ayat-ayat Kitab Suci
dikenal cukup baik oleh Seryozha, tapi ketika ia melafalkan ayat-
ayat itu, ia memerhatikan tulang dahi ayahnya di bagian pelipis yang
membelok amat tajam sehingga ia bingung, dan akhir ayat yang satu
ia letakkan pada awal ayat yang lain, karena bunyinya sama. Bagi
Aleksei Aleksandrovich jelas bahwa Seryozha tak mengerti apa yang
diucapkannya, dan ini membuatnya naik darah.

Ta mengerutkan kening dan mulai menjelaskan apa yang
sudah sering didengar Seryozha namun tak bisa diingatnya—yah,
semacam penjelasan bahwa “tiba-tiba” adalah keterangan cara itu.
Dengan mata ketakutan Seryozha memandang ayahnya, sedangkan
yang terpikir olehnya hanya satu hal saja: apakah sang ayah
akan memaksa dia mengulang yang dikatakannya itu atau tidak,
seperti kadang-kadang dilakukannya. Dan pikiran seperti itu amat
menakutkannya, sehingga ia tak bisa memahami apapun lagr. Tapi
ternyata ayahnya tak memaksanya mengulang, dan ia pun beralih
pada pelajaran Perjanjian Lama. Seryozha bisa menceritakan dengan
baik peristiwa-peristiwa dalam kitab itu, tapi ketika tiba saatnya
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menjawab pertanyaan-pertanyaan mengenai hal-hal yang telah
diakibatkan sejumlah peristiwa tertentu, ia tak mengerti apa-apa,
meskipun untuk pelajaran itu ia sudah mendapat hukuman. Yang
samasekali tak bisa dikemukakannya dan menjadikan pikirannya
kusut, dan mendorongnya mengiris-iris meja dan mengguncang-
guncangkan kursi, adalah mengenai nabi-nabi sebelum Air Bah. Tak
seorang pun dari mereka ia kenal kecuali Henokh, yang diangkat
hidup-hidup ke langit. Dulu ia ingat nama-nama itu, tapi sekarang
ia sudah lupa samasekali. Ia ingat Henokh karena tokoh ini paling
ia cintai dari seluruh Perjanjian Lama, dan pengangkatan Henokh
hidup-hidup ke langit itu menyebabkan lahirnya jalan pikiran,
vang sekarang membuat dia asyik dan dengan mata tak berkedip
menyebabkan dia menatap rantai arloji sang ayah dan kancing
rompinya yang setengah tertutup.

Seryozha samasekali tak percaya kematian, seperti dikatakan
orang kepadanya. latak percayabahwa orang-orang yang dicintainya
bisa mati, dan lebih tak percaya lagi bahwa ia sendiri akan mati.
Baginya mati samasekali tak mungkin dan tidak bisa dimengerti.
Tapi orang mengatakan kepadanya bahwa semua orang bakal mati;
ia bahkan pernah bertanya kepada orang-orang yang percaya hal itu,
dan orang-orang itu pun membenarkannya; bibinya pun mengatakan
demikian, meskipun dengan sikap ogah-ogahan. Tapi Henokh tidak
mati, sehingga tak semua orang mati. “Dan kenapa tiap orang tak
mungkin berkenan di mata Tuhan, dan bisa diangkat hidup-hidup
ke langit?” pikir Seryozha. Orang-orang jahat, orang-orang yang tak
disukai Seryozha, mereka itu bisa mati, tapi orang-orang baik semua
bisa seperti Henokh.

“Nah, siapa saja nabi-nabi itu?”

“Henokh, Enos.”

“Ita sudah kamu sebutkan. O, buruk, Seryozha, buruk sekali.
Kalau kamu tak berusaha mengetahui apa yang paling penting
buat seorang Kristen,” kata ayahnya sambil berdiri, “lalu apa yang
bisa menarik perhatianmu? Papa tak puas dengan kamu, dan Pyotr
Ignatich juga (dia adalah pendidik utama) tak puas dengan kamu....
Papa harus menghukum kamu.”

Ayah dan pendidik tak puas dengan Seryozha, dan ia memang
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belajar buruk sekali. Tapi samasekali tak bisa dikatakan bahwa ia
anak yang tak berbakat. Sebaliknya, ia jauh lebih berbakat daripada
anak-anak yang oleh pendidik dijadikan contoh untuk Seryozha.
Dari sudut pandang ayahnya, ia hanya tak mau mempelajari
apa yang diajarkan kepadanya. Padahal pada hakikatnya ia tak
bisa mempelajarinya. Ia tak bisa mempelajarinya karena dalam
jiwanya terdapat tuntutan yang baginya lebih mutlak daripada yang
dinyatakan sang ayah dan pendidiknya. Tuntutan itu bertentangan
dengan kehendak sang ayah dan pendidiknya, dan ia betul-betul
berjuang melawan para pendidiknya itu.

Ia baru berusia sembilan tahun, ia masih anak-anak, tapi ia
kenal jiwanya; ia sayang kepada jiwanya; ia menjaganya seperti
pelupuk mata menjaga mata, dan tanpa kunci cinta tak seorang
pun diizinkan memasuki jiwanya. Para pendidiknya mengeluh ia
tak mau belajar, padahal jiwanya penuh sesak dengan rasa haus
akan pengetahuan. Dan ia belajar kepada Kapitonich, kepada sang
bibi, kepada Nadenka, kepada Vasilii Lukich, dan bukan kepada
guru-guru. Air yang oleh ayah dan pendidiknya diharapkan akan
menggerakkan roda-roda kincirnya ternyata sudah bocor dan jalan
di tempat lain.

Sang ayah menghukum seryozha dengan melarang dia bertemu
dengan Nadenka, kemenakan Lidiya Ivanovna; tapi hukuman itu
ternyata kebetulan sekali bagi Seryozha. Vasilii Lukich kebetulan
ingin mengajarinya membuat kincir angin. Sepanjang petang
itu dihabiskannya waktu untuk bekerja dan berkhayal tentang
bagaimana membuat kincir tempat ia memutar tubuhnya sendiri:
berpegangan pada sayap-sayap kincir, atau mengikatkan diri di
dalamnya. Sepanjang petang itu Seryozha tak memikirkan ibunya,
tapi ketika ia sudah membaringkan badan di tempat tidur, tiba-tiba
1a teringat kembali kepada ibunya, dan dengan kata-kata sendiri
ia pun berdoa agar ibunya besok pada hari ulang tahunnya tidak
bersembunyi lagi dan mau menemuinya.

“Vasilii Lukich, Anda tahu tidak, doa tambahan apa yang saya
ucapkan?”

“Supaya bisa belajar lebih baik?”

“Tidak.”
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“Tentang mainan?”

“Tidak. Anda tak bisa menerka. Bagus sekali, tapi rahasia! Kalau
terlaksana, nanti saya beritahu. Bisa Anda menerka?”

“Tidak, saya tak bisa menerka. Katakan sajalah,” kata Vasilii
Lukich tersenyum, satu hal yang jarang terjadi dengannya. “Nah,
pergilah tidur, lilin akan saya matikan.”

“Tanpalilin lebih jelas saya bisa melihat, dan lebih terlihat yang
saya doakan tadi. Uh, hampir saja saya membuka rahasia!” kata
Seryozha sambil ketawa gembira.

Ketika lilin sudah dibawa pergi, Seryozha pun mendengar
dan merasakan kehadiran ibunya. Ibunya berdiri di atas dia dan
membelainya dengan tatapan mata mencinta. Tapi kemudian
muncul kincir-ki'ncir, pisau, dan semua bercampur-aduk, dan ia pun
tertidur.

XXV

Setiba di Petersburg Vronskii dan Anna menginap di salah satu hotel
terbaik. Vronskii di tingkat bawah, sedangkan Anna di atas bersama
anak, penyusu dan pembantu perempuan di flat besar yang terdiri
atas empat kamar.

Har1' pertama itu pula, sesudah datang, Vrenskii pergi ke rumah
abangnya. Di sana ia temui sang ibu telah datang dari Moskwa untuk
beberapa urusan. Sang ibu dan iparnya menyambut dia seperti biasa;
mereka bertanya kepadanya tentang perjalanan ke luar negeri, bicara
tentang kenalan-kenalan mereka, tapi tak satu kata pun mereka
sebut tentang hubungan Vronskii dengan Anna. Abangnyalah yang
pada hari berikutnya datang pagi-pagi menemui Vronskii dan
bertanya kepada dia tentang Anna, dan Aleksei Vronskii mengatakan
dengan terus-terang bahwa ia menganggap hubungannya dengan
Karen1na sebagai hubungan perkawinan; ia pun mengharapkan bisa
menyelesaikan soal perceraian, dan kemudian akan kawin dengan
Anna; sampai waktu itu ia menganggap Anna sebagai istrinya,
seperti istri yang lain, dan ia minta abangnya menyampaikan kepada
sang ibu dan istri abangnya seperii itu.

“Kalau kalangan bangsawan tak membenarkan, itu sama saja
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buatku,” kata Vronskii, “tapi kalau keluargakuingin punya hubungan
persaudaraan denganku, mereka harus menjalin hubungan yang
sama dengan istriku.”

Si abang, yang selalu menghormati pendapat adiknya, tak begitu
tahu apakah adiknya benar atau tidak, karena kalangan bangéawan
masih belum memutuskan soal itu; dari pihaknya sendiri ia merasa
tak keberatan, dan bersama Aleksei ia pun pergi menemui Anna.

Seperti di depan semua orang, di depan abangnya Vronskii
menggunakan kata Anda kepada Anna, dan terhadap Anna ia
mengambil sikap seperti terhadap kenalan dekat, namun bisa
dimengerti bahwa sang abang sudah tahu hubungan mereka, dan
dikatakan bahwa Anna sedang bepergian ke tanah milik Vronskii.

Walaupun punya banyak pengalaman di kalangan bangsawan,
namun akibat keadaannya yang baru itu Vronskii seperti mengalami
sesat yang aneh. Terasa olehnya ia perlu memaklumi tertutupnya
kalangan bangsawan bagi dirinya dan Anna; tapi sekarang dalam
kepalanyamuncul anggapan lain yang belum jelas, bahwa itulah yang
berlaku dulu, sedangkan sekarang, di zaman kemajuan ini (tanpa
disadarinya, sekarang ini ia jadi pendukung kemajuan apapun),
pandangan umum telah berubah, dan persoalan apakah mereka
bakal diterima masyarakat belum lagi diputuskan. “Tentu saja,”
demikian pikirnya, “kalangan istana tak bakal menerimanya, tapi
orang-orang dekat bisa dan harus memahami hal ini sebagaimana
mestinya.”

Orang bisa berjongkok berjam-jam tanpa mengubah posisi kalau
ia tahu tak ada suatu pun yang menghalanginya untuk melakukan
posisi itu; tapi kalau orang tahu bahwa ia dipaksa berjongkok seperti
itu, maka akan terjadi kekejangan, kaki akan menyentak-nyentak
dan mendesak-desak ke arah yang dikehendaki orang. Hal seperti
itulah yang dialami Vronskii dalam berhubungan dengan kalangan
bangsawan. Walaupun di dasar jiwanya ia tahu bahwa kalangan
bangsawan tertutup bagi mereka berdua, ia tetap mencoba, tidakkah
sekarang ini kalangan bangsawan akan mengubah sikap, dan apakah
mereka semua tidak akan menerima mereka berdua. Tapi dengan
segera ia pun melihat bahwa meski kalangan bangsawan terbuka bagi
dirinya, kalangan itu tertutup bagi Anna. Seperti dalam permainan
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kucing dan tikus, tangan-tangan yang dinaikkan untuk meloloskan
dirinya tiba-tiba diturunkan untuk menghalangi Anna.

Perempuan pertama dari kalangan bangsawan Petersburg yang
dijumpai Vronskii adalah saudara sepupunya, Betsy.

“Akhirnya!” sambut perempuan itu gembira. “Mana Anna?
Betul-betul saya senang! Di mana kalian menginap? Saya bisa
membayangkan, alangkah brengseknya Petersburg buat kalian
berdua sesudah kalian melakukan perjalanan yang memikat itu; saya
bisa membayangkan bulan madu kalian di Roma. Lalu bagaimana
dengan perceraian? Sudah kalian selesaikan?”

Vronskii melihat bahwa kekaguman Betsy berkurang ketika dia
tahu bahwa belum terjadi perceraian.

“Orang melemparkan batu ke arah saya, itu saya tahu,” kata
Betsy, “tapi saya akan datang menemui Anna; ya, pasti saya akan
menemui dia. Kalian tak akan lama tinggal di sini?”

Dan memang betul, Betsy hari itu juga mengunjungi Anna; tapi
nada bicaranya sudah tidak seperti dulu. Ia agaknya bangga akan
keberaniannya. Ia tinggal tak lebih daripada sepuluh menit, dan
sempat berbicara tentang berita-berita sekitar kalangan bangsawan,
dan ketika pergi ia mengatakan:

“Anda belum mengatakan kepada saya kapan perceraiannya.
Taruhlah saya bisa membaik-baikkan keterangan saya, tapi orang
akan menyerang Anda, sementara Anda berdua belum kawin. Itu
gampang sekali terjadi sekarang ini. Ca se fait.* Jadi, hari Jumat
Anda berangkat? Sayang kita tak bisa bertemu lagi.”

Dari nada bicara Bewy kiranya Vronskii mengerti bahwa tak
ada yang bisa diharapkannya dari kalangan bangsawan; tapi ia
masih melakukan usaha di kalangan keluarga sendiri. Ia memang
tak mengharapkan ibunya. Ia tahu ibunya, yang begitu kagum
kepada Anna wakiu pertama kali berkenalan dengannya, sekarang
bersikap amat keras terhadap Anna, karena Anna menjadi penyebab
hancurnya karir sang anak. Tapi Vronskii menaruh harapan lebih
besar kepada Varya, istri abangnya. Ia merasa, Varya tak akan bikin
gara-gara, dan dengan penuh kesederhanaan dan kemantapan,

""" Casefait (Pr): Itu biasa.
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iparnya itu mau pergi menemui Anna dan menerimanya.

Hari kedua sesudah kedatangannya, Vronskii langsung menemui
iparnya itu, dan karena sang ipar ditemuinya sedang sendirian,
langsung saja ia sampaikan harapannya.

“Kamu tahu, Aleksei,” kata Varya sesudah mendengarkan kata-
kata Vronskii, "aku sangat mencintaimu dan bersedia melakukan
apapun untukmu; tapi aku menutup mulut karena tahu tak bisa
berbuat apa-apa untuk kamu dan Anna Arkadyevna,” katanya, dan
mengucapkan “Anna Arkadyevna” dengan sungguh-sungguh. “Tapi
jangan kamu kira aku mencela. Itu samasekali tak benar; barang-
kali kalau aku dalam kedudukan seperti dia, aku akan melakukan
hal yang sama. Di sini aku tak memasuki dan tak bisa memasuki
rincian persoalannya,” katanya sambil takut-takut menatap wajah
Vronskii yang murung. “Tapi kita perlu menyebut barang-barang
menurut namanya. Kamu menghendaki aku pergi menemui Anna,
menerimanya, dan dengan demikian merehabilitasi kedudukannya
dalam masyarakat; tapi kamu mesti mengerti, tak bisa aku me-
lakukan itu. Anak-anak perempuanku sudah besar, dan aku harus
hidup di kalangan bangsawan demi suamiku. Baiklah, aku akan
datang menemui Anna Arkadyevna; ia akan mengerti bahwa aku
tak bisa mengundang dia datang; atau, ia harus melakukannya
sedemikian rupa sehingga ia tak berjumpa orang-orang yang lain
pendapatnya; dan ini akan menyinggung perasaannya. Tak bisa aku
mengangkatnya....”

“Ah, menurut pendapat saya, Anna tak lebih dalam terperosok
daripada beratus perempuan lain yang Anda terima di rumah!” tukas
Vronskii lebih murung lagi, lalu berdiri tanpa mengucapkan sesuatu
karena tahu bahwa keputusan iparnya tak bisa diubah lagi.

“Aleksei! Jangan marah padaku. Hendaknya kamu mengerti,
aku tak bersalah,” ujar Varya sambil menatap Vronskii dengan
senyum takut-takut.

“Aku tak marah padamu,” kata Vronskii yang masih murung,
“tapi aku sedih duakali lipat. Dan aku akan lebih sedih lagi, karenaini
beraiti memutuskan persahabatan kita. Kalau bukan memutuskan,
paling tidak melemahkan. Kamu tentu mengerti, bagiku hal ini tak
mungkin lain.”
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Dan dengan kata-kata itu ia pun meninggalkan Varya.

Vronskii mengerti, usaha lebih lanjut bakal sia-sia, dan perlu
sekarang ini, dalam beberapa hariitu, ia tinggal di Petersburg seperti
tinggal di kota asing dengan menghindari hubungan apapun dengan
kalangan bangsawan yang pernah dikenalnya. Ini perlu agar ia tak
memperoleh perasaan tak senang dan hinaan yang baginya sangat
menyiksa. Satu di antara hal yang paling tak menyenangkan selama
tinggal di Petersburg itu adalah bahwa berita kedatangannya sudah
tersebar. Hendak memulai bicara tentang apa saja, percakapan
selalu akan beralih kepada Aleksei Aleksandrovich; ke mana pun, tak
mungkin lagi pergi tanpa mendengar tentang namanya. Demikian
setidak-tidaknya menurut perasaan Vronskii, seperti dirasakan
orang yang sakit jarinya, yang seakan dengan sengaja menyentuh
semua barang dengan jarinya yang sakit itu.

Tinggal di Petersburg dirasakan Vronskii lebih berat lagi, ka-
rena selama itu tampak olehnya semacam sikap baru yang tak
dimengertinya pada diri Anna. Kadang terasa Anna jatuh cinta kepa-
danya, kadangjadi dingin, naik darah, dan tak bisa dimengerti. Tam-
pak Anna seperti sedang tersiksa sesuatu dan menyembunyikan se-
suatu itu dari dia, dan seakan Anna tak melihat hinaan-hinaan yang
sedang meracuni hidupnya sebagai lelaki, yang bagi Anna sebagai
orang yang sangat halus perasaannya tentu lebih menyiksa lagi.

XXIX

Bagi Anna, salah satu tujuan perjalanan mereka ke Rusia adalah
bertemu dengan anak lelakinya. Sejak ia meninggalkan Italia, pikiran
tentang pertemuan itu tak pernah berhenti menggelisahkannya,
Dan makin dekat ia ke Petersburg, makin bertambah kegembiraan
dan makna perjumpaan itu terasa. Ia bahkan tak bertanya kepada
diri sendiri bagaimana cara melakukan pertemuan itu. Ia merasa,
bertemudengan sang anak adalah hal wajar dan biasa saja; tapi setiba
di Petersburg, sekonyong-konyong tampak dengan jelas posisinya
sekarang di dalam masyarakat, dan mengertilah ia bahwa melakukan
pertemuan itu sukar.

Sudah dua hari ia tinggal di Petersburg. Sedetik pun tak lepas
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dari kepalanya pikiran tentang anak lelakinya, tapi ia belum juga
bertemu dengan sang anak. Untuk langsung pergi ke rumah supayaia
bisa bertemu dengan Aleksei Aleksandrovich, menurut perasaannya,
ia tak punya hak. Ia bisa dilarang masuk dan dihina. Menulis dan
berhubungan dengan sang suami berat sekali baginya: ia memang
hanya bisa tenang kalau tidak memikirkan suaminya. Menjumpai
sang anak sewaktu berjalan-jalan, karena ia tahu kapan dan ke mana
anakunya itu keluar, buatnya tidak cukup; ia sudah menyiapkan din
benar untuk bertemu dengan sang anak, dan begitu banyak yang
hendak ia katakan kepada dia, dan ia begitu ingin memeluk dan
menciumnya. Bibi Seryozha yang tua bisa memberikan pertolongan
dan petunjuk kepadanya. Tapi bibi itu sudah tak ada di rumah
Aleksei Aleksandrovich. Dua hari telah lewat untuk berbimbang dan
ragu serta untuk mencari si bibi.

Ketika diketahuinya Aleksei Aleksandrovich punya hubungan
akrab dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, maka pada hari
ketiga Anna pun memutuskan untuk menulis surat yang menguras
tenaganya itu, di mana dengan sengaja ia mengatakan bahwa izin
untuk bertemu dengan sang anak bergantung pada kebesaran hati
suaminya. Ia tahu, kalau surat itu ditunjukkan kepada suaminya,
maka sang suami akan bersikap seperti orang yang berhati besar dan
tak bakal menolaknya.

Komisioner yang membawa surat itu kemudian menyampaikan
jawaban paling kejam yang tak diduganya, bahwa tidak akan ada
balasan. Tak pernah ia merasa begitu terhina seperti waktu ia
memanggil komisioner dan mendengar dari dia cerita lengkap
tentang bagaimana komisioner itu telah menanti dan kemudian
kepadanya dikatakan: “Tak akan ada balasan.” Ia merasa dirinya
dihina dan direndahkan, namun ia melihat, menurut pendapatnya
sendirt, Nyonya Graf Lidiya Ivanovna memang benar. Kesedihan
yang ia derita terasa lebih hebat lagi, karena kesedihan itu ia
tanggung seorang diri. Ia tak bisa dan tak mau menyampaikan
soal itu kepada Vronskii, Ia tahu, bagi Vronskii, sekalipun Vronskai
adalah penyebab utama penderitaannya, masalah pertemuannya
dengan sang anak akan dianggap sebagai hal yang paling tidak
penting. la tahu, Vronskii tak bakal mampu memahami beratnya
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penderitaan yang dialaminya; ia tahu, kalau dirinya melihat nada
dingin yang ditunjukkan Vronskii ketika menyinggung soal itu, ia
akan membenci Vronskii. Dan ia takut akan hal itu lebih dari apapun
di dunia. Karena itu disembunyikannya saja dari Vronskii segala
mengenai anaknya itu.

Sepanjang hari ia tinggal di rumah, merencanakan cara untuk
bertemu dengan anaknya, dan akhirnya diputuskan untuk menulis
surat kepada suaminya. Ia telah mengarang surat itu ketika
kepadanya dibawakan surat dari Lidiya Ivanovna. Sikap nyonya itu
merendahkan dan mengalahkannya, dan segala yang tersirat dalam
suratnya telah membuat dia demikian naik darah; kemurkaan itu
terasa olehnya begitu membangkitkan amarah dibandingkan rasa
kasih yang menjadi haknya terhadap sang anak, sehingga ia bangki't
memberontak terhadap orang-orang lain dan tak lagi menyalahkan
dirinya sendiri.

“Sikap dingin itu cuma pura-pura,” katanya kepada diri sendiri.
“Yang mereka perlukan cuma menghina dan menyiksa anak itu,
dan supaya aku tunduk pada mereka! Tak bakal! Perempuan itu
lebih buruk dari diriku. Aku setidak-tidaknya tak membohong.” Dan
seketika itu ia memutuskan, besok, pada hari ulang tahun Seryozha,
ia akan langsung pergi ke rumah suaminya, menyogok orang-orang,
membohong, dan dengan jalan apapun akan bertemu dengan
anaknya dan menghancurkan kebohongan brengsek yang dipakai
untuk memagari anak yang malang itu.

Pergilah ia ke toko mainan, dibelinya beberapa mainan dan ke-
mudian dipikirkannya rencana untuk bertindak. Ia akan datang pagi-
pagi, pukul delapan, ketika Aleksei Aleksandrovich masih belum
bangun. Ia akan membawa uang yang akan diberikan kepada penjaga
pintu dan pelayan agar mereka mengizinkan dia masuk, dan tanpa
membuka kain pualnya ia akan mengatakan bahwa ia datang sebagai
suruhan dan ayah baptis Seryozha untuk mengucapkan selamat, dan
bahwa ia diminta meletakkan mainan-mainan yang dibawanya ke
dekat tempat tidur anak itu. Ia hanya belum menyiapkan kata-kata
yang hendak diucapkan untuk anaknya. Betapapun ia memikirkan
kata-kata itu, tak juga ia bisa merumuskannya.

Hari berikutnya, pukul delapan pagi, sendirian ia keluar dari
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kereta sewa, dan menarik lonceng di pintu-masuk besar bekas
rumahnya.

“Coba lihat sana, apa perlunya. Ada seorang nyonya rupanya,”
kata Kapitonich yang belum selesai berpakaian, mengenakan mantel
dan sepatu luar, setelah menengok ke jendela dan melihat seorang
perempuan yang mengenakan kain pual berdiri di pintu besar.

Pembantu penjaga pintu, seorang muda yang tak dikenal Anna,
baru saja membuka pintu ketika Anna masuk; dikeluarkannya
matauang kertas tiga rubel dari selubung lengannya dan dengan
buru-buru dimasukkannya ke tangan pembantu itu.

“Seryozha.... Sergei Alekseich,” ucapnya, lalu melangkah maju.
Melihat uang kertas itu, pembantu penjaga pintu menghentikan
Anna di pintu kaca kedua.

“Nyonya perlu dengan siapa?” tanyanya.

“Anna tak mendengar kata-katanya dan tak memberikan
jawaban apa-apa.

Melihat kegugupan perempuan tak dikenal itu, Kapitonich pun
keluar sendiri menemui dan mempersilakannya masuk ke pintu, dan
bertanya apa yang diperlukannya.

“Dari Pangeran Skorodumov, ingin bertemu dengan Sergei
Alekseich,” ujar Anna.

“Beliau belum lagi bangun,” kata penjaga pintu sambil dengan
teliti mengamatinya.

Anna samasekali tidak menduga bahwa suasana ruangan
depan rumah yang samasekali tak berubah dan sudah ditinggalinya
sembilan tahun itu amat kuat pengaruhnya terhadap dirinya. Satu
demi satu kenangan gembira maupun menyiksa muncul dalam
jiwanya, dan untuk sesaat lamanya ia pun lupa buat apa ia berada
di situ.

“Apa Nyonya hendak menunggu?” kata Kapitonich sambil
melepaskan mante] bulu Anna.

Ketika mantel dilepasnya, Kapitonich menatap wajah Anna, dan
ia pun mengenalinya, lalu tanpa kata-kata membungkukkan badan
rendah-rendah kepadanya.

“Kami persilakan, Yang Mulia,” katanya kepada Anna.

Anna hendak mengatakan sesuatu, tapi suaranya menolak

173



174

ANNA KARENINA

mengeluarkan sesuatu; maka sambil menatap orang tua itu dengan
nada memohon, dengan langkah-langkah cepat dan ringan, naiklah
Anna ke tangga. Kapitonich dengan badan membungkuk dan sepatu
tersangkut-sangkut anaktangga berlari mengikutinya dan berusaha
menge)ar.

“Guru ada di sana, dan barangkali belum berpakaian. Akan saya
laporkan dulu.”

Anna terus saja berjalan di atas tangga yang dikenalnya, tak
mengerti apa yang dikatakan orang tua itu.

“Silakan belok ke kiri sini. Maaf, keadaannya tak bersih. Beliau
tidur di ranjang yang dulu,” kata penjaga pintu sambil terengah.
“Silakan menunggu sebentar, Yang Mulia, akan saya tengok dulu,”
katanya lalu mendahului Anna; dibukanya sedikit pintu itu, dan
ia menghilang di balik pintu. Anna berhenti menanti. Baru saja
terbangun,” kata penjaga pintu seraya keluar dari pintu.

Dan saat penjaga pintu mengatakan itu, terdengar oleh Anna
suara seorang anak. Dari suara itu saja ia sudah mengenal anak
lelakinya dan seakan sudah melihatnya dalam keadaan hidup di
depan matanya.

“Minggir, minggir, pergi dulu!” ujar Anna, lalu masuk ke pintu
yang tinggi itu. Di kanan berdiri tempat tidur, dan di atas tempat
tidur itu anak lelakinya yang sudah bangun, yang mengenakan
kemeja dengan kancing terbuka, sedang menguap sambil mere-
gangkan badan yang dicondongkan ke depan. Begitu kedua bibirnya
mengatup kembalj, tersungging senyum kantuk yang manis, dan
dengan senyum itu pula ia kembali berguling ke belakang dengan
pelan dan nikmat.

“Seryozha!” bisik Anna sambil mendekatinya tanpa terdengar.

Selama berpisah dengan anaknya dan dalam banjir cinta yang
ia rasakan terhadap anaknya di waktu yang terakhir ini, Anna selalu
membayangkan anaknya itu masih seorang anak berusia empat
tahun, masa yang paling berkesan baginya. Tapi sekarang Seryozha
bahkan sudah tak mirip lagi dengan sewaktu ia tinggalkan; ia lebih
besar daripada anak usia empat tahun, lebih berkembang lagi, dan
lebih kurus. Kenapa pula ini! Alangkah tirus wajahnya, alangkah pen-
dek rambutnya! Alangkah panjang tangannya! Alangkah berubah dia
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sejak ia tinggalkan! Tapi bagaimanapun itu adalah Seryozha, dengan
bentuk kepala, bibir, leher yang lembut, dan bahu yang bidang.

“Seryozha!” ulangnya di atas telinga anaknya.

Seryozha kembali bangkit bertelekan siku, menggerakkan kepala
ke kiri dan ke kanan seakan mencari sesuatu, lalu membuka mata.
Dengan diam dan nada bertanya selama beberapa detik, ia menatap
ibunya yang berdiri tak bergerak di hadapannya, kemudian tiba-
tiba dengan rasa bahagia ia pun tersenyum, dan sambil menutup
matanya yang lengket ia merebahkan diri kembali, bukan ke
belakang, melainkan ke arah ibunya, ke dalam pelukan ibunya.

“Seryozha! Anakku sayang!” ujar Anna dengan napas tercekik
sambil memeluk tubuh anaknya yang sintal.

“Mama!” ujar Seryozha sambil menggerakkan badan yang se-
dang dipeluk agar bagian-bagian tubuhnya dapat menyentuh tangan
ibunya.

Sambil tersenyum mengantuk dan tetap dengan mata terpejam,
Seryozha melepaskan pegangan pada punggung tempat tidur, dan
merangkul bahu ibunya, merebahkan diri kepadanya, dan mem-
berikan kepada Anna bau dan kehangatan tidur yang manis itu, yang
hanya ada pada anak-anak, dan mulailah ia menggeser-geserkan
wajah ke leher dan bahu ibunya.

“Saya sudah tahu,” kata Seryozha membuka mata. “Hari ini
ulang tahun saya. Saya sudah tahu Mama akan datang. Sebentar
saya akan bangun.”

Dan sambil mengatakan itu ia pun tertidur lagr’.

Anna menatapnya dengan lahap. Ia melihat betapa Seryozha
telah tumbuh dan berubah seyak ia tinggalkan. Ia mengenal kakinya
yang telanjang dan sekarang demikian besar menyembul dari balik
selimut, mengenal pipinya yang kurus, mengenal ikal rambutnya
yang terpotong pendek di tengkuk, tempat yang sering diciuminya
dulu. Ia meraba semuanya, dan ia tak sanggup mengatakan apa-apa;
airmata telah mencekiknya.

“Kenapa menangis, Mama?” kata Seryozha yang kini benar-
benar telah bangun. “Mama, kenapa menangis?”’ teriaknya lagi
dengan suara cengeng.

“Aku? Yah, Mama tak akan menangis... Mama menangis
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karena gembira. Begitu lama Mama tak melihat kamu. Tidak, tidak,
Mama tak akan menangis,” kata Anna sambil menelan airmata
dan membalikkan badan. “Nah, sudah waktunya sekarang kamu
berpakaian,” tambahnya sesudah ia bisa menguasai diri kembali, lalu
terdiam sebentar, dan tanpa melepaskan tangan anaknya ia duduk di
atas kursi di dekat tempat tidur, tempat disiapkannya pakaian.

“Bagaimana kamu berpakaian tanpa Mama? Bagaimana...,” ia
ingin mulai bicara biasa dan gembira, tapi tak bisa, dan kembali ia
membalikkan badan.

“Saya tidak mandi air dingin; Papa tak membolehkan. Mama
belum bertemu Vasilii Lukich? Sebentar lagi ia datang. Mama
menduduki pakaian saya!” Dan Seryozha pun tertawa terbahak.

Anna memandang anaknya dan tersenyum.

“Mama sayang, Mama manis!” teriak Seryozha Iagi sambil
melontarkan diri kepada sang ibu dan memeluknya. Seakan baru
sekarang, sesudah melihat senyum ibunya, ia mengerti dengan jelas
apa yang telah terjadi. “Ini tak perlu, katanya sambil melepaskan
topi ibunya. Dan seolah baru melihat ibunya tanpa topi ia kembali
mencium sang ibu.

“Tapi apa pendapatmu tentang Mama? Apa kamu tak percaya
Mama meninggal?”

“Tak pernah saya percaya.”

“Tak percaya, ya?”

“Saya sudah tahu, saya sudah tahu!” katanya mengulang kalimat
yang disenanginya itu, lalu ditangkapnya tangan sang ibu yang
sedang membelai rambutnya, dan mulailah telapak sang ibu ia
lekapkan ke mulut dan diciumnya.

XXX

Vasilii Lukich semula tak mengert siapa perempuan itu, dan sesudah
mengetahui dari percakapan ibu dan anak, bahwa itulah si ibu yang
telah meninggalkan suaminya, tapi belum pernah dikenalnya karena
ia baru masuk kerja di rumah itu sesudah perempuan itu tidak ada, ia
punragu-ragu akan masuk atau tidak. Atauakan disampaikannyahal
itu kepada Aleksei Aleksandrovich. Akhirnya ia mempertimbangkan
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bahwa tugasnya adalah membangunkan Seryozha pada jam yang
telah ditentukan. Karena merasa bukan urusannya siapa yang ada
di situ, si ibu atau orang lain, ia perlu melaksanakan kewajibannya;
maka ia pun berpakaian, mendekat ke pintu dan membukanya.

Namun kemesraan antara ibu dan anak, bunyi suara mereka dan
kata-kata mereka, semua itu memaksa dia mengubah niat. Ia meng-
geleng-gelengkan kepala, dan sambil menarik napas ia pun menutup
pintu kembali. “Akan kutunggu sepuluh menit lagi,” katanya kepada
diri sendiri sambil batuk-batuk dan menghapus airmata.

Di antara para pelayan di rumah itu, wakiu itu pula timbul
keributan. Semua sudah tahu bahwa nyonya telah datang. Kapitonich
membiarkannya masuk, dan nyonya itu sekarang ada di kamar anak-
anak; sementara itu tuan pada pukul sembilan biasanya masuk ke
kamar anak-anak, dan semua mengerti bahwa pertemuan antara
suami dan istri itu tak mungkin terjadi. Karena itu Anna harus
ditegur. Kornei, sebagai pelayan kamar, turun ke kamar penjaga
pintu dan bertanya apa dan bagaimana bisa nyonya itu diizinkan
masuk. Dan ketika tahu bahwa Kapitonich yang menerima dan
mengantarkannya, ia pun memberi peringatan kepada orang tua
itu. Penjaga pintu bungkam seribu bahasa, tapi ketika Kornei
mengatakan kepadanya bahwa karena perbuatan itu ia bisa diusir,
Kapitonich pun melompat ke arah Korner, dan sambil mengayun-
ayunkan tangan di depan muka Kornei ia pun berkata keras:

“Oh, mestinya kamu yang tak dibiarkan masuk! Sepuluh tahun
aku kerja di sini, selain kebaikan tak ada hal lain yang aku lihat dari
dia; sekarang mestinya kamu temui dia: Silakan pergi dari sini!
Kamu anak pintar, kan? Ya, tentu! Uruslah diri sendiri, cukur Tuan,
dan urus mantel bulunya!”

“Goblok!” kata Kornei benci, lalu menoleh ke arah si bibi yang
baru saja masuk. “Coba pikir ini, Maria Yefimovna: ia izinkan masuk
tanpa bilang siapa-siapa,” kata Kornei kepada si bibi. “Aleksei Alek-
sandrovich sebentar lagi keluar dan masuk ke kamar anak-anak.”

“Ya, susah ini, susah!” kata si bibi. “Bagaimana kalau Anda,
Kornei Vasilyevich, coba menahan beliau, menahan Tuan, dan saya
sendiri coba mengajak nyonya keluar? Ya, susah ini, susah!”

Ketika si bibi masuk ke kamar anak-anak, Seryozha sedang
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bercerita kepada ibunya tentang bagaimana ia jatuh bersama
Nadenka, ketika mereka meluncur dari atas bukit, dan tiga kali
terjungkir-balik. Anna mendengarkan anaknya, menatap wajah
dan ekspresinya, meraba tangannya, tapi ia tak mengerti apa yang
dibicarakan sang anak. Ia juga sudah mendengar langkah kaki
Vasilii Lukich mendekati pintu dan batuk-batuk, dan mendengar
pula langkah-langkah si bibi; tapi tetap saja ia duduk seperti sudah
membatu, tak mampu bicara ataupun berdiri.

“Nyonya sayang!” ujar si bibi sambil mendekati Anna dan
mencium tangan dan bahunya. “Saya lihat Tuhan menganugrahi
anak yang baru lahir dengan kegembiraan. Dan Nyonya samasekali
tidak berubah.”

“Oh, bibi manis, saya tak tahu Anda ada di rumah ini,” kata
Anna, sekejap tersadar kembali.

“Saya tak tinggal di sini, Nyonya, saya tinggal dengan anak
perempuan saya; ini saya datang untuk mengucapkan selamat, Anna
Arkadyevna sayang.”

Bibi itu sekonyong-konyong menangis dan kembali mencium
tangan Anna.

Seryozha, dengan mata dan senyumnya yang cerah, sambil
memegang ibunya dengan tangan sebelah dan si bibi dengan tangan
yang lain, menginjak-injak permadani dengan kaki telanjangnya
yang gemuk. Kemesraan sikap si bibi kesayangan ibunya itu
membuatnya merasa kagum.

“Mama! Dia sering mendatangi saya, dan kalau datang....,”
kata Seryozha memulai, tapi tak diteruskan karena melihat si bibi
mengatakan sesuatu kepada ibunya dengan berbisik, dan di wajah
ibunya tampak sikap takut mirip sikap malu yang sangat tak cocok
buat ibunya.

Sang ibu mendekatinya.

“Anakku manis!” kata ibunya.

Ibunya tak bisa mengatakan selamat tinggal, tapi airmukanya
mengatakan demikian, dan Seryozha pun mengerti. “Kutik man'is.
Kutik Mama yang manis!” kata sang ibu menyebutkan nama yang
biasa dipakai menyebut anak kecil, “kamu tak akan lupa Mama, kan?
Kamu...,” tapi selanjutnya ia tak bisa mengatakan apa-apa lagi.
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Betapa banyak kata-kata yang terpikir olehnya untuk disam-
paikan kepada anaknya! Tapi sekarang ia tak sanggup melakukan
apapun dan tak bisa mengatakan apapun. Namun Seryozha bisa
mengerti semua yang hendak dikatakan ibunya. Ia mengerti bahwa
ibunya tidak bahagia, dan mencintainya. Ia bahkan mengerti bahwa
si bibi berbicara dengan berbisik. Iamendengarkata-katanya: “Selalu
jam sembilan,” dan mengertilah ia bahwa mereka berbicara tentang
sang ayah, dan bahwa ibunya tak boleh berjumpa dengan ayahnya.
Itu dia mengert, tapi ada satu hal yang tak bisa ia mengerti kenapa
di wajah ibunya muncul rasa takut dan malu?... Ibunya tak bersalah,
tapi kenapa ia takut kepada ayahnya dan malu? Ia ingin mengajukan
pertanyaan yang kiranya bisa menghilangkan kebimbangan itu, tapi
ia tak berani: ia melihat ibunya menderita dan ia kasihan kepada
ibunya. Maka tanpa berkata-kata ia pun menghimpitkan diri ke
tubuh ibunya, dan dengan berbisik ia berkata:

“Jangan pergi dulu. Ia belum akan datang.”

Ibunya menjauhkan diri untuk melihat apakah yang dikatakan
Seryozha itu sesuai dengan yang sedang dipikirkannya, dan dari
airmuka Seryozha yang ketakutan mengertilah ia bahwa Seryozha
bicara tentang ayahnya, dan Seryozha pun seakan bertanya kepada
sang ibu bagaimana seharusnya bersikap terhadap ayahnya.

“Seryozha, kawan Mama,” kata ibunya, “cintailah papamu,
ia lebih baik dan lebih baik hati ketimbang mamamu, dan Mama
bersalah kepada Papa. Nanti kalau kamu sudah besar, kamu akan
bisa menilainya sendiri.”

“Yang lebih baik daripada Mama tidak ada...”” teriak Seryozha
putusasa di tengah cucuran airmata, dan sambil merangkum bahu
ibunya, ia peluk ibunya kuat-kuat dengan tangan gemetar karena
tegang.

“Seryozha, anak ibu yang manis!” ujar Anna yangjuga menangis
lirih seperti anak-anak, seperti Seryozha.

Waktu itu pintu terbuka, dan masuklah Vasilii Lukich. Di pintu
yang larn terdengar langkah-langkah orang, dan si bibi dengan
berbisik ketakutan mengatakan:

“Datang,” dan mengulurkan topi kepada Anna.

Seryozha menenggelamkan diri ke tempat tidur dan menangis
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tersedu sambil menutup wajahnya dengan tangan. Anna menarik
tangan itu, sekali lagi mencium wajahnya yang basah, dan dengan
langkah cepat keluar dari pintu. Aleksei Aleksandrovich berjalan
menyongsongnya. Melihat Anna ia berhenti dan menundukkan
kepala.

Sekalipun ia baru saja mengatakan bahwa Aleksei Aleksan-
drovich lebih baik dan lebih baik hati daripada dirinya, ketika ia
melontarkan tatapan sekilas ke arah suaminya dan bisa menangkap
seluruh tubuhnya dengan segala rinciannya, perasaan jijik dan
dendam kepadanya serta perasaan benci melihat keadaan anaknya
pun menyerang dia. Dengan gerak cepat ia turunkan kain pual,
dan dengan menambah kecepatan langkah ia pun nyaris berlari
meninggalkan kamar itu.

Ia bahkan tak sempat mengeluarkan mainan-mainan yang
dengan penuh cinta dan kepedihan telah ia pilih kemarin di toko,
dan dengan demikian dibawanya pulang kembali.

XXXI

Betapapun kuat keinginan Anna untuk beriemu dengan anakmya,
dan betapapun lama ia memikirkan dan menyiapkan diri untuk itu,
ia samasekali tak menduga bahwa pertemuan itu akan berpengaruh
dem’kian besar baginya. Begitu ia pulang kembali ke hotelnya yang
sepi, lama ia tak bisa memahami kenapa ia berada di situ. “Ya, semua
itu sudah berakhir, dan sekarang aku kembali sendiri,” katanya
kepada dirt sendiri, dan tanpa melepaskan topi ia pun duduk di kursi
yang berada di dekat perapian. Sambil memandang dengan mata tak
bergerak ke arah jam perunggu yang ada di atas meja di antara dua
jendela, mulailah ia berpikaT.

Pesuruh Prancis yang dibawanya dari luar negeri itu masuk
menawarkan pakaian. Dengan nada heran ia memandang gadis itu,
katanya:

“Nanti.”

Pelayan menawarkan kopi.

“Nanti,” katanya.

Perempuan Italia tukang menyusui, yang telah selesai menyusui
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bayi dan memberinya pakaian, masuk membawa bayi itu dan
menyerahkannya kepada Anna. Bayi perempuan yang sintal dan
mendapat makan baik itu, seperti biasa kalau melihat sang ibu,
membalikkan tangannya yang mungil dan bergelang benang-benang
dengan telapak menghadap ke bawah, dan sambil tersenyum dengan
mulut mungil tak bergigi mulai menggerak-gerakkan tangannya
itu seperti ikan memainkan siripnya, sehingga lipatan-lipatan
rok ibunya yang terkanji bergemerisik. Tidak mungkinlah untuk
tidak tersenyum dan tidak mencium bayi itu, tidak mungkinlah
untuk tidak mendekatkan jari kepadanya, yang oleh bayi itu lalu
ditangkap sambil memekik-mekik dan meronta-ronta dengan
seluruh tubuhnya, tidak mungkinlah untuk tidak menyodorkan bibir
yang oleh bayi itu lalu ditempelkan dengan mulutnya, menyerupai
ciuman. Dan semua itu memang dilakukan Anna; ia pegang tangan
bayi itu, ia paksakan bayi itu melonjak-lonjak, dan ia cium pipinya
yang segar dan siku tangannya yang telanjang; tapi melihat anak itu,
semakin jelas baginya bahwa perasaan yang ada padanya terhadap
anak itu bisa dikatakan bukan perasaan cinta dibandingkan dengan
apa yang ia rasakan terhadap Seryozha. Dalam diri anak yang
pertama itu, sekalipun ia peroleh dari orang yang tak dicintainya, ia
telah menuangkan segenap cintanya yang tak memperoleh imbalan;
anak kedua itu memang dilahirkan dalam suasana yang sangat berat,
tapi untuk anak itu ia tuangkan tak sampai seperseratus perhatian
yang dituangkannya kepada anakmya yang pertama. Selain itu,
untuk anak perempuan itu segalanya masih berupa masa depan,
sedangkan Seryozha sudah hampir menjadi manusia dewasa yang
punya watak sendiri, dan watak yang dicintainya pula; dalam diri
anak pertama itu sudah bertarung berbagai pikiran dan perasaan
yang melulu milik anak itu sendiri; ia mengerti, ia mencinta, dan
ia menilai ibunya, demikian menurut pendapat Anna sesudah
mendengar kata-kata dan melihat tatapan mata anak itu. Dan kini
ia, untuk selama-lamanya, terpisah dengan anak itu bukan hanya
secara fisik melainkan juga rohaniah, dan memperbaiki keadaan itu
sudah tak mungkin lagi.

Anna menyerahkan anak perempuan itu kepada tukang
menyusui, melepaskannya, kemudian membuka medalion yang
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berisi potret Seryozha ketika anak itu hampir seumur dengan
anak perempuan itu. Kemudian ia berdiri, melepaskan topi, lalu
mengambil album dari atas meja, di mana tersimpan potret-
potret anak lelaki itu dalam berbagai usia. Ia ingin membanding-
bandi'mgkan potret itu dan mulailah ia mengeluarkannya dari album.
Dikeluarkannya semua potret itu. Hanya satu yang tertr'nggal, yaitu
potret terakhir, yang terbaik. Di situ Seryozha mengenakan kemeja
putih, duduk seperti menunggang kuda di atas kursi, dengan alis
mengerenyit dan mulut tersenyum. Itu adalah ekspresi wajahnya
yang paling khas dan paling baik.

Dengan jemari putih pipih kini beberapa kali Anna mencoba
mencongkel sudut potret anaknya itu, tapi tiap kali lepas saja
dan ia tak bisa mencopotnya. Pisau kertas tak ada di atas meja,
maka ditanggalkannya kartu yang ada di dekatnya (itu adalah po-
tret Vronskii yang dibuat di Roma, mengenakan topi bundar dan
dengan rambut panjang) dan dengan kartu itu dicongkelnya po-
tret sang anak. “Nah, ini dia!” katanya sambil memandang potret
Vronskii, dan tiba-tiba ia pun teringat siapa yang menjadi penyebab
kesedihannya sekarang ini. Tak satu kali pun sepanjang pagi itu ia
tak teringat Vronskii. Tapi sekarang, melihat wajah yang gagah-
berani, mulia, sangat dikenalnya dan simpatik itu, tiba-tiba ia mera-
sakan datangnya banjir cinta kepadanya.

“Di mana dia sekarang? Bagaimana mungkin ia meninggal-
kan aku sendirian dengan penderitaanku?!” pikirnya tiba-tiba
dengan sikap mencela, tak ingat bahwa ia sendiri menyembunyi-
kan semua yang berkenaan dengan anak lelakinya dari lelaks itu,
Maka disuruhnya orang menemui dia untuk memintanya datang
sekarang juga; dinantikannya Vronskii dengan jantung berhenti
berdetak sambil memikir-mikirkan kata-kata yang akan ia gunakan
untuk menyampaikan semua persoalan dan juga memikir-mikirkan
ekspresi cinta Vronskii yang mungkin akan menedubkan hatinya.
Orang suruhan kembali membawa jawaban bahwa Vronskii sedang
menerima tamu, tapi sebentar lagi ia akan datang, dan ia juga
memerintahkan untuk bertanya kepada Anna apakah Anna bisa
menerima dia bersama Pangeran Yashvin yang telah datang di
Petersburg. “la tidak datang sendirian, padahal untuk makan siang
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kemarin ia tidak bersamaku,” pikir Anna. “Dia akan datang, tapi
tidak memberi kesempatan kepadaku untuk menyatakan segalanya
padanya; dia akan datang bersama Yashvin.” Dan mendadak-sontak
datang pikiran yang aneh padanya: bagaimana kalau Vronskii sudah
tak mencintainya lagi?

Dan ketika menimbang-nimbang berbagai peristiwa hari-hari
terakhir itu, ia pun merasa bahwa dalam semua peristiwa itu jalan
pikirannya yang mengerikan benar, yakni: kemarin Vronskii tidak
makan siang di rumah, bahwa Vronskii bersikeras agar selama di
Petersburg mereka tinggal terpisah, bahwa sekarang pun Vronskii
datang kepadanya tidak sendirian, seakan menghindari pertemuan
mata dengan mata.

“Tapi dia harus mengatakan itu padaku. Aku perlu menge-
tahuinya. Kalau aku bisa mengetahuinya, aku akan tahu apa yang
barus kulakukan,” katanya kepada diri sendiri, tak mampu lagi
membayangkan keadaan yang bakal dihadapinya apabila ia yakin
Vronskii memang bersikap masa bodoh. Menurut pikirannya,
Vronskii sudah tak mencintainya lagi; maka ia pun merasa dirinya
dekat dengan perasaan putusasa, dan akibatnya ia merasa sangat
gelisah. Ditariknya lonceng untuk memanggil gadis pesuruh, lalu
masuk ke kamar rias. Dalam berdandan ia mengenakan riasan lebih
banyak daripada hari-hari belakangan itu, seakan-akan sesudah tak
mencintainya lagi Vronskii bakal jatuh cinta lagi kepadanya apabila
ia mengenakan gaun dan riasan yang lebih cocok untuknya.

Belum lagi siap merias diri ia sudah mendengar bunyi lonceng.

Ketika ia masuk ke kamar tamu ternyata bukan Vronskii yang
menyambutnya dengan pandangan mata, tapi Yashvin. Vronskii
sendiri sedang melihat-lihat potret-potret anak lelaki Anna yang
ditinggalkan di meja dan tidak lekas-lekas menoleh kepadanya.

“Kita sudah saling kenal,” kata Anna sambi mengulurkan tangan-
nya yang mungil ke arah tangan Yashvin yang besar sekali; Yashvin
waktu itu tampak kebingungan (dan sikap itu amat mengherankan
mengingat badannya yang begitu besar dan wajahnya yang begitu
kasar). “Kenal sejak tahun lalu, di pacuan. Kemarikan,” katanya
lagi sambil dengan gerak cepat mengambil dari tangan Vronskii
potret-potret anaknya yang waktu itu sedang dilihat Vronskii,
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dan dengan mata berkilauan ditatapnya Vronskii. “Tahun ini baik
pacuannya? Tahun ini saya tidak menyaksikan, dan sebagai gantinya
saya menyaksikan pacuan Korso di Roma. Tapi saya kira Anda tak
bakal senang dengan kehidupan di luar negeri itu,” katanya sambil
tersenyum lembut. “Saya kenal Anda, dan kenal dengan selera Anda,
meskipun jarang bertemu Anda.”

“Sayang sekali, sebab selera saya lebih buruk lagi sekarang ini,”
kata Yashvin sambil menggigit kumis kirinya.

Sesudah berbicara beberapa lama dan melihat Vronskii melihat
arlojinya, Yashvin pun bertanya kepada Anna apakah ia akan lama
tinggal di Petersburg, lalu membungkukkan badannya yang besar
sekali dan mengambil pet.

“Agaknya tidak lama,” kata Anna malu sambil menoleh ke arah
Vronskii.

“Jadi kita tak akan bertemu lagi?” kata Yashvin sambil berdiri
kepada Vronskii. “Di mana kamu akan makan siang?”

“Di sini saja makan siangnya,” kata Anna tegas, seakan sedang
marah kepada diri sendiri karena sikap malunya. Tapi seperti biasa
kalau sedang menunjukkan keadaan dirinya kepada orang baru,
wajahnya pun memerah. “Makan siang di sini memang tak begitu
baik, tapi setidak-tidaknya Anda bisa bertemu dengan dia. Di antara
teman-teman resimen, tak ada yang lebih disayangi Aleksei daripada
Anda’”

“Saya senang sekali,” kata Yashvintersenyum, dan dar senyuman
itu Vronskii melihat bahwa Yashvin senang dengan Anna.

Yashvin membungkukkan badan untuk keluar, sedangkan
Vronskii tinggal di belakang.

“Kamu juga pergi?” tanya Anna kepada Vronskii.

“Sudah terlambat,” jawab Vronskii. “Duluanlah, sebentar lagi
kususul,” serunya kepada Yashvin.

Anna memegang tangan Vronskii, dan tanpa mengedip ia
menatap Vronskii, menari-cari dalam pikirannya apa yang hendak
ia katakan untuk menahan agar Vronskii tidak pergi.

“Tunggu, ada yang hendak kukatakan,” dan dipegangnya tangan
Vronskii yang pendek, dan ditekankannya ke lehernya sendiri. “Ya,
tak apa-apa, kamu akan mengundangnya makan siang?”
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“Itu baik sekali,” kata Vronskii tersenyum tenang, memper-
lihatkan giginya yang rapat, lalu mencium tangan Anna.

“Aleksei, apakah perasaanmu tak berubah padaku?” kata Anna,
dan dengan kedua tangan dihimpitnya tangan Vronskii. “Aleksei,
aku tersiksa di sini. Kapan kita pergi?”

“Sebentar lagr, sebentar lagi. Kamu barangkalitak percaya alang-
kah berat terasa olehku hidup kita di sini,” kata Vronskii menarik
tangannya.

“Yah, pergilah sana!” kata Anna tersinggung, lalu meninggalkan
Vronskii cepat.

XXXII

Ketika Vronskii pulang Anna masih belum ada di rumah. Menurut
keterangan yang diperolehnya, sesudah ia pergi ada seorang
perempuan mendatangi Anna, lalu Anna pergi bersama perempuan
itu. Bahwa Anna telah pergi tanpa memberitahu ke mana, bahwa
sampai sekarang Anna belum pulang, dan bahwa pagi harinya Anna
telah pergi entah ke mana tanpa menyatakan sesuatu kepadanya—
semua itu, ditambah dengan ekspresi menantang di wajah Anna
dan nada permusuhan yang diperlihatkan saat Anna merebut potret
anaknya dari dia disaksikan Yashvin, memaksa Vronskii merenung.
Ia pun memutuskan untuk bicara dari hati ke hati dengan Anna. Dan
dinantikannya Anna di kamar tamu Anna. Tapi ternyata Anna pulang
tidak sendirian; ia membawa serta bibinya, seorang perawan tua,
Nona Pangeran Oblonskaya. Perempuan itu pula yang datang pagi
harinya dan kemudian menyertai Anna pergi belanja. Anna seakan
tak memerhatikan airmuka Vronskii yang prihatin mengandung
tanda tanya, sebaliknya dengan gembira ia menceritakan kepadanya
apa yang telah dibelinya pagi itu. Vronskii melihat bahwa dalam diri
Anna telah terjadi sesuatu yang istimewa; di matanya yang berseri
saat mata itu sekilas-pintas menatapnya, terasa adanya minat yang
dipaksakan, dan dalam ucapan dan geraknyaterasa adanyakeresahan
dan keanggunan, yang dulu sangat memikatnya ketika pertama kali
saling akrab, tapi kini sangat menggelisahkan dan menakutkannya.
Makan siang disiapkan untuk empat orang Semua sudah
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berkumpul untuk masuk ke kamar makan kecil itu, tapi saat itu
pula datang Tushkevich yang oleh Nyonya Pangeran Betsy diminta
menemui Anna. Nyonya Pangeran Betsy menyampaikan maaf tak
bisa datang untuk mengucapkan selamat berpisah; ia sedang tidak
sebat, tapi ia minta kepada Anna untuk datang ke rumahnya antara
pukul setengah tujuh dan sembilan. Mendengar penetapan jam ber-
kunjung itu,Vronskii menoleh kepada Anna, karena batasan waktu
itu menun jukkan bahwa telah diambil langkah agar Anna tidak ber-
temu dengan siapapun; tapi Anna seakan tak memerhatikan hal itu.

“Sayang sekali, saya justru tak bisa pergi antara setengah tujuh
dan sembilan itu,” katanya sedikit tersenyum.

“Nyonya Pangeran akan sangat kecewa.”

“Saya juga.”

“Apakah Anda akan mendengarkan Patti?” kata Tushkevich.

“Patti? Jadi terpikir oleh saya. Saya mau pergi kalau dapat kursi
loge.”

“Saya bisa memperolehnya,” kata Tushkevich menawarkan.

“Saya akan sangat berterimakasih kepada Anda,” kata Anna.
“Tapi apakah Anda tak akan makan siang dengan kami?”

Vronskii mengangkat bahu nyaris tak terlihat. Ia betul-betul
tak mengerti apa yang sedang dilakukan Anna. Buat apa dia
membawa pulang Nona Pangeran tua itu, buat apa dia mengajak
Tushkevich ikut makan siang, dan yang paling mengherankan, buat
apa dia menyuruh Tushkevich mencari karcis loge itu? Dikiranya
ia bisa, dalam keadaannya sekarang ini, pergi melihat pertunjukan
Patti, di mana nanti akan hadir seluruh kalangan bangsawan yang
dikenalnya. Dengan pandangan sungguh-sungguh ditatapnya Anna,
tapi Anna membalas tatapan itu dengan tatapan menantang seperti
tadi juga, bukannya tatapan gembira, juga bukan tatapan putusasa,
dan ia tak mampu memahami apa maknanya. Saat makan siang itu
Anna amat gembira; seakan ia sedang mencumbu Tushkevich dan
Yasbvin. Usai makan siang, ketika Tushkevich pergi mencari karers,
sedangkan Yashvin pergi merokok, Vronskii menyertai Yashvin
turun ke kamarnya. Di sana ia duduk beberapa waktu, lalu berlari
naik. Anna sudah mengenakan gaun sutra bercampur beledu warna
terang yang dijahitnya di Paris, dengan dada terbuka, dan dengan
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renda mahal warna putih membingkai wajahnya yang memancarkan
kecantikan yang sangat cemerlang.

“Anda rupanya betul-betul mau pergi ke teater?” kata Vronskii
berusaha tak memandang Anna.

“Kenapa Anda bertanya dengan nada ketakutan?” kata Anna
yang kembali merasa tersinggung karena Vronskii tak mau
memandangnya. “Kenapa pula saya tak boleh pergi?”

Anna berpura-pura tak mengerti makna kata-kata Vronskii.

“Tentu saja ada alasannya, kenapa,” kata Vronskii mengerutkan
kening.

“Itu juga yang mau saya katakan,” kata Anna yang dengan
sengaja tak mau memahami ironi nada bicara Vronskii, dan dengan
tenang ia menarik sarung tangannya yang panjang berbau harum ke
atas.

“Anna, demi Tuhan! Apa yang terjadi dengan Anda?” kata
Vronskii menyadarkan Anna, tepat seperti pernah dilakukan
suaminya dulu.

“Saya tak mengerti apa yang Anda tanyakan.”

“Anda tahu bahwa Anda tak mungkin pergi ke sana.”

“Kenapa? Saya pergi tidak sendirian. Nona Pangeran Varvara
sudah pergi untuk berpakaian, dan ia akan pergi dengan saya.”

Vronskii mengangkat bahu dengan wajah tak mengerti dan
putusasa.

“Tapi apa Anda tak tahu...,” kata Vronskii mulai.

“Ah, saya tak mau tahu itu!” kata Anna nyaris berteriak. “Tak
mau saya. Apa saya menyesali apa yang sudah saya lakukan? Tidak,
tidak, dan sekali lagi tidak. Dan sekiranya kembali seperti dulu lagi,
dari awal lagi, itu sama saja buat saya. Untuk kita, untuk saya dan
untuk Anda yang penting cuma satu: apakah kita saling mencinta.
Pertimbangan lain tak ada. Buat apa kita di sini tinggal berpisahan
dan tak saling jumpa? Kenapa saya tak boleh pergi? Aku cinta
padamu, dan buatku apapun sama saja,” kata Anna dalam bahasa
Prancis, dan sambil menatap Vronskii dengan rona mata khusus.
“Itu kalau kamu belum berubah. Kenapa kamu tak menatapku?”

Vronskii pun menatap wajah Anna. Dilihatnya seluruh kecantikan
wajah Anna dan kemegahan pakaiannya yang selalu cocok dengan
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dia. Tapi justru kecantikan dan keanggunannya itu yang sekarang
membuatnya naik darah.

“Perasaan saya tak mungkin berubah, itu Anda tahu, tapi
saya minta Anda tidak pergi, saya mohon Anda tidak pergi,” kata
Vronskii kembali dalam bahasa Prancis, dengan suara mengandung
permohonan mesra, tapi dengan tatapan mata dingin.

Anna tak mendengarkan kata-kata itu, tapi melihat tatapan
matanya yang dingin, dan dengan naik darah ia menjawab:

“Sekarang saya minta Anda menyatakan kepada saya, kenapa
saya tak boleh pergi.”

“Karena itu bisa mengakibatkan Anda...,” di sini ia jadi
bingung.

“Samasekalisayatakmengerti. Yashvinn’estpascompromettant,*?
dan Nona Pangeran Varvara samasekali tak lebih buruk daripada
orang lain. Ini dia datang.”

XXXIII

Untuk pertama kali Vronskii merasa jengkel terhadap Anna, bah-
kan hampir benci, karena dengan sengaja Anna tak mau mema-
hami keadaannya. Perasaan itu lebih keras lagi karena ia tak bisa
mengungkapkan penyebab kejengkelannya. Sekiranya ia bisa lang-
sung mengatakan apa yang dipikirkannya, bunyinya kira-kira akan
demikian: “Muncul di teater dengan berpakaian megah seperti itu,
dan bersama Nona Pangeran yang sudah dikenal semua orang berarti
mengakui keadaan diri sebagai perempuan yang sudahjatuh, apalagi
memberikan tantangan pada kalangan bangsawan, dan itu berarti
memutuskan hubungan dengan mereka untuk selamanya.”

Iatakbisa mengucapkan kata-kata itu kepada Anna. “Tapi bagai-
mana mungkin dia tak memahami hal itu? Apa yang sesungguhnya
terjadi dengannya?” katanya kepada din sendiri. Sementara itu
ia merasa bahwa sejalan dengan merosotnya rasa hormat kepada
Anna, makin meningkat pula kesadarannya akan kecaniikan
perempuan itu.

2 yashvin n'est pas compromettant (Pr): Yashvin tidak mungkin menodai namaku.



LEOTOLST®1

Sambil mengernyitkan kening, kembali ia masuk ke kamarnya;
di situ ia duduk di dekat Yashvin yang waktu itu menjulurkan
kakinya yang panjang ke meja sambil minum konyak campur air
Selter, dan ia pun minta diberi minuman itu pula.

“Kamu bicara tentang si Perkasa milik Lankovskii. Itu kuda
bagus, dan ada batknya kamu membeli kuda itu,” kata Yashvin sam-
bil menatap wajah kawannya yang murung. “Memang pantatnya
terlalu berat, tapi kaki dan kepalanya tak ada yang lebih baik
daripada itu.”

“Kupikir memang akan kuambil,” jawab Vronskii.

Ia bicara tentang kuda, tapi semenit pun tak melupakan Anna,
dan tanpa dikehendakinya ia pun mendengar-dengarkan bunyi
langkah kaki di koridor, dan memandang-mandang jam di atas
perapian.

“Anna Arkadyevna memerintahkan melaporkan kepada Tuan
bahwa beliau sudah berangkat ke teater,” kata seorang pelayan.

Yashvin menuangkan satu sloki konyak lagi ke air yang
berbunyi mendesis, mereguknya, lalu berdiri sambil mengancingkan
pakaian.

“Kita pergi?” katanya sambil tersenyum tipis; dengan senyuman
itu ia menunjukkan bahwa ia mengerti sebab murungnya Vronskii,
tapi itu tak dianggapnya penting.

“Aku tak pergi,” jawab Vronskii murung.

“Aku sendiri perlu pergi karena sudah janji. Kalau begitu,
selamat tinggal. Atau kamu ambil kara's biasa; ambil tempat duduk
Krasinskii,” tambah Yashvin sambil keluar.

“Tidak, aku punya banyak pekerjaan.”

“Punya istri banyak urusan, lebih banyak lagi urusan kalau
bukan istri,” pikir Yashvin sambil keluar dari hotel.

Sesudah tinggal sendirian, Vronskii bangkit dari kursi dan mulai
berjalan mondar-mandir di dalam kamar.

“Apa yang mesti kulakukan sekarang? Pertunjukan keempat....
Yegor dan istrinya ada di sana, dan barangkali juga ibunya. Berarti
seluruh Petersburg ada di sana. Sekarang dia masuk, melepaskan
mantel bulunya, dan tampil di tempat terang. Tushkevich, Yashvin,
Nona Pangeran Varvara..,” demikian terbayang olehnya. “Lalu
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aku sendiri? Satu dari dua: aku takut atau sudah menyerahkan
perlindungan dia kepada Tushkevich? Bagaimanapun ini bodoh, ya,
bodoh.... Dan kenapa pula ia posisikan diriku dalam keadaan seperii
ini?” katanya sambil membuang tangan.

Karena gerakannya itu, ia menyentuh meja keal di mana
terletak air Selter dan grafin isi konyak sehingga hampir saja
merobohkannya. Ia coba menangkapnya, tapi terlepas, dan dengan
kesal meja itu tersodok oleh kakinya. Ia pun menarik lonceng.

“Kalau kamu mau kerja,” katanya kepada pesurub kamar yang
datang, “kamu mesti ingat pekerjaanmu. Jangan terulang lagi ini.
Bikin heres.”

Pesurub kamar yang merasa tak bersalah ing'n membela diri,
tapi ketika ia lihat wajah tuannya, mengertilah ia bahwa ia harus
berdiam diri; dengan ogah-ogahan ia pun segera berjongkok dan
memunguti sloki dan botol, baik yang masih utuh maupun yang
sudah pecah.

“Ttu bukan urusanmu, suruh pembantu bersihkan, dan siapkan
baju smokingku.”

Vronskii masuk ke teater pukul setengah sembilan. Pertunjukan
sedang mencapai puncaknya. Pembantu tua melepaskan mantel bulu
Vronskii; ketika ia mengenali Vronskii, ia menyebutnya “Yang Mulia”,
dan mengatakan bahwa Vronskii tak perlu mengambil nomor mantel,
cukup nanti sekadar memanggil “Fyodor”. Di koridor yang terang itu
tak ada orang lain kecuali si pembantu dan dua orang pesuruh yang
memegang mantel bulu dan mendengarkan suara pertunjukan dari
pintu. Dari balik pintu yang sedikit terbuka terdengar bunyi musik
iringan staccato yang dimainkan orkes dengan cermat, dan suara
penyanyi perempuan yang dengan jelas mengucapkan suatu kalimat
musik. Pintu terbuka, dan menyelinaplah seorang pembantu, dan
kalimat yang mendekati akhir itu memesona pendengaran VronskKii.
Tapi seketika itu pintu tertutup kembali, dan Vronskii tak bisa
mendengar ujung kalimat beserta kadens-nya, tapi dari tepuk
tangan gemuruh di balik pintu Vronskii mengerti bahwa kadens
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sudah selesai. Ketika ia memasuki ruangan yang terang-benderang
disinari lampu kandil dan lJampu gas dari perunggu, suara gemuruh
masih terdengar. Seorang penyanyi perempuan dengan bahu terbuka
dan hiasan berlian berkilauan membungkuk dalam-dalam sambil
tersenyum, dan dengan bantuan penyanyi tenor yang memegang
tangannya memunguti untaian bunga yang beterbangan melewati
lampu kaki; kemudian ia mendekati seorang tuan yang berambut
mengkilat oleh minyak pomade dan tersibak di tengah, yang waktu
itu mengulurkan sesuatu dengan tangannya yang panjang melewati
lampu kaki; maka seluruh hadin'n di tingkat bawah, juga para
penonton di tingkat loge, sibuk menyerbu ke depan, memekik-mekik
dan bertepuk tangan. Konduktor membantu menyampaikan barang
itu daritempatnya yang tinggi, dan membetulkan letak dasinya yang
putih. Vronskii masuk ke tengah ruangan tingkat bawah; di situ ia
berhenti, lalu memandang ke sekitar. Tak seperti biasa, sekarang ia
kurang memerhatikan suasana yang sudah biasa baginya dan sudah
dikenalnya: Ia kurang memerhatikan panggung, suara gemuruh,
ataupun kelompok penonton yang pusparagam dan tak menarik
vang dikenalnya, yang memadati teater.

Seperti biasa, para perempuan beserta para perwira juga
memenuhi ruangan loge; seperti biasa—entah siapa saja itu—para
perempuan dengan pakaian pusparagam itu juga disertai para lelaki
berseragam atau berjas panjang; juga rombongan besar orang yang
keadaannya kotor itu, dan di tengah-tengah mereka, di tingkat
loge dan di barisan-barisan pertama tingkat bawah ada sekitar
empatpuluh orang lelaki’ dan perempuan sejati. Seketika itu Vronskii
tertarik pada berbagai kelompok tersebut, dan saat itu pula mulai
berhubungan dengannya.

Satu babak pertunjukan telah usai ketika ia masuk. Karena itu
tanpa singgah di loge tempat saudaranya duduk, ia terus berjalan
sampai barisan pertama tingkat bawah dan berhenti di dekat lampu
kaki, di mana Serpukhovskoi berdiri dan waktu itu sedang menekuk
lutut dan mengetuk-ngetuk dinding orkes dengan sol sepatunya, dan
ketika dilihatnya Vronskii dari jauh, dipanggilnya Vronskii dengan
senyumnya.

Vronskii belum lagi melihat Anna, tapi dengan sengaja ia me-
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mang tak memandang ke jurusan Anna. Namun lewat pandangan
mata orang pun ia tahu di mana Anna berada. Tanpa kentara ia
memandang ke sekeliling, tapi tidak mencari-cari Anna; sekadar
bersiap menantikan hal terburuk, dengan matanya ia pun mencari-
cari Aleksei Aleksandrovich. Untung baginya, karena kali ini Aleksei
Aleksandrovich tak ada di gedung teater.

“Kamu ini hampir tak memperlihatkan sifat kemiliteran!” kata
Serpukhovskoi kepadanya. “Diplomat, artis, atau yang sejenis itu
kamu sekarang ini.”

“Ya, begitu pulang, aku terus pakai jas,” jawab Vronskii sambil
tersenyum, dan pelan-pelan mengeluarkan kekernya.

“Nab, di sini terus-terang aku iri padamu. Ketika aku kembali
dari luar negeri dan mengenakan ini,” ia pun menyentuh pita
kehormatannya, “aku menyayangkan kebebasanku.”

Serpukhovskoi sudah lama melupakan kedinasan Vronskii, tapi
ia tetap sayang kepada Vronskii, dan sekarang pun ia bersikap mesra
sekali kepadanya.

“Sayang kamu terlambat lihat babak pertama.”

Vronskii hanya mendengarkan dengan sebelah telinga; kini ia
mengalihkan arah kekernya dari boks ke balkon bawah, lalu melihat-
lihat loge. Di dekat perempuan yang mengenakan sorban dan
seorang lelaki tua botak yang terlihat marah lewat kaca keker yang
terus bergerak itu, Vronskii tiba-tiba melihat kepala Anna yang tegak,
cantik memikat, dan tersenyum dalam bingkai kain renda. Anna
duduk di dalam boks kelima, kira-kira duabelas langkah dari dirinya.
Ia duduk di depan agak menoleh sedikit dan sedang mengatakan
sesuatu kepada Yashvin. Posisi kepala di atas bahunya yang indah,
sinar matanya yang bergairah namun terkendali, dan sinar seluruh
wajahnya mengingatkan dia kepada Anna sepertidilihatnya di balkon
di Moskwa dulu. Tapi sekarang Vronskii merasakan kecantikannya
itu lain samasekali. Dalam perasaannya, perempuan itu sekarang tak
punya kerahasiaan samasekali. Karena itu kecantrkannya, walaupun
sekarang lebih banyak dibandingkan sebelumnya, hanya sekadar
memikat sekaligus menyakitkan hatinya. Anna tak memandang ke
arahnya, tapi Vronskii merasa Anna sudah melihataya.

Ketika Vronskii kembali mengarahkan kekernya ke sana, ia



LEOTOLST®1

melihat wajah Nona Pangeran Varvara merah sekali; ia sedang
ketawa tak wajar dan terus-menerus menoleh ke loge di sebelahnya.
Anna sendiri melipat kipasnya dan mengetuk-ngetukkan kipas itu
ke kain boks dari beledu merah sambil memandang entah apa, tapi
ia tak melihat apa-apa, dan agaknya memang tak ingin melihat apa
yang terjadi di loge sebelah itu. Di wajah Yashvin tampak ekspresi
yang biasa terlihat bila ia kalah main. Ia mengerutkan kening, makin
lama makin dalam ia memasukkan kumis kirinya ke mulut, dan ia
pun menjeling ke loge sebelah.

Di loge itu, di sebelah kiri, duduk suami-istri Kartasov.
Vronskii mengenal mereka dan juga tahu bahwa Anna kenal mere-
ka. Kartasova, perempuan kecil-kurus itu, berdiri dan dengan
membelakangi Anna sedang mengenakan mantel luar yang diso-
dorkan suaminya. Wajahnya tampak pucat marah, dan ia rupa-
nya sedang mengatakan sesuatu dengan sengit. Kartasov yang
gemuk botak tampak terus-menerus menatap ke arah Anna dan
mencoba menenangkan istrinya. Ketika istrinya sudah keluar, ia
masih terus berlambat-lambat, mencari-cari Anna dengan matanya,
agaknya ia ingin membungkukkan badan kepada Anna. Tapi Anna
agaknya dengan sengaja tak memerhatikannya, tapi menoleh ke
belakang, mengatakan sesuatu kepada Yashvin yang waktu itu
membungkuk ke arahnya dengan kepala tercukur. Kartasov keluar
tanpa membungkukkan badan, dan loge pun tinggal kosong.

Vronskii tak mengerti apa yang sesungguhnya terjadi antara
suami-istri Kartasov dan Anna, tapi ia tahu telah terjadi sesuatu yang
menghinakan Anna. Ia tahu hal itu dari apa yang dilihatnya, tapi
lebih-lebih dari wajah Anna yang menurut penangkapannya sudah
mengerahkan tenaga terakhir untuk mempertahankan peranan yang
telah dipilihnya. Dan peranan dengan ketenangan fisik itu memang
cukup berhasil ia mainkan. Barang siapa tak mengenal Anna dan
lingkungannya, tak mendengar semua ungkapan keprihatinan,
kemarahan, dan keheranan para perempuan terhadapnya, karena
ia telah memberanikan diri memperlihatkan diri di kalangan
bangsawan dan menampilkan diri demikian mencolok, dengan
tutup kepala berenda dan kecantikannya, maka ia akan kagum
melihat ketenangan dan kecantikan perempuan itu, dan tak bakal
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menyangka bahwa perempuan itu sedang merasakan dirinya sebagai
orang yang diikatkan ke sula aib.

Tahu bahwa telah terjadi sesuatu, tapi tak tahu apa yang
sesungguhnya terjadi, Vronskii pun merasakan keresahan yang
sangat menyiksa, dan dengan harapan bisa mengetahui sesuatu
pergilah ia ke loge tempat saudaranya duduk. Dengan sengaja
ia melewati tingkat bawah yang berhadapan dengan loge tempat
Anna duduk, dan ketika sedang keluar ia melewati tempat bekas
komandan resimennya yang waktu itu sedang berbicara dengan dua
orang kenalannya. Vronskii mendengar nama suami-istri Karenin
disebut, dan 1a melihat komandan resimen dengan cepat dan dengan
keras menyebut nama Vronskii sambil menoleh ke arah kedua teman
bicaranya dengan pandangan penuh arti.

“Aa, Vronskii' Kapan datang ke resimen? Kami tak akan mele-
paskan kamu tanpa pesta. Kamu kawan yang paling lama,” kata
komandan resimen.

“Aku tak sempat, sayang sekali, sampai lain kalj,” kata Vronskii,
lalu berlari naik tangga menuju loge saudaranya.

Nyonya Pangeran Tua, ibu Vronskii, duduk di loge bersama
saudara Vronskii. Varya bersama Nona Pangeran Sorokina iajumpai
di koridor balkon bawah.

Sesudah mengantar Nyonya Pangeran Sorokina kepada ibunya,
Varya mengulurkan tangan kepada iparnya dan langsung mulai
berbicara tentang hal yang menarik perhatian Vrosnkii itu. Varya
amat bergairah, suatu hal yang jarang terlihat padanya.

“Menurut pendapatku, itu hina dan memuakkan, dan Madame
Kartasovatak punyahak samasekali. Madame Karenina...,” demikian
ia mulai.

“Tapi apayang terjadi? Aku tak tahu.”

“Lo, kamu belum dengar?”

“Kamu tahu, akulah yang terakhir mendengarnya.”

“Tak ada makhluk yang lebih jahat dari Kartasova itu.”

“Tapi apa yang dia lakukan?”

“Suamiku bilang.... Dia telah menghina Karenina. Lalu suaminya
bicara dengan Karenina lewat loge, dan Kartasova bikin onar. Kata
orang, dia memekikkan kata hinaan, lalu keluar.”
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“Graf, Mama Anda memanggil,” kata Nona Pangeran Sorokina
sambil men jenguk dari pintu loge.

“Aku menunggu-nunggu kamu,” kata ibunya kepada Vronskii
sambil tersenyum mengejek. “Kamu samasekali tak kelihatan.”

Vronskii melihat bahwa ibunya tak bisa lagi mengekang senyum
senangnya.

“Selamat malam, Mama. Saya memang mau kemari,” kata
Vronskii dingin.

“Kenapa kamu tidak faire la cour 4 madame Karenine?”'s sam-
bung ibu Vronskii ketika Nona Pangeran Sorokina sudah pergi. “Elle
fait sensation. On oublie la Patti pour elle.”¢

“Mama, saya minta Mama tak bicara soal itu dengan saya,”
jawab Vronskii sambil mengerutkan kening.

“Aku bicara tentang hal yang dibicarakan semua orang.”

Vronskii tak memberikan jawaban apapun, dan sesudah
mengucapkan beberapa kalimat kepada Nona Pangeran Sorokina ia
pun keluar. Di pintu ia bertemu dengan saudaranya.

“Aa, Aleksei!” kata sandaranya. “Sungguh memuakkan! Orang
goblok, tak lebih daripada itu.... Aku baru mau menjumpai dia. Mari
sama-sama.”

Vronskii tak mendengarkannya. Dengan langkah cepat ia pun
turun; ia merasa perlu melakukan sesuatu, tapi tak tahu apa itu.
Rasa jengkel kepada Anna yang telah mendudukkan diri sendiri dan
dirinya dalam keadaan yang demikian palsu, ditambah dengan rasa
kasihan kepada Anna yang menderita itu, kini menggundahkan dia.
Turunlah ia ke tingkat bawah, lalu langsung menuju boks Anna. Di
dekat boks itu berdiri Stremov yang sedang berbicara dengan Anna.

“Penyanyi tenor tak adalagi. Le moule en est brisé.”s

Vronskii membungkukkan badan kepada Anna dan berhenti
untuk menyapa Stremov.

“Anda rupanya terlambat dan tak mendengarkan ama yang

 Faire facourd madame Karenine? (Pr): Menemani Madame Karenina?

4 flfe fait sensation. On oublie la Patti pour efle (Pr): Dia bikin sensasi. Gara-gara dia
orang lupa Patti.

5 Lemoule en est brisé (Pr). Cetakan sudah pecah.

195



196

ANNA KARENINA

terbaik,” kata Anna kepada Vronskii, dan menatap dia dengan nada
mengejek, menurut penilaian Vronskii.

“Dalam hal ini saya penilai yang buruk,” kata Vronskii sambil
menatap Anna dengan kereng.

“Seperti juga Pangeran Yashvin,” kata Anna tersenyum, “yang
berpendapat bahwa Patti menyanyi terlalu keras,”

“Terimakasih banyak,” kata Anna ketika ia menerima program
yang diulurkan Vronskii kepadanya dan diterimanya dengan
tangannya yang mungi]l mengenakan sarung tangan panjang, tapi
saat itu pula wajahnya yang cantik tiba-tiba bergetar. Ia berdiri, lalu
pergi ke bagian belakang loge.

Melihat bahwa dalam babak berikutnya loge tempat Anna
menonton kosong, Vronskii pun keluar dari tingkat bawah dan
pulang, di tengah desisan penonton yang mulai tenang begitu
mendengar bunyi-bunyi cavatina.

Anna sudah ada di rumah. Ketika Vronskii masuk ke kamarnya,
Anna masih mengenakan pakaian kebesaran yang dipakainya di
teater tadi. Ia duduk di kursi besar pertama di dekat dinding dan
memandang lurus ke depan. Ke arah Vronskii ia menoleh sejenak,
tapi seketika itu pula kembali pada sikap semula.

“Anna,” kata Vronskii.

“‘Kamu, ya, kamu yang salah dalam semua ini!” teriak Anna
dengan airmata putusasa dan dengan suara marah sambil berdiri.

“Aku sudah minta, aku sudah mohon agar kamu tidak pergi; aku
tahu kamu akan mengalami hal yang tak mengenakkan....”

“Tak mengenakkan!” teriak Anna. “Mengerikan! Kapanpun
aku tak akan lupa ini. Perempuan itu bilang, aib buatnya duduk di
sampingku.”

“I'a kata-kata perempuan bodoh saja,” kata Vronskii. “T'api buat
apa menempuh risiko, menantang....”

“Aku benci dengan ketenanganmu. Kamu mestinya tak
membiarkan aku sampai begini. Kalau kamu cinta padaku....”

“Anna! Apa hubungan ini dengan cintaku ....”

“Ya, kalau kamu mencintai seperti aku, kalau kamu merasa
tersiksa seperti aku,” kata Anna sambil menatap Vronskii dengan
rasa ngeri.
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Vronskii merasa kasihan kepada Anna, tapi juga jengkel. Maka
ia bujuk Anna dengan cintanya, karena menurut penglihatannya,
hanya itu yang sekarang bisa menenangkan Anna, bukan dengan
mencelanya lewat kata-kata, walaupun dalam hati ia tetap men-
celanya.

Dan bujukan cinta yang menurut perasaannya sendiri men-
jemukan dan bahkan ia sendiri malu mengucapkannya, oleh Anna
diserap seluruhnya, dan sedikit demi sedikit ia pun men jadi tenang.
Hari berikutnya mereka berdua pergi ke desa dalam keadaan sudah
berdamai benar.
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Darya Aleksandrovna menghabiskan waktu musim panas bersama
anak-anaknya di desa Pokrovskoye, di rumah adiknya, Kitty Levina.
Rumah di tanah miliknya sendiri samasekali sudah runtuh, dan
Levin serta istrinya telah membujuk dia untuk menghabiskan
musim panas di tempat mereka. Stepan Arkadyich cocok sekali
dengan usul itu. Tapi ia mengatakan, sayang sekali pekerjaan tak me-
mungkinkannya melewatkan waktu musim panas di desa bersama
keluarga, walaupun acara ituakan merupakan kebahagiaan tertinggi
baginya. Ia tetap tinggal di Moskwa, tapi sesekali ia akan datang
ke desa untuk sehari-dua hari. Selain suami-istri Oblonskii dengan
semua anaknya dan pendidik anak-anaknya, pada musim panas itu
datang pula bertamu di rumah Levin Nyonya Pangeran Tua yang
menganggap sebagai kewajibannya mengawasi anak perempuannya
yang belum berpengalaman itu, yang kini sedang berada dalam
keadaan demikian. Di luar itu, Varenka, sahabat Kitty dari luar
negeri, telah memenuhi janjinya untuk datang bertamu ke rumah
Kitty bila sudah bersuami, dan begitulah kini ia bertamu di rumah
sahabatnya itu. Mereka semua adalah anggota keluarga dan sahabat
istri Levin. Walaupun Levin sayang kepada mereka, ia agak menyesal
juga bahwa dunia Levin dan tatanan Levin kini tertelan oleh “elemen
Shcherbasskii”, demikian ia katakan kepada diri sendiri. Dari sanak-
keluarga sendiri, di musim panas itu hanya Sergei Ivanovich yang
bertamu, itu pun bukan dari kalangan keluarga Levin, melainkan
dari kalangan keluarga Koznishov. Karena itu jiwa keluarga Levin di
sini punah samasekali.

Di rumah Levin yang sudah lama kosong sekarang terdapat
demikian banyak orang sehingga hampir semua kamar terisi, dan
hampir tiap hari sewaktu duduk menghadap meja Nyonya Pangeran
Tua terpaksa menghitung kembali semuanya dan mendudukkan
cucunya, entah lelaki entah perempuan, pada meja khusus. Dan bagi
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Kitty, yang dengan sungguh-sungguh berusaha mengatur rumah-
tangganya, tak sedikit pekerjaan berkenaan dengan mencari ayam,
kalkun, bebek, untuk melayani selera makan para tamu dan anak-
anak di musim panas itu, yang jumlahnya cukup banyak juga.

Semua anggota keluarga duduk makan siang. Anak-anak Dolly
bersama pendidik dan Varenka membuat rencana ke mana mereka
akan pergl mencari jamur. Sergei Ivanovich, yang oleh semua tamu
dihormati karena otak dan pengetahuannya, bahkan nyaris mereka
puja, membuat orang yang sedang bicara tentang jamur itu heran.

“Ajaklah saya. Saya senang sekali mencari jamur,” katanya
sambil menoleh ke arah Varenka, “menurut saya, mencari jamur
pekerjaan yang baik sekali.”

“Yah, dengan amat senang hati,” jawab Varenka memerah
wajahnya. Kitty berpandangan penuh arti dengan Dolly. Usul Sergei
Ivanovich yang pintar dan berpengetahuan untuk pergi mencari
jamur bersama Varenka itu membenarkan dugaan Kitty, yang di
waktu terakhir itu menyibukkan pikirannya. Maka ia pun segera
bicara dengan ibunya agar pandangan matanya tak dilihat orang.
Usai makan siang Sergei Ivanovich duduk menghadap secangkir
kopi di dekat jendela kamar tamu, melanjutkan percakapan yang
sudah ia mulai dengan adiknya sambil memandang-mandang ke
pintu, karena dari pintu itu nanti akan keluar anak-anak yang akan
pergi mencarijamur. Levin dudukdijendela dekat abangnya.

Kitty berdiri di dekat suaminya, agaknya menanti akhir perca-
kapan yang tak menarik baginya itu, untuk mengatakan sesuatu
kepada suaminya.

“Kamu berubah banyak sesudah kawin, dan ke arah yang baik,”
kata Sergei Ivanovich sambil tersenyum kepada Kitty yang agaknya
tak tertarik pada percakapan yang sudah dimulai itu, “tapi tetap
teguh berpegang pada semangat membela tema-tema yang paling
paradoksal.”

“Katya, tidak baik buat kamu berdiri,” kata Levin kepada Kitty
sambil menyodorkan kursi kepadanya dan menatapnya penuh arti.

“Nah, ya, aku tak ada waktu lagi,” tambah Sergei Ivanovich
ketika melihat anak-anak berlari keluar.

Paling depan Tanya, yang mengenakan kaos kaki panjang,
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langsung berlari ke arah Sergei Ivanovich sambil mengayunkan
keranjang dan topi lelaks itu.

Dengan berani ia berlari mendekati Sergei Ivanovich, dan
dengan mata berseri mirip mata ayahnya yang indah diserahkannya
topi Sergei Ivanovich setelah sebelumnya ia pura-pura hendak
mengenakan topi itu sendiri, tapi disertai senyum mesra takut-takut
untuk melunakkan sikap bebasnya.

“Varenka menanti,” kata Tanya sambil dengan hati-hati menge-
nakan topi itu ke kepala Sergei Ivanovich, sesudah Sergei menyatakan
lewat senyuman bahwa ia boleh melakukan hal itu.

Varenka berdiri di pintu, sudah ganti gaun cita kuning, berke-
rudung duk putih.

“Sebentar, sebentar, Varenka Andreyevna,” kata Sergei Ivanovich,
lalu menghabiskan sisa kopinya dan memasukkan saputangan dan
tempat rokok ke dalam sakunya.

“Menarik sekali Varenka hari ini! Aa?” kata Kitty kepada suami-
nya, begitu Sergei Ivanovich berdiri. Ia katakan itu sedemikian rupa
sehingga Sergei Ivanovich bisa mendengarnya, dan itulah yang agak-
nya ia kehendaki. “Dan bukan main cantiknya, cantik dan manis!
Varenka!” seru Kitty, “kalian mau ke hutan tempat kincir? Kami
nanti menyusul ke sana.”

“Kamu rupanya fupa samasekali keadaanmu, Kitty,” ujar Nyo-
nya Pangeran Tua seraya buru-buru keluar pintu. “Kamu tak boleh
teriak begitu keras.”

Mendengar suara Kitty dan peringatan ibunya, dengan cepat
dan dengan langkah ringan Varenka mendekati Kitty. Kecepatan
geraknya, rona merah di wajahnya yang bergairah—semua itu me-
nunjukkan bahwa dalam diri gadis itu sedang terjadi sesuatu yang
luarbiasa. Kitty tahu hal yang luarbiasa itu, dan dengan saksama ia
pun mengamatinya. Dia memanggil Varenka hanya agar diam-diam
bisa memberkati Varenka atas peristiwa penting yang menurut Kitty
pasti akan terjadi sebentar sesudah makan siang itu di hutan.

“Varenka, aku akan sangat bahagia jika nanti terjadi satu hal,”
kata Kitty berbisik sambil mencium Varenka.

“Apakah Anda akan pergi bersama kami?” kata Varenka bingung
kepada Levin, pura-pura tak mendengar kata-kata yang ditujukan
kepadanya.
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“Saya akan pergi, tapi cuma sampai di penebahan gandum, di
sana saya tinggal.”

“Buat apa pula kamu ini?” kata Kitty.

“Perlu lihat gerobak-gerobak yang baru itu, dan lihat bisa
memuat berapa,” kata Levin. “Kamu sendiri akan ke mana?”

“Ke teras.”

11

Di teras berkumpul semua perempuan yang ada di rumah. Mereka
memang biasa duduk di sana sesudah makan siang, tapi kali itu
mereka ada alasan khusus. Selain menjahit rompi bayi dan merajut
kain pengikat, mereka juga membuat manisan dengan cara yang
bagi Agafya Mikhailovna masih baru, yaitu tanpa menambahkan air.,
Kitty memperkenalkan cara baru yang biasa dipakai orang di rumah
orangtuanya. Agafya Mikhailovna, yang mula-mula ditugaskan
melakukan pekerjan itu, menganggap bahwa hal yang dibiasakan di
keluarga Levin itu boleh saja, tapi ia tambahkan juga air pada buah
arbei liar itu, karena dianggapnya cara yang lain adalah mustahil
Ia tertangkap basah ketika sedang melakukan hal itu, dan sekarang
ia harus merebus buah arbei itu dengan disaksikan semua orang. Ia
harus diyakinkan bahwa tanpa air pun manisan bisa baik hasilnya.

Agafya Mikhailovna kini sibuk berputar-putar sekitar anglo
dengan wajah marah dan kecewa, dengan rambut kusut dan dengan
tangan kurus terbuka sampai ke siku. Ia pandangi buah arbei itu
dengan wajah murung, dan dengan sangat ia mengharap buah
itu segera mendingin, dan bukan justru terlalu matang. Nyonya
Pangeran merasa, kemarahan Agafya Mikhailovna seharusnya
ditujukan kepadanya sebagai penasihat utama dalam urusan
merebus arbei, tapi ia pura-pura sibuk dengan hal lain dan tak peduli
dengan arbei; ia bicara tentang hal yang lain samasekali, tapi terus
saja melirik ke arah anglo.

“Untuk anak-anak, saya selalu beli gaun sendiri dengan harga
murah,” kata Nyonya Pangeran melanjutkan percakapan yang telah
dimulai.... “Apa belum waktunya membuang busanya, Sayang?”
tambahnya kepada Agafya Mikhailovna. “Kamu tak perlu mela-
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kukannya sendiri, dan lagi panas,” katanya lagi kepada Kitty.

“Aku yang mau melakukan,” kata Dolly yang kemudian berdiri,
dan dengan hati-hati menciduk gula yang membusa itu dengan
sendok. Untuk melepaskan gula yang melekat di sendok, diketuk-
ketukkannya sendok ke piring yang sudah penuh busa beraneka
warna, kuning kemerahan, dan sirop merah yang meleleh di sana-
sini. “Nanti mereka akan menjilati ini waktu minum teh!” pikirnya
tentang anak-anaknya; ia ingat, ia sendiri pun semasa kanak-kanak
dulu merasa heran kenapa orang dewasa tak suka makan makanan
yang paling enak itu—busa manisan.

“Stiva bilang, jauh lebih baik kasih wang,” sambung Dolly di
tengah percakapan tentang bagaimana sebaiknya membenkan
sesuatu kepada orang lain, “tapi....”

“Masa uang!” ujar Nyonya Pangeran dan Kitty serempak.
“Memangnya mereka lebih suka itu?”

“Tahun lalu, misalnya, Matrvona Semyonovna aku belikan
bukan poplin, tapi yang sejenis itu,” kata Nyonya Pangeran.

“Saya ingat, dia pakai baju itu waktu hari nama Mama.”

“Polanya baik sekali; dan begi'tu sederhana dan agung. Aku juga
mau bikin buat sendiri seumpama dia tak memakainya. Seperti yang
dipakai Varenka itu. Begitu manis, dan murah.”

“Nah, sekarang barangkali sudah jadi,” kata Dolly sambil me-
nuangkan sirop dengan sendok.

“Kalau sudah mengental, itu baru siap. Rebus lagi Agafya
Mikhailovna.”

“lLalat-lalat ini!” kata Agafya Mikhailovna marah. “Jadinya
seperti ini juga,” tambahnya.

“Uh, manis sekali burung itu, jangan halau dia!” tiba-tiba sela
Kitty melihat burung gereja hinggap di susuran tangga, membalik
tangkai arbei dan mematuknya.

“Ya, tapi kamu jauh sedikit dari anglo itu,” kata ibunya.

“A propos de Varenka,™® kata Kitty dalam bahasa Prancis seperti
selama ini mereka lakukan supaya Agafya Mikhailovna tak bisa
menangkap percakapan mereka. “Entah bagaimana, sekarang ini

% Apropos de Vaienka (Pr): Mengenai Varenka.
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aku merasa akan datang keputusan. Mama mengerti, keputusan apa
itu. O, alangkah senang kalau itu benar?!”

“Dan pintar sekali si mak comblang!” kata Dolly. “Hati-hati dan
tangkas....”

“Tapi bagaimana pendapat Mama sendiri?”

“Pendapat apa pula! Dia (yang dimaksud dia tentu saja Sergei
Ivanovich) selalu bisa jadi pasangan terbaik di Rus1a; memang dia
sudah tak muda lagi, tapi bagaimanapun aku tahu, sekarang banyak
gadis mau dengannya.... Dan Varenka sendiri sangat baik, tapi
Sergei Ivanovich bisa saja....”

“Tidak, tapi Mama nanti bakal lihat, tak ada pasangan yang lebih
baik ketimbang mereka. Pertama,Varenka hebat!” kata Kitty sambil
menekuk satu jarinya.

“Sergei Ivanovich suka sekali padanya, itu benar,” kata Dolly
membenarkan.

“Dan lagi, kedudukannya begitu rupa di kalangan bangsawan,
sehingga samasekali tak perlu kekayaan atau kedudukan istri di
kalangan bangsawan. Yang diperlukan cuma satu, istri yang baik,
simpatik, tenang.”

“Ya,dengan Varenka pasti ia bisa hidup tenang,” kata Dolly mem-
benarkan.

“Dan ketiga, supaya Varenka mencintainya! Dan itu sudah....
Pendeknya, akan baik sekali kalau memang demikian!... Aku harap,
begitu mereka keluar dari hutan semuanya akan beres. Nant akan
kulihat dari mata mereka. Aku akan senang sekali! Bagaimana
pendapatmu, Dolly?”

“Kamu tak usah khawatir tentang itu.Tak perlu merasa gelisah,”
kata ibunya.

“Aku bukan gelisah, Mama. Menurutku, sekarang juga Sergei
Ivanovich akan menyampaikan lamaran.”

“Ya, ya, sungguh aneh, bagaimana cara dan kapan seorang lelaki
menyampaikan lamaran.... Ada semacam halangan, tapi sekonyong-
konyong halangan itu muntuh,” kata Dolly sambil tersenyum mere-
nung, teringat akan masa lalunya dengan Stepan Arkadyich.

“Mama, bagaimana dulu Papa menyampaikan lamaran?” tanya
Kitty tiba-tiba.
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“Samasekali tak ada yang luarbiasa, sederhana sekali,” jawab
Nyonya Pangeran, tapi wajahnya terus berseri, teringat akan
peristiwa itu.

“Tapi bagaimana caranya? Mama sudah cinta belum waktu
Mama diberi kesempatan bicara?”

Kitty merasa sangat senang karena sekarang ia bisa bicara
dengan ibunya seperti dengan orang yang setara, tentang hal-hal
yang paling utama dalam hidup seorang perempuan.

“Tentu saja sudah cinta! [a datang ke rumah kita di desa.”

“Tapi bagaimana diputuskan? Mama?”

“Apa kamu kira kalian itu melakukan penemuan baru? Caranya
cuma satu; keputusan selalu dengan mata, dengan senyuman....”

“Baik sekali Mama mengatakan itu! Ya, justru dengan mata dan
senyuman,” kata Dolly membenarkan.

“Tapi kata-kata apa yang diucapkan Papa?”

“Lalu kata-kata apa yang diucapkan Kostya padamu?”

‘Dra menulis dengan kapur. Mengagumkan sekali.... Rasanya
sudah lama sekali!” katanya.

Dan ketiga perempuan itu pun merenungi hal yang sama.
Kittylah yang pertama-tama memecahkan ketenangan. Ia terkenang
pada musim dingin terakhir menjelang perkawinannya dulu, dan
teringat pula pada saat ia tergoda Vronskii.

“Ada satu hal..., pengalaman cinta Varenka di masa lalu,” kata-
nya. Ia teringat hal itu akibat rangkaian pikiran yang biasa. “Aku
ingin bicara dengan Sergei Ivanovich untuk menyiapkannya. Mere-
ka, semua lelaki' itu,” tambahnya, “bukan main cemburunya pada
masa lalu kita.”

“Tidak semua lelaki,” kata Dolly. “Kamu menilai itu dengan
contoh suamimu. Rupanya sampai sekarang dia masih tersiksa oleh
kenangan tentang Vronskii. Betul? Betul, kan?”

“Betul,” jawab Kitty sambil tersenyum dengan matanya yang
merenung,

“Mama tak tahu,” sela Nyonya Pangeran membela sikapnya dulu
terhadap anak, “apa masa lalumu yang bisa bikin dia tak senang itu?
Karena Vronskii pernah mencumbumu? Itu kan biasa terjadi dengan
setiap gadis.”
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“Ah, bukan itu yang kita bicarakan,” kata Kitty memerah
wajahnya.

“Tidak, tapi,” sambung ibunya, “kamu sendiri tak mengizinkan
Mama bicara dengan Vronskii. Ingat tidak?”

“Ah, Mama!” kata Kitty dengan nada tersiksa.

“Tapi sekarang kita tak bisa lagi menghalangi kalian... Dan
hubungan kamu itu pun tak mungkin lebih jauh daripada seharusnya;
kalau itu yang terjadi, pasti aku menentangnya. Singkatnya, kamu
tak perlu gelisah, Sayang! Ingatlah itu, dan tenangkanlah hatimu.”

“Aku sendiri tenang sekali, Mama.”

“Sungguh beruntung Kitty waktu itu karena Anna datang,” kata
Dolly, “tapi alangkah malang Anna. Coba, betul-betul kebalikannya,”
tambahnya, terpukau olehjalan piki'rannya sendiri. “Waktu itu Anna
begitu bahagia, sedangkan Kitty menganggap dirinya tak bahagia.
Sekarang betul-betul sebaliknya! Sering aku terkenang Anna.”

“Ya, ya, dapat bahan buat dipikirkan, ya? Sungguh perempuan
yang memuakkan, menjijikkan, dan tak punya hati,” kata ibunya
yang tak bisa melupakan betapa akhirnya Kitty bukan kawin dengan
Vronskii, melainkan dengan Levin.

“Kenapa bernafsu sekali membicarakan soal itu?” kata Kitty
dengan kesal. “Aku sendiri tak memikirkan itu, dan tak mau memikir-
kannya.... Dan tak memikirkannya,” ulangnya sambil mendengar-
dengarkan langkah suaminya yang ia kenal itu di tangga teras.

“Tentang apa itu: dan tak mau memikirkannya?” tanya Levin
seraya masuk teras.

Tapi tak seorang pun memberikan jawaban kepadanya, dan ia
pun tak mengulang pertanyaannya.

“Saya menyesal sudah mengacaukan kerajaan perempuan
kalian,” kata [evin, yang dengan nada tak puas memandang mereka
semua; mengertilah ia bahwa mereka bertiga sedang membicarakan
hal yang kiranya tak akan mereka bicarakan di hadapannya.

Untuk sesaat lamanya ia merasa ikut merasakan apa yang
dirasakan Agafya Mikhailovna, yaitu rasa tak puas karena orang
merebus arbei tanpa air, dan secara umum rasa tak puas terhadap
pengaruh keluarga Shcherbatskii yang asing baginya. Namun ia
tetap tersenyum, dan mendekati Kitty.
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“Lalu, apa kabar?” tanyanya kepada Kitty dengan airmuka yang
juga diperlihatkannya kepada semua yang lain.

“Tak apa-apa, baik sekali,” kata Kitty tersenyum, “kamu sendiri
bagaimana?®

“Tiga kali gerobak biasa bisa angkut. Kita jemput anak-anak?
Sudah kusuruh siapkan.”

“Jadikamu mau bawa Kitty naik gerobak?” kata ibu Kitty dengan
nada mencela.

“Jalannya pelan saja, Nyonya Pangeran.”

Levin tak pernah menyebut Nyonya Pangeran dengan kata
mama seperti dilakukan para menantu yang lain, dan ini kurang
menyenangkan Nyonya Pangeran. Walaupun Levin sangat mencintai
dan menghormati Nyonya Pangeran, ia tak ingin mencemarkan nama
mendiang ibunya dengan menyebut Nyonya Pangeran demikian.

“Mari ikut dengan kami, Mama,” kata Kitty.

“Tak mau aku lihat perbuatan sembrono itu.”

“Kalau begitu aku jalan kaki saja. Dan itu sehat untukku.” Kitty
bangkit, mendekati suaminya, dan menggandeng tangannya.

“Memang sehat, tapi mesti tahu ukuran,” kata Nyonya
Pangeran.

“Jadi bagaimana, Agafya Mikhailovna, manisan sudah jadi?”
kata Levin sambil tersenyum kepada Agafya Mikhailovna untuk
menggembirakan hatinya. “Baik juga dengan cara yang baru?”

“Tentunya. Kalau menurut cara kami, terlalu matang.”

“Tapi itu lebih baik, Agafya Mikhailovna, tak jadi asam; es kita
sudah mencair semua, tak bisa kita menyimpannya,” kata Kitty yang
seketika itu mengerti maksud suaminya, dan dengan sikap demi-
kian pula ia bicara dengan orang tua itu. “Dan manisan buatanmu
ini menurut Mama belum ada yang menyamai nikmatnya,” tam-
bahnya sambil tersenyum dan memperbaiki letak kerudung Agafya
Mikhailovna.

Agafya Mikhailovna menatap marah kepada Kitty.

“Nyonyatak usah menyenang-nyenangkan hati saya. Saya sudah
senang melihat Nyonya dengan dia,” katanya, dan penggunaan
kata dengan dia sebagai ganti dengan beliau yang kasar itu sangat
menyinggung perasaan Kitty.
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“Mari pergt dengan kami cari jamur, nanti kamu yang menun-
jukkan tempat-tempatnya.” Agafya Mikhailovna tersenyum meng-
geleng-gelengkan kepala seakan berkata: “Senang juga barangkali
memarahi Nyonya, cuma tak mungkin.”

“Lakukan seperti saya katakan,” kata Nyonya Pangeran Tua, “di
atas manisan mesti ditaruh kertas yang dibasahi rum; biarpun tanpa
es tak akan timbul cendawan.”

III

Kitty senang sekali berkesempatan berhadapan muka dengan sua-
minya. Ia melihat sendiri, bayangan kekecewaan melintas di wajah
suaminya yang dengan terang mengungkapkan segalanya saat ia
memasuki teras, lalu bertanya tentang apa yang mereka bicarakan,
dan tak seorang pun menjawabnya.

Ketika mereka sudah mendahului yang lain, lepas dari peng-
lihatan orang di rumah, dan memasuki jalan yang padat dilintasi
kendaraan, berdebu dan tertimbun bulir dan biji gandum hitam,
ia pun bergayut lebih erat ke tangan suaminya dan menekankan
tangan itu ke badannya. Levin sudah lupa kesan tak menyenangkan
yang hanya selintas tadi, dan kini ketika hanya berdua saja dengan
sang istri, dan terus terpikir hanyakandungan istrinya, ia merasakan
nikmatnya berdekatan dengan perempuan yang dicintainya itu,
suatu kenikmatan yang betul-betul bersih dari unsur hawa nafsu.
Tak ada suatu pun yang perlu dibicarakan, tapi ia ingin sekali
mendengar suara istrinya, juga tatapan matanya, yang di saat me-
ngandung sekarang ini jadi berubah. Dalam suaranya, seperti juga
dalam tatapan matanya, terasa kelembutan dan kesungguhan, seru-
pakelembutan pada orangyang setiap waktu memusatkan perhatian
pada satu saja urusan yang dicintainya.

“Kamu belum lelah? Bersandarlah lebih erat,” katanya.

“Belum, aku amat senang berdua saja denganmu, dan terus-
terang, juga senang bersama mereka, dan aku merasa kehilangan
juga rasanya malam-malam musim dingin ketika hanya ada kita
berdua.”

“Itu memang baik, tapi ini lebih baik lagi. Keduanya lebih baik,”
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kata Levin sambil menekan tangan Kitty.

“Tahu tidak, apa yang kami bicarakan waktu kamu masuk?”

“Soal manisan?”

“Ya, soal manisan juga, tapi kemudian soal cara orang
menyampaikan lamaran.”

“Aa!” kata Levin yang lebih banyak mendengarkan suara istrinya
daripada kata-kata yang diucapkannya; sementara itu terus terpikir
olehnya jalan yang sekarang menembus hutan melewati tempat-
tempat di mana istrinya bisa keliru menginjakkan kaki.

“Dan tentang Sergei Ivanovich dan Varenka. Kamu lihat
tidak?... aku sangat mengharapkan itu,” sambungnya. “Bagaimana
pendapatmu soal itu?” Dan ia pun menoleh ke wajah suaminya,

“Tak tahulah, apa pendapatmu,” jawab ILevin tersenyum.
“Tapi buatku, Sergei dalam hal ini sangat aneh. Aku sudah pernah
cerita....”

“Ya, bahwa dia pernah jatuh cinta kepada gadis yang sudah
meninggal itu....”

“Peristiwa itu terjadi ketika aku masih anak-anak; aku taha
dari cerita orang, Tapi aku masih ingat dia waktu itu. Dia waktu
itu simpatik sekali. Menurut pengamatanku, sikapnya terhadap
perempuan ramah; ia senang pada beberapa perempuan itu, tapi
terasa, para perempuan itu untuknya sekadar manusia, bukan
perempuan.”

“Ya, tapi sekarang dengan Varenka.... Rasanya ada sesuatu....”

“Barangkali juga.... Tapi kita mesti kenal dia. Dia itu orang
yang khusus, orang yang mengherankan, Ia hidup hanya dengan
kehidupan batin. Ia orang yang terlalu bersih dan agungjiwanya.”

“Tapi apa itu mengurangi harkatnya?”

“Tidak, tapi ia terbiasa hidup dengan kehidupan batin saja,
jadi tak bisa ia menenggang kenyataan, sedangkan Varenka
bagaimanapun adalah manusia nyata.”

Levin sekarang sudah biasa mengungkapkan pikirannya dengan
berani, tanpa berusaha menggunakan untuk istrinya kata-kata yang
lebih tepat; ia tahu, di saat penuh cinta seperti sekarang ini, istrinya
pasti bisa memahami apa yang dikatakannya, biarpun dengan isyarat
saja, dan ternyata istrinya memang bisa memahaminya.
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“Ya, tapi dalam dirinya tak ada kenyataan seperti yang ada
dalam diriku; aku mengerti, Sergei Ivanovich tak kan bisa kiranya
mencintaiku. Tapi Varenka orang yang sepenuhnya batiniah....”

“Ah, Sergei Ivanovich kan begitu cinta padamu; aku selalu
senang bahwa orang-orangku mencintaimu....”

“Ya, ia memang bersikap baik terhadapku, tapi....”

“Tapi tidak seperti mendiang Nikelenka.... Kalian bahkan sudah
saling mencintai,” tutup Levin. “Kenapa pula tak kita bicarakan?”
tambahnya. “Aku kadang-kadang mencela diriku sendiri: dan
ujungnya adalah kita melupakannya. Oh, dia itu orang yang
mengerikan, tapi simpatik sekali.... Ya, tapi apa yang kita bicarakan
tadi?” kata Levin sesudah diam sebentar.

“Kamu bilang, dia tak mungkin jatuh cinta,” kata Kitty dengan
kata-kata sendiri.

“Bukan tak bisa jatuh cinta,” kata Levin tersenyum, “tapi ia
punya kelemahan yang diperlukan itu.... Aku dulu selalu mengiri
padanya; sekarang pun, ketika aku begini bahagia, aku tetap mengiri
padanya.”

“Mengiri karena dia tak bisa jatuh cinta?”

“Aku mengiri karena dia lebih baik dariku,” kata Levin terse-
nyum. “Dia hidup bukan untuk diri sendiri. Hidupnya ia baktikan
pada tugas. Karena itu dia bisa tenang dan puas.”

“Dan kamu sendiri?” kata Kitty disertai senyum mengejek
bercampur cinta.

Ia betul-betul tak bisa mengungkapkan jalan pikiran yang
memaksanya tersenyum itu; tapi kesimpulannya yang terakhir adalah
bahwa suaminya, yang mengagumi saudaranya dan merendahkan
diri sendiri itu, pasti berlaku tidak jujur. Kitty tahu, ketidakjujuran
suaminya itu disebabkan oleh cintanya kepada sang saudara, oleh
perasaan malu sendiri karena terlampau bahagia, dan terutama oleh
keinginan yang tak kenal henti untuk menjadi lebih baik; ia senang
sekali dengan sikap suaminya itu, karena itu ia pun tersenyum
kepadanya.

“Kalau kamu bagaimana? Apa yang membuatmu tak puas?”
tanyanya dengan senyuman tadi juga.

Sikap Kitty yang tak percaya akan ketidakpuasan suaminya
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terhadap diri sendiri itu membuat Levin gembira, dan tanpa sadar ia
mengemukakan alasan sikap tak percayanya itu.

“Aku bahagia, tapi tak puas dengan din sendiri...,” kata Levin.

“Bagaimana mungkin kamu tak puas kalau kamu bahagia?”

“Ya, bagaimana mesti kukatakan, ya?... Dalam hati tak ada
yang kuinginkan kecuali agar, nab, kamu tak terantuk, Lo, jangan
melompat seperti itu!” katanya memotong pembicaraan sendiri
karena Kitty membuat gerakan terlalu cepat, yaitu melompati ranting
yang melintang di jalan. “Tapi kalau kupikir dan kubandingkan
diriku dengan orang lain, terutama dengan saudaraku, aku merasa
diriku ini jelek.”

“Jelek bagaimana coba?” sambung Kitty masih tersenyum
seperti tadi. “Apa kamu tak berbuat untuk orang lain juga? Juga
desa-desamu, pertanianmu, dan buku-bukumu?...”

“Tidak, aku merasa, dan terutama sekarang: kamulah yang
salah,” kata Levin sambil menekan tangan Kitty, “karena segalanya
tak seperti mestinya. Kulakukan semua ini, yah, begitulah, sambil
lalu. Seandainya aku bisa menaimtai semua urusan itu seperti aku
mencintaimu..., Akhir-akhir ini aku kerja seperti melaksanakan
tugas saja.”

“Lalu bagaimana pendapatmu tentang Papa?” tanya Kitty. “Jadi
menurut pendapatmu Papa juga jelek, karena tak berbuat apa-apa
untuk kepentingan umum?”

“Dia? Tidak. Kita perlu punya kesederhanaan, kejelasan, dan
kebaikan hati, seperti dipunyai ayahmu. Apa semua itu ada padaku?
Aku tak melakukan pekerjaanku dengan baik, dan aku merasa
tersiksa. Semua itu kamu yang menyebabkan. Ketika kamu belum
ada, dan belum ada ini,” katanya memandang perut Kitty, dan
itu Kitty bisa mengerti, “aku mengerahkan seluruh tenaga demi
urusanku, tapi sekarang aku tak bisa, dan aku merasa malu; aku
sekarang melakukan pekerjaanku seperti melaksanakan tugas saja,
aku hanya pura-pura berbuat....”

“lalu, kamu ingin sekarang bertukar tempat dengan Sergei
Ivanovich?” kata Kitty. “Kamu ingin mengutamakan kepentingan
umum dan melaksanakan tugas seperti yang dilakukannya, itu
saja?”
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“Tentusajatidak,” kata Levin. “Pendeknya, aku bahagia sekarang
ini, karena aku tak mengerti apa-apa. Tapi apa kamu sangka Sergei
Ivanovich akan menyampaikan lamaran sekarang?’ tambahnya
sesudah diam sebentar.

“Ya dan tidak. Cuma, aku ingin sekali. Tunggu sebentar.”
Kitty membungkukkan badan dan memetik bunga kamomil liar
dari pinggir jalan. “Coba hitung: melamar, tidak,” katanya sambil
memberikan bunga itu kepada Levin.

“Melamar, tidak,” kata Levin sambil mencabuti daun bungayang
putib lembut meman jang ita.

“Tunggu, tunggu!” cegah Kitty sambil memegang tangan Levin;
memang saat itu ia mengikuti jari-jari Levin dengan gelisah. “Kamu
cabut dua sekaligus.”

“Tapi yang keail ini tak berlaku,” kata Levin sambil mencabut
daun bunga pendek yang tak cukup berkembang. “Nab, ini gerobak
sudah datang.”

“Apa kamu belum lelah, Kitty?” seru Nyonya Pangeran.

“Samasekali belum.”

“Kalau lelah, naik saja, kalau kuda-kudanya tenang dan jalan
biasa.”

Tapi Kitty tak perlu naik kendaraan. Tujuan sudah dekat, dan
semua pun jalan kaki.

v

Varenka sangat memikat waktu itu, dengan rambut hitam ber-
kerudung putih, dan dikitari anak-anak. Dengan senang dan gembira
ia melayani anak-anak itu, walaupun agaknya gelisah menantikan
kemungkinan untuk bicara dari hati ke hati dengan lelaki yang
berkenan di hatinya itu. Sergei Ivanovich berjalan di sampingnya
dan tak henti-hentinya mengagumi dia. Menatap perempuan itu,
Sergei Ivanovich terkenang semua pembicaraan manis yang pernah
didengarnya dari perempuan itu, dan terkenang semua hal baik yang
diketahuinya tentang perempuan itu. Dan makin bertambah sadarlah
ia bahwa perasaan yang dipunyainya terhadap perempuan itu adalah
perasaan khas yang dulu pernah dipunyainya, satu kali saja, di
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masa muda. Rasa gembira karena berdekatan dengan perempuan
itu makin bertambah besar sehingga ketika ia memasukkan jamur
pohon birk yang kepalanya menguncup dan batangnya kecil itu ke
dalam keranjang Varenka, ia pun menatap mata perempuan itu;
dan melihat rona merah di wajahnya akibat kegelisahan bercampur
kegembiraan dan kekhawatiran, Sergei Ivanovich sendiri menjadi
bingung, dan tersenyum tanpa kata-kata kepadanya dengan
senyuman yang terlalu banyak maknanya.

“Kalau begitu,” kata Sergei Ivanovich kepada diri sendiri, “aku
harus memikirkan dan memutuskannya, bukan menyerah pada
godaan selintas, seperti anak kecil.”

“Sekarang aku harus cari jamur tidak bersama yang lain,
kalau tidak, hasil yang kudapat tidak akan seberapa,” katanya, lalu
meninggalkan tepi hutan di manatadi mereka berjalan diatas rumput
rendah seperti sutra di antara pohon-pohon birk tua yang jarang itu,
ke tengah hutan; di antara batang-batang pohon birk yang putih
itu batang-batang pohon aspen mengelabu dan rumpun-rumpun
pobon hazel menghitam. Sesudah berjalan kira-kira empatpuluh
langkah dan menghampiri rumpun pohon beresklet yang sedang
berkembang penuh dengan anting-antingnya yang merah jambu,
Sergei Ivanovich berhenti, dengan keyakinan yang tak seorang pun
melihatnya. Keadaan di sekitar sunyi-senyap. Hanya di atas pohon
birk yang menaunginya tak henti-hentinya mendengung bunyi lalat
seperti rombongan lebah, dan sesekali terdengar suara anak-anak.
Tiba-tiba tak jauh dari tepi hutan terdengar suara kontralto Varenka
memanggil Grisha; maka senyum gembira pun muncul di wajah
Sergei Ivanovich. Ketika sadar akan senyumnya, Sergei Ivanovich
menggeleng-gelengkan kepala mencela keadaannya, dan ia pun
mengambil cerutu, talu mulai merokok. Lamaia tak bisa menyalakan
korek api dengan pokok pohon birk. Selaput kulit birk yang putih
lembut menyelimuti fosfor korek apinya, dan api pun mati. Tapi
akhirnya di antara korek api itu ada yang mau terbakar, dan asap
cerutu yang semerbak dan seperti selimut lebar berombak-ombak
pun bergerak pelan ke depan dan ke atas melangkahi rumpun perdu,
di bawah rerantingan pohon birk yang menjulur ke bawah. Sambil
mengikuti arah asap dengan pandangan mata, Sergei Ivanovich
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berjalan dengan langkah tenang seraya memikirkan keadaannya.

“Kenapa tidak?” pikirnya “Sekiranya ini cuma nyala sesaat
atau nafsu belaka; sekiranya aku merasakannya cuma sebagai
godaan, ini berarti godaan dari dua arah (yang bisa kusebut godaan
timbal-balik), tapi kurasakan itu bertentangan dengan seluruh
pola hidupku; sekiranya aku merasa bahwa dengan menyerah pada
godaan ini aku mengkhianati panggilan hati dan kewajibanku... tapi
semua itu tidak ada. Satu hal yang bisa kupakai untuk menolak.
Ketika aku kehilangan Marie dulu aku sudah mengatakan kepada
din sendiri akan setia padanya. Satu itu saja yang bisa kupakai untuk
menolak.... Ini penting,” katanya kepada diri sendiri, tapi sementara
itu ia pun merasa bahwa pertimbangan untuk diri pribadi tak ada
artinya samasekali, dan hanya merusak peranan puitisnya di mata
orang lain. “Tapi di pihak lain, betapapun kucari, tak kutemukan
alasan keberatan terhadap perasaanku ini. Sekiranya aku memilih
hanya dengan otakku, barangkali tak bakal kutemukan yang lebih
baik daripada dia.”

Betapapun diingatnya semua gadis yang pernah dikenalnya,
tak bisa ia menemukan seorang gadis yang mampu menyatukan
semua sedemikian rupa, ya, semua nilai yang diinginkannya dalam
diri seorang calon istri, sewaktu ia secara dingin memikirkan
hal itu. Gadis ini punya segala daya pikat dan kesegaran orang
muda, tapi ia bukan anak-anak, dan kalau gadis ini mencintainya,
maka ia pasti mencinta dengan sadar, seperti seharusnya seorang
perempuan. Itu satu. Kedua, gadis ini bukan hanya jauh dari sifat
keduniawian, tapi agaknya punya rasa tak suka terhadap kalangan
bangsawan, sekalipun ia kenal kalangan itu dan menguasai segala
tatacara seorang perempuan dari kalangan yang baik, sedangkan
untuk Sergei Ivanovich tanpa itu tak mungkin ia menerima
seorang perempuan sebagai teman hidup. Ketiga, gadis ini seorang
perempuan yang sangat beragama, bukan beragama dan baik
tanpa perhitungan seperti anak-anak, seperti terjadi misalnya
dengan Kitty, tapi hidupnya didasarkan pada keyakinan-keyakinan
keagamaan. Sampai tetek-bengeknya Sergei Ivanovich menemukan
dalam diri gadis ini segala hal yang kiranya memang ia tuntut
dari seorang istri: gadis ini miskin dan sendiri, sehingga ia tidak
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akan membawa serta gerombolan sanak-saudara beserta pengaruh
mereka ke dalam rumah suaminya, seperti ia saksikan pada Kitty,
melainkan akan membaktikan diri seluruhnya kepada suami, suatu
hal yangjuga selalu ia harapkan bagi kehidupan keluarganya di masa
depan. Dan gadis ini, yang memang menghimpun segala nilai dalam
dirinya, sekarang mencintai dia. Sergei Ivanovich memang polos,
tapi tidak bisa tidak ia melihat hal itu. Ia pun mencintai gadis ini.
Satu pertimbangan saja yang menjadi keberatannya, yaitu usianya.
Tapi keluarganya adalah orang-orang yang berusia panjang, sehelai
rambut putih pun ia tak punya, dan tak seorang pun menaksir usianya
lebih daripada empatpuluh tahun. Ia ingat kata-kata Varenka, bahwa
hanya di Rusia orang yang berumur limapuluh tahun menganggap
dirinya sudah tua, sedangkan di Prancis orang yang berumur
limapuluh tahun menganggap dirinya dans la force de 'age” dan
orang yang berumur empatpuluh tahun un jeune homme.** Tapi apa
artinya hitungan tahun kalau dalam jiwanya ia selalu menganggap
dirinya masih muda, seperti duapuluh tahun lalu? Apakah bukan
muda namanya perasaan yang sekarang ini ia alami: ketika kembali
menginjak tepi hutan dari sisi lain, ia lihat dalam cahaya matahari
yang miring terang itu tubuh Varenka yang indah dengan gaun
kuning memegang keranjang, berjalan dengan langkah ringan
melewati pokok pohon birk yang sudah tua; dan gambaran Varenka
itu melebur menjadi satu secara indah mengagumkan dengan kesan
melihat ladang haver menguning ditimpa cahaya miring, sedangkan
di sebelah sana ladang menjadi satu dengan hutan tua yang jauh,
berbelang-belang kuning, dan makin menghilang di kejauhan yang
berwarna biru. Hati Sergei Ivanovich mengejap gembira. Rasa haru
mencekamnya. Ia merasa telah mengambil keputusan. Varenka
yang baru saja berjongkok untuk memungut jamur itu kini berdiri
lagi dengan gerakannya yang lentur, lalu memandang ke sekeliling.
Sergei Ivanovich membuang cerutunya, lalu dengan langkah mantap
berjalan menemuinya.

7 Dans laforcede fage (Pr): Dalam usia yang tengah jaya-jayanya,
® Un jeune homme (Pr): Orang muda.
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“Varvara Andreyevna, ketika saya masih muda sekali, saya punya
satu ideal tentang seorang perempuan yang nanti akan saya cintai
dan dengan rasa bahagia akan saya sebut istr1 saya. Sesudah saya
menempuh perjalanan hidup yang panjang, akhirnya untuk pertama
kali ini saya menemukan dalam diri Anda apa yang saya cari-cari.
Saya mencintai Anda, dan dengan ini saya melamar Anda.”

Sergei Ivanovich mengatakan itu kepada diri sendiri ketika
ia sudah berada sekitar sepuluh langkah dari Varenka. Varenka
memanggil Masha sambil berlutut melindungi sepotong jamur
dengan kedua tangannya agar jangan sampai diambil Grisha.

“Sini, sini! Kecil-kecil! Banyak!” katanya dengan suara dada
yang manis.

Melihat Sergei Ivanovich datang mendekat, Varenka tetap berdiri
dan tak juga mengubah posisinya; namun segalanya menyatakan
kepada Sergei Ivnovich bahwa ia merasakan makin dekatnya Serge1
Ivanovich, dan merasa senang pula.

“Ada yang Anda temukan?” tanya Varenka sambil menolehkan
wajahnya yang cantik dan tersenyum tenang dari balik tudung
putihnya.

“Satu pun tak saya temukan,” kata Sergei Ivanovich. “Anda
sendiri bagaimana?”

Varenka tak memberikan jawaban, karena ia sibuk dengan anak-
anak yang mengitarinya.

“Di sanasatu lagi, dekat cabang itu,” katanya kepada Masha kecil,
menunjukkan sepotong jamur landak basah kecil berkepala lentur
kemerahan, terjerat rumput yang disundulnya. Ia berdiri ketika
Masha telah memungut jamur landak basah itu, dan membelahnya
menjadi dua bagian. “Ini mengingatkan saya kepada masa kecil,”
tambahnya sambil menjauhkan diri dari anak-anak dan berdiri di
samping Sergei Ivanovich.

Mereka berjalan beberapa langkah tanpa bicara. Varenka melihat
bahwa Sergei Ivanovich ingin berbicara; ia menduga-duga apa yang
hendak ia bicarakan, dan berhentilah detak jantungnya karena
gejolak gembira dan khawatir. Mereka telah jauh meninggalkan yang
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lain-lain, sehingga tak seorang pun bisa mendengarkan pembicaraan
mereka, tapi Sergei Ivanovich belum juga mulai berbicara. Maka
lebih baik Varenka berdiam diri. Sesudah berdiam dir barangkali
akan lebih mudah berkata-kata tentang apa yang hendak mereka
ungkapkan daripada sesudah berbicara tentang jamur; tapi tanpa
dikehendaki, seakan tanpa disengaja, Varenka mengatakan:

“Jadi Anda tak menemukan apa-apa? Memang di tengah hutan
selalu sedikit jamurnya.”

Sergei Ivanovich menarik napas, tapi tak memberikan jawaban
apa-apa. Ia merasa kesal karena Varenka berbicara tentang jamur.
Ia ingin mengarahkan Varenka pada kata-kata pectama yang ia
ucapkan mengenai masa kanak-kanak, tapi seakan bertentangan
dengan kehendaknya sendiri. Maka, setelah beberapa waktu terdiam
ia memberikan komentar kepada kata-kata Varenka yang terakhir
tadi.

“Menurut pendengaran saya, jamur putih terutama ada di
pinggir, walaupun saya tak bisa menunjukkan tempainya.”

Beberapa menit berlalu, mereka makin jauh meninggalkan anak-
anak dan betul-betul tinggal berdua. Jantung Varenka berdetak
amat keras sehingga ia bisa mendengar hantaman-hantamannya,
dan ia pun merasakan wajahnya memerah, memucat, lalu kembali
memerah.

Menjadi isit1 orang seperti Koznishov, sesudah bekerja pada
Nyonya Shtal, terbayang olehnya lebih daripada membahagiakan.
Selain itu, ia pun hampir merasa yakin bahwa ia telah jatuh
cinta kepada lelaki itu. Dan soal itu sebentar lagi akan mendapat
pemecahannya. Ia pun merasa ngeri. Mengerikan pula apa yang bakal
dikatakan Sergei Ivanovich dan apa yang tak akan dikatakannya.

Sekarang mereka harus bicara terbuka, atau tidak untuk selama-
lamanya; hal itu juga dirasakan Sergei Ivanovich. Segala sesuatu
menunjukkan penantian penuh siksa, baik dalam tatapan mata
Varenka, dalam kemerahan wajahnya, maupun dalam matanya yang
tertunduk. Sergei Ivanovich melihat itu, dan ia pun merasa kasihan
kepada Varenka. Ia bahkan merasa bahwa tak mengatakan apa-apa
sekarang ini berarti menghina Varenka. Maka dalam khayalnya,
dengan cepat ia pun mengulang-ulang alasan yang bisa dipakainya

219



220

ANNA KARENINA

untuk mengambil keputusan. Ia juga mengulang-ulang perkataan
yang hendak dipakainya untuk mengutarakan lamaran; tapi ternyata
bukan perkataan itu yang keluarakibat pertimbanganyang mendadak
muncul padanya; sebaliknya ia tiba-tiba saja bertanya:

“Apa beda antara jamur putih dan jamur pohon birk?”

Bibir Varenka menggeletar akibat gejolak batin ketika ia
men jawab:

“Di bagian kepala hampir tak ada bedanya, tapi di batangnya

ada.”
Dan begitu kata-kata itu diucapkan, baik Sergei Ivanovich mau-
pun Varenka mengerti bahwa persoalan sudah selesai, dan apa yang
seharusnya diucapkan tidak akan pernah diucapkan. Maka gejolak
batin mereka yang sebelumnya sudah melambung itu pun mulai
mereda.

“Akar jamur pohon birk mengingatkan kita kepadajenggot orang
berambut hitam yang dua hari tak dicukur,” kata Sergei Ivanovich,
kali ini sudah dengan tenang.

“Ya, itu benar,” jawab Varenka tersenyum, dan tanpa mereka
kehendaki, jurusan perjalanan mereka pun berubah. Mereka mulai
mendekati anak-anak. Varenka merasa sedih sekaligus malu, tapi
bersamaan dengan itu pula ia merasa ringan.

Setiba kembali di rumah dan menimbang-nimbang alasan yang
tadi dipunyainya, Sergei Ivanovich menyimpulkan bahwa jalan
pikirannya keliru. Ia tak bisa mengkhianati janjinya kepada Marie.

“Tenang, anak-anak, tenang!” teriak Levin marah kepada anak-
anak sambil melindungi istrinya ketika gerombolan anak-anak itu
menyerbu mereka sambil berseru gembira.

Sesudahanak-anak, menyusul keluar dari hutan Sergei Ivanovich
bersama Varenka. Kitty tak perlu lagi bertanya kepada Varenka; dari
ekspresi wajah kedua orang yang tenang dan agak malu-malu itu ia
mengerti bahwa rencananya tak terlaksana.

“Bagaimana?” tanya suaminya, ketika mereka telah kembali
pulang.

“Tidak makan,” kata Kitty dengan senyum dan gaya bicara
ayahnya, yang dengan senang sering dilihat levin.

“Tidak makan bagaimana?”
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“Begini,” kata Kitty sambil mengangkat tangan sang suami,
mendekatkannya ke mulutnya, dan menyinggungkannya ke bibirnya
yang tak dibuka. “Seperti orang mencium tangan uskup.”

“Siapa yang tak makan?” kata Levin ketawa.

“Keduanya. Padahal yang diperlukan begini....”

“He, ada petani lewat....”

“Tidak, mereka tak lihat.”

VI

Sewaktu acara minum teh untuk anak-anak, orang dewasa duduk di
balkon dan bercakap-cakap seolah tak ada sesuatu yang telah terjadi,
sekalipun semua, terutama Sergei Ivanovich dan Varenka, tahu
benar bahwa telah terjadi peristiwa yang sangat penting, walaupun
hasilnya tak menguntungkan. Mereka berdua mengalami rasa sepi
yang mirip perasaan seorang anak sekolah yang telah gagal ujian dan
harus tinggal kelas untuk selamanya dan dikeluarkan dari lembaga
pendidikan. Semua yang hadir sibuk bicara tentang hal-hal yang lain
samasekali, walaupun mereka merasa telah terjadi sesuatu. Levin
dan Kitty merasa sangat bahagia dan saling mencinta petang hari itu.
Bahwa mereka merasakan kebahagiaan cinta, itu nyata dari sindiran
mereka yang menyenangkan terhadap orang yangjuga menghendaki
kebahagiaan namun tak berhasil memperolehnya; dan ini membuat
mereka malu.

“Perhatikan kataku: Alexandre tak akan datang,” kata Nyonya
Pangeran Tua.

Malam itu mereka menanti kedatangan Stepan Arkadyich dari
stasiun; Pangeran Tua pun sudah menyurati, barangkali ia pun akan
datang.

“Dan aku tahu, kenapa,” sambung Nyonya Pangeran. “Dia
bilang, orang-orang muda itu mest ditinggalkan sendiri dulu.”

“Jadi Papa sudah meninggalkan kita. Padahal sudah lama kita
takjumpa,” kata Kitty. “Dan lag1, orang muda macam apa pula kami
ini? Kami sudah begini tua.”

“Cuma kalau dia tak datang, terpaksa aku tinggalkan kalian,
anak-anak,” kata Nyonya Pangeran sedih sambil menarik napas.
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“Ah, Mama ini ada apa, sih!” kata kedua anak perempuannya
menyerang.

“Ya pikir saja, bagaimana keadaan Papa kalian! Kan sekarang
ini....”

Dan tiba-tiba, tanpa terduga samasekali, suara Nyonya Pangeran
Tua jadi menggeletar. Kedua anak perempuannya terdiam dan
saling pandang. “Mama ini selalu menemukan sesuatu yang
menyedihkan,” kata mereka dengan pandangan mata. Mereka tak
tahu bahwa betapapun Nyonya Pangeran senang tinggal di rumah
anak perempuannya, betapapun ia merasa dirinya dibutuhkan di
sini, ia tetap merasa amat sedih mengingat diri sendiri dan diri
suaminya sejak mereka mengawinkan anak bungsu mereka yang
tercinta, dan sarang keluarga mereka menjadi kosong.

“Ada apa, Agafya Mikhailevna?” tiba-tiba tanya Kitty kepada
Agafya Mikhailovna yang berhenti dengan pandangan rahasia dan
penuh makna.

“Soal makan malam.”

“Baik sekali,” kata Dolly. “Pergilah kamu urus itu, aku sendiri
akan mengulang pelajaran untuk Grisha, Jangan-jangan dia tak
bikin apa-apa sekarang.”

“Saya yang menyiapkan pelajaran! Tidak, Dolly, biar saya yang
pergi,” ujar Levin sambil melompat.

Grisha yang sudah masuk gimnasium memang mesti mengulang
pelajaran-pelajarannya selama musim panas. Sejak masih di Moskwa
Darya Aleksandrovna sudah selalu mengulang bahasa Latin bersama
anaknya itu, dan kini selama tinggal di rumah keluarga levin ia
mengharuskan diri sekali sehari mengulang bersama anaknya
pelajaran-pelajaran paling sukar dalam ilmu hitung dan bahasa
Latin. Levin menantang menggantikan Dolly, tapi sesudah satu kali
mendengarkan pelajaran Levin dan melihat jalannya pelajaran tak
seperti cara guru mengulang pelajaran itu di Moskwa, sang ibu pun,
dengan nada bingung dan agar tidak menyinggung perasaan Levin,
menyatakan dengan tegas kepada I.evin bahwa yang diperlukan
adalah mengulang pelajaran menurut buku, seperti dilakukan guru.
Karena itu lebih baik ia sendiri yang kembali membimbing pelajaran
itu. Levin juga merasa kesal kepada Stepan Arkadyich karena justru
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akibat kelalaiannya maka si ibu harus mengawasi pelajaran anaknya,
dan bukan dia sendiri sebagai ayahnya, sedangkan si ibu sebetulnya
tak mengerti apa-apa. Ia pun merasa kesal kepada para guru karena
mereka begitu buruk mengajar anak-anak. Tapi kepada iparnya ia
berjanji akan menuntun pelajaran seperti dikehendakinya. Maka ia
pun meneruskan pelajaran dengan Grisha, kali ini bukan menurut
kehendaknya sendiri, tapi menurut buku. Karena itu ia kurang
bernafsu dan sering lupa waktu belajar. Sekarang pun ia sedang
lupa.

“Tidak, aku yang akan jalan, Dolly, kamu duduk saja di sini,”
katanya. “Kita bikin sebagaimana mestinya, menurut buku. Cuma,
begitu Stiva nanti datang, kami pergi berburu, jadi pelajaran kita
hentikan.”

Maka pergilah Levin menemui Grisha.

Varenka menyatakan hal serupa kepada Kitty. Di rumah keluarga
Levin yang bahagia dan teratur baik itu ia bisa menunjukkan
manfaat dirinya.

“Akan saya suruh menyiapkan makan malam, Anda duduk sajadi
sini,” katanya lalu berdiri dan pergi menemui Agafya Mikhailovna.

“Ya, ya, benar, ayam belum dapat. Terpaksa punya sendiri...,”
kata Kitty.

“Nanti kita urus itu bersama Agafya Mikhailovna,” dan Varenka
pun menghilang bersama perempuan itu.

“Gadis yang simpatik sekali!” kata Nyonya Pangeran.

“Bukan simpatik, Mama, tapi memikat; dan orang macam itu
sukar sekali bisa didapat.”

“Jadi Anda sekalian sekarang menanti Stepan Arkadyich?” kata
Sergei Ivanovich yang agaknya tak ingin melanjutkan percakapan
tentang Varenka. “Sukar menemukan dua menantu yang begitu
mirip satu sama lain,” katanya sambil tersenyum tipis. “Yang satu
penuh semangat, hidup hanya di tengah-tengah masyarakat, seperti
ikan dalam air; yanglain, Kostya kita itu, orangnya energik, cekatan,
peka terhadap segala sesuatu, tapi begitu berada di tengah-tengah
masyarakat, dia jadi mati, atau jadi tak tahu ujung pangkalnya,
seperti ikan di darat.”

“Ya, ia memang sangat tak serius,” kata Nyonya Pangeran kepada

223



224

ANNA KARENINA

Sergei Ivanovich. “Saya justru hendak minta Anda menyampaikan
kepadanya bahwa dia (ia menunjuk Kitty) tak mungkin tinggal
di sini dan mesti pergi ke Moskwa. Kostya bilang, mendatangkan
dokter....”

“Mama, dia akan melakukan segalanya, dan dia akan setuju
dengan apa saja,” kata Kitty dengan kesal kepada ibunya, karena
ibunya minta Sergei Ivanovich bertindak sebagai penengah.

Di tengah percakapan, mereka mendengar dengus kuda dan
bunyi roda di atas batuan jalan.

Belum sempat Dolly berdiri untuk menjemput suaminya, di
bawah, dari jendela kamar tempat belajar Grisha, Levin sudah
melompat keluar dan menurunkan Grisha.

“Itu Stiva!” teriak Levin dari bawah balkon. “Kami sudah selesai,
Dolly, jangan khawatir!” tambahnya, dan seperti anak kecil ia pun
berlari menjemput kendaraan itu.

“Is, ea, id, eius, eius, eius,™® teriak Grisha sambil melompat-
lompat di jalan masuk.

“Ada orang lain lagi. O, benar, Papa!” seru Levin sambil berhenti
di mulut jalan masuk. “Kitty, jangan lewat tangga yang curam,
memutar saja.”

Tapi Levin keliru, disangkanya yang duduk di kendaraan itu
Pangeran Tua. Ketika sudah mendekati kendaraan itu, dilihatnya
orang yang duduk di samping Stepan Arkadyich bukan Pangeran
Tua, melainkan seorang pemuda tampan gemuk, mengenakan
caping Skotland yang berumbai pita panjang di belakang. Pemuda
itu Vasenka Veslovksii, saudara mindoan keluarga Shcherbatskii,
pemuda Petersburg dan Moskwa yang cemerlang. “Pemuda yang
paling hebat dan pemburu yang bersemangat,” demikian Stepan
Arkadyich memperkenalkan dia.

Tanpa sedikit pun merasa gusar dengan kekecewaan yang
timbul karena yang datang dan bukan Pangeran Tua, Veslovksii
dengan gembira menyalami Levin dan mengingatkan Levin tentang
pertemuan mereka sebelumnya, lalu menaikkan Grisha ke kereta

12 ks, eaq, id, eius, eius, eius (Lt): Dia lelaki, dia perempuan, dia netral. dia lelaki punya, dia
perempuan punya, dia netral punya.
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dan memindahkannya melangkahi anjing pemburu pointer yang
di'bawa Stepan Arkadyich.

Levin bukannya naik ke kereta, tapi mengikutinya dari belakang.
Ia agak merasa kesal karena Pangeran Tua, yang makin lama makin
dicintainya itu, tak datang, sedangkan sebagai gantinya muncul
Vasenka Veslovskii, orang yang betul-betul asing dan tak dibutuhkan
olehnya. Baginya orang itu terasa lebih asing dan tak dibutuhkan
lagi karena ketika Levin mendekati beranda tempat berkumpulnya
rombongan orang dewasa dan anak-anak yang ramai itu, dilihatnya
Vasenka Veslovskii mencium tangan Kitty dengan sikap sangat
mesra dan bergaya.

“Saya dan istri Anda adalah cousin, dan kenalan lama,” kata
Vasenka Veslovskii, kembali sambil men jabat tangan Levin dengan
erat.

“Lalu, ada binatang buruan tidak?” tanya Stepan Arkadyich
kepada Levin di tengah kesibukan memberikan sapaan kepada
semua orang yang hadir. “Kami datang dengan maksud yang paling
kejam. Jadi, Mama, dia ini belum pulang ke Moskwa sejak itu. Nah,
Tanya, ada sesuatu untukmu! Ambil sendiri di kereta, di belakang,”
katanya ke segala penjuru. “O, kamu jadi tampak segar, Dollenka
sayang,” katanya kepada sang istri sambil sekali lagi mencium
tangan istrinya, yang digenggam dengan sehelah tangan, dan dengan
tangan yang lain ditepuk-tepuknya.

Levin, yang sesaat sebelumnya begitu gembira, kini memandang
semua orang dengan murung, dan segalanya tak menyenangkan
hatinya.

“Siapa yang dicium dengan bibirnya itu kemarin?” pikir
Levin melihat kemesraan Stepan Arkadyich terhadap istrinya.
Dipandangnya Dolly, dan Dolly pun tak menyenangkan hatinya.

“Aku kan tahu, Dolly tak percaya dengan cintanya. Lalu apa
gunanya ia bersikap begitu gembira? Menjijikkan!” pikir Levin.

Ia menoleh ke arah Nyonya Pangeran yang sesaat lalu terkesan
olehnya begitu man's. Tapi kini ia tak senang dengan cara Nyonya
Pangeran menyambut Vasenka Veslovskii yang berpita itu, seolah
sedang menyambutnya di rumah sendiri.

Bahkan Sergei Ivanovich, yang juga telah masuk ke serambi,
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tak menyenangkan hatinya karena sikap bersahabat yang hanya
pura-pura sewaktu ia menyambut Stepan Arkadyich, karena Levin
tahu bahwa saudaranya itu tak menyuka® dan tak menghormati
Oblonskii.

Dan Varenka pun baginya memuakkan, karena gadis iiu
berkenalan dengan pemuda itu dengan tampang sainte nitouche,*
meskipun wakiu itu yang terpikir olehnya hanyalah bagaimana
memperoleh suami.

Dan yang paling menjijikkan di antara yang lain-lain adalah
Kitty, yang waktu itu ikut-ikutan gembira, yang menganggap
kedatangan pemuda itu ke desa sebagai pesta buat dirinya maupun
semuanya; dan yang sangat tak menyenangkan adalah cara Kitty
tersenyum ketika ia membalas senyuman pemuda itu.

Semua masuk ke rumah sambil bicara dengan ribut; tapi begitu
orang sudah duduk, Levin pun membalikkan badan dan keluar.

Kitty melihat ada sesuatu yang telah terjadi dengan suaminya. Ia
ingin minta waktu sedikit saja untuk berbicara berdua dengannya,
tapi Levin waktu itu buru-buru meninggalkan dia dengan mengatakan
bahwa ia perlu pergt ke kantor. Sudah lama pekerjaan pertanian tak
dianggapnya penting, seperti sekarang ini. “Biarlah di sana mereka
semua berpesta,” pikirnya. “Tapi di sini urusan ini bukan pesta, dan
urusan ini tak bisa menanti, dan tanpa ini tak mungkin kita hidup.”

VII

Levin baru pulang ketika orang menyusulnya untuk makan malam.
Di tangga rumah berdiri Kitty dan Agafya Mikhailovna yang sedang
membicarakan soal anggur buat makan malam.

“Buat apa kalian bikin fuss= ini? Kasih saja seperti biasanya.”

“Tidak, Stiva tidak minum.... Kostya, tunggu, kamu ini kenapa
sebetulnya?” ujar Kitty yang segera mendekatinya, tapi tanpa
memedulikan dan menantikan istrinya, Levin berjalan ke kamar
makan dengan langkah lebar, lalu langsung menggabungkan diri

% Sainte nitoucthe (Pr): Perempuan yang berlagak saleh,
' Fuss (Ing): Repot.
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dengan percakapan ramai yang waktu itu sedang berlangsung antara
Vasenka Veslovskii dan Stepan Arkadyich.

“Jadi bagaimana, besok kita berburu?” kata Stepan Arkadyich.

“Mari,” kata Veslovskii seraya duduk menyamping di kursi yang
lain dan melipat kakinya yang gemuk di bawah pantatnya.

“Saya senang sekali, mari kita pergi. Anda sudah pernah berburu
tahun ini?” kata Levin kepada Veslovskii sambil memandang kakinya
yang gemuk baik-baik, tapi dengan sikap senang yang hanya pura-
pura, sikap yang dikenal Kitty dengan baik tapi tak cocok samasekali
buat Levin. “Tak tahu saya, apakah burung dupel akan kita temukan,
tapi kalau burung berkik banyak. Cuma kita mesti berangkat pagi-
pagi. Apa Anda tidak akan lelah? Kamu tak lelah, Stiva?”

“Aku lelah? Belum pernah aku lelah. Mari kita begadang malam
ini! Mari jalan-jalan.”

“Betul itu, mari kira begadang' Bagus sekali!” kata Veslovskii
membenarkan.

“0, kami yakin kamu bisa tak tidur, dan bikin orang lain tak
tidur juga,” kata Dolly kepada suaminya dengan ironi yang nyaris tak
kentara, yang kini hampir selalu ditujukannya kepada sang suami.
“Rasanya sudah waktunya sekarang ini.... Aku pergi sekarang, aku
tak akan makan malam.”

“Tidak, kamu duduk saja dulu di sini, Dollenka,” kata Stepan
Arkadyich sambil berpindah duduk di dekat istrinya di meja besar
tempat makan malam. “Masih banyak yang mesti kuceritakan
padamu!”

“Aku tak yakin.”

“Kamu tahu tidak, Veslovskii habis mengunjungi Anna. Dan
dia akan datang lagi ke tempat mereka. Cuma kira-kira tujuhpuluh
werstdari sini. Aku pun pasti akan singgah ke sana. Veslovksii, coba
sini!”

Vasenka berpindah ke dekat para perempuan, dan duduk di
samping Kitty.

“Jadi, Anda habis berkunjung ke dia? Coba tolong ceritakan
kepada kami. Bagaimana kabarnya?” kata Darya Aleksandrovna.

Levin tinggal di ujung lain meja dan tak henti-hentinya bicara
dengan Nyonya Pangeran dan Varenka. Dan ia melihat bahwa antara
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Stepan Arkadyich, Dolly, Kitty, dan Veslovskii sedang berlangsung
percakapan rahasia penuh gairah. Dan bukan hanya percakapan
rahasia yang sedang berlangsung. Ia melihat wajah istrinya tampak
sungguh-sungguh ketika tanpa berkedip menatap wajah tampan
Vasenka yang sedang bercerita dengan bergairah.

“Hidup mereka baik sekali,” cerita Vasenka tentang Vronskii dan
Anna. “Saya tentu saja tak bisa memberikan penilaian, tapi di rumah
mereka itu kita merasa seperti di tengah keluarga.”

“Apa yang hendak mereka lakukan?”

“Rupanya musim dingin ini mereka akan pergi ke Moskwa.”

“Baik sekali kalau kita bersama berkumpul di tempat mereka!
Kapan kamu akan ke sana?” tanya Stepan Arkadyich kepada
Vasenka.

“Bulan Juli aku tinggal dengan mereka.”

“Kamu pergi tidak?” tanya Stepan Arkadyich kepada istrinya.

“Aku sudah lama ingin pergi, jadi aku pasti pergi,” kata Dolly.
“Aku kasihan padanya, dan aku kenal dia. Dia perempuan yang baik
sekali. Aku akan pergl’ sendiri kalau kamu pergi. Dengan begitu aku
tak memalukan siapa-siapa. Bahkan lebih baik lagi tanpa kamu.”

“Itu baik sekali,” kata Stepan Arkadyich. “Lalu kamu, Kitty?”

“Aku? Buat apa aku pergi?” kata Kitty memerah wajahnya. Lalu
menoleh kepada suaminya.

“Anda kenal Anna Arkadyevna?” tanya Veslovskii kepadanya. “Ia
perempuan yang sangat memikat.”

“Ya,” jawabnya kepada Veslovskii dengan wajah lebih merah
lagi, lalu berdiri dan mendekati suaminya.

“Jadi besok kamu pergi berburu?” tanyanya.

Perasaan cemburu Levin selama beberapa menit itu, terutama
setelah melihat rona merah di pipi Kitty sewaktu berbicara dengan
Veslovskii, kini sudah berkembang jauh. Mendengar kata-kata
istrinya, sekarang sudah lain sekali pengertiannya. Betapapun
anehnya itu, sekarang jelas terasa olehnya bahwa kalau Kitty
bertanya kepadanya apakah ia akan pergi berburu, maka itu bagi
istrinya hanyalah untuk mengetahui apakah hal itu akan memberikan
kepuasan kepada Vasenka Veslovskii, karena penurut pengertiannya
Kitty sekarang sedangjatuh cinta kepada pemuda itu.
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“Ya, aku akan pergi,” jawab Levin dengan suara tak wajar, yang
untuknya sendiri memuakkan.

“Tidak, lebih baik tinggallah sehari besok di rumah, kalau tidak,
Dolly tak akan melihat suaminya samasekali; lusa boleh pergi,” kata
Kitty.

Arti kata-kata Kitty itu sekarang oleh Levin dimaknai demikian:
“Jangan pisahkan aku dari-nya. Bahwa kamu pergi, itu buatku sama
saja, tapi berilah aku kesempatan menikmati pergaulan dengan
pemuda yang memikat hati ini.”

“Kalau kamu mau, besok kami akan tinggal di rumah,” jawab
Levin dengan nada senang sekali.

Vasenka sementara itu samasekali tak menduga bahwa
kehadirannya menimbulkan penderitaan bagi orang lain. Mengikuti
Kitty, ia berdiri dari meja, dan sambil terus menatap Kitty dengan
tersenyum mesra ia pun berjalan mengikutinya.

Levin melihat tatapan mata Vasenka itu. Untuk sesaat ia jadi
pucat dan tak bisa mengatur pernapasannya. “Berani-beraninya
dia menatap istriku dengan cara demikian!” mendidih pertanyaan
dalam dirinya.

“Jada, besok? Marilah pergi besok,” kata Veslovskii sambil duduk
di kursi dan kembali melipatkan kaki, yang memang merupakan
kebiasaannya.

Rasa cemburu Levin makin jauh. Ia sudah merasakan dirinya
menjadi suami yang dikhianati, yang diperlukan seorang istri
dan seorang kekasih hanya untuk memberikan kepada mereka
kesenangan hidup dan kenikmatan... Namun demikian ia
tetap dengan lemah-lembut dan ramah-tamah bertanya kepada
Vasenka tentang perburuan, senapan, sepatu bot, dan menyatakan
persetujuannya untuk pergi esok hari.

Untunglah bagi Levin, karena Nyonya Pangeran Tua menghenti-
kan penderitaannya dengan berdiri dan menyuruh Kitty pergr tidur.
Tapi itu pun tak bisa berlangsung tanpa menyiksa Levin. Ketika
berpisah dengan nyonya rumah, Vasenka kembali hendak mencium
tangannya, hanya saja Kitty dengan wajah merah dan dengan sikap
kasar naif yang kemudian dicela oleh ibunya, mengatakan sambil
menarik tangannya:
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“Ini tidak biasa di sini.”

Di mata Levin, Kitty bersalah karena telah memperlihatkan
sikap seperti itu, dan lebih bersalah lagi karena dengan kaku ia
menunjukkan sikap bahwa mereka itu tak menyenangkan hatinya.

“Apa pula ini tidur melulu!” kata Stepan Arkadyich yang kini
sedang tenggelam dalam perasaan nikmat dan puitis, sesudah
minum beberapa gelas anggur sewaktu makan malam tadi. “Coba
lihat itu, Kitty,” katanya sambil menunjuk bulan yang sedang naik
dari balik pohon lipa. “Bukan main indahnya! Veslovskii, sekarang
ini saatnya buat serenada. Kamu barangkali tahu, suaranya bagus
sekali, dan sepanjang jalan tadi kami bernyanyi bersama. Dia bawa
lagu-lagu seriosa yang bagus sekali, yang baru, dua. Coba kalau ia
mau menyanyi dengan Varvara Andreyevna.

Ketika semua sudah bubar, Stepan Arkadyich masih lama lagi
berjalan-jalan dengan Veslovskii di jalan yang didereti pohon, dan
berkumandanglah suara mereka menyanyikan lagu seriosa yang
baru.

Mendengaritu Levin duduk mengerutkan kening di kursi besar di
kamar tidur istrinya. Ia terus saja membisu seribu bahasa, walaupun
mendapat pertanyaan-pertanyaan dari istrinya tentang apa yang
sedang terjadi dengannya. Tapi ketika akhpnya Kitty sendiri, sambil
tersenyum takut-takut bertanya: “Apa barangkali ada yang tak
menyenangkan kamu dalam diri Veslovskii?” barulah ia tersadar,
dan dikemukakannya segalanya; dan apa yang dikemukakannya itu
betul-betul menyinggung perasaannya sendiri, karena itu ia semakin
naik darah lagi.

Ia berdiri di depan sang istri dengan mata berkilat mengerikan
dari balik alisnya yang berkerenyit, dan menekankan kedua
tangannya yang kokoh ke dada seolah sedang mengerahkan segala
kekuatan untuk menahan diri. Ekspresi wajahnya itu barangkali
tampak kereng dan bahkan kejam sekiranya tidak dicampuri ekspresi
penderitaan yang sungguh menyentuh perasaan istrinya. Tulang
pelipisnya menggeletar, sedangkan suaranya terputus-putus.
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“Kamu mesti tahu, aku bukan cemburu—cemburu adalah kata
yang keji. Aku tak bisa cemburu dan tak bisa percaya bahwa....
Aku tak bisa mengatakan apa yang sedang kurasakan ini, tapi ini
mengerikan.... Aku bukan cemburu, tapi tersinggung, terhina karena
ada orang yang berani berpikir, berani menatap kamu dengan mata
seperti itu..,.”

“Dengan mata bagaimana pula?” kata Kitty yang berusaha
sejujur mungkin mengenangkan semua perkataan dan gerakannya
petang itu beserta nada-nadanya.

Di dasar jiwanya ia memang menemukan sesuatu, yaitu ketika
suaminya berpindah mendekatinya di ujung meja; tapi ia tak berani
mengatakan terus-terang hal itu walaupun hanya kepada diri
sendiri, terlebih ia tak hendak mengatakannya kepada sang suami,
karena kalau demikian ia bisa lebih memperhebat penderitaannya.

“Dan lagi, apa yang mungkin menarik dalam diriku ini? Orang
macam apa pula aku ini?”

“Oh!” seru Levin sambil mencengkam kepalanya sendiri.
“Lebih baik kamu tak mengatakan itu!... Jadi kalau sekiranya kamu
menarik....”

“Bukan begitu, Kostya, tunggu, coba dengarkan!” kata Kitty
sambil menatap Levin dengan airmuka menderita dan prihatin.
“Lalu apa yang kamu pikirkan itu? Padahal buatku orang-orang itu
samasekali tak ada, tak ada, tak ada!... Maumu apa, aku tak boleh
bertemu dengan siapa-siapa?”

Semula Kitty amat tersinggung melihat kecemburuan suaminya;
ia merasa kesal karena kesenangan kecil yang paling tak mengandung
dosa itu dilarang; tapi sekarang mau rasanya ia dengan sesungguh-
sungguhnya mengorbankan diri, bukan dengan hal tetek-bengek
seperti itu, melainkan dengan segalanya, demi ketenangan suaminya
agar bisa menghindarkan sang suami dari penderitaan yang sedang
ditanggungnya itu.

“Kamu mesti mengerti keadaanku yang mengerikan dan
keterlaluan ini,” sambung Levin berbisik putusasa, “yaitu bahwa dia
ada di rumahku; memang tak ada suatu pun yang tak sopan yang
telah dilakukannya, selain sikapnya yang kurangajar dan caranya
melipat kaki itu. Dia anggap itu sebagai sikap yang baik, karena itu
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aku harus bersikap baik padanya.”

“Tapi menurut pendapatku kamu terlalu membesar-besarkan,
Kostya,” kata Kitty, yang dalam hati merasa gembira menyaksikan
kekuatan cinta yang sekarang menjelma dalam rasa cemburu
suaminya.

“Yang paling mengerikan adalah karena kamu tetap seperti
sediakala, juga sekarang, padahal kamu bagiku demikian suci,
dan kita begini bahagia, ya, begini bahagia, tapi tiba-tiba datang si
gombal itu.... Barangkali juga dia bukan gombal, buat apa aku me-
ngatai dia? Tak ada urusanku dengan dia. Tapi kenapa ia mengusik
kebahagiaanmu, kebahagiaanku?”

“Sekarang aku mengerti apa yang menjadi sebab semua ini,”
kata Kitty.

“Apa, apa?”

“Aku melihat tadi bagaimana kamu memandang ketika aku
bicara dengan dia sewaktu makan malam.”

‘T betul, itu betul!” kata Levin khawatir.

Maka Kitty pun menyampaikan kepada Levin apa yang dibica-
rakannya dengan Veslovskii. Dan sambil bercerita, berkali-kali Kitty
menarik napas resah. Levin terdiam, kemudian melihat wajah Kitty
yang pucat ketakutan, dan tiba-tiba ia pun mencengkam kepalanya
sendiri.

“Katya, aku telah menyiksamu! Maafkan aku, Manis! Ini betul-
betul edan! Katya, bagaimanapun aku yang salah. Buat apa kita
menyiksa diri dengan kebodohan seperti ini?”

“Tapi aku kasihan padamu.”

“Padaku? Padaku? Aku ini apa? Aku iniorang gila! Dan buatapa
kamu mesti diganggu? Sungguh mengerikan kalau dipikir bahwa
orang lain bisa merusak kebahagiaan kita.”

“Ya, memang ini menyiaggung perasaan....”

“Tapi sebaliknya, dengan sengaja akan kubiarkan nanti ia
tinggal di sini sepanjang musim panas, dan dengan dia akan kubuat
kebaikan sebanyak-banyaknya,” kata Levin sambil mencium tangan
Kitty. “Nanti kamu akan lihat sendiri. Besok.... Ya, betul, besok kami
akan pergi.”
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VIII

Hari berikuinya, ketika para perempuan belum lagi bangun, ken-
daraan-kendaraan berburu serta kereta dan gerobak sudah berdiri
di dekat pintu-masuk. Laska yang sejak pagi sudah mengerti bahwa
tuannya akan berangkat berburu duduk di dekat kursi di atas kereta,
sesudah menyalak dan melompat sepuasnya. Dengan gelisah dan
nada mencela ia menatap pintu, tempat akan keluarnya para pem-
buru yang berlambat-lambat itu. Vasenka Veslovskii yang pertama
keluar. Ia mengenakan sepatu bot besar baru sampai setengah paha-
nya yang gemuk, mengenakan kemeja hijau yang disabuki kantong
peluru dari kulit yang masih baru dan berbau, mengenakan caping
berpita-pita, dan menyandang senapan baru buatan Inggris tanpa
selempang. Laska meloncat ke arah dia, mengucapkan selamat pagi,
melompat-lompat, dan bertanya dengan caranya sendiri apakah
akan segera berangkat; tapi karena tak mendapat jawaban, ia pun
kembali ke tempat penantiannya dan diam sambil menolehkan
kepala ke samping dan menegakkan sebelah telinganya. Akhirnya
pintu terbuka dengan suara berderak. Krak, anjing pointer Stepan
Arkadyich yang belang-belang melompat, berputar, dan melenting
ke udara, kemudian keluarlah Stepan Arkadyich sendiri sambil
memegang senapan dan merokok cerutu. “Tenang, tenang, Krak!”
seru Stepan Arkadyich sayang kepada anjing itu, yang menaikkan
kaki depannya ke perut dan dada Stepan Arkadyich sambil meraih-
raih tas berburu. Stepan Arkadyich mengenakan sepatu petani
dengan stiwel,® bercelana panjang robek-robek dan bermantel
pendek. Sebagai tutup kepala ia kenakan topi yang sudah rusak,
tapi senapannya bersistem baru dan sangat ampuh, sedangkan tas
berburu dan kantong pelurunya darijenis yang paling baik, sekalipun
sudah kusam.

Vasenka Veslovskii awalnya tak mengerti kekenesan pemburu
sejati itu, yang mengenakan pakaian compang-camping, walaupun
mutu peralatan burunya paling baik. Menatap Stepan Arkadyich bark-
baik, baru ia mengerti betapa kenesnya pakaian compang-camping

2 Stiwel: Kain atau kulit yang dibebatkan di kaki bagian bawah.
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tapi semarak di tubuh bangsawan itu, yang anggun, tambun, dan
ceria, dan ia pun memutuskan dalam perburuan mendatang akan
bergaya seperti itu pula.

“Lalu, tuan rumah kita mana?” tanyanya.

“Maklum istri masih muda,” kata Stepan Arkadyich sambil
tersenyum.

“Ya, dan begitu memikat.”

“Tadi sudah berpakaian. Benar juga, dia kembali lari menemui
istrinya.”

Penglihatan Stepan Arkadyich tepat sekali. Levin kembali
berlari menemui Kitty untuk sekali lagi bertanya apakah istrinya
itn memaafkan dia, sesudah ia melakukan kebodohan kemarin itu,
juga meminta sang istri agar, demi Kristus, untuk lebih berhati-hati.
Yang penting, istrinya itu perlu jauh-jauh dari anak-anak, karena
mereka tiap saat bisa menubruknya. Kemudian, ia perlu sekali
lagi mendapat ketegasan dari Kitty bahwa istrinya itu tidak marah
dengan kepergiannya selama dua hari, juga meminta agar besok pagi
istrinya betul-betul menulis surat kepadanya lewat pesuruh berkuda,
meski isinya sekadar dua patah kata. Itu penting baginya mengetahui
bahwa keadaan istrinya baik-baik saja.

Seperti biasa, Kitty merasa sedih akan berpisah dengan sang
suami selama dua hari; tapi melihat tubuh suaminya yang segar dan
tampak sangat besar dan kuat bersepatu buru dan berkemeja putrh,
melihat adanya semacam gejolak hati seorang pemburu yang tak
dimengertinya itu, maka ia pun tak sedih lagi, dan dengan rasa riang
melepas suaminya,

“Maaf, Tuan-tuan!” kata Levin sambil berlari ke beranda. “Makan
pagi sudah dimasukkan? Kenapa si pirang di sebelah kanan? Tapi ya,
biarlah, sama saja. Laska, hentikan itu, ayo duduk!”

“Satukan dengan kawanan jantan muda,” katanya kepada tukang
ternak yang menantinya di serambi dan bertanya tentang sapi-sapi
jantan. “Maaf, ini masih ada bangsat satu lagi.”

Levin melompat turun dari kereta yang sudah didudukinya, dan
menemui mandor sekaligus tukang kayu yang mendekat ke serambi
sampai jarak satu sazhen.

“Kemarin tak mau datang ke kantor, sekarang menghambat
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aku? Ada apa?”

“Izinkan saya bikin tambahan, Tuan. Tiga anaktangga lagi.
Sebentar selesai. Keadaannya akan lebih nyaman.”

“Kamu mestinya dengarkan kata-kataku,” jawab Levin kesal.
“Aku sudah bilang, rentangkan tali, lalu pasang anak-anaktanggaitu.
Sekarang nggak bisa diubah lagi. Kerjakan seperti kuperintahkan,
pasang yang baru.”

Masalahnya, untuk rumah samping yang sedang dibangun, man-
dor telah membongkar tangga dan memisahkannya tanpa memper-
hitungkan tingginya; akibatnya, ketika dipasang tangga itu meng-
gantung. Sekarang mandor ingin menambahkan tiga anaktangga lagi
tanpa mengubah tangga yang sudah dibuat.

“Keadaannya akanjauh lebih baik.”

“Lalu di mana ujung tanggamu dengan tiga anaktangga itu?”

“Maaf, Tuan,” kata tukang kayu campur tersenyum benci.
“Ujungnya di atas lantai. Itu kalau diambil dari bawah,” katanya
disertai gerak-gerik meyakinkan, “lalu naik, naik, sampai di atas.”

“Tiga anaktangga itu kan nambah panjangnya tangga.... Di mana
ujungnya itu?”

“Kalau dari bawah, itu akan aaik sampai di atas, Tuan,” kata
mandor ngotot meyakinkan.

“Ya, itu akan nyundul langit-langit dan sampai dinding.”

“Maaf, Tuan. Itu mulai dari bawah. Naik, naik terus, kan sampai
di atas.”

Levin mengambil batang pembersih moncong senapan, lalu
mulai menggambar tangga di atas tanah.

“Lihat tidak ini?”

“Saya, Tuan,” kata tukang kayu dengan mata tiba-tiba berseri;
agaknya ia sudah mengerti apa yang dimaksud Levin. “Jadi jelas,
perlu bikin tangga baru.”

“Ya, lakukan saja seperti sudah kuperintahkan!” teriak Levin
sambil duduk ke kereta. “Jalan! Pegangi anjing-anjing itu, Filipp!”

Sesudah meninggalkan semua urusan keluarga dan pertanian,
Levin merasakan kegembiraan hidup yang luarbiasa dan penuh
harapan sehingga tak ia ingin bicara. Selain itu ia merasakan gairah
yang kuat, seperti biasa dialami setiap pemburu ketika sudah dekat
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dengan tempat beraksi. Kalaupun ada yang ia pikirkan sekarang,
itu hanya soal-soal seperti apakah mereka nanti akan menemukan
sesuatu di rawa Kolpenskoye, bagaimana nanti tingkah Laska
dibandingkan Krak, dan apakah ia sendiri akan berhsil menembak
sesuatu. Jangan-jangan ia akan memalukan nanti di hadapan orang
baruitu.Jangan-jangan Oblonskii nantitanpa sengaja menembaknya.
Soal ini terlintas pula di kepalanya.

Oblonskii merasakan hal itu pula, dan ia pun kurang suka bicara.
Hanya Vasenka Veslovskii yang terus saja nerocos dengan gembira.
Sekarang, mendengarkan pembicaraan orang itu, Levin merasa
malu mengingat betapa salah sikapnya terhadap orang itu kemarin.
Vasenka betul-betul orang yang baik hati dan sangat penggembira.
Seliranya Levin bergaul dengan dia ketika masih bujangan, ia pasti
akrab dengannya. Memang, sikapnya yang masa bodoh terhadap
hidup agak kurang menyenangkan Levin, juga gayanya yang kurang
sopan. Seakan ia menonjolkan arti penting dirinya yang tinggi dan
pasti, karena ia punya kuku panjang, mengenakan topi dan lain-lain
yang selaras dengan topi itu; tapi semua itu bisa dimaafkan, karena ia
punya hati yang baik dan sifattertib. Yang bagi Levin menyenangkan
adalah pendidikannya yang baik, ucapan bahasa Prancis dan
Inggrisnya yang baik sekali, dan karena ia adalah orang dari dunia
yang sama dengan Levin.

Vasenka amat senang dengan kuda padang rumput Don, yang
dituntun di sebelah kiri. Tak henti-hentinya ia mengagumi kuda itu:

“Barangkali enak sekali mencongklang kuda padang rumput ini.
Aa? Betul tidak?” katanya.

Agaknya, dengan mencongklang kuda padang rumput itu ia
membayangkan sesuatu yang liar dan puitis, padahal tidak demikian
adanya; tapi sifatnya yang naif, terutama apabila dipadu dengan
ketampanannya, senyumnya yang manis, dan gerak-geriknya yang
gemulai, memang sangat memikat hati. Sekarang Levin merasa
senang bersama dia, entahlah, apakah karena pembawaan orang
itu dirasakan simpatik oleh Levin, ataukah karena sekarang Levin
berusaha menemukan sesuatu yang baik dalam diri orang itu, sebagai
penebus dosanya kemarin.

Sesudah berjalan tiga werst, tiba-tiba Veslovskii merogoh cerutu
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dan dompetnya. Ia bertanya-tanya, hilangkah kedua barang itu
atau ketinggalan di atas meja. Di dalam dompet itu tersimpan uang
tigaratus tujuhpuluh rubel. Karena itu, barang tersebut tak boleh
ditinggalkan.

“Bagaimana pendapatmu, Levin, kalau dengan kuda Don itu
aku mencongklang pulang? Itu tentu menyenangkan sekali. Aa?”
katanya, dan langsung bersiap balik.

“Ah, untuk apa?” jawab Levin, karena menurut perhitungannya,
bobot Vasenka tentu tak kurang daripada enam pud. “Nanti saya
Kirim saja kusir.”

Kusir berangkat dengan kuda gandeng.

IX

“Jadi, bagaimana arah perjalanan kita? Coba ceritakan baik-baik,”
kata Stepan Arkadyich.

“Rencananya begini: sekarang ini kita sampai Gvozdyev. Di
Gvozdyev ini, di rawa sebelah sini, ada burung dupel, dan di sebelah
sana Gvozdyev rawanya bagus sekali, tempat burung berkik, burung
dupel juga sering ada. Sekarang hari panas; menjelang petang nanti
(duapuluh werst lagi), kita akan sampai, lalu kita bisa berburu di
padang; kita menginap di sana, dan baru besok menuju rawa besar.”

“Tapi apa tak ada apa-apa di perjalanan?”

“Ada, tapi lewat situ kita akan terhambat, dan terlalu panas. Ada
dua tempat yang cukup baik, tapi barangkali tak ada apa-apanya.”

Levin sendir ingin singgah di kedua tempat itu, tapi karena
lokasinya dekat saja dari rumah, ia bisa selalu mendatanginya,
dan kedua tempat itu memang agak kecil, sehingga sebagai
arena menembak bertiga tak memadai. Itu sebabnya ia memberi
keterangan kurang benar, dan mengatakan barangkali tak ada apa-
apanya. Sampai di rawa kecil itu Levin ingin melewatinya saja, tapi
mata buru Stepan Arkadyich seketika melihat tempat berair yang
tampak dari jalan.

“Apa kita tak singgah?” katanya sambil menunjuk rawa.

“Levin, mari singgah! Bagus sekali!” kata Vasenka Veslovskii
memohon, dan Levin pun tidak bisa tidak menyetujui.

237



238

ANNA KARENINA

Belum sempat mereka berhenti, anjing-anjing sudah menyerbu
ke rawa saling berkejaran.

“Krak! Laska!”

Anjing-anjing itu pun kembali.

“Bertiga akan terlalu sempit. Sayatinggal di sini saja,” kata Levin,
berharap mereka tak akan menemukan apa-apa selain burung kald
dian yang segera terbang ke langit karena takut anjing, dan terbang
oleng di atas rawa sambil meratap iba.

“Tidak! Ayo pergr, Levin, ayo pergi sama-sama!” panggil
Veslovskii.

“Betul, sempit saya bilang. Laska, balik! Laska! Anda berdua tak
butuh anjing lain lagt, kan?”

Levin tinggal di dekat kereta, dan dengan rasa iri ia tatap kedua
pemburu itu. Kedua pemburu menjelajahi seluruh rawa. Selain
seekor ayam rawa dan burung kakidian, tak ada apa-apa di rawa itu.
Seekor di antara burung kaki dian itu berhasil dibunuh Vasenka.

“Nab, Anda libat sendiri, saya tak menyesal tidak masuk ke rawa
ini,” kata Levin. “Cuma mengbabiskan waktu.”

“Tapi, bagaimanapun, menyenangkan. Lihat tidak tadi?” kata
Vasenka Veslovskii sambil aaik ke kereta dengan kikuk karena
menenteng senapan dan burung kaki dian itu. “Indah sekali saya
tembak burung ini tadi! Betul tidak? Nab, apa kita akan segera
sampai di rawa yang sebenarnya?”

Tiba-tiba kedua kuda itu menggelandang. Kepala Levin terbentur
gagang senapan entab siapa, dan terdengar tembakan. Sebetulnya
tembakan itu terjadi sebelumnya, tapi itulah yang dirasakan Levin,
Soalnya, Vasenka Veslovskii tanpa sengaja menarik pelatuk yang satu,
saatia menurunkan kedua pelatuk itu. Peluru menembustanah tanpa
mencederai siapapun. Stepan Arkadyich menggelengkan kepala,
dan ketawa mencela Veslovskii. Tapi Levin tak punya keberanian
memperingatkannya. Pertama, tiap celaan barangkali akan tampak
sebagai akibat langsung dari babaya yang sudah lewat itu, dan akibat
buah cemara yang mengenai dahinya; dan kedua, Veslovsksi dengan
naif memang tampak kecewa, tapi kemudian ketawa amat meriah
dan menarik, menertawakan ketakutan mereka bertiga, sehingga tak
mungkin bagi Levin untuk tidak ketawa juga.
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Ketika mereka sampai di rawa kedua yang cukup luas dan tentu
bakal menyita banyak waktu, Levin menganjurkan mereka untuk
tidak turun. Tapi kembali Veslovskii mulai merengek. Karena rawa
itu memang sempit, maka sebagai tuan rumah yang ramah Levin
kembali tinggal sendiri di dekat kendaraan mereka.

Sejak tiba di tempat itu, Krak sudah langsung mendekati gun-
dukan tanah. Vasenka Veslovskii yang pertama berlari mengikuti
anjing itu. Belum sampai Stepan Arkadyich mendekat, seekor
dupel sudah terbang. Tembakan Veslovksii luput, dan burung dupel
itu hinggap kembali di ladang yang belum dibajak. Penembakan
burung itu diserahkan kepada Veslovskii. Krak kembali menemukan
tempat burung itu, menghalaunya, dan Veslovskii pun berhasil
membunuhnya, lalu kembali ke tempat kendaraan,

“Sekarang Anda berdua pergilah; saya sendiri tinggal bersama
kuda,” katanya.

Levin mulai dihinggapi rasa iri yang biasa dipunyai pemburu.
Diserahkannya kendali kuda kepada Veslovksii, dan pergilah ia ke
tengah rawa.

Laska, yang sudah lama menyalak dengan sedih dan mengadu
karena diperlakukan tak adil, kini berlari maju, langsung ke himpun-
an gundukan tanah yang menjanjikan dan dikenal Levin tapi tak
didatangi Krak.

“Kenapa tak kamu hentikan si Laska?” teriak Stepan Arkadyich.

“Abh, ia tak akan bikin takut,” jawab Levin gembira melihat anjing
itu, dan lekas mengr’kutinya.

Dalam mencari burung itu, makin dekat ke himpunan gundukan
tanah yang sudah dikenalnya, makin bertambah sikap sungguh-
sungguh Laska. Hanya sekejap seekor burung rawa kecil mengalihkan
perhatiannya. Burung itu berputar satu kali di depan bukit, kemudian
satu kali lagi, tapi tiba-tiba ia menggeletar dan berhenti bergerak.

“Jalan, jalan, Stiva!” seru Levin yang kini merasa jantungnya
mulai berdetak keras, dan tiba-tiba, seakan ada palang pintu ter-
buka dalam pendengarannya yang tegang, bunyi-bunyi yang telah ke-
hilangan ukuranjarak, tak teratur, tapijelas itu mulai memukaunya.
Ia mendengar langkah Stepan Arkadyich yang terdengar olehnya
seperti derap kuda di kejauhan; ia mendengar bunyi lirih dari sudut
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bukit yang dihampirinya, dan menurut pendengarannya itu adalah
bunyi burung dupel terbang. 1a juga mendengar jauh di belakangnya
semacam bunyi kecipak di air, tapi ia tak tahu bunyi apa itu.

Sambil memilih tempat berpijak, ia bergerak mengikuii
anjingnya.

“Ambil itu!”

Bukanburung dupel, tapi burungberkik yang menghambur dari
bawah anjingitu. Levin mengangkat senapan, tapi ketika ia membidik,
bunyi kecipak di air itu terdengar lebih keras, bahkan mendekat, dan
terdengar olehnya suara Veslovskii meneriakkan sesuatu dengan
keras aneh. Levin melihat Veslovksii mengangkat senapan ke arah
burung berkik itu, tapi Levin toh tetap menembakkan senapannya.

Yakin tembakannya luput, Levin menoleh, dan terlihat olehnya
kedua kuda dan keretanya sudah tak ada di jalan, melainkan di
tengah rawa.

Karena ingin melihat Levin menembak, Veslovskii masuk ke
rawa dan memerosokkan kuda-kuda itu.

“Persetan juga dia!” ujar Levin kepada diri sendiri sambil
mendekati kendaraan yang sudah masuk lumpur. “Kenapa Anda
jalankan?” kata Levin kering kepada Veslovksii, dan sesudah me-
manggil kusir mulailah ia melepaskan kedua kuda itu.

Levin merasa jengkel karena penembakannya diganggu dan
kudanya diperosokkan ke rawa, lebih-lebih karena untuk me-
naikkan kuda itu abah-abahnya harus dilepaskan, dan yang paling
menjengkelkan, Stepan Arkadyich dan Veslovskii samasekali tidak
membantu dia atau kusir, karena baik Stepan Arkadyich maupun
Veslovskii tak punya sedikit pun pengertian tentang makna pakaian
kuda. Tanpa memberikan jawaban sepatah kata pun kepada
Vasenka, yang mencoba meyakinkan dia bahwa tempat itu tadinya
kering, Levin terus saja bekerja bersama kusir melepasi kudanya.
Tapi kemudian, setelah badannya panas oleh gerak, dan setelah
melihat betapa sungguh-sungguh Veslovskii ikut menarik kereta
di bagian spatbornya, bahkan sampai mematahkan spatbor, Levin
pun mencela dirinya sendiri; akibat perasaannya kemarin, ia telah
memperlihatkan sikap terlalu dingin kepada Veslovskii, dan kini
dengan sikap sangat baik ia berusaha meluruskan sikap dinginnyaitu.
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Dan ketika semuanya sudah beres, dan kendaraan sudah dinaikkan
ke jalan, Levin memerintahkan menyiapkan makan pagi.

“Bon appétit—bonne conscience!?3 Ce poulet va tomber jusqu’au
fond de mes bottes,”?* kata Vasenka, yang kembali gembira dan
mengetengahkan ungkapan lucu Pranai's sambil melahap ayam
yang kedua. “Yah, kesulitan sudah berlalu; sekarang semuanya akan
berjalan baik. Cuma, karena sudah melakukan kesalahan, sekarang
saya harus duduk di depan. Betul tidak? Tidak, tidak, saya sekarang
Automaton. Boleh lihat, bagaimana saya mengendalikan kereta
ini!” jawabnya tanpa melepaskan tali kekang, ketika Levin minta
kepadanya untuk membiarkan kusir memegang kekang. “Tidak, saya
harus menebus kesalahan saya, lagi pula saya merasa enak sekali di
depan.” Dan ia pun berangkat.

Levin agak khawatir Veslovskii bakal menyiksa kudanya, ter-
utama yang kiri, si pirang, yang tak mampu ia kendalikan; tapi tanpa
dikehendaki, Levin tunduk pada keceriaan Veslovskii, dan men-
dengarkan lagu-lagu seriosa yang dinyanyikannya sepanjang jalan,
sementara Veslovskiimemegangkendali, mendengarkan cerita-cerita
dan penampilan para tokoh, atau mendengarkan uraian tentang
bagaimana mengendalikan kuda f our in hend® segaya orang Inggris;
dan tibalah mereka di rawa Gvozdyev dalam suasana gembira.

X

Vasenka melarikan kuda-kuda itu dengan tangkas, sehingga mereka
tiba di rawa lebih dini, dan hari masih panas.

Sampai di rawa yang sebenarnya, tujuan utama perjalanan
mereka, tanpa dikehendaki’, Levin mencari akal bagaimana
melepaskan diri dari Vasenka dan bisa bergerak tanpa halangan.
Stepan Arkadyich agaknya mengharapkan hal yang sama, dan di
wajah lelaki itu Levin melihat ekspresi prihatin, seperti umumnya

2 Bon appétit—bonne conseence! (Pr): Bernafsu makan beratti berhati bersih!

N Lepoulet va tomber jusqu’'au fond de mes bottes (Pr): Ayam ini akan jatuh sampal ke
dalam sepatu bot saya.

¥ Fourin hand (Ing): Empat sekaligus.
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pemburu sejati sebelum mulai berburu, dan sedikit ekspresi licik tak
jahat yang memang men jadi pembawaannya.

“Bagaimana jalan ki'ta? Saya lihat rawa bagus sekali, juga burung
elangnya!” kata Stepan Arkadyich sambil menunjuk dua burung
besar yang sedang melayang di atas padang gelagah. Di mana ada
elang, di situ mestinya ada buruan.”

“Yah, Tuan-tuan lihat sendiri,” kata Levin sambil mengencang-
kan sepatu dan memeriksa piston senapan dengan sedikit murung,
“Tuan-tuan lihat padang gelagah itu?” Ia menunjuk pulau kecl
yang menggelap karena dedaunan hitam di tengah padang basah
luas yang terhampar di sebelah kanan sungai dan sudah disabit
setengahnya. “Rawa mulai di situ, di depan kitaitu, seperti Tuan-tuan
lihat, di tempat yang lebih hijau itu. Dari situ rawa menghampar ke
kanan, tempat kuda-kuda itu berjalan; di sana ada gundukan tanah
membukit, dan burung dupel sering ada di situ dan sering mengitari
gelagah sampai di rumpun pohon alder dan kincir di sana. Tuan-
tuan lihat teluk itu? Itu tempat yang paling baik. Di sana pernah saya
membunuh tujuhbelas burung berkik. Kita berpisah membawa dua
ekor anjing ini ke jurusan berlainan, dan di dekatkinc1t itu nanti kita
bertemu.

“Lalu, siapa ke kanan dan siapa ke kiri?” tanya Stepan Arkadyich.
“Ke kanan lebih luas, Anda berdua pergilah ke sana, saya sendiri ke
kiri,” katanya, seakan tanpa dipikir betul.

“Baik sekali! Nanti dia kita tembaki. Mari, mari” sambut
Vasenka.

Levin tidak bisa tidak menyetujui usul itu, dan mereka pun
berpisah.

Baru saja mereka masuk ke rawa, kedua anjing sudah mencari-
cari dan menyerbu ke air berlumpur. Levin tahu cara Laska mencari
dengan hati-hati dan tak asal saja; ia kenal tempat itu, dan menanti
munculnya rombongan burung berkik.

“Veslovskii, sinijalan di samping saya!” ujar Levin dengan suara
tersendat kepadakawannyaitu, yangterdengarberkecipak dibelakang
dia. Sesudah kejadian letusan tak sengaja di rawa Kolpenkoye tadi,
tanpa dikehendaki, Levin selalu terpikir arah senapan Veslovskii.

“Tidak, saya tidak akan mengganggu Anda, tak usah Anda
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mikirkan saya.”

Tapi tanpa dikehendaki, Levin memikirkan dan teringat kata-
kata Kitty, ketika istrinya itu melepas dirinya: *Awas, jangan saling
tembak.” Kedua anjing makin lama makin mendekati sasaran,
berkejaran, masing-masing mencari jalan sendiri; saat menanti
burung berkik memang menegangkan, sehingga kecipak air akibat
ditariknya sepatu dari lumpur coklat seperti karat itu terdengar
seperti cicit burung berkik, dan Levin pun mencengkam dan
menghimpit gagang senapannya.

Dor! Dor!—terdengar bunyi di atas telinganya. Vasenka menem-
bak kawanan itik yang melayang di atas rawa; kawanan itik itu, yang
di luar jangkauan, sedang terbang ke arah para pemburu. Belum
lagi sempat Levin menoleh, sudah terdengar kecipak seekor burung
berkik, disusul yang kedua, ketiga, dan selanjutnya kira-kira delapan
ekor lagi, susul-menyusul.

Saat itu pula Stepan Arkadyich mengenai seekor di antara
kawanan burung berkik itu, ketika kawanan tersebut baru hendak
terbang bermanufer; burung punjatuhseperti gumpalantakbernyawa
ke lumpur. Tanpa tergesa Oblonskii membidik yang lain lagi, yang
terbang rendah menuju gelagah. Bersamaan dengan terdengarnya
tembakan, burung itu jatuh ke tanah, dan tampak bagaimana burung
itu melompat-lompat dari gelagah yang telah disabit, mengepak-
ngepakkan sayapnya yang masih utuh dan berwarna putih.

Levin tak begitu beruntung: ia menembak berkik pertama dari
jarak terlalu dekat, dan luput; dibidiknya lagi burung itu ketika
sudah mulai terbang, tapi saat itu pula seekor berkik lain terbang
dari bawah kakinya, sehingga mengalihkan perhatiannya. Maka
sekali lagi tembakannya luput.

Sementara ketiga orang itu sedang mengisi senapan masing-
masing, seekor berkik lagi terbang, dan Veslovskiiyang sudah sempat
mengisi senapannya menembakkan lagi dua peluru yang melesat di
atas air. Stepan Arkadyich mengumpulkan berkik hasil tembakan-
nya, dan dengan mata berkilauan ia menatap Levin.

“Nah, sekarang kita berpisah,” kata Stepan Arkadyich, lalu
membelok ke samping dengan kaki ki pincang, sambil memegang
senapan siap tembak dan bersuit kepada anjingnya.
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Menurut pengalaman Levin, kalau tembakan pertama gagal,
ia lantas naik darah, kesal, dan sepanjang hari tembakannya akan
buruk sekali. Dari bawah anjing, dari bawah kaki para pemburu,
tak henti-hentinya burung beterbangan, dan Levin sebetulnya bisa
memperbaiki kinerjanya; tapi makin banyak menembak, makin
ia mempermalukan diri sendiri di hadapan Veslovskii, yang waktu
itu menembak asal saja tanpa mengenai seekor pun dengan rasa
gembira, dan ia samasekali tidak gusar. Levin, sementara itu,
bertindak tergesa-gesa, tak bisa menahan diri, dan makin lama
makin naik darah, bahkan sudah hampir sampai pada keadaan
menembak yang jelas pun tak bakal mengena. Agaknya Laska juga
memahami hal itu. Ta makin malas mencari burung, dan dengan
sikap tak mengerti atau mencela ia menoleh ke arah para pemburu.
Tembakan terdengar bersahut-sahutan. Asap mesiu mengambang di
sekitar para pemburu, sementara di dalam tas pemburu yang lega itu
hanya terdapat tiga ekor berkik yang ringan dan kecil. Itu pun seekor
di antaranya dibunuh Veslovskii dan seekor lagi oleh mereka berdua.
Sementara itu, di sisi rawa yang lain, sesekali terdengar tembakan
Stepan Arkadyich, tapi menurut pendengaran Levin, hampir tiap
tembakan disusul dengan suara: “Krak, Krak, ambil?”

Hal ini lebih menggelisahkan Levin. Burung berkik tak henti-
hentinya melayang-layang di atas padang gelagah. Bunyi kecipak
di bumi dan bunyi menguik di langit yang tak henti-hentinya itu
terdengar dari segala penjuru; burung-burung itu, yang tadinya naik
ke langit dan kemudian melayang di udara, hinggap di depan para
pemburu. Sekarang bukan hanya dua ekor burung elang yang ada,
tapi berpuluh-puluh. Mereka melayang-layang sambil menguik di
atas rawa.

Sesudah melewati lebih separuh rawa, Levin dan Veslovskii
sampai di padang petani yang dipecah menjadi petak-petak panjang
hingga ke padang gelagah, dan ditandai dengan jalur rumput yang
diinjak-injak atau jalur rumput yang sudah disabit. Setengah dari
padang itu sudah disabit.

Sekalipun di padang yang belum disabit kecil kemungkinan
memperoleh buruan dibandingkan yang sudah disabit, Levin sudah
berjanji kepada Stepan Arkadyich untuk bertemu dengannya. Karena
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itu, ditemani pengiringnya, ia terus berjalan mengikuti jalur yang
sudah maupun belum disabit.

“Hei, pemburu,” seru satu dari beberapa petani yang duduk di
gerobak, “mari istirahat di tempat kami! Minum anggur!”

Levin menoleh.

“Mari! Lumayan!” teriak petani yang berjenggot dan ceria de-
ngan wajah merah, sambil menyeringai memperlihatkan giginya
yang putih dan mengangkat botol wodka kehijauan dan berkilau
terkena sinar matahari.

“Qe’est ce qu'ils disent?”?¢ tanya Veslovskii.

“Mengajak minum wodka. Mereka tentu sudah membagi-bagi pe-
rumputan. Mau juga rasanya minum,” kata Levin dengan nada licik,
berharap Veslovskii tergoda wodka dan mau pergi menemui mereka.

“Kenapa mereka ngajak kita minum?”

“Ya ngajak saja, buat senang-senang. Bagaimana kalau Anda
menemui mereka? Menarik buat Anda.”

“Allons, c’est curieux.”*?

“Sana, sana, Anda bakal bisa menemukan jalan ke kincir! seru
Levin, dan ketika menoleh, dengan riang ia lihat Veslovskii sedang
keluar dari rawa dan menemui para petani, badannya membungkuk,
dengan kaki lelah serta tangan memegang senapan diacungkan.

“Anda juga ke sini!” teriak petani kepada Levin. “Mari! Kita
makan pastel!”

Levin ingin sekali minum wodka dan makan roti. Badannya te-
rasa lesu, dan ia merasa hanya dengan sepenuh tenaga saja ia bisa
menarik kaki yang tercengkam lumpur, dan untuk sesaat lamanya
ia merasa bimbang. Tapi anjingnya waktu itu berdirs. Maka seke-
tika itu pula seluruh rasa lelahnya lenyap, dan dengan ringan ia
menghampiri si anjing melintasi lumpur. Dari bawah kakinya ter-
bang seekor berkik; ditembaknya, dan kena—anjing itu masih saja
berdiri. “Ambil itu!” Dari bawah anjing itu terbang seekor lagi. Levin
menembak. Tapi hari itu ia memang tak beruntung; tembakannya
luput, dan ketika ia mencari burung yang tertembak, ia tak berhasil

% Qelest ce quils disent (Pr): Apa kata mereka?
¥ Altons, cest curieux (Pr): Mari, ini menarik.
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menemukannya. Seluruh padang gelagah ia jelajahi), tapi Laska tak
percaya Levin berhasil membunuh burungitu, dan ketika Levin me-
nyurah mencarinya, anjing ita pura-pura mencari, padahal ia tak
mencart.

Tanpa Vasenka, yang ia cela karena menjadi penyebab kesial-
annya, nasibnya memang tak menjadi lebih baik. Di sini burung
berkik banyak, tapi tembakan demi tembakan tetap sajaluput.

Cahaya matahari yang mencondong masih panas; sepatu kirinya
yang penuh air terasa berat dan menimbulkan bunyi kecipak; tapi
keringat mengucur berbutir-butir di wajahnya yang kotor oleh endap-
an mesiu; mulutnya terasa pahit, hidungnya mencium bau mesiu
dan air lumpur berkarat, telinganya terus-menerus mendengar ke-
cipak burung berki’k; laras senapan tak bisa lagi disentuh karena
panas; jantungnya berdetak cepat singkat; kedua tangannya meng-
geletar karena gelisah, dan kedua kakinya yang lelah terantuk-antuk,
tersangkut-sangkut gumpalan tanah dan lumpur; tapi ia terus saja
berjalan dan menembak. Akhirnya, setelah tembakan terakhir mele-
set pula secara memalukan, ia lemparkan senapan dan topinya ke
tanah.

“Tidak, akuhar us sadar!” katanya kepada diri sendiri. Diambilnya
kembali senapan dan topi, dipanggilnya Laska agar mendekat ke
kakinya, dan ia pun mentas dari rawa. Sampai di tempat yang kering
ia duduk di atas gundukan tanah, melepas sepatu, menuangkan
air darm dalam sepatu, lantas mendekat ke rawa, minum air yang
berasa karat, membasahi laras senapan yang sudah memanas dan
membasuh wajah serta tangannya. Sesudah merasa segar kembal,
dengan niat kuat untuk tidak naik darah, ia pun kembali mendekat
ke tempat hinggapnya seekor burung berkik,.

Ia ingin bersikap tenang, tapi tetap saja seperti tadi. Jarinya
sudah menekan pelatuk sebelum ia membidik burung itu. Keadaan
menjadi semakin buruk.

Dalam tas burunya hanya ada lima ekor burung ketika ia keluar
dari rawa menuju rumpun pohon alder, tempat ia harus bertemu
Stepan Arkadyich.

Sebelum menemui Stepan Arkadyich ia temui dulu anjingnya.
Dari bawah akar pohon alder yang tumbang melompat Krak, sekujur
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tubuhnya hitam karena lumut rawa yang berbau busuk, dan dengan
lagak pemenang ia berciuman dengan Laska. Di belakang Krak
menyusul muncul tubuh Stepan Arkadyich yang megah dalam
bayangan pohon alder. Ia berjalan menyambut dengan wajah me-
rah, berkeringat, berkerah terbuka, dan masih juga dengan jalan
pincang.

“Bagaimana kabarnya? Anda berdua banyak sekai menembak!”
katanya sambil tersenyum gembira.

“Kamu sendiri bagaimana?” tanya Levin. Padahal sebetulnya
pertanyaan itu tak perlu diajukan, karena ia bisa melihat tas buru
Stepan Arkadyich penuh.

“Yah, lumayanlah.”

Ada empatbelas ekor dia dapat.

“Hebat sekali rawa ini! Kamu tentu terganggu Veslovskii. Dua
orang dengan seekor anjing kurang enak,” kata Stepan Arkadyich
untuk melunakkan kemenangannya.

X1

Ketika Levin bersama Stepan Arkadyich tiba di rumah petani yang
selalu disingahi Levin itu, Veslovskii sudah ada di sana. Ia duduk
di tengah rumah, dan sambil berpegangan bangku dengan kedua
tangan, ia ketawa meriah ketika sepatunya yang penuh lumut ditarik
si serdadu, saudara nyonya rumah.

“Saya baru saja datang. Ils ont été charmants.””* Bayangkan,
mereka kasih minum, kasih makan. Dan rotinya amat nikmat!
Délicieux!** Dan wodkanya, belum pernah saya minum yang lebih
enak daripada ini! Dan samasekali tak mau ambil uang. Kata mereka:
‘Tidak untuk menyinggung’, begitulah.”

“Buat apa mereka terima uang? Mereka ini mentraktir Anda.
Memangnya itu wodkajualan?” kata serdadu, yang akhirnya berhasil
menarik sepatu bot Veslovskii yang basah-kuyup dengan kaos kaki
menghitam.

®  ffs ont été charmants (Pr): Mereka ini sangat ramah!
»  Délicieux (Pr): Lezat.
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Walaupun rumah kotor karena sepatu bot para pemburu dan
anjing-anjing kotor menjilat-jilat, udara pengap karena bau rawa
dan mesiu, dan tak ada pisau atau garpu, para pemburu minum
juga teh dan makan malam dengan selera yang hanya ada di tengah
perburuan. Sesudah membasuh diri sampai bersih, mereka masuk
ke gubuk yang sudah dialasi jerami, di mana para kusir sudah
menyiapkan tempat tidur bagi para tuannya.

Hari sudah gelap, tapi tak seorang pun dari para pemburu ingin
tidur.

Sesudah berganti-ganti membicarakan kenangan-kenangan dan
cerita-cer1ta tentang menembak, tentang anjing, tentang perburuan
sebelumnya, percakapan akhirnya sampai pada pokok pembicaraan
yang menarik perhatian bersama. Beberapa kali Vasenka mengulang
kata-kata yang menyatakan kekagumannya atas acara bermalam
itu yang menarik dan atas bau jerami, lalu bicara tentang betapa
menariknya gerobak rusak itu {menurut penglihatannya, gerobak
itu rusak, karena boomnya telah copot), tentang kebaikan hati
para petani yang telah memberinya wodka, tentang kedua anjing
yang masing-masing terbaring di dekat kaki tuannya, dan akhirnya
Oblonskii bercer1ta tentang betapa menariknya perburuan di tempat
Malthus yang peenah ia kunjungi musim panas lalu. Malthus ialah
hartawan keretaapi yang terkenal. Stepan Arkadyich bercerita,
di Provinsi Tver Malthus membeli-sewa rawa, dan rawa itu dijaga
kemurniannya; ia pun bercerita tentang kendaraan dan dokar yang
mengangkut para pemburu, dan tentang kemah yang didirikan di
tepi rawa untuk makan pagi.

“Sulit aku memahami kamu,” kata Levin sambil bangkit sedikit
dari jerami, “apa kamu tak muak terhadap orang-orang itu? Aku
tahu, makan pagi dengan anggur merah amat menyenangkan, tapi
apa bagimu kemewahan itutak menjijikkan? Semua orangitu, seperti
mereka yang membeli-sewa dari kita di masa lalu, memperkaya diri
sedemikian rupa sehingga dalam mengambil keuntungan bagi diri
sendiri pantas dibenci orang banyak, tapi mereka mengabarkan saja
kebencian itu, dan dengan uang yang mereka peroleh secara curang
mereka tebus diri mereka dari kebencian itu.”

“Itu tepat sekali!” sambut Vasenka Veslovskii. “Ya, benar! Tapi
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tentu saja Oblonskii melakukan itu semata karena bonhomie,®
sedangkan orang lain mengatakan: ‘Ya, Oblonskii kan tinggal
bersama mereka....". ”

“Samasekali tidak,” Levin mendengar Oblonskii tersenyum keti-
ka Vasenka mengucapkan kata-kata itu, “aku samasekali tak meng-
anggap dia lebih curang ketimbang siapapun di antara pedagang dan
kaum bangsawan kaya itu. Baik yang pertama maupun yang kedua
men jadi kaya dengan cara yang sama, dengan kerja dan otaknya.”

“Ah, dengan kerja apa pula? Apa itu bisa dinamakan kerja, dapat
konsesi dan menjual kembali konsesi?”

“Tentu sajaitu kerja. Kerja, dalam arti kalau ia tak ada dan tak
ada pula orang-orang seperti dia,jalan keretaapi pun tak bakal ada.”

“Tapi itu bukan kerja seperti kerja seorang petani atau seorang
sarjana.”

“Taruhlah memang demikian, tapi itu adalah kerja dalam arti
kegiatannya memberikan basil, yaitujalan keretaapi. Tapi kamu kan
berpendapat, jalan itu tak ada gunanya?”

“Tidak, itu soal lain; aku mengakui bahwa jalan itu bermanfaat.
Tapi setiap keuntungan yang tak sesuai dengan kerja yang telah
dicurahkan, itu takjujur.”

“Tapi siapa yang bisa menentukan hal itu?”

“Meraih keuntungan dengan cara takjujur dan licik,” kata Levin
yang sadar bahwa ia tak bisa menarik garis pemisah antara yang
jujur dan tak jujur, “sama halnya dengan keuntungan bank-bank
itu,” sambungnya. “Mendapat keuntungan harta dalam jumlah besar
tanpa kerja adalah kejahatan, sama halnya dengan jual-beli sewa
itu, cuma bentuknya berubah. Le roi est mort, vive le roi’*’ Begitu
orang berhasil menghapuskan sistem monopoli beli-sewa, sudah
berdiri jalan-jalan keretaapi dan bank-bank: berarti juga menyedot
keuntungan tanpa kerja.”

“Ya, semua itu barangkali benar dan tepat.... Tidur, Krak!” teriak
Stepan Arkadyich kepada anjingnya yang terus saja menggaruk dan
mengais jerami; jelas ia merasa yakin atas kebenaran argumen yang

% Bonhomie (Pr): Kebaikan hati.
¥ [eroiest mait, vive le roif (Pr): Raja mangkat, hidup rajal
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akan diajukannya. Karena itu ia bertindak tenang dan tak buru-
buru. “Tapi kamu belum menentukan ciri-ciri kerja yang jujur dan
tak jujur. Kalau aku menerima gaji lebih besar ketimbang kepala
departemenku, meski ia lebih tahu seluk-beluk daripada aku, apa itu
tak jujur?”

“Itu aku tak tahu.”

“0, kalau begitu menurutku begini: kalau dari kerja pertanian
kamu, misalnya, mendapat untung limaribu, sedangkan tuan rumah
kitasi petaniini, betapapun bekerja keras, tak bakal mendapat untung
lebih darilimapuluh rubel, itu adalah tidakjujur, seperti halnya aku
yang menerima lebih banyak ketimbang kepala departemenku, atau
seperti halnya Malthus yang menerima lebih banyak ketimbang
masinis keretaapi. Aku melihat sitkap umum yang bermusuhan dan
samasekali tak berdasar terhadap orang-orang ini; menurutku di sini
adarasairi....”

“Tidak, itu tak benar,” kata Veslovskii, “rasa iri tak mungkin ada
di sini, tapi dalam hal ini memang ada sesuatu yang tak bersih.”

“Tapi maaf,” sambung Lewvin. “Kamu mengatakan tak adil
kalau aku menertma limaribu rubel: itu benar. Itu tak adil, dan aku
merasakannya, tapi....”

“Itu memang benar. Kenapa kita bisa makan, minum, berburu,
tanpa melakukan sesuatu, sedangkan dia selamanya, ya, selamanya
bekerja?” kata Vasenka Veslovskii yang agaknya untuk pertama kali
dengan terang memikirkan hal itu. Karena itu sikapnya betul-betul
jujur.

“Ah, kamu cuma bersimpati, tapi kamu tak memberikan
milikmu kepada dia,” kata Stepan Arkadyich, seakan dengan sengaja
mengusik Levin.

Akhir-akhir itu di antara kedua menantu itu berlangsung sema-
cam permusuhan yang tak tampak: seakan sejak mereka menga-
wini kedua bersaudara itu, di antara keduanya terjadi persaingan
dalam hal siapa yang lebih baik membangun kehidupan, dan
sekarang permusuhan itu terungkap dalam percakapan yang mulai
menunjukkan sifat pribadi.

“Tak kuberikan, karena tak seorang pun yang menuntut dariku,
sedangkan kalaupun aku mau, tak mungkin akn memberikannya,”
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jawab Levin, “dan tak ada seorang pun yang mesti diberi.”

“Berikan sajakepada petani itu; dia tak bakal menolak.”

“Ya, tapi bagaimana aku memberikan kepadanya? Apa aku akan
pergi dengan dia ke kota, lalu bikin surat penyerahan?”

“Aku tak tahu; tapi kalau kamu yakin kamu tak punya hak....”

“Aku samasekali tak yakin. Sebaliknya, aku merasa tak punya
hak untuk menyerahkannya, tapi aku tahu aku punya kewajiban
terhadap tanah dan keluarga.”

“Tapi maaf; kalau kamu beranggapan perbedaan itu tak adil,
kenapa kamu tak bertindak seperti....”

“Aku memang bertindak, cuma secara negatif, maksudku, aku
tak akan berusaha memperbesar perbedaan keadaan yang ada antara
diriku dan dia.”

“Tidak, tapi maaf, ya, itu adalah paradoks.”

“Ya, ini semacam penjelasan sofistis,” kata Veslovskii membe-
narkan. “Aa! tuan rumah,” katanya kepada petani yang masuk ke
dalam gubuk, sehingga pintu depan berderit. “Jadi belum tidur?”

“Belum, tidur apaan! Saya pikir Tuan-tuan sudah tidur semua,
ternyata saya dengar masih ngobrol. Saya perlu ambil pengait.
Tidak digigit nyamuk?” tambahnya sambil melangkah hati-hati
bertelanjang kaki.

“Kamu sendiri tidur di mana?”

“Kami akan jaga.”

“Ah,bukan main malam ini!” kata Veslovskii sambil memandang
lewat pintu gubuk yang terbuka, ke arah sudut rumah dan kereta
yang sudah dilepas, yang kini tampak remang-remang dalam cahaya
fajar. “Dengar itu, suara perempuan menyanyi, dan betul-betul tak
jelek. S1apa yang menyanyi itu, Pak?”

“Itu gadis-gadis pembantu, tak jauh dari sini.”

“Mari kitajalan-jalan! Toh kita tak bisa tidur. Oblonskii, ayo!”

“Oh, kalau bisa melakukan dua hal itu sekaligus, berbaring dan
jalan-jalan,” jawab Oblonskii sambil meregangkan badan. “Berbaring
enak sekali.”

“Kalau begi'tu akujalan sendiri,” kata Veslovskii sambil bangkit
dengan bergairah, lalu mengenakan sepatu. “Sampai bertemu, Tuan-
tuan. Kalau menyenangkan, nanti Tuan-tuan saya panggil. Tuan-
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tuan sudah menyuguhi saya dengan buruan, dan itu tak bakal saya
lupakan.”

“Betul-betul simpatik, ya?” kata Oblonskii ketika Veslovskii
sudah pergi, dan petani menutup pintu.

“Ya, simpatik,” jawab Levin yang masih memikirkan persoalan
dalam percakapan sebelumnya. Ia merasa sudah berusaha sebisa
mungkin mengemukakan pikiran dan perasaannya dengan jelas,
tapi entah kenapa mereka berdua, sebagai orang berpendidikan dan
cukup jujur, sependapat bahwa ia hanya menghibur diri dengan
penjelasan sofistis. Ini membuat dia bingung,.

“Yabegitulah, Kawan. Kita mesti memilih satu di antara dua: kita
mengakui bahwa susunan masyarakat sekarang ini adil, dan karena
itu kita membela hak-hak kita, atau kita mengakui bahwa kita punya
kelebihan-kelebihan yang tak adil seperti yang ada padaku, dan kita
memanfaatkan kelebihan-kelebihan itu dengan senang hati.”

“Tidak, sekiranyaitutakadil, tentunya tak bisakamu memanfaat-
kan keuntungan-keuntungannya dengan senang hati, setidak-
tidaknya aku tak bisa. Buatku, yang penting adalah merasa bahwa
aku tak bersalah.”

“Apa betul-betul kita tak jadi pergi?” kata Stepan Arkadyich yang
agaknya lelah karena pikiran yang tegang. “Toh kita tak bisa tidur.
Ayolah kita pergi saja!”

Levintakmembalas. lamemikirkankata-kata yang diucapkannya
sewaktubercakap-cakap, bahwa ia bertindak adil hanya dalam makna
yang negatif. “Apa memang kita bisa bersikap adil hanya dalam art
yang negatif?” tanyanya kepada diri sendiri.

“Jerami baru ini bukan main pula baunya!” kata Stepan Arka-
dyich sambil bangkit sedikit. “Betul-betul tak bisa tidur aku. Apa
pula yang dikerjakan Vasenka di sana. Dengar tidak ketawa dan
bahaknya? Kita tak akan ke sana? Ayo ke sana!”

“Tidak, aku tak akan pergi,” jawab Levin.

“Apa sikapmu itu karena prinsip juga?” kata Stepan Arkadyich
tersenyum sambil mencari-cari topinya dalam gelap.

“Bukan karena prinsip, tapi untuk apa aku pergi?”

“Dengar kataku: kamu ini bikin susah diri sendiri,” kata Stepan
Arkadyich sesudah menemukan topi dan berdiri.
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“Kenapa begitu?”

“Memang aku tak lihat bagaimana kamu menempatkan diri di
hadapan istri? Aku mendengar bagaimana kalian menganggap soal
itu amat penting: pergi atau tidak kamu berburu selama dua hariini.
Semua itu memang baik bila masih bulan madu, tapi untuk seluruh
kehidupan itu tak baik. Lelaki harus bebas, punya kepentingan
sendiri. Seorang lelaki harus bersifat lelaki,” kata Oblonskii sambil
membuka pintu depan.

“Lalu bagaimana? Pergi merayu gadis-gadis pembantu?” tanya
Levin.

“Kenapa tidak kalau itu menyenangkan? Ca ne tire pas a con-
séquence.®® Keadaan istriku tak akan lebih buruk karena keper-
gianku itu, sedangkan aku sendiri akan gembira. Yang penting, jaga
kesucian di rumah. Di rumah takboleh terjadi apa-apa. Dan, jangan
sampai mengikat tangan sendiri.”

“Barangkali pula,” kata Levin kering, lalu menggolekkan badan
ke samping. “Besok kita mesti pergi pagi-pagi, dan aku tidak akan
membangunkan siapa-siapa; aku pergr’ waktu fajar.”

“Messieurs, venez vite!”33 terdengar suara Veslovskii yang waktu
itu pulang kembali. “Charmante!3* Saya yang menemukan. Char-
mante! Seorang Gretchen yang sempurna, dan kami sudah berteman.
Betul-betul manis!” ceritanya dengan wajah membenarkan, seolah-
olah manisnya gadis itu diciptakan buat dia, dan dia puas dengan
orang yang menyiapkan gadis itu untuknya.

Levin pura-pura tidur, sedangkan Oblonskii pergi meninggalkan
gubuk sesudah mengenakan sepatu dan mengisap cerutu, dan tak
lama kemudian suara mereka pun padam.

Lama Levin tak bisa tidur. Ia mendengar kudanya mengunyah
jerami, kemudian mendengar tuan rumah dengan anak sulungnya
yang simpatik itu bersiap-siap dan pergi berjaga; kemudian ia
mendengar serdadu itu bersiap tidur di sebelah sana gubuk dengan
kemenakannya, anak tuan rumah yang masih kecil; ia mendengar

2 Canetirepas d conséquence (Pr): Tak ada konsekuensinya.
3 Messieurs, venezvite! (Pr): Mari segera, Tuan-tuan!
¥ Chamante! (Pr): Menan'k sekali!
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anak itu, dengan suara kecilnya, menyampaikan kepada sang paman
kesannya mengenai anjing-angjing yang menurut penglihatan anak
itu mengerikan dan amat besar; laluia mendengar anakitu bertanya,
binatang apa yang akan ditangkap anjing-anjing itu, dan serdadu
dengan suara serak mengantuk mengatakan bahwa besok para
pemburu akan pergi ke rawa dan akan menembak-nembak dengan
senapannya; dan akhirnya untuk menghindari pertanyaan anak itu,
serdadu mengatakan: “Tidur, Vaska, tidur, kalau tidak....” dan segera
saja ia mendengkur, dan suasana pun jadi sepi; yang terdengar
hanya ringkik kuda dan kuik burung berkik. “Apa betul cuma secara
negatif?” ulangnya kepada diri sendin’. “Tapi apa urusanku dengan
itu? Aku tak salah.” Dan mulailah ia memikirkan hari esok.

“Besok aku pergi pagi-pagr, dan akan kuusahakan tak naik
darah. Burung berkik segudang banyaknya. Dan burung dupel pun
ada. Aku pulang, sudah ada surat Kitty. Ya, Stiva barangkali benar:
aku tak berlaku seperti lelaki di hadapannya, aku jadi banci.... Tapi
apa boleh buat!”

Dalam tidurnya ia mendengar ketawa dan suara gembira
Veslovskii dan Stepan Arkadyicb. Ia buka matanya sekejap: bulan
naik, dan di tengah pintu yang terbuka dan terang disinari cahaya
bulan tampak olehnya mereka berdiri sambil bercakap-cakap. Stepan
Arkadyich terdengar mengatakan sesuatu tentang segarnya gadis itu,
dan membandingkan gadis itu dengan buah kacang segar yang baru
saja memecah, dan Veslovksii sambil ketawa terbahak mengulangi
kata-kata yang agaknya telah diucapkan petani itu kepada dia:
“Kamu mesti berusaba mendapat perempuanmu sendiri!” Dalam
pembaringan Levin mengatakan:

“Tuan-tuan, besok sebelum matahari terbit, ya!” lalu tertidur.

XII

Ketika terbangun bersama fajar pagi harinya, Levin mencoba mem-
bangunkan kawan-kawannya. Vasenka yang terbaring telungkup,
tidur amat lelap sehingga tak mungkin mendapat jawaban dari dia.
Sebelah kakinya yang berkaos terjulur. Sedangkan Oblonskii yang
masih tidur menolak pergi terlalu pagi. Bahkan Laska yang tidur
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melingkar di ujung jerami bangun dengan enggan, dan dengan malas
menjulurkan dan meluruskan kaki belakangnya. Levin mengenakan
sepatu, mengambil senapan, dan dengan hati-hati membuka pintu
gubuk yang berbunyi menderit, lalu keluar. Para kusir tidur di dekat
kendaraan, sedangkan kuda-kuda setengah tidur. Hanya seekor yang
dengan malas makan haver dan menyodok-nyodok palungan sambil
mendengkur. Di luar, suasana masih kelabu.

“Kenapa bangun begini pagi, Sayang?” tanya nyonya rumah yang
sudah tua dengan ramah, seperti kepada kenalan lama yang baik;
nyonyaitu baru saja keluar rumah.

“Berburu, Bi. Inijalan ke rawa?”

“Jalan lurus lewat belakang; lewat tempat menebah gandum dan
rami; di sana adajalan setapak.”

Perempuan tua itu mengantarkan Levin dan membukakan pagar
di dekat tempat menebah gandum; ia berjalan hati-hati, dengan kaki
telanjang yang terbakar matahari.

“Lurus saja, nanti akan sampai ke rawa. Petang kemarin anak-
anakjuga ke sana.”

Laska dengan riang berlari di depan menyusuri jalan setapak;
Levin mengikuty dengan langkah cepat, ringan, sambil tak henti-
hentinya meninjau langit. Ia sudah ingin sampai di rawa sebelum
matahari naik. Tapi matahari tak hendak berlambat-lambat. Bulan
yang masih bersinar ketika ia keluar tadi sekarang hanya bercahaya
seperti secercah air raksa; bintang pagi yang sebelumnya tak
mungkin tidak terlihat kini harus dicari-cari; noktah-noktah yang
sebelumnya berwujud tak menentu di tengah padang yang jauh,
sekarang sudah tampak jelas. Itu adalah tumpukan-tumpukan
gandum hitam. Embun tanpa sinar matahari yang tak tampak kini
membasahi kaki dan kemeja Levin di atas pinggang. Embun itu
menempel di tanaman rami yang tinggi, semerbak, dan sudah mulai
melepas tepung sarinya. Di tengah keheningan pagi terang itu, bunyi
sekecil apapun terdengar. Seekor lebah dengan suara mendesing
seperti peluru melintas di dekat telinga Levin. Ia menatapnya, dan
tampak olehnya seekor lagi, dan seekor lagi. Semua terbang keluar
dari balik anyaman sarangnya, dan di atas tanaman rami mereka
menghilang ke arah rawa. Jalan setapak langsung menuju ke sana.
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Rawa bisa ditandai lewat kabut yang naik di atasnya, ada yang tebal
dan adayang tipis, sehingga rumpun gelagah dan liu berayun-ayun di
tengah kabut tersebut seperti pulau-pulau kecil. Di pinggir rawa dan
jalan, anak-anak dan para lelaki dewasa yang berjaga membaringkan
diri, dan menjelang matahari terbit semua tidur berselimutkan baju
kaftan. Tak jauh dari mereka tampak tiga ekor kuda berjalan tak
keruan. Salah seekor menyeret belenggu sehingga berderik-derik
bunyinya. Laska berjalan di samping tuannya sambil sesekali minta
dinzinkan melangkah ke depan, dan menoleh-noleh. Ketika sampai
di tempat para petani tidur dan untuk pertama kali mencapai tempat
tanah berlumpur, Levin memeriksa piston-piston dan melepaskan
anjingnya. Melihat anjing itu, seekor kuda berumur tiga tahun
berwarna sawo matang melompat ke samping dan mengangkat
ekornya sambil meringkik. Kuda-kuda lain ketakutan pula, dan
dengan kaki berkeci’pak kacau di air, yang menimbulkan bunyi mirip
tepukan, kuda-kuda itu pun melompat dari rawa. Bunyi tepukan itu
akibat kuku yang ditarik dari tengah lumpur l1at. Laskaberhenti, dan
dengan nada mengejek memandang kuda-kuda itu, lalu dengan nada
bertanya memandang Levin. Levin membelai Laska, dan bersuit
sebagai tanda boleh mulai.

Dengan gembira dan sungguh-sungguh Laska berlari di atas
lumpur yang mengalun di bawah tubuhnya.

Masuk ke dalam rawa, Laska langsung dikepung bau akar-
akaran, rumput-rumputan rawa, air karat yang sudah dikenal, serta
bau tahi kuda yang masih asing, namun ia tetap bwsa mencium bau
burung yang terpencar di seluruh tempat itu, bau burung yang
menusuk hidung dan paling menggoda dibandingan dengan yang
lain-lain. Di tempat-tempat tertentu di tengah lumut dan rumput
bakau rawa, bau itu sangat tajam, tapi tak bisa dipastikan ke arah
mana yang lebih keras, dan ke arah mana yang lebih lemah. Untuk
bisa memastikan arahnya, ia barus menyesuaikan diri dengan arah
angin. Tanpa memedulikan gerak kakinya, Laskalangsung saja berlari
mencongklang sebisa mungkin, sehingga ia bisa berhentr di akhir
tiap lompatan apabila diperlukan, mula-mula ke kanan menghindari
angin prafa jar yang bertiup dari timur, kemudian ganti menghadang
angin. [a isap udara dengan lubang hidung dilebarkan, dan seketika
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itu ia pun merasa, bukan hanya jejaknya saja yang ada di situ, tapi
juga burung itu sendiri, di hadapannya, dan bukan hanya seekor,
tapi banyak. Laska mengurangi kecepatan larinya. Burung-burung
itu ada di sana, tapi di mana persisnya, ia belum bisa memastikan.
Untuk menemukan tempatnya, mulailah ia melingkar, tapi tiba-tiba
suara sang tuan mengalihkan perhatiannya. “Laska! Di sini!” kata
sang tuan sambil menunjukkan kepadanya arah yang lain. Laska
berdiri, bertanya kepada tuannya apakah tidak lebih baik melakukan
seperti yang sudah dimulainya. Tapi teannya mengulangi perintah
dengan suara marah sambil menunjukkan gundukan tanah dikitari
air, tempat yang tak mungkin ada sesuatu. Laska mendengarkan
sambil pura-pura mencari untuk menyenangkan tuannya, dan ia
menjelajahi seluruh gundukan tanah itu, lalu kembali ke tempat
semula, dan seketika itu ia merasakan bahwa burung-burung itu ada.
Sekarang, ketika sang tuan tak menghalanginya, tahulah Laska apa
yang harus dilakukan. Tanpa melihat ke bawah kakinya dan dengan
rasa kesal karena terantuk-antuk gundukan tanah yang tinggi dan
rontok ke air, tapi masih bisa terus bertahan dengan kakinya yang
lentur kuat, Iaska mulai membuat gerak melingkar yang akan
membikin jelas segalanya. Bau burung-burung itu makin lama makin
keras, dan makin lama makin kuat daya pukaunya, dan tiba-tiba
jelas baginya bahwa seekor di antara burung-burung itu ada di sana,
di sebelah sana gundukan tanah itu, Iima langkah jauhnya. la pun
berhenti, dan segenap tubuhnya mematung. Karena kakinya pendek,
ia tak bisa mengetahui bahwa burung itu mendekam tak sampai
lima langkah dari dia. Maka ia tetap berdiri, makin lama makin
merasakan adanya burung itu, dan menikmati pula saat penantian
itu. Ekornya yang lentur terjulur dan hanya ujungnya saja yang
bergetar. Mulutnya terbuka sedikit, telinganya tegak sedikit. Sebelah
telinganya membalik ketika ia berlari tadi. Ia bernapas hati-hati, dan
dengan ragu-ragu menoleh ke arah tuannya, lebih banyak dengan
mata daripada dengan kepala. Tuannya berjalan dengan wajah yang
sudah biasa baginya, tapi dengan mata yang selalu mengerikan,
sambil terantuk-antuk gundukan tanah, namun dirasakan Laska
sangat pelan. Menurut perasaan Laska, tuannya berjalan pelan,
padahal ia berlari.
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Melihat Laska mencari dengan sungguh-sungguh, dengan me-
rendahkan selurub tubuhnya ke tanah dan seakan menggaruk de-
ngan kaki belakangnya, melangkah lebar-lebar, dan dengan sedikit
membuka mulut, mengertilah Levin bahwa Laska mencium ada-
nya burung dupel. Sambil berdoa kepada Tuhan agar sukses perbu-
ruannya, terutama saat menembak burung yang pertama, ia pun
berlari mendekati Laska. Sampai tepat di dekat Laska, ia mulai me-
natap tajam ke depan lewat ketinggian tubuhnya, dan terlihatlah
apa yang tercium oleh Laska. Di celah-celah gundukan-gundukan
tanah, hinggap pada salah satu gundukan, tampak seekor burung
dupel. Burung itu menoleh, mendengar-dengarkan, sedikit mengem-
bangkan sayap yang kemudian dilipat kembali, dan dengan kikuk
mengibaskan ekornya, bersembunyi di balik sudut gundukan tanah.

“Ambil itu, ambil itu,” teriak Levin sambil menepuk pantat
Laska.

“Tapi aku tak bisajalan,” pikir Laska. “Ke mana akujalan? Dari
sini sudah bisa kurasa, dan kalau aku maju, aku tak bakal bisa me-
ngerti di mana mereka, dan apa macamnya.” Tapi tuannya menolak-
kan dia lagy dengan lututnya, ujarnya gelisah berbisik: “Jalan, Laska
sayang, ambil itu!”

“Yah, kalau dia menghendaki, akan kulakukan, tapi sekarang
aku tak mau bertanggungjawablagi,” pikir Laska, dan dengan sekuat
kakinya ia pun menyerbu ke depan di antara gundukan-gundukan
tanah. Sekarang ia sudah tak mencium bau apapun, hanya bisa
melihat dan mendengar tanpa mengerti apapun.

Kira-kira sepuluh langkah dari tempat sebelumnya, terbanglah
seekor dupel dengan bunyi kuiknya yang dalam, dan dengan kepak
sayapnya yang khas. Dan begitu terdengar tembakan, terhempaslah
burung itu dengan keras ke lumpur basah didahului bagian dadanya
yang putih. Burung yang lain tak sabaran lagi, dan terbang di
belakang Levin.

Ketika Levin menoleh ke arah burung itu, ia sudah jauh. Tapi
tembakan Levin tetap mengena. Sesudah terbang kira-kira duapuluh
langkah, dupel yang kedua itu menukik tajam ke bumi, berjungkir
balik seperti bola dilemparkan, lalu jatuh bergedebuk di tempat yang
kering.
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“Ini barn!” pikir Levin sambil memasukkan kedua burung dupel
yang gemuk hangat itu ke dalam tas burunya. “Betul tidak, Laska,
baru?”

Ketika Levin meneruskan jalannya sesudah lebih dulu mengisi
senapan, matahari sudah naik, meski belum lagi tampak di balik
awan. Bulan memutih di langit, kehilangan seluruh ronanya, tinggal
seperti awan; bintang sudah tak tampak satu pun. Bercak-bercak
air yang sebelumnya berwarna perak oleh embun, kini berwarna
emas. Tempat air karat seluruhnya berwarna kuning. Warna daun
yang kebiruan kini berubah menjadi hijau kekuningan. Burung-
burung rawa berkerumun di rumpun-rumpun yang berkilauan oleh
embun, membentuk bayangan panjang di pinggir kali. Burung elang
terbangun dan nongkrong di atas tumpukan gandum, menolehkan
kepala ke kiri ke kanan, dan dengan sikap tak puas memandang ke
arah rawa. Burung-burung gagak terbang ke padang, dan anak-anak
lelaki yang bertelanjang kaki sudah menghalau kuda-kuda ke arah
orangtua mereka, yang sudah melepaskan baju kaftan dan sedang
menyisir rambut. Asap yang timbul akibat tembakan memutih di
tengah hijaunya rumput, seperti susu.

Seorang dari anak-anak lelaki itu berlari mendekati Levin.

“Paman, bebek kemarin banyak sekali!” teriak anak itu kepada
Levin, lalu mengikuti Levin dari jauh.

Melihat anak kecil yang nadanya mendukung itu, Levin merasa
senang bisa membunuh tiga ekor berkik lagi berturut-turut.

XIII

Kepercayaan pemburu bahwa jika bintang atau burung pertama tak
lolos berarti medan akan menguntungkan ternyata benar.

Dalam keadaan lelah, lapar, bahagia, Levin kembali ke pangkalan
pada pukul sepuluh, menempuh jarak kira-kira tigapuluh werst,
membawa sembilanbelas burung dan seekor bebek yang ia ikatkan
ke pinggang karena tasnya tak muat lagi. Kedua temannya sudah
lama bangun, dan sudah sempat kelaparan dan makan pagi.

“Tunggu, tunggu, aku tahu jumlahnya sembilanbelas,” kata
Levin yang untuk kedua kalinya menghitung kembali burung dupel
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dan berkik yang tampangnya sudah tak seperti waktu terbang tadi,
terlipat, mengering, dengan darah sudah mengental, dan dengan
kepala tertekuk ke samping.

Hitungan itu benar, dan Levin merasa senang melihat sikap iri
Stepan Arkadyich. Iajuga senang bahwa sekembalinya ke pangkalan,
didapatinya utusan yang datang membawa surat Kitty.

“Akubetul-betul sehat dan senang. Kalau kamu mengkhawatirkan
aku, sekarang kamu bisa lebih tenang lagi daripada sebelumnya. Aku
dapat badegass baru, Maria Vlasyevna (dia bidan, wajah baru yang
penting dalam kehidupan keluarga Levin). Ia datang menjengukku.
Menurut dia, aku sehat sekali, dan kami minta dia tinggal sampai
kamu datang. Semua gembira, sehat. Karena itu kamu tak usah buru-
buruy; kalau perburuan baik, tinggallah sehari lagi.”

Dua macam kegembiraan itu, perburuan yang menguntungkan
dan surat dari sang istri, amat besar artinya bagi Levin, sehingga dua
peristiwa kecil tak mengenakkan yang terjadi sesudah itu berlalu
dengan mudah saja. Yang pertama, kuda samping yang bulunya
pirang tua itu tak mau makan dan sedih saja, agaknya karena kemarin
terlalu banyak kerja. Kusir mengatakan, kuda itu sedikit terluka.

“Kemarin terlalu banyak dilarikan, Konstantin Dmitrich,”
katanya. “Bayangkan saja, sepuluh werst di tempat yang tak ada
jalannyat”

Peristiwa tak menyenangkan satu lagi, yang semula merusak
semangat Levin, tapi kemudian diketawakannya, adalah bahwa dari
seluruh bekal pangan yang disiapkan Kitty dalam jumlah melimpah
dan barangkali tak bakal habis dimakan dalam seminggu, sedikit pun
tak tersisa. Pulang dari berburu dalam keadaan lelah dan kelaparan
seperti itu, tak ada yang dipikirkan Levin selain makan pastel,
sehingga sesampai di pangkalan sudah terbayang bau dan rasa
pastel dalam mulutnya, seperti Laska mencium bau burung buruan,
dan seketika itu pula ia menyuruh Filipp menghidangkan pastel itu
untuknya. Ternyata bukan hanya pastel, dagi'ng ayam pun sudah tak
ada.

¥ Badega (5d): Pengawal.
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“Bayangkan nafsu makannya!” kata Stepan Arkadyich sambil
ketawa menun juk Vesenka Veslovskii. “Aku memang tak kehilangan
selera makan, tapi ini, mengagunkan....”

“Yah, apa boleh buat!” kata Levin murung sambil menatap
Veslovskii. “Filipp, kalau begitu kasih daging sapi.”

“Daging sapi sudah habis, Tuan, dan tulangnya sudah saya
kasihkan anjing,” jawab Filipp.

Levin amat kesal, sehingga denganjengkel ia katakan:

“Sedikit pun saya tak disisakan!” dan rasanya ia ingin menangis
saja.

“Kalau begitu, bersihkan burung itu,” katanya dengan suara
bergetar kepada Filipp, dan sambil berusaha tak menatap Vasenka.
“Kasih bumbu jelatang. Dan carikan aku susu, kalau ada.”

Dan barn sesudah kenyang oleh susu, ia merasa mala telah
menyatakan rasa kesalnya kepada orang yang tak dikenalnya itu, dan
1a pun mengetawakan kemarahannya sendiri akibat lapar.

Petang hari mereka keluar sekali lagi, dan dalam kesempatan
itu Veslovskii berhasil menembak beberapa ekor burung, dan malam
harinya mereka kembali pulang.

Perjalanan pulang sama gembiranya dengan keberangkatan.
Veslovskii kadang menyanyi, kadang dengan riang menceritakan
pengalamannya di rumah para petani yang telah menyuguhnya
wodka dan telah mengatakan kepada dia: “Asal jangan dibicarakan”
itu; kadang pula ia bercerita tentang pengalaman malam harinya
dengan buah kacang, gadis pembantu dan petani yang bertanya
kepadanya apakah ia telah beristri, dan ketika tahu ia belum kawin,
mengatakan: “Istri orang lain jangan diganggu, lebih baik berusaha
cari istri sendiri.” Kata-kata itu dirasakan Veslovskii sangat lucu.

“Saya puas bukan main dengan perjalanan ini. Anda bagaimana,
Levin?”

“Saya puas sekali,” kata Levin jujur; ia memang merasa sangat
senang, bukan sajakarenatak menyimpan rasa permusuhan terhadap
Vasenka Veslovskii, seperti pernah ia rasakan sebelumnya di rumah,
tapi juga sebaliknya, bahkan merasa amat bersahabat dengannya.
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X1V

Hari berikutnya, pada pukul sepuluh, sesudah mengitari tanah
pertaniannya, Cevin mengetuk kamar tempat Vasenka menginap.

“Entrez,”¢ seru Veslovskii kepada dia. “Maaf, saya baru saja
selesai mandi,” katanya sambil tersenyum dan berdiridi depan Levin
banya berpakaian dalam.

“Silakan, tak usah malu-malu,” Levin lalu duduk didekatjendela.
“Enak tidur?”

“Seperti gedebok pisang. Bagaimana cuaca hari ini buat
berburu?”

“Mau minum apa, teh atau kopi?”

“Tidak teh dan tidak juga kopi. Saya makan pagi saja. Malu juga
saya. Para perempuan tentu sudah bangun. Jalan-jalan enak sekali
sekarang ini. Tunjukkan kepada saya kuda-kuda Anda.”

Mereka jalan-jalan ke kebun, menengok kandang kuda, bahkan
sama-sama melakukan senam dengan palang gimnastik, kemudian
Levin dan tamunya pulang, dan sama-sama masuk ke kamar tamu.

“Perburuan berjalan sukses, dan betapa banyak kesan telah
diperoleh!” kata Veslovskii sambil mendekati Kitty, yang waktu itu
sedang duduk menghadap samovar. “Sayang sekali para perempuan
tak bisa ikut menikmatinya.”

“0, rupanya perlu baginya bicara dengan nyonya rumah,” kata
Levin kepada diri sendiri. Dan kembali terasa olehnya sesuatu
yang tersembunyi dalam senyuman dan ekspresi kemenangan yang
ditunjukkan tamu itu, ketika ia berbicara dengan Kitty.

Nyonya Pangeran yang duduk di sisi lain meja bersama Marra
Vlasyevna dan Stepan Arkadyich memanggil Levin untuk mendekat,
dan mulailah ia bicara dengan Levin tentang kepindahan ke Moskwa
untuk persalinan Kitty, dan tentang penyiapan flat. Dalam perka-
winan dulu, bagi Levin, segala persiapannya terasa menyinggung
keagungan acara, karena sifatnya yang tetek-bengek. Sekarang pun,
persiapan untuk persalinan Kitty yang tinggal hitungan jari itu terasa
lebih menyinggung lagi. Ia selalu berusaha untuk tidak mendengar

*  Fntrez (Pr): Silakan masuk
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percakapan tentang bagaimana membedong bayi yang akan lahir,
berusaha menghindari dan tak melihat pembuatan kain rajut yang
tak berujung dan rumit itu, atau kain segi tiga dari bahan linen
yang menurut Dolly amat penting artinya, dan lain-lain seperti itu.
Peristiwa kelahiran anak lelakinya (ia yakin anaknya lelaki) terasa
olehnya sebagai peristiwa sangat besar di satu pihak, dan karena
itu merupakan kebahagiaan yang luarbiasa, tapi di pihak lain juga
merupakan peristiwa yang amat rahasia, sehingga pengetahuan ten-
tang apa yang bakal terjadi dan persiapan penyambutan yang biasa
saja menurut orang banyak sangat menyinggung dan mendidihkan
darahnya. Peristiwa kelahiran yang dikatakan orang kepadanya bakal
terjadi itu tidak ia percayai, karena peristiwa itu menurut perasaanya
begitu luarbiasa.

Tapi Nyonya Pangeran tak cukup bisa memahami perasaan
Levin, dan menganggap keengganan Levin untuk memikirkan dan
membicarakan peristiwa kelahiran itu sebagai sikap tak serius dan
masa bodoh. Karena itu Levin tidak diberinya kesempatan untuk
bertenang-tenang. Diutusnya Stepan Arkadyich untuk meninjau flat
itu, dan sekarang ia panggil Levin untuk datang kepada dia.

“Saya tak mengerti apa-apa tentang itu, Nyonya Pangeran.
Terserah Nyonya Pangeran bagaimana baiknya,” kata Levin.

“Mesti diputuskan kapan kalian akan pindah.”

“Betul-betul saya tak tahu. Saya tahu bahwa berjuta-juta anak
dilahirkan tanpa Moskwa ataupun dokter... lalu kenapa....”

“Kalau begitu....”

“Bukan begitu, Nyonya Pangeran, bagaimana Kitty saja.”

“Dengan Kitty tak mungkin kita bicarakan soal ini! Apa kamu
mau aku mesti bikin dia ketakutan? Kalau mau tahu, musim semi
yang lalu Natalie Golitsina meninggal dunia akibat bidan yang
buruk.”

“Bagaimana pendapat Anda, itulah yang akan saya lakukan,”
kata Levin murung.

Nyonya Pangeran mulai bicara lagy, tapi Levin tak mendengar-
kan. Meskipun percakapan dengan Nyonya Pangeran itu menge-
cewakannya, ia murung bukan karena percakapan itu, melainkan
karena melihat apa yang terjadi di dekat samovar.
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“Tidak, ini tak boleh terjadi,” pikir Levin sambil sesekali mela-
yangkan pandangan ke arah Vasenka yang sedang membungkuk
kepada Kitty dan dengan senyum manis mengatakan sesuatu kepada
Kitty dan sesekali pula menatap wajah Kitty yang memerah dan
tampaknya gelisah.

Terasa ada sesuatu yang tak bersih dalam cara Vasenka berdiri,
dalam pandangan matanya, dalam senyumnya. Levin bahkan melihat
sesuatu yang tak bersih dalam cara Kitty duduk dan menatap. Dan
sekali lagi padamlah cahaya mata Levin. Seperti kemarin, tiba-tiba,
tanpa masa peralihan sedikit pun, kembali Levin merasa dirinya
terbuang dari puncak kebahagiaan, ketenangan, dan harga diri ke
dasar keputusasaan, kemurkaan, dan penghinaan. Kembali semua
orang dan segalanya terasa memuakkan baginya.

“Jadi, terserah Anda, Nyonya Pangeran,” katanya sambil kembali
menoleh.

“Sungguh berat mahkota seorangotokrat!” kata Stepan Arkadyich
berkelakar kepada dia; agakmya yang disindirnya bukan hanya
percakapan dengan Nyonya Pangeran, melainkan juga penyebab
kegelnsahan Levin yang memang tampak olehnya. “Kok terlambat
sekali kamu, Dolly?”

Semua orang berdiri menyambut Darya Aleksandrovna. Vasenka
berdiri sebentar, dan tanpa menampakkan sikap hormat kepada
para perempuan, seperti umum terjadi pada orang-orang muda yang
baru, ia membungkuk sedikit dan kembali melanjutkan pembicaraan
sambil entah mengetawakan apa.

“Masha itu benar-benar menyiksaku. Tidurnya buruk sekali, dan
sekarang bukan main kolokannya,” kata Dolly.

Percakapan Vasenka dengan Kitty itu kembali menyinggung
masalah kemarin, tentang Anna dan tentang soal apakah mungkin
cinta lebih tinggi daripada syarat-syarat hidup kebangsawanan.
Kitty merasa tak senang dengan percakapan itu, dan percakapan itu
menggelisahkan dia, baik karena isi maupun karena nadanya, tapi
terutama sekali karena ia tahu apa pengaruh percakapan itu terha-
dap suaminya. Tapi ia orang yang amat polos dan tak berdosa untuk
bisa menghentikan percakapan itu, bahkan untuk menyembunyikan
sikap senang akibat minat yang ditunjukkan pemuda itu kepada
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dia. Ia ingin menghentikan percakapan, tapi tak tahu apa yang
harus dilakukan. Apapun yang diperbuatnya sekarang, ia tahu akan
diperhatikan sang suamij, dan segalanya akan ditafsirkan sebaliknya.
Dan benar, ketika ia bertanya kepada Dolly tentang apa yang terjadi
dengan Masha, dan Vasenka, sambil menanti kapan percakapan yang
membosankannya itu berakhir, mulai menatap Dolly dengan sikap
masa bodoh. Maka pertanyaan Kitty itu dirasakan Levin sebagai
kelicikan yang tak wajar dan memuakkan.

“Bagaimana kalau sekarang kita cari jamur?” kata Dolly.

“Mari, aku ikut,” kata Kitty, lalu memerah wajahnya. Demi
sopan-santun ia ingin bertanya kepada Vasenka apakah Vasenka
akan pergi juga, tapi ia tak jadi bertanya. “Kamu pergi ke mana,
Kostya?” tanyanya kemudian dengan wajah bersalah kepada sang
suami, ketika Levin dengan langkah mantap melewatinya. Airmuka
bersalah itu membenarkan semua keraguan Levin.

Levin turun ke bawah, tapi belum sempat keluar kamar kerja,
sudah didengarnya langkah sang istri yang dikenalnya, cepat tak
beraturan, mengikutinya.

“Ada apa kamu?” kata Levin kering kepadanya. “Kami lagi sibuk.”

“Maafkan saya,” kata Kitty kepada masinis, orang Jerman. “Saya
perlu menyampaikan beberapa patah kata kepada suami saya.”

“Orang Jerman itu hendak keluar, tapi Levin mengatakan
kepadanya:

“Tenang saja.”

“Jadi, keretaapi jam tiga?” tanya orang Jerman. “Jangan-jangan
terlambat.”

Levin tak membalasnya, dan keluar bersama Kitty.

“Nah, apa yang mau Anda katakan kepada saya?” ujarnya dalam
bahasa Prancis.

Levin tak mau menatap wajah Kitty, dan tak mau melihat bahwa
waktu itu seluruh wajah Kitty tampak menggeletar, hancur, dan
patut dikasihani.

“Saya... saya mau bilang, bahwa hidup macam ini tak bisa
diteruskan, karena menyiksa,” ujar Kitty.

“Ada orang banyak di sini,” kata Levin marah. “Jangan bikin
pertengkaran.”
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“Kalau begitu ke sana.”

Mereka berdiri di lorong. Kitty ingin masuk ke kamar sebelah,
tapi di sana perempuan Inggris sedang mengajar Tanya.

“Kita ke kebun saja!”

Di kebun mereka bertumbukan dengan pesuruh yang sedang
membersihkan jalanan. Tak peduli bahwa petani itu melihat wajah
Levin yang seperti mau menangis dan resah, tak peduli bahwa
diri mereka tampak seperti orang yang sedang melarikan diri dari
kemalangan, dengan langkah cepat mereka terus melaju karena
merasa perlu mengungkapkan isi hati masing-masing dan saling
meyakinkan, berbicara berdua saja dan dengan demikian melepaskan
diri dari siksa yang mereka alami berdua.

“Ini tak btsa diteruskan! Ini siksaan! Aku menderita, kamu men-
derita. Untuk apa?” kata Kitty, ketika akhirnya mereka sampai di
bangku di sudut gang yang diapit pohon lipa, berdua saja.

“Coba katakan kepadaku satu hal saja; kamu rasakan tidak
bahwa dalam tingkah-lakunya ada yang terasa tak sopan, tak bersih,
mengerikan, dan menghina?” kata Levin sambit berdiri di hadapan
Kitty dengan tangan mengepal di depan dada, kembali dengan gaya
seperti malam sebelumnya.

“Memang,” kata Kitty dengan suara gemetar. "Tapi, Kostya,
apa kamu tak melihat bahwa dalam hal ini aku tak bersalah? Dari
pagi aku sudah bermaksud mengambil sikap, tapi orang-orang itu....
Buat apa dia datang? Alangkah bahagianya kita berdua tadinya!”
katanya tersengal-sengal karena tersedu, membuat badannya yang
menggemuk terguncang.

Kemudian dengan heran tukang kebun melihat mereka berdua
kembali pulang melewatinya dengan wajah sudah tenang berser;,
walaupun tak ada yang mengejar-ngejar mereka, walaupun tak
perlu mereka lari menghindari sesuatu, dan walaupun tak mungkin
mereka telah memperoleh sesuatu yang sangat menggembirakan di
bangku itu.

XV

Sesudah mengantarkan sang istri ke atas, Levin pergi ke kamar
Dolly. Darya Aleksandorvna sendiri hari itu sedang kecewa berat.
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Ia berjalan mondar-mandir di dalam kamar, dan dengan marah se-
dang berbicara kepada anak perempuannya yang menjerit-jerit di
pojokan.

“Sepanjang hari kamu akan berdiri di pojokan, makan sendirian,
mainan apapun tak dapat, dan pakaian baru tak bakal Mama
bikinkan,” katanya, tak tahu lagi dengan cara bagaimana ia mesti
menghukum anak itu.

“Ndak, ini anak jelek!” katanya kepada Levin. “Dari mana dia
peroleh kebiasaan keji itu?”

“Tapi apa yang dia lakukan?” kata Levin dengan sikap cukup ma-
sa bodoh. Levin sebenarnya ingin berembuk tentang urusannya sen-
diri. Karena itu ia kesal telah datang pada waktu yang tak tepat.

“Dia dan Grisha cari buah arbei dan di sana... aku bahkan tak
bisa mengatakan apa yang dibuatnya di sana. Seribu kali sayang Miss
Elliot tak lagi di sini. Si itu samasekali tak melihat, seperti mesin....
Figurez vous, que la petite....”¥

Dan Darya Aleksandrovna pun menceritakan kejahatan yang
telah dilakukan Masha.

“Tapi itu samasekali tak membuktikan apa-apa, dan itu sama-
sekali bukan kebiasaan keji; itu cuma sekadar kenakalan,” kata Levin
menenangkan Darya Aleksandrovna.

“Tapi kamu sendiri tampak sedang kesal. Kenapa kamu datang
ke sini?” tanya Dolly. “Apa yang terjadi di sana?”

Dari nada pertanyaan itu Levin pun merasa akan mudah baginya
menyatakan apa yang hendak ia katakan.

“Akutak ikut di sana; aku tinggal sendiri dengan Kitty di kebun.
Kami bertengkar untuk kedua kalinya sejak... Stiva datang.”

Dolly menatapnya dengan mata cerdik penuh pengertian.

“Coba katakan padaku, ini aku minta dengan sangat, apa ada...
bukan dalam tindak-tanduk Kitty, tapi dalam tindak-tanduk tuanitu,
yang barangkalitak menyenangkan, bukan,bukan tak menyenangkan,
tapi mengerikan, yang menghinakan seorang suami?”

37 figurez vous, Que la petite.... (Pr): Bayangkan, anak ini....
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“Ya, bagaimana akan kukatakan.... He, he, berdiri di pojokan!”
katanya pula kepada Masha yang waktu itu membalikkan badan,
sesudah dilihatnya senyum tipis diwajahibunya. “Ditinjau dari sudut
pergaulan yang luas, ia memang membawakan diri seperti semua
orang muda lainnya. Il fait la cour & une jeune et jolie femme,3® dan
seorang suami yang luas pergaulannya seharusnya merasa senang
karena itu.

“Ya, ya,” kata Levin murung. “Tapi kamu melihatnya, kan?”

“Bukan Cuma aku, Stiva pun melihat. Segera sesudah minum teh
itu ia bilang padaku: je crois que Veslovskii fait un petit brin de cour
a Kitty »

“Nah, baik sekali, sekarang aku tenang. Akan kuusir dia,” kata
Levin.

“Lo, apa pula kamu ini, sudah gila, ya?” teriak Dolly ngeri. “Apa
pulakamu ini, Kostya, ingat dong!” katanya lagi sambil ketawa. “Nah,
boleh pergi kamu sekarang sama Fanni,” katanya kepada Masha.
“Tidak, kalau kamu mau, akan kukatakan ini kepada Stiva. Stiva bisa
membawanya pergi. Akan kita katakan bahwa kamu sekarang sedang
menunggu tamu. Memang dia tak cocok di rumah kita.”

“Ah, tidak, biar aku sendiri.”

“Tapi nanti kamu bertengkar....”

“Samasekali tidak. Aku akan merasa senang karena itu,” kata
Levin yang waktu itu matanya sudah benar-benar berkilauan
karena gembira. “Sudahlah, maafkan dia, Dolly! Tak bakal lagi dia
melakukan itu,” katanya tentang penjahat kecil yang tak juga pergi
menemui Fanni, yang ragu-ragu berdiri di depan ibunya dan sambil
mengerenyitkan alis menanti dan mencari pandangan mata ibunya.

Sang ibu menatapnya. Anak kecil itu tersedu-sedan, wajahnya
disembunyikan dalam pangkuan ibunya, dan Dolly meletakkan
tangannya yang kurus mesra ke atas kepala si anak.

“Ya, apalah urusan kami dengannya?” pikir Levin, lalu pergi
mencari Veslovskii.

* I fait fa cour @ une jeune et jolie femme (Pr): Dia merayu perempuan muda yang
cantik.

¥ Je crois Que Veslovskii fait un petit brin de cour @ Kitty (Pr): Aku kira Veslovskii sedang
mencumbu Kitty.
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Dilintasinya kamar depan, lalu ia berikan perintah menyiapkan
kereta untuk ke stasiun.

“Kemarin kereta pegas rusak, Tuan,” jawab pesuruh.

“Kalau begitu suruh siapkan yang tanpa pegas, tapi cepat. Di
mana tamu itu?”

“Masuk kamar beliau, Tuan.”

Levin mendapati Vasenka sedang mencoba larsnya untuk
berkuda; sebelamnya Vasenka mengeluarkan barang-barangnyadari
dalam kopor dan ia menjajarkan lagu-lagu seriosanya yang baru.

Apakah di wajah Levin waktu itu tampak sesuatu yang khusus,
ataukah Vasenka sendiri merasa bahwa ce petit brin de cour+ yang
dilakukannya itu tidak pada tempatnya bagi keluarga tersebut, tapi
(sebagai orang yang luas pergaulannya) ia agak merasa resah juga
dengan masuknya Levin.

“Anda berkuda mengenakan lars?”

“Ya, ini jauh lebih bersih,” kata Vasenka sambil meletakkan
kakinya yang gemuk itu di atas kursi, mengancingkan kait terbawah,
dan tersenyum gembira akrab.

Tak disangsikan lagi, ia orang yang baik, dan Levin pun mulai
merasa kasihan kepadanya dan malu terhadap diri sendiri sebagai
tuan rumah, ketika dilihatnya nada takut-takut dalam pandangan
mata Vasenka.

Di atas meja tergeletak sisa tongkat yang mereka patahkan
sewaktu bermain senam, ketika mereka mencoba meluruskan palang
sejajar yang melengkung. Levin mencengkam sisa tongkat dan mulai
mematah-matahkan ujungnya yangsudah pecah, tak tahubagaimana
mulai bicara.

“Saya ingin....” Ia pun terdiam kembali, tapi tiba-tiba ia berkata
dengan tegas sambil menatap mata Veslovskii, sesudah teringat
olehnya Kitty dan segala yang terjadi. “Saya telah menyuruh
menyiapkan kuda untuk Anda.”

“Maksud Anda?” tanya Vasenka heran. “Mau ke mana kita?”

“Untuk Anda, ke stasiun,” kata Levin murung saimbil mematah-
matahkan ujung tongkat.

“  Cepetit brin de cour (Pr): Cumbuan kecil.
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“Anda hendak bepergian, atau ada yang terjadi?”

“Kebetulan saya menunggu tamu,” kata Levin, dan ia terus
mematah-matahkan ujung tongkat yang sudah pecahitu, makinlama
makin cepat, dengan jemarinya yang kuat. “Saya tidak menunggu
tamu, dan tak ada yang terjadi, tapi saya minta Anda pergi dari sini.
Terserah Anda, bagaimana menafsirkan sikap saya yang kurang
sopan ini.”

Vasenka menegakkan badannya.

“Saya mohon Anda menjelaskan kepada saya...,” katanya penuh
harga din, sesudah akhirnya ia mengerti persoalannya.

“Saya tak bisa memberikan pen jelasan kepada Anda,” ujar Levin
lirih dan lambat, berusaha menyembunyikan geletar tulang pipinya.
“Dan lebih baik Anda tak bertanya.”

Dan karena ujung tongkat yang pecah itu telah patah semuanya,
jemari Levin mencengkam kedua ujung tongkat yang tebal itu,
mematahkannya, dan berusaha menangkap ujungnya yang jatuh.

Agaknya tangan yang tegang, otot yang tadi pagi dirabanya
sewaktu bersenam, mata yang berkilauan, suara yang lirih, dan tulang
pipi yang menggeletar itu lebih meyakinkan Vasenka daripada kata-
kata. Maka sambil mengangkat bahu dan tersenyum tanda benci ia
pun membungkukkan badan.

“Apa tak boleh saya bertemu Oblonskii?”

Gerak meagangkat bahu dan senyuman itu tak membangkitkan
kemarahan Levin. “Apa lagi yang akan dilakukannya?” pikirnya.

“Sebentar saya minta dia menemui Anda.”

“Betul-betul tak masuk akal!” kata Stepan Arkadyich sesudah ia
tahu dari sahabatnya bahwasahabatnya itu diusir dari rumah itu, dan
dari Levin ketika dijumpainya dia di kebun sedang mondar-mandir
menantikan perginya tamu itu. “Mais ¢’est ridicule!”+ Lalat apa pula
yang sudah meaggtgitmu? Mais c’est du dernier ridicule!42 Apa yang
terbayang olehmu, kalau anak muda....”

Tapi bagian badan Levin yangdigigitlalat itu rupanya terasalebih
sakit lagi, karena tampak ia semakin pucat ketika Stepan Arkadyich

N Mais Cest ridicuief (Pr); Tapi ini konyol!
42 Mais cestdu dernier iydicule! (Pr):. Tapi ini sangat konyol!
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hendak menjelaskan sebabnya, dan dengan cepat ia menukas Stepan
Arkadyich:

“Kuminta, tak usah dijelaskan sebabnya! Tak bisa aku berbuat
lain! Aku malu sekali kepadamu dan kepada dia. Tapi kupikir, buat
dia tak sulit pergi, untukku bersama istri, kehadirannya di sini tak
menyenangkan.”

“Tapi ini menyinggung perasaan dia! Et pwis c’est ridicule.”+

“Tapi bagiku ini menyinggung perasaan dan menyiksa! Dan
dalam hal ini aku samasekali tak bersalah, dan bagiku pula tak ada
perlunya tersiksa!”

“Ya, tapi ini samasekali tak kuharapkan dari kamu! On peut étre
jaloux, mais & ce point, c’est du dernier ridicule!”+

Levin cepat membalikkan badan dan meninggalkan Stepan
Arkadyich memasuki jalan sempit itu dan kembali berjalan sendiri
mondar-mandir. Sebentar kemudian didengarnya gemeretak bunyi
kereta tanpa pegas, dan dari celah pepohonan ia melihat Vasenka
yang duduk di atas jerami (sialnya di kereta tanpa pegas itu tak ada
tempat duduk pula) mengenakan caping Skolandia memintasi jalan
sempit itu, terlonjak-lonjak badannya tiap kali terkena guncangan.

“Apalagi itu?” pikir Levin ketika pesuruh berlari-lari keluar dari
rumah, menghentikan kereta itu. Orang itu ternyata masinis yang
oleh Levin sudah dilupakan samasekali. Masinisitu membungkukkan
badan dan mengatakan sesuatu kepada Veslovskii, kemudian naik
kereta, dan pergilah mereka bersama.

Stepan Arkadyich dan Nyonya Pangeran marah besar karena
perbuatan Levin itu. Dan Levin sendiri pun merasa dirinya bukan
hanya amat ridicule, tapi juga benar-benar salah dan menjadi malu;
tapi karena ingat ia dan istrinya telah banyak menderita, maka ketika
ia bertanya kepada diri sendiri apa yang kiranya bakal ia lakukan lain
kali, jawabannya tepat seperti itu pula.

Sekalipun demikian, menjelang petang hari itu, semua orang,
kecuali Nyonya Pangeran yang tak bisa memaafkan perbuatan Levin,

£t puis cest ndicuie (Pr): Dan lagi, Ini konyol,

. On peut étre jaloux, mais & ce point, c'est du demier ridicuie! (Pr): Orang bisa saja
cemburu, tapi dalam hal ini, ini benar-benar konyol!
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sudah merasa bergairah dan gembira luarbiasa, seperti anak-anak
setelah selesai mendapat hukuman atau seperti orangdewasa sesudah
menghadiri resepsi resmi yang melelahkan, sehingga petang hari itu,
di luar Nyonya Pangeran, orang membicarakan peristiwa pengusiran
Vasenkaitu sebagai peristiwa yang sudah lama terjadi. Dan Dollyyang
punya bakat bercerita lucu dari ayahnya membuat Varenka tertawa
terpingkal-pingkal, ketika untuk ketiga dan keempat kalinya, dengan
tambahan lelucon baru, Dolly bercerita bahwa ketika ia baru hendak
mengenakan pita untuk menyambut tamu dan masuk ke kamar
tamu, tiba-tiba sudah didengarnya bunyi kereta kampungan itu.
Dan siapa di kereta kampungan itu?—si Vasenka yang duduk di atas
jerami dengan caping Skotlandianya, dengan lagu-lagu seriosanya,
dan dengan sepatu larsnya.

“Kamu mestinya kasih kereta itu! Ini tidak, dan kemudian aku
dengar: ‘Tunggu!” Aku kira dia sudah dimaafkan. Tapi aku lihat,
ternyata orang Jerman gemuk itu dinaikkan dan dibawa juga....
Jadinya pitaku sia-sia.”

XVI

Darya Aleksandrovna jadi melaksanakan niatnya pergi ke rumah
Anna. Ia merasa amat menyesal telah mengecewakan sang adik dan
membikin suami adiknya merasa kurang senang; ia mengerti, sikap
suami-istri Levin untuk melepaskan hubungan dengan Vronskii
itu benar; tapi ia menganggap wajib mengunjungi Anna dan
menunjukkan kepadanya bahwa perasaannya terhadap Anna tak
berubah, sekalipun kedudukan Anna berubah.

Agar tidak tergantung pada suami-istri Levin dalam perjalanan
itu, Darya Aleksandrovna mengirim orang ke desa untuk menyewa
kuda; melihat itu, Levin mendatangy dia dan memarahinya.

“Kenapa menurutmu perjalanan itu tak menyenangkan diriku?
Kalau memang tak menyenangkan diriku, lebih tak menyenangkan
lagi kalau kamu tak memakai kudaku,” katanya, “sekalipun kamu
tak pernah mengatakan bahwa kamu akan pergi. Menyewa kuda
di desa itu, pertama tak menyenangkan buatku, tapi yang penting,
mereka memang akan membawamu ke sana, tapi tak akan sampai ke
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tempatnya. Aku ada kuda. Kalau kamu tak hendak mengecewakan
aku, pakailah kuda itu.”

Darya Aleksandrovna terpaksa menyetujui, dan pada hari yang
telah ditentukan, untuk iparnya itu Levin menyiapkan empat ekor
kuda, kuda-kuda pengganti yang dihimpun dari kuda pekerja dan
kuda tunggang; memang kuda pengganti itu kurang baik, tapi bisa
membawa Darya Aleksandrovna ke tempat tujuan dalam sehari.
Sekarang, ketika kuda-kuda itu diperlukan Nyonya Pangeran yang
akan kembali ke Moskwa dan untuk bidan, semua itu menyulitkan
Levin, tapi untuk menunjukkan keramahtamahannya tak bisa ia
membiarkan Darya Aleksandrovna menyewa kuda lain selama ia
tinggal di rumahnya; selain itu ia pun tahu, Darya Aleksandrovna
memerlukan uang duvapuluh rubel yang harus dikeluarkan untuk
perjalanan itu; situasi keuangan Darya Aleksandrovna yang sangat
buruk dirasakan Levin sebagai masalahnya sendiri.

Sesuai nasihat Levin, Darya Aleksandrovna barangkat sebelum
fajar. Jalanan baik, kereta tenang, kuda-kuda berlari gembira, dan di
depan, selain kusir, duduk pula klerek kantor sebagai ganti pesuruh,
yang sengaja dikirim Levin demi keamanan. Darya Aleksandrovna
tertidur, dan baru terbangun ketika kereta sampai di perhentian
tempat istirahat kuda.

Darya Aleksandrovna minum teh di rumah petani kaya yang dulu
pernah disinggahi Levin dalam perjalanan ke rumah Sviyazskii, dan
di situia bercakap-cakap dengan para perempuan tentanganak-anak
dan dengan bapak tua tentang Vronskii yang sangat disanjung orang
tua itu, kemudian pada pukul sepuluh ia melanjutkan perjalanan. Di
rumah, dengan segala urusan yang berkaitan dengan anak-anak, tak
pernah ia punya waktu berpikir. Tapi sekarang, dalam perjalanan
selama empat jam, segala pikiran yang sebelumnya terhambat tiba-
tiba bertimbun dalam kepalanya, dan ia pun memikirkan kembali
seluruh hidupnya, suatu hal yang tak pernah ia lakukan sebelum ini,
dan dari sudut pandang yangsangat berbeda pula. Ia sendiri merasa
anehdengan pikiran-pikirannyaitu. Mula-mula ia memikirkan anak-
anaknya, yang bagaimanapun menimbulkan rasa khawatir dalam
dirinya, sekalipun Nyonya Pangeran dan terutama Kitty (Kittylah
yang terutama ia harapkan) berjanji untuk mengawasi anak-anak
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itu. "Jangan-jangan Masha nakal lagi, jangan-jangan Grisha kena
tendang kuda, dan jangan-jangan perut Lilie lebih parah lagi.” Tapi
kemudian soal-soal masa sekarang berganti dengan soal-soal masa
depan yang dekat. Ia berpikir bahwa di Moskwa, pada musim dingin
ini, ia perlu mengambil flat baru, mengganti meja-kursi di kamar
tamu dan membuat mantel bulu untuk anak perempuannya yang
besar. Kemudian muncul dalam kepalanya soal-soal masa depan
yang lebih jauh: bagaimana membesarkan anak-anak menjadi orang.
“Anak-anak perempuan belum apa-apa,” pikirnya. “Tapi anak-anak
lelaki?

“Baiklah, sekarang aku menangani sendiri Grisha, tapi itu kan
karena aku sendiri sekarang bebas, tak melahirkan? Stiva tentu saja
tak bisa diharapkan. Dengan bantuan orang-orang yang baik hati
aku membesarkan mereka; tapi kalau kembali melahirkan....” Dan
terpikirlah olehnya, alangkah tak adil pendapat yang mengatakan
bahwa kutukan jatuh kepada perempuan untuk melahirkan dalam
keadaan tersiksa. “Melahirkan belum apa-apa, tapi menggendong—
itulah yang menyiksa,” demikian terpikir olehnya, ketika ia
membayangkan kandungannya yang terakhir dan kematian anaknya
itu. Dan ia pun teringat percakapan dengan perempuan muda di
perhentian tadi. Menjawab pertanyaan apakah ia punya anak,
perempuan muda cantik itu dengan gembira menjawab:

“Pernah punya anak perempuan, tapi Tuhan membebaskan saya,
dan bulan puasa dikuburkan.”

“Tapi apa kamu menyayangkan?” tanya Darya Aleksandrovna.

“Buat apa disayangkan? Cucu kakek itu pun sudah begitu
banyak. Urusan melulu. Nggak sempat kerja atau bikin apa-apa.
Serba terikat!”

Jawaban itu dirasakan Darya Aleksandrovna menjijikkan,
meskipun perempuan muda itu baik sekali; tapi sekarang, tanpa
dikehendaki, ia teringat kata-kata itu. Dalam kata-kata yang sinis itu
terdapat sebagian kebenaran.

“Singkatnya,” pikar Darya Aleksandrovna sesudah meninjau
kembali seluruh hidupnya selama limabelas tahun berumahtangga,
“isinya cumma mengandung, merasa mau muntah, otak tumpul, masa
bodoh pada segalanya, dan yang penting lagi wajahnya jelek. Kitty
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yang masih muda saja, Kitty yang cantik itu, juga jadi begitu jelek;
sewaktu mengandung aku pun jadi jelek, itu aku tahu. Melahirkan,
menderita, jadi berwajah jelek, lalu saat yang terakhir itu...
kemudian menyusui, malam-malam tanpa tidur, rasa nyeri yang
mengerikan....”

Darya Aleksandrovna bergidik mengingat rasa nyeri di puting
susu yang merekah, yang ia rasakan tiap kali hampir melahirkan.
“Kemudian sakitnya anak-anak, rasa ngeri yang abadi itu; kemudian
pendidikan, kebiasaan jelek (teringat kejahatan si kel Masha dalam
hal buah arbei), pengajaran, bahasa Latin. Semua itu betul-betul tak
bisa dipahami dan sukar. Dan lebih daripada segalanya, kematian
anak-anak itu.” Dan kembali di matanya terbayang kenangan kejam
tentang kematian anak bungsunya akibat penyakit gondong, yang
untuk selamanya mengiris hatinya sebagai seorang ibu. Terbayang
olehnya penguburan, sikap masa bodoh orang banyak terhadap peti
mati kel warna merah muda itu, lalu rasa nyeri yang sepi merobek
hati menatap dahi kecil yang pucat dengan rambut pelipis yang
menggelombang, menatap mulut kecil yang melongo, yang mengintip
dari dalam peti mati ketika ia ditutup dengan tutup peti warna merah
muda berhiaskan salib bertali emas.

“Lalu, untuk apa semua ini? Apa yang bakal terjadi? Sementara
aku yang tak pernah punya ketenangan, mengandung, menyusui,
marah melulu, mengomel melulu, dan aku sendiri merasa tersiksa
danjuga menyiksaorang lain, menjijikkan bagi suami, menghabiskan
umur, lalu tumbuhlah anak-anak sial yang berpendidikan buruk,
dan miskin. Sekarang pun, kalau tidak tinggal di rumah suami-istri
Levin selama musim panas ini, tak tahu aku bagaimana kami harus
hidup. Memang Kostya dan Kitty bersikap ramah sekali, sehingga tak
kentara bagi kami; tapi ini tak bisa berlangsung terus. Nanti kalau
mereka punya anak-anak sendiri, tak bisa lagi mereka membantu
kami; sekarang pun mereka sudah merasa terganggu. Apa yang bisa
dibantu Papa yang hampir tak punya warisan apa-apa itu? Jadi,
untuk membesarkan anak-anak tak bisa aku melakukannya sendiri
tanpa bantuan orang lain, tanpa merendahkan diri. Yah, kalau boleh
mengharapkan yang terbaik, anak-anak tak akan ada yang mati lagi,
dan entah denganjalan bagaimana aku bisa memberikan pendidikan
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bagi mereka. Yang paling mungkin bisa diharapkan hanyalah agar
mereka tak jadi bajingan. [tu saja yang bisa kuharapkan. Tapi hanya
untuk itu saja alangkah banyaknya siksa, kerja... Rusak sudah
hidupku!” Teringat kembali olehnya apa yang dikatakan perempuan
muda tadi, dan terasa kembali olehnya semua itu memuakkan, tapi
tidak bisa pula ia tidak menyatakan persetujuannya bahwa dalam
kata-kata itu terdapat sebagian kebenaran.

“Apa masih jauh, Mikhaila?” tanya Darya Aleksandrovna kepada
klerek kantor untuk mengalihkan perhatian dari pikiran-pikiran
yang menakutkannya itu.

“Dari desa ini katanya tujuh werst.”

Kereta yang menempuh jalan desa itu kini memasuki jembatan
kecil. Di jembatan sedang lewat sekelompok perempuan sambil
bercakap-cakap dengan keras gembira, di bahunya tersampir tali
pilinan. Para perempuan itu berhenti sebentar di jembatan, dan
dengan rasa ingin tahu memandang kereta. Semua wajah yang
dihadapkan kepadanya dirasakan Darya Aleksandrovna sehat,
gembira, dan mengolok-olok dia dengan kegembiraan hidup
mereka. “Semuanya hidup, semuanya menikmati hidup ini,” pikar
Darya Aleksandrovna lagi, ketika ia telah meninggalkan perempuan-
perempuan itu, sesudah mendaki bukit dan kembali menderap
serta terayun-ayun nikmat oleh pegas kereta tua yang empuk itu,
“sedangkan aku sendirisepertidaridalam penjara, dilepas daridunia
yang menyiksa dengan segala macam urusan, meskipun sekarang
sedang tersadar sesaat. Semua orang itu hidup, ya perempuan-
perempuan ity, ya saudara perempuan Natalie, ya Varenka, ya Anna
yang akan kudatangi sekarang, tapi aku sendiri tidak.”

“Meskipun begitu, orang-orang itu menyerang Anna. Karena
apa? Apa akulebih baik ketimbang dia? Aku, setidak-tidaknya, punya
suami yang kucintai. Memang tak seperti yang kuharapkan kekasihku
ini, tapi aku mencintainya, sedangkan Anna tak menci'ntai suaminya.
Apakah kesalahan Anna? Ia ingin hidup. Tuhan membubuhkan
keinginan itu dalam jiwa kita. Munglkin sekali aku pun akan
melakukan hal yang sama. Sampaisekarangpun akutaktahu, baikkah
yang telah kulakukan dulu, sewaktu aku mendengarkan nasihatnya,
pada saat yang mengerikan dulu, sewaktu dia mengunjungiku di
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Moskwa? Mestinya waktu itu kutinggalkan suamiku, dan memulai
hidup baru. Barangkali aku bisa mencintai dan dicintai secara benar.
Apa sekarang ini keadaanku lebih baik? Aku bukan menghormati
dia. Aku membutuhkan dia,” pikirnya tentang sang suami. “Dan aku
pertahankan saja dia. Apa itu lebih baik? Waktu itu aku masih bisa
menyenangkan hatinya, karena aku masih punya kecantikan,” pikir
Darya Aleksandrovna lagi, dan inginlah ia menatap dirinya pada
cermin. Ia membawa cermin perjalanan di kantong, dan ia ingin
mengambilnya, tapi melihat punggung kusir dan klerek kantor yang
berayun-ayun itu, ia pun akan malu bila seorang dar’ mereka nanti
menoleh; karena itu ia tidak jadi mengambil cermin tersebut.

Tapi tanpa melihat cermin pun ia berpikir bahwa sekarang
belum terlambat, dan teringatlah olehnya Sergei Ivanovich yang
sangat baik sikapnya terhadap dia, teringat sahabat Stiva, Turovisin
yang baik hati, yang bersama dengan dia mengurus anak-anak ketika
berjangkit demam kulit merah dulu, dan telahjatuh cinta kepadanya.
Dan masih ada seorang lagi yang masih sangat muda, yang dalam
kelakarnya, menurut sang suami, berpendapat bahwa Dolly adalah
yang tercantik dari ketiga bersaudara itu. Dan terbayanglah di mata
Darya Aleksandrovna berbagai macam percintaan yang paling
menggairahkan dan paling mustahil. “Anna telah mengambil sikap
yang tepat sekali, dan aku, bagaimanapun, tak akan mencelanya. Ia
bahagia, membahagiakan orang lain dan tidak tertindas seperti aku,
dan seperti biasanya, ia segar, pandai, dan bersikap terbuka dalam
semua hal,” pikir Darya Aleksandrovna, dan senyum nakal pun
mengerutkan bibirnya, terutama ketika ia mengenangkan percintaan
Anna itu, sekaligus membayangkan percintaannya sendiri dengan
seorang lelaki bayangan, seorang lelaki idola yang telah jatuh cinta
kepadanya. Seperti halnya Anna, ia pun berterus-terang mengenai
segalanya kepada sang suami. Dan keheranan dan kebingunan
Stepan Arkadyich mendengar pengakuannya itu telah menyebabkan
Dolly tersenyum.

Sambil membayangkan semua itu sampailah ia di belokan dari
jalan besar yang menuju ke Vozdvizhenskoye.
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XVII

Kusir menghentikan pasangan empat kuda itu dan menoleh ke
kanan, ke arah ladang gandum hitam, di mana para petani duduk di
sekitar sebuah gerobak. Klerek kantor hendak melompat turun, tapi
kemudian berpikir sebalikmya, dan dengan nada perintah berseru
kepada seorang petani serta melambaikan tangan menyuruh dia
mendekat. Angin lembut yang tadi bertiup dalam perjalanan kini
berhenti, dan lalat-lalat melekat di badan kuda yang berkeringat,
sehingga kuda-kuda dengan marah berusaha mengusirnya. Bunyi
sabit diasah yang tadi terdengar dar1 arah gerobak kini berhenti.
Seorang dari petani bangkit dan datang mendekat ke kereta.

“Santar saja, ya?” teriak klerek kantor marah kepada petani yang
dengan bertelanjang kaki melangkah pelan di atas gundukan tanah
kering yang tidak tergilas roda kendaraan. “Cepat sini!”

Orang tua itu, yang rambutnya berombak terikat tali kulit kayu
dan punggungnya bongkok menghitam oleh keringat, mempercepat
jalannya, mendekati kereta dan memegang spatbor kereta dengan
tangannya yang terbakar matahari.

“Vozdvizhenskoye, ke tanah bangsawan? Ke tanah Pangeran?”
tanyanyaberulang-ulang. “Begitu sampai puncak bukititu, belok kiri.
Kalau terus akan sampai jalan masuk. Tuan perlu siapa? Pangeran
sendiri?”

“Apa beliau-beliau ada, Pak?” kata Darya Aleksandrovna tak
menentu, tak tahu bagaimana cara menanyakan Anna kepada petani
itu.

“Mungkin juga,” kata si petani, yang dengan kaki telanjang mulai
berjalan dan meninggalkan jejak telapak kaki yang jelas beserta
kelimajarinya di atastanah. “Mungkin juga ada di rumah,” ulangnya,
agaknya sekadar ingin bicara. “Kemarin juga datang tamu. O, tamu
banyak.... Ada apa kamu?”ia menoleh kepada seorang pemuda yang
dari dekat gerobak meneriakkan sesuatu kepadanya. “Ya, tentu.
Barusan mereka lewat sini naik kuda mau libat mesin pengetam.
Sekarang tentu sudah di rumah. Tuan-tuan sendiri dari mana?”

“Kami dari jauh,” kata kusir sambil naik ke tempat duduknya,
“Jadi takjauh dari sini?”
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“Saya bilang juga di situ. Begitu sampai...,” katanya sambil me-
megang-megang spatbor kereta.

Pemuda tanggung yang sehat dan tegap itu mendekat juga.

“Apa nggak ada kerjaan memanen?” tanyanya.

“Nggak tahu, Bung.”

“Jadr, kalaujalan ke kir1, ya sudah, di situ itu,” kata si petani lagi,
agaknya tak ingin melepaskan orang-orang yang lewat itu dan masih
ingin bicara.

Kusir memberangkatkan kereta, tapi baru sa ja membelok, petani
berteriak:

"Tunggu! Hei, tunggu dulu!” teriak dua suara sekaligus.

Kusir menghentikan kereta.

“Itu mereka datang! Itu, lihat mereka!” teriak si petani. “Coba
lihat, banyak!” ujarnya sambil menunjuk empat orang yang berkuda
dan dua orang mengendarai kereta pacu di jalan.

Mereka adalah Vronskii bersama jokinya, Veslovksii dan Anna
naik kuda, dan Nona Pangeran Varvara bersama Sviyazskii yang
mengendarai kereta pacu. Mereka sedang pesiar sambil melihat cara
kerja mesin pengetam yang baru didatangkan.

Kendaraan berhenti, dan orang-orang berkuda itu jalan terus
dengan langkah biasa. Di depan sekali Anna berdampingan dengan
Veslovskii. Anna jalan dengan langkah tenang mengendarai kuda
Inggris kecil tegap, bulu tengkulknya terpangkas dan ekornya pendek.
Kepalanya yang indah dengan rambut hitam menyembul dari bawah
topinya yang tinggi, bahunya yang berisi, pinggangnya yang ramping
terlilit pakaian berkuda, dan seluruh caranya mengendarai kuda
yang tenang dan anggun itu sungguh memukau Dolly.

Semula terasa tak sopan olehnya bahwa Anna mengendarai
kuda. Bayangan tentang perempuan mengendarai kuda, dalam
pengertian Darya Aleksandrovna, beraduk dengan bayangan tentang
kegenitan dangkal orang muda, dan ini menurut pendapatnya tak
cocok dengan kedudukan Anna; tapi ketika kemudian ia lihat Anna
dari dekat, seketika itu pula ia mau menerima praktek berkuda itu.
Sekalipun Anna cukup anggun, segalanya begitu sederhana, tenang
dan penuh nilai dalam gaya, pakaian, dan gerak-geriknya, sehingga
tak ada yang mungkin lebih wajar daripada itu.
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Di samping Anna berjalan Vasenka Veslovskii dengan caping
Skotlandia dan pitanya yang berkibar, mengendarai kuda kavaleri
warna kelabu yang sedang kepanasan, menjulurkan kedua kakinya
yang besar ke depan, agaknya sedang mengagumi dirinya sendiri.
Melihat dia, tak bisa lagi Darya Aleksandrovna menahan senyum
gembiranya. Di belakang mereka menyusul Vronskii. Vronskii
mengendarai kuda raswarna pirang gelap kemerahan, yang badannya
agaknya panas sesudah berlari mencongklang. Vronskii menahan
kuda itu dengan memainkan kekang,

Di belakangnya berjalan orang yang berbadan kecil, mengenakan
seragam joki. Sviyazskii bersama Nona Pangeran mengendarai kereta
pacu baru yang ditarik kuda pelari besar warna hitam, menyusul
orang-orang berkuda itu.

Melihat Dolly yang berbadan kecil menempel di sudut kereta tua
itu, wajah Anna seketika berseri oleh senyuman riang. Ia terpekik,
tubuhnya tergetar di atas sadel, lalu segera mencongklang. Sesampai
di dekat kereta, tanpa bantuan siapapun, ia melompat turun, dan
sambil memegang pakaian berkuda ia berlari menyambut Dolly.

“Alu sudah mengira, walaupun tak berani mengira. Alangkah
senang hatiku! Tak mungkin kamu membayangkan rasa senang
hatiku!” katanya sambil menekankan wajahnya ke wajah Dolly
dan menciumnya, lalu menjauhkan dirm dan menatap Dolly sambil
tersenyum.

“Ini kegembiraan besar, Aleksei!” katanya sambil menoleh ke
arah Vronskii yang sudah turun dari kuda dan mendekati mereka.

Vronskii melepas topinya yang tinggi warna kelabu, dan
mendekati Dolly.

“Kami senang sekali menerima kedatangan Anda,” katanya de-
ngan menekankan makna khusus pada kata-kata yang diucapkan-
nya, dan sambil tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang
kokoh putih.

Vasenka Veslovskii, tanpa turun dari kuda, melepas capingnya
dan menyambut sang tamu dengan mengayunkan pita di kepalanya
dengan gembira.

“Itu Nona Pangeran Varvara,” jawab Anna melihat pandangan
Dolly yang penuh tanda tanya ketika kereta pacu mendekat.
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“Aa!” kata Darya Aleksandrovna, dan tanpa dikehendaki wajah-
nya pun mengungkapkan rasa tak senang.

Nona Pangeran Varvara adalah bibi suaminya; sudah lama ia
mengenal perempuan itu, tapi tak menaruh hormat kepada dia. Ia
tahu, Nona Pangeran Varvara selamanya hidup membonceng sanak-
saudara yang kaya; bahwa sekarang ia tinggal di rumah Vronskii
yang samasekali orang lain, itu dirasakan Dolly menghinakan
keluarga sang suami. Anna melihat airmuka Dollyitu, dan ia punjadi
bingung, wajahnya memerah, dan terjatuhlah pakaian berkuda dari
tangannya.

Darya Aleksandrovna mendekati kereta pacu yang sudah
berhenti, dan dengan dingin bertukar salam dengan Nona Pangeran
Varvara. Sviyazskii orang yang dikenalnya juga. Orang itu bertanya
kepada dia tentang sahabatnya yang eksentrik serta istrinya yang
masih muda; sepintas-lintas ia memerhatikan kuda-kuda yang
tak berpasangan dan spatbor kereta yang bertambal, lalu ia pun
mempersilakan para perempuan untuk naik kereta pacu.

“Sayaakanikutkendaraan ini,” kata Sviyazskii. “Kudanya tenang,
dan Nona Pangeran bisa memegang kendali dengan baik sekali.”

“Tidak, tinggal saja seperti tadi,” kata Anna yang waktu itu
mendekat. “Kami akan jalan dengan kereta ini,” lalu dipegangnya
tangan Dolly dan dibimbingnya.

Mata Darya Aleksandrovna melayang ke arah kendaraan yang
belum pernah dilihatnya, ke arah kuda-kudanya yang bagus sekali,
dan ke arah wajah-wajah yang anggun berkilau di sekitarnya. Tapi
yang paling memukaunya adalah perubahan yang telah terjadi pada
Anna yang dikenal dan dicintainya. Perempuan lain yang kurang
memerhatikan dan tak kenal Anna sebelumnya, dan terutama tak
menyimpan pikiran-pikiran seperti yang melintas dalam kepala
Darya Aleksandrovna sepanjang jalan tadi, tak bakal kiranya me-
lihat sesuatu yang istimewa pada diri Anna. Tapi sekarang Dolly
benar-benar terpesona oleh kecantikan yang ia saksikan di wajah
Anna, kecantikan yang hanya tampak pada perempuan di saat-saat
percintaan. Segala yang tampak di wajahnya, terutama lesung pipit
pada pipi dan dagunya, bentuk bibir, senyumnya yang seakan terbang
di sekitar wajah dan rona mata, keluwesan dan kecekatan geraknya,
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kemantapan suaranya, bahkan lagak-lagu yang diperlihatkannya
sewaktu ia dengan ramah dan mesra memberikan jawaban kepada
Vronskii, yang waktu itu memintanya menunggang kudanya agar
bisa mengajar kuda itu mencongklang dengan kaki kanan lebih
dulu—semua itu sungguh memikat hati, dan tampak Anna sendiri
tahu hal itu dan merasa gembira karena semua itu.

Ketika kedua perempuan itu sudah naik kereta, keduanya tiba-
tiba jadi bingung. Anna jadi bingung oleh tatapan mata Dolly yang
penuh perhatian dan tanda tanya; sedangkan Dolly, karena sesudah
Sviyazskii bicara tentang kendaraan itu, tanpa dikehendaki, jadi
merasa malu melihat kereta tua kotor itu, yang sekarang dinaikinya
bersama Anna. Kusir Filipp dan klerek kantor juga merasa
demikian. Untuk menyembunyikan kebingungannya, klerek kantor
menyibukkan diri dengan mempersilakan para perempuan duduk,
sedangkan kusir Filipp men jadi murung dan jauh-jauh sudah bersiap
untuk tak mau kalah dengan kelebihan orang lain. Ia tersenyum
ironis memandang kuda pelari bitam itu, dan dalam hati ia sudah
memastikan bahwa kuda bitam penarik kereta pacu itu hanya baik
untuk jalan-falan, dan tak akan kuat menempuh jarak empat puluh
werst dalam cuaca panas.

Para petani bangkit dari gerobaknya, dan dengan rasa ingin
tahu dan riang menyaksikan penyambutan para tamu sambil
mengemukakan pendapat masing-masing.

“Senangjuga,sudah lama tak jumpa,” katapak tua yang berambut
berombak terikat kulit pohon tadi.

“Paman Gerasim, kuda hitam itu kalau ngangkut gandum kita
bisa cepat selesai barangkali.”

“Coba lihat. Itu perempuan, yang pakai celana itu?” kata seorang
dari mereka sambil menun juk Vasenka Veslovskii yang duduk di atas
sadel perempuan.

“Salah, Bung. Libat itu, turunnya cekatan sekali!”

“Hei, anak-anak, apa kita nggak tidur lagi?”

“Tidur apa pula sekarang ini!” kata si orang tua sambil melirik
ke matahari. “Tengah hari sudah lewat, coba lihat! Ambil sabit, dan
ayo jalan!”
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XVIII

Anna menatap wajah Dolly yang kurus mengandung keprihatinan
dan kotor oleh debu perjalanan. Semula ia ingin mengatakan apa ter-
pikir dalam benaknya, bahwa Dolly mengurus, tapi ketika teringat
bahwa dirinya menjadi semakin cantik dan mata Dolly pun menya-
takan demikian pula, maka ia pun hanya menarik napas panjang dan
mulai bicara tentang dirinya sendiri.

“Kamu menatapku,” katanya, “dan kamu bertanya apakah
mungkin dalam keadaanku seperti sekarang ini aku bahagia? Ya
beginilah! Malu sebetulnya aku mengakui; tapi aku... aku bahagia tak
terkira. Padaku telah terjadi sesuatu yang ajaib, seperti dalam mimpi:
kita merasa ngeri, takut, tapi tiba-tiba kita terbangun dan merasa
bahwa semua ketakutan itu lenyap. Aku sudah terbangun. Aku sudah
melewati masa yang menyiksa dan mengerikan, dan sudah lama
aku merasa bahagia, terutama sejak kami di sini!” katanya sambil
menatap Dolly dengan senyum takut-takut.”

“0, aku senang sekali’” kata Dolly tersenyum, tapi di luar
keinginannya, ternyata senyum itu lebih dingin daripada yang
dikehendakinya. “Aku merasa senang sekali melthat keadaanmu.
Tapi kenapa kamu tak menyuratiku?”

“Kenapa?... Karena aku tak berani... Kamu lupa kedudukan-
ku....”

“Padaku? Kamu tak berani? O, sekiranya kamu tahu betapa
aku.... Menurut pendapatku....”

Darya Aleksandrovna ingin mengemukakan hal yang dipi-
kirkannya pagi tadi, tapi entah mengapa sekarang ia merasa itu tak
pada tempatnya.

“Singkatnya, nanti saja tentang itu. Itu semua bangunan apa
saja?” tanyanya mengubah topik percakapan sambil menunjuk atap-
atap merah-hijau yang tampak dari balik hijaunya pagar hidup pohon
akasia dan lilak. “Seperti kota kec1l saja.”

Tapi Anna tak memberikan jawaban.

“Nanti dulu! Bagaimana menurutmu kedudukanku ini, bagai-
mana pendapatmu, bagaimana?” tanyanya.

“Menuruat pendapatku...,” kata Darya Aleksandrovna mulai, tapi
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waktu itu Vasenka Veslovskii mencongklangkan kudanya dari arah
kanan, dan dengan jaketnya yang agak pendek memembalkan diri ke
kulit sadel perempuannya, lalu menyalip meninggalkan mereka.

“Normal, Anna Arkadyevna!” teriaknya.

Anna tak menoleh kepada Vasenka, tapi kembali Darya
Aleksandrovna merasa bahwa di dalam kereta itu tak enak memulai
percakapan panjang itu, maka ia batalkan maksudnya.

“Ah, aku tak punya pendapat apa-apa,” katanya, “tapi aku selalu
mencintaimu, dan kalau aku mencintai seseorang, aku mencin-
tainya dengan penuh sebagaimana adanya, bukan sebagaimana
kukehendaki.”

Anna mengalihkan pandangan matanya dari wajah saha-
batnya itu dan memicingkan mata {ini kebiasaan barunya yang tak
dikenal Dolly), kemudian merenung, mengharapkan bisa mengerti
makna kata-kata itu sepenuhnya. Dan sesudah agaknya mengerti
sebagaimana dikehendaki, ia pun menoleh kepada Dolly.

“Kalau kamu punya dosa,” katanya, “maka dosa itu semuanya
barangkali diampuni, karena kamu sudah datang dan sudah
mengucapkan kata-kata itu.”

Dan Dolly pun melihat airmata muncul di mata Anna. Digeng-
gamnya tangan Anna tanpa berkata-kata.

“Jadi, bangunan apa saja itu? Bukan main banyaknya!” katanya
meagulang pertanyaan sesudah beberapa saat lama diam.

“Itu rumah pegawai, pabrik, kandang kuda,” jawab Anna. “Dan
itu taman, mulai dari sini. Semua itu tadinya telantar, tapi Aleksei
memperbaruinya. Ia sayang sekali pada tanah ini,dan yang samasekali
tak kuduga, dia bersemangat sekali mencurahkan perhatian untuk
mengurusnya. Singkat kata, dia memang orang yang diberkahi. Apa
saja yang ditanganinya, dia lakukan dengan baik betul. Dia bukan
hanya tak merasa bosan di sini, tapi juga bekerja dengan penuh
semangat. Menurut penglihatanku, di sini dia jadi seorang pemilik
yang penuh perhitungan dan baik sekali,bahkan dalam rumahtangga
ia seorang yang kikir. Tapi cuma dalam rumahtangga. Kalau cuma
menyangkut angka pulubhan ribu, dia tak main hitung,” katanya
diiringi senyum gembira-licik yang sering diperlihatkan perempuan
sewaktu mereka membicarakan kebiasaan orang yang dicintainya,
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yang sifatnya rahasia dan hanya mereka sendiri yang tahu. “Lihat
tidak bangunan besar itu? Itu rumahsakit yang baru. Kukira harganya
akan lebih dari seratus ribu. Itulah dada%®-nya sekarang. Dan tahu
tidak, dari mana asal-usulnya? Para petani minta kepadanya padang
perumputan dengan sewa lebih murah, tapi ia menolak, lalu kucela
dra kikir. Tentu bukan karena itu saja, tapi semuanyajadi satu. Tahu
tidak, ia lalu mulai membuat rumahsakit itu untuk menunjukkan
bahwa ia tidak kikir. Kalau mau, katakanlah, c’est une petitesse;**
tapi justru karena itu aku lebih mencintainya. Sebentar lagi akan
kamu lihat satu rumah. Itu dulu rumah kakek, dan dari luar rumah
itu masih belum berubah samasekali.

“Bagus sekali!” kata Dolly, yang dengan kagum tanpa dibuat-buat
memandang rumah yang bagus berpilar-pilar itu, yang mengintip
dari balik kehijauan aneka pohon tua di kebun.

“Betul kan, bagus? Dan dari rumabh itu, dari atas, pemandangan
sangat mengagumkan.”

Mereka memasuki pekarangan yang ditaburi kerikil dan dihias
bunga-bungaan; di situ dua orang pekerja sedang menata petak-
petak bunga yang longgar dengan batu-batuan kasar berpori-pori;
mereka berhenti di pintu-masuk yang tertutup.

“Aa, mereka sudah datang” kata Anna melihat kuda-kuda
tunggang yang baru saja dibawa pergi dari pintu depan. “Betul tidak,
bagus kan kuda itu? Itu betina. Kesayanganku. Bawa kemar1, dan
beri sedikit gula. Di mana Pangeran?” tanyanya kepada dua pesuruh
depan yangsegeradatang berlari. “O, itu dia!” katanya, ketika melihat
Vronskii dan Veslovskii keluar menyambut mereka.

“Di mana Anda yang menempatkan Nyonya Pangeran?” kata
Vronskii dalam bahasa Pranciskepada Anna, dan tanpa menantikan
jawaban lagi ia pun menyapa Darya Aleksandrovna sekali lagi, tapi
kali ini dengan mencium tangannya. “Saya pikir di kamar dekat
balkon?”

“0, tidak, itu terlalu jauh! Lebih baik di kamar pojok supaya kami
bisa lebih ser’ng bertemu. Nah, mari,” kata Anna sambil memberikan

*  Dada {Pt): Hobi.
% ('estune petitesse (Pr): Ini tetek-bengek.
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gula kepada kuda kesayangannya itu, yang baru diantarkan orang
kepadanya.

“Et vous oubliez votre devoir,”+” katanya kepada Veslovskii yang
juga datang ke serambi.

“Pardon, jen ai tout plein les poches,”#® jawabnya tersenyum
sambil memasukkan tangan ke dalam kantong rompi.

“Mais vous venez trop tard,”#° kata Anna sambil dengan sapu-
tangan menghapus tangannya yang dibasahi kuda yang memakan
gula itu. Anna mengatakan kepada Dolly: “Kamu lama tidak di sini?
Satu hari? Itu tak mungkin!”

“Aku janji begitu, dan lagi anak-anak...,” kata Dolly yang merasa
agak malu karena waktu itu ia perlu mengambil tas kecilnya yang
agak kumuh dari kereta, dan karena ia tahu wajahnya tentu penuh
debu.

“Tidak, Dolly sayang.... Tapi kitalihat sajananti. Mari sekarang
ke kamar!” dan Anna pun mengantarkan Dolly ke kamarnya.

Kamar itu bukan kamar depan seperti yang diusulkan Vronskii,
melainkan kamar yang diserahkan Anna dengan kata-kata bahwa
Dolly barns memaatkannya, Dan kamar yang penyerahannya disertai
permohonan maaf itu penuh dengan kemewahan; belum pernah
Dolly tinggal di dalam kamar seperti itu, kamar yang mengingatkan
dia kepada hotel-hotel terbaik di luar negeri.

“Yah, Dolly sayang, sungguh aku merasa bahagia!” kata Anna
sesudah sekejap duduk di dekat Dolly dengan pakaian berkuda.
“Coba ceritakan kepadaku tentang orang-orang di keluargamu.
Dengan Stiva pernah aku bertemu sepintas lalu, Tapi dia tak mungkin
cerita tentang anak-anak. Apa kabar Tanya tersayang? Sudah gadis
mestinya?”

“Ya, sudah besar sekali,” jawab Darya Aleksandrovna singkat,
dan ia pun heran sendiri telah memberikan jawaban hegitu dingin
mengenai anak-anaknya. “Kami merasa senang sekali tinggal di
rumah keluarga Levin,” tambahnya.

Y7 Etvous oubliez votie devoir (Pr): Dan Anda lupa kewajiban Anda.
% Pardon, j'en ai tout plein les pochies (Pr): Maaf, kantong saya penuh dengan ini.
*  Mais vous venez trop tard (Pr): Tapi Anda datang terlambat.



LEOTOLST®1

“0, kalau aku tahu,” kata Anna, “bahwa kamu tak membenciku....
Coba kalau kalian semua datang ke sini. Kan Stiva itu sahabat karib
dan sahabat lama Aleksei?” tambahnya, dan tiba-tiba wajahnya
memerah.

“Ya, tapi kamu begitu baik...,” Jawab Dolly bingung.

“Ah, ini karena gembira saja aku membicarakan hal-hal yang
bodoh. Tapi satu hal, Sayang, sungguh aku gembira melihatmu!” kata
Anna dan kembali mencium Dolly. “Kamu belum lagi mengatakan
kepadaku bagaimana dan apa pendapatmu tentang diriku, dan
aku ingin tahu semua itu. Tapi aku senang kamu melihatku
seperti adanya. Yang penting, aku tak ingin orang menyangka aku
berkeinginan membuktikan sesuatu. Aku tak ingin membuktikan
sesuatu, aku cuma ingin hidup, tak berbuat jahat kepada siapapun
kecuali terhadap diri sendiri. Tentang itu aku punya hak, bukan?
Tapiitu bahan percakapan yang panjang, sedangkan kita masih akan
membicarakan semua itu baik-baik. Sekarang aku akan berpakaian;
sebentar lagi kukirim untukmu gadis pembantu.”

XIX

Sesudah tinggal sendirian, dengan tatapan seorang nyonya rumabh,
Darya Aleksandrovna mengamat-amati kamarnya. Apa yang dili-
hataya ketika mendekati dan melintasi rumah itu, dan sekarang di
dalam kamar, semuamenimbulkankesan kemegahan, kekenesan,dan
kemewahan Eropa baru yang selama ini hanya ia baca dalam buku-
buku roman Inggris, tapi belum pernah dilihatnya di Rusia maupun
di desa. Semua serba baru, mulai dari kertas dinding Prancis sampai
permadani yang menghiasi seluruh kamar. Ranjangnya berpegas,
lengkap dengan kasur dan bagian kepala yang dibuat khusus, serta
sarung dari kain sutra untuk bantal-bantalnya yang kecil. Wastafel
dari marmer, toilet, dipan, meja, jam perunggu di atas perapian,
gorden, dan kain tabir semua mahal dan masih baru.
Pelayankamaryangpesolek, yangmengenakanriasandanpakaian
lebih modis daripada Dolly, datang menawarkan jasa; iajuga tampak
gres dan mewah seperti kamar itu. Darya Aleksandrovna merasa
senang dengan kesopanan si pelayan, kerapian dan kepatuhannya,
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tapi ia merasa tak nyaman bersama dia; ia malu karena pelayan itu
sempat memerhatikan gaun rumahnyayang ditambal, yang sial betul
telah dibawakan untuknya secara keliru. Ia malu melihat bagian-
bagian tambalan dan tisikan itu, yang di rumah sangat ia banggakan.
Di rumah sudah jelas, untuk enam blus diperlukan duapuluh empat
arsyin kain nansup, dan tiap arsyinnya berharga enampuluh lima
kopek, sehingga semua berharga lebih daripada limabelas rubel, di
luar aksesori dan pengerjaannya, dan limabelas rubel itu pun harus
dihematnya pula. Tapi di hadapan pelayan kamar itu ia bukannya
malu, melainkan merasa tak nyaman.

Darya Aleksandrovna merasa lega ketika Annushka, kenalan
lamanya, masuk ke kamarnya. Pelayan pesolek tadi dibutuhkan tuan-
nya, dan tinggallah Annushka dengan Darya Aleksandrovna.

Annushka agaknya sangat senang dengan kedatangan nyonya
itu, dan tak henti-hentinya ia bercerita. Dolly melihat, pelayan itu
ingin mengemukakan pendapatnya tentang kedudukan nyonyanya,
terutama tentang cinta dan kesetiaan Pangeran kepada Anna Arka-
dyevna, tapi Dolly berusaha keras menghentikannya begitu pelayan
itu mulai bicara tentang hal itu.

“Saya ini dibesarkan bersama Anna Arkadyevna, dan beliau
sangat saya sayangi. Yah, bukan kita yang mesti menilai. Yabegitulah
rupanya cinta....”

“Tolong ini suruh cuci, kalau boleh,” tukas Darya Alek-
sandrovna.

“Baik, Nyonya. Di sini untuk urusan cuci ada dua perempuan
khusus, dan cucian semua dengan mesin. Pangeran sendiri ikut
mengurus soal itu. Suami yang bukan main....”

Dolly senang ketika Anna masuk menemurnya, yang berarti
menghentikan bualan Annushka.

Anna berganti mengenakan gaun batist yang sangat sederhana.
Dolly dengan saksama mengamati gaun sederhana itu. Ia tahu apa
arti kesederhaan itu, dan dengan uang berapa diperoleh.

“Kenalan lama, ya?” kata Anna tentang Annushka.

Anna sekarang tak bingung lagi. Ia benar-benar merasa bebas
dan tenang. Dolly melihat, Anna sekarang sudah sepenuhnya
pulih dari rasa terguncang akibat kedatangannya, dan kini ia mem-
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perlihatkan sikap masa bodoh yang seolah mengunci pintu menuju
tempat tersimpannya pikiran dan perasaannya yang paling dalam.

“Lalu, bagaimana kabar anak perempuanmu, Anna?” tanya
Dolly.

“Anie? (Begitulah ia menyebut anak perempuannya yang ber-
nama Anna.)} Sehat. Jadi sehat sekali dia. Kamu ingin melihatnya?
Mari kutunjukkan. Bukan main repotnya,” katanya mulai bercerita,
“dengan bibi-bibi itu. Tadinya kami pakai tukang menyusui orang
Italia. Dia baik, tapi sangat bodoh! Kami hendak mengirimnya
pulang, tapi anak itu sudah biasa dengan dia, jadi kami tahan saja
terus.”

“Tapi bagaimana keputusan kalian?..,” demikian Dolly mulai
mengajukan pertanyaan mengenai nama apa yang akan dipakai anak
itu; tapi ketika dilihatnya wajah Anna mengerut, diubahnya makna
pertanyaannya. “Bagaimana keputusan kalian? Apa sudah disapih?”

Tapi Anna mengerti.

“Bukan itu yang hendak kamu tanyakan, kan? Kamu mau me-
nanyakan nama anak itu? Betul? Justru ini yang menyiksa Aleksei.
Anak itu tak punya nama. Maksudku, namanya masih Karenina,”
kata Anna sambil memicingkan mata sedemikian rupa, sehingga
hanya tampak bulu matanya yang menjadi satu. “Singkatnya,” tiba-
tiba wajahnya berseri, “tentang itu nanti saja kita bicarakan. Mari
kutunjukkan dia. Elle est tre gentille.5° Sudah bisa merangkak.”

Di dalam kamar anak-anak, kemewahan yang telah memukau
Darya Aleksandrovna di seluruh rumabh itu kini lebih memukaunya
lagi. Di situ ada beberapa kereta bayi yang dipesan dari Inggiis, alat
untuk belajar jalan, sofa yang dengan sengaja dibuat seperti meja
bola sodok untuk merangkak, ayunan, bak-bak mandi khusus jenis
baru. Semuaitubuatan Inggris, kokoh, bermutu tinggi, dan agaknya
sangat mahal. Kamarnya besar, sangat tinggi, dan terang.

Ketika mereka masuk, anak yang hanya mengenakan kemeja itu
sedang duduk di kursi menghadap meja dan sedang menikmati sop
air daging, sehingga seluruh dadanya basah. Anak itu diberi makan
oleh seorang gadis Rusia yang agaknya sedang makan juga bersama

¢ Elfe est trés gentille (Pr): Dia sangat manis.
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anak itu, dan khusus ditugaskan untuk kamar anak-anak. Di sana
tak ada tukang menyusui atau bibi; mereka sedang berada di kamar
sebelah, dan darisana terdengar pembicaraan mereka dalam bahasa
Prancis yang aneh, satu-satunya bahasa yang bisa mereka gunakan.

Mendengar suara Anna, perempuan Inggris yang berpakaian
meriah, bersosok tingg1, berwajah tak menyenangkan, dan
berairmuka tak bersih dengan tergesa masuk ke kamar sambil
menggoyangkan ikal rambutnya yang pirang, dan seketika itu pula
berusaha membela dirj, sekalipun Anna tidak menuduhnya apa-apa.
Setiap kali Anna mengucapkan sepatah kata, perempuan itu dengan
tergesa dan beberapa kali mengatakan: “Yes, my lady.”

Anak perempuan beralis hitam itu, berambut hitam, dan
berwajah kemerahan, dengan tubuh merah, kuat, dan tampak
merinding sangat menyenangkan Darya Aleksandrovna, sekalipun
ia menunjukkan airmuka keras kepada orang yang baru baginya
itu; Darya Aleksandrovna bahkan iri kepada tubuhnya yang sehat.
Cara anak itu merangkak juga menyenangkan hatinya. Tak seorang
pun di antara anak-anaknya merangkak seperti itu. Anak itu tampak
manis sekali ketika diletakkan di atas permadani dan gaunnya
dikenakan. Seperti binatang buas, sambil menoleh ke arah orang-
orang dewasa dengan matanya yang hitam bersinar karena agaknya
gembira melihat orang-orang dewasa yang mengaguminya, anak
itu, dengan bertelekan kuat-kuat pada tangan sambil tersenyum
dan menjagangkan kakinya ke samping, dengan tangkas menaikkan
pantatnya, dan kembali bergerak maju dengan tangan-tangannya
yang mungil,

Tapi keadaan umum di dalam kamar anak-anak itu, terutama
perempuan Inggris itu, sangat tidak menyenangkan Darya Alek-
sandrovna. Bahwa untuk keluarga yang lain daripada yang lain seperti
keluarga Anna itu tidak dipekerjakan orang yang baik. Ini membuat
Darya Aleksandrovna heran, mengapa Anna yang mengenal banyak
orang itu bisa mengambil perempuan Inggris yang demikian tak
simpatik dan tidak berwibawa untuk anak perempuannya. Selain itu,
baru berdasarkan beberapa patah kata yang didengarnya saja Darya
Aleksandrovna bisa mengerti bahwa Anna, tukang menyusui, si bibi,
dananakitutidak sejalan,sedangkan kedatangan sang ibu merupakan
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kejadian yang luarbiasa. Anna waktu itu ingin mengambilkan sang
anak mainan, tapi ia tak bisa menemukan.

Yang paling mengherankan adalah ketika ditanya berapa gigi
anak itu, Anna keliru menjawab dan samasekali tak tahu dua gigi
terakhir.

“Aku kadang-kadang merasa berat, karena aku di sini seperti
orang yang tak dibutuhkan,” kata Anna sewaktu keluar dari kamar
anak-anak dan mengangkat ekor gaunnya untuk menghindari
barang-barang mainan yang tergeletak di dekat pintu. “Tidak seperti
dengan anak pertama dulu.”

“Kukira malah sebaliknya,” kata Darya Aleksandrovna takut-takut.

“0O, tidak! Kamu tentunya tahu, aku pernah bertemu dengan
dia, dengan Seryozha,” kata Anna sambil memicingkan mata, seperti
sedang menatap ke suatu tempat yang jauh. “Singkatnya, lebih baik
itu kita bicarakan nanti saja. Kamu barangkali tak percaya, aku ini
seperti orang lapar yang tiba-tiba dihidangi makan siang lengkap,
dan tak tahu apa yang harus dimakan. Makan siang itu adalah kamu
serta percakapan-percakapan dengan kamu, yang dengan siapapun
tak bakal kuperoleh; dan aku tak tahu, percakapan apa yang
pertama-tama harus kulakukan dengan kamu. Mais je ne vous ferar
grice derien.s Aku perlu mengungkapkan segalanya. Ya, kamu perlu
membuat tinjauan tentang masyarakat yang kamu temui di tempat
kami ini,” kata Anna mulai. “Kumulai saja dengan perempuannya.
Nona Pangeran Varvara. Kamu kenal dia, dan aku tahu pendapatmu
dan pendapat Stiva tentang dia. Stiva mengatakan bahwa tujuan
hidup nona itu cuma sekadar membuktikan kelebihannya dari Bibi
Katerina Pavlova. Itu benar; tapi ia memang baik hati, aku sungguh
berterimakasih kepadanya. Di Petersburg dulu ada saatnya aku
membutuhkan un chaperon.$?> Kebetulan dia muncul. Tapi betul,
1a memang baik hati. Ia banyak memberikan keringanan bagi
kedudukanku ini. Aku lihat kamu tak mengerti sepenuhnya betapa
berat kedudukanku... di sana, di Petersburg dulu,” tambahnya. “Di

51 Maris fe ne vous ferai grice de rien (Pr): Tapi aku samasekali tak akan berbasa-basi
denganmu.

%2 Un chaperon (Pr). Seorang pengawal.
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sini aku betul-betul tenang dan bahagia. Yah, tentang itu nantilah.
Mesti satu-satu. Kemudian Sviyazhskii, dia seorang pemimpin dan
orang yang sangat jujur, tapi dia membutuhkan sesuatu dari Aleksei.
Kamu tentu mengerti bahwa dengan harta yang dia miliki, setelah
kami menetap di desa sekarangini, Alekseibisa punyapengaruh besar.
Kemudian Tushkevich—kamu pernah bertemu dengannya, karena
dia pernah bersama Betsy. Sekarang dia disingkirkan, dan datanglah
dia kemari. Seperti dikatakan Aleksei, dia adalah seorang dari orang-
orang yang sangat menyenangkan kalau kita menerima mereka
sebagaimana mereka menampilkan dirt; et puis, il est comme il faut,ss
seperti dikatakan Nona Pangeran Varvara. Kemudian Veslovskii...
tentang dia kamu tahu sendiri. Seorang anak manis,” katanya, lalu ia
mengerutkan bibir dengan senyuman nakal. “Peristiwa liar apa yang
telah terjadi dengan Levin? Veslovskii bercerita kepada Alekser’, tapi
kami tak percaya. Il est trés gentil et naif, 5 katanya diinng) senyum
yang tadi juga. “Lelaki membutuhkan hiburan, sedangkan Aleksei
membutuhkan publik. Karena itu aku hargai betul himpunan orang-
orang ini. Harus diusahakan agar di tempatini suasana bisa hidupdan
gembira, agar Aleksei tak menghendaki yang baru lagi. Kemudian,
kamu lihat pengatur rumahtangga. Ia orang Jerman, orang yang
baik sekali dan tahu urusannya. Aleksei sangat menghargai dia. Lalu
dokter yang masih muda; ia bukan nihilis samasekali, tapi kamu
tahu, ia makan dengan pisau... dan ia dokter yang baik sekali. Dan
akhirnya, arsitek.... Une petite cour.ss

XX

“Nab, inilah Dolly, Nona Pangeran, Anda ingin sekali bertemu dengan
dia, bukan?” kata Anna yang bersama Darya Aleksandrovna masuk
ke teras batu yang luas; di situ duduk Nona Pangeran Varvara, yang
dalam bayangan sedang menyulam sarung kursi untuk Pangeran
Aleksei Kinllovich. “1a mengatakan tak ingin apa-apa sampai makan

53 Etpuis, il estcomme if faut (Pr): Dan lagi, dia cukup baik.
5% est tres gentif et naif (Pr): Dia sangat manis dan naif.
%5 Une petite cour (Pr): Sebuah istana kecil.
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siang; Anda suruhlah menyiapkan makan pagi untuknya; saya sendiri
akan pergi mencari Aleksei dan mengajak mereka semua ke sini.”

Nona Pangeran Varvara menerima Dolly dengan ramah dan
menunjukkan sikap sebagai pelindung; ia pun mulai memberikan
penjelasan kepada Dolly bahwa ia tinggal di rumah Anna karena
selamanya lebih mencintai dia ketimbang saudaranya sendiri,
Katerina Pavlova, bibi yang telah mendi'dik Anna. Sekarang, ketika
semua orang membuang Anna, ia menganggap berkewajiban
membantu Anna di masa peralihan yang paling berat itu.

“Kalau nanti suaminya sudah memberikan cerai padanya, saya
akan kembali tinggal sendiri; sekarang ini saya barangkali masih
ada faedahnya, dan saya akan menepati kewajiban saya, mesk
berat, tidak seperti orang-orang larn itu. Sungguh kamu baik hati,
dan baik sekali bahwa kamu datang kemari! Mereka itu hidup
sudah betul-betul seperti suami-istri yang paling baik; Tuhanlah
yang akan menilai mereka, dan bukan kita. Apa bedanya dengan
Biryuzowskii dan Avenyeva.... Lalu Nikandrov sendiri, lalu Vasilyev
dengan Mamonova, lalu Liza Neptunova.... Kan tak seorang pun
yang membicarakan mereka? Dan akhirnya semua orang menerima
mereka. Dan lagt), ¢’est un intérieur sijoli, si commeil faut. Tout-3-fait
a l'anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare.s
Masing-msing melakukan apa yang disenangi sebelum makan siang.
Makan siang pukul tujuh. Baik sekali bahwa Stiva mengirim kamu
ke sini. Aleksei memerlukan mereka ini. Kamu tahu, lewat ibu dan
saudara lelakinya ia bisa melakukan segalanya. Selain itu, mereka
banyak berbuat kebaikan. Apa dia belum cerita kepadamu tentang
rumahsakitnya? Ce sera admirable,5” semua dari Paris.”

Percakapan mereka diselakedatangan Anna yang telah menemui
semua lelaki di kamar bola sodok, dan becsama mereka kembali ke
teras. Menjelang makan siang masih ada banyak waktu, dan cuaca
baik sekali. Karena itu orang pun mengusulkan berbagai cara untuk
menghabiskan waktu duajam yang masih tersisa. Begitu banyak cara

¢ Cestunintérieur sijoli, si comme iffaut. Tout-a-foit a f'anglaise. On se réunit fe matin au
breakfast et puis on se sépore (Pr): Keadaannya begitu elok, begitu baik. Betul-betul
caraInggris. Pagi hari kumpul untuk sarapan, kemudian berpisah.

¥ Ceseraadmirable (Pr): Nantinya akan mengagumkan.
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untuk menghabiskan waktu di Vosdvizhenskoye, seperti tak pernah
terbayangkan orang di Pokrovskoye.

“Une partie de lawn tennis,”® usul Veslovskii diiringi senyum
menawan. “Kita kembali berpasangan, Anna Arkadyevna.”

“Ah, terlalu panas buat tenis; lebih baik jalan-jalan atau ber-
sampan, menunjukkan tepiannya kepada Darya Aleksandrovna,”
usul Vronskii.

“Apa saja saya setuju,” kata Sviyazhskii.

“Saya kira yang paling baik buat Dolly itujalan-jalan; betul tidak?
Sesudah itu baru bersampan,” kata Anna.

Akhirnya diputuskan demikian. Veslovskii dan Tushkevich pergi
dulu ke tempat pemandian, dan di sana mereka betjanji akan me-
nyiapkan perahu dan menunggu yang lain.

Berangkatlah mereka sebagai dua pasangan, Anna dengan Svi-
yazhskii dan Dolly dengan Vronskii. Dolly merasa sedikit bingung
dan canggung menghadapi lingkungan yang samasekali baru buat-
nya itu. Secara abstrak, secara teoretis, ia bukan hanya membenar-
kan, tapi juga menyetujui tindakan Anna. Seperti umum terjadi
pada para perempuan yang bersusila tanpa cela tapi lelah oleh keje-
muan hidup yang bersusila, dari jauh ia bukan hanya memaafkan
cinta yang berdosa, melainkan juga mengiri kepada cinta semacam
itu. Selain itu, dalam hati ia memang mencintai Anna. Tapi dalam
kenyataan, sesudah melihat Anna di lingkungan orang-orang
yang asing baginya, dan sikap mereka yang baik, yang bagi Darya
Aleksandrovna baru ity, ia pun merasa tak nyaman. Yang terutama
tak menyenangkan baginya adalah melihat Nona Pangeran Varvara
yang bersikap memaafkan langkah kedua orang itu, justru karena ia
memperoleh segala macam kenyamanan di rumabh itu.

Sesungguhnya, secara abstrak, Dolly menyetujui langkah Anna,
tapi melihat orang yang menjadi tujuan Anna, langkah itu terasa
tidak menyenangkan baginya. Selain itu ia memang tak pernah
senang dengan Vronskii. Ia beranggapan Vronskii terlalu angkuh,
dandalamdiri orang itu ia tak melihat apapun yang bisa dibanggakan
selain kekayaannya. Tapi di luar kehendaknya, di sin1, di rumahnya

% (nepartie de fawn tennis (Pr): Satu babak tenis lapangan rumput.
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sendiri, Vronskii malah lebih memesona lagi. Karena itu ia tak bisa
bersikap bebas dengan dia. Maka di hadapan orang ituia pun meng-
alami perasaan yang sama dengan perasaan yang diperolehnya
sewaktu berhadapan dengan pelayan kamar gara-gara gaun rumah
itu. Di hadapan pelayan kamar, ia bukan merasa malu, melainkan
tidak nyaman gara-gara tambalan-tambalan gaun; sekarang dengan
Vronskii pun ia bukan merasa malu, tapi merasa tak nyaman justru
karena keadaan dirinya.

Dolly merasa bingung dan mencari-cari bahan pembicaraan.
Ia merasa, karena Vronskii angkuh maka pujian-pujian mengenai
rumah dan kebunnya tidak akan menyenangkan hatinya; tapi karena
tak menemukan bahan pembicaraan lain, terpaksa Dolly mengatakan
kepadanya bahwa ia senang dengan rumah Vronskii.

“Ya, itu memang bangunan yang sangat indah, dan dengan gaya
yang baik dan kuno,” kata Vronskii.

“Saya senang sekali dengan halaman di depan serambi itu. Apa
tadinya memang begitu?”

“0, tidak!” kata Vronskii, dan wajahnya pun berseri karena rasa
puas. “O, sekiranya Anda melihat pekarangan itu pada musim semi
yang lalu!”

Mula-mula dengan hati-hati, tapi kemudian makin lama makin
asyik, mulailah ia mengajak Dolly mendalami berbagai rincran hiasan
rumah dan kebun. Tampak sekali, sesudah mencurahkan banyak
tenaga untuk memperbaiki dan menghias rumah itu, Vronskii merasa
perlu membanggakannya kepada orang baru, dan di dasar jiwanya ia
pun merasa senang dengan pujian-pujian Darya Aleksandrovna.

“Kalau Anda ingin melihat rumahsakit, dan tidak lelah, letaknya
tak jauh dari sini. Mari,” katanya sambil menatap wajah Dolly untuk
memperoleh keyakinan bahwa Dolly betul-betul tidak bosan.

“Kamu pergi juga, Anna?” tanyanya kepada Anna.

“Kami pergi juga. Betul tidak?” kata Anna kepada Sviyazhskii.
“Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskii et Tushkevich se mor-
fendre 14 dans le bateau.*® Kita mesti kirim kabar kepada mereka. O

¥ Mais il ne faut pas laisser fe pauvre Veslovskii et Tushkevich se morfondre la dons fe
bateau (Pr): Tapi kita jangan membiarkan Veslovskii yang malang dan Tushkevich
menungqgqu-nunggu di sampan.
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ya, ini tugu peringatan yang akan dibangun,” kata Anna kepada Dolly
disertai senyuman licrk dan maklum, senyuman yang ia perlihatkan
pula sewaktu ia berbicara tentang rumahsakit.

“Ini pekerjaan yang hebat sekali!” kata Sviyazhskii. Tapi agar
tidak tampak selalu mendukung Vronskii, seketika itu ia pun
menambahkan keterangan yang sifatnya agak mengecam. “Meskipun
begitu saya heran juga, Pangeran,” katanya, “mengapa Anda yang
telah berbuat begitu banyak untuk kesehatan rakyat, begitu masa
bodoh terhadap sekolah mereka.”

“C’est devenu tellement commun les écoles,”é® kata Vronskii.
“Anda mengerti, sesungguhnyabukan itu sebabnya; hanya, begitulah,
saya hanya menyibukkan diri. Untuk ke rumahsakit mesti ke sini,”
katanya kepada Darya Aleksandrovna sambil menunjukkan jalan ke
samping dari jalan sempit itu.

Para perempuan membuka payungnya, lalu masuk ke jalanan
samping. Sesudah melewati beberapa belokan dan keluar dari pintu
pagar, Darya Aleksandrovna melihat di depannya, di tempat yang
tinggi, sebuah bangunan yang besar, indah, dengan bentuk yang
rumit dan sudah hampir siap. Atap besinya yang belum bercat ber-
kilauan diterpa sinar matahari terang yang membutakan mata. Di
dekat bangunan yang sudah selesai itu sedang dibangun bangunan
lain yang dikitari perancah, dan para pekerja yang mengenakan
celemek di atas perancah itu sedang meletak-letakkan genteng,
menuangkan adonan dani dalam ember kem]l, dan mengaduknya
dengan cedok.

“Cepat sekali mereka kerja!” kata Sviyazbskii. “Ketika saya
kemari terakhir kali belum ada atapnya.”

“Men jelang musim gugur semuanya akan sudah siap. Di dalam
hampir semua sudah selesai dikerjakan,” kata Anna.

“Lalu, yang baru itu apa?”

“Itu tempat untuk dokter dan apotek,” jawab Vronskii ketika
melihat arsitek yang mengenakan mantel pendek mendekat
kepadanya, dan setelah meminta maaf kepada para perempuan ia
pun pergi menyambutnya.

@ (estdevenu tellement commun les écoles (Pr): Sekolah sudah menjadi begitu biasa.
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Vronskii mengitari lubang kapur, lalu becsama arsitek berhenti
dan mulai membicarakan sesuatu dengan sibuk. Sementara itu para
pekerja terus mengambil kapur dari lubang kapur.

“Portik itu masih tampak lebih rendah,” jawabnya kepada Anna,
yang waktu itu bertanya apa soalnya.

“Aku sudah bilang, fendasinya mesti dinaikkan,” kata Anna.

“Ya, memang, begitu barangkali lebih baik, Anna Arkadyevna,”
kata arsitek, “tapi sekarang saya kira sudah terlambat.”

“Ya, saya tertarik sekali kepada soal ini,” jawab Anna kepada
Sviyazhskii, yang telah menyatakan kekagumannya atas pengetahuan
Anna mengenai arsitektur. “Perlu diusahakan agar bangunan baru
ini sesuai dengan tuntutan rumahsakit. Memang baru belakangan
terpikirkan, dan dimulainya pun tanpa rencana.”

Selesai berbicara dengan arsitek, Vronskii menggabungkan
diri dengan para perempuan dan mengajak mereka masuk ke
rumahsakit.

Sekalipun kornis di bagian luar sedang dikerjakan, dan bagian
dalam tingkat bawah sedang dicat, tingkat atas sudah hampir selesai
dikerjakan. Dengan melewati tangga lebar dari besi cor dan pelataran
tingkat dua, mereka sampai di ruangan besar yang pectama. Dinding-
dindingnyasudah dilepaagar tampak seperti marmer,jendela-jendela
besar utuh telah dipasang, hanya lantai parket yang belum selesai;
para tukang yang tadi meratakan lantai meninggalkan pekerjaan
untuk menyambut tuan-tuan itu, setelah lebih dulu melepaskan tali
kepala yang mengikat rambutnya.

“Ini kamar terima tamu,” kata Vronskii. “Di sini nanti akan
ditempatkan bangku, meja; lebih daripada itu tak ada.”

“S1ni, jalan sini kita. Jangan dekat-dekat jendela,” kata Anna
sambil mencoba apakah catnya sudah kering. “Aleksei, catnya sudah
kering,” tambahnya.

Dari kamar terima tamu mereka masuk ke koridor. Di sini
Vronskii menunjukkan kepada mereka sistem ventilasi baru yang
sedang dikerjakan. Kemudian ia tunjukkan bak-bak air dari marmer,
ranjang berpegas yang lain daripada yang lain. Laluia tunjukkan satu
demi satu barak, gudang, kamar cuci, dapur dengan konstruksibarn,
gerobak dorong yang tak mengeluarkan bunyi untuk mengangkut

297



298

ANNA KARENINA

barang-barang yang diperlukan lewat koridor, dan banyak lagi
yang lain. Sviyazhskii memberikan penilaian tentang semua itu
sebagai orang yang baru mengenal semua penemuan baru itu. Dolly
betul-betul mengagumi hal yang sampai waktu itu belum pernah
dilihatnya; karena ingin tahu segalanya, ia pun bertanya secara rinci
tentang segalanya, dan ini memberikan kepuasan yang tercermin
jelas di wajah Vronskii.

“Ya, saya pikir, ini nantinya akan jadi rumahsakit satu-satunya
di Rusia yang dibangun dengan benar,” kata Sviyazhskii.

“Apa tak akan ada bagian bersalin di sini?” tanya Dolly. “Saya
kira itu penting sekali di desa ini. Sering saya....”

Sekalipun Dolly cukup sopan mengemukakan pertanyaan itu,
Vronskii menukasnya.

“Ini bukan rumah bersalin, tapi rumahsakit, dan ditujukan
untuk semua penyakit, kecuali yang menular,” katanya. “Dan ini,
cobalihat...,” dan ia pun mendorong kursi untuk orang cacat ke arah
Darya Aleksandrovna. “Coba Anda lihat.” Ia pun duduk di kursi itu
dan mulai menggerakkannya. “Orang tak bisa berjalan, masih lemabh,
atau sakit kaki, tapi membutuhkan udara, maka ia pun bisa naik
kursi ini....”

Darya Aleksandrovna tertarik kepada semuanya, dan semua itu
sangat menyenangkan hatinya, tapi yang paling menyenangkannya
adalah bahwa Vronskii sendiri menikmatinya secara wajar dan naif.
“Ya, ia memang orang yang sangat baik dan simpatik,” pikirnya
sesekali; ia bahkan tak mendengarkan Vronskii, melainkan hanya
menatap dra sambil meresapi wajahnya; dalam khayalnya ia
memikirkan Anna. Ia merasa begitu senang kepada Vronskii bila
semangat lelaki sedang bergairah seperti sekarang ini, sehingga
akhirnya mengertilah ia mengapa Anna bisa jatuh cinta kepadanya.

XXI

“Tidak, kupikir Nyonya Pangeran sudah lelah dan tak tertarik kuda,”
kata Vronskii kepada Anna, yang waktu itu mengusulkan berjalan
terus sampai di peternakan kuda, di mana Sviyazhskii ingin melihat
anak kuda yang baru. “Anda berdua pergilah ke sana, saya sendiri
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akan mengantarkan Nyonya Pangeran pulang, supaya kami berdua
bisa berbincang,” katanya, “itu kalau berkenan pada Anda,” katanya
lagi kepada Dolly.

“Saya tak mengerti apa-apa tentang kuda, tapi saya senang
sekali,” kata Darya Aleksandrovna yang tampak agak heran sendiri.

Dari wajah Vronskii ia melihat bahwa lelaki itu membutuhkan
sesuatudari dia. Ia tak salah. Begitu mereka melintasi pintu pagar dan
kembali masuk kebun, Vronskii memandang ke arah menghilangnya
Anna, dan sesudah merasa yakin bahwa Anna tak bisa mendengar
atau melihatnya, ia pun mulai.

“Anda sudah menduga bahwa saya ingin berbicara dengan
Anda?” katanya sambil menatap Dolly dengan mata ketawa. “Saya
tak keliru bahwa Anda adalah sahabat Anna.” Ia melepas topi,
mengeluarkan saputangan, dan menghapus kepalanya yang botak
dengan saputangan itu.

Darya Aleksandrovna tak memberikan jawaban apa-apa dan
hanya menatap Vronskii dengan ketakutan. Setelah tinggal sen-
dirian saja dengan Vronskii, tiba-tiba iajadi merasa ngeri: mata yang
ketawa dan airmuka yang keras itu membuatnya takut.

Dugaan-dugaan yang beranekaragam tentang apa yang hendak
dibicarakan oleh Vronskii dengannya mdintas dalam kepala: “Ia
akan memintaku datang bertamu ke rumahnya bersama anak-
anak, dan aku terpaksa menolaknya; atau ia akan memintaku
membentuk kelompok untuk Anna di Moskwa.... Atau barangkali
tentang Vasenka Veslovskii dan sikap orang itu terhadap Anna? Atau
barangkali tentang Kitty, tentang rasa bersalah yang ada pada dia?”
Ia sudah melihat segala yang tak menyenangkan dirinya, tapi ia tak
bisa menebak apa yang hendak dibicarakan Vronskii dengannya.

“Anda punya pengaruh besar terhadap Anna, dan dia begitu
sayang kepada Anda,” kata Vronskii, “tolonglah saya.”

Dengan nada bertanya dan takut-takut Darya Aleksandrovna
menatap wajahnya yang energik, yang kadang-kadang seluruhnya
terkena sinar matahari di tengah bayangan pohon lipa dan kadang-
kadang di sana-sini saja, dan kadang-kadang pula dib1kin murung
oleh bayangan itu. Ia menanti apa yang hendak dikatakan Vronskii
lebih lanjut, tapi Vronskii diam saja, sekadar berjalan di sampingnya
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seraya menekan-nekankan tongkatnya ke batu jalanan.

“Kalau Anda sebagai satu-satunya perempuan dari bekas-bekas
sahabat Anna datang kemari (tapi saya kecualikan Nona Pangeran
Varvara), maka menurut perhitungan saya Anda melakukan itu
bukan karena Anda menganggapkedudukan kami normal, melainkan
karena Andatetap mencintai Anna dan ingin menolongnya, sekalipun
Anda tahu beratnya keadaan ini. Benar demikian?” tanyanya sambil
menoleh kepada Dolly.

“Memang benar,” jawab Darya Aleksandrovna sambil melipat
payungnya, “tapi....”

“Tidak,” tukas Vronskii, dan tanpa sengaja ia pun tiba-tiba
berhenti, sehingga Dolly terpaksa berhenti pula. Vronskii lupa,
dengan sikapnya itu ia menempatkan lawan bicaranya dalam posisi
yang takenak. “Tak seorang pun bisalebihdalam merasakan beratnya
kedudukan Anna daripada saya. Dan itu bisa dimengerti kalau Anda
memberikan kehormatan kepada saya untuk menganggap diri saya
orang yang punya hati. Sayalah penyebab kedudukan ini, dan karena
itu saya bisa merasakannya.”

“Sayamengerti,” kata Darya Aleksandrovna,yangtanpa disengaja
mengagumi Vronskii, karena Vronskii bicarajujur dan mantap. "Tapi
justru karena Anda menganggap diri Anda sebagai penyebab, maka
saya khawatir Anda terlalu membesar-besarkan persoalannya,”
katanya. “Memang kedudukan Anna di kalangan bangsawan sangat
berat, ini saya mengerti.”

“Di lingkungan kalangan bangsawan sungguh-sungguh neraka!”
ujar Vronskri cepat sambilmengerutkan kening dengan murung, “Tak
mungkin kita membayangkan siksa moril yang lebih hebat daripada
yang pernah dia derita di Petersburg dalam dua minggu itu... dan
saya minta Anda bisa memercayaiini.”

“Ya, tapi di sini, sementara ini, baik Anna... maupun Anda tak
membutuhkan kalangan bangsawan....”

“Kalangan bangsawan!” kata Vronskii penuh kebencian. “Kebu-
tuhan apa pula yang mungkin saya cari dari kalangan bangsawan?”

“Sementara ini (dan ini mungkin untuk selamanya) Anda bahagia
dan tenang. Saya melihat dari keadaan Anna bahwa ia bahagia,
betul-betul bahagia; ia sudah sempat memberitahukan hal itu pada
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saya,” kata Darya Aleksandrovna sambil tersenyum; tapi sewaktu
mengatakan itu, tanpa sadar, ia pun merasa sangsi benarkah Anna
memang bahagia.

Tapi Vronskii rupanya tak sangsi dengan itu.

“Ya, ya,” katanya. “Saya tahu dia kini hidup kembali, sesudah
mengalami segala penderitaan itu; ia bahagia. Ia bahagia dengan
sebenar-benarnya bahagia. Tapi saya?... saya takut dengan apa yang
bakal terjadi dengan kami.... Tapi maaf, Anda tak ingin jalan lagi?”

“Tidak, sama saja.”

“Kalau begitu, mari duduk di sini.”

Darya Aleksandrovna duduk di bangku kebun di sudut jalan
sempit. Vronskii berhenti di hadapannya.

“Sayalihat dia bahagia,” ulang Vronskii, dan keraguan mengenai
benar-tidaknya Anna bahagia itu semakin lebih hebat menyerang
Darya Aleksandrovna. “Tapi apa mungkin semua ini bisa terus
berlangsung? Baik atau burukkah langkah kami, itu soal lain; tapi
dadu sudah dilemparkan,” kata Vronskii beralih dari bahasa Rusia
ke bahasa Prancis, “dan kami terikat untuk selamanya. Kami diper-
satukan oleh simpul cinta yang bagr kami paling suci. Kami punya
anak, dan barangkali kami masih akan punya anak-anak lagi. Tapi
hukum dan syarat-syarat kedudukan kami ini begitu rupa, sehingga
muncul beribu masalah yang tak bisa dan tak mau dilihat Anna,
sementara hatinyasudah teduh setelah mengalami segala penderitaan
dan cobaan itu. Dan ini bisa dimengerti. Tapi saya sendiri tidak bisa
tidak melihatbahwa anak saya itu, menurut hukum, bukan anak saya;
ia bernama Karenina. Saya tak menghendaki penipuan ini!” katanya
dengan gerak-gerik menolak keras dan dengan wajah murung, dan
dengan nada bertanya ia pun menatap Darya Aleksandrovna.

Dolly tak menjawab apa-apa dan hanya menatap dia. Vronskii
melanjutkan.

“Dan nanti anak lelaki saya akan lahir, dan menurut hukam dia
adalah Karenin. Ia bukan ahli waris tanah milik saya, harta kekayaan
saya; betapapun kami bahagia dalam keluarga, berapapun kami
punya anak, antara saya dan anak-anak itu tak akan ada hubungan.
Mereka semua bernama Karenin. Coba Anda pahami betapa berat
dan ngerinya kedudukan semacam itu! Saya sudah mencoba bicara
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tentang hal ini dengan Anna. Tapi soal ini membuat dia naik darah.
Ia tak mengerti, dan saya tak bisa menyatakan semuanya kepada
dia. Sekarang cobalah Anda lihat soal ini dari sisi yang lain. Saya
memang bahagia dengan cintanya, tapi saya harus punya kesibukan.
Saya telah menemukan kesibukan itu, dan saya bangga dengan itu,
dan saya menganggapnya lebih mulia ketimbang kesibukan bekas
teman-teman saya di kalangan istana dan dalam dinas tentara. Dan
tanpa ragu bisa saya katakan bahwa saya tak bakal menukar urusan
saya ini dengan urusan mereka itu. Saya bekeija di sini, di tempat ini
saja, dan saya bahagia, puas, dan kami tak membutuhkan apa-apa
lagi untuk kebahagiaan kami. Saya mencintai kegiatan ini. Cela n’est
pas un pis-aller,* sebaliknya....”

Darya Aleksandrovna melihat, sampai di sini Vronskii kacau.
Dolly tak bisa memahami kenapa terjadi penyimpangan ini, tapi ia
merasa bahwa sekali mulai bicara tentang persoalan intim yang tak
bisa dibicarakannya dengan Anna, Vronskii pun mengemukakan
segalanya, dan bahwa persoalan kegiatannya di desa itu berada di
ranah yang sama dengan pikiran-pikiran intimnya, seperti persoalan
mengenai hubungannya dengan Anna.

“Nah, akan saya lanjutkan,” katanya sesudah tersadar kembali.
“Yang penting adalah bahwa sementara bekerja kita perlu yakin
bahwa urusan kita ini tak akan mati bersama diri kita, dan bahwa
kita bakal punya ahli waris; sedangkan sekarang ini semua itu tak
ada. Cobalah bayangkan kedudukan orang yang sudah lebih dulu
tahubahwa anak-anaknya dan perempuan yang dicintainya tak akan
menjadi miliknya, melainkan akan menjadi milik orang lain, entah
siapa, yang membenci mereka dan tak mau tahu mereka. i’ sungguh
mengerikan!”

Vronskii terdiam, agaknya dalam keadaan sangat gelisah.

“Yah, tentu saja, itu saya mengerti. Tapi apa yang bisa diperbuat
Anna?” tanya Darya Aleksandrovna.

“Nah, ini membawa saya ke tujuan pembicaraan saya,” kata
Vronskii, yang dengan susah-payah akhirnya bisa menenangkan
dirinya. “Anna bisa, dan ini tergantung padanya.... Bahkan untuk

¢ Celan‘estpasun pis-aller (Pr). Dan bukan karena tak ada yang lebih baik.



LEOTOLST®1

memehon kepada Baginda dalam memungut anak itu; untuk itu
diperlukan perceraian. Dan ini tergantung pada Anna. Suaminya
dahulu sudah setuju memberikan cerai; waktu itu suami Anda
bahkan menyediakan diri mengurusnya. Sekarang pun, saya tahu,
barangkali ia tak bakal menolak. Yang kita perlukan cuma menulis
kepada suami itu. Waktu itu suaminya langsung menjawab, kalau
Anna menghendaki ia tak akan menelak. Tentu saja,” katanya
murung, “ini adalah semacam kekejaman munafik yang hanya bisa
dilakukan erang yang tak punya hati. Ia tahu, setiap kenangan tentang
dia merupakan siksa yang luarbiasa bagi Anna, tapi sebagai orang
yang mengenal Anna, ia meminta surat dari Anna. Saya mengertj, ini
amat menyiksa buat Anna. Tapi alasan begitu memang amat penting
sehingga perlu par-dessus teutes ces finesses de sentiment. Il y va
du bonheur et de ’existence d’Anne et de ses enfants.* Tentang diri
sendiri saya tak bicara, meski saya pun merasa berat, berat sekali,”
katanya dengan sikap mengancam seseorang, justru karena ia
merasa berat itu. “Begitulah, Nyonya Pangeran, tanpa malu saya ber-
gayut pada Anda, seperti orang bergayut pada jangkar keselamatan.
Tolenglah saya membujuk Anna supaya mau menulis kepada dia dan
menuntut cerai!”

“Ya, dengan sendirinya,” kata Darya Aleksandrevna merenung,
teringat pertemuannya yang terakhirdengan Aleksei Aleksandrovich.
“Ya, dengan sendirinya,” ulangnya mantap, teringat Anna.

“Gunakanlah pengaruh Anda pada dia, dan usahakan agariamau
menulis. Saya sendiri tak mau dan hampir tak bisa bicara tentang itu
dengan dia.”

“Baiklah, saya akan bicara dengan dia. Tapi bagaimana mung-
kin bahwa dia sendiri tak memikirkan hal itu?” kata Darya Alek-
sandrovna tiba-tiba, entah mengapa, lalu teringat kebiasaan baru
Anna yang aneh, yaitu memicingkan mata. Dan teringat olehnya,
Anna memicingkan mata justru kalau persoalan yang dihadapinya
menyinggung sisi hidupnya yang rahasia. “Seakan ia memicingkan
mata terhadap hidupnya sendiri agar ia tak melihat keseluruhannya,”

82 Ces finesses de sentiment. ff y va du bonheur et de I'existence d’Anne et de ses enfants
(Pr): Kehalusan perasaan harus ditinggalkan. Persoalannya adalah kebahagiaan dan
nasib Anna dan anak-anaknya.
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pikir Dolly. "Tidak boleh tidak saya harus bicara dengannya, untuk
diri sendiri maupun untuk dia,” jawab Darya Aleksandrovna, yang
mel1hat rasa airmuka terimakasih di wajah Vronskii.

Mereka pun berdiri, lalu pulang.

XXII

Melihat Dolly sudah kembali, Anna dengan penuh perhatian menatap
matanya, seakan menanyakan percakapan yang dilakukan Dolly
dengan Vronskii, tapi ia tak bertanya dengan kata-kata.

“Rupanya sudah tiba waktunya makan siang,” katanya. “Kita
samasekali belum berkumpul. Aku harapkan bisa petang nanti.
Sekarang perlu berdandan. Kupikir, kamu juga perlu. Di lokasi
pembangunan itu badan kitajadi kotor.

Dolly masuk ke kamar, dan ia pun jadi merasa lucu. Tak ada
yang bisa dikenakannya lagi, karena waktu itu ia sudah mengenakan
gaunnya yang terbaik; tapi untuk menunjukkan bahwa ia melakukan
persiapan menghadapi makan siang, ia pun minta kepada pelayan
kamar untuk menyikat gaunnya, mengganti lengan baju dan pitanya,
dan mengenakan kain renda di kepala.

“Ini saja yang kulakukan,” katanya sambil tersenyum kepada
Anna yang waktu itu menemuinya, kali ini mengenakan gaun ketiga
yang juga sangat sederhana.

“Ya, di sini kita memang bersikap terlalu resmi,” katanya seolah
minta maaf karena mengenakan pakaian meriah. “Aleksei senang
dengan kedatanganmu, dan ini jarang teijadi dengan dia. Ia betul-
betul jatuh sayang padamu,” tambahnya. “Apa kamu tak lelah?”

Menjelang makan siang tak ada waktu untuk membicarakan
sesuatu. Ketika masuk ke kamar tamu, mereka dapati di sana sudah
ada Nona Pangeran Varvara dan para lelaki yang mengenakan
jas panjang hitam. Arsitek mengenakan baju smoking. Vronskii
memperkenalkan dokter dan pengatur rumahtangga kepada para
tamu. Arsitek sudah ia perkenalkan kepada Dolly ketika berada di
rumahsakit.

Kepala pelayan yang gemuk, dengan wajah bulat tercukur bersih
dan dengan dasi putih berkilau, menyampaikan bahwa hidangan
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sudah siap. Para perempuan pun bangkit berdiri. Vronskii me-
minta Sviyazhskii menggandeng Anna Arkadyevna, sedangkan ia
sendiri menghampiri Dolly. Veslovskii mendahului Tushkevich
memggandeng Nona Pangeran Varvara, sehingga Tushkevich
bersama pengatur rumahtangga dan dokter berjalan sendiii.

Acara makan siang, kamar makan, pecah-belah, para pelayan,
anggur, dan hidangan, semua itu bukan hanya cocok dengan
suasana umumn kemewahan baru di rumah itu, melainkan agaknya
lebih mewah dan lebih baru lagi. Darya Aleksandrovna mengamati
kemewahan yang untuk dirinya baru itu; sebagai nyonya rumah
yang memimpin rumahtangga, tanpa dikehendaki, ia memerhatikan
segala hal itu, dan bertanya kepada diri sendiri siapa yang telah
melakukan semua itu dan bagaimana caranya. Ia samasekali tak
akan menerapkan semua yang dilihatnya itu di rumah sendiri, karena
dilihat dari kemewahannya, semuaitujauh lebih tinggi daripada taraf
hidupnyasendiri. Vasenka Veslovskii, Stepan Arkadyich, Sviyazhskii,
dan banyak orang lain yang dikenalnya tak bakal memikirkan hal
ini, dan percaya betul pada omongan orang bahwa tuan rumah yang
jujur ingin memberikan kesan kepada tamunya bahwa semua yang
terselenggara dengan baik di rumahnya itu tak memerlukan kerja
tuan rumah, melainkan sudah terselenggara dengan sendirinya.
Sedangkan DaryaAleksandrovnatahubahwayangdinamakan dengan
sendirinya itu tak mungkin ada, meski dalam hal bubur makan pagi
anak-anak sekalipun; karena itu, untuk acara yang amat rumit dan
baik sekali pasti dibutuhkan usaha yang sungguh-sungguh. Baik dari
pandangan mata Aleksei Kirillovich sewaktu menatap meja, dari
cara ia memberikan isyarat dengan kepala kepada kepala pelayan,
maupun dari cara ia mempersilakan Darya Aleksandrovna memilih
masakan ikan dingin atau sop, Darya Aleksandrovna mengerti bahwa
semua itu diatur dan merupakan hasil kerja tuan rumah sendiri.
Pada Anna semua itu agaknya tak punya ketergantungan, sama
halnya tak tergantung semua itu pada Veslovskii. Anna, Sviyazhskii,
Nona Pangeran dan Veslovksii sama-sama hanya tamu yang dengan
gembira menikmati segala yang disiapkan bagi mereka.

Anna hanya menjadi tuan rumah yang mengatur percakapan.
Sangat sukar bagi nyonya rumah mengatur percakapan di sekitar
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meja yang tak besar dan dihadiri orang-orang seperti pengatur
rumahtangga dan arsitek itu, orang-orang yang berasal dari dunia
yang lain samasekali, dan terpaksa berusaha agar tidak segan
menghadapi kemewahan yang tidak biasa baginya itu serta segera
ambil bagian dalam percakapan; tapi percakapan yang sukar itu bisa
dipimpin Anna dengan bijak, wajar dan bahkan pas, seperti terbiasa
baginya. Itulah yang tampak di mata Darya Aleksandrovna.

Percakapan berkisar sekitar Tushkevich dan Veslovskii yang
hanya sendiri naik sampan, dan Tushkevich mulai bercerita tentang
lomba terakhir Klub Perahu Layar di Petersburg. Begitu percakapan
berhenti, Anna yang sudah menanti-nantinya segera menujukan
kata-katanya kepada arsitek yang selama itu tecus bungkam.

“Nikolai Ivanich kagum,” katanya tentang Sviyazhskii, “melihat
kemajuan bangunan itu sejak ia tinggalkan terakhir kali; saya sendiri,
yang tiap hari ada di sini saja kagum dengan kemajuannya.”

“Dengan Yang Mulia memang kerjaenak,” kata arsitek tersenyum
(ia orang yang sadar akan harga dirinya, dan sikapnya hormat dan
tenang). “Tidak seperti berurusan dengan peyabat gubernia. Kalau
ada setumpuk surat yang mesti ditulis, saya cukup menghadap, kami
bicarakan masalahnya, dan dalam waktu singkat selesai.”

“Itu cara Amerika,” kata Sviyazhskii tersenyum.

“Ya, di sana orang membangun gedung secara rasional....”

Percakapan beralih kepada penyalahgunaan kekuasaan di
Amerika Serikat, tapi seketika itu Anna mengalibkannya kepada
tema pembicaran yang lain agar si arsitek tergugah dari kebung-
kamannya,

“Apa kamu sudah pernah melibhat mesin pengetam?” katanya
kepada Darya Aleksandrovna. “Waktu jumpa denganmu itu, kami
sedang pergi melihat mesin itu. Aku sendiri baru pertama kali
melihatnya.”

“Bagaimana itu kerjanya?” tanya Dolly.

“Betul-betul seperti gunting. Sebilah papan dan gunting-gunting
keci] yang banyak jumlahnya. Nah, begini.”

Anna mengambil pisau-garpu dengan tangannya yang indah,
putih, dan penuh cincin, dan mulailah ia menunjukkan cara kerja
mesin itu. Ia agaknya menyadari bahwa penjelasannya samasekali
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tak bisa dimengerti. Tapi karena ia tahu bisa bicara menyenangkan,
dan tangannya pun indah, maka ia teruskan juga penjelasannya.

“Lebih tepat dinamakan pisau lipat,” kata Veslovskii main-main,
sambil menatap Anna tanpa mengedipkan mata.

Anna tersenyum hampir tak kentara, tapi tak memberikan
jawaban kepadanya.

“Betul tidak, Karl Fyodorich, seperti gunting?” katanya kepada
pengatur rumahtangga.

“0, ya,” jawab orang Jerman itu. “Es ist ein ganz einfaches
Ding.”®s Dan mulailah ia menjelaskan susunan mesin itu.

“Sayang mesin itu tak bisa merajut. Di pameran Wina saya lihat
mesin itu bisa merajut kawat,” kata Sviyazhskii. “Itu barangkali akan
lebih menguntungkan.”

“Es kommt drauf an.... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet
werden.”* Dan orang Jerman yang sudah tergugah dari kebung-
kamannya itu pun mengatakan kepada Vronskii: "Das lisst sich
ausrechen, Erlaucht.” Orang Jerman itu sudah memegang kantong
tempat menyimpan pensil dalam buku kecil yang dipakai menghitung
semuanya; tapi karena ingat bahwa ia menghadapi makan siang,
dan melihat Vronskii memperlihatkan pandangan dingi'n, ia pun
menahan diri. “Zu komplizi'ert, macht zu viel Klopot,”’® simpulnya.

“Wiinscht man Dochots, so hat man auch Klopots,”’ kata
Vasenka Veslovskii, yang dengan susah-payah berbicara dalam
bahasa Jerman. “J’adore 'allemand,”® katanya kepada Anna, dan
sekali lagi disertai senyum yang tadi.

“Cessez,”® kata Anna kepadanya berkelakar, tapi kereng,

“Kami menyangka akan menemui Anda di lapangan, Vasilii

8 £sistein ganz einfashes Ding (Jm): Ini hal yang sederhana sekali.

4 fs kommt drauf an.... Der Preis vom Diaht muss ausgerechnet weiden (Jm): Soalnya
cuma.... Kita mesti menghitung harga kawatnya.

85 Das ldsst sich ausrechen, Er.aucht (Jm); Itu bisa dihitung, Yang Mulia,
% Zu kompliziert, macht zu viel Klopot (Jm): Terlaki rumit, itu akan banyak bikin repot.

& Winscht man Dochots, so hat man auch Klopots (Jm): Stapa mau untung, ia harus
mau repot.

® Jfadore I'allemand (Pr): Saya sangat suka bahasa Jerman.
® (Cessez (Pr):Tinggalkan itu.
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Semyonich,” kata Anna lagi kepada dokter, orang yang tampak sakit-
sakitan. “Di mana Anda waktu itu?”

“Saya memang di sana, tapi menghilang,” jawab dokter ber-
kelakar murung,

“Kalau begitu Anda tentu sudah melakukan latihan fisik yang
baik.”

“Bahkan luarbiasa.”

“Dan bagaimana kesehatan nenek tua itu? Saya harap bukan
tifus!”

“Tifus atau bukan, ia dalam bahaya.”

“Sayang sekali!” kata Anna, dan sesudah memberikan perhatian
kepada para anggota keluarga sendiri ia pun beralih kepada para
tamunya.

“Kalau menurut cerita Anda itu, membuat mesin sukar juga,
Anna Arkadyevna,” kata Sviyazhskii berkelakar.

“Ab, tidak, kenapa sukar?” kata Anna tersenyum; senyuman itu
menyatakan bahwa ia tahu ada hal yang mengasyikkan dalam cara
ia menjelaskan mengenai susunan mesin itu, hal yang juga dilihat
Sviyazhskii. Gaya kenes yang ditunjukkan orang muda itu sungguh
mengesalkan Dolly.

“Tapi pengetahuan Anna Arkadyevna tentang arsitektur boleh
dikatakan mengagumkan,” kata Tushkevich.

“Memang, kemarin saya mendengar Anna Arkadyevna bicara
tentang jalan angin dan fondasi tiang,” kata Veslovskii. “Betul saya
bicara?”

“Tak ada yang mengherankan di sini kalau kita banyak men-
dengar dan melihat,” kata Anna. “Apa kita tak tahu dari apa rumah
dibuat?”

Darya Aleksandrovna melihat, Anna tak puas dengan nada main-
main dalam pembicaraan antara dia dan Veslovskii, tapi secara tak
sengaja ia sendiri terseret ke dalamnya.

Dalam hal ini Vronskii samasekali tak berbuat seperti yang di-
perbuat Levin. Ia agaknya tak menganggap penti'ng bualan Veslovskii
itu, bahkan sebaliknya, mendorong dia terus berkelakar.

“Nah, coba, Veslovskii, dengan apa batu dan batu disatukan?”



LEOTOLST®1

“Tentu sajadengan semen.”

“Bravo! lalu, apaitu semen?”

“Ya semacam pasta.. tidak, dempul,” kata Veslovskii, yang
membuat semua orang ketawa terbahak.

Percakapan di tengah orang-orang yang sedang makan siang
itu tak henti-hentinya, kadang meluncur licin, kadang menyang-
kut atau menyinggung diri seseorang, tapi tidak diikuti dokter,
arsitek, dan pengatur rumahtangga yang diam saja dengan wajah
murung. Satu kali Darya Aleksandrovna tersinggung dan begitu naik
darah, dan bahkan wajahnya memerah; baru kemudian ia teringat
apakah ia tidak telah mengucapkan sesuatu yang berlebihan atau
tak menyenangkan. Sviyazhskii mulai berbicara tentang Levin dan
mengemukakan pernyataan Ievin yang aneh, bahwa mesin hanya
merugikan pertanian Rusia.

“Saya belum berkesempatan berkenalan dengan tuan Levin ini,”
Vronskii tersenyum. “Tapi rupanya ia belum pernah melihat mesin
yang dicelanya itu. Kalaupun permah melihat atau mencobanya,
barangkali itu bukan mesin luar negeri, tapi mesin Rusia. Jadi
bagaimana mungkin ia bisa punya pendapat tentang mesin itu?”

“Yah, begitulah, pandangan orang Turki,” kata Veslovskii sambil
tersenyum, tertuju kepada Anna.

“Saya tak bisa membela pendapatnya itu,” kata Darya Aleksan-
drovna dengan wajah memerah, “tapi saya bisa menyatakan di sini,
dia orang yang sangat berpendidikan, dan sekiranya ada di sini, dia
pasti tahu apa yang mesti dikatakan kepada Anda sekalian; saya
sendiri tak bisa mengatakan.”

“Saya suka sekali kepada dia, dan kami bersahabat karib,”
kata Swviyazhskii tersenyum mesra. “Mais pardon il est un petit peu
toque;””® misalnya, dia bilang bahwa baik zemstvo maupun magistrat
itu tak diperlukan, dan ia tak mau ikut ambil bagian di dalamnya.”

“Itu yang dinamakan apatisme kita orang Rusia,” kata Vronskii
sambil menuangkan air dari grafin dingin ke gelas tipis berkaki,
“yakni tidak merasakan adanya kewajiban yang dibebankan hukum
kepada kita, karena itu meremehkan kewajiban itu.”

™ Maispardon il est un petit peu toque (Pr): Tapi maaf, ia sedikit sinting.
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“Tapi dia orang yang paling berdisiplin dalam melaksanakan
kewajiban,” kata Darya Aleksandrovna yang marah karena nada
bicara Vronskii yang memperlihatkan kelebihannya.

“Kalau saya,” sambung Vronskii yang agaknya, entah mengapa,
merasa tersinggung oleh percakapan itu, “saya sebaliknya, seperti
Anda sekalian lihat, sangat berterimakasih atas kehormatan yang
telah diberikan kepada saya, nah, itu berkat Nikolai Ivanich (ia
menunjuk Sviyazhskii) yang sudah memilih saya sebagai magistrat.
Saya menganggap sebagai kewajiban untuk datang ke sidang-sidang,
dan membicarakan persoalan petani tentang kuda sama pentingnya
dengan semua pekerjaan lain yang bisa saya lakukan. Dan akan saya
anggap sebagai kehormatan kalau nanti saya terpilih sebagai anggota
dewan perwakilan. Hanya dengan itu saya membalas keuntungan-
keuntungan yang bisa saya peroleh sebagai pemilih tanah. Sayang
sekali pemilik tanah besar tak mengerti makna yang harus mereka
punyai dalam pemerintahan.”

Darya Aleksandrovna merasa heran mendengarkan betapa te-
nang Vronskii mengemukakan kebenaran dirinya di rumah sendiri,
di depan meja makan itu. Teringat olehnya betapa Levin, yang jalan
pikirannya bertentangan samasekali, sangat mantap mengemukakan
pendapatnya di rumah sendiri, di depan meja makan. Tapi ia sangat
menyayangi Levin. Karenaituia memihak Levin.

“Jadi, kami bisa mengandalkan kedatangan Anda dalam sidang
yang akan datang, Pangeran?” kata Sviyazhskii. “Tapi kita perlu
berangkat lebih dini agar sebelum jam delapan kita sudah sampai di
sana. Boleh saya mendapat kehormatan Anda untuk tinggal bersama
saya?”

“Kalau aku, aku agak setuju dengan iparmu itu,” kata Anna. “Cu-
matidak persis seperti dia,” tambahnyasambil tersenyum. “Aku kha-
watir waktu terakhir ini terlalu banyak kewajiban kemasyarakatan
kita. Seperti dulu jumlah pegawaiyangbegitu banyak, sehingga untuk
tiap urusan perluseorang pegawai, begitulah sekarang dengan pekerja
kemasyarakatan. Aleksei baru enam bulan di sini, tapi sudah menjadi
anggota barangkali lima-enam macam lembaga kemasyarakatan—
sebagai pelindung, hakim anggota dewan perwakilan, anggota juri,
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anggotaentah komisi apa untuk kuda. Du train que cela va,” seluruh
waktunya habis. Dan aku khawatir, banyaknya urusan itu cuma
formalitas. Anda sendiri anggota berapa tempat, Nikolai Ivanich?”
katanya kepada Sviyazhskii. “Agaknya lebih dari sepuluh?”

Anna bicara dengan berkelakar, tapi dari nada bicaranya terasa
adanya kemarahan. Darya Aleksandrovna melihat hal itu, karena ia
memerhatikan Anna dan Vronskii dengan saksama. Ia juga melihat
bahwa di tengah-tengah percakapan itu wajah Vronskii seketika
menunjukkan ekspresi serius dan terus saja demikian. Melihat
hal itu, dan melihat Nona Pangeran Varvara dengan tergesa-gesa
langsung mengubah pembicaraan dan mulai bicara tentang para
kenalannya di Petersburg, dan mengingat bahwa tadi di kebun
Vronskii bicara tentang kegiatannya secara janggal, mengertilah
Dolly bahwa kegiatan kemasyarakatan Vronskii itu ada kaitannya
dengan pertengkaran pribadi antara Anna dan Vrosnkii.

Makan siang, jenis-jenis anggur, tata meja, semua itu memang
amat baik, tapi itu hanya seperti yang biasa dilihat Darya Alek-
sandrovna dalam acara makan siang atau acara di bar, yang kini
tak biasa lagi ia kunjungi, dan selalu berciri impersonal dan tegang;
karena itu, di hari biasa dan dalam kelompok kec1] seperti itu, semua
itu menimbulkan kesan tak menyenangkan baginya.

Sesudah makan siang orang duduk-duduk di teras. Kemudian
mulai main tenis lapangan rumput. Para pemain terbagi dalam
dua kelompok; mereka menempatkan dirr di kedua sisi net yang
direntangkan padatiang-tiang keemasan, di ataslapangan kroketyang
telah diratakan dan dipadatkan dengan baik. Darya Aleksandrovna
mencoba main, tapi lama ia tak mengerti cara bermainnya. Dan
ketika akhirnya mengerti, ia sudah lelah sehingga terpaksa duduk
dengan Nona Pangeran Varvara dan hanya memerhatikan orang-
orang bermain. Tushkevich, pasangan mainnya, juga berhenti main,
tapi yang lain-lain terus bermain sampai lama. Sviyazbskii dan
Vronskii bermain amat baik dan dengan sunggub-sungguh. Dengan
tajam mereka mengawasi bola yang diarahkan kepada mereka, tidak
tergesa tapi juga tidak berlambat. Dengan cekatan mereka berlari

" Dutrain que cela va (Pr). Gara-gara cara hidup sepetti ini.
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mendekati bola, menantikan saat melompat sambil memukul bola
dengan raket, dengan tepat dan benar, melewati net. Veslovskii
bermain lebih buruk daripada yang lain. Ia terlalu bersemangat, tapi
dengan sikap riang yang diperlihatkannya ia bisa menggairahkan
para pemain yang lain. Tawa dan teriakannya tak henti-hentinya
terdengar. Dengan izin para perempuan ia melepas jasnya, seperti
lelaki lain; tubuhnya yang besar indah tersalut kemeja lengan putih,
wajahnya yang kemerahan, dan geraknya yang aktif menggores
dalam kenangan.

Ketika Darya Aleksandrovna berbaring untuk tidur malam itu,
begitu memejamkan mata, terbayang olehnya Vasenka Veslovskii
yang sedang beraksi di lapangan kroket.

Sewaktu permat'nan berlangsung Darya Aleksandrovna merasa
kurang gembnra. Ia tak suka dengan hubungan main-main antara
Vasenka Veslovskii dan Anna, dan ia tak suka melihat ketidak-
wajaran tingkah-laku orang dewasa sewaktu mereka, tanpa anak-
anak, bermain permainan anak-anak. Tapi agar tak mengecewakan
orang lain dan untuk menghabiskan waktu, sesudah beristirahat
ja pun kembali main dan pura-pura senang dengan permainan
itu. Sepanjang hari ia merasa sedang bermain di atas panggung
sandiwara bersama para aktor yang lebih baik daripada dirinya, dan
permainannya yang buruk merusak segalanya.

Ia datang dengan maksud tinggal selama dua hari, kalau ke-
adaan cocok untuknya. Tapi petang itu juga, di tengah permainan,
ia memutuskan untuk pulang esok harinya. Kesibukan ibu rumah-
tangga yang penuh siksa, yang di perjalanan sempat ia benci,
sekarang, sesudah satu hari lamanya ia habiskan tanpa kesibukan
tersebut, tergambar di matanya dalam bentuk yang lain dan menarik-
nariknya.

Sesudah minum teh di petang hari, becsampan-sampan di malam
hari, dan seorang diri masuk ke kamar, melepas pakaian dan duduk
merapikan rambutnya yang berantakan, Darya Aleksandrovna pun
merasa sangat lega.

Ia bahkan merasa tak senang memikirkan bahwa Anna sebentar
lagi akan datang menemuinya. Ia ingin tinggal sendiri dengan pikir-
an-pikirannya.
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XXIII

Dolly sudah siap membaringkan diri ketika Anna masuk ke kamar
menemuinya dengan mengenakan pakaian tidur.

Sepan jang hari beberapa kali Anna mulai bicara tentang hal-hal
yang akrab, tapi setiap kali, sesudah mengucapkan beberapa patah
kata, ia berhenti. “Nanti saja kalau sudah sendirian kita bicarakan.
Banyak sekali yang hendak kubicarakan denganmu,” katanya.

Sekarang mereka berdua sudah sendirian, tapi Anna tetap tak
tahu apa yang hendak ia bicarakan. Ia duduk di dekat jendela sambil
menatap Dolly dan meraba-raba dalam ingatannya semua bahan
pembicaraan akrab yang ia rasakan tak terhitung jumlahnya, tapi tak
satu pun yang bisa ia temukan sekarang. Ia merasa waktu itu semua
sudah ia kemukakan.

“Lalu, apa kabar Kitty?” katanya sambil menarik napas dalam,
dan dengan nada bersalah menatap Dolly. “Coba katakan yang benar
padaku, Dolly, apa dia tak marah padaku?”

“Marah? Tidak,” kata Darya Aleksandrovna tersenyum.

“T'api membenci, mendendam?”

“Ah, tidak! Tapi kamu tahu, itu tak bisa dimaafkan.”

“Ya, ya,” kata Anna sambil membalikkan badan dan meman-
dangke arah jendela yang terbuka. “Tapi aku tak bersalah. Dan siapa
yang bersalah? Apa artinya salah? Apa dikira yang terjadi bisa lain
daripada itu? Coba, apa pendapatmu? Mungkinkah kamu ini bukan
istri Stiva?”

“Betul, aku tak tahu. Tapi coba katakan kepadaku....”

“Ya, ya, tapi kita belum selesai bicara tentang Kitty. Apa dia
bahagia? Levin orang baik, kata orang.”

“Dikatakan baik saja tak cukup. Aku tak kenal orang yang lebih
baik daripada dia.”

“0, alangkah senang hatiku! Aku senang sekali! Karena dia lebih
daripada baik,” ulangnya.

Dolly tersenyum.

“Tapi coba ceritakan kepadaku tentang dirimu sendiri. Kita
berdua mesti banyak cerita. Dan aku sudah bicara dengan....”

Dolly tak tahu bagaimana menyebut orang itu. Ia merasa kikuk
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akan menyebutnya Pangeran atau Aleksei Kirillovich.

“Dengan Aleksei,” kata Anna. “Aku tahu kalian sudah bicara.
Tapi aku ingin tanya langsung kepadamu, apa pendapatmu tentang
diriku, tentang hidupku?”

“Bagaimana aku bisa mengatakan semuanya sekaligus? Betul,
tak bisa aku mengatakan.”

“Tapi bagaimanapun, cobalah katakan padaku.... Kamu melihat
hidupku. Tapijangan kamulupa, kamumelihat kami di musim panas;
kamudatang, dan kami tak sendiri.... Kamidatang kemari awal musim
semi, hidup betul-betul cuma berdua, dan akan hidup demikian
pula, dan lebih baik daripada ini aku tak bisa mengharapkan. Tapi
bayangkan, aku hidup sendiri tanpa dia, sendirt saja, dan itu akan....
Aku bisa melihat dengan jelas bahwa ini akan sering terulang, yaitu
separuh waktu ia tak ada di rumah,” katanya sambil bangkit dan
kemudian duduk lebih dekat dengan Dolly.

“Tentu saja,” ia menukas Dolly yang hendak mengemukakan
keberatan. “Tentu saja aku tak akan menahannya dengan kekerasan.
Dan aku pun tak menahan dia sekarang. Sebentar lagi pacuan kuda
akan diadakan, kuda-kudanya akan ikut, dan ia akan pergi. Aku
senang sekali. Tapi cobalah pikirkan diriku, bayangkan kedudukanku
ini... Ah, tapi apa guna membicarakan itu!” ia tersenyum. “Jadi apa
yang ia bicarakan denganmu?”

“Drabicara tentang hal yangakusendiriingin membicarakannya,
dan aku senang bisa menjadi juru bicaranya: tentang apakah tak ada
kemungkinan dan apakah tidak mungkin...,” Darya Aleksandrovna
tergagap, “membetulkan atau memperbaiki kedudukanmu.... Kamu
mestinya tahu bagaimana pandanganku... Tapi bagaimanapun,
kalau mungkin, kamu perlu kawin....”

“Jadi, cerai?” kata Anna. “Tahu tidak, satu-satuaya perempuan
yang datang kepadaku dari Petersburg adalah Betsy Tverskaya?
Kamu kenal dia, kan? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui
existe.” Ia berhubungan dengan Tushkevich, dan dengan cara yang
paling menjijikkan menipu suaminya. Dan ia bilang padaku, ia tak

2 Aufond c'est fa femme fa plus dépravée qui existe (Pr): Pada hakikatnya dia perempuan
yang paling cabul.
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mau kenal denganku selamakedudukanku belumtetap. Jangankamu
sangka aku membandingkan.... Aku kenal kamu, Sayang. Tapi tanpa
kukehendaki, aku teringat.... Ya, jadi apa yang ia katakan padamu?”
ulangnya.

“Ia bilang dirinya menderita demi kamu dan diri sendiri. Barang-
kali kamu akan bilang itu egoistis, tapi itu egoistis yang benar dan
mulia! [a ingin, pertama, mengesahkan status anaknya, dan menjadi
suamimu, memiliki hak atas dirimu.”

“Istri macam apa pula dalam kedudukanku sekarang ini? Budak,
ya, barangkali bisa disebut budak, itulah,” tukas Anna murung.

“Tapi yang penting, yang ia kehendaki adalah... supaya kamu tak
menderita.”

“Itu tak mungkin! Percaya tidak?”

“Dan yang paling benar, ia ingin agar anak-anakmu punya
nama.”

“Anak-anak yang mana?” kata Anna tanpa menatap Dolly, dan
sambil memicingkan mata.

“Anie, dan lain-lain yang bakal lahir....”

“O, tentang itu ia barangkali bisa merasa tenang; aku tak akan
punya anak lagi.”

“Bagaimana kamu bisa bilang tak akan...?”

“T'ak akan, sebab aku tak menghendaki.”

Walaupun sedang resah, tetap saja Anna tersenyum karena
melihat ekspresi ingin tahu, heran, dan ngeri di wajah Dolly.

“Dokter bilang begitu sesudah sakitku dulu itu....”

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

“Tak mungkin!” kata Dolly sambil membuka mata lebar-lebar.
Baginya, kata-kata Anna itu merupakan salah satu penemuan yang
akibat serta konsekuensinya amat besar, sehingga pertama-tama
hanya bisa dirasakan, tak mungkin dibayangkan, tapi akan terpaksa
banyak dipikirkan.

Penemuan tiba-tiba itu, yang memberinya kejelasan tentang
keluarga-keluarga yang sebelumnya menjadi teka-teki baginya,
yaitu keluarga-keluarga yang hanya punya seorang atau dua orang
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anak saja, kini memenuhi kepalanya dengan aneka ragam pikiran,
gambaran, dan perasaan yang saling bertentangan, sehingga ia tak
bisa mengatakan apa-apa dan hanya menatap Anna dengan heran
disertai mata terbelalak. Itu pula yang pernah ia pikirkan dalam
perjalanan, tapi sekarang, sesudah tahu bahwa hal itu bisa terjadi,
ia pun merasa ngeri. Ia merasa, itu adalah keputusan yang sangat
sederhana untuk persoalan yang sangat rumit.

“N’est ce pas immoral?”7 hanya itu yang ia katakan, sesudah ter-
diam.

“Kenapa? Jangan lupa, aku harus memilih satu dari dua: me-
ngandung, artinya jatuh sakit, atau menjadi sahabat dan teman
suami, yang bagaimanapun adalah suamiku,” kata Anna yang dengan
sengaja memakai nada tak acuh dan tak sungguh-sungguh.

“Ya, ya, ya, ya,” kata Darya Aleksandrovna, yang sementara itu
mendengar alasan-alasan serupa dalam dirinya, tapi dengan alasan-
alasan itu ia tak bisa menemukan kemantapan yang lebih teguh
dibandingkan kemantapan yang sebelumnya ada pada dia.

“Bagimu, bagi orang lain,” kata Anna seakan menebakisi pikiran
Dolly, “barangkali masih ada keraguan; tapi bagiku.... Kamu mesti
tahu, aku ini bukan istri; ia memang mencintaiku sepanjang ia masih
mencintaiku. Lalu, dengan apa kubalas cintanya? Dengan ini.”

Ia menjulurkan tangannya yang putih ke depan perut.

Dengan kecepatan luarbiasa, sepert terjadi di saat-saat gelisah,
maka pikiran dan kenangan pun bertimbun dalam kepala Darya
Aleksandrovna. “Aku,” demikian pikirnya, “tak pernah mencoba me-
narrk Stiva ke dalam diriku; ia tinggalkan aku dan ia dapatkan orang-
orang lain, dan orang pertama yang diajaknya berselingkuh tak bisa
pula menahan dia dengan cara tetap cantik dan riang. Lalu Stiva
membuangnya dan mengambil yang lain lagi. Dengan cara itukah
Anna memikat dan menahan Pangeran Vronskii? Kalau kecantikan
yang dicari Vronskii, ia pasti dapat menemukan riasan danlagak-lagu
yang jauh lebih memikat dan riang. Betapapun putih tangan Anna,
betapapun indah tangan yang terbuka itu, betapapun indah tubuhnya
yang montok, dan betapapun cantik wajahnya yang menggairahkan

”? Nest ce pasimmaral? (Pr): Apa itu tidak amoral?
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dan rambutnya yang hitam, Vronskii akan menemukan yang lebih
baik, seperti halnya suamiku yang memuakkan, menyedihkan, dan
simpatik itu.”

Dolly tak memberikan jawaban apa-apa, dan hanya menarik
napas. Anna melibat tarikan napas yang mengungkapkan sikap tak
setujuitu, dan ia pun melanjutkan pembicaraannya. Ia masih punya
banyak alasan yang sangat kuat, seh'ngga tak mungkin samasekali
meruntuhkan alasan-alasan tersebut.

“Kamu bilang itu tak baik? Tapi dalam hal ini kita mesti mem-
pertimbangkannya,” sambungnya. “Kamu melupakan kedudukanku.
Bagaimana mungkin aku mengharapkan anak-anak yang lain?
Aku tidak bicara soal sakitnya; aku tak takut penderitaan macam
itu. Tapi coba pikirkan, akan jadi apa anak-anakku itu? Anak-anak
malang yang akan menggunakan nama yang asing baginya. Baru
darikelahirannya saja mereka sudah terpaksa malu terhadap ibunya,
ayahnya, dan terhadap kelahirannya sendiri.”

“Yajustru karena itu diperlukan perceraian.”

Tapi Annataklagi mendengarkan Dolly. Iaingin mengungkapkan
sampai selesai alasan-alasan yang memang sudah dipakainya untuk
meyakinkan dirinya sendiri itu.

“Buat apa aku di'beri akal kalau aku tak menggunakannya untuk
tidak melahirkan ke dunia ini anak-anak yang malang?”

Ia menatap Dolly, tapi belum lagi Dolly sempat menjawab, ia
sudah melan jutkan:

“Dengan begitu aku akan selalu merasa bersalah di hadapan
anak-anak yang malang itu,” katanya. “Kalau mereka itu tak ada,
setidak-tidaknya mereka tidak akan malang, sedangkan kalaumereka
malang, aku sendiri yang dalam hal ini bersalah.”

Alasan-alasan itu pula yang disimpulkan Darya Aleksandrovna
untuk dirinya; tapi sekarang ia mendengarkan, dan tak bisa
memahami alasan-alasan itu. “Bagaimana mungkin bersalah di
hadapan makhluk-makhluk yang tidak ada?” pikirnya. Dan tiba-
tiba terpikir olehnya: mungkinkah, misalnya, lebih baik bagi Grisha
tersayang, sekiranya anak itu tak pernah dilahirkan? Dan terasalah
olehnya hal itu begitu biadab, begitu aneh, sehingga terpaksa ia
menggeleng-gelengkan kepala untuk membuyarkan pusaran pikiran-
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pikiran gila yang berputar-putar itu.

“Tidak, aku tak tahu, tapiini tak baik,” hanya itu yang ia katakan
dengan wajah menunjukkan rasa mual.

“Ya, tapi kamu jangan lupa siapa kamu, dan siapa aku.... Selain
itu,” tambah Anna, sekalipun ia merasa punya banyak alasan,
sedangkan Dolly, sebaliknya, tak banyak, seakan pada akhirnya
ia toh menyadari bahwa keadaan itu tak baik, “kamu jangan lupa
yang terpenting, bahwa sekarang aku tidak dalam keadaan sama
dengan kamu. Persoalan yang kamu hadapi adalah: apakah kamu
berkeinginan punya lebih banyak anak, sedangkan yang kubhadapi:
apakah aku berkeinginan punya anak. Di antara keduanya ada
perbedaan besar. Kamu mesti paham, dalam keadaanku seperti
sekarang ini tak bisa aku mengharapkan anak.

Darya Aleksandrovna tak mengajukan keberatan. Sekonyong-
konyong ia merasa dirinya jadi begitu jauh dari Anna, di antara
keduanya ada persoalan yang membuat mereka tak bakal sejalan
sampai kapanpun, dan lebih baik mereka tak berbicara tentang
persoalan itu.

XXIV

“Kalau begitu, lebih perlu lagi bagimu membereskan kedudukan itu,
kalau mungkin,” kata Dolly.

“Ya, kalau mungkin,” kata Anna dengan suara tiba-tiba jadi lain
samasekali, lirih dan sedih.

“Apa perceraian tak mungkin? Aku dengar suamimu setuju.”

“Dolly! Aku tak ingin bicara soal itu.”

“Baiklah, tak akan kita bicarakan,” kata Darya Aleksandrovna
cepat melihat ekspresi derita di wajah Anna. “Cuma, aku lihat,
pandangan matamu terlalu murung.”

“Aku? Samasekali tidak. Aku sangat gembira dan puas. Kamu
lihat sendiri, je fais des passions.” Veslovskii....”

“Ya, terus-terang, aku tak suka dengan tingkah Veslovskii itu,”
kata Darya Aleksandrovna dengan maksud mengubah pembicaraan.

Jefois des passions (Pr): Aku punya daya hidup.
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“Ah, samasekali tidak. Itu cuma menggelitik Aleksei, tak lebih
daripada itu; tapi dia itu anak kecil dan sepenuhnya ada dalam
tanganku; yakinlah, aku bisa mengendalikan dia semauku. Dia itu
sama saja dengan anakmu Grisha.... Dolly!” tiba-tiba ia mengubah
pembicaraan, “kamu bilang pandangan mataku murung. Kamu ini
tak mengerti. Keadaanku ini sungguh mengerikan. Dan aku berusaha
tidak melihatnya samasekali.”

“Tapi menurut pendapatku, perlu. Kamu perlu melakukan apa
yang bisa kamu lakukan.”

“Tapi apa yang bisa kulakukan? Tak ada. Kamu bilang, kawin
dengan Aleksei, dan tak usah aku memikirkan dia. Akv tak me-
mikirkannya!!” ulangnya, lalu wajahnya jadi merah. Ia berdiri,
menegakkan dadanya, menarik napas panjang, dan mulai berjalan
mondar-mandir dengan langkah ringan sepanjang ruangan, dan
sesekali berhenti. Tak ada satu hari atau satu jam pun aku tak berpikir
dan mencela diri sendiri, justru karena aku berpikir... karena pikiran-
pikiran itu bisa membuatku gila,” ulangnya. “Kalau aku memikirkan
hal ini, aku tak bisa tidur lagi tanpa morfin. Tapi baiklah. Kita akan
membicarakan hal ini dengan tenang. Orang bilang padaku: cerai.
Pertama, dia tak bakal memberikan. Dia sekarang dalam pengaruh
Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna.”

Sambil menegakkan diri di kursinya, Darya Aleksandrovna de-
ngan wajah menunjukkan derita dan keprihatinan mengikuti Anna
yang berjalan mondar-mandir.

“Harus dicoba,” katanya lirih.

“Taruhlah kucoba. Apa itu artinya?” katanya, agaknya meng-
ungkapkan pikiran yang sudah seribu kali ditimbang-timbang dan
dihafalkan. “Itu berarti aku yang membencinya, namun mengaku
bersalah di hadapannya—walaupun aku menganggap dia berhati
besar—akulah yang harus menghinakan diri dengan menulis kepada
dia.... Ya, taruhlah aku akan berusaha, akan melakukan hal itu.
Satu di antara dua: aku akan mendapat balasan yang menghinakan
atau mendapat persetujuan. Baiklah, aku mendapat persetujuan....”
Anna waktu itu berada di ujung ruangan terjauh dan berhenti di
sana mempermainkan gorden jendela. “Misalnya aku mendapat
persetujuan, tapi a... anakku? Mereka toh tak bakal menyerahkan
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anakku padaku? Anak itu akan dibesarkan dalam suasana kebencian
terhadapku, di rumah ayahnya yang kutinggalkan. Kamu mestinya
paham, aku barangkali mencintai kedua makhuk itu, Seryozha dan
Aleksei, sama-sama, lebih daripada diriku sendiri.”

Ia berjalan ke tengab ruangan dan berhenti di depan Dolly
sambil mengbimpit dada dengan kedua belah tangannya. Dalam
pakaian tidur putih itu tampak tubuhnya yang amat hesar dan lebar.
Ia menekurkan kepala, dan sambil mengerenyitkan alis, dengan
mata berseri ia menatap Dolly yang kecil, kurus, dan mengenaskan,
mengenakan blus yang penuh tisikan, mengenakan topi malam, dan
menggeletar tubuhnya karena gelisah.

“Cuma dua makhluk itu yang kucintai, dan yang satu menolak
yang lain. Tak bisa aku menyatukan mereka, padahal satu hal itu
saja yang kubutuhkan. Kalau itu tak ada, apa boleh buat. Ya, apa
boleh buat. Entah dengan cara bagaimana, semua ini akan berakhir.
Karena itu aku tak bisa, dan tak suka bicara tentang dia. Jadi jangan
cela aku, jangan kecam aku dalam hal apapun. Kamu dengan segala
kesucianmu tak bakal bisa memahami segalanya ini, memahami apa
yang kuderita ini.”

Ia mendekat, duduk di samping Dolly, menatap wajah dan
memegang tangannya dengan wajah bersalah.

“Apa pendapatmu? Apa pendapatmu tentang diriku? Jangan
membenciku. Tak perlu kau benci aku. Aku betul-betul tak
bahagia. Kalau ada orang tak bahagia, itulah aku,” ucapnya seraya
membelakangi Dolly, lalu mulai menangjis.

Sesudah tinggal sendiri, Dolly pun berdoa kepada Tuhan dan
membaringkan diri di ranjang. Selagy berbicara dengan Anna tadi,
dengan segenapjiwanyaiamerasakasihankepada Anna; tapisekarang
ia tak bisa memaksa diri untuk memikirkan Anna. Kenangan tentang
rumah dan anak-anak muncul dalam bayangannya dengan daya
pikat khusus yang baru. Maka dunianya sendiri kini tampak begitu
berharga dan manis, sehingga ia samasekali tak berniat melewatkan
sehari pun lagi di luar dunianya itu, dan ia pun memutuskan untuk
segera pulang besok.

Sementara itu Anna kembali ke kamar kerjanya sendiri,
mengambil gelas anggur dan menuangkan ke dalamnya beberapa
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tetes obat yang sebagian besar berupa morfin. Diminumnya obat itu,
lalu ia duduk beberapa waktu tanpa bergerak, dan dengan perasaan
tenang dan riang masuk ke kamar tidur.

Ketika ia masuk ke kamar tidur, Vronskii dengan saksama mena-
tapnya. Vronskii mencari jejak-jejak percakapan yang dia tahu pasti
telah berlangsung antara Anna dan Dolly, karena begitu lama Anna
tinggal di kamar Dolly. Tapi di wajah Anna—yang bergairah namun
ditahan dan menyembunyikan sesuatu—ia tak menemukan apa-apa
selain kecantikannya, yang sekalipun sudah terbiasa baginya, namun
masih tetap memikat. Anna sadar akan kecantikannya itu, dan ia
berharap berpengaruh terhadap Vronskii. Vronskii tak mau bertanya
kepadanya tentang apa yang telah mereka percakapkan, ia berharap
Anna sendiri yang mengatakannya. Tapi Anna hanya mengatakan:

“Aku gembira bahwa kamu suka Dolly.”

“Aku kan sudah lama kenal dia. Dia agaknya sangat baik, mais
excessivement terre-a-terre.”> Tapi bagaimanapun aku suka dia.”

Dipegangnya tangan Anna, dan ditatapnya mata Anna dengan
nada bertanya.

Anna salah mengartikan tatapan itu, dan ia pun tersenyum
kepada Vronskii.

Esok harinya, sekalipun ditahan oleh tuan dan nyonya rumah,
tetap saja Darya Aleksandrovna bersiap pulang. Kusir Levin, yang
mengenakan baju kaftan usang dan topi mirip topi tukang pos,
dengan murung tapi mantap mengeluarkan kereta yang berspatbor
tambalan dan ditarik kuda yang aneka warna bulunya ke portik yang
berdinding dan bertabur pasir.

Perpisahan Darya Aleksandrovna dengan Nona Pangeran
Varvara dan para lelaki itu berlangsung sangat dingin. Sesudah
sehari tinggal di rumah itu, baik dia maupun tuan dan nyonya
rumah merasa jelas bahwa mereka saling tak cocok, dan lebih baik
mereka tak saling berdekatan. Hanya Anna yang merasa sedih. Ia

s Mais excessivemernt terre-a-terre (Pr): Tapi terlalu prosais.
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tahu sekarang bahwa dengan perginya Dolly tak ada lagi orang yang
akan mengusik perasaan-perasaan yang telah muncul dalam dirinya
selama kedatangan Dolly. Membangkitkan perasaan-perasaan itu
terasa sakit olehnya; tapi bagaimanapun, ia tahu bahwa perasaan itu
adalah bagian terbaik jiwanya dan bahwa bagian jiwanya itu dengan
cepat tumbuh oleh gaya hidup yang ditempuhnya sekarang.

Sampai di tengah ladang Darya Aleksandrovna beroleh perasaan
lega yang menyenangkan, dan inginlah ia bertanya kepada orang-
orang lain bagaimana perasaan mereka selama tinggal di rumah
Vronskii, tapi tiba-tiba Filipp sendiri sudah mulai bicara:

“Kaya sih kaya, tapi kasih haver cuma tiga kantong. Begitu ayam
berkokok langsung habis sampai butir terakhir. Apa artinya tiga
kantong? Cuma buat makan ringan. Sekarang harga haver cuma
empatpuluh lima kopek di rumah penginapan. Kalau kita terima
tamu, berapapun diperlukan, kita kasih.”

“Tuannya memang kikir,” kata klerek kantor membenarkan.

“Tapi kamu suka kuda-kudanya, kan?” kata Dolly.

“Bicara soal kuda, memang. Makannya baik. Tapi saya rasa, saya
bisa bosan juga tinggal di sana, Darya Aleksandrovna, tak tahulah
bagaimana dengan Nyonya,” katanya sambil menolehkan wajahnya
yang tampan ramah kepada Dolly.

“Saya juga merasa begitu. Tapi bagaimana, kita bisa sampai
sebelum petang?”

“Harus bisa.”

Sesampai di rumah dan melihat semua sehat-walafiat dan
simpatik, Darya Aleksandrovna pun dengan sangat bergairah
bercerita tentang perjalanannya, tentang bagaimana ia diterima
dengan bark, tentang kemewahan dan selera hidup keluarga Vronskii
yang baik, tentang acara-acara menarik yang mereka adakan, tapi
orang lain tak diberi kesempatan mengemukakan keberatan.

“Kita perlu mengenal Anna dan Vronskii—sekarang aku sudah
lebih mengenal Vronskii—supaya kita bisa mengerti betapa simpatik
dan menyentuh sikap mereka,” demikian katanya sekarang dengan
sikap betul-betul jujur, lupa akan perasaan tak puas dan kikuk tak
keruan yang dialaminya di sana.
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XXV

Vronskii dan Anna menghabiskan seluruh waktu musim panas
dan sebagian musim gugur di desa dengan cara yang sama, tanpa
mengambil suatu langkah untuk memperoleh perceraian. Mereka
telah memutuskan bersama untuk tidak pergi ke mana-mana; tapi
makin lama mereka hidup sendirian, terutama di musim gugur dan
tanpa tamu pula, maki'n mereka merasa tak tahan dengan kehidupan
itu dan terpaksa harus mengubahnya.

Agaknya kehidupan mereka sudah sedemikian rupa, sehingga
tak mungkin mengharapkan yang lebih baik daripada itu; ada kecu-
kupan, ada kesehatan, ada anak, dan masing-masing mereka punya
kegiatan sendiri. Tanpa tamu pun Anna terus menjaga penampil-
annya dan sibuk dengan bacaan—membaca buku-buku roman,
buku-buku sastra serius yang sedang mode waktu itu. Ia memesan
semuabukuyang mendapat resensibaik dikoran-koran dan majalah-~
majalah luar negeri yang diterimanya, dan ia membaca buku-buku
itu dengan minat besar terhadap isinya, suatu hal yang hanya terjadi
bila ia menyendiri. Selain itu, semua hal yang ditekuni Vronskii ia
pelajari lewat buku-buku dan majalah-majalah khusus, sehingga
seringkali Vronskii mengajukan kepadanya pertanyaan-pertanyaan
tentang pertanian, arsitektur, bahkan kadang-kadang tentang
peternakan kuda dan olahraga. Vronskii kagum dengan pengetahuan
dan ingatan Anna; semula ia ragu-ragu dan minta penegasan dari
dia; tapi kemudian Anna menemukan apa yang ditanyakan Vronskii
dalam buku-buku itu, dan menunjukkan kepadanya.

Pembangunan rumahsakit itu juga membuat sibuk Anna. Ia
bukan hanya membantu, tapi dalam banyak hal mengatur dan
memikirkannya pula. Tapi urusan Anna yang utama, bagaimanapun,
adalah dirinya sendiri—dirinya sendiri, sejauh Vronskii masih
menghargainya, sejauh ia bisa mengimbali Vronskii atas apa yang
sudah diberikan lelaki itu. Vronskii menghargai keinginan Anna
untukmenyenangkan dan mengabdi kepada dia, yang kini merupakan
satu-satunya tujuan hidup Anna; sementara itu ia tak senang dengan
jaring-jaring cinta yang hendak digunakan Anna untuk mengikatnya.
Makin banyak waktu berlalu, makin sering ia melihat dirinya terjerat
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jaring itu, dan makin besar keinginannya, bukan untuk meloloslan
diri dari jaring itu, untuk mencoba apakah jaring-jaring itu tak
menghalangi kebebasannya. Kalau bukan karena keinginan bebas
yang makin keras atau keinginan untuk tidak bertengkar tiap kali ia
hendak pergi ke kota guna menghadiri sidang atau menonton pacuan,
Vronskii barangkali sudah cukup puas dengan kehidupannya.
Peranan yang dipilihnya, yaitu sebagai pemilik tanah kaya (dari para
pemilik tanah kaya itulah terbentuk inti aristokrasi Rusia), bukan
hanya amat sesuai dengan seleranya, tapi juga memberinya kepuasan
yang makin meningkat, sesudah lewat waktu setengah tahun terakhir
itu. Dan urusan yang dihadapinya pun berjalan amat baik, makin
lama makin mengasyikkan dan menarik dirinya. Sekalipun besar
jumlah uang yang harus ia keluarkan untuk rumahsakit, mesin,
sapi, dan banyak lagi lainnya yang dipesannya dari Swiss, ia merasa
yakin bahwa dirinya bukan menghabiskan, melainkan menambah
kekayaan. Mengenai keuntungan yang diperoleh dari penjualan
hutan, gandum, wol, sewa tanah, Vronskii bersikap keras seperti
batuapi dan bisa bersikukuh pada harga yang ia tetapkan. Dalam
hal pertanian besar, dalam hal tanah milik dan harta milik lain, ia
berpegang pada cara yang paling sederhana dan paling tak berisiko,
sedangkan untuk urusan tetek-bengek rumahtangga ia bersikap
sangat hemat dan penuh perhitungan. Sekalipun orang Jerman yang
licik cekatan itu mendorong dia membeli bermacam-macam barang,
ia tak mau menyerah begitu saja. Biasanya orang Jerman itu awalnya
menyampaikan perkiraan yang jauh lebih mahal, tapi sesudah
dipertimbangkan, Vronskii bisa membelinya dengan harga lebih
murah, dan dengan dem’kian memperoleh keuntungan. Vronskii
mendengarkan kata-kata pengatur rumahtangga itu, mengajukan
pertanyaan-pertanyaan kepada dia dan setuju dengan dia hanya
apabila yang dipesan atau dibuat itu merupakan barang paling baru
dan belum dikenal di Rusia dan bisa menimbulkan kekaguman.
Selain itu, ia hanya mau membuat pengeluaran besar bila ada uang
lebih, dan dalam membuat pengeluaran itu ia menghitung segala
rinciannya dan bersikeras agar dengan uang itu ia mendapat barang
yang paling baik. Jadi, dari cara ia menangani urusannya jelaslah
bahwa ia bukan menghabiskan, melainkan sebaliknya, menambah
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tarta milik.

Bulan Oktober berlangsung pemilihan bangsawan di Kashin,
tempat tanah milik Vronskii, Sviyazhskii, Koznishov, Oblonskii, dan
sebagian keail tanah milik Levin berada.

Pemilihan itu menarik minat umum karena bermacam-macam
hal dan karena tokoh-tokoh yang ambil bagian di dalamnya.
Orang banyak bicara tentang pemilihan itu, dan orang pun bersiap
menghadapinya. Orang Moskwa, Petersburg, dan orang luar negeri
yang biasanya tak pernah hadir kini datang ke tempat pemilihan
tersebut.

Vronskii sudah lama berjanji kepada Sviyazhskii untuk datang
ke tempatnya.

Men jelang pemilihan, Sviyazhskii yang sudah sering berkun jung
ke Vozdvizhenskoye singgah ke tempat Vronskii.

Satu hari sebelumnya antara Vronskii dan Anna hampir terjadi
pertengkaran karena peijalanan yang akan dilangsungkan itu. Itu
terjadi di hari musim gugur yang paling membosankan dan paling
berat di desa. Karena itu Vronskii, yang sudah siap bertengkar,
menyampaikan kepada Anna maksudnyauntuk pergi dengan airmuka
kereng dan dingin, suatu sikap yang tak pernah ia perlihatkan kepada
Anna. Tapi alangkah herannya dia melihat Anna mendengarkan
pemberitahuannya dengan sangat tenang dan hanya bertanya
kapan ia kembali. Vronskii menatap Anna dengan saksama, tak bisa
mengerti sikap tenangnya itu. Mendapat tatapan itu Anna tersenyum.
Vronskii mengenal kemampuan Anna untuk menyembunyikan
perasaannya, dan ia pun tahu bahwa hal itu hanya bisa terjadi bila
Anna bertekad melakukan sesuatu tanpa memberitahukan rencana-
rencananya kepada dia. Ia takut akan kemungkinan itu. Tapi karena
ingin menghindari pertengkaran, ia pun hanya bisa berpura-pura
dan sebagian memercayai apa yang ingin dipercayainya secara tulus,
yaitu adanya akal sehat Anna.

“Kuharap kamu tak akan bosan?”

“Jangan khawatir,” kata Anna. “Kemarin kuterima satu peti buku
dari Gautier. Tidak, aku tak akan bosan.”

“Kalau dia ingin bersikap demikian, terserahlah,” pikir Vronskii.
“Kalau tidak, hal itu pula yang akan terjadi.”
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Dan begitulah, tanpa mendesak Anna untuk bicara terus-terang,
pergilah ia ke pemilihan. Itulah untuk pertama kali sejak mereka
hidup bersama ia berpisah dengan Anna tanpa bicara sampai tuntas
dulu. Di satu pihak hal itu meresahkan dia, di pihak lain, menurut
kesimpulannya, itu lebib baik. “Mula-mula akan ada sesuatu yang
tak jelas dan remang-remang, seperti sekarang ini, tapi kemudian ia
akan terbiasa. Tapi bagaimanapun tak masalah bagiku memberikan
semua kepadanya, kecuali kebebasanku sebagai lelaki,” pikirnya.

XXVI

Bulan September Levin pindah ke Moskwa untuk kelahiran anak
Kitty. Sudah sebulan penuh iahidup tanpaurusan di Moskwa, ketika
Sergei Ivanovich yang punya tanah milik di gubernia Kashin dan telah
ambil bagian besar dalam urusan pemilihan yang akan berlangsung
itu bersiap pergi ke daerah pemilihan. Ia mengajak saudaranya itu,
yang kebetulan pula punya hak pilih untuk uyezd Seleznevskii. Selain
itu, di Kashin, Levin punya urusan sangat penting, yaitu urusan
perwalian dan penerimaan uang hipotek untuk saudaranya yang
tinggal di luar negeri.

Sebetulnya Levin masih ragu-ragu, tapi Kitty melihat betapa
Levin merasa bosan di Moskwa. Karena itu ia nasihatkan untuk pergi,
dan tanpa sepengetahuan Levin ia memesan untuknya seragam
bangsawan seharga delapanpuluh rubel. Dan uang delapanpuluh
rubel itulah yang menjadi alasan utama bagi Levin untuk pergi.
Pergilah ia ke Kashin.

Sudah enam hariLevin berada di Kashin; tiap hariia mendatangi
pertemuan dan sibuk dengan urusan saudara perempuannya yang
belum juga beroleh penyelesaian. Para pemimpin bangsawan
semua sibuk dengan pemilihan, dan tak bisa menyelesaikan urusan
paling sederhana yang tergantung pada perwalian itu. Urusan yang
lain, penerimaan uang hipotek, pun mendapat rintangan. Setelah
berhasil melewati banyak rintangan dengan menyingkirkan larangan
pembayaran, dan uang siap dibayarkan, notaris yang dengan senang
hati ingin memberikan pelayanan tak bisa menyerahkan bon, karena
masih diperlukan tandatangan direktur, sedangkan direktur waktu
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itu mengikuti sidang tanpa memberi kuasa kepada seorang pun
wakilnya. Semua kesulitan itu, jalan mondar-mandir dari tempat
yang satu ke tempat yang lain, percakapan dengan orang-orang
yang baik hati dan bisa memahami kedudukan pemohon (yang
tak menyenangkan), namun tak bisa membantunya itu—semua
ketegangan yang tak mendatangkan basil apapun itu, menimbulkan
pada Levin perasaan tersiksa, serupa perasaan tanpa daya yang
mengecewakan seperti biasa kita peroleh dalam mimpi, ketika kita
ingin mengerahkan tenaga fisik. Ia sering merasakan hal itu selagi
berbicara dengan penasihat hukumnya yang sangat baik. Penasihat
hukum itu agaknya telah melakukan semua yang bisa ia lakukan, dan
sudah mengerahkan segala kemampuan otaknya untuk melepaskan
Levin dari kesulitan. “Nab, cobalah itu,” demikian berulangkali
ia katakan, "datanglah Anda ke sini dan ke situ,” dan penasihat
bukum itu pun sudah menyusun rencana lengkap untuk mengatasi
halangan pokok terhadap semua itu. Tapi seketika itu pula ia pun
menambahkan: “Anda akan mengalami kesulitan; tapi cobalah.” Dan
Levin pun mencoba, dengan jalan kaki atau berkendaraan. Semua
orang menunjukkan sikap baik dan ramab, namun ternyata apa yang
bendak diatasinya akhirnya muncul lagi merintangi jalannya. Yang
sangat mengecewakan adalah karena Levin tak mengerti samasekali
dengan siapa ia mesti becurusan, dan siapa yang sesungguhnya
menarik keuntungan dari kemacetan urusannya itu. Agaknya tak
seorang pun mengetahuinya, penasihat hukum pun tidak. Sekiranya
Levin tahu, seperti ia tahu bahwa untuk memesan karcis keretaapi
orang barus antre dan tak boleh dengan cara lain, barangkali ia
tak akan merasa jengkel dan kecewa; tapi mengbadapi rintangan-
rintangan ini, tak seorang pun bisa memberikan penjelasan
kepadanya untuk apa rintangan-rintangan itu ada?

Tapi Levin sudah banyak berubah semenjak ia kawin; sekarang
ia jadi orang yang sabar, dan kalau ia tak mengerti kenapa semua itu
demikian adanya, ia pun mengatakan kepada dirinya bahwa karena
ia tak menguasai selurub permasalahannya. Maka tak mungkin
pula ia memberikan penilaian, karena rupanya memang demikian
seharusnya, dan ia pun berusaha untuk tidak bingung.

Sekarang, selama ia hadir dalam pemilihan dan ikut serta pula
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di dalamnya, ia berusaha untuk tidak mencela, tidak bertengkar, dan
sebisa munglon mencoba memahami persoalan yang dengan amat
sungguh-sungguh dan tekunditangani orang-orang yang menurutnya
jujur, baik, dan terhormat itu. Semenjak ia kawin, di depan mata
Levin terbuka segi-segi yang sangat baru dan serius, segi-segi yang
dulu karena sikapnya yang tak sungguh-sungguh tampak tak ada
artinya, dan karena itu dalam perkara pemilihan itu ia pun punya
pendapatnya sendiri dan mencari maknanya yang serius.

Sergei Ivanovich menjelaskan kepadanya faedah dan makna
perubahan sosial yang diduga akan terjadi dalam pemilihan itu.
Pemimpin dewan gubernia, menurut hukum, bertacggungjawab
atas berbagai urusan kemasyarakatan yang penting, seperti dewan
perwalian (yaiiu dewan yang sekarang membuat Levin menderita),
dewan pengawas keuangan milik kaum bangsawan yang besar
jumlahnya, sekolah gimnasium putra, putri, dan militer, pendidikan
rakyat menurut cara baru, dan akhirnya milik zemstvo. Pemimpin
dewan gubernia, Snetkov, adalah seorang dari aliran bangsawan lama
yang telah berhasil menumpuk kekayaan sangat besar. Ia orangyang
baik dan tulus, tapi samasekali tak mengerti tuntutan zaman baru,
Dalam segala hal ia memihak kaum bangsawan; dan dengan terang-
terangan ia menentang penyebarluasan pendidikan rakyat dan
memberikan ciri partisan pada zemstvo yang seharusnya merupakan
lembaga sangat penting. Karena itu ia perlu diganti dengan me-
nempatkan orang yang masih segar, modern, praktis, dan bisa
mengikuti zaman, dan bisa memimpin perusahaan kaum bangsawan
sedemikian rupa sehingga bisa menarik segala keuntungan yang bisa
diperoleh. Keuntungan itu diperoleh dari hak-hak yang diberikan
kepada kaum bangsawan bukan sebagai kaum bangsawan, melainkan
sebagai unsur zemstvo. Di gubernia Kashin yang selalu lebih maju
daripada gubernia lainnya, sekarang terkumpul amat banyak ke-
kuatan, sehingga hal yang bisa diselesaikan di sini sebagaimana mes-
tinya bisa menjadi contoh bagi semua gubernia lain, bagi seluruh
Rusia. Karenaitu, semua persoalan ini punya arti penting. Pemimpin
yang seha