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DAFTAR ISTILAH BAHASA RUSIA 

Ukuran panjang, setara dengan 0,71 m. 

Patung kecil dari kayu untuk permainan. 

Kuli penarik kapal di sepanjang Sungai Wolga. 

Ukuran luas tanah, setara dengan 1,25 ha. 

Dewan Perwakilan. 

Gelar bangsawan. 

Daerah administratif setingkat provinsi. 

Baju panjang dengan ikatan di pinggang. 

Sejenis roti kering. 

Sejenis kendi dari beling. 

Kimono, baju longgar berlengan panjang. 

Sejenis minuman keras dari buah anggur. 
Sejenis buah ranti. 

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan 

seratus kopek. 

Sejenis minuman dingin tradisional Rusia. 

Batu neraka, semacam alat kedokteran untuk 

menyembuhkan TBC. 

Sejenis pohon bunga. 

Sejenis pohon liu. 

Tarian rakyat Polandia. 

Sejenis tumbuhan belebas. 
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Sigaret Rusia berbentuk pipa kertas yang ujung­

nya berisi tembakau. 

(Dari kata poddyovka) Sejenis baju lelaki 

dengan pinggang panjang. 

Ukuran berat, setara dengan 18 kg. 

Satuan uang Rusia, satu rubel sama dengan 

seratus kopek. 

Cerek khas Rusia. 

Ukuran panjang, setara dengan 2,134 m. 

Saksi sekaligus perantara dalam duel pistol. 

Sejenis tumbuhan belebas. 

(Dari kata treshchotka) Giring-giring mainan 

bayi. 

Kereta salju yang ditarik tiga ekor kuda. 

Raja Rusia. 

Anjing kecil. 

Daerah administratif setingkat kabupaten. 

Ukuran panjang, setara dengan 4.4 cm. 

Distrik pedesaan kecil. 

Ukuran jauh, setara dengan 1,06 km. 
Minuman keras khas Rusia. 

Dewan otonomi daerah pedesaan yang dido­

minasi kaum bangsawan. 
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XVII 

Aleksei Aleksandrovich pulang ke kamar hotelnya yang terpencil, dan 

tanpa sadar ia meninjau ulang seluruh pembicaraan sesudah makan 

siang tadi. Kata-kata Darya Aleksandrovna tentang pangampunan itu 

hanya menimbulkan rasa kesal di batin Aleksei. Diterapkan atau tidak 

hukum Kristen terhadap perkaranya itu merupakan masalah amat 

pelik yang tak bisa dibicarakan sambil lalu, apalagi masalah itu sudah 

lama ia putuskan dengan tidak menerapkan hukum tersebut. Dari 

seluruh pembicaraan itu, yang paling menancap di benaknya adalah 

kata-kata Turovtsin yang bodoh tapi baik hati: betul, dia lakukan; dia 
tantang, lalu dia bunuh. Semua orang agaknya bersimpati kepada 

tindakan itu, sekalipun demi kesopanan tak diutarakan. 

"Pokoknya perkara sudah selesai, tak perlu kupikirkan lagi," kata 
Aleksei Aleksandrovich kepada diri sendiri. Dan sambil memikirkan 

rencana keberangkatannya dan urusan inspeksi, masuklah ia ke 

kamar dan bertanya kepada penjaga pintu yang mengiringi di mana 

gerangan pesuruhnya; penjaga pintu mengatakan, pesuruhnya 

baru saja keluar. Aleksei Aleksandrovich memerintahkan dia meng­

hidangkan teh, lalu duduk menghadap meja, mengambil buku 

karangan Froom, dan mulai membayangkan rute perjalanannya. 

"Ada dua telegram," kata pesuruh yang baru kembali seraya 

masuk ke kamar. "Maaf, Yang Mulia, saya baru saja pergi." 

Aleksei Aleksandrovich mengambil telegram dan membukanya. 

Telegram pertama berisi berita tentang pengangkatan Stremov 

untuk jabatan yang juga dikehendakinya. Aleksei Aleksandrovich 

melemparkan surat resmi itu, wajahnya memerah, berdiri, lalu 

berjalan mondar-mandir di dalam kamar. "Quos vult perder 
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dementat,"1 katanya, dan yang ia maksudkan dengan quos itu adalah 

orang-orang yang mengusahakan pengangkatan Stremov. la kesal 

bukan karena tidak memperoleh kedudukan itu, tapi karena dilewati 

begitu saja; ia betul-betul tak habis pikir dan amat heran, bagaimana 

mungkin orang-orang itu tak tahu bahwa si pembual dan tukang 

omong yang indah-indah itu, Stremov, sangat tak cocok memegang 

jabatan itu dibandingkan lainnya. Mereka betul-betul tak sadar 

bahwa dengan mengangkat Stremov mereka membinasakan diri 
sendiri, membinasakan kewibawaan dan pengaruh mereka sendiri! 

"Masih ada orang sejenis itu rupanya," katanya kepada diri 
sendiri dengan jengkel sambil membuka telegram kedua. Telegram 

itu dari istrinya. Tandatangan sang istri, "Anna'', dengan pensil 

birulah yang pertama-tama menyergap perhatiannya. "Sebelum 

saya mati, saya minta, saya mohon, Anda datang. Dengan ampunan, 

saya akan mati lebih tenang," dibacanya. Ia tersenyum sinis, dan 

dilemparkannya telegram itu. Awalnya ia merasa yakin bahwa 

telegram itu hanya sekadar tipuan dan kelicikan. 

"Tak ada penipuan yang diharamkan olehnya. Ia harus mela­

hirkan. Mungkin ini karena sakit melahirkan. Tapi apa pula mak­

sud mereka? Menjadikan anak itu bukan anak haram, mendorong 

aku berkompromi, dan menghalang-halangi perceraian?" pikirnya. 

"Ta pi apa pula yang dikatakan di sini: "Sa ya akan mati.. .. " Dibacanya 

kembali telegram itu; dan tiba-tiba saja makna tersurat telegram 

itu memukaunya. "Bagaimana kalau ini betul?" katanya kepada diri 
sendiri. "Bagaimana kalau benar, bahwa di saat derita dan maut 

mendekat dengan tulus ia menyesali diri, sedangkan aku meng­

anggapnya berbohong dan menolak datang? Itu bukan hanya kejam, 

dan semua orang mengutukku, tapi juga akan menjadi tindakan 

bodoh di pihakku." 

"Pyotr, hentikan kereta itu. Aku akan ke Petersburg," katanya 

kepada pesuruh. 

Aleksei Aleksandrovich memutuskan pergi ke Petersburg untuk 

menengok Anna. Kalau sakitnya ternyata cuma tipuan, ia tidak 

' Quos vult perder dementat (Pr): Orang yang bakal dibinasakan Tuhan, dibinasakan 
akal sehatnya. 
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akan bicara apa-apa dan langsung pergi lagi. Tapi kalau istrinya 

itu betul-betul sakit, tengah menghadapi maut, dan ingin melihat 

dirinya menjelang kematian, akan ia maafkan dia jika masih bisa 

ditemui dalam keadaan hidup, dan akan ia laksanakan kewajiban 

terakhirnya kalau ternyata ia datang terlambat. 

Sepanjang perjalanan ia sudah tak berpikir lagi tentang apa yang 

hendak dilakukannya. 

Dengan perasaan lelah dan rusuh akibat perjalanan malam hari 

di dalam gerbong, di tengah kabut pagi kota Petersburg, Aleksei 

Aleksandrovich berkereta menyusuri Jalan Nevskii yang masih 

sepi dan mengarahkan pandangan ke depan tanpa memikirkan 

apa yang hendak dijumpainya. Ia tak sanggup memikirkan hal itu, 

karena membayangkan apa yang bakal terjadi, tak bisa ia mengusir 

dugaan bahwa kematian istrinya bakal sekaligus melenyapkan 

kesulitan menyangkut posisinya. Tukang roti, warung-warung yang 

masih tutup, kereta-kereta malam, tukang kebun, trotoar yang 

membentang, semua melintas di matanya, dan ia memerhatikan 

semua itu sambil mencoba menindas pikiran tentang apa yang 

bakal dihadapi dan apa yang tak berani diharapkan namun tetap 

diharapkan. Sampailah ia di serambi. Sebuah dokar dan sebuah 

kereta yang kusir-kusimya tengah tidur berhenti di pintu-masuk. 

Selagi memasuki pendapa, Aleksei Aleksandrovich seolah beroleh 

keputusan dari sudut terjauh otaknya dan memahami sepenuhnya 

keputusan itu. Keputusan itu berbunyi: "Kalau penipuan, maka 

kebencianku tidak akan berubah, dan aku pergi lagi. Kalau benar, 

maka sopan-santun perlu dijaga." 

Penjaga pintu sudah membuka pintu sebelum Aleksei Aleksan­

drovich sempat membunyikan lonceng. Penjaga pintu, Petrov, yang 

juga dipanggil Kapitonich, terlihat aneh, mengenakan jubah tua, 

tanpa dasi, dan bersepatu. 

"Ada apa dengan Nyonya?" 

"Kemarin bersalin dengan selamat." 

Aleksei Aleksandrovich terhenti, pucat. Baru sekarang ia mampu 

memahami dengan jelas betapa ia mengharapkan kematian istrinya. 

"Kesehatannya?" 

5 
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Komei yang mengenakan celemek pagi hari lari menuruni 

tangga. 

"Buruk sekali," jawabnya. "Kemarin diadakan sidang dokter, dan 

sekarang dokter ada di sini." 

"Ambil barang-barang itu," kata Aleksei Aleksandrovich, dan 

masuklah ia ke kamar depan2 dengan perasaan sedikit ringan mende­

ngar berita yang setidak-tidaknya menunjukkan ada harapan mati. 
Di gantungan pakaian terdapat mantel militer. Aleksei 

Aleksandrovich melihat mantel itu, tanyanya: 

"Siapa di sini?" 

"Dokter, bidan, dan Pangeran Vronskii." 

Aleksei Aleksandrovich terus melangkah ke kamar dalam. Tak 

seorang pun yang mendengar langkahnya di kamar tamu, maka dari 
dalam kamar Anna keluar bidan mengenakan topi berpita lila. 

Bidan itu mendekati Aleksei Aleksandrovich, dan dengan sikap 

ramah seperti biasa ketika maut mendekat, mencengkam tangan 

Aleksei dan menuntunnya ke kamar tidur. 

"Sy ukurTuan datang! Hanya Tuan, hanya Tuan yang ditanyakan," 
kata bidan. 

"Kasih es itu cepat!" terdengar suara dokter dengan nada me­
merintah dari kamar tidur. 

Aleksei Aleksandrovich langsung ke kamar kerja Anna. Vronskii 

duduk di kursi pendek di dekat meja Anna, bersandar menyamping. 

Ia menangis sambil menutup wajah dengan kedua belah tangannya. 

Mendengar suara dokter ia terlonjak, melepaskan tangan dari 

wajahnya, dan terlihat olehnya Aleksei Aleksandrovich. Melihat 

Karenin ia kebingungan dan duduk kembali, lalu membenamkan 

kepalanya ke bahu seakan hendak menghilang entah ke mana; tapi 

ia berusaha menguasai diri, bangkit, dan berkata: 

"Ia akan meninggal. Para dokter bilang tak ada harapan. Saya 

dalam kekuasaan Anda sepenuhnya, tapi izinkan saya tinggal di 

sini ... singkatnya, semua terserah Anda, saya .... " 

Melihat airmata Vronskii, Aleksei Aleksandrovich merasakan 

2 Kamar depan: Kamar yang biasa digunakan untuk menggantungkan mantel, topi, 
jas, atau melepas sepatu luar bagi tamu sebelum ke kamar tamu. 



LEOTOLSTOI 

datangnya banjir kekacauan jiwa; itu karena ia melihat penderitaan 

orang lain. la palingkan wajah, tak mendengarkan kata-kata Vronskii 

sampai selesai, lalu bergegas ke pintu. Dari kamar tidur terdengar 

suara Anna mengucapkan sesuatu. Suaranya gembira, bersemangat, 

dengan intonasi sangat khusus. Aleksei Aleksandrovich masuk ke 

kamar tidur dan mendekati ranjang. Anna terbaring dengan wajah 

menghadap ke arah dia. Pipinya kemerahan, matanya berkilauan, 

dan kedua tangannya yang kecil, putih, menyembul dari manset 

blusnya, mempermainkan ujung selimut dengan melipat-lipatnya. la 

bukan hanya tampak sehat dan segar, suasana hatinya pun sedang 

amat baik. la bicara cepat, lantang, dengan intonasi yang amat pas 

dan bisa diresapkan. 

"Aleksei-maksud saya Aleksei Aleksandrovich (sungguh aneh 

dan mengerikan bahwa keduanya bernama Aleksei, ya?)-kiranya 

tidak akan menolak saya. Kiranya saya akan melupakan, dan kiranya 

ia akan memaafkan .... Ta pi kenapa dia tak juga datang? Dia itu baik 

hati, tapi dia sendiri tak tahu bahwa dirinya baik hati. Ah! Ya, Tuhan, 

alangkah menjemukan! Kasih saya air, cepat! Ah, tapi itu tak baik 

buat dia, buat bayi ini. Baiklah, berikan tukang menyusui untuknya. 

Ya, saya setuju, itu lebih baik. N anti Aleksei akan datang, dan ia akan 

benci melihatnya. Bawa bayi ini." 

"Anna Arkadyevna, Aleksei Aleksandrovich sudah datang. Ini 

dia!" kata bidan sambil mencoba menarik perhatian Anna ke arah 

Aleksei Aleksandrovich. 

"Ah, omong-kosong saja!" sambung Anna yang tak melihat 

suaminya. "Mana bayi itu, anakku itu, berikan sini! Dia belum lagi 

datang. Kalian bilang begitu karena dia tak mungkin memaatkan, 

karena kalian tak kenal dia. Cuma saya yang kenal, itu berat saya 

rasakan. Mesti kenal matanya. Mata Seryozha juga begitu; karena 

itu, tak kuat saya menatap matanya. Apa Seryozha sudah dikasih 

makan siang? Saya tahu, semua orang akan melupakan dia. Tapi dia 

tak bakal lupa. Seryozha harus dipindahkan ke kamar pojok, dan 

suruh Mariette tidur dengan dia." 

Sekonyong-konyong ia meringkuk, terdiam, dan dengan rasa 

takut seakan menanti pukulan, seakan membela diri, ia angkat 

tangannya ke wajah. la melihat suaminya. 

7 
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"Tidak, tidak," ujarnya. "Aku tak takut padanya, aku cuma takut 

mati. Aleksei, coba dekat ke sini. Aku buru-buru, tak ada waktu 

lagi, hidupku tak lama lagi, sebentar lagi panas naik, dan aku tidak 

akan mengerti apa-apa. Sekarang aku masih sadar, masih mengerti 

semuanya, masih melihat semuanya." 

Wajah Aleksei Aleksandrovich yang mengerut memperlihatkan 

ekspresi menderita; ia pegang tangan Anna dan ingin mengatakan 

sesuatu, tapi tak sanggup; bibir bawahnya bergetar, tapi ia terus 

berjuang melawan kegelisahannya, dan hanya sesekali menoleh ke 

arah sang istri. Dan tiap kali menoleh ke arah Anna, tampak olehnya 

pandangan mesra yang pen uh keharuan dan kegembiraan, suatu hal 

yang belum pernah dilihatnya. 

"Tunggu, kamu tak tahu .... Tunggu, tunggu ... ," sampai di situ 

ia terhenti, seperti sedang menyiapkan pikiran. "Ya," katanya lagi 

memulai. "Ya, ya, ya. Ini yang hendak kukatakan. Jangan heran 

melihat aku. Aku masih seperti dulu .... Ta pi dalam diriku ada aku 

yang lain, tapi aku tak takut kepada aku yang lain itu-dia itulah 

yang jatuh cinta kepada orang itu, dan aku mau membencimu, 

tapi tak sanggup aku melupakan diriku yang dulu. Yang dulu itu 

bukan diriku. Sekarang ini aku yang sesungguhnya, inilah aku yang 

seutuhnya. Sekarang aku akan mati, aku tahu akan mati, coba tanya 

dia. Sekarang pun sudah kurasakan, coba ini, berat sekali rasanya di 

tangan, di kaki, di jari-jari. Jari-jari segini besarnya, ya, besar sekali! 

Tapi semua ini akan berakhir .... Satu hal yang kupinta: maatkan 

aku, betul-betul maatkan! Aku memang mengerikan, tapi Bibi bilang 

padaku: perempuan suci yang mati syahid-siapa itu namanya?-dia 

lebih buruk daripada aku. Dan aku akan pergi ke Roma, di sana ada 

padang pasir, dan di sana aku tidak akan mengganggu siapapun, 

cuma Seryozha yang kubawa, dan bayi ini.. .. Tidak, kamu tak bakal 

memaatkan! Aku tahu ini tak termaatkan! Tidak, tidak, pergi sana, 

kamu terlalu baik!" dan dengan sebelah tangannya yang panas ia 

pegang tangan Aleksei Aleksandrovich, dan dengan tangan yang lain 

ditolakkannya. 

Kekacauan batin Aleksei Aleksandrovich makin lama makin 

meningkat, dan kini mencapai tahap yang amat tinggi sampai ia tak 

sanggup lagi melawannya; tiba-tiba ia merasa, apa yang dianggapnya 
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sebagai kekacauan batin itu, sebaliknya, adalah suasana jiwa yang 

nikmat, yang memberinya dengan sekonyong-konyong kebahagiaan 

baru yang belum pernah ia rasakan. Ia tak berpikir tentang hukum 

Kristen, yang selama hidup jadi tuntunannya, yang mengharuskan 

dia memaatkan dan mencintai musuh-musuhnya; tapi perasaan 

cinta dan penuh maaf terhadap musuh itu, yang bersifat gembira, 

kini memenuhi batinnya. Ia pun berlutut; direbahkannya kepala 

ke tangan sang istri yang terlipat, dan ia menangis tersedu-sedu 

seperti anak-anak. Anna memeluk kepalanya yang membotak, 

menggeserkan diri ke dekatnya, dan menengadahkan wajah dengan 

tatapan menantang. 

"Nab, ini dia, aku tahu! Sekarang selamat tinggal semuanya, 

selamat tinggal!. .. Mereka datang lagi; kenapa mereka ini tak 

pergi? ... Tanggalkan mantel ini dari badanku!" 

Dokter melepaskan tangan si sakit, merebahkan badannya 

dengan hati-hati ke kasur, dan menyelimuti sampai bahunya. Anna 

dengan patuh berbaring telentang dan menatap ke depan dengan 

mata berseri. 

"Ingatlah satu ha! saja, bahwa aku hanya butuh maaf, dan lebih 

daripada itu aku tak mau .... Kenapa pula ia tak datang?" ujarnya lagi 

ke arah pintu, kepada Vronskii. "Coba ke sini, ke sini! Kasih tangan 

padanya." 

Vronskii mendekat ke tepi ranjang, dan ketika menyaksikan 

kondisi Anna, kembali ia menutup wajah dengan kedua belah 

tangannya. 

"Buka mata itu, dan lihat dia. Dia orang suci," kata Anna lagi. 

"Coba buka, buka wajah itu!" ujarnya marah. "Aleksei Aleksandro­

vich, buka itu wajahnya! Aku mau melihatnya." 

Aleksei Aleksandrovich memegang tangan Vronskii dan 

menariknya dari wajah lelaki itu, yang tampak mengerikan karena 

memperlihatkan penderitaan dan rasa malu. 

"Ulurkan tangan padanya. Maatkan dia." 

Aleksei Aleksandrovich mengulurkan tangan kepada Vronskii 

tanpa bisa menahan airmatanya yang mengucur. 

"Syukurlah, syukurlah," ujar Anna. "Sekarang semuanya sudah 

siap. Cuma perlu meluruskan kaki sedikit. Ya, begini, ya, bagus 

9 
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sekali. Ah, gambar bunga itu dibikin samasekali tanpa selera, 

samasekali tak mirip bunga violet," ujarnya sambil menunjuk kertas 

dinding. "Ya Tuhan! Ya Tuhan. Kapan ini berakhir? Kasih saya 

morfin, Dokter! Kasih saya morfin. 0 Tuhan, ya Tuhan!" 

Dan ia pun tergolek-golek di tempat tidur. 

Dokter dan koleganya mengatakan, itu adalah demam per­

salinan, dan dari seratus orang, sembilanpuluh sembilan berakhir 

dengan kematian. Sepanjang hari si sakit panas tinggi, meracau, dan 

hilang kesadaran. Menjelang tengah malam si sakit hilang kesadaran 

dan denyut nadinya nyaris tak ada. 

Setiap waktu orang menantikan ajalnya. 

Vronskii pulang, tapi pagi hari ia datang untuk mengetahui 

kabar Anna. Bertemu dengan Vronskii di kamar depan, Aleksei 

Aleksandrovich berkata: 

"Tinggallah di sini, barangkali ia akan menanyakan Anda," lalu 

ia mengantarkan Vronskii ke kamar kerja istrinya. 

Menjelang pagi si sakit kembali gelisah, meronta, menyemburkan 

pikiran dan kata-kata, dan berakhir dengan hilangnya kesadaran. 

Hari ketiga keadaan masih belum berubah, tapi para dokter 

mengatakan masih ada harapan. Hari itu Aleksei Aleksandrovich 

masuk ke kamar kerja; di situ Vronskii duduk; ditutupnya pintu, lalu 

duduk di hadapan Vronskii. 

"Aleksei Aleksandrovich," kata Vronskii, ketika dirasakannya 

Aleksei Aleksandrovich sudah bersiap-siap hendak mengungkapkan 

perasaannya. "Saya tak sanggup bicara, dan saya tak bisa berpikir. 
Maafkan saya! Betapapun beratnya bagi Anda, percayalah, buat saya 

ini Jebih mengerikan Jagi." 

Ia hendak berdiri. Tapi Aleksei Aleksandrovich memegang 

tangannya, katanya: 

"Tolong Anda dengarkan kata-kata saya, karena ini pen ting. Saya 

harus mengungkapkan perasaan saya, perasaan yang mengendali­

kan diri saya dan akan terns mengendalikan diri saya agar Anda 

tak salah paham dalam berhubungan dengan saya. Anda tahu, saya 

telah memutuskan untuk bercerai, dan sudah memulai perkaranya. 
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Saya tak hendak menyembunyikan dari Anda bahwa ketika memulai 

perkara itu saya ragu dan tersiksa; saya akui, hasrat balas dendam 

terhadap Anda dan dia telah menghantui diri saya. Sesudah menerima 

telegram itu, saya kemari dengan perasaan yang sama; bahkan lebih 

daripada itu bisa saya katakan: saya mengharapkan kematiannya. 

Tapi...," sampai di sini ia terhenti, menimbang-nimbang akan mem­

buka atau tidak perasaannya itu kepada Vronskii. "Tapi saya sudah 

melihat dia, dan saya memaafkannya. Dan kebahagiaan memberi 

maaf itu telah memberi saya kewajiban yang harus saya laksanakan. 

Saya benar-benar telah memaafkannya. Saya bersedia memberi­

kan pipi saya yang lain, saya bersedia menyerahkan kemeja saya 

bila jubab saya diambil, dan saya hanya memohon kepada Tuhan 

agar Ia tak mengambil kebahagiaan karena pemberian maaf itu 

dari diri saya!" Airmata mengambang, dan tatapan matanya yang 

terang dan tenang itu memukau Vronskii. "Inilah keadaan saya. 

Anda boleh menginjak-injak saya di dalam lumpur, membuat saya 

jadi tertawaan dunia, tapi tak bakal saya meninggalkan dia, dan tak 

satu pun celaan akan saya lemparkan kepada Anda," sambungnya. 

"Kewajiban saya telah terlukis dengan jelas: saya harus bersama dia, 

dan saya memang akan bersamanya. Kalau dia mau bertemu dengan 

Anda, saya akan beritahu Anda, tapi sekarang menurut pendapat 

saya, lebih baik Anda menjauhkan diri." 

la bangkit, dan sedu-sedan menghentikan bicaranya. Vronskii 

pun berdiri, dan dengan tubuh membungkuk ia menatap Aleksei 

Aleksandrovich sambil mengerenyitkan kening. Ia tak memahami 

apa yang dirasakan Aleksei Aleksandrovich. Tapi ia tahu, perasaan 

itu adalah sesuatu yang lebih tinggi dan bahkan tak tergapai olehnya. 

XVIII 

Sesudah bicara dengan Aleksei Aleksandrovich itu Vronskii me­

langkah ke serambi rumah keluarga Karenin, berhenti di situ, dan 

dengan susah-payah memikir-mikirkan di mana gerangan ia berada 

dan ke mana harus pergi, dengan jalan kaki atau berkendaraan. 

Ia merasa malu, terhina, bersalah, dan tak mampu menghapus 

penghinaan itu. Ia merasa dirinya terpental dari jalur hidup yang 
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telah ditempuhnya dengan bangga dan mudah hingga kini. Semua 

kebiasaan dan aturan hidupnya, yang ia pandang sangat kokoh, 

ternyata palsu dan tak berguna. Suami yang tertipu, yang sampai 

kini tampil sebagai makbluk yang patut dikasihani dan merupakan 
penghalang tak pen ting dan agak menggelikan bagi kebahagiaannya, 

tiba-tiba dipanggil oleh Anna sendiri, didudukkan di tempat tinggi 
hingga memaksanya bersikap merendahkan diri, dan di tern pat tinggi 

itu dia tidak tampil sebagai orang jahat, palsu, menggelikan, tapi 

baik hati, sederhana, dan agung. Hal itu tidak bisa tidak dirasakan 

Vronskii. Peranan-peranan pun mendadak berubah. Vronskii 

merasakan betapa tingginya kedudukan Aleksei Aleksandrovich 

dan betapa hinanya dia; ia merasakan betapa berbudinya Aleksei 

Aleksandrovich dan betapa batilnya dia. Ia merasa betapa sang 

suami dalam kesedihannya tetap dermawan, sedangkan dirinya 

rendah dan tak berharga penuh tipu daya. Tapi kesadaran mengenai 

betapa hinanya dia di hadapan orang itu, yang dibencinya secara tak 

adil, hanya merupakan sebagian kecil kesedihan. Ia merasa dirinya 

sangat tak bahagia sekarang ini, karena nafsunya terhadap Anna, 
yang menurut prasangkanya sudah mendingin saat-saat terakhir itu, 

kini, ketika ia tahu akan kehilangan perempuan itu untuk selamanya, 
ternyata menjadi lebih hebat daripada yang sudah-sudah. Ia seolah 

bisa melihat Anna seutuhnya ketika sakit, mengenal jiwanya, dan ia 

merasa beta pa sampai waktu itu ia belum pernah mencintainya. Justru 

sekarang ini, ketika ia sudah mengenalnya, mencintai sebagaimana 

mestinya, ia dihinakan dan kehilangan Anna untuk selamanya, 
meninggalkan kepada perempuan itu kenangan yang memalukan 

tentang dirinya. Tapi yang paling mengerikan adalah peristiwa 

yang menggelikan dan memalukan, ketika Aleksei Aleksandrovich 

menarik tangannya dari wajahnya. Sekarang ia berdiri di serambi 

rumah keluarga Karenin seperti orang tersesat, tak tahu apa yang 

mesti diperbuat. 

"Tuan perlu kereta?" tanya penjaga pintu. 

"Ya, kereta." 
Ketika sampai di rumah, sesudah tiga malam tak tidur, tanpa 

melepas pakaian Vronskii langsung membaringkan diri tengkurap di 

ranjang; ia tumpangkan kepala di atas tangannya yang dilipat. Kepala 
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itu berat. Angan-angan, kenangan, dan pikiran-pikiran paling aneh 

bermunculan silih-berganti dengan kecepatan dan kegamblangan 

yang luarbiasa: ya tentang obat yang ia tuangkan untuk si sakit dan 

tumpah sewaktu masih di sendok, tentang tangan bidan yang putih, 

tentang posisi aneh Aleksei Aleksandrovich sewaktu berlutut di 

depan ranjang. 

"Tidak! Lupakan itu!" katanya kepada diri sendiri dengan 

keyakinan mantap seorang yang sehat, bahwa jika ia lelah dan 

ingin tidur, sebentar lagi akan tertidur. Dan memang saat itu pula 

kepalanya terasa kusut, dan ia mulai tenggelam dalam jurang 

kelupaan. Gelombang laut kehidupan tanpa ia sadari mulai mem­

busa di kepalanya ketika mendadak-sontak-seakan ada aliran 

listrik terkuat disalurkan kepadanya-ia menggigil hingga seluruh 

tubuhnya terguncang-guncang di atas ranjang berpegas, dan dengan 

bertelekan pada tangan ia pun melompat berlutut penuh ketakutan. 

Matanya terbuka lebar seperti orang yang tak pernah tidur. Beratnya 

kepala dan lesunya anggota badan yang baru saja dirasakannya tiba­

tiba lenyap. 

"Anda boleh menginjak-injak saya di dalam lumpur," terngiang 

di telinganya kata-kata Aleksei Aleksandrovich, dan orang itu seolah 

hadir di hadapannya, juga wajah Anna yang kemerahan penuh 

berahi dengan mata berseri, yang dengan mesra dan rasa cinta 

bukan memandang dia, melainkan ke arah Aleksei Aleksandrovich; 

tampak pula dirinya sendiri, yang menurut perasaannya tampak 

bego dan menggelikan, ketika Aleksei Aleksandrovich menarik 

tangannya dari wajahnya. Maka ia lempangkan kembali kedua 

kakinya, ia lemparkan badan ke ranjang dengan posisi seperti tadi, 

dan menutup mata. 

"Tidur! Tidur!" ulangnya kepada diri sendiri. Tapi dengan mata 

tertutup ia malah makin jelas melihat wajah Anna, seperti pada 

petang hari menjelang pacuan yang sangat diingatnya itu. 

"Lenyap dan akan lenyap semua itu, karena Anna ingin meng­

hapus seluruh kenangannya. Sedangkan aku tak bisa hidup tanpa 

kenangan itu. Bagaimana kita bisa berdamai, bagaimana kita 

bisa berdamai?" katanya dengan bersuara, dan tanpa sadar ia 

mulai mengulang-ulang kata-kata itu. Pengulangan kata-kata itu 
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menghambat munculnya lagi bayangan-bayangan dan kenangan­

kenangan lama yang ia rasakan telah memenuhi kepalanya. Tapi 

itu tak lama. Saat-saat terbaik yang pernah dialami dan penghinaan 

yang belum lama terjadi itu kembali terbayang silih-berganti dengan 
kecepatan luarbiasa. "Lepaskan tangan itu," terdengar suara Anna. 

Dia lepaskan tangan itu, dan ia rasakan wajahnya memperlihatkan 

ekspresi malu dan bodoh. 

Vronskii terns saja berbaring dan mencoba tidur, meskipun ia 

merasa sia-sia saja, dan dengan suara lirih ia terus saja mengulang­

ulang kata-kata yang diambilnya dari dalam pikiran, dan dengan 

itu ia hendak menghambat munculnya gambaran-gambaran baru. 

Ia mendengar-dengarkan-dan terdengar olehnya suara lirih yang 

aneh dan gila kata-kata yang diulang-ulang ini: "Tak bisa aku 
menghargai, tak bisa memanfaatkan; tak bisa aku menghargai, tak 

bisa memanfaatkan." 

"Apa ini? Apa barangkali aku sudah gila?" katanya kepada 

diri sendiri. "Barangkali. Apa karena itu pula orang jadi gila atau 

menembak diri?" jawabnya kepada diri sendiri, dan ketika ia 
membuka mata, terlihat olehnya dengan rasa heran bantal bikinan 

Varya, istri abangnya, ada di dekat kepalanya. Dirabanya umbai 
bantal itu dan dicobanya mengingat Varya ketika ia terakhir kali 

berjumpa dengannya. Tapi berpikir tentang sesuatu yang lain 

sungguh menyiksa. ''Tidak, aku harus tidur!" Ia geser bantal itu dan 

direbahkannya kepala ke bantal, tapi ternyata ia tetap harus berusaha 

keras agar bisa mengatupkan mata. Ia pun melompat dan duduk. 

"Inilah akhir diriku," katanya kepada diri sendiri. "Mesti kupikirkan 

apa yang harus kuperbuat. Apa yang masih bisa dilakukan?" Dengan 
cepat pikirannya menjelajahi hidup di luar cintanya kepada Anna. 

"Ambisi? Serpukhovskoi? Kebangsawanan? lstana?" Tak ada 

yang bisa ia pikirkan dengan tuntas. Semua itu dahulu bermakna 

baginya, tapi sekarang tak ada artinya. Ia bangkit dari ranjang, 
melepaskan jas, melepaskan sabuk, lalu dibukanya dadanya yang 

bersimbar agar bisa bemapas lebih bebas, dan ia pun mondar­
mandir di kamarnya. "Beginilah orang-orang itu jadi gila," ulangnya. 

"Dan beginilah mereka menembak diri ... supaya tak merasa malu," 

tambahnya pelan. la dekati pintu dan dibukanya, kemudian 
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dengan tatapan mata yang mantap dan dengan gigi terkatup erat 

didekatinya meja, diambilnya revolver, diamat-amatinya, dibaliknya 

laras yang terisi, dan merenunglah ia. Kira-kira dua menit ia berdiri 

memegang revolver itu sambil menekurkan kepala dengan airmuka 

menunjukkan suatu usaha yang luarbiasa tanpa gerak, berpikir. 

"Tentu saja," katanya kepada diri sendiri, seakan jalan pikiran yang 

logis, panjang, dan terang telah membawanya kepada satu kesim­

pulan pasti. Padahal, kenyataannya, kata-kata "tentu saja" itu, yang 

baginya meyakinkan, hanyalah akibat pengulangan lingkaran ke­

nangan dan gambaran itu-itu juga, yang sudah berpuluh kali ditemui 

selama waktu itu, yaitu kenangan bahagia yang telah hilang untuk 

selamanya, juga gambaran tentang hampanya segala yang bakal 

terjadi dalam hidupnya, juga kesadaran mengenai penghinaan orang 

kepadanya. Bahkan urutan semua gambaran dan perasaan itu. 

"Tentu saja," ulangnya ketika untuk ketiga kali pikirannya 

tertuju kembali kepada lingkaran kenangan dan pikiran yang sudah 

tersihir itu; ia tempelkan revolver ke sisi kiri dadanya, dan ditarik­

nya pelatuk dengan sepenuh tenaga, seolah ia meremasnya dengan 

kepalan. Ia tak mendengar bunyi tembakan, tapi suatu pukulan 

keras telah membuatnya terjatuh. Ia hendak berpegangan pada tepi 

meja, tapi revolvemya jatuh, kemudian ia terhuyung dan terduduk 

di lantai, menoleh ke sekeliling dengan rasa heran. Ia tak mengenali 

lagi kamarnya ketika melihat dari bawah ke atas, ke arah kaki meja 

yang melengkung, ke arah keranjang sampah, dan ke arah kulit 

harimau. Langkah-langkah cepat para hamba yang ribut di kamar 

tamu memaksanya sadar. Dikerahkannya pikiran, dan mengertilah 

ia bahwa ia terbaring di lantai, dan ketika ia melihat darah di atas 

kulit harimau dan di tangannya, mengertilah ia bahwa ia telah 

menembak diri. 

"Bodoh sekali! Tak kena," ujarnya sambil meraba-raba mencari 

revolver. Revolver itu ada di dekatnya, tapi dicarinya di tempat yang 

jauh. Sambil terns mencari ia mengulurkan tangan ke sisi lain, dan 

karena tak mampu menjaga keseimbangan, ia pun terjatuh dengan 

menumpahkan darah. 

Seorang hamba perlente, bercambang, dan terus-menerus 

mengeluh kepada para kenalannya bahwa sarafnya lemah, amat 
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ketakutan melihat tuannya tergeletak di lantai; ia tinggalkan tuan­

nya berlumuran darah, dan ia segera berlari mencari pertolongan. 

Satu jam kemudian Varya, istri abangnya, dengan bantuan tiga 

orang dokter yang datang atas panggilannya, dan datang bersamaan, 

membaringkan dia di ranjang dan tinggal di dekatnya untuk 

merawatnya. 

XIX 

Kesalahan yang dilakukan Aleksei Aleksandrovich adalah bahwa 

kesiapannya bertemu dengan sang istri tidak disertai pemikiran 

tentang kemungkinan Anna akan menyatakan penyesalan secara 

tulus; dan ia memaatkan Anna, sementara istrinya itu tak jadi mati. 

Kesalahan ini, sesudah dua bulan dia kembali dari Moskwa, masih 

tergambar dengan amat jelas di pelupuk matanya. Tapi kesalahan 

yang dilakukannya itu terjadi bukan hanya karena ia tak memikirkan 

kemungkinan yang bersifat kebetulan tersebut, melainkan juga 

karena sebelum bertemu dengan sang istri yang akan mati itu ia tak 

mengenal batinnya sendiri. Di ranjang istrinya yang sakit waktu itu, 

untuk pertama kali dalam hidupnya, ia curahkan sepenuhnya rasa 

prihatin pen uh haru atas penderitaan orang lain, rasa yang dulu malu 

ia akui dan menganggapnya sebagai kelemahan yang merugikan; dan 

rasa kasihan kepada sang istri serta penyesalan telah mengharapkan 

kematiannya, dan terlebih rasa gembira karena telah memberinya 

maaf, telah menyebabkan ia tiba-tiba merasa tak menderita lagi dan 

memperoleh ketenangan jiwa yang belum pernah ia alami. Tiba­

tiba ia merasa, apa yang menjadi sumber penderitaannya dulu kini 

menjadi sumber kegembiraan batinnya, dan apa yang tadinya tampak 

tak terpecahkan ketika ia mengecam, mencela, dan membenci, kini 

menjadi terasa amat sederhana dan terang begitu ia memaatkan dan 

mencintai. 

la maatkan sang istri dan kasihan kepadanya karena dia telah 

menderita dan menyesal. Ia pun memaatkan Vronskii dan kasihan 

kepadanya, terutama setelah ia mendengar kabar bahwa Vronskii 

melakukan perbuatan putusasa. la juga kasihan kepada anaknya, 

bahkan lebih daripada sebelumnya, dan ia mencela dirinya sendiri 
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karena terlalu sedikit mengurusi anaknya itu. Tapi terhadap bayi 

perempuan yang baru dilahirkan itu ia menyimpan perasaan 

khusus, bukan hanya perasaan kasihan, tapi juga perasaan mesra. 

Semula ia mengurusi bayi perempuan yang masih lemah itu karena 

rasa prihatin semata-mata; bayi itu bukan bayinya sendiri, dan 

telah terlantar selama ibunya sakit, bahkan barangkali akan mati 

kalau tidak diurus; tapi tanpa sadar, ia sudah jatuh cinta kepada 

bayi itu. Beberapa kali dalam sehari ia masuk ke kamar anak-anak 

dan lama duduk di situ, sehingga tukang menyusui dan bibi yang 

semula takut-takut menghadapi dia kini jadi terbiasa dengannya. 

Kadangkala sampai setengah jam ia diam-diam menatap wajah 

anak kecil yang tengah tidur itu, yang berkulit kuning kemerahan, 

lembut, dan mengamati gerak-gerik dahinya yang mengerut dan 
tangannya yang sintal dengan jemari mengepal, yang dipakai untuk 

menggosok-gosok mata dan pangkal hidungnya. Terutama saat-saat 

seperti itulah Aleksei Aleksandrovich merasakan dirinya betul-betul 

tenang dan berdamai dengan diri sendiri, dan ia tak melihat adanya 

sesuatu yang luarbiasa, sesuatu yang perlu diubah. 
Tapi makin jauh waktu berlalu, makin jelas ia bisa melihat 

bahwa betapapun menurut dia posisinya sekarang ini wajar, orang 

tak bakal membiarkannya berada dalam posisi demikian itu. Ia 

merasa, selain kekuatan batin baik yang membimbing jiwanya, ada 

kekuatan kasar lain yang sama-sama berkuasa atau lebih berkuasa 

daripada kekuatan batin baik itu dan mengarahkan hidupnya. Dan 

kekuatan itu tidak akan memberinya kedamaian seperti diharapkan. 

Ia merasa, semua orang memandangnya dengan sikap heran penuh 

tanda tanya; ia merasa betapa mereka tak bisa memahami dirinya, 

dan menantikan sesuatu yang lain. Ia terutama merasakan betapa 

hubungannya dengan sang istri tidak kokoh dan tidak wajar. 

Ketika tengah terjadi pelunakan sikap yang diakibatkan oleh 

mendekatnya maut yang dialami Anna, Aleksei Aleksandrovich me­

lihat betapa Anna takut kepadanya, merasa tak senang kepadanya, 

dan tak mau menatap matanya. Anna seolah menginginkan sesuatu, 
tapi tak bisa menetapkan hati untuk mengatakan kepadanya, dan 

seolah menantikan sesuatu dari dia karena merasa hubungan 

mereka tak bisa berlangsung terns. 
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Akhir Februari, bayi Anna yang baru lahir dan juga dinamakan 
Anna jatuh sakit. Pagi hari Aleksei Aleksandrovich ada di kamar 

anak-anak, maka lebih dulu ia memerintahkan memanggil dok­
ter, lalu pergi ke kementerian. Selesai dengan berbagai urusan, ia 

kembali pukul empat. Ketika memasuki kamar depan, ia melihat 

pesuruh yang tampan dan mengenakan pakaian berjalin pita, 
dengan mantel kulit beruang, tengah memegang jubah putih dari 
kulit anjing Amerika. 

"Siapa di sini?" tanya Aleksei Aleksandrovich. 
"Nyonya Pangeran Yelizaveta Fyodorovna Tverskaya, Tuan," 

jawab pesuruh, yang menurut perasaan Aleksei Aleksandrovich 
sambil tersenyum. 

Di masa sulit itu Aleksei Aleksandrovich melihat, para kenal­
an dari kalangan bangsawan, terutama para perempuannya, me­

nunjukkan perhatian khusus kepada dia dan istrinya. Dan dengan 
susah-payah ia melihat betapa semua kenalan itu menyimpan rasa 
gembira tersembunyi seperti yang dilihatnya di mata pengacara, 

dan sekarang pun ia lihat itu di mata pesuruh. Semua orang 
seakan bergembira-ria, seakan ada pasangan yang sedang mereka 
kawinkan. Ketika menyambutnya, mereka menanyakan kesehatan 
istrinya dengan rasa gembira yang nyaris mereka sembunyikan. 

Kehadiran Nyonya Pangeran Tverskaya tak menyenangkan 

Aleksei Aleksandrovich, baik karena kenangan tentang perempuan 
itu maupun karena ia memang tak menyukainya; karena itu ia 
langsung saja menuju ke kamar anak-anak. Di kamar anak-anak 

yang pertama Seryozha sedang menggambar sesuatu sambil tiarap 
di atas meja dengan kaki di atas kursi dan bicara sendiri dengan 
riang. Perempuan Inggris menggantikan perempuan Prancis selagi 

Anna sakit, dan kini duduk di dekat anak itu sambil memegang 
rajutannya; ia segera berdiri, membungkuk dengan menekuk lutut, 

dan menarik Seryozha. 

Aleksei Aleksandrovich membelai rambut anak itu, menjawab 
pertanyaan si pengasuh anak mengenai kesehatan istrinya, dan 
bertanya kepada pengasuh itu apa yang dikatakan dokter tentang 

sang baby. 

"Dokter mengatakan tidak berbahaya, hanya dianjurkan mandi, 

Tuan." 
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"Tapi ia terns saja menderita," kata Aleksei Aleksandrovich 

sambil mendengar-dengarkan tangis bayi di kamar sebelah. 

"Saya kira tukang menyusuinya tidak cocok, Tuan," kata perem­

puan lnggris mantap. 

"Kenapa Anda berpikir begitu?" tanya Aleksei Aleksandrovich 

sambil berhenti. 

"Itu pula yang terjadi dengan Nyonya Paul, Tuan. Bayi diobati, 

tapi temyata penyebabnya cuma karena bayi kelaparan: tukang 

menyusui tak keluar air susunya, Tuan." 

Aleksei Aleksandrovich merenung, dan sesudah berdiri beberapa 

detik ia pun masuk ke kamar sebelah. Bayi itu terbaring dengan 

kepala tergolek, menggeliat-geliat di tangan tukang menyusui, 

tak mau mengisap tetek montok yang disodorkan kepadanya, dan 

tak mau juga diam, sekalipun tukang menyusui dan bibi sudah 

membungkuk kepadanya dan mendesis-desis menenangkannya. 

"Bel um juga baik?" tanya Aleksei Aleksandrovich. 

"Sangat tak tenang, Tuan," jawab si bibi berbisik. 

"Miss Edward mengatakan, barangkali tukang menyusui tak 

keluar air susunya," kata Aleksei Aleksandrovich. 

"Saya sendiri menduga begitu, Aleksei Aleksandrovich." 

"Lalu kenapa Anda tak bilang?" 

"Kepada siapa dikatakan, Tuan? Anna Arkadyevna masih sakit," 

kata bibi menyatakan tak puas. 

Bibi di rumah tersebut adalah hamba yang sudah tua. Dari 

kata-katanya yang sederhana Aleksei Aleksandrovich merasa 

kedudukannya disindir. 

Tangis bayi itu semakin keras, dan sambil berguling-guling ia 

menyerakkan suaranya. Si bibi membuang tangan sebagai tanda 

kesal, mendekati sang bayi dan mengambilnya dari tangan tukang 

menyusui, dan mulailah ia mengayun-ayunkannya. 

"Kita mesti minta dokter memeriksa tukang menyusui," kata 

Aleksei Aleksandrovich. 

Tukang menyusui yang tampak sehat mentereng itu meng­

ucapkan sesuatu kepada diri sendiri dengan suara hidung karena 

takut ditolak, dan sambil menyembunyikan teteknya yang besar 

ia tersenyum benci karena orang meragukan air susunya. Senyum 
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itu dirasakan Aleksei Aleksandrovich sebagai ejekan terhadap 

kedudukannya. 

"Bayi malang!" kata si bibi sambil mendesis-desis menenangkan 

sang bayi dan terus berjalan mondar-mandir. 

Aleksei Aleksandrovich duduk di kursi dan dengan wajah mende­

rita dan murung memandang si bibi yang berjalan mondar-mandir. 

Ketika sang bayi akhirnya diam dan ditidurkan di tempat 

tidurnya, dan si bibi meninggalkan dia sesudah membenahi 

bantalnya, Aleksei Aleksandrovich berdiri dan mendekati anak 

itu sambil bersijingkat. Untuk sesaat ia diam, dan dengan wajah 

murung ia menatap anak itu, tapi tiba-tiba muncul di wajahnya 

senyum yang menggerakkan rambut dan kulit kepalanya sampai ke 

dahi, dan dengan diam-diam ia meninggalkan kamar. 

Di kamar makan ia membunyikan lonceng dan memerintahkan 

hamba yang masuk ke kamar untuk kembali memanggil dokter. Ia 

merasa kesal kepada sang istri karena tidak mengurusi anak yang 

jelita itu, dan karena rasa kesal itu ia tak ingin menemuinya, juga 

tak ingin menemui Nyonya Pangeran Betsy; tapi sang istri jangan­

jangan merasa heran kenapa ia tak menemuinya seperti biasa. 

Karena itu Aleksei Aleksandrovich pun memaksakan diri masuk ke 

kamar tidur. Selagi berjalan di atas permadani empuk menuju ke 

pintu, tanpa dikehendaki, ia mendengar percakapan yang tak ingin 

didengarnya. 

"Sekiranya dia takjadi pergi, barangkali saya bisa mengerti peno­

lakan Anda, juga penolakan suami Anda. Tapi suami Anda tentunya 

lebih tinggi daripada itu," kata Betsy. 

"Saya bukan milik suami yang menolak, tapi milik diri sendiri. 

Anda jangan bicara begitu!" jawab Anna bersemangat. 

"Ya, tapi tentunya Anda tak mungkin menginginkan perpisahan 

dengan orang yang sudah menembak diri karena Anda .... " 

"Justru karena itu saya tak mau." 

Aleksei Aleksandrovich, dengan airmuka bersalah dan takut, 

berhenti di tempat dan hendak berbalik dengan diam-diam. Tapi ia 

menilai bahwa berbalik merupakan tindakan yang tak pantas. Maka 

ia pun membalikkan badan lagi, batuk-batuk, dan pergi ke kamar 

tidur. Suara-suara diam, dan ia pun masuk. 
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Anna duduk di atas ranjang mengenakan khalat abu-abu, de­

ngan rambut hitam dipangkas pendek yang menyembul seperti 

sikat lebar di atas kepalanya yang bundar. Seperti biasa bila melihat 

sang suami, semangat yang tampak di wajahnya tiba-tiba lenyap; 

ia menekurkan kepala dan menoleh ke arah Betsy dengan gelisah. 

Betsy duduk di samping Anna mengenakan pakaian mode mutakhir, 

mengenakan topi yang bertengger di puncak kepalanya seperti kap 

lampu, dan mengenakan gaun abu-abu kebiruan dengan garis­

garis tajam miring dari atas korset di satu pihak ke rok bawah di 
lain pihak. la jaga betul tegaknya posisi badannya yang tinggi, dan 

sesudah sedikit membungkukkan badan ia pun menyambut Aleksei 

Aleksandrovich disertai senyum mengejek. 

"Aa!" katanya seakan heran. "Saya senang Anda ada di rumah. 

Anda rupanya tak pemah memperlihatkan diri Iagi, dan sejak Anna 

sakit tak pemah saya lihat. Tapi saya tetap mendengar tentang 

usaha-usaha Anda. Ya, Anda suami yang mengagumkan!" kata Betsy 

dengan wajah penuh makna dan mesra, seolah memberikan bintang 

kebesaran hati atas tindakan Aleksei Aleksandrovich terhadap 

istrinya. 

Aleksei Aleksandrovich membungkuk sedikit dengan sikap 

dingin, dan sambil mencium tangan sang istri ia menanyakan 

kesehatannya. 

"Rasanya lebih baik," kata Anna menghindari tatapan mata 

suaminya. 

"Tapi wajahmu tampak seperti kena demam," kata Aleksei 

Aleksandrovich dengan tekanan pada kata "demam". 

"Saya sudah terlalu banyak bicara dengan dia," kata Betsy. "Saya 

pikir saya terlalu egois. Karena itu saya pergi saja." 

la pun berdiri, tapi dengan wajah tiba-tiba memerah Anna cepat 

menangkap tangannya. 

"Tidak, tinggallah di sini dulu. Saya perlu mengatakan kepada 

Anda ... bukan, kepada Anda, "katanya kepadaAleksei Aleksandrovich, 

dan rona kemerahan pun menyelimuti leher dan dahinya. "Saya tak 

mau dan tak bisa menyembunyikan sesuatu dari Anda," katanya. 

Aleksei Aleksandrovich menggeretakkan jemari dan menekur­

kan kepala. 
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"Betsy mengatakan bahwa Pangeran Vronskii ingin datang ke 

sini untuk pamit sebelum berangkat ke Tashkent." la tidak menatap 

sang suami, dan agaknya dengan tergesa ia mengatakan semua 

itu walaupun sukar sekali baginya. "Saya bilang, saya tak bisa 

menerimanya." 

"Kawan, Anda mengatakan bahwa itu tergantung pada Aleksei 

Aleksandrovich," kata Betsy membetulkan. 

"Ah, tidak, saya tak bisa menerimanya, dan itu samasekali 

tidak .... " Di sini ia tiba-tiba berhenti dan menoleh penuh tanda tanya 

ke arah suaminya (sang suami tak menatapnya). "Singkat kata, saya 

tak mau .... " 

Aleksei Aleksandrovich menggeser tempat duduknya dan hendak 

memegang tangan sang istri. 

Tapi lebih <lulu Anna menarik tangannya dari tangan sang 

suami yang basah, berurat-urat besar menonjol, dan memang mau 

memegang tangannya; namun akhirnya ia paksakan juga dirinya 

menjabat tangan sang suami. 

"Saya ucapkan terimakasih kepada Anda atas kepercayaan Anda, 

tapi...," kata Aleksei Aleksandrovich bingung dan kesal, karena ia 

merasa apa yang mestinya bisa diputuskannya dengan mudah dan 

jelas itu kini tak bisa ia putuskan karena kehadiran Nyonya Pangeran 

Tverskaya. Baginya, Nyonya Pangeran Tverskaya merupakan 

personifikasi kekuatan kasar yang hendak membimbing hidupnya ke 

dalam kalangan bangsawan dan menghalanginya mengungkapkan 

sepenuhnya rasa cinta dan maaf yang dimilikinya. Ia pun berhenti 

bicara sambil menatap Nyonya Pangeran Tverskaya. 

"Nab, selamat tinggal, manisku," kata Betsy sambil berdiri. Di­

ciumnya Anna, lalu keluar. Aleksei Aleksandrovich mengantamya. 

"Aleksei Aleksandrovich! Saya kenal Anda sebagai orang yang 

betul-betul murah hati," kata Betsy sambil berhenti di kamar tamu 

yang kecil dan menjabat tangan Aleksei Aleksandrovich sekali 

lagi dengan sangat erat. "Saya memang orang luar, tapi saya amat 

mencintai Anna dan menghormati Anda, sehingga saya membera­

nikan diri memberikan nasihat. Terimalah dia, Aleksei Vronskii, se­

perti perwujudan kehormatan, dan lagi ia akan pergi ke Tashkent." 

"Saya ucapkan terimakasih, Nyonya Pangeran, atas keprihatinan 
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dan nasihat Anda. Tapi persoalan bisa atau tak bisa istri saya 

menerima seseorang, itu istri saya sendiri yang memutuskan." 

Ia mengatakan itu seperti biasa dengan penuh harga diri sa.mbil 

mengangkat alis, tapi seketika itu pula ia berpikir bahwa apapun 

kata-kata yang diucapkannya, sekarang ini ia tak mungkin lagi 

punya harga diri. Dan ini ia lihat pada senyum yang ditahan, jahat, 

dan penuh ejekan yang menyertai tatapan mata Betsy sesudah dia 
mengucapkan kalimat itu. 

xx 

Aleksei Aleksandrovich membungkuk sedikit kepada Betsy di ruang 

besar, lalu pergi menemui istrinya. Anna tengah berbaring, ta pi begitu 

didengarnya langkah sang suami ia pun buru-buru duduk dengan 

posisi sebelumnya, dan dengan rasa takut ia pandang suaminya. 

Aleksei Aleksandrovich melihat istrinya menangis. 

"Kuucapkan terimakasih sebesar-besarnya atas kepercayaan 

yang ka.mu berikan padaku," kata Aleksei Aleksandrovich lunak 

dalam bahasa Rusia, mengulangi kalimat yang diucapkan dalam 

bahasa Prancis sewaktu Betsy hadir, lalu duduk di dekat istrinya. 

Ketika berbicara dalam bahasa Rusia itu ia menggunakan kata 

"kamu" untuk Anna, dan kata "kamu" itu sangat menggusarkan 

Anna. "Kuucapkan terimakasih sebesar-besarnya atas keputusan 

yang telah kamu ambil. Aku pun beranggapan, karena dia akan 

pergi, samasekali tak ada gunanya bagi Pangeran Vronskii datang ke 

sini. Singkatnya .... " 

"Itu sudah kukatakan, jadi apa gunanya diulangi?" tukas Anna 

tiba-tiba dengan kemarahan yang tak terkendalikan. "Tak ada 

gunanya," pikirnya, "buat seorang lelaki datang mengucapkan 
selamat tinggal kepada perempuan yang dicintainya, walaupun 

demi perempuan itu ia bersedia tewas dan membinasakan dirinya, 

dan perempuan itu tak bisa hidup tanpa lelaki itu. Tak ada gunanya 

samasekali!" Ia kuncupkan bibir dan ia tekurkan matanya yang 

bersinar ke tangannya yang berurat-urat, dan digosok-gosoknya 

tangan itu pelan-pelan. 

"Kita tak usah bicara lagi soal itu," ta.mbahnya lebih tenang. 
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"Aku serahkan kepadamu untuk memutuskan masalah itu dan 

aku senang sekali melihat ... ," kata Aleksei Aleksandrovich memulai. 

" ... bahwa keinginan saya cocok dengan keinginan Anda," 

sambung Anna cepat dengan nada marah karena sang suami lambat 

sekali bicara, padahal ia sudah tahu apa yang hendak dikatakan 

suaminya itu. 

"Ya," kata Aleksei Aleksandrovich membenarkan. "Dan Nyonya 

Pangeran Tverskaya samasekali tidak pada tempatnya ikut campur 

dalam urusan keluarga yang paling sukar ini. Terutama karena 

di " a .... 

"Saya samasekali tak percaya kepada apa yang dikatakan orang 

tentang dia," kata Anna cepat. "Saya tahu dia mencintai saya dengan 

tulus." 
Aleksei Aleksandrovich menarik napas dalam-dalam, dan 

terdiam. Anna dengan gelisah memainkan rumbai-rumbai khalatnya 

sambil menatap Aleksei dengan rasa benci yang menyiksa; justru 

karena perasaan itu ia mencela diri sendiri, tapi ia tak bisa mengatasi 

perasaan itu. Hanya satu yang sekarang diharapkannya, lepas dari 

kehadiran sang suami yang dibencinya itu. 

"Baru saja aku suruh panggil dokter," kata Aleksei Aleksan­

drovich. 

"Saya sehat; buat apa dokter?" 

"Bukan, si kecil itu menangis terus; kata orang, tukang menyusui 

itu tak ada air susunya." 

"Lalu kenapa kamu tak izinkan aku menyusui, padahal aku sudah 

memohon? Tidak apalah (Aleksei Aleksandrovich mengerti apa yang 

dimaksud dengan "tidak apalah" itu), dia toh bayi, dan biarkan saja 

dia mati kelaparan." Maka Anna pun menyuruh mengambilkan bayi 

itu. "Aku sudah minta menyusui, tak diberi, sekarang aku dicela." 

"Aku tak mencela .... " 

"Tidak, kamu mencela! Ya Tuhan! Kenapa aku tak mati saja!" 

Dan ia pun menangis tersedu-sedu. "Maafkan aku karena sudah 

marah, aku mengaku salah," katanya sesudah sadarkan diri. "Tapi 

pergilah kamu .... " 
"Tidak, ini tak bisa dibiarkan begini," kata AlekseiAleksandrovich 

mantap sesudah meninggalkan istrinya. 
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Belum pernah kemuskilan kedudukannya di mata kaum bang­

sawan, kebencian sang istri kepadanya, dan keperkasaan kekuatan 

kasar yang tersembunyi tampil di hadapannya sedemikian terang 

seperti sekarang ini. Kekuatan itu, bertentangan dengan batinnya, 

kini mengendalikan hidupnya dan memaksakan tuntutannya agar 

ia mengubah sikapnya terhadap sang istri. Aleksei Aleksandrovich 

melihat dengan jelas betapa seluruh kalangan bangsawan dan istri­

nya menuntut dia sesuatu, tapi apakah gerangan sesuatu itu, ia tak 

tahu. Tapi ia merasa, justru karena tuntutan itulah dalam jiwanya 

bangkit rasa murka yang meruntuhkan tenggang rasa dan seluruh 

pengabdiannya yang penuh kepahlawanan itu. Ia beranggapan, bagi 

Anna lebih baik kiranya memutuskan hubungan dengan Vronskii, 

tapi kalau orang-orang beranggapan hal itu tak mungkin, ia pun 

bersedia membiarkan saja hubungan itu agar ia tak menodai anak­

anak, tak kehilangan mereka, dan ia tak mengubah kedudukannya. 

Betapapun buruknya keadaan tersebut, itulah yang terbaik diban­

dingkan dengan pemutusan yang mengakibatkan Anna berada 

dalam kedudukan tanpa jalan keluar dan memalukan, sedangkan 

ia sendiri akan kehilangan semua yang dicintainya. Tapi ia merasa 

dirinya tak bertenaga; sebelumnya ia sudah tahu bahwa semua 

orang menentang dirinya, dan mereka tak bakal membiarkannya 

melakukan sesuatu yang menurut pandangannya sendiri sekarang 

ini sangat wajar dan baik. Mereka akan memaksanya melakukan hal 

yang buruk dan menurut anggapan mereka wajib dilakukan. 

XXI 

Belum lagi Betsy sempat keluar dari ruangan, Stepan Arkadyich yang 

baru saja datang dari rumah Yeliseyev untuk mengambil kerang 

segar sudah menjumpainya di pintu. 

"Aa! Nyonya Pangeran. Sungguh perjumpaan yang menye­

nangkan!" ujarnya. "Saya baru saja datang dari rumah Anda." 

"Kita bertemu sebentar saja, ya, karena saya akan terus pergi," 

kata Betsy sambil tersenyum dan mengenakan sarung tangan. 

"Tunggu, Nyonya Pangeran, jangan dipakai dulu sarung 

tangan itu; izinkan saya mencium tangan Anda. Betul-betul saya 
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berterimakasih dengan kembalinya kebiasaan saya mencium tangan 

seperti ini." Dan diciumnya tangan Betsy. "Kapan kita bertemu 

lagi?" 

"Anda tak pantas bertemu dengan saya," jawab Betsy sambil 

tersenyum. 

"Tidak, pantas sekali, karena saya sudah jadi orang yang paling 

serius sekarang ini. Bukan cuma urusan sendiri yang saya bereskan, 

tapi juga urusan keluarga orang lain," katanya dengan mimik 

mengandung makna. 

"O, saya senang sekali!" jawab Betsy yang seketika itu me­

ngerti bahwa yang dimaksud Stepan Arkadyich adalah Anna. 

Maka masuklah mereka kembali ke dalam ruangan dan berdiri di 

sudut. "Orang itu betul-betul menghabiskan tenaga Anna," kata 

Betsy dengan bisikan yang bermakna. "Betul-betul mustahil, ya, 

mustahil .... " 
"Saya senang Anda punya pendapat demikian," kata Stepan 

Arkadyich sambil menggeleng-gelengkan kepala dengan mimik 

serius, penuh penderitaan dan keprihatinan. "Karena soal itu saya 

datang ke Petersburg ini." 

"Seluruh kota membicarakan hal itu," kata Betsy. "Ini suatu 

keadaan yang mustahil. Anna makin lama makin lemah. Orang­

orang itu tak mengerti bahwa Anna jenis perempuan yang tak bisa 

berkelakar dengan perasaannya. Pilih satu dari dua: dia harus 

membawa pergi Anna dan bertindak tegas, atau berikan kepada Anna 

cerai. Seperti sekarang ini, sama saja dengan mencekik Anna." 

"Ya, ya ... justru itulah," kata Oblonskii sambil menarik napas. 

"Justru karena itu saya datang. Tapi, ya, memang bukan terutama 

untuk so al itu.... Sa ya sudah diangkat jadi pegawai tinggi istana, 

jadi perlu mengucapkan terimakasih. Tapi yang penting, saya perlu 

membereskan soal ini." 
"Yah, mudah-mudahan saja Tuhan menolong Anda!" kata Betsy. 

Stepan Arkadyich mengantarkan Nyonya Pangeran Betsy sampai 

ke lorong dalam rumah, kemudian menemui sudara perempuannya. 

Di lorong itu sekali lagi ia mencium tangan Betsy di atas sarung 

tangan, tern pat berdetaknya nadi tangan, dan di situ ia mengucapkan 

bualan yang amat tak sopan, sampai-sampai Betsy tak tahu lagi 
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apakah ia harus marah atau malah ketawa. Stepan Arkadyich men­

dapati saudaranya sedang berurai airmata. 

Sekalipun Stepan Arkadyich sedang dalam suasana penuh se­

mangat bepercik kegembiraan, seketika itu dengan wajar ia bisa 

beralih ke nada prihatin dan risau puitis yang cocok untuk suasana 

hati Anna. Ia bertanya tentang kesehatan Anna dan bagaimana 

keadaannya pagi hari itu. 

"Buruk sekali, ya, buruk sekali. Baik siang maupun pagi hari, 

hari-hari kemarin maupun yang akan datang," kata Anna. 

"Tampaknya kamu biarkan saja dirimu murung. Mesti meng­

girangkan diri dan memandang hidup ini dengan berani! Aku tahu 

ini berat, ta pi .... " 

"Aku pernah mendengar bahwa perempuan biasa mencintai 
orang lain, bahkan biarpun orang itu punya cacat," tiba-tiba Anna 

memulai. "Tapi aku benci kepadanya justru karena akhlaknya yang 

tinggi. Tak bisa aku hidup dengannya. Kamu mesti mengerti, melihat 

dia saja aku sudah naik darah. Tak bisa aku, tak bisa aku hidup 

dengan dia. Apa yang harus kulakukan? Waktu itu aku tak bahagia, 

dan menyangka tak bakal aku hidup lebih tak bahagia daripada itu, 
tapi ternyata keadaan mengerikan yang sekarang kutanggung ini 

belum pemah kubayangkan sebelumnya. Kamu percaya tidak, justru 

karena aku tahu ia orang baik, sangat baik hingga seujung kukunya 

pun aku tak mungkin menyamai, maka aku membencinya. Aku 

membencinya justru karena kebesaran hatiku. Dan sekarang tak ada 

hal lain lagi yang tinggal kepadaku kecuali.. .. " 

Ia hendak mengatakan mati, tapi Stepan Arkadyich tak mem­

biarkan Anna menyelesaikan kalimatnya. 
"Kamu sedang sakit dan marah," kata Stepan Arkadyich. "Per­

cayalah padaku, kamu terlalu membesar-besarkan persoalan. Di sini 

tak ada yang sifatnya mengerikan itu." 

Dan Stepan Arkadyich pun tersenyum. Sekiranya orang lain 

menghadapi persoalan yang mengandung keputusasaan seperti 

itu, tak bakal kiranya ia membiarkan dirinya tersenyum (karena 

senyuman di sini akan tampak kasar), tapi di dalam senyuman 

Stepan Arkadyich terkandung begitu ban yak kebaikan ha ti dan nyaris 

seperti kemesraan seorang perempuan, sehingga senyuman itu tak 
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terasa menyinggung perasaan, melembutkan, dan menenangkan. 

Kata-kata dan senyumnya yang tenang dan menenangkan itu 

membawa akibat menenangkan dan melembutkan, seperti minyak 

buah badam. Dan Anna bisa merasakan hal itu. 

"Tidak, Stiva," kata Anna. "Aku sudah binasa, ya, binasa! Lebih 

buruk daripada binasa. Alm memang belum lagi binasa, dan tak bisa 

kukatakan bahwa semuanya sudah berakhir; sebaliknya, aku merasa 

segalanya belum berakhir. Aku sekarang seperti tali senar yang 

sedang direntangkan dan harus putus. Tapi belum lagi berakhir ... 

dan akhirnya itu mengerikan." 

"Tak apa, kita bisa mengendurkan senar itu pelan-pelan. Tak ada 

kesulitan tanpa jalan keluar." 

"Aku berpikir dan terus berpikir. Cuma satu .... " 

Kembali Stepan Arkadyich bisa menebak lewat pandangan mati 

Anna yang mengerikan itu, bahwa satu-satunyajalan keluar menurut 

pendapat saudaranya itu adalah kematian, tapi ia tak membiarkan 

Anna menyelesaikan kalimatnya. 

"Samasekali tidak," katanya. "Maaf, tapi cara kamu melihat 

posisimu ini tidak sama dengan aku. Izinkan aku berterus-terang 

mengemukakan pendapatku." Dan kembali ia tersenyum hati-hati 

dengan senyuman buah badam. "Akan kumulai dari awal sekali: 

kamu kawin dengan orang yang duapuluh tahun lebih tua daripada 

dirimu. Kamu kawin tanpa cinta atau tanpa kenal cinta. Kita 

umpamakan itu kesalahan." 

"Kesalahan yang mengerikan!" kata Anna. 

"Tapi kuulangi lagi; ini fakta yang sudah terjadi. Kemudian, kita 

bilang saja demikian, kamu tertimpa petaka telah mencintai orang 

yang bukan suarnimu. Itu kemalangan, tapi itu pun fakta yang telah 

terjadi. Dan suamimu mengakui itu dan memaafkannya." Setiap 

habis mengucapkan satu kalimat ia berhenti, menantikan bantahan 

dari Anna, tapi Anna samasekali tak menjawab. "Begitulah adanya. 

Dan sekarang persoalannya: apakah kamu bisa meneruskan hidup 

dengan suamimu. Apakah kamu menghendaki itu? Dan apakah ia 

menghendakinya ?" 

"Aku samasekali tak tahu, betul-betul tak tahu." 

"Tapi kamu sendiri mengatakan tak tahan bersama dia." 
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"Tidak, aku tak mengatakan itu. Aku cabut itu. Aku samasekali 

tak tahu apa-apa dan tak mengerti apa-apa. n 
"Ya, ta pi izinkanlah .... " 

"Kamu tak bisa mengerti ini. Aku ini merasa seperti melayang 

dengan kepala di bawah menuju jurang, tapi aku merasa tak perlu 

menyelamatkan diri. Dan aku pun tak bisa." 

"Tak apa, kita tangkap dan kita cengkam kamu. Aku mengerti 

bahwa kamu tak bisa mengatakan apa yang menjadi keinginanmu, 

perasaanmu. n 
"Aku tak menghendaki apa-apa... selain supaya semua ini 

berakhir." 

"Tapi dia melihat itu dan mengerti. Apa menurut pendapatmu 

dia merasa senang dengan hal ini dibandingkan kamu? Kamu 

tersiksa, dia pun tersiksa, lalu apa yang bisa dihasilkan dari situ? Di 

sini perceraian bisa memutuskan segalanya," kata Stepan Arkadyich 

susah-payah mengungkapkan pikirannya yang pokok dan dengan 

penuh kesungguhan menatap Anna. 

Anna tak menjawab, hanya menggeleng-gelengkan kepalanya, 
dengan rambut yang sudah dipotong itu. Tapi dari airmukanya yang 

tiba-tiba mengungkapkan kecantikannya, Stepan Arkadyich me­
lihat betapa Anna tak menghendaki perceraian itu, melulu karena 

menurut penglihatannya kebahagiaan seperti itu mustahil adanya. 

"Aku kasihan kepada kalian berdua! Dan alangkah bahagia hatiku 

sekiranya aku bisa membereskan soal ini!" kata Stepan Arkadyich, 

kali ini tersenyum lebih berani daripada sebelumnya. "Jangan bilang, 

jangan bilang apa-apa! 0, sekiranya Tuhan memberiku kesempatan 

untuk mengatakan apa yang kurasakan sekarang. Sebentar aku akan 

pergi menemuinya." 

Dengan mata merenung dan bersinar-sinar Anna pun menatap 

saudaranya, tapi tidak mengatakan sepatah kata pun. 

XXII 

Stepan Arkadyicb memasuki kamar kerja Aleksei Aleksandrovich 

dengan wajah agak bernada kemenangan, seperti biasa ia perlihatkan 

sewaktu duduk di kursi ketua di kantornya. Aleksei Aleksandrovich, 
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dengan tangan terlipat di punggung, berjalan mondar-mandir di da­

lam kamar, memikirkan hal yang tadi dibicarakan Stepan Arkadyich 

dengan Anna. 

"Apa aku tak mengganggu?" kata Stepan Arkadyich, yang se­

sudah melihat iparnya tiba-tiba merasa bingung, suatu hal yang 

tak lazim baginya. Untuk menyembunyikan kebingungannya ia 

mengeluarkan tempat rokok yang baru saja dibelinya, tempat rokok 

yang memakai alat pembuka baru, lalu diambilnya sebatang rokok 

setelah lebih dulu diciumnya kulit tempat rokok itu. 

"Tidak. Apa kamu memerlukan sesuatu?" jawab Aleksei Alek­

sandrovich tak bergairah. 

"Ya, aku perlu ... aku perlu bi..., ya, perlu bicara," kata Stepan Arka­

dyich yang heran dengan rasa takut-takut yang tak biasa baginya. 

Perasaan itu datang begitu mendadak dan aneh, sehingga 

Stepan Arkadyich tak percaya bahwa itu suara batinnya sendiri, 

yang mengatakan kepadanya bahwa apa yang hendak dilakukannya 

itu tak baik. Maka Stepan Arkadyich pun mengerahkan kekuatannya 

dan mencoba memerangi rasa takut yang ada dalam dirinya. 

"Kuharap kamu percaya bahwa aku mencintai saudara perem­

puanku dan dengan tulus dan dengan rasa hormat menyayangimu," 

katanya dengan wajah memerah. 

Aleksei Aleksandrovich berhenti jalan tanpa menjawab, tapi wa­

jahnya sungguh memukau Stepan Arkadyich, karena wajah itu me­

nampakkan ekspresi pengorbanan bercampur ketundukan seperti 

terlihat sebelumnya. 

"Aku bermaksud bicara tentang saudara perempuanku, dan 

tentang hubungan kalian berdua," kata Stepan Arkadyich yang 

masih berjuang melawan rasa enggan yang tak biasa dirasakannya. 

Aleksei Aleksandrovich menyeringai sedih; dipandangnya sang 

ipar, dan tanpa menjawab ia segera mendekati meja dan mengambil 

surat yang baru saja mulai ditulisnya, dan diberikan kepada iparnya 

itu. 

"Aku pun tak henti-hentinya berpikir tentang itu. Dan aku 
mulai menulis, karena menurut anggapanku lebih baik bila aku 

menyampaikannya secara tertulis, dan karena menurut anggap­

anku kehadiranku membuat dia naik darah," katanya sambil 
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menyerahkan surat. 

Stepan Arkadyich menerima surat itu; dengan rasa heran 

bercampur tanda tanya ia memandang mata redup yang menatapnya 

tanpa gerak, lalu mulai membaca. 

"Saya melihat, kehadiran saya merupakan beban buat Anda. 

Betapapun beratnya saya meyakinkan diri saya tentang hal itu, 

saya melihat bahwa memang demikianlah adanya dan tak mungkin 

lain daripada itu. Saya tak menyalahkan Anda, dan Tuhanlah saksi 

saya bahwa melihat Anda di kala sakit, dari lubuk hati, saya sudah 

memutuskan untuk melupakan semua yang telah terjadi di antara 

kita, dan memulai hidup baru. Tak pernah saya menyesal, dan 

sekarang pun saya tak menyesal telah melakukan hal itu, dan saya 

tetap mengharapkan satu hal saja, yaitu kebaikan Anda, kebaikan 

jiwa Anda, namun sekarang saya melihat bahwa saya tak bisa 

mencapai harapan saya itu. Anda katakanlah apa yang bisa memberi 

Anda kebahagiaan sejati dan ketenangan jiwa. Saya menyerahkan 

diri kepada kemauan dan rasa keadilan Anda." 

Stepan Arkadyich mengembalikan surat dengan nada tak pa­

ham, dan seperti tadi terus saja menatap iparnya, tak tahu apa yang 

hendak dikatakan. Kediaman itu dirasakan keduanya membuat 

kikuk, sehingga bibir Stepan Arkadyich gemetar ketika ia menatap 

wajah Karenin dengan diam. 

"Itulah yang ingin saya katakan padanya," kata Aleksei 

Aleksandrovich sambil berpaling. 

"Ya, ya ... ," kata Stepan Arkadyich yang tak mampu menjawab, 

karena airmata telah mencekik tenggorokannya. "Ya, ya. Saya bisa 

mengerti Anda," akhirnya ujar dia. 

"Alm ingin tahu apa yang menjadi kehendaknya," kata Aleksei 

Aleksandrovich. 

"Alm khawatir ia sendiri tak memahami posisinya. Dalam 

hal ini bukan dia penentunya," kata Stepan Arkadyich, sesudah 

bisa menenangkan diri. "Dia itu tertindas, ya, justru tertindas 

oleh kebesaran hati Anda. Kalau ia membaca surat ini, tak bakal 

ia sanggup mengatakan sesuatu; ia hanya akan menundukkan 

kepalanya lebih rendah lagi." 

"Ya, tapi apa yang harus kulakukan dalam hal ini? Bagaimana 
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menjelaskan ... bagaimana mengetahui keinginannya?" 

"Kalau kamu mengizinkan aku menyatakan pendapat, 

menurutku, semua bergantung kepadamu bagaimana menunjukkan 

secara langsung tindakan-tindakan yang menurut anggapanmu 

perlu diambil untuk menghentikan keadaan ini." 

"J adi menurut pendapatmu keadaan ini perlu dihentikan ?" tukas 

Aleksei Aleksandrovich. "Tapi bagaimana caranya?" tambahnya, 

sesudah dengan tangan ia membuat gerakan di depan mata yang tak 

biasa baginya. "Al<U tak melihat jalan keluar apapun di sini." 

"Kesulitan apapun ada jalan keluarnya," kata Stepan Arkadyich 

sambil berdiri dengan bergairah. "Sebelumnya kamu hendak 

memutuskan .... Kalau sekarang kamu yakin tak bisa menciptakan 

kebahagiaan bersama .... " 

"Kebahagiaan itu tergantung tafsiran orang. Tapi seandainya 

pun aku sependapat untuk melakukan segalanya, tak ada yang ku­

kehendaki di sini. Jalan keluar apa pula yang ada untuk kami ini?" 

"Kalau kamu mau tahu pendapatku," kata Stepan Arkadyich 

disertai senyuman lembut, senyuman mesra bak minyak buah 

badam seperti yang diperlihatkannya sewaktu bicara dengan 

Anna. Senyuman simpatik itu amat meyakinkan, sehingga karena 

merasakan Iemahnya dirinya dan karena tunduk sepenuhnya 

kepada Anna, maka tanpa sadar Aleksei Aleksandrovich siap me­

mercayai apa yang hendak dikatakan Stepan Arkadyich. "Anna tak 

bakal pernah mengungkapkan keinginannya. Tapi ada satu hal yang 

mungkin, satu hal yang mungkin diinginkannya," sambung Stepan 

Arkadyich, "yaitu memutuskan hubungan dan semua kenangan 

yang berkaitan dengan hubungan itu. Menurut pendapatku, dalam 

persoalan kalian ini kita perlu membuat jelas hubungan-hubungan 

baru. Dan hubungan-hubungan baru itu hanya bisa tercipta bila 

kedua belah pihak punya kebebasan." 

"Perceraian," tukas Aleksei Aleksandrovich penuh kebencian. 

"Ya, menurut pendapatku memang perceraian. Ya, perceraian," 

ulang Stepan Arkadyich memerah wajahnya. "Ditinjau dari segi 

apapun, ini jalan keluar yang paling masuk aka) untuk suami-istri 

yang berada dalam keadaan seperti Anda berdua ini. Apa yang 

bisa dilakukan kalau suami-istri melihat bahwa hidup bersama 
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buat mereka sudah tak mungkin lagi? Perceraian adalah hal yang 

mungkin saja terjadi." Aleksei Aleksandrovich menarik napas 

dalam-dalam. "Di sini hanya ada satu pertimbangan; apakah salah 

satu dari suami-istri itu ingin menjalin perkawinan yang lain. Kalau 

tidak, itu gampang sekali," kata Stepan Arkadyich yang makin lama 

makin terbebas dari rasa malu-malunya. 

Aleksei Aleksandrovich menggumamkan sesuatu kepada diri 

sendiri sambil mengerutkan kening karena gelisah, tapi tak menjawab 

apa-apa. Apa yang bagi Stepan Arkadyich tampak sangat gampang 

itu ditimbang-timbang seribu kali oleh Aleksei Aleksandrovich. Dan 

semua itu baginya bukan hanya sulit, tapi bahkan muskil. Perceraian, 

yang sudah ia ketahui seluk-beluknya itu, sekarang tampak tak 

mungkin baginya, karena harga diri dan rasa hormatnya kepada 

agama tak mengizinkan dia menerima tuduhan palsu berzina, 

dan lebih-lebih tak bisa ia membiarkan rahasia sang istri yang 

telah dimaafkan dan dicintainya itu dibongkar dan dipermalukan. 

Perceraian tampak semakin tak mungkin lagi karena alasan-alasan 

lain yang lebih penting. 
Apa yang bakal terjadi dengan sang anak kalau mereka bercerai? 

Meninggalkan dia bersama ibunya tidaklah mungkin. Ibunya, yang 

telah diceraikan itu, bakal punya keluarga sendiri yang tak sah, dan 

di situ keadaan anak dan pendidikannya, ditinjau dari segala segi, 

akan buruk. Mengasuh sendiri anak itu? la tahu bahwa itu kiranya 

akan menjadi tindakan balas dendam dari pihaknya, sedangkan ia 

sendiri tak menghendaki hal itu. Selain itu, yang lebih tak mungkin 

lagi adalah karena apabila ia menyetujui perceraian, maka itu 

berarti membinasakan Anna. Kata-kata yang diucapkan Darya 

Aleksandrovna di Moskwa itu terasa benar olehnya, bahwa kalau ia 

memutuskan bercerai, itu berarti ia hanya memikirkan diri sendiri 

dan tak berpikir bahwa dengan tindakan itu ia membinasakan Anna 

tan pa bisa diperbaiki lagi. Sesudah ia hubungkan kata-kata itu dengan 

maaf yang telah ia berikan, dan dengan rasa sayangnya kepada 

anak-anak, sekarang lainlah tanggapannya tentang perceraian itu. 

Setuju bercerai, memberikan kebebasan kepada sang istri, menurut 

pandangannya, berarti meniadakan dalam dirinya ikatan terakhir 

dengan hidup anak-anak yang dicintainya, dan meniadakan dalam 
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diri istrinya tumpuan terakhir menuju kebaikan, dan ini berarti akan 

membinasakan sang istri. Kalau Anna diceraikan, ia tahu dia akan 

menyatukan diri dengan Vronskii, dan hubungannya dengan orang 

itu akan bersifat tak sah dan durjana, karena seorang istri menu­

rut hukum gereja tak mungkin melakukan perkawinan sementara 

suaminya masih hidup. "Anna akan menyatukan diri dengan orang 

itu, dan satu-dua tahun kemudian orang itu akan melemparkannya, 

atau Anna akan membina hubungan baru lagi," pikir Aleksei 

Aleksandrovich. "Dan aku, sebagai orang yang telah menyetujui 

perceraian tak sah itu, menjadi penyebab kebinasaannya." Semua 

itu ia timbang-timbang sampai beratus kali, dan yakinlah ia bahwa 

perceraian bukan hanya tak begitu mudah, seperti dikatakan sang 

ipar kepadanya, melainkan juga samasekali tak mungkin. Tak satu 

pun kata-kata Stepan Arkadyich yang dipercayainya; untuk tiap 

kata iparnya itu ia bisa menemukan beribu bantahan, tapi ia terus 

saja mendengarkan Stepan Arkadyich, karena ia merasa bahwa 

dalam kata-kata itulah terungkap kekuatan kasar mahahebat yang 

membimbing hidupnya dan akan terpaksa ia patuhi. 

"Persoalannya hanya bagaimana dan dengan syarat-syarat apa 

kamu menyetujui perceraian. Anna tak menghendaki apa-apa, tak 

ada yang bakal dimintanya darimu, dan ia menyerahkan seluruhnya 

kepada kebesaran hatimu." 

"Ya Tuhan! Ya Tuhan! Untuk apa?" pikir Aleksei Aleksandrovich 

teringat seluk-beluk persoalan perceraian, di mana seorang suami 

harus menanggung beban kesalahan; maka dengan gerak seperti 

dilakukan Vronskii sewaktu menutup wajahnya, ia pun menutup 

wajahnya dengan kedua belah tangan karena malu. 

"Kamu sedang gelisah, itu aku mengerti. Tapi kalau kami mem­

pertimbangkannya .... " 

"Kepada orang yang menampar sebelah pipimu, berikan kepa­

danya pipi yang sebelah lagi; dan kepada orang yang mengambil 

jubahmu, jangan cegah ia mengambil juga bajumu," pikir Aleksei 

Aleksandrovich. 

"Ya, ya!" serunya dengan suara memekik. "Aku tanggung aib ini, 

bahkan kuberikan anakku, cuma ... cuma apakah tidak lebih baik ini 

dibiarkan saja. Tapi, ya, berbuatlah semaumu .... " 
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Dan sambil memalingkan wajah dari sang ipar agar iparnya itu 

tak bisa me lihatnya, ia pun duduk di kursi dekat jendela. la merasa 

amat sedih, dan ia merasa malu; tapi selain rasa sedih dan malu, 

ia juga merasa gembira dan terharu menyaksikan betapa besar 

ketundukan dirinya. 

Stepan Arkadyich merasa terharu. Ia diam. 

"Aleksei Aleksandrovich, percayalah aku, Anna sangat menghar­

gai kebesaran hatimu," katanya. "Tapi ini rupanya memang kehendak 

Tuhan," tambahnya, tapi sesudah mengatakan itu ia pun merasa 

bahwa yang dikatakannya itu bodoh, dan dengan susah-payah ia 

segera menghambat keluarnya senyuman atas kata-katanya yang 

bodoh itu. 

Aleksei Aleksandrovich hendak mengucapkan sesuatu sebagai 

jawaban, tapi airmata mencegahnya. 

"Kemalangan ini memang fatal, dan kita harus mengakuinya. 

Aku menganggap kemalangan ini sebagai fakta yang telah terjadi, dan 

aku berusaha membantu dia dan kamu," kata Stepan Arkadyich. 

Ketika keluar dari kamar iparnya, Stepan Arkadyich merasa 

terharu, tapi itu tak menghalanginya untuk merasa puas bahwa ia 

telah berhasil menyelesaikan masalah ipamya itu. Ia merasa yakin 

bahwa Aleksei Aleksandrovich tak bakal membatalkan ucapannya 

sendiri. Kepuasan itu, ditambah dengan pikiran baru yang muncul 

dalam kepalanya, bahwa kalau nanti perkara perceraian itu sudah 

selesai ia akan mengajukan pertanyaan kepada istri dan kenalan­

kenalan dekatnya: "Apa beda saya dengan Baginda? Baginda me­

laksanakan perceraian dan tak seorang pun yang menjadi lebih 

baik keadaannya, sedangkan aku melaksanakan perceraian, dan 

tiga orang sekaligus menjadi lebih baik keadaannya .... Atau: Apa 

persamaan antara aku dan Baginda? Ketika .... Yah, singkatnya, akan 

kupikirkan bagaimana yang lebih baik," katanya kepada diri sendiri 

sambil tersenyum. 

XXIII 

Luka Vronskii memang berbahaya, tapi Iuka itu tak menyentuh 

jantung. Beberapa hari ia dalam keadaan antara hidup dan mati. 
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Ketika untuk pertama kali ia mampu berbicara, hanya Varya istri 

abangnya yang ada di kamar. 

"Varya!" katanya sambil menatap perempuan itu dengan kereng. 

"Aku tak sengaja menembak diri. Harap jangan bicarakan soal ini, 

dan katakan begitu kepada semua orang. Kalau tidak, bisa tampak 

amat bodoh kejadian ini!" 

Varya tak menjawab kata-kata Vronskii; ia hanya membungkuk 

dan menatap wajahnya disertai senyum gembira. Mata Vronskii 

terang, tidak demam, tapi cahaya mata itu kereng. 

"Yah, syukurlah!" kata Varya. "Tidak terasa sakit?" 

"Sedikit di sini." Vronskii menunjuk dadanya. 

"Biar kubebat." 

Vronskii mengangkat tulang pelipisnya yang lebar tanpa bicara 

sambil menatap Varya yang sedang membalutnya. Ketika Varya 

selesai membalut, Vronskii mengatakan: 

"Aku bukan mengigau; kamu usahakanlah supaya tak ada yang 

bilang aku menembak diri dengan sengaja." 

"Tak ada orang yang bilang begitu. Cuma kuharap kamu tak 

menembak diri tanpa sengaja lagi," kata Varya disertai senyum 

tanda tanya. 

"Tentu tak akan lagi, tapi bakal lebih baik kalau .... " 

Dan Vronskii pun tersenyum murung. 

Sekalipun sudah mengucapkan kata-kata tersebut dan memper­

lihatkan senyum itu, yang membuat Varya sangat khawatir, ketika 

peradangan sudah lewat dan kesehatannya membaik, Vronskii me­

rasa betul-betul telah terbebas dari sebagian kesedihannya. Dengan 

perbuatan yang sudah dilakukannya itu, ia seakan telah mencuci diri 

dari rasa malu dan dari penghinaan yang sebelumnya ia tanggung. 

Sekarang ia bisa memikirkan Aleksei Aleksandrovich dengan tenang. 

Diakuinya kebesaran hati Aleksei Aleksandrovich, dan ia sudah tak 

lagi merasa terhina. Selain itu, kini ia sudah kembali menjejaki alur 
hidupnya semula. Kini ia melihat kemungkinan untuk menatap 

mata orang lain tanpa rasa malu dan bisa hidup dengan bimbingan 

kebiasaan-kebiasaan yang ada padanya. Hanya satu yang belum bisa 

ia renggut dari hatinya, walaupun ia berjuang melawan perasaan 

itu tanpa henti, yaitu rasa sesal yang bahkan mendekati putusasa 
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karena ia telah kehilangan Anna untuk selamanya. Dengan mantap 

ia pastikan dalam hati bahwa sekarang, sesudah menebus kesalahan 

di hadapan sang suami, ia harus menjauhkan diri dari Anna dan 

tak lagi akan mencampuri urusan Anna, yang sudah menyesali 

perbuatannya, dengan suaminya. Namun tak bisa ia merenggut dari 

dalam hatinya rasa sesal karena telah kehilangan cinta Anna, dan 

tak bisa ia menghapus dari kenangannya detik-detik bahagia yang 

telah dilewatinya bersama Anna, yang sebelumnya kurang begitu 

dihargainya, namun sekarang mengejar-ngejarnya dengan penuh 

pesona. 

Serpukhovskoi telah mengatur penempatannya di Tashkent, dan 

Vronskii tanpa ragu sedikit pun menerima rencana itu. Tapi makin 

dekat waktu untuk berangkat, makin berat ia rasakan pengorbanan 

yang telah diberikannya demi hal yang ia anggap memang harus 

dilakukannya itu. 

Lukanya telah pulih, dan ia sudah keluar rumah untuk me­

nyiapkan keberangkatannya ke Tashkent. 

"Sekali lagi aku harus melihat dia, dan kemudian mengubur 

diri, mati," pikirnya, dan selagi melakukan kunjungan-kunjungan 

perpisahan, ia kemukakan pikiran itu kepada Betsy. Dan Betsy, yang 

bertindak selaku utusannya, pergi menemui Anna dan pulang mem­

bawa penolakan. 

"Lebih baik lagi," pikir Vronskii mendengar berita itu. "Ini 

kelemahan yang kiranya bisa membinasakan kekuatanku yang 

terakhir." 

Harl berikutnya, pagi hari, Betsy datang menemuinya dan 

menyatakan telah mendapat berita baik dari Oblonskii yang 

mengatakan bahwa Aleksei Aleksandrovich mau memberikan cerai, 

dan karena itu Vronskii bisa bertemu dengan Anna. 

Tanpa mengantarkan Betsy lagi, melupakan semua keputusan 

yang telah diambilnya, dan tanpa menanyakan kapan boleh 

bertemu, dan di mana sang suami berada, Vronskii langsung 

berangkat ke rumah Karenin. Ia lari menaiki tangga tanpa melihat 

siapapun dan apapun, dan dengan langkah cepat dan hampir tak 

bisa mengendalikan langkahnya, masuklah ia ke kamar Anna. Dan 

tanpa memikirkan atau melihat apakah di dalam kamar ada orang 
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lain atau tidak, dipeluknya Anna dan dihujaninya wajah, tangan, dan 

leher Anna dengan ciuman. 

Anna memang sudah menantikan pertemuan itu, dan ia pun 

sudah memikirkan apa yang bakal dikatakannya kepada Vronskii, 

tapi ia tak sempat mengatakan semua yang telah dipikirkannya; 

nafsu benar-benar telah menguasai Vronskii. Anna ingin meredakan 

Vronskii, meredakan diri sendiri, tapi sudah terlambat. Perasaan 

Vronskii menyambung dengan perasaannya. Bibirnya menggigil 

sedemikian rupa sehingga lama ia tak bisa mengatakan sesuatu. 

"Ya, kamu telah menguasaiku, dan aku adalah milikmu," kata 

Anna akhirnya sambil menekankan tangan Vronskii ke dadanya. 

"Memang begini seharusnya dulu!" kata Vronskii. "Selama kita 

hidup, memang mesti begini. Aku tahu itu sekarang." 

"Itu betul," kata Anna yang makin lama makin bertambah pucat 

sambil memeluk kepala Vronskii. "Tapi bagaimanapun, ada yang 

terasa mengerikan sesudah mengalami semua ini." 

"Itu akan sirna, itu akan sirna, dan kita berdua akan amat 

bahagia! Cinta kita ini, sekiranya bisa lebih hebat lagi, akan menjadi 

lebih bebat justru karena hal mengerikan itu tadi," kata Vronskii 

sambil mengangkat kepala dan memperlihatkan deretan giginya 

yang kokoh dengan senyuman. 

Dan Anna tidak bisa tidak menjawab dengan senyuman 

pula-bukan jawaban atas kata-kata Vronskii, melainkan jawaban 

atas tatapan mata Vronskii yang penuh cinta. Dipegangnya tangan 

Vronskii, lalu dengan tangan itu ia belai pipinya yang mendingin dan 

rambutnya yang telah dipangkas. 

"Hampir aku pangling melihat rambutmu yang pendek. Kamu 

tampak bertambah cantik, tapi seperti anak lelaki. Tapi kamu amat 

pucat." 

"Ya, aku lemah sekali," kata Anna tersenyum. Dan kembali bibir­

nya menggigil. 

"Kita pergi ke Itali nanti, di sana kamu akan sembuh," kata 

Vronskii. 

"Apa memang mungkin kita pergi sebagai suami-istri, berkeluarga 

dengan kamu?" kata Anna sambil menatap mata Vronskii dekat­

dekat. 



LEOTOLSTOI 

"Aku cuma heran, bagaimana mungkin dulu itu bisa Iain 

dibandingkan sekarang ini." 

"Stiva mengatakan bahwa dia setuju melakukan apa saja, tapi 

aku tak bisa menerima kebesaran hatinya itu," kata Anna yang sambil 

merenung menerawang di kejauhan melewati wajah Vronskii. "Aku 

tak menghendaki perceraian, tapi sekarang buatku semua sama saja. 

Cuma aku belum tahu keputusan apa akan diambilnya mengenai 

Seryozha." 

Vronskii samasekali tak bisa memahami bagaimana mungkin 

dalam pertemuan seperti itu Anna berpikir tentang perceraian dan 

anaknya. Apakah semua itu tidak sama saja? 

"Jangan bicara soal itu, jangan pikirkan," kata Vronskii sambil 

menggenggam tangan Anna dan berusaha menarik perhatian Anna 

ke arah dirinya; tapi Anna tetap tidak menatapnya. 

"Oh, kenapa aku tak mati saja; itu lebih baik!" kata Anna, dan 

tanpa sedu-sedan airmata pun mengucur di kedua belah pipinya; 

namun ia tetap berusaha tersenyum agar tidak mengecewakan 

Vronskii. 

Menolak penempatan di Tashkent yang memikat namun ber­

bahaya itu, menurut pemahaman Vronskii sebelumnya, tentu 

memalukan dan tak mungkin terjadi. Tapi sekarang, tanpa pertim­

bangan sedetik pun ia menolaknya, dan ketika ia melihat ada sikap 

tak setuju para atasannya terhadap tindakannya itu, langsung saja 

ia minta keluar. 

Sebulan kemudian Aleksei Aleksandrovich sudah tinggal sendiri 

dengan sang anak di rumahnya, sedangkan Anna pergi ke luar negeri 

dengan Vronskii sebelum memperoleh cerai dan menolak tegas 

berkumpul kembali dengan suaminya. 
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I 

Nyonya Pangeran Shcherbatskaya sadar, menyelenggarakan per­

kawinan menjelang puasa yang hanya tinggal lima minggu tidaklah 

mungkin, karena setengah dari mas kawin tak bakal sempat disiapkan 

sebelum acara itu; tapi ia tidak bisa pula tidak setuju dengan Levin 

bahwa sehabis puasa kiranya sudah dan terlalu terlambat, karena 

bibi tua Pangeran Shcherbatskii waktu itu sakit keras dan ada 

kemungkinan segera meninggal, sehingga acara berkabung bisa 

menghambat lagi acara perkawinan. Karena itu, dengan membagi 

mas kawin menjadi dua bagian, yaitu mas kawin besar dan mas 

kawin kecil, Nyonya Pangeran akhimya setuju menyelenggarakan 

perkawinan sebelum puasa. la putuskan bahwa mas kawin kecil akan 

disiapkan seluruhnya sekarang, sedangkan mas kawin besar akan 

dikirimkan belakangan; ia marah sekali kepada Levin, karena Levin 

tak juga memberikan jawaban yang sungguh-sungguh kepadanya, 

setujukah ia dengan itu atau tidak. Pengaturan seperti itu kiranya 

lebih nyaman, karena segera sesudah kawin kedua muda-mudi itu 
bisa pergi ke desa, dan di desa barang-barang mas kawin besar tidak 

diperlukan. 

Levin, sementara itu, terus dalam keadaan seperti orang gila; 

ia merasa diri dan kebahagiaannya merupakan tujuan pokok dan 

tujuan satu-satunya dari segala yang ada di dunia ini; berpikir atau 

mengurus sesuatu sekarang ini baginya tak perlu samasekali; segala 

sesuatu, baginya, sedang dan akan berubah menjadi baru samasekali. 

la bahkan tak punya rencana atau tujuan hidup mendatang; ia 

serahkan saja keputusan tentang perkawinan itu kepada orang 

lain, karena ia tahu segalanya akan baik. Abangnya, Sergei 

lvanovich, Stepan Arkadyich, dan Nyonya Pangeran memberikan 

petunjuk kepadanya tentang apa-apa yang harus dilakukan. Dan 
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ia setuju saja dengan apa yang diusulkan orang-orang itu. Sang 

abang memberinya pinjaman uang, sedangkan Nyonya Pangeran 

mengusulkan kepadanya untuk pergi dari Moskwa segera sesudah 

perkawinan. Stepan Arkadyich menasihatkan kepadanya untuk 

pergi ke luar negeri. Levin setuju semuanya. "Lakukan semua yang 

kalian suka jika itu menyenangkan kalian. Aku merasa bahagia, dan 

kebahagiaanku tak mungkin menjadi lebih atau kurang, apapun 

yang kalian lakukan," pikirnya. Ketika ia menyampaikan kepada 

Kitty nasihat Stepan Arkadyich untuk pergi ke luar negeri, ia amat 

heran karena ternyata Kitty tak menyetujui usul itu, dan tentang 

kehidupan mereka di masa depan ternyata Kitty punya semacam 

tuntutan sendiri. Kitty tahu, Levin punya urusan di desa, urusan 

yang memang dicintainya. Namun, menurut penglihatan Levin, 

Kitty bukan hanya tak mengerti urusan itu, tapi juga tak mau tahu 

urusan itu. Walapun demikian, itu tak menghalangi Kitty untuk 

menganggap urusan itu sangat penting. Karena itu Kitty tahu bahwa 

rumah mereka harus berada di desa; yang ia inginkan bukan ke 

luar negeri, yang tak bakal menjadi tempat tinggalnya, melainkan 
ke tempat yang akan menjadi lokasi rumahnya. Keinginan yang 

dikemukakan secara pasti itu mengherankan Levin. Tapi karena bagi 

Levin semua itu sama saja, maka langsung saja ia meminta Stepan 

Arkadyich untuk pergi ke desa guna menyiapkan semua yang perlu 

disiapkan, dengan selera baik yang memang ada padanya, seakan 

semua itu adalah kewajiban Stepan Arkadyich. 

"Tapi coba dengarkan dulu," kata Stepan Arkadyich pada suatu 

kali kepada Levin sekembali dari desa, di mana ia telah menyiapkan 

semuanya untuk menyambut kedatangan kedua pengantin itu, 

"kamu punya bukti tidak bahwa kamu pemah menerima komuni?" 

"Tidak. Kenapa?" 

"Tanpa itu tak bisa kawin." 

"Aih, aih, aih," seru Levin. "Sampai sekarang barangkali 

sudah sembilan tahun aku tak ikut misa. Aku bahkan tak pemah 

memikirkannya lagi." 

"Bagus benar!" kata Stepan Arkadyich ketawa. "Bisa-bisanya 

kamu menyebut aku nihilis! Bagaimanapun, ini tak bisa. Kamu mesti 

ikut misa." 
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"Kapan? Tinggal empat hari lagi." 

Stepan Arkadyich menyiapkan juga acara itu. Dan mulailah 

Levin ikut misa. Buat Levin, sebagai orang yang tak beriman tapi 

menghormati kepercayaan orang lain, hadir dan ikut serta dalam 

upacara gereja apa saja terasa amat berat. Sekarang, ketika ia merasa 

peka terhadap segala sesuatu dan dalam suasana jiwa yang teduh, 

keharusan untuk berpura-pura baginya bukan hanya berat, tapi 

agaknyajuga benar-benar mustahil. Sekarang, ketika ia berada dalam 

keadaan mulia dan megah, ia harus berbohong atau melakukan 

sakrilegi. Ia merasa tak mampu melakukan yang pertama maupun 

yang kedua. Beberapa kali ia bertanya kepada Stepan Arkadyich 

apakah tak mungkin memperoleh bukti pernah menerima komuni 

tanpa ikut misa, dan Stepan Arkadyich menyatakan tidak mungkin. 

"Berapalah yang kamu butuhkan untuk itu-paling dua hari. 

Dan pendeta itu orang tua yang amat baik dan pintar. Ia nanti akan 

cabut gigimu sampai tak terasa olehmu." 

Ketika mengikuti misa yang pertama itu, Levin berusaha 

menyegarkan kembali kenangan masa muda tentang rasa keagamaan 

kuat yang pernah dimilikinya dari usia enambelas sampai tujuhbelas. 

Tapi seketika itu pula ia merasa betapa upaya penyegaran itu sia-sia 

belaka. Ia lalu berusaha melihat semua itu seperti melihat kebiasaan 

kosong tanpa makna, sama dengan kebiasaan berkunjung ke rumah 

teman; namun ia merasa bahwa itu pun tak bisa ia lakukan. Seperti 

kebanyakan teman sezamannya, sikap Levin terhadap agama tak 

jelas. Untuk percaya ia tak bisa, tapi sementara itu ia pun tak 

begitu yakin bahwa semua itu tak benar. Karena itu, dalam posisi 

tak bisa memercayai apa yang dilakukannya, namun juga tak bisa 

memandangnya dengan sikap masa bodoh, selama misa berlangsung 

ia merasa kikuk dan malu, justru karena ia melakukan sesuatu yang 

tak dimengerti dan karena tindakannya bernada palsu dan tak baik. 

Itulah suara yang datang dari dalam dirinya. 

Selama berlangsung misa ia mendengarkan doa-doa dan 

berusaha memberikan makna pada doa-doa itu, yang kiranya tak 

menyimpang dari pandangannya sendiri; atau, karena merasa tak 

paham dan harus mencela doa-doa itu, ia pun berusaha untuk tidak 

mendengarkannya, melainkan menyibukkan diri dengan pikiran-
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pikiran sendiri, pengamatan-pengamatan sendiri, dan kenangan­

kenangan sendiri yang berkecamuk hebat dalam kepalanya selama 

ia berdiri di dalam gereja. 

Ia ikut dalam acara misa, sembahyang malam, dan acara malam 

hari, dan hari berikutnya, sesudah bangun lebih pagi daripada 

biasanya dan tanpa minum teh, ia datang ke gereja pada pukul 

delapan untuk mengikuti acara pagi hari dan pengakuan dosa. 

Di gereja tak ada seorang pun kecuali seorang serdadu 

pengemis, dua orang perempuan tua, dan seorang pendeta serta 

pembantunya. 

Diakon muda menyambutnya dan langsung mendekati 
meja di dekat dinding dan mulai membacakan doa; kedua sisi 

punggung diakon itu lebar, tampak jelas dari jubahnya yang tipis. 

Sewaktu pembacaan berlangsung, terutama saat kata-kata "Ya 

Tuhan, ampunilah" diulang-ulang dengan cepat dan berkali-kali 

sehingga terdengar seperti "Ampulah, ampulah'', Levin merasa 

pikirannya benar-benar tertutup dan terkunci; menyentuh atau 

menggerakkan pikiran itu sekarang tak perlu, sebab kalau tidak 

malah akan menimbulkan kekalutan; karena itu, sambil berdiri 

di belakang diakon ia terns saja memikirkan urusannya sendiri 
tanpa mendengarkan atau mencoba memahami doa itu. "Bukan 

main banyaknya hal bisa diungkapkan oleh tangan Kitty," pikirnya, 

teringat bagaimana ia dan Kitty kemarin duduk berdua di dekat 

meja di sudut ruangan. Mereka diam saja, demikian pertemuan 

mereka waktu itu, dan Kitty meletakkan tangannya di atas meja, 

membuka dan menutupnya, lalu ketawa sendiri melihat gerakan 

tangan itu. Teringat oleh Levin bagaimana ia mencium tangan Kitty 

dan kemudian mengamati guratan-guratannya yang saling bertemu 

di telapak tangan yang berwarna merah muda. "Ampulah lagi," pikir 

Levin sambil membuat tanda salib, lalu membungkuk dan melihat 

gerakan punggung diakon yang membungkuk lentur itu. "Kemudian 

ia memegang tanganku dan mengamati garis-garis itu: 'Tanganmu 

bagus sekali,' kata Kitty." Maka dilihatnya tangannya sendiri 

dan tangan diakon yang pendek. "Ya, sebentar lagi akan selesai," 

pikirnya. "O, tidak, rupanya kembali lagi dari awal," pikirnya lagi 

sambil mendengar-dengarkan doa-doa itu. "Ah, tidak, sudah selesai! 
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Itu, dia sudah bersujud ke tanah. Menjelang selesai selalu begitu." 

Diakon, tanpa kentara, menerima uang kertas tiga rubel dan 

memasukkannya ke dalam lipatan lengan jubah yang seperti beledu, 

lalu mengatakan akan mencatat, dan dengan sepatu barn berbunyi 

keras menyentuh petak-petak lantai gereja yang kosong ia pun 

melangkah ke altar. Semenit kemudian, dari altar, ia menoleh dan 
memberi isyarat kepada Levin untuk datang. Pikiran dalam kepala 
Levin yang sampai waktu itu tertutup kini mulai bergerak, tapi 

ia segera mencegahnya. "Bagaimanapun harus heres," pikimya, 

lalu menuju podium. Ia menaiki tangga, dan ketika membelok ke 

kanan, tampak olehnya pendeta. Pendeta tua itu-dengan jenggot 

jarang dan setengah beruban, dengan mata lelah dan memancarkan 

kebaikan hati-berdiri di dekat mimbar sedang membalik-balik 

lembaran buku doa. Ia sedikit membungkuk kepada Levin, lalu 

segera membacakan doa dengan suara biasa. Selesai membaca ia 

bersujud ke tanah dan menoleh ke arah Levin. 

"Di sini Kristus tanpa terlihat akan hadir menerima pengakuan 

dosa Anda," katanya sambil menunjuk salib. "Percayakah Anda 

kepada segala yang diajarkan kepada kita oleh gereja para rasul?" 

sambung pendeta sambil mengalihkan tatapan matanya dari wajah 
Levin dan menyedekapkan tangan di bawah kain leher. 

"Saya ragu-ragu, saya meragukan semuanya," sambung Levin 

dengan suara yang bagi dirinya sendiri pun tak menyenangkan, lalu 

terdiam. 

Pendeta menanti beberapa detik, barangkali Levin akan menga­

takan sesuatu lagi, kemudian sambil menutup mata ia mengatakan 

dengan bunyi "o" dialek Vladimir yang cepat: 

"Keraguan memang ciri kelemahan manusia, tapi kita harus 

berdoa agar Tuhan yang Mahakasih menguatkan kita. Dosa-dosa 

khusus apa yang Anda punya?" tambahnya tanpa istirahat sedikit 

pun, seakan berusaha untuk tidak kehilangan waktu. 

"Dosa saya yang utama adalah keraguan itu. Saya meragukan se­

muanya, dan secara umum saya memang merasa ragu-ragu." 

"Keraguan memang ciri kelemahan manusia," kata pendeta 

mengulang kata-kata yang tadi. "Apakah terutama yang Anda 

ragukan?" 
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"Saya meragukan semuanya. Saya bahkan kadang-kadang 

meragukan adanya Tuhan," kata Levin tak sengaja, dan ia sendiri 

merasa ngeri mendengar kata-kata yang tak sopan itu. Tapi ternyata 

kata-kata Levin itu tak menimbulkan kesan apa-apa bagi pendeta, 

demikian terasa olehnya. 

"Bagaimana bisa timbul keraguan tentang adanya Tuhan?" kata 

pendeta cepat dengan senyuman yang nyaris tak kentara. 

Levin diam. 

"Bagaimana mungkin Anda punya keraguan tentang Sang 

Pencipta, sedangkan Anda menyaksikan barang-barang ciptaannya?" 

sambung pendeta dengan bahasa yang cepat dan amat biasa. "Siapa 

yang menghias lengkung langit ini dengan benda-benda langit? 

Siapa yang memberikan keindahan pada bumi ini? Bagaimana 

mungkin dunia ini tanpa Pencipta?" katanya sambil menoleh ke arah 

Levin penuh tanda tanya. 

Levin merasa, tidaklah sopan berdebat filsafat dengan pendeta. 

Karena itu, sebagai jawaban, ia hanya mengatakan hal yang ada 

hubungan dengan pertanyaan pendeta. 

"Saya tak tahu," katanya. 

"Tidak tahu? Jadi bagaimana Anda bisa meragukan bahwa 

Tuhan telah menciptakan semuanya?" kata pendeta dengan nada tak 

mengerti, tapi gembira. 

"Saya tak mengerti apapun," kata Levin dengan wajah memerah, 

karena ia merasa kata-kata itu bodoh dan tidak mungkin tidak 

bodoh untuk keadaan seperti itu. 
"Berdoalah kepada Tuhan, dan mohonlah kepadaNya. Bahkan 

bapak-bapak kita yang suci pun pernah mengalami keraguan dan 

memohon kepada Tuhan untuk dikuatkan imannya. Setan memang 

punya kekuatan besar dan kita tak boleh menyerah padanya. 

Berdoalah kepada Tuhan dan mohonlah kepadaNya. Berdoalah 

kepada Tuhan," pendeta mengulang-ulang dengan buru-buru. 

Pendeta diam beberapa waktu, seakan memikirkan sesuatu. 

"Menurut pendengaran saya, Anda hendak melangsungkan 

perkawinan dengan putri anggota jemaah saya, putra seorang 

pendeta, yaitu Pangeran Shcherbatskii?" tambahnya sambil 

tersenyum. "Gadis yang baik sekali." 
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"Ya," jawab Levin, memerah wajahnya karena kata-kata pendeta 

itu. "Buat apa ia mesti menanyakan soal itu dalam pengakuan dosa?" 

pikirnya. 

Dan seakan menjawab pikiran yang dipendamnya, pendeta pun 

mengatakan: 

"Anda hendak melangsungkan perkawinan, dan Tuhan barang­

kali menganugrahi Anda keturunan, benar tidak? Lalu pendidikan 

apa yang bisa Anda berikan kepada putra-putra Anda, kalau Anda tak 

bisa mengalahkan dalam diri Anda godaan setan yang akan menarik 

Anda pada ketiadaan iman?" katanya dengan nada memarahi, tapi 

lunak. "Kalau Anda mencintai anak Anda, Anda sebagai ayah yang 

baik tidak akan sekadar mengharapkan kekayaan, kemewahan, 

atau kehormatan untuk anak Anda; Anda akan mengharapkan kese­

lamatannya, perkembangan rohaninya, dalam cahaya kebenaran. 

Apa tidak demikian? Apa yang akan Anda jawabkan kepadanya 

kalau anak yang tak berdosa itu bertanya kepada Anda: 'Papa, siapa 

yang menciptakan semua yang menarik hati saya di dunia ini-bumi, 

air, matabari, bunga-bunga, rumput-rumputan?' Apa mungkin Anda 

memberikanjawaban kepadanya: 'Saya tak tahu?' Anda tak mungkin 

tidak mengetahui hal itu, karena Tuhan Allah dengan kasihnya yang 

mahabesar telah membukakan hal itu kepada Anda. Atau anak Anda 

bertanya: 'Apa yang menantikan saya sesudah mati?' Bagaimana 

Anda memberikan jawaban kepadanya kalau Anda tak tahu apa­

apa? Bagaimana Anda akan memberikanjawaban padanya? Apakah 

hanya akan Anda berikan kepadanya kenikmatan dunia dan setan? 

Tak baik begitu!" katanya, lalu berhenti sambil menggelengkan 

kepala dan menatap Levin dengan mata yang menunjukkan kebaikan 

hati dan sikap lunak. 

Levin tak memberikan jawaban apa-apa sekarang-bukan 

karena ia tak ingin berdebat dengan pendeta, melainkan karena tak 

seorang pun pernah mengajukan pertanyaan-pertanyaan demikian 

kepadanya; dan kalaupun anak-anaknya nanti mengajukan 

pertanyaan-pertanyaan itu, masih ada waktu untuk memikirkan 

jawabannya. 

"Anda sekarang memasuki suatu mas a hidup," sambung pendeta, 

"ketika Anda perlu memilih jalan dan berpegang teguh pada 
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jalan tersebut. Berdoalah kepada Tuhan agar Ia dengan kasihnya 

membantu Anda dan mengampuni Anda," tutupnya. "Tuhan kami 

Yesus Kristus, dengan penuh kemurahan dan kedermawanan dalam 

kasihMu, ampunilah anakku .... " Dan sesudah menyelesaikan doa 

"penyucian", pendeta pun memberkati dan membolehkan Levin 
pergi. 

Ketika hari itu Levin pulang, ia merasa sangat senang karena 

acara yang bikin kikuk itu telah berakhir, dan berakhir dengan cara 

yang tak membuat dia terpaksa berbohong. Selain itu, kepadanya 

masih tertinggal kenangan samar bahwa apa yang dikatakan 

orang tua yang baik dan simpatik itu samasekali tak bodoh seperti 

diduganya semula, melainkan ada sesuatu yang perlu ditimbang. 

"Tentu saja bukan sekarang," pikir Levin, "tapi kapan-kapan 
nanti." Lebih daripada sebelumnya, sekarang Levin merasa bahwa 

dalam jiwanya ada hal yang belum jelas dan tak bersih, dan bahwa 

di bidang agama ia masih berada pada posisi yang pernah dilihatnya 

dengan jelas, dan ia merasa tak senang orang lain berada pada posisi 

seperti itu pula, sebab justru karena rasa tak senang itu ia pernah 
mencela sahabatnya sendiri, Sviyazskii. 

Ketika malam itu ia menghabiskan waktu dengan calon istrinya 

di rumah Dolly, Levin merasa sangat gembira. Ia sampaikan kepada 

Stepan Arkadyich kegairahan yang melingkupinya waktu itu; ia 

katakan bahwa kegembiraannya dapat diumpamakan dengan 

kegembiraan seekor anjing yang telah diajar melompat dalam 

lingkaran; ketika akhirnya ia bisa mengerti apa yang diajarkan orang 

kepadanya, dan bisa melaksanakan permintaan orang itu kepadanya, 

ia pun mencicit, dan sambil mengibaskan ekornya melompat-lompat 

ke atas meja dan jendela karena gembira. 

II 

Pada hari perkawinan, menurut kebiasaan (Nyonya Pangeran dan 

Darya Aleksandrovna menuntut dengan tegas dipenuhinya semua 
tatacara perkawinan) Levin tidak bertemu dengan sang calon istri; 

ia makan siang di hotel dengan tiga bujangan yang secara kebetulan 

berkumpul di situ: Sergei Ivanovich, Katavasov, dan Chirikov. 
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Katavasov adalah teman belajarnya di universitas, sekarang men­

jadi profesor ilmu pengetahuan alam, yang kebetulan ditemui di 
jalan dan dipaksanya datang. Dan Chirikov, pengiring pengantin, 

seorang hakim dari Moskwa, teman Levin berburu beruang. Acara 

makan siang itu meriab sekali. Sergei Ivanovich berada dalam 

suasana hati yang paling baik, dan senang sekali dengan hal-hal 

orisinal yang ditunjukkan Katavasov. Dan Katavasov, lantaran 

merasa keorisinalannya dihargai dan bisa dimengerti, kini berlagak 

dengan keorisinalannya itu. Sedangkan Chirikov mendukung setiap 

percakapan dengan gembira dan senang bati. 

"Menurut saya," kata Katavasov dengan mengulur kata-kata, 

suatu kebiasaan yang diperoleb dari departemen di universitas, 

"kawan kita Konstantin Dmitrich ini berbakat sekali dulunya. (Saya 

bicara tentang orang-orang yang tak hadir sekarang, karena ia 

pun tak hadir sekarang ini.) Ia juga masih mencintai ilmu waktu 

itu, begitu keluar dari universitas, dan banyak minat terhadap 

kemanusiaan; tapi sekarang separuh bakatnya ia pakai buat menipu 

diri sendiri, dan separuhnya lagi buat membenarkan penipuannya 

itu." 

"Bel um pernah saya melihat musuh perkawinan yang lebih besar 
daripada Anda," kata Sergei Ivanovich. 

"Bukan, saya bukan musuh. Saya adalah pendukung pem­

bagian kerja. Orang-orang yang tak bisa berbuat apa-apa harus 

membuat manusia, sedangkan lainnya membantu mendidik dan 

membahagiakan manusia-manusia itu. Begitulab pendapat saya. 

Mengacaukan dua keahlian itu berarti jalan buntu bagi para 

pemburu, dan saya bukan seorang dari orang-orang itu." 
"Saya akan merasa sangat bahagia kalau suatu waktu saya me­

ngetahui Anda jatuh cinta!" kata Levin. "Undanglah saya nanti ke 

perkawinan Anda." 

"Sekarang pun saya sudab jatuh cinta." 

"Ya, kepada ikan sotong. Tahu tidak," kata Levin kepada abang­

nya. "Mikhail Semyonich ini sedang menulis karangan tentang 

makanan dan .... " 

"O, jangan salah! Tapi sebetulnya sama saja, tentang apa .... 

Soalnya, saya memang suka betul ikan sotong." 
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"Tapi itu tidak akan menghalangi Anda mencintai istri." 

"Dia sih tak menghalangi, tapi istrinya yang menghalangi." 

"Kenapa begitu?" 

"Nanti akan Anda lihat sendiri. Coba, sekarang ini Anda men­

cintai pertanian, perburuan-pendeknya, nanti Anda akan lihat 

sendiri!" 

"Barusan Arkhip ada di sini; dia mengatakan, dua beruang terpe­

rosok di lubang menjangan di Prudanoye," kata Chirikov. 

"Ambil saja keduanya tanpa saya." 

"I tu betul," kata Sergei Ivanovich. "Lebih baik buru-buru saja 

ucapkan selamat tinggal kepada perburuan beruang-istri tak 

membolehkan!" 

Levin tersenyum. Bayangan tentang istri yang tak mengizinkan 

itu amat menyenangkan hatinya sehingga ia siap meninggalkan 

kenikmatan melihat beruang untuk selamanya. 

"Tapi bagaimanapun, sayang dua beruang itu diambil orang 

tanpa Anda. Ingat tidak terakhir kali di Khapilovo itu? Perburuan 

yang baik sekali waktu itu," kata Chirikov. 

Levin tak hendak mengecewakan Chirikov dengan mengatakan 

bahwa mustahil ada suatu yang baik di suatu tern pat tanpa kehadiran 

Kitty. Karena itu ia pun tak mengatakan apa-apa. 

"Tak heran ada kebiasaan mengucapkan selamat tinggal kepada 

hidup membujang," kata Sergei Ivanovich. "Bagaimanapun baha­

gianya, sayang juga kebebasan itu." 

"Tapi Anda mengakui tidak bahwa ada rasa seperti ingin 

melompat ke luar jendela, seperti pada calon pengantin dalam cerita 

Gogol itu?" 
"Barangkali juga ada, tapi tak mau mengakui!" kata Katavasov, 

lalu ketawa terbahak-bahak. 

"Yah, terserahlah, jendela masih terbuka .... Mari sekarang 

kita ke Tver! Ada seekor beruang betina di sana, kita bisa datangi 

sarangnya. Betul ini, kita ke sana dengan kereta pukul lima! Di sana 

terserah kita mau apa," kata Chirikov tersenyum. 

"Sungguh," kata Levin tersenyum, "dalam jiwa saya tak ada rasa 

sesal akan kehilangan kebebasanl" 

"Tentu saja, karena jiwa Anda sekarang ini kacau-balau, 
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sehingga tak mungkin Anda memahami sesuatu," kata Katavasov. 

"Tunggu saja, kalau nanti Anda sudah mengerti sedikit, Anda akan 

memahaminya!" 

"Tidak, saya sih mau saja biarpun ada sedikit rasa sayang 

kehilangan kebebasan, tetapi bukan rasa (ia tak mau mengatakan 

kata cinta) ... dan bahagia .... Sebaliknya, saya merasa girang karena 

kehilangan kebebasan itu." 

"Berat! Ini hal yang betul-betul tak bisa diharapkan!" kata 

Katavasov. ''Yah, kalau begitu mari kita minum buat kesembuhan­

nya, atau kita harapkan saja agar meski cuma seperseratusnya, apa 

yang menjadi cita-citanya terwujud. Dan itu menjadi kebahagiaan 

yang belum pernah ada di atas bumi!" 

Segera sesudah makan siang para tamu pulang agar sempat 

berganti pakaian menjelang upacara perkawinan. 

Sesudah tinggal sendiri dan mengenangkan percakapan para 

bujangan itu, Levin pun bertanya sekali lagi kepada dirinya: adakah 

dalam jiwanya perasaan menyesali hilangnya kebebasan, seperti 

dibicarakan orang-orang itu? Menghadapi pertanyaan itu ia pun 

tersenyum. "Kebebasan? Buat apa kebebasan? Kebahagiaan hanya 

mungkin ada dalam mencintai, berharap, dan berpikir sesuai 

harapan-harapan Kitty, pikiran-pikiran Kitty, yang berarti tiadanya 

kebebasan itu-ya, itulah yang dinamakan kebahagiaan!" 

"Tapi kenalkah aku dengan pikiran-pikirannya, harapan-harap­

annya, perasaan-perasaannya?" bisik suaranya tiba-tiba. Senyum 

menghilang dari wajahnya, dan ia pun merenung. Dan tiba-tiba 

muncul perasaan aneh dalam dirinya. Tiba-tiba muncul dalam 

dirinya rasa ngeri dan ragu, keraguan terhadap semuanya. 

"Bagaimana kalau ternyata ia tak mencintaiku? Bagaimana 

kalau ternyata ia kawin denganku hanya supaya bisa kawin saja? 

Bagaimana kalau ia sendiri ternyata tak sadar apa yang dilakukan­

nya?" tanyanya kepada diri sendiri. "Ia bisa saja nantinya sadar, 

dan hanya dengan menjalani perkawinan saja ia akhirnya mengerti 

bahwa ia tak mencintaiku dan tak bisa mencintaiku." Dan mulailah 

pikiran-pikiran aneh dan paling buruk meruyak dalam kepalanya. Ia 

merasa cemburu kepada Kitty yang menaruh hati kepada Vronskii, 

seperti setahun lalu, seolah malam ketika ia melihat Kitty dengan 
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Vronskii itu baru kemarin. Ia pun curiga bahwa Kitty belum 

mengatakan semua kepadanya. 

Ia pun bangkit berdiri. "Tidak, ini tak boleh dibiarkan begini!" 

katanya putusasa kepada diri sendiri. "Aku harus menemui dia, aku 

harus bertanya, dan untuk terakhir kali mengatakan kepadanya: Kita 

masih bebas, apa tak lebih baik kita berhenti saja di sini? Dengan 

begini kita lebih baik daripada menanggung kesialan abadi, aib, 

selingkuh!!" Dengan rasa putusasa dan mendendam kepada semua 

orang, diri sendiri, dan Kitty, ia pun keluar dari hotel dan pergi 

menemui Kitty. 

Didapatinya Kitty ada di kamar belakang. Ia duduk di atas peti 

sedang melakukan sesuatu bersama seorang pembantu perempuan, 

memilih-milih gaun aneka warna dan menumpuk-numpuknya di 

atas punggung kursi dan lantai. 

"Ah!" seru Kitty sewaktu melihat Levin, lalu wajahnya berseri­

seri karena gembira. "Bagaimana kamu, eh, bagaimana Anda 

(sebelum hari terakhir itu ia kadang menggunakan kata "kamu", 

kadangjuga "Anda"). Samasekali tak terduga! Saya sedang memilih­

milih gaun lama untuk dibagikan kepada yang cocok. .. ." 

"Aa! Itu baik sekali!" kata Levin sambil menatap murung gadis 

itu. 

"Pergi sana Dunyasha, nanti aku panggil," kata Kitty. "Ada apa 

kamu?" tanyanya dengan tegas menggunakan kata "kamu", sesudah 

pembantu itu pergi. Ia lihat wajah Levin aneh, gelisah, dan murung, 

dan ia pun merasa ngeri. 

"Kitty! Aku betul-betul merasa tersiksa. Tak bisa aku tersiksa 

sendirian," kata Levin dengan suara putusasa ketika ia berhenti di 
hadapan Kitty, dan dengan nada memohon menatap mata Kitty. 

Dari wajah Kitty yang jujur dan mencinta itu Levin tahu bahwa apa 

yang hendak dikatakannya tak bakal keluar, tapi bagaimanapun ia 

merasa perlu agar Kitty sendiri yang meyakinkannya. "Aku datang 

untuk mengatakan bahwa waktunya belum terlambat. Semua masih 

bisa dibatalkan dan dibetulkan." 
"Apa? Aku samasekali tak mengerti. Ada apa kamu ini?" 

"Seribu kali sudah kukatakan padamu, dan sekarang ini tak bisa 

aku tak merasa ... bahwa aku tak pantas untukmu. Tak mungkin 
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kamu setuju kawin denganku. Cobalah pikirkan itu. Kamu keliru. 

Cobalah pikirkan baik-baik. Kamu tak mungkin bisa mencintaiku .... 

Kalau .. ., lebih baik katakan," kata Levin tanpa menatap Kitty. "Aku 
tak akan bahagia. Biar saja semua orang mengatakan apapun; itu 

lebih baik daripada tak bahagia.... Lebih baik katakan sekarang, 

mumpung masih ada waktu .... " 

"Betul-betul aku tak mengerti," jawab Kitty ketakutan. "Apa 

yang hendak kamu tolak ... Apa yang tak perlu?" 

"Ya, kalau kamu tak mencintaiku." 

"Gila kamu!" teriak Kitty dengan wajah merah karena jengkel. 

Tapi wajah Levin waktu itu amat menimbulkan rasa iba sehingga 

Kitty pun mengekang kejengkelannya; dilontarkannya gaun-gaun itu 

dari kursi, lalu ia duduk di dekat Levin. 

"Apa yang kamu pikirkan? Coba katakan semuanya." 

"Aku pikir kamu tak mungkin bisa mencintaiku. Demi apa kamu 

mencintaiku?" 

"Ya Tuhan! Apa yang bisa kulakukan?" kata Kitty lalu menangis. 

"Oh, apa yang kulakukan ini!" seru Levin, lalu berlutut di depan 

Kitty dan mulai menciumi tangannya. 

Ketika lima menit kemudian Nyonya Pangeran masuk ke kamar 

itu, ia dapati mereka sudah benar-benar berdamai. Kitty bukan 

hanya bisa meyakinkan Levin bahwa ia memang mencintainya, 

tapi bahkan memberikan jawaban atas pertanyaan Levin kenapa ia 

mencintai Levin. Ia mengatakan, ia mencintai Levin karena selalu 

bisa memahaminya, karena ia tahu apa yang harus dicintai Levin, 

dan ia mengatakan bahwa semua yang dicintai Levin itu baik. Dan 

penjelasan ini dirasakan Levin cukup jelas. Ketika Nyonya Pangeran 

menemui mereka, pasangan itu sudah duduk berdampingan di 
atas peti, memilih-milih gaun dan bertengkar karena Kitty ingin 

memberikan kepada Dunyasha gaun cokelat yang dipakai Kitty 

ketika Levin melamar Kitty dulu, sedangkan Levin mendesak Kitty 

untuk tidak memberikan gaun itu kepada siapapun, dan buat 

Dunyasha lebih baik diberikan gaun biru saja. 

"Kamu ini tak mengerti rupanya. Dia itu kan berambut hitam, 

jadi tak bakal cocok mengenakan gaun itu.... Semua itu sudah 

kupikirkan." 
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Ketika Nyonya Pangeran mengetahui apa maksud kedatangan 

Levin, dengan nada setengah bergurau setengah serius, dimarahinya 

Levin, lalu disuruhnya pulang untuk berpakaian agartak menghalangi 

Kitty bersisir, karena sebentar lagi Charles, si penata rambut, datang. 

"Begini saja ia sudah tak mau makan apa-apa berhari-hari, dan 

wajahnya jadi jelek, sekarang kamu pula mengacaukan dia dengan 

kebrengsekanmu itu," kata Nyonya Pangeran kepada Levin. "Pergi 

sana, pergi sana, Sayang." 

Dengan rasa bersalah dan malu, tapi tenang, Levin pun kembali 

ke hotelnya. Saudara lelakinya, Darya Aleksandrovna, dan Stepan 

Arkadyich sudah menantikan dia dengan pakaian lengkap untuk 

ikut memberkatinya dengan gambar orang suci. Tak ada lagi waktu 

untuk berlambat-lambat. Darya Aleksandrovna masih harus singgah 

ke rumah untuk menjemput sang anak lelaki yang rambutnya 

digelombangkan dan diminyaki. Anaknya itu harus mengantarkan 

calon pengantin perempuan dan gambar orang suci. Kemudian 

sebuah kereta harus dikirim untuk menjemput pengantar pengantin, 

dan sebuah lagi yang membawa Sergei Ivanovich barns dipanggil 

kembali .... Singkat kata, banyak hal cukup rumit di sini. Satu hal 

yang tak bisa diragukan lagi, tak boleh berlambat-lambat, karena 

hari sudah pukul setengah tujuh. 

Tentang pemberkatan dengan gambar orang suci, tak ada hal 

yang aneh. Stepan Arkadyich, dengan sikap lucu dan khidmat, 

berdiri di samping istrinya, menyuruh Levin bersujud ke bumi dan 

memberkatinya disertai senyuman simpatik bercampur mengejek 

serta menciumnya tiga kali; Darya Aleksandrovna berbuat demikian 

pula, lalu buru-buru pergi dan kembali tenggelam dalam perencanaan 

penggunaan kereta. 

"Begini baiknya kita bikin: Kamu pergi dengan kereta kita 

menjemput dia; Sergei Ivanovich, kalau berkenan, bisa pergi, dan 

mengirim kembali kereta ke sini." 

"Baik, dengan senang hati." 

"Sebentar saya datang bersama dia. Barang-barangmu sudah 

dikirim?" kata Stepan Arkadyich. 

"Sudah," jawab Levin, lalu menyuruh Kuzma menyediakan 

pakaiannya. 
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III 

Orang banyak, terutama para perempuan, mengerumuni gereja yang 

telah diberi penerangan untuk acara perkawinan itu. Yang tak bisa 

masuk ke tengah menggerombol di dekatjendela, sating desak, saling 

tengkar, dan melongok-longok ke dalam lewat jeruji. 

Duapuluh kereta lebih diatur berjajar oleh polisi militer di 

sepanjang jalan. Perwira polisi, tanpa menghiraukan udara dingin, 

berdiri dekat pintu-masuk, gemerlap dengan pakaian seragamnya. 

Tak henti-hentinya kendaraan berdatangan; para perempuan yang 

berbunga-bunga memasuki gereja dengan gaun panjang diangkat, 

bergantian dengan para lelaki yang melepas pet atau topi hitamnya. 

Di dalam gereja sendiri, dua lampu gantung dan semua lilin yang 

ada di dekat gambar-gambar orang suci setempat dinyalakan. Warna 

keemasan pada latar belakang ikonostasis, ukiran keemasan pada 
pigura ikon, bahan perak kandil dan tatakan lilin, petak-petak lantai, 

permadani-permadani, panji-panji Kristus di atas tempat berdirinya 

paduan suara, tangga podium, buku-buku yang menghitam, jubah­

jubah, dan pakaian diakon semua tenggelam dalam cahaya. Di sisi 

kanan gereja yang berudara hangat, di tengah lautan baju smoking 

dan dasi putih, pakaian seragam dan kain damask, kain beledu, 

kain satin, rambut, bunga, bahu dan tangan terbuka, serta sarung 
tangan yang tinggi, berkecamuk percakapan tertahan namun hidup 

yang berkumandang aneh di bawah kubah tinggi itu. Setiap kali 
terdengar derit pintu dibuka, percakapan di tengah-tengah orang 

banyak terhenti, dan semua orang menoleh dengan harapan melihat 

masuknya pengantin lelaki dan perempuan. Pintu sudah terbuka 

lebih daripada sepuluh kali, tapi tetap saja yang datang hanya 

tamu lelaki atau perempuan yang terlambat dan menggabungkan 
diri dengan kelompok tamu undangan di sisi kanan, atau tamu 

perempuan yang mengecoh atau membujuk perwira polisi agar 

bisa menggabungkan diri dengan kelompok di sisi kiri. Baik sanak­

keluarga maupun orang-orang lain sudah tak sabar lagi menanti. 

Semula orang menduga bahwa pengantin lelaki dan perempuan 

akan segera tiba, dan samasekali tak menghiraukan apakah keduanya 

terlambat atau tidak. Kemudian makin seringlah mereka menoleh 
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ke arah pintu dan bertanya-tanya apakah tidak terjadi sesuatu. 

Akhirnya keterlambatan itu mulai terasa mengganggu, dan sanak­

keluarga serta para tamu pun berusaha pura-pura tak memikirkan 

calon pengantin dan sibuk dengan percakapan sendiri. 

Diakon kepala sengaja batuk-batuk dengan tak sabar, seakan 

mengingatkan orang akan waktunya yang berharga, sehingga kaca 

jendela bergetar. Dari tengah paduan suara terdengar suara-suara 

percobaan, diselingi suara buang ingus para penyanyi yang merasa 

bosan. Pendeta tak henti-hentinya menyuruh pembaca Kitab Suci 

atau diakon menanyakan apakah pengantin lelaki sudah datang, 

sedangkan ia sendiri dengan jubah warna lila dan ikat pinggang 

yang menempel makin sering keluar dari pintu samping menantikan 

pengantin lelaki. Akhirnya seorang perempuan melihat arlojinya 

dan mengatakan: "Ini aneh sekali!" dan semua tamu dengan 

gelisah mulai bicara keras menyatakan rasa heran dan tak puas. 

Seorang dari pengiring pengantin pergi untuk mengetahui apa yang 

terjadi. Waktu itu Kitty sedang berdiri di ruangan besar rumah 

keluarga Shcherbatskii dan memandang ke jendela. Sudah lama 

ia siap mengenakan gaun putih, kain pual panjang dan karangan 

bunga jeruk liar, didampingi ibunya yang kini duduk dan kakak 

perempuannya, Lvova. Sudah Iebih daripada setengah jam ia dengan 

saksama menunggu berita dari pengiringnya tentang kedatangan 

calon pengantin lelaki di gereja. 

Sementara itu, Levin yang berpantalon tanpa rompi dan baju 

smoking berjalan mondar-mandir di dalam kamar hotelnya dan tak 

henti-hentinya melongok ke pintu dan melihat-lihat ke koridor. Tapi 

di koridor tak terlihat orang yang ditunggunya. Sambil mengangkat 

tangan, dengan rasa putusasa ia berkata kepada Stepan Arkadyich 

yang dengan tenang merokok: 

"Barangkali belum pernah ada orang yang berada dalam keadaan 

begini dungu dan mengerikan!" 

"Ya, memang bodoh," kata Stepan Arkadyich membenarkan 

sambil tersenyum menenteramkan. "Tapi tenanglah, sebentar lagi 

diantarkan." 

"Tidak, tapi bagaimana ini!" kata Levin dengan kemarahan 

ditahan. "Dan rompi terbuka goblok ini pula! Betul-betul tak masuk 
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akal!" katanya sambil menatap bagian depan kemejanya yang 

lusuh. "Jangan-jangan barang-barang itu sudah dibawa ke stasiun!" 

serunya putusasa. 

"Kalau begitu, kamu pakai saja nanti punyaku." 

"Kalau begitu mestinya sudah dari tadi." 

"Tak baik terlihat menggelikan .... Tunggu! Semua akan beres." 

Apakah gerangan soalnya? Ketika Levin hendak mulai berpakaian, 

si tua Kuzma, bujang Levin, mengambilkan baju smoking, rompi, 

dan semua barang lain yang diperlukan. 

"Mana kemejanya!" seru Levin. 

"Kemeja Anda pakai itu," jawab Kuzma dengan senyum tenang. 

Kuzma samasekali tak teringat meninggalkan kemeja yang bersih. 

Ketika ia mendapat perintah untuk menata barang-barang itu 

dan membawanya ke rumah keluarga Shcherbatskii, ketika semua 

orang muda dalam keluarga Shcherbatskii akan berangkat ke acara 

malam itu, ia lakukan seperti diperintahkan, dibungkusnya semua 

barang itu, termasuk setelan jas. Kemeja yang telah dipakai sejak 

pagi sudah lusuh dan tak mungkin dipakai bersama rompi mode 

terbuka itu. Untuk mengirim orang ke rumah keluarga Shcherbatskii 

terlampau jauh. Maka diperintahkan orang untuk membeli kemeja. 

Pesuruh pulang, tapi katanya semua toko tutup, hari Minggu. Maka 

dikirimkan orang ke rumah Stepan Arkadyich, dan dari sana dikirim 

satu kemeja, tapi ternyata kemeja itu terlalu longgar dan terlalu 

pendek. Akhirnya dikirim orang ke rumah keluarga Shcherbatskii 

untuk membongkar barang-barang itu. Pengantin lelaki dinantikan 

orang di gereja, tapi ia sendiri seperti binatang buas terkunci di 

dalam kandang, berjalan mondar-mandir di dalam kamarnya 

sambil menoleh-noleh ke koridor; dengan rasa ngeri dan putusasa 

ia pun teringat bagaimana ia telah mengumpat Kitty, dan terbayang 

olehnya apa yang kira-kira sekarang dipikirkan Kitty. 

Akhirnya Kuzma yang bersalah itu berlari masuk ke kamar, 

membawa kemeja dengan napas terengah-engah. 

"Uh, tepat sekali waktunya. Peti sudah dinaikkan kereta," kata 

Kuzma. 
Tiga menit kemudian, tanpa melihat arloji agar tidak lebih 

mengesalkan dirinya, Levin sudah berlari menyusuri koridor. 
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"Tak usah begitu," kata Stepan Arkadyich tersenyum sambil 

mengikutinya dengan tenang. "Semua akan beres, semua akan 

beres ... kataku juga begitu." 

IV 

"Datang! Itu dial Yang mana? Apa yang lebih muda itu? Padahal 

pengantin perempuan sudah setengah mati!" ujar orang-orang di 

tengah kerumunan ketika Levin menemui calon istrinya di pintu­

masuk, lalu masuk bersama ke gereja. 

Stepan Arkadyich menceritakan kepada istrinya penyebab ke­

lambatan itu, dan para tamu sambil tersenyum saling berbisik-bisik. 

Levin tak melihat apapun dan siapapun; tanpa berkedip ia terus 

menatap calon istrinya. 

Semua orang mengatakan bahwa Kitty menjadi amat jelek 

hari-hari terakhir itu, dan dengan karangan bunga itu ia jauh 

dari menarik, tidak seperti biasanya; tapi Levin tak melihat itu. Ia 

menatap tata rambut Kitty yang tinggi dan kain pual putih panjang 

serta bunga-bunga putih itu, menatap leher bajunya yang berkerut­

kerut dan tegak tinggi, yang menutupi leher Kitty yang jenjang dari 

samping tapi terbuka di bagian depan, sehingga terasa sekali bahwa 

ia masih gadis, menatap pinggangnya yang ramping benar, dan terasa 

oleh Levin betapa Kitty lebih menarik daripada sebelumnya; bukan 

karena bunga itu, kain pual itu, atau gaun yang dipesan dari Paris 

itu yang menambah kecantikan Kitty, melainkan karena meskipun 

ia mengenakan pakaian mewah yang sudah disiapkan lebih dulu, 

ekspresi wajahnya yang jelita, ekspresi mata dan bibirnya, semua 

merupakan ungkapan khas kejujuran tanpa dosa. 

"Aku sampai menyangka kamu hendak melarikan diri," kata 

Kitty, lalu tersenyum kepada Levin. 

"Bodoh sekali yang terjadi denganku tadi, sampai malu mem­

bicarakannya!" kata Levin memerah wajahnya, tapi waktu itu ia 

harus memusatkan perhatian kepada Sergei Ivanovich yang datang 

mendekat. 

"Bagus juga pengalamanmu dengan kemeja itu!" kata Sergei 

Ivanovich sambil menggelengkan kepala dan tersenyum. 
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"Ya, ya," jawab Levin, walaupun sesungguhnya ia tak mengerti 

apa yang dikatakan orang kepadanya. 

"Nah, Kostya, sekarang harus diputuskan," kata StepanArkadyich 

dengan wajah pura-pura takut. "Soal yang penting. Justru sekarang 

ini kamu mampu menilai pentingnya soal ini. Aku ditanya: yang 

akan dipakai lilin yang sudah dinyalakan atau yang belum? Bedanya 

sepuluh rube!," sambungnya sambil menyiapkan bibir untuk 

tersenyum. "Aku sendiri sudah punya jawabannya, tapi aku takut 

kamu tak setuju." 

Levin tahu babwa itu kelakar, tapi ia tak bisa tersenyum. 

"Jadi bagaimana? Yang sudah dinyalakan atau belum? Itu 

pertanyaannya." 

"Ya, ya, yang belum dinyalakan." 

"Baiklah, aku senang. Soal sudah terjawab!" kata Stepan Arkad­

yich tersenyum. "Soalnya, dalam keadaan begini, orang sering jadi 

bodoh," katanya kepada Chirikov, ketika Levin dengan bingung 

menatapnya, lalu mengeserkan badan mendekati calon istrinya. 

"Jangan lupa, Kitty, kamu dahulu yang menginjak permadani," 

kata Nyonya Graf Nordston sambil mendekat. "Anda menarik sekali 

hari ini!" katanya kepada Levin. 

"Bagaimana, tidak merasa ngeri?" kata bibi Kitty yang sudah tua, 

Maria Dmitriyevna. 

"Apa kamu tak merasa kedinginan? Wajahmu pucat. Tunggu, 

coba menunduk sedikit!" kata saudara perempuan Kitty, Lvova; 

ia angkat tangannya yang sintal indah, dan sambil tersenyum 

dibetulkannya bunga di atas kepala Kitty. 

Dolly juga mendekat, ingin mengatakan sesuatu, tapi tak 

sanggup mengutarakannya, Ialu menangis dan tertawa tak wajar. 

Kitty menatap semua orang dengan tatapan kosong seperti 

halnya Levin. Terhadap semua kata yang ditujukan kepadanya ia 

hanya bisa menjawab dengan senyuman bahagia, yang sekarang 

terasa olehnya tak wajar. 

Sementara itu semua pelayan gereja sudah berpakaian, dan 

pendeta bersama diakon sudah naik ke atas mimbar yang berdiri 

di serambi. Pendeta mengatakan sesuatu kepada Levin. Levin tak 

mendengar apa yang dikatakan si pendeta. 

61 



62 ANNA KAR£N!NA 

"Gandenglah tangan calon istrimu, dan ajaklah," kata pengiring 

pengantin kepada Levin. 

Lama Levin tak mengerti apa yang diminta orang kepadanya. 

Lama orang membetulkannya dan sudah hendak membiarkannya 

saja, karena ia memegang dengan tangan yang salah atau me­

megang tangan yang salah, tapi akhirnya ia mengerti bahwa ia harus 

memegang tangan kanan calon istrinya dengan tangan kanannya 

tanpa mengubah posisi. Ketika akhirnya Levin sudah memegang 

tangan sang calon istri seperti diharuskan, pendeta bergerak bebe­

rapa langkah ke depan mereka dan berhenti di dekat mimbar. 

Rombongan sanak-saudara dan para kenalan bergerak mengikuti 

mereka sambil berbicara dan menggemerisikkan ekor gaun Kitty. 

Ada seorang yang membungkuk membetulkan ekor pakaian pengan­

tin. Di dalam gereja suasana menjadi senyap sehingga suara tetesan 

lilin pun bisa didengar. 

Pendeta tua yang mengenakan topi pendeta, dengan berkas­

berkas rambut beruban cemerlang seperti perak yang tertata di 

kedua sisi telinga, mengeluarkan kedua tangannya yang kecil tua 

dari balik jubah misanya yang terbuat dari perak dan bertanda 

salib emas di bagian punggung, dan meraba-raba sesuatu di dekat 

mimbar. 

Stepan Arkadyich dengan hati-hati mendekatinya, membisikkan 

sesuatu kepadanya, kemudian mengedip ke arah Levin dan kembali 

ke tempat semula. 

Pendeta menyalakan dua lilin yang berhiaskan bunga-bunga, 

memegangnya dengan tangan kiri dari samping sehingga cairan lilin 

tak henti-hentinya menetes pelan, lalu berbalik menghadap kedua 

pengantin baru. Pendeta itu adalah pendeta yang telah menerima 

pengakuan dosa Levin. Dengan mata lelah dan sedih ia menatap 

calon pengantin lelaki dan perempuan, menarik napas, menarik 

tangan kanan dari balik jubah misanya dan memberkati pengantin 

lelaki, lalu dengan cara yang sama tapi dengan mesra-lembut ia 

meletakkan jemarinya ke kepala Kitty yang ditekurkan. Kemudian 

ia serahkan kepada mereka kedua lilin, diambilnya pedupaan, dan 

pergilah ia pelan-pelan meninggalkan mereka. 

"Apakah semua ini nyata?" pikir Levin, lalu menoleh kepada 
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calon istrinya. Dari tempat yang agak tinggi ia bisa melihat profil 

Kitty, dan dari gerak bibir dan bulu mata Kitty yang tak kentara 

tahulah ia bahwa Kitty merasakan tatapan matanya. Kitty tidak 

menoleh, tapi leher bajunya yang tinggi berkerut-kerut bergetar 

sedikit, naik ke arah telinganya yang mungil kemerahan. Levin 

melihat napas di dalam dada Kitty berhenti, dan bergetarlah tangan­

nya yang mungil mengenakan sarung tangan yang panjang dan 

memegang Jilin itu. 
Semua keributan mengenai kemeja, keterlambatan, perca­

kapan dengan kenalan dan sanak-saudara, kekesalan mereka, dan 

posisinya yang menggelikan semua itu tiba-tiba lenyap, dan ia pun 

merasa gembira. 

Diakon kepala yang tam pan, jangkung, dan mengenakan pakaian 

perak dengan berkas-berkas rambut ikal yang disisir ke kanan dan 

kiri, melangkah tangkas ke depan; dengan gerak yang biasa baginya 

ia mengangkat semacam syal dengan dua jarinya, dan berhenti di 
hadapan pendeta. 

"Ber-kat-i-lah, ya, Tu-han!" menggema suara khidmat pelan ber­

gantian, menggetarkan gelombang udara di dalam gereja. 

"Terpujilah namaNya kini, nanti, dan untuk selama-lamanya," 

jawab pendeta tua tenang dengan suara mengalun sambil terus 

meraba-raba sesuatu di mimbar. Suara paduan suara gereja yang 

tak tampak dan amat selaras membahana rata dan luas, memenuhi 

gereja mulai dari jendela sampai langit-langit kubah, kemudian kian 

meninggi, berhenti sesaat, dan kemudian diam sepenuhnya. 

Seperti biasa orang berdoa tentang dunia sana dan tentang 

keselamatan, tentang sinoda, dan tentang baginda; orang berdoa 

juga tentang kedua hamba Tuhan, Konstantin dan Yekaterina, yang 

sekarang melangsungkan pernikahan. 

"O, anugrahilah mereka dengan cinta yang sempurna, dan 

pertolongan, ya Tuhan," demikian seluruh gereja seakan bernapas 

dengan suara diakon kepala. 

Levin mendengarkan kata-kata itu, dan kata-kata itu sungguh 

memesona dirinya. "Bagaimana bisa mereka menduga bahwa justru 

pertolongan itu, ya, justru pertolongan itu yang kuperlukan?" pikir­

nya, teringat kekhawatiran dan keraguan yang belum lama berselang 
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dialaminya. "Apa yang kuketahui? Apa yang bisa kuperbuat dalam 

urusan yang mengerikan ini," pikirnya, "tanpa pertolongan? Justru 

pertolongan itu yang kubutuhkan sekarang ini." 

Ketika diakon selesai dengan acara litani itu, pendeta menoleh 

ke arah kedua pengantin sambil memegang kitab. 

"Ya, Tuhan, persatukanlah yang tadinya terpisahkan," dibaca­

nya dengan suara pasrah mengalun, "dengan ikatan cinta yang 

tak tergoyahkan; berkatilah Isak dan Ribka, para ahli waris per­

janjianMu; dan berkatilah juga hamba-hambaMu ini, Konstantin 

dan Yekaterina, tunjukkanlah mereka dengan petunjuk yang baik. 

Engkaulah Tuhan Yang Maha Penyayang dan Kasih, kepadaMu kami 

haturkan kemuJiaan, Bapa, Putra dan Roh Kudus, kini, nanti, dan 

seJama-Jamanya. A-amin," kembali sambut paduan suara yang tak 

tampak. 

"PersatukanJah yang tadinya terpisahkan dengan ikatan cinta, 

alangkah dalam makna kata-kata itu, dan alangkah sesuai dengan 

yang kami rasakan saat ini!" pikir Levin. "Apakah Kitty juga mera­

sakan ha! yang kurasakan ini?" 

Dan ketika ia menoJeh, bertemuJah ia dengan tatapan mata 

Kitty. 
Dari ekspresi tatapan matanya itu Levin menyimpuJkan bahwa 

Kitty pun ya pengertian yang sama dengannya. Padahal itu samasekali 

tak benar. Kitty hampir tak mengerti samasekali kata-kata yang 

digunakan dalam upacara itu, ia bahkan tak mendengar kata-kata 

itu ketika pernikahan berJangsung. Ia tak bisa mendengar maupun 

mengerti kata-kata itu: demikian hebatnya perasaan yang memenuhi 

jiwanya saat itu, dan makin Jama makin bertambah hebat. Perasaan 

itu adaJah perasaan gembira yang sepenuhnya, yang seJama satu 

setengah bulan itu memenuhi jiwanya, dan seJama enam minggu itu 

terns menggembirakan dan menyiksanya. Jiwanya hari itu terasa 

seperti sewaktu ia mengenakan gaun cokelat di ruangan besar 

rumahnya di Arbat, ketika ia menghampiri Levin dan kemudian 

tanpa kata-kata menyerahkan diri kepadanya. DaJam jiwanya 

hari itu dan jam itu terjadi perpisahan penuh dengan kehidupan 

sebeJumnya, dan mulaiJah kehidupan yang Jain samasekali, baru 

dan betul-betul tak dikenal, yang dalam kenyataan sebenarnya 
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adalah kelanjutan kehidupan yang lama. Enam minggu terakhir itu 

mernpakan waktu yang paling nikmat dan paling menyiksa baginya. 

Seluruh hidupnya, semua keinginan dan harapannya hanya terpusat 

pada satu orang itu saja, yang sementara itu masih belum ia mengerti. 

Dengan orang itulah ia dihubungkan oleh suatu perasaan yang lebih 

tak bisa dimengerti lagi daripada orangnya sendiri, suatu perasaan 

yang kadang mendekatkan dirinya dan kadang menolakkannya, 

sementara ia terns hidup dalam suasana hidup yang lama. Dengan 

hidup secara lama itu pun ia merasa ngeri terhadap dirinya sendiri, 

terhadap sikap masa bodohnya yang luarbiasa dan tak sanggup 

diatasinya lagi, yaitu sikap masa bodoh terhadap selurnh masa lalu­

nya; terhadap barang-barang, kebiasaan-kebiasaan, orang-orang 

yang dicintainya dan pernah mencintainya, ibunya yang kecewa 

atas sikap masa bodohnya itu, ayahnya yang bersikap manis dan 

sebelumnya mernpakan orang yang paling mesra dan baik sikapnya. 

Sekali ia merasa ngeri terhadap sikap masa bodohnya sendiri, sekali 

pula ia merasa gembira atas hal yang menyebabkannya bersikap 

masa bodoh. Ia tak bisa berpikir atau mengharapkan sesuatu yang 

lain kecuali hidup dengan orang itu, padahal hidup yang baru belum 

lagi ada; bahkan ia tak bisa membayangkan dengan jelas hidupnya 

yang barn. Hanya satu yang menurut dugaanya akan dirasakan, 

yaitu rasa khawatir dan gembira terhadap sesuatu yang barn dan 

belum dikenalnya. Dan sebentar lagi penantian, kegelapan, dan rasa 

sesal karena berpisah dengan hidup yang lama semua akan berakhir 

dan mulailah hidup yang barn. Hal yang barn tidak mungkin tidak 

terasa mengerikan justrn karena tak dikenal; tapi mengerikan atau 

tidak mengerikan, hal itu sudah terjadi enam minggu yang lalu 

dalam jiwanya; dan sekarang tinggallah saatnya untuk menjadi 

terang apa yang sudah lama terjadi dalam jiwanya itu. 

Pendeta kembali ke mimbar; dipegangnya cincin Kitty yang kecil 

dengan susah-payah, lalu dimintanya Levin mengulurkan tangan, 

dan dikenakannya cincin itu di rnas pertama jari Levin. "Dengan 

ini hamba Tuhan, Konstantin, dinikahkan dengan hamba Tuhan, 

Yekaterina." Sesudah itu pendeta mengucapkan kalimat yang sama 

sewaktu mengenakan cincin besar di jari Kitty yang kemerahan, 

kecil, dan patut diibakan lemahnya. 
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Beberapa kali pasangan yang sedang menikah itu menebak apa 

yang mesti dilakukan selanjutnya, tapi tiap kali ternyata mereka 

keliru dan pendeta membetulkan dengan berbisik. Akhirnya pendeta 

melakukan apa yang harus dilakukan, membuat tanda salib untuk 

kedua pengantin dengan kedua cincin mereka, kemudian kepada 

Kitty diberikan cincin yang besar, sedangkan kepada Levin cincin 

yang kecil; di sini mereka kembali kacau sehingga dua kali mereka 

mempertukarkan cincin itu, tapi tetap saja hasilnya tak seperti yang 

diharapkan. 

Dolly, Chirikov, dan Stepan Arkadyich tampil ke depan untuk 

membetulkan mereka. Terjadilah kekacauan, terdengar bisik­

bisik, dan terlihat senyuman, namun ekspresi kekhidmatan dan 

keharuan di wajah kedua pengantin tak berubah; sebaliknya, dengan 

mengacaukan tangan mereka itu kedua pengantin tampak lebih 

bersungguh-sungguh dan lebih khidmat daripada sebelumnya, dan 

senyuman yang menyertai bisikan Stepan Arkadyich agar sekarang 

masing-masing pengantin mengenakan cincinnya, tanpa dike­

hendaki, terhenti di bibir. Ia merasa, senyuman apapun sekarang ini 

bisa menyinggung perasaan mereka. 

"Engkau telah menciptakan lelaki dan perempuan," baca 

pendeta sesudah pertukaran cincin berlangsung. "Dan berkatMulah 

seorang istri dipersatukan dengan suaminya untuk membantu dan 

mengembangkan jenis manusia. Ya Tuhan, ajarkanlah kebenaran 

sebagai warisan dan perjanjian kepada para hambaMu orang­

orang yang terpilih ini, dan pandanglah hambaMu Konstantin dan 

hambaMu Yekaterina, dan tetapkanlah pernikahan mereka di dalam 

iman, kesatuan, kebenaran, dan cinta .... " 

Levin makin lama makin merasa betapa seluruh pikirannya 

mengenai perkawinan dan khayalannya mengenai cara menyusun 

kehidupan itu kekanak-kanakan; semua itu hal yang sampai 

sekarang belum ia mengerti, dan sekarang ia lebih tak mengerti 

lagi, sekalipun hal itu sedang terjadi dengannya; di dalam rongga 

dadanya ia rasakan gigil yang makin meningkat, dan airmata liar 

pun menggerabak di matanya. 
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Di dalam gereja hadir seluruh penduduk Moskwa, sanak-keluarga 

maupun bukan. Dan selama berlangsung upacara pernikahan, dengan 

diterangi lampu gereja yang gilang-gemilang, tak hen ti-hentinya 

terdengar percakapan lirih sopan di antara para perempuan yang 

berpakaian megah, di antara para gadis dan lelaki yang mengenakan 

dasi putih, setelan jas, dan pakaian seragam. Percakapan itu terutama 

dilakukan para lelaki, sedangkan para perempuan sibuk mengamati 

hal-hal kecil dalam upacara keagamaan yang memang selalu punya 

kaitan kepentingan dengan mereka. 

Di kalangan yang paling dekat dengan pengantin perempuan 

ada dua orang saudara perempuan: Dolly dan kakaknya, si cantik 

Lvova yang tenang, yang barn datang dari luar negeri. 

"Kenapa pula si Marie memakai pakaian warna lila hampir 

hitam dalam acara perkawinan?" kata Korsunskaya. 

"Dengan wama wajah seperti itu, satu-satunya kemungkinan ... ," 

jawab Drubyetskaya. "Saya juga heran, kenapa bikin perkawinan 

malam hari. Ini kebiasaan kaum pedagang .... " 

"Lebih indah. Saya dulu juga kawin malam hari," jawab 

Korsunskaya sambil menarik napas panjang, teringat betapa manis 

ia dulu, betapa tergila-gilanya sang suami kepadanya, dan betapa 

sekarang semua sudah lain keadaannya. 

"Kata orang, siapa yang lebih dari sepuluh kali menjadi 

pengantar pengantin tidak bakal bisa kawin; saya ingin sepuluh kali 

mengantar pengantin untuk menghindari perkawinan, tapi temyata 

tempatnya sudah terisi," kata Pangeran Sinyavin kepada Nona 

Pangeran Charskaya yang cantik dan menaruh harapan kepadanya. 

Charskaya hanya membalas dengan senyuman. Ia meman­

dang Kitty, dan terpikir olehnya betapa dan kapan ia bisa berdiri 

di samping Pangeran Sinyavin dalam posisi seperti Kitty sekarang 

ini, dan betapa ia akan mengingatkan pangeran itu nanti akan 

kelakarnya sekarang. 

Shcherbatskii mengatakan kepada Fraulein Nikolayeva bahwa 

ia bermaksud mengenakan karangan bunga pada sanggul Kitty agar 

Kitty merasa bahagia. 

67 



68 ANNA KAR£N!NA 

"Sebetulnya tak perlu mengenakan sanggul palsu itu," jawab 

Nikolayeva yang sudah lama bertekad bahwa jika duda tua yang 

coba ia tangkap itu nanti jadi mengawininya, maka perkawinannya 

akan diadakan dengan amat sederhana. "Saya tak suka dengan 

kemegahan kosong ini." 

Sergei Ivanovich berbicara dengan Darya Dmitryevna, dan 

sambil berkelakar mencoba meyakinkan Darya Dmitryevna bahwa 

kebiasaan bepergian sesudah perkawinan makin meluas, karena 

pengantin baru biasanya agak merasa malu. 

"Adik Anda itu patut merasa bangga. Kitty luarbiasa manis. Saya 

pikir Anda mengiri." 

"Saya sudah mengalami itu, Darya Dmitryevna," jawab Sergei 

Ivanovich, lalu wajahnya tiba-tiba tampak sedih dan serius. 

Stepan Arkadyich bercerita kepada ipar perempuannya dengan 

permainan kata tentang perceraian. 

"Kerangan bunga itu perlu dibetulkan," jawab sang ipar tak men­

dengarkannya. 

"Sayang sekali Kitty jadi tampak begitu jelek," kata Nyonya Graf 

Nordston kepada Lvova. "Biar bagaimanapun Levin tak sampai 

sekuku Kitty. Betul tidak?" 

"Ah, tidak, saya senang dengan Levin. Bukan karena ia akan 

jadi beau-freres saya," jawab Lvova. "Dan ia membawakan diri baik 

sekali! Amat sukar membawakan diri dengan baik dalam keadaan 

seperti ini-yakni supaya tak terlihat menggelikan. Levin bisa 

bersikap benar-benar tak menggelikan, tidak tegang; rupanya ia 

merasa terharu." 

"Rupanya Anda memang menghendaki perkawinan ini?" 

"Hampir boleh dikatakan demikian. Kitty memang men­

cintainya." 

"Yah, mari kita lihat siapa di antara mereka yang menginjak 

permadani lebih <lulu. Tadi saya sudah kasih nasihat kepada Kitty." 

"ltu sama saja," jawab Lvova. "Kami ini semua istri yang patuh, 

itu memang sudah jenis kami." 

"Kalau saya dengan Vasil <lulu, sengaja saya menginjak lebih 

' Beau-frere (Pr): lpar. 
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<lulu. Kalau Anda bagaimana, Dolly?" 

Dolly waktu itu berdiri di dekat mereka, mendengar pem­

bicaran mereka, tapi ia tak menjawab. Ia sedang terharu. Airmata 

mengambang di matanya; tak bisa ia mengutarakan sesuatu tanpa 

mencucurkan airmata. Ia merasa bahagia dengan nasib Kitty dan 

Levin; angannya melayang kembali ke masa perkawinannya dulu; 

ia pun menoleh ke arah Stepan Arkadyich yang wajahnya berseri­

seri, dan lupalah ia akan masa kini, sehingga yang teringat hanya 

cinta pertamanya yang tanpa dosa. la bukan hanya teringat kepada 

diri sendiri, melainkan juga kepada semua perempuan yang dekat 

dengan dia dan dikenalnya; ia teringat kepada mereka di saat paling 

khidmat bagi mereka berdua, ketika seperti Kitty sekarang mereka 

berdiri mengenakan karangan bunga dengan cinta, harapan dan 

kekhawatiran di hati, selagi mereka melepaskan diri dari masa lalu 

dan memasuki masa depan yang masih belum mereka ketahui. Di 

antara semua pengantin yang teringat olehnya, terkenanglah Anna 

sahabatnya yang manis; sayang sekali belum lama ini ia mendengar 

berita tentang rencana perceraiannya. Anna pun waktu itu berdiri 

bersih, mengenakan karangan bunga jeruk liar dan kain pual. Tapi 
apa yang terjadi dengan dia sekarang ini? 

"Bukan main anehnya," ujamya. 

Bukan hanya saudara-saudara perempuan para sahabat 

dan sanak-saudara saja yang mengikuti semua rangkaian acara 

keagamaan itu; para perempuan lain juga mengikuti dengan 

kegelisahan yang menyendatkan napas; mereka takut melewatkan 

tiap gerak dan ekspresi wajah pengantin lelaki dan perempuan, 

dan dengan jengkel tak memberikan jawaban dan sering tak 
mendengarkan pembicaraan lelaki yang masa bodoh, yang terus saja 

bicara tentang hal-hal yang bersifat kelakar dan lain samasekali. 

"Kenapa sampai menangis begitu? Apa ini bukan kemauan 

sendiri?" 

"Apa pula bukan kemauan sendiri kawin dengan orang yang 

begitu tampan? Apa Pangeran yang memaksa?" 

"Apa itu saudara perempuannya, yang mengenakan kain satin 

putih itu? Coba dengar itu diakon menggeram: 'Dan takutlah kepada 

suami.'" 
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"Apa itu koor dari Chudovskii?" 

"Bukan, dari Sinoda." 

"Tadi saya tanya pesuruhnya. Katanya dia akan langsung 

membawa Kitty ke tanah warisan orangtuanya. Orang kaya sekali 

kabarnya. Justru karena itu Kitty dikawinkan dengannya." 

"Ah, tapi ini kan memang pasangan yang serasi?" 

"Tapi tadi kalian berbantah, Maria Vlasyevna, bahwa mereka 

mengenakan kain karnalin untuk bepergian. Dan coba lihat yang 

mengenakan pakaian cokelat kemerahan itu, yang kata orang istri 

duta. Begitu mencolok. ... Yang kiri, yang kanan." 

"Pengantin perempuan memang manis bukan main, macam 

biri-biri didandani! Tapi bagaimanapun kasihan anak itu." 

Demikianlah pembicaraan para perempuan di tengah para 

penonton yang berhasil memasuki pintu gereja. 

VI 

Ketika upacara pernikahan usai, pekerja gereja menghamparkan 

kain sutra kemerahan di depan mimbar di tengah-tengah gereja, 

lalu paduan suara menyanyikan lagu Mazmur yang bagus dan 

rumit dengan suara bas dan tenor saling bersahutan, dan pendeta 

membalikkan badan serta menunjukkan lembar kain kemerahan 

yang telah terhampar itu kepada kedua pengantin. Pengantin sudah 

sering dan banyak mendengar tentang pertanda bahwa siapa di 

antara keduanya menginjak permadani lebih dulu dia akan menjadi 

kepala rumahtangga, namun baik Levin maupun Kitty tak teringat 

samasekali akan hal itu ketika mereka mengambil beberapa langkah 

di atas kain itu. Merekajuga tak mendengar ucapan dan perbantahan 

orang banyak yang begitu keras, bahwa menurut pengamatan 

sebagian mereka Levin menginjak lebih dulu, sedangkan menurut 

yang lain lagi mereka berdua menginjak bersamaan. 

Sesudah diajukan pertanyaan-pertanyaan yang biasa itu 

mengenai keinginan kedua pengantin untuk saling menikah dan 

mengenai apakah mereka tidak berjanji kepada orang lain lagi, 

mulailah acara barn, yaitu sesudah kedua pengantin memberikan 

jawaban yang bagi telinga mereka sendiri terdengar aneh. Kitty 
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mendengarkan kata-kata yang diucapkan dalam doa, dan ia ingin 

memahami arti kata-kata itu, tapi tak bisa. Perasaan khidmat, 

gembira, dan cerah akibat pelaksanaan upacara itu makin meme­

nuhi jiwanya dan tak memungkinkannya memusatkan perhatian. 

Mereka berdoa, "Ya Tuhan, berikanlah kepada mereka kemam­

puan memfaedahkan kesucian hati dan buah kandungan, dan 

gembirakan mereka dengan anak-anak lelaki dan perempuan." 

Diingatkan bahwa Tuhan telah menciptakan seorang istri dari tulang 

rusuk Adam, dan "untuk itu seorang lelaki meninggalkan ayah 

bundanya dan mengikatkan diri dengan seorang istri, dua orang 

tapi menjadi satu" dan "ini adalah rahasia yang sungguh besar"; 

dipohonkan agar Tuhan menganugrahkan kepada mereka kesuburan 

dan berkat, seperti juga kepada Isak dan Ribka, kepada Yosef, 

kepada Musa dan Zipora, dan agar mereka beranak dan bercucu. 

"Semua itu baik sekali," pikir Kitty ketika mendengar kata-kata 

itu. "Semua itu memang tak mungkin lain dari itu," dan senyuman 

gembira menguntum di wajahnya yang cerah, dan senyuman itu, 

tanpa dikehendakinya, merasuki orang-orang yang menatapnya. 

"Kenakan saja!" terdengar anjuran-anjuran, ketika pendeta 

mengeluarkan mahkota, dan dengan tangan gemetar bersarung 

tangan berkancing tiga, Shcherbatskii memegang mahkota itu 

tinggi-tinggi di atas kepala Kitty. 
"Ya, kenakan!" bisik Kitty sambil tersenyum. 

Levin menoleh ke arah Kitty, dan terpukaulah ia oleh ekspresi 

gembira di wajah Kitty; dan perasaan Kitty itu, tanpa dikehendaki, 

terasa pula olehnya. Seperti Kitty, ia pun menjadi tampak cerah dan 

gembira. 

Mereka senang mendengarkan pembacaan surat Rasul Paulus 

dan kumandang suara diakon kepala sewaktu melafalkan ayat 
terakhir yang telah dinantikan dengan tak sabar oleh khalayak yang 

bukan sanak-keluarga. Senang sekali mereka minum anggur merah 

dengan air yang masih hangat dari cangkir pendek, dan suasana 

menjadi lebih gembira lagi ketika pendeta menyingkapkan jubahnya 

dan memegang kedua tangan pengantin dan menuntun mereka 

mengitari mimbar diiringi gemuruh suara bas yang menyanyikan 

"Bergembiralah bagi Tuhan". Shcherbatskii dan Chirikov menjaga 
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tegaknya mahkota. Asal saja mereka memegang ekor gaun pengantin 

perempuan, tapi mereka senantiasa tersenyum dan juga gembira 

entah karena apa; mereka terkadang tertinggal dan terkadang 

menumbuk kedua pengan tin sewaktu pendeta sesekali berhenti. 

Letikan kegembiraan yang telah membakar Kitty agaknya menjilati 

semua orang yang berada di dalam gereja. Levin merasa seakan 

pendeta dan diakon juga ingin tersenyum seperti dirinya. 

Pendeta melepaskan mahkota dari kepala pengantin, kemudian 

membacakan doa terakhir dan mengucapkan selamat kepada kedua 

orang muda itu. Levin menoleh ke arah Kitty, dan belum pernah ia 

melihat Kitty seperti itu sampai saat itu. Kitty terlihat amat manis 

karena ekspresi bahagia yang baru itu di wajahnya. Levin ingin 

Levin mengatakan sesuatu kepadanya, tapi ia belum tahu apakah 

semuanya sudah selesai. Pendeta melepaskan dia dari kesulitan. 

Pendeta tersenyum, dan berkatalah ia lirih: 

"Ciumlah istri Anda, dan Anda, ciumlah suami Anda," kata dia 

sambil mengambil lilin dari tangan mereka. 

Levin mencium bibir Kitty yang tersenyum dengan lembut, 

kemudian mengulurkan tangan kepadanya, dan dengan perasaan 

aneh dan haru karena dekatnya gadis itu, pergilah ia meninggalkan 

gereja. Ia tak percaya dan sulit percaya bahwa semua itu nyata 

adanya. Barulah ketika pandangan mereka yang keheranan dan 

malu-malu itu bertemu, ia bisa percaya, karena ia merasa bahwa 

mereka kini sudah menjadi satu. 

Mereka makan malam, dan malam itu pula kedua orang muda 

itu berangkat ke desa. 

VII 

Vronskii dan Anna sudah tiga bulan melakukan perjalanan ke Eropa. 

Mereka menjelajahi Venesia, Roma, Napoli, dan baru saja tiba di kota 

kecil Italia, di mana mereka ingin tinggal beberapa waktu lamanya. 

Pelayan kepala yang tampan, sambil memasukkan tangan ke 

saku dan mengerutkan kening dengan sikap benci, memberikan 

jawaban berang kepada seorang tuan yang menginap di hotel itu; 

rambut pelayan itu lebat berminyak, dengan belahan bermula di 
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dahi ; ia mengenakan baju smoking, dengan kemeja yang bagian 

depannya terbuat dari kain batis lebar, berwarna putih, dengan sedi­

kit hiasan di bagian perutnya yang membuncit. Mendengar suara 

langkah kaki menaiki tangga dari arah pintu-masuk, pelayan itu 

menoleh, dan ketika dilihatnya pangeran Rusia yang menempati 

beberapa kamar terbaik hotel itu, dengan hormat ia pun mencabut 

kedua tangannya, dan sambil membungkuk ia menjelaskan bahwa 

kurir telah sampai, dan urusan sewa palazzo telah disetujui. Direktur 

bersedia menandatangani surat kontrak. 

"Aa! Saya senang sekali," kata Vronskii. "Nyonya ada di 

rumah?" 

"Tadi pergi jalan-jalan, tapi sekarang sudah kembali, Tuan," 

jawab pelayan. 

Vronskii melepas topinya yang lunak berpinggir lebar, lalu 

mengusap dahinya yang berkeringat dan rambutnya yang tumbuh 

sampai setengah telinga dengan saputangan; rambut itu tersisir ke 

belakang menutupi botaknya. Melihat sepintas lalu si tuan masih 

berdiri dan menatap ke arahnya, ia bermaksud masuk. 

"Tuan itu orang Rusia, Tuan, dan ia menanyakan Tuan," kata 

pelayan. 

Dengan rasajengkel tak menentu karena rupanya di mana saja ia 

sulit melepaskan diri dari kenalan dan mendapat sedikit hiburan di 

tengah hidupnya yang membosankan, sekali lagi Vronskii menoleh 

ke arah tuan yang telah pergi itu tapi kemudian berhenti lagi; waktu 

itulah mata keduanya beradu. 

"Golenishchev!" 

"Vronskii!" 

Memang orang itu adalah Golenishchev, teman Vronskii di Korps 

Page. Dalam korps itu Golenishchev termasuk kelompok liberal, tapi 

ia telah keluar dari korps itu dan beroleh pangkat sipil, tapi sesudah 

itu tak berdinas di mana pun. Kedua teman itu berpisah sesudah 

keluar dari korps, dan sesudah itu hanya sekali bertemu kembali. 

Vronskii tahu bahwa dalam perjumpaan itu Golenishchev ber­

maksud menyatakan punya aktivitas liberal berciri intelek, dan 
dengan itu ia ingin merendahkan aktivitas dan panggilan hati 

Vronskii. Karena itu, dalam perjumpaan dengan Golenishchev 
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Vronskii memperlihatkan sikap menolak yang dingin angkuh 

seperti biasa ia perlihatkan kepada orang lain yang maknanya 

adalah demikian: "Anda boleh senang atau tidak dengan cara 

hidup saya, karena bagi saya hal itu sama saja; Anda harus meng­

hormati saya kalau Anda ingin mengenal saya." Adapun Golenish­

chev sendiri bersikap masa bodoh campur bend kepada sikap 

Vronskii itu. Perjumpaan itu agaknya akan lebih saling menjauhkan 

mereka. Namun wajah mereka sekarang berseri-seri, dan mereka 

pun gembira ketika ternyata mereka saling mengenal. Vronskii 

samasekali tak menduga bahwa ia bisa menyebabkan Golenishchev 

begitu gembira, ta.pi ia sendiri agaknya tak sadar beta.pa ia merasa 

bosan. Ia sudah lupa akan kesan tak menyenangkan mengenai 

perjumpaannya terakhir dengan Golenishchev, dan dengan wajah 

akrab gembira ia pun mengulurkan tangan kepada bekas temannya 

itu. Ekspresi gembira pula telah menggantikan ekspresi resah yang 

semula ada di wajah Golenishchev. 

"Senang sekali bertemu dengan kamu!" kata Vronskii sambil 

memperlihatkan deretan giginya yang putih kokoh diiringi senyum 

lebar penuh persahabatan. 

"Aku memang mendengar nama Vronskii, tapi yang mana aku 

tak tahu. Aku senang, ya, senang sekali!" 

"Mari masuk. Lalu apa yang kamu kerjakan sekarang ini?" 

"Aku sudah dua tahun tinggal di sini. Kerja." 

"Aa!" kata Vronskii bersimpati. "Mari masuk." 

Dan mulailah ia bicara bahasa Prancis, sesuai kebiasaan 

orang Rusia yang justru tidak menggunakan bahasa Rusia untuk 

menyatakan sesuatu yang hendak disembunyikan dari para 

pelayan. 

"Ka.mu kenal dengan Karenina? Aku melakukan perjalanan ini 

bersama dia. Aku mau ke tempatnya ini ta.di," katanya dalam bahasa 

Prancis sambil menatap wajah Golenishchev dengan saksama. 

"Aa! Itu kau tak tahu (walaupun sebetulnya ia tahu)," jawab 

Golenishchev dengan sikap masa bodoh. "Sudah lama kamu tiba di 

sini?" tambahnya. 

"Aku? Ini hari keempat," jawab Vronskii, sekali lagi menatap 

wajah temannya. 



LEOTOLSTOI 

"Ya, ia orang yang tahu sopan-santun, dan memang bisa me­

mandang persoalan sebagaimana mestinya," kata Vronskii kepada 

diri sendiri sesudah mengerti makna ekspresi wajah Golenishchev 

dan perubahan nada bicaranya. "Bolehlah ia kuperkenalkan dengan 

Anna; tampaknya pantas." 

Selama tiga bulan menghabiskan waktu di luar negeri bersama 

Anna, dalam berhubungan dengan orang yang baru dikenal, Vronskii 

selalu mengajukan pertanyaan kepada diri sendiri bagaimana 

sikap orang baru itu terhadap hubungannya dengan Anna, dan 

kebanyakan ia memperoleh pengertian sepantasnya dari para 

lelaki. Tapi sekiranya ia ditanya, dan orang yang mengerti itu 
ditanya bagaimana pengertiannya, maka ia maupun orang itu akan 

menjawab mengalami kesulitan besar. 

Pada hakikatnya, menurut pendapat Vronskii, orang yang 

mengerti "sebagaimana mestinya" itu samasekali tak mengerti ma­

salahnya, tapi mereka membawakan diri seperti dilakukan orang 

yang berpendidikan baik dalam menghadapi soal rumit dan tak 

terpecahkan, yaitu soal yang merundung hidup dari segala penjuru; 

mereka membawakan diri secara sopan, dengan menghindari 

isyarat dan pertanyaan yang tak menyenangkan. Mereka pura-pura 

mengerti sepenuhnya arti dan makna keadaan itu; mereka mengakui 

dan bahkan membenarkannya, tapi mereka menganggap tidak pada 

tempatnya dan berlebihan untuk menjelaskan semua itu. 

Adapun sekarang, Vronskii menduga bahwa Golenishchev 

adalah seorang dari orang-orang seperti itu. Karena itu, dua kali 

lipat ia merasa senang kepadanya. Dan memang, ketika dibawa 

berkenalan dengan Anna, Golenishchev membawakan diri seperti 

yang diharapkan Vronskii. Jelas sekali betapa Golenishchev dengan 

mudah menghindari percakapan yang kiranya bisa mengakibatkan 

kekikukan. 

Golenishchev tak mengenal Anna dan ia terpesona oleh kecan­

tikannya, terlebih oleh kesederhanaan Anna dalam menerima 

keadaannya. Wajah Anna memerah ketika Vronskii membawa Gole­

nishchev, dan rona merah kekanakan yang menyelimuti wajahnya 

yang akrab dan cantik sangat menyenangkan Golenishchev. Tapi 

yang terutama menyenangkan dia adalah bahwa Anna menyebut 
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Vronskii langsung dengan nama Aleksei saja, seolah dengan sengaja 

hendak menghindari salah pengertian di hadapan orang yang belum 

dikenal, dan Anna mengatakan bahwa ia bersama Vronskii akan 

pindah ke rumah yang akan disewa, yang di sini disebut palazzo 

itu. Sikap akrab dan sederhana terhadap keadaannya itu sangat 

menyenangkan Golenishchev. Melihat tingkah-laku Anna yang 

baik, gembira dan energik itu, dan sebagai orang yang mengenal 

Aleksei Aleksandrovich dan Vronskii, Golenishchev pun merasa 

bisa mengerti kedudukan Anna sepenuhnya. Golenishchev merasa 

bisa mengerti apa yang samasekali tak bisa dimengerti Anna, yaitu 

bagaimana mungkin dirinya merasa energik, gembira, dan bahagia 

sesudah membuat suaminya tak bahagia, meninggalkan dia, dan 

meninggalkan anak lelakinya serta kehilangan kehormatan yang 

begitu baik. 

"Itu ada dalam buku panduan," kata Golenishchev mengenai 

palazzo yang disewa Vronskii. "Di situ ada karya Tintoretto yang 

bagus sekali. Dari masa hidupnya yang terakhir." 

"Bagaimana kalau begini saja. Udara baik sekali, mari kita pergi 

ke sana, kita lihat sekali lagi," kata Vronskii kepada Anna. 

"Senang sekali, sebentar aku pakai topi dulu. Kalian bilang 

panas, ya?" katanya sambil berhenti di pintu dan dengan nada 

bertanya menatap Vronskii. Dan sekali lagi warna cerah menyelimuti 

wajahnya. 

Dari tatapannya itu Vronskii mengerti bahwa Anna tak tahu 

sikap macam apa yang menurut Vronskii harus ditunjukkan 

kepada Golenishchev, dan Anna rupanya takut, sudah benarkah ia 

membawakan diri menurut Vronskii. 

Vronskii menatap Anna dengan tatapan mesra berkepanjangan. 

"Tidak, tidak begitu panas," katanya. 

Dan terasa oleh Anna bahwa ia bisa memahami segalanya; yang 

penting adalah bahwa Vronskii puas dengan dirinya; maka sambil 

tersenyum kepada Vronskii ia pun cepat keluar dari pintu. 

Kedua kawan itu pun saling berpandangan, dan di wajah 

keduanya terjadi kegalauan. Sepertinya, Golenishchev, yang jelas 

tertarik kepada Anna, ingin mengatakan sesuatu tentang Anna 

tapi tak tahu apa yang hendak dikatakan, sedangkan Vronskii 
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mengharapkan tapi takut kata-kata itu diucapkan. 

"Yah, begitulah," kata Vronskii, sekadar memulai percakapan. 

"Jadi kamu sekarang tinggal di sini? Jadi masih melakukan peker­

jaan yang dulu itu?" sambungnya, teringat apa yang dikatakan orang 

kepadanya bahwa Golenishchev menulis sesuatu .... 

"Ya, aku sedang menulis bagian kedua Dua Dasar," kata Gole­

nishchev yang wajahnya menjadi sumringah karena merasa amat 

senang mendapat pertanyaan itu. "Tapi kalau mau tepat, aku belum 

lagi menulisnya, baru bersiap, sedang mengumpulkan bahan­

bahan. Bagian ini akan jauh lebih luas, dan meliputi hampir semua 

persoalan. Di Rusia orang tak mau mengerti bahwa kita ini ahli waris 

kebudayaan Bizantium," katanya memulai penjelasan yang panjang 

bersemangat. 

Vronskii semula merasa kikuk juga karena tak kenal dengan 

bagian pertama Dua Dasar, yang oleh pengarangnya dibicarakan 

sebagai sesuatu yang sudah dikenal. Tapi kemudian, ketika 

Golenishchev mulai menguraikan pikiran-pikirannya dan Vronskii 

bisa mengikutinya, maka tanpa mengenal Dua Dasar ia pun 

mendengarkan uraian itu dengan rasa tertarik, karena Golenishchev 

memang mampu bicara dengan baik. Namun Vronskii merasa 

heran dan kecewa, karena ketika Golenishchev bicara tentang 

persoalan yang menarik hatinya ia tampak gelisah bercampur 

marah. Makin jauh ia bicara, makin menyala-nyala matanya dan 

makin tergesa-gesa mengajukan keberatan kepada lawan-lawannya 

yang tak tampak, dan ekspresi wajahnya tampak makin gelisah dan 

tersinggung. Vronskii samasekali tak bisa memahami penyebab 

kemarahan Golenishchev itu dan tak menyetujuinya pula, karena 

menurut ingatannya, Golenishchev dulu anak yang kurus, lincah, 

baik hati dan mulia, dan di korps selalu menjadi murid nomor 

satu. Yang terutama tak disenanginya adalah karena Golenishchev, 

sebagai orang yang berasal dari lingkungan yang baik, menjadi 

sama derajatnya dengan penulis-penulis picisan yang membuat 

dia marah, dan ia pun marah kepada mereka. Apakah memang 

perlu bersikap demikian? Ini tak menyenangkan hati Vronskii, dan 
dari semua itu ia bisa merasakan bahwa Golenishchev sedang tak 

bahagia, dan ia pun merasa kasihan kepadanya. Ketakbahagiaan 
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yang hampir merupakan ketidakwarasan otak itu tampak di wajah 

Golenishchev yang lincah dan cukup tampan, sehingga keluarnya 

Anna pun tak terlihat olehnya, dan terus saja ia dengan tergesa-gesa 

dan bersemangat mengemukakan pikiran-pikirannya. 

Ketika Anna keluar dengan mengenakan topi dan stola, dan 

dengan gerak tangan yang indah mempermainkan payung serta 

berhenti di dekatnya, dengan rasa lega Vronskii melepaskan diri dari 

tatapan mata yang bernada mengadu dan tanpa henti disorotkan 

kepadanya itu, dan dengan rasa cinta yang baru ia pun menatap 

kekasihnya yang cantik, penuh gairah hidup, dan kegembiraan itu. 

Maka lambat-laun sadarlah Golenishchev akan dirinya, dan mula­

mula ia tampak suram dan murung, tapi Anna yang bersikap lembut 

terhadap semua orang Guga waktu itu) segera bisa menyegarkannya 
dengan teguran riang. Dengan menyuguhkan berbagai bahan 

percakapan, akhirnya ia bisa mendorong Golenishchev untuk 

berbicara tentang lukisan, dan kebetulan Golenishchev memang bisa 

bicara baik sekali tentang itu. Maka Anna pun mendengarkannya 

dengan penuh perhatian. Dengan berjalan kaki sampailah mereka di 

rumah yang disewa, dan melihat-lihat rumah itu. 

"Saya senang sekali karena satu hal," kata Anna kepada 

Golenischev, ketika mereka telah kembali. "Aleksei akan punya 

atelir yang baik. Betul-betul kamu ambillah ruangan itu," katanya 

kepada Vronskii dalam bahasa Rusia dan menggunakan kata kamu, 

karena ia mengerti bahwa Golenishchev sudah menjadi orang dekat 

di tengah kehidupan mereka di pengasingan itu, dan tak perlu 

menyembunyikan sesuatu darinya. 

"Jadi kamu melukis?" kata Golenishchev sambil membalikkan 
badan cepat ke arah Vronskii. 

"Ya, sudah lama aku belajar, dan sekarang aku sudah mulai 

sedikit," kata Vronskii dengan wajah memerah. 

"Bakatnya besar juga," kata Anna disertai senyum gembira. 

"Tapi bukan saya penilainya. Penilai yang tahu mengatakan 

demikian pula." 
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VIII 

Masa pertama sesudah memperoleh kebebasan dan kesembuhan 

dari sakitnya, Anna merasa dirinya bahagia dan penuh kegem­

biraan hidup, yang sebetulnya keterlaluan. Kenangan tentang 

suaminya yang malang samasekali tak mengganggu kebahagiaannya. 

Kenangan itu, di satu pihak, terlampau mengerikan untuk bisa 

memaksanya memikirkan sang suami. Di pihak lain, kemalangan 

sang suami memberinya kebahagiaan yang terlampau besar untuk 

bisa membuatnya menyesali diri. Kenangan tentang semua yang 

dialami sesudah sakit itu seperti mimpi penuh racauan, dan ketika 

tersadar ia sudah bersama Vronskii di luar negeri. Kenangan itu 

adalah kenangan mengenai membaiknya hubungan dengan sang 

suami, perpecahan, berita tentang terlukanya Vronskii, persiapan 

untuk bercerai, meninggalkan suami, dan perpisahan dengan sang 
anak. Adapun kenangan tentang kejahatan yang ia lakukan terhadap 

sang suami menimbulkan dalam dirinya perasaan yang mirip dengan 

perasaan muak, seperti perasaan orang tenggelam yang terlepas 

dari orang yang bergantung padanya. Orang yang bergantung itu 

akhirnya tenggelam. Tentu saja itu tak menyenangkan, tapi itulah 

satu-satunya jalan untuk menyelamatkan diri. Karena itu, lebih baik 

tidak mengingat hal-hal yang mengerikan itu. 
Satu saja kenangan yang menenangkan tentang perbuatan yang 

teringat olehnya saat pertama kali berpisah dengan sang suami, 

dan ketika sekarang ia teringat semua yang telah terjadi. "Tak bisa 

disangkal lagi, aku telah menjadi penyebab kemalangan orang itu," 

pikirnya, "tapi aku tak hendak memanfaatkan kemalangannya itu; 

aku pun menderita dan akan menderita: aku kehilangan hal yang 

paling kuhargai, aku kehilangan nama baik dan anakku. Aku telah 
berlaku tak baik dan karena itu aku tak menghendaki kebahagiaan, 

tak menghendaki perceraian, dan aku akan menderita karena aib 

dan berpisah dengan anak." Namun betapapun jujur niat Anna 

untuk menderita, tetap saja ia tak menderita. Aib pun samasekali 

tak ada. Dengan sopan-santun yang cukup mereka miliki, dengan 

menghindari para perempuan Rusia di luar negeri, mereka berdua 

merasa tak pernah memosisikan diri pada kedudukan yang palsu, 
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dan di mana-mana mereka menemukan orang yang bisa berpura­

pura memahami sepenuhnya hubungan mereka berdua, bahkan 

jauh lebih baik daripada yang mereka pahami. Perpisahan dengan 

mereka yang dicintainya, itu pun tak menyiksanya benar. Bayi 

perempuannya amat manis dan amat memikat perhatian Anna sejak 

yang tertinggal kepadanya hanya anak itu, sehingga jarang Anna 

teringat anak lelakinya. 

Keinginan untuk hidup meningkat kuat karena ia semakin 

pulih dari penyakit, dan syarat-syarat hidup begitu baru dan 

menyenangkan, sehingga Anna merasakan dirinya amat bahagia. 

Makin ia kenal Vronskii, makin cinta ia kepadanya. Ia mencintai 

Vronskii karena diri Vronskii dan karena cinta Vronskii kepadanya. 

Memiliki Vronskii membuat Anna selalu gembira. Berdekatan 

dengan Vronskii selalu membuatnya bahagia. Watak Vronskii yang 

makin lama makin ia kenal terasa olehnya amat manis. Penampilan 

Vronskii yang kini berganti dengan pakaian sipil amat memikat 

hatinya, seolah ia seorang gadis yang baru pertama kali jatuh cinta. 

Dalam segala yang dikatakan, dipikirkan, dan dilakukan Vronskii 

ia melihat sesuatu yang sangat mulia dan agung. Kekagumannya 

terhadap Vronskii kadang membuat dirinya takut, karena ia 

sudah mencari dan tak bisa menemukan sesuatu yang tak indah 

padanya. Tidak berani ia menunjukkan kepada Vronskii kesadaran 

akan kekerdilan dirinya di hadapan lelaki itu. Ia merasa, bila 

Vronskii mengetahui hal itu, ada kemungkinan Vronskii tidak akan 

mencintainya lagi; dan tidak ada yang lebih ia takuti sekarang ini 

daripada kehilangan cinta Vronskii, meskipun sebetulnya tak ada 

alasan samasekali baginya untuk itu. Tapi tak bisajuga ia tak merasa 

berterimakasih kepada Vronskii atas sikap lelaki itu kepadanya, dan 

tak bisa pula ia tak menunjukkan betapa ia menghargai sikapnya itu. 

Menurut pendapatnya, Vronskii adalah orang yang punya panggilan 

terhadap kegiatan pemerintahan, dan di situ ia pasti bisa memain­

kan peranan yang penting, namun Vronskii telah mengorbankan am­

bisi itu demi dia, dan untuk itu ia tak pernah menunjukkan sedikit 

pun penyesalan. Lebih daripada waktu-waktu sebelumnya, Vronskii 

menunjukkan sikap cinta dan hormat kepadanya, dan tak pernah ia 

tak mengusahakan agar Anna tidak merasa kikuk dengan kedudukan 
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dirinya. Vronskii adalah orang yang gagah-berani, sehingga kepada 

Anna tak pernah ia menolak, ia bahkan seperti tak punya kehendak 

sendiri dan agaknya sibuk dengan usaha memenuhi harapan dan 

keinginan Anna. Dan Anna tidak dapat tidak menghargai sikap 

itu, meskipun curahan perhatian dan sikap penuh perhatian yang 

ditunjukkan Vronskii terhadapnya itu kadang membebaninya. 
Sementara itu, walaupun pada Vronskii sudah terwujud sepe­

nuhnya apa yang sudah demikian lama diharapkan, sebenarnya ia 

tak sepenuhnya merasa bahagia. Dengan segera ia merasa betapa 

terwujudnya harapan yang dipendamnya hanya memberikan sebutir 

pasir saja dari gunung kebahagiaan yang diidam-idarnkannya. 

Terwujudnya idam-idaman itu menunjukkan kekecewaan abadi 

yang selalu dilakukan orang-orang yang biasa menganggap terwu­

judnya harapan hati sebagai kebahagiaan. Awalnya, sesudah ia 

menyatukan diri dengan Anna dan mengenakan pakaian sipil, ia 

merasakan indahnya kebebasan pada umumnya, yang sebelumnya 

tak dikenalnya, juga kebebasan cinta; dan ia merasa puas dengan 

semua itu, walaupun tidak lama. Segera kemudian ia merasa, 

dalam jiwanya muncul harapan atas harapan, rasa jemu. Di luar 

kemauannya, ia mulai membanggakan setiap tingkah yang hanya 

sepintas-lintas, yang ia anggap sebagai harapan dan tujuannya. 

Enambelas jam di waktu siang harus diisi dengan sesuatu, karena 

mereka hidup di luar negeri dengan kebebasan penuh, di luar 

kebiasaan hidup kemasyarakatan yang mengisi waktu mereka di 
Petersburg. Tentang kenikmatan yang bisa diperoleh dari hidup 

sebagai bujangan, yang dalam perjalanan-perjalanan ke luar negeri 

sebelumnya demikian mengasyikkan Vronskii, tak bisa dibicarakan, 
karena satu kali saja ia berusaha ke arah itu akan menimbulkan 

kemurungan tak terduga pada diri Anna, dan makan malam dengan 

para kenalan pun tak bisa dilakukan. Pergaulan dengan masyarakat 

setempat dan masyarakat Rusia, tanpa memandang kedudukan 

mereka, juga tak bisa diperoleh. Melihat tempat-tempat yang patut 

dilihat pun tak bermakna bagi dirinya sebagai orang Rusia yang 

cerdas, tak seperti yang biasa dialami orang Inggris; belum lagi 

bicara bahwa semua itu sudah pernah dilihatnya. 

Dan seperti binatang lapar yang menerkam apa saja yang 
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dijumpai dengan harapan bakal menemukan makanan di situ, 

demikianlah Vronskii tanpa sadar menerkam ya politik, ya buku­

buku baru, ya lukisan. 

Karena sejak muda ia punya bakat melukis, dan karena ia 

sudah mulai mengumpulkan ukiran untuk sekadar mengobati 

kebingungannya bagaimana menghabiskan uang, maka ia pun 

mengarahkan perhatian pada seni lukis; dan mulailah ia menekuni 

seni lukis, dan pada seni lukis ia meletakkan sisa harapan yang 

belum terisi dan sekarang menuntut pemuasan. 

Dia punya bakat memahami lukisan dan bisa dengan tepat 

dan dengan selera baik meniru karya seni; menurut pendapatnya, 

ia punya apa yang diperlukan seorang pelukis; beberapa waktu 

lamanya ia merasa ragu-ragu tentang jenis lukisan yang hendak 

dipilih: lukisan keagamaan, sejarah, genre, ataukah lukisan realistis 

untuk ditekuni. Ia memahami semua jenis lukisan itu, dan bisa 

terilhami oleh masing-masing jenis; ia tak bisa membayangkan 

bahwa orang bisa saja tak tahu samasekali jenis-jenis lukisan yang 

ada. Sebab orang bisa memperoleh ilham secara langsung dari 

yang terasa dalam hati tanpa harus memikirkan apakah yang akan 

dilukisnya nanti akan masuk dalam jenis yang sudah dikenal orang 

atau tidak. Karena ia tak tahu hal itu, dan mendapat ilham bukan 

secara langsung dari kehidupan, melainkan dengan perantaraan, 

yaitu ilham dari kehidupan yang sudah dipatrikan dalam suatu 

karya seni, maka ia mendapat ilham secara amat cepat dan mudah, 

dan dengan amat cepat dan mudah pula ia bisa mengubah ilhamnya 

menjadi karya lukis hingga yang dilukisnya itu mirip sekali dengan 

jenis lukisan yang hendak ditirunya. 

Di antara semua jenis lukisan yang paling disukainya adalah 

jenis lukisan Prancis yang anggun dan berefek, dan denganjenis itu­

lah ia mulai melukis potret Anna dalam pakaian Italia, dan potret itu 

tampak olehnya dan oleh semua orang yang melihat sangat berhasil. 

IX 

Sesudah mereka pindah ke sana, wujud luar palazzo ikut mendukung 

gambaran yang keliru namun menguntungkan tentang Vronskii, 
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bahwa ia bukan tuan tanah Rusia dan komandan infanteri di luar 

dinas, tapi pencinta dan pelindung seni yang telah mendapat pence­

rahan, dan ia sendiri adalah pelukis rendah hati yang telah menjauh­

kan diri dari kalangan bangsawan beserta semua hubungan dan 

ambisinya demi perempuan yang ia cintai. Palazzo itu adalah rumah 

tua tak terawat dengan langit-langit cetak yang tinggi, berdinding 

fresko dan berlantai mosaik, dengan tirai tebal dari kain damask 

wama kuning padajendela-jendelanya yang tinggi, denganjambang­

jambang bunga di atas tiang penyangga maupun perapian, dengan 

pintu-pintu berukir dan ruangan-ruangan murung berpajangkan 

lukisan. 

Peranan yang dipilih Vronskii dengan kepindahannya ke palazzo 

itu amat berhasil, dan sesudah berkenalan dengan sejumlah orang 

yang menarik dengan perantaraan Golenishchev, untuk pertama 

kalinya ia merasa tenang. Dengan bimbingan seorang profesor 

Italia ia membuat beberapa etude langsung dari alam dan sekaligus 

menggarap kehidupan Italia abad pertengahan. Kehidupan Italia 

abad pertengahan akhir-akhir itu sangat memikat Vronskii, sehingga 

ia mulai mengenakan pula topi dan menyampirkan kain bahu seperti 

pada abad pertengahan, dan itu cocok sekali dengannya. 

"Kita ini hidup, tapi tak tahu apa-apa," kata Vronskii pada suatu 

hari kepada Golenishchev yang datang pagi-pagi benar. "Kamu 

pernah lihat tidak lukisan Mikhailov?" katanya sambil menyerahkan 

kepada Golenishchev koran Rusia yang baru diterimanya pagi itu 

dan menunjukkan karangan tentang seorang pelukis Rusia yang 

tinggal di kota itu juga dan telah menyelesaikan sebuah lukisan yang 

sudah lama dibicarakan orang dan sudah lebih <lulu dibeli orang. 

Dalam karangan itu dinyatakan penyesalan kepada pemerintah 

Rusia dan Akademinya karena pelukis yang luarbiasa itu samasekali 

tak mendapat dorongan ataupun bantuan. 

"Pernah," jawab Golenishchev. "Tentu saja dia bukan tak pu­

nya bakat, tapi aliran yang dianutnya samasekali palsu. Ia masih 

menunjukkan sikap Ivanov-Straus-Renan terhadap Kristus dan 

lukisan keagamaan." 

"Apa lukisannya itu?" tanya Anna. 

"Kristus di hadapan Pilatus. Kristus dilukiskan sebagai orang 
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Yahudi dengan segala realisme aliran barn itu." 

Dan mulailah Golenishchev menguraikan isi lukisan yang 

mengarahkan dia pada salah satu tema yang paling disukainya. 

"Aku sungguh tak mengerti, bagaimana mereka bisa berbuat 

kesalahan demikian besar. Kristus itu sudah punya perwujudan 

tertentu dalam karya orang-orang lama yang punya nama besar. 

Jadi kalau mereka hendak melukis bukan-Tuhan, melainkan orang 

revolusioner atau orang bijak, tentunya mereka mengambil dari 

sejarah orang-orang seperti Sokrates, Franklin, Charlotte Corder, 

dan samasekali bukan Kristus. Tapi mereka itu mengambil tokoh 

yang samasekali tak bisa digunakan untuk kesenian, lalu .... " 

"Tapi apa betul Mikhailov itu sangat miskin?" tanya Vronskii, 

yang sementara itu berpikir bahwa sebagai seorang pelindung 

kesenian ia perlu membantu pelukis itu tanpa memandang apakah 

lukisannya baik atau buruk. 

"Barangkali tidak betul. Dia ahli lukisan potret yang luarbiasa. 

Pernah Anda melihat lukisan potret Vasilchikov buatan dia? Tapi 

rupanya ia tak mau lagi membuat lukisan protret. Karena itu 

barangkali benar diajatuh miskin. Saya katakan .... " 

"Apa kita tidak bisa minta dia membuat lukisan potret Anna 

Arkadyevna?" kata Vronskii. 

"Kenapa mesti lukisan potretku?" kata Anna. "Sesudah kamu 

bikin potretku itu, tak ingin aku yang lain lagi. Lebih baik lukisan 

potret Annie (begitulah ia memanggil bayinya). Nah, itu dia," 

tambahnya sambil menoleh ke arah jendela, ke arah tukang me­

nyusui, perempuan Italia yang cantik, yang waktu itu membawa 

bayinya ke kebun, yang tanpa kentara menoleh ke arah Vronskii. 
Si cantik tukang menyusui itu, yang dilukis kepalanya oleh 

Vronskii, merupakan satu-satunya kepedihan terpendam dalam 

hidup Anna. Sewaktu melukis tukang menyusui itu, Vronskii 

memang mengagumi kecantikannya dan ciri abad pertengahannya. 

Maka Anna pun tak bisa mengelak bahwa dirinya merasa cemburu 

kepada tukang menyusui itu. Karena itu ia bersikap sangat mesra 
dan memanjakannya, juga anak lelakinya yang masih kecil. 

Vronskii menoleh ke arah jendela dan ke mata Anna, dan 

katanya sambil berpaling kepada Golenishchev: 
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"Dan kamu kenal Mikhailov itu?" 

"Pernah aku bertemu dia. Orang yang eksentrik dan tak ber­

pendidikan. Tahu tidak, dia itu satu di antara orang-orang baru 

yang masih liar, yang sekarang sering kita temukan; tahu tidak, 

dia satu di antara orang-orang berpikiran bebas yang d'emblee4 

terdidik dalam paham ketidakpercayaan, negasi, dan materialisme. 

Oulu," kata Golenishchev yang tak melihat atau tak ingin melihat 

Anna maupun Vronskii ingin mengatakan sesuatu, "dulu orang yang 

berpikiran bebas terdidik dalam paham agama, hukum, dan akhlak, 

dan dengan perjuangan dan kerja sendiri ia mencapai tingkat 

pikiran bebas itu; tapi sekarang muncul orang-orang berpikiran 

bebas tipe baru yang lain samasekali, yang menjadi besar tapi tak 

pernah mendengar bahwa pernah ada yang namanya hukum akhlak 

dan agama yang merupakan otoritas; mereka itu tumbuh langsung 

dalam paham yang menegasi segalanya, yang berarti menjadi orang­

orang liar. Mikhailov rupanya anak pelayan kamar di Moskwa 

dan tak pernah mendapat pendidikan apapun. Ketika ia masuk 

Akademi dan mendapat nama baik, sebagai orang yang tak bodoh 

ia ingin mendidik diri. Dan ia menunjukkan perhatian pada hal 

yang dianggapnya merupakan sumber pendidikan, yaitu majalah. 

Tahu tidak, zaman dulu, orang yang ingin mendapat pendidikan, 

misalnya orang Prancis, ia mulai mempelajari semua tokoh klasik, 

ya ahli agama, ya penulis tragedi, ya ahli filsafat, dan, ya semua saja 

karya otak yang mungkin dijumpainya. Tapi sekarang ini ia langsung 

saja memasuki bacaan yang berisi negasi, dengan sangat cepat ia 

menguasai seluruh intisari ilmu negasi itu, dan ia pun siap. Bukan 

hanya itu: kira-kira duapuluh tahun lalu barangkali ia menjumpai 

dalam bacaan itu tanda-tanda adanya perjuangan melawan orang­

orang yang merupakan otoritas, melawan pandangan-pandangan 

yang umurnya sudah berabad-abad, dan dari perjuangan itu 

barangkali ia menyimpulkan bahwa pernah ada sesuatu yang 

bahkan tidak menganggap pandangan-pandangan kuno itu pantas 

diperdebatkan, dan langsung saja mereka mengatakan: tidak ada 

yang lain kecuali evolution, seleksi alamiah, perjuangan demi 

• D'emb/ee (Pr): Langsung. 
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hidup-itu saja. Dalam karangan saya itu, saya .... " 

"Begini saja," kata Anna yang sudah lama dengan hati-hati saling 

berpandangan dengan Vronskii dan tahu bahwa Vronskii tak tertarik 

pada pendidikan pelukis itu; yang terpikir olehnya hanya bagaimana 

membantu pelukis itu dan memesan lukisan potret kepadanya. 

"Begini saja," katanya mantap menukas Golenishchev yang sedang 

berbicara. "Mari kita pergi menemui dia!" 

Maka tersadarlah Golenishchev, dan dengan bergairah ia pun 

menyetujui gagasan itu. Tapi karena pelukis itu tinggal di blok 

terjauh, maka diputuskan untuk naik kereta. 

Sejam kemudian Anna, yang duduk di bagian depan kereta, 

bersama Golenishcbev dan Vronskii sudah sampai di rumab indab 

yang baru di blok terjauh itu. Lewat istri tukang kebun yang keluar 

menemui, mereka mengetahui bahwa Mikhailov bisa menerima 

mereka di studionya, tapi sekarang ia sedang berada di flatnya, tak 

jauh dari situ. Maka mereka menyuruh perempuan itu menemui sang 

pelukis dengan membawa kartu nama mereka, berisi permohonan 

untuk melihat lukisan-lukisannya. 

x 

Seperti biasa, pelukis itu sedang bekerja ketika kepadanya disodorkan 

kartu nama Pangeran Vronskii dan Golenishchev. Pagi sebelumnya 

ia bekerja di studio menyelesaikan lukisannya. Sampai di rumah ia 

marah kepada istrinya karena sang istri tak bisa mengatasi persoalan 

dengan nyonya pemilik rumah yang menuntut uang. 

"Duapuluh kali sudah kubilang, jangan pakai penjelasan. Kamu 

ini amat bodob, mencoba-coba menjelaskan dengan bahasa Itali, 

jadinya tiga kali bodoh," katanya kepada sang istri sesudah lama 

bertengkar. 

"Kamujangan marah begitu, aku tak salah. Sekiranya aku punya 

uang .... " 

"Aaah, sudah, tinggalkan aku, demi Tuhan!" teriak Mikhailov 

dengan airmata mencekik leher, dan sambil menyumbat telinga ia 

pun pergi ke kamar kerjanya di balik sekatan, dan ia kunci pintu di 

belakangnya. "Perempuan tolol!" katanya kepada diri sendiri, lalu 
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duduk menghadap meja; dibukanya map, dan seketika itu dengan 

semangat menyala ia lanjutkan sketsa yang telah dimulainya. 

Tak pernah ia bekerja dengan bersemangat dan berhasil 

seperti ketika hidupnya dalam keadaan sulit, dan terutama ketika 

ia bertengkar dengan sang istri. "Oh! Sekiranya aku bisa enyah 

dari sini!" pikirnya sambil terus bekerja. Ia membuat gambar 

kepala orang yang sedang meradang. Gambar itu juga sudah dibuat 

sebelumnya, tapi ia belum puas. "Tidak, yang itu lebih baik. ... Di 

mana yang itu?" Ditemuinya sang istri, dan sambil mengerutkan alis 

tanpa memandang orangnya ia bertanya kepada anak perempuannya 

yang terbesar di mana kertas yang telah ia berikan kepada mereka. 

Kertas yang sudah mulai digambari itu ketemu, tapi sudah kotor dan 

kena tetesan lilin. Tapi diambilnya juga gambar itu, diletakkannya 

di atas meja, lalu sambil menjauhkan diri dan memicing-micingkan 

mata mulailah ia menatapnya. Tiba-tiba ia tersenyum dan dengan 

riang membuang tangan. 

"Ya, ya!" ujarnya, dan seketika itu pula ia mengambil pensil, dan 

mulai menggambar dengan cepat. Noda bekas Jilin itu memberikan 

pose baru pada sosok orang yang digambarnya. 

Digambarnya pose baru itu, dan tiba-tiba tampak olehnya wajah 

energik pedagang cerutu yang biasa mendatanginya dengan dagu 

menonjol; dan wajah dan dagu itulah yang sekarang ia gambar untuk 

sosok orang itu. la pun ketawa gembira. Dari tubuh mati dan hanya 

ada dalam khayal, tiba-tiba muncul tubuh hidup yang bentuknya 

sedemikian rupa sehingga tak mungkin lagi diubah. Tubuh itu hidup 

dan jelas, dan tak bisa diragukan lagi sudah tertentu bentuknya. 

Memang bisa dilakukan pembetulan terhadap gambar itu sesuai 

tuntutan tubuh itu sendiri, bisa dan bahkan harus secara lain kedua 

kakinya diletakkan, atau diubah samasekali letak tangan kirinya, 

dibuang rambutnya. Tapi ketika melakukan pembetulan itu ia tak 

mengubah tubuh itu, hanya sekadar membuang apa yang menutup 

tubuh itu. Ia seakan hanya membuka selaput yang menyebabkan 

tubuh beserta seluruh tenaganya yang energik itu tak terlihat, seperti 

terbayang olehnya dengan tiba-tiba akibat noda Jilin itu. la sedang 

menyelesaikan tubuh itu dengan hati-hati ketika orang membawa 

kartu nama itu untuknya. 
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"Sudahlah, Sasha, jangan marah!" katanya kepada istrinya 

sambil tersenyum malu-malu dan mesra. "Kamu salah. Aku juga 

salah. Nanti aku bereskan." Dan sesudah berdamai dengan sang 

istri ia pun mengenakan mantel zaitun berkerah beledu, memakai 

topi, dan pergi ke studio. Tubuh yang berhasil digambarnya sudah 

ia lupakan. Sekarang yang menggembirakan dan menggetarkannya 

adalah kunjungan orang-orang Rusia penting dan datang ke 

studionya dengan kereta. 

Tentang lukisan yang sekarang masih terpasang di kuda-kuda 

itu, dalam jiwanya hanya ada satu penilaian, yakni belum pernah 

ada orang membuat lukisan seperti itu. Ia memang ia tak menga­

takan bahwa Jukisannya itu Iebih baik daripada semua lukisan 

Raphael, tapi ia tahu bahwa apa yang hendak ia sampaikan dan 

sudah ia sampaikan dalam lukisan itu belum pernah disampaikan 

oleh siapapun juga. Hal itu ia ketahui, dan sudah lama ia ketahui, 

yaitu sejak ia mulai melukisnya; tapi penilaian orang lain, apapun 

bentuknya, punya arti amat besar baginya, dan penilaian itu 

menggetarkannya sampai ke dasar jiwa. Pendapat apapun, biarpun 

yang paling tidak berarti, bisa menggetarkannya sampai ke dasar 

jiwa, asalkan penilaian itu menunjukkan bahwa para penilai itu 

melihat biarpun hanya sebagian kecil saja dari apa yang ia sendiri 

lihat dalam lukisannya itu. Menurut anggapannya, para penilai 

selalu punya kedalaman pengertian yang lebih daripada yang ia 

miliki, dan ia selalu menantikan dari mereka sesuatu yang tak ia 

lihat dalam lukisannya. Dan seringkali dari para penontonnya ia 

merasa menemukan hal itu. 

Dengan langkah cepat ia mendekati pintu studio, dan sekalipun 

ia sedang tidak tenang, cahaya Jembut yang menerpa tubuh Anna 

yang sedang berdiri dalam bayangan pintu-masuk itu betul-betul 

memukaunya. Anna waktu itu sedang mendengarkan Golenishchev 

yang sedang mengatakan sesuatu kepadanya dengan bersemangat, 

dan bersamaan dengan itu agaknya ia ingin melihat sang pelukis 

yang sedang mendekat. Sang pelukis sendiri tak tahu bagaimana ia 

telah menangkap dan menelan kesan itu ketika mendekati orang-
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orang tersebut; sama seperti kesan tentang dagu pedagang cerutu 

yang telah ia sembunyikan entah di mana, dan kemudian ketika 

dibutuhkan ia keluarkan. Para pengunjung yang sudah lebih dulu 

kecewa karena cerita Golenishchev tentang pelukis itu, lebih kecewa 

lagi melihat pemunculannya. Mikhailov bersosok sedang, pejal, 

dan jalannya oleng; dengan topi cokelat, dengan mantel zaitun dan 

pantalon sempit (padahal sudah lama orang menggunakan pantalon 

longgar), dan terutama dengan wajah lebar bersahaja serta dengan 

paduan sikap malu-malu dan keinginan untuk membela harga 

dirinya, ia telah menimbulkan kesan yang tak menyenangkan. 

"Silakan," katanya berusaha menunjukkan sikap masa bodoh, 

dan sambil masuk ke koridor ia mengambil kunci dari kantongnya 

dan membuka pintu. 

XI 

Sambil memasuki studionya pelukis Mikhailov sekali lagi menoleh 

ke arah para tamu, dan dalam khayalnya ia masih menangkap eks­

presi wajah Vronskii, terutama tulang pelipisnya. Sekalipun perasa­

annya sebagai pelukis tak berhenti bekerja mengumpulkan bahan, 

dan meskipun ia semakin merasakan ketidaktenangan sehubungan 

dengan semakin dekatnya saat-saat orang memberikan penilaian 

mengenai karyanya, ia tetap menyusun pengertian sendiri menge­

nai kedua wajah itu. Yang satu (Golenishchev) adalah orang Rusia 

yang tinggal di sini. Mikhailov tak ingat nama keluarganya maupun 

di mana ia berjumpa, dan apa yang ia bicarakan dengannya. Ia 

hanya ingat wajahnya, seperti semua wajah yang pernah ia lihat 

entah kapan, dan ia pun tak ingat bahwa itu adalah satu dari wajah­

wajah yang ia tabung dalam khayalnya, dalam khazanah besar berisi 

wajah-wajah yang penting-palsu dan miskin ekspresi. Rambutnya 

yang besar-besar dan dahinya yang sangat lebar hanya memberikan 

makna fisik pada wajah itu, di mana terdapat sedikit ekspresi tak 

tenang kekanak-kanakan yang terpusat di atas pangkal hidungnya 

yang kecil. Menurut pertimbangan Mikhailov, Vronskii dan Kerenina 

tentu orang Rusia yang berbangsa dan kaya, samasekali tak mengerti 

seni, seperti semua orang Rusia kaya, tapi berdalih menjadi 
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penggemar dan pencinta seni. "Mereka ini pasti sudah melihat-lihat 

semua lukisan kuno, dan sekarang menjelajahi studio orang baru, 

tukang obat Jerman itu, dan si tolol orang lnggris dari aliran pra­

Raphael, dan sekarang datang ke tempatku cuma untuk melengkapi 

tinjauannya," demikian pikirnya. Ia kenal betul gaya para penggemar 

itu (makin pintar mereka, makin buruk komentarnya) ketika melihat­

lihat studio para pelukis kontemporer hanya dengan tujuan agar bisa 
punya hak mengatakan bahwa kesenian sekarang sudah merosot, 

dan bahwa makin banyak kita melihat pelukis-pelukis baru, makin 

mengertilah kita bahwa seniman-seniman kuno yang besar itu tetap 

tak tertirukan. Ia sekarang menantikan semua pendapat itu, melihat 

semua itu pada wajab para tamunya, dari sikap ceroboh bernada masa 

bodoh sewaktu mereka saling bicara, sewaktu mereka memerhatikan 

figur-figur biasa dan patung-patung dada serta berjalan kian-kemari 

dengan bebas menantikan sang pelukis membuka lukisannya. Waiau 

demikian, sewaktu ia membalikkan etude-etudenya, menaikkan tirai 

dan membuka selubung, ia merasa sangat gentar dan lebih gentar 

lagi, karena meskipun menurut pendapatnya semua orang Rusia 

yang berbangsa dan kaya adalah binatang-binatang dan orang-orang 

tolol, ia merasa senang melihat Vronskii, dan terutama Anna. 

"Silakan," katanya, dan ia pun menyingkir ke samping dengan 

jalannya yang oleng, dan menunjuk lukisan itu. "Ini teguran Pilatus. 

Matius bah XXVII," katanya, dan ia rasakan bibirnya mulai bergetar 

karena gentar. Ia pun menyingkir, dan berdiri di belakang para 

tamu. 
Dalam beberapa detik, ketika para pengunjung menatap lukisan 

dengan diam, Mikhailov ikut menatap lukisan itu, dan ia menatap 

dengan tatapan mata orang lain yang masa bodoh. Dalam beberapa 

detik ia sudah merasa bahwa putusan tertinggi dan teradil akan 

diucapkan kepadanya justru oleh para pengunjung yang semenit 

sebelumnya sangat ia benci. Ia sudah melupakan semua yang pernah 

ia pikirkan mengenai lukisan itu, selama tiga tahun ia membuatnya; 

ia melupakan semua nilainya, yang baginya tak bisa diragukan lagi; 

sebaliknya, ia sekarang menatap lukisan itu dengan tatapan mata 

para pengunjung yang masa bodoh, asing dan baru, dan tak terlihat 

olehnya apapun yang baik di situ. Di latar depan ia melihat wajah 
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Pilatus yang jengkel dan wajah Kristus yang tenang, dan di latar 

tengah sosok para bawahan Pilatus dan wajah Yohanna yang sedang 

memerhatikan kejadian itu. Semua wajah dalam lukisan itu dalam 

diri Mikhailov telah membentuk watak yang khas melalui pencarian, 

kekeliruan, dan pembetulan; semua wajah yang telah mendatangkan 

demikian banyak siksa dan keriangan kepadanya; semua wajah 

yang tiap kali mengalami perubahan karena mengejar tujuan pokok, 

semua nuansa wama dan nada yang dengan susah-payah berhasil 

ia ciptakan-ya, semua itu sekarang, selagi ia menatap dengan 

tatapan mata para tamunya, terasa begitu menjemukan, seribu kali 

merupakan tiruan semata. Tokoh yang baginya paling berharga, 

yaitu Kristus yang merupakan pusat lukisan dan telah memberinya 

demikian banyak kenikmatan selagi ia menciptakannya, kini betul­

betul tenggelam ketika ia menatap lukisan itu dengan kacamata para 

tamunya. Ia melihat bahwa apa yang sudah dilukisnya dengan baik 

itu (yang sekarang menjadi jelek karena sekarang ia melihat adanya 

banyak kekurangan) hanya merupakan pengulangan tokoh-tokoh 

Kristus ciptaan Titian, Raphael, dan Rubens, dan pengulangan 

tokoh-tokoh prajurit dan Pilatus mereka itujuga. Semua itu kinijadi 

menjemukan, miskin dan kuno, bahkan buruk cara melukisnya­
terlalu ramai dan lemah. Para tamu akan berkata benar kalau mereka 

nanti di hadapan pelukisnya mengucapkan kalimat-kalimat yang 

bersifat pura-pura dan hati-hati, dan sesudah itu menyayangkan dan 

mengetawakan dia sewaktu mereka sudah pergi. 

Sikap diam mereka pun jadi terasa terlalu berat olehnya (mereka 

diam tak lebih daripada satu menit). Untuk memecahkan kediaman 

dan untuk menunjukkan bahwa ia tak gentar, ia pun memberanikan 

diri berbicara dengan Golenishchev. 

"Kalau tak salah, saya sudah pemah berjumpa dengan Anda," 

katanya sambil dengan gelisah menatapAnna dan Vronskii bergantian 

agar tak kehilangan satu pun kesan ekspresi wajah mereka. 

"Tentu saja! Kita berjumpa di Rossi. lngat tidak, dalam acara itu 

seorang nona Italia berdeklamasi-Rachelle baru," ujar Golenishchev 

lepas; tanpa sedikit pun merasa sayang ia berhenti menatap lukisan 

itu, dan berkata kepada pelukisnya: 

"Lukisan Anda maju banyak dibandingkan waktu terakhir kali 
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saya melihatnya. Seperti waktu itu, sekarang pun saya terkesan 

sekali oleh tokoh Pilatus. Di sini terasa adanya pemahaman yang 

baik mengenai orang itu, orang yang baik hati, orang yang simpatik, 

tapi seorang pejabat sampai ke dasar jiwanya, dan tak tahu apa yang 

sedang dilakukannya. Tapi menurut pendapat saya .... " 

Wajah Mikhailov yang terus-menerus berubah rona itu tiba-tiba 

berseri-seri: matanya menyala. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi 

tak sanggup mengucapkannya karena rasa gentar, dan ia pun pura­

pura terbatuk. Mikhailov merasa kagum mendengar pendapat itu, 

betapapun rendah ia menilai kemampuan Golenishchev mengenai 

ekspresi wajah Pilatus sebagai pejabat, betapapun menjengkelkan 

pendapat pertama Golenishchev yang tak berarti itu, yang justru 

tidak menyinggung hal-hal yang penting. Ia sendiri memang punya 

penilaian yang sama dengan Golenishchev mengenai tokoh Pilatus. 

Bahwa pendapat Golenishchev itu hanya merupakan satu saja dari 

berjuta pendapat lain yang dikenal baik oleh Mikhailov dan memang 

bisa merupakan pendapat yang benar, itu samasekali tak mengurangi 

penghargannya terhadap pendapat Golenishchev. Justru karena 

pendapat itu ia pun jatuh sayang kepada Golenishchev, dan dari 

suasana murung tiba-tiba ia pun berubah menjadi gembira. Dan 

seketika itu pula seluruh lukisan di hadapan matanya menjadi 

hidup dengan segala kerumitan yang tak terungkapkan, lebih hidup 

daripada semua barang yang hidup. Kembali Mikhailov mencoba 

mengatakan bahwa memang demikian penilaiannya mengenai 

Pilatus, tapi bibirnya dengan bandel hanya bergetar, dan ia tak bisa 

mengucapkan sesuatu. Vronskii dan Anna pun mengatakan sesuatu 

dengan lirih pula, sebagian agar tidak menyinggung perasaan sang 

pelukis, dan sebagian lagi agar tidak dengan keras mengucapkan 

hal bodoh yang bisa dikatakan dengan mudah sewaktu orang 

bicara tentang seni, seperti biasa dilakukan orang dalam pameran­

pameran lukisan. Mikhailov merasa, lukisan itu memberikan kesan 

baik kepada mereka. Maka ia pun mendekati mereka. 

"Mengagumkan sekali ekspresi wajah Kristus!" kata Anna. Dari 

semua yang dilihat Anna, ekspresi wajah Kristus itulah yang paling 

menyenangkan hatinya, dan ia merasa bahwa itulah pusat lukisan, 

dan karena itu pujian terhadap Kristus akan menyenangkan hati 
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sang pelukis. "Tampak bahwa ia kasihan kepada Pilatus." 

Sekali lagi, itu adalah satu dari berjuta pendapat yang benar, 

yang memang sesuai dengan yang ada dalam lukisan dan dalam 

tokoh Kristus. Anna mengatakan bahwa Kristus merasa kasihan 

kepada Pilatus. Dalam wajah Kristus itu tentu terdapat ekspresi 

kasihan, karena di situ memang ada ekspresi kasih, ketenangan yang 

tak duniawi, kesiapan untuk mati, dan kesadaran bahwa berbicara 

adalah sia-sia. Tentu saja terdapat ekspresi wajah pejabat dalam 

diri Pilatus dan ekspresi rasa kasihan dalam diri Kristus, karena 

yang pertama adalah perwujudan kehidupan daging, sedangkan 

yang kedua kehidupan batin. Pikiran itu, dan banyak lagi yang lain, 

melintas dalam kepala Mikhailov. Dan kembali wajahnya berseri­
seri karena senang. 

"Ya, tokoh ini betul-betul hasil karya cipta; dan betapa banyak 

suasana! Tak bosan-bosannya kita menatap," kata Golenishchev, 

dan dengan itu ia hendak menunjukkan bahwa ia tak setuju dengan 

isi dan gagasan tentang tokoh itu. 

"Ya, kebolehan yang luarbiasa!" kata Vronskii. "Dan tokob-tokoh 

di latar belakang itu begitu tegas! Ini baru teknik," katanya kepada 

Golenishchev, dan dengan itu ia seolah mengingatkan Golenishchev 

kepada percakapan mereka tentang sulitnya Vronskii menguasai 

teknik. 

"Ya, mengagumkan!" kata Golenishchev dan Anna mem­

benarkan. Walaupun sedang senang, namun pernyataan tentang 

teknik itu terasa menyakiti hati Mikhailov, dan sambil menatap 

Vronskii dengan marah, tiba-tiba ia pun memberengut. Sering ia 

mendengar kata teknik, tapi ia samasekali tak mengerti apa yang 

dimaksud orang dengan kata itu. Ia tahu makna kata itu adalah 

kemampuan mekanis untuk melukis dan menggambar, samasekali 

tak bergantung pada isinya. Sering ia melihat, seperti dalam pujian 

yang sekarang diberikan kepadanya, bahwa teknik dipertentangkan 

dengan nilai batiniah, seakan orang bisa menggambar dengan 

baik apa yang tadinya jelek. Ia tahu, dibutuhkan banyak perhatian 

dan kehati-hatian agar dalam membuka selubungnya karya seni 

itu sendiri tak rusak, dan agar seluruh selubung itu bisa dibuka; 

tapi di sini seni melukis itu samasekali tak ada, tak ada teknik itu. 
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Waktu seorang anak kecil atau juru masaknya melihat sesuatu yang 

dilihat oleh anak itu, maka juru masak tentu bisa pula membuka 

selubung apa yang dilihatnya. Tapi seorang pelukis ahli teknik yang 

berpengalaman dan mahir pun tak bisa melukis semata-mata dengan 

kemampuan mekanis jika sebelumnya tak jelas baginya batas-batas 

isinya. Selain itu ia pun tahu bahwa jika yang dibicarakan adalah 

teknik, sudah tak mungkinlah orang memuji dia justru karena teknik 
itu. Dalam semua yang dia lukis dan sudah dia lukis, ia melihat 

adanya kekurangan-kekurangan yang menggores matanya akibat 

kurang hati-hati sewaktu ia melepaskan selubung, dan sekarang 

ia sudah tak bisa membetulkan kekurangan-kekurangan itu tanpa 

merusak seluruh karyanya. Dan hampir pada semua tokoh dan per­

orangan yang ia ciptakan, ia masih melihat sisa-sisa selubung yang 

belum sepenuhnya ia lepaskan, sisa-sisa yang merusak lukisan itu. 

"Satu hal bisa saya katakan, kalau Anda mengizinkan saya 

mengemukakan pendapat saya ... ," ujar Golenishchev. 

"O, saya akan merasa senang sekali; saya persilakan," kata 

Mikhailov sambil tersenyum pura-pura. 

"Yaitu bahwa tokoh Anda ini manusia Tuhan, dan bukan Tuhan 

manusia. Singkatnya, saya tahu bahwa Anda memang menghendaki 

itu." 

"Saya memang tak bisa melukis Kristus yang tidak ada dalam 

jiwa saya," kata Mikhailov murung. 

"Ya, dalam hal ini, kalau Anda mengizinkan saya mengemukakan 

pikiran saya .... Lukisan Anda ini amat baik, sehingga pendapat saya 

tentangnya tak akan merusaknya, tapi ini adalah pendapat pribadi 

saya. Pendapat Anda tentu lain. Motifnya sendiri lain. Kita ambil 

saja Ivanov sebagai contoh. Menurut pendapat saya, kalau Kristus 

hendak dianggap sebagai tokoh sejarah, akan lebih baik kiranya 

bagi Ivanov memilih tema sejarah yang lain, yang segar, yang belum 

pernah digarap orang." 

"Tapi bagaimana kalau itu merupakan tema terbesar bagi 

kesenian?" 

"Kalau mau mencari, tentu akan ditemukan tema-tema lain. Ta pi 

soalnya adalah bahwa kesenian tak bisa menenggang perdebatan 

dan pembicaraan. Mengenai lukisan Ivanov, pada orang yang 
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percaya maupun yang tak percaya bisa timbul pertanyaan: itu Tuhan 

atau bukan? Dan ini merusak kesatuan kesan." 

"Kenapa begitu? Menurut pendapat saya, bagi orang yang 

berpendidikan," kata Mikhailov, "perdebatan di sini sudah tidak 

mungkin ada." 

Golenishchev tak setuju dengan itu, dan dengan berpegang pada 

pikirannya yang pertama, kesatuan kesan yang diperlukan oleh 

kesenian, ia pun menundukkan Mikhailov. 

Mikhailov menjadi gugup, tapi ia tak bisa mengatakan sesuatu 

untuk membela jalan pikirannya sendiri. 

XII 

Anna dan Vronskii sudah lama saling berpandangan menyesali 

sahabatnya yang terlalu banyak bicara itu, dan akhirnya Vronskii 

berpindah ke lukisan lain yang tak besar tanpa menanti tuan rumah 

lagi. 

"Ha, ini menarik, ini menarik sekali! Hebat! Menarik sekali!" 

ujar mereka bersamaan. 

"Apa pula yang menyenangkan mereka itu?" pikir Mikhailov. 

Ia sudah lupa lukisan yang dibuatnya tiga tahun lalu. Ia sudah lupa 

segala penderitaan dan kenikmatan yang dirasakannya sewaktu 

membuat lukisan itu, yang selama beberapa bulan tanpa henti, 

siang-malam, menyita waktunya; ia sudah lupa lukisan itu, seperti 

biasa ia melupakan lukisan-lukisan yang telah diselesaikannya. Ia 

bahkan tak suka melihat lukisan itu, dan ia memasangnya hanya 

karena masih menantikan orang lnggris yang ingin membelinya. 

"Ah, itu etude yang sudah lama," katanya. 

"Ini baik sekali!" kata Golenishchev yang agaknya terus-terang 

merasa terpikat kepada keindahan lukisan itu. Dua anak lelaki di 
bawah bayangan pohon liu sedang memancing ikan. Yang satu, yang 

lebih tua, baru saja melemparkan pancing dan dengan sungguh­

sungguh sedang berusaha melepaskan pelampungnya dari sangkutan 

rumpun pohon, dan mengerahkan seluruh tenaganya; yang lain, yang 

lebih muda, berbaring di rumput sambil menopangkan kepalanya 

yang berambut pirang kusut pada tangan, menatap air dengan mata 
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biru merenung. Apakah yang sedang dipikirkannya? 

Rasa kagum terhadap lukisan itu membuat Mikhailov tergugah 

oleh gelora perasaan masa lalu, tapi ia takut dan tak suka dengan 

perasaan hampa terhadap masa lalu. Karena itu, meskipun ia 

merasa senang juga mendapat pujian, dipalingkannya para tamu 

kepada lukisannya yang ketiga. 

Tapi Vronskii bertanya apakah lukisan itu dijual. Buat Mikhailov 

yang merasa digairahkan oleh para tamunya, pembicaraan menge­

nai uang itu sungguh tak mengenakkan. 

"Memang ini dipamerkan untuk dijual," jawabnya sambil me­

ngerutkan alis dengan murung. 

Ketika para tamu sudah pergi, Mikhailov duduk menghadap 

lukisan Pilatus dan Kristus, dan dalam angannya ia mengulangi 

apa-apa yang telah diucapkan orang-orang itu dan apa-apa yang 

diisyaratkan para tamu tanpa diucapkan. Dan aneh, apa yang tadi 

terasa demikian berbobot sewaktu para tamu ada di situ dan ketika 

ia dalam angan mengalihkan diri ke titik pandangan mereka, tiba­

tiba saja semua kehilangan arti samasekali. Mulailah ia menatap 

lukisan itu dengan sepenuh pandangan seninya sendiri, dan tibalah 

ia pada keyakinan bahwa lukisan itu sempurna dan karena itu 

juga penting, dan bahwa memang perlu baginya menyingkirkan 

kepentingan-kepentingan lain, karena hanya dengan keyakinan 

seperti itu ia bisa bekerja. 

Kaki Kristus yang dilukis dengan perspektif itu, bagaimanapun, 

belum kena. Maka diambilnya palet, dan mulailah ia bekerja. Sewaktu 

mengoreksi kaki itu, tak henti-hentinya ia menengok tokoh Yohanna 

di latar belakang yang tak dilihat para tamunya tadi, padahal ia 

tahu tokoh itu lebih daripada sempurna. Selesai dengan kaki itu ia 

ingin menggarap tokoh tersebut, tapi untuk itu ia merasa terlalu 

bergairah. Ia memang tak bisa bekerja sewaktu sikapnya sedang 

dingin atau terlalu lunak, atau sewaktu sedang melihat segalanya. 

Hanya ada satu tahapan saja dalam peralihan dari suasana dingin ke 

suasana penuh ilham yang ia butuhkan untuk bekerja. Tapi sekarang 

ini ia terlalu bergairah. Ia hendak menutup lukisan itu, tapi saat itu 

juga berhenti, dan sambil memegangi kain selubung dan tersenyum 

nikmat ia pandangi lama-lama tokoh Yohanna. Akhirnya, seolah 
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lepas dari kepedihan, ia turunkan kain selubung itu, dan dengan 

lelah namun bahagia ia pun pulang. 

Selagi pulang, Vronskii, Anna, dan Golenishchev tampak sangat 

bergairah dan riang. Mereka berbicara tentang Mikhailov dan 

lukisan-lukisannya. Kata bakat, yang menurut pengertian mereka 

adalah kemampuan sejak lahir yang nyaris bersifat fisik dan tidak 

bergantung pada aka! dan hati-dan ini menurut pengertian mereka 

adalah segala yang dipunyai pelukis-sering sekali terdengar dalam 

percakapan mereka, karena kata itu memang mereka perlukan untuk 

menyebut sesuatu yang samasekali tak mereka mengerti namun 

ingin mereka bicarakan. Mereka katakan bahwa pelukis itu tak 

bisa disangkal lagi punya bakat, tapi bakatnya tak bisa berkembang 

karena tak punya pendidikan, dan inilah nasib umum para pelukis 

Rusia. Tapi lukisan tentang anak-anak itu terpatri dalam ingatan 

mereka, dan sesekali masih juga mereka teringat kepada lukisan 

itu. 

"Sungguh elok! Ia memang berhasil, dan begitu sederhana! Ia 

sendiri tak mengerti betapa bagus lukisan itu. Ya, kita tak boleh 

melepasnya, dan mesti membelinya," kata Vronskii. 

XIII 

Mikhailov jadi menjual lukisan itu kepada Vronskii dan setuju 

membuat lukisan potret Anna. Pada hari yang sudah ditentukan ia 

datang dan mulai bekerja. 

Mulai pertemuan yang kelima lukisan potret itu sudah memukau 

semuanya, terutama Vronskii, bukan hanya karena mirip, tapi juga 

karena kecantikannya yang luarbiasa. Memang aneh, bagaimana 

Mikhailov bisa menemukan kecantikan Anna yang khas itu. "Ia perlu 

mengenal dan mencintai Anna seperti aku mencintainya agar bisa 

menemukan ekspresi jiwanya yang paling manis," pikir Vronskii; 

pada potret itu ia mengenali ekspresi jiwanya yang paling manis itu. 

Tapi ekspresi itu amat tepat, sehingga ia dan yang lain-lain merasa 

sudah lama mengenali ekspresi itu. 

"Aku sendiri sudah beberapa lama berusaha tapi tak ada 

hasilnya," katanya tentang potret yang dibuatnya sendiri. "Tapi ia 
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melihat dan melukisnya. Ini dia yang dinamakan teknik." 

"Teknik itu akan datang nan ti," kata Golenishchevmenghiburnya; 

menurut pendapatnya, Vronskii punya bakat pula, dan yang penting 

lagi ia punya pendidikan yang memberikan wawasan luhur terhadap 

seni. Keyakinan Golenishchev tentang bakat Vronskii itu diperkuat 

oleh kebutuhan Golenishchev akan simpati dan pujian Vronskii 

terhadap karangan-karangan dan pikiran-pikirannya, dan ia merasa 

bahwa pujian dan dukungan harus bersifat timbal-balik. 

Di rumah orang lain, dan terutama di palazzo Vronskii, Mikhai­

lov menjadi orang yang lain samasekali daripada sewaktu ia berada 

di studionya sendiri. Sikap hormatnya mengandung nada tak bersa­

habat, seakan ia takut berdekatan dengan orang-orang yang tak 

dihormatinya itu. Ia menyebut Vronskii dengan Yang Mulia, dan 

sekalipun mendapat undangan dari Anna dan Vronskii, tak pernah 

ia tinggal untuk makan siang, dan tak pemah ia datang kecuali untuk 

melukis. Dibandingkan dengan yang lain-lain, Anna lebih bersikap 

mesra kepadanya, dan berterimakasih kepadanya atas lukisan 

potret yang ia buat untuknya. Terhadap dia, Vronskii bersikap lebih 

daripada saksama, agaknya ia berkepentingan mendapat penilaian 

dari pelukis itu terhadap lukisannya sendiri. Golenishchev tak 

melewatkan kesempatan untuk memberi Mikhailov pengertian­

pengertian tentang seni. Tapi Mikhailov tetap saja bersikap dingin 

terhadap semuanya. Anna merasa, dari pandangannya Mikhailov 

senang melihat Anna, tapi Mikhailov menghindari percakapan 

dengan dia. Mendengar percakapan Vronskii mengenai lukisannya 

ia terns saja diam, dan tetap diam ketika kepadanya ditunjukkan 

lukisan Vronskii; agaknya ia merasa tak senang dengan percakapan 

Golenishchev, tapi ia tak mengemukakan keberatannya kepada 

Golenishchev. 

Singkatnya, sikap Mikhailov yang menahan diri dan tak menye­

nangkan serta seakan bermusuhan itu sangat tak menyenangkan 

diri mereka, ketika mereka telah mengenalnya lebih dekat. Dan 

gembiralah mereka ketika akhimya acara melukis itu usai dan 

di tangan mereka tinggal lukisan yang bagus, dan pelukis itu tak 

datang-datang lagi. 

Golenishchevlah yang pertama kali mengemukakan dugaan 
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yang memang ada pada semuanya, bahwa barangkali Mikhailov 

mengiri kepada Vronskii. 

"Taruhlah ia tak mengiri karena ia punya bakat; tapi ia jengkel 

bahwa seorang bangsawan dan kaya, dan seorang graf pula (bukankah 

mereka memang membenci semua itu?) tanpa kerja tertentu bisa 
hidup seperti dia, bahkan barangkali lebih baik daripada dirinya, 

yang untuk itu hams mencurahkan seluruh hidupnya. Tapi yang 

terpenting adalah pendidikan yang tak dipunyainya." 

Vronskii membela Mikhailov, tapi dalam hati ia percaya pula 

kepada ucapan Golenishchev, karena menurut pendapatnya orang 

yang berasal dari golongan lain yang lebih rendah seharusnya 

memang mengiri. 

Potret Anna yang dilukis langsung baik oleh dia sendiri maupun 

Mikhailov tentu bisa menunjukkan kepada Vronskii perbedaan 

yang ada antara dirinya dan Mikhailov; tapi temyata ia tak melihat 

perbedaan itu. Hanya sesudah bertemu dengan Mikhailov ia ber­

henti melukis potret Anna, karena menurut kesimpulannya, seka­

rang hal itu tak perlu lagi. Yang dilanjutkannya adalah melukis kehi­

dupan abad pertengahan. Dan ia sendiri maupun Golenishchev, dan 

terutama Anna, berpendapat bahwa lukisan itu baik sekali, karena 
jauh lebih mirip dengan lukisan-lukisan terkenal daripada lukisan 

Mikhailov. 

Sementara itu, sekalipun lukisan potret Anna yang ia buat me­

nawan hatinya, Mikhailov lebih gembira lagi ketimbang mereka 

ketika pada akhirnya acara melukis itu selesai dan ia tak perlu lagi 

mendengarkan kata-kata Golenishchev tentang seni, dan ia bisa me­

lupakan lukisan Vronskii. Ia tahu, tak mungkin melarang Vronskii 

memanjakan diri dengan lukisan; ia tahu, semua penggemar lukisan 

punya hak penuh untuk melukis apa saja, tapi baginya hal itu tak 

menyenangkan. Tidaklah mungkin melarang seseorang membuat 

untuk dirinya sendiri boneka lilin dan kemudian menciuminya. Tapi 

sekiranya si pencipta boneka itu datang duduk di hadapan seorang 

yang sedang jatuh cinta dan mulai membelai bonekanya seperti 

orang jatuh cinta yang membelai gadis yang dicintainya, orang yang 

jatuh cinta itu tentu merasa tak senang. Perasaan tak senang seperti 

itulah yang dialami Mikhailov sewaktu melihat lukisan Vronskii; ia 
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merasa lucu, jengkel, kasihan, dan juga tersinggung. 

Ketertarikan Vronskii kepada seni lukis dan abad pertengahan 

itu tak berlangsung lama. Ia begitu terpesona oleh seni lukis 

sehingga tak bisa menyelesaikan lukisannya sendiri. Terhentilah 

lukisannya itu. Samar-samar ia merasa, kekurangan lukisannya 

hanya sedikit terlihat di waktu awal, tapi akan tampak mencolok 

kalau ia meneruskan lukisan itu. Apa yang terjadi padanya itu sama 

dengan yang terjadi pada Golenishchev; Golenischev sebetulnya 

merasa tidak ada yang hendak ia katakan, tapi ia terns saja menipu 

diri dengan pendapat bahwa gagasannya belum matang dan bahwa 

ia sedang mengolah gagasan itu dan menyiapkan bahan-bahan. 

Hal ini menggusarkan dan menyiksa Golenishchev, sedangkan 

Vronskii tak bisa menipu dan menyiksa diri, dan terutama tak bisa 

menggusarkan diri sendiri. Dengan sifat mantap yang dimilikinya 

ia langsung saja tak lagi mengurusi lukisan itu tanpa memberi 

penjelasan apapun atau mencoba membela diri. 

Tapi tanpa kesibukan, kehidupan Vronskii dan kehidupan 

Anna yang merasa kaget dengan sikap mutung Vronskii itu terasa 

membosankan di kota Italia itu; palazzo tiba-tiba tampak sangat tua 

dan kotor; noda-noda tak menyenangkan muncul pada kain tirai, 

retak-retak pada lantai, pecah-pecah pada plaster di tepi atap; dan 

betapa membosankan rasanya hanya dengan orang itu-itu juga, yaitu 

Golenishchev, profesor Italia, dan musafir Jerman, sehingga hidup 

ini rasanya perlu diubah. Maka mereka pun memutuskan untuk pergi 

ke Rusia, ke desa. Di Petersburg Vronskii bermaksud melaksanakan 

pembagian harta dengan saudara lelakinya, sedangkan Anna ingin 

bertemu dengan anak lelakinya. Musim panas mereka bermaksud 

tinggal di tanah luas milik keluarga Vronskii. 

XIV 

Sudah tiga bulan Levin kawin. Ia bahagia, tapi samasekali tak 

seperti yang diduganya. Di setiap langkah ia menjumpai kekecewaan 

terhadap impian-impian masa lalunya dan menemui kekecewan baru 

yang tak disangka-sangka. Ia bahagia, tapi sesudah memasuki hidup 

berkeluarga itu, di setiap langkah ia me lihat betapa semua tak seperti 
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yang pernah dibayangkannya. Di setiap Iangkah ia mengalami apa 

yang tentunya dialami orang yang sedang mengagumi lajunya perahu 

yang sedang meluncur di atas permukaan danau dengan lancar 

dan bahagia, sesudah ia sendiri naik di atas perahu itu. Ia melihat, 

bukannya ia bisa duduk tenang tak terguncangkan, melainkan harus 

terus berpikir bahwa semenit pun ia tak boleh lupa arah jalannya, 

bahwa di bawah kakinya ada air dan ia harus mendayung, sehingga 

tangan yang belum terbiasa pun terasa nyeri. Melihatnya sih ringan, 

sedangkan melakukannya sendiri amat sukar, sekalipun sangat 

menyenangkan. 

Dulu, waktu ia masih bujangan, melihat kehidupan keluarga 
orang lain, melihat urusan kecil-kecil, pertengkaran-pertengkaran, 

kecemburuan, ia hanya bisa tersenyum bend dalam hati. Dalam 

kehidupan keluarganya mendatang, menurut keyakinannya, bukan 

hanya tak mungkin ada hal seperti itu, tapi juga semua bentuk 

luarnya, menurut perasaannya, harus berbeda samasekali dengan 

kehidupan orang lain. Tapi tiba-tiba, ternyata bukan kehidupan 

seperti itu yang dimilikinya; kehidupan dengan sang istri bukan 

hanya tak berlangsung khusus, melainkan sebaliknya, seluruhnya 

terdiri atas tetek-bengek paling sepele yang sebelumnya sangat ia 

bend, dan, bertentangan dengan kehendaknya sendiri, memperoleh 

arti yang luarbiasa dan tak bisa ditolaknya lagi. Levin melihat 

betapa menyusun semua tetek-bengek itu, menurut perasaannya, 

samasekali tak semudah yang ia bayangkan sebelumnya. Walaupun 

menurut dugaannya ia punya pengertian yang paling tepat 

mengenai kehidupan berkeluarga, seperti semua lelaki, Levin, 

tanpa dikehendaki, menggambarkan kehidupan berkeluarga itu 

hanya sebagai saat untuk menikmati dnta yang tak boleh terganggu 

apapun dan tak boleh diselewengkan oleh urusan kecil-kecil. 

Menurut pengertiannya, ia hanya mesti bekerja dan beristirahat dari 

kerja dalam kebahagiaan cinta. Dan Kitty harus menjadi orang yang 

tercinta, itu saja. Tapi seperti semua lelaki, ia lupa bahwa istrinya 

pun harus bekerja. Dan heranlah ia bagaimana Kitty yang puitis dan 

memikat hati itu, pada minggu-minggu pertama, bahkan pada hari­

hari pertama kehidupan bersama mereka, sudah bisa memikirkan, 

mengingat, dan mengurusi taplak meja, meja-kursi, kasur untuk 
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para tamu, baki, tukang masak, makan siang, dan sebagainya. 

Ketika masih menjadi calon suami dulu ia sudah amat terkesan 

dengan sikap mantap Kitty ketika menolak melakukan perjalanan 

ke luar negeri, dan memutuskan untuk pergi ke desa, seakan ia 

sudah tahu apa yang diperlukan, dan di luar urusan cinta ia masih 

bisa memikirkan yang lain lagi. Peristiwa tersebut, waktu itu, sudah 
menyinggung perasaannya, dan sekarang beberapa kali lagi urusan 

kecil-kecil dan segala tetek-bengek itu menyinggung perasaannya. 

Tapi ia pun melihat bahwa hal itu perlu buat Kitty. Dan ia, sebagai 

orang yang mencintai Kitty, tidak bisa tidak mengagumi semua itu, 

sekalipun tak mengerti untuk apa, dan meskipun ia menertawakan 
segala macam pekerjaan itu. Ia ketawa saja melihat bagimana 

Kitty mengatur meja-kursi yang dibawa dari Moskwa, bagaimana 

ia mengatur kembali kamarnya sendiri dan kamar suaminya, 

bagaimana ia menggantungkan kain tirai, bagaimana ia membagi­

bagi ruangan untuk para tamu yang akan berkunjung, untuk Dolly, 

bagaimana ia menyusun ruangan untuk gadis pembantunya yang 

baru, bagaimana ia memesan makan siang kepada juru masak tua, 
bagaimana ia sampai adu mulut dengan Agafya Mikhailovna dan 

menjauhkan perempuan itu dari tempat bahan makanan. Levin 
melihat betapa juru masak tua itu tersenyum mengagumi Kitty 

sewaktu mendengar perintah-perintah Kitty yang belum mahir dan 

tak mungkin dilaksanakan; ia melihat bagaimana Agafya Mikhailovna 

sambil terpana dan bersikap mesra menggeleng-gelengkan kepala 

melihat peraturan-peraturan baru nyonya muda itu mengenai 

gudang; ia melihat betapa Kitty tampak amat manis ketika sambil 

ketawa dan menangis datang menemuinya dan menyatakan bahwa 
gadis pesuruh yang bemama Masha sudah terbiasa menganggapnya 

sebagai nona, dan karena itu tak seorang pun mendengarkan kata­

katanya. Semua itu dirasakan Levin memang manis, tapi aneh, dan 

menurut pendapatnya lebih baik kalau tak ada hal-hal seperti itu. 

Levin tak mengenal adanya perubahan perasaan seperti dialami 

Kitty, yakni ketika dulu, di rumah, kadang-kadang ia ingin kubis atau 

kvas atau gula-gula, dan tak memperolehnya, maka sekarang ia bisa 

memesan apa saja yang dimauinya, membeli gula-gula berapapun, 

membelanjakan uang berapa saja ia mau, dan memesan kue tarcis 
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yang dikehendakinya. 

Kitty sekarang dengan gembira menginginkan datangnya Dolly 

bersama anak-anak, terutama karena untuk masing-masing anak itu 

ia ingin memesankan kue tarcis yang mereka sukai dan karena Dolly 

akan menghargai semua aturannya yang baru. Ia sendiri tak tahu 

kenapa, tapi urusan rumahtangga itu tanpa bisa ditahan lagi selalu 

menarik-nariknya. Secara naluriah ia merasakan makin dekatnya 

musim semi dan tahu bahwa akan datang hari-hari mendung, dan 
karena itu ia menjalin sarang sebisa mungkin dan dengan tergesa­

gesa menjalin dan belajar membuat sarang itu. 

Kegiatan tetek-bengek Kitty yang bertentangan dengan ideal 

Levin mengenai kebahagiaan agung di masa awal itu merupakan 

salah satu penyebab kekecewaannya; dan kegiatan manis itu, 
yang maknanya tak ia mengerti namun tidak bisa tidak ia cintai, 

merupakan salah satu daya pikat yang baru. 

Kekecewaan dan daya pikat yang lain adalah pertengkaran. 

Levin tak pernah membayangkan bahwa antara dia dan istrinya bisa 

punya hubungan lain kecuali hubungan mesra, saling hormat, dan 

penuh cinta, tapi tiba-tiba, sejak hari-hari pertama mereka sudah 

bertengkar, sehingga Kitty mengatakan kepadanya bahwa Levin 

tak mencintai istrinya, hanya mencintai diri sendiri, lalu ia mulai 

menangis dan membuang kedua tangannya. 

Pertengkaran pertama terjadi karena Levin pergi ke dukuh 

yang baru dan terlambat pulang setengah jam karena bermaksud 

menempuh jalan yang lebih dekat, tapi ternyata tersesat. Ia pulang 

sambil terus berpikir tentang istrinya, tentang cinta istrinya, tentang 

kebahagiaannya, dan makin dekat ke rumah makin terbakar ia oleh 
perasaan mesra kepada istrinya. Ia berlari masuk ke kamar masih 

dengan perasaan itu, bahkan perasaan itu lebih kuat lagi diban­

dingkan sewaktu ia berkunjung ke rumah keluarga Shcherbatskii 

untuk menyampaikan lamaran. Tapi tiba-tiba ia disambut dengan 

wajah murung yang belum pernah dijumpainya pada sang istri. Ia 

hendak mencium istrinya, tapi sang istri menolak. 

"Kenapa kamu ini?" 

"Ya, kamu senang ... ," kata istrinya memulai, ingin bersikap 

tenang tapi menusuk. 
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Dan barn membuka mulut, sudah menyembur celaan yang 

mengungkapkan kecemburuan yang tak masuk akal, dan semua 

yang menyiksanya selama setengah jam ia duduk di jendela tanpa 

gerak tadi. Di situlah untuk pertama kali Levin mengerti dengan 

jelas apa yang tidak ia mengerti, ketika dulu ia menuntun Kitty 
keluar dari gereja sesudah mendapat mahkota. Mengertilah ia 

bahwa Kitty merasa dekat dengannya, dan sekarang ia tak mengerti 

di mana Kitty sudah berada dan di mana ia sendiri mulai beranjak. Ia 

mengerti hal itu dari rasa mendua yang menyiksanya, yang pada saat 

itu ia alami. Semula ia merasa tersinggung juga, tapi saat itu pula ia 

merasa bahwa tidaklah mungkin ia tersinggung oleh Kitty, karena 

Kitty adalah dirinya sendiri. Pada masa awal ia punya perasaan 

yang mirip dengan perasaan orang yang tiba-tiba dipukul keras dari 

belakang, dan dengan perasaan jengkel serta ingin balas dendam ia 

pun membalikkan badan untuk menangkap si bersalah, tapi menjadi 

yakinlah ia bahwa ia sendirilah yang tanpa sengaja telah memukul 

dirinya. Karena itu, ia tak perlu marah kepada siapapun dan ia hanya 

perlu menghilangkan dan meredakan rasa sakit itu. 

Tak pernah kemudian ia merasakan hal tersebut sekuat waktu 

itu, tapi kali pertama itu lama ia tak sadar. Perasaan wajar menun­

tut dirinya membela diri dan membuktikan kesalahan istrinya; tapi 

membuktikan kesalahan sang istri berarti membikin dia lebih naik 

darah lagi dan makin memperdalam perpecahan yang telah menjadi 

penyebab semua kepedihan itu. Perasaan yang biasa ada padanya 

mendorong dia untuk melepaskan kesalahan itu dari dirinya dan 

memindahkannya kepada sang istri; tapi perasaan lain yang lebih 

keras mendorong dia untuk lekas-lekas, ya, selekas-lekasnya 

melicinkannya tanpa memberi kesempatan bagi perpecahan yang 

telah terjadi itu untuk membesar. Membiarkan saja tuduhan tak 

adil seperti itu memang menyiksa, tapi membela diri dan membikin 

sang istri sakit adalah lebih buruk. Seperti orang yang tenggelam 

dalam rasa pedih di tengah tidur ayam, ia ingin merenggut dan 

melontarkan bagian badan yang sakit itu dari dirinya, tapi sesudah 

tersadar mengertilah ia bahwa bagian yang sakit itu adalah dirinya 

sendiri. Yang diperlukan di sini hanyalah membantu bagian yang 

sakit itu agar bisa menahan rasa nyeri, dan kini ia mencoba untuk 
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melakukan hal itu. 

Mereka berdua pun berdamai. Kitty menyadari kesalahannya, 

tapi tak mengucapkannya, dan kini sikapnya menjadi lebih mesra 

terhadap sang suami, dan mereka dengan demikian merasakan 

kebahagiaan cinta yang baru dan berlipat dua. Namun itu tak 

berarti bahwa bentrokan-bentrokan tidak berulang, bahkan sering, 

dengan alasan yang paling tak terduga dan amat sepele. Bentrokan­

bentrokan itu juga sering terjadi karena mereka belum lagi tahu 

bahwa masing-masing mereka punya arti penting buat yang lain, dan 

karena di masa awal itu keduanya sering berada dalam suasana hati 

yang buruk. Kalau yang satu sedang baik suasana hatinya, sedangkan 

yang lain jelek, perdamaian tak terganggu, tapi kalau keduanya 

kebetulan dalam suasana hati yang buruk, bentrokan-bentrokan pun 

terjadi hanya karena alasan yang amat sepele, sehingga kemudian 

mereka tak bisa ingat lagi apa yang mereka pertengkarkan. Memang 

benar, sewaktu keduanya sedang dalam suasana hati yang baik, 

kegembiraan hidup mereka berlipat dua. Namun bagaimanapun, 

masa awal itu adalah masa yang berat bagi mereka. 

Di masa awal itu, yang terasa sekali oleh mereka adalah kete­

gangan, seolah ada tarikan ke sana-kemari pada rantai yang meng­

ikat mereka berdua. Singkatnya, bulan madu, yaitu bulan sesudah 

perkawinan mereka, yang sesuai kebiasaan memang sangat dinan­

tikan oleh Levin, bukan hanya tidak merupakan bulan madu, melain­

kan dalam kenangan mereka berdua merupakan masa hidup yang 

paling berat dan hina. Dalam kehidupan mereka kemudian, kedua­

nya sama-sama mencoba mencoret dari kenangan mereka keadaan 

buruk dan memalukan di masa yang tak sehat itu, ketika mereka 

berdua masih jarang berada dalam suasana hati yang normal, jarang 

berada dalam keadaan sadar. 

Barulah pada bulan ketiga, yaitu sesudah mereka kembali dari 

Moskwa dan sesudah berkunjung ke kota sebulan lamanya, hidup 

mereka menjadi lebih tenang. 

xv 

Mereka baru saja tiba dari Moskwa dan merasa senang bisa 
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menyendiri. Levin duduk di dalam kamar kerja menghadap meja 

tulis dan sedang menulis. Kitty duduk di ranjang, ranjang tua dari 

kulit yang selalu ada di dalam kamar kerja kakek dan ayah Levin, 

sedang membuat broderie anglaise.s Ia mengenakan gaun warna lila 

tua yang dipakai pada hari-hari pertama sesudah perkawinan dan 

sekarang ia kenakan kembali, dan gaun itu memberi kenangan yang 

baik dan sangat disukai Levin. Levin berpikir dan menulis, dan tak 

henti-hentinya bergembira merasakan kehadiran Kitty. Pekerjaan 

mengurus pertanian dan menulis buku yang hams memuat dasar­

dasar pertanian yang barn itu tidak ditinggalkannya; tapi seperti 

sebelumnya, pekerjaan dan gagasan-gagasannya saat itu ia rasakan 

sepele dan tak berarti dibandingkan dengan kegelapan yang 

menyelimuti kehidupan dan pekerjaannya, dan gagasan-gagasan 

itu juga ia rasakan amat sepele dan kecil dibandingkan dengan 

kehidupannya mendatang yang disinari cahaya bahagia cemerlang. 

la terns menekuni pekerjaannya, tapi sekarang ia merasa bahwa 

pusat perhatiannya beralih pada hal lain dan akibatnya menjadi lain 

samasekali, dan ia bisa melihat pekerjaannya dengan lebih terang. 

Dulu pekerjaan itu baginya merupakan penyelamat hidup. Dulu ia 

merasa bahwa tanpa pekerjaan itu hidupnya akan menjadi terlalu 

gelap. Adapun sekarang pekerjaan itu ia perlukan agar hidupnya 

tidak terlampau cerah tapi menjemukan. Ketika ia mengambil 

kembali kertas-kertas dan membaca apa yang telah ditulisnya, 

dengan perasaan senang ia melihat bahwa persoalan itu memang 

hams ia tangani. Persoalan itu barn dan bermanfaat. Banyak di antara 

gagasan-gagasan yang dipunyainya sebelum itu ia rasakan berlebihan 

dan ekstrem, tapi kekurangan-kekurangan itu menjadijelas ketika ia 

menyegarkan persoalannya dalam angan. Sekarang ia sedang menulis 

bah barn mengenai sebab-sebab keadaan yang tak menguntungkan 

pertanian di Rusia. Ia membuktikan bahwa kemiskinan di Rusia 

bukan hanya akibat pembagian kepemilikan tanah yang tak adil 

dan arah perkembangannya yang tak benar, melainkan juga karena 

waktu terakhir ini peradaban asing dipaksakan masuk Rusia secara 

tak wajar, terutama jalan-jalan perhubungan, jalan keretaapi yang 

' Broderie anglaise (Pr): Sulaman inggris. 
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menimbulkan sentralisasi di kota-kota, serta berkembangnya 

kemewahan, dan yang akibatnya merugikan pertanian adalah ber­

kembangnya industri pabrik, kredit, dan ikutannya-permainan 

bursa. Menurut perasaannya, kalau kekayaan negara berkembang 

normal, semua gejala itu akan badir bila dalam pertanian sudab 

disumbangkan kerja yang memadai, dan bila pertanian sudab dile­

takkan pada kondisi yang benar. Menurut perasaannya, kekayaan 

negeri harus berkembang serentak, dan terutama agar cabang­

cabang industri tidak melampaui cabang pertanian. Menurut pera­

saannya, sejalan dengan keadaan pertanian umumnya, sarana 

perbubungan barns dikembangkan. Penggunaan tanab secara tak 

benar untuk jalan keretaapi yang tidak berdasarkan faktor ekono­

mis, melainkan politis, adalah terlalu dini. Itu bukan mendorong per­

kembangan pertanian seperti diharapkan orang dari pembangunan 

jalan keretaapi dan dari usaha mendahului perkembangan perta­

nian dengan mengembangkan industri dan kredit, tapi malah 

mengbentikan perkembangan pertanian. Karena itu, seperti balnya 

perkembangan organ ternak yang pincang dan terlampau dini bisa 

mengganggu perkembangan tubuh temak secara keseluruhan, maka 

kredit, jalan perhubungan, dan peningkatan kegiatan pabrik yang 

memang sudah waktunya diperlukan oleh Eropa hanya akan men­

datangkan kerugian bagi perkembangan umum kekayaan Rusia dan 

menggeser persoalan utama, yaitu pembangunan pertanian. 

Sementara Levin menuliskan persoalannya, Kitty mengenang­

kan betapa sunggub-sunggub suaminya memerbatikan pangeran 

muda Charskii, yang dengan ceroboh telah beramah-tamah dengan 

dirinya menjelang keberangkatan mereka dari Moskwa. "O, dia 

cemburu," pikirnya. "Ya Tuhan! Sungguh manis dan bodoh suamiku 

ini. la cemburu padaku! la tak tahu bahwa mereka itu buatku sama 

saja dengan Pyotr si juru masak," pikirnya sambil menatap tengkuk 

dan leber suaminya yang merah dengan perasaan memiliki, perasaan 

yang aneh untuknya sendiri. "Memang sayang mengganggu kerjanya 

(tapi ia masih akan sempat!), tapi aku perlu melihat wajahnya; 

ia merasa tidak bahwa aku menatapnya? Aku ingin ia menoleh .... 

Ingin, ayo!" dan ia pun membuka matanya lebih lebar, dan dengan 

itu ia ingin memperkuat pandangan matanya. 
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"Ya, mereka rebut seluruh harta itu demi dirinya dengan dalih 

palsu," gumam Levin sambil berhenti menulis, dan karena ia merasa 

istrinya memandang dia dan tersenyum, ia pun menoleh. 

"Apa?" tanyanya sambil tersenyum, lalu berdiri. 

"Menoleh," pikir Kitty. 
"Tidak apa-apa, aku hanya ingin kamu menoleh," kata Kitty 

sambil menatap suaminya, ingin menebak apakah suaminya jengkel 

atau tidak karena telah diganggu. 

"Ya, sebetulnya senang sekali kita berdua ini! Maksudku, aku 

ini," kata Levin sambil mendekati Kitty dengan wajah berseri oleh 

senyuman bahagia. 

"Aku juga senang! Tak ingin aku pergi ke mana-mana, terutama 

ke Moskwa." 
"Apa yang kamu pikirkan tadi?" 

"Aku? Aku memikirkan .... tidak, tidak, pergi situ menulis, jangan 

menyeleweng," kata Kitty sambil mengerutkan bibir. "Akujuga perlu 

menggunting lubang-lubang ini, lihat tidak?" 

Dan ia pun mengambil gunting dan mulai menggunting lubang. 
"Tidak, katakan dong," kata Levin sambil duduk di dekat istrinya 

dan mengikuti gerakan putar gunting kecil itu. 

"Ah, ya, apa yang kupikirkan tadi? Aku memikirkan Moskwa, 

memikirkan tengkukmu." 

"Untuk apa aku mendapat kebahagiaan seperti ini? Tak wajar. 

Terlalu baik," kata Levin sambil mencium tangan istrinya. 

"Untukku sebaliknya, makin baik makin wajar." 

"Di sini ada kepanganmu," kata Levin sambil memalingkan 

kepala Kitty dengan hati-hati. "Nab, ini di sini. Lihat tidak? Tapi, ya, 
tidak, kita lagi kerja sekarang." 

Pekerjaan sudah tak jalan lagi, dan tiba-tiba melompatlah 

mereka saling menjauh seperti orang bersalah ketika Kuzma masuk 

untuk melaporkan bahwa teh sudah siap. 

"Dari kota orang sudah datang belum?" tanya Levin kepada 

Kuzma. 

"Barn saja datang, Tuan, sedang siap-siap." 

"Kamu lekas ke sini," kata Kitty kepada Levin sambil keluar dari 

kamar kerja. "Kalau tidak, kubaca surat-surat ini tanpa kamu. Dan 
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mari kita main berdua." 

Sesudah tinggal sendiri dan menyimpan buku-buku tulis dalam 

tas baru yang dibeli Kitty, Levin segera membasuh tangan dalam 

ember pembasuh baru, dengan perlengkapan baru yang anggun 

dan muncul bersamaan dengan datangnya Kitty. Levin tersenyum 

mengingat pikiran-pikirannya, dan dengan sikap menolak ia 

menggelengkan kepala mengingat pikiran-pikiran itu; ada perasaan 

mirip perasaan sesal yang kini menyiksanya. Ada sesuatu yang 

memalukan, sesuatu yang lemah, yang menurut istilahnya sendiri 

kapui (santai) dalam hidupnya sekarang ini. "Tak baik hidup macam 

ini," demikian pikirnya. "Sebentar lagi sudah tiga bulan, tapi aku 

hampir tak mengerjakan apa-apa. Sekarang ini hampir seperti 

pertama kali aku mulai kerja dengan sungguh-sungguh, dan apa 

hasilnya? Baru mulai sudah kutinggalkan. Pertanian hampir tak 

pernah kutengok. Kadang terasa sayang meninggalkan dia, kadang 

kulihat ia merasa bosan. Padahal dulu aku menyangka bahwa 

sebelum kawin, hidup itu, yah, begitulah, tidak penting, sedangkan 

sesudah kawin dimulailah hidup yang sebenarnya. Sebentar sudah 

tiga bulan, tapi aku menghabiskan waktu begini sia-sia dan tanpa 

guna. Tidak, ini tak boleh dibiarkan, aku harus mulai. Tentu saja 

dia tak bersalah. Dia samasekali tak bisa dicela dalam hal ini. Aku 

sendiri yang barus lebih keras menyatakan kebebasanku sebagai 

lelaki. Kalau tidak, bisa bahaya diri sendiri, dan mesti mengajar dia 

pula .... Tentu saja dia tak bersalah," katanya kepada diri sendiri. 

Tapi sukarlah bagi orang yang tidak puas untuk tidak mencela 

orang lain, dan orang itu adalah orang yang paling dekat dengannya. 

Secara samar-samar memang terpikir oleh Levin bahwa yang 

bersalah bukanlah Kitty (tidak mungkin Kitty bersalah dalam hal 

ini); yang salah adalah pendidikan Kitty yang terlalu dangkal dan 

memboroskan waktu ("contohnya si goblok Charskii itu: aku tahu, 

Kitty ingin, tapi tak bisa menghentikannya.") "Ya, selain minat pada 

soal rumah (minat ini memang ada pada Kitty), selain bersolek, dan 

selain broderie anglaise, Kitty tak punya minat yang lain lagi. Ia tak 

punya minat pada urusanku, pada pertanian, pada kaum tani, pada 

musik yang sebetulnya ia kuasai cukup baik, dan pada bacaan. Ia 

tak melakukan apapun, tapi ia sudah merasa puas sekali. Dalam 
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hati Levin mencela sikap itu; ia belum lagi mengerti bahwa Kitty 

sedang bersiap-siap menghadapi masa kegiatan yang justru akan 

menyongsongnya, ketika sekaligus ia akan menjadi istri dan nyonya 

rumah, dan akan menggendong, memberi makan dan mendidik 

anak-anak. Belum terpikir oleh Levin bahwa berkat daya ciumnya 

Kitty sudah tahu hal itu, tapi sementara menyiapkan diri menghadapi 
kerja yang mengerikan baginya itu, ia tidak mencela diri sendiri di 

saat-saat tak ada urusan dan di saat-saat kebahagiaan cinta yang 

ia peroleh sekarang, ketika dengan gembira ia menganyam sarang 

masa depannya. 

XVI 

Ketika Levin masuk ke kamar atas, istrinya sedang duduk di dekat 

samovar baru dari perak, menghadap alat-alat minum teh yangjuga 

masih baru; sesudah menyuruh si tua Agafya Mikhailovna duduk 

di dekat meja kecil dengan secangkir teh yang baru dituangkannya, 

ia baca surat dari Dolly; memang dengan Dolly mereka selalu dan 

sering bersurat-suratan. 

"Seperti Tuan lihat, Nyonya menyuruh saya duduk bersama dia," 

kata Agafya Mikbailovna sambil tersenyum ramah kepada Kitty. 
Dalam kata-kata Agafya Mikbailovna itu Levin bisa membaca 

kesimpulan drama yang waktu terakhir itu berlangsung antara Agafya 

Mikbailovna dan Kitty. Levin melihat, meskipun Agafya Mikbailovna 

dikecewakan oleh nyonya rumah baru yang telah mengambil alih 
tampuk pimpinan dari tangannya, Kitty telah berhasil mengalahkan 
Agafya Mikbailovna dan memaksa dia mencintai dirinya. 

"Aku sudah baca surat untukmu," kata Kitty sambil menye­
rahkan kepadanya sepucuk surat yang banyak kesalahannya itu. 

"Dari kawan perempuan abangmu itu rupanya ... ," katanya. "Aku 

tak baca. Dan ini dari orangtuaku dan dari Dolly. Coba bayangkan! 

Dolly membawa Grisha dan Tanya ke rumah keluarga Sermatskii 

mengikuti bal anak-anak; dan Tanya menjadi markis." 

Tapi Levin tak mendengarkan Kitty lagi; dengan wajah merah 

ia ambil surat dari Maria Nikolayevna yang pernah menjadi 

kekasih abangnya Nikolai, dan ia mulai membacanya. Itu surat 
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kedua dari Maria Nikolayevna. Dalam surat yang pertama dulu 
Maria Nikolayevna menulis bahwa abangnya mengusir dia tanpa 

kesalahan apapun, dan dengan sikap kekanakan yang menyentuh 

hati ia tambahkan bahwa walaupun sekarang ia kembali dalam 

kemiskinan, ia tidak minta apa-apa dan tidak mengharapkan sesuatu. 

Hanya saja ia khawatir Nikolai Dmitriyevich tanpa dia akan celaka 

karena kesehatannya merosot. Karena itu ia minta agar sang adik 

mengurusnya. Kini perempuan itu menulis hal lain. Ia menemukan 

Nikolai Dmitriyevich kembali berbaikan dengannya di Moskwa dan 
dengan dia pula pergi ke sebuah kota di daerah, di mana Nikolai 

Dmitriyevich mendapat pekerjaan, tapi di sana ia bertengkar dengan 

kepala bagiannya dan kembali lagi ke Moskwa, tapi di perjalanan ia 

jatuh sakit keras hingga nyaris tak bisa bangkit," demikian tulisnya. 

"Terus-menerus ia teringat Anda, dan uang pun tak ada lagi." 

"Coba baca ini, Dolly menulis tentang kamu," kata Kitty 

mulai sambil senyum, tapi tiba-tiba ia terdiam melihat airmuka 

suammya. 

"Kenapa kamu? Ada apa?" 

"Dia tulis, abang Nikolai sakit keras. Aku harus pergi." 

Wajah Kitty tiba-tiba berubah. Pikiran tentang Tanya yang 

menjadi markis, tentang Dolly, semua itu lenyap. 

"Kapan kamu akan pergi?" kata Kitty. 

"Besok." 

"Aku ikut, boleh?" kata Kitty. 

"Kitty! Cobalah, apa pula ini?" kata Levin mencela. 

"Kenapa memangnya?" kata Kitty yang merasa tersinggung 

karena suaminya seakan tak bergairah dan jengkel mendengar 

usulnya. "Kenapa aku tak boleh pergi? Aku tidak akan mengganggu 

kamu. Aku .... " 

"Aku pergi karena abangku sakit keras," kata Levin. "Untuk apa 

kamu .... " 

"Untuk apa? Untuk hal yang sama, seperti halmu." 

"Juga di saat yang begini penting buatku, dia cuma berpikir 

dirinya akan merasa bosan sendirian," pikir Levin. Maka dalih yang 

digunakan istrinya untuk hal yang sepenting itu pun membuat dia 

naik darah. 
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"Itu tak mungkin," kata Levin kereng. 

Melihat bahwa akan segera terjadi pertengkaran, Agafya Mikhai­

lovna diam-diam meletakkan cangkirnya dan keluar. Kitty bahkan 

tak melihatnya. Nada yang digunakan Levin dalam mengucapkan 

kata-kata terakhir itu menyinggung perasaan Kitty, terutama karena 

agaknya Levin tak memercayai apa yang dikatakannya. 

"Tapi aku katakan bahwa kalau kamu pergi, aku pun akan pergi 

bersamamu, dan aku pasti akan pergi," ujarnya segera dan dengan 

marah."Kenapa tak mungkin? Kenapa kamu bilang tak mungkin?" 

"Sebab ini mesti pergi entah ke mana, dengan cara entah 

bagaimana, tinggal di hotel entah macam apa pula. Kamu akan bikin 

aku malu," kata Levin mencoba bersikap dingin. 

"ltu tak ada artinya samasekali. Aku tak butuh apa-apa. Di mana 

kamu bisa, di situ pula aku bisa .... " 

"Dan belum lagi di sana ada perempuan yang tak bisa kamu 

dekati." 

"Aku tak tahu dan tak mau tahu siapa yang ada di sana dan 

bagaimana keadaannya. Aku hanya tahu, abang suamiku sedang 

sakit keras, dan aku ikut pergi dengan suamiku untuk. ... " 

"Kitty! Jangan marah. Tapi cobalah pikirkan, urusan ini 

begitu penting, sehingga tak enak rasanya memikirkan kamu 

mencampuradukkan perasaan lemah dengan perasaan ogah tinggal 

sendirian. Baiklah, kalau kamu kira akan merasa bosan tinggal 

sendirian, ikutlah ke Moskwa." 

"Nab, nab, kamu ini selalu menuduh aku punya pikiran jelek 

dan keji," ujar Kitty dengan airmata bercucuran karena merasa 

tersinggung dan marah. "Aku ini tak apa-apa, tidak lemah, tidak 

apa-apa.... Aku mer as a wajib menyertai suamiku ketika ia dalam 

kesedihan, tapi kamu dengan sengaja menyakiti hatiku, dengan 

sengaja tak mau mengerti.. .. " 

"Tidak, ini keterlaluan. Menjadi budak sesuatu!" teriak Levin 

sambil berdiri dan tak sanggup lagi menahan kejengkelannya. Tapi 

saat itu pula ia merasa bahwa ia sedang memukul dirinya sendiri. 

"Lalu buat apa kamu kawin? Lebih baik kamu bebas. Buat apa 

kalau kamu menyesal?" ujar Kitty, lalu melompat berlari ke kamar 

tamu. 
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Ketika Levin menyusulnya, Kitty sedang tersedu berurai airmata. 

Levin pun mulai bicara dengan harapan akan menemukan 

kata-kata yang kiranya bisa digunakan bukan untuk membalikkan 

pendapat Kitty, melainkan hanya menenangkannya. Tapi Kitty tak 

mendengarkannya, dan dengan kata-kata apapun Kitty menyatakan 

tidak setuju. Levin merangkul dan memegang tangannya, tapi Kitty 

menolaknya. Ia cium tangan itu, ia cium rambutnya, dan kembali 
ia cium tangannya, tapi Kitty terns saja diam. Tapi ketika Levin 

memegang wajahnya dengan kedua belah tangan dan mengatakan: 

"Kitty!" tiba-tiba Kitty pun tersadar lalu menangis dan berdamai. 

Maka diputuskanlah bahwa mereka akan pergi besok bersa­

ma. Levin mengatakan kepada Kitty bahwa ia percaya istrinya itu 

berkeinginan pergi dengan harapan akan membawa manfaat, dan 

Levin pun setuju bahwa kehadiran Maria Nikolayevna di tempat 

abangnya samasekali bukan merupakan hal yang tidak sopan; 

tapi, dalam hati, Levin bepergian dengan rasa tak puas terhadap 

istrinya karena sang istri tak mau membiarkan dia pergi pada saat 

diperlukan (dan alangkah aneb terasa olehnya babwa dia yang 
belum lama berselang tak berani memercayai bahwa dirinya telab 

mendapat kebahagiaan cinta dari Kitty, kini merasa tak bahagia 
justru karena Kitty terlalu mencintainya!) dan merasa tak puas 

dengan dirinya karena tak bisa menahan luapan amarahnya. Lebih 

daripada itu, di dasar hatinya ia tidak setuju istrinya tak masalah 

berhubungan dengan perempuan yang hidup dengan abangnya itu, 

dan dengan rasa ngeri ia membayangkan bentrokan-bentrokan yang 

mungkin terjadi nanti. Satu soal saja, bahwa Kitty akan berada di 

satu kamar dengan perempuan itu sudah membuat dia bergidik 
karena jijik dan ngeri. 

XVII 

Hotel di kota daerah yang diinapi Nikolai Levin merupakan salah 

satu hotel daerah yang dikelola dengan pola baru yang sudah 

disempurnakan, baik di bidang kebersihan, kenyamanan, dan bahkan 

keanggunanannya; tapi menurut pengunjung umum, hotel-hotel 

itu, dengan kecepatan luarbiasa dan dengan pretensi melakukan 
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penyempurnaan modern, berubah menjadi kedai min um yang kotor; 

dengan pretensi tersebut, hotel-hotel itu menjadi hotel yang lebih 

buruk ketimbang hotel-hotel lama yang betul-betul kotor. Hotel yang 

diinapi Nikolai Levin itu sudah dalam keadaan seperti itu. Seorang 

serdadu berseragam kotor merokok papiros di pintu-masuk dan 

bertugas sebagai penjaga pintu. Tangga hotel terbuat dari besi kasar, 

beromamen wama murung tak menyenangkan. Pelayan bersikap 

tak sopan dan mengenakan baju smoking. Di ruangan umum, seikat 

bunga lilin berdebu menghias meja. Kotoran, debu, dan kejorokan 

tampak di mana-mana. Pengaturan hotel itu seperti semacam 

pengaturan puas diri ala keretaapi modem yang baru. Semua itu 

menimbulkan perasaan berat bagi suami-istri Levin yang belum 

lama hidup bersama, terutama karena kesan yang ditimbulkan oleh 

hotel itu samasekali tak sesuai dengan yang mereka harapkan. 

Seperti selalu terjadi, sesudah diajukan pertanyaan tentang 

kamar dengan tarif yang mereka kehendaki, ternyata tak ada satu 

kamar pun yang baik: sebuah kamar yang baik telah ditempati 

penilik keretaapi, yang lain oleh pengacara dari Moskwa, yang ketiga 

oleh Nyonya Pangeran Astafyeva dari desa. Tinggal satu kamar yang 

kotor; dan kamar sebelahnya dijanjikan akan dikosongkan menjelang 

malam. Dengan perasaan jengkel kepada Kitty, Levin mengiringkan 

istrinya itu ke kamar yang telah disediakan. Ia jengkel kepada sang 

istri karena dugaannya ternyata benar. Juga karena ketika ia gelisah 

memikirkan apa yang terjadi dengan abangnya, ia terpaksa ia 

mengurusi istrinya, dan bukan segera menemui abangnya. 

"Pergilah, pergilah sana!" kata sang istri dengan sikap takut­

takut dan pandang mata bersalah kepadanya. 
Levin keluar dari pintu, tapi saat itu pula ia bertumbukan 

dengan Maria Nikolayevna yang sudah mengetahui kedatangannya 

tapi tak berani masuk ke kamar. Maria Nikolayevna tampak persis 

seperti yang dulu dilihat Levin di Moskwa: mengenakan gaun wol 

yang itu-itu juga, dengan tangan dan leher terbuka, dengan wajah 

akrab bercampur bodoh, agak gemuk dan bopeng. 

"Nab? Bagaimana kabarnya? Ha?" 

"Jelek sekali. Tak bisa bangun. Ia terns saja menanti Anda. 

Beliau .... Anda ... bersama istri?" 
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Semula Levin tak mengerti apa yang membuat perempuan 

itu bingung, tapi segera saja perempuan itu sendiri yang men­

jelaskannya. 

"Sekarang saya hendak pergi, pergi ke dapur," ujarnya. "Beliau 

tentu akan senang sekali. Beliau sudah mendengar, dan ingat istri 

Anda di luar negeri dulu." 

Levin mengerti bahwa yang dimaksud perempuan itu adalah 

istrinya, tapi ia tak tahu bagaimana menjawab. 

"Mari kita ke sana!" katanya. 

Tapi baru saja ia bergerak, pintu kamarnya terbuka, dan Kitty 

melongok. Wajah Levin memerah karena malu dan jengkel kepada 

istrinya, yang telah mendudukkan dirinya sendiri dan dirinya pada 

posisi sulit, tapi wajah Maria Nikolayevna lebih memerah lagi. 

Seluruh tubuhnya mengerut dan memerah sampai keluar airmata; 

ia cengkam ujung-ujung kain kepalanya dengan kedua belah tangan, 

digulung-gulungnya dengan jemarinya yang merah, tak tahu apa 

yang harus ia katakan dan lakukan. 

Untuk pertama kali Levin melihat di wajah Kitty ekspresi keingin­

tahuan yang sangat, tertuju kepada perempuan yang mengerikan 

dan tak dimengertinya itu; tapi semua itu hanya sesaat. 

"Jadi bagaimana? Bagaimana kabarnya?" tanya Kitty kepada 

suaminya, kemudian kepada perempuan itu. 

"Masa berbicara di koridor begini!" kata Levin, yang dengan 

jengkel memandang seorang tuan yang waktu itu berjalan di 

koridor dengan langkah disentak-sentakkan, seakan punya maksud 

tersendiri. 

"Kalau begitu silakan masuk," kata Kitty kepada Maria Nikola­

yevna yang kini sudah bisa menguasai diri; tapi ketika ia melihat 

wajah suaminya yang ketakutan, ia pun berkata sambil kembali 

masuk kamar: "Atau pergilah, pergilah sana, nanti kirimlah orang 

untuk menjemput saya." Levin pun pergi menemui abangnya. 

Ia samasekali tak menduga apa yang bakal dilihat dan dirasakan 

di tempat abangnya itu. Ia menduga akan menemukan sikap 

menipu diri yang menurut pendengarannya sering diperlihatkan 

penderita batuk kering, seperti saat kedatangan abangnya di musim 

gugur lalu itu, yang begitu memukaunya. la menduga hanya akan 
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menemukan tanda-tanda fisik mendekatnya maut yang lebih pasti 

lagi, me lihat abangnya dalam keadaan lebih lemah, lebih kurus, 

dalam keadaan yang hampir sama seperti dulu. Ia menduga hanya 

akan merasa segera kehilangan abang yang dicintainya, dan merasa 

ngeri menjelang datangnya maut, seperti pemah ia alami dulu. Dan 

ia sudah siap menghadapi semua itu; tapi temyata yang ia temui lain 

samasekali. 

Di dalam kamar yang kecil kotor itu terbaring tubuh tertutup 

selimut, di atas ranjang yang dijauhkan sedikit dari dinding. Din­

ding panel itu hereat, penuh dengan Judah, dan dari sebelah sana 

sekatan yang tipis terdengar suara orang berbicara. Udara kotor 

dan pengap oleh bau yang mencekik napas. Satu tangan dari tubuh 
yang berselimut itu berada di atas selimut, dan pangkal jari-jarinya 
yang amat besar seperti penggaruk tampak sekadar menempel pada 

tulang lengan yang panjang, tipis, dan kurus dari pangkal sampai 

bagian tengah. Kepalanya miring di atas bantal. Oleh Levin terlihat 

rambut cambang yang jarang berkeringat dan dahi yang tertutup 

keringat, nyaris tembus pandang. 

"Tidak mungkin tubuh yang mengerikan ini abangku Nikolai," 

pikir Levin. Tapi ia pun mendekat, melihat wajahnya, dan keraguan 

pun hilang. Meski wajahnya berubah samasekali, melihat matanya 

yang lincah menatap orang yang barn masuk, dan memerhatikan 

gerak mulutnya yang ringan dan kumisnya yang lebat, Levin bisa 

menerima kebenaran yang mengerikan itu, bahwa tubuh yang tak 

bergerak-gerak itu adalah abangnya yang hidup. 

Mata yang bercahaya itu, dengan nada kereng dan mencela, 

menatap sang adik yang memasuki kamar. Dan segera saja hu­

bungan antara dua orang yang hidup pun terjadi lewat peranta­

raan tatapan mata itu. Seketika itu pula Levin merasakan celaan 

dalam tatapan mata yang ditujukan kepadanya, dan rasa sesal atas 

kebahagiaan dirinya. 

Ketika Konstantin memegang tangannya, Nikolai tersenyum. 

Senyum itu lemah, nyaris tak kentara; tapi dengan senyuman itu tak 

berarti ekspresi kereng matanya berubah. 

"Tentu kamu tak menduga akan menemui diriku begini," ujar 

Nikolai sulit. 
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"Ya ... tidak," kata Levin bingung menggunakan kata-kata. 
"Kenapa tak kasih tahu lebih awal, pada waktu perkawinanku? Aku 

mencari keterangan ke mana-mana." 
Ia harus bicara, sekadar untuk tidak berdiam diri, tapi tak tahu 

apa yang harus dibicarakan, lebih-lebih karena abangnya sama­

sekali tak menjawab, hanya menatap tanpa mengedipkan mata; 
agaknya ia sedang menghayati makna tiap kata yang didengar. Levin 
menyatakan kepada abangnya bahwa ia datang bersama istri. Nikolai 
menyatakan senang, tapi ia mengatakan takut akan membuat ngeri 

perempuan itu kalau melihat keadaannya. Mereka pun terdiam. 
Tiba-tiba Nikolai menggerakkan badan dan mulai mengatakan 
sesuatu. Melihat wajah abangnya, Levin berharap akan mendengar 
sesuatu yang sangat berarti dan penting, tapi Nikolai hanya bicara 
tentang kesehatannya. Ia melemparkan tuduhan kepada dokter, dan 
menyayangkan tak ada dokter dari Moskwa. Dari kata-kata itu Levin 
mengerti bahwa abangnya masih menaruh harapan. 

Kesempatan diam yang pertama dimanfaatkan Levin; ia berdiri 
dengan maksud melepaskan diri dari perasaan yang menyiksa itu 
walaupun sekejap, dan mengatakan kepada abangnya bahwa ia akan 

pergi mengajak istrinya datang. 
"Baiklah, dan aku sendiri akan suruh membersihkan tempat ini. 

Tempat ini kotor dan bau kupikir. Masha! Bersihkan tempat ini," 

kata si sakit dengan susah-payah. "Kalau sudah kamu bersihkan, 
kamu sendiri pergi," tambahnya sambil menatap adiknya dengan 

wajah bertanya-tanya. 
Levin tak menjawab apa-apa. Sesudah sampai di koridor ia ber­

henti. Ia sudah mengatakan akan mengajak istrinya, tapi sesudah 
mempertimbangkan rasa hatinya sendiri ia pun memutuskan seba­
liknya, bahwa ia akan mencoba membujuk istrinya agar tidak usah 
mendatangi si sakit. "Buat apa ia mesti menyiksa diri seperti aku?" 
pikirnya. 

"Jadi? Bagaimana?" tanya Kitty dengan wajah ketakutan. 

"Oh, mengerikan, mengerikan sekali! Kenapa kamu mesti 
datang?" kata Levin. 

Kitty diam beberapa detik sambil dengan takut-takut dan ka­
sihan menatap suaminya; kemudian ia mendekati sang suami dan 

memegang sikunya dengan kedua belah tangan. 
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"Kostya! Bawa aku melihat dia. Berdua kita akan Iebih ringan. 

Antarkan saja aku, antarkan saja, kemudian kamu boleh pergi," 

ujarnya. "Kamu mesti tahu, buatku melihat kamu tanpa melihat dia 

jauh lebih berat. Di situ barangkali aku akan berguna buat kamu 

maupun dia. Izinkan aku ke sana!" pohon Kitty kepada suaminya, 

seakan kebahagiaan hidupnya tergantung pada hal itu. 

Levin harus setuju dengan itu. Maka ia pun menegapkan diri, 

dan tanpa mengingat Maria Nikolayevna lagi ia pun kembali men­

datangi abangnya bersama Kitty. 

Kitty masuk ke kamar si sakit dengan langkah ringan sambil tak 

henti-hentinya menatap sang suami dan menunjukkan kepadanya 

wajah berani dan prihatin; sesudah membalikkan badan, tanpa ter­

gesa dan tanpa ribut, ia pun menutup pintu kembali. Dengan lang­

kah tan pa bunyi pula ia cepat mendekati pembaringan si sakit, dan ia 

datang dari arah yang tidak perlu memaksa si sakit memutar kepala, 

kemudian dengan tangannya yang segar dan muda dipegangnya 

kerangka tangan yang amat besar itu, digenggamnya, dan mulailah 

ia berbicara dengan si sakit dengan gerak lembut penuh pengertian 

dan keprihatinan, yang hanya dikenal oleh para perempuan. 

"Kita sudah pernah bertemu, tapi tidak saling kenal, di Soden," 

katanya. "Waktu itu Anda tak menyangka bahwa saya akan menjadi 

saudara Anda." 

"Sekarang Anda tentu tak mengenali saya?" kata Nikolai disertai 

senyum berseri yang tadi ia perlihatkan ketika Kitty masuk. 

"Ah, saya masih bisa mengenali Anda. Baik sekali bahwa Anda 

memberitahu kami! Tak pernah Kostya tidak mengingat Anda atau 

tidak mengkhawatirkan Anda." 

Tapi gairah si sakit tidak berlangsung lama. 

Belum lagi Kitty selesai bicara, di wajahnya kembali tampak 

ekspresi mencela yang kereng itu, yang menunjukkan rasa iri 
seorang yang akan mati kepada orang yang hidup. 

"Saya khawatir Anda tak begitu baik tinggal di sini," kata Kitty 
sambil menghindari tatapan mata si sakit yang menghunjam, dan 

melihat-lihat sekitar kamar. "Saya kira kita perlu minta kamar lain 

dari pemilik hotel," katanya kepada sang suami. "Dan Iagi, supaya 

kita saling berdekatan." 
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XVIII 

Levin talc bisa memandang dengan tenang dan bersikap wajar di 

depan abangnya. Ketika ia baru masuk menemui si sakit, mata 

dan perhatiannya, tanpa sadar, menjadi samar, dan ia pun talc bisa 

melihat apa-apa atau keadaan abangnya dengan rinci. Ia mencium 

bau yang mengerikan, melihat kotoran, keadaan centang-perenang 

dan suasana yang menyiksa serta keluh-kesah, dan ia pun merasa 

bahwa memberikan pertolongan sudah tak mungkin lagi. Tidak 

terpikir olehnya untuk mengetahui rincian keadaan si sakit, untuk 

memikirkan bagaimana mestinya posisi tubuh si sakit di bawah seli­

mut, memikirkan bagaimana dalam keadaan terlipat itu diletakkan 

betis, kaki, dan punggungnya yang sudah mengurus, dan apakah tak 

mungkin meletakkannya dengan lebih baik, atau mengusahakan agar 

keadaan si sakit, yah, meski tidak lebih baik, setidak-tidaknya tidak 

lebih buruk. Rasa dingin menjalari punggungnya ketika ia mulai 

memikirkan semua rincian itu. Ia yakin seyakin-yakinnya bahwa 

tak ada satu pun yang bisa diperbuat untuk memperpanjang hidup 

si sakit maupun meringankan penderitaannya. Tapi kesadaran yang 

menyatalcan bahwa bantuan apapun tak mungkin diberikan terasa 

menyakitkan dan membuatnya naik darah. Karena itu Levin merasa 

lebih menanggung beban lagi. Berada di kamar si sakit ia sungguh 

tersiksa, kalau tak hendak dikatakan lebih buruk daripada perasaan 

itu. Dengan berbagai macam dalih, talc henti-hentinya ia keluar­

masuk kamar, talc sanggup tinggal berdua saja dengan si sakit. 

Tapi Kitty berpikir, merasa, dan bertindalc tidalc dengan cara 

demikian. Melihat si sakit ia merasa kasihan kepadanya. Dan rasa 

kasihan dalam jiwa perempuannya itu tak menimbulkan rasa 

ngeri atau jijik seperti yang terjadi pada suaminya, melainkan 

menimbulkan rasa wajib untuk bertindalc, mengetahui rincian 

keadaan si sakit, dan menolong. Dan karena dalam dirinya tak ada 

sedikit pun perasaan ragu bahwa ia harus membantu si sakit, malca 

ia pun tidak bimbang mengatakan dalam dirinya bahwa membantu 

adalah mungkin, dan seketika itu pula ia mulai melakukannya. Hal­

hal yang menjadi penyebab sang suami merasa ngeri segera menarik 

perhatiannya. Ia perintahkan orang memanggil dokter, pergi ke 
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apotek, dipaksanya gadis pesuruh yang telah datang bersamanya 

dan Maria Nikolayevna untuk mengepel, menyeka debu, mencuci, 

dan ia sendiri pun membasuh dan mencuci barang-barang yang 

kotor, melambarkan sesuatu di bawah selimut. Atas perintahnya, 

orang memasukkan dan mengeluarkan barang-barang dari kamar si 

sakit. Beberapa kali ia masuk ke kamar sendiri tanpa memerhatikan 

tuan-tuan yang kebetulan dijumpainya, mengambil dan membawa 

kain seprai, sarong bantal, handuk, kemeja. 

Pesuruh yang bertugas menyediakan makan siang untuk 

para insinyur di ruangan besar beberapa kali datang memenuhi 

panggilannya dengan wajah marah, tapi ia tak bisa menolak perintah 

Kitty, karena Kitty memberikan perintah dengan sikap tegas 

bercampur mesra agar pesuruh itu tidak pergi jauh dari dia. Levin 
tidak setuju dengan semua itu; ia tak percaya semua itu akan ada 

hasilnya buat si sakit. Lebih-lebih ia merasa takut, jangan-jangan 

si sakit malah akan marah. Tapi si sakit tidak marah, meskipun 

sikapnya agak masa bodoh saja; ia hanya merasa malu, tapi secara 

umum ia seperti setuju saja dengan semua yang dilakukan Kitty 

untuknya. Kembali dari tempat dokter atas perintah Kitty, Levin 

membuka pintu dan melihat pakaian dalam si sakit sedang diganti 

atas perintah Kitty. Kerangka punggungnya yang panjang putih, 

tulang belikatnya yang besar menonjol, serta tulang iga dan tulang 

punggungnya mencuat dalam keadaan terbuka; Maria Nikolayevna 

dan pesuruh tak bisa memasukkan tangan si sakit yang panjang 

dan tergantung-gantung ke dalam lengan kemejanya. Kitty, yang 

dengan tergesa-gesa membuka pintu menyusul Levin, tidak melihat 

ke arah itu; tapi si sakit waktu itu merintih, maka Kitty pun segera 

mendekatinya. 

"Cepat-cepat," katanya. 

"Tak usahlah masuk," ujar si sakit dengan nada marah, "saya 

sendiri bisa .... " 

"Bagaimana?" tanya Maria Nikolayevna kepadanya. 

Tapi Kitty mendengar kata-kata itu, dan ia pun mengerti bahwa 

si sakit merasa malu dan tak senang berada dalam keadaan telanjang 

dihadiri Kitty. 

"Saya tak melihat, tak melihat!" kata Kitty sambil membetulkan 
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letak tangan itu. "Maria Nikolayevna, Anda mestinya dari sebelah 

sana, betulkan dari situ," tambah Kitty. 

"Coba tolong ambilkan botol kecil dalam tas kecilku itu," katanya 

kepada sang suami, "earl di kantong pinggir, bawa ke sini, sementara 

ini dibereskan." 

Kembali dengan botol kecil itu, Levin melihat si sakit sudah 

dibaringkan, dan segala sesuatu di sekitarnya sudah berubah 

samasekali. Bau tak enak berganti dengan bau cuka dan minyak 

wangi yang dipercikkan Kitty lewat sebuah corong kecil sambil 

memonyongkan bibirdan mengembungkan pipinya yang kemerahan. 

Debu tak terlihat lagi, di bawah tempat tidur terhampar permadani. 

Di atas meja tertata rapi botol-botol kecil, kendi air; pakaian dalam 

bersih dalam keadaan terlipat; di situ pula tertata broderie anglaise 

buatan Kitty. Di atas meja lain di dekat tempat tidur si sakit terdapat 

minuman, lilin, dan bermacam serbuk. Si sakit sendiri, yang dalam 

keadaan terbasuh dan tersisir, sudah berbaring di atas seprai 

bersih dengan bantal-bantal yang mengembung tinggi, mengenakan 

kemeja bersih berkerah putih yang melingkari lehernya yang amat 

kurus; airmukanya kembali menunjukkan penghargaan ketika ia 

menatap Kitty tanpa mengedip. 

Dokter yang dibawa Levin dan dijumpai di dalam klub itu bukan 

yang telah mengobati Nikolai Levin dan mengecewakannya. Dokter 

baru itu mengambil corong dan mendengarkan suara dari dalam 

tubuh si sakit; ia menggeleng-gelengkan kepala, menuliskan resep 

obat, dan dengan sangat rinci menjelaskan dari awal bagaimana 

cara makan obat, kemudian bagaimana berdiet. Ia menganjurkan 

makan telur mentah atau setengah matang dan minum air Seiter 

dicampur susu segar dengan panas tertentu. Ketika dokter telah 

pergi, si sakit mengatakan sesuatu kepada adiknya; tapi Levin hanya 

bisa mendengarkan kata-kata terakhir: "Katya istrimu," namun 

dari pandangan matanya yang tertuju kepada Kitty, Levin mengerti 

bahwa sang abang memuji istrinya. Kini abangnya memanggil Katya, 

demikian ia menyebutnya. 

"Saya merasa lebih sehat," kata sang abang. "Dengan Anda, 

barangkali sudah lama saya sembuh. Enak sekali rasanya!" Dipe­

gangnya tangan Kitty, lalu ia dekatkan ke bibirnya, tapi karena 
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khawatir hal itu tak menyenangkan Kitty, ia pun membatalkan 

maksudnya dan melepaskan tangan itu serta hanya dibelainya. Kitty 

memegang tangan si sakit dengan kedua tangan dan menjabatnya. 

"Sekarang tolong baringkan saya ke sisi kiri, lalu pergilah Anda 

tidur," ujarnya. 

Tak seorang pun mendengar apa yang ia katakan; hanya Kitty 

seorang yang mengerti. Ia mengerti, karena tak henti-hentinya 

dengar nalar ia mengikuti apa yang dibutuhkan si sakit. 

"Ganti sisi yang lain," kata Kitty kepada suaminya. "Ia selalu 

tidur dengan sisi yang itu. Tolonglah pindahkan dia, tak enak 

memanggil pesuruh. Aku tak bisa. Anda tak bisa juga?" kata Kitty 
kepada Maria Nikolayevna. 

"Saya takut," jawab Maria Nikolayevna. 

Betapapun mengerikan memeluk tubuh yang mengerikan itu 

dengan kedua tangan, bersinggungan dengan bagian-bagian tubuh 

di bawah selimut yang tak hendak diketahuinya itu, namun karena 

tunduk kepada pengaruh sang istri, Levin pun memperlihatkan 

tekadnya, dan itu diketahui istrinya; ia turunkan tangan dan mulai 

bertindak; ternyata, walaupun ia orang yang bertenaga, tetap 

saja ia terpukau oleh beratnya tubuh yang kurus-kering itu. Se­

mentara Levin membalikkan badan itu, dan merasakan lehemya 

dipeluk tangan yang amat besar tapi sudah kurus, Kitty dengan 

cepat dan tanpa bunyi membalik bantal, memukul-mukulnya, dan 

membetulkan letak kepala si sakit dan rambutnya yang jarang, yang 

kembali menempel ke pelipis. 

Si sakit tetap memegang tangan adiknya. Levin merasa sang 

abang ingin melakukan sesuatu dengan tangannya, dan ia menarik 

tangan itu entah ke mana. Levin membiarkannya saja. Ya, si sakit 

mendekatkan tangan itu ke mulutnya, dan menciumnya. Levin 

menggigil karena sedu-sedannya, tak kuasa mengatakan sesuatu, 

lalu keluar dari kamar. 

XIX 

"Tuhan menyembunyikan dari orang bijak, dan membukakannya 

kepada anak-anak dan mereka yang tak cukup berakal." Begitulah 



LEOTOLSTOI 

pikir Levin tentang istrinya, ketika ia bicara dengan sang istri malam 

itu. 

Levin teringat kata-kata Alkitab bukan karena ia menganggap 

dirinya bijak. Ia tak menganggap dirinya bijak, tapi toh tidak 

mungkin tidak ia merasa dirinya lebih pandai daripada istrinya 

dan Agafya Mikhailovna, dan ia pun tidak mungkin tidak merasa 

bahwa ketika ia berpikir tentang kematian, ia memikirkannya 

dengan segenap jiwa. Ia juga tahu bahwa banyak lelaki yang telah 

ia baca karyanya dan punya nalar besar memikirkan hal itu pula, 

namun seperseratusnya pun tak sampai dibandingkan dengan yang 

diketahui oleh istrinya dan Agafya Mikhailovna. Walaupun kedua 

perempuan itu berbeda, Agafya Mikbailovna dan Katya (demikianlah 
abangnya Nikolai menyebut istrinya, dan sekarang ia pun senang 

sekali memanggilnya demikian) sebetulnya mirip. Keduanya, tanpa 

ragu, pasti tahu apa yang dinamakan hidup dan apa yang dinamakan 

mati, dan sekalipun samasekali tak bisa memberikan jawaban dan 

tentunya tak mengerti soal-soal yang dihadapi Levin, keduanya tak 

merasa ragu menghadapi makna gejala itu, dan punya pandangan 

yang benar-benar sama tentang bal itu; bukan hanya mereka berdua, 

tapijuga berjuta-juta orang lain. Bukti tentang pengetahuan mereka 

yang mantap sekitar apa yang dinamakan mati itu adalah bahwa 

mereka tahu apa yang harus diperbuat terhadap orang yang akan 

mati tanpa merasa ragu sedetik pun, dan tidak takut kepadanya. 

Adapun Levin dan yang lain-lain, sekalipun bisa bicara banyak 

tentang kematian, agaknya tak tahu apa yang perlu dilakukan 

ketika orang akan mati. Sekiranya sekarang Levin sendirian dengan 

abangnya Nikolai, ia pasti hanya menatap abangnya dengan rasa 
ngeri dan menanti dengan lebih ngeri lagi, tapi tak satu pun yang 

bisa dilakukannya. 

Bukan hanya itu; ia pun pasti tak tahu apa yang mesti ia katakan, 

bagaimana memandang, dan bagaimana berjalan. Bicara tentang 

hal lain ia rasakan menyinggung perasaan, dan itu tak boleh, 

sedangkan bicara tentang kematian, tentang sesuatu yang murung, 
juga tak boleh. Diam pun tak boleh. "Kalau aku melihatnya, ia bisa 

menyangka aku mengawasinya, aku takut; tidak melihatnya, ia bisa 

menyangka aku memikirkan hal lain. Kalau aku bersijingkat, ia 
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akan merasa tak senang; sedangkan berjalan biasa, malu rasanya." 

Sedangkan Kitty agaknya tak berpikir dan tak punya waktu untuk 

memikirkan diri sendiri; ia memikirkan si sakit karena ada yang ia 

ketahui, dan hasilnya pun baik. Ia bercerita tentang dirinya, tentang 

perkawinannya, dan ia pun tersenyum dan menyatakan penyesalan; 

ia bersikap mesra kepada si sakit dan berbicara tentang peristiwa­
peristiwa penyembuhan, dan itu baik hasilnya; jadi bisa dikatakan 

bahwa ia tahu. Bukti bahwa kegiatan Kitty dan Agafya Mikhailovna 

bukan naluriah saja, bersifat kebinatangan saja, bersifat tak 

menggunakan akal, adalah bahwa selain pelayanan yang bersifat 

fisik dan usaha mengurangi beban penderitaan si sakit, Agafya 

Mikhailovna maupun Kitty mengusahakan bagi orang yang akan 

mati itu sesuatu yang lebih penting daripada sekadar pelayanan 

bersifat fisik itu. Bicara tentang seorang tua yang meninggal, Agafya 

Mikhailovna mengatakan: "Yah, syukurlah, sudah diberi sakramen, 

sudah diminyaki; biarlah tiap orang meninggal seperti itu." Selain 

semua urusan yang berhubungan dengan pakaian, dengan Iuka 

akibat berbaring, dan dengan minuman itu, Kitty sejak hari pertama 

sudah membujuk si sakit agar mau menerima sakramen dan per­
minyakan. 

Kembali dari si sakit dan tiba di kedua kamarnya malam itu, 

Levin duduk menekurkan kepala, tak tahu apa yang harus diper­

buat. Jangankan makan malam, mengurus persiapan bermalam, 

atau memikirkan apa yang harus mereka melakukan, bicara dengan 

sang istri saja ia tak bisa: ia merasa malu. Sebaliknya, Kitty tampak 

lebih aktif daripada biasanya. Ia bahkan lebih hidup dibandingkan 

sehari-hari. Ia menyuruh menyiapkan makan malam, mengatur 

barang-barang sendiri, membantu menyusun tempat tidur sendiri, 

dan tak lupa menaburi tempat tidur dengan serbuk Persia. Dalam 

diri perempuan itu bergolak gairah kerja dan kecepatan berpikir 

yang biasa muncul pada lelaki menjelang pertempuran, menjelang 

perjuangan, pada saat-saat datangnya hidup yang berbahaya dan 

menentukan, pada saat-saat seorang lelaki satu kali dan untuk 

selama-lamanya menunjukkan harga dirinya dan bahwa segala yang 

terjadi sebelum itu bukan kebetulan semata, melainkan persiapan ke 

arah detik-detik itu. 
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Semua urusan mendapat perhatian Kitty, dan belum lagi pukul 

duabelas semua barang sudah tertata dalam keadaan bersih dan 

rapi, sehingga kamar hoteljadi mirip rumah, mirip kamar-kamarnya 

sendiri: tempat tidur sudah dibenahi, sikat-sikat, sisir-sisir, dan 

cermin-cermin sudah ditata, dan taplak-taplak dihamparkan. 

Levin merasa betapa makan, tidur, atau berbicara sekarang 

ini tak termaafkan baginya, dan ia pun merasa betapa setiap gerak 

yang dibuatnya tidak sopan. Kittylah yang menata sikat-sikat, tapi 

ia lakukan semua itu sedemikian rupa sehingga tak ada yang terasa 

menyinggung perasaan. 

Namun demikian mereka berdua tak bisa makan sesuatu, dan 
lama mereka tak bisa tidur, bahkan lama mereka tak pergi tidur. 

"Aku senang sekali berhasil membujuk dia agar mau dipermi­
nyaki besok," kata Kitty sambil duduk mengenakan blus di depan 

cermin lipat dan sambil menyisir rambutnya yang halus dan 

harum dengan sisir rapat. "Aku belum pernah melihat, tapi aku tahu, 

Mama pernah mengatakan kepadaku bahwa di situ ada doa-doa 

kesembuhan." 
"Apa menurut kamu ia masih bisa sembuh?" kata Levin sambil 

menatap belahan rambut di bagian belakang kepala Kitty yang bulat, 
yang terns saja menutup kembali tiap kali Kitty menggerakkan sisir 

ke depan. 

"Aku bertanya kepada dokter: dia bilang abangmu tak bisa 

hidup lebih dari tiga hari. Tapi apa mungkin dokter-dokter itu tahu? 

Bagaimanapun aku senang telah berhasil membujuknya," katanya 

lagi sambil mengerling sang suami dari balik rambutnya. "Segalanya 

mungkin saja terjadi," tambahnya dengan airmuka khusus dan agak 

licin, seperti biasa kalau ia bicara tentang agama. 

Sesudah mereka bicara tentang agama dulu itu, ketika mereka 

belum kawin, baik Levin maupun Kitty tak pernah lagi memulai 

percakapan tentang itu, tapi Kitty selalu mengikuti upacara ke­
agamaan dengan datang ke gereja dan bersembahyang dengan kesa­

daran yang tenang dan mantap bahwa semua itu perlu. Walaupun 

Levin terns mendesaknya untuk tak memercayai semua itu, Kitty 

yakin betul bahwa Levin adalah orang Kristen, bahkan lebih baik 

daripada dirinya, dan ia pun yakin bahwa segala yang dikatakan 
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Levin tentang itu hanya bagian dari penemuan-penemuannya yang 

lucu sebagai seorang lelaki, seperti pernyataannya tentang broderie 

anglaise, bahwa orang-orang terhormat menutup-nutupi lubang, 

sedangkan Kitty dengan sengaja menggali lubang. 

"Ya, perempuan itu, Maria Nikolayevna itu, memang tak bisa 

melakukan semua itu," kata Levin. "Dan ... mesti kuakui, aku sangat, 

ya, sangat senang kamu ikut datang. Kamu adalah kebersihan 

itu sendiri, sehingga .... " Maka dipegangnya tangan Kitty, tapi tak 

diciumnya (mencium tangan di saat mendekatnya maut terasa 

kurangajar olehnya), ia hanya menekan tangan istrinya, dan dengan 

airmuka berdosa ia tatap mata istrinya yang berseri. 

"Kamu tentu tersiksa sekali kalau sendirian," kata Kitty, dan sam­

bil mengangkat tinggi-tinggi kedua tangan yang menutupi pipinya 

yang merah oleh rasa puas, ia pun mengonde kepangan rambut di 

tengkuknya dan menusuknya dengan tusuk konde. "Tidak," sam­

bungnya, "dia tak tahu saja .... Untungnya, aku sempat belajar ba­

nyak hal di Soden." 

"Apa di sana banyakjuga orang sakit macam itu?" 

"Lebih parah daripada ini." 

"Yang mengerikan adalah karena aku cuma bisa melihat dia 

dalam sosok ketika dia masih muda dulu.. .. Kamu barangkali tak 

percaya, dulu dia pemuda yang amat menarik, tapi waktu itu aku 

belum mengerti dia." 

"Aku percaya, ya, percaya sekali. Rasanya sekarang, mestinya 

aku dan dia bisa bersahabat," katanya, tapi kemudian ia merasa 

ketakutan karena telah mengatakan hal itu; ditolehnya sang suami, 

dan airmata pun mengambang di matanya. 

"Ya, mestinya begitu," kata Levin sedih. "Dialah seorang dari 

mereka yang, kata orang, bukan untuk dunia kita ini." 

"Tapi masih banyak waktu berat yang mesti kita hadapi, kita perlu 

tidur sekarang," kata Kitty sesudah melihat arlojinya yang mungil. 

xx 

MAUT 
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Harl berikutnya si sakit diberi sakramen dan perminyakan. Selama 

berlangsung upacara itu Nikolai Levin asyik sekali berdoa. Di mata­

nya yang besar dan menatap gambar orang suci yang diletakkan 

di atas meja main tertutup taplak berwarna itu terungkap doa dan 

harapan yang amat besar, sehingga Levin merasa ngeri melihatnya. 

Levin tahu bahwa doa dan harapan yang besar itu hanya membuat 

abangnya lebih berat lagi berpisah dengan hidup yang memang amat 

dicintainya. Levin mengenal abangnya danjalan pikirannya; ia tahu, 

ketiadaan iman itu terjadi padanya bukan karena baginya hidup 

tanpa iman lebih ringan, melainkan karena selangkah demi selangkah 

penjelasan-penjelasan modern dan ilmiah tentang gejala-gejala alam 

ini makin mendesak kepercayaannya. Karena itu Levin pun tahu 

bahwa kembalinya si abang kepada agama sekarang ini tidak wajar 

dan tidak berlangsung menurut jalan pikiran yang sama; itu hanya 

sekadar jalan kembali yang bersifat sementara, mengandung pamrih 

akan mendapat kesembuhan tanpa pertimbangan akal. Levin tahu 

pula bahwa Kitty ikut memperbesar harapan itu dengan cerita-cerita 

tentang penyembuhan luarbiasa yang pernah ia dengar. Semua itu 
diketahui Levin, dan baginya sungguh menyiksa dan menyakitkan 

melihat tatapan mata Nikolai yang memohon penuh harapan itu, 

melihat pangkal jemarinya yang mengurus dan dengan susah-payah 

ia angkat untuk membuat tanda salib di atas kulit dahinya yang kaku, 
melihat bahunya yang menonjol dan dadanya yang kosong berderik­

derik, dada yang tak bisa lagi menyimpan hayat yang diharapkan 

dengan sangat oleh si sakit. Selama berlangsung upacara itu Levin 

juga berdoa, dan sebagai orang yang tak beriman ia pun melakukan 

apa yang telah seribu kali dilakukannya. Ia mengucapkan kata­

kata yang ditujukan kepada Tuhan: "Kalau Engkau memang ada, 

berbuatlah agar sembuh orang ini (dan ini diulangi berkali-kali), dan 

Engkau selamatkan dia dan aku. n 
Sesudah mendapat perminyakan, si sakit tiba-tiba merasa 

jauh lebih sehat. Satu kali pun ia tidak batuk dalam satu jam itu; 

ia tersenyum, mencium tangan Kitty sambil mengucapkan terima­

kasih kepadanya dengan airmata berlinang, dan menyatakan 

bahwa dirinya merasa sehat, tak ada yang terasa nyeri dan merasa 

mendapat nafsu makan dan tenaga baru. la bahkan bangkit sendiri 
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sewaktu dibawakan sup, dan minta tambahan daging cutlet. Meski 

keadaannya tanpa harapan, dan meski kalau dilihat tampak jelas 

ia tak bakal bisa sembuh lagi, Levin dan Kitty saat itu sama-sama 

merasa bergairah, bahagia, danjuga khawatir jangan-jangan mereka 

keliru. 

"Lebih baik?" 

"Ya, jauh lebih baik." 

"Mengherankan." 

"Tak ada yang mengherankan." 

"Tapi bagaimanapun lebih baik," kata mereka berbisik-bisik 

sambil saling tersenyum. 

Tapi godaan itu ternyata tak berlangsung lama. Si sakit ter­

tidur dengan tenang, tapi setengah jam kemudian batuk mem­

bangunkannya. Dan mendadak-sontak segala harapan lenyap, baik 

yang ada pada orang-orang sekitar maupun pada si sakit sendiri. 

Penderitaan, tanpa ragu sedikit pun, bahkan tanpa mengingat 

harapan yang sebelumnya masih ada, kini menghancurkan mereka, 

baik Levin, Kitty, maupun si sakit sendiri. 

Lu pa akan hal yang diyakininya setengah jam sebelumnya, seakan 

mengingat hal itu adalah memalukan, si sakit minta diberi yodium 

yang ada di dalam botol kecil ditutup kertas berlubang-lubang untuk 

bernapas. Levin memberikan kepadanya botol itu, dan mata penuh 

harapan yang diperlihatkan si sakit saat mendapat perminyakan 

kini menatap Levin dan memintanya agar membenarkan kata-kata 

dokter, bahwa menghirup yodium bisa mendatangkan mukjizat. 

"Apa Katya tak ada di sini?" kata si sakit parau sambil menoleh 

ke sekitar ketika Levin enggan membenarkan kata-kata dokter. 

"Tidak, boleh dibilang .... Buat istrimu, itu ta di kubikin Ielucon. Dia 

amat baik, tapi kita berdua ini tak bisa menipu diri lagi. Itulah yang 

kupercaya," katanya, dan sambil menggenggam botol kecil dengan 

tangan yang tinggal tulang mulailah ia menghirupnya. 

Pukul delapan malam Levin dan istrinya sedang minum teh 

di kamar hotel ketika Maria Nikolayevna dengan terengah-engah 

datang berlari menemui mereka. Wajahnya pucat-pasi, bibimya 

menggeletar. 

"Akan meninggal!" bisiknya. "Saya khawatir sekarang ini juga 
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akan meninggal." 

Keduanya pun berlari menemui si sakit. Nikolai duduk bertelekan 

tangan di tempat tidur, punggungnya yang panjang dilipat, dan 

kepalanya ditekurkan dalam-dalam. 

"Apa yang kamu rasakan?" tanya Levin berbisik, sesudah diam 

sejenak. 

"Aku merasa sedang berangkat," ujar Nikolai sukar, memak­

sakan kata-kata keluar dari mulutnya pelan-pelan, tapi dengan 

sangat pasti. la tak mengangkat kepala, hanya menatapkan mata ke 

atas, namun tak sampai ke wajah adiknya. "Katya, kamu pergilah!" 

ujarnya lagi. 

Levin melompat mundur sedikit, dan dengan bisikan bernada 

perintah ia memaksa Kitty keluar. 

"Lagi berangkat sekarang," kata Nikolai lagi. 

"Kenapa kamu pikir begitu?" kata Levin, sekadar mengatakan 

sesuatu. 

"Karena memang lagi berangkat," ulang Nikolai, seakan senang 

dengan ungkapannya itu. "Habislah." 
Maria Nikolayevna mendekatinya. 

"Anda tentu lebih baik berbaring, lebih enak," katanya. 

"Sebentar lagi aku berbaring tenang," ujar Nikolai, "mati," tam-

bahnya dengan nada mengejek, marah. "Yah, baringkan kalau kalian 

mau." 

Levin merebahkan abangnya telentang, kemudian duduk di 
dekatnya tanpa bernapas dan menatap wajah. Orang yang akan 

meninggal itu terbaring menutup mata, tapi di dahinya sesekali urat 

bergerak, seperti orang sedang berpikir penuh ketegangan. Tanpa 

dikehendaki, Levin menyertai sang abang memikirkan hal yang kini 

sedang berlangsung dalam dirinya; tapi sekalipun dengan seluruh 

kekuatan pikiran ia berusaha menyertai abangnya, dari ekspresi 

wajah abangnya yang tenang dan kereng dan dari gerak urat di atas 

alisnya, Levin melihat bahwa bagi yang akan meninggal menjadi 

semakin jelas, sedangkan bagi Levin sendiri semua itu tetap tinggal 
gelap. 

"Ya, ya, begitulah," ujar yang akan meninggal pelan-pelan, 

sepotong-sepotong. "Tunggu." Kembali ia terdiam. "Begitulah!" tiba-
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tiba ucapnya, mengulur kata itu dengan tenang, seakan-akan buat 

dia semua telah diputuskan. 'Ya, Tuhan!" ujarnya lagi, lalu menarik 

napas berat. 

Maria Nikolayevna meraba kaki Nikolai. "Mendingin," bisiknya. 

Lama, ya, lama sekali menurut perasaan Levin si sakit terbaring 

tanpa gerak. Tapi si sakit masih juga hidup, dan kadang-kadang 

menarik napas. Levin sudah lelah karena pikirannya tegang. Ia 

merasa, sekalipun sudah mengerahkan seluruh pikiran, tak juga ia 

mampu mengerti apa yang dimaksud dengan begitulah itu. Ia merasa 

sudah jauh ketinggalan dari orang yang akan meninggal itu. Ia sudah 

tak bisa lagi memikirkan persoalan mati, tapi tanpa dikehendaki 

datang saja pikiran kepadanya bahwa sekarang, ya, sebentar lagi ia 

terpaksa akan melakukan hal-hal berikut: menutup mata si mati, 

mengenakan pakaian untuknya, memesan peti mati. Dan aneh 

sekali, ia merasa dirinya bersikap dingin dan tidak merasa sedih, 

tidak merasa kehilangan, bahkan juga tidak merasa kasihan kepada 

abangnya. Kalaupun ada sesuatu perasaan terhadap abangnya, itu 

adalah perasaan iri dengan pengetahuan yang kini dimiliki orang 

yang akan meninggal itu, yang tidak mungkin ia ketahui. 

Ia masih lama lagi duduk menunggui si sakit, menantikan 

ajalnya. Tapi sang ajal takjuga datang. Pintu terbuka, dan tampaklah 

Kitty. Levin berdiri untuk menghentikan Kitty. Tapi ketika ia berdiri 

didengarnya gerak si sakit. 

"Jangan pergi," kata Nikolai, lalu mengulurkan tangan. Levin 

mengulurkan tangannya, dan dengan marah menyuruh istrinya 

pergi. 

Sambil menggenggam tangan si sakit, Levin duduk setengah jam 

lamanya, kemudian satu jam, dan satu jam lagi. Sekarang ia sudah 

tak memikirkan maut samasekali. Yang ia pikirkan adalah apa yang 

sedang dikerjakan Kitty, siapa yang tinggal di kamar sebelah, dan 

apakah dokter itu meninggali rumah sendiri. Ia ingin makan dan 

tidur. Dengan hati-hati ia lepaskan tangannya dan ia raba kedua kaki 

si sakit. Kaki itu dingin, tapi si sakit masih bernapas. Kembali Levin 

hendak keluar dengan bersijingkat, tapi kembali si sakit bergerak 

dan berkata: 

"J angan pergi." 
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Harl telah terang; keadaan si sakit masih belum berubah. Levin 

diam-diam melepaskan tangannya tanpa menatap orang yang akan 

meninggal itu, lalu masuk ke kamar sendiri dan tertidur. Ketika 

terbangun bukan berita tentang kematian sang abang, yang memang 

dinantikannya, yang ia dengar, melainkan berita bahwa si sakit 

kembali pada keadaan semula. Kembali ia mulai duduk, batuk­

batuk, mulai makan lagi, mulai bicara dan berhenti bicara tentang 

kematian, kembali mengungkapkan harapannya untuk sembuh, dan 

menjadi lebih penaik darah dan lebih murung daripada sebelumnya. 

Tak seorang pun bisa menenangkannya, baik Kitty maupun adiknya. 

Ia marah kepada semua orang dan mengatakan hal-hal yang 

tak menyenangkan kepada semua orang, mencela semua karena 

penderitaannya, dan menuntut agar untuknya didatangkan dokter 

terkenal dari Moskwa. Semua pertanyaan yang ditujukan kepadanya 

tentang kesehatannya dijawab sama saja, dengan nada murka dan 

cela: 

"Aku amat menderita, tak tertahankan!" 

Si sakit makin lama makin menderita, terutama disebabkan 

oleh lecet-lecet karena terlalu lama berbaring di tempat tidur dan 

tak bisa disembuhkan lagi, dan kemarahannya kepada orang yang 

mengelilinginya makin menjadi-jadi, seraya mencela mereka semua, 

terutama karena tak didatangkan dokter dari Moskwa. Dengan 

berbagai cara Kitty mencoba menolong dan menenangkannya, 

tapi semua itu sia-sia belaka, dan Levin pun melihat bahwa secara 

fisik maupun mental Kitty juga merasa tersiksa, sekalipun ia tak 

mengakuinya. Suasana maut yang dirasakan semua orang akibat 

kata-kata perpisahan dengan hidup yang diucapkan Nikolai sewaktu 

ia memanggil adiknya itu kini menjadi rusak. Mereka semua 

memang tahu bahwa Nikolai tak bisa menghindar dari maut dan 

dengan segera pasti akan mati, dan sekarang pun ia sudah setengah 

mati. Hanya satu yang diharapkan semua orang itu, yakni agar 

Nikolai bisa mati selekas-lekasnya, tapi semua menyembunyikan 

harapan tersebut dan memberikan kepadanya obat-obatan dari 

dalam botol, mencari obat-obatan, mencari dokter, dan menipu 
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Nikolai, menipu diri mereka sendiri, dan menipu yang lain. Semua 

itu adalah penipuan, penipuan yang menjijikkan, menghinakan, 

dan merendahkan. Dan oleh Levin penipuan itu terasa luarbiasa 

sakitnya, baik karena wataknya sendiri maupun karena orang yang 

akan meninggal itu adalah orang yang paling disayanginya. 

Sudah lama Levin berpikiringin mendamaikan keduasaudaranya, 

walaupun sudah menjelang maut, dan ia pun menulis kepada 
abangnya, Sergei Ivanovich. Dan ketika diterimanya jawaban, ia 

bacakan surat balasan itu kepada si sakit. Sergei Ivanovich menulis 

bahwa ia tak bisa datang sendiri, tapi dengan ungkapan-ungkapan 

yang menyentuh hati ia meminta maaf kepada saudaranya itu. 

Si sakit tak mengatakan apa-apa. 

"Apa yang mesti kutulis untuknya?" tanya Levin. "Kuharap, 

kamu tak marah padanya?" 

"Samasekali tidak!" jawab Nikolai jengkel mendapat per­

tanyaan demikian. "Tulislah kepadanya supaya ia mengirim dokter 

untukku." 

Tiga hari yang menyiksa lagi berlalu; si sakit masih juga dalam 

kondisi semula. Pengharapan agar si sakit lekas mati kini ada dalam 

hati semua yang melihatnya: para pesuruh hotel, pemilik hotel, 

semua tamu, dokter, Maria Nikolayevna, Levin, maupun Kitty. 

Hanya si sakit seorang yang tidak menyimpan perasaan itu, bahkan 

sebaliknya ia terus marah karena tak dibawakan dokter, dan terus 

saja makan obat dan bicara tentang hidup. Hanya pada saat-saat 

tertentu saja, ketika opium memaksanya untuk melupakan diri 
sesaat di tengah penderitaan tanpa henti itu, kadang-kadang dalam 

keadaan setengah tidur ia mengatakan apa yang lebih kuat dalam 

jiwanya daripada yang ada dalam jiwa orang-orang lain: "Oh, ingin 

rasanya ini berakhir!" Atau: "Kapan ini berakhir?" 

Sementara itu penderitaan tetap terus meningkat dengan 

melakukan pekerjaan sendiri dan menyiapkan si sakit untuk mati. 

Tak ada posisi yang tak memberinya penderitaan, tak ada menit­

menit yang memungkinkan ia melupakan diri, tak ada bagian tubuh 

atau anggota badan yang tak terasa nyeri dan menyiksanya. Bahkan 

kenang-kenangan, kesan-kesan, dan pikiran-pikiran tentang tubuh 

itu sudah menimbulkan perasaan jijik yang sama dengan si tubuh 
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itu sendiri. Melihat orang-orang lain, mendengarkan pembicaraan 

mereka, dan mengingat kenang-kenangan sendiri, baginya kini hanya 

merupakan siksaan. Orang-orang yang mengitarinya merasakan 

hal itu pula, dan tanpa sadar mereka pun tak membiarkan dirinya 

bergerak bebas, bercakap-cakap, dan mengungkapkan keinginan­

keinginannya. Seluruh hidup si sakit terpadu dalam rasa derita dan 

harapan untuk melepaskan diri dari penderitaan. 

Dalam dirinya agaknya terjadi perubahan besar yang me­

maksa dia memandang maut sebagai pemuasan keinginan dan 

kebahagiaan. Dulu setiap keinginan yang diakibatkan penderitaan 

atau kekurangan, seperti lapar, lelah, atau haus, dipuaskan dengan 

menggerakkan bagian badan yang memberikan rasa puas; tapi 

sekarang, kekurangan dan penderitaan itu tak memperoleh pemuasan, 

sedangkan usaha untuk memperoleh pemuasan itu sendiri hanya 

menimbulkan penderitaan baru. Karena itu semua keinginan kini 

berhimpun jadi satu, menjadi keinginan untuk melepaskan diri 

dari semua penderitaan dan sumber penderitaan itu, yaitu tubuh. 

Tapi untuk mengungkapkan keinginan untuk lepas, ia tak punya 

kata-kata. Karena itu ia tak membicarakannya, melainkan, sesuai 

kebiasaan, minta dipenuhinya keinginan-keinginan yang sudah tak 

bisa dipenuhi itu. "Miringkan aku ke sisi lain," katanya, tapi segera 

sesudah itu ia sudah minta dimiringkan ke posisi semula. "Kasih 

aku kuah daging. Singkirkan kuah daging ini. Ceritakan kepadaku 

sesuatu; kenapa kalian diam?" Tapi begitu mereka mulai bicara, ia 

pun menutup mata dan memperlihatkan diri lelah, masa bodoh, dan 

muak. 

Hari kesepuluh sesudah kedatangan mereka di kota itu Kitty 

jatuh sakit. Ia sakit kepala, muntah-muntah, dan sepanjang pagi tak 

bisa bangkit dari tempat tidur. 

Dokter menjelaskan bahwa penyakitnya adalah akibat kelelahan, 

gelisah, dan diberinya Kitty resep penenang. 

Namun sesudah makan siang Kitty bangun, dan seperti biasa 

pergi menemui si sakit sambil membawa pekerjaan kerajinan 

tangannya. Si sakit memandangnya kereng ketika Kitty masuk, dan 
tersenyum benci ketika Kitty mengatakan bahwa dirinya sakit. Hari 

itu tak henti-hentinya si sakit membuang ingus dan merintih sedih. 
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"Bagaimana perasaan Anda?" tanya Kitty kepadanya. 

"Lebih buruk," ucapnya susah-payah. "Sakit!" 

"Di mana yang sakit?" 

"Di mana-mana." 

"Sebentar lagi berakhir, tunggu saja," kata Maria Nikolayevna. 

Ia memang mengatakan itu berbisik, tapi diucapkan sedemikian 

rupa hingga si sakit yang memang tajam pendengarannya, menurut 

penglihatan Levin, tentu mendengarnya. Levin menyuruhnya diam, 

lalu menoleh ke arah si sakit. Nikolai memang mendengarnya; tapi 

kata-kata itu tak menimbulkan kesan apa-apa baginya. Tatapan 

matanya tetap saja bernada celaan dan permusuhan. 

"Kenapa Anda menyangka begitu?" tanya Levin kepada Maria 

Nikolayevna, ketika perempuan itu menyusulnya masuk ke koridor. 

"Sudah mulai mencabuti diri sendiri," kata Maria Nikolayevna. 

"Mencabuti diri sendiri bagaimana?" 

"Ya begini," kata Maria Nikolayevna sambil menarik-narik 

lipatan gaun bulunya. Dan benar, Levin memang melihat sepanjang 

hari itu si sakit terns mencekam-cekam dirinya, seakan ingin 

menarik sesuatu. 

Ramalan Maria Nikolayevna ternyata benar. Menjelang malam 

si sakit sudah tak mampu Jagi mengangkat tangan dan hanya 

memandang ke depan tanpa mengubah ekspresi wajahnya yang 

terpusat dan penuh konsentrasi. Bahkan ketika adiknya atau Kitty 

membungkuk kepadanya agar ia bisa melihat mereka, tetap saja ia 

memandang seperti itu. Maka Kitty pun menyuruh orang memanggil 

pendeta untuk membacakan doa kematian. 

Sementara pendeta membaca doa, si sakit tak menunjukkan 

tanda-tanda kehidupan; matanya tertutup. Levin, Kitty, dan Maria 

Nikolayevna berdiri di dekat tempat tidur. Doa belum Jagi selesai 

dibacakan pendeta, si sakit menggeliat, menarik napas panjang dan 

membuka mata. Selesai membacakan doa pendeta meletakkan salib 

di dahinya yang dingin, kemudian pelan-pelan ia membungkusnya 

dengan kain lebar, dan sesudah berdiam diri kira-kira dua menit, 

disentuhnya tangan besar yang mendingin dan tak berdarah itu. 

"Selesai," kata pendeta dan hendak pergi; tapi tiba-tiba kumis 

si sakit yang Jengket bergerak, dan dari dalam rongga dadanya 
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terdengar dengan jelas di tengah kesunyian itu suara yang tajam 

dan tegas: 

"Belum lagi .... Sebentar lagi." 

Dan semenit kemudian wajah itu berseri-seri. Di balik kumisnya 

muncul senyuman, dan para perempuan yang sudah berkumpul itu 

dengan sungguh-sungguh mulai membenahi tubuh almarhum. 

Melihat sang abang dan melihat datangnya maut, Levin kembali 

merasa ngeri menghadapi teka-teki maut, kedekatannya dan tak 

terhindarkannya, suatu perasaan yang pernah mencekamnya pada 

malam musim gugur dulu, ketika sang abang datang ke rumahnya. 

Perasaan itu sekarang lebih kuat lagi; dan di sini ia merasa 

lebih tak berdaya lagi dibandingkan waktu sebelumnya untuk 

memahami makna kematian, dan maut yang tak terhindarkan itu 

jadi lebih mengerikan lagi; namun sekarang, berkat dekatnya sang 

istri, perasaan itu tak menyebabkan dia berputusasa: ia memang 

menghadapi maut, tapi tetap merasakan perlunya hidup dan 

mencinta. Ia pun merasa bahwa cinta telah menyelamatkan dirinya 

dari perasaan putusasa, sedangkan cinta itu sendiri menjadi lebih 

kuat dan suci karena terancam rasa putusasa. 

Belum lagi rahasia maut melintas di hadapan matanya, rahasia 
yang tetap tak tertebak itu, sudah muncul rahasia lain yang juga tak 

tertebak, yaitu rahasia yang membangkitkan rasa cinta dan hidup. 

Dokter membenarkan dugaannya mengenai Kitty. Sakit Kitty 

adalah karena mengandung. 

XXI 

Sejak Aleksei Aleksandrovich mengerti lewat penjelasan Betsy dan 

Stepan Arkadyich bahwa ia diminta membiarkan saja sang istri dan 
tidak mengganggu dia dengan kehadiran dirinya, dan sejak sang 

istri menghendaki sendiri hal itu, ia merasa begitu hancur sampai 

tak mampu memutuskan sesuatu sendirian, dan tak tahu pula apa 

yang dimauinya sekarang ini; ia pasrahkan semua kepada orang­

orang yang dengan senang hati bersedia melakukan pekerjaannya, 

dan ia hanya bisa menjawab ya semua pertanyaan yang diajukan 

kepadanya. Barulah ketika Anna sudah pergi dari rumah, dan 
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perempuan Inggris menyuruh orang bertanya kepadanya apakah dia 

harus makan siang bersamanya atau sendirian, untuk pertama kali 

Aleksei Aleksandrovich bisa memahami dengan jelas keadaannya 

sekarang ini, dan ia merasa ngeri dengan keadaannya itu. 

Yang paling sukar dalam keadaannya itu adalah bahwa ia 

samasekali tak bisa menyatukan atau mendamaikan masa lalu dengan 

apa yang terjadi sekarang. Yang mengganggu dia bukan mengenai 

masa lalunya, ketika ia hidup bahagia dengan sang istri. Peralihan 

dari masa lalu ke masa ketika ia mengetahui perselingkuhan sang 

istri sudah dialaminya dengan penuh penderitaan; keadaan itu berat, 

tapi bisa dimakluminya. Jika waktu itu, sesudah menyampaikan 

perihal perselingkuhannya, sang istri meninggalkan dia, kiranya 

ia hanya akan merasa kecewa dan sengsara dan tidak terpuruk 

dalam keadaan yang tak terpahami dan buntu seperti ia rasakan 

sekarang ini. Betul-betul sekarang ini ia tak bisa menerima bahwa 

segera sesudah ia memberi maaf, merasakan haru yang sangat, dan 

merasakan cintanya kepada istri yang sakit dan anak yang bukan 

anaknya, seakan sebagai balasan atas semua itu ia sekarang ditinggal 

sendiri, dipermalukan, diketawakan, tak dibutuhkan siapapun, dan 

dibenci semua orang. 

Dua hari pertama sesudah kepergian sang istri, Aleksei 

Aleksandrovich menerima orang-orang yang mengajukan petisi, 

menerima sekretaris pribadi, menghadiri sidang dewan, dan pergi 

makan siang ke kamar makan seperti biasa. Tanpa menyadari 

kenapa ia melakukan semua itu, dengan mengerahkan segenap 

kekuatan jiwa, selama dua hari itu ia berusaha tampak tenang, 

bahkan masa bodoh. Menjawab pertanyaan bagaimana mesti 

membenahi barang-barang dan kamar-kamar Anna Arkadyevna, 

ia berusaha sekeras mungkin untuk tampak seperti orang yang 

menghadapi suatu peristiwa merasa bahwa peristiwa itu bukan 

belum pernah ia bayangkan dan bahwa peristiwa itu tak punya 

segi positif dibandingkan peristiwa-peristiwa lain, dan ia memang 

berhasil berbuat demikian; tak seorang pun melihat pada dirinya 

tanda-tanda putusasa. Tapi pada hari kedua sesudah keberangkatan 

sang istri, ketika Kornei menyampaikan kepadanya tagihan dari 

butik yang lupa dibayar Anna dan melaporkan bahwa pemilik 
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butik sendiri yang menunggu, Aleksei Aleksandrovich segera 

memerintahkan memanggil orang itu. 

"Saya minta maaf telah memberanikan diri mengganggu Yang 

Mulia. Tapi jika Yang Mulia memerintahkan saya untuk berhu­

bungan dengan beliau sendiri, saya mohon kepada saya diberikan 

alamat beliau." 

Menurut penglihatan pemilik butik, Aleksei Aleksandrovich saat 

itu langsung tepekur, dan sesudah membalikkan badan dengan tiba­

tiba, ia duduk menghadap meja. la topangkan kepala ke tangan, dan 

lama ia duduk dengan posisi seperti itu; beberapa kali ia berusaha 

bicara, tapi tak jadi. 

Memahami perasaan tuannya, Kornei menyuruh pemilik butik 

untuk datang lain kali saja. Sesudah tinggal sendiri lagi, mengertilah 

Aleksei Aleksandrovich bahwa ia sudah tak mampu lagi membawakan 

peran sebagai orang yang keras dan tenang. la perintahkan untuk 

tidak menerima siapapun, dan ia juga tidak keluar untuk makan 

s1ang. 

Ia merasa tak mampu menahan serangan umum yang bersikap 

menghina, yang ia lihat dengan jelas di wajah pemilik butik, 

Kornei, dan semua orang tanpa kecuali yang selama dua hari itu 

dijumpainya. la merasa tak bisa menghindari kebencian orang 

banyak itu, karena kebencian itu timbul bukan karena ia orang 

jahat (sekiranya demikian, ia akan berusaha menjadi lebih baik), 

melainkan karena ia menanggung kemalangan yang memalukan dan 

menjijikkan. Ia tahu, justru karena hal yang menyiksa dirinya itu 

orang-orang bakal bersikap tak kenal ampun kepadanya. la merasa, 

orang-orang akan menghancurkannya, seperti kawanan anjing 

mengerkah anjing lain yang disiksanya sampai mengaing-ngaing. 

la tahu, satu-satunya cara menyelamatkan diri dari orang banyak 

adalah dengan menyembunyikan Iuka-Iuka dari pandangan mereka, 

dan ini tanpa sadar sudah coba ia lakukan selama dua hari, tapi 

sekarang dirasakannya ia tak sanggup lagi meneruskan pertempuran 

yang tak seimbang itu. 

Rasa putusasa yang merundungnya terasa lebih berat lagi karena 

ia sadar dirinya betul-betul sendirian menghadapi kesedihan itu. Di 

Petersburg, tak seorang pun yang kiranya bisa diajak bicara tentang 
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semua yang ia alami, tak seorang pun yang kiranya merasa kasihan 

kepadanya, bukan sebagai seorang pegawai tinggi, bukan sebagai 

anggota masyarakat, melainkan sekadar sebagai manusia yang 

sedang menderita; bahkan di mana pun tak ada orang seperti itu. 

Aleksei Aleksandrovich memang dibesarkan sebagai anak 

yatim-piatu. Ia dua bersaudara. Mereka tak ingat lagi siapa sang 

ayah, sedangkan sang ibu meninggal ketika Aleksei Aleksandrovich 

baru berusia sepuluh tahun. Harta yang mereka miliki tak seberapa. 

Paman Kareninlah, seorang pejabat penting dan pernah menjadi 

pendukung kuat almarhum tsar, yang mendidik mereka. 

Menamatkan pendidikan di gimnasium dan universitas dengan 

memperoleh bintang penghargaan, Aleksei Aleksandrovich, dengan 

bantuan pamannya, langsung punya karir kedinasan yang penting, 

dan sejak itu ia mengabdikan diri pada ambisi kedinasannya. Baik 

di gimansium, di universitas, maupun kemudian dalam dinas, tak 

pernah Aleksei Aleksandrovich menjalin persahabatan dengan 

siapapun. Saudara lelakinyalah orang yang punya hubungan batin 

paling erat dengan dia, tapi saudara itu berdinas di kementerian luar 

negeri dan selalu hidup di luar negeri, dan di sana pula ia meninggal 

segera sesudah Aleksei Aleksandrovich kawin. 

Ketika Karenin menjadi gubernur di sebuah provinsi, bibi Anna, 

seorang nyonya kaya yang tinggal di daerah, menghubungkan dia 

(yang meski sudah tak muda lagi, merupakan seorang gubernur 

muda) dengan kalangan masyarakat yang diakrabi kemenakannya. 

Dan nyonya itu berhasil mendudukkan Aleksei Aleksandrovich 

pada kedudukan yang memaksanya memilih satu dari dua ini: 

menyampaikan lamaran atau meninggalkan kota itu. Lama Aleksei 

Aleksandrovich bimbang. Betapa banyak alasan yang bisa dipakai 

untuk mengambil langkah itu, sebanyak alasan untuk menolaknya, 

tapi tak ada alasan mantap yang kiranya bisa memaksanya 

mengubah kebiasaan yang dimilikinya, yaitu pantang ragu-ragu. 

Melalui seorang kenalan, sang bibi berhasil menimbulkan perasaan 

pada Aleksei Aleksandrovich bahwa Aleksei Aleksandrovich sudah 

mencemarkan nama gadis itu, dan tugas kehormatannya pun 

mewajibkan dia menyampaikan lamaran. Ia menyampaikan lamaran 

dan mengungkapkan kepada sang calon istri, yang kemudian jadi 
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istrinya itu, segala perasaan yang mampu ia ungkapkan. 

Kasih-sayang terhadap Anna yang ia rasakan dalam jiwanya 

mendesakkan kebutuhan akan hubungan akrab dengan orang-orang 

lain. Dan sekarang, dari semua orang yang dikenalnya tidak ada yang 

dekat dengan dia. Banyak yang bisa disebut sebagai kenalan, tapi 

yang bersifat akrab tidak ada. Aleksei Aleksandrovich memang punya 

kenalan banyak yang bisa diundang ke rumah untuk makan siang, 

yang bisa ia minta untuk ikut serta dalam urusan yang menariknya, 

atau yang pengaruhnya bisa ia gunakan demi orang yang ingin 

ia tolong, atau dengan siapa ia bisa bicara tentang tindak-tanduk 

orang lain dan tokoh-tokoh tinggi pemerintahan secara terbuka; tapi 

hubungan dengan orang-orang itu terbatas hanya pada satu bidang 

saja dan dibatasi secara ketat oleh kebiasaan resmi dan kebiasaan 

birokrasi, dan dari situ tak ada kemungkinan untuk menyimpang. 

Ada seorang teman dari masa universitas yang kemudian ia kenal 

dekat dan dengan siapa ia bisa bicara tentang kesedihan pribadinya; 

tapi teman itu menjadi penilik sekolah di daerah terpencil. Di antara 

orang-orang yang ada di Petersburg, yang paling dekat dan paling 

mungkin baginya adalah sekretaris pribadi dan dokternya. 

Mikhail Vasilyevich Slyudin, sekretaris pribadi itu, adalah orang 

yang sederhana, pandai, baik hati, dan santun; dalam diri orang itu 

Aleksei Aleksandrovich merasakan adanya minat pribadi terhadap 

dia, namun kegiatan dinas mereka yang sudah berjalan lima tahun 

menjadi penghalang untuk melakukan pembicaraan dari hati ke 

hati. 

Usai menandatangani surat-surat, Aleksei Aleksandrovich lama 

tidak bicara, hanya menatap Mikhail Vasilyevich; beberapa kali ia 

mencoba bicara, tapi tak berhasil. Ia sudah menyiapkan kalimat: 

"Anda sudah mendengar musibah yang menimpa diri saya?" 

Tapi seperti biasa, ternyata ia akhiri kata-katanya hanya dengan 

mengatakan: "Jadi, Anda siapkanlah itu untuk saya," dan ia biarkan 

orang itu pergi. 

Orang yang lain adalah dokter, yang juga bersikap baik terhadap 

dia; tapi di antara keduanya sudah lama ada persetujuan diam-diam, 

bahwa keduanya amat sibuk dengan banyak urusan. Karena itu 

mereka perlu buru-buru. 
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Aleksei Aleksandrovich samasekali tak ingat kepada sahabat­

sahabat perempuannya, termasuk pertama-tama Lidiya Ivanovna. 

Semua perempuan itu baginya mengerikan dan memuakkan. 

XXII 

Aleksei Aleksandrovich sudah lupa kepada Lidiya Ivanovna, tapi 

Lidiya Ivanovna tak lupa kepada Aleksei Aleksandrovich. Di saat yang 

paling berat bagi Aleksei Aleksandrovich yang dirundung putusasa 

dan sepi itu, Lidiya Ivanovna mengunjunginya, dan tanpa melapor 

ia langsung masuk ke kamar kerjanya. Perempuan itu melihat 

Aleksei Aleksandrovich sedang duduk bertopang dagu dengan kedua 

tangan. 

"J'ai force la consigne,"6 katanya sambil masuk dengan 

langkah cepat dan dengan napas berat karena resah dan jalan 

terburu-buru. "Saya sudah mendengar tentang semua itu! Aleksei 

Aleksandrovichl Kawanku!" sambungnya sambil menjabat tangan 

Aleksei Aleksandrovich erat dengan kedua belah tangannya, dan 

menatap mata lelaki itu dengan matanya yang indah sayu. 

Aleksei Aleksandrovich bangkit berdiri sambil mengerutkan 

kening, dan sesudah melepaskan tangan dari genggaman perempuan 

itu ia pun menyodorkan kursi kepada tamunya. 

"Silakan duduk, Nyonya Graf. Hari ini saya tak menerima tamu 

karena sakit, Nyonya Graf," kata Aleksei Aleksandrovich dengan 

bibir menggeletar. 

"Kawanku!" ulang Nyonya Graf Lidiya Ivanovna tanpa 

melepaskan matanya dari Aleksei Aleksandrovich, dan tiba-tiba 

bagian dalam alisnya terangkat membentuk segi tiga di dahi; 

wajahnya yang kuning tidak indah menjadi lebih tidak indah lagi; 

tapi menurut kesan Aleksei Aleksandrovich perempuan itu menaruh 

kasihan kepadanya, bahkan mendekati menangis. Maka Aleksei 

Aleksandrovich pun merasa terharu; ia pegang tangan Nyonya Graf 

Lidiya Ivanovna yang montok dan diciumnya. 

"Kawanku!" kata perempuan itu lagi dengan suara putus-putus 

6 J'ai force la consigne (Pr): Saya melanggar larangan. 
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karena resah. "Anda tak boleh terns bersedih. Memang kesedihan 

Anda ini besar, tapi Anda harus menemukan penghiburan." 

"Saya hancur, saya tewas, saya bukan manusia lagi sekarang 

ini!" kata Aleksei Aleksandrovich sambil melepaskan tangan Lidiya 

Ivanovna, tapi terns menatap matanya yang penuh airmata. 

"Keadaan saya ini mengerikan, karena di mana pun, bahkan dalam 
diri saya sendiri, tak bisa saya menemukan penopang." 

"Anda bisa menemukan penopang itu, tapijangan cari dalam diri 
saya, meskipun saya minta Anda percaya pada rasa persahabatan 

saya," kata Lidiya Ivanovna sambil menarik napas. "Penopang kita 

adalah kasih, yaitu kasih yang diwariskan olehNya kepada kita. 

Behan yang Ia berikan itu ringan," katanya lagi disertai tatapan 

girang yang sudah sangat dikenal Aleksei Aleksandrovich. "Ia akan 

mendukung dan menolong Anda." 

Sekalipun dari cara bicara Lidiya Ivanovna terasa betapa ia 

terharu oleh kata-katanya yang agung, dan terasa juga bahwa 

kata-kata itu menurut Aleksei Aleksandrovich berlebihan, Aleksei 

Aleksandrovich senang juga merasakan pesona mistik yang 
belakangan itu populer di Petersburg. 

"Saya memang lemah. Saya sudah hancur. Saya lihat tak ada 

pengharapan, dan sekarang ini saya bingung." 

"Kawanku!" ulang Lidiya Ivanovna. 

"Bukan karena kehilangan sesuatu yang sekarang sudah tak 

ada, bukan itu," sambung Aleksei Aleksandrovich. "Yang itu tidak 
saya sayangkan. Tapi tak bisa saya tidak merasa malu kepada orang 

banyak justru karena keadaan saya sekarang. Itu memang tak baik, 

tapi sungguh saya tak bisa, sungguh saya tak bisa." 

"Bukan Anda yang telah melaksanakan perbuatan agung dengan 

memberi maaf yang saya kagumi, dan juga perbuatan yang lain, 

melainkan Dia yang ada dalam hati kita," kata Nyonya Graf Lidiya 

Ivanovna sambil mengangkat mata dengan bergairah. "Karena itu 

Anda tak usah merasa malu telah melakukan hal itu." 

Aleksei Aleksandrovich mengerutkan kening, lalu membalik 
tangan dan mulai menggeretakkan jemarinya. 

"Kita perlu tahu kenyataan," kata Aleksei Aleksandrovich dengan 

suara lirih. "Kekuatan manusia itu ada batasnya, Nyonya Graf, dan 
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saya sudah sampai pada batas kekuatan saya itu. Sepanjang hari ini 

saya harus memberikan perintah-perintah, memberikan perintah­

perintah tentang pekerjaan rumahtangga akibat (ia letakkan tekanan 

pada kata akibat) keadaan saya yang baru dan sendirian ini. Para 

pesuruh, pendidik anak, tagihan-tagihan .... Api kecil ini membakar 

diri saya; tak mampu lagi saya menahan diri. Waktu makan siang ... 

kemarin hampir saja saya meninggalkan makan siang. Saya betul­

betul tak sanggup melihat tatapan mata anak saya. Ia tidak bertanya 

apa arti semua ini, tapi ia ingin bertanya, dan saya tak sanggup 

melihat tatapan matanya itu. Ia takut melihat saya, tapi bukan hanya 

itu .... " 

Aleksei Aleksandrovich ingin menyinggung soal tagihan yang 

disodorkan kepadanya tadi, tapi suaranya menggeletar, dan ia pun 

tak jadi mengemukakannya. Tak bisa ia tan pa rasa kasihan kepada 

diri sendiri mengingat tagihan dengan kertas biru untuk pembelian 

topi dan pita-pita itu. 

"I tu saya mengerti, kawanku!" kata Nyonya GrafLidiya Ivanovna. 

"Saya mengerti semua itu. Bantuan dan penghiburan memang tidak 

akan Anda temukan dalam diri saya, tapi bagaimanapun saya 

datang ini untuk menolong Anda, jika saya bisa. Sekiranya saya 

bisa meniadakan semua pekerjaan tetek-bengek itu dari Anda .... 

Saya mengerti, di sini dibutuhkan pendapat seorang perempuan, 

penanganan seorang perempuan. Apa Anda mau menyerahkannya 

kepada saya?" 

Aleksei Aleksandrovich menjabattangan Lidiya lvanovna dengan 

sikap berterimakasih, tanpa mengatakan apa-apa. 

"Kita akan sama-sama menangani Seryozha. Saya memang 

tidak pintar menangani urusan-urusan praktis. Tapi saya akan 

ambil pekerjaan itu, saya akan menjadi pengatur ekonomi Anda. 

Jangan ucapkan terimakasih kepada saya. Saya lakukan ini bukan 

sendiri .... " 

"Tak bisa saya tidak mengucapkan terimakasih, Nyonya Graf." 

"Tapi, kawanku, janganlah Anda tundukp ada perasaan yang 
Anda bicarakan tadi; malu terhadap apa yang ada adalah puncak 

tertinggi seorang Kristen: barang siapa merendahkan diri, dia 

meninggikan diri. Dan mengucapkan terimakasih kepada saya, 
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Anda tak boleh. Anda perlu mengucapkan terimakasih kepadaNya 

dan meminta pertolonganNya. Dalam diriNya saja kita bisa 

mendapat ketenangan, penghiburan, keselamatan, dan kasih," kata 

Lidiya Ivanovna, dan sambil memandang ke atas mulailah ia berdoa, 

demikian menurut penangkapan Aleksei Aleksandrovich, karena 

Lidiya Ivanovna waktu itu berdiam diri. 

Sekarang Aleksei Aleksandrovich bersedia mendengarkan Lidiya 

Ivanovna, dan ungkapan-ungkapan yang tadi bukan hanya terasa tak 

menyenangkan, malah berlebihan, sekarang ia rasakan wajar dan 

menghibur. Aleksei Aleksandrovich tak suka kepada pesona mistik 

baru yang sedang populer itu. Ia orang yang beriman dan tertarik 

kepada agama terutama dalam makna politis, sedangkan ajaran 

baru yang memberi seseorang kemungkinan untuk memberikan 

penafsiran-penafsiran baru yang justru membuka pintu bagi 

perdebatan dan analisis, pada pokoknya tidak menyenangkan dia. 

Sebelumnya, sikapnya terhadap ajaran baru itu memang dingin dan 

bahkan bermusuhan, dan dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna yang 

tertarik kepada agama itu tak pernah ia berdebat, melainkan sebisa 

mungkin menghindari ajakan-ajakannya dengan diam. Adapun 

sekarang, untuk pertama kali ia mendengarkan kata-kata Lidiya 

Ivanovna dengan perasaan puas, dan secara batiniah pun ia tak 

mengajukan keberatan kepadanya. 

"Saya mengucapkan banyak terimakasih kepada Anda, baik 

karena persoalannya maupun karena kata-kata Anda," katanya, 

ketika Lidiya Ivanovna sudah berhenti berdoa. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sekali lagi menjabat kedua tangan 

kawannya. 

"Sekarang saya akan mulai bekerja," kata perempuan itu sambil 

tersenyum, sesudah diam sebentar dan menghapus sisa-sisa airmata 

dari wajahnya. "Saya akan pergi menemui Seryozha. Hanya dalam 

hal yang gawat saja saya akan mendatangi Anda." Dan ia pun berdiri 

dan keluar. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna pergi ke kamar Seryozha, dan di 

sana ia basahi kedua pipi anak lelaki yang ketakutan itu dengan 

airmatanya, dan ia katakan bahwa ayahnya adalah orang yang suci, 

sedangkan ibunya sudah meninggal. 
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Nyonya Graf Lidiya Ivanovna memenuhi janjinya. Ia betul-betul 

melaksanakan semua pekerjaan yang berhubungan dengan peng­

aturan dan penyelenggaraan rumahtangga Aleksei Aleksandrovich. 

Dan benar apa yang dikatakannya bahwa ia bukan orang yang pintar 

dalam urusan praktis. Semua perintah yang ia berikan harus diubah, 

karena perintah-perintah itu tak bisa dilaksanakan, dan pengubahan 

itu dilakukan Kornei, pelayan kamar Aleksei Aleksandrovich, yang 

tanpa kentara sekarang mengurus rumah Karenin. Dengan tenang 

dan hati-hati, ketika tuannya mengenakan pakaian, ia melaporkan 

kepada tuannya tentang apa yang perlu dilakukan. Tapi bantuan 

Lidiya lvanovna, bagaimanapun juga, memang nyata sekali; ia telah 

memberikan dukungan moril kepada Aleksei Alesandrovich berupa 

kesadaran mengenai cinta dan hormat kepada perempuan itu; 

dan terutama sekali ia senang bahwa menurut dugaannya ia telah 

hampir berhasil mengarahkan perhatian Aleksei Aleksandrovich 

kepada agama Kristen dari seorang yang hanya beriman secara 

masa bodoh dan malas menjadi pembela yang bergairah dan yakin 

atas tafsiran baru ajaran Kristen, yang dalam waktu terakhir itu 

berkembang di Petersburg. Aleksei Aleksandrovich dengan mudah 

memperoleh keyakinan itu. Seperti Lidiya Ivanovna dan orang­

orang lain yang sependapat dengannya, Aleksei Aleksandrovich 

samasekali tak punya kedalaman wawasan, yaitu kemampuan jiwa 

yang membuat gambaran-gambaran menjadi begitu hidup, yang 

menuntut penyesuaian gambaran-gambaran dengan kenyataan. la 

tak melihat adanya ketidakmungkinan dan kemustahilan gambaran 

bahwa maut bagi orang yang tak beriman tidak berlaku baginya, 

dan bahwa karena ia punya iman sepenuhnya (dan penilai ukuran 

keimanannya itu adalah dirinya sendiri), maka dosa pun tak ada 

dalam jiwanya, dan di sini, di dunia ini, ia sudah mendapatkan 

keselamatan penuh. 

Memang, ampang dan salahnya gambaran Aleksei Aleksan­

drovich mengenai iman itu hanya samar-samar saja terasa olehnya. 

Dan ia tahu, ketika ia menyerahkan diri sepenuhnya kepada 

perasaan bersifat spontan itu (tanpa mengira bahwa maaf yang ia 

berikan itu adalah akibat kekuatan yang lebih tinggi), ia merasa 

lebih bahagia daripada ketika setiap saat ia memikirkan bahwa 
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dalam jiwanya bersemayam Kristus, seperti sekarang ini, dan bah­

wa menandatangani kertas-kertas itu baginya berarti memenuhi 

kehendak Kristus. Tapi Aleksei Aleksandrovich memang perlu 

berpikir seperti itu. Ketika berada dalam kehinaan seperti sekarang 

ini, ia perlu sekali punya suatu ketinggian, sekalipun banya rekaan 

saja, dan dengan ketinggian itu ia, sebagai orang yang dibenci 

semua orang, kiranya juga bisa membenci orang lain sehingga ia 

bisa bertahan demi keselamatannya, demi keselamatan yang hanya 

khayal. 

XXIII 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, ketika menjadi gadis yang sangat 

romantis, dikawinkan dengan seorang pemuda yang ceria, kaya, 

berbangsa, baik hati, ta pi cabul. Bulan kedua sang suami meninggal­

kan dia. Meski ia masih terus menunjukkan sikap mesra bergairah, 

sang suami hanya menjawab dengan ejekan dan bahkan permusuh­

an, sehingga orang-orang yang mengenal kebaikan Pangeran dan 

tak melihat kekurangan apapun pada Lidiya yang romantis itu tidak 

babis pikir. Semenjak itu, sekalipun tak bercerai, mereka bidup 

terpisah, dan apabila sang suami bertemu dengan sang istri, ia selalu 

menunjukkan sikap mengejek beracun dengan alasan yang sukar 

sekali dimengerti. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sudah lama tak lagi mencintai 

suaminya, dan sejak itu ia tak pernah berhenti jatuh cinta kepada 

seseorang. Ia suka jatub cinta kepada beberapa orang secara men­

dadak, baik lelaki maupun perempuan; ia suka jatub cinta kepada 

hampir semua orang yang sangat menonjol karena suatu hal. Ia 

jatuh cinta kepada semua putri dan pangeran yang baru mendapat 

hubungan keluarga dengan tsar, ia jatuh cinta kepada seorang 

uskup besar, seorang paderi, dan seorang pendeta. Pernah ia jatuh 

cinta kepada seorang wartawan, kepada tiga orang Slavia, kepada 

Komisarov, kepada seorang menteri, seorang dokter, seorang 

misionaris lnggris, dan akhirnya kepada Karenin. Semua cinta itu, 

yang kadang melemah dan kadang menguat, tak menghalanginya 

melancarkan hubungan-hubungan dengan kalangan istana dan 
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bangsawan secara sangat luas dan rumit. Tapi sejak (sebagai akibat 

kemalangan yang menimpa Karenin) ia memberikan perlindungan 

khusus kepada Karenin, sejak ia bekerja di rumah Karenin dengan 

mengurusi kesejahteraannya, ia merasa bahwa semua cintanya yang 

lain bukanlah cinta sejati, sedangkan sekarang ini ia betul-betul 

jatuh cinta kepada Karenin seorang. Perasaannya yang sekarang 

tertuju kepada lelaki itu agaknya lebih kuat daripada semua perasaan 

yang pernah ia alalni. Dengan menganalisis perasaannya sendiri dan 

membandingkan dengan perasaan-perasaan sebelumnya, ia kini 

bisa menyimpulkan dengan jelas bahwa ia tidak akan pernah jatuh 

cinta kepada Komisarov sekiranya orang itu tidak menyelamatkan 

hidup baginda, tidak akan pernah ia jatuh cinta kepada Ristich 

Kujitskii sekiranya tidak ada persoalan orang Slavia; tapi kepada 

Karenin ia telah jatuh cinta semata-mata karena Karenin itu sendiri, 

karena jiwanya yang luhur dan sukar dimengerti, karena suaranya 

yang kecil dan terasa mesra berirama mengalun, karena pandangan 

matanya yang tampak lelah, karena wataknya, dan karena tangannya 

yang putih lunak dengan urat-urat menonjol. Ia bukan hanya 

gembira berjumpa dengan Aleksei Aleksandrovich; ia pun mencari 

tanda-tanda adanya kesan yang ia timbulkan di wajah lelaki itu. Ia 

ingin menyenangkan Aleksei Aleksandrovich bukan hanya dengan 

kata-katanya, melainkan juga dengan seluruh dirinya. Demi Aleksei 

Aleksandrovich sekarang ia berias lebih banyak daripada masa­

masa sebelumnya. Ia memaksa dirinya berkhayal: apakah yang 

kiranya bakal terjadi jika ia tidak bersuami, sedangkan Aleksei 

Aleksandrovich bebas. Wajahnya memerah karena resah ketika 

Aleksei Aleksandrovich masuk ke kamar, dan ia tak bisa menahan 

senyum bergairah ketika Aleksei Aleksandrovich mengatakan 

sesuatu yang menyenangkan hatinya. 

Sudah beberapa hari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna berada 

dalam keadaan gelisah yang amat sangat. Ia mendengar bahwa 

Anna dan Vronskii kini ada di Petersburg. Ia perlu menyelamatkan 

Aleksei Aleksandrovich dari pertemuan dengan Anna, bahkan perlu 

menyelamatkan dia agar tidak mengetahui bahwa perempuan yang 

mengerikan itu berada satu kota dengannya dan setiap saat bisa 

berjumpa dengannya, perjumpaan yang kiranya bisa menimbulkan 
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siksaan bagi lelaki itu. 

Melalui para kenalan, Lidiya Ivanovna berusaha mengetahui 

apa yang hendak dilakukan orang-orang yang menjijikkan itu, 

demikian ia sebut Anna dan Vronskii, dan pada hari-hari itu ia pun 

berusaha dengan segala daya agar sahabatnya itu tak bisa bertemu 

dengan mereka. Seorang ajudan muda sahabat Vronskii yang telah 

memberikan keterangan kepada Lidiya Ivanovna, yang lewat Lidiya 

Ivanovna berharap memperoleh konsesi pemerintah, mengatakan 

bahwa Anna dan Vronskii telah selesai dengan urusannya di kota 

itu dan akan segera berangkat hari berikutnya. Sebenarnya Lidiya 

lvanovna sudah merasa tenang mendengarnya, tapi pagi berikutnya 

itu ia juga menerima surat yang tulisannya ia kenal dengan rasa 

ngeri. Itu adalah tulisan Anna Karenina. Amplopnya dari kertas 

tebal seperti kulit kayu; pada kertas yang kuning bulat panjang itu 

tertera monogram besar, dan surat itu berbau semerbak. 

"Siapa yang ngantarkan ini?" 

"Komisioner hotel." 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna lama tak bisa duduk untuk 

membaca surat itu. Karena gelisah ia pun tersengal-sengal. Ketika 

akhirnya ia tenang kembali, dibacanya surat yang tertulis dalam 

bahasa Prancis. 

"Madame la Comtesse,7 jiwa Kristen yang bersemayam dalam hati 

Anda memberikan kepada saya, menurut perasaan saya, keberanian 

yang amat besar untuk menulis surat ini kepada Anda. Saya sungguh 

malang telah berpisah dengan anak lelaki saya. Saya mohon kepada 

Anda, izinkanlah saya melihat dia satu kali saja, sebelum saya 

berangkat. Maafkanlah bahwa saya telah memaksa Anda mengingat 

diri saya. Saya tujukan permohonan ini kepada Anda, bukan kepada 

Aleksei Aleksandrovich, hanya karena saya tak hendak memaksa 

orang yang berhati besar itu menderita karena terkenang kepada 

diri saya. Saya tahu rasa persahabatan Anda kepadanya, karena 

itu saya mengharapkan pengertian Anda terhadap saya. Apakah 

akan Anda kirimkan Seryozha ke tempat saya, ataukah saya harus 

7 Madame la Comtesse (Pr): Nyonya Graf. 

147 



148 ANNA KAR£N!NA 

datang ke rumah pada jam tertentu yang sudah ditentukan, ataukah 

Anda memberitahukan kepada saya, kapan dan di mana saya bisa 

menjumpai dia di luar rumah? Mengenai permohonan ini saya 

yakin tak bakal ditolak, karena saya mengenal kebesaran hati orang 

yang menjadi penentu dalam permohonan ini. Anda barangkali tak 

bisa membayangkan, betapa besar rasa haus yang saya derita untuk 

melihatnya, dan karena itu barangkali Anda tak bisa membayangkan, 

betapa besar terimakasih saya kepada Anda atas bantuan yang Anda 

berikan kepada saya. 

Anna" 

Segala yang ada dalam surat itu membuat Nyonya Graf Lidiya 

Ivanovna naik darah: baik isinya, isyarat mengenai kebesaran hati, 

maupun terutama nada yang menurut perasaannya tidak sopan. 

"Bilang kepada pembawa surat ini, tidak ada balasan," kata 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, dan sesudah membuka map surat, 

seketika itu pula ia menulis surat kepada Aleksei Aleksandrovich, 

menyatakan ingin menemuinya pukul satu pada acara pengucapan 

selamat di istana. 

"Saya perlu berbicara dengan Anda tentang persoalan penting 

dan menyedihkan. Nanti kita tentukan di mana. Paling baik di 

rumah saya, di mana akan saya suruh orang menyiapkan teh untuk 

Anda. Ini penting. Dia meletakkan salib di bahu kita, tapi Dia pun 

memberikan kekuatan kepada kita," tambahnya untuk sekadar 

menyiapkan Aleksei Aleksandrovich. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna biasanya menulis surat kepada 

Aleksei Aleksandrovich dua sampai tiga kali sehari. Ia senang sekali 

merasakan proses hubungan dengan lelaki yang bersifat elegan dan 

rahasia itu, hal yang tak diperolehnya dari hubungan-hubungan 

pribadinya dengan orang lain. 

XXIV 

Acara pengucapan selamat sudah sampai pada akhirnya. Orang­

orang yang sudah akan pergi saling jumpa dan bercakap-cakap 

tentang berita-berita terakhir, tentang pemberian bintang-bintang 
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baru, dan tentang penempatan pejabat-pejabat penting. 

"Mestinya kepada Nyonya Graf Maria Borisovna diberikan 

Kementerian Peperangan, dan sebagai Kepala Staf Nyonya Graf 

Vatkovskaya," kata lelaki tua beruban dengan seragam bersulam 

emas kepada dayang-dayang istana yang cantik dan semampai, yang 

bertanya kepadanya tentang penempatan pejabat. 

"Dan saya menjadi ajudannya," jawab dayang-dayang sambil 

tersenyum. 

"Anda sudah mendapat penempatan. Untuk Departemen 

Kerohanian. Dan sebagai pembantu Anda, Karenin." 

"Apa kabar, Pangeran?" kata orang tua itu sambil menjabat 

tangan orang yang mendatanginya. 

"Apa yang Anda sekalian katakan tentang Karenin?" kata 

Pangeran. 

"Dia dan Putyakov menerima bintang Aleksandr Nevskii." 

"Saya kira dia sudah punya itu." 

"Belum. Cobalah Anda lihat. Itu dia," kata si orang tua sambil 

menunjuk dengan topinya yang bersulam ke arah Karenin yang 

mengenakan seragam istana berselempang pita merah, yang waktu 

itu berhenti di pintu ruangan bersama salah seorang anggota Dewan 

Negara yang berpengaruh. "Bahagia dan puas, seperti uang peseran 

dari tembaga," tambahnya sambil berhenti untuk menjabat tangan 

seorang ajudan yang tampan bertubuh atletis. 

"Tidak, tapi dia tampakjadi lebih tua," kata ajudan. 

"Itu karena kerja. Dia sekarang menulis tentang berbagai proyek. 

Dan sekarang ia tidak akan melepas orang sial itu sebelum orang itu 

mendengar segala uraiannya butir demi butir." 

"Jadi lebih tua bagaimana? II fait des passions.8 Saya kira 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna sekarang cemburu pada istrinya. " 

"Ah, masa? Tentang Nyonya Graf Lidiya Ivanovna jangan bicara 

jelek." 

"Apajelek kalau diajatuh cinta kepada Karenin?" 

"Tapi apa betul Kerenina ada di sini?" 

"Bukan di sini, di istana ini, tapi di Petersburg. Kemarin saya 

• If fait des passions (Pr): Dia punya daya hidup. 
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bertemu dia bersama Aleksei Vronskii, bras dessus, bras dessous,9 

di Jalan Morskaya." 

"C'est un homme qui n'a pas ... ,"10 kata ajudan memulai, tapi tak 

diteruskannya karena terpaksa memberikanjalan dan membungkuk 

kepada seorang dari keluarga tsar yang sedang lewat. 

Demikianlah tak henti-hentinya orang bicara tentang Aleksei 

Aleksandrovich, mencela, dan menertawakannya; sementara itu 

Aleksei Aleksandrovich menghalangi jalan anggota Dewan Negara 

yang telah dipergokinya, dan tak henti-hentinya ia menguraikan 

kepadanya agar orang itu tidak pergi tentang proyek keuangan, butir 

demi butir. 

Hampir bersamaan dengan waktu ditinggalkan sang istri, 

Aleksei Aleksandrovich mengalami peristiwa terpahit bagi seorang 

birokrat pemerintah, yaitu terhentinya karir kedinasan yang sedang 

menanjak. Terhentinya karir itu telah terjadi, dan semua orang 

menyaksikan itu dengan jelas, tapi Aleksei Aleksandrovich sendiri 

masih belum sadar bahwa karirnya sudah berakhir. Apakah karena 

pertikaiannya dengan Stremov, apakah karena kemalangan yang 

menimpa sehubungan dengan sang istri, ataukah semata-mata 

karena Aleksei Aleksandrovich sudah sampai pada batas akhir yang 

menjadi nasibnya, tapi tahun ini semua orang melihat dengan jelas 

bahwa bidang kedinasan Aleksei Aleksandrovich sudah berakhir. 

Memang ia masih menduduki tempat penting, masih menjadi 

anggota banyak komisi dan panitia; tapi ia kini orang yang sudah 

keluar dari jalur, dari dia tak ada sesuatu yang bisa diharapkan. 

Apapun yang ia katakan, apapun yang ia usulkan, ia tak lagi 

didengarkan orang, seakan yang diusulkannya sudah lama diketahui 

orang atau tidak diperlukan. 

Tapi Aleksei Aleksandrovich tak merasakan hal itu; sebaliknya, 

dalam keadaan sudah tersingkir dari keterlibatan langsung dalam 

kegiatan pemerintah, sekarang ia bisa melihat dengan lebih 

jelas daripada sebelumnya kekurangan-kekurangan dan kesalahan­

kesalahan yang dilakukan orang lain, dan ia menganggap wajib 

• Bras dessus, bras dessous (Pr): Bergandengan tangan. 

1• C�st un homme qui n'a pas .... (Pr): ltu orang yang tak punya .... 
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menunjukkan cara-cara untul< memperbaiki semua itu. Segera se­

sudah berpisah dengan sang istri, ia mulai menulis catatan pertama 

tentang prosedur hul<um baru dari kumpulan catatan yang tak 

diperlukan oleh siapapun untuk semua cabang administrasi, yang 

kebetulan harus ia tulis. 

Aleksei Aleksandrovich bukannya tidak melihat posisi yang 

tanpa harapan dalam kedinasan, dan ia bul<annya tidak kecewa 

dengan posisi itu, tapi sebaliknya ia puas dengan kegiatannya, lebih 

puas daripada di masa-masa sebelumnya. 

"Orang beristri mengurusi hal yang duniawi, bagaimana 

menyenangkan istri, sedang orang tak beristri mengurusi hal yang 

ilahi, bagaimana menyenangkan Allah," kata Rasul Paulus; Aleksei 

Aleksandrovich, dalam segala urusan, sekarang mendapat bimbingan 

dari Kitab Suci, dan ia sering teringat kalimat itu. Ia merasa, sejak 

tak punya istri lagi, dengan proyek-proyek itu berarti ia lebih banyak 

mengabdi kepada Allah daripada sebelumnya. 

Ketidaksabaran anggota Dewan yang tampakjelas dan memang 

sudah ingin melepaskan diri itu rupanya samasekali tidak meri­

saukan Aleksei Aleksandrovich; ia baru menghentikan uraiannya 

ketika anggota itu akhirnya berhasil melepaskan diri dengan 

memanfaatkan Iewatnya keluarga tsar tersebut. 

Sesudah tinggal sendirian, Aleksei Aleksandrovich menunduk­

kan kepala sambil menyiapkan pikiran, kemudian menoleh ke se­

kitar dengan wajah kosong, dan menuju ke pintu tempat ia, menurut 

perkiraannya, akan bertemu dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. 

"Mereka semua sungguh kuat dan berfisik sehat," pikir Aleksei 

Aleksandrovich sambil menoleh ke arah seorang ajudan yang 

berbadan amat besar dan bercambang rapi serta berbau harum, juga 

ke arah leher merah seorang pangeran yang berpakaian seragam, 

karena ia memang harus melewati mereka. "Benar yang dikatakan 

orang, dunia ini penuh kejahatan," pikirnya sambil sekali lagi 

menjeling betis ajudan itu. 

Aleksei Aleksandrovich melangkah pelan-pelan, dan dengan 

wajah lelah penuh harga diri seperti biasa, ia pun membungkuk 

kepada tuan-tuan yang membicarakannya, lalu memandang ke 

pintu, mencari-cari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. 
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"Aa! Aleksei Aleksandrovich!" ujar orang tua itu dengan mata 

berkilau benci, ketika Karenin sampai di dekatnya, dan dengan sikap 

dingin menundukkan kepala. "Saya belum mengucapkan selamat 

kepada Anda," katanya sambil menunjuk pita yang baru diterima 

Aleksei Aleksandrovich. 

"Terimakasih," jawab Aleksei Aleksandrovich. "Cuaca bagus 

sekali hari ini," tambahnya seperti biasa dengan tekanan pada kata 

"bagus sekali" itu. 

Bahwa orang-orang itu menertawakannya, ia sudah tahu, tapi ia 

memang tak mengharapkan apapun dari mereka selain permusuhan, 

dan ia pun sudah terbiasa dengan itu. 

Melihat bahu Nyonya Graf Lidiya lvanovna yang kuning me­

nyembul dari dalam korset, dan melihat matanya yang indah 

sayu memanggil-manggil untuk datang kepadanya, Aleksei Alek­

sandrovich pun tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang 

putih cemerlang, lalu mendekati Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna 

yang waktu itu telah mendekati pintu. 

Riasan Lidiya lvanovna saat itu merupakan basil kerja keras, 
seperti semua riasannya di waktu-waktu terakhir itu. Tujuan riasan 

itu sekarang samasekali berbeda dengan tujuan yang dikejarnya 

tigapuluh tahun lalu. Waktu itu ia ingin menghias diri dengan 

apa saja, dan makin banyak makin baik. Sekarang, sebaliknya, 

ia harus menghias diri dengan cara yang samasekali tak sesuai 

dengan umur dan badannya, dan tujuannya hanyalah agar kontras 

antara riasannya dan badannya jangan sampai terlalu besar. Dan 

ternyata dalam berhubungan dengan Aleksei Aleksndrovich ia telah 

mencapai tujuan, karena di mata Aleksei Aleksandrovich ia memang 

tampak memikat. Bagi Aleksei Aleksandrovich, ia seolah merupakan 

satu-satunya pulau tempat bertimbunnya bukan hanya sikap 

simpatik tapi juga cinta di tengah lautan permusuhan dan ejekan 

yang mengitarinya. 

Sejak ia melewati barisan tatapan mata yang mengejeknya itu 

Aleksei Aleksandrovich secara wajar cenderung mengarah kepada 
pandangan mata Lidiya Ivanovna yang pen uh cinta, seperti tumbuh­

tumbuhan cenderung kepada cahaya matahari. 

"Saya ucapkan selamat," kata Lidiya lvanovna kepadanya sambil 
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menunjuk pita dengan matanya. 

Sambil menahan senyum puas Aleksei Aleksandrovich meng­

angkat bahu, dan memejamkan mata seakan hendak mengatakan 

bahwa peristiwa itu tak mungkin membuatnya gembira. Nyonya 

Graf Lidiya Ivanovna tahu betul peristiwa itu merupakan satu 

di antara kegembiraan utama Aleksei Aleksandrovich, sekalipun 

Aleksei Aleksandrovich tak mengakuinya. 

"Bagaimana kabar bidadari kita?" kata Nyonya Graf Lidiya 

Ivanovna; yang dimaksudkannya adalah Seryozha. 

"Tak bisa saya mengatakan bahwa saya cukup puas dengannya," 

kata Aleksei Aleksandrovich sambil mengangkat alis dan membuka 

mata. "Sitnikov pun tak puas dengannya. (Sitnikov adalah pendidik 

yang diserahi tugas memberikan pendidikan duniawi kepada 
Seryozha.) Seperti pemah saya katakan, dalam diri anak itu ada 

semacam sikap dingin terhadap soal-soal yang paling utama, yang 

seharusnya bisa menyentuh hati sembarang orang dan sembarang 

anak," kata Aleksei Aleksandrovich mulai mengutarakan pikirannya 

mengenai satu-satunya soal yang menarik minatnya di luar dinas, 

yaitu pendidikan anak. 

Ketika Aleksei Aleksandrovich, dengan bantuan Lidiya Ivanovna, 

memasuki kembali soal kehidupan dan kerja, ia memang merasa 

wajib menangani pendidikan anak yang menjadi tanggungjawabnya 

itu. Sebagai orang yang sebenamya tak pemah berurusan dengan 

soal-soal pendidikan, Aleksei Aleksandrovich sekarang menyisihkan 

sebagian waktu untuk mempelajari soal itu secara teoretis. Dan 

sesudah membaca beberapa buku mengenai antropologi, pedagogi, 

dan didaktika, ia pun menyusun rencana pendidikan; ia mengundang 
seorang ahli pendidikan terbaik di Petersburg sebagai pembimbing, 

dan mulailah ia bekerja. Dan pekerjaan itu terus memberinya 

kesibukan. 

"Ya, tapi hatinya? Saya lihat dalam dirinya ada hati ayahnya; 

dengan hati seperti itu tak mungkin anak itu jadi anak yang jelek," 

kata Nyonya Graf Lidiya Ivanovna antusias. 

"Ya, barangkali juga demikian .... Dari pihak saya sendiri, 
saya akan melaksanakan kewajiban saya. Itu saja yang bisa saya 

lakukan." 
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"Anda datanglah ke rumah saya," kata Nyonya Graf Lidiya 

Ivanovna sesudah diam sebentar. "Kita perlu membicarakan satu per­

soalan yang bagi Anda menyedihkan. Mau rasanya saya memberikan 

segalanya agar bisa melepaskan diri Anda dari sejumlah kenangan 

tertentu, tapi tidak demikian pendapat orang-orang itu. Saya telah 

menerima surat dari dia. Dia ada di sini, di Petersburg." 

Aleksei Aleksandrovich terperanjat mendengar istrinya disebut, 

tapi seketika itu pula di wajahnya tampak kebekuan total yang 

mengungkapkan keputusasaan menghadapi urusan itu. 

"Sudah saya duga," katanya. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna menatapnya dengan antusias, dan 

rona kekaguman akan kebesaran hati Aleksei Aleksandrovich pun 

muncul di matanya. 

xxv 

Ketika Aleksei Aleksandrovich memasuki kamar kerja kecil yang 

menyenangkan itu, yang berhiaskan barang-barang porselin kuno 

dan digantungi banyak potret, pemiliknya, Nyonya Graf Lidiya 

lvanovna, belum lagi ada. Nyonya itu sedang berganti pakaian. 

Meja bundar tertutup taplak, dan di atasnya terdapat pecah-belah 

porselin dan teko minuman keras dari perak. Aleksei Aleksandrovich 
dengan masa bodoh memerhatikan potret-potret yang dikenalnya 

dan tak terhitung banyaknya itu, penghias kamar kerja, kemudian 

duduk menghadap meja dan membuka Alkitab yang ada di atas 

meja. Desir gaun sutra melengah perhatiannya. 

"Nab, sekarang kita bisa duduk tenang," kata Nyonya GrafLidiya 

Ivanovna cepat sambil tersenyum penuh haru melenggang di antara 

meja dan dipan. "Mari kita bicara sambil minum teh." 
Sesudah mengucapkan kata pendahuluan, Nyonya Graf Lidiya 

Ivanovna, sambil menarik napas berat dan dengan wajah memerah, 

menyerabkan kepada Aleksei Aleksandrovich surat yang telah 

diterimanya. 

Usai membaca surat itu Aleksei Aleksandrovich lama terdiam. 

"Saya pikir, saya tak punya hak untuk menolaknya," katanya 

takut-takut sambil mengangkatkan pandangan matanya. 
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"Kawanku! Anda ini rupanya tak melihat kejahatan dalam diri 
siapapun!" 

"Sebaliknya, saya melihat semua di dunia ini kejahatan belaka. 

Tapi apakah itu adil?" 

Dan di wajahnya pun tampak sikap tak menentu, sikap meminta 

nasihat, dukungan, dan bimbingan dalam urusan yang tak dime­

ngertinya itu. 

"Tidak," tukas Nyonya Graf Lidiya Ivanovna. "Segalanya punya 

batas. Saya masih bisa menenggang amoralisme," katanya tak 

sepenuhnya tulus, karena ia tak pernah mengerti apa yang menye­

babkan para perempuan "menyeleweng". "Tapi saya tak bisa meneng­

gang kekejaman. Dan kepada siapa ditujukan kekejaman itu? 

Kepada Anda! Bagaimana mungkin ia hadir di kota tern pat Anda ber­

ada ini? Tidak, makin kita berumur, makin banyak yang harus kita 

pelajari. Dan saya mulai belajar memahami tingginya akhlak Anda, 

dan hinanya akhlak dia." 

"Ta pi siapa yang akan melemparkan batu ?" kata Aleksei Aleksan­

drovich yang jelas tampak puas dengan peran yang dimainkannya. 

"Saya bisa memaatkan segalanya. Karena itu saya tak bisa mencabut 

dari dia apa yang menjadi kebutuhan cintanya, yaitu cinta kepada 

k " ana .... 

"Tapi apakah ini bisa dinamakan cinta, kawanku? Apakah ini 

jujur? Taruhlah Anda telah memaatkan, dan sekarang pun Anda 

memaatkan ... tapi punyakah kita hak untuk mengusik jiwa bidadari 

kita? Ia sudah menganggap ibunya meninggal. Ia berdoa demi 

ibunya dan mohon kepada Tuhan untuk mengampuni dosa-dosa 

ibunya .... Dan itu lebih baik. Kalau begini, apa pendapatnya nanti?" 

"Saya tadi tak memikirkan hal itu," kata Aleksei Aleksandrovich, 

yang jelas setuju dengan pendapat temannya itu. 

Nyonya Graf Lidiya Ivanovna menutup wajah dengan kedua 

belah tangannya, dan terdiam. Ia berdoa. 

"Kalau Anda menghendaki nasihat saya," katanya sesudah 

selesai berdoa dan membuka wajah, "saya tidak menasihatkan 

kepada Anda untuk melakukan hal itu. Apakah saya tak melihat 

bahwa Anda menderita, bahwa soal ini membuka kembali luka­

luka Anda? Taruhlah, seperti biasa, Anda melupakan diri sendiri. 
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Tapi apakah yang bisa didapat dari itu? Selain penderitaan di pibak 

Anda, dan siksaan di pibak anak itu? Kalau dalam diri perempuan 

itu masih tersisa sesuatu yang bersifat kemanusiaan, ia sendiri 

seharusnya tidak akan menghendaki hal itu. Tidak, tanpa ragu saya 

bisa mengatakan bahwa saya tak menasihatkan Anda melakukan itu, 
dan kalau Anda mengizinkan, saya akan menulis padanya." 

Aleksei Aleksandrovich setuju dengan pendapat itu, dan Nyonya 

Graf Lidiya Ivanovna pun menulis surat berikut dalam bahasa 

Prancis: 

"Nyonya yang baik, 
Mengenang Anda, bagi anak Anda, bisa menimbulkan per­

soalan yang baginya tak bisa dipertanggungjawabkan dan akan 

menimbulkan dalam jiwa anak itu sikap mencela atas apa yang 

baginya sekarang seharusnya merupakan hal yang suci. Karena itu 

saya harap Anda bisa memahami penolakan suami Anda dalam 

semangat kasib Kristus. Saya mohon kepada Tuhan agar dia 

menganugrahkan belas kasihan kepada Anda. 

Nyonya Graf Lidiya" 

Surat itu berhasil mencapai tujuan rahasia Nyonya Graf Lidiya 

Ivanovna. Dan surat itu telah menyinggung perasaaan Anna 

sedalam-dalamnya. 

Aleksei Aleksandrovich, sepulang dari rumah Lidiya Ivanovna 

hari itu, tak bisa lagi melakukan pekerjaan rutin yang biasanya 

memberi dia ketenangan jiwa sebagai orang yang beriman dan yang 

telah diselamatkan, seperti pemah dirasakan sebelumnya. 

Ingatan kepada sang istri yang telah melakukan banyak 

kesalahan kepadanya dan telah mendapat perlakuan demikian suci 

dari pibaknya (demikian menurut kata-kata Nyonya Graf Lidiya 

Ivanovna) seharusnya tak merisaukan dia; tapi kenyataannya 
ia memang tak tenang; ia tak mampu memahami isi buku-buku 

yang dibacanya, tak mampu mengusir kenang-kenangan menyiksa 

tentang sikapnya terhadap sang istri, tentang kesalahan-kesalahan 

yang menurut penglihatannya sekarang telah ia lakukan terhadap 

sang istri. Ingatan mengenai cara dia menerima pengakuan 
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perselingkuhan sang istri ketika mereka pulang dari pacuan dulu 

(terutama ketika ia hanya menuntut dipenuhinya sopan-santun 

formal, dan bukan menantang duel), semua itu kini menyiksanya 

sebagai suatu penyesalan. Yang juga menyiksanya adalah kenangan 

tentang surat yang telah ia tulis kepada sang istri; dan maaf yang 

telah diberikannya, walaupun tidak dibutuhkan oleh siapapun, kini 

membakar hatinya dengan rasa malu dan sesal. 

Dan rasa malu dan sesal seperti itu pula yang ia alami sekarang 

ketika membalik-balik masa lalunya dengan sang istri, dan ketika ia 

teringat kata-kata kikuk yang ia gunakan sewaktu melamar istrinya 

sesudah lama bimbang. 

"Tapi apakah salahku?" katanya kepada diri sendiri. Dan perta­

nyaan itu selalu menimbulkan pertanyaan lain dalam dirinya, 

yaitu pertanyaan apakah orang-orang lain itu, Vronskii-Vronskii, 

Oblonskii-Oblonskii itu, lain perasaannya, lain caranya mencinta, lain 

caranya kawin ... begitu juga para ajudan yang berotot-otot besar itu. 

Dan terbayanglah di depan matanya sebarisan orang yang gempal, 

kuat, dan tidak bimbang serta ragu, yang tanpa dikehendakinya 

selalu menimbulkan rasa ingin tahu baginya. Ia selalu mengusir 

pikiran-pikiran itu, berusaha meyakinkan dirinya bahwa ia hidup 

bukan demi kehidupan sementara di dunia ini, melainkan demi 

kehidupan yang kekal, dan bahwa dalam jiwanya bersemayam 

kedamaian dan kasih. Tapi apa yang dilakukannya dalam kehidupan 

sementara dan tak ada artinya ini, yang menurut perasaannya 

merupakan sejurnlah kesalahan yang tak berarti, kini menyiksanya 

sedemikian rupa sehingga seakan-akan tak ada keselamatan abadi 

yang dipercayainya. Tapi godaan itu tak berlangsung lama, dan 

segera saja dalam jiwa Aleksei Aleksandrovich kembali bertakhta 

ketenangan dan keagungan, dan berkat ketenangan dan keagungan 

itu ia bisa melupakan apa yang tak ingin diingatnya. 

XXVI 

"Nab, bagaimana, Kapitonich?" kata Seryozha dengan wajah merah 

gembira sepulang dari jalan-jalan menjelang hari ulang tahunnya, 

sambil menyerahkan jaket kepada penjaga pin tu tua yang berbadan 
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tinggi itu. Penjaga pintu tersenyum dari ketinggian badannya kepada 

anak kecil itu. "Bagaimana, tadi pegawai berbalut itu datang tidak? 

Dan Papa menerima tidak?n 

"Menerima. Begitu tuan besar muncul, saya laporkan," kata 

penjaga pintu sambil mengedip gembira. "Nah, izinkan saya 

melepaskan itu. n 

"Seryozha ! "kata orang Slavia si pendidik yang waktu itu berhenti 

di pintu menuju ruangan dalam. "Lepas sendiri." 

Tapi Seryozha tak memerhatikannya, sekalipun samar-samar ia 

mendengar suara pendidik itu. Ia berdiri memegang sabuk penjaga 

pintu sambil menatap wajahnya. 

"Lalu, apa Papa kasih yang dia minta?" 

Penjaga pintu mengangguk mengiyakan. 

Pegawai berbalut itu sudah tujuh kali datang memohon se­

suatu kepada Aleksei Aleksandrovich sehingga menarik perhatian 

Seryozha dan penjaga pintu. Satu kali Seryozha menjumpainya di 

ruang depan, dan ia mendengar orang itu minta dengan sangat 

kepada penjaga pintu agar melaporkan kedatangannya dan bahwa 

ia serta anak-anaknya terancam bahaya kelaparan. 

Sesudah sekali lagi bertemu pegawai itu di ruang depan, 

Seryozha menaruh minat besar kepadanya. 

"Lalu, apa dia senang sekali?" tanya Seryozha. 

"Tentu! Hampir saja dia meloncat pulang dari sini. n 

"Ada yang bawa sesuatu?n tanya Seryozha sesudah diam 

sebentar. 

"Ya, Tuan,n kata penjaga pintu berbisik sambil menggoyangkan 

kepala, "dari Nyonya Graf." 

Seketika itu Seryozha mengerti bahwa yang dimaksud penjaga 

pintu adalah hadiah dari Nyonya Graf Lidiya Ivanovna untuk hari 

ulang tahunnya. 

"Ah, masa? Di mana sekarang?" 

"Oleh Kornei diserahkan kepada Papa. Tentunya barang 

bagus!" 

"Berapa besar? Segini?" 

"Lebih kecil, tapi bagus. n 
"Bukur 
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"Bukan, barang Iain. Sana, sana, Vasilii Lukich memanggiI," 

kata penjaga pintu yang waktu itu mendengar Iangkah kaki 

pendidik mendekat; dengan peian-peian dilepaskannya tangan yang 

memegang sabuk Seryozha. Penjaga pintu menunjuk Vasilii Lukich 

dengan kepaianya. 

"Sebentar, Vasilii Lukich!" jawab Seryozha disertai senyum 

gembira bercampur mencinta, yang seiaiu bisa menundukkan Vasilii 

Lukich yang bersungguh-sungguh itu. 

Seryozha amat gembira dan bahagia, sehingga tidak bisa ia 

tidak membagi kegembiraan yang baru diketahuinya itu, ketika ia 

berjalan-jaian di Taman Musim Panas sepulang dari kemenakan 

Nyonya Graf Lidiya lvanovna, dengan sahabatnya si penjaga 

pintu. Kegembiraan itu terasa sangat penting baginya, karena 

sejaian dengan kegembiraan pegawai itu, dan juga sejaian dengan 

kegembiraannya sendiri karena mendapat mainan. Seryozha merasa 

bahwa hari ini adalah hari untuk bergembira dan bersenang-senang 

bagi semua orang. 

"Kamu tahu tidak, hari ini Papa dapat bintang Aleksandr 

Nevskii?" 

"Tentu saja tahu! Orang-orang datang mengucapkan seiamat." 
"Laiu, Papa senang tidak?" 

"Tentu senang dengan kemurahan tsar! Itu berarti memang 

pantas," kata penjaga pintu sungguh-sungguh. 

Seryozha merenung sambiI menatap wajah penjaga pintu yang 

sudah diamatinya sampai sekeciI-kecilnya, terutama dagunya 
yang bergantung di antara kedua cambang yang beruban, yang tak 

seorang pun pernah melihatnya kecuali Seryozha, karena ia tak 

pernah melihat dari arah Iain kecuali dari bawah. 

"Laiu, apa anak perempuanmu datang menengok?" 

Anak perempuan penjaga pintu itu penari baiet. 

"Bagaimana mungkin jaian siang? Mereka juga mesti belajar. 

Anda juga mesti belajar, Tuan, sana sekarang." 

Sesampai di kamar Seryozha bukannya duduk beiajar, melainkan 
menyampaikan dugaannya kepada gurunya bahwa yang dibawa 

untuknya tentunya mobil. "Bagaimana pendapat Anda?" tanyanya. 

Tapi yang terpikir oieh Vasilii Lukich waktu itu hanya bagai-
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mana menyiapkan pelajaran tata bahasa untuk guru yang akan 

datang pukul dua nanti. 

"Tidak, katakan <lulu, Vasilii Lukich," kata Seryozha tiba-tiba 

sesudah duduk menghadap meja belajar dan memegang buku. "Apa 

yang lebih besar daripada Aleksandr Nevskii? Anda tahu, Papa dapat 

bintang Aleksandr Nevskii?" 

Vasilii Lukich menjawab bahwa yang Iebih besar daripada 

Aleksandr Nevskii adalah Vladimir. 

"Dan yang lebih tinggi lagi?" 

"Yang paling tinggi Andrei Pervozvannii." 

"Dan yang lebih tinggi dari Andrei?" 

"Saya tak tahu." 

"Lo,jadi Anda tak tahu?" dan sambil bertelekan tangan, Seryozha 

pun merenung dalam-dalam. 

Yang direnungkannya hal-hal yang sangat rumit dan ber­

aneka. la membayangkan ayahnya tiba-tiba juga mendapat bintang 

Vladimir dan Andrei, sehingga sikap ayahnya nanti akan jauh lebih 

baik, sedangkan ia sendiri kelak kalau sudah besar akan mendapat 

semua bintang dan juga bintang yang nanti diciptakan orang, lebih 

tinggi daripada bintang Andrei. Begitu ditemukan bintang itu, ia pun 

pantas menerimanya. Dan kalau mereka menciptakan yang Iebih 

tinggi lagi, ia pun seketika pantas menerimanya. 

Begitulah waktu ia habiskan dengan merenung, dan ketika guru 

datang, pelajaran tentang keterangan waktu, keterangan tempat, dan 

keterangan cara itu belum siap, dan sang guru bukan hanya tak puas, 

tapi juga kecewa. Kekecewaan gurunya itu menyentuh hati Seryozha. 

Ia merasa tak bisa disalahkan karena tidak menekuni pelajaran itu; 

tapi bagaimanapun ia berusaha, ia memang tak bisa melakukannya; 

ketika guru menerangkan kepadanya, ia memang percaya dan 

seakan mengerti, tapi begitu tinggal sendirian, ia samasekali tak 

bisa mengingat atau memahami bahwa kata "tiba-tiba" yang begitu 

singkat dan mudah dimengerti itu adalah keterangan cara. Tapi 

bagaimanapun ia merasa menyesal telah mengecewakan sang guru, 

dan ia ingin menyenangkan hatinya. 

Ia pun memilih saat ketika sang guru memerhatikan buku tanpa 

berkata-kata. 
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"Mikhail Ivanich, kapan hari nama Anda?" tanyanya tiba-tiba. 

"Anda lebih baik memikirkan pelajaran Anda. Hari nama tidak 

ada artinya samasekali buat makhluk yang berpikir. Itu sama dengan 

hari-hari lain buat bekerja." 

Seryozha menatap gurunya dengan saksama, menatap jenggot­

nya yang jarang, kacamatanya yang turun lebih rendah daripada 

lekuk hidungnya, dan ia pun sudah tak mendengar apa yang 

diterangkan gurunya. Ia mengerti bahwa sang guru juga tak 

memikirkan apa yang dikatakannya, dan itu ia rasakan dari nada 

bicaranya. "Lalu buat apa mereka semua berkomplot bicara hal sama 

dan mengatakan hal-hal yang paling membosankan dan tidak perlu 

itu? Kenapa dia tolak diriku dan dirinya sendiri, dan kenapa dia tak 

menyayangi diriku?" tanyanya kepada diri sendiri dengan sedih, 

namun ia tak bisa menemukan jawabannya. 

XX VII 

Sesudah pelajaran dari sang guru, menyusul pelajaran dari ayah. 

Selagi ayahnya belum datang, Seryozha duduk di dekat meja 

sambil bermain pisau kecil dan mulai berpikir. Di antara kegiatan 

yang disenangi Seryozha adalah mencari ibunya sewaktu berjalan­

jalan. Secara umum ia tak percaya kepada kematian, terutama 

kematian ibunya, meskipun Lidiya Ivanovna mengatakan kepadanya 

bahwa sang ayah membenarkan hal itu; karena itu, sesudah orang 

mengatakan kepadanya bahwa ibunya telah meninggal, ia tetap 

mencarinya sewaktu berjalan-jalan. Perempuan manapun yang sintal, 

anggun, dan berambut hitam adalah ibunya. Melihat perempuan 

seperti itu dalam jiwanya timbul perasaan lembut, perasaan yang 

menyebabkan dia menarik napas panjang dan meneteskan airmata. 

Dan ia menanti sekarang, siapa tahu ibunya akan datang kepadanya, 

dan membuka kain pualnya. Seluruh wajah ibunya akan terlihat, 

ibunya akan tersenyum dan memeluknya, dan ia akan mencium bau 

ibunya, merasakan kemesraan tangannya dan menangis bahagia, 

seperti pada suatu malam dulu ketika ia membaringkan diri di kaki 

ibunya, lalu ibunya menggelitiknya dan ia ketawa terbahak-bahak 

dan menggigit tangan ibunya yang putih mengenakan beberapa 

161 



162 ANNA KAR£N!NA 

bentuk cincin. Kemudian ketika secara kebetulan ia tahu dari bibinya 

bahwa ibunya tidak meninggal, sedangkan sang ayah dan Lidiya 

Ivanovna menjelaskan lagi kepadanya bahwa ibunya telah meninggal 

khusus untuk dia karena ibunya adalah orang yang tidak baik (dan 

ini samasekali tak bisa ia percayai, karena ia cinta kepada ibunya), 

tetap saja ia mencari dan menantikan ibunya. Tadi di Taman Musim 

Panas ada seorang perempuan mengenakan kain pual lila, dan 

dengan harapan bahwa itu ibunya, denganjantung berhenti berdetak 

ia mengamat-amati perempuan itu, ketika perempuan itu mendekati 

mereka di jalan kecil itu. Perempuan itu tak sampai mendekati 

mereka, tapi bersembunyi entah ke mana. Maka sekarang, lebih 

daripada sebelumnya, Seryozha merasakan cinta kepada ibunya, 

dan ketika ia menantikan kedatangan ayahnya, ia telah mengiris-iris 

seluruh pinggiran meja itu dengan pisau kecilnya, dan dengan mata 

berkilauan ia menerawang memikirkan ibunya. 

"Papa datang!" kata Vasilii Lukich mengalihkan perhatiannya. 

Seryozha melompat mendekati ayahnya, dan sesudah mencium 

tangan sang ayah, dengan saksama ia mengamati wajah ayahnya 

untuk mencari tanda-tanda kegembiraan karena telah menerima 

bintang Aleksandr Nevskii. 

"Baik-baik saja kamu jalan-jalan?" kata Aleksei Aleksandrovich 

seraya duduk di kursi besar, lalu mendekatkan kitab Perjanjian 

Lama ke dirinya dan membukanya. Aleksei Aleksandrovich sering 

mengatakan kepada Seryozha bahwa tiap orang Kristen harus 

mengenal dengan baik sejarah suci, dan ia sendiri di tengah pelajaran 

sering membuka kitab Perjanjian Lama, dan Seryozha melihat itu. 

"Ya, senang sekali, Papa," kata Seryozha sambil duduk di kursi 
dan mengguncang-guncangkan kursi itu, satu hal yang menjadi 

larangan. "Saya bertemu Nadenka (Nadenka adalah kemenakan 

Lidiya Ivanovna yang dididik di rumah perempuan itu juga). Dia 

mengatakan, Papa mendapat bintang baru. Anda senang, Papa?" 

"Pertama, jangan guncang-guncangkan kursi itu," kata Aleksei 

Aleksandrovich. "Kedua, yang berharga bukan bintang, tapi kerja. 
Dan Papa ingin kamu mengerti ini. Kalau kamu mau bekerja 

dan belajar cuma untuk mendapatkan bintang, kerja akan terasa 

berat olehmu, tapi kalau kamu bekerja dan mencintai kerja," 
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kata Aleksei Aleksandrovich yang ketika itu teringat betapa ia 

terpaksa memacu diri dengan kesadaran akan kewajibannya, ketika 

pagi itu ia melaksanakan pekerjaan yang membosankan, yakni 

menandatangani seratus delapanpuluh kertas, "dalam kerja itu 

kamu akan menemukan bintang untuk dirimu." 

Sorot mata Seryozha yang berseri karena rasa sayang dan senang 

itu langsung padam, lalu tertunduk oleh tatapan mata ayahnya. 

Itulah sikap sang ayah yang sudah lama dikenalnya, sikap yang selalu 

ditunjukkan kepadanya, dan sikap itu sudah sempat pula dipelajari 

Seryozha. Menurut perasaan Seryozha, ayahnya selalu bicara seakan 

ia bicara dengan seorang anak buatan, seorang anak di antara anak­

anak yang sering direka dan ditulis dalam buku, tapi samasekali 

tak mirip dengan Seryozha. Dan dengan ayahnya, Seryozha selalu 

berusaha pura-pura menjadi anak yang ada di dalam buku itu. 

"Papa harap kamu mengerti itu," kata ayahnya. 

"Ya, Papa," jawab Seryozha berpura-pura menjadi anak buatan 

ta di. 

Pelajaran itu terdiri atas hafalan beberapa ayat Kitab Suci dan 

pengulangan bagian awal Perjanjian Lama. Ayat-ayat Kitab Suci 

dikenal cukup baik oleh Seryozha, tapi ketika ia melafalkan ayat­

ayat itu, ia memerhatikan tulang dahi ayahnya di bagian pelipis yang 

membelok amat tajam sehingga ia bingung, dan akhir ayat yang satu 

ia letakkan pada awal ayat yang lain, karena bunyinya sama. Bagi 

Aleksei Aleksandrovich jelas bahwa Seryozha tak mengerti apa yang 

diucapkannya, dan ini membuatnya naik darah. 

Ia mengerutkan kening dan mulai menjelaskan apa yang 

sudah sering didengar Seryozha namun tak bisa diingatnya-yah, 

semacam penjelasan bahwa "tiba-tiba" adalah keterangan cara itu. 

Dengan mata ketakutan Seryozha memandang ayahnya, sedangkan 

yang terpikir olehnya hanya satu hal saja: apakah sang ayah 

akan memaksa dia mengulang yang dikatakannya itu atau tidak, 

seperti kadang-kadang dilakukannya. Dan pikiran seperti itu amat 

menakutkannya, sehingga ia tak bisa memahami apapun lagi. Tapi 

ternyata ayahnya tak memaksanya mengulang, dan ia pun beralih 

pada pelajaran Perjanjian Lama. Seryozha bisa menceritakan dengan 

baik peristiwa-peristiwa dalam kitab itu, tapi ketika tiba saatnya 
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menjawab pertanyaan-pertanyaan mengenai hal-hal yang telah 

diakibatkan sejumlah peristiwa tertentu, ia tak mengerti apa-apa, 

meskipun untuk pelajaran itu ia sudah mendapat hukuman. Yang 

samasekali tak bisa dikemukakannya dan menjadikan pikirannya 

kusut, dan mendorongnya mengiris-iris meja dan mengguncang­

guncangkan kursi, adalah mengenai nabi-nabi sebelum Air Bah. Tak 

seorang pun dari mereka ia kenal kecuali Henokh, yang diangkat 

hidup-hidup ke langit. Oulu ia ingat nama-nama itu, tapi sekarang 

ia sudah lupa samasekali. la ingat Henokh karena tokoh ini paling 

ia cintai dari seluruh Perjanjian Lama, dan pengangkatan Henokh 

hidup-hidup ke langit itu menyebabkan lahirnya jalan pikiran, 

yang sekarang membuat dia asyik dan dengan mata tak berkedip 

menyebabkan dia menatap rantai arloji sang ayah dan kancing 

rompinya yang setengah tertutup. 

Seryozha samasekali tak percaya kematian, seperti dikatakan 

orang kepadanya. la tak percaya bahwa orang-orang yang dicintainya 

bisa mati, dan lebih tak percaya lagi bahwa ia sendiri akan mati. 

Baginya mati samasekali tak mungkin dan tidak bisa dimengerti. 

Tapi orang mengatakan kepadanya bahwa semua orang bakal mati; 

ia bahkan pernah bertanya kepada orang-orang yang percaya hal itu, 

dan orang-orang itu pun membenarkannya; bibinya pun mengatakan 

demikian, meskipun dengan sikap ogah-ogahan. Tapi Henokh tidak 

mati, sehingga tak semua orang mati. "Dan kenapa tiap orang tak 

mungkin berkenan di mata Tuhan, dan bisa diangkat hidup-hidup 

ke langit?" pikir Seryozha. Orang-orang jahat, orang-orang yang tak 

disukai Seryozha, mereka itu bisa mati, tapi orang-orang baik semua 

bisa seperti Henokh. 

"Nah, siapa saja nabi-nabi itu?" 

"Henokh, Enos." 

"Itu sudah kamu sebutkan. 0, buruk, Seryozha, buruk sekali. 

Kalau kamu tak berusaha mengetahui apa yang paling penting 

buat seorang Kristen," kata ayahnya sambil berdiri, "lalu apa yang 

bisa menarik perhatianmu? Papa tak puas dengan kamu, dan Pyotr 

Ignatich juga (dia adalah pendidik utama) tak puas dengan kamu .... 

Papa harus menghukum kamu.'' 

Ayah dan pendidik tak puas dengan Seryozha, dan ia memang 
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belajar buruk sekali. Tapi samasekali tak bisa dikatakan bahwa ia 

anak yang tak berbakat. Sebaliknya, ia jauh lebih berbakat daripada 

anak-anak yang oleh pendidik dijadikan contoh untuk Seryozha. 

Dari sudut pandang ayahnya, ia hanya tak mau mempelajari 

apa yang diajarkan kepadanya. Padahal pada hakikatnya ia tak 

bisa mempelajarinya. Ia tak bisa mempelajarinya karena dalam 

jiwanya terdapat tuntutan yang baginya lebih mutlak daripada yang 

dinyatakan sang ayah dan pendidiknya. Tuntutan itu bertentangan 

dengan kehendak sang ayah dan pendidiknya, dan ia betul-betul 

berjuang melawan para pendidiknya itu. 

Ia barn berusia sembilan tahun, ia masih anak-anak, tapi ia 

kenal jiwanya; ia sayang kepada jiwanya; ia menjaganya seperti 

pelupuk mata menjaga mata, dan tanpa kunci cinta tak seorang 

pun diizinkan memasuki jiwanya. Para pendidiknya mengeluh ia 

tak mau belajar, padahal jiwanya penuh sesak dengan rasa haus 

akan pengetahuan. Dan ia belajar kepada Kapitonich, kepada sang 

bibi, kepada Nadenka, kepada Vasilii Lukich, dan bukan kepada 

guru-guru. Air yang oleh ayah dan pendidiknya diharapkan akan 

menggerakkan roda-roda kincirnya ternyata sudah bocor dan jalan 

di tempat lain. 

Sang ayah menghukum seryozha dengan melarang dia bertemu 

dengan Nadenka, kemenakan Lidiya Ivanovna; tapi hukuman itu 

ternyata kebetulan sekali bagi Seryozha. Vasilii Lukich kebetulan 

ingin mengajarinya membuat kincir angin. Sepanjang petang 

itu dihabiskannya waktu untuk bekerja dan berkhayal tentang 

bagaimana membuat kincir tempat ia memutar tubuhnya sendiri: 

berpegangan pada sayap-sayap kincir, atau mengikatkan diri di 

dalamnya. Sepanjang petang itu Seryozha tak memikirkan ibunya, 

tapi ketika ia sudah membaringkan badan di tempat tidur, tiba-tiba 

ia teringat kembali kepada ibunya, dan dengan kata-kata sendiri 

ia pun berdoa agar ibunya besok pada hari ulang tahunnya tidak 

bersembunyi lagi dan mau menemuinya. 

"Vasilii Lukich, Anda tahu tidak, doa tambahan apa yang saya 

ucapkan?" 

"Supaya bisa belajar lebih baik?" 

"Tidak." 
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"Tentang mainan?" 

"Tidak. Anda tak bisa menerka. Bagus sekali, tapi rahasia! Kalau 

terlaksana, nanti saya beritahu. Bisa Anda menerka?" 

"Tidak, saya tak bisa menerka. Katakan sajalah," kata Vasilii 

Lukicb tersenyum, satu hal yang jarang terjadi dengannya. "Nab, 

pergilah tidur, lilin akan saya matikan." 

"Tanpa Jilin lebih jelas saya bisa melihat, dan lebih terlihat yang 

saya doakan tadi. Uh, hampir saja saya membuka rahasia!" kata 

Seryozha sambil ketawa gembira. 

Ketika Jilin sudah dibawa pergi, Seryozha pun mendengar 

dan merasakan kehadiran ibunya. Ibunya berdiri di atas dia dan 

membelainya dengan tatapan mata mencinta. Tapi kemudian 

muncul kincir-kincir, pisau, dan semua bercampur-aduk, dan ia pun 

tertidur. 

XXVIII 

Setiba di Petersburg Vronskii dan Anna menginap di salah satu hotel 

terbaik. Vronskii di tingkat bawah, sedangkan Anna di atas bersama 

anak, penyusu dan pembantu perempuan di flat besar yang terdiri 

atas empat kamar. 

Hari pertama itu pula, sesudah datang, Vronskii pergi ke rumah 

abangnya. Di sana ia temui sang ibu telah datang dari Moskwa untuk 

beberapa urusan. Sang ibu dan iparnya menyambut dia seperti biasa; 

mereka bertanya kepadanya tentang perjalanan ke luar negeri, bicara 

tentang kenalan-kenalan mereka, tapi tak satu kata pun mereka 

sebut tentang hubungan Vronskii dengan Anna. Abangnyalah yang 

pada hari berikutnya datang pagi-pagi menemui Vronskii dan 

bertanya kepada dia tentang Anna, dan Aleksei Vronskii mengatakan 

dengan terus-terang bahwa ia menganggap hubungannya dengan 

Karenina sebagai hubungan perkawinan; ia pun mengharapkan bisa 

menyelesaikan soal perceraian, dan kemudian akan kawin dengan 

Anna; sampai waktu itu ia menganggap Anna sebagai istrinya, 

seperti istri yang lain, dan ia minta abangnya menyampaikan kepada 

sang ibu dan istri abangnya seperti itu. 

"Kalau kalangan bangsawan tak membenarkan, itu sama saja 
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buatku," kata Vronskii, "tapi kalau keluargaku ingin punya hubungan 

persaudaraan denganku, mereka harus menjalin hubungan yang 

sama dengan istriku." 

Si abang, yang selalu menghormati pendapat adiknya, tak begitu 

tahu apakah adiknya benar atau tidak, karena kalangan bangsawan 

masih belum memutuskan soal itu; dari pihaknya sendiri ia merasa 

tak keberatan, dan bersama Aleksei ia pun pergi menemui Anna. 

Seperti di depan semua orang, di depan abangnya Vronskii 

menggunakan kata Anda kepada Anna, dan terhadap Anna ia 

mengambil sikap seperti terhadap kenalan dekat, namun bisa 

dimengerti bahwa sang abang sudah tahu hubungan mereka, dan 

dikatakan bahwa Anna sedang bepergian ke tanah milik Vronskii. 

Walaupun punya banyak pengalaman di kalangan bangsawan, 
namun akibat keadaannya yang baru itu Vronskii seperti mengalami 

sesat yang aneh. Terasa olehnya ia perlu memaklumi tertutupnya 

kalangan bangsawan bagi dirinya dan Anna; tapi sekarang dalam 

kepalanya mun cul anggapan lain yang belum jelas, bahwa itulah yang 

berlaku dulu, sedangkan sekarang, di zaman kemajuan ini (tanpa 

disadarinya, sekarang ini ia jadi pendukung kemajuan apapun), 

pandangan umum telah berubah, dan persoalan apakah mereka 

bakal diterima masyarakat belum lagi diputuskan. "Tentu saja," 

demikian pikirnya, "kalangan istana tak bakal menerimanya, tapi 

orang-orang dekat bisa dan harus memahami hal ini sebagaimana 

mestinya." 

Orang bisa berjongkok berjam-jam tanpa mengubah posisi kalau 

ia tahu tak ada suatu pun yang menghalanginya untuk melakukan 

posisi itu; tapi kalau orang tahu bahwa ia dipaksa berjongkok seperti 
itu, maka akan terjadi kekejangan, kaki akan menyentak-nyentak 

dan mendesak-desak ke arah yang dikehendaki orang. Hal seperti 

itulah yang dialami Vronskii dalam berhubungan dengan kalangan 

bangsawan. Walaupun di dasar jiwanya ia tahu bahwa kalangan 

bangsawan tertutup bagi mereka berdua, ia tetap mencoba, tidakkah 

sekarang ini kalangan bangsawan akan mengubah sikap, dan apakah 

mereka semua tidak akan menerima mereka berdua. Tapi dengan 

segera ia pun melihat bahwa meski kalangan bangsawan terbuka bagi 

dirinya, kalangan itu tertutup bagi Anna. Seperti dalam permainan 
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kucing dan tikus, tangan-tangan yang dinaikkan untuk meloloskan 

dirinya tiba-tlba diturunkan untuk menghalangi Anna. 

Perempuan pertama dari kalangan bangsawan Petersburg yang 

dijumpai Vronskii adalah saudara sepupunya, Betsy. 

"Akhirnya!" sambut perempuan itu gembira. "Mana Anna? 

Betul-betul saya senang! Di mana kalian menginap? Saya bisa 

membayangkan, alangkah brengseknya Petersburg buat kalian 

berdua sesudah kalian melakukan perjalanan yang memikat itu; saya 

bisa membayangkan bulan madu kalian di Roma. Lalu bagaimana 

dengan perceraian? Sudah kalian selesaikan?" 

Vronskii melihat bahwa kekaguman Betsy berkurang ketika dia 

tahu bahwa belum terjadi perceraian. 

"Orang melemparkan batu ke arah saya, itu saya tahu," kata 

Betsy, "tapi saya akan datang menemui Anna; ya, pasti saya akan 

menemui dia. Kalian tak akan lama tinggal di sini?" 

Dan memang betul, Betsy hari itu juga mengunjungi Anna; tapi 

nada bicaranya sudah tidak seperti dulu. Ia agaknya bangga akan 

keberaniannya. Ia tinggal tak lebih daripada sepuluh menit, dan 

sempat berbicara tentang berita-berita sekitar kalangan bangsawan, 

dan ketika pergi ia mengatakan: 

"Anda belum mengatakan kepada saya kapan perceraiannya. 

Taruhlah saya bisa membaik-baikkan keterangan saya, tapi orang 

akan menyerang Anda, sementara Anda berdua belum kawin. Itu 

gampang sekali terjadi sekarang ini. Qa se fait.11 Jadi, hari Jumat 

Anda berangkat? Sayang kita tak bisa bertemu lagi." 

Dari nada bicara Betsy kiranya Vronskii mengerti bahwa tak 

ada yang bisa diharapkannya dari kalangan bangsawan; tapi ia 

masih melakukan usaha di kalangan keluarga sendiri. Ia memang 

tak mengharapkan ibunya. Ia tahu ibunya, yang begitu kagum 

kepada Anna waktu pertama kali berkenalan dengannya, sekarang 

bersikap amat keras terhadap Anna, karena Anna menjadi penyebab 

hancurnya karir sang anak. Tapi Vronskii menaruh harapan lebih 

besar kepada Varya, istri abangnya. Ia merasa, Varya tak akan bikin 

gara-gara, dan dengan penuh kesederhanaan dan kemantapan, 

11 <;a se Fait (Pr): ltu biasa. 
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ipamya itu mau pergi menemui Anna dan menerimanya. 

Hari kedua sesudah kedatangannya, Vronskii langsung menemui 

ipamya itu, dan karena sang ipar ditemuinya sedang sendirian, 

langsung saja ia sampaikan harapannya. 

"Kamu tahu, Aleksei," kata Varya sesudah mendengarkan kata­

kata Vronskii, "aku sangat mencintaimu dan bersedia melakukan 

apapun untukmu; tapi aku menutup mulut karena tahu tak bisa 
berbuat apa-apa untuk kamu dan Anna Arkadyevna," katanya, dan 

mengucapkan "Anna Arkadyevna" dengan sungguh-sungguh. ''Tapi 

jangan kamu kira aku mencela. Itu samasekali tak benar; barang­

kali kalau aku dalam kedudukan seperti dia, aku akan melakukan 

hal yang sama. Di sini aku tak memasuki dan tak bisa memasuki 

rincian persoalannya," katanya sambil takut-takut menatap wajah 
Vronskii yang murung. "Tapi kita perlu menyebut barang-barang 

menurut namanya. Kamu menghendaki aku pergi menemui Anna, 

menerimanya, dan dengan demikian merehabilitasi kedudukannya 

dalam masyarakat; tapi kamu mesti mengerti, tak bisa aku me­

lakukan itu. Anak-anak perempuanku sudah besar, dan aku harus 
hidup di kalangan bangsawan demi suamiku. Baiklah, aku akan 

datang menemui Anna Arkadyevna; ia akan mengerti bahwa aku 

tak bisa mengundang dia datang; atau, ia harus melakukannya 

sedemikian rupa sehingga ia tak berjumpa orang-orang yang lain 

pendapatnya; dan ini akan menyinggung perasaannya. Tak bisa aku 

mengangkatnya .... " 
"Ah, menurut pendapat saya, Anna tak lebih dalam terperosok 

daripada beratus perempuan lain yang Anda terima di rumah!" tukas 

Vronskii lebih murung lagi, lalu berdiri tanpa mengucapkan sesuatu 

karena tahu bahwa keputusan ipamya tak bisa diubah lagi. 

"Aleksei! Jangan marah padaku. Hendaknya kamu mengerti, 

aku tak bersalah," ujar Varya sambil menatap Vronskii dengan 

senyum takut-takut. 

"Al<U tak marah padamu," kata Vronskii yang masih murung, 
"tapi aku sedih dua kali lipat. Dan aku akan lebih sedih lagi, karena ini 
berarti memutuskan persahabatan kita. Kalau bukan memutuskan, 

paling tidak melemahkan. Kamu tentu mengerti, bagiku hal ini tak 

mungkin lain." 
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Dan dengan kata-kata itu ia pun meninggalkan Varya. 

Vronskii mengerti, usaha lebih lanjut bakal sia-sia, dan perlu 

sekarang ini, dalam beberapa hari itu, ia tinggal di Petersburg seperti 

tinggal di kota asing dengan menghindari hubungan apapun dengan 

kalangan bangsawan yang pernah dikenalnya. Ini perlu agar ia tak 

memperoleh perasaan tak senang dan hinaan yang baginya sangat 

menyiksa. Satu di antara hal yang paling tak menyenangkan selama 

tinggal di Petersburg itu adalah bahwa berita kedatangannya sudah 

tersebar. Hendak memulai bicara tentang apa saja, percakapan 

selalu akan beralih kepada Aleksei Aleksandrovich; ke mana pun, tak 

mungkin lagi pergi tanpa mendengar tentang namanya. Demikian 

setidak-tidaknya menurut perasaan Vronskii, seperti dirasakan 

orang yang sakit jarinya, yang seakan dengan sengaja menyentuh 

semua barang dengan jarinya yang sakit itu. 

Tinggal di Petersburg dirasakan Vronskii lebih berat lagi, ka­

rena selama itu tampak olehnya semacam sikap baru yang tak 

dimengertinya pada diri Anna. Kadang terasa Anna jatuh cinta kepa­

danya, kadangjadi dingin, naik darah, dan tak bisa dimengerti. Tam­
pak Anna seperti sedang tersiksa sesuatu dan menyembunyikan se­

suatu itu dari dia, dan seakan Anna tak melihat hinaan-hinaan yang 

sedang meracuni hidupnya sebagai Ielaki, yang bagi Anna sebagai 

orang yang sangat halus perasaannya tentu lebih menyiksa lagi. 

XXIX 

Bagi Anna, salah satu tujuan perjalanan mereka ke Rusia adalah 

bertemu dengan anak lelakinya. Sejak ia meninggalkan Italia, pikiran 
tentang pertemuan itu tak pernah berhenti menggelisahkannya. 

Dan makin dekat ia ke Petersburg, makin bertambah kegembiraan 

dan makna perjumpaan itu terasa. Ia bahkan tak bertanya kepada 

diri sendiri bagaimana cara melakukan pertemuan itu. la merasa, 

bertemu dengan sang anak adalah hal wajar dan biasa saja; tapi setiba 

di Petersburg, sekonyong-konyong tampak dengan jelas posisinya 

sekarang di dalam masyarakat, dan mengertilah ia bahwa melakukan 

pertemuan itu sukar. 

Sudah dua hari ia tinggal di Petersburg. Sedetik pun tak lepas 
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dari kepalanya pikiran tentang anak lelakinya, tapi ia belum juga 

bertemu dengan sang anak. Untuk langsung pergi ke rumah supaya ia 

bisa bertemu dengan Aleksei Aleksandrovich, menurut perasaannya, 

ia tak punya hak. Ia bisa dilarang masuk dan dihina. Menulis dan 

berhubungan dengan sang suami berat sekali baginya: ia memang 

hanya bisa tenang kalau tidak memikirkan suaminya. Menjumpai 

sang anak sewaktu berjalan-jalan, karena ia tahu kapan dan ke mana 

anaknya itu keluar, buatnya tidak cukup; ia sudah menyiapkan diri 
benar untuk bertemu dengan sang anak, dan begitu banyak yang 

hendak ia katakan kepada dia, dan ia begitu ingin memeluk dan 

menciumnya. Bibi Seryozha yang tua bisa memberikan pertolongan 

dan petunjuk kepadanya. Tapi bibi itu sudah tak ada di rumah 

Aleksei Aleksandrovich. Dua hari telah lewat untuk berbimbang dan 

ragu serta untuk mencari si bibi. 

Ketika diketahuinya Aleksei Aleksandrovich punya hubungan 

akrab dengan Nyonya Graf Lidiya Ivanovna, maka pada hari 

ketiga Anna pun memutuskan untuk menulis surat yang menguras 

tenaganya itu, di mana dengan sengaja ia mengatakan bahwa izin 

untuk bertemu dengan sang anak bergantung pada kebesaran hati 

suaminya. Ia tahu, kalau surat itu ditunjukkan kepada suaminya, 

maka sang suami akan bersikap seperti orang yang berhati besar dan 

tak bakal menolaknya. 

Komisioner yang membawa surat itu kemudian menyampaikan 

jawaban paling kejam yang tak diduganya, bahwa tidak akan ada 

balasan. Tak pernah ia merasa begitu terhina seperti waktu ia 

memanggil komisioner dan mendengar dari dia cerita lengkap 

tentang bagaimana komisioner itu telah menanti dan kemudian 

kepadanya dikatakan: "Tak akan ada balasan." Ia merasa dirinya 

dihina dan direndahkan, namun ia melihat, menurut pendapatnya 

sendiri, Nyonya Graf Lidiya Ivanovna memang benar. Kesedihan 

yang ia derita terasa lebih hebat lagi, karena kesedihan itu ia 

tanggung seorang diri. Ia tak bisa dan tak mau menyampaikan 

soal itu kepada Vronskii. Ia tahu, bagi Vronskii, sekalipun Vronskii 

adalah penyebab utama penderitaannya, masalah pertemuannya 

dengan sang anak akan dianggap sebagai hal yang paling tidak 

penting. la tahu, Vronskii tak bakal mampu memahami beratnya 
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penderitaan yang dialaminya; ia tahu, kalau dirinya melihat nada 

dingin yang ditunjukkan Vronskii ketika menyinggung soal itu, ia 

akan membenci Vronskii. Dan ia takut akan hal itu lebih dari apapun 

di dunia. Karena itu disembunyikannya saja dari Vronskii segala 

mengenai anaknya itu. 

Sepanjang hari ia tinggal di rumah, merencanakan cara untuk 

bertemu dengan anaknya, dan akhirnya diputuskan untuk menulis 

surat kepada suaminya. Ia telah mengarang surat itu ketika 

kepadanya dibawakan surat dari Lidiya Ivanovna. Sikap nyonya itu 

merendahkan dan mengalahkannya, dan segala yang tersirat dalam 

suratnya telah membuat dia demikian naik darah; kemurkaan itu 

terasa olehnya begitu membangkitkan amarah dibandingkan rasa 

kasih yang menjadi haknya terhadap sang anak, sehingga ia bangkit 

memberontak terhadap orang-orang lain dan tak lagi menyalahkan 

dirinya sendiri. 

"Sikap dingin itu cuma pura-pura," katanya kepada diri sendiri. 

"Yang mereka perlukan cuma menghina dan menyiksa anak itu, 

dan supaya aku tunduk pada mereka! Tak bakal! Perempuan itu 

lebih buruk dari diriku. Aku setidak-tidaknya tak membohong." Dan 

seketika itu ia memutuskan, besok, pada hari ulang tahun Seryozha, 

ia akan langsung pergi ke rumah suaminya, menyogok orang-orang, 

membohong, dan dengan jalan apapun akan bertemu dengan 

anaknya dan menghancurkan kebohongan brengsek yang dipakai 

untuk memagari anak yang malang itu. 

Pergilah ia ke toko mainan, dibelinya beberapa mainan dan ke­

mudian dipikirkannya rencana untuk bertindak. Ia akan datang pagi­

pagi, pukul delapan, ketika Aleksei Aleksandrovich masih belum 

bangun. Ia akan membawa uang yang akan diberikan kepada penjaga 

pintu dan pelayan agar mereka mengizinkan dia masuk, dan tanpa 

membuka kain pualnya ia akan mengatakan bahwa ia datang sebagai 

suruhan dan ayah baptis Seryozha untuk mengucapkan selamat, dan 

bahwa ia diminta meletakkan mainan-mainan yang dibawanya ke 

dekat tempat tidur anak itu. Ia hanya belum menyiapkan kata-kata 

yang hendak diucapkan untuk anaknya. Betapapun ia memikirkan 

kata-kata itu, takjuga ia bisa merumuskannya. 

Hari berikutnya, pukul delapan pagi, sendirian ia keluar dari 
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kereta sewa, dan menarik Ionceng di pintu-masuk besar bekas 

rumahnya. 

"Coba lihat sana, apa perlunya. Ada seorang nyonya rupanya," 

kata Kapitonich yang belum selesai berpakaian, mengenakan mantel 

dan sepatu luar, setelah menengok ke jendela dan melihat seorang 

perempuan yang mengenakan kain pual berdiri di pintu besar. 

Pembantu penjaga pintu, seorang muda yang tak dikenal Anna, 

baru saja membuka pintu ketika Anna masuk; dikeluarkannya 

matauang kertas tiga rube) dari selubung lengannya dan dengan 

buru-buru dimasukkannya ke tangan pembantu itu. 

"Seryozha .... Sergei Alekseich," ucapnya, lalu melangkah maju. 

Melihat uang kertas itu, pembantu penjaga pintu menghentikan 

Anna di pintu kaca kedua. 

"Nyonya perlu dengan siapa?" tanyanya. 

"Anna tak mendengar kata-katanya dan tak memberikan 

jawaban apa-apa. 

Melihat kegugupan perempuan tak dikenal itu, Kapitonich pun 

keluar sendiri menemui dan mempersilakannya masuk ke pintu, dan 

bertanya apa yang diperlukannya. 

"Dari Pangeran Skorodumov, ingin bertemu dengan Sergei 

Alekseich," ujar Anna. 

"Beliau belum lagi bangun," kata penjaga pintu sambil dengan 

teliti mengamatinya. 

Anna samasekali tidak menduga bahwa suasana ruangan 

depan rumah yang samasekali tak berubah dan sudah ditinggalinya 

sembilan tahun itu amat kuat pengaruhnya terhadap dirinya. Satu 

demi satu kenangan gembira maupun menyiksa muncul dalam 

jiwanya, dan untuk sesaat Iamanya ia pun lupa buat apa ia berada 

di situ. 

"Apa Nyonya hendak menunggu?" kata Kapitonich sambil 

melepaskan mantel bulu Anna. 

Ketika mantel dilepasnya, Kapitonich menatap wajah Anna, dan 

ia pun mengenalinya, lalu tanpa kata-kata membungkukkan badan 

rendah-rendah kepadanya. 

"Kami persilakan, Yang Mulia," katanya kepada Anna. 

Anna hendak mengatakan sesuatu, tapi suaranya menolak 
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mengeluarkan sesuatu; maka sambil menatap orang tua itu dengan 

nada memohon, dengan langkah-langkah cepat dan ringan, naiklah 

Anna ke tangga. Kapitonich dengan badan membungkuk dan sepatu 

tersangkut-sangkut anaktangga berlari mengikutinya dan berusaha 

mengejar. 

"Guru ada di sana, dan barangkali belum berpakaian. Akan saya 

laporkan dulu." 

Anna terus saja berjalan di atas tangga yang dikenalnya, tak 

mengerti apa yang dikatakan orang tua itu. 

"Silakan belok ke kiri sini. Maaf, keadaannya tak bersih. Beliau 

tidur di ranjang yang <lulu," kata penjaga pintu sambil terengah. 

"Silakan menunggu sebentar, Yang Mulia, akan saya tengok dulu," 

katanya lalu mendahului Anna; dibukanya sedikit pintu itu, dan 

ia menghilang di balik pintu. Anna berhenti menanti. Baru saja 

terbangun," kata penjaga pintu seraya keluar dari pintu. 

Dan saat penjaga pintu mengatakan itu, terdengar oleh Anna 

suara seorang anak. Dari suara itu saja ia sudah mengenal anak 

lelakinya dan seakan sudah melihatnya dalam keadaan hidup di 

depan matanya. 

"Minggir, minggir, pergi dulu!" ujar Anna, lalu masuk ke pintu 

yang tinggi itu. Di kanan berdiri tempat tidur, dan di atas tempat 

tidur itu anak lelakinya yang sudah bangun, yang mengenakan 

kemeja dengan kancing terbuka, sedang menguap sambil mere­

gangkan badan yang dicondongkan ke depan. Begitu kedua bibirnya 

mengatup kembali, tersungging senyum kantuk yang manis, dan 

dengan senyum itu pula ia kembali berguling ke belakang dengan 

pelan dan nikmat. 

"Seryozha!" bisik Anna sambil mendekatinya tanpa terdengar. 

Selama berpisah dengan anaknya dan dalam banjir cinta yang 

ia rasakan terhadap anaknya di waktu yang terakhir ini, Anna selalu 

membayangkan anaknya itu masih seorang anak berusia empat 

tahun, masa yang paling berkesan baginya. Tapi sekarang Seryozha 

bahkan sudah tak mirip lagi dengan sewaktu ia tinggalkan; ia lebih 

besar daripada anak usia empat tahun, lebih berkembang lagi, dan 

lebih kurus. Kenapa pula ini! Alangkah tirus wajahnya, alangkah pen­

dek rambutnya! Alangkah panjang tangannya! Alangkah berubah dia 
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sejak ia tinggalkan! Tapi bagaimanapun itu adalah Seryozha, dengan 

bentuk kepala, bibir, leher yang lembut, dan bahu yang bidang. 

"Seryozha!" ulangnya di atas telinga anaknya. 

Seryozha kembali bangkit bertelekan siku, menggerakkan kepala 

ke kiri dan ke kanan seakan mencari sesuatu, lalu membuka mata. 

Dengan diam dan nada bertanya selama beberapa detik, ia menatap 

ibunya yang berdiri tak bergerak di hadapannya, kemudian tiba­

tiba dengan rasa bahagia ia pun tersenyum, dan sambil menutup 

matanya yang lengket ia merebahkan diri kembali, bukan ke 

belakang, melainkan ke arah ibunya, ke dalam pelukan ibunya. 

"Seryozha! Anakku sayang!" ujar Anna dengan napas tercekik 

sambil memeluk tubuh anaknya yang sintal. 

"Mama!" ujar Seryozha sambil menggerakkan badan yang se­

dang dipeluk agar bagian-bagian tubuhnya dapat menyentuh tangan 

ibunya. 

Sambil tersenyum mengantuk dan tetap dengan mata terpejam, 

Seryozha melepaskan pegangan pada punggung tempat tidur, dan 

merangkul bahu ibunya, merebahkan diri kepadanya, dan mem­

berikan kepada Anna bau dan kehangatan tidur yang manis itu, yang 

hanya ada pada anak-anak, dan mulailah ia menggeser-geserkan 

wajah ke leher dan bahu ibunya. 

"Saya sudah tahu," kata Seryozha membuka mata. "Hari ini 

ulang tahun saya. Saya sudah tahu Mama akan datang. Sebentar 

saya akan bangun." 

Dan sambil mengatakan itu ia pun tertidur lagi. 

Anna menatapnya dengan lahap. Ia melihat betapa Seryozha 

telah tumbuh dan berubah sejak ia tinggalkan. Ia mengenal kakinya 

yang telanjang dan sekarang demikian besar menyembul dari balik 

selimut, mengenal pipinya yang kurus, mengenal ikal rambutnya 

yang terpotong pendek di tengkuk, tempat yang sering diciuminya 

dulu. Ia meraba semuanya, dan ia tak sanggup mengatakan apa-apa; 

airmata telah mencekiknya. 

"Kenapa menangis, Mama?" kata Seryozha yang kini benar­

benar telah bangun. "Mama, kenapa menangis?" teriaknya lagi 

dengan suara cengeng. 

"Aku? Yah, Mama tak akan menangis .... Mama menangis 
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karena gembira. Begitu lama Mama tak melihat kamu. Tidak, tidak, 

Mama tak akan menangis," kata Anna sambil menelan airmata 

dan membalikkan badan. "Nah, sudah waktunya sekarang kamu 

berpakaian," tambahnya sesudah ia bisa menguasai diri kembali, lain 

terdiam sebentar, dan tanpa melepaskan tangan anaknya ia duduk di 

atas kursi di dekat tempat tidur, tempat disiapkannya pakaian. 

"Bagaimana kamu berpakaian tanpa Mama? Bagaimana ... ," ia 

ingin mulai bicara biasa dan gembira, tapi tak bisa, dan kembali ia 

membalikkan badan. 

"Saya tidak mandi air dingin; Papa tak membolehkan. Mama 

belum bertemu Vasilii Lukich? Sebentar lagi ia datang. Mama 

menduduki pakaian saya!" Dan Seryozha pun tertawa terbahak. 

Anna memandang anaknya dan tersenyum. 

"Mama sayang, Mama manis!" teriak Seryozha Iagi sambil 

melontarkan diri kepada sang ibu dan memeluknya. Seakan barn 

sekarang, sesudah melihat senyum ibunya, ia mengerti dengan jelas 

apa yang telah terjadi. "Ini tak perlu," katanya sambil melepaskan 

topi ibunya. Dan seolah barn melihat ibunya tanpa topi ia kembali 

mencium sang ibu. 
"Tapi apa pendapatmu tentang Mama? Apa kamu tak percaya 

Mama meninggal?" 

"Tak pernah saya percaya." 

"Tak percaya, ya?" 

"Saya sudah tahu, saya sudah tahu!" katanya mengulang kalimat 

yang disenanginya itu, Ialu ditangkapnya tangan sang ibu yang 

sedang membelai rambutnya, dan mulailah telapak sang ibu ia 

lekapkan ke mulut dan diciumnya. 

xxx 

Vasilii Lukich semula tak mengerti siapa perempuan itu, dan sesudah 

mengetahui dari percakapan ibu dan anak, bahwa itulah si ibu yang 

telah meninggalkan suaminya, tapi belum pernah dikenalnya karena 

ia barn masuk kerja di rumah itu sesudah perempuan itu tidak ada, ia 
pun ragu-ragu akan masuk atau tidak. Atau akan disampaikannya hal 

itu kepada Aleksei Aleksandrovich. Akhimya ia mempertimbangkan 
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bahwa tugasnya adalah membangunkan Seryozha pada jam yang 

telah ditentukan. Karena merasa bukan urusannya siapa yang ada 

di situ, si ibu atau orang lain, ia perlu melaksanakan kewajibannya; 

maka ia pun berpakaian, mendekat ke pintu dan membukanya. 

Namun kemesraan antara ibu dan anak, bunyi suara mereka dan 

kata-kata mereka, semua itu memaksa dia mengubah niat. Ia meng­

geleng-gelengkan kepala, dan sambil menarik napas ia pun menutup 

pintu kembali. "Akan kutunggu sepuluh menit lagi," katanya kepada 

diri sendiri sambil batuk-batuk dan menghapus airmata. 

Di antara para pelayan di rumah itu, waktu itu pula timbul 

keributan. Semua sudah tahu bahwa nyonya telah datang. Kapitonich 

membiarkannya masuk, dan nyonya itu sekarang ada di kamar anak­

anak; sementara itu tuan pada pukul sembilan biasanya masuk ke 

kamar anak-anak, dan semua mengerti bahwa pertemuan antara 

suami dan istri itu tak mungkin terjadi. Karena itu Anna harus 

ditegur. Kornei, sebagai pelayan kamar, turun ke kamar penjaga 

pintu dan bertanya apa dan bagaimana bisa nyonya itu diizinkan 

masuk. Dan ketika tahu bahwa Kapitonich yang menerima dan 

mengantarkannya, ia pun memberi peringatan kepada orang tua 

itu. Penjaga pintu bungkam seribu bahasa, tapi ketika Kornei 
mengatakan kepadanya bahwa karena perbuatan itu ia bisa diusir, 

Kapitonich pun melompat ke arah Kornei, dan sambil mengayun­

ayunkan tangan di depan muka Kornei ia pun berkata keras: 

"Oh, mestinya kamu yang tak dibiarkan masuk! Sepuluh tahun 

aku kerja di sini, selain kebaikan tak ada ha! lain yang aku lihat dari 

dia; sekarang mestinya kamu temui dia: Silakan pergi dari sini! 

Kamu anak pintar, kan? Ya, tentu! Uruslah diri sendiri, cukur Tuan, 
dan urus mantel bulunya!" 

"Goblok!" kata Kornei benci, lalu menoleh ke arah si bibi yang 

baru saja masuk. "Coba pikir ini, Maria Yefimovna: ia izinkan masuk 

tanpa bilang siapa-siapa," kata Kornei kepada si bibi. "Aleksei Alek­

sandrovich sebentar lagi keluar dan masuk ke kamar anak-anak." 

"Ya, susah ini, susah!" kata si bibi. "Bagaimana kalau Anda, 

Komei Vasilyevich, coba menahan beliau, menahan Tuan, dan saya 

sendiri coba mengajak nyonya keluar? Ya, susah ini, susah!" 

Ketika si bibi masuk ke kamar anak-anak, Seryozha sedang 
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bercerita kepada ibunya tentang bagaimana ia jatuh bersama 

Nadenka, ketika mereka meluncur dari atas bukit, dan tiga kali 

terjungkir-balik. Anna mendengarkan anaknya, menatap wajah 

dan ekspresinya, meraba tangannya, tapi ia tak mengerti apa yang 

dibicarakan sang anak. Ia juga sudah mendengar langkah kaki 

Vasilii Lukich mendekati pintu dan batuk-batuk, dan mendengar 

pula langkah-langkah si bibi; tapi tetap saja ia duduk seperti sudah 

membatu, tak mampu bicara ataupun berdiri. 

"Nyonya sayang!" ujar si bibi sambil mendekati Anna dan 

mencium tangan dan bahunya. "Saya lihat Tuhan menganugrahi 

anak yang baru lahir dengan kegembiraan. Dan Nyonya samasekali 

tidak berubah." 

"Oh, bibi manis, saya tak tahu Anda ada di rumah ini," kata 

Anna, sekejap tersadar kembali. 

"Saya tak tinggal di sini, Nyonya, saya tinggal dengan anak 

perempuan saya; ini saya datang untuk mengucapkan selamat, Anna 

Arkadyevna sayang." 

Bibi itu sekonyong-konyong menangis dan kembali mencium 
tangan Anna. 

Seryozha, dengan mata dan senyumnya yang cerah, sambil 
memegang ibunya dengan tangan sebelah dan si bibi dengan tangan 

yang lain, menginjak-injak permadani dengan kaki telanjangnya 

yang gemuk. Kemesraan sikap si bibi kesayangan ibunya itu 

membuatnya merasa kagum. 

"Mama! Dia sering mendatangi saya, dan kalau datang .... ," 

kata Seryozha memulai, tapi tak diteruskan karena melihat si bibi 

mengatakan sesuatu kepada ibunya dengan berbisik, dan di wajah 
ibunya tampak sikap takut mirip sikap malu yang sangat tak cocok 

buat ibunya. 

Sang ibu mendekatinya. 

"Anakku manis!" kata ibunya. 

Ibunya tak bisa mengatakan selamat tinggal, tapi airmukanya 

mengatakan demikian, dan Seryozha pun mengerti. "Kutik manis. 

Kutik Mama yang manis!" kata sang ibu menyebutkan nama yang 

biasa dipakai menyebut anak kecil, ''kamu tak akan lupa Mama, kan? 

Kamu ... ," tapi selanjutnya ia tak bisa mengatakan apa-apa lagi. 
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Betapa banyak kata-kata yang terpikir olehnya untuk disam­

paikan kepada anaknya! Tapi sekarang ia tak sanggup melakukan 

apapun dan tak bisa mengatakan apapun. Namun Seryozha bisa 

mengerti semua yang hendak dikatakan ibunya. Ia mengerti bahwa 

ibunya tidak bahagia, dan mencintainya. Ia bahkan mengerti bahwa 

si bibi berbicara dengan berbisik. Ia mendengar kata-katanya: "Selalu 

jam sembilan," dan mengertilah ia bahwa mereka berbicara tentang 

sang ayah, dan bahwa ibunya tak boleh berjumpa dengan ayahnya. 

ltu dia mengerti, tapi ada satu hal yang tak bisa ia mengerti kenapa 

di wajah ibunya muncul rasa takut dan malu? ... Ibunya tak bersalah, 

tapi kenapa ia takut kepada ayahnya dan malu? Ia ingin mengajukan 

pertanyaan yang kiranya bisa menghilangkan kebimbangan itu, tapi 

ia tak berani: ia melihat ibunya menderita dan ia kasihan kepada 

ibunya. Maka tanpa berkata-kata ia pun menghimpitkan diri ke 

tubuh ibunya, dan dengan berbisik ia berkata: 

"Jangan pergi <lulu. la belum akan datang." 

Ibunya menjauhkan diri untuk melihat apakah yang dikatakan 

Seryozha itu sesuai dengan yang sedang dipikirkannya, dan dari 

airmuka Seryozha yang ketakutan mengertilah ia bahwa Seryozha 

bicara tentang ayahnya, dan Seryozha pun seakan bertanya kepada 

sang ibu bagaimana seharusnya bersikap terhadap ayahnya. 

"Seryozha, kawan Mama," kata ibunya, "cintailah papamu, 

ia lebih baik dan lebih baik hati ketimbang mamamu, dan Mama 

bersalah kepada Papa. Nanti kalau kamu sudah besar, kamu akan 

bisa menilainya sendiri." 

"Yang lebih baik daripada Mama tidak ada ... !" teriak Seryozha 

putusasa di tengah cucuran airmata, dan sambil merangkum bahu 

ibunya, ia peluk ibunya kuat-kuat dengan tangan gemetar karena 

tegang. 

"Seryozha, anak ibu yang manis!" ujar Anna yangjuga menangis 

lirih seperti anak-anak, seperti Seryozha. 

Waktu itu pintu terbuka, dan masuklah Vasilii Lukich. Di pintu 

yang lain terdengar langkah-langkah orang, dan si bibi dengan 

berbisik ketakutan mengatakan: 

"Datang," dan mengulurkan topi kepada Anna. 

Seryozha menenggelamkan diri ke tempat tidur dan menangis 
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tersedu sambil menutup wajahnya dengan tangan. Anna menarik 

tangan itu, sekali Jagi mencium wajahnya yang basah, dan dengan 

langkah cepat keluar dari pintu. Aleksei Aleksandrovich berjalan 

menyongsongnya. Melihat Anna ia berhenti dan menundukkan 

kepala. 

Sekalipun ia baru saja mengatakan bahwa Aleksei Aleksan­

drovich lebih baik dan lebih baik hati daripada dirinya, ketika ia 

melontarkan tatapan sekilas ke arah suaminya dan bisa menangkap 

seluruh tubuhnya dengan segala rinciannya, perasaan jijik dan 

dendam kepadanya serta perasaan benci melihat keadaan anaknya 

pun menyerang dia. Dengan gerak cepat ia turunkan kain pual, 

dan dengan menambah kecepatan langkah ia pun nyaris berlari 

meninggalkan kamar itu. 

Ia bahkan tak sempat mengeluarkan mainan-mainan yang 

dengan penuh cinta dan kepedihan telah ia pilih kemarin di toko, 

dan dengan demikian dibawanya pulang kembali. 

XXXI 

Betapapun kuat keinginan Anna untuk bertemu dengan anaknya, 

dan betapapun lama ia memikirkan dan menyiapkan diri untuk itu, 

ia samasekali tak menduga bahwa pertemuan itu akan berpengaruh 

demikian besar baginya. Begitu ia pulang kembali ke hotelnya yang 

sepi, lama ia tak bisa memahami kenapa ia berada di situ. "Ya, semua 

itu sudah berakhir, dan sekarang aku kembali sendiri, n katanya 

kepada diri sendiri, dan tanpa melepaskan topi ia pun duduk di kursi 

yang berada di dekat perapian. Sambil memandang dengan mata tak 

bergerak ke arah jam perunggu yang ada di atas meja di antara dua 

jendela, mulailah ia berpikir. 

Pesuruh Prancis yang dibawanya dari luar negeri itu masuk 

menawarkan pakaian. Dengan nada heran ia memandang gadis itu, 

katanya: 

"Nan ti.n 

Pelayan menawarkan kopi. 

"Nanti," katanya. 

Perempuan Italia tukang menyusui, yang telah selesai menyusui 
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bayi dan memberinya pakaian, masuk membawa bayi itu dan 

menyerahkannya kepada Anna. Bayi perempuan yang sintal dan 

mendapat makan baik itu, seperti biasa kalau melihat sang ibu, 

membalikkan tangannya yang mungil dan bergelang benang-benang 

dengan telapak menghadap ke bawah, dan sambil tersenyum dengan 

mulut mungil tak bergigi mulai menggerak-gerakkan tangannya 

itu seperti ikan memainkan siripnya, sehingga lipatan-lipatan 

rok ibunya yang terkanji bergemerisik. Tidak mungkinlah untuk 

tidak tersenyum dan tidak mencium bayi itu, tidak mungkinlah 

untuk tidak mendekatkan jari kepadanya, yang oleh bayi itu lalu 

ditangkap sambil memekik-mekik dan meronta-ronta dengan 

seluruh tubuhnya, tidak mungkinlah untuk tidak menyodorkan bibir 

yang oleh bayi itu lalu ditempelkan dengan mulutnya, menyerupai 

ciuman. Dan semua itu memang dilakukan Anna; ia pegang tangan 

bayi itu, ia paksakan bayi itu melonjak-lonjak, dan ia cium pipinya 

yang segar dan siku tangannya yang telanjang; tapi melihat anak itu, 

semakin jelas baginya bahwa perasaan yang ada padanya terhadap 

anak itu bisa dikatakan bukan perasaan cinta dibandingkan dengan 

apa yang ia rasakan terhadap Seryozha. Dalam diri anak yang 

pertama itu, sekalipun ia peroleh dari orang yang tak dicintainya, ia 

telah menuangkan segenap cintanya yang tak memperoleh imbalan; 

anak kedua itu memang dilahirkan dalam suasana yang sangat berat, 

tapi untuk anak itu ia tuangkan tak sampai seperseratus perhatian 

yang dituangkannya kepada anaknya yang pertama. Selain itu, 

untuk anak perempuan itu segalanya masih berupa masa depan, 

sedangkan Seryozha sudah hampir menjadi manusia dewasa yang 

punya watak sendiri, dan watak yang dicintainya pula; dalam diri 

anak pertama itu sudah bertarung berbagai pikiran dan perasaan 

yang melulu milik anak itu sendiri; ia mengerti, ia mencinta, dan 

ia menilai ibunya, demikian menurut pendapat Anna sesudah 

mendengar kata-kata dan melihat tatapan mata anak itu. Dan kini 

ia, untuk selama-lamanya, terpisah dengan anak itu bukan hanya 

secara fisik melainkan juga rohaniah, dan memperbaiki keadaan itu 
sudah tak mungkin lagi. 

Anna menyerahkan anak perempuan itu kepada tukang 

menyusui, melepaskannya, kemudian membuka medalion yang 
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berisi potret Seryozha ketika anak itu hampir seumur dengan 

anak perempuan itu. Kemudian ia berdiri, melepaskan topi, lalu 

mengambil album dari atas meja, di mana tersimpan potret­

potret anak lelaki itu dalam berbagai usia. Ia ingin membanding­

bandingkan potret itu dan mulailah ia mengeluarkannya dari album. 

Dikeluarkannya semua potret itu. Hanya satu yang tertinggal, yaitu 

potret terakhir, yang terbaik. Di situ Seryozha mengenakan kemeja 

putih, duduk seperti menunggang kuda di atas kursi, dengan alis 

mengerenyit dan mulut tersenyum. Itu adalah ekspresi wajahnya 

yang paling khas dan paling baik. 

Dengan jemari putih pipih kini beberapa kali Anna mencoba 
mencongkel sudut potret anaknya itu, tapi tiap kali lepas saja 

dan ia tak bisa mencopotnya. Pisau kertas tak ada di atas meja, 
maka ditanggalkannya kartu yang ada di dekatnya (itu adalah po­

tret Vronskii yang dibuat di Roma, mengenakan topi bundar dan 

dengan rambut panjang) dan dengan kartu itu dicongkelnya po­

tret sang anak. "Nah, ini dia!" katanya sambil memandang potret 

Vronskii, dan tiba-tiba ia pun teringat siapa yang menjadi penyebab 

kesedihannya sekarang ini. Tak satu kali pun sepanjang pagi itu ia 

tak teringat Vronskii. Tapi sekarang, melihat wajah yang gagah­

berani, mulia, sangat dikenalnya dan simpatik itu, tiba-tiba ia mera­

sakan datangnya banjir cinta kepadanya. 

"Di mana dia sekarang? Bagaimana mungkin ia meninggal­

kan aku sendirian dengan penderitaanku?!" pikirnya tiba-tiba 
dengan sikap mencela, tak ingat bahwa ia sendiri menyembunyi­

kan semua yang berkenaan dengan anak lelakinya dari lelaki itu. 

Maka disuruhnya orang menemui dia untuk memintanya datang 

sekarang juga; dinantikannya Vronskii dengan jantung berhenti 

berdetak sambil memikir-mikirkan kata-kata yang akan ia gunakan 

untuk menyampaikan semua persoalan dan juga memikir-mikirkan 

ekspresi cinta Vronskii yang mungkin akan menedubkan hatinya. 
Orang suruhan kembali membawa jawaban bahwa Vronskii sedang 

menerima tamu, tapi sebentar lagi ia akan datang, dan ia juga 

memerintahkan untuk bertanya kepada Anna apakah Anna bisa 

menerima dia bersama Pangeran Yashvin yang telah datang di 

Petersburg. "la tidak datang sendirian, padahal untuk makan siang 
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kemarin ia tidak bersamaku," pikir Anna. "Dia akan datang, tapi 

tidak memberi kesempatan kepadaku untuk menyatakan segalanya 

padanya; dia akan datang bersama Yashvin." Dan mendadak-sontak 

datang pikiran yang aneh padanya: bagaimana kalau Vronskii sudah 

tak mencintainya lagi? 

Dan ketika menimbang-nimbang berbagai peristiwa hari-hari 

terakhir itu, ia pun merasa bahwa dalam semua peristiwa itu jalan 

pikirannya yang mengerikan benar, yakni: kemarin Vronskii tidak 

makan siang di rumah, bahwa Vronskii bersikeras agar selama di 
Petersburg mereka tinggal terpisah, bahwa sekarang pun Vronskii 

datang kepadanya tidak sendirian, seakan menghindari pertemuan 

mata dengan mata. 

"Tapi dia harus mengatakan itu padaku. Aku perlu menge­
tahuinya. Kalau aku bisa mengetahuinya, aku akan tahu apa yang 

harus kulakukan," katanya kepada diri sendiri, tak mampu lagi 

membayangkan keadaan yang bakal dihadapinya apabila ia yakin 

Vronskii memang bersikap masa bodoh. Menurut pikirannya, 

Vronskii sudah tak mencintainya lagi; maka ia pun merasa dirinya 

dekat dengan perasaan putusasa, dan akibatnya ia merasa sangat 

gelisah. Ditariknya lonceng untuk memanggil gadis pesuruh, lalu 

masuk ke kamar rias. Dalam berdandan ia mengenakan riasan lebih 

banyak daripada hari-hari belakangan itu, seakan-akan sesudah tak 

mencintainya lagi Vronskii bakal jatuh cinta lagi kepadanya apabila 

ia mengenakan gaun dan riasan yang lebih cocok untuknya. 

Belum lagi siap merias diri ia sudah mendengar bunyi lonceng. 

Ketika ia masuk ke kamar tamu ternyata bukan Vronskii yang 

menyambutnya dengan pandangan mata, tapi Yashvin. Vronskii 

sendiri sedang melihat-lihat potret-potret anak lelaki Anna yang 

ditinggalkan di meja dan tidak lekas-lekas menoleh kepadanya. 

"Kita sudah saling kenal," kata Anna sambi mengulurkan tangan­

nya yang mungil ke arah tangan Yashvin yang besar sekali; Yashvin 

waktu itu tampak kebingungan ( dan sikap itu amat mengherankan 

mengingat badannya yang begitu besar dan wajahnya yang begitu 

kasar). "Kenai sejak tahun lalu, di pacuan. Kemarikan," katanya 

lagi sambil dengan gerak cepat mengambil dari tangan Vronskii 

potret-potret anaknya yang waktu itu sedang dilihat Vronskii, 
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dan dengan mata berkilauan ditatapnya Vronskii. "Tahun ini bail< 

pacuannya? Tahun ini saya tidak menyaksikan, dan sebagai gantinya 

saya menyaksikan pacuan Korso di Roma. Tapi saya kira Anda tak 

bakal senang dengan kehidupan di luar negeri itu," katanya sambil 

tersenyum lembut. "Saya kenal Anda, dan kenal dengan selera Anda, 

meskipun jarang bertemu Anda." 

"Sayang sekali, sebab selera saya lebih buruk lagi sekarang ini," 

kata Yashvin sambil menggigit kumis kirinya. 

Sesudah berbicara beberapa lama dan melihat Vronskii melihat 

arlojinya, Yashvin pun bertanya kepada Anna apakah ia akan lama 

tinggal di Petersburg, lalu membungkukkan badannya yang besar 

sekali dan mengambil pet. 

"Agaknya tidak lama," kata Anna malu sambil menoleh ke arah 

Vronskii. 

"Jadi kita tak akan bertemu lagi?" kata Yashvin sambil berdiri 

kepada Vronskii. "Di mana kamu akan makan siang?" 

"Di sini saja makan siangnya," kata Anna tegas, seakan sedang 

marah kepada diri sendiri karena sikap malunya. Tapi seperti biasa 

kalau sedang menunjukkan keadaan dirinya kepada orang barn, 

wajahnya pun memerah. "Makan siang di sini memang tak begitu 

baik, tapi setidak-tidaknya Anda bisa bertemu dengan dia. Di antara 

teman-teman resimen, tak ada yang lebih disayangi Aleksei daripada 

Anda." 

"Sa ya senang sekali," kata Yashvin tersenyum, dan dari senyuman 

itu Vronskii melihat bahwa Yashvin senang dengan Anna. 

Yashvin membungkukkan badan untuk keluar, sedangkan 

Vronskii tinggal di belakang. 

"Kamu juga pergi?" tanya Anna kepada Vronskii. 

"Sudah terlambat," jawab Vronskii. "Duluanlah, sebentar lagi 

kususul," serunya kepada Yashvin. 

Anna memegang tangan Vronskii, dan tanpa mengedip ia 

menatap Vronskii, menari-cari dalam pikirannya apa yang hendak 

ia katakan untuk menahan agar Vronskii tidak pergi. 

"Tunggu, ada yang hendak kukatakan," dan dipegangnya tangan 

Vronskii yang pendek, dan ditekankannya ke lehemya sendiri. "Ya, 

tak apa-apa, kamu akan mengundangnya makan siang?" 
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"Itu bail< sekali," kata Vronskii tersenyum tenang, memper­

lihatkan giginya yang rapat, lalu mencium tangan Anna. 

"Aleksei, apakah perasaanmu tak berubah padaku?" kata Anna, 

dan dengan kedua tangan dihimpitnya tangan Vronskii. "Aleksei, 

aku tersiksa di sini. Kapan kita pergi?" 

"Sebentar lagi, sebentar lagi. Kamu barangkali tak percaya alang­

kah berat terasa olehku hidup kita di sini," kata Vronskii menarik 

tangannya. 

"Yah, pergilah sana!" kata Anna tersinggung, lalu meninggalkan 

Vronskii cepat. 

XX XII 

Ketika Vronskii pulang Anna masih belum ada di rumah. Menurut 

keterangan yang diperolehnya, sesudah ia pergi ada seorang 

perempuan mendatangi Anna, lalu Anna pergi bersama perempuan 

itu. Bahwa Anna telah pergi tanpa memberitahu ke mana, bahwa 

sampai sekarang Anna belum pulang, dan bahwa pagi harinya Anna 

telah pergi entah ke mana tanpa menyatakan sesuatu kepadanya­

semua itu, ditambah dengan ekspresi menantang di wajah Anna 

dan nada permusuhan yang diperlihatkan saat Anna merebut potret 

anaknya dari dia disaksikan Yashvin, memaksa Vronskii merenung. 

Ia pun memutuskan untuk bicara dari hati ke hati dengan Anna. Dan 

dinantikannya Anna di kamar tamu Anna. Tapi temyata Anna pulang 

tidak sendirian; ia membawa serta bibinya, seorang perawan tua, 

Nona Pangeran Oblonskaya. Perempuan itu pula yang datang pagi 

harinya dan kemudian menyertai Anna pergi belanja. Anna seakan 

tak memerhatikan airmuka Vronskii yang prihatin mengandung 

tanda tanya, sebaliknya dengan gembira ia menceritakan kepadanya 

apa yang telah dibelinya pagi itu. Vronskii melihat bahwa dalam diri 
Anna telah terjadi sesuatu yang istimewa; di matanya yang berseri 

saat mata itu sekilas-pintas menatapnya, terasa adanya minat yang 

dipaksakan, dan dalam ucapan dan geraknya terasa adanya keresahan 

dan keanggunan, yang <lulu sangat memikatnya ketika pertama kali 

saling akrab, tapi kini sangat menggelisahkan dan menakutkannya. 

Makan siang disiapkan untuk empat orang. Semua sudah 
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berkumpul untuk masuk ke kamar makan kecil itu, tapi saat itu 

pula datang Tushkevich yang oleh Nyonya Pangeran Betsy diminta 

menemui Anna. Nyonya Pangeran Betsy menyampaikan maaf tak 

bisa datang untuk mengucapkan selamat berpisah; ia sedang tidak 

sebat, tapi ia minta kepada Anna untuk datang ke rumahnya antara 

pukul setengah tujuh dan sembilan. Mendengar penetapan jam ber­

kunjung itu,Vronskii menoleh kepada Anna, karena batasan waktu 

itu menunjukkan bahwa telab diambil langkah agar Anna tidak ber­

temu dengan siapapun; tapi Anna seakan tak memerhatikan hal itu. 

"Sayang sekali, saya justru tak bisa pergi antara setengah tujuh 

dan sembilan itu," katanya sedikit tersenyum. 

"Nyonya Pangeran akan sangat kecewa." 

"Saya juga." 

"Apakab Anda akan mendengarkan Patti?" kata Tushkevich. 

"Patti? Jadi terpikir oleh saya. Saya mau pergi kalau dapat kursi 

loge." 

"Saya bisa memperolehnya," kata Tushkevich menawarkan. 

"Saya akan sangat berterimakasih kepada Anda," kata Anna. 

"Tapi apakah Anda tak akan makan siang dengan kami?" 

Vronskii mengangkat babu nyaris tak terlihat. Ia betul-betul 

tak mengerti apa yang sedang dilakukan Anna. Buat apa dia 

membawa pulang Nona Pangeran tua itu, buat apa dia mengajak 

Tushkevich ikut makan siang, dan yang paling mengherankan, buat 

apa dia menyuruh Tushkevich mencari karcis loge itu? Dikiranya 

ia bisa, dalam keadaannya sekarang ini, pergi melihat pertunjukan 

Patti, di mana nanti akan hadir seluruh kalangan bangsawan yang 

dikenalnya. Dengan pandangan sungguh-sungguh ditatapnya Anna, 

tapi Anna membalas tatapan itu dengan tatapan menantang seperti 

tadi juga, bukannya tatapan gembira, juga bukan tatapan putusasa, 

dan ia tak mampu memabami apa maknanya. Saat makan siang itu 

Anna amat gembira; seakan ia sedang mencumbu Tushkevich dan 

Yasbvin. Usai makan siang, ketika Tushkevich pergi mencari karcis, 

sedangkan Yashvin pergi merokok, Vronskii menyertai Yashvin 

turun ke kamarnya. Di sana ia duduk beberapa waktu, lalu berlari 

naik. Anna sudah mengenakan gaun sutra bercampur beledu warna 

terang yang dijabitnya di Paris, dengan dada terbuka, dan dengan 
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renda mahal warna putih membingkai wajahnya yang memancarkan 

kecantikan yang sangat cemerlang. 

"Anda rupanya betul-betul mau pergi ke teater?" kata Vronskii 

berusaha tak memandang Anna. 

"Kenapa Anda bertanya dengan nada ketakutan?" kata Anna 

yang kembali merasa tersinggung karena Vronskii tak mau 

memandangnya. "Kenapa pula saya tak boleh pergi?" 

Anna berpura-pura tak mengerti makna kata-kata Vronskii. 

"Tentu saja ada alasannya, kenapa," kata Vronskii mengerutkan 

kening. 

"Itu juga yang mau saya katakan," kata Anna yang dengan 

sengaja tak mau memahami ironi nada bicara Vronskii, dan dengan 

tenang ia menarik sarung tangannya yang panjang berbau harum ke 

atas. 

"Anna, demi Tuhan! Apa yang terjadi dengan Anda?" kata 

Vronskii menyadarkan Anna, tepat seperti pernah dilakukan 

suaminya dulu. 

"Saya tak mengerti apa yang Anda tanyakan." 
"Anda tahu bahwa Anda tak mungkin pergi ke sana." 

"Kenapa? Saya pergi tidak sendirian. Nona Pangeran Varvara 

sudah pergi untuk berpakaian, dan ia akan pergi dengan saya." 

Vronskii mengangkat bahu dengan wajah tak mengerti dan 

putusasa. 

"Tapi apa Anda tak tahu ... ," kata Vronskii mulai. 

"Ah, saya tak mau tahu itu!" kata Anna nyaris berteriak. "Tak 

mau saya. Apa saya menyesali apa yang sudah saya lakukan? Tidak, 

tidak, dan sekali lagi tidak. Dan sekiranya kembali seperti dulu lagi, 

dari awal lagi, itu sama saja buat saya. Untuk kita, untuk saya dan 

untuk Anda yang penting cuma satu: apakah kita saling mencinta. 

Pertimbangan lain tak ada. Buat apa kita di sini tinggal berpisahan 

dan tak saling jumpa? Kenapa saya tak boleh pergi? Aku cinta 

padamu, dan buatku apapun sama saja," kata Anna dalam bahasa 

Prancis, dan sambil menatap Vronskii dengan rona mata khusus. 
"Itu kalau kamu belum berubah. Kenapa kamu tak menatapku?" 

Vronskii pun menatap wajah Anna. Dilihatnya seluruh kecantikan 

wajah Anna dan kemegahan pakaiannya yang selalu cocok dengan 
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dia. Tapi justru kecantikan dan keanggunannya itu yang sekarang 

membuatnya naik darah. 

"Perasaan saya tak mungkin berubah, itu Anda tahu, tapi 

saya minta Anda tidak pergi, saya mohon Anda tidak pergi," kata 

Vronskii kembali dalam bahasa Prancis, dengan suara mengandung 

permohonan mesra, tapi dengan tatapan mata dingin. 

Anna tak mendengarkan kata-kata itu, tapi melihat tatapan 

matanya yang dingin, dan dengan naik darah ia menjawab: 

"Sekarang saya minta Anda menyatakan kepada saya, kenapa 

saya tak boleh pergi." 

"Karena itu bisa mengakibatkan Anda ... ," di sini ia jadi 

bingung. 

"Samasekalisaya takmengerti. Yashvin n' estpascompromettant, •2 

dan Nona Pangeran Varvara samasekali tak Iebih buruk daripada 

orang lain. Ini dia datang." 

XXXIII 

Untuk pertama kali Vronskii merasa jengkel terhadap Anna, bah­

kan hampir benci, karena dengan sengaja Anna tak mau mema­

hami keadaannya. Perasaan itu lebih keras lagi karena ia tak bisa 

mengungkapkan penyebab kejengkelannya. Sekiranya ia bisa lang­

sung mengatakan apa yang dipikirkannya, bunyinya kira-kira akan 

demikian: "Muncul di teater dengan berpakaian megah seperti itu, 

dan bersama Nona Pangeran yang sudah dikenal semua orang berarti 

mengakui keadaan diri sebagai perempuan yang sudahjatuh, apalagi 

memberikan tantangan pada kalangan bangsawan, dan itu berarti 

memutuskan hubungan dengan mereka untuk selamanya." 

Ia tak bisa mengucapkan kata-kata itu kepada Anna. "Tapi bagai­

mana mungkin dia tak memahami hal itu? Apa yang sesungguhnya 

terjadi dengannya?" katanya kepada diri sendiri. Sementara itu 

ia merasa bahwa sejalan dengan merosotnya rasa hormat kepada 

Anna, makin meningkat pula kesadarannya akan kecantikan 

perempuan itu. 

12 Yashvin n'est pas compromettant (Pr): Yashvin tidak mungkin menodai namaku. 
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Sambil mengemyitkan kening, kembali ia masuk ke kamamya; 

di situ ia duduk di dekat Yashvin yang waktu itu menjulurkan 

kakinya yang panjang ke meja sambil minum konyak campur air 
Seiter, dan ia pun minta diberi minuman itu pula. 

"Kamu bicara tentang si Perkasa milik Lankovskii. Itu kuda 

bagus, dan ada baiknya kamu membeli kuda itu," kata Yashvin sam­

bil menatap wajah kawannya yang murung. "Memang pantatnya 

terlalu berat, tapi kaki dan kepalanya tak ada yang lebih baik 

daripada itu." 

"Kupikir memang akan kuambil," jawab Vronskii. 

Ia bicara tentang kuda, tapi semenit pun tak melupakan Anna, 

dan tanpa dikehendakinya ia pun mendengar-dengarkan bunyi 

langkah kaki di koridor, dan memandang-mandang jam di atas 

perapian. 

"Anna Arkadyevna memerintahkan melaporkan kepada Tuan 

bahwa beliau sudah berangkat ke teater," kata seorang pelayan. 

Yashvin menuangkan satu sloki konyak lagi ke air yang 

berbunyi mendesis, mereguknya, lalu berdiri sambil mengancingkan 

pakaian. 

"Kita pergi?" katanya sambil tersenyum tipis; dengan senyuman 

itu ia menunjukkan bahwa ia mengerti sebab murungnya Vronskii, 

tapi itu tak dianggapnya penting. 

"Aku tak pergi," jawab Vronskii murung. 

"Aku sendiri perlu pergi karena sudah janji. Kalau begitu, 

selamat tinggal. Atau kamu ambil karcis biasa; ambil tempat duduk 

Krasinskii," tambah Yashvin sambil keluar. 

"Tidak, aku punya banyak pekerjaan." 

"Punya istri banyak urusan, lebih banyak lagi urusan kalau 

bukan istri," pikir Y ashvin sambil keluar dari hotel. 

Sesudah tinggal sendirian, Vronskii bangkit dari kursi dan mulai 

berjalan mondar-mandir di dalam kamar. 

"Apa yang mesti kulakukan sekarang? Pertunjukan keempat.. .. 

Yegor dan istrinya ada di sana, dan barangkali juga ibunya. Berarti 

seluruh Petersburg ada di sana. Sekarang dia masuk, melepaskan 

mantel bulunya, dan tampil di tempat terang. Tushkevich, Yashvin, 

Nona Pangeran Varvara ... ," demikian terbayang olehnya. "Lalu 
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aku sendiri? Satu dari dua: aku takut atau sudah menyerahkan 

perlindungan dia kepada Tushkevich? Bagaimanapun ini bodoh, ya, 

bodoh .... Dan kenapa pula ia posisikan diriku dalam keadaan seperti 

ini?" katanya sambil membuang tangan. 

Karena gerakannya itu, ia menyentuh meja kecil di mana 

terletak air Seiter dan grafin isi konyak sehingga hampir saja 

merobohkannya. Ia coba menangkapnya, tapi terlepas, dan dengan 

kesal meja itu tersodok oleh kakinya. Ia pun menarik lonceng. 

"Kalau kamu mau kerja," katanya kepada pesuruh kamar yang 

datang, "kamu mesti ingat pekerjaanmu. Jangan terulang lagi ini. 

Bikin heres." 

Pesuruh kamar yang merasa tak bersalah ingin membela diri, 

tapi ketika ia lihat wajah tuannya, mengertilah ia bahwa ia harus 

berdiam diri; dengan ogah-ogahan ia pun segera berjongkok dan 

memunguti sloki dan botol, baik yang masih utuh maupun yang 

sudah pecah. 

"Itu bukan urusanmu, suruh pembantu bersihkan, dan siapkan 

baju smokingku." 

Vronskii masuk ke teater pukul setengah sembilan. Pertunjukan 

sedang mencapai puncaknya. Pembantu tua melepaskan mantel bulu 

Vronskii; ketika ia mengenali Vronskii, ia menyebutnya "Yang Mulia", 

dan mengatakan bahwa Vronskii tak perlu mengambil nomor mantel, 

cukup nanti sekadar memanggil "Fyodor". Di koridor yang terang itu 

tak ada orang lain kecuali si pembantu dan dua orang pesuruh yang 

memegang mantel bulu dan mendengarkan suara pertunjukan dari 

pintu. Dari balik pintu yang sedikit terbuka terdengar bunyi musik 

iringan staccato yang dimainkan orkes dengan cermat, dan suara 

penyanyi perempuan yang dengan jelas mengucapkan suatu kalimat 

musik. Pintu terbuka, dan menyelinaplah seorang pembantu, dan 

kalimat yang mendekati akhir itu memesona pendengaran Vronskii. 

Tapi seketika itu pintu tertutup kembali, dan Vronskii tak bisa 

mendengar ujung kalimat beserta kadens-nya, tapi dari tepuk 

tangan gemuruh di balik pintu Vronskii mengerti bahwa kadens 
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sudah selesai. Ketika ia memasuki ruangan yang terang-benderang 

disinari lampu kandil dan lampu gas dari perunggu, suara gemuruh 

masih terdengar. Seo rang penyanyi perempuan dengan bahu terbuka 

dan hiasan berlian berkilauan membungkuk dalam-dalam sambil 

tersenyum, dan dengan bantuan penyanyi tenor yang memegang 

tangannya memunguti untaian bunga yang beterbangan melewati 

lampu kaki; kemudian ia mendekati seorang tuan yang berambut 

mengkilat oleh minyak pomade dan tersibak di tengah, yang waktu 

itu mengulurkan sesuatu dengan tangannya yang panjang melewati 

lampu kaki; maka seluruh hadirin di tingkat bawah, juga para 

penonton di tingkat loge, sibuk menyerbu ke depan, memekik-mekik 

dan bertepuk tangan. Konduktor membantu menyampaikan barang 

itu dari tempatnya yang tinggi, dan membetulkan letak dasinya yang 

putih. Vronskii masuk ke tengah ruangan tingkat bawah; di situ ia 

berhenti, lalu memandang ke sekitar. Tak seperti biasa, sekarang ia 

kurang memerhatikan suasana yang sudah biasa baginya dan sudah 

dikenalnya: Ia kurang memerhatikan panggung, suara gemuruh, 

ataupun kelompok penonton yang pusparagam dan tak menarik 

yang dikenalnya, yang memadati teater. 

Seperti biasa, para perempuan beserta para perwira juga 

memenuhi ruangan loge; seperti biasa-entah siapa saja itu-para 

perempuan dengan pakaian pusparagam itu juga disertai para lelaki 

berseragam atau berjas panjang; juga rombongan besar orang yang 

keadaannya kotor itu, dan di tengah-tengah mereka, di tingkat 

loge dan di barisan-barisan pertama tingkat bawah ada sekitar 

empatpuluh orang lelaki dan perempuan sejati. Seketika itu Vronskii 

tertarik pada berbagai kelompok tersebut, dan saat itu pula mulai 

berhubungan dengannya. 

Satu babak pertunjukan telah usai ketika ia masuk. Karena itu 

tanpa singgah di loge tempat saudaranya duduk, ia terns berjalan 

sampai barisan pertama tingkat bawah dan berhenti di dekat lampu 

kaki, di mana Serpukhovskoi berdiri dan waktu itu sedang menekuk 

lutut dan mengetuk-ngetuk dinding orkes dengan sol sepatunya, dan 

ketika dilihatnya Vronskii dari jauh, dipanggilnya Vronskii dengan 

senyumnya. 

Vronskii belum lagi melihat Anna, tapi dengan sengaja ia me-
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mang tak memandang ke jurusan Anna. Namun lewat pandangan 

mata orang pun ia tahu di mana Anna berada. Tanpa kentara ia 

memandang ke sekeliling, tapi tidak mencari-cari Anna; sekadar 

bersiap menantikan hal terburuk, dengan matanya ia pun mencari­

cari Aleksei Aleksandrovich. Untung baginya, karena kali ini Aleksei 

Aleksandrovich tak ada di gedung teater. 

"Kamu ini hampir tak memperlihatkan sifat kemiliteran!" kata 

Serpukhovskoi kepadanya. "Diplomat, artis, atau yang sejenis itu 

kamu sekarang ini." 

"Ya, begitu pulang, aku terus pakai jas," jawab Vronskii sambil 

tersenyum, dan pelan-pelan mengeluarkan kekernya. 

"Nab, di sini terus-terang aku iri padamu. Ketika aku kembali 

dari luar negeri dan mengenakan ini," ia pun menyentuh pita 

kehormatannya, "aku menyayangkan kebebasanku." 

Serpukhovskoi sudah lama melupakan kedinasan Vronskii, tapi 

ia tetap sayang kepada Vronskii, dan sekarang pun ia bersikap mesra 

sekali kepadanya. 

"Sayang kamu terlambat lihat babak pertama." 

Vronskii hanya mendengarkan dengan sebelah telinga; kini ia 

mengalihkan arah kekernya dari boks ke balkon bawah, lalu melihat­

lihat loge. Di dekat perempuan yang mengenakan sorban dan 

seorang lelaki tua botak yang terlihat marah lewat kaca keker yang 

terus bergerak itu, Vronskii tiba-tiba melihat kepala Anna yang tegak, 

cantik memikat, dan tersenyum dalam bingkai kain renda. Anna 

duduk di dalam boks kelima, kira-kira duabelas langkah dari dirinya. 

Ia duduk di depan agak menoleh sedikit dan sedang mengatakan 

sesuatu kepada Yashvin. Posisi kepala di atas bahunya yang indah, 

sinar matanya yang bergairah namun terkendali, dan sinar seluruh 

wajahnya mengingatkan dia kepada Anna seperti dilihatnya di balkon 

di Moskwa dulu. Tapi sekarang Vronskii merasakan kecantikannya 

itu lain samasekali. Dalam perasaannya, perempuan itu sekarang tak 

punya kerahasiaan samasekali. Karena itu kecantikannya, walaupun 

sekarang lebih banyak dibandingkan sebelumnya, hanya sekadar 

memikat sekaligus menyakitkan hatinya. Anna tak memandang ke 

arahnya, tapi Vronskii merasa Anna sudah melihatnya. 

Ketika Vronskii kembali mengarahkan kekernya ke sana, ia 
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melihat wajah Nona Pangeran Varvara merah sekali; ia sedang 

ketawa tak wajar dan terus-menerus menoleh ke loge di sebelahnya. 

Anna sendiri melipat kipasnya dan mengetuk-ngetukkan kipas itu 

ke kain boks dari beledu merah sambil memandang entah apa, tapi 

ia tak melihat apa-apa, dan agaknya memang tak ingin melihat apa 

yang terjadi di loge sebelah itu. Di wajah Yashvin tampak ekspresi 

yang biasa terlihat bila ia kalah main. Ia mengerutkan kening, makin 

lama makin dalam ia memasukkan kumis kirinya ke mulut, dan ia 

pun menjeling ke loge sebelah. 

Di loge itu, di sebelah kiri, duduk suami-istri Kartasov. 

Vronskii mengenal mereka dan juga tahu bahwa Anna kenal mere­

ka. Kartasova, perempuan kecil-kurus itu, berdiri dan dengan 

membelakangi Anna sedang mengenakan mantel luar yang diso­

dorkan suaminya. Wajahnya tampak pucat marah, dan ia rupa­

nya sedang mengatakan sesuatu dengan sengit. Kartasov yang 

gemuk botak tampak terus-menerus menatap ke arah Anna dan 

mencoba menenangkan istrinya. Ketika istrinya sudah keluar, ia 

masih terus berlambat-lambat, mencari-cari Anna dengan matanya, 

agaknya ia ingin membungkukkan badan kepada Anna. Tapi Anna 

agaknya dengan sengaja tak memerhatikannya, tapi menoleh ke 

belakang, mengatakan sesuatu kepada Yashvin yang waktu itu 

membungkuk ke arahnya dengan kepala tercukur. Kartasov keluar 

tanpa membungkukkan badan, dan loge pun tinggal kosong. 

Vronskii tak mengerti apa yang sesungguhnya terjadi antara 

suami-istri Kartasov dan Anna, tapi ia tahu telah terjadi sesuatu yang 

menghinakan Anna. Ia tahu ha! itu dari apa yang dilihatnya, tapi 

lebih-lebih dari wajah Anna yang menurut penangkapannya sudah 

mengerahkan tenaga terakhir untuk mempertahankan peranan yang 

telah dipilihnya. Dan peranan dengan ketenangan fisik itu memang 

cukup berhasil ia mainkan. Barang siapa tak mengenal Anna dan 

lingkungannya, tak mendengar semua ungkapan keprihatinan, 

kemarahan, dan keheranan para perempuan terhadapnya, karena 

ia telah memberanikan diri memperlihatkan diri di kalangan 

bangsawan dan menampilkan diri demikian mencolok, dengan 

tutup kepala berenda dan kecantikannya, maka ia akan kagum 

melihat ketenangan dan kecantikan perempuan itu, dan tak bakal 
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menyangka bahwa perempuan itu sedang merasakan dirinya sebagai 

orang yang diikatkan ke sula aib. 

Tahu bahwa telah terjadi sesuatu, tapi tak tahu apa yang 

sesungguhnya terjadi, Vronskii pun merasakan keresahan yang 

sangat menyiksa, dan dengan harapan bisa mengetahui sesuatu 

pergilah ia ke loge tempat saudaranya duduk. Dengan sengaja 

ia melewati tingkat bawah yang berhadapan dengan loge tempat 

Anna duduk, dan ketika sedang keluar ia melewati tempat bekas 

komandan resimennya yang waktu itu sedang berbicara dengan dua 

orang kenalannya. Vronskii mendengar nama suami-istri Karenin 

disebut, dan ia melihat komandan resimen dengan cepat dan dengan 

keras menyebut nama Vronskii sambil menoleb ke arah kedua teman 

bicaranya dengan pandangan penuh arti. 

"Aa, Vronskii! Kapan datang ke resimen? Kami tak akan mele­

paskan kamu tanpa pesta. Kamu kawan yang paling lama," kata 

komandan resimen. 

"Aku tak sempat, sayang sekali, sampai lain kali," kata Vronskii, 

lalu berlari naik tangga menuju loge saudaranya. 

Nyonya Pangeran Tua, ibu Vronskii, duduk di loge bersama 

saudara Vronskii. Varya bersama Nona Pangeran Sorokina iajumpai 

di koridor balkon bawah. 

Sesudah mengantar Nyonya Pangeran Sorokina kepada ibunya, 

Varya mengulurkan tangan kepada iparnya dan langsung mulai 

berbicara tentang bal yang menarik perbatian Vrosnkii itu. Varya 

amat bergairah, suatu bal yang jarang terlibat padanya. 

"Menurut pendapatku, itu hina dan memuakkan, dan Madame 

Kartasova tak pun ya hak samasekali. Madame Karenina ... ," demikian 

ia mulai. 

"Tapi apa yang terjadi? Aku tak tahu." 

"Lo, kamu belum dengar?" 

"Kamu tahu, akulah yang terakbir mendengarnya." 

"Tak ada makbluk yang lebib jabat dari Kartasova itu." 

"Tapi apa yang dia lakukan?" 

"Suamiku bilang .... Dia telah menghina Karenina. Lalu suaminya 

bicara dengan Karenina lewat loge, dan Kartasova bikin onar. Kata 

orang, dia memekikkan kata hinaan, lalu keluar." 
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"Graf, Mama Anda memanggil," kata Nona Pangeran Sorokina 

sambil menjenguk dari pintu loge. 

"Aku menunggu-nunggu kamu," kata ibunya kepada Vronskii 

sambil tersenyum mengejek. "Kamu samasekali tak kelihatan." 

Vronskii melihat bahwa ibunya tak bisa lagi mengekang senyum 

senangnya. 

"Selamat malam, Mama. Saya memang mau kemari," kata 

Vronskii dingin. 

"Kenapa kamu tidak faire la cour a madame Karenine?"•3 sam­

bung ibu Vronskii ketika Nona Pangeran Sorokina sudah pergi. "Elle 

fait sensation. On oublie la Patti pour elle. "•4 

"Mama, saya minta Mama tak bicara soal itu dengan saya," 

jawab Vronskii sambil mengerutkan kening. 

"Aku bicara tentang hal yang dibicarakan semua orang." 

Vronskii tak memberikan jawaban apapun, dan sesudah 

mengucapkan beberapa kalimat kepada Nona Pangeran Sorokina ia 

pun keluar. Di pintu ia bertemu dengan saudaranya. 

"Aa, Aleksei!" kata saudaranya. "Sungguh memuakkan! Orang 

goblok, tak lebih daripada itu .... Aku baru mau menjumpai dia. Mari 

sama-sama." 
Vronskii tak mendengarkannya. Dengan langkah cepat ia pun 

turun; ia merasa perlu melakukan sesuatu, tapi tak tahu apa itu. 

Rasa jengkel kepada Anna yang telah mendudukkan diri sendiri dan 

dirinya dalam keadaan yang demikian palsu, ditambah dengan rasa 

kasihan kepada Anna yang menderita itu, kini menggundahkan dia. 
Turunlah ia ke tingkat bawah, lalu langsung menuju boks Anna. Di 

dekat boks itu berdiri Stremov yang sedang berbicara dengan Anna. 

"Penyanyi tenor tak ada lagi. Le moule en est brise. "•s 

Vronskii membungkukkan badan kepada Anna dan berhenti 

untuk menyapa Stremov. 

"Anda rupanya terlambat dan tak mendengarkan aria yang 

13 Faire la cour a madame Karenine? (Pr): Menemani Madame Karenina? 

" Elle fait sensation. On oublie la Patti pour el/e (Pr): Dia bikin sensasi. Gara-gara dia 
orang lupa Patti. 

15 Le moule en est brise (Pr): Cetakan sudah pe<ah. 
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terbaik," kata Anna kepada Vronskii, dan menatap dia dengan nada 

mengejek, menurut penilaian Vronskii. 

"Dalam hal ini saya penilai yang buruk," kata Vronskii sambil 

menatap Anna dengan kereng. 

"Seperti juga Pangeran Yashvin," kata Anna tersenyum, "yang 

berpendapat bahwa Patti menyanyi terlalu keras." 

"Terimakasih banyak," kata Anna ketika ia menerima program 

yang diulurkan Vronskii kepadanya dan diterimanya dengan 

tangannya yang mungil mengenakan sarong tangan panjang, tapi 

saat itu pula wajahnya yang cantik tiba-tiba bergetar. Ia berdiri, lalu 

pergi ke bagian belakang loge. 

Melihat bahwa dalam babak berikutnya loge tempat Anna 

menonton kosong, Vronskii pun keluar dari tingkat bawah dan 

pulang, di tengah desisan penonton yang mulai tenang begitu 

mendengar bunyi-bunyi cavatina. 

Anna sudah ada di rumah. Ketika Vronskii masuk ke kamarnya, 

Anna masih mengenakan pakaian kebesaran yang dipakainya di 

teater tadi. Ia duduk di kursi besar pertama di dekat dinding dan 

memandang lurus ke depan. Ke arah Vronskii ia menoleh sejenak, 

tapi seketika itu pula kembali pada sikap semula. 

"Anna," kata Vronskii. 

"Kamu, ya, kamu yang salah dalam semua ini!" teriak Anna 

dengan airmata putusasa dan dengan suara marah sambil berdiri. 

"Aku sudah minta, aku sudah mohon agar kamu tidak pergi; aku 

tahu kamu akan mengalami hal yang tak mengenakkan .... " 
"Tak mengenakkan!" teriak Anna. "Mengerikan! Kapanpun 

aku tak akan lupa ini. Perempuan itu bilang, aib buatnya duduk di 
sampingku." 

"ltu kata-kata perempuan bodoh saja," kata Vronskii. "Tapi buat 

apa menempuh risiko, menantang .... " 

"Aku benci dengan ketenanganmu. Kamu mestinya tak 

membiarkan aku sampai begini. Kalau kamu cinta padaku .... " 
"Anna! Apa hubungan ini dengan cintaku .... " 

"Ya, kalau kamu mencintai seperti aku, kalau kamu merasa 

tersiksa seperti aku," kata Anna sambil menatap Vronskii dengan 

rasa ngeri. 
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Vronskii merasa kasihan kepada Anna, tapi juga jengkel. Maka 
ia bujuk Anna dengan cintanya, karena menurut penglihatannya, 

hanya itu yang sekarang bisa menenangkan Anna, bukan dengan 

mencelanya lewat kata-kata, walaupun dalam hati ia tetap men­

celanya. 

Dan bujukan cinta yang menurut perasaannya sendiri men­

jemukan dan bahkan ia sendiri malu mengucapkannya, oleh Anna 

diserap seluruhnya, dan sedikit demi sedikit ia pun menjadi tenang. 

Harl berikutnya mereka berdua pergi ke desa dalam keadaan sudah 

berdamai benar. 
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I 

Darya Aleksandrovna menghabiskan waktu musim panas bersama 

anak-anaknya di desa Pokrovskoye, di rumah adiknya, Kitty Levina. 

Rumah di tanah miliknya sendiri samasekali sudah runtuh, dan 

Levin serta istrinya telah membujuk dia untuk menghabiskan 

musim panas di tempat mereka. Stepan Arkadyich cocok sekali 

dengan usul itu. Tapi ia mengatakan, sayang sekali pekerjaan tak me­

mungkinkannya melewatkan waktu musim panas di desa bersama 

keluarga, walaupun acara itu akan merupakan kebahagiaan tertinggi 

baginya. Ia tetap tinggal di Moskwa, tapi sesekali ia akan datang 

ke desa untuk sehari-dua hari. Selain suami-istri Oblonskii dengan 

semua anaknya dan pendidik anak-anaknya, pada musim panas itu 
datang pula bertamu di rumah Levin Nyonya Pangeran Tua yang 

menganggap sebagai kewajibannya mengawasi anak perempuannya 

yang belum berpengalaman itu, yang kini sedang berada dalam 

keadaan demikian. Di luar itu, Varenka, sahabat Kitty dari luar 

negeri, telah memenuhi janjinya untuk datang bertamu ke rumah 

Kitty bila sudah bersuami, dan begitulah kini ia bertamu di rumah 

sahabatnya itu. Mereka semua adalah anggota keluarga dan sahabat 

istri Levin. Walaupun Levin sayang kepada mereka, ia agak menyesal 

juga bahwa dunia Levin dan tatanan Levin kini tertelan oleh "elemen 

Shcherbatskii'', demikian ia katakan kepada diri sendiri. Dari sanak­

keluarga sendiri, di musim panas itu hanya Sergei Ivanovich yang 

bertamu, itu pun bukan dari kalangan keluarga Levin, melainkan 

dari kalangan keluarga Koznishov. Karena itu jiwa keluarga Levin di 

sini punah samasekali. 

Di rumah Levin yang sudah lama kosong sekarang terdapat 

demikian banyak orang sehingga hampir semua kamar terisi, dan 

hampir tiap hari sewaktu duduk menghadap meja Nyonya Pangeran 

Tua terpaksa menghitung kembali semuanya dan mendudukkan 

cucunya, entah lelaki entah perempuan, pada meja khusus. Dan bagi 
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Kitty, yang dengan sungguh-sungguh berusaha mengatur rumah­

tangganya, tak sedikit pekerjaan berkenaan dengan mencari ayam, 

kalkun, bebek, untuk melayani selera makan para tamu dan anak­

anak di musim panas itu, yang jumlahnya cukup banyak juga. 

Semua anggota keluarga duduk makan siang. Anak-anak Dolly 

bersama pendidik dan Varenka membuat rencana ke mana mereka 

akan pergi mencari jamur. Sergei Ivanovich, yang oleh semua tamu 

dihormati karena otak dan pengetahuannya, bahkan nyaris mereka 

puja, membuat orang yang sedang bicara tentangjamur itu heran. 

"Ajaklah saya. Saya senang sekali mencari jamur," katanya 

sambil menoleh ke arah Varenka, "menurut saya, mencari jamur 

pekerjaan yang baik sekali." 

"Yah, dengan amat senang hati," jawab Varenka memerah 

wajahnya. Kitty berpandangan penuh arti dengan Dolly. Usul Sergei 

Ivanovich yang pintar dan berpengetahuan untuk pergi mencari 

jamur bersama Varenka itu membenarkan dugaan Kitty, yang di 

waktu terakhir itu menyibukkan pikirannya. Maka ia pun segera 

bicara dengan ibunya agar pandangan matanya tak dilihat orang. 

Usai makan siang Sergei Ivanovich duduk menghadap secangkir 

kopi di dekat jendela kamar tamu, melanjutkan percakapan yang 

sudah ia mulai dengan adiknya sambil memandang-mandang ke 

pintu, karena dari pintu itu nanti akan keluar anak-anak yang akan 

pergi mencarijamur. Levin duduk dijendela dekat abangnya. 

Kitty berdiri di dekat suaminya, agaknya menanti akhir perca­

kapan yang tak menarik baginya itu, untuk mengatakan sesuatu 
kepada suaminya. 

"Kamu berubah banyak sesudah kawin, dan ke arah yang baik," 

kata Sergei Ivanovich sambil tersenyum kepada Kitty yang agaknya 

tak tertarik pada percakapan yang sudah dimulai itu, "tapi tetap 

teguh berpegang pada semangat membela tema-tema yang paling 

paradoksal." 

"Katya, tidak baik buat kamu berdiri," kata Levin kepada Kitty 
sambil menyodorkan kursi kepadanya dan menatapnya penuh arti. 

"Nah, ya, aku tak ada waktu lagi," tambah Sergei Ivanovich 

ketika melihat anak-anak berlari keluar. 

Paling depan Tanya, yang mengenakan kaos kaki panjang, 
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langsung berlari ke arah Sergei Ivanovich sambil mengayunkan 

keranjang dan topi lelaki itu. 

Dengan berani ia berlari mendekati Sergei Ivanovich, dan 

dengan mata berseri mirip mata ayahnya yang indah diserahkannya 

topi Sergei Ivanovich setelah sebelumnya ia pura-pura hendak 

mengenakan topi itu sendiri, tapi disertai senyum mesra takut-takut 

untulc melunakkan sikap bebasnya. 

"Varenka menanti," kata Tanya sambil dengan hati-hati menge­

nakan topi itu ke kepala Sergei Ivanovich, sesudah Sergei menyatakan 

lewat senyuman bahwa ia boleh melakukan hal itu. 

Varenka berdiri di pintu, sudah ganti gaun cita kuning, berke­

rudung duk putih. 

"Sebentar, sebentar, VarenkaAndreyevna," kata Sergei Ivanovich, 

lalu menghabiskan sisa kopinya dan memasukkan saputangan dan 
tempat rokok ke dalam sakunya. 

"Menarik sekali Varenka hari ini! Aa?" kata Kitty kepada suami­

nya, begitu Sergei Ivanovich berdiri. la katakan itu sedemikian rupa 

sehingga Sergei Ivanovich bisa mendengarnya, dan itulah yang agak­

nya ia kehendaki. "Dan bukan main cantiknya, cantik dan manis! 

Varenka!" seru Kitty, "kalian mau ke hutan tempat kincir? Kami 

nanti menyusul ke sana." 

"Kamu rupanya lupa samasekali keadaanmu, Kitty," ujar Nyo­

nya Pangeran Tua seraya buru-buru keluar pintu. "Kamu tak boleh 

teriak begitu keras." 

Mendengar suara Kitty dan peringatan ibunya, dengan cepat 

dan dengan langkah ringan Varenka mendekati Kitty. Kecepatan 

geraknya, rona merah di wajahnya yang bergairah-semua itu me­

nunjukkan bahwa dalam diri gadis itu sedang terjadi sesuatu yang 

luarbiasa. Kitty tahu hal yang luarbiasa itu, dan dengan saksama ia 

pun mengamatinya. Dia memanggil Varenka hanya agar diam-diam 

bisa memberkati Varenka atas peristiwa penting yang menurut Kitty 

pasti akan terjadi sebentar sesudah makan siang itu di hutan. 

"Varenka, aku akan sangat bahagia jika nanti terjadi satu hal," 

kata Kitty berbisik sarnbil mencium Varenka. 

"Apakah Anda akan pergi bersama kami?" kata Varenka bingung 

kepada Levin, pura-pura tak mendengar kata-kata yang ditujukan 

kepadanya. 
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"Saya akan pergi, tapi cuma sampai di penebahan gandum, di 

sana saya tinggal." 

"Buat apa pula kamu ini?" kata Kitty. 

"Perlu lihat gerobak-gerobak yang baru itu, dan lihat bisa 

memuat berapa," kata Levin. "Kamu sendiri akan ke mana?" 

"Ke teras." 

II 

Di teras berkumpul semua perempuan yang ada di rumah. Mereka 

memang biasa duduk di sana sesudah makan siang, tapi kali itu 

mereka ada alasan khusus. Selain menjahit rompi bayi dan merajut 

kain pengikat, mereka juga membuat manisan dengan cara yang 

bagi Agafya Mikhailovna masih baru, yaitu tanpa menambahkan air. 

Kitty memperkenalkan cara baru yang biasa dipakai orang di rumah 

orangtuanya. Agafya Mikhailovna, yang mula-mula ditugaskan 

melakukan pekerjan itu, menganggap bahwa hal yang dibiasakan di 

keluarga Levin itu boleh saja, tapi ia tambahkan juga air pada buah 

arbei liar itu, karena dianggapnya cara yang lain adalah mustahil. 

Ia tertangkap basah ketika sedang melakukan hal itu, dan sekarang 

ia harus merebus buah arbei itu dengan disaksikan semua orang. Ia 

harus diyakinkan bahwa tanpa air pun manisan bisa baik hasilnya. 

Agafya Mikhailovna kini sibuk berputar-putar sekitar anglo 

dengan wajah marah dan kecewa, dengan rambut kusut dan dengan 

tangan kurus terbuka sampai ke siku. Ia pandangi buah arbei itu 

dengan wajah murung, dan dengan sangat ia mengharap buah 

itu segera mendingin, dan bukan justru terlalu matang. Nyonya 

Pangeran merasa, kemarahan Agafya Mikhailovna seharusnya 

ditujukan kepadanya sebagai penasihat utama dalam urusan 

merebus arbei, tapi ia pura-pura sibuk dengan hal lain dan tak peduli 

dengan arbei; ia bicara tentang hal yang lain samasekali, tapi terus 

saja melirik ke arah anglo. 

"Untuk anak-anak, saya selalu beli gaun sendiri dengan harga 

murah," kata Nyonya Pangeran melanjutkan percakapan yang telah 

dimulai.... "Apa belum waktunya membuang busanya, Sayang?" 

tambahnya kepada Agafya Mikhailovna. "Kamu tak perlu mela-
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kukannya sendiri, dan Iagi panas," katanya Iagi kepada Kitty. 

"Aku yang mau melakukan," kata Dolly yang kemudian berdiri, 

dan dengan hati-hati menciduk gula yang membusa itu dengan 

sendok. Untuk melepaskan gula yang melekat di sendok, diketuk­

ketukkannya sendok ke piring yang sudah penuh busa beraneka 

warna, kuning kemerahan, dan sirop merah yang meleleh di sana­

sini. "Nanti mereka akan menjilati ini waktu minum teh!" pikirnya 

tentang anak-anaknya; ia ingat, ia sendiri pun semasa kanak-kanak 

dulu merasa heran kenapa orang dewasa tak suka makan makanan 

yang paling enak itu-busa manisan. 

"Stiva bilang, jaub lebih baik kasib uang," sambung Dolly di 

tengah percakapan tentang bagaimana sebaiknya memberikan 

sesuatu kepada orang lain, "tapi.. .. " 

"Masa uang!" ujar Nyonya Pangeran dan Kitty serempak. 

"Memangnya mereka lebih suka itu?" 

"Tahun lalu, misalnya, Matryona Semyonovna aku belikan 

bukan poplin, tapi yang sejenis itu," kata Nyonya Pangeran. 

"Saya ingat, dia pakai baju itu waktu hari nama Mama." 

"Polanya baik sekali; dan begitu sederhana dan agung. Aku juga 

mau bikin buat sendiri seumpama dia tak memakainya. Seperti yang 

dipakai Varenka itu. Begitu manis, dan murah." 

"Nab, sekarang barangkali sudah jadi," kata Dolly sambil me­

nuangkan sirop dengan sendok. 

"Kalau sudah mengental, itu baru siap. Rebus lagi Agafya 

Mikhailovna." 

"Lalat-lalat ini!" kata Agafya Mikhailovna marah. "Jadinya 

seperti ini juga," tambahnya. 

"Uh, manis sekali burung itu, jangan halau dia!" tiba-tiba sela 

Kitty melibat burung gereja hinggap di susuran tangga, membalik 

tangkai arbei dan mematuknya. 

"Ya, tapi kamu jauh sedikit dari anglo itu," kata ibunya. 

"A propos de Varenka, "16 kata Kitty dalam bahasa Prancis seperti 
selama ini mereka lakukan supaya Agafya Mikhailovna tak bisa 
menangkap percakapan mereka. "Entah bagaimana, sekarang ini 

•• Apropos de Varenka (Pr): Mengenai Varenka. 
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aku merasa akan datang keputusan. Mama mengerti, keputusan apa 

itu. 0, alangkah senang kalau itu benar!" 

"Dan pintar sekali si mak comblang!" kata Dolly. "Hati-hati dan 

tangkas .... " 

"Tapi bagaimana pendapat Mama sendiri?" 

"Pendapat apa pula! Dia (yang dimaksud dia tentu saja Sergei 

Ivanovich) selalu bisa jadi pasangan terbaik di Rusia; memang dia 

sudah tak muda lagi, tapi bagaimanapun aku tahu, sekarang banyak 

gadis mau dengannya .... Dan Varenka sendiri sangat baik, tapi 

Sergei Ivanovich bisa saja .... " 

"Tidak, tapi Mama nanti bakal lihat, tak ada pasangan yang lebih 

baik ketimbang mereka. Pertama,Varenka hebat!" kata Kitty sambil 

menekuk satu jarinya. 

"Sergei Ivanovich suka sekali padanya, itu benar," kata Dolly 

membenarkan. 

"Dan lagi, kedudukannya begitu rupa di kalangan bangsawan, 

sehingga samasekali tak perlu kekayaan atau kedudukan istri di 

kalangan bangsawan. Yang diperlukan cuma satu, istri yang baik, 

simpatik, tenang." 

"Ya, dengan Varenka pasti ia bisa hidup tenang," kata Dolly mem­
benarkan. 

"Dan ketiga, supaya Varenka mencintainya! Dan itu sudah .... 

Pendeknya, akan baik sekali kalau memang demikian!... Aku harap, 
begitu mereka keluar dari hutan semuanya akan heres. Nanti akan 

kulihat dari mata mereka. Aku akan senang sekali! Bagaimana 

pendapatmu, Dolly?" 
"Kamu tak usah khawatir tentang itu.Tak perlu merasa ge lisah," 

kata ibunya. 

"Aku bukan gelisah, Mama. Menurutku, sekarang juga Sergei 

Ivanovich akan menyampaikan lamaran." 

"Ya, ya, sungguh aneh, bagaimana cara dan kapan seorang lelaki 

menyampaikan lamaran .... Ada semacam halangan, tapi sekonyong­

konyong halangan itu runtuh," kata Dolly sambil tersenyum mere­

nung, teringat akan masa lalunya dengan Stepan Arkadyich. 

"Mama, bagaimana dulu Papa menyampaikan Iamaran?" tanya 

Kitty tiba-tiba. 
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"Samasekali tak ada yang luarbiasa, sederhana sekali,'' jawab 

Nyonya Pangeran, tapi wajahnya terns berseri, teringat akan 

peristiwa itu. 

"Tapi bagaimana caranya? Mama sudah cinta belum waktu 

Mama diberi kesempatan bicara?" 

Kitty merasa sangat senang karena sekarang ia bisa bicara 

dengan ibunya seperti dengan orang yang setara, tentang hal-hal 

yang paling utama dalam hidup seorang perempuan. 

"Tentu saja sudah cinta! la datang ke rumah kita di desa." 

"Tapi bagaimana diputuskan? Mama?" 

"Apa kamu kira kalian itu melakukan penemuan baru? Caranya 

cuma satu; keputusan selalu dengan mata, dengan senyuman .... " 

"Baik sekali Mama mengatakan itu! Ya, justru dengan mata dan 

senyuman," kata Dolly membenarkan. 

"Tapi kata-kata apa yang diucapkan Papa?" 

"Lalu kata-kata apa yang diucapkan Kostya padamu?" 

"Dia menulis dengan kapur. Mengagumkan sekali .... Rasanya 

sudah lama sekali!" katanya. 

Dan ketiga perempuan itu pun merenungi hal yang sama. 

Kittylah yang pertama-tama memecahkan ketenangan. Ia terkenang 

pada musim dingin terakhir menjelang perkawinannya dulu, dan 

teringat pula pada saat ia tergoda Vronskii. 

"Ada satu hal..., pengalaman cinta Varenka di masa lalu,'' kata­

nya. Ia teringat hal itu akibat rangkaian pikiran yang biasa. "Aku 

ingin bicara dengan Sergei Ivanovich untuk menyiapkannya. Mere­

ka, semua lelaki itu," tambahnya, "bukan main cemburunya pada 

masa lalu kita." 

"Tidak semua lelaki," kata Dolly. "Kamu menilai itu dengan 

contoh suamimu. Rupanya sampai sekarang dia masih tersiksa oleh 

kenangan tentang Vronskii. Betul? Betul, kan?" 

"Betul," jawab Kitty sambil tersenyum dengan matanya yang 

merenung. 

"Mama tak tahu," sela Nyonya Pangeran membela sikapnya dulu 

terhadap anak, "a pa masa lalumu yang bisa bikin dia tak senang itu? 

Karena Vronskii pemah mencumbumu? Itu kan biasa terjadi dengan 

setiap gadis." 
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"Ah, bukan itu yang kita bicarakan," kata Kitty memerah 

wajahnya. 

"Tidak, tapi," sambung ibunya, "kamu sendiri tak mengizinkan 

Marna bicara dengan Vronskii. lngat tidak?" 

"Ah, Mama!" kata Kitty dengan nada tersiksa. 

"Tapi sekarang kita tak bisa lagi menghalangi kalian.... Dan 

hubungan kamu itu pun tak mungkin Iebihjauh daripada seharusnya; 

kalau itu yang terjadi, pasti aku menentangnya. Singkatnya, karnu 

tak perlu gelisah, Sayang! Ingatlah itu, dan tenangkanlah hatimu." 

"Aku sendiri tenang sekali, Marna." 

"Sungguh beruntung Kitty waktu itu karena Anna datang," kata 

Dolly, "tapi alangkah malang Anna. Coba, betul-betul kebalikannya," 

tambahnya, terpukau olehjalan pikirannya sendiri. "Waktu itu Anna 

begitu bahagia, sedangkan Kitty menganggap dirinya tak bahagia. 

Sekarang betul-betul sebaliknya! Sering aku terkenang Anna." 

"Ya, ya, dapat bahan buat dipikirkan, ya? Sungguh perempuan 

yang memuakkan, menjijikkan, dan tak punya hati," kata ibunya 

yang tak bisa melupakan betapa akhirnya Kitty bukan kawin dengan 

Vronskii, melainkan dengan Levin. 

"Kenapa bernafsu sekali membicarakan soal itu?" kata Kitty 

dengan kesal. "Aku sendiri tak memikirkan itu, dan tak mau memikir­

kannya .... Dan tak memikirkannya," ulangnya sambil mendengar­

dengarkan langkah suaminya yang ia kenal itu di tangga teras. 

"Tentang apa itu: dan tak mau memikirkannya?" tanya Levin 

seraya masuk teras. 

Tapi tak seorang pun memberikan jawaban kepadanya, dan ia 

pun tak mengulang pertanyaannya. 

"Saya menyesal sudah mengacaukan kerajaan perempuan 

kalian," kata Levin, yang dengan nada tak puas memandang mereka 

semua; mengertilah ia bahwa mereka bertiga sedang membicarakan 

hal yang kiranya tak akan mereka bicarakan di hadapannya. 

Untuk sesaat lamanya ia merasa ikut merasakan apa yang 

dirasakan Agafya Mikhailovna, yaitu rasa tak puas karena orang 

merebus arbei tanpa air, dan secara umum rasa tak puas terhadap 

pengaruh keluarga Shcherbatskii yang asing baginya. Namun ia 

tetap tersenyum, dan mendekati Kitty. 
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"Lalu, apa kabar?" tanyanya kepada Kitty dengan airmuka yang 

juga diperlihatkannya kepada semua yang lain. 

"Tak apa-apa, baik sekali," kata Kitty tersenyum, "kamu sendiri 

bagaimana?" 

"Tiga kali gerobak biasa bisa angkut. Kita jemput anak-anak? 

Sudah kusuruh siapkan." 

"Jadi kamu mau bawa Kitty naik gerobak?" kata ibu Kitty dengan 

nada mencela. 

"Jalannya pelan saja, Nyonya Pangeran." 

Levin tak pernah menyebut Nyonya Pangeran dengan kata 

mama seperti dilakukan para menantu yang lain, dan ini kurang 

menyenangkan Nyonya Pangeran. Walaupun Levin sangat mencintai 

dan menghormati Nyonya Pangeran, ia tak ingin mencemarkan nama 

mendiang ibunya dengan menyebut Nyonya Pangeran demikian. 

"Mari ikut dengan kami, Mama," kata Kitty. 

"Tak mau aku lihat perbuatan sembrono itu." 

"Kalau begitu aku jalan kaki saja. Dan itu sehat untukku." Kitty 

bangkit, mendekati suaminya, dan menggandeng tangannya. 

"Memang sehat, tapi mesti tahu ukuran," kata Nyonya 

Pangeran. 

"Jadi bagaimana, Agafya Mikhailovna, manisan sudah jadi?" 

kata Levin sambil tersenyum kepada Agafya Mikhailovna untuk 

menggembirakan hatinya. "Baikjuga dengan cara yang baru?" 

"Tentunya. Kalau menurut cara kami, terlalu matang." 

"Tapi itu lebih baik, Agafya Mikhailovna, tak jadi asam; es kita 

sudah mencair semua, tak bisa kita menyimpannya," kata Kitty yang 

seketika itu mengerti maksud suaminya, dan dengan sikap demi­

kian pula ia bicara dengan orang tua itu. "Dan manisan buatanmu 

ini menurut Mama belum ada yang menyamai nikmatnya," tam­

bahnya sambil tersenyum dan memperbaiki letak kerudung Agafya 

Mikhailovna. 

Agafya Mikhailovna menatap marah kepada Kitty. 

"Nyonya tak usah menyenang-nyenangkan hati saya. Saya sudah 

senang melihat Nyonya dengan dia," katanya, dan penggunaan 

kata dengan dia sebagai ganti dengan beliau yang kasar itu sangat 

menyinggung perasaan Kitty. 
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"Mari pergi dengan kami earl jamur, nanti kamu yang menun­

jukkan tempat-tempatnya." Agafya Mikhailovna tersenyum meng­

geleng-gelengkan kepala seakan berkata: "Senang juga barangkali 

memarahi Nyonya, cuma tak mungkin." 

"Lakukan seperti saya katakan," kata Nyonya Pangeran Tua, "di 

atas manisan mesti ditaruh kertas yang dibasahi rum; biarpun tanpa 

es tak akan timbul cendawan." 

III 

Kitty senang sekali berkesempatan berhadapan muka dengan sua­

minya. Ia melihat sendiri, bayangan kekecewaan melintas di wajah 

suaminya yang dengan terang mengungkapkan segalanya saat ia 

memasuki teras, lalu bertanya tentang apa yang mereka bicarakan, 

dan tak seorang pun menjawabnya. 

Ketika mereka sudah mendahului yang lain, lepas dari peng­

lihatan orang di rumah, dan memasuki jalan yang padat dilintasi 

kendaraan, berdebu dan tertimbun bulir dan biji gandum hitam, 

ia pun bergayut lebih erat ke tangan suaminya dan menekankan 

tangan itu ke badannya. Levin sudah lupa kesan tak menyenangkan 

yang hanya selintas tadi, dan kini ketika hanya berdua saja dengan 

sang istri, dan terus terpikir hanya kandungan istrinya, ia merasakan 

nikmatnya berdekatan dengan perempuan yang dicintainya itu, 

suatu kenikmatan yang betul-betul bersih dari unsur hawa nafsu. 

Tak ada suatu pun yang perlu dibicarakan, tapi ia ingin sekali 

mendengar suara istrinya, juga tatapan matanya, yang di saat me­

ngandung sekarang ini jadi berubah. Dalam suaranya, seperti juga 

dalam tatapan matanya, terasa kelembutan dan kesungguhan, seru­

pa kelembutan pada orang yang setiap waktu memusatkan perhatian 

pada satu saja urusan yang dicintainya. 

"Kamu belum lelah? Bersandarlah lebih erat," katanya. 

"Belum, aku amat senang berdua saja denganmu, dan terus­

terang, juga senang bersama mereka, dan aku merasa kehilangan 

juga rasanya malam-malam musim dingin ketika hanya ada kita 

berdua." 

"Itu memang baik, tapi ini lebih baik lagi. Keduanya lebih baik," 



L£0TOLSTOI 

kata Levin sambil menekan tangan Kitty. 

"Tahu tidak, apa yang kami bicarakan waktu kamu masuk?" 

"Soal manisan?" 

"Ya, soal manisan juga, tapi kemudian soal cara orang 
menyampaikan lamaran." 

"Aa!" kata Levin yang lebih banyak mendengarkan suara istrinya 

daripada kata-kata yang diucapkannya; sementara itu terus terpikir 

olehnya jalan yang sekarang menembus hutan melewati tempat­

tempat di mana istrinya bisa keliru menginjakkan kaki. 

"Dan tentang Sergei Ivanovich dan Varenka. Kamu lihat 

tidak? ... aku sangat mengharapkan itu," sambungnya. "Bagaimana 
pendapatmu soal itu?" Dan ia pun menoleh ke wajah suaminya. 

"Tak tahulah, apa pendapatmu," jawab Levin tersenyum. 

"Tapi buatku, Sergei dalam ha! ini sangat aneh. Aku sudah pemah 

cerita .... " 

"Ya, bahwa dia pemah jatuh cinta kepada gadis yang sudah 

meninggal itu .... " 

"Peristiwa itu terjadi ketika aku masih anak-anak; aku tahu 
dari cerita orang. Tapi aku masih ingat dia waktu itu. Dia waktu 

itu simpatik sekali. Menurut pengamatanku, sikapnya terhadap 
perempuan ramah; ia senang pada beberapa perempuan itu, tapi 

terasa, para perempuan itu untuknya sekadar manusia, bukan 

perempuan." 

"Ya, tapi sekarang dengan Varenka .... Rasanya ada sesuatu .... " 

"Barangkali juga.. .. Ta pi kita mesti kenal dia. Dia itu orang 

yang khusus, orang yang mengherankan. Ia hidup hanya dengan 

kehidupan batin. Ia orang yang terlalu bersih dan agungjiwanya." 

"Tapi apa itu mengurangi harkatnya?" 

"Tidak, tapi ia terbiasa hidup dengan kehidupan batin saja, 

jadi tak bisa ia menenggang kenyataan, sedangkan Varenka 

bagaimanapun adalah manusia nyata." 

Levin sekarang sudah biasa mengungkapkan pikirannya dengan 

berani, tanpa berusaha menggunakan untuk istrinya kata-kata yang 

lebih tepat; ia tahu, di saat penuh cinta seperti sekarang ini, istrinya 

pasti bisa memahami apa yang dikatakannya, biarpun dengan isyarat 

saja, dan temyata istrinya memang bisa memahaminya. 
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"Ya, tapi dalam dirinya tak ada kenyataan seperti yang ada 

dalam diriku; aku mengerti, Sergei Ivanovich tak kan bisa kiranya 

mencintaiku. Tapi Varenka orang yang sepenuhnya batiniah .... " 

"Ah, Sergei Ivanovich kan begitu cinta padamu; aku selalu 

senang bahwa orang-orangku mencintaimu .... " 

"Ya, ia memang bersikap baik terhadapku, tapi.. .. " 

"Ta pi tidak seperti mendiang Nikolenka .... Kalian bahkan sudah 

saling mencintai,'' tutup Levin. "Kenapa pula tak kita bicarakan?" 

tambahnya. "Aku kadang-kadang mencela diriku sendiri: dan 

ujungnya adalah kita melupakannya. Oh, dia itu orang yang 

mengerikan, tapi simpatik sekali .... Ya, tapi apa yang kita bicarakan 

tadi?" kata Levin sesudah diam sebentar. 

"Kamu bilang, dia tak mungkin jatuh cinta," kata Kitty dengan 

kata-kata sendiri. 

"Bukan tak bisa jatuh cinta," kata Levin tersenyum, "tapi ia 

punya kelemahan yang diperlukan itu .... Aku dulu selalu mengiri 

padanya; sekarang pun, ketika aku begini bahagia, aku tetap mengiri 

padanya." 

"Mengiri karena dia tak bisa jatuh cinta ?" 

"Aku mengiri karena dia lebih baik dariku," kata Levin terse­

nyum. "Dia hidup bukan untuk diri sendiri. Hidupnya ia baktikan 

pada tugas. Karena itu dia bisa tenang dan puas." 

"Dan kamu sendiri?" kata Kitty disertai senyum mengejek 

bercampur cinta. 

Ia betul-betul tak bisa mengungkapkan jalan pikiran yang 

memaksanya tersenyum itu; tapi kesimpulannya yang terakhir adalah 

bahwa suaminya, yang mengagumi saudaranya dan merendahkan 

diri sendiri itu, pasti berlaku tidak jujur. Kitty tahu, ketidakjujuran 

suaminya itu disebabkan oleh cintanya kepada sang saudara, oleh 

perasaan malu sendiri karena terlampau bahagia, dan terutama oleh 

keinginan yang tak kenal henti untuk menjadi lebih baik; ia senang 

sekali dengan sikap suaminya itu, karena itu ia pun tersenyum 

kepadanya. 

"Kalau kamu bagaimana? Apa yang membuatmu tak puas?" 

tanyanya dengan senyuman tadi juga. 

Sikap Kitty yang tak percaya akan ketidakpuasan suaminya 
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terhadap diri sendiri itu membuat Levin gembira, dan tanpa sadar ia 

mengemukakan alasan sikap tak percayanya itu. 

"Aku bahagia, tapi tak puas dengan diri sendiri ... ," kata Levin. 

"Bagaimana mungkin kamu tak puas kalau kamu bahagia?" 

"Ya, bagaimana mesti kukatakan, ya? ... Dalam hati tak ada 

yang kuinginkan kecuali agar, nab, kamu tak terantuk. Lo, jangan 

melompat seperti itu!" katanya memotong pembicaraan sendiri 

karena Kitty membuat gerakan terlalu cepat, yaitu melompati ranting 

yang melintang di jalan. "Tapi kalau kupikir dan kubandingkan 

diriku dengan orang lain, terutama dengan saudaraku, aku merasa 

diriku ini jelek." 

"Jelek bagaimana coba?" sambung Kitty masih tersenyum 

seperti tadi. "Apa kamu tak berbuat untuk orang lain juga? Juga 

desa-desamu, pertanianmu, dan buku-bukumu? ... " 

"Tidak, aku merasa, dan terutama sekarang: kamulah yang 

salah," kata Levin sambil menekan tangan Kitty, "karena segalanya 

tak seperti mestinya. Kulakukan semua ini, yah, begitulah, sambil 

lalu. Seandainya aku bisa mencintai semua urusan itu seperti aku 

mencintaimu.... Akhir-akhir ini aku kerja seperti melaksanakan 

tugas saja." 

"Lalu bagaimana pendapatmu tentang Papa?" tanya Kitty. "Jadi 

menurut pendapatmu Papa juga jelek, karena tak berbuat apa-apa 

untuk kepentingan umum?" 

"Dia? Tidak. Kita perlu punya kesederhanaan, kejelasan, dan 

kebaikan hati, seperti dipunyai ayahmu. Apa semua itu ada padaku? 

Aku tak melakukan pekerjaanku dengan baik, dan aku merasa 

tersiksa. Semua itu kamu yang menyebabkan. Ketika kamu belum 

ada, dan belum ada ini," katanya memandang perut Kitty, dan 

itu Kitty bisa mengerti, "aku mengerahkan seluruh tenaga demi 

urusanku, tapi sekarang aku tak bisa, dan aku merasa malu; aku 

sekarang melakukan pekerjaanku seperti melaksanakan tugas saja, 

aku hanya pura-pura berbuat .... " 

"Lalu, kamu ingin sekarang bertukar tempat dengan Sergei 

Ivanovich?" kata Kitty. "Kamu ingin mengutamakan kepentingan 

umum dan melaksanakan tugas seperti yang dilakukannya, itu 

saja?" 
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"Tentu saja tidak," kata Levin. "Pendeknya, aku bahagia sekarang 

ini, karena aku tak mengerti apa-apa. Tapi apa kamu sangka Sergei 

Ivanovich akan menyampaikan lamaran sekarang?" tambahnya 

sesudah diam sebentar. 

"Ya dan tidak. Cuma, aku ingin sekali. Tunggu sebentar." 

Kitty membungkukkan badan dan memetik bunga kamomil liar 

dari pinggir jalan. "Coba hitung: melamar, tidak," katanya sambil 

memberikan bunga itu kepada Levin. 

"Melamar, tidak," kata Levin sambil mencabuti daun bunga yang 

putih lembut memanjang itu. 

"Tunggu, tunggu!" cegah Kitty sambil memegang tangan Levin; 
memang saat itu ia mengikuti jari-jari Levin dengan gelisah. "Kamu 

cabut dua sekaligus." 
"Tapi yang kecil ini tak berlaku," kata Levin sambil mencabut 

daun bunga pendek yang tak cukup berkembang. "Nab, ini gerobak 

sudah datang." 

"Apa kamu belum lelah, Kitty?" seru Nyonya Pangeran. 

"Samasekali belum." 

"Kalau lelah, naik saja, kalau kuda-kudanya tenang dan jalan 

biasa." 
Tapi Kitty tak perlu naik kendaraan. Tujuan sudah dekat, dan 

semua pun jalan kaki. 

IV 

Varenka sangat memikat waktu itu, dengan rambut hitam ber­

kerudung putih, dan dikitari anak-anak. Dengan senang dan gembira 
ia melayani anak-anak itu, walaupun agaknya gelisah menantikan 

kemungkinan untuk bicara dari hati ke hati dengan lelaki yang 
berkenan di hatinya itu. Sergei Ivanovich berjalan di sampingnya 

dan tak henti-hentinya mengagumi dia. Menatap perempuan itu, 

Sergei Ivanovich terkenang semua pembicaraan manis yang pernah 

didengarnya dari perempuan itu, dan terkenang semua ha! baik yang 

diketahuinya tentang perempuan itu. Dan makin bertambah sadarlah 

ia bahwa perasaan yang dipunyainya terhadap perempuan itu adalah 

perasaan khas yang <lulu pernah dipunyainya, satu kali saja, di 
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masa muda. Rasa gembira karena berdekatan dengan perempuan 

itu makin bertambah besar sehingga ketika ia memasukkan jamur 

pohon birk yang kepalanya menguncup dan batangnya kecil itu ke 

dalam keranjang Varenka, ia pun menatap mata perempuan itu; 

dan melihat rona merah di wajahnya akibat kegelisahan bercampur 

kegembiraan dan kekhawatiran, Sergei Ivanovich sendiri menjadi 

bingung, dan tersenyum tanpa kata-kata kepadanya dengan 

senyuman yang terlalu banyak maknanya. 

"Kalau begitu," kata Sergei Ivanovich kepada diri sendiri, "aku 

harus memikirkan dan memutuskannya, bukan menyerah pada 

godaan selintas, seperti anak kecil." 

"Sekarang aku barus earl jamur tidak bersama yang lain, 

kalau tidak, hasil yang kudapat tidak akan seberapa," katanya, lalu 

meninggalkan tepi hutan di mana tadi mereka berjalan di atas rumput 

rendah seperti sutra di antara pohon-pohon birk tua yang jarang itu, 

ke tengah hutan; di antara batang-batang pohon birk yang putih 

itu batang-batang pohon aspen mengelabu dan rumpun-rumpun 

pobon hazel menghitam. Sesudah berjalan kira-kira empatpuluh 

langkah dan menghampiri rumpun pobon beresklet yang sedang 

berkembang penuh dengan anting-antingnya yang merah jambu, 

Sergei Ivanovich berhenti, dengan keyakinan yang tak seorang pun 

melihatnya. Keadaan di sekitar sunyi-senyap. Hanya di atas pohon 

birk yang menaunginya tak henti-hentinya mendengung bunyi lalat 

seperti rombongan lebah, dan sesekali terdengar suara anak-anak. 

Tiba-tiba takjauh dari tepi hutan terdengar suara kontralto Varenka 

memanggil Grisha; maka senyum gembira pun muncul di wajab 

Sergei Ivanovich. Ketika sadar akan senyumnya, Sergei Ivanovich 

menggeleng-gelengkan kepala mencela keadaannya, dan ia pun 

mengambil cerutu, lalu mulai merokok. Lama ia tak bisa menyalakan 

korek api dengan pokok pohon birk. Selaput kulit birk yang putih 

lembut menyelimuti fosfor korek apinya, dan api pun mati. Tapi 

akhirnya di antara korek api itu ada yang mau terbakar, dan asap 

cerutu yang semerbak dan seperti selimut lebar berombak-ombak 

pun bergerak pelan ke depan dan ke atas melangkahi rumpun perdu, 

di bawah rerantingan pohon birk yang menjulur ke bawah. Sambil 

mengikuti arah asap dengan pandangan mata, Sergei lvanovich 
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berjalan dengan langkah tenang seraya memikirkan keadaannya. 

"Kenapa tidak?" pikirnya "Sekiranya ini cuma nyala sesaat 

atau nafsu belaka; sekiranya aku merasakannya cuma sebagai 

godaan, ini berarti godaan dari dua arah (yang bisa kusebut godaan 

timbal-balik), tapi kurasakan itu bertentangan dengan seluruh 

pola hidupku; sekiranya aku merasa bahwa dengan menyerah pada 

godaan ini aku mengkhianati panggilan hati dan kewajibanku ... ta pi 

semua itu tidak ada. Satu hal yang bisa kupakai untuk menolak. 

Ketika aku kehilangan Marie dulu aku sudah mengatakan kepada 

diri sendiri akan setia padanya. Satu itu saja yang bisa kupakai untuk 

menolak . ... Ini penting," katanya kepada diri sendiri, tapi sementara 

itu ia pun merasa bahwa pertimbangan untuk diri pribadi tak ada 

artinya samasekali, dan hanya merusak peranan puitisnya di mata 

orang lain. "Tapi di pihak lain, betapapun kucari, tak kutemukan 

alasan keberatan terhadap perasaanku ini. Sekiranya aku memilih 

hanya dengan otakku, barangkali tak bakal kutemukan yang lebih 

baik daripada dia." 

Betapapun diingatnya semua gadis yang pernah dikenalnya, 

tak bisa ia menemukan seorang gadis yang mampu menyatukan 

semua sedemikian rupa, ya, semua nilai yang diinginkannya dalam 
diri seorang calon istri, sewaktu ia secara dingin memikirkan 

hal itu. Gadis ini punya segala daya pikat dan kesegaran orang 

muda, tapi ia bukan anak-anak, dan kalau gadis ini mencintainya, 

maka ia pasti mencinta dengan sadar, seperti seharusnya seorang 

perempuan. Itu satu. Kedua, gadis ini bukan hanya jauh dari sifat 

keduniawian, tapi agaknya punya rasa tak suka terhadap kalangan 

bangsawan, sekalipun ia kenal kalangan itu dan menguasai segala 

tatacara seorang perempuan dari kalangan yang baik, sedangkan 

untuk Sergei Ivanovich tanpa itu tak mungkin ia menerima 

seorang perempuan sebagai teman hidup. Ketiga, gadis ini seorang 

perempuan yang sangat beragama, bukan beragama dan baik 

tanpa perhitungan seperti anak-anak, seperti terjadi misalnya 

dengan Kitty, tapi hidupnya didasarkan pada keyakinan-keyakinan 

keagamaan. Sampai tetek-bengeknya Sergei Ivanovich menemukan 

dalam diri gadis ini segala hal yang kiranya memang ia tuntut 

dari seorang istri: gadis ini miskin dan sendiri, sehingga ia tidak 
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akan membawa serta gerombolan sanak-saudara beserta pengaruh 

mereka ke dalam rumah suaminya, seperti ia saksikan pada Kitty, 

melainkan akan membaktikan diri seluruhnya kepada suami, suatu 

hal yangjuga selalu ia harapkan bagi kehidupan keluarganya di masa 

depan. Dan gadis ini, yang memang menghimpun segala nilai dalam 

dirinya, sekarang mencintai dia. Sergei Ivanovich memang polos, 
tapi tidak bisa tidak ia melihat hal itu. Ia pun mencintai gadis ini. 

Satu pertimbangan saja yang menjadi keberatannya, yaitu usianya. 

Tapi keluarganya adalah orang-orang yang berusia panjang, sehelai 

ram but putih pun ia tak pun ya, dan tak seorang pun menaksir usianya 

lebih daripada empatpuluh tahun. Ia ingat kata-kata Varenka, bahwa 

hanya di Rusia orang yang berumur limapuluh tahun menganggap 

dirinya sudah tua, sedangkan di Prancis orang yang berumur 

limapuluh tahun menganggap dirinya dans la force de l'age•1 dan 

orang yang berumur empatpuluh tahun un jeune homme. 18 Tapi apa 

artinya hitungan tahun kalau dalam jiwanya ia selalu menganggap 

dirinya masih muda, seperti duapuluh tahun lalu? Apakah bukan 

muda namanya perasaan yang sekarang ini ia alami: ketika kembali 

menginjak tepi hutan dari sisi lain, ia lihat dalam cahaya matahari 

yang miring terang itu tubuh Varenka yang indah dengan gaun 

kuning memegang keranjang, berjalan dengan langkah ringan 

melewati pokok pohon birk yang sudah tua; dan gambaran Varenka 

itu melebur menjadi satu secara indah mengagumkan dengan kesan 

melihat ladang haver menguning ditimpa cahaya miring, sedangkan 

di sebelah sana ladang menjadi satu dengan hutan tua yang jauh, 

berbelang-belang kuning, dan makin menghilang di kejauhan yang 

berwarna biru. Hati Sergei Ivanovich mengejap gembira. Rasa haru 

mencekamnya. Ia merasa telah mengambil keputusan. Varenka 

yang baru saja berjongkok untuk memungut jamur itu kini berdiri 
lagi dengan gerakannya yang lentur, lalu memandang ke sekeliling. 

Sergei Ivanovich membuang cerutunya, lalu dengan langkah mantap 

berjalan menemuinya. 

" Dans fa force de /'age (Pr): Dalam usia yang tengah jaya-jayanya. 
18 Un jeune homme (Pr): Orang muda. 
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v 

"Varvara Andreyevna, ketika saya masih muda sekali, saya punya 

satu ideal tentang seorang perempuan yang nanti akan saya cintai 

dan dengan rasa bahagia akan saya sebut istri saya. Sesudah saya 

menempuh perjalanan hidup yang panjang, akhirnya untuk pertama 

kali ini saya menemukan dalam diri Anda apa yang saya cari-cari. 

Saya mencintai Anda, dan dengan ini saya melamar Anda." 

Sergei Ivanovich mengatakan itu kepada diri sendiri ketika 

ia sudah berada sekitar sepuluh langkah dari Varenka. Varenka 

memanggil Masha sambil berlutut melindungi sepotong jamur 

dengan kedua tangannya agar jangan sampai diambil Grisha. 

"Sini, sini! Kecil-kecil! Banyak!" katanya dengan suara dada 

yang manis. 

Melihat Sergei Ivanovich datang mendekat, Varenka tetap berdiri 

dan tak juga mengubah posisinya; namun segalanya menyatakan 

kepada Sergei Ivnovich bahwa ia merasakan makin dekatnya Sergei 

Ivanovich, dan merasa senang pula. 

"Ada yang Anda temukan?" tanya Varenka sambil menolehkan 

wajahnya yang cantik dan tersenyum tenang dari balik tudung 

putihnya. 

"Satu pun tak saya temukan," kata Sergei Ivanovich. "Anda 
sendiri bagaimana?" 

Varenka tak memberikanjawaban, karena ia sibuk dengan anak­

anak yang mengitarinya. 

"Di sana satu lagi, dekat ca bang itu," katanya kepada Masha kecil, 

menunjukkan sepotong jamur landak basah kecil berkepala lentur 

kemerahan, terjerat rumput yang disundulnya. Ia berdiri ketika 

Masha telah memungut jamur landak basah itu, dan membelahnya 

menjadi dua bagian. "Ini mengingatkan saya kepada masa kecil," 

tambahnya sambil menjauhkan diri dari anak-anak dan berdiri di 

samping Sergei Ivanovich. 

Mereka berjalan beberapa langkah tanpa bicara. Varenka melihat 

bahwa Sergei lvanovich ingin berbicara; ia menduga-duga apa yang 

hendak ia bicarakan, dan berhentilah detak jantungnya karena 

gejolak gembira dan khawatir. Mereka telah jauh meninggalkan yang 
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lain-lain, sehingga tak seorang pun bisa mendengarkan pembicaraan 

mereka, tapi Sergei Ivanovich belum juga mulai berbicara. Maka 

lebih baik Varenka berdiam diri. Sesudah berdiam diri barangkali 

akan lebih mudah berkata-kata tentang apa yang hendak mereka 

ungkapkan daripada sesudah berbicara tentang jamur; tapi tanpa 

dikehendaki, seakan tanpa disengaja, Varenka mengatakan: 

"Jadi Anda tak menemukan apa-apa? Memang di tengah hutan 

selalu sedikit jamurnya." 

Sergei lvanovich menarik napas, tapi tak memberikan jawaban 

apa-apa. Ia merasa kesal karena Varenka berbicara tentang jamur. 

Ia ingin mengarahkan Varenka pada kata-kata pertama yang ia 

ucapkan mengenai masa kanak-kanak, tapi seakan bertentangan 

dengan kehendaknya sendiri. Maka, setelah beberapa waktu terdiam 

ia memberikan komentar kepada kata-kata Varenka yang terakhir 

tadi. 

"Menurut pendengaran saya, jamur putih terutama ada di 

pinggir, walaupun saya tak bisa menunjukkan tempatnya." 

Beberapa menit berlalu, mereka makinjauh meninggalkan anak­

anak dan betul-betul tinggal berdua. Jantung Varenka berdetak 

amat keras sehingga ia bisa mendengar hantaman-hantamannya, 

dan ia pun merasakan wajahnya memerah, memucat, lalu kembali 

memerah. 

Menjadi istri orang seperti Koznishov, sesudah bekerja pada 

Nyonya Shtal, terbayang olehnya lebih daripada membahagiakan. 

Selain itu, ia pun hampir merasa yakin bahwa ia telah jatuh 

cinta kepada lelaki itu. Dan soal itu sebentar lagi akan mendapat 

pemecahannya. Ia pun merasa ngeri. Mengerikan pula apa yang bakal 

dikatakan Sergei Ivanovich dan apa yang tak akan dikatakannya. 

Sekarang mereka harus bicara terbuka, atau tidak untuk selama­

lamanya; hal itu juga dirasakan Sergei Ivanovich. Segala sesuatu 

menunjukkan penantian penuh siksa, baik dalam tatapan mata 

Varenka, dalam kemerahan wajahnya, maupun dalam matanya yang 

tertunduk. Sergei Ivanovich melihat itu, dan ia pun merasa kasihan 

kepada Varenka. Ia bahkan merasa bahwa tak mengatakan apa-apa 

sekarang ini berarti menghina Varenka. Maka dalam khayalnya, 

dengan cepat ia pun mengulang-ulang alasan yang bisa dipakainya 
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untuk mengambil keputusan. Ia juga mengulang-ulang perkataan 

yang hendak dipakainya untuk mengutarakan lamaran; tapi ternyata 

bukan perkataan itu yang keluar akibat pertimbangan yang mendadak 

muncul padanya; sebaliknya ia tiba-tiba saja bertanya: 

"Apa beda antara jamur putih dan jamur pohon birk?" 

Bibir Varenka menggeletar akibat gejolak batin ketika ia 

menjawab: 

"Di bagian kepala hampir tak ada bedanya, tapi di batangnya 

ada." 

Dan begitu kata-kata itu diucapkan, baik Sergei Ivanovich mau­

pun Varenka mengerti bahwa persoalan sudah selesai, dan apa yang 

seharusnya diucapkan tidak akan pernah diucapkan. Maka gejolak 

batin mereka yang sebelumnya sudah melambung itu pun mulai 

mereda. 

"Akar jamur pohon birk mengingatkan kita kepadajenggot orang 

berambut hitam yang dua hari tak dicukur," kata Sergei Ivanovich, 

kali ini sudah dengan tenang. 

"Ya, itu benar," jawab Varenka tersenyum, dan tanpa mereka 

kehendaki, jurusan perjalanan mereka pun berubah. Mereka mulai 

mendekati anak-anak. Varenka merasa sedih sekaligus malu, tapi 

bersamaan dengan itu pula ia merasa ringan. 

Setiba kembali di rumah dan menimbang-nimbang alasan yang 

tadi dipunyainya, Sergei Ivanovich menyimpulkan bahwa jalan 

pikirannya keliru. Ia tak bisa mengkhianati janjinya kepada Marie. 

"Tenang, anak-anak, tenang!" teriak Levin marah kepada anak­

anak sambil melindungi istrinya ketika gerombolan anak-anak itu 

menyerbu mereka sambil berseru gembira. 

Sesudah anak-anak, menyusul keluar dari hutan Sergei Ivanovich 

bersama Varenka. Kitty tak perlu lagi bertanya kepada V arenka; dari 

ekspresi wajah kedua orang yang tenang dan agak malu-malu itu ia 

mengerti bahwa rencananya tak terlaksana. 

"Bagaimana?" tanya suaminya, ketika mereka telah kembali 

pulang. 

"Tidak makan," kata Kitty dengan senyum dan gaya bicara 

ayahnya, yang dengan senang sering dilihat Levin. 

"Tidak makan bagaimana?" 
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"Begini," kata Kitty sambil mengangkat tangan sang suami, 

mendekatkannya ke mulutnya, dan menyinggungkannya ke bibirnya 

yang tak dibuka. "Seperti orang mencium tangan uskup." 

"Siapa yang tak makan?" kata Levin ketawa. 

"Keduanya. Padahal yang diperlukan begini.. .. " 

"He, ada petani lewat .... " 

"Tidak, mereka tak lihat." 

VI 

Sewaktu acara minum teh untuk anak-anak, orang dewasa duduk di 

balkon dan bercakap-cakap seolah tak ada sesuatu yang telah terjadi, 

sekalipun semua, terutama Sergei lvanovich dan Varenka, tahu 

benar bahwa telah terjadi peristiwa yang sangat penting, walaupun 

hasilnya tak menguntungkan. Mereka berdua mengalami rasa sepi 

yang mirip perasaan seorang anak sekolah yang telah gagal ujian dan 

harus tinggal kelas untuk selamanya dan dikeluarkan dari lembaga 

pendidikan. Semua yang hadir sibuk bicara tentang hal-hal yang lain 

samasekali, walaupun mereka merasa telah terjadi sesuatu. Levin 

dan Kitty merasa sangat bahagia dan saling mencinta petang hari itu. 

Bahwa mereka merasakan kebahagiaan cinta, itu nyata dari sindiran 

mereka yang menyenangkan terhadap orang yangjuga menghendaki 

kebahagiaan namun tak berhasil memperolehnya; dan ini membuat 

mereka malu. 

"Perhatikan kataku: Alexandre tak akan datang," kata Nyonya 

Pangeran Tua. 

Malam itu mereka menanti kedatangan Stepan Arkadyich dari 

stasiun; Pangeran Tua pun sudah menyurati, barangkali ia pun akan 

datang. 

"Dan aku tahu, kenapa," sambung Nyonya Pangeran. "Dia 

bilang, orang-orang muda itu mesti ditinggalkan sendiri dulu." 

"Jadi Papa sudah meninggalkan kita. Padahal sudah lama kita 

takjumpa," kata Kitty. "Dan lagi, orang muda macam apa pula kami 

ini? Kami sudah begini tua." 

"Cuma kalau dia tak datang, terpaksa aku tinggalkan kalian, 

anak-anak," kata Nyonya Pangeran sedih sambil menarik napas. 
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"Ah, Mama ini ada apa, sih!" kata kedua anak perempuannya 

menyerang. 

"Ya pikir saja, bagaimana keadaan Papa kalian! Kan sekarang 
. . " 
lDl .... 

Dan tiba-tiba, tan pa terduga samasekali, suara Nyonya Pangeran 

Tua jadi menggeletar. Kedua anak perempuannya terdiam dan 

saling pandang. "Mama ini selalu menemukan sesuatu yang 

menyedihkan," kata mereka dengan pandangan mata. Mereka tak 

tahu bahwa betapapun Nyonya Pangeran senang tinggal di rumah 

anak perempuannya, betapapun ia merasa dirinya dibutuhkan di 

sini, ia tetap merasa amat sedih mengingat diri sendiri dan diri 
suaminya sejak mereka mengawinkan anak bungsu mereka yang 

tercinta, dan sarang keluarga mereka menjadi kosong. 

"Ada apa, Agafya Mikhailovna?" tiba-tiba tanya Kitty kepada 

Agafya Mikhailovna yang berhenti dengan pandangan rahasia dan 

penuh makna. 

"Soal makan malam." 

"Baik sekali," kata Dolly. "Pergilah kamu urus itu, aku sendiri 

akan mengulang pelajaran untuk Grisha. Jangan-jangan dia tak 

bikin apa-apa sekarang." 

"Saya yang menyiapkan pelajaran! Tidak, Dolly, biar saya yang 

pergi," ujar Levin sambil melompat. 

Grisha yang sudah masuk gimnasium memang mesti mengulang 

pelajaran-pelajarannya selama musim panas. Sejak masih di Moskwa 

Darya Aleksandrovna sudah selalu mengulang bahasa Latin bersama 

anaknya itu, dan kini selama tinggal di rumah keluarga Levin ia 

mengharuskan diri sekali sehari mengulang bersama anaknya 

pelajaran-pelajaran paling sukar dalam ilmu hitung dan bahasa 

Latin. Levin menantang menggantikan Dolly, tapi sesudah satu kali 

mendengarkan pelajaran Levin dan melihat jalannya pelajaran tak 

seperti cara guru mengulang pelajaran itu di Moskwa, sang ibu pun, 

dengan nada bingung dan agar tidak menyinggung perasaan Levin, 

menyatakan dengan tegas kepada Levin bahwa yang diperlukan 

adalah mengulang pelajaran menurut buku, seperti dilakukan guru. 

Karena itu Iebih baik ia sendiri yang kembali membimbing pelajaran 

itu. Levin juga merasa kesal kepada Stepan Arkadyich karena justru 
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akibat kelalaiannya maka si ibu harus mengawasi pelajaran anaknya, 

dan bukan dia sendiri sebagai ayahnya, sedangkan si ibu sebetulnya 

tak mengerti apa-apa. la pun merasa kesal kepada para guru karena 

mereka begitu buruk mengajar anak-anak. Tapi kepada iparnya ia 

berjanji akan menuntun pelajaran seperti dikehendakinya. Maka ia 

pun meneruskan pelajaran dengan Grisha, kali ini bukan menurut 

kehendaknya sendiri, tapi menurut buku. Karena itu ia kurang 

bernafsu dan sering lupa waktu belajar. Sekarang pun ia sedang 

lupa. 

"Tidak, aku yang akan jalan, Dolly, kamu duduk saja di sini," 

katanya. "Kita bikin sebagaimana mestinya, menurut buku. Cuma, 

begitu Stiva nanti datang, kami pergi berburu, jadi pelajaran kita 

hentikan." 

Maka pergilah Levin menemui Grisha. 

Varenka menyatakan hal serupa kepada Kitty. Di rumah keluarga 

Levin yang bahagia dan teratur baik itu ia bisa menunjukkan 

manfaat dirinya. 

"Akan saya suruh menyiapkan makan malam, Anda duduk saja di 

sini," katanya lalu berdiri dan pergi menemui Agafya Mikhailovna. 

"Ya, ya, benar, ayam belum dapat. Terpaksa punya sendiri ... ," 

kata Kitty. 

"Nanti kita urus itu bersama Agafya Mikhailovna," dan Varenka 

pun menghilang bersama perempuan itu. 

"Gadis yang simpatik sekali!" kata Nyonya Pangeran. 

"Bukan simpatik, Mama, tapi memikat; dan orang macam itu 

sukar sekali bisa didapat." 

"Jadi Anda sekalian sekarang menanti Stepan Arkadyich?" kata 
Sergei Ivanovich yang agaknya tak ingin melanjutkan percakapan 

tentang Varenka. "Sukar menemukan dua menantu yang begitu 

mirip satu sama lain," katanya sambil tersenyum tipis. "Yang satu 

penuh semangat, hidup hanya di tengah-tengah masyarakat, seperti 

ikan dalam air; yang lain, Kostya kita itu, orangnya energik, cekatan, 

peka terhadap segala sesuatu, tapi begitu berada di tengah-tengah 

masyarakat, dia jadi mati, atau jadi tak tahu ujung pangkalnya, 

seperti ikan di darat." 

"Ya, ia memang sangat tak serius," kata Nyonya Pangeran kepada 
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Sergei Ivanovich. "Saya justru hendak minta Anda menyampaikan 

kepadanya bahwa dia (ia menunjuk Kitty) tak mungkin tinggal 

di sini dan mesti pergi ke Moskwa. Kostya bilang, mendatangkan 

dokter .... " 

"Mama, dia akan melakukan segalanya, dan dia akan setuju 

dengan apa saja," kata Kitty dengan kesal kepada ibunya, karena 

ibunya minta Sergei Ivanovich bertindak sebagai penengah. 

Di tengah percakapan, mereka mendengar dengus kuda dan 

bunyi roda di atas batuan jalan. 

Belum sempat Dolly berdiri untuk menjemput suaminya, di 

bawah, dari jendela kamar tempat belajar Grisha, Levin sudah 

melompat keluar dan menurunkan Grisha. 

"Itu Stiva!" teriak Levin dari bawah balkon. "Kami sudah selesai, 

Dolly, jangan khawatir!" tambahnya, dan seperti anak kecil ia pun 

berlari menjemput kendaraan itu. 

"Is, ea, id, eius, eius, eius, "19 teriak Grisha sambil melompat­

lompat di jalan masuk. 

"Ada orang lain lagi. 0, benar, Papa!" seru Levin sambil berhenti 

di mulut jalan masuk. "Kitty, jangan lewat tangga yang curam, 

memutar saja." 

Tapi Levin keliru, disangkanya yang duduk di kendaraan itu 

Pangeran Tua. Ketika sudah mendekati kendaraan itu, dilihatnya 

orang yang duduk di samping Stepan Arkadyich bukan Pangeran 

Tua, melainkan seorang pemuda tampan gemuk, mengenakan 

caping Skotland yang berumbai pita panjang di belakang. Pemuda 

itu Vasenka Veslovksii, saudara mindoan keluarga Shcherbatskii, 

pemuda Petersburg dan Moskwa yang cemerlang. "Pemuda yang 

paling hebat dan pemburu yang bersemangat," demikian Stepan 

Arkadyich memperkenalkan dia. 

Tanpa sedikit pun merasa gusar dengan kekecewaan yang 

timbul karena yang datang dan bukan Pangeran Tua, Veslovksii 

dengan gembira menyalami Levin dan mengingatkan Levin tentang 

pertemuan mereka sebelumnya, lalu menaikkan Grisha ke kereta 

19 Is, ea, id, eius, eius, eius (Lt): Dia lelaki, dia perempuan, dia netral. dia lelaki punya, dia 
perempuan punya, dia netral punya. 
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dan memindahkannya melangkahi anjing pemburu pointer yang 

dibawa Stepan Arkadyich. 

Levin bukannya naik ke kereta, tapi mengiku tinya dari belakang. 

Ia agak merasa kesal karena Pangeran Tua, yang makin lama makin 

dicintainya itu, tak datang, sedangkan sebagai gantinya muncul 

Vasenka Veslovskii, orang yang betul-betul asing dan tak dibutuhkan 

olehnya. Baginya orang itu terasa lebih asing dan tak dibutuhkan 

lagi karena ketika Levin mendekati beranda tempat berkumpulnya 

rombongan orang dewasa dan anak-anak yang ramai itu, dilihatnya 

Vasenka Veslovskii mencium tangan Kitty dengan sikap sangat 

mesra dan bergaya. 

"Saya dan istri Anda adalah cousin, dan kenalan lama," kata 

Vasenka Veslovskii, kembali sambil menjabat tangan Levin dengan 
erat. 

"Lalu, ada binatang buruan tidak?" tanya Stepan Arkadyich 

kepada Levin di tengah kesibukan memberikan sapaan kepada 

semua orang yang hadir. "Kami datang dengan maksud yang paling 

kejam. Jadi, Mama, dia ini belum pulang ke Moskwa sejak itu. Nab, 

Tanya, ada sesuatu untukmu! Ambil sendiri di kereta, di belakang," 

katanya ke segala penjuru. "O, kamu jadi tampak segar, Dollenka 

sayang," katanya kepada sang istri sambil sekali lagi mencium 

tangan istrinya, yang digenggam dengan sebelah tangan, dan dengan 

tangan yang lain ditepuk-tepuknya. 

Levin, yang sesaat sebelumnya begitu gembira, kini memandang 

semua orang dengan murung, dan segalanya tak menyenangkan 

hatinya. 

"Siapa yang dicium dengan bibirnya itu kemarin?" pikir 
Levin melihat kemesraan Stepan Arkadyich terhadap istrinya. 

Dipandangnya Dolly, dan Dolly pun tak menyenangkan hatinya. 

"Aku kan tahu, Dolly tak percaya dengan cintanya. Lalu apa 

gunanya ia bersikap begitu gembira? Menjijikkan!" pikir Levin. 

Ia menoleh ke arah Nyonya Pangeran yang sesaat lalu terkesan 

olehnya begitu manis. Tapi kini ia tak senang dengan cara Nyonya 

Pangeran menyambut Vasenka Veslovskii yang berpita itu, seolah 

sedang menyambutnya di rumah sendiri. 

Bahkan Sergei Ivanovich, yang juga telah masuk ke serambi, 
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tak menyenangkan hatinya karena sikap bersahabat yang hanya 

pura-pura sewaktu ia menyambut Stepan Arkadyich, karena Levin 

tahu bahwa saudaranya itu tak menyukai dan tak menghormati 

Oblonskii. 

Dan Varenka pun baginya memuakkan, karena gadis itu 

berkenalan dengan pemuda itu dengan tampang sainte nitouche,20 

meskipun waktu itu yang terpikir olehnya hanyalah bagaimana 

memperoleh suami. 

Dan yang paling menjijikkan di antara yang lain-lain adalah 

Kitty, yang waktu itu ikut-ikutan gembira, yang menganggap 

kedatangan pemuda itu ke desa sebagai pesta buat dirinya maupun 

semuanya; dan yang sangat tak menyenangkan adalah cara Kitty 

tersenyum ketika ia membalas senyuman pemuda itu. 
Semua masuk ke rumah sambil bicara dengan ribut; tapi begitu 

orang sudah duduk, Levin pun membalikkan badan dan keluar. 

Kitty melihat ada sesuatu yang telah terjadi dengan suaminya. la 

ingin minta waktu sedikit saja untuk berbicara berdua dengannya, 

tapi Levin waktu itu buru-buru meninggalkan dia dengan mengatakan 

bahwa ia perlu pergi ke kantor. Sudah lama pekerjaan pertanian tak 

dianggapnya penting, seperti sekarang ini. "Biarlah di sana mereka 

semua berpesta," pikirnya. "Tapi di sini urusan ini bukan pesta, dan 

urusan ini tak bisa menanti, dan tanpa ini tak mungkin kita hidup." 

VII 

Levin baru pulang ketika orang menyusulnya untuk makan malam. 

Di tangga rumah berdiri Kitty dan Agafya Mikhailovna yang sedang 

membicarakan soal anggur buat makan malam. 

"Buat apa kalian bikin fuss21 ini? Kasih saja seperti biasanya." 
"Tidak, Stiva tidak minum .... Kostya, tunggu, kamu ini kenapa 

sebetulnya?" ujar Kitty yang segera mendekatinya, tapi tanpa 

memedulikan dan menantikan istrinya, Levin berjalan ke kamar 

makan dengan langkah lebar, lalu langsung menggabungkan diri 

20 Sainte nitouche (Pr): Perempuan yang berlagak saleh. 

" Fuss (Ing): Repot. 
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dengan percakapan ramai yang waktu itu sedang berlangsung antara 

Vasenka Veslovskii dan Stepan Arkadyich. 

"Jadi bagaimana, besok kita berburu?" kata Stepan Arkadyich. 

"Mari," kata Veslovskii seraya duduk menyamping di kursi yang 
lain dan melipat kakinya yang gemuk di bawah pantatnya. 

"Saya senang sekali, marl kita pergi. Anda sudah pernah berburu 

tahun ini?" kata Levin kepada Veslovskii sambil memandang kakinya 

yang gemuk baik-baik, tapi dengan sikap senang yang hanya pura­

pura, sikap yang dikenal Kitty dengan baik tapi tak cocok samasekali 

buat Levin. "Tak tahu saya, apakah burung dupel akan kita temukan, 

tapi kalau burung berkik banyak. Cuma kita mesti berangkat pagi­

pagi. Apa Anda tidak akan lelah? Kamu tak lelah, Stiva?" 

"Aku lelah? Belum pernah aku lelah. Mari kita begadang malam 

ini! Mari jalan-jalan." 

"Betul itu, mari kira begadang! Bagus sekali!" kata Veslovskii 

membenarkan. 

"O, kami yakin kamu bisa tak tidur, dan bikin orang lain tak 

tidur juga," kata Dolly kepada suaminya dengan ironi yang nyaris tak 

kentara, yang kini hampir selalu ditujukannya kepada sang suami. 

"Rasanya sudah waktunya sekarang ini.. .. Aku pergi sekarang, aku 

tak akan makan malam." 

"Tidak, kamu duduk saja dulu di sini, Dollenka," kata Stepan 

Arkadyich sambil berpindah duduk di dekat istrinya di meja besar 

tempat makan malam. "Masih banyak yang mesti kuceritakan 

padamu!" 

"Aku tak yakin." 

"Kamu tahu tidak, Veslovskii habis mengunjungi Anna. Dan 

dia akan datang Iagi ke tempat mereka. Cuma kira-kira tujuhpuluh 

werst dari sini. Aku pun pasti akan singgah ke sana. Veslovksii, coba 

sini!" 

Vasenka berpindah ke dekat para perempuan, dan duduk di 

samping Kitty. 

"Jadi, Anda habis berkunjung ke dia? Coba tolong ceritakan 

kepada kami. Bagaimana kabarnya?" kata Darya Aleksandrovna. 

Levin tinggal di ujung lain meja dan tak henti-hentinya bicara 

dengan Nyonya Pangeran dan Varenka. Dan ia melihat bahwa antara 
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Stepan Arkadyich, Dolly, Kitty, dan Veslovskii sedang berlangsung 

percakapan rahasia penuh gairah. Dan bukan hanya percakapan 

rahasia yang sedang berlangsung. Ia melihat wajah istrinya tampak 

sungguh-sungguh ketika tanpa berkedip menatap wajah tampan 

Vasenka yang sedang bercerita dengan bergairah. 

"Hidup mereka baik sekali," cerita Vasenka tentang Vronskii dan 
Anna. "Saya tentu saja tak bisa memberikan penilaian, tapi di rumah 

mereka itu kita merasa seperti di tengah keluarga." 

"Apa yang hendak mereka lakukan?" 

"Rupanya musim dingin ini mereka akan pergi ke Moskwa." 

"Baik sekali kalau kita bersama berkumpul di tempat mereka! 

Kapan kamu akan ke sana?" tanya Stepan Arkadyich kepada 

Vasenka. 

"Bulan Juli aku tinggal dengan mereka." 

"Kamu pergi tidak?" tanya Stepan Arkadyich kepada istrinya. 

"Aku sudah lama ingin pergi, jadi aku pasti pergi," kata Dolly. 

"Aku kasihan padanya, dan aku kenal dia. Dia perempuan yang baik 

sekali. Aku akan pergi sendiri kalau kamu pergi. Dengan begitu aku 

tak memalukan siapa-siapa. Bahkan lebih baik lagi tanpa kamu." 

"ltu baik sekali," kata Stepan Arkadyich. "Lalu kamu, Kitty?" 

"Aku? Buat apa aku pergi?" kata Kitty memerah wajahnya. Lalu 

menoleh kepada suaminya. 

"Anda kenal Anna Arkadyevna ?" tan ya Veslovskii kepadanya. "Ia 

perempuan yang sangat memikat." 

"Ya," jawabnya kepada Veslovskii dengan wajah lebih merah 

lagi, lalu berdiri dan mendekati suaminya. 

"Jadi besok kamu pergi berburu?" tanyanya. 
Perasaan cemburu Levin selama beberapa menit itu, terutama 

setelah melihat rona merah di pipi Kitty sewaktu berbicara dengan 

Veslovskii, kini sudah berkembang jauh. Mendengar kata-kata 

istrinya, sekarang sudah lain sekali pengertiannya. Betapapun 

anehnya itu, sekarang jelas terasa olehnya bahwa kalau Kitty 
bertanya kepadanya apakah ia akan pergi berburu, maka itu bagi 
istrinya hanyalah untuk mengetahui apakah hal itu akan memberikan 
kepuasan kepada Vasenka Veslovskii, karena penurut pengertiannya 

Kitty sekarang sedangjatuh cinta kepada pemuda itu. 
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"Ya, aku akan pergi," jawab Levin dengan suara tak wajar, yang 

untuknya sendiri memuakkan. 

"Tidak, lebih baik tinggallah sehari besok di rumah, kalau tidak, 

Dolly tak akan melihat suaminya samasekali; lusa boleh pergi," kata 

Kitty. 

Arti kata-kata Kitty itu sekarang oleh Levin dimaknai demikian: 

"Jangan pisahkan aku dari-nya. Bahwa kamu pergi, itu buatku sama 

saja, tapi berilah aku kesempatan menikmati pergaulan dengan 

pemuda yang memikat hati ini." 

"Kalau kamu mau, besok kami akan tinggal di rumah," jawab 

Levin dengan nada senang sekali. 

Vasenka sementara itu samasekali tak menduga bahwa 

kehadirannya menimbulkan penderitaan bagi orang lain. Mengikuti 

Kitty, ia berdiri dari meja, dan sambil terus menatap Kitty dengan 

tersenyum mesra ia pun berjalan mengikutinya. 

Levin melihat tatapan mata Vasenka itu. Untuk sesaat ia jadi 

pucat dan tak bisa mengatur pernapasannya. "Berani-beraninya 

dia menatap istriku dengan cara demikian!" mendidih pertanyaan 

dalam dirinya. 

"Jadi, besok? Marilah pergi besok," kata Veslovskii sambil duduk 

di kursi dan kembali melipatkan kaki, yang memang merupakan 

kebiasaannya. 

Rasa cemburu Levin makin jauh. la sudah merasakan dirinya 

menjadi suami yang dikhianati, yang diperlukan seorang istri 

dan seorang kekasih hanya untuk memberikan kepada mereka 

kesenangan hidup dan kenikmatan.... Namun demikian ia 

tetap dengan lemah-lembut dan ramah-tamah bertanya kepada 

Vasenka tentang perburuan, senapan, sepatu bot, dan menyatakan 

persetujuannya untuk pergi esok hari. 

Untunglah bagi Levin, karena Nyonya Pangeran Tua menghenti­

kan penderitaannya dengan berdiri dan menyuruh Kitty pergi tidur. 

Tapi itu pun tak bisa berlangsung tanpa menyiksa Levin. Ketika 

berpisah dengan nyonya rumah, Vasenka kembali hendak mencium 

tangannya, hanya saja Kitty dengan wajah merah dan dengan sikap 

kasar naif yang kemudian dicela oleh ibunya, mengatakan sambil 

menarik tangannya: 
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"Ini tidak biasa di sini." 

Di mata Levin, Kitty bersalah karena telah memperlihatkan 

sikap seperti itu, dan lebih bersalah lagi karena dengan kaku ia 

menunjukkan sikap bahwa mereka itu tak menyenangkan hatinya. 

"Apa pula ini tidur melulu!" kata Stepan Arkadyich yang kini 

sedang tenggelam dalam perasaan nikmat dan puitis, sesudah 

minum beberapa gelas anggur sewaktu makan malam tadi. "Coba 

lihat itu, Kitty," katanya sambil menunjuk bulan yang sedang naik 

dari balik pohon lipa. "Bukan main indahnya! Veslovskii, sekarang 

ini saatnya buat serenada. Kamu barangkali tahu, suaranya bagus 

sekali, dan sepanjang jalan tadi kami bernyanyi bersama. Dia bawa 

lagu-lagu seriosa yang bagus sekali, yang baru, dua. Coba kalau ia 

mau menyanyi dengan Varvara Andreyevna. 

Ketika semua sudah bubar, Stepan Arkadyich masih lama lagi 

berjalan-jalan dengan Veslovskii di jalan yang didereti pohon, dan 

berkumandanglah suara mereka menyanyikan lagu seriosa yang 

baru. 
Mendengar itu Levin duduk mengerutkan kening di kursi besar di 

kamar tidur istrinya. Ia terns saja membisu seribu bahasa, walaupun 

mendapat pertanyaan-pertanyaan dari istrinya tentang apa yang 

sedang terjadi dengannya. Tapi ketika akhirnya Kitty sendiri, sambil 

tersenyum takut-takut bertanya: "Apa barangkali ada yang tak 

menyenangkan kamu dalam diri Veslovskii?" barulah ia tersadar, 

dan dikemukakannya segalanya; dan apa yang dikemukakannya itu 

betul-betul menyinggung perasaannya sendiri, karena itu ia semakin 

naik darah lagi. 

Ia berdiri di depan sang istri dengan mata berkilat mengerikan 

dari balik alisnya yang berkerenyit, dan menekankan kedua 

tangannya yang kokoh ke dada seolah sedang mengerahkan segala 

kekuatan untuk menahan diri. Ekspresi wajahnya itu barangkali 

tampak kereng dan bahkan kejam sekiranya tidak dicampuri ekspresi 

penderitaan yang sungguh menyentuh perasaan istrinya. Tulang 

pelipisnya menggeletar, sedangkan suaranya terputus-putus. 
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"Kamu mesti tahu, aku bukan cemburu-cemburu adalah kata 

yang keji. Aku tak bisa cemburu dan tak bisa percaya bahwa .... 

Aku tak bisa mengatakan apa yang sedang kurasakan ini, tapi ini 

mengerikan .... Aku bukan cemburu, ta pi tersinggung, terhina karena 
ada orang yang berani berpikir, berani menatap kamu dengan mata 

seperti itu .... " 

"Dengan mata bagaimana pula?" kata Kitty yang berusaha 

sejujur mungkin mengenangkan semua perkataan dan gerakannya 

petang itu beserta nada-nadanya. 

Di dasar jiwanya ia memang menemukan sesuatu, yaitu ketika 

suaminya berpindah mendekatinya di ujung meja; tapi ia tak berani 
mengatakan terus-terang hal itu walaupun hanya kepada diri 

sendiri, terlebih ia tak hendak mengatakannya kepada sang suami, 
karena kalau demikian ia bisa lebih memperhebat penderitaannya. 

"Dan lagi, apa yang mungkin menarik dalam diriku ini? Orang 

macam apa pula aku ini?" 

"Oh!" seru Levin sambil mencengkam kepalanya sendiri. 

"Lebih baik kamu tak mengatakan itu!. .. Jadi kalau sekiranya kamu 
"k " menan .... 

"Bukan begitu, Kostya, tunggu, coba dengarkan!" kata Kitty 
sambil menatap Levin dengan airmuka menderita dan prihatin. 

"Lalu apa yang kamu pikirkan itu? Padahal buatku orang-orang itu 

samasekali tak ada, tak ada, tak ada!. .. Maumu apa, aku tak boleh 

bertemu dengan siapa-siapa?" 

Semula Kitty amat tersinggung melihat kecemburuan suaminya; 
ia merasa kesal karena kesenangan kecil yang paling tak mengandung 

dosa itu dilarang; tapi sekarang mau rasanya ia dengan sesungguh­

sungguhnya mengorbankan diri, bukan dengan hal tetek-bengek 

seperti itu, melainkan dengan segalanya, demi ketenangan suaminya 

agar bisa menghindarkan sang suami dari penderitaan yang sedang 

ditanggungnya itu. 

"Kamu mesti mengerti keadaanku yang mengerikan dan 

keterlaluan ini," sambung Levin berbisik putusasa, "yaitu bahwa dia 
ada di rumahku; memang tak ada suatu pun yang tak sopan yang 

telah dilakukannya, selain sikapnya yang kurangajar dan caranya 

melipat kaki itu. Dia anggap itu sebagai sikap yang baik, karena itu 
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aku harus bersikap baik padanya." 

"Tapi menurut pendapatku kamu terlalu membesar-besarkan, 

Kostya," kata Kitty, yang dalam hati merasa gembira menyaksikan 

kekuatan cinta yang sekarang menjelma dalam rasa cemburu 

suaminya. 

"Yang paling mengerikan adalah karena kamu tetap seperti 

sediakala, juga sekarang, padahal kamu bagiku demikian suci, 

dan kita begini bahagia, ya, begini bahagia, tapi tiba-tiba datang si 

gombal itu .... Barangkali juga dia bukan gombal, buat apa aku me­

ngatai dia? Tak ada urusanku dengan dia. Tapi kenapa ia mengusik 

kebahagiaanmu, kebahagiaanku ?" 

"Sekarang aku mengerti apa yang menjadi sebab semua ini," 

kata Kitty. 

"Apa, apa ?" 

"Aku melihat tadi bagaimana kamu memandang ketika aku 

bicara dengan dia sewaktu makan malam." 

"Itu betul, itu betul!" kata Levin khawatir. 

Maka Kitty pun menyampaikan kepada Levin apa yang dibica­

rakannya dengan Veslovskii. Dan sambil bercerita, berkali-kali Kitty 

menarik napas resah. Levin terdiam, kemudian melihat wajah Kitty 

yang pucat ketakutan, dan tiba-tiba ia pun mencengkam kepalanya 

sendiri. 

"Katya, aku telah menyiksamu! Maatkan aku, Manis! Ini betul­

betul edan! Katya, bagaimanapun aku yang salah. Buat apa kita 

menyiksa diri dengan kebodohan seperti ini?" 

"Tapi aku kasihan padamu." 

"Padaku? Padaku? Aku ini apa? Aku ini orang gila! Dan buat apa 

kamu mesti diganggu? Sungguh mengerikan kalau dipikir bahwa 

orang lain bisa merusak kebahagiaan kita." 

"Ya, memang ini menyinggung perasaan .... " 

"Tapi sebaliknya, dengan sengaja akan kubiarkan nanti ia 

tinggal di sini sepanjang musim panas, dan dengan dia akan kubuat 

kebaikan sebanyak-banyaknya," kata Levin sambil mencium tangan 

Kitty. "Nanti kamu akan lihat sendiri. Besok .... Ya, betul, besok kami 

akan pergi." 
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VIII 

Harl berikutnya, ketika para perempuan belum lagi bangun, ken­

daraan-kendaraan berburu serta kereta dan gerobak sudah berdiri 

di dekat pintu-masuk. Laska yang sejak pagi sudah mengerti bahwa 

tuannya akan berangkat berburu duduk di dekat kursi di atas kereta, 

sesudah menyalak dan melompat sepuasnya. Dengan gelisah dan 

nada mencela ia menatap pintu, tempat akan keluamya para pem­

buru yang berlambat-lambat itu. Vasenka Veslovskii yang pertama 

keluar. la mengenakan sepatu bot besar baru sampai setengah paha­

nya yang gemuk, mengenakan kemeja hijau yang disabuki kantong 

peluru dari kulit yang masih baru dan berbau, mengenakan caping 

berpita-pita, dan menyandang senapan baru buatan Inggris tanpa 

selempang. Laska meloncat ke arah dia, mengucapkan selamat pagi, 

melompat-lompat, dan bertanya dengan caranya sendiri apakah 

akan segera berangkat; tapi karena tak mendapat jawaban, ia pun 

kembali ke tempat penantiannya dan diam sambil menolehkan 

kepala ke samping dan menegakkan sebelah telinganya. Akhirnya 

pintu terbuka dengan suara berderak. Krak, anjing pointer Stepan 

Arkadyich yang belang-belang melompat, berputar, dan melenting 

ke udara, kemudian keluarlah Stepan Arkadyich sendiri sambil 
memegang senapan dan merokok cerutu. "Tenang, tenang, Krak!" 

seru Stepan Arkadyich sayang kepada anjing itu, yang menaikkan 

kaki depannya ke perut dan dada Stepan Arkadyich sambil meraih­

raih tas berburu. Stepan Arkadyich mengenakan sepatu petani 

dengan stiwel,22 bercelana panjang robek-robek dan bermantel 

pendek. Sebagai tutup kepala ia kenakan topi yang sudah rusak, 

tapi senapannya bersistem baru dan sangat ampuh, sedangkan tas 

berburu dan kantong pelurunya darijenis yang paling baik, sekalipun 

sudah kusam. 

Vasenka Veslovskii awalnya tak mengerti kekenesan pemburu 

sejati itu, yang mengenakan pakaian compang-camping, walaupun 

mutu peralatan burunya paling baik. Menatap StepanArkadyich baik­
baik, baru ia mengerti betapa kenesnya pakaian compang-camping 

22 Stiwel: Kain atau kulit yang dibebatkan di kaki bagian bawah. 
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tapi semarak di tubuh bangsawan itu, yang anggun, tambun, dan 

ceria, dan ia pun memutuskan dalam perburuan mendatang akan 

bergaya seperti itu pula. 

"Lalu, tuan rumah kita mana?" tanyanya. 

"Maklum istri masih muda," kata Stepan Arkadyich sambil 

tersenyum. 

"Ya, dan begitu memikat." 

"Tadi sudah berpakaian. Benar juga, dia kembali lari menemui 

istrinya." 

Penglihatan Stepan Arkadyich tepat sekali. Levin kembali 

berlari menemui Kitty untuk sekali lagi bertanya apakah istrinya 

itu memaatkan dia, sesudah ia melakukan kebodohan kemarin itu, 

juga meminta sang istri agar, demi Kristus, untuk lebih berhati-hati. 

Yang penting, istrinya itu perlu jauh-jauh dari anak-anak, karena 

mereka tiap saat bisa menubruknya. Kemudian, ia perlu sekali 

lagi mendapat ketegasan dari Kitty bahwa istrinya itu tidak marah 

dengan kepergiannya selama dua hari, juga meminta agar besok pagi 

istrinya betul-betul menulis surat kepadanya lewat pesuruh berkuda, 

meski isinya sekadar dua patah kata. Itu penting baginya mengetahui 

bahwa keadaan istrinya baik-baik saja. 

Seperti biasa, Kitty merasa sedih akan berpisah dengan sang 

suami selama dua hari; tapi melihat tubuh suaminya yang segar dan 

tampak sangat besar dan kuat bersepatu buru dan berkemeja putih, 

melihat adanya semacam gejolak hati seorang pemburu yang tak 

dimengertinya itu, maka ia pun tak sedih lagi, dan dengan rasa riang 

melepas suaminya. 

"Maaf, Tuan-tuan!" kata Levin sambil berlari ke beranda. "Makan 

pagi sudah dimasukkan? Kenapa si pirang di sebelah kanan? Tapi ya, 

biarlah, sama saja. Laska, hentikan itu, ayo duduk!" 

"Satukan dengan kawanan jantan muda," katanya kepada tukang 

ternak yang menantinya di serambi dan bertanya tentang sapi-sapi 

jantan. "Maaf, ini masih ada bangsat satu lagi." 

Levin melompat turun dari kereta yang sudah didudukinya, dan 

menemui mandor sekaligus tukang kayu yang mendekat ke serambi 

sampai jarak satu sazhen. 

"Kemarin tak mau datang ke kantor, sekarang menghambat 
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aku? Ada apa?" 

"Izinkan saya bikin tarnbahan, Tuan. Tiga anaktangga lagi. 

Sebentar selesai. Keadaannya akan lebih nyarnan." 

"Karnu mestinya dengarkan kata-kataku," jawab Levin kesal. 

"Aku sudah bilang, rentangkan tali, lalu pasang anak-anaktangga itu. 

Sekarang nggak bisa diubah lagi. Kerjakan seperti kuperintahkan, 

pasang yang barn." 

Masalahnya, untuk rumah samping yang sedang dibangun, man­

dor telah membongkar tangga dan memisahkannya tanpa memper­

hitungkan tingginya; akibatnya, ketika dipasang tangga itu meng­

gantung. Sekarang mandor ingin menambahkan tiga anaktangga lagi 

tanpa mengubah tangga yang sudah dibuat. 

"Keadaannya akanjauh lebih baik." 

"Lalu di mana ujung tanggamu dengan tiga anaktangga itu?" 

"Maaf, Tuan," kata tukang kayu carnpur tersenyum benci. 

"Ujungnya di atas lantai. ltu kalau diambil dari bawah," katanya 

disertai gerak-gerik meyakinkan, "lalu naik, naik, sarnpai di atas." 

"Tiga anaktangga itu kan nambah panjangnya tangga .... Di mana 

ujungnya itu?" 

"Kalau dari bawah, itu akan naik sarnpai di atas, Tuan," kata 

mandor ngotot meyakinkan. 

"Ya, itu akan nyundul langit-langit dan sarnpai dinding." 

"Maaf, Tuan. Itu mulai dari bawah. Naik, naik terns, kan sarnpai 

di atas." 

Levin mengambil batang pembersih moncong senapan, lalu 

mulai menggambar tangga di atas tanah. 

"Lihat tidak ini?" 

"Saya, Tuan," kata tukang kayu dengan mata tiba-tiba berseri; 

agaknya ia sudah mengerti apa yang dimaksud Levin. "Jadi jelas, 

perlu bikin tangga baru." 

"Ya, lakukan saja seperti sudah kuperintahkan!" teriak Levin 

sambil duduk ke kereta. "Jalan! Pegangi anjing-anjing itu, Filipp!" 

Sesudah meninggalkan semua urusan keluarga dan pertanian, 

Levin merasakan kegembiraan hidup yang luarbiasa dan penuh 

harapan sehingga tak ia ingin bicara. Selain itu ia merasakan gairah 

yang kuat, seperti biasa dialami setiap pemburu ketika sudah dekat 
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dengan tempat beraksi. Kalaupun ada yang ia pikirkan sekarang, 

itu hanya soal-soal seperti apakah mereka nanti akan menemukan 

sesuatu di rawa Kolpenskoye, bagaimana nanti tingkah Laska 

dibandingkan Krak, dan apakah ia sendiri akan berhsil menembak 

sesuatu. Jangan-jangan ia akan memalukan nanti di hadapan orang 

baru itu. Jangan-jangan Oblonskii nanti tanpa sengaja menembaknya. 

Soal ini terlintas pula di kepalanya. 

Oblonskii merasakan hal itu pula, dan ia pun kurang suka bicara. 

Hanya Vasenka Veslovskii yang terus saja nerocos dengan gembira. 

Sekarang, mendengarkan pembicaraan orang itu, Levin merasa 

malu mengingat betapa salah sikapnya terhadap orang itu kemarin. 

Vasenka betul-betul orang yang baik hati dan sangat penggembira. 

Sekiranya Levin bergaul dengan dia ketika masih bujangan, ia pasti 

akrab dengannya. Memang, sikapnya yang masa bodoh terhadap 

hidup agak kurang menyenangkan Levin, juga gayanya yang kurang 

sopan. Seakan ia menonjolkan arti penting dirinya yang tinggi dan 

pasti, karena ia punya kuku panjang, mengenakan topi dan lain-lain 
yang selaras dengan topi itu; tapi semua itu bisa dimaatkan, karena ia 

punya hati yang baik dan sifat tertib. Yang bagi Levin menyenangkan 

adalah pendidikannya yang baik, ucapan bahasa Prancis dan 
Inggrisnya yang baik sekali, dan karena ia adalah orang dari dunia 

yang sama dengan Levin. 
Vasenka amat senang dengan kuda padang rumput Don, yang 

dituntun di sebelah kiri. Tak henti-hentinya ia mengagumi kuda itu: 

"Barangkali enak sekali mencongklang kuda padang rum put ini. 

Aa? Betul tidak?" katanya. 
Agaknya, dengan mencongklang kuda padang rumput itu ia 

membayangkan sesuatu yang liar dan puitis, padahal tidak demikian 

adanya; tapi sifatnya yang naif, terutama apabila dipadu dengan 

ketampanannya, senyumnya yang manis, dan gerak-geriknya yang 

gemulai, memang sangat memikat hati. Sekarang Levin merasa 
senang bersama dia, entahlah, apakah karena pembawaan orang 

itu dirasakan simpatik oleh Levin, ataukah karena sekarang Levin 

berusaha menemukan sesuatu yang baik dalam diri orang itu, sebagai 

penebus dosanya kemarin. 

Sesudah berjalan tiga werst, tiba-tiba Veslovskii merogoh cerutu 
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dan dompetnya. Ia bertanya-tanya, hilangkah kedua barang itu 

atau ketinggalan di atas meja. Di dalam dompet itu tersimpan uang 

tigaratus tujuhpuluh rubel. Karena itu, barang tersebut tak boleh 

ditinggalkan. 

"Bagaimana pendapatmu, Levin, kalau dengan kuda Don itu 

aku mencongklang pulang? Itu tentu menyenangkan sekali. Aa?" 

katanya, dan langsung bersiap balik. 

"Ah, untuk apa?" jawab Levin, karena menurut perhitungannya, 

bobot Vasenka tentu tak kurang daripada enam pud. "Nanti saya 

kirim saja kusir." 

Kusir berangkat dengan kuda gandeng. 

IX 

"Jadi, bagaimana arah perjalanan kita? Coba ceritakan baik-baik," 

kata Stepan Arkadyich. 

"Rencananya begini: sekarang ini kita sampai Gvozdyev. Di 

Gvozdyev ini, di rawa sebelah sini, ada burung dupe!, dan di sebelah 

sana Gvozdyev rawanya bagus sekali, tempat burung berkik, burung 

dupe! juga sering ada. Sekarang hari panas; menjelang petang nanti 

(duapuluh werst lagi), kita akan sampai, lalu kita bisa berburu di 

padang; kita menginap di sana, dan baru besok menuju rawa besar." 

"Tapi apa tak ada apa-apa di perjalanan?" 

"Ada, tapi lewat situ kita akan terhambat, dan terlalu panas. Ada 

dua tempat yang cukup baik, tapi barangkali tak ada apa-apanya." 

Levin sendiri ingin singgah di kedua tempat itu, tapi karena 

lokasinya dekat saja dari rumah, ia bisa selalu mendatanginya, 

dan kedua tempat itu memang agak kecil, sehingga sebagai 

arena menembak bertiga tak memadai. Itu sebabnya ia memberi 

keterangan kurang benar, dan mengatakan barangkali tak ada apa­

apanya. Sampai di rawa kecil itu Levin ingin melewatinya saja, tapi 

mata buru Stepan Arkadyich seketika melihat tempat berair yang 

tampak dari jalan. 

"Apa kita tak singgah ?" katanya sambil menunjuk rawa. 

"Levin, marl singgah! Bagus sekali!" kata Vasenka Veslovskii 

memohon, dan Levin pun tidak bisa tidak menyetujui. 
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Belum sempat mereka berhenti, anjing-anjing sudah menyerbu 

ke rawa saling berkejaran. 

"Krak! Laska!" 

Anjing-anjing itu pun kembali. 

"Bertiga akan terlalu sempit. Saya tinggal di sini saja," kata Levin, 

berharap mereka tak akan menemukan apa-apa selain burung kaki 

dian yang segera terbang ke langit karena takut anjing, dan terbang 

oleng di atas rawa sambil meratap iba. 

"Tidak! Ayo pergi, Levin, ayo pergi sama-sama!" panggil 

Veslovskii. 

"Betul, sempit saya bilang. Laska, balik! Laska! Anda berdua tak 

butuh anjing lain lagi, kan?" 

Levin tinggal di dekat kereta, dan dengan rasa iri ia tatap kedua 

pemburu itu. Kedua pemburu menjelajahi seluruh rawa. Selain 

seekor ayam rawa dan burung kaki dian, tak ada apa-apa di rawa itu. 

Seekor di antara burung kaki dian itu berhasil dibunuh Vasenka. 

"Nab, Anda libat sendiri, saya tak menyesal tidak masuk ke rawa 

ini," kata Levin. "Cuma mengbabiskan waktu." 

"Tapi, bagaimanapun, menyenangkan. Libat tidak tadi?" kata 

Vasenka Veslovskii sambil naik ke kereta dengan kikuk karena 

menenteng senapan dan burung kaki dian itu. "Indah sekali saya 

tembak burung ini tadi! Betul tidak? Nab, apa kita akan segera 

sampai di rawa yang sebenarnya?" 

Tiba-tiba kedua kuda itu menggelandang. Kepala Levin terbentur 

gagang senapan entab siapa, dan terdengar tembakan. Sebetulnya 

tembakan itu terjadi sebelumnya, tapi itulah yang dirasakan Levin. 

Soalnya, Vasenka Veslovskii tan pa sengaja menarik pelatuk yang satu, 

saat ia menurunkan kedua pelatuk itu. Peluru menembus tanah tanpa 

mencederai siapapun. Stepan Arkadyich menggelengkan kepala, 

dan ketawa mencela Veslovskii. Tapi Levin tak punya keberanian 

memperingatkannya. Pertama, tiap celaan barangkali akan tampak 

sebagai akibat langsung dari babaya yang sudah lewat itu, dan akibat 

buah cemara yang mengenai dahinya; dan kedua, Veslovskii dengan 

naif memang tampak kecewa, tapi kemudian ketawa amat meriah 

dan menarik, menertawakan ketakutan mereka bertiga, sehingga tak 

mungkin bagi Levin untuk tidak ketawa juga. 
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Ketika mereka sampai di rawa kedua yang cukup luas dan tentu 

bakal menyita banyak waktu, Levin menganjurkan mereka untuk 

tidak turun. Tapi kembali Veslovskii mulai merengek. Karena rawa 

itu memang sempit, maka sebagai tuan rumah yang ramah Levin 

kembali tinggal sendiri di dekat kendaraan mereka. 

Sejak tiba di tempat itu, Krak sudah langsung mendekati gun­

dukan tanah. Vasenka Veslovskii yang pertama berlari mengikuti 

anjing itu. Belum sampai Stepan Arkadyich mendekat, seekor 

dupe) sudah terbang. Tembakan Veslovksii luput, dan burung dupe) 

itu hinggap kembali di ladang yang belum dibajak. Penembakan 

burung itu diserahkan kepada Veslovskii. Krak kembali menemukan 

tempat burung itu, menghalaunya, dan Veslovskii pun berhasil 

membunuhnya, lalu kembali ke tempat kendaraan. 

"Sekarang Anda berdua pergilah; saya sendiri tinggal bersama 

kuda," katanya. 

Levin mulai dihinggapi rasa iri yang biasa dipunyai pemburu. 

Diserahkannya kendali kuda kepada Veslovksii, dan pergilah ia ke 

tengah rawa. 

Laska, yang sudah lama menyalak dengan sedih dan mengadu 

karena diperlakukan tak adil, kini berlari maju, langsung ke himpun­

an gundukan tanah yang menjanjikan dan dikenal Levin tapi tak 

didatangi Krak. 

"Kenapa tak kamu hentikan si Laska?" teriak Stepan Arkadyich. 

"Ah, ia tak akan bikin takut," jawab Levin gembira melihat anjing 

itu, dan lekas mengikutinya. 

Dalam mencari burung itu, makin dekat ke himpunan gundukan 

tanah yang sudah dikenalnya, makin bertambah sikap sungguh­

sungguh Laska. Hanya sekejap seekor burung rawa kecil mengalihkan 

perhatiannya. Burung itu berputar satu kali di depan bukit, kemudian 

satu kali lagi, tapi tiba-tiba ia menggeletar dan berhenti bergerak. 

"Jalan, jalan, Stiva!" seru Levin yang kini merasa jantungnya 

mulai berdetak keras, dan tiba-tiba, seakan ada palang pintu ter­

buka dalam pendengarannya yang tegang, bunyi-bunyi yang telah ke­

hilangan ukuranjarak, tak teratur, tapijelas itu mulai memukaunya. 

Ia mendengar langkah Stepan Arkadyich yang terdengar olehnya 

seperti derap kuda di kejauhan; ia mendengar bunyi lirih dari sudut 
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bukit yang dihampirinya, dan menurut pendengarannya itu adalah 

bunyi burung dupe) terbang. Ia juga mendengar jauh di belakangnya 

semacam bunyi kecipak di air, tapi ia tak tahu bunyi apa itu. 

Sambil memilih tempat berpijak, ia bergerak mengikuti 

anjingnya. 

"Ambil itu!" 
Bukan burung dupel, tapi burung berkik yang menghambur dari 

bawah anjing itu. Levin mengangkat senapan, ta pi ketika ia membidik, 

bunyi kecipak di air itu terdengar lebih keras, bahkan mendekat, dan 

terdengar olehnya suara Veslovskii meneriakkan sesuatu dengan 

keras aneh. Levin melihat Veslovksii mengangkat senapan ke arah 

burung berkik itu, tapi Levin toh tetap menembakkan senapannya. 

Yakin tembakannya luput, Levin menoleh, dan terlihat olehnya 

kedua kuda dan keretanya sudah tak ada di jalan, melainkan di 

tengah rawa. 

Karena ingin melihat Levin menembak, Veslovskii masuk ke 

rawa dan memerosokkan kuda-kuda itu. 

"Persetan juga dial" ujar Levin kepada diri sendiri sambil 

mendekati kendaraan yang sudah masuk lumpur. "Kenapa Anda 

jalankan?" kata Levin kering kepada Veslovksii, dan sesudah me­

manggil kusir mulailah ia melepaskan kedua kuda itu. 

Levin merasa jengkel karena penembakannya diganggu dan 

kudanya diperosokkan ke rawa, lebih-lebih karena untuk me­

naikkan kuda itu abah-abahnya harus dilepaskan, dan yang paling 

menjengkelkan, Stepan Arkadyich dan Veslovskii samasekali tidak 

membantu dia atau kusir, karena baik Stepan Arkadyich maupun 

Veslovskii tak punya sedikit pun pengertian tentang makna pakaian 

kuda. Tanpa memberikan jawaban sepatah kata pun kepada 

Vasenka, yang mencoba meyakinkan dia bahwa tempat itu tadinya 

kering, Levin terus saja bekerja bersama kusir melepasi kudanya. 

Tapi kemudian, setelah badannya panas oleh gerak, dan setelah 

melihat betapa sungguh-sungguh Veslovskii ikut menarik kereta 

di bagian spatbornya, bahkan sampai mematahkan spatbor, Levin 
pun mencela dirinya sendiri; akibat perasaannya kemarin, ia telah 

memperlihatkan sikap terlalu dingin kepada Veslovskii, dan kini 

dengan sikap sangat baik ia berusaha meluruskan sikap dinginnya itu. 
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Dan ketika semuanya sudah heres, dan kendaraan sudah dinaikkan 

ke jalan, Levin memerintahkan menyiapkan makan pagi. 

"Bon appetit-bonne conscience!2s Ce poulet va tomber jusqu'au 

fond de mes bottes,"24 kata Vasenka, yang kembali gembira dan 

mengetengahkan ungkapan lucu Prancis sambil melahap ayam 

yang kedua. "Yah, kesulitan sudah berlalu; sekarang semuanya akan 
berjalan baik. Cuma, karena sudah melakukan kesalahan, sekarang 

saya harus duduk di depan. Betul tidak? Tidak, tidak, saya sekarang 

Automaton. Boleh lihat, bagaimana saya mengendalikan kereta 

ini!" jawabnya tanpa melepaskan tali kekang, ketika Levin minta 

kepadanya untuk membiarkan kusir memegang kekang. "Tidak, saya 

harus menebus kesalahan saya, lagi pula saya merasa enak sekali di 

depan." Dan ia pun berangkat. 
Levin agak khawatir Veslovskii bakal menyiksa kudanya, ter­

utama yang kiri, si pirang, yang tak mampu ia kendalikan; tapi tanpa 

dikehendaki, Levin tunduk pada keceriaan Veslovskii, dan men­

dengarkan lagu-lagu seriosa yang dinyanyikannya sepanjang jalan, 

sementara Veslovskii memegang kendali, mendengarkan cerita-cerita 

dan penampilan para tokoh, atau mendengarkan uraian tentang 

bagaimana mengendalikan kudafour in hand25 segaya orang Inggris; 
dan tibalah mereka di rawa Gvozdyev dalam suasana gembira. 

x 

Vasenka melarikan kuda-kuda itu dengan tangkas, sehingga mereka 

tiba di rawa lebih dini, dan hari masih panas. 

Sampai di rawa yang sebenarnya, tujuan utama perjalanan 

mereka, tanpa dikehendaki, Levin mencari akal bagaimana 

melepaskan diri dari Vasenka dan bisa bergerak tanpa halangan. 

Stepan Arkadyich agaknya mengharapkan hal yang sama, dan di 
wajah lelaki itu Levin melihat ekspresi prihatin, seperti umumnya 

23 Bon appetit-bonne conscience! (Pr): Bernafsu makan berarti berhati bersih! 

24 Ce pouter va comber jusqu'au fond de mes barres (Pr): Ayam ini akan jatuh sampal ke 
dalam sepatu bot saya. 

25 Four in hand (Ing): Em pat sekaligus. 
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pemburu sejati sebelum mulai berburu, dan sedikit ekspresi licik tak 

jahat yang memang menjadi pembawaannya. 

"Bagaimana jalan kita? Sa ya lihat rawa bagus sekali, juga burung 

elangnya!" kata Stepan Arkadyich sambil menunjuk dua burung 

besar yang sedang melayang di atas padang gelagah. Di mana ada 

elang, di situ mestinya ada buruan." 

"Yah, Tuan-tuan lihat sendiri," kata Levin sambil mengencang­

kan sepatu dan memeriksa piston senapan dengan sedikit murung. 

"Tuan-tuan lihat padang gelagah itu?" Ia menunjuk pulau kecil 

yang menggelap karena dedaunan hitam di tengah padang basah 

luas yang terhampar di sebelah kanan sungai dan sudah disabit 

setengahnya. "Rawa mulai di situ, di depan kita itu, seperti Tuan-tuan 

lihat, di tempat yang lebih hijau itu. Dari situ rawa menghampar ke 

kanan, tempat kuda-kuda itu berjalan; di sana ada gundukan tanah 

membukit, dan burung dupel sering ada di situ dan sering mengitari 

gelagah sampai di rumpun pohon alder dan kincir di sana. Tuan­

tuan lihat teluk itu? Itu tempat yang paling baik. Di sana pernah saya 

membunuh tujuhbelas burung berkik. Kita berpisah membawa dua 

ekor anjing ini ke jurusan berlainan, dan di dekat kincir itu nanti kita 

bertemu. 

"Lalu, siapa ke kanan dan siapa ke kiri?" tanya Stepan Arkadyich. 

"Ke kanan lebih luas, Anda berdua pergilah ke sana, saya sendiri ke 

kiri, n katanya, seakan tanpa dipikir betul. 

"Baik sekali! Nanti dia kita tembaki. Mari, mari!" sambut 

Vasenka. 

Levin tidak bisa tidak menyetujui usul itu, dan mereka pun 

berpisah. 
Baru saja mereka masuk ke rawa, kedua anjing sudah mencari­

cari dan menyerbu ke air berlumpur. Levin tahu cara Laska mencari 

dengan hati-hati dan tak asal saja; ia kenal tempat itu, dan menanti 

munculnya rombongan burung berkik. 

"Veslovskii, sinijalan di samping saya!" ujar Levin dengan suara 

tersendat kepada kawannya itu, yangterdengar berkecipak di belakang 
dia. Sesudah kejadian letusan tak sengaja di rawa Kolpenkoye tadi, 

tanpa dikehendaki, Levin selalu terpikir arah senapan Veslovskii. 

"Tidak, saya tidak akan mengganggu Anda, tak usah Anda 
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mikirkan saya." 

Tapi tanpa dikehendaki, Levin memikirkan dan teringat kata­

kata Kitty, ketika istrinya itu melepas dirinya: "Awas, jangan sating 

tembak." Kedua anjing makin lama makin mendekati sasaran, 

berkejaran, masing-masing mencari jalan sendiri; saat menanti 

burung berkik memang menegangkan, sehingga kecipak air akibat 

ditariknya sepatu dari lumpur coklat seperti karat itu terdengar 

seperti cicit burung berkik, dan Levin pun mencengkam dan 

menghimpit gagang senapannya. 

Dor! Dor!-terdengar bunyi di atas telinganya. Vasenka menem­

bak kawanan itik yang melayang di atas rawa; kawanan itik itu, yang 

di luar jangkauan, sedang terbang ke arah para pemburu. Belum 

lagi sempat Levin menoleh, sudah terdengar kecipak seekor burung 

berkik, disusul yang kedua, ketiga, dan selanjutnya kira-kira delapan 

ekor lagi, susul-menyusul. 

Saat itu pula Stepan Arkadyich mengenai seekor di antara 

kawanan burung berkik itu, ketika kawanan tersebut baru hendak 

terbang bermanufer; burungpunjatuh seperti gumpalan tak bernyawa 
ke lumpur. Tanpa tergesa Oblonskii membidik yang lain lagi, yang 

terbang rendah menuju gelagah. Bersamaan dengan terdengarnya 
tembakan, burung itu jatuh ke tanah, dan tampak bagaimana burung 

itu melompat-lompat dari gelagah yang telah disabit, mengepak­

ngepakkan sayapnya yang masih utuh dan berwarna putih. 

Levin tak begitu beruntung: ia menembak berkik pertama dari 

jarak terlalu dekat, dan luput; dibidiknya lagi burung itu ketika 

sudah mulai terbang, tapi saat itu pula seekor berkik lain terbang 

dari bawah kakinya, sehingga mengalihkan perhatiannya. Maka 
sekali Iagi tembakannya luput. 

Sementara ketiga orang itu sedang mengisi senapan masing­

masing, seek or berkik lagi terbang, dan V eslovskii yang sudah sempat 

mengisi senapannya menembakkan lagi dua peluru yang melesat di 

atas air. Stepan Arkadyich mengumpulkan berkik hasil tembakan­

nya, dan dengan mata berkilauan ia menatap Levin. 

"Nah, sekarang kita berpisah," kata Stepan Arkadyich, lalu 

membelok ke samping dengan kaki kiri pincang, sambil memegang 

senapan siap tembak dan bersuit kepada anjingnya. 
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Menurut pengalaman Levin, kalau tembakan pertama gagal, 

ia lantas naik darah, kesal, dan sepanjang hari tembakannya akan 

buruk sekali. Dari bawah anjing, dari bawah kaki para pemburu, 

tak henti-hentinya burung beterbangan, dan Levin sebetulnya bisa 

memperbaiki kinerjanya; tapi makin banyak menembak, makin 

ia mempermalukan diri sendiri di hadapan Veslovskii, yang waktu 
itu menembak asal saja tanpa mengenai seekor pun dengan rasa 

gembira, dan ia samasekali tidak gusar. Levin, sementara itu, 

bertindak tergesa-gesa, tak bisa menahan diri, dan makin lama 

makin naik darah, bahkan sudah hampir sampai pada keadaan 

menembak yang jelas pun tak bakal mengena. Agaknya Laska juga 
memahami hal itu. Ia makin malas mencari burung, dan dengan 

sikap tak mengerti atau mencela ia menoleh ke arah para pemburu. 

Tembakan terdengar bersahut-sahutan. Asap mesiu mengambang di 

sekitar para pemburu, sementara di dalam tas pemburu yang lega itu 

hanya terdapat tiga ekor berkik yang ringan dan kecil. Itu pun seekor 

di antaranya dibunuh Veslovskii dan seekor lagi oleh mereka berdua. 

Sementara itu, di sisi rawa yang lain, sesekali terdengar tembakan 

Stepan Arkadyich, tapi menurut pendengaran Levin, hampir tiap 

tembakan disusul dengan suara: "Krak, Krak, ambil!" 

Hal ini lebih menggelisahkan Levin. Burung berkik tak henti­

hentinya melayang-layang di atas padang gelagah. Bunyi kecipak 

di bumi dan bunyi menguik di langit yang tak henti-hentinya itu 

terdengar dari segala penjuru; burung-burung itu, yang tadinya naik 

ke langit dan kemudian melayang di udara, hinggap di depan para 

pemburu. Sekarang bukan hanya dua ekor burung elang yang ada, 

tapi berpuluh-puluh. Mereka melayang-layang sambil menguik di 
atas rawa. 

Sesudah melewati lebih separuh rawa, Levin dan Veslovskii 

sampai di padang petani yang dipecah menjadi petak-petak panjang 

hingga ke padang gelagah, dan ditandai dengan jalur rumput yang 

diinjak-injak atau jalur rumput yang sudah disabit. Setengah dari 

padang itu sudah disabit. 
Sekalipun di padang yang belum disabit kecil kemungkinan 

memperoleh buruan dibandingkan yang sudah disabit, Levin sudah 

berjanji kepada Stepan Arkadyich untuk bertemu dengannya. Karena 
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itu, ditemani pengiringnya, ia terus berjalan mengikuti jalur yang 

sudah maupun belum disabit. 

"Hei, pemburu," seru satu dari beberapa petani yang duduk di 
gerobak, "mari istirahat di tempat kami! Minum anggur!" 

Levin menoleh. 

"Mari! Lumayan!" teriak petani yang berjenggot dan ceria de­
ngan wajah merah, sambil menyeringai memperlihatkan giginya 

yang putih dan mengangkat botol wodka kehijauan dan berkilau 

terkena sinar matahari. 

"Qe'est ce qu'ils disent?"26 tanya Veslovskii. 

"Mengajak min um wodka. Mereka tentu sudah membagi-bagi pe­

rumputan. Mau juga rasanya minum," kata Levin dengan nada licik, 

berharap Veslovskii tergoda wodka dan mau pergi menemui mereka. 
"Kenapa mereka ngajak kita minum?" 

"Ya ngajak saja, buat senang-senang. Bagaimana kalau Anda 

menemui mereka? Menarik buat Anda." 

"Allons, c' est curieux. "21 

"Sana, sana, Anda bakal bisa menemukan jalan ke kincir!" seru 
Levin, dan ketika menoleh, dengan riang ia lihat Veslovskii sedang 

keluar dari rawa dan menemui para petani, badannya membungkuk, 
dengan kaki lelah serta tangan memegang senapan diacungkan. 

"Anda juga ke sini!" teriak petani kepada Levin. "Mari! Kita 

makan pastel!" 

Levin ingin sekali minum wodka dan makan roti. Badannya te­

rasa lesu, dan ia merasa hanya dengan sepenuh tenaga saja ia bisa 

menarik kaki yang tercengkam lumpur, dan untuk sesaat lamanya 

ia merasa bimbang. Tapi anjingnya waktu itu berdiri. Maka seke­

tika itu pula seluruh rasa lelahnya lenyap, dan dengan ringan ia 

menghampiri si anjing melintasi lumpur. Dari bawah kakinya ter­

bang seekor berkik; ditembaknya, dan kena-anjing itu masih saja 

berdiri. "Ambil itu!" Dari bawah anjing itu terbang seekor lagi. Levin 

menembak. Tapi hari itu ia memang tak beruntung; tembakannya 

luput, dan ketika ia mencari burung yang tertembak, ia tak berhasil 

,. Qe'est ce qu'ils disent (Pr): Apa kata mereka? 
21 A/Ions, c'est curieux (Pr): Mari, ini menarik. 
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menemukannya. Seluruh padang gelagah ia jelajahi, tapi Laska tak 

percaya Levin berhasil membunuh burung itu, dan ketika Levin me­

nyuruh mencarinya, anjing itu pura-pura mencari, padahal ia tak 

men can. 
Tanpa Vasenka, yang ia cela karena menjadi penyebab kesial­

annya, nasibnya memang tak menjadi lebih baik. Di sini burung 

berkik banyak, tapi tembakan demi tembakan tetap saja luput. 

Cahaya matahari yang mencondong masih panas; sepatu kirinya 

yang penuh air terasa berat dan menimbulkan bunyi kecipak; tapi 

keringat mengucur berbutir-butir di wajahnya yang kotor oleh endap­

an mesiu; mulutnya terasa pahit, hidungnya mencium bau mesiu 

dan air lumpur berkarat, telinganya terus-menerus mendengar ke­

cipak burung berkik; laras senapan tak bisa lagi disentuh karena 

panas; jantungnya berdetak cepat singkat; kedua tangannya meng­

geletar karena gelisah, dan kedua kakinya yang lelah terantuk-antuk, 

tersangkut-sangkut gumpalan tanah dan lumpur; tapi ia terus saja 

berjalan dan menembak. Akhirnya, setelah tembakan terakhir mele­

set pula secara memalukan, ia lemparkan senapan dan topinya ke 

tanah. 

"Tidak, aku harus sadar!" katanya kepada diri sendiri. Diambilnya 

kembali senapan dan topi, dipanggilnya Laska agar mendekat ke 

kakinya, dan ia pun mentas dari rawa. Sampai di tempat yang kering 

ia duduk di atas gundukan tanah, melepas sepatu, menuangkan 

air dari dalam sepatu, lantas mendekat ke rawa, minum air yang 

berasa karat, membasahi laras senapan yang sudah memanas dan 

membasuh wajah serta tangannya. Sesudah merasa segar kembali, 

dengan niat kuat untuk tidak naik darah, ia pun kembali mendekat 

ke tempat hinggapnya seekor burung berkik,. 

Ia ingin bersikap tenang, tapi tetap saja seperti tadi. Jarinya 

sudah menekan pelatuk sebelum ia membidik burung itu. Keadaan 

menjadi semakin buruk. 

Dalam tas burunya hanya ada lima ekor burung ketika ia keluar 

dari rawa menuju rumpun pohon alder, tempat ia harus bertemu 

Stepan Arkadyich. 

Sebelum menemui Stepan Arkadyich ia temui dulu anjingnya. 

Dari bawah akar pohon alder yang tumbang melompat Krak, sekujur 
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tubuhnya hitam karena lumut rawa yang berbau busuk, dan dengan 

lagak pemenang ia berciuman dengan Laska. Di belakang Krak 

menyusul muncul tubuh Stepan Arkadyich yang megah dalam 

bayangan pohon alder. Ia berjalan menyambut dengan wajah me­
rah, berkeringat, berkerah terbuka, dan masih juga dengan jalan 

pincang. 
"Bagaimana kabarnya? Anda berdua banyak sekali menembak!" 

katanya sambil tersenyum gembira. 

"Kamu sendiri bagaimana?" tanya Levin. Padahal sebetulnya 

pertanyaan itu tak perlu diajukan, karena ia bisa melihat tas buru 

Stepan Arkadyich penuh. 

"Yah, lumayanlah." 

Ada empatbelas ekor dia dapat. 
"Hebat sekali rawa ini! Kamu tentu terganggu Veslovskii. Dua 

orang dengan seekor anjing kurang enak," kata Stepan Arkadyich 

untuk melunakkan kemenangannya. 

XI 

Ketika Levin bersama Stepan Arkadyich tiba di rumah petani yang 

selalu disingahi Levin itu, Veslovskii sudah ada di sana. Ia duduk 

di tengah rumah, dan sambil berpegangan bangku dengan kedua 
tangan, ia ketawa meriah ketika sepatunya yang penuh lumut ditarik 

si serdadu, saudara nyonya rumah. 

"Saya baru saja datang. Ils ont ete charmants."28 Bayangkan, 

mereka kasih minum, kasih makan. Dan rotinya amat nikmat! 

Delicieux!•9 Dan wodkanya, belum pernah saya minum yang lebih 
enak daripada ini! Dan samasekali tak mau ambil uang. Kata mereka: 

'Tidak untuk menyinggung', begitulah." 
"Buat apa mereka terima uang? Mereka ini mentraktir Anda. 

Memangnya itu wodkajualan?" kata serdadu, yang akhirnya berhasil 

menarik sepatu bot Veslovskii yang basah-kuyup dengan kaos kaki 

menghitam. 

28 Ifs ont ete charmants (Pr): Mereka ini sangat ramah! 

" Delicieux (Pr): Lezat. 
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Walaupun rumah kotor karena sepatu bot para pemburu dan 

anjing-anjing kotor menjilat-jilat, udara pengap karena bau rawa 

dan mesiu, dan tak ada pisau atau garpu, para pemburu minum 

juga teh dan makan malam dengan selera yang hanya ada di tengah 

perburuan. Sesudah membasuh diri sampai bersih, mereka masuk 

ke gubuk yang sudah dialasi jerami, di mana para kusir sudah 

menyiapkan tempat tidur bagi para tuannya. 

Hari sudah gelap, tapi tak seorang pun dari para pemburu ingin 

tidur. 

Sesudah berganti-ganti membicarakan kenangan-kenangan dan 

cerita-cerita tentang menembak, tentang anjing, tentang perburuan 

sebelumnya, percakapan akhirnya sampai pada pokok pembicaraan 

yang menarik perhatian bersama. Beberapa kali Vasenka mengulang 

kata-kata yang menyatakan kekagumannya atas acara bermalam 

itu yang menarik dan atas bau jerami, lalu bicara tentang betapa 

menariknya gerobak rusak itu (menurut penglihatannya, gerobak 

itu rusak, karena boomnya telah copot), tentang kebaikan hati 

para petani yang telah memberinya wodka, tentang kedua anjing 

yang masing-masing terbaring di dekat kaki tuannya, dan akhirnya 

Oblonskii bercerita tentang betapa menariknya perburuan di tempat 

Malthus yang pernah ia kunjungi musim panas lalu. Malthus ialah 

hartawan keretaapi yang terkenal. Stepan Arkadyich bercerita, 

di Provinsi Tver Malthus membeli-sewa rawa, dan rawa itu dijaga 

kemurniannya; ia pun bercerita tentang kendaraan dan dokar yang 

mengangkut para pemburu, dan tentang kemah yang didirikan di 

tepi rawa untuk makan pagi. 

"Sulit aku memahami kamu," kata Levin sambil bangkit sedikit 

dari jerami, "apa kamu tak muak terhadap orang-orang itu? Aku 
tahu, makan pagi dengan anggur merah amat menyenangkan, tapi 

apa bagimu kemewahan itu tak menjijikkan? Semua orang itu, seperti 

mereka yang membeli-sewa dari kita di masa lalu, memperkaya diri 
sedemikian rupa sehingga dalam mengambil keuntungan bagi diri 

sendiri pantas dibenci orang banyak, tapi mereka mengabaikan saja 

kebencian itu, dan dengan uang yang mereka peroleh secara curang 

mereka tebus diri mereka dari kebencian itu." 

"Itu tepat sekali!" sambut Vasenka Veslovskii. "Ya, benar! Tapi 
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tentu saja Oblonskii melakukan itu semata karena bonhomie,s<> 

sedangkan orang lain mengatakan: 'Ya, Oblonskii kan tinggal 

b k ' " ersama mere a .... . 

"Samasekali tidak," Levin mendengar Oblonskii tersenyum keti­

ka Vasenka mengucapkan kata-kata itu, "aku samasekali tak meng­

anggap dia lebih curang ketimbang siapapun di antara pedagang dan 

kaum bangsawan kaya itu. Baik yang pertama maupun yang kedua 

menjadi kaya dengan cara yang sama, dengan kerja dan otaknya." 

"Ah, dengan kerja apa pula? Apa itu bisa dinamakan kerja, dapat 

konsesi dan menjual kembali konsesi?" 

"Tentu saja itu kerja. Kerja, dalam arti kalau ia tak ada dan tak 

ada pula orang-orang seperti dia,jalan keretaapi pun tak bakal ada." 

"Tapi itu bukan kerja seperti kerja seorang petani atau seorang 

sarjana." 

"Taruhlah memang demikian, tapi itu adalah kerja dalam arti 
kegiatannya memberikan basil, yaitujalan keretaapi. Tapi kamu kan 

berpendapat, jalan itu tak ada gunanya?" 

"Tidak, itu soal lain; aku mengakui bahwa jalan itu bermanfaat. 
Tapi setiap keuntungan yang tak sesuai dengan kerja yang telah 

dicurahkan, itu takjujur." 

"Tapi siapa yang bisa menentukan hal itu?" 

"Meraih keuntungan dengan cara takjujur dan licik," kata Levin 

yang sadar bahwa ia tak bisa menarik garis pemisah antara yang 

jujur dan tak jujur, "sama halnya dengan keuntungan bank-bank 

itu," sambungnya. "Mendapat keuntungan harta dalamjumlah besar 

tanpa kerja adalah kejahatan, sama halnya dengan jual-beli sewa 

itu, cuma bentuknya berubah. Le roi est mort, vive le roi!3' Begitu 

orang berhasil menghapuskan sistem monopoli beli-sewa, sudah 

berdiri jalan-jalan keretaapi dan bank-bank: berarti juga menyedot 

keuntungan tanpa kerja." 

"Ya, semua itu barangkali benar dan tepat .... Tidur, Krak!" teriak 

Stepan Arkadyich kepada anjingnya yang terns saja menggaruk dan 

mengais jerami; jelas ia merasa yakin atas kebenaran argumen yang 

30 Bonhomie (Pr): Kebaikan hati. 
" Leroi est mort, vive le roil (Pr): Raja mangkat, hidup raja! 
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akan diajukannya. Karena itu ia bertindak tenang dan tak buru­

buru. "Tapi kamu belum menentukan ciri-ciri kerja yang jujur dan 

tak jujur. Kalau aku menerima gaji lebih besar ketimbang kepala 

departemenku, meski ia lebih tahu seluk-beluk daripada aku, apa itu 

tak jujur?" 

"Itu aku tak tahu." 
"O, kalau begitu menurutku begini: kalau dari kerja pertanian 

kamu, misalnya, mendapat untung limaribu, sedangkan tuan rumah 
kita si petani ini, betapapun bekerja keras, tak bakal mendapat untung 

lebih dari limapuluh rubel, itu adalah tidakjujur, seperti halnya aku 

yang menerima lebih banyak ketimbang kepala departemenku, atau 

seperti halnya Malthus yang menerima lebih banyak ketimbang 

masinis keretaapi. Aku melihat sikap umum yang bermusuhan dan 

samasekali tak berdasar terhadap orang-orang ini; menurutku di sini 
ada rasa iri .... " 

"Tidak, itu tak benar," kata Veslovskii, "rasa iri tak mungkin ada 

di sini, tapi dalam hal ini memang ada sesuatu yang tak bersih." 

"Tapi maaf," sambung Levin. "Kamu mengatakan tak adil 

kalau aku menerima limaribu rubel: itu benar. ltu tak adil, dan aku 

merasakannya, tapi.. .. " 

"Itu memang benar. Kenapa kita bisa makan, minum, berburu, 

tanpa melakukan sesuatu, sedangkan dia selamanya, ya, selamanya 

bekerja?" kata Vasenka Veslovskii yang agaknya untuk pertama kali 

dengan terang memikirkan hal itu. Karena itu sikapnya betul-betul 

JU)Ur. 
"Ah, kamu cuma bersimpati, tapi kamu tak memberikan 

milikmu kepada dia," kata Stepan Arkadyich, seakan dengan sengaja 

mengusik Levin. 
Akhir-akhir itu di antara kedua menantu itu berlangsung sema­

cam permusuhan yang tak tampak: seakan sejak mereka menga­

wini kedua bersaudara itu, di antara keduanya terjadi persaingan 

dalam hal siapa yang lebih baik membangun kehidupan, dan 

sekarang permusuhan itu terungkap dalam percakapan yang mulai 

menunjukkan sifat pribadi. 

"Tak kuberikan, karena tak seorang pun yang menuntut dariku, 

sedangkan kalaupun aku mau, tak mungkin aku memberikannya," 
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jawab Levin, "dan tak ada seorang pun yang mesti diberi." 

"Berikan saja kepada petani itu; dia tak bakal menolak." 

"Ya, tapi bagaimana aku memberikan kepadanya? Apa aku akan 

pergi dengan dia ke kota, lalu bikin surat penyerahan?" 

"Aku tak tahu; tapi kalau kamu yakin kamu tak punya hak. ... " 

"Aku samasekali tak yakin. Sebaliknya, aku merasa tak punya 

hak untuk menyerahkannya, tapi aku tahu aku punya kewajiban 

terhadap tanah dan keluarga." 

"Tapi maaf; kalau kamu beranggapan perbedaan itu tak adil, 

kenapa kamu tak bertindak seperti .... " 

"Aku memang bertindak, cuma secara negatif, maksudku, aku 

tak akan berusaha memperbesar perbedaan keadaan yang ada antara 

diriku dan dia." 

"Tidak, tapi maaf, ya, itu adalah paradoks." 

"Ya, ini semacam penjelasan sofistis," kata Veslovskii membe­

narkan. "Aa! tuan rumah," katanya kepada petani yang masuk ke 

dalam gubuk, sehingga pintu depan berderit. "Jadi belum tidur?" 

"Belum, tidur apaan! Saya pikir Tuan-tuan sudah tidur semua, 

ternyata saya dengar masih ngobrol. Saya perlu ambil pengait. 

Tidak digigit nyamuk?" tambahnya sambil melangkah hati-hati 

bertelanjang kaki. 

"Kamu sendiri tidur di mana?" 

"Kami akanjaga." 

"Ah, bukan main malam ini!" kata Veslovskii sambil memandang 

lewat pintu gubuk yang terbuka, ke arah sudut rumah dan kereta 

yang sudah dilepas, yang kini tampak remang-remang dalam cahaya 

fajar. "Dengar itu, suara perempuan menyanyi, dan betul-betul tak 

jelek. Siapa yang menyanyi itu, Pak?" 

"Itu gadis-gadis pembantu, tak jauh dari sini." 

"Mari kitajalan-jalan! Toh kita tak bisa tidur. Oblonskii, ayo!" 

"Oh, kalau bisa melakukan dua hal itu sekaligus, berbaring dan 

jalan-jalan," jawab Oblonskii sambil meregangkan badan. "Berbaring 

enak sekali." 

"Kalau begitu akujalan sendiri," kata Veslovskii sambil bangkit 

dengan bergairah, lalu mengenakan sepatu. "Sampai bertemu, Tuan­

tuan. Kalau menyenangkan, nanti Tuan-tuan saya panggil. Tuan-
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tuan sudah menyuguhi saya dengan buruan, dan itu tak bakal saya 

lupakan." 

"Betul-betul simpatik, ya?" kata Oblonskii ketika Veslovskii 

sudah pergi, dan petani menutup pintu. 

"Ya, simpatik," jawab Levin yang masih memikirkan persoalan 

dalam percakapan sebelumnya. Ia merasa sudah berusaha sebisa 

mungkin mengemukakan pikiran dan perasaannya dengan jelas, 

tapi entah kenapa mereka berdua, sebagai orang berpendidikan dan 

cukup jujur, sependapat bahwa ia hanya menghibur diri dengan 

penjelasan sofistis. Ini membuat dia bingung. 

"Ya begitulah, Kawan. Kita mesti memilih satu di antara dua: kita 

mengakui bahwa susunan masyarakat sekarang ini adil, dan karena 

itu kita membela hak-hak kita, atau kita mengakui bahwa kita punya 

kelebihan-kelebihan yang tak adil seperti yang ada padaku, dan kita 

memanfaatkan kelebihan-kelebihan itu dengan senang hati." 

"Tidak, sekiranya itu tak adil, ten tun ya tak bisa kamu memanfaat­

kan keuntungan-keuntungannya dengan senang hati, setidak­

tidaknya aku tak bisa. Buatku, yang penting adalah merasa bahwa 

aku tak bersalah." 
"Apa betul-betul kita takjadi pergi?" kata Stepan Arkadyich yang 

agaknya lelah karena pikiran yang tegang. "Toh kita tak bisa tidur. 

Ayolah kita pergi saja!" 

Levin takmembalas. lamemikirkankata-kata yangdiucapkannya 

sewaktu bercakap-cakap, bahwa ia bertindak adil hanya dalam makna 

yang negatif. "Apa memang kita bisa bersikap adil hanya dalam arti 
yang negatif?" tanyanya kepada diri sendiri. 

"Jerarni baru ini bukan main pula baunya!" kata Stepan Arka­

dyich sambil bangkit sedikit. "Betul-betul tak bisa tidur aku. Apa 

pula yang dikerjakan Vasenka di sana. Dengar tidak ketawa dan 

bahaknya? Kita tak akan ke sana? Ayo ke sana!" 

"Tidak, aku tak akan pergi," jawab Levin. 
"Apa sikapmu itu karena prinsip juga?" kata Stepan Arkadyich 

tersenyum sambil mencari-cari topinya dalam gelap. 

"Bukan karena prinsip, tapi untuk apa aku pergi?" 

"Dengar kataku: kamu ini bikin susah diri sendiri," kata Stepan 

Arkadyich sesudah menemukan topi dan berdiri. 
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"Kenapa begitu?" 

"Memang aku tak lihat bagaimana kamu menempatkan diri di 

hadapan istri? Aku mendengar bagaimana kalian menganggap soal 

itu amat penting: pergi atau tidak kamu berburu selama dua hari ini. 

Semua itu memang baik bila masih bulan madu, tapi untuk seluruh 

kehidupan itu tak baik. Lelaki harus bebas, punya kepentingan 

sendiri. Seorang lelaki harus bersifat lelaki," kata Oblonskii sambil 

membuka pintu depan. 

"Lalu bagaimana? Pergi merayu gadis-gadis pembantu?" tanya 

Levin. 

"Kenapa tidak kalau itu menyenangkan? Ga ne tire pas a con­

sequence.32 Keadaan istriku tak akan lebih buruk karena keper­

gianku itu, sedangkan aku sendiri akan gembira. Yang penting, jaga 

kesucian di rumah. Di rumah tak boleh terjadi apa-apa. Dan, jangan 

sampai mengikat tangan sendiri." 

"Barangkali pula," kata Levin kering, lalu menggolekkan badan 

ke samping. "Besok kita mes ti pergi pagi-pagi, dan aku tidak akan 

membangunkan siapa-siapa; aku pergi waktu fajar." 

"Messieurs, venez vite!"33 terdengar suara Veslovskii yang waktu 

itu pulang kembali. "Charmante!34 Saya yang menemukan. Char­

mante! Seorang Gretchen yang sempuma, dan kami sudah berteman. 

Betul-betul manis!" ceritanya dengan wajah membenarkan, seolah­

olah manisnya gadis itu diciptakan buat dia, dan dia puas dengan 

orang yang menyiapkan gadis itu untuknya. 

Levin pura-pura tidur, sedangkan Oblonskii pergi meninggalkan 

gubuk sesudah mengenakan sepatu dan mengisap cerutu, dan tak 

lama kemudian suara mereka pun padam. 

Lama Levin tak bisa tidur. Ia mendengar kudanya mengunyah 

jerami, kemudian mendengar tuan rumah dengan anak sulungnya 

yang simpatik itu bersiap-siap dan pergi berjaga; kemudian ia 

mendengar serdadu itu bersiap tidur di sebelah sana gubuk dengan 

kemenakannya, anak tuan rumah yang masih kecil; ia mendengar 

" <;a ne tire pas a consequence (Pr): Tak ada konsekuensinya. 

" Messieurs, venez vite! (Pr): Mari segera, Tuan-tuan! 

"' Charmante! (Pr): Menarik sekali! 
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anak itu, dengan suara kecilnya, menyampaikan kepada sang paman 

kesannya mengenai anjing-angjing yang menurut penglihatan anak 

itu mengerikan dan amat besar; lalu ia mendengar anak itu bertanya, 

binatang apa yang akan ditangkap anjing-anjing itu, dan serdadu 

dengan suara serak mengantuk mengatakan bahwa besok para 

pemburu akan pergi ke rawa dan akan menembak-nembak dengan 

senapannya; dan akhirnya untuk menghindari pertanyaan anak itu, 

serdadu mengatakan: "Tidur, Vaska, tidur, kalau tidak. ... " dan segera 

saja ia mendengkur, dan suasana pun jadi sepi; yang terdengar 

hanya ringkik kuda dan kuik burung berkik. "Apa betul cuma secara 

negatif?" ulangnya kepada diri sendiri. "Tapi apa urusanku dengan 

itu? Aku tak salah." Dan mulailab ia memikirkan bari esok. 

"Besok aku pergi pagi-pagi, dan akan kuusabakan tak naik 

darab. Burung berkik segudang banyaknya. Dan burung dupel pun 

ada. Aku pulang, sudah ada surat Kitty. Ya, Stiva barangkali benar: 

aku tak berlaku seperti lelaki di hadapannya, aku jadi banci.... Ta pi 

apa boleh buat!" 

Dalam tidurnya ia mendengar ketawa dan suara gembira 

Veslovskii dan Stepan Arkadyicb. la buka matanya sekejap: bulan 

naik, dan di tengah pintu yang terbuka dan terang disinari cahaya 

bulan tampak olehnya mereka berdiri sambil bercakap-cakap. Stepan 

Arkadyich terdengar mengatakan sesuatu tentang segarnya gadis itu, 

dan membandingkan gadis itu dengan buah kacang segar yang baru 

saja memecah, dan Veslovksii sambil ketawa terbahak mengulangi 

kata-kata yang agaknya telah diucapkan petani itu kepada dia: 

"Kamu mesti berusaba mendapat perempuanmu sendiri!" Dalam 

pembaringan Levin mengatakan: 

"Tuan-tuan, besok sebelum matahari terbit, ya!" lalu tertidur. 

XII 

Ketika terbangun bersama fajar pagi harinya, Levin mencoba mem­

bangunkan kawan-kawannya. Vasenka yang terbaring telungkup, 

tidur amat lelap sehingga tak mungkin mendapat jawaban dari dia. 

Sebelah kakinya yang berkaos terjulur. Sedangkan Oblonskii yang 

masih tidur menolak pergi terlalu pagi. Bahkan Laska yang tidur 
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melingkar di ujung jerami bangun dengan enggan, dan dengan malas 

menjulurkan dan meluruskan kaki belakangnya. Levin mengenakan 

sepatu, mengambil senapan, dan dengan hati-hati membuka pintu 

gubuk yang berbunyi menderit, lalu keluar. Para kusir tidur di dekat 

kendaraan, sedangkan kuda-kuda setengah tidur. Hanya seekor yang 

dengan malas makan haver dan menyodok-nyodok palungan sambil 

mendengkur. Di luar, suasana masih kelabu. 

"Kenapa bangun begini pagi, Sayang?" tanya nyonya rumah yang 

sudah tua dengan ramah, seperti kepada kenalan lama yang baik; 

nyonya itu baru saja keluar rumah. 

"Berburu, Bi. lnijalan ke rawa?" 

"Jalan lurus lewat belakang; lewat tern pat menebah gandum dan 

rami; di sana adajalan setapak." 

Perempuan tua itu mengantarkan Levin dan membukakan pagar 

di dekat tempat menebah gandum; ia berjalan hati-hati, dengan kaki 

telanjang yang terbakar matahari. 

"Lurus saja, nanti akan sampai ke rawa. Petang kemarin anak­

anakjuga ke sana." 

Laska dengan riang berlari di depan menyusuri jalan setapak; 

Levin mengikuti dengan langkah cepat, ringan, sambil tak henti­

hentinya meninjau langit. Ia sudah ingin sampai di rawa sebelum 

matahari naik. Tapi matahari tak hendak berlambat-lambat. Bulan 

yang masih bersinar ketika ia keluar tadi sekarang hanya bercahaya 

seperti secercah air raksa; bintang pagi yang sebelumnya tak 

mungkin tidak terlihat kini harus dicari-cari; noktah-noktah yang 

sebelumnya berwujud tak menentu di tengah padang yang jauh, 

sekarang sudah tampak jelas. Itu adalah tumpukan-tumpukan 

gandum hitam. Embun tanpa sinar matahari yang tak tampak kini 

membasahi kaki dan kemeja Levin di atas pinggang. Embun itu 

menempel di tanaman rami yang tinggi, semerbak, dan sudah mulai 

melepas tepung sarinya. Di tengah keheningan pagi terang itu, bunyi 

sekecil apapun terdengar. Seekor lebah dengan suara mendesing 

seperti peluru melintas di dekat telinga Levin. Ia menatapnya, dan 

tampak olehnya seekor lagi, dan seekor lagi. Semua terbang keluar 

dari balik anyaman sarangnya, dan di atas tanaman rami mereka 

menghilang ke arah rawa. Jalan setapak langsung menuju ke sana. 
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Rawa bisa ditandai lewat kabut yang naik di atasnya, ada yang tebal 

dan ada yang tipis, sehingga rumpun gelagah dan liu berayun-ayun di 

tengah kabut tersebut seperti pulau-pulau kecil. Di pinggir rawa dan 

jalan, anak-anak dan para lelaki dewasa yang berjaga membaringkan 

diri, dan menjelang matahari terbit semua tidur berselirnutkan baju 

kaftan. Tak jauh dari mereka tampak tiga ekor kuda berjalan tak 
keruan. Salah seekor menyeret belenggu sehingga berderik-derik 

bunyinya. Laska berjalan di samping tuannya sambil sesekali minta 

diizinkan melangkah ke depan, dan menoleh-noleh. Ketika sampai 

di tempat para petani tidur dan untuk pertama kali mencapai tempat 

tanah berlumpur, Levin memeriksa piston-piston dan melepaskan 

anjingnya. Melihat anjing itu, seekor kuda berumur tiga tahun 

berwarna sawo matang melompat ke samping dan mengangkat 

ekornya sambil meringkik. Kuda-kuda lain ketakutan pula, dan 

dengan kaki berkecipak kacau di air, yang menimbulkan bunyi mirip 

tepukan, kuda-kuda itu pun melompat dari rawa. Bunyi tepukan itu 

akibat kuku yang ditarik dari tengah lumpur liat. Laska berhenti, dan 

dengan nada mengejek memandang kuda-kuda itu, lalu dengan nada 

bertanya memandang Levin. Levin membelai Laska, dan bersuit 

sebagai tanda boleh mulai. 

Dengan gembira dan sungguh-sungguh Laska berlari di atas 

lumpur yang mengalun di bawah tubuhnya. 

Masuk ke dalam rawa, Laska langsung dikepung bau akar­

akaran, rumput-rumputan rawa, air karat yang sudah dikenal, serta 

bau tahi kuda yang masih asing, namun ia tetap bisa mencium bau 

burung yang terpencar di seluruh tempat itu, bau burung yang 

menusuk hidung dan paling menggoda dibandingan dengan yang 

lain-lain. Di tempat-tempat tertentu di tengah lumut dan rumput 

bakau rawa, bau itu sangat tajam, tapi tak bisa dipastikan ke arah 

mana yang lebih keras, dan ke arah mana yang lebih lemah. Untuk 

bisa memastikan arahnya, ia barns menyesuaikan diri dengan arah 

angin. Tanpa memedulikan gerak kakinya, Laska langsung saja berlari 

mencongklang sebisa mungkin, sehingga ia bisa berhenti di akhir 

tiap lompatan apabila diperlukan, mula-mula ke kanan menghindari 

angin prafajar yang bertiup dari timur, kemudian ganti menghadang 

angin. Ia isap udara dengan lubang hidung dilebarkan, dan seketika 
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itu ia pun merasa, bukan hanya jejaknya saja yang ada di situ, tapi 

juga burung itu sendiri, di hadapannya, dan bukan hanya seekor, 

tapi banyak. Laska mengurangi kecepatan larinya. Burung-burung 

itu ada di sana, tapi di mana persisnya, ia belum bisa memastikan. 

Untuk menemukan tempatnya, mulailah ia melingkar, tapi tiba-tiba 

suara sang tuan mengalihkan perhatiannya. "Laska! Di sini!" kata 

sang tuan sambil menunjukkan kepadanya arah yang lain. Laska 

berdiri, bertanya kepada tuannya apakah tidak lebih baik melakukan 

seperti yang sudah dimulainya. Tapi tuannya mengulangi perintah 

dengan suara marah sambil menunjukkan gundukan tanah dikitari 

air, tempat yang tak mungkin ada sesuatu. Laska mendengarkan 

sambil pura-pura mencari untuk menyenangkan tuannya, dan ia 

menjelajahi seluruh gundukan tanah itu, lalu kembali ke tempat 
semula, dan seketika itu ia merasakan bahwa burung-burung itu ada. 

Sekarang, ketika sang tuan tak menghalanginya, tahulah Laska apa 

yang harus dilakukan. Tanpa melihat ke bawah kakinya dan dengan 

rasa kesal karena terantuk-antuk gundukan tanah yang tinggi dan 

rontok ke air, tapi masih bisa terns bertahan dengan kakinya yang 

lentur kuat, Laska mulai membuat gerak melingkar yang akan 

membikinjelas segalanya. Bau burung-burung itu makin lama makin 

keras, dan makin lama makin kuat daya pukaunya, dan tiba-tiba 

jelas baginya bahwa seekor di antara burung-burung itu ada di sana, 

di sebelah sana gundukan tanah itu, lima langkah jauhnya. la pun 

berhenti, dan segenap tubuhnya mematung. Karena kakinya pendek, 

ia tak bisa mengetahui bahwa burung itu mendekam tak sampai 

lima langkah dari dia. Maka ia tetap berdiri, makin lama makin 

merasakan adanya burung itu, dan menikmati pula saat penantian 

itu. Ekomya yang lentur terjulur dan hanya ujungnya saja yang 

bergetar. Mulutnya terbuka sedikit, telinganya tegak sedikit. Sebelah 

telinganya membalik ketika ia berlari tadi. Ia bemapas hati-hati, dan 

dengan ragu-ragu menoleh ke arah tuannya, lebih banyak dengan 

mata daripada dengan kepala. Tuannya berjalan dengan wajah yang 

sudah biasa baginya, tapi dengan mata yang selalu mengerikan, 

sambil terantuk-antuk gundukan tanah, namun dirasakan Laska 

sangat pelan. Menurut perasaan Laska, tuannya berjalan pelan, 

padahal ia berlari. 
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Melihat Laska mencari dengan sungguh-sungguh, dengan me­

rendahkan seluruh tubuhnya ke tanah dan seakan menggaruk de­

ngan kaki belakangnya, melangkah lebar-lebar, dan dengan sedikit 

membuka mulut, mengertilah Levin bahwa Laska mencium ada­

nya burung dupel. Sambil berdoa kepada Tuhan agar sukses perbu­

ruannya, terutama saat menembak burung yang pertama, ia pun 

berlari mendekati Laska. Sampai tepat di dekat Laska, ia mulai me­

natap tajam ke depan lewat ketinggian tubuhnya, dan terlihatlah 

apa yang tercium oleh Laska. Di celah-celah gundukan-gundukan 

tanah, hinggap pada salah satu gundukan, tampak seekor burung 

dupe!. Burung itu menoleh, mendengar-dengarkan, sedikit mengem­

bangkan sayap yang kemudian dilipat kembali, dan dengan kikuk 

mengibaskan ekornya, bersembunyi di balik sudut gundukan tanah. 

"Ambil itu, ambil itu," teriak Levin sambil menepuk pantat 

Laska. 

"Tapi aku tak bisajalan," pikir Laska. "Ke mana akujalan? Dari 

sini sudah bisa kurasa, dan kalau aku maju, aku tak bakal bisa me­

ngerti di mana mereka, dan apa macamnya." Tapi tuannya menolak­

kan dia lagi dengan lututnya, ujarnya gelisah berbisik: "Jalan, Laska 

sayang, ambil itu!" 

"Yah, kalau dia menghendaki, akan kulakukan, tapi sekarang 

aku tak mau bertanggungjawab lagi," pikir Laska, dan dengan sekuat 

kakinya ia pun menyerbu ke depan di antara gundukan-gundukan 

tanah. Sekarang ia sudah tak mencium bau apapun, hanya bisa 

melihat dan mendengar tanpa mengerti apapun. 

Kira-kira sepuluh langkah dari tempat sebelumnya, terbanglah 

seekor dupe! dengan bunyi kuiknya yang dalam, dan dengan kepak 

sayapnya yang khas. Dan begitu terdengar tembakan, terhempaslah 

burung itu dengan keras ke lumpur basah didahului bagian dadanya 

yang putih. Burung yang lain tak sabaran lagi, dan terbang di 

belakang Levin. 

Ketika Levin menoleh ke arah burung itu, ia sudah jauh. Tapi 

tembakan Levin tetap mengena. Sesudah terbang kira-kira duapuluh 

langkah, dupe! yang kedua itu menukik tajam ke bumi, berjungkir 

balik seperti bola dilemparkan, lalu jatuh bergedebuk di tempat yang 

kering. 
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"Ini barn!" pikir Levin sambil memasukkan kedua burung dupel 

yang gemuk hangat itu ke dalam tas burunya. "Betul tidak, Laska, 

baru?" 

Ketika Levin meneruskan jalannya sesudah lebih dulu mengisi 

senapan, matahari sudah naik, meski belum lagi tampak di balik 

awan. Bulan memutih di langit, kehilangan seluruh ronanya, tinggal 

seperti awan; bintang sudah tak tampak satu pun. Bercak-bercak 

air yang sebelumnya berwarna perak oleh embun, kini berwarna 

emas. Tempat air karat seluruhnya berwarna kuning. Warna daun 

yang kebiruan kini berubah menjadi hijau kekuningan. Burung­

burung rawa berkerumun di rumpun-rumpun yang berkilauan oleh 

embun, membentuk bayangan panjang di pinggir kali. Burung elang 

terbangun dan nongkrong di atas tumpukan gandum, menolehkan 

kepala ke kiri ke kanan, dan dengan sikap tak puas memandang ke 

arah rawa. Burung-burung gagak terbang ke padang, dan anak-anak 

lelaki yang bertelanjang kaki sudah menghalau kuda-kuda ke arah 

orangtua mereka, yang sudah melepaskan baju kaftan dan sedang 

menyisir rambut. Asap yang timbul akibat tembakan memutih di 

tengah hijaunya rumput, seperti susu. 

Seorang dari anak-anak lelaki itu berlari mendekati Levin. 

"Paman, bebek kemarin banyak sekali!" teriak anak itu kepada 

Levin, lalu mengikuti Levin dari jauh. 

Melihat anak kecil yang nadanya mendukung itu, Levin merasa 

senang bisa membunuh tiga ekor berkik lagi berturut-turut. 

XIII 

Kepercayaan pemburu bahwa jika bintang atau burung pertama tak 

lolos berarti medan akan menguntungkan ternyata benar. 

Dalam keadaan lelah, lapar, bahagia, Levin kembali ke pangkalan 

pada pukul sepuluh, menempuh jarak kira-kira tigapuluh werst, 

membawa sembilanbelas burung dan seekor bebek yang ia ikatkan 

ke pinggang karena tasnya tak muat lagi. Kedua temannya sudah 

lama bangun, dan sudah sempat kelaparan dan makan pagi. 

"Tunggu, tunggu, aku tahu jumlahnya sembilanbelas," kata 

Levin yang untuk kedua kalinya menghitung kembali burung dupel 
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dan berkik yang tampangnya sudah tak seperti waktu terbang tadi, 

terlipat, mengering, dengan darah sudah mengental, dan dengan 

kepala tertekuk ke samping. 

Hitungan itu benar, dan Levin merasa senang melihat sikap iri 
Stepan Arkadyich. lajuga senang bahwa sekembalinya ke pangkalan, 

didapatinya utusan yang datang membawa surat Kitty. 

"Aku betul-betul sehat dan senang. Kalau kamu mengkhawatirkan 

aku, sekarang kamu bisa lebih tenang lagi daripada sebelumnya. Aku 

dapat badega35 baru, Maria Vlasyevna (dia bidan, wajah baru yang 

penting dalam kehidupan keluarga Levin). Ia datang menjengukku. 

Menurut dia, aku sehat sekali, dan kami minta dia tinggal sampai 

kamu datang. Semua gembira, sehat. Karena itu kamu tak usah buru­

buru; kalau perburuan baik, tinggallah sehari lagi." 

Dua macam kegembiraan itu, perburuan yang menguntungkan 

dan surat dari sang istri, amat besar artinya bagi Levin, sehingga dua 

peristiwa kecil tak mengenakkan yang terjadi sesudah itu berlalu 

dengan mudah saja. Yang pertama, kuda samping yang bulunya 

pirang tua itu tak mau makan dan sedih saja, agaknya karena kemarin 

terlalu banyak kerja. Kusir mengatakan, kuda itu sedikit terluka. 

"Kemarin terlalu banyak dilarikan, Konstantin Dmitrich," 

katanya. "Bayangkan saja, sepuluh werst di tempat yang tak ada 

jalannya!" 

Peristiwa tak menyenangkan satu lagi, yang semula merusak 

semangat Levin, tapi kemudian diketawakannya, adalah bahwa dari 

seluruh bekal pangan yang disiapkan Kitty dalam jumlah melimpah 

dan barangkali tak bakal habis dimakan dalam seminggu, sedikit pun 

tak tersisa. Pulang dari berburu dalam keadaan lelah dan kelaparan 
seperti itu, tak ada yang dipikirkan Levin selain makan pastel, 

sehingga sesampai di pangkalan sudah terbayang bau dan rasa 

pastel dalam mulutnya, seperti Laska mencium bau burung buruan, 

dan seketika itu pula ia menyuruh Filipp menghidangkan pastel itu 

untuknya. Ternyata bukan hanya pastel, daging ayam pun sudah tak 

ada. 

" Badega (Sd): Pengawal. 
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"Bayangkan nafsu makannya!" kata Stepan Arkadyich sambil 

ketawa menunjuk Vesenka Veslovskii. "Aku memang tak kehilangan 

selera makan, ta pi ini, mengagumkan .... " 

"Yah, apa boleh buat!" kata Levin murung sambil menatap 

Veslovskii. "Filipp, kalau begitu kasih daging sapi." 

"Daging sapi sudah habis, Tuan, dan tulangnya sudah saya 

kasihkan anjing," jawab Filipp. 

Levin amat kesal, sehingga denganjengkel ia katakan: 

"Sedikit pun saya tak disisakan!" dan rasanya ia ingin menangis 

saJa. 

"Kalan begitu, bersihkan burung itu," katanya dengan suara 

bergetar kepada Filipp, dan sambil berusaha tak menatap Vasenka. 

"Kasih bumbu jelatang. Dan carikan aku susu, kalau ada." 

Dan barn sesudah kenyang oleh susu, ia merasa main telah 

menyatakan rasa kesalnya kepada orang yang tak dikenalnya itu, dan 
ia pun mengetawakan kemarahannya sendiri akibat lapar. 

Petang hari mereka keluar sekali lagi, dan dalam kesempatan 

itu Veslovskii berhasil menembak beberapa ekor burung, dan malam 

harinya mereka kembali pulang. 

Perjalanan pulang sama gembiranya dengan keberangkatan. 

Veslovskii kadang menyanyi, kadang dengan riang menceritakan 

pengalamannya di rumah para petani yang telah menyuguhnya 

wodka dan telah mengatakan kepada dia: "Asal jangan dibicarakan" 

itu; kadang pula ia bercerita tentang pengalaman malam harinya 

dengan buah kacang, gadis pembantu dan petani yang bertanya 

kepadanya apakah ia telah beristri, dan ketika tahu ia belum kawin, 

mengatakan: "Istri orang lain jangan diganggu, lebih baik berusaha 

cari istri sendiri." Kata-kata itu dirasakan Veslovskii sangat lucu. 

"Saya puas bukan main dengan perjalanan ini. Anda bagaimana, 

Levin?" 

"Saya puas sekali," kata Levin jujur; ia memang merasa sangat 

senang, bukan saja karena tak menyimpan rasa permusuhan terhadap 

Vasenka Veslovskii, seperti pernah ia rasakan sebelumnya di rumah, 

tapi juga sebaliknya, bahkan merasa amat bersahabat dengannya. 
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XIV 

Hari berikutnya, pada pukul sepuluh, sesudah mengitari tanah 

pertaniannya, Levin mengetuk kamar tempat Vasenka menginap. 

"Entrez,"36 seru Veslovskii kepada dia. "Maaf, saya baru saja 

selesai mandi," katanya sambil tersenyum dan berdiri di depan Levin 

hanya berpakaian dalam. 

"Silakan, tak usah malu-malu," Levin lalu duduk di dekatjendela. 

"Enak tidur?" 

"Seperti gedebok pisang. Bagaimana cuaca hari ini buat 

berburu?" 

"Mau minum apa, teh atau kopi?" 

"Tidak teh dan tidak juga kopi. Saya makan pagi saja. Malu juga 

saya. Para perempuan tentu sudah bangun. Jalan-jalan enak sekali 

sekarang ini. Tunjukkan kepada saya kuda-kuda Anda." 

Mereka jalan-jalan ke kebun, menengok kandang kuda, bahkan 

sama-sama melakukan senam dengan palang gimnastik, kemudian 

Levin dan tamunya pulang, dan sama-sama masuk ke kamar tamu. 

"Perburuan berjalan sukses, dan betapa banyak kesan telah 

diperoleh!" kata Veslovskii sambil mendekati Kitty, yang waktu itu 

sedang duduk menghadap samovar. "Sayang sekali para perempuan 

tak bisa ikut menikmatinya." 
"O, rupanya perlu baginya bicara dengan nyonya rumah," kata 

Levin kepada diri sendiri. Dan kembali terasa olehnya sesuatu 

yang tersembunyi dalam senyuman dan ekspresi kemenangan yang 

ditunjukkan tamu itu, ketika ia berbicara dengan Kitty. 

Nyonya Pangeran yang duduk di sisi lain meja bersama Maria 

Vlasyevna dan Stepan Arkadyich memanggil Levin untuk mendekat, 

dan mulailah ia bicara dengan Levin tentang kepindahan ke Moskwa 

untuk persalinan Kitty, dan tentang penyiapan flat. Dalam perka­

winan dulu, bagi Levin, segala persiapannya terasa menyinggung 

keagungan acara, karena sifatnya yang tetek-bengek. Sekarang pun, 

persiapan untuk persalinan Kitty yang tinggal hitungan jari itu terasa 

lebih menyinggung lagi. Ia selalu berusaha untuk tidak mendengar 

36 Entrez (Pr): Silakan masuk. 
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percakapan tentang bagaimana membedong bayi yang akan lahir, 

berusaha menghindari dan tak melihat pembuatan kain rajut yang 

tak berujung dan rumit itu, atau kain segi tiga dari bahan linen 

yang menurut Dolly amat penting artinya, dan lain-lain seperti itu. 

Peristiwa kelahiran anak lelakinya (ia yakin anaknya lelaki) terasa 

olehnya sebagai peristiwa sangat besar di satu pihak, dan karena 

itu merupakan kebahagiaan yang luarbiasa, tapi di pihak lain juga 

merupakan peristiwa yang amat rahasia, sehingga pengetahuan ten­

tang apa yang bakal terjadi dan persiapan penyambutan yang biasa 

saja menurut orang banyak sangat menyinggung dan mendidihkan 

darahnya. Peristiwa kelahiran yang dikatakan orang kepadanya bakal 

terjadi itu tidak ia percayai, karena peristiwa itu menurut perasaanya 

begitu luarbiasa. 
Tapi Nyonya Pangeran tak cukup bisa memahami perasaan 

Levin, dan menganggap keengganan Levin untuk memikirkan dan 
membicarakan peristiwa kelahiran itu sebagai sikap tak serius dan 

masa bodoh. Karena itu Levin tidak diberinya kesempatan untuk 

bertenang-tenang. Diutusnya Stepan Arkadyich untuk meninjau flat 

itu, dan sekarang ia panggil Levin untuk datang kepada dia. 
"Saya tak mengerti apa-apa tentang itu, Nyonya Pangeran. 

Terserah Nyonya Pangeran bagaimana baiknya," kata Levin. 

"Mesti diputuskan kapan kalian akan pindah." 

"Betul-betul saya tak tahu. Saya tahu bahwa berjuta-juta anak 

dilahirkan tanpa Moskwa ataupun dokter ... lalu kenapa .... " 

"Kai b •tu " au egi .... 

"Bukan begitu, Nyonya Pangeran, bagaimana Kitty saja." 

"Dengan Kitty tak mungkin kita bicarakan soal ini! Apa kamu 

mau aku mesti bikin dia ketakutan? Kalau mau tahu, musim semi 

yang lalu Natalie Golitsina meninggal dunia akibat bidan yang 

buruk." 

"Bagaimana pendapat Anda, itulah yang akan saya lakukan," 

kata Levin murung. 

Nyonya Pangeran mulai bicara lagi, tapi Levin tak mendengar­
kan. Meskipun percakapan dengan Nyonya Pangeran itu menge­

cewakannya, ia murung bukan karena percakapan itu, melainkan 

karena melihat apa yang terjadi di dekat samovar. 
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"Tidak, ini tak boleh terjadi," pikir Levin sambil sesekali mela­

yangkan pandangan ke arah Vasenka yang sedang membungkuk 

kepada Kitty dan dengan senyum manis mengatakan sesuatu kepada 

Kitty dan sesekali pula menatap wajah Kitty yang memerah dan 

tampaknya gelisah. 

Terasa ada sesuatu yang tak bersih dalam cara Vasenka berdiri, 
dalam pandangan matanya, dalam senyumnya. Levin bahkan melihat 

sesuatu yang tak bersih dalam cara Kitty duduk dan menatap. Dan 

sekali lagi padamlah cahaya mata Levin. Seperti kemarin, tiba-tiba, 

tanpa masa peralihan sedikit pun, kembali Levin merasa dirinya 

terbuang dari puncak kebahagiaan, ketenangan, dan harga diri ke 

dasar keputusasaan, kemurkaan, dan penghinaan. Kembali semua 

orang dan segalanya terasa memuakkan baginya. 
"J adi, terserah Anda, Nyonya Pangeran," katanya sambil kembali 

menoleh. 

"Sungguh berat mahkota seorang otokrat!" kata Stepan Arkadyich 

berkelakar kepada dia; agaknya yang disindirnya bukan hanya 

percakapan dengan Nyonya Pangeran, melainkan juga penyebab 

kegelisahan Levin yang memang tampak olehnya. "Kok terlambat 

sekali kamu, Dolly!" 
Semua orang berdiri menyambut Darya Aleksandrovna. V asenka 

berdiri sebentar, dan tanpa menampakkan sikap hormat kepada 

para perempuan, seperti umum terjadi pada orang-orang muda yang 

baru, ia membungkuk sedikit dan kembali melanjutkan pembicaraan 

sambil entah mengetawakan apa. 

"Masha itu benar-benar menyiksaku. Tidumya buruk sekali, dan 
sekarang bukan main kolokannya," kata Dolly. 

Percakapan Vasenka dengan Kitty itu kembali menyinggung 

masalah kemarin, tentang Anna dan tentang soal apakah mungkin 

cinta lebih tinggi daripada syarat-syarat hidup kebangsawanan. 

Kitty merasa tak senang dengan percakapan itu, dan percakapan itu 

menggelisahkan dia, baik karena isi maupun karena nadanya, tapi 

terutama sekali karena ia tahu apa pengaruh percakapan itu terha­

dap suaminya. Tapi ia orang yang amat polos dan tak berdosa untuk 

bisa menghentikan percakapan itu, bahkan untuk menyembunyikan 

sikap senang akibat minat yang ditunjukkan pemuda itu kepada 
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dia. Ia ingin menghentikan percakapan, tapi tak tahu apa yang 

harus dilakukan. Apapun yang diperbuatnya sekarang, ia tahu akan 

diperhatikan sang suami, dan segalanya akan ditafsirkan sebaliknya. 

Dan benar, ketika ia bertanya kepada Dolly tentang apa yang terjadi 

dengan Masha, dan Vasenka, sambil menanti kapan percakapan yang 

membosankannya itu berakhir, mulai menatap Dolly dengan sikap 

masa bodoh. Maka pertanyaan Kitty itu dirasakan Levin sebagai 

kelicikan yang tak wajar dan memuakkan. 

"Bagaimana kalau sekarang kita earl jamur?" kata Dolly. 

"Mari, aku ikut," kata Kitty, lalu memerah wajahnya. Demi 

sopan-santun ia ingin bertanya kepada Vasenka apakah Vasenka 

akan pergi juga, tapi ia tak jadi bertanya. "Kamu pergi ke mana, 

Kostya?" tanyanya kemudian dengan wajah bersalah kepada sang 
suami, ketika Levin dengan langkah mantap melewatinya. Airmuka 

bersalah itu membenarkan semua keraguan Levin. 

Levin turun ke bawah, tapi belum sempat keluar kamar kerja, 

sudah didengarnya langkah sang istri yang dikenalnya, cepat tak 

beraturan, mengikutinya. 

"Ada apa kamu?" kata Levin kering kepadanya. "Kami lagi sibuk." 
"Maafkan saya," kata Kitty kepada masinis, orang Jerman. "Saya 

perlu menyampaikan beberapa patah kata kepada suami saya." 

"Orang Jerman itu hendak keluar, tapi Levin mengatakan 

kepadanya: 

"Tenang saja." 

"Jadi, keretaapi jam tiga?" tanya orang Jerman. "Jangan-jangan 

terlambat." 

Levin tak membalasnya, dan keluar bersama Kitty. 
"Nah, apa yang mau Anda katakan kepada saya?" ujamya dalam 

bahasa Prancis. 

Levin tak mau menatap wajah Kitty, dan tak mau melihat bahwa 

waktu itu seluruh wajah Kitty tampak menggeletar, hancur, dan 

patut dikasihani. 

"Saya... saya mau bilang, bahwa hidup maca.m ini tak bisa 
diteruskan, karena menyiksa," ujar Kitty. 

"Ada orang banyak di sini," kata Levin marah. "Jangan bikin 

pertengkaran." 
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"Kalau begitu ke sana." 

Mereka berdiri di lorong. Kitty ingin masuk ke kamar sebelah, 

tapi di sana perempuan Inggris sedang mengajar Tanya. 
"Kita ke kebun saja!" 

Di kebun mereka bertumbukan dengan pesuruh yang sedang 

membersihkan jalanan. Tak peduli bahwa petani itu melihat wajah 
Levin yang seperti mau menangis dan resah, tak peduli bahwa 

diri mereka tampak seperti orang yang sedang melarikan diri dari 

kemalangan, dengan langkah cepat mereka terus melaju karena 

merasa perlu mengungkapkan isi hati masing-masing dan saling 

meyakinkan, berbicara berdua saja dan dengan demikian melepaskan 

diri dari siksa yang mereka alami berdua. 

"Ini tak bisa diteruskan! Ini siksaan! Aku menderita, kamu men­

derita. Untuk apa?" kata Kitty, ketika akhirnya mereka sampai di 

bangku di sudut gang yang diapit pohon lipa, berdua saja. 

"Coba katakan kepadaku satu hal saja; kamu rasakan tidak 

bahwa dalam tingkah-lakunya ada yang terasa tak sopan, tak bersih, 

mengerikan, dan menghina?" kata Levin sambil berdiri di hadapan 

Kitty dengan tangan mengepal di depan dada, kembali dengan gaya 

seperti malam sebelumnya. 

"Memang," kata Kitty dengan suara gemetar. "Tapi, Kostya, 
apa kamu tak melihat bahwa dalam hal ini aku tak bersalah? Dari 

pagi aku sudah bermaksud mengambil sikap, tapi orang-orang itu .... 

Buat apa dia datang? Alangkah bahagianya kita berdua tadinya!" 
katanya tersengal-sengal karena tersedu, membuat badannya yang 

menggemuk terguncang. 

Kemudian dengan heran tukang kebun melihat mereka berdua 

kembali pulang melewatinya dengan wajah sudah tenang berseri, 

walaupun tak ada yang mengejar-ngejar mereka, walaupun tak 

perlu mereka lari menghindari sesuatu, dan walaupun tak mungkin 

mereka telah memperoleh sesuatu yang sangat menggembirakan di 

bangku itu. 

xv 

Sesudah mengantarkan sang istri ke atas, Levin pergi ke kamar 

Dolly. Darya Aleksandorvna sendiri hari itu sedang kecewa berat. 
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Ia berjalan mondar-mandir di dalam kamar, dan dengan marah se­

dang berbicara kepada anak perempuannya yang menjerit-jerit di 

pojokan. 

"Sepanjang hari kamu akan berdiri di pojokan, makan sendirian, 

mainan apapun tak dapat, dan pakaian baru tak bakal Mama 

bikinkan," katanya, tak tahu lagi dengan cara bagaimana ia mesti 

menghukum anak itu. 

"Tidak, ini anak jelek!" katanya kepada Levin. "Dari mana dia 

peroleh kebiasaan keji itu?" 

"Tapi apa yang dia lakukan?" kata Levin dengan sikap cukup ma­

sa bodoh. Levin sebenarnya ingin berembuk tentang urusannya sen­

diri. Karena itu ia kesal telah datang pada waktu yang tak tepat. 

"Dia dan Grisha cari buah arbei dan di sana ... aku bahkan tak 

bisa mengatakan apa yang dibuatnya di sana. Seribu kali sayang Miss 

Elliot tak lagi di sini. Si itu samasekali tak melihat, seperti mesin .... 

Fi I ti"t "37 gurez vous, que a pe e .... 

Dan Darya Aleksandrovna pun menceritakan kejahatan yang 

telah dilakukan Masha. 

"Tapi itu samasekali tak membuktikan apa-apa, dan itu sama­

sekali bukan kebiasaan keji; itu cuma sekadar kenakalan," kata Levin 

menenangkan Darya Aleksandrovna. 

"Tapi kamu sendiri tampak sedang kesal. Kenapa kamu datang 

ke sini?" tanya Dolly. "Apa yang terjadi di sana?" 

Dari nada pertanyaan itu Levin pun merasa akan mudah baginya 

menyatakan apa yang hendak ia katakan. 

"Aku tak ikut di sana; aku tinggal sendiri dengan Kitty di kebun. 

Kami bertengkar untuk kedua kalinya sejak. .. Stiva datang." 

Dolly menatapnya dengan mata cerdik penuh pengertian. 

"Coba katakan padaku, ini aku minta dengan sangat, apa ada ... 

bukan dalam tindak-tanduk Kitty, tapi dalam tindak-tanduk tuan itu, 

yang barangkali takmenyenangkan, bukan, bukan tak menyenangkan, 

tapi mengerikan, yang menghinakan seorang suami?" 

" Figurez vous, que la petite .... (Pr): Bayangkan, anak ini. ... 
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"Ya, bagaimana akan kukatakan .... He, he, berdiri di pojokan!" 

katanya pula kepada Masha yang waktu itu membalikkan badan, 

sesudah dilihatnya senyum ti pis di wajah ibunya. "Ditinjau dari sudut 

pergaulan yang luas, ia memang membawakan diri seperti semua 

orang muda lainnya. II fait la cour a une jeune et jolie femme, 38 dan 

seorang suami yang luas pergaulannya seharusnya merasa senang 
karena itu. 

"Ya, ya,'' kata Levin murung. "Tapi kamu melihatnya, kan?" 

"Bukan Cuma aku, Stiva pun melihat. Segera sesudah min um teh 

itu ia bilang padaku: je crois que Veslovskii fait un petit brin de cour 

a. Kitty.39 

"Nab, baik sekali, sekarang aku tenang. Akan kuusir dia," kata 

Levin. 

"Lo, apa pula kamu ini, sudah gila, ya?" teriak Dolly ngeri. "Apa 

pula kamu ini, Kostya, ingat dong!" katanya lagi sambil ketawa. "Nah, 

boleh pergi kamu sekarang sama Fanni," katanya kepada Masha. 

"Tidak, kalau kamu mau, akan kukatakan ini kepada Stiva. Stiva bisa 

membawanya pergi. Akan kita katakan bahwa kamu sekarang sedang 
menunggu tamu. Memang dia tak cocok di rumah kita." 

"Ah, tidak, biar aku sendiri." 

"Tapi nanti kamu bertengkar .... " 

"Samasekali tidak. Aku akan merasa senang karena itu,'' kata 

Levin yang waktu itu matanya sudah benar-benar berkilauan 

karena gembira. "Sudahlah, maafkan dia, Dolly! Tak bakal lagi dia 

melakukan itu,'' katanya tentang penjahat kecil yang tak juga pergi 

menemui Fanni, yang ragu-ragu berdiri di depan ibunya dan sambil 

mengerenyitkan alis menanti dan mencari pandangan mata ibunya. 

Sang ibu menatapnya. Anak kecil itu tersedu-sedan, wajahnya 

disembunyikan dalam pangkuan ibunya, dan Dolly meletakkan 

tangannya yang kurus mesra ke atas kepala si anak. 

"Ya, apalah urusan kami dengannya?" pikir Levin, lalu pergi 

mencari Veslovskii. 

,. II fait la cour a une jeune et jo/ie femme (Pr): Dia merayu perempuan muda yang 
cantik. 

39 Je crois que Veslovskii fait un petit brin de cour a Kitty (Pr): Aku kira Veslovskii sedang 
mencumbu Kitty. 
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Dilintasinya kamar depan, lalu ia berikan perintah menyiapkan 

kereta untuk ke stasiun. 

"Kemarin kereta pegas rusak, Tuan," jawab pesuruh. 

"Kalau begitu suruh siapkan yang tanpa pegas, tapi cepat. Di 
mana tamu itu?" 

"Masuk kamar beliau, Tuan." 
Levin mendapati Vasenka sedang mencoba larsnya untuk 

berkuda; sebelumnya Vasenka mengeluarkan barang-barangnya dari 

dalam kopor dan ia menjajarkan lagu-lagu seriosanya yang baru. 

Apakah di wajah Levin waktu itu tampak sesuatu yang khusus, 

ataukah Vasenka sendiri merasa bahwa ce petit brin de cow-'0 yang 

dilakukannya itu tidak pada tempatnya bagi keluarga tersebut, tapi 

(sebagai orang yang luas pergaulannya) ia agak merasa resah juga 
dengan masuknya Levin. 

"Anda berkuda mengenakan Jars?" 

"Ya, ini jauh lebih bersih," kata Vasenka sambil meletakkan 

kakinya yang gemuk itu di atas kursi, mengancingkan kait terbawah, 

dan tersenyum gembira akrab. 
Tak disangsikan lagi, ia orang yang baik, dan Levin pun mulai 

merasa kasihan kepadanya dan malu terhadap diri sendiri sebagai 
tuan rumah, ketika dilihatnya nada takut-takut dalam pandangan 

mata Vasenka. 

Di atas meja tergeletak sisa tongkat yang mereka patahkan 

sewaktu bermain senam, ketika mereka mencoba meluruskan palang 
sejajar yang melengkung. Levin mencengkam sisa tongkat dan mulai 

mematah-matahkan ujungnya yang sudah pecah, tak tahu bagaimana 

mulai bicara. 

"Saya ingin .... " Ia pun terdiam kembali, tapi tiba-tiba ia berkata 

dengan tegas sambil menatap mata Veslovskii, sesudah teringat 

olehnya Kitty dan segala yang terjadi. "Saya telah menyuruh 

menyiapkan kuda untuk Anda." 

"Maksud Anda?" tanya Vasenka heran. "Mau ke mana kita?" 

"Untuk Anda, ke stasiun," kata Levin murung sa.mbil mematah­
matahkan ujung tongkat. 

"' Ce petit brin de cour (Pr): Cumbuan kecil. 
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"Anda hendak bepergian, atau ada yang terjadi?" 

"Kebetulan saya menunggu tamu," kata Levin, dan ia terns 

mematah-matahkan ujung tongkat yang sudah pecah itu, makin lama 

makin cepat, dengan jemarinya yang kuat. "Saya tidak menunggu 

tamu, dan tak ada yang terjadi, tapi saya minta Anda pergi dari sini. 

Terserah Anda, bagaimana menafsirkan sikap saya yang kurang 

sopan ini." 

Vasenka menegakkan badannya. 

"Saya mohon Anda menjelaskan kepada saya ... ," katanya pen uh 
harga diri, sesudah akhirnya ia mengerti persoalannya. 

"Saya tak bisa memberikan penjelasan kepada Anda," ujar Levin 

lirih dan lambat, berusaha menyembunyikan geletar tulang pipinya. 

"Dan lebih baik Anda tak bertanya." 

Dan karena ujung tongkat yang pecah itu telah patah semuanya, 

jemari Levin mencengkam kedua ujung tongkat yang tebal itu, 

mematahkannya, dan berusaha menangkap ujungnya yang jatuh. 

Agaknya tangan yang tegang, otot yang tadi pagi dirabanya 

sewaktu bersenam, mata yang berkilauan, suara yang lirih, dan tulang 

pipi yang menggeletar itu lebih meyakinkan Vasenka daripada kata­

kata. Maka sambil mengangkat bahu dan tersenyum tanda benci ia 

pun membungkukkan badan. 

"Apa tak boleh saya bertemu Oblonskii?" 

Gerak mengangkat bahu dan senyuman itu tak membangkitkan 

kemarahan Levin. "Apa lagi yang akan dilakukannya?" pikimya. 

"Sebentar saya minta dia menemui Anda." 

"Betul-betul tak masuk akal!" kata Stepan Arkadyich sesudah ia 

tahu dari sahabatnya bahwa sahabatnya itu diusir dari rumah itu, dan 

dari Levin ketika dijumpainya dia di kebun sedang mondar-mandir 

menantikan perginya tamu itu. "Mais c'est ridicule!"4' Lalat apa pula 

yang sudah menggigitmu? Mais c'est du demier ridicule!42 Apa yang 

terbayang olehmu, kalau anak muda ... ." 

Tapi bagian badan Levin yang digigit lalat itu rupanya terasa lebih 

sakit lagi, karena tampak ia semakin pucat ketika Stepan Arkadyich 

" Mais c'est ridicule! (Pr): Tapi ini konyol! 

'' Mais c'est du dernier ridicule! (Pr): Tapi ini sangat konyol! 
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hendak menjelaskan sebabnya, dan dengan cepat ia menukas Stepan 

Arkadyich: 

"Kuminta, tak usah dijelaskan sebabnya! Tak bisa aku berbuat 

lain! Aku malu sekali kepadamu dan kepada dia. Tapi kupikir, buat 

dia tak sulit pergi, untukku bersama istri, kehadirannya di sini tak 

menyenangkan." 

"Tapi ini menyinggung perasaan dia! Et puis c'est ridicule."43 

"Tapi bagiku ini menyinggung perasaan dan menyiksa! Dan 

dalam hal ini aku samasekali tak bersalah, dan bagiku pula tak ada 

perlunya tersiksa!" 

"Ya, tapi ini samasekali tak kuharapkan dari kamu! On peut etre 

jaloux, mais a ce  point, c'est du demier ridicule!"44 

Levin cepat membalikkan badan dan meninggalkan Stepan 

Arkadyich memasuki jalan sempit itu dan kembali berjalan sendiri 

mondar-mandir. Sebentar kemudian didengamya gemeretak bunyi 

kereta tanpa pegas, dan dari celah pepohonan ia melihat Vasenka 

yang duduk di atas jerami (sialnya di kereta tanpa pegas itu tak ada 

tempat duduk pula) mengenakan caping Skolandia memintasi jalan 

sempit itu, terlonjak-lonjak badannya tiap kali terkena guncangan. 

"Apa lagi itu?" pikir Levin ketika pesuruh berlari-lari keluar dari 

rumah, menghentikan kereta itu. Orang itu temyata masinis yang 

oleh Levin sudah dilupakan samasekali. Masinis itu membungkukkan 

badan dan mengatakan sesuatu kepada Veslovskii, kemudian naik 

kereta, dan pergilah mereka bersama. 

Stepan Arkadyich dan Nyonya Pangeran marah besar karena 

perbuatan Levin itu. Dan Levin sendiri pun merasa dirinya bukan 

hanya amat ridicule, tapi juga benar-benar salah dan menjadi malu; 

tapi karena ingat ia dan istrinya telah banyak menderita, maka ketika 

ia bertanya kepada diri sendiri apa yang kiranya bakal ia lakukan lain 

kali, jawabannya tepat seperti itu pula. 

Sekalipun demikian, menjelang petang hari itu, semua orang, 

kecuali Nyonya Pangeran yang tak bisa memaafkan perbuatan Levin, 

43 Er puis c'esr ridicule (Pr): Dan lagi, lni konyol. 

.. On peur �rre jaloux, mais a ce point, c'esr du dernier ridicule! (Pr): Orang bisa saja 
cemburu, tapi dalam hal ini, ini benar-benar konyol! 
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sudah merasa bergairah dan gembira luarbiasa, seperti anak-anak 

setelah selesai mendapat hukuman a tau seperti orang dewasa sesudah 

menghadiri resepsi resmi yang melelahkan, sehingga petang hari itu, 

di luar Nyonya Pangeran, orang membicarakan peristiwa pengusiran 

Vasenka itu sebagai peristiwa yang sudah lama terjadi. Dan Dolly yang 

punya bakat bercerita lucu dari ayahnya membuat Varenka tertawa 

terpingkal-pingkal, ketika untuk ketiga dan keempat kalinya, dengan 

tambahan lelucon baru, Dolly bercerita bahwa ketika ia baru hendak 

mengenakan pita untuk menyambut tamu dan masuk ke kamar 

tamu, tiba-tiba sudah didengarnya bunyi kereta kampungan itu. 

Dan siapa di kereta kampungan itu?-si Vasenka yang duduk di atas 

jerami dengan caping Skotlandianya, dengan lagu-lagu seriosanya, 

dan dengan sepatu larsnya. 

"Kamu mestinya kasih kereta itu! Ini tidak, dan kemudian aku 

dengar: 'Tunggu!' Aku kira dia sudah dimaafkan. Tapi aku lihat, 

ternyata orang Jerman gemuk itu dinaikkan dan dibawa juga .... 

Jadinya pitaku sia-sia." 

XVI 

Darya Aleksandrovna jadi melaksanakan niatnya pergi ke rumah 

Anna. Ia merasa amat menyesal telah mengecewakan sang adik dan 

membikin suami adiknya merasa kurang senang; ia mengerti, sikap 

suami-istri Levin untuk melepaskan hubungan dengan Vronskii 

itu benar; tapi ia menganggap wajib mengunjungi Anna dan 

menunjukkan kepadanya bahwa perasaannya terhadap Anna tak 

berubah, sekalipun kedudukan Anna berubah. 

Agar tidak tergantung pada suami-istri Levin dalam perjalanan 

itu, Darya Aleksandrovna mengirim orang ke desa untuk menyewa 

kuda; melihat itu, Levin mendatangi dia dan memarahinya. 

"Kenapa menurutmu perjalanan itu tak menyenangkan diriku? 

Kalau memang tak menyenangkan diriku, lebih tak menyenangkan 

lagi kalau kamu tak memakai kudaku," katanya, "sekalipun kamu 

tak pemah mengatakan bahwa kamu akan pergi. Menyewa kuda 

di desa itu, pertama tak menyenangkan buatku, tapi yang penting, 

mereka memang akan membawamu ke sana, tapi tak akan sampai ke 
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tempatnya. Aku ada kuda. Kalau kamu tak hendak mengecewakan 

aku, pakailah kuda itu." 

Darya Aleksandrovna terpaksa menyetujui, dan pada hari yang 

telah ditentukan, untuk iparnya itu Levin menyiapkan empat ekor 

kuda, kuda-kuda pengganti yang dihimpun dari kuda pekerja dan 

kuda tunggang; memang kuda pengganti itu kurang baik, tapi bisa 

membawa Darya Aleksandrovna ke tempat tujuan dalam sehari. 

Sekarang, ketika kuda-kuda itu diperlukan Nyonya Pangeran yang 

akan kembali ke Moskwa dan untuk bidan, semua itu menyulitkan 

Levin, tapi untuk menunjukkan keramahtamahannya tak bisa ia 

membiarkan Darya Aleksandrovna menyewa kuda lain selama ia 

tinggal di rumahnya; selain itu ia pun tahu, Darya Aleksandrovna 

memerlukan uang duapuluh rubel yang harus dikeluarkan untuk 

perjalanan itu; situasi keuangan Darya Aleksandrovna yang sangat 

buruk dirasakan Levin sebagai masalahnya sendiri. 

Sesuai nasihat Levin, Darya Aleksandrovna barangkat sebelum 

fajar. Jalanan baik, kereta tenang, kuda-kuda berlari gembira, dan di 

depan, selain kusir, duduk pula klerek kantor sebagai ganti pesuruh, 

yang sengaja dikirim Levin demi keamanan. Darya Aleksandrovna 

tertidur, dan barn terbangun ketika kereta sampai di perhentian 

tempat istirahat kuda. 

Darya Aleksandrovna minum teh di rumah petani kaya yang dulu 

pernah disinggahi Levin dalam perjalanan ke rumah Sviyazskii, dan 

di situ ia bercakap-cakap dengan para perempuan tentang anak-anak 

dan dengan bapak tua ten tang Vronskii yang sangat disanjung orang 

tua itu, kemudian pada pukul sepuluh ia melanjutkan perjalanan. Di 

rumah, dengan segala urusan yang berkaitan dengan anak-anak, tak 

pernah ia punya waktu berpikir. Tapi sekarang, dalam perjalanan 

selama empat jam, segala pikiran yang sebelumnya terhambat tiba­

tiba bertimbun dalam kepalanya, dan ia pun memikirkan kembali 

seluruh hidupnya, suatu hal yang tak pernah ia lakukan sebelum ini, 

dan dari sudut pandang yang sangat berbeda pula. Ia sendiri merasa 

aneh dengan pikiran-pikirannya itu. Mula-mula ia memikirkan anak­

anaknya, yang bagaimanapun menimbulkan rasa khawatir dalam 

dirinya, sekalipun Nyonya Pangeran dan terutama Kitty (Kittylah 

yang terutama ia harapkan) berjanji untuk mengawasi anak-anak 
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itu. "Jangan-jangan Masha nakal lagi, jangan-jangan Grisha kena 

tendang kuda, dan jangan-jangan perut Lilie lebih parah lagi." Tapi 

kemudian soal-soal masa sekarang berganti dengan soal-soal masa 

depan yang dekat. Ia berpikir bahwa di Moskwa, pada musim dingin 

ini, ia perlu mengambil flat barn, mengganti meja-kursi di kamar 

tamu dan membuat mantel bulu untuk anak perempuannya yang 

besar. Kemudian muncul dalam kepalanya soal-soal masa depan 

yang lebih jauh: bagaimana membesarkan anak-anak menjadi orang. 

"Anak-anak perempuan belum apa-apa," pikirnya. "Tapi anak-anak 

lelaki? 

"Baiklah, sekarang aku menangani sendiri Grisha, tapi itu kan 

karena aku sendiri sekarang bebas, tak melahirkan? Stiva tentu saja 

tak bisa diharapkan. Dengan bantuan orang-orang yang baik hati 
aku membesarkan mereka; tapi kalau kembali melahirkan .... " Dan 

terpikirlah olehnya, alangkah tak adil pendapat yang mengatakan 

bahwa kutukan jatuh kepada perempuan untuk melahirkan dalam 

keadaan tersiksa. "Melahirkan belum apa-apa, tapi menggendong­

itulah yang menyiksa," demikian terpikir olehnya, ketika ia 

membayangkan kandungannya yang terakhir dan kematian anaknya 

itu. Dan ia pun teringat percakapan dengan perempuan muda di 
perhentian tadi. Menjawab pertanyaan apakah ia punya anak, 

perempuan muda cantik itu dengan gembira menjawab: 

"Pernah punya anak perempuan, tapi Tuhan membebaskan saya, 

dan bulan puasa dikuburkan." 

"Tapi apa kamu menyayangkan?" tanya Darya Aleksandrovna. 

"Buat apa disayangkan? Cucu kakek itu pun sudah begitu 

banyak. Urusan melulu. Nggak sempat kerja atau bikin apa-apa. 

Serba terikat!" 

Jawaban itu dirasakan Darya Aleksandrovna menjijikkan, 

meskipun perempuan muda itu baik sekali; tapi sekarang, tanpa 

dikehendaki, ia teringat kata-kata itu. Dalam kata-kata yang sinis itu 

terdapat sebagian kebenaran. 

"Singkatnya," pikir Darya Aleksandrovna sesudah meninjau 
kembali seluruh hidupnya selama limabelas tahun berumahtangga, 

"isinya cuma mengandung, merasa mau muntah, otak tumpul, masa 

bodoh pada segalanya, dan yang penting lagi wajahnya jelek. Kitty 
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yang masih muda saja, Kitty yang cantik itu, juga jadi begitu jelek; 

sewaktu mengandung aku pun jadi jelek, itu aku tahu. Melahirkan, 

menderita, jadi berwajah jelek, lalu saat yang terakhir itu ... 

kemudian menyusui, malam-malam tanpa tidur, rasa nyeri yang 

mengerikan .... " 

Darya Aleksandrovna bergidik mengingat rasa nyeri di puting 

susu yang merekah, yang ia rasakan tiap kali hampir melahirkan. 

"Kemudian sakitnya anak-anak, rasa ngeri yang abadi itu; kemudian 

pendidikan, kebiasaan jelek (teringat kejahatan si kecil Masha dalam 

hal buah arbei), pengajaran, bahasa Latin. Semua itu betul-betul tak 

bisa dipahami dan sukar. Dan lebih daripada segalanya, kematian 

anak-anak itu." Dan kembali di matanya terbayang kenangan kejam 

tentang kematian anak bungsunya akibat penyakit gondong, yang 

untuk selamanya mengiris hatinya sebagai seorang ibu. Terbayang 

olehnya penguburan, sikap masa bodoh orang banyak terhadap peti 

mati kecil warna merah muda itu, lalu rasa nyeri yang sepi merobek 

hati menatap dahi kecil yang pucat dengan rambut pelipis yang 

menggelombang, menatap mulut kecil yang melongo, yang mengintip 

dari dalam peti mati ketika ia ditutup dengan tutup peti warna merah 

muda berhiaskan salib bertali emas. 

"Lalu, untuk apa semua ini? Apa yang bakal terjadi? Sementara 

aku yang tak pernah punya ketenangan, mengandung, menyusui, 

marah melulu, mengomel melulu, dan aku sendiri merasa tersiksa 

dan juga menyiksa orang lain, menjijikkan bagi suami, menghabiskan 

umur, lalu tumbuhlah anak-anak sial yang berpendidikan buruk, 

dan miskin. Sekarang pun, kalau tidak tinggal di rumah suami-istri 

Levin selama musim panas ini, tak tahu aku bagaimana kami harus 

hidup. Memang Kostya dan Kitty bersikap ramah sekali, sehingga tak 

kentara bagi kami; tapi ini tak bisa berlangsung terus. Nanti kalau 

mereka punya anak-anak sendiri, tak bisa lagi mereka membantu 

kami; sekarang pun mereka sudah merasa terganggu. Apa yang bisa 

dibantu Papa yang hampir tak punya warisan apa-apa itu? Jadi, 

untuk membesarkan anak-anak tak bisa aku melakukannya sendiri 

tanpa bantuan orang lain, tanpa merendahkan diri. Yah, kalau boleh 

mengharapkan yang terbaik, anak-anak tak akan ada yang mati lagi, 

dan entah denganjalan bagaimana aku bisa memberikan pendidikan 
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bagi mereka. Yang paling mungkin bisa diharapkan hanyalah agar 

mereka tak jadi bajingan. Itu saja yang bisa kuharapkan. Tapi hanya 

untuk itu saja alangkah banyaknya siksa, kerja.... Rusak sudah 

hidupku!" Teringat kembali olehnya apa yang dikatakan perempuan 

muda tadi, dan terasa kembali olehnya semua itu memuakkan, tapi 

tidak bisa pula ia tidak menyatakan persetujuannya bahwa dalam 
kata-kata itu terdapat sebagian kebenaran. 

"Apa masih jauh, Mikhaila ?" tan ya Darya Aleksandrovna kepada 

klerek kantor untuk mengalihkan perhatian dari pikiran-pikiran 

yang menakutkannya itu. 

"Dari desa ini katanya tujuh werst." 

Kereta yang menempuh jalan desa itu kini memasuki jembatan 

kecil. Di jembatan sedang lewat sekelompok perempuan sambil 

bercakap-cakap dengan keras gembira, di bahunya tersampir tali 

pilinan. Para perempuan itu berhenti sebentar di jembatan, dan 

dengan rasa ingin tahu memandang kereta. Semua wajah yang 

dihadapkan kepadanya dirasakan Darya Aleksandrovna sehat, 

gembira, dan mengolok-olok dia dengan kegembiraan hidup 
mereka. "Semuanya hidup, semuanya menikmati hidup ini," pikir 

Darya Aleksandrovna lagi, ketika ia telah meninggalkan perempuan­

perempuan itu, sesudah mendaki bukit dan kembali menderap 

serta terayun-ayun nikmat oleh pegas kereta tua yang empuk itu, 

"sedangkan aku sendiri seperti dari dalam penjara, dilepas dari dunia 

yang menyiksa dengan segala macam urusan, meskipun sekarang 

sedang tersadar sesaat. Semua orang itu hidup, ya perempuan­
perempuan itu, ya saudara perempuan Natalie, ya Varenka, ya Anna 

yang akan kudatangi sekarang, tapi aku sendiri tidak." 

"Meskipun begitu, orang-orang itu menyerang Anna. Karena 

apa? Apa aku lebih baik ketimbang dia? Aku, setidak-tidaknya, punya 

suami yang kucintai. Memang tak seperti yang kuharapkan kekasihku 

ini, tapi aku mencintainya, sedangkan Anna tak mencintai suaminya. 

Apakah kesalahan Anna? Ia ingin hidup. Tuhan membubuhkan 

keinginan itu dalam jiwa kita. Mungkin sekali aku pun akan 

melakukan hal yang sama. Sampai sekarang pun aku tak tahu, baikkah 

yang telah kulakukan <lulu, sewaktu aku mendengarkan nasihatnya, 

pada saat yang mengerikan <lulu, sewaktu dia mengunjungiku di 
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Moskwa? Mestinya waktu itu kutinggalkan suamiku, dan memulai 

hidup baru. Barangkali aku bisa mencintai dan dicintai secara benar. 

Apa sekarang ini keadaanku lebih baik? Aku bukan menghormati 

dia. Aku membutuhkan dia," pikirnya tentang sang suami. "Dan aku 

pertahankan saja dia. Apa itu lebih baik? Waktu itu aku masih bisa 

menyenangkan hatinya, karena aku masih punya kecantikan," pikir 

Darya Aleksandrovna lagi, dan inginlah ia menatap dirinya pada 

cermin. Ia membawa cermin perjalanan di kantong, dan ia ingin 

mengambilnya, tapi melihat punggung kusir dan klerek kantor yang 

berayun-ayun itu, ia pun akan malu bila seorang dari mereka nanti 

menoleh; karena itu ia tidakjadi mengambil cermin tersebut. 

Tapi tanpa melihat cermin pun ia berpikir bahwa sekarang 

belum terlambat, dan teringatlah olehnya Sergei Ivanovich yang 

sangat baik sikapnya terhadap dia, teringat sahabat Stiva, Turovtsin 

yang baik hati, yang bersama dengan dia mengurus anak-anak ketika 

berjangkit demam kulit merah <lulu, dan telahjatuh cinta kepadanya. 

Dan masih ada seorang lagi yang masih sangat muda, yang dalam 

kelakarnya, menurut sang suami, berpendapat bahwa Dolly adalah 

yang tercantik dari ketiga bersaudara itu. Dan terbayanglah di mata 

Darya Aleksandrovna berbagai macam percintaan yang paling 

menggairahkan dan paling mustahil. "Anna telah mengambil sikap 

yang tepat sekali, dan aku, bagaimanapun, tak akan mencelanya. la 

bahagia, membahagiakan orang lain dan tidak tertindas seperti aku, 

dan seperti biasanya, ia segar, pandai, dan bersikap terbuka dalam 

semua hal," pikir Darya Aleksandrovna, dan senyum nakal pun 

mengerutkan bibirnya, terutama ketika ia mengenangkan percintaan 

Anna itu, sekaligus membayangkan percintaannya sendiri dengan 

seorang Ielaki bayangan, seorang Ielaki idola yang telah jatuh cinta 

kepadanya. Seperti halnya Anna, ia pun berterus-terang mengenai 

segalanya kepada sang suami. Dan keheranan dan kebingunan 

Stepan Arkadyich mendengar pengakuannya itu telah menyebabkan 

Dolly tersenyum. 

Sambil membayangkan semua itu sampailah ia di belokan dari 
jalan besar yang menuju ke Vozdvizhenskoye. 
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XVII 

Kusir menghentikan pasangan empat kuda itu dan menoleh ke 

kanan, ke arah ladang gandum hitam, di mana para petani duduk di 

sekitar sebuah gerobak. Klerek kantor hendak melompat turun, tapi 

kemudian berpikir sebaliknya, dan dengan nada perintah berseru 

kepada seorang petani serta melambaikan tangan menyuruh dia 

mendekat. Angin lembut yang tadi bertiup dalam perjalanan kini 

berhenti, dan lalat-lalat melekat di badan kuda yang berkeringat, 

sehingga kuda-kuda dengan marah berusaha mengusimya. Bunyi 

sabit diasah yang tadi terdengar dari arah gerobak kini berhenti. 

Seorang dari petani bangkit dan datang mendekat ke kereta. 

"Santai saja, ya?" teriak klerek kantor marah kepada petani yang 

dengan bertelanjang kaki melangkah pelan di atas gundukan tanah 

kering yang tidak tergilas roda kendaraan. "Cepat sini!" 

Orang tua itu, yang rambutnya berombak terikat tali kulit kayu 

dan punggungnya bangkok menghitam oleh keringat, mempercepat 

jalannya, mendekati kereta dan memegang spatbor kereta dengan 

tangannya yang terbakar matahari. 

"Vozdvizhenskoye, ke tanah bangsawan? Ke tanah Pangeran?" 

tanyanya berulang-ulang. "Begitu sampai puncak bukit itu, belok kiri. 

Kalau terus akan sampai jalan masuk. Tuan perlu siapa? Pangeran 

sendiri?" 

"Apa beliau-beliau ada, Pak?" kata Darya Aleksandrovna tak 

menentu, tak tahu bagaimana cara menanyakan Anna kepada petani 

itu. 

"Mungkinjuga," kata si petani, yang dengan kaki telanjang mulai 

berjalan dan meninggalkan jejak telapak kaki yang jelas beserta 

kelimajarinya di atas tanah. "Mungkinjuga ada di rumah," ulangnya, 

agaknya sekadar ingin bicara. "Kemarin juga datang tamu. 0, tamu 

ban yak .... Ada apa kamu ?" ia menoleh kepada seorang pemuda yang 

dari dekat gerobak meneriakkan sesuatu kepadanya. "Ya, tentu. 

Barusan mereka lewat sini naik kuda mau lihat mesin pengetam. 

Sekarang tentu sudah di rumah. Tuan-tuan sendiri dari mana?" 

"Kami dari jauh," kata kusir sambil naik ke tempat duduknya. 

"Jadi takjauh dari sini?" 
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"Saya bilang juga di situ. Begitu sampai...," katanya sambil me-

megang-megang spatbor kereta. 

Pemuda tanggung yang sehat dan tegap itu mendekat juga. 

"Apa nggak ada kerjaan memanen ?" tanyanya. 

"Nggak tahu, Bung." 

"Jadi, kalau jalan ke kiri, ya sudah, di situ itu," kata si petani lagi, 
agaknya tak ingin melepaskan orang-orang yang lewat itu dan masih 

ingin bicara. 

Kusir memberangkatkan kereta, tapi barn saja membelok, petani 

berteriak: 

"Tunggu! Hei, tunggu <lulu!" teriak dua suara sekaligus. 

Kusir menghentikan kereta. 

"Itu mereka datang! Itu, lihat mereka!" teriak si petani. "Coba 

lihat, banyak!" ujamya sambil menunjuk empat orang yang berkuda 

dan dua orang mengendarai kereta pacu di jalan. 

Mereka adalah Vronskii bersama jokinya, Veslovksii dan Anna 

naik kuda, dan Nona Pangeran Varvara bersama Sviyazskii yang 

mengendarai kereta pacu. Mereka sedang pesiar sambil melihat cara 

kerja mesin pengetam yang barn didatangkan. 

Kendaraan berhenti, dan orang-orang berkuda itu jalan terns 
dengan langkah biasa. Di depan sekali Anna berdampingan dengan 

Veslovskii. Anna jalan dengan langkah tenang mengendarai kuda 

Inggris kecil tegap, bulu tengkuknya terpangkas dan ekomya pendek. 

Kepalanya yang indah dengan rambut hitam menyembul dari bawah 
topinya yang tinggi, bahunya yang berisi, pinggangnya yang ramping 

terlilit pakaian berkuda, dan seluruh caranya mengendarai kuda 

yang tenang dan anggun itu sungguh memukau Dolly. 

Semula terasa tak sopan olehnya bahwa Anna mengendarai 

kuda. Bayangan tentang perempuan mengendarai kuda, dalam 

pengertian Darya Aleksandrovna, beraduk dengan bayangan tentang 

kegenitan dangkal orang muda, dan ini menurut pendapatnya tak 

cocok dengan kedudukan Anna; tapi ketika kemudian ia lihat Anna 

dari dekat, seketika itu pula ia mau menerima praktek berkuda itu. 

Sekalipun Anna cukup anggun, segalanya begitu sederhana, tenang 

dan penuh nilai dalam gaya, pakaian, dan gerak-geriknya, sehingga 

tak ada yang mungkin lebih wajar daripada itu. 
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Di samping Anna berjalan Vasenka Veslovskii dengan caping 

Skotlandia dan pitanya yang berkibar, mengendarai kuda kavaleri 

warna kelabu yang sedang kepanasan, menjulurkan kedua kakinya 

yang besar ke depan, agaknya sedang mengagumi dirinya sendiri. 

Melihat dia, tak bisa lagi Darya Aleksandrovna menahan senyum 

gembiranya. Di belakang mereka menyusul Vronskii. Vronskii 

mengendarai kuda ras warna pirang gelap kemerahan, yang badannya 

agaknya panas sesudah berlari mencongklang. Vronskii menahan 

kuda itu dengan memainkan kekang. 

Di belakangnya berjalan orang yang berbadan kecil, mengenakan 

seragamjoki. Sviyazskii bersama Nona Pangeran mengendarai kereta 

pacu baru yang ditarik kuda pelari besar warna hitam, menyusul 

orang-orang berkuda itu. 

Melihat Dolly yang berbadan kecil menempel di sudut kereta tua 

itu, wajah Anna seketika berseri oleh senyuman riang. Ia terpekik, 

tubuhnya tergetar di atas sadel, lalu segera mencongklang. Sesampai 

di dekat kereta, tanpa bantuan siapapun, ia melompat turun, dan 

sambil memegang pakaian berkuda ia berlari menyambut Dolly. 

"Al<U sudah mengira, walaupun tak berani mengira. Alangkah 

senang hatiku! Tak mungkin kamu membayangkan rasa senang 

hatiku!" katanya sambil menekankan wajahnya ke wajah Dolly 

dan menciumnya, lalu menjauhkan diri dan menatap Dolly sambil 

tersenyum. 

"Ini kegembiraan besar, Aleksei!" katanya sambil menoleh ke 

arah Vronskii yang sudah turun dari kuda dan mendekati mereka. 

Vronskii melepas topinya yang tinggi warna kelabu, dan 

mendekati Dolly. 

"Kami senang sekali menerima kedatangan Anda," katanya de­

ngan menekankan makna khusus pada kata-kata yang diucapkan­

nya, dan sambil tersenyum memperlihatkan barisan giginya yang 

kokoh pu tih. 

Vasenka Veslovskii, tanpa turun dari kuda, melepas capingnya 

dan menyambut sang tamu dengan mengayunkan pita di kepalanya 

dengan gembira. 

"Itu Nona Pangeran Varvara," jawab Anna melihat pandangan 

Dolly yang penuh tanda tanya ketika kereta pacu mendekat. 
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"Aa!" kata Darya Aleksandrovna, dan tanpa dikehendaki wajah­

nya pun mengungkapkan rasa tak senang. 

Nona Pangeran Varvara adalah bibi suaminya; sudah lama ia 

mengenal perempuan itu, tapi tak menaruh hormat kepada dia. Ia 

tahu, Nona Pangeran Varvara selamanya hidup membonceng sanak­
saudara yang kaya; bahwa sekarang ia tinggal di rumah Vronskii 
yang samasekali orang lain, itu dirasakan Dolly menghinakan 

keluarga sang suami. Anna melihat airmuka Dolly itu, dan ia punjadi 

bingung, wajahnya memerah, dan terjatuhlah pakaian berkuda dari 

tangannya. 

Darya Aleksandrovna mendekati kereta pacu yang sudah 

berhenti, dan dengan dingin bertukar salam dengan Nona Pangeran 

Varvara. Sviyazskii orang yang dikenalnya juga. Orang itu bertanya 

kepada dia tentang sahabatnya yang eksentrik serta istrinya yang 

masih muda; sepintas-lintas ia memerhatikan kuda-kuda yang 

tak berpasangan dan spatbor kereta yang bertambal, lalu ia pun 

mempersilakan para perempuan untuk naik kereta pacu. 

"Saya akan ikut kendaraan ini," kata Sviyazskii. "Kudanya tenang, 

dan Nona Pangeran bisa memegang kendali dengan baik sekali." 

"Tidak, tinggal saja seperti tadi," kata Anna yang waktu itu 
mendekat. "Kami akan jalan dengan kereta ini," lalu dipegangnya 

tangan Dolly dan dibimbingnya. 

Mata Darya Aleksandrovna melayang ke arah kendaraan yang 

belum pernah dilihatnya, ke arah kuda-kudanya yang bagus sekali, 

dan ke arah wajah-wajah yang anggun berkilau di sekitarnya. Tapi 

yang paling memukaunya adalah perubahan yang telah terjadi pada 

Anna yang dikenal dan dicintainya. Perempuan lain yang kurang 
memerhatikan dan tak kenal Anna sebelumnya, dan terutama tak 

menyimpan pikiran-pikiran seperti yang melintas dalam kepala 

Darya Aleksandrovna sepanjang jalan tadi, tak bakal kiranya me­

lihat sesuatu yang istimewa pada diri Anna. Tapi sekarang Dolly 

benar-benar terpesona oleh kecantikan yang ia saksikan di wajab 

Anna, kecantikan yang hanya ta.mpak pada perempuan di saat-saat 

percintaan. Segala yang tampak di wajahnya, terutama lesung pipit 

pada pipi dan dagunya, bentuk bibir, senyumnya yang seakan terbang 

di sekitar wajah dan rona mata, keluwesan dan kecekatan geraknya, 
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kemantapan suaranya, bahkan lagak-lagu yang diperlihatkannya 

sewaktu ia dengan ramah dan mesra memberikan jawaban kepada 

Vronskii, yang waktu itu memintanya menunggang kudanya agar 

bisa mengajar kuda itu mencongklang dengan kaki kanan lebih 

dulu-semua itu sungguh memikat hati, dan tampak Anna sendiri 

tahu hal itu dan merasa gembira karena semua itu. 

Ketika kedua perempuan itu sudah naik kereta, keduanya tiba­
tiba jadi bingung. Anna jadi bingung oleh tatapan mata Dolly yang 

penuh perhatian dan tanda tanya; sedangkan Dolly, karena sesudah 

Sviyazskii bicara tentang kendaraan itu, tanpa dikehendaki, jadi 

merasa malu melihat kereta tua kotor itu, yang sekarang dinaikinya 

bersama Anna. Kusir Filipp dan klerek kantor juga merasa 

demikian. Untuk menyembunyikan kebingungannya, klerek kantor 

menyibukkan diri dengan mempersilakan para perempuan duduk, 

sedangkan kusir Filipp menjadi murung danjauh-jauh sudah bersiap 

untuk tak mau kalah dengan kelebihan orang lain. la tersenyum 

ironis memandang kuda pelari bitam itu, dan dalam hati ia sudah 

memastikan bahwa kuda bitam penarik kereta pacu itu banya baik 

untukjalan-jalan, dan tak akan kuat menempuh jarak empat puluh 

werst dalam cuaca panas. 
Para petani bangkit dari gerobaknya, dan dengan rasa ingin 

tahu dan riang menyaksikan penyambutan para tamu sambil 

mengemukakan pendapat masing-masing. 

"Senangjuga, sudah lama takjumpa," kata paktua yang berambut 

berombak terikat kulit pohon tadi. 

"Paman Gerasim, kuda hitam itu kalau ngangkut gandum kita 

bisa cepat selesai barangkali." 

"Coba lihat. ltu perempuan, yang pakai celana itu?" kata seorang 

dari mereka sambil menunjuk Vasenka Veslovskii yang duduk di atas 
sadel perempuan. 

"Salah, Bung. Libat itu, turunnya cekatan sekali!" 

"Hei, anak-anak, apa kita nggak tidur lagi?" 
"Tidur apa pula sekarang ini!" kata si orang tua sambil melirik 

ke matahari. "Tengah hari sudah lewat, coba lihat! Ambil sabit, dan 
ayo jalan !" 
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XVIII 

Anna menatap wajah Dolly yang kurus mengandung keprihatinan 

dan kotor oleh debu perjalanan. Semula ia ingin mengatakan apa ter­

pikir dalam benaknya, bahwa Dolly mengurus, tapi ketika teringat 

bahwa dirinya menjadi semakin cantik dan mata Dolly pun menya­

takan demikian pula, maka ia pun hanya menarik napas panjang dan 

mulai bicara tentang dirinya sendiri. 

"Kamu menatapku," katanya, "dan kamu bertanya apakah 

mungkin dalam keadaanku seperti sekarang ini aku bahagia? Ya 

beginilah! Malu sebetulnya aku mengakui; tapi aku ... aku bahagia tak 

terkira. Padaku telah terjadi sesuatu yang ajaib, seperti dalam mimpi: 

kita merasa ngeri, takut, tapi tiba-tiba kita terbangun dan merasa 

bahwa semua ketakutan itu lenyap. Aku sudah terbangun. Aku sudah 

melewati masa yang menyiksa dan mengerikan, dan sudah lama 

aku merasa bahagia, terutama sejak kami di sini!" katanya sambil 

menatap Dolly dengan senyum takut-takut." 

"O, aku senang sekali!" kata Dolly tersenyum, tapi di luar 

keinginannya, ternyata senyum itu lebih dingin daripada yang 

dikehendakinya. "Aku merasa senang sekali melihat keadaanmu. 

Tapi kenapa kamu tak menyuratiku?" 

"Kenapa? ... Karena aku tak berani.. .. Kamu lupa kedudukan­

ku .... " 

"Padaku? Kamu tak berani? 0, sekiranya kamu tahu betapa 

aku .... Menurut pendapatku .... " 

Darya Aleksandrovna ingin mengemukakan hal yang dipi­

kirkannya pagi tadi, tapi entah mengapa sekarang ia merasa itu tak 

pada tempatnya. 

"Singkatnya, nanti saja tentang itu. Itu semua bangunan apa 

saja?" tanyanya mengubah topik percakapan sambil menunjuk atap­

atap merah-hijau yang tampak dari balik hijaunya pagar hidup pohon 

akasia dan lilak. "Seperti kota kecil saja." 

Tapi Anna tak memberikan jawaban. 

"Nanti dulu! Bagaimana menurutmu kedudukanku ini, bagai­

mana pendapatmu, bagaimana?" tanyanya. 

"Menurut pendapatku ... ," kata Darya Aleksandrovna mulai, tapi 
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waktu itu Vasenka Veslovskii mencongklangkan kudanya dari arah 

kanan, dan dengan jaketnya yang agak pendek memembalkan diri ke 

kulit sadel perempuannya, lalu menyalip meninggalkan mereka. 

"Normal, Anna Arkadyevna!" teriaknya. 

Anna tak menoleh kepada Vasenka; tapi kembali Darya 

Aleksandrovna merasa bahwa di dalam kereta itu tak enak memulai 

percakapan panjang itu, maka ia batalkan maksudnya. 

"Ah, aku tak punya pendapat apa-apa," katanya, "tapi aku selalu 

mencintaimu, dan kalau aku mencintai seseorang, aku mencin­

tainya dengan penuh sebagaimana adanya, bukan sebagaimana 

kukehendaki." 

An.na mengalihkan pandangan matanya dari wajah saha­

batnya itu dan memicingkan mata (ini kebiasaan barunya yang tak 

dikenal Dolly), kemudian merenung, mengharapkan bisa mengerti 

makna kata-kata itu sepenuhnya. Dan sesudah agaknya mengerti 

sebagaimana dikehendaki, ia pun menoleh kepada Dolly. 

"Kalau kamu punya dosa," katanya, "maka dosa itu semuanya 

barangkali diampuni, karena kamu sudah datang dan sudah 

mengucapkan kata-kata itu." 

Dan Dolly pun melihat airmata muncul di mata Anna. Digeng­

gamnya tangan Anna tanpa berkata-kata. 

"Jadi, bangunan apa saja itu? Bukan main banyaknya!" katanya 

mengulang pertanyaan sesudah beberapa saat lama diam. 

"Itu rumah pegawai, pabrik, kandang kuda," jawab Anna. "Dan 

itu taman, mulai dari sini. Semua itu tadinya telantar, tapi Aleksei 

memperbaruinya. Ia sayang sekali pada tanah ini, dan yang samasekali 

tak kuduga, dia bersemangat sekali mencurahkan perhatian untuk 
mengurusnya. Singkat kata, dia memang orang yang diberkahi. Apa 

saja yang ditanganinya, dia lakukan dengan baik betul. Dia bukan 

hanya tak merasa bosan di sini, tapi juga bekerja dengan penuh 

semangat. Menurut penglihatanku, di sini dia jadi seorang pemilik 

yang penuh perhitungan dan baik sekali, bahkan dalam rumahtangga 

ia seorang yang kikir. Tapi cuma dalam rumahtangga. Kalau cuma 
menyangkut angka puluhan ribu, dia tak main hitung," katanya 

diiringi senyum gembira-licik yang sering diperlihatkan perempuan 

sewaktu mereka membicarakan kebiasaan orang yang dicintainya, 
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yang sifatnya rahasia dan hanya mereka sendiri yang tahu. "Lihat 

tidak bangunan besar itu? Itu rnmahsakit yang barn. Kukira harganya 

akan lebih dari seratus ribu. Itulah dada4s-nya sekarang. Dan tahu 

tidak, dari mana asal-usulnya? Para petani minta kepadanya padang 

pernmputan dengan sewa lebih murah, tapi ia menolak, lalu kucela 

dia kikir. Tentu bukan karena itu saja, tapi semuanyajadi satu. Tahu 

tidak, ia lalu mulai membuat rnmahsakit itu untuk menunjukkan 

bahwa ia tidak kikir. Kalau mau, katakanlah, c'est une petitesse;46 

tapi justrn karena itu aku lebih mencintainya. Sebentar lagi akan 

kamu lihat satu rnmah. Itu dulu rnmah kakek, dan dari luar rumah 

itu masih belum bernbah samasekali. 

"Bagus sekali!"kata Dolly, yang dengan kagum tanpa dibuat-buat 

memandang rnmah yang bagus berpilar-pilar itu, yang mengintip 

dari balik kehijauan aneka pohon tua di kebun. 

"Betul kan, bagus? Dan dari rnmah itu, dari atas, pemandangan 

sangat mengagumkan. n 
Mereka memasuki pekarangan yang ditaburi kerikil dan dihias 

bunga-bungaan; di situ dua orang pekerja sedang menata petak­

petak bunga yang longgar dengan batu-batuan kasar berpori-pori; 

mereka berhenti di pintu-masuk yang tertutup. 

"Aa, mereka sudah datang!" kata Anna melihat kuda-kuda 

tunggang yang barn saja dibawa pergi dari pintu depan. "Betul tidak, 

bagus kan kuda itu? Itu betina. Kesayanganku. Bawa kemari, dan 

beri sedikit gula. Di mana Pangeran?" tanyanya kepada dua pesuruh 

depan yang segera datang berlari. "O, itu dial" katanya, ketika melihat 

Vronskii dan Veslovskii keluar menyambut mereka. 

"Di mana Anda yang menempatkan Nyonya Pangeran?" kata 

Vronskii dalam bahasa Prancis kepada Anna, dan tan pa menantikan 

jawaban lagi ia pun menyapa Darya Aleksandrovna sekali lagi, tapi 

kali ini dengan mencium tangannya. "Saya pikir di kamar dekat 

balkon?" 

"O, tidak, itu terlalu jauh! Lebih baik di kamar pojok supaya kami 

bisa lebih sering bertemu. N ah, marl," kata Anna sambil memberikan 

" Dada (Pr): Hobi. 

"' C�t une petitesse (Pr): lni tetek-bengek. 
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gula kepada kuda kesayangannya itu, yang barn diantarkan orang 

kepadanya. 

"Et vous oubliez votre devoir,"47 katanya kepada Veslovskii yang 

juga datang ke serambi. 

"Pardon, j'en ai tout plein les poches,"48 jawabnya tersenyum 

sambil memasukkan tangan ke dalam kantong rompi. 

"Mais vous venez trop tard,"49 kata Anna sambil dengan sapu­

tangan mengbapus tangannya yang dibasabi kuda yang memakan 

gula itu. Anna mengatakan kepada Dolly: "Kamu lama tidak di sini? 

Satu bari? Itu tak mungkin!" 

"Aku janji begitu, dan lagi anak-anak ... ," kata Dolly yang merasa 

agak malu karena waktu itu ia perlu mengambil tas kecilnya yang 

agak kumuh dari kereta, dan karena ia tahu wajahnya tentu penuh 

de bu. 

"Tidak, Dolly sayang .... Tapi kita lihat saja nanti. Mari sekarang 

ke kamar!" dan Anna pun mengantarkan Dolly ke kamarnya. 

Kamar itu bukan kamar depan seperti yang diusulkan Vronskii, 

melainkan kamar yang diserabkan Anna dengan kata-kata babwa 

Dolly barns memaafkannya. Dan kamar yang penyerabannya disertai 

permohonan maaf itu penuh dengan kemewahan; belum pernah 

Dolly tinggal di dalam kamar seperti itu, kamar yang mengingatkan 

dia kepada hotel-hotel terbaik di luar negeri. 

"Yah, Dolly sayang, sungguh aku merasa bahagia!" kata Anna 

sesudah sekejap duduk di dekat Dolly dengan pakaian berkuda. 

"Coba ceritakan kepadaku tentang orang-orang di keluargamu. 

Dengan Stiva pernah aku bertemu sepintas lalu. Ta pi dia tak mungkin 

cerita tentang anak-anak. Apa kabar Tanya tersayang? Sudah gadis 

mestinya?" 

"Ya, sudah besar sekali," jawab Darya Aleksandrovna singkat, 

dan ia pun heran sendiri telah memberikan jawaban begitu dingin 

mengenai anak-anaknya. "Kami merasa senang sekali tinggal di 

rnmab keluarga Levin," tambahnya. 

47 Et vous oubliez votre devoir (Pr): Dan Anda lupa kewajiban Anda. 

48 Pardon, j'en ai tout plein /es poches (Pr): Maaf, kantong saya pen uh dengan ini. 

" Mais vous venez trop ta rd (Pr): Ta pi Anda datang terlambat. 
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"O, kalau aku tahu," kataAnna, "bahwa kamu tak membenciku .... 

Coba kalau kalian semua datang ke sini. Kan Stiva itu sahabat karib 

dan sahabat lama Aleksei?" tambahnya, dan tiba-tiba wajahnya 

memerah. 

"Ya, tapi kamu begitu baik. .. ," jawab Dolly bingung. 

"Ah, ini karena gembira saja aku membicarakan hal-hal yang 

bodoh. Tapi satu hal, Sayang, sungguh aku gembira melihatmu!" kata 

Anna dan kembali mencium Dolly. "Kamu belum lagi mengatakan 

kepadaku bagaimana dan apa pendapatmu tentang diriku, dan 

aku ingin tahu semua itu. Tapi aku senang kamu melihatku 

seperti adanya. Yang penting, aku tak i.ngin orang menyangka aku 

berkeinginan membuktikan sesuatu. Aku tak ingin membuktikan 

sesuatu, aku cuma ingin hidup, tak berbuat jahat kepada siapapun 
kecuali terhadap diri sendiri. Tentang itu aku punya hak, bukan? 

Tapi itu bahan percakapan yang panjang, sedangkan kita masih akan 

membicarakan semua itu baik-baik. Sekarang aku akan berpakaian; 

sebentar lagi kukirim untukmu gadis pembantu." 

XIX 

Sesudah tinggal sendirian, dengan tatapan seorang nyonya rumah, 

Darya Aleksandrovna mengamat-amati kamarnya. Apa yang dili­
hatnya ketika mendekati dan melintasi rumah itu, dan sekarang di 
dalam kamar, semua menimbulkan kesan kemegahan, kekenesan, dan 

kemewahan Eropa baru yang selama ini hanya ia baca dalam buku­

buku roman lnggris, tapi belum pernah dilihatnya di Rusia maupun 

di desa. Semua serba baru, mulai dari kertas dinding Prancis sampai 

permadani yang menghiasi seluruh kamar. Ranjangnya berpegas, 

lengkap dengan kasur dan bagian kepala yang dibuat khusus, serta 

sarung dari kain sutra untuk bantal-bantalnya yang kecil. Wastafel 

dari marmer, toilet, dipan, meja, jam perunggu di atas perapian, 

gorden, dan kain tabir semua mahal dan masih baru. 

Pelayankamaryangpesolek,yangmengenakanriasan dan pakaian 

lebih modis daripada Dolly, datang menawarkanjasa; iajuga tampak 

gres dan mewah seperti kamar itu. Darya Aleksandrovna merasa 

senang dengan kesopanan si pelayan, kerapian dan kepatuhannya, 
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tapi ia merasa tak nyaman bersama dia; ia malu karena pelayan itu 

sempat memerhatikan gaun rumahnya yang ditambal, yang sial betul 

telah dibawakan untuknya secara keliru. Ia malu melihat bagian­

bagian tambalan dan tisikan itu, yang di rumah sangat ia banggakan. 

Di rumah sudah jelas, untuk enam blus diperlukan duapuluh empat 

arsyin kain nansup, dan tiap arsyinnya berharga enampuluh lima 

kopek, sehingga semua berharga lebih daripada limabelas rubel, di 

luar aksesori dan pengerjaannya, dan limabelas rube) itu pun harus 

dihematnya pula. Tapi di hadapan pelayan kamar itu ia bukannya 

malu, melainkan merasa tak nyaman. 

Darya Aleksandrovna merasa lega ketika Annushka, kenalan 

Iamanya, masuk ke kamarnya. Pelayan pesolek tadi dibutuhkan tuan­

nya, dan tinggallah Annushka dengan Darya Aleksandrovna. 

Annushka agaknya sangat senang dengan kedatangan nyonya 

itu, dan tak henti-hentinya ia bercerita. Dolly melihat, pelayan itu 

ingin mengemukakan pendapatnya tentang kedudukan nyonyanya, 

terutama tentang cinta dan kesetiaan Pangeran kepada Anna Arka­

dyevna, tapi Dolly berusaha keras menghentikannya begitu pelayan 

itu mulai bicara tentang hal itu. 

"Saya ini dibesarkan bersama Anna Arkadyevna, dan beliau 

sangat saya sayangi. Y ah, bukan kita yang mesti menilai. Ya begitulah 

rupanya cinta .... " 

"Tolong ini suruh cuci, kalau boleh," tukas Darya Alek­

sandrovna. 

"Baik, Nyonya. Di sini untuk urusan cuci ada dua perempuan 

khusus, dan cucian semua dengan mesin. Pangeran sendiri ikut 

mengurus soal itu. Suami yang bukan main .... " 

Dolly senang ketika Anna masuk menemuinya, yang berarti 

menghentikan bualan Annushka. 

Anna berganti mengenakan gaun batist yang sangat sederhana. 

Dolly dengan saksama mengamati gaun sederhana itu. Ia tahu apa 

arti kesederhaan itu, dan dengan uang berapa diperoleh. 

"Kenalan lama, ya?" kata Anna tentang Annushka. 

Anna sekarang tak bingung Iagi. Ia benar-benar merasa bebas 

dan tenang. Dolly melihat, Anna sekarang sudah sepenuhnya 

pulih dari rasa terguncang akibat kedatangannya, dan kini ia mem-
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perlihatkan sikap masa bodoh yang seolah mengunci pintu menuju 
tempat tersimpannya pikiran dan perasaannya yang paling dalam. 

"Lalu, bagaimana kabar anak perempuanmu, Anna?" tanya 

Dolly. 
"Anie? (Begitulah ia menyebut anak perempuannya yang ber­

nama Anna.) Sehat. Jadi sehat sekali dia. Kamu ingin melihatnya? 
Mari kutunjukkan. Bukan main repotnya," katanya mulai bercerita, 
"dengan bibi-bibi itu. Tadinya kami pakai tukang menyusui orang 

Italia. Dia baik, tapi sangat bodoh! Kami hendak mengirimnya 

pulang, tapi anak itu sudah biasa dengan dia, jadi kami tahan saja 

terns." 
"Tapi bagaimana keputusan kalian? .. ," demikian Dolly mulai 

mengajukan pertanyaan mengenai nama apa yang akan dipakai anak 
itu; tapi ketika dilihatnya wajah Anna mengerut, diubahnya makna 
pertanyaannya. "Bagaimana keputusan kalian? Apa sudah disapih?" 

Tapi Anna mengerti. 

"Bukan itu yang hendak kamu tanyakan, kan? Kamu mau me­

nanyakan nama anak itu? Betul? Justru ini yang menyiksa Aleksei. 
Anak itu tak punya nama. Maksudku, namanya masih Karenina," 

kata Anna sambil memicingkan mata sedemikian rupa, sehingga 
hanya tampak bulu matanya yang menjadi satu. "Singkatnya," tiba­
tiba wajahnya berseri, "tentang itu nanti saja kita bicarakan. Mari 

kutunjukkan dia. Elle est tre gentille. so Sudah bisa merangkak." 
Di dalam kamar anak-anak, kemewahan yang telah memukau 

Darya Aleksandrovna di seluruh rumah itu kini lebih memukaunya 
lagi. Di situ ada beberapa kereta bayi yang dipesan dari Inggris, alat 

untuk belajar jalan, sofa yang dengan sengaja dibuat seperti meja 
bola sodok untuk merangkak, ayunan, bak-bak mandi khusus jenis 

baru. Semua itu buatan Inggris, kokoh, bermutu tinggi, dan agaknya 

sangat mahal. Kamarnya besar, sangat tinggi, dan terang. 
Ketika mereka masuk, anak yang hanya mengenakan kemeja itu 

sedang duduk di kursi menghadap meja dan sedang menikmati sop 

air daging, sehingga seluruh dadanya basah. Anak itu diberi makan 

oleh seorang gadis Rusia yang agaknya sedang makan juga bersama 

"' Elle est tres gen ti/le (Pr): Dia sangat man is. 
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anak itu, dan khusus ditugaskan untuk kamar anak-anak. Di sana 

tak ada tukang menyusui atau bibi; mereka sedang berada di kamar 

sebelah, dan dari sana terdengar pembicaraan mereka dalam bahasa 

Prancis yang aneh, satu-satunya bahasa yang bisa mereka gunakan. 

Mendengar suara Anna, perempuan lnggris yang berpakaian 

meriah, bersosok tinggi, berwajah tak menyenangkan, dan 

berairmuka tak bersih dengan tergesa masuk ke kamar sambil 

menggoyangkan ikal rambutnya yang pirang, dan seketika itu pula 

berusaha membela diri, sekalipun Anna tidak menuduhnya apa-apa. 

Setiap kali Anna mengucapkan sepatah kata, perempuan itu dengan 

tergesa dan beberapa kali mengatakan: "Yes, my lady." 

Anak perempuan beralis hitam itu, berambut hitam, dan 

berwajah kemerahan, dengan tubuh merah, kuat, dan tampak 

merinding sangat menyenangkan Darya Aleksandrovna, sekalipun 

ia menunjukkan airmuka keras kepada orang yang baru baginya 

itu; Darya Aleksandrovna bahkan iri kepada tubuhnya yang sehat. 

Cara anak itu merangkak juga menyenangkan hatinya. Tak seorang 

pun di antara anak-anaknya merangkak seperti itu. Anak itu tampak 

manis sekali ketika diletakkan di atas permadani dan gaunnya 

dikenakan. Seperti binatang buas, sambil menoleh ke arah orang­

orang dewasa dengan matanya yang hitam bersinar karena agaknya 

gembira melihat orang-orang dewasa yang mengaguminya, anak 

itu, dengan bertelekan kuat-kuat pada tangan sambil tersenyum 

dan menjagangkan kakinya ke samping, dengan tangkas menaikkan 

pantatnya, dan kembali bergerak maju dengan tangan-tangannya 

yang mungil. 

Tapi keadaan umum di dalam kamar anak-anak itu, terutama 

perempuan Inggris itu, sangat tidak menyenangkan Darya Alek­

sandrovna. Bahwa untuk keluarga yang lain daripada yang lain seperti 

keluarga Anna itu tidak dipekerjakan orang yang baik. Ini membuat 

Darya Aleksandrovna heran, mengapa Anna yang mengenal banyak 

orang itu bisa mengambil perempuan lnggris yang demikian tak 

simpatik dan tidak berwibawa untuk anak perempuannya. Selain itu, 

baru berdasarkan beberapa patah kata yang didengarnya saja Darya 

Aleksandrovna bisa mengerti bahwa Anna, tukang menyusui, si bibi, 

dan anak itu tidak sejalan, sedangkan kedatangan sang ibu merupakan 
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kejadian yang luarbiasa. Anna waktu itu ingin mengambilkan sang 

anak mainan, tapi ia tak bisa menemukan. 

Yang paling mengherankan adalah ketika ditanya berapa gigi 

anak itu, Anna keliru menjawab dan samasekali tak tahu dua gigi 

terakhir. 

"Aku kadang-kadang merasa berat, karena aku di sini seperti 

orang yang tak dibutuhkan," kata Anna sewaktu keluar dari kamar 

anak-anak dan mengangkat ekor gaunnya untuk menghindari 

barang-barang mainan yang tergeletak di dekat pintu. "Tidak seperti 

dengan anak pertama dulu." 

"Kukira malah sebaliknya," kata Darya Aleksandrovna takut-takut. 

"0, tidak! Kamu tentunya tahu, aku pernah bertemu dengan 

dia, dengan Seryozha," kata Anna sambil memicingkan mata, seperti 

sedang menatap ke suatu tempat yang jauh. "Singkatnya, lebih baik 

itu kita bicarakan nanti saja. Kamu barangkali tak percaya, aku ini 

seperti orang lapar yang tiba-tiba dihidangi makan siang lengkap, 

dan tak tahu apa yang harus dimakan. Makan siang itu adalah kamu 

serta percakapan-percakapan dengan kamu, yang dengan siapapun 

tak bakal kuperoleh; dan aku tak tahu, percakapan apa yang 

pertama-tama harus kulakukan dengan kamu. Mais je ne vous ferai 
grace de rien.s• Aku perlu mengungkapkan segalanya. Ya, kamu perlu 

membuat tinjauan tentang masyarakat yang kamu temui di tempat 

kami ini," kata Anna mulai. "Kumulai saja dengan perempuannya. 

Nona Pangeran Varvara. Kamu kenal dia, dan aku tahu pendapatmu 

dan pendapat Stiva tentang dia. Stiva mengatakan bahwa tujuan 

hidup nona itu cuma sekadar membuktikan kelebihannya dari Bibi 

Katerina Pavlova. Itu benar; tapi ia memang baik hati, aku sungguh 

berterimakasih kepadanya. Di Petersburg dulu ada saatnya aku 

membutuhkan un chaperon.s• Kebetulan dia muncul. Tapi betul, 

ia memang baik hati. Ia banyak memberikan keringanan bagi 

kedudukanku ini. Aku lihat kamu tak mengerti sepenuhnya betapa 

berat kedudukanku ... di sana, di Petersburg <lulu," tambahnya. "Di 

51 Mais je ne vous ferai grdce de rien (Pr): Tapi aku samasekall tak akan berbasa-basi 
denganmu. 

52 Un chaperon (Pr): Seorang pengawal. 
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sini aku betul-betul tenang dan bahagia. Yah, tentang itu nantilah. 

Mesti satu-satu. Kemudian Sviyazhskii, dia seorang pemimpin dan 

orang yang sangat jujur, tapi dia membutuhkan sesuatu dari Aleksei. 

Kamu tentu mengerti bahwa dengan harta yang dia miliki, setelah 

kami menetap di desa sekarang ini, Aleksei bis a pun ya pengaruh besar. 

Kemudian Tushkevich-kamu pernah bertemu dengannya, karena 

dia pernah bersama Betsy. Sekarang dia disingkirkan, dan datanglah 

dia kemari. Seperti dikatakan Aleksei, dia adalah seorang dari orang­

orang yang sangat menyenangkan kalau kita menerima mereka 

sebagaimana mereka menampilkan diri; et puis, il est comme il faut,s3 

seperti dikatakan Nona Pangeran Varvara. Kemudian Veslovskii ... 

tentang dia kamu tahu sendiri. Seorang anak manis," katanya, lalu ia 

mengerutkan bibir dengan senyuman nakal. "Peristiwa liar apa yang 

telah terjadi dengan Levin? Veslovskii bercerita kepada Aleksei, tapi 

kami tak percaya. II est tres gentil et naif,"54 katanya diiringi senyum 

yang tadi juga. "Lelaki membutuhkan hiburan, sedangkan Aleksei 

membutuhkan publik. Karena itu aku hargai betul himpunan orang­

orang ini. Haros diusahakan agar di tempat ini suasana bisa hidup dan 

gembira, agar Aleksei tak menghendaki yang baru lagi. Kemudian, 

kamu lihat pengatur rumahtangga. Ia orang Jerman, orang yang 

baik sekali dan tahu urusannya. Aleksei sangat menghargai dia. Lalu 

dokter yang masih muda; ia bukan nihilis samasekali, tapi kamu 

tahu, ia makan dengan pisau ... dan ia dokter yang baik sekali. Dan 

akhirnya, arsitek. ... Une petite cour.ss 

xx 

"Nab, inilah Dolly, Nona Pangeran, Anda ingin sekali bertemu dengan 

dia, bukan?" kata Anna yang bersama Darya Aleksandrovna masuk 

ke teras batu yang Iuas; di situ duduk Nona Pangeran Varvara, yang 

dalam bayangan sedang menyulam sarong kursi untuk Pangeran 

Aleksei Kirillovich. "Ia mengatakan tak ingin apa-apa sampai makan 

" Et puis, ii est comme ii Fout (Pr): Dan lagi, dia cukup baik. 

,. II est tres gen ti/ et naff (Pr): Dia sangat man is dan naif. 
" Une petite cour (Pr): Sebuah istana kecil. 
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siang; Anda suruhlah menyiapkan makan pagi untuknya; saya sendiri 

akan pergi mencari Aleksei dan mengajak mereka semua ke sini." 

Nona Pangeran Varvara menerima Dolly dengan ramah dan 

menunjukkan sikap sebagai pelindung; ia pun mulai memberikan 

penjelasan kepada Dolly bahwa ia tinggal di rumah Anna karena 

selamanya lebih mencintai dia ketimbang saudaranya sendiri, 
Katerina Pavlova, bibi yang telah mendidik Anna. Sekarang, ketika 
semua orang membuang Anna, ia menganggap berkewajiban 

membantu Anna di masa peralihan yang paling berat itu. 

"Kalau nanti suaminya sudah memberikan cerai padanya, saya 

akan kembali tinggal sendiri; sekarang ini saya barangkali masih 

ada faedahnya, dan saya akan menepati kewajiban saya, meski 

berat, tidak seperti orang-orang lain itu. Sungguh kamu baik hati, 

dan baik sekali bahwa kamu datang kemari! Mereka itu hidup 

sudah betul-betul seperti suami-istri yang paling baik; Tuhanlah 

yang akan menilai mereka, dan bukan kita. Apa bedanya dengan 

Biryuzovskii dan Avenyeva .... Lalu Nikandrov sendiri, lalu Vasilyev 

dengan Mamonova, lalu Liza Neptunova .... Kan tak seorang pun 

yang membicarakan mereka? Dan akhirnya semua orang menerima 

mereka. Dan lagi, c'est un interieur sijoli, si comme il faut. Tout-a-fait 

a l'anglaise. On se reunit le matin au breakfast et puis on se separe.s6 

Masing-msing melakukan apa yang disenangi sebelum makan siang. 

Makan siang pukul tujuh. Baik sekali bahwa Stiva mengirim kamu 

ke sini. Aleksei memerlukan mereka ini. Kamu tahu, lewat ibu dan 

saudara lelakinya ia bisa melakukan segalanya. Selain itu, mereka 

banyak berbuat kebaikan. Apa dia belum cerita kepadamu tentang 

rumahsakitnya? Ce sera admirable,57 semua dari Paris." 

Percakapan mereka disela kedatangan Anna yang telah menemui 

semua lelaki di kamar bola sodok, dan bersama mereka kembali ke 

teras. Menjelang makan siang masih ada banyak waktu, dan cuaca 

baik sekali. Karena itu orang pun mengusulkan berbagai cara untuk 

menghabiskan waktu duajam yang masih tersisa. Begitu banyak cara 

,. C\?st un interieur si joli, si com me ii faut. Tout-a-fait a l'anglaise. On se reunit le matin au 
breakfast et puis on se sepore (Pr): Keadaannya begltu elok, begitu balk. Betul-betul 
cara lnggris. Pagi hari kumpul untuk sarapan, kemudian berpisah. 

" Ce sera admirable (Pr): Nantinya akan mengagumkan. 
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untuk menghabiskan waktu di Vosdvizhenskoye, seperti tak pernah 

terbayangkan orang di Pokrovskoye. 

"Une partie de lawn tennis,"sS usul Veslovskii diiringi senyum 

menawan. "Kita kembali berpasangan, Anna Arkadyevna." 

"Ah, terlalu panas buat tenis; lebih baik jalan-jalan atau ber­

sampan, menunjukkan tepiannya kepada Darya Aleksandrovna," 

usul Vronskii. 

"Apa saja saya setuju," kata Sviyazhskii. 

"Saya kira yang paling baik buat Dolly itujalan-jalan; betul tidak? 

Sesudah itu baru bersampan," kata Anna. 

Akhirnya diputuskan demikian. Veslovskii dan Tushkevich pergi 

dulu ke tempat pemandian, dan di sana mereka berjanji akan me­

nyiapkan perahu dan menunggu yang lain. 

Berangkatlah mereka sebagai dua pasangan, Anna dengan Svi­

yazhskii dan Dolly dengan Vronskii. Dolly merasa sedikit bingung 

dan canggung menghadapi lingkungan yang samasekali baru buat­

nya itu. Secara abstrak, secara teoretis, ia bukan hanya membenar­

kan, tapi juga menyetujui tindakan Anna. Seperti umum terjadi 

pada para perempuan yang bersusila tanpa cela tapi lelah oleh keje­

muan hidup yang bersusila, dari jauh ia bukan hanya memaatkan 

cinta yang berdosa, melainkan juga mengiri kepada cinta semacam 

itu. Selain itu, dalam hati ia memang mencintai Anna. Tapi dalam 

kenyataan, sesudah melihat Anna di lingkungan orang-orang 

yang asing baginya, dan sikap mereka yang baik, yang bagi Darya 

Aleksandrovna baru itu, ia pun merasa tak nyaman. Yang terutama 

tak menyenangkan baginya adalah melihat Nona Pangeran Varvara 

yang bersikap memaatkan langkah kedua orang itu, justru karena ia 

memperoleh segala macam kenyamanan di rumah itu. 

Sesungguhnya, secara abstrak, Dolly menyetujui langkah Anna, 

tapi melihat orang yang menjadi tujuan Anna, langkah itu terasa 

tidak menyenangkan baginya. Selain itu ia memang tak pernah 

senang dengan Vronskii. Ia beranggapan Vronskii terlalu angkuh, 

dan dalam diri orang itu ia tak melihat apapun yang bisa dibanggakan 

selain kekayaannya. Tapi di luar kehendaknya, di sini, di rumahnya 

58 Une partie de lawn tennis (Pr): Satu babak tenis lapangan rumput. 
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sendiri, Vronskii malah lebih memesona lagi. Karena itu ia tak bisa 

bersikap bebas dengan dia. Maka di hadapan orang itu ia pun meng­

alami perasaan yang sama dengan perasaan yang diperolehnya 

sewaktu berhadapan dengan pelayan kamar gara-gara gaun rumah 

itu. Di hadapan pelayan kamar, ia bukan merasa malu, melainkan 

tidak nyaman gara-gara tambalan-tambalan gaun; sekarang dengan 

Vronskii pun ia bukan merasa malu, tapi merasa tak nyaman justru 

karena keadaan dirinya. 

Dolly merasa bingung dan mencari-cari bahan pembicaraan. 

Ia merasa, karena Vronskii angkuh maka pujian-pujian mengenai 

rumah dan kebunnya tidak akan menyenangkan hatinya; tapi karena 

tak menemukan bahan pembicaraan lain, terpaksa Dolly mengatakan 

kepadanya bahwa ia senang dengan rumah Vronskii. 

"Ya, itu memang bangunan yang sangat indah, dan dengan gaya 

yang baik dan kuno," kata Vronskii. 

"Saya senang sekali dengan halaman di depan serambi itu. Apa 

tadinya memang begitu?" 
"O, tidak!" kata Vronskii, dan wajahnya pun berseri karena rasa 

puas. "O, sekiranya Anda melihat pekarangan itu pada musim semi 
yang lalu!" 

Mula-mula dengan hati-hati, tapi kemudian makin lama makin 

asyik, mulailah ia mengajak Dolly mendalami berbagai rincian hiasan 

rumah dan kebun. Tampak sekali, sesudah mencurahkan banyak 

tenaga untuk memperbaiki dan menghias rumah itu, Vronskii merasa 

perlu membanggakannya kepada orang baru, dan di dasar jiwanya ia 

pun merasa senang dengan pujian-pujian Darya Aleksandrovna. 

"Kalau Anda ingin melihat rumahsakit, dan tidak lelah, letaknya 

takjauh dari sini. Mari," katanya sambil menatap wajah Dolly untuk 

memperoleh keyakinan bahwa Dolly betul-betul tidak bosan. 

"Kamu pergi juga, Anna?" tanyanya kepada Anna. 

"Kami pergi juga. Betul tidak?" kata Anna kepada Sviyazhskii. 

"Mais il ne faut pas laisser le pauvre Veslovskii et Tushkevich se mor­

fondre la dans le bateau.59 Kita mesti kirim kabar kepada mereka. O 

" Mais ii ne faut pas laisser le pauvre Veslovskii et Tushkevich se morfondre /tl dons le 
bateau (Pr): Tapi kita jangan membiarkan Veslovskii yang malang dan Tushkevich 
menunggu-nunggu di sampan. 
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ya, ini tugu peringatan yang akan dibangun," kata Anna kepada Dolly 

disertai senyuman licik dan maklum, senyuman yang ia perlihatkan 

pula sewaktu ia berbicara tentang rumahsakit. 

"Ini pekerjaan yang hebat sekali!" kata Sviyazhskii. Tapi agar 

tidak tampak selalu mendukung Vronskii, seketika itu ia pun 

menambahkan keterangan yang sifatnya agak mengecam. "Meskipun 

begitu saya heran juga, Pangeran," katanya, "mengapa Anda yang 

telah berbuat begitu banyak untuk kesehatan rakyat, begitu masa 

bodoh terhadap sekolah mereka." 

"C'est devenu tellement commun les ecoles,"6o kata Vronskii. 

"Anda mengerti, sesungguhnya bukan itu sebabnya; hanya, begitulah, 

saya hanya menyibukkan diri. Untuk ke rumahsakit mesti ke sini," 

katanya kepada Darya Aleksandrovna sambil menunjukkan jalan ke 

samping dari jalan sempit itu. 

Para perempuan membuka payungnya, lalu masuk ke jalanan 

samping. Sesudah melewati beberapa belokan dan keluar dari pintu 

pagar, Darya Aleksandrovna melihat di depannya, di tempat yang 

tinggi, sebuah bangunan yang besar, indah, dengan bentuk yang 

rumit dan sudah hampir siap. Atap besinya yang belum hereat ber­

kilauan diterpa sinar matahari terang yang membutakan mata. Di 

dekat bangunan yang sudah selesai itu sedang dibangun bangunan 

lain yang dikitari perancah, dan para pekerja yang mengenakan 

celemek di atas perancah itu sedang meletak-letakkan genteng, 

menuangkan adonan dari dalam ember kecil, dan mengaduknya 

dengan cedok. 

"Cepat sekali mereka kerja!" kata Sviyazhskii. "Ketika saya 

kemari terakhir kali belum ada atapnya." 

"Menjelang musim gugur semuanya akan sudah siap. Di dalam 

hampir semua sudah selesai dikerjakan," kata Anna. 

"Lalu, yang baru itu apa?" 

"Itu tempat untuk dokter dan apotek," jawab Vronskii ketika 

melihat arsitek yang mengenakan mantel pendek mendekat 

kepadanya, dan setelah meminta maaf kepada para perempuan ia 

pun pergi menyambutnya. 

60 C�st devenu tellement commun /es eco/es (Pr): Sekolah sudah menjadi begitu biasa. 
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Vronskii mengitari lubang kapur, lalu bersama arsitek berhenti 

dan mulai membicarakan sesuatu dengan sibuk. Sementara itu para 

pekerja terus mengambil kapur dari lubang kapur. 

"Portik itu masih tampak lebih rendah," jawabnya kepada Anna, 

yang waktu itu bertanya apa soalnya. 

"Aku sudah bilang, fondasinya mesti dinaikkan," kata Anna. 

"Ya, memang, begitu barangkali lebih baik, Anna Arkadyevna," 

kata arsitek, "tapi sekarang saya kira sudah terlambat." 

"Ya, saya tertarik sekali kepada soal ini," jawab Anna kepada 

Sviyazhskii, yang telah menyatakan kekagumannya atas pengetahuan 

Anna mengenai arsitektur. "Perlu diusahakan agar bangunan baru 

ini sesuai dengan tuntutan rumahsakit. Memang baru belakangan 

terpikirkan, dan dimulainya pun tanpa rencana." 

Selesai berbicara dengan arsitek, Vronskii menggabungkan 

diri dengan para perempuan dan mengajak mereka masuk ke 

rumahsakit. 

Sekalipun kornis di bagian luar sedang dikerjakan, dan bagian 

dalam tingkat bawah sedang dicat, tingkat atas sudah hampir selesai 

dikerjakan. Dengan melewati tangga lebar dari besi cor dan pelataran 

tingkat dua, mereka sampai di ruangan besar yang pertama. Dinding­

dindingnya sudah dilepa agartampakseperti marmer ,jendela-jendela 

besar utuh telah dipasang, hanya lantai parket yang belum selesai; 

para tukang yang tadi meratakan lantai meninggalkan pekerjaan 

untuk menyambut tuan-tuan itu, setelah lebih dulu melepaskan tali 

kepala yang mengikat rambutnya. 

"Ini kamar terima tamu," kata Vronskii. "Di sini nanti akan 

ditempatkan bangku, meja; lebih daripada itu tak ada." 

"Sini, jalan sini kita. Jangan dekat-dekat jendela," kata Anna 

sambil mencoba apakah catnya sudah kering. "Aleksei, catnya sudah 

kering," tambahnya. 

Dari kamar terima tamu mereka masuk ke koridor. Di sini 

Vronskii menunjukkan kepada mereka sistem ventilasi baru yang 

sedang dikerjakan. Kemudian ia tunjukkan bak-bak air dari marmer, 

ranjang berpegas yang lain daripada yang lain. Lalu ia tunjukkan satu 

demi satu barak, gudang, kamar cuci, dapur dengan konstruksi barn, 

gerobak dorong yang tak mengeluarkan bunyi untuk mengangkut 
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barang-barang yang diperlukan Iewat koridor, dan banyak Iagi 

yang lain. Sviyazhskii memberikan penilaian tentang semua itu 

sebagai orang yang baru mengenal semua penemuan baru itu. Dolly 

betul-betul mengagumi hal yang sampai waktu itu belum pernah 

dilihatnya; karena ingin tahu segalanya, ia pun bertanya secara rinci 

tentang segalanya, dan ini memberikan kepuasan yang tercermin 

jelas di wajah Vronskii. 

"Ya, saya pikir, ini nantinya akan jadi rumahsakit satu-satunya 

di Rusia yang dibangun dengan benar," kata Sviyazhskii. 

"Apa tak akan ada bagian bersalin di sini?" tanya Dolly. "Saya 

kira itu penting sekali di desa ini. Sering saya .... " 

Sekalipun Dolly cukup sopan mengemukakan pertanyaan itu, 

Vronskii menukasnya. 

"Ini bukan rumah bersalin, tapi rumahsakit, dan ditujukan 

untuk semua penyakit, kecuali yang menular,'' katanya. "Dan ini, 

coba lihat ... ," dan ia pun mendorong kursi untuk orang cacat ke arah 

Darya Aleksandrovna. "Coba Anda lihat." la pun duduk di kursi itu 

dan mulai menggerakkannya. "Orang tak bisa berjalan, masih lemah, 

atau sakit kaki, tapi membutuhkan udara, maka ia pun bisa naik k . . . " urs1 m1.. .. 

Darya Aleksandrovna tertarik kepada semuanya, dan semua itu 

sangat menyenangkan hatinya, tapi yang paling menyenangkannya 

adalah bahwa Vronskii sendiri menikmatinya secara wajar dan naif. 

"Ya, ia memang orang yang sangat baik dan simpatik," pikirnya 

sesekali; ia bahkan tak mendengarkan Vronskii, melainkan hanya 

menatap dia sambil meresapi wajahnya; dalam khayalnya ia 

memikirkan Anna. Ia merasa begitu senang kepada Vronskii bila 

semangat lelaki sedang bergairah seperti sekarang ini, sehingga 

akhirnya mengertilah ia mengapa Anna bisa jatuh cinta kepadanya. 

XXI 

"Tidak, kupikir Nyonya Pangeran sudah lelah dan tak tertarik kuda," 

kata Vronskii kepada Anna, yang waktu itu mengusulkan berjalan 

terus sampai di peternakan kuda, di mana Sviyazhskii ingin melihat 

anak kuda yang baru. "Anda berdua pergilah ke sana, saya sendiri 
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akan mengantarkan Nyonya Pangeran pulang, supaya kami berdua 

bisa berbincang," katanya, "itu kalau berkenan pada Anda," katanya 

lagi kepada Dolly. 

"Saya tak mengerti apa-apa tentang kuda, tapi saya senang 

sekali," kata Darya Aleksandrovna yang tampak agak heran sendiri. 

Dari wajah Vronskii ia melihat bahwa lelaki itu membutuhkan 

sesuatu dari dia. Ia tak salah. Begitu mereka melintasi pin tu pagar dan 

kembali masuk kebun, Vronskii memandang ke arah menghilangnya 

Anna, dan sesudah merasa yakin bahwa Anna tak bisa mendengar 

atau melihatnya, ia pun mulai. 

"Anda sudah menduga bahwa saya ingin berbicara dengan 

Anda?" katanya sambil menatap Dolly dengan mata ketawa. "Saya 

tak keliru bahwa Anda adalah sahabat Anna." Ia melepas topi, 
mengeluarkan saputangan, dan menghapus kepalanya yang botak 

dengan saputangan itu. 

Darya Aleksandrovna tak memberikan jawaban apa-apa dan 

hanya menatap Vronskii dengan ketakutan. Setelah tinggal sen­

dirian saja dengan Vronskii, tiba-tiba iajadi merasa ngeri: mata yang 

ketawa dan airmuka yang keras itu membuatnya takut. 

Dugaan-dugaan yang beranekaragam tentang apa yang hendak 

dibicarakan oleh Vronskii dengannya melintas dalam kepala: "Ia 

akan memintaku datang bertamu ke rumahnya bersama anak­

anak, dan aku terpaksa menolaknya; atau ia akan memintaku 

membentuk kelompok untuk Anna di Moskwa .... Atau barangkali 

tentang Vasenka Veslovskii dan sikap orang itu terhadap Anna? Atau 

barangkali tentang Kitty, tentang rasa bersalah yang ada pada dia?" 

Ia sudah melihat segala yang tak menyenangkan dirinya, tapi ia tak 

bisa menebak apa yang hendak dibicarakan Vronskii dengannya. 

"Anda punya pengaruh besar terhadap Anna, dan dia begitu 

sayang kepada Anda," kata Vronskii, "tolonglah saya." 

Dengan nada bertanya dan takut-takut Darya Aleksandrovna 

menatap wajahnya yang energik, yang kadang-kadang seluruhnya 

terkena sinar matahari di tengah bayangan pohon lipa dan kadang­

kadang di sana-sini saja, dan kadang-kadang pula dibikin murung 

oleh bayangan itu. Ia menanti apa yang hendak dikatakan Vronskii 

lebih lanjut, tapi Vronskii diam saja, sekadar berjalan di sampingnya 
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seraya menekan-nekankan tongkatnya ke batujalanan. 

"Kalau Anda sebagai satu-satunya perempuan dari bekas-bekas 

sahabat Anna datang kemari (tapi saya kecualikan Nona Pangeran 

Varvara), maka menurut perhitungan saya Anda melakukan itu 

bukan karena Anda menganggap kedudukan kami normal, melainkan 

karena Anda tetap mencintai Anna dan ingin menolongnya, sekalipun 

Anda tahu beratnya keadaan ini. Benar demikian?" tanyanya sambil 

menoleh kepada Dolly. 

"Memang benar," jawab Darya Aleksandrovna sambil melipat 

payungnya, "tapi.. .. " 

"Tidak," tukas Vronskii, dan tanpa sengaja ia pun tiba-tiba 

berhenti, sehingga Dolly terpaksa berhenti pula. Vronskii lupa, 

dengan sikapnya itu ia menempatkan lawan bicaranya dalam posisi 

yang tak enak. "Tak seorang pun bisa Iebih dalam merasakan beratnya 

kedudukan Anna daripada saya. Dan itu bisa dimengerti kalau Anda 

memberikan kehormatan kepada saya untuk menganggap diri saya 

orang yang punya hati. Sayalah penyebab kedudukan ini, dan karena 

itu saya bisa merasakannya." 

"Sa ya mengerti," kata Darya Aleksandrovna, yang tan pa disengaja 

mengagumi Vronskii, karena Vronskii bicarajujur dan mantap. "Tapi 

justru karena Anda menganggap diri Anda sebagai penyebab, maka 

saya khawatir Anda terlalu membesar-besarkan persoalannya," 

katanya. "Memang kedudukan Anna di kalangan bangsawan sangat 

berat, ini saya mengerti." 

"Di lingkungan kalangan bangsawan sungguh-sungguh neraka!" 

ujar Vronskii cepat sambil mengerutkan kening dengan murung. "Tak 

mungkin kita membayangkan siksa moril yang lebih hebat daripada 

yang pemah dia derita di Petersburg dalam dua minggu itu... dan 

saya minta Anda bisa memercayai ini." 

"Ya, tapi di sini, sementara ini, baik Anna ... maupun Anda tak 

membutuhkan kalangan bangsawan .... " 

"Kalangan bangsawan!" kata Vronskii penuh kebencian. "Kebu­

tuhan a.pa pula yang mungkin saya cari dari kalangan bangsawan?" 

"Sementara ini (dan ini mungkin untukselamanya) Anda bahagia 

dan tenang. Sa.ya melihat dari keadaan Anna bahwa ia bahagia, 

betul-betul bahagia; ia sudah sempat memberitahukan hal itu pada 
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saya," kata Darya Aleksandrovna sambil tersenyum; tapi sewaktu 

mengatakan itu, tanpa sadar, ia pun merasa sangsi benarkah Anna 

memang bahagia. 

Tapi Vronskii rupanya tak sangsi dengan itu. 

"Ya, ya," katanya. "Saya tahu dia kini hidup kembali, sesudah 

mengalami segala penderitaan itu; ia bahagia. Ia bahagia dengan 

sebenar-benarnya bahagia. Tapi saya? ... saya takut dengan apa yang 

bakal terjadi dengan kami.. .. Ta pi maaf, Anda tak ingin jalan lagi ?" 

"Tidak, sama saja. n 
"Kalau begitu, mari duduk di sini." 

Darya Aleksandrovna duduk di bangku kebun di sudut jalan 

sempit. Vronskii berhenti di hadapannya. 

"Saya lihat dia bahagia," ulang Vronskii, dan keraguan mengenai 

benar-tidaknya Anna bahagia itu semakin lebih hebat menyerang 

Darya Aleksandrovna. "Tapi apa mungkin semua ini bisa terus 

berlangsung? Baik atau burukkah langkah kami, itu soal lain; tapi 

dadu sudah dilemparkan," kata Vronskii beralih dari bahasa Rusia 

ke bahasa Prancis, "dan kami terikat untuk selamanya. Kami diper­

satukan oleh simpul cinta yang bagi kami paling suci. Kami punya 

anak, dan barangkali kami masih akan punya anak-anak lagi. Tapi 

hukum dan syarat-syarat kedudukan kami ini begitu rupa, sehingga 

muncul beribu masalah yang tak bisa dan tak mau dilihat Anna, 

sementara ha tin ya sudah teduh setelah mengalami segala penderitaan 

dan cobaan itu. Dan ini bisa dimengerti. Tapi saya sendiri tidak bisa 

tidak melihat bahwa anak saya itu, menurut hukum, bukan anak saya; 

ia bernama Karenina. Saya tak menghendaki penipuan ini!" katanya 

dengan gerak-gerik menolak keras dan dengan wajah murung, dan 
dengan nada bertanya ia pun menatap Darya Aleksandrovna. 

Dolly tak menjawab apa-apa dan hanya menatap dia. Vronskii 

melanjutkan. 

"Dan nanti anak lelaki saya akan lahir, dan menurut hukum dia 

adalah Karenin. Ia bukan ahli waris tanah milik saya, harta kekayaan 

saya; betapapun kami bahagia dalam keluarga, berapapun kami 

punya anak, antara saya dan anak-anak itu tak akan ada hubungan. 

Mereka semua bernama Karenin. Coba Anda pahami betapa berat 

dan ngerinya kedudukan semacam itu! Saya sudah mencoba bicara 
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tentang hal ini dengan Anna. Tapi soal ini membuat dia naik darah. 

la tak mengerti, dan saya tak bisa menyatakan semuanya kepada 

dia. Sekarang cobalah Anda lihat soal ini dari sisi yang lain. Saya 

memang bahagia dengan cintanya, tapi saya harus punya kesibukan. 

Saya telah menemukan kesibukan itu, dan saya bangga dengan itu, 

dan saya menganggapnya lebih mulia ketimbang kesibukan bekas 

teman-teman saya di kalangan istana dan dalam dinas tentara. Dan 

tanpa ragu bisa saya katakan bahwa saya tak bakal menukar urusan 

saya ini dengan urusan mereka itu. Saya bekerja di sini, di tempat ini 

saja, dan saya bahagia, puas, dan kami tak membutuhkan apa-apa 

lagi untuk kebahagiaan kami. Saya mencintai kegiatan ini. Cela n'est 

pas un pis-all er, 61 sebaliknya .... " 

Darya Aleksandrovna melihat, sampai di sini Vronskii kacau. 

Dolly tak bisa memahami kenapa terjadi penyimpangan ini, tapi ia 

merasa bahwa sekali mulai bicara tentang persoalan intim yang tak 

bisa dibicarakannya dengan Anna, Vronskii pun mengemukakan 

segalanya, dan bahwa persoalan kegiatannya di desa itu berada di 

ranah yang sama dengan pikiran-pikiran intimnya, seperti persoalan 

mengenai hubungannya dengan Anna. 

"Nah, akan saya lanjutkan," katanya sesudah tersadar kembali. 

"Yang penting adalah bahwa sementara bekerja kita perlu yakin 

bahwa urusan kita ini tak akan mati bersama diri kita, dan bahwa 

kita bakal punya ahli waris; sedangkan sekarang ini semua itu tak 

ada. Cobalah bayangkan kedudukan orang yang sudah lebih dulu 

tahu bahwa anak-anaknya dan perempuan yang dicintainya tak akan 

menjadi miliknya, melainkan akan menjadi milik orang lain, entah 

siapa, yang membenci mereka dan tak mau tahu mereka. Ini sungguh 

mengerikan!" 

Vronskii terdiam, agaknya dalam keadaan sangat gelisah. 

"Yah, tentu saja, itu saya mengerti. Tapi apa yang bisa diperbuat 

Anna?" tanya Darya Aleksandrovna. 

"Nab, ini membawa saya ke tujuan pembicaraan saya," kata 

Vronskii, yang dengan susah-payah akhirnya bisa menenangkan 

dirinya. "Anna bisa, dan ini tergantung padanya .... Bahkan untuk 

6' Ce/a n'est pas un pis-al/er (Pr): Dan bukan karena tak ada yang lebih baik. 
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memohon kepada Baginda dalam memungut anak itu; untuk itu 

diperlukan perceraian. Dan ini tergantung pada Anna. Suaminya 

dahulu sudah setuju memberikan cerai; waktu itu suami Anda 

bahkan menyediakan diri mengurusnya. Sekarang pun, saya tahu, 

barangkali ia tak bakal menolak. Yang kita perlukan cuma menulis 

kepada suami itu. Waktu itu suaminya langsung menjawab, kalau 

Anna menghendaki ia tak akan menolak. Tentu saja," katanya 

murung, "ini adalah semacam kekejaman munafik yang hanya bisa 

dilakukan orang yang tak pun ya ha ti. Ia tahu, setiap kenangan tentang 

dia merupakan siksa yang luarbiasa bagi Anna, tapi sebagai orang 

yang mengenal Anna, ia meminta surat dari Anna. Saya mengerti, ini 

amat menyiksa buat Anna. Ta pi alasan begitu memang amat penting 

sehingga perlu par-dessus toutes ces finesses de sentiment. n y va 

du bonheur et de !'existence d'Anne et de ses enfants.62 Tentang diri 
sendiri saya tak bicara, meski saya pun merasa berat, berat sekali," 

katanya dengan sikap mengancam seseorang, justru karena ia 

merasa berat itu. "Begitulah, Nyonya Pangeran, tan pa malu saya ber­

gayut pada Anda, seperti orang bergayut pada jangkar keselamatan. 

Tolonglah saya membujuk Anna supaya mau menulis kepada dia dan 

menuntut cerai!" 

"Ya, dengan sendirinya," kata Darya Aleksandrovna merenung, 

teringat pertemuannya yang terakhir dengan Aleksei Aleksandrovich. 

"Ya, dengan sendirinya," ulangnya mantap, teringat Anna. 

"Gunakanlah pengaruh Anda pada dia, dan usahakan agar ia mau 

menulis. Saya sendiri tak mau dan hampir tak bisa bicara tentang itu 

dengan dia." 

"Baiklah, saya akan bicara dengan dia. Tapi bagaimana mung­

kin bahwa dia sendiri tak memikirkan hal itu?" kata Darya Alek­

sandrovna tiba-tiba, entah mengapa, lalu teringat kebiasaan baru 

Anna yang aneh, yaitu memicingkan mata. Dan teringat olehnya, 

Anna memicingkan mata justru kalau persoalan yang dihadapinya 

menyinggung sisi hidupnya yang rahasia. "Seakan ia memicingkan 

mata terhadap hidupnya sendiri agar ia tak melihat keseluruhannya," 

62 Ces finesses de sentiment. II y va du bonheur et de /'existence d'Anne et de ses enfants 
(Pr): Kehalusan perasaan harus ditinggalkan. Persoalannya adalah kebahagiaan dan 
nasib Anna dan anak-anaknya. 
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pikir Dolly. "Tidak boleh tidak saya harus bicara dengannya, untuk 

diri sendiri maupun untuk dia," jawab Darya Aleksandrovna, yang 

melihat rasa airmuka terimakasih di wajah Vronskii. 

Mereka pun berdiri, lalu pulang. 

XXII 

Melihat Dolly sudah kembali, Anna dengan penuh perhatian menatap 

matanya, seakan menanyakan percakapan yang dilakukan Dolly 

dengan Vronskii, tapi ia tak bertanya dengan kata-kata. 

"Rupanya sudah tiba waktunya makan siang," katanya. "Kita 

samasekali belum berkumpul. Aku harapkan bisa petang nanti. 

Sekarang perlu berdandan. Kupikir, kamu juga perlu. Di lokasi 

pembangunan itu badan kitajadi kotor. 

Dolly masuk ke kamar, dan ia pun jadi merasa lucu. Tak ada 

yang bisa dikenakannya lagi, karena waktu itu ia sudah mengenakan 

gaunnya yang terbaik; tapi untuk menunjukkan bahwa ia melakukan 

persiapan menghadapi makan siang, ia pun minta kepada pelayan 

kamar untuk menyikat gaunnya, mengganti lengan baju dan pitanya, 

dan mengenakan kain renda di kepala. 

"Ini saja yang kulakukan," katanya sambil tersenyum kepada 

Anna yang waktu itu menemuinya, kali ini mengenakan gaun ketiga 

yang juga sangat sederhana. 

"Ya, di sini kita memang bersikap terlalu resmi," katanya seolah 

minta maaf karena mengenakan pakaian meriah. "Aleksei senang 

dengan kedatanganmu, dan ini jarang terjadi dengan dia. Ia betul­

betul jatuh sayang padamu," tambahnya. "Apa kamu tak lelah?" 

Menjelang makan siang tak ada waktu untuk membicarakan 

sesuatu. Ketika masuk ke kamar tamu, mereka dapati di sana sudah 

ada Nona Pangeran Varvara dan para lelaki yang mengenakan 

jas panjang hitam. Arsitek mengenakan baju smoking. Vronskii 

memperkenalkan dokter dan pengatur rumahtangga kepada para 

tamu. Arsitek sudah ia perkenalkan kepada Dolly ketika berada di 

rumahsakit. 

Kepala pelayan yang gemuk, dengan wajah bulat tercukur bersih 

dan dengan dasi putih berkilau, menyampaikan bahwa hidangan 
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sudah siap. Para perempuan pun bangkit berdiri. Vronskii me­

minta Sviyazhskii menggandeng Anna Arkadyevna, sedangkan ia 

sendiri menghampiri Dolly. Veslovskii mendahului Tushkevich 

memggandeng Nona Pangeran Varvara, sehingga Tushkevich 

bersama pengatur rumahtangga dan dokter berjalan sendiri. 

Acara makan siang, kamar makan, pecah-belah, para pelayan, 

anggur, dan hidangan, semua itu bukan hanya cocok dengan 

suasana umum kemewahan baru di rumah itu, melainkan agaknya 

lebih mewah dan lebih baru lagi. Darya Aleksandrovna mengamati 

kemewahan yang untuk dirinya baru itu; sebagai nyonya rumah 

yang memimpin rumahtangga, tanpa dikehendaki, ia memerhatikan 

segala hal itu, dan bertanya kepada diri sendiri siapa yang telah 

melakukan semua itu dan bagaimana caranya. Ia samasekali tak 

akan menerapkan semua yang dilihatnya itu di rumah sendiri, karena 

dilihat dari kemewahannya, semua itujauh lebih tinggi daripada taraf 

hidupnya sendiri. V asenka Veslovskii, Stepan Arkadyich, Sviyazhskii, 

dan banyak orang lain yang dikenalnya tak bakal memikirkan hal 

ini, dan percaya betul pada omongan orang bahwa tuan rumah yang 

jujur ingin memberikan kesan kepada tamunya bahwa semua yang 

terselenggara dengan baik di rumahnya itu tak memerlukan kerja 

tuan rumah, melainkan sudah terselenggara dengan sendirinya. 

Sedangkan DaryaAleksandrovna tahu bahwa yang dinamakan dengan 

sendirinya itu tak mungkin ada, meski dalam hal bubur makan pagi 

anak-anak sekalipun; karena itu, untuk acara yang amat rumit dan 

baik sekali pasti dibutuhkan usaha yang sungguh-sungguh. Baik dari 
pandangan mata Aleksei Kirillovich sewaktu menatap meja, dari 
cara ia memberikan isyarat dengan kepala kepada kepala pelayan, 

maupun dari cara ia mempersilakan Darya Aleksandrovna memilih 

masakan ikan dingin atau sop, Darya Aleksandrovna mengerti bahwa 

semua itu diatur dan merupakan basil kerja tuan rumah sendiri. 

Pada Anna semua itu agaknya tak punya ketergantungan, sama 

halnya tak tergantung semua itu pada Veslovskii. Anna, Sviyazhskii, 

Nona Pangeran dan Veslovksii sama-sama hanya tamu yang dengan 

gembira menikmati segala yang disiapkan bagi mereka. 

Anna banya menjadi tuan rumah yang mengatur percakapan. 

Sangat sukar bagi nyonya rumah mengatur percakapan di sekitar 
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meja yang tak besar dan dihadiri orang-orang seperti pengatur 

rumahtangga dan arsitek itu, orang-orang yang berasal dari dunia 

yang lain samasekali, dan terpaksa berusaha agar tidak segan 

menghadapi kemewahan yang tidak biasa baginya itu serta segera 

ambil bagian dalam percakapan; tapi percakapan yang sukar itu bisa 

dipimpin Anna dengan bijak, wajar dan bahkan pas, seperti terbiasa 

baginya. Itulah yang tampak di mata Darya Aleksandrovna. 

Percakapan berkisar sekitar Tushkevich dan Veslovskii yang 

hanya sendiri naik sampan, dan Tushkevich mulai bercerita tentang 

lomba terakhir Klub Perahu Layar di Petersburg. Begitu percakapan 

berhenti, Anna yang sudah menanti-nantinya segera menujukan 

kata-katanya kepada arsitek yang selama itu terns bungkam. 

"Nikolai Ivanich kagum," katanya tentang Sviyazhskii, "melihat 

kemajuan bangunan itu sejak ia tinggalkan terakhir kali; saya sendiri, 

yang tiap hari ada di sini saja kagum dengan kemajuannya." 

"Dengan Yang Mulia memang kerja enak," kata arsitek tersenyum 

(ia orang yang sadar akan harga dirinya, dan sikapnya hormat dan 

tenang). "Tidak seperti berurusan dengan pejabat gubernia. Kalau 

ada setumpuk surat yang mesti ditulis, saya cukup menghadap, kami 

bicarakan masalahnya, dan dalam waktu singkat selesai." 

"Itu cara Amerika," kata Sviyazhskii tersenyum. 

"Ya, di sana orang membangun gedung secara rasional .... " 

Percakapan beralih kepada penyalahgunaan kekuasaan di 

Amerika Serikat, tapi seketika itu Anna mengalihkannya kepada 

tema pembicaran yang lain agar si arsitek tergugah dari kebung­
kamannya. 

"Apa kamu sudah pernah melihat mesin pengetam?" katanya 

kepada Darya Aleksandrovna. "Waktu jumpa denganmu itu, kami 

sedang pergi melihat mesin itu. Aku sendiri barn pertama kali 

melihatnya." 

"Bagaimana itu kerjanya?" tanya Dolly. 

"Betul-betul seperti gunting. Sebilah papan dan gunting-gunting 

kecil yang banyakjumlahnya. Nah, begini." 

Anna mengambil pisau-garpu dengan tangannya yang indah, 

putih, dan penuh cincin, dan mulailah ia menunjukkan cara kerja 

mesin itu. la agaknya menyadari bahwa penjelasannya samasekali 



LEOTOLSTOI 

tak bisa dimengerti. Tapi karena ia tahu bisa bicara menyenangkan, 

dan tangannya pun indah, maka ia teruskan juga penjelasannya. 

"Lebih tepat dinamakan pisau lipat," kata Veslovskii main-main, 

sambil menatap Anna tanpa mengedipkan mata. 

Anna tersenyum hampir tak kentara, tapi tak memberikan 

jawaban kepadanya. 

"Betul tidak, Karl Fyodorich, seperti gunting?" katanya kepada 

pengatur rumahtangga. 

"O, ya," jawab orang Jerman itu. "Es ist ein ganz einfaches 

Ding."63 Dan mulailah ia menjelaskan susunan mesin itu. 

"Sayang mesin itu tak bisa merajut. Di pameran Wina saya lihat 

mesin itu bisa merajut kawat," kata Sviyazhskii. "ltu barangkali akan 

lebih menguntungkan." 

"Es kommt drauf an .... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet 

werden."64 Dan orang Jerman yang sudah tergugah dari kebung­

kamannya itu pun mengatakan kepada Vronskii: "Das liisst sich 

ausrechen, Erlaucht."6s Orang Jerman itu sudah memegang kantong 

tempat menyimpan pensil dalam buku kecil yang dipakai menghitung 

semuanya; tapi karena ingat bahwa ia menghadapi makan siang, 

dan melihat Vronskii memperlihatkan pandangan dingin, ia pun 

menahan diri. "Zu kompliziert, macht zu viel Klopot,"66 simpulnya. 

"Wi.inscht man Dochots, so hat man auch Klopots,"67 kata 

Vasenka Veslovskii, yang dengan susah-payah berbicara dalam 

bahasa Jerman. "J'adore l'allemand,"68 katanya kepada Anna, dan 

sekali lagi disertai senyum yang tadi. 

"Cessez,"69 kata Anna kepadanya berkelakar, tapi kereng. 

"Kami menyangka akan menemui Anda di lapangan, Vasilii 

63 Es ist ein ganz einfaches Ding (Jm): lni hal yang sederhana sekali. 

64 Es kammt drauf an .... Der Preis vam Draht muss ausgerechnet werden (Jm): Soalnya 
cuma .... Kita mesti menghitung harga kawatnya . 

., Das liisst sich ausrechen, Erlaucht (Jm): ltu bisa dihitung, Yang Mulia. 
66 Zu kompliziert macht zu vie/ K/opot (Jm): Terlalu rumit, itu akan banyak bikin repot. 
67 Wiinscht man Dochots, so hat man auch Klopots (Jm): Siapa mau untung, ia harus 

mau repot. 

68 )'adore f'allemand (Pr): Saya sangat suka bahasa Jerman. 

69 Cessez (Pr): Tinggalkan itu. 
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Semyonich," kata Anna lagi kepada dokter, orang yang tampak sakit­

sakitan. "Di mana Anda waktu itu?" 

"Saya memang di sana, tapi menghilang," jawab dokter ber­

kelakar murung. 

"Kalau begitu Anda tentu sudah melakukan latihan fisik yang 

baik." 

"Bahkan luarbiasa." 

"Dan bagaimana kesehatan nenek tua itu? Saya harap bukan 

tifus!" 

"Tifus atau bukan, ia dalam bahaya." 

"Sayang sekali!" kata Anna, dan sesudah memberikan perhatian 

kepada para anggota keluarga sendiri ia pun beralih kepada para 

tamunya. 

"Kalau menurut cerita Anda itu, membuat mesin sukar juga, 

Anna Arkadyevna,'' kata Sviyazhskii berkelakar. 

"Ah, tidak, kenapa sukar?" kata Anna tersenyum; senyuman itu 

menyatakan bahwa ia tahu ada hal yang mengasyikkan dalam cara 

ia menjelaskan mengenai susunan mesin itu, hal yang juga dilihat 

Sviyazhskii. Gaya kenes yang ditunjukkan orang muda itu sungguh 

mengesalkan Dolly. 

"Tapi pengetahuan Anna Arkadyevna tentang arsitektur boleh 

dikatakan mengagumkan,'' kata Tushkevich. 

"Memang, kemarin saya mendengar Anna Arkadyevna bicara 

tentang jalan angin dan fondasi tiang," kata Veslovskii. "Betul saya 

bicara?" 

"Tak ada yang mengherankan di sini kalau kita banyak men­

dengar dan melihat," kata Anna. "Apa kita tak tahu dari apa rumah 
dibuat?" 

Darya Aleksandrovna melihat, Anna tak puas dengan nada main­

main dalam pembicaraan antara dia dan Veslovskii, tapi secara tak 

sengaja ia sendiri terseret ke dalamnya. 

Dalam hal ini Vronskii samasekali tak berbuat seperti yang di­

perbuat Levin. Ia agaknya tak menganggap penting bualan Veslovskii 

itu, bahkan sebaliknya, mendorong dia terus berkelakar. 

"Nah, coba, Veslovskii, dengan apa batu dan batu disatukan?" 
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"Tentu saja dengan semen." 

"Bravo! Lalu, apa itu semen?" 

"Ya semacam pasta... tidak, dempul," kata Veslovskii, yang 

membuat semua orang ketawa terbahak. 

Percakapan di tengah orang-orang yang sedang makan siang 

itu tak henti-hentinya, kadang meluncur Hein, kadang menyang­

kut atau menyinggung diri seseorang, tapi tidak diikuti dokter, 

arsitek, dan pengatur rumahtangga yang diam saja dengan wajah 

murung. Satu kali Darya Aleksandrovna tersinggung dan begitu naik 

darah, dan bahkan wajahnya memerah; baru kemudian ia teringat 

apakah ia tidak telah mengucapkan sesuatu yang berlebihan atau 

tak menyenangkan. Sviyazhskii mulai berbicara tentang Levin dan 

mengemukakan pernyataan Levin yang aneh, bahwa mesin hanya 

merugikan pertanian Rusia. 

"Saya belum berkesempatan berkenalan dengan tuan Levin ini," 

Vronskii tersenyum. "Tapi rupanya ia belum pernah melihat mesin 

yang dicelanya itu. Kalaupun pernah melihat atau mencobanya, 

barangkali itu bukan mesin luar negeri, tapi mesin Rusia. Jadi 

bagaimana mungkin ia bisa punya pendapat tentang mesin itu?" 

"Yah, begitulah, pandangan orang Turki," kata Veslovskii sambil 

tersenyum, tertuju kepada Anna. 

"Saya tak bisa membela pendapatnya itu," kata Darya Aleksan­

drovna dengan wajah memerah, "tapi saya bisa menyatakan di sini, 

dia orang yang sangat berpendidikan, dan sekiranya ada di sini, dia 

pasti tahu apa yang mesti dikatakan kepada Anda sekalian; saya 

sendiri tak bisa mengatakan." 

"Saya suka sekali kepada dia, dan kami bersahabat karib," 

kata Sviyazhskii tersenyum mesra. "Mais pardon il est un petit peu 

toque;""' misalnya, dia bilang bahwa baik zemstvo maupun magistrat 

itu tak diperlukan, dan ia tak mau ikut ambil bagian di dalamnya." 

"Itu yang dinamakan apatisme kita orang Rusia," kata Vronskii 

sambil menuangkan air dari grafin dingin ke gelas tipis berkaki, 

"yakni tidak merasakan adanya kewajiban yang dibebankan hukum 

kepada kita, karena itu meremehkan kewajiban itu." 

"' Mais pardon ii estun petit peu toque (Pr): Tapi maaf, ia sedikit sinting. 
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"Tapi dia orang yang paling berdisiplin dalam melaksanakan 

kewajiban," kata Darya Aleksandrovna yang marah karena nada 

bicara Vronskii yang memperlihatkan kelebihannya. 

"Kalau saya," sambung Vronskii yang agaknya, entah mengapa, 

merasa tersinggung oleh percakapan itu, "saya sebaliknya, seperti 

Anda sekalian lihat, sangat berterimakasih atas kehormatan yang 

telah diberikan kepada saya, nah, itu berkat Nikolai Ivanich (ia 

menunjuk Sviyazhskii) yang sudah memilih saya sebagai magistrat. 

Saya menganggap sebagai kewajiban untuk datang ke sidang-sidang, 

dan membicarakan persoalan petani tentang kuda sama pentingnya 

dengan semua pekerjaan lain yang bisa saya lakukan. Dan akan saya 

anggap sebagai kehormatan kalau nanti saya terpilih sebagai anggota 

dewan perwakilan. Hanya dengan itu saya membalas keuntungan­

keuntungan yang bisa saya peroleh sebagai pemilih tanah. Sayang 

sekali pemilik tanah besar tak mengerti makna yang harus mereka 

punyai dalam pemerintahan. n 
Darya Aleksandrovna merasa heran mendengarkan betapa te­

nang Vronskii mengemukakan kebenaran dirinya di rumah sendiri, 

di depan meja makan itu. Teringat olehnya betapa Levin, yang jalan 

pikirannya bertentangan samasekali, sangat man tap mengemukakan 

pendapatnya di rumah sendiri, di depan meja makan. Tapi ia sangat 

menyayangi Levin. Karena itu ia memihak Levin. 

"Jadi, kami bisa mengandalkan kedatangan Anda dalam sidang 

yang akan datang, Pangeran?" kata Sviyazhskii. "Tapi kita perlu 

berangkat lebih dini agar sebelum jam delapan kita sudah sampai di 

sana. Boleh saya mendapat kehormatan Anda untuk tinggal bersama 

saya?" 

"Kalau aku, aku agak setuju dengan iparmu itu," kata Anna. "Cu­

ma tidak persis seperti dia," tambahnya sambil tersenyum. "Aku kha­

watir waktu terakhir ini terlalu banyak kewajiban kemasyarakatan 

kita. Seperti dulu jumlah pegawai yang begitu ban yak, sehingga untuk 

tiap urusan perlu seorang pegawai, begitulah sekarang dengan pekerja 

kemasyarakatan. Aleksei baru enam bulan di sini, tapi sudah menjadi 

anggota barangkali lima-enam macam lembaga kemasyarakatan­

sebagai pelindung, hakim anggota dewan perwakilan, anggota juri, 
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anggota entah komisi apa untuk kuda. Du train que cela va,71 seluruh 

waktunya habis. Dan aku khawatir, banyaknya urusan itu cuma 

formalitas. Anda sendiri anggota berapa tempat, Nikolai Ivanich?" 

katanya kepada Sviyazhskii. "Agaknya lebih dari sepuluh?" 

Anna bicara dengan berkelakar, tapi dari nada bicaranya terasa 

adanya kemarahan. Darya Aleksandrovna melihat hal itu, karena ia 

memerhatikan Anna dan Vronskii dengan saksama. Ia juga melihat 

bahwa di tengah-tengah percakapan itu wajah Vronskii seketika 

menunjukkan ekspresi serius dan terus saja demikian. Melihat 

hal itu, dan melihat Nona Pangeran Varvara dengan tergesa-gesa 

langsung mengubah pembicaraan dan mulai bicara tentang para 

kenalannya di Petersburg, dan mengingat babwa tadi di kebun 

Vronskii bicara tentang kegiatannya secara janggal, mengertilah 

Dolly bahwa kegiatan kemasyarakatan Vronskii itu ada kaitannya 

dengan pertengkaran pribadi antara Anna dan Vrosnkii. 

Makan siang, jenis-jenis anggur, tata meja, semua itu memang 

amat baik, tapi itu hanya seperti yang biasa dilihat Darya Alek­

sandrovna dalam acara makan siang atau acara di bar, yang kini 

tak biasa lagi ia kunjungi, dan selalu berciri impersonal dan tegang; 

karena itu, di hari biasa dan dalam kelompok kecil seperti itu, semua 

itu menimbulkan kesan tak menyenangkan baginya. 

Sesudah makan siang orang duduk-duduk di teras. Kemudian 

mulai main tenis lapangan rumput. Para pemain terbagi dalam 

dua kelompok; mereka menempatkan diri di kedua sisi net yang 

direntangkan pada tiang-tiang keemasan, di atas lapangan kroketyang 

telah diratakan dan dipadatkan dengan baik. Darya Aleksandrovna 

mencoba main, tapi lama ia tak mengerti cara bermainnya. Dan 

ketika akhirnya mengerti, ia sudah lelah sehingga terpaksa duduk 

dengan Nona Pangeran Varvara dan hanya memerhatikan orang­

orang bermain. Tushkevich, pasangan mainnya, juga berhenti main, 

tapi yang lain-lain terns bermain sampai lama. Sviyazbskii dan 

Vronskii bermain amat baik dan dengan sunggub-sunggub. Dengan 

tajam mereka mengawasi bola yang diarahkan kepada mereka, tidak 

tergesa tapi juga tidak berlambat. Dengan cekatan mereka berlari 

71 Du train que cela va (Pr): Gara-gara cara hidup seperti ini. 
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mendekati bola, menantikan saat melompat sambil memukul bola 

dengan raket, dengan tepat dan benar, melewati net. Veslovskii 

bermain lebih buruk daripada yang lain. la terlalu bersemangat, tapi 

dengan sikap riang yang diperlihatkannya ia bisa menggairahkan 

para pemain yang lain. Tawa dan teriakannya tak henti-hentinya 

terdengar. Dengan izin para perempuan ia melepas jasnya, seperti 

lelaki lain; tubuhnya yang besar indah tersalut kemeja lengan putih, 

wajahnya yang kemerahan, dan geraknya yang aktif menggores 

dalam kenangan. 

Ketika Darya Aleksandrovna berbaring untuk tidur malam itu, 

begitu memejamkan mata, terbayang olehnya Vasenka Veslovskii 

yang sedang beraksi di lapangan kroket. 

Sewaktu permainan berlangsung Darya Aleksandrovna merasa 

kurang gembira. Ia tak suka dengan hubungan main-main antara 

Vasenka Veslovskii dan Anna, dan ia tak suka melihat ketidak­

wajaran tingkah-laku orang dewasa sewaktu mereka, tanpa anak­

anak, bermain permainan anak-anak. Tapi agar tak mengecewakan 

orang lain dan untuk menghabiskan waktu, sesudah beristirahat 

ia pun kembali main dan pura-pura senang dengan permainan 

itu. Sepanjang hari ia merasa sedang bermain di atas panggung 

sandiwara bersama para aktor yang lebih baik daripada dirinya, dan 

permainannya yang buruk merusak segalanya. 

la datang dengan maksud tinggal selama dua hari, kalau ke­

adaan cocok untuknya. Tapi petang itu juga, di tengah permainan, 

ia memutuskan untuk pulang esok harinya. Kesibukan ibu rumah­

tangga yang penuh siksa, yang di perjalanan sempat ia benci, 

sekarang, sesudah satu hari lamanya ia habiskan tanpa kesibukan 
tersebut, tergambar di matanya dalam bentuk yang lain dan menarik­

nariknya. 

Sesudah minum teh di petang hari, bersampan-sampan di malam 

hari, dan seorang diri masuk ke kamar, melepas pakaian dan duduk 

merapikan rambutnya yang berantakan, Darya Aleksandrovna pun 

merasa sangat lega. 

la bahkan merasa tak senang memikirkan bahwa Anna sebentar 

lagi akan datang menemuinya. la ingin tinggal sendiri dengan pikir­

an-pikirannya. 
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XXIII 

Dolly sudah siap membaringkan diri ketika Anna masuk ke kamar 

menemuinya dengan mengenakan pakaian tidur. 

Sepanjang hari beberapa kali Anna mulai bicara tentang hal-hal 

yang akrab, tapi setiap kali, sesudah mengucapkan beberapa patah 

kata, ia berhenti. "Nanti saja kalau sudah sendirian kita bicarakan. 

Banyak sekali yang hendak kubicarakan denganmu," katanya. 

Sekarang mereka berdua sudah sendirian, tapi Anna tetap tak 
tahu apa yang hendak ia bicarakan. Ia duduk di dekat jendela sambil 

menatap Dolly dan meraba-raba dalam ingatannya semua bahan 

pembicaraan akrab yang ia rasakan tak terhitungjumlahnya, tapi tak 

satu pun yang bisa ia temukan sekarang. Ia merasa waktu itu semua 

sudah ia kemukakan. 

"Lalu, apa kabar Kitty?" katanya sambil menarik napas dalam, 

dan dengan nada bersalah menatap Dolly. "Coba katakan yang benar 

padaku, Dolly, apa dia tak marah padaku?" 

"Marah? Tidak," kata Darya Aleksandrovna tersenyum. 

"Tapi membenci, mendendam?" 

"Ah, tidak! Tapi kamu tahu, itu tak bisa dimaafkan." 

"Ya, ya," kata Anna sambil membalikkan badan dan meman­

dang ke arah jendela yang terbuka. "Ta pi aku tak bersalah. Dan siapa 
yang bersalah? Apa artinya salah? Apa dikira yang terjadi bisa lain 

daripada itu? Coba, apa pendapatmu? Mungkinkah kamu ini bukan 

istri Stiva ?" 

"Betul, aku tak tahu. Tapi coba katakan kepadaku .... " 

"Ya, ya, tapi kita belum selesai bicara tentang Kitty. Apa dia 

bahagia? Levin orang baik, kata orang." 

"Dikatakan baik saja tak cukup. Aku tak kenal orang yang lebih 
baik daripada dia." 

"O, alangkah senang hatiku! Aku senang sekali! Karena dia lebih 

daripada baik," ulangnya. 

Dolly tersenyum. 

"Tapi coba ceritakan kepadaku tentang dirimu sendiri. Kita 

berdua mesti banyak cerita. Dan aku sudah bicara dengan .... " 
Dolly tak tahu bagaimana menyebut orang itu. Ia merasa kikuk 
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akan menyebutnya Pangeran atau Aleksei Kirillovich. 

"Dengan Aleksei," kata Anna. "Al<U tahu kalian sudah bicara. 

Tapi aku ingin tanya langsung kepadamu, apa pendapatmu tentang 

diriku, tentang hidupku?" 

"Bagaimana aku bisa mengatakan semuanya sekaligus? Betul, 

tak bisa aku mengatakan." 

"Tapi bagaimanapun, cobalah katakan padaku .... Kamu melihat 

hidupku. Tapijangan kamu lupa, kamu melihat kami di musim panas; 

kamu datang, dan kami tak sendiri .... Kami datang kemari awal musim 

semi, hidup betul-betul cuma berdua, dan akan hidup demikian 

pula, dan lebih baik daripada ini aku tak bisa mengharapkan. Tapi 

bayangkan, aku hidup sendiri tanpa dia, sendiri saja, dan itu akan .... 

Aku bisa melihat dengan jelas bahwa ini akan sering terulang, yaitu 

separuh waktu ia tak ada di rumah," katanya sambil bangkit dan 

kemudian duduk lebih dekat dengan Dolly. 

"Tentu saja," ia menukas Dolly yang hendak mengemukakan 

keberatan. "Tentu saja aku tak akan menahannya dengan kekerasan. 

Dan aku pun tak menahan dia sekarang. Sebentar lagi pacuan kuda 

akan diadakan, kuda-kudanya akan ikut, dan ia akan pergi. Al<U 
senang sekali. Tapi cobalah pikirkan diriku, bayangkan kedudukanku 

ini... Ah, tapi apa guna membicarakan itu!" ia tersenyum. "Jadi apa 

yang ia bicarakan denganmu?" 

"Dia bicara tentang hal yang aku sendiri ingin membicarakannya, 

dan aku senang bisa menjadi juru bicaranya: tentang apakah tak ada 

kemungkinan dan apakah tidak mungkin ... ," Darya Aleksandrovna 

tergagap, "membetulkan atau memperbaiki kedudukanmu .... Kamu 

mestinya tahu bagaimana pandanganku.... Tapi bagaimanapun, 

kalau mungkin, kamu perlu kawin .... " 

"Jadi, cerai?" kata Anna. "Tahu tidak, satu-satunya perempuan 

yang datang kepadaku dari Petersburg adalah Betsy 1\rerskaya? 

Kamu kenal dia, kan? Au fond c'est la femme la plus depravee qui 

existe.72 Ia berhubungan dengan Tushkevich, dan dengan cara yang 

paling menjijikkan menipu suaminya. Dan ia bilang padaku, ia tak 

72 Au fond c'est la femme la plus depravee qui existe (Pr): Pad a hakikatnya dia perempuan 
yang paling cabul. 



LEOTOLSTOI 

mau kenal denganku selama kedudukanku belum tetap. Jangan kamu 

sangka aku membandingkan .... Aku kenal kamu, Sayang. Tapi tanpa 

kukehendaki, aku teringat .... Ya, jadi apa yang ia katakan padamu?" 

ulangnya. 

"Ia bilang dirinya menderita demi kamu dan diri sendiri. Barang­

kali kamu akan bilang itu egoistis, tapi itu egoistis yang benar dan 
mulia! la ingin, pertama, mengesahkan status anaknya, dan menjadi 

suamimu, memiliki hak atas dirimu." 

"Istri macam apa pula dalam kedudukanku sekarang ini? Budak, 

ya, barangkali bisa disebut budak, itulah," tukas Anna murung. 

"Ta pi yang pen ting, yang ia kehendaki adalah ... supaya kamu tak 

menderita." 

"ltu tak mungkin! Percaya tidak?" 

"Dan yang paling benar, ia ingin agar anak-anakmu punya 

nama." 

"Anak-anak yang mana?" kata Anna tanpa menatap Dolly, dan 
sambil memicingkan mata. 

"Anie, dan lain-lain yang bakal lahir .... " 

"0, tentang itu ia barangkali bisa merasa tenang; aku tak akan 

punya anak lagi." 

"Bagaimana kamu bisa bilang tak akan ... ?" 

"Tak akan, sebab aku tak menghendaki." 

Walaupun sedang resah, tetap saja Anna tersenyum karena 

melihat ekspresi ingin tahu, heran, dan ngeri di wajah Dolly. 

"Dokter bilang begitu sesudah sakitku dulu itu .... " 

"Tak mungkin!" kata Dolly sambil membuka mata lebar-lebar. 

Baginya, kata-kata Anna itu merupakan salah satu penemuan yang 

akibat serta konsekuensinya amat besar, sehingga pertama-tama 

hanya bisa dirasakan, tak mungkin dibayangkan, tapi akan terpaksa 

banyak dipikirkan. 

Penemuan tiba-tiba itu, yang memberinya kejelasan tentang 

keluarga-keluarga yang sebelumnya menjadi teka-teki baginya, 

yaitu keluarga-keluarga yang hanya punya seorang atau dua orang 
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anak saja, kini memenuhi kepalanya dengan aneka ragam pikiran, 

gambaran, dan perasaan yang saling bertentangan, sehingga ia tak 

bisa mengatakan apa-apa dan hanya menatap Anna dengan heran 

disertai mata terbelalak. Itu pula yang pernah ia pikirkan dalam 

perjalanan, tapi sekarang, sesudah tahu bahwa hal itu bisa terjadi, 

ia pun merasa ngeri. Ia merasa, itu adalah keputusan yang sangat 

sederhana untuk persoalan yang sangat rumit. 

"N'est ce pas immoral?"73 hanya itu yang ia katakan, sesudah ter­

diam. 

"Kenapa? Jangan lupa, aku harus memilih satu dari dua: me­

ngandung, artinya jatuh sakit, atau menjadi sahabat dan teman 

suami, yang bagaimanapun adalah suamiku," kata Anna yang dengan 

sengaja memakai nada tak acuh dan tak sungguh-sungguh. 

"Ya, ya, ya, ya," kata Darya Aleksandrovna, yang sementara itu 

mendengar alasan-alasan serupa dalam dirinya, tapi dengan alasan­

alasan itu ia tak bisa menemukan kemantapan yang lebih teguh 

dibandingkan kemantapan yang sebelumnya ada pada dia. 

"Bagimu, bagi orang lain," kata Anna seakan menebak isi pikiran 

Dolly, "barangkali masih ada keraguan; tapi bagiku .... Kamu mesti 

tahu, aku ini bukan istri; ia memang mencintaiku sepanjang ia masih 

mencintaiku. Lalu, dengan apa kubalas cintanya? Dengan ini." 

Ia menjulurkan tangannya yang putih ke depan perut. 

Dengan kecepatan Juarbiasa, seperti terjadi di saat-saat gelisah, 

maka pikiran dan kenangan pun bertimbun dalam kepala Darya 

Aleksandrovna. "Al<U," demikian pikirnya, "tak pernah mencoba me­

narik Stiva ke dalam diriku; ia tinggalkan aku dan ia dapatkan orang­

orang lain, dan orang pertama yang diajaknya berselingkuh tak bisa 

pula menahan dia dengan cara tetap cantik dan riang. Lalu Stiva 

membuangnya dan mengambil yang lain lagi. Dengan cara itukah 

Anna memikat dan menahan Pangeran Vronskii? Kalau kecantikan 

yang dicari Vronskii, ia pasti dapat menemukan riasan dan lagak-lagu 

yang jaub lebib memikat dan riang. Betapapun putib tangan Anna, 

betapapun indah tangan yang terbuka itu, betapapun indah tubuhnya 

yang montok, dan betapapun cantik wajahnya yang menggairahkan 

13 N'est ce pas immaral? (Pr): Apa itu tidak amoral? 
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dan rambutnya yang hitam, Vronskii akan menemukan yang lebih 

baik, seperti halnya suamiku yang memuakkan, menyedihkan, dan 

simpatik itu." 

Dolly tak memberikan jawaban apa-apa, dan hanya menarik 

napas. Anna melihat tarikan napas yang mengungkapkan sikap tak 

setuju itu, dan ia pun melanjutkan pembicaraannya. Ia masih punya 

banyak alasan yang sangat kuat, sehingga tak mungkin samasekali 

meruntuhkan alasan-alasan tersebut. 

"Kamu bilang itu tak baik? Tapi dalam hal ini kita mesti mem­

pertimbangkannya," sambungnya. "Kamu melupakan kedudukanku. 

Bagaimana mungkin aku mengharapkan anak-anak yang lain? 

Aku tidak bicara soal sakitnya; aku tak takut penderitaan macam 

itu. Tapi coba pikirkan, akan jadi apa anak-anakku itu? Anak-anak 

malang yang akan menggunakan nama yang asing baginya. Barn 

dari kelahirannya saja mereka sudah terpaksa malu terhadap ibunya, 

ayahnya, dan terhadap kelahirannya sendiri." 

"Yajustru karena itu diperlukan perceraian." 

Ta pi Anna tak lagi mendengarkan Dolly. Ia ingin mengungkapkan 

sampai selesai alasan-alasan yang memang sudah dipakainya untuk 

meyakinkan dirinya sendiri itu. 

"Buat apa aku diberi akal kalau aku tak menggunakannya untuk 

tidak melahirkan ke dunia ini anak-anak yang malang?" 

Ia menatap Dolly, tapi belum lagi Dolly sempat menjawab, ia 

sudah melanjutkan: 

"Dengan begitu aku akan selalu merasa bersalah di hadapan 

anak-anak yang malang itu," katanya. "Kalau mereka itu tak ada, 

setidak-tidaknya mereka tidak akan malang, sedangkan kalau mereka 

malang, aku sendiri yang dalam hal ini bersalah." 

Alasan-alasan itu pula yang disimpulkan Darya Aleksandrovna 

untuk dirinya; tapi sekarang ia mendengarkan, dan tak bisa 

memahami alasan-alasan itu. "Bagaimana mungkin bersalah di 

hadapan makhluk-makhluk yang tidak ada?" pikirnya. Dan tiba­

tiba terpikir olehnya: mungkinkah, misalnya, lebih baik bagi Grisha 

tersayang, sekiranya anak itu tak pernah dilahirkan? Dan terasalah 

olehnya hal itu begitu biadab, begitu aneh, sehingga terpaksa ia 

menggeleng-gelengkan kepala untuk membuyarkan pusaran pikiran-
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pikiran gila yang berputar-putar itu. 

"Tidak, aku tak tahu, tapi ini tak baik," hanya itu yang ia katakan 

dengan wajah menunjukkan rasa mual. 

"Ya, tapi kamu jangan lupa siapa kamu, dan siapa aku .... Selain 

itu," tambah Anna, sekalipun ia merasa punya banyak alasan, 

sedangkan Dolly, sebaliknya, tak banyak, seakan pada akhimya 

ia toh menyadari bahwa keadaan itu tak baik, "kamu jangan lupa 

yang terpenting, bahwa sekarang aku tidak dalam keadaan sama 

dengan kamu. Persoalan yang kamu hadapi adalah: apakah kamu 

berkeinginan punya lebih banyak anak, sedangkan yang kuhadapi: 

apakah aku berkeinginan punya anak. Di antara keduanya ada 

perbedaan besar. Kamu mesti paham, dalam keadaanku seperti 

sekarang ini tak bisa aku mengharapkan anak. 

Darya Aleksandrovna tak mengajukan keberatan. Sekonyong­

konyong ia merasa dirinya jadi begitu jauh dari Anna, di antara 

keduanya ada persoalan yang membuat mereka tak bakal sejalan 

sampai kapanpun, dan lebih baik mereka tak berbicara tentang 

persoalan itu. 

XXIV 

"Kalau begitu, lebih perlu lagi bagimu membereskan kedudukan itu, 

kalau mungkin," kata Dolly. 

"Ya, kalau mungkin," kata Anna dengan suara tiba-tiba jadi lain 

samasekali, lirih dan sedih. 

"Apa perceraian tak mungkin? Aku dengar suamimu setuju." 

"Dolly! Aku tak ingin bicara soal itu." 

"Baiklah, tak akan kita bicarakan," kata Darya Aleksandrovna 

cepat melihat ekspresi derita di wajah Anna. "Cuma, aku lihat, 

pandangan matamu terlalu murung." 

"Aku? Samasekali tidak. Aku sangat gembira dan puas. Kamu 

Jihat sendiri, je fais des passions. 74 Veslovskii. ... " 

"Ya, terus-terang, aku tak suka dengan tingkah Veslovskii itu," 

kata Darya Aleksandrovna dengan maksud mengubah pembicaraan. 

14 le fais des passions (Pr): Aku punya daya hidup. 
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"Ah, samasekali tidak. Itu cuma menggelitik Aleksei, tak lebih 

daripada itu; tapi dia itu anak kecil dan sepenuhnya ada dalam 

tanganku; yakinlah, aku bisa mengendalikan dia semauku. Dia itu 

sama saja dengan anakmu Grisha .... Dolly!" tiba-tiba ia mengubah 

pembicaraan, "kamu bilang pandangan mataku murung. Kamu ini 

tak mengerti. Keadaanku ini sungguh mengerikan. Dan aku berusaha 

tidak melihatnya samasekali." 

"Tapi menurut pendapatku, perlu. Kamu perlu melakukan apa 

yang bisa kamu lakukan." 

"Tapi apa yang bisa kulakukan? Tak ada. Kamu bilang, kawin 

dengan Aleksei, dan tak usah aku memikirkan dia. Aku tak me­

mikirkannya! !" ulangnya, lalu wajahnya jadi merah. Ia berdiri, 

menegakkan dadanya, menarik napas panjang, dan mulai berjalan 
mondar-mandir dengan langkah ringan sepanjang ruangan, dan 
sesekali berhenti. Tak ada satu hari a tau satu jam pun aku tak berpikir 

dan mencela diri sendiri,justru karena aku berpikir ... karena pikiran­

pikiran itu bisa membuatku gila," ulangnya. "Kalau aku memikirkan 

hal ini, aku tak bisa tidur lagi tanpa morfin. Tapi baiklah. Kita akan 

membicarakan hal ini dengan tenang. Orang bilang padaku: cerai. 

Pertama, dia tak bakal memberikan. Dia sekarang dalam pengaruh 
Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna." 

Sambil menegakkan diri di kursinya, Darya Aleksandrovna de­

ngan wajah menunjukkan derita dan keprihatinan mengikuti Anna 

yang berjalan mondar-mandir. 

"Haros dicoba," katanya lirih. 
"Taruhlah kucoba. Apa itu artinya?" katanya, agaknya meng­

ungkapkan pikiran yang sudah seribu kali ditimbang-timbang dan 
dihafalkan. "Itu berarti aku yang membencinya, namun mengaku 

bersalah di hadapannya-walaupun aku menganggap dia berhati 

besar-akulah yang harus menghinakan diri dengan menulis kepada 

dia .... Ya, taruhlah aku akan berusaha, akan melakukan hal itu. 

Satu di antara dua: aku akan mendapat balasan yang menghinakan 

atau mendapat persetujuan. Baiklah, aku mendapat persetujuan .... " 
Anna waktu itu berada di ujung ruangan terjauh dan berhenti di 
sana mempermainkan gorden jendela. "Misalnya aku mendapat 

persetujuan, tapi a ... anakku? Mereka toh tak bakal menyerahkan 
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anakku padaku? Anak itu akan dibesarkan dalam suasana kebencian 

terhadapku, di rumah ayahnya yang kutinggalkan. Kamu mestinya 

paham, aku barangkali mencintai kedua makhuk itu, Seryozha dan 

Aleksei, sama-sama, lebih daripada diriku sendiri." 

Ia berjalan ke tengab ruangan dan berbenti di depan Dolly 

sambil mengbimpit dada dengan kedua belah tangannya. Dalam 
pakaian tidur putib itu tampak tubuhnya yang amat besar dan Iebar. 

Ia menekurkan kepala, dan sambil mengerenyitkan alis, dengan 

mata berseri ia menatap Dolly yang kecil, kurus, dan mengenaskan, 

mengenakan blus yang penub tisikan, mengenakan topi malam, dan 

menggeletar tububnya karena gelisab. 

"Cuma dua makhluk itu yang kucintai, dan yang satu menolak 

yang lain. Tak bisa aku menyatukan mereka, padahal satu ha! itu 

saja yang kubutuhkan. Kalau itu tak ada, apa boleh buat. Ya, apa 

boleh buat. Entah dengan cara bagaimana, semua ini akan berakhir. 

Karena itu aku tak bisa, dan tak suka bicara tentang dia. Jadi jangan 

cela aku, jangan kecam aku dalam hal apapun. Kamu dengan segala 

kesucianmu tak bakal bisa memahami segalanya ini, memahami apa 
yang kuderita ini." 

Ia mendekat, duduk di samping Dolly, menatap wajah dan 
memegang tangannya dengan wajah bersalah. 

"Apa pendapatmu? Apa pendapatmu tentang diriku? Jangan 

membenciku. Tak perlu kau benci aku. Aku betul-betul tak 

bahagia. Kalau ada orang tak bahagia, itulah aku," ucapnya seraya 

membelakangi Dolly, lalu mulai menangis. 

Sesudah tinggal sendiri, Dolly pun berdoa kepada Tuhan dan 

membaringkan diri di ranjang. Selagi berbicara dengan Anna tadi, 

dengan segenap jiwanya ia merasa kasihan kepadaAnna; ta pi sekarang 

ia tak bisa memaksa diri untuk memikirkan Anna. Kenangan tentang 

rumah dan anak-anak muncul dalam bayangannya dengan daya 

pikat khusus yang baru. Maka dunianya sendiri kini tampak begitu 

berharga dan manis, sehingga ia samasekali tak berniat melewatkan 

sehari pun lagi di luar dunianya itu, dan ia pun memutuskan untuk 

segera pulang besok. 

Sementara itu Anna kembali ke kamar kerjanya sendiri, 

mengambil gelas anggur dan menuangkan ke dalamnya beberapa 



LEOTOLSTOI 

tetes obat yang sebagian besar berupa morfin. Diminumnya obat itu, 

lalu ia duduk beberapa waktu tanpa bergerak, dan dengan perasaan 

tenang dan riang masuk ke kamar tidur. 

Ketika ia masuk ke kamar tidur, Vronskii dengan saksama mena­

tapnya. Vronskii mencari jejak-jejak percakapan yang dia tahu pasti 

telah berlangsung antara Anna dan Dolly, karena begitu lama Anna 

tinggal di kamar Dolly. Tapi di wajah Anna-yang bergairah namun 

ditahan dan menyembunyikan sesuatu-ia tak menemukan apa-apa 

selain kecantikannya, yang sekalipun sudah terbiasa baginya, namun 

masih tetap memikat. Anna sadar akan kecantikannya itu, dan ia 

berharap berpengaruh terhadap Vronskii. Vronskii tak mau bertanya 

kepadanya tentang apa yang telah mereka percakapkan, ia berharap 

Anna sendiri yang mengatakannya. Tapi Anna hanya mengatakan: 

"Aku gembira bahwa kamu suka Dolly." 

"Aku kan sudah lama kenal dia. Dia agaknya sangat baik, mais 

excessivement terre-a-terre. 75 Ta pi bagaimanapun aku suka dia." 

Dipegangnya tangan Anna, dan ditatapnya mata Anna dengan 

nada bertanya. 

Anna salah mengartikan tatapan itu, dan ia pun tersenyum 

kepada Vronskii. 

Esok harinya, sekalipun ditahan oleh tuan dan nyonya rumah, 

tetap saja Darya Aleksandrovna bersiap pulang. Kusir Levin, yang 

mengenakan baju kaftan usang dan topi mirip topi tukang pos, 

dengan murung tapi mantap mengeluarkan kereta yang berspatbor 

tambalan dan ditarik kuda yang aneka warna bulunya ke portik yang 

berdinding dan bertabur pasir. 

Perpisahan Darya Aleksandrovna dengan Nona Pangeran 

Varvara dan para lelaki itu berlangsung sangat dingin. Sesudah 

sehari tinggal di rumah itu, baik dia maupun tuan dan nyonya 

rumah merasa jelas bahwa mereka saling tak cocok, dan lebih baik 

mereka tak saling berdekatan. Hanya Anna yang merasa sedih. Ia 

" Mais excessivement terre-a-terre (Pr): Ta pi terlalu prosais. 
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tahu sekarang bahwa dengan perginya Dolly tak ada Iagi orang yang 

akan mengusik perasaan-perasaan yang telah muncul dalam dirinya 

selama kedatangan Dolly. Membangkitkan perasaan-perasaan itu 

terasa sakit olehnya; tapi bagaimanapun, ia tahu bahwa perasaan itu 

adalah bagian terbaik jiwanya dan bahwa bagian jiwanya itu dengan 

cepat tumbuh oleh gaya hidup yang ditempuhnya sekarang. 

Sampai di tengah Iadang Darya Aleksandrovna beroleh perasaan 

lega yang menyenangkan, dan inginlah ia bertanya kepada orang­

orang lain bagaimana perasaan mereka selama tinggal di rumah 

Vronskii, tapi tiba-tiba Filipp sendiri sudah mulai bicara: 

"Kaya sih kaya, tapi kasih haver cuma tiga kantong. Begitu ayam 

berkokok langsung habis sampai butir terakhir. Apa artinya tiga 

kantong? Cuma buat makan ringan. Sekarang harga haver cuma 

empatpuluh lima kopek di rumah penginapan. Kalau kita terima 

tamu, berapapun diperlukan, kita kasih." 

"Tuannya memang kikir," kata klerek kantor membenarkan. 

"Tapi kamu suka kuda-kudanya, kan?" kata Dolly. 

"Bicara soal kuda, memang. Makannya baik. Tapi saya rasa, saya 

bisa bosan juga tinggal di sana, Darya Aleksandrovna, tak tahulah 

bagaimana dengan Nyonya," katanya sambil menolehkan wajahnya 

yang tampan ramah kepada Dolly. 

"Saya juga merasa begitu. Tapi bagaimana, kita bisa sampai 

sebelum petang?" 

"Harns bisa." 

Sesampai di rumah dan melihat semua sehat-walafiat dan 

simpatik, Darya Aleksandrovna pun dengan sangat bergairah 

bercerita tentang perjalanannya, tentang bagaimana ia diterima 

dengan baik, tentang kemewahan dan selera hidup keluarga Vronskii 

yang baik, tentang acara-acara menarik yang mereka adakan, tapi 

orang lain tak diberi kesempatan mengemukakan keberatan. 

"Kita perlu mengenal Anna dan Vronskii-sekarang aku sudah 

lebih mengenal Vronskii-supaya kita bisa mengerti betapa simpatik 

dan menyentuh sikap mereka," demikian katanya sekarang dengan 

sikap betul-betul jujur, lupa akan perasaan tak puas dan kikuk tak 

keruan yang dialaminya di sana. 
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xxv 

Vronskii dan Anna menghabiskan seluruh waktu musim panas 

dan sebagian musim gugur di desa dengan cara yang sama, tanpa 

mengambil suatu langkah untuk memperoleh perceraian. Mereka 

telah memutuskan bersama untuk tidak pergi ke mana-mana; tapi 

makin lama mereka hidup sendirian, terutama di musim gugur dan 

tan pa tamu pula, makin mereka merasa tak tahan dengan kehidupan 

itu dan terpaksa harus mengubahnya. 

Agaknya kehidupan mereka sudah sedemikian rupa, sehingga 

tak mungkin mengharapkan yang lebih baik daripada itu; ada kecu­

kupan, ada kesehatan, ada anak, dan masing-masing mereka punya 

kegiatan sendiri. Tanpa tamu pun Anna terus menjaga penampil­

annya dan sibuk dengan bacaan-membaca buku-buku roman, 

buku-buku sastra serius yang sedang mode waktu itu. Ia memesan 

semua buku yang mendapat resensi baik di koran-koran dan majalah­

majalah luar negeri yang diterimanya, dan ia membaca buku-buku 

itu dengan minat besar terhadap isinya, suatu hal yang hanya terjadi 

bila ia menyendiri. Selain itu, semua hal yang ditekuni Vronskii ia 

pelajari lewat buku-buku dan majalah-majalah khusus, sehingga 

seringkali Vronskii mengajukan kepadanya pertanyaan-pertanyaan 

tentang pertanian, arsitektur, bahkan kadang-kadang tentang 

petemakan kuda dan olahraga. Vronskii kagum dengan pengetahuan 

dan ingatan Anna; semula ia ragu-ragu dan minta penegasan dari 

dia; tapi kemudian Anna menemukan apa yang ditanyakan Vronskii 

dalam buku-buku itu, dan menunjukkan kepadanya. 

Pembangunan rumahsakit itu juga membuat sibuk Anna. Ia 

bukan hanya membantu, tapi dalam banyak hal mengatur dan 

memikirkannya pula. Tapi urusan Anna yang utama, bagaimanapun, 

adalah dirinya sendiri-dirinya sendiri, sejauh Vronskii masih 

menghargainya, sejauh ia bisa mengimbali Vronskii atas apa yang 

sudah diberikan lelaki itu. Vronskii menghargai keinginan Anna 

untuk menyenangkan dan mengabdi kepada dia, yang kini merupakan 

satu-satunya tujuan hidup Anna; sementara itu ia tak senang dengan 

jaring-jaring cinta yang hendak digunakan Anna untuk mengikatnya. 

Makin banyak waktu berlalu, makin sering ia melihat dirinya terjerat 
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jaring itu, dan makin besar keinginannya, bukan untuk meloloslan 

diri dari jaring itu, untuk mencoba apakah jaring-jaring itu tak 

menghalangi kebebasannya. Kalau bukan karena keinginan bebas 

yang makin keras atau keinginan untuk tidak bertengkar tiap kali ia 

hendak pergi ke kota guna menghadiri sidang atau menonton pacuan, 

Vronskii barangkali sudah cukup puas dengan kehidupannya. 
Peranan yang dipilihnya, yaitu sebagai pemilik tanah kaya (dari para 

pemilik tanah kaya itulah terbentuk inti aristokrasi Rusia), bukan 

hanya amat sesuai dengan seleranya, ta pi juga memberinya kepuasan 

yang makin meningkat, sesudah lewat waktu setengah tahun terakhir 

itu. Dan urusan yang dihadapinya pun berjalan amat baik, makin 

lama makin mengasyikkan dan menarik dirinya. Sekalipun besar 

jumlah uang yang harus ia keluarkan untuk rumahsakit, mesin, 

sapi, dan banyak lagi lainnya yang dipesannya dari Swiss, ia merasa 

yakin bahwa dirinya bukan menghabiskan, melainkan menambah 

kekayaan. Mengenai keuntungan yang diperoleh dari penjualan 

hutan, gandum, wol, sewa tanah, Vronskii bersikap keras seperti 

batuapi dan bisa bersikukuh pada harga yang ia tetapkan. Dalam 
hal pertanian besar, dalam hal tanah milik dan harta milik lain, ia 

berpegang pada cara yang paling sederhana dan paling tak berisiko, 

sedangkan untuk urusan tetek-bengek rumahtangga ia bersikap 

sangat hemat dan penuh perhitungan. Sekalipun orang Jerman yang 

licik cekatan itu mendorong dia membeli bermacam-macam barang, 

ia tak mau menyerah begitu saja. Biasanya orang Jerman itu awalnya 

menyampaikan perkiraan yang jauh lebih mahal, tapi sesudah 

dipertimbangkan, Vronskii bisa membelinya dengan harga lebih 

murah, dan dengan demikian memperoleh keuntungan. Vronskii 

mendengarkan kata-kata pengatur rumahtangga itu, mengajukan 

pertanyaan-pertanyaan kepada dia dan setuju dengan dia hanya 

apabila yang dipesan atau dibuat itu merupakan barang paling barn 

dan belum dikenal di Rusia dan bisa menimbulkan kekaguman. 

Selain itu, ia hanya mau membuat pengeluaran besar bila ada uang 

lebih, dan dalam membuat pengeluaran itu ia menghitung segala 
rinciannya dan bersikeras agar dengan uang itu ia mendapat barang 

yang paling baik. Jadi, dari cara ia menangani urusannya jelaslah 

bahwa ia bukan menghabiskan, melainkan sebaliknya, menambah 
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harta milik. 

Bulan Oktober berlangsung pemilihan bangsawan di Kashin, 

tempat tanah milik Vronskii, Sviyazhskii, Koznishov, Oblonskii, dan 

sebagian kecil tanah milik Levin berada. 

Pemilihan itu menarik minat umum karena bermacam-macam 

hal dan karena tokoh-tokoh yang ambil bagian di dalamnya. 

Orang banyak bicara tentang pemilihan itu, dan orang pun bersiap 

menghadapinya. Orang Moskwa, Petersburg, dan orang luar negeri 

yang biasanya tak pernah hadir kini datang ke tempat pemilihan 

tersebut. 

Vronskii sudah lama berjanji kepada Sviyazhskii untuk datang 

ke tempatnya. 

Menjelang pemilihan, Sviyazhskii yang sudah sering berkunjung 

ke Vozdvizhenskoye singgah ke tempat Vronskii. 

Satu hari sebelumnya antara Vronskii dan Anna hampir terjadi 

pertengkaran karena perjalanan yang akan dilangsungkan itu. Itu 

terjadi di hari musim gugur yang paling membosankan dan paling 

berat di desa. Karena itu Vronskii, yang sudah siap bertengkar, 

menyampaikan kepada Anna maksudnya untuk pergi dengan airmuka 

kereng dan dingin, suatu sikap yang tak pernah ia perlihatkan kepada 

Anna. Tapi alangkah herannya dia melihat Anna mendengarkan 

pemberitahuannya dengan sangat tenang dan hanya bertanya 

kapan ia kembali. Vronskii menatap Anna dengan saksama, tak bisa 

mengerti sikap tenangnya itu. Mendapat tatapan itu Anna tersenyum. 

Vronskii mengenal kemampuan Anna untuk menyembunyikan 

perasaannya, dan ia pun tahu bahwa hal itu hanya bisa terjadi bila 
Anna bertekad melakukan sesuatu tanpa memberitahukan rencana­

rencananya kepada dia. Ia takut akan kemungkinan itu. Tapi karena 

ingin menghindari pertengkaran, ia pun hanya bisa berpura-pura 

dan sebagian memercayai apa yang ingin dipercayainya secara tulus, 
yaitu adanya akal sehat Anna. 

"Kuharap kamu tak akan bosan?" 

"Jangan khawatir," kata Anna. "Kemarin kuterima satu peti buku 

dari Gautier. Tidak, aku tak akan bosan." 

"Kalau dia ingin bersikap demikian, terserahlah," pikir Vronskii. 

"Kalau tidak, hal itu pula yang akan terjadi." 
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Dan begitulah, tanpa mendesak Anna untuk bicara terus-terang, 

pergilah ia ke pemilihan. Itulah untuk pertama kali sejak mereka 

hidup bersama ia berpisah dengan Anna tanpa bicara sampai tuntas 

<lulu. Di satu pihak hal itu meresahkan dia, di pihak lain, menurut 

kesimpulannya, itu lebib baik. "Mula-mula akan ada sesuatu yang 

takjelas dan remang-remang, seperti sekarang ini, tapi kemudian ia 

akan terbiasa. Tapi bagaimanapun tak masalah bagiku memberikan 

semua kepadanya, kecuali kebebasanku sebagai lelaki," pikirnya. 

XXVI 

Bulan September Levin pindah ke Moskwa untuk kelahiran anak 

Kitty. Sudah sebulan penub ia bidup tanpa urusan di Moskwa, ketika 

Sergei lvanovicb yang punya tanab milik di gubernia Kashin dan telah 

ambil bagian besar dalam urusan pemilihan yang akan berlangsung 

itu bersiap pergi ke daerah pemilihan. Ia mengajak saudaranya itu, 

yang kebetulan pula punya hak pilih untuk uyezd Seleznevskii. Selain 

itu, di Kashin, Levin punya urusan sangat penting, yaitu urusan 

perwalian dan penerimaan uang hipotek untuk saudaranya yang 

tinggal di luar negeri. 

Sebetulnya Levin masih ragu-ragu, tapi Kitty melihat betapa 

Levin merasa bosan di Moskwa. Karena itu ia nasihatkan untuk pergi, 

dan tanpa sepengetahuan Levin ia memesan untuknya seragam 

bangsawan seharga delapanpulub rubel. Dan uang delapanpulub 

rube) itulah yang menjadi alasan utama bagi Levin untuk pergi. 

Pergilah ia ke Kasbin. 

Sudab enam bari Levin berada di Kashin; tiap bari ia mendatangi 

pertemuan dan sibuk dengan urusan saudara perempuannya yang 

belum juga beroleh penyelesaian. Para pemimpin bangsawan 

semua sibuk dengan pemilihan, dan tak bisa menyelesaikan urusan 

paling sederhana yang tergantung pada perwalian itu. Urusan yang 

lain, penerimaan uang hipotek, pun mendapat rintangan. Setelah 

berhasil melewati banyak rintangan dengan menyingkirkan larangan 

pembayaran, dan uang siap dibayarkan, notaris yang dengan senang 

hati ingin memberikan pelayanan tak bisa menyerahkan bon, karena 

masih diperlukan tandatangan direktur, sedangkan direktur waktu 
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itu mengikuti sidang tanpa memberi kuasa kepada seorang pun 

wakilnya. Semua kesulitan itu, jalan mondar-mandir dari tempat 

yang satu ke tempat yang lain, percakapan dengan orang-orang 

yang baik hati dan bisa memahami kedudukan pemohon (yang 

tak menyenangkan), namun tak bisa membantunya itu-semua 

ketegangan yang tak mendatangkan basil apapun itu, menimbulkan 

pada Levin perasaan tersiksa, serupa perasaan tanpa daya yang 

mengecewakan seperti biasa kita peroleh dalam mimpi, ketika kita 

ingin mengerahkan tenaga fisik. Ia sering merasakan hal itu selagi 

berbicara dengan penasihat hukumnya yang sangat baik. Penasihat 

hukum itu agaknya telah melakukan semua yang bisa ia lakukan, dan 

sudah mengerahkan segala kemampuan otaknya untuk melepaskan 

Levin dari kesulitan. "Nab, cobalah itu," demikian berulangkali 

ia katakan, "datanglah Anda ke sini dan ke situ," dan penasihat 

bukum itu pun sudah menyusun rencana lengkap untuk mengatasi 

halangan pokok terhadap semua itu. Tapi seketika itu pula ia pun 

menambahkan: "Anda akan mengalami kesulitan; tapi cobalah." Dan 

Levin pun mencoba, dengan jalan kaki atau berkendaraan. Semua 

orang menunjukkan sikap baik dan ramab, namun ternyata apa yang 

bendak diatasinya akhirnya muncul lagi merintangi jalannya. Yang 

sangat mengecewakan adalah karena Levin tak mengerti samasekali 

dengan siapa ia mesti berurusan, dan siapa yang sesungguhnya 

menarik keuntungan dari kemacetan urusannya itu. Agaknya tak 

seorang pun mengetahuinya, penasihat hukum pun tidak. Sekiranya 

Levin tahu, seperti ia tahu bahwa untuk memesan karcis keretaapi 

orang barns antre dan tak boleh dengan cara lain, barangkali ia 

tak akan merasa jengkel dan kecewa; tapi mengbadapi rintangan­

rintangan ini, tak seorang pun bisa memberikan penjelasan 

kepadanya untuk apa rintangan-rintangan itu ada? 

Tapi Levin sudah banyak berubah semenjak ia kawin; sekarang 

ia jadi orang yang sabar, dan kalau ia tak mengerti kenapa semua itu 

demikian adanya, ia pun mengatakan kepada dirinya bahwa karena 

ia tak menguasai selurub permasalahannya. Maka tak mungkin 

pula ia memberikan penilaian, karena rupanya memang demikian 

seharusnya, dan ia pun berusaha untuk tidak bingung. 

Sekarang, selama ia hadir dalam pemilihan dan ikut serta pula 
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di dalamnya, ia berusaha untuk tidak mencela, tidak bertengkar, dan 

sebisa mungkin mencoba memahami persoalan yang dengan amat 

sungguh-sungguh dan tekun ditangani orang-orang yang menurutnya 

jujur, baik, dan terhormat itu. Semenjak ia kawin, di depan mata 

Levin terbuka segi-segi yang sangat baru dan serius, segi-segi yang 

dulu karena sikapnya yang tak sungguh-sungguh tampak tak ada 
artinya, dan karena itu dalam perkara pemilihan itu ia pun punya 

pendapatnya sendiri dan mencari maknanya yang serius. 

Sergei Ivanovich menjelaskan kepadanya faedah dan makna 

perubahan sosial yang diduga akan terjadi dalam pemilihan itu. 

Pemimpin dewan gubernia, menurut hukum, bertanggungjawab 

atas berbagai urusan kemasyarakatan yang penting, seperti dewan 

perwalian (yaitu dewan yang sekarang membuat Levin menderita), 

dewan pengawas keuangan milik kaum bangsawan yang besar 

jumlahnya, sekolah gimnasium putra, putri, dan militer, pendidikan 

rakyat menurut cara baru, dan akhirnya milik zemstvo. Pemimpin 

dewan gubernia, Snetkov, adalah seorang dari aliran bangsawan lama 

yang telah berhasil menumpuk kekayaan sangat besar. Ia orang yang 

baik dan tulus, tapi samasekali tak mengerti tuntutan zaman baru. 

Dalam segala hal ia memihak kaum bangsawan; dan dengan terang­
terangan ia menentang penyebarluasan pendidikan rakyat dan 

memberikan ciri partisan pada zemstvo yang seharusnya merupakan 

lembaga sangat penting. Karena itu ia perlu diganti dengan me­

nempatkan orang yang masih segar, modern, praktis, dan bisa 

mengikuti zaman, dan bisa memimpin perusahaan kaum bangsawan 

sedemikian rupa sehingga bisa menarik segala keuntungan yang bisa 

diperoleh. Keuntungan itu diperoleh dari hak-hak yang diberikan 

kepada kaum bangsawan bukan sebagai kaum bangsawan, melainkan 

sebagai unsur zemstvo. Di gubernia Kashin yang selalu lebih maju 

daripada gubernia lainnya, sekarang terkumpul amat banyak ke­

kuatan, sehingga hal yang bisa diselesaikan di sini sebagaimana mes­

tinya bisa menjadi contoh bagi semua gubernia lain, bagi seluruh 

Rusia. Karena itu, semua persoalan ini punya arti penting. Pemimpin 

yang seharusnya menggantikan Snetkov adalah Sviyazhskii, atau 

lebih baik lagi Nevedovksii, bekas profesor universitas, orang yang 

luarbiasa hebat dan sahabat karib Sergei Ivanovich. 
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Rapat dibuka oleh gubemur, yang mengucapkan pidato di 

hadapan para bangsawan agar mereka memilih para pejabat bukan 

atas dasar yang berat sebelah, melainkan berdasarkan prestasi dan 

demi kepentingan tanahair. Ia berharap agar kaum bangsawan 

yang mulia di wilayah Kashin, seperti dalam pemilihan sebelumnya, 

secara suci menunaikan kewajiban dan membuktikan benarnya 

kepercayaan agung yang diberikan tsar. 

Selesai mengucapkan pidato gubernur keluar dari ruangan, ke­

mudian kaum bangsawan dengan riuh dan sibuk, bahkan sebagian 

dengan bergairah, mengikuti dari belakang dan mengelilinginya, 

ketika ia mengenakan mantel bulu dan dengan ramah bercakap­

cakap dengan pemimpin dewan gubemia. Levin yang ingin tahu 

segalanya dan tak melewatkan apapun yang dilihatnya, berdiri di 
tengah kelompok orang-orang tersebut, dan ia mendengar gubemur 

mengatakan: "Tolong sampaikan kepada Maria Ivanovna bahwa 

istri saya menyesal tak bisa datang, karena sekarang mesti pergi ke 

yayasan." Dan sesudah itu para bangsawan dengan riang mengambil 

mantel dan semua berangkat ke gereja. 

Di gereja, bersama semua yang lain, Levin mengangkat tangan 

dan mengulang kata-kata pendeta kepala, bersumpah dengan kata­
kata yang paling menakutkan untuk melaksanakan semua yang 

menjadi harapan gubemur. Kebaktian gereja selalu punya pengaruh 

besar terhadap Levin, dan ketika ia mengucapkan kata-kata: "Saya 

cium salib," dan menoleh ke arah himpunan orang muda dan tua yang 

mengulang-ulang hal yang sama, ia pun merasa hatinya tersentuh. 

Hari kedua dan ketiga pembicaraan berkisar pada masalah ke­

uangan kaum bangsawan dan sekolah gimnasium, yang menurut 

Sergei Ivanovich samasekali tak penting. Karena itu Levin yang 

punya urusan sendiri tak mengikutinya. Hari keempat di meja 

gubemur dilakukan pengecekan keuangan gubernia. Dan di sini­

lah untuk pertama kali terjadi bentrokan antara partai yang 

baru dan yang lama. Komisi yang bertugas mengaudit jumlah itu 

melaporkan kepada rapat bahwa jumlah uang itu beres. Pemimpin 

dewan gubernia berdiri, mengucapkan terimakasih kepada kaum 

bangsawan atas kepercayaan yang diberikan kepadanya sambil 

mencucurkan airmata. Kaum bangsawan dengan riuh mengelu-
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elukan dan menjabat tangannya. Tapi waktu itu seorang bangsawan 

darl partai Sergei Ivanovich mengatakan, ia mendengar bahwa 

komisi tidak mengaudit jumlah itu, dan menganggap tindakan itu 

sebagai penghinaan terhadap pemimpin dewan gubernia. Seorang 

anggota komisi dengan asal saja membenarkan hal itu. Maka ketika 

seorang tuan yang berbadan kecil, yang tampak masih sangat muda 

tapi sangat tajam kata-katanya, mulai mengemukakan pendapatnya, 

bahwa pemimpin barangkali lebih baik memberikan laporan 

mengenai jumlah itu, dan mengatakan bahwa kebijakan anggota 

komisi yang berlebihan tak memberikan kepuasan moril kepadanya. 

Maka anggota komisi pun menarik kembali laporannya sendiri. 

Sergei lvanovich pun secara logis membuktikan bahwa mereka 

perlu memutuskan apakah rekening itu sudah diaudit atau belum, 

dan dengan rinci ia juga mengembangkan persoalannya. Seorang 

darl partai lawan yang banyak bicara mengemukakan keberatan 

kepada Sergei Ivanovich. Kemudian Sviyazhskii bicara lagi, disusul 

tuan yang tajam kata-katanya tadi. Perdebatan berjalan lama dan 

tak juga mencapai kesimpulan. Levin heran mengapa orang begitu 

lama berdebat tentang hal itu, terutama karena ketika ia bertanya 

kepada Sergei Ivanovich apakah menurut dugaannya uang itu telah 

disalahgunakan, Sergei Ivanovich menjawab: 

"O, tidak! Dia orang yang jujur. Tapi manajemen keluarga 

patriarkat lama yang dipakainya untuk menangani urusan bang­

sawan ini mesti dihentikan." 

Harl kelima dilangsungkan pemilihan pemimpin dewan uyezd. 

Waktu itu cuaca cukup buruk di beberapa uyezd. Di uyezd Selez­

nevskii Sviyazhskii terpilih dengan bulat tanpa pemungutan suara, 

dan makan siang pun dilangsungkan di rumahnya. 

XX VII 

Harl keenam ditetapkan sebagai hari pemilihan untuk dewan guber­

nia. Ruangan besar dan kecil dipenuhi kaum bangsawan yang menge­

nakan bermacam pakaian seragam. Banyak di antaranya datang ke 

tempat itu khusus pada hari itu. Para kenalan yang lama tak saling 

jumpa kini bertemu di ruangan-ruangan itu, ada yang dari Krim, ada 
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yang dari Petersburg, dan ada pula yang dari luar negeri. Di dekat 

meja gubernur, di bawah potret baginda, berlangsung perdebatan. 

Kaum bangsawan berkelompok-kelompok membentuk kubu 

sendiri, baik di dalam ruangan besar maupun di dalam ruangan kecil. 

Dari pandangan mata mereka yang menyimpan sikap bermusuhan 

dan sikap curiga, dari percakapan mereka yang tiba-tiba berhenti 

ketika orang yang tak dikenal mendekat, dan dari cara beberapa 

orang di antaranya pergi ke koridor yang jauh sambil berbisik­

bisik, tampak benar bahwa tiap pihak menyimpan rahasia yang 

harus disembunyikan dari pihak lain. Dilihat dari keadaan luarnya, 

kaum bangsawan itu bisa dikelompokkan secara tajam. Mereka 

terdiri atas dua kelompok: yang lama dan yang baru. Sebagian 

besar yang lama mengenakan pakaian seragam bangsawan lama 

yang berkancing, menyandang pedang, dan mengenakan topi, atau 

mengenakan pakaian seragam senior khusus armada, kavaleri dan 

infanteri. Pakaian seragam bangsawan lama itu dijahit dengan model 

lama, menggunakan kerutan di bahu; pakaian seragam itu tampak 

kecil, pendek di pinggang dan sempit, sehingga seakan pemakainya 

mencuat dari dalam pakaian itu. Adapun para bangsawan baru 

mengenakan pakaian seragam terbuka, dengan pinggang sempit dan 

bahu lebar, mengenakan rompi putih atau berseragam dengan kerah 

hitam dan tanda jasa yang dijahit oleh Kementerian Kehakiman. 

Dalam kelompok bangsawan baru itu termasuk pula mereka yang 

berseragam istana, yang di sana-sini menghiasi himpunan orang 

banyak itu. 

Tapi pengelompokan orang muda dan orang tua itu tak sejalan 

dengan pengelompokan kepartaian. Beberapa orang dari bangsawan 

muda, menurut pengamatan Levin, menjadi anggota partai lama, 

dan sebaliknya, beberapa bangsawan paling tua sedang berbisik­

bisik dengan Sviyazhskii, dan dia agaknya pendukung bergairah 

partai baru. 

Levin berdiri di ruangan kecil tempat orang merokok dan makan 

makanan kecil di dekat kelompok orang-orangnya sendiri sambil 

mendengarkan apa yang dipercakapkan orang banyak, dan dengan 

sia-sia mengerahkan kekuatan akalnya untuk memahami apa yang 

mereka bicarakan. Sergei Ivanovich menjadi pusat perhatian orang-
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orang yang mengerumuninya. Ia sekarang sedang mendengarkan 

kata-kata Sviyazhskii dan Khlyustov, pemimpin dewan uyezd lain 
yang menjadi anggota partai mereka pula. Khlyustov tak setuju­

sebagai wakil uyezdnya-menemui Snetkov untuk mencalonkan diri 
kembali, sedangkan Sviyazhskii membujuk dia untuk melakukan hal 

itu, dan Sergei Ivanovich membenarkan usul itu. Levin tak mengerti, 

kenapa partai oposisi mesti meminta pencalonan kembali pemimpin 

dewan yang justru hendak mereka gantikan lewat pemungutan 

suara. 

Stepan Arkadyich yang barn saja selesai makan kecil dan minum 

anggur, datang mendekati mereka dengan seragam ajudan dalam 

sambil mengusap mulutnya dengan saputangan kain batist yang 

tepinya bergaris-garis. 

"Kita memantapkan posisi," katanya sambil meratakan kedua 

cambangnya, "Sergei Ivanovich!" 

Dan sesudah mendengar-dengarkan percakapan orang-orang 

itu, ia pun membenarkan pendapat Sviyazhskii. 

"Cukup satu uyezd saja, dan Sviyazhskii akan jadi oposisi," 

katanya, yang bisa dimengerti oleh semuanya, kecuali Levin. 

"Bagaimana, Kostya, mulai bisa menikmati, ya?" tambahnya 

kepada Levin, lalu menggandeng tangannya. Levin dengan senang 

hati bisa menikmati jika ia mengerti apa yang sedang terjadi. Ia 

menjauhkan diri beberapa langkah dari orang-orang yang sedang 

berbicara itu, dan menyampaikan kepada Stepan Arkadyich apa yang 

tak dimengertinya, yaitu kenapa mereka mesti meminta pemimpin 

dewan gubernia mencalonkan diri kembali. 

"O sancta simplicitas!'"° kata Stepan Arkadyich, lalu dengan 

singkat dan jelas menerangkan persoalannya kepada Levin. 

Sekiranya, seperti dalam pemilihan-pemilihan lalu semua uyezd 

meminta pemimpin lama dewan gubernia mencalonkan diri kembali, 

ia akan dipilih tanpa pemungutan suara. Pemungutan suara kiranya 

tak diperlukan. Sekarang delapan uyezd setuju memintanya; kalau 

dua uyezd menolak, maka Snetkov mungkin menolak pemungutan 

suara. Dengan demikian partai lama bisa memilih orang lain dari 

16 0 sancta simplicitas! (Lt): 0 kesederhanaan yang suci! 
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orang-orangnya, dan ini akan membuat seluruh perhitungan mereka 

meleset. Tapi kalau hanya uyezd Sviyazhskii yang tak meminta, 

Snetkov akan mencalonkan diri lagi. Ia bahkan akan terpilih, dan 

dengan jumlah suara besar, sehingga partai oposisi akan terkecoh; 

kalau mereka mengajukan calon kita, mereka akan memberikan 

suara besar kepadanya. 

Levin sudah mengerti, tapi belum begitu jelas, karena itu ia ingin 

mengajukan beberapa pertanyaan, tapi tiba-tiba semua orang mulai 

bicara, ribut dan bergerak ke ruangan besar. 

"Ada apa? Apa? Siapa? Wakil? Untuksiapa? Apa? Ditolak? Bukan 

wakil? Flerov tak diterima? Lalu, bagaimana kalau dia diadili? Kalau 

begitu, tak seorang pun diterima. Ini keji. Ini hukum!" terdengar oleh 

Levin dari segala penjuru; bersama semua orang lain yang dengan 

tergesa menuju ke suatu tempat dan dengan rasa khawatir jangan­

jangan melewatkan sesuatu, ia pun menuju ke ruangan besar, dan 
di sana, di tengah himpitan kaum bangsawan, ia mendekati meja 

gubernur; di dekat meja itu pemimpin dewan gubernia, Sviyazhskii, 

dan lain-lain pimpinan partai sedang memperdebatkan sesuatu 

dengan sibuk. 

XXVIII 

Levin berdiri cukup jauh dari sana. Seorang bangsawan yang ber­

napas seperti orang mendengkur berat berdiri di dekatnya, dan 

seorang bangsawan lain yang terus menggeretakkan sol sepatunya 

menghalangi dia mendengarkan. Dari jauh ia hanya bisa mendengar 

suara pemimpin dewan, kemudian suara melengking dari tuan yang 

ta jam kata-katanya, lalu suara Sviyazhskii. Menurut penangkapannya, 

mereka berdebat mengenai makna pasal undang-undang dan arti 
kata-kata: berada dalam pengusutan. 

Orang banyak menyisih untuk memberikan jalan kepada 

Sergei Ivanovich yang waktu itu datang mendekat ke meja. Sesudah 

mendengarkan pidato tuan yang tajam kata-katanya itu sampai 

selesai, Sergei lvanovich mengatakan bahwa menurut pendapatnya, 

seyogianya orang berpegang pada pasal undang-undang, dan ia pun 

minta kepada sekretaris untuk mencari pasal tersebut. Dalam pasal 
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itu dinyatakan bahwa apabila terjadi perbedaan pendapat maka 

harus dilakukan pemungutan suara. 

Sergei Ivanovich membacakan pasal itu dan mulai menjelaskan 

artinya, tapi pada saat itu pula ia ditukas oleh seorang tuan tanah 

yang berbadan tinggi, gemuk, agak bangkok, dengan kumis bersemir, 

dan mengenakan seragam sempit dengan kerah tegak mengganjal 

leher. Ia mendekat ke meja, dan sesudah menggebrak meja dengan 

cincinnya, ia berteriak keras: 

"Pemungutan suara! Mana kotak pemilihan? Tak ada gunanya 

bicara! Mana kotak itu?" 

Tapi waktu itu tiba-tiba beberapa orang bicara sekaligus, 

dan bangsawan yang tinggi bercincin itu makin lama makin keras 

teriakannya dan makin bertambah marah. Namun orang tak mungkin 

lagi mengerti apa yang ia katakan. 

Sebetulnya ia hanya menyatakan apa yang telah diusulkan Sergei 

Ivanovich; tapi agaknya ia membenci Sergei Ivanovich bersama 

seluruh partainya, dan rasa benci itu menular pada seluruh partainya 

dan menimbulkan kemarahan yang sama pada anggota partainya, 

walaupun lebih sopan sifatnya. Terdengarlah teriakan-teriakan, dan 

untuk sesaat semuanya bercampur jadi satu, sehingga pemimpin 

dewan gubemia terpaksa minta hadirin mematuhi tata tertib. 

"Pemungutan suara, pemungutan suara! Tiap bangsawan 

tahu artinya pemungutan suara. Kita ini mengucurkan darah .... 

Kepercayaan tsar .... Tak usah didengar pemimpin dewan, dia bukan 

pengatur rumahtangga .... Ya, bukan itu soalnya .... Maaf, mana bola­

bola itu! Menjijikkan sekali!" terdengar teriakan-teriakan marah 

yang amat riuh dari segala penjuru. Pandangan mata dan wajah 

orang tampak lebih marah lagi, dan lebih hebat lagi kata-kata 

mereka. Mereka mengungkapkan rasa benci yang tak terdamaikan. 

Levin samasekali tak mengerti apa yang sedang terjadi, dan ia 

merasa heran kenapa hanya untuk menetapkan apakah akan 

melakukan pemungutan suara atau tidak mengenai kasus Flerov 

itu orang demikian bemafsu. Seperti kemudian dijelaskan Sergei 

Ivanovich kepadanya, ia lupa akan logika bahwa demi kepentingan 

umum perlu menyingkirkan pemimpin dewan gubemia; dan untuk 

menyingkirkan pemimpin itu diperlukan mayoritas suara; untuk 
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memperoleh mayoritas suara, Flerov harus mendapat hak suara; 

sedangkan untuk mengakui Flerov sebagai orang yang memenuhi 

syarat, diperlukan penjelasan tentang bagaimana menafsirkan pasal 

undang-undang itu. 

"Satu suara saja bisa menentukan seluruh perkara. Karena itu 

kita mesti serius dan konsekuen kalau kita ingin mengabdi kepada 

kepentingan umum," tutup Sergei Ivanovich. 

Tapi Levin sudah melupakan keterangan itu, dan ia merasa 

sangat tak senang melihat orang-orang baik yang dihormatinya itu 

berada dalam keadaan yang begitu tak menyenangkan dan dalam 

semangat yang begitu buruk Untuk melepaskan diri dari perasaan 

tertekan, ia pun keluar tanpa menanti berakhirnya perdebatan, dan 

masuk ke ruangan di mana tak ada siapa-siapa selain para pesuruh 

di dekat bufet. Melihat para pesuruh yang sibuk menyeka barang 

pecah-belah dan meletak-letakkan piring dan gelas anggur itu, dan 

melihat wajah mereka yang tenang bersemangat, Levin pun segera 

memperoleh perasaan lega, seakan persis dari dalam kamar yang 

pengap ia keluar menyongsong udara yang bersih. Mulailah ia 

berjalan mondar-mandir, dan dengan perasaan riang menatap para 

pesuruh. Ia sangat senang melihat bagaimana seorang pesuruh yang 
sudah beruban cambangnya mengajar pesuruh-pesuruh muda cara 

melipat serbet, dengan sikap merendahkan pesuruh-pesuruh muda 

yang telah mengolok-oloknya itu. Baru saja ia mau bicara dengan 

pesuruh itu, sekretaris dewan perwakilan bangsawan, orang tua 

yang punya keistimewaan mengenal semua bangsawan di seluruh 

gubernia dengan namanya, sudah menarik perhatiannya. 

"Maaf, Konstantin Dmitrich," katanya kepada Levin. "Abang 

Tuan mencari Tuan. Pemungutan suara sedang dilakukan." 

Levin masuk ke ruangan, menerima sebuah bola putih, lalu 

ia mendekat ke meja mengikuti Sergei Ivanovich. Di dekat meja 

berdiri Sviyazhskii dengan wajah mengandung makna dan ironi, 

sambil menggenggam jenggotnya dan mencium jenggot itu. Sergei 

Ivanovich memasukkan tangan ke dalam peti, meletakkan bolanya 

entah di bagian mana, lalu berhenti di samping dengan memberikan 

tempat kepada Levin. Levin mendekat, tapi ia samasekali lupa apa 

yang harus dilakukannya, dan dengan bingung ia bertanya kepada 
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Sergei Ivanovich: "Masukkan ke mana?" Ia bertanya dengan suara 

lirih, karena di dekat situ orang-orang sedang bicara; ia mengharap 

pertanyaan itu tak didengar orang. Tapi orang-orang yang sedang 

bicara itu tiba-tiba berhenti bicara, dan pertanyaannya yang tak 

pada tempatnya itu ternyata mereka dengar. Sergei Ivanovich 

mengerutkan kening. 

"Itu sesuai keyakinan masing-masing," katanya kereng. 

Beberapa orang tersenyum. Wajah Levin memerah, lalu dengan 

cepat memasukkan tangannya ke bawah kain dan meletakkan bola 

itu ke kanan, karena bola itu berada dalam tangan kanan. Sesudah 

meletakkan bola, barulah ia teringat bahwa ia perlu memasukkan 

juga tangan kirinya, maka ia masukkan juga tangan kiri itu, walaupun 

sudah terlambat, dan dengan sikap lebih bingung lagi ia lekas-lekas 

pergi ke barisan yang paling belakang. 

"Selatus duapuluh enam suala plol Sembilanpuluh delapan 

suala kontla!" terdengar suara sekretaris yang tak bisa mengucapkan 

bunyi 'r'. Kemudian terdengar suara ketawa; di dalam peti temyata 

ditemukan juga sebuah kancing dan dua biji kacang. Flerov 

dipersilakan memberikan suara, dan partai yang baru pun menang. 

Tapi partai lama tak menganggap dirinya sudah kalah. Levin 

mendengar Snetkov diminta mencalonkan diri, dan ia melihat kaum 

bangsawan mengerumuni pemimpin dewan gubernia yang waktu itu 

sedang mengatakan sesuatu. Levin mendekat. Menjawab pertanyaan 

kaum bangsawan, Snetkov bicara ten tang kepercayaan yang diberikan 

kaum bangsawan dan kecintaan orang kepadanya, yang menurutnya 

tidak setimpal, karena jasa yang telah ia berikan hanyalah berupa 

kesetiaan kepada kaum bangsawan yang telah ia abdi selama duabelas 

tahun belakangan ini. Berulang kali ia mengatakan: "Saya telah 

mengabdi dengan seluruh kemampuan saya dengan kesetiaan dan 

kebenaran yang saya punyai; saya menghargai dan berterimakasih 

pada ... ," tapi tiba-tiba ia terhenti, tercekik oleh airmatanya, dan 

keluarlah ia cepat-cepat dari ruangan. Tak jelas apakah airmata itu 

keluar karena ia menyadari adanya ketidakadilan yang ditujukan 

orang kepadanya, atau karena cintanya kepada kaum bangsawan, 

ataukah karena tegangnya keadaan yang memojokkan dirinya ketika 

itu, saat dirinya dikerumuni musuh-musuhnya. Apapun sebabnya, 
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perasaannya itu terpantul pada seluruh dewan, sehingga sebagian 

besar kaurn bangsawan merasa terharu, dan Levin pun terpukau oleh 

rasa simpati kepada Snetkov. 

Di tengah pintu, pimpinan dewan gubernia itu bertumbukan 

dengan Levin. 

"Maafkan, maafkan," katanya, seolah kepada orang yang tak 

dikenalnya; tapi begitu ia mengenali Levin, ia pun tersenyum malu­

malu. Levin melihat orang itu hendak mengatakan sesuatu, tapi tak 

bisa karena terlalu bingung. Ekspresi wajah dan seluruh tubuhnya 

yang mengenakan pakaian seragam berhiaskan bintang-bintang, 

dengan pantalon putib berenda-renda, danjalannya yang tergesa itu, 

mengingatkan Levin kepada binatang buruan yang tabu nasibnya 

sudah ditentukan. Ekspresi wajah pemimpin dewan itu dirasakan 

Levin sangat menyentuh, karena barn kemarin ia mengunjungi dia di 

rumah untuk urusan perwalian, dan Levin melihat dia dalam segala 

kebesaran sebagai orang berkeluarga yang baik. Rurnahnya besar, 

dengan meja-kursi warisan keluarga lama; para pesuruhnya tua dan 

bormat, tidak perlente, bahkan agak kumub, agaknya bekas-bekas 

petani hamba yang selalu akan bersama tuannya; istrinya gemuk dan 

baik hati, mengenakan topi berenda dan memakai selendang leher 

gaya Turki, yang waktu itu sedang menimang cucunya yang lucu 

(anak perempuan sang anak perempuannya); anak lelakinya yang 

sudah remaja, pelajar gimnasiurn kelas enam, waktu itu pulang dari 

gimnasium, menyapa sang ayah dengan mencium tangannya yang 

besar; tambahan pula tutur kata dan gerak-gerik tuan rumah sendiri 

lembut dan mengesankan-semua itu kemarin menimbulkan dalam 

hati Levin rasa hormat dan simpati yang tak dibuat-buat. Sekarang 

orang tua itu tampak oleh Levin sangat menyentuh dan mengenaskan, 

sehingga ingin ia mengatakan sesuatu yang menyenangkan batinya. 

"Jadi Anda akan kembalijadi pemimpin kami," katanya. 

"Barangkali tidak," kata pemimpin itu sambil menoleh ke sekitar 

dengan gugup. "Saya sudah lelah, sudab tua. Ada yang lebih pantas 

dan lebih muda daripada saya; biarlah mereka bekerja." 

Dan pemimpin itu pun menghilang lewat pintu samping. 

Tibalah kini saat yang paling khidmat, karena pemungutan 

suara akan dimulai. Para pemimpin kedua partai menghitung-hitung 
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denganjarinya bola-bola putih dan hitam. 

Perdebatan tentang Flerov telah memberikan kepada partai barn 

bukan hanya satu bola untuk Flerov, melainkan juga keuntungan 

waktu, sehingga mereka bisa menarik tiga orang bangsawan lagi, yang 

menurut peraturan partai yang lama tak boleh ambil bagian dalam 

pemilihan. Tiga orang bangsawan yang punya kelemahan dalam 

minuman keras telah diberi minum sampai mabuk oleh kaki-tangan 

Snetkov, yang salah seorang bahkan dicuri pakaian seragamnya. 

Mengetahui hal ini, selama berlangsungnya perdebatan tentang 

Flerov, partai barn mengirim orang-orangnya dengan kereta sewa 

untuk memberikan seragam kepada bangsawan yang seorang itu, 

dan membawa dua dari tiga orang pendukung yang telah diberi 

minum itu ke sidang. 

"Dua bisa dibawa, sudah disiram air," kata tuan tanah yang 

telah pergi menjemput bangsawan itu sambil mendekati Sviyazhskii. 

"Tidak apa, bisa dipakai." 

"Apa tak terlalu mabuk, dan apa tak bakal jatuh?" tanya 

Sviyazhskii sambil menggeleng-gelengkan kepala. 
"Tidak, ia boleh juga. Cuma, jangan lagi ia dikasih minum di 

sini .... Saya sudah bilang sama tukang bar, iajangan dikasih minum, 
apapun alasannya." 

XXIX 

Ruangan sempit tempat orang merokok dan makan makanan kecil 

itu penuh dengan kaum bangsawan. Kegelisahan makin bertambah, 

dan keresahan tampak di wajah semua orang. Yang terutama 

sangat bingung adalah para pemimpin partai yang telah tahu seluk­

beluk pemilihan, dan tahu hitungan seluruh bola. Mereka adalah 
penyelenggara pertarungan yang bakal terjadi itu. Sedangkan lainnya, 

seperti prajurit menjelang pertempuran, walaupun masih mencari 

hiburan tetap waspada. Sebagian dari mereka makan makanan kecil 

sambil berdiri atau duduk menghadap meja; sebagian lagi berjalan 

mondar-mandir sambil merokok papiros menyusuri ruangan yang 

panjang itu dan bercakap-cakap dengan teman-teman yang lama tak 
dilihatnya. 
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Levin tak ingin makan, dan ia tak merokok; menyatukan diri 
dengan orang-orangnya sendiri, dengan Sergei Ivanovich, Stepan 

Arkadyich, Sviyazhskii, dan dengan lain-lainnya ia tak hendak, 

karena di tengah mereka yang sedang bercakap-cakap dengan 

sibuknya itu terdapat Vronskii yang mengenakan seragam kesatuan 

berkuda. Kemarin Levin telah melihat dia juga dalam pemilihan, 

dan ia berusaha betul menghindarinya, karena ia tak ingin bertemu 

dengannya. Maka ia pun mendekat ke jendela dan duduk sambil 

menatap kelompok-kelompok orang serta mendengarkan apa yang 

dipercakapkan orang di sekitamya. Ia merasa sedih, justru karena 

menurut penglihatannya mereka semua itu penuh semangat, 

sibuk, dan bergerak, dan hanya dia sendiri dan seorang yang sudab 

sangat tua dan tak bergigi, yang mengenakan seragam angkatan 

laut, berkomat-kamit dengan bibimya, duduk di dekatnya, dan tak 

menunjukkan minat apa-apa dan tak punya urusan apapun. 

"Betul-betul bajingan! Saya sudah bilang, dia membantah. Tentu 

saja, tak bisa dia mengumpulkan dalam tiga tahun," kata seorang 

tuan tanab yang badannya tidak tinggi dan agak bongkok dengan 

tegas. Rambutnya yang berminyak menggelantung di atas kerab 

seragamnya, dan dengan sepatu bot masih baru dan agaknya khusus 

dipakai untuk pemilihan itu, ia mengetuk-ngetuk lantai dengan 

keras. Tuan tanah itu melontarkan pandangan tak puas kepada 

Levin, kemudian membalikkan badan dengan tajam. 

"Ya, ini permainan kotor, mau dikatakan apa lagi," ujar seorang 

tuan tanah yang berbadan kecil dengan suara tinggi. 

Sesudah itu satu rombongan tuan tanab yang mengerumuni 

seorangjenderal yang gemuk dengan buru-buru menghampiri Levin. 

Para tuan tanah itu agaknya mencari tempat untuk berembuk yang 

tak bisa didengarkan orang. 

"Berani-beraninya dia bilang saya menyuruh mencuri celananya! 

Saya kira dia sudah menggadaikan celana itu buat minum. Muak 

saya dengan gelar pangerannya itu. Awas kalau dia berani bicara; ini 

permainan lagi!" 

"Tapi maaf! Mereka itu mendasarkan diri pada pasal undang­

undang," kata orang dalam kelompok yang lain. "Dan istrinya tentu 

sudah terdaftar sebagai bangsawan." 
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"Persetan dengan pasal undang-undang itu! Betul ini! Ini 

gunanya ada kaum bangsawan kan? Mesti percaya kepada mereka." 

"Yang Mulia, silakan, fine champagne." 

Kelompok lain berjalan tepat di belakang seorang bangsawan 

yang sedang meneriakkan sesuatu dengan keras; ia adalah seorang 

dari tiga orang yang telah dibikin mabuk. 

"Saya selalu nasihatkan kepada Maria Semyonovna supaya me­

nyewakan tanahnya, sebab ia tak bakal pernah mendapat keuntungan 

dari dia," kata tuan tanah yang beruban kumisnya, mengenakan 

seragam kolonel markas besar golongan tua, dengan suara yang enak 

didengar. Dia adalah tuan tanah yang pernah dijumpai Levin di ru­

mah Sviyazhskii. Seketika itu pula ia mengenalinya. Tuan tanah itu 

juga menoleh kepada Levin, dan mereka pun bertukar salam. 

"Senang bertemu Anda. Tentu saja saya ingat sekali. Tahun lalu 

di rumah Nikolai Ivanovich, pemimpin dewan." 

"Lalu bagaimana kabar pertanian Anda?" tanya Levin. 

"Masih seperti itu juga, rugi," jawab tuan tanah sambil berhenti 

di dekat Levin, tersenyum dengan senyum pasrah, tapi dengan tenang 

dan yakin, seolah memang demikianlah seharusnya. "Lalu bagaimana 

ceritanya sampai Anda masuk gubernia kami ini?" tanyanya. Untuk 

ikut coup d'etat?"n katanya mantap, tapi ucapan Prancisnya jelek 

sekali. "Seluruh Rusia ada di sini; ada ajudan dalam, semuanya, 

kecuali para menteri." la menunjuk seorang yang menonjol, Stepan 

Arkadyich, yang mengenakan pantalon putih dan seragam ajudan 

dalam, yang waktu itu sedang berjalan dengan seorang jenderal. 

"Harus saya akui, saya tak mengerti arti pemilihan dewan 

bangsawan ini," kata Levin. 

Tuan tanah itu menatapnya. 

"Apa pula yang mesti dimengerti di sini? Tak ada artinya sama­

sekali. Satu lembaga yang sudah ambruk, tapi terus saja melakukan 

kegiatan dengan kekuatan alamiahnya sendiri. Lihat saja pakaian 

seragam mereka, yang sudah bicara sendiri bahwa ini adalah 

kumpulan magistrat, birokrat permanen, dan lain-lain, dan bukan 

kaum bangsawan." 

" Coup d'etot (Pr): Perebutan kekuasaan. 
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"Kalau begitu, kenapa Anda kemari?" tanya Levin. 
"Kebiasaan, itu satu. Lalu kita perlu memelihara hubungan. 

Semacam kewajiban moril. Kemudian, kalau boleh terus-terang, ada 

kepentingan pribadi. Menantu saya ingin mencalonkan diri sebagai 

anggota tetap; mereka ini bukan orang-orang kaya, karena itu perlu 

mendapat dukungan saya. Lalu kenapa tuan-tuan macam itu datang 

ke sini?" katanya sambil menunjuk tuan yang kata-katanya tajam, 

yang waktu itu sedang berbicara di belakang meja gubernur. 

"Itu bangsawan angkatan barn." 

"Barn sih barn. Tapi itu bukan bangsawan. Mereka itu petani, 

sedangkan kita ini tuan tanah. Sebagai bangsawan, mereka itu cuma 

bunuh diri." 

"Tapi Anda sendiri bilang, ini lembaga yang ketinggalan zaman." 

"Ketinggalan sih ketinggalan, tapi kita tetap mesti menghormati 

juga. Ambil contoh Snetkov .... Baik atau tidak, kita ini sudah tumbuh 

seribu tahun. Kalau Anda hendak membuka kebun di depan rumah, 

dan di situ tumbuh pohon yang seratus tahun umurnya ... , Anda 

perlu merencanakan. Biarpun pohon itu bopeng tua, Anda tak bakal 

menebangnya cuma buat bikin petak bunga. Anda akan bikin petak 

bunga itu mengelilingi pohon tadi. Pohon macam itu tak bisa tumbuh 

dalam setahun," katanya hati-hati, lalu seketika itu mengubah 

pembicaraan. "Lalu, bagaimana dengan pertanian Anda?" 

"Tak begitu baik. Barangkali cuma menghasilkan lima persen." 

"Ya, tapi Anda tak menghitung kerja Anda sendiri. Kan Anda 

sendiri punya harga? Sekarang saya mau bicara tentang diri sendiri. 

Sebelum bertani, saya dari dinas militer menerima tigaribu. Sekarang 

saya kerja lebih banyak daripada di militer, tapi seperti Anda, saya 

menerima lima persen, itu pun dengan kata mudah-mudahan. 

Sementara itu kerja kita sendiri tak dihitung." 

"Kalau begitu, kenapa Anda lakukan bila rngi melulu?" 

"Ya begitulah, cuma karena kebiasaan! Apa pendapat Anda 

sendiri? Kebiasaan, kita tahu, begitulah memang seharusnya. 

Sekarang saya tambahkan," sambung tuan tanah sambil bertelekan 

pada jendela dan terns bicara. "Anak lelaki saya tak punya minat 

samasekali pada pertanian. Rupanya maujadi sarjana. Jadi tak akan 

ada yang melanjutkan. Tapi kita juga tetap bertani. Sekarang pun 

kebun sudah ditanami." 
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"Ya, ya," kata Levin. "Semua itu betul sekali. Saya sendiri selalu 

merasa tak ada perhitungan yang sebenamya dalam pertanian saya, 

cuma sekadar berbuat.... Kita cuma merasakan adanya kewajiban 

berbuat sesuatu terhadap tanah." 

"Sekarang begini," sambung tuan tanah. "Tetangga saya yang 

jadi pedagang itu pernah berkunjung kepada saya. Kami berdua 

menengok tanah pertanian dan kebun. 'Tidak, Stepan Vasilyich, 

semuanya baik di tempat Anda, cuma kebunnya terlantar', begitu 

katanya. Begitulah, katanya semuanya baik. 'Menurut saya, pohon 

lipa itu bisa dipotong. Diambil waktu getahnya sudah naik. Kan 

seluruhnya ada seribu pohon, dan dari tiap batang bisa dapat dua 

kulit kayu yang bagus. Sekarang ini kulit kayu ada harganya; di 

samping itu Anda dapat kayu pohon lipa itu.'" 

"Dan dengan uang itu barangkali dia bisa memborong temak 

atau tanah dengan harga murah, lalu menyewakannya kepada para 

petani," tutup Levin sambil tersenyum; agaknya bukan hanya sekali 

itu ia menjumpai perhitungan seperti itu. "Dia bisa menumpuk 

kekayaan, sedangkan Anda dan saya-sekadar mempertahankan yang 

ada, dan bisa mewariskannya kepada anak-anak, sudah untung." 

"Saya dengar Anda sudah kawin," tanya tuan tanah. 

"Ya," jawab Levin puas bercampur bangga. "Ya, ini memang agak 

aneh," sambungnya. "Kita hidup tanpa perhitungan, seperti sudah 

ditakdirkan, persis perawan pura zaman dulu, menjaga nyala api suci 

entah apa.'' 

Tuan tanah menyeringai dengan kumis putihnya. 

"Ada lagi dari kita, ambil misalnya sobat kita Nikolai Ivanich, 

atau Pangeran Vronskii yang sekarang diam di sini, yang mau men­

jalankan pertanian sebagai industri; tapi selama ini mereka cuma 

menghabiskan modal." 

"Tapi kenapa kita tak lakukan seperti para pedagang itu? Kenapa 

kita tak menebang pohon di kebun kita untuk diambil kulitnya?" kata 

Levin, kembali kepada gagasan yang memesonanya itu. 

"Itulah, seperti Anda katakan tadi, untuk menjaga nyala api suci. 

Kalau tak begitu, bukan urusan bangsawan namanya. Urusan kita 

kaum bangsawan ini bukan di sini letaknya, dalam pemilihan, tapi 

di sana, di sarangnya sendiri. Dia pun punya naluri kelasnya sendiri, 
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tentang apa yang mesti dilakukan dan apa yang tidak. Para petani 

begitu juga; saya lihat mereka itu begitu. Petani yang baik berusaha 

menyewa tanah sebanyak mungkin. Betapapun jeleknya tanah itu, 

dia bajak terus. Juga tanpa perhitungan. Betul-betul rugi melulu." 

"Ya, begitu jugalah dengan kita," kata Levin. "Senang sekali 

bertemu dengan Anda," tambahnya ketika dilihatnya Sviyazhskii 

mendekatinya. 

"Kami baru pertama kali jumpa sejak di tempat Anda dulu itu," 

kata tuan tanah. "Dan mengobrol." 

"Dan memaki keadaan yang baru ini?" kata Sivyazhskii sambil 

tersenyum. 

"Tentu saja." 

"Melampiaskan unek-unek." 

xxx 

Sviyazhskii menggandeng tangan Levin, lalu pergi dengan dia mene­

mui orang-orang sendiri. 

Sekarang tak mungkin lagi Levin mengindar dari Vronskii. Vron­

skii berdiri bersama Stepan Arkadyich dan Sergei Ivanovich, dan 

langsung menatap Levin yang sedang mendekat. 

"Senang bertemu dengan Anda. Kalau tak salah, pernah saya 

mendapat kehormatan bertemu... di kediaman Nyonya Pang er an 

Shcherbatskaya," katanya sambil mengulurkan tangan kepada 

Levin. 

"Ya, saya ingat sekali pertemuan kita dulu itu," kata Levin, lalu 

wajahnya pun merah padam dan langsung menoleh dan bicara 

dengan saudaranya. 

Sambil tersenyum sedikit Vronskii meneruskan percakapan 

dengan Sviyazhskii, agaknya tak ada keinginan dia untuk bicara 

dengan Levin; tapi sementara bicara dengan saudaranya, Levin 

terus-menerus menoleh ke arah Vronskii sambil memikir-mikirkan 

apa yang kiranya bisa menjadi bahan pembicaraan dengan dia untuk 
menghapus sikap kasarnya. 

"Apa masalahnya sekarang?" tanya Levin sambil menoleh kepada 

Sviyazhskii dan Vronskii. 
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"Snetkov. Dia mesti menolak atau menyetujui mencalonkan 

diri," jawab Sviyazhskii. 

"Lalu, setuju atau tidak?" 

"Justru itu soalnya, tidak ini dan tidak itu," kata Vronskii. 

"Tapi kalau dia menolak, siapa yang akan mencalonkan diri?" 

tanya Levin sambil menoleh kepada Vronskii. 

"Siapa saja," kata Sviyazhskii. 

"Anda sendiri bersedia?" tanya Levin. 

"Selain saya," kata Sviyazhskii tersipu, sambil melontarkan 

pandangan takut ke arah tuan yang tajam kata-katanya, yang waktu 

itu berdiri di dekat situ bersama Sergei Ivanovich. 

"Lalu siapa? Nevedovskii?" kata Levin yang merasa dirinya 

terlibat. 

Tapi itu Iebih buruk Iagi. Nevedovskii dan Sviyazhskii justru 

calonnya. 

"O, kalau saya, samasekali jangan," jawab tuan yang tajam kata­

katanya. 

Dia itulah yang bernama Nevedovskii. Sviyazhskii memper­

kenalkan Levin dengannya. 

"Jadi kamu ikutjuga?" kata StepanArkadyich sambil mengerling 

kepada Vronskii. "Memang ini semacam pacuan. Kita bisa taruhan." 

"Ya, memang bikin orang mau ikut," kata Vronskii. "Dan, sekali 

dimulai, mesti diteruskan. Perjuangan!" katanya sambil mengerutkan 

kening dan mengatupkan rahangnya yang kokoh. 

"Betul-betul cakap Sviyazhskii itu! Segalanya ada padanya." 

"Memang," kata Vronskii asal saja. 

Menyusul diam, dan waktu itulah Vronskii menatap Levin (me­

mang orang mesti menatap sesuatu), menatap kakinya, seragamnya, 

kemudian wajahnya, dan ketika dilihatnya mata Levin yang murung 

tertuju kepada dirinya, ia pun mengatakan, sekadar mengatakan 

sesuatu: 

"Tapi bagaimana mungkin Anda yang tinggal di desa tak menjadi 

magistrat? Anda tidak mengenakan seragam magistrat." 

"Sebab menurut saya, magistrat adalah lembaga yang bodoh," 

jawab Levin murung; memang selama itu ia menanti kesempatan 

untuk bicara dengan Vronskii, untuk menghapus sikap kasarnya saat 
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pertama berjumpa. 

"Saya sendiri tidak berpikir demikian, sebaliknya," kata Vronskii 

heran, tapi tenang. 

"Itu cuma permainan," tukas Levin. Para magistrat itu tidak kita 

butuhkan. Delapan tahun saya tak pernah ada urusan. Dan sekali 

ada urusan, keputusannya salah. Magistrat terdekat dari rumah saya 

berjarak empatpuluh werst. Untuk urusan yang memerlukan biaya 

dua rube) saya mesti kirim kuasa saya, dan biayanya limabelas." 

Lalu ia bercerita, seorang petani telah mencuri tepung milik 

seorang tukang kilang, tapi ketika tukang kilang mengatakan hal 

itu kepada si petani, dia mengajukan gugatan fitnah. Semua itu 
tidak pada tempatnya dan bodoh. Selagi bercerita itu Levin ikut 

merasakannya. 

"O, sungguh orang itu eksentrik!" kata Stepan Arkadyich disertai 

senyum selicin minyak buah badam. "Tapi marilah sekarang kita ke 

sana, agaknya sudah waktunya pemungutan suara .... " 

Dan bubarlah mereka. 

"Sungguh aku tak mengerti," kata Sergei Ivanovich melihat 

tingkah kikuk saudaranya, "aku tak mengerti, bagaimana bisa kamu 

benar-benar tak punya sopan-santun politik. Inilah yang memang 

tak dipunyai orang Rusia. Pemimpin dewan gubemia itu lawan kita, 

tapi kamu jadi ami cochon7B dengannya, dan kamu memintanya 

mencalonkan diri. Sedangkan Pangeran Vronskii... memang tak 

bakal aku menjadikannya sahabat; dia mengundang makan siang, 

dan aku tak akan datang; tapi dia itu orang kita, jadi buat apa kamu 

menganggapnya musuh? Lalu, kamu tanya Nevedovksii, apakah dia 

akan mencalonkan diri. Oh, cara seperti ini tidak kena." 

"Ah, aku tak mengerti semua ini. Dan lagi semua ini omong­

kosong belaka," jawab Levin murung. 

"Kamu bilang semua ini omong-kosong, tapi begitu kamu mulai 

ikut, kamu bikin kacau semuanya." 

Levin terdiam, dan mereka semua masuk ke ruangan besar. 

Meskipun melihat suasana waktu itu pemimpin dewan gubemia 

merasa bahwa terhadap dirinya dipasang perangkap, dan meskipun 

78 Ami cochon (Pr): Teman main. 

345 



346 ANNA KAR£N!NA 

tak semua orang memintanya, tetap saja ia memutuskan untuk 

mencalonkan diri. Semua orang dalam ruangan diam, dan sekretaris 

dengan suara lantang mengumumkan bahwa Kapten Pengawal 

Berkuda Mikhail Stepanovich Snetkov mencalonkan diri sebagai 

pemimpin dewan gubemia. 

Para pemimpin uyezd membawa piring berisi bola-bola kecil dari 

meja masing-masing ke meja gubemur, dan pemilihan pun mulai. 

"Masukkan ke kanan," bisik Stepan Arkadyich kepada Levin 

ketika Levin bersama saudaranya menyusul sang pemimpin mendekat 

ke meja. Tapi kini Levin lupa rencana yang tadi telah dijelaskan 

kepadanya, dan ia khawatir jangan-jangan Stepan Arkadyich keliru 

ketika mengatakan "ke kanan" itu. Bukankah Snetkov itu musuh? 

Ketika mendekati kotak pemilihan, ia menggenggam bola dengan 

tangan kanan, tapi karena disangkanya itu keliru, sesudah berada 

di depan kotak ia pindahkan bola ke kiri, dan agaknya ia akan 

memasukkan bola itu ke kiri. Petugas yang berdiri dekat di kotak 

itu, yang melihat gerakan siku Levin, sudah tahu ke mana diletakkan 

bola itu, dan ia pun mengerutkan keningnya. Tak perlu ia melatih 

diri dalam ketajaman pandangan. 

Seluruh ruangan diam, dan terdengarlah laporan basil peng­

hitungan bola. Kemudian suara yang terdengar satu-satunya itu 

mengumumkan jumlah suara pro dan suara kontra. 

Pemimpin terpilih dengan suara mayoritas terbanyak. Orang 

pun mulai ribut, dan dengan segera bergerak ke pintu. Snetkov ma­

suk, dan kaum bangsawan mengerumuninya untuk mengucapkan 

selamat. 

"Jadi sekarang sudah selesai?" tanya Levin kepada Sergei 

Ivanovich. 

"Ini barn mulai," kata Sviyazhskii tersenyum menggantikan 

Sergei Ivanovich. "Calon pemimpin bisa memperoleh lebih banyak 

bola." 

Levin, sekali lagi, sudah lupa hal itu samasekali. Ia hanya ingat 

bahwa di sini sedang terjadi sesuatu yang rawan, tapi ia bosan 

mengingat apa macam kerawanan itu. Ia merasa tertekan dan ingin 

meninggalkan orang banyak itu. 

Karena tak seorang pun mencurahkan perhatian kepadanya, 
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dan agaknya tak seorang pun membutuhkannya, diam-diam ia pun 

pergi ke ruangan kecil tempat orang makan penganan kecil; dan 

melihat kembali para pesuruh di situ ia pun merasa lega. Pesuruh tua 

menawarkan makanan kepadanya, dan Levin setuju. Sesudah makan 

daging iga dengan buncis dan bicara dengan pesuruh itu tentang 

tuan-tuan yang sebelumnya ada di situ, Levin pun pergi ke beranda. 

Ia tak ingin masuk ke ruangan yang baginya tak menyenangkan itu. 

Beranda itu penuh perempuan berpakaian meriah yang mem­

bungkukkan badan ke arah langkan, dan berusaha tak melewatkan 

sepatah kata pun apa yang dikatakan orang di bawah. Di dekat para 

perempuan itu berdiri atau duduk para pengacara yang perlente, 

demikian pula guru-guru gimnasium yang berkacamata dan para 

perwira. Di mana-mana orang bicara tentang pemilihan, tentang 

gusarnya sang pemimpin, dan alangkah baik perdebatan yang telah 

berlangsung; dari satu kelompok Levin mendengar pujian terhadap 

saudaranya. Seorang perempuan mengatakan kepada seorang 

pengacara: 

"Saya senang sekali dengar Koznishov itu! Kelaparan tidak 

apa, asal mendengar dia bicara. Bukan main! Semua jelas, dan bisa 

didengar! Nah, di pengadilan Anda tak ada orang yang bisa bicara 

seperti itu. Cuma seorang, Meidel, itu pun jauh dari fasih." 

Levin menemukan tempat kosong di langkan, lalu ikut mem­

bungkukkan badan dan mulai menatap dan mendengarkan. 

Semua bangsawan duduk di belakang sekatan-sekatan kecil, me­

nurut uyezd masing-masing. Di tengah ruangan berdiri satu orang 

berseragam, yang dengan suara melengking keras mengumumkan: 

"Kapten Kavaleri Yegenii Ivanovich Apukhtin dicalonkan sebagai 

pemimpin dewan bangsawan gubemia!" 

Menyusul diam, lalu terdengar suara tua lemah: 

"Saya tolak!" 

"Penasihat Dalam, Pyotr Petrovich Bol, dicalonkan," kembali 

suara tadi mulai. 

"Saya tolak!" bergema suara muda melengking. 

Kembali terdengar usulan seperti tadi, dan kembali terdengar 

"saya tolak". Demikian berlangsung kira-kira satu jam. Levin melihat 

dan mendengarkan sambil bertelekan pada langkan. Mula-mula 
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ia heran dan ingin mengerti apa arti semua itu; kemudian setelah 

yakin bahwa tak mungkin ia mengerti semua itu, mulailah ia merasa 

bosan. Tapi ketika teringat olehnya keresahan dan kegusaran yang 

disaksikannya di wajah semua orang, ia pun jadi sedih; lalu ia 

putuskan untuk pergi turun. Melewati koridor di belakang beranda 

ia bertemu dengan pelajar gimnasium bermata basah yang murung, 

yang waktu itu sedang berjalan mondar-mandir. Sedangkan di tangga 

ia bertemu dengan dua orang: seorang perempuan yang berlari cepat 

dengan sepatu hak tinggi dan seorang jaksa. 

"Saya sudah bilang, tidak akan terlambat," kata jaksa sewaktu 

Levin menyisih untuk memberikan jalan kepada perempuan itu. 

Levin sudah berada di tangga keluar dan sudah mengambil nomor 

mantel dari kantong rompinya ketika sekretaris memergokinya. 

"Konstantin Dmitrich, saya silakan, sekarang pemungutan suara." 

Yang dicalonkan memegang pimpinan adalah Nevedovskii, yang 

tadi menolak keras. 

Levin mendekati pintu ruangan, tapi pintu itu terkunci. Sekre­

taris mengetuk, pintu terbuka, dan dua orang tuan tanah yang merah 

wajahnya menyelinap keluar menyongsong Levin. 

"Saya tak tahan lagi," kata seorang dari dua tuan yang merah 

wajahnya itu. 

Di belakang tuan tanah itu tampak wajah pemimpin dewan 

gubernia. 

Wajah itu tampak begitu mengerikan oleh rasa putusasa dan 

takut. 

"Sudah saya bilang, jangan ada yang boleh keluar!" teriaknya 

kepada penjaga pintu. 

"Saya yang memasukkan, Yang Mulia." 

"Ya Tuhan!" dan sesudah menarik napas berat, pemimpin 

dewan gubernia pun dengan lelah berlari ke sana kemari, dan sambil 

menundukkan kepala pergi ke meja besar lewat tengah ruangan. 

Seperti sudah diperhitungkan orang, akhirnya tampuk pimpinan 

beralih kepada Nevedovskii, dan begitulah ia menjadi pemimpin 

dewan gubernia. Banyak orang merasa gembira, banyak orang 

merasa puas, senang, banyak orang merasa girang, tapi banyak 

juga yang tak puas dan tak senang. Mantan pemimpin dewan 
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gubemia terlihat putusasa, dan itu tak bisa ia sembunyikan. Ketika 
Nevedovskii keluar dari ruangan, orang banyak mengerumuninya 

dan dengan riang mengikutinya, seperti pada hari pertama mereka 

mengikuti gubemur yang telah membuka pemilihan, dan seperti 

mereka mengikuti Snetkov ketika ia terpilih. 

XXXI 

Pemimpin dewan gubernia yang baru terpilih, beserta banyak orang 

dari partai baru yang memperoleh kemenangan, hari itu makan siang 

di kediaman Vronskii. 

Vronskii datang ke pemilihan karena ia merasa bosan tinggal 

di desa dan perlu menunjukkan haknya atas kebebasan kepada 

Anna, dan untuk membalas jasa Sviyazhskii atas segala usaha yang 

telah ia lakukan bagi Vronskii dalam pemilihan zemstvo dulu, tapi 

terlebih untuk memenuhi dengan sebaik-baiknya tugas-tugas dalam 

kedudukannya sebagai bangsawan dan pemilik tanah pertanian yang 

telah dipilihnya sendiri. Tapi ia samasekali tak menduga bahwa 

urusan pemilihan telah begitu menyibukkan dia, dan telah begitu 

melibatkan kepentingannya, namun ia bisa menyelesaikannya 

dengan amat baik. Di kalangan kaum bangsawan ia merupakan orang 

yang baru samasekali, tapi agaknya ia telah memperoleh sukses, 

dan tidak keliru kalau ia menilai bahwa ia telah punya pengaruh di 
kalangan kaum bangsawan. Pengaruh itu diperoleh karena kekayaan 

dan kebangsawanannya; juga karena rumahnya yang indah di kota, 

yang disewanya dari kenalan lamanya, Shirkov, yang memegang 

jabatan urusan keuangan dan pendiri bank yang maju di Kashin; 

juga karena juru masaknya yang mahir, yang diambilnya dari 

desa; juga karena persahabatannya dengan gubernur, yang pernah 

menjadi temannya dan kini menjadi sahabat yang ia lindungi; tapi 

lebih daripada semua itu, adalah karena sikapnya yang sederhana 

dan sama terhadap semua orang, yang dengan segera bisa memaksa 

kebanyakan kaum bangsawan untuk mengubah pandangannya 

yang keliru bahwa ia angkuh. Ia sendiri merasa, tiap bangsawan 

yang diajaknya berkenalan telah menjadi pendukungnya, kecuali 

orang gila yang telah mengawini Kitty Shcherbatskii dan a propos 
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de bottes,79 dengan kemarahan luarbiasa, menumpahkan kepada 

dia segala macam kebodohan yang samasekali tak pada tempatnya. 

Ia melihat dengan amat jelas, dan orang lain pun mengakui, bahwa 

sukses Nevdovskii itu banyak ditentukan oleh dirinya. Dan sekarang, 

sewaktu menghadapi meja di kediamannya sendiri untuk merayakan 

terpilihnya Nevedovskii, ia pun ikut merasa menang karena sukes 

orang yang terpilih itu. Pemilihan itu sendiri amat mengesankan 

baginya, sehingga ia berencana kalau dalam tiga tahun mendatang 

sudah kawin dengan Anna, ia sendiri akan mencalonkan diri, yah, 

seperti setelah joki memenangkan hadiah pacuan lantas ingin 

memacu kudanya sendiri. 

Adapun sekarang, yang dirayakan adalah kemenangan si joki. 

Vronskii duduk di bagian kepala meja; di sebelah kanannya duduk 

gubernur yang masih muda, jenderal pengawal tsar. Bagi semua 

yang hadir, orang itu adalah pemilik gubernia, yang dengan khidmat 

telah membuka pemilihan, mengucapkan pidato dan menimbulkan 

rasa hormat dan bersikap merendahkan diri di hadapan banyak 

orang, begitu menurut penglihatan Vronskii, sedangkan bagi 

Vronskii sendiri dia hanyalah Maslov Katka-begitulah julukannya 

di Korps Page-yang bisa tersipu-sipu di hadapannya, dan terhadap 

dia Vronskii mencoba mettre a son aise.80 Di sebelah kirinya duduk 

Nevedovskii dengan wajahnya yang muda, teguh, dan terkesan tajam 

kata-katanya. Terhadap dia Vronskii bersikap biasa dan hormat. 

Sviyazhskii menerima kegagalannya dengan riang. Baginya, pe­

ristiwa itu bahkan bukan merupakan kegagalan, melainkan-seperti 

ia katakan sendiri sambil mengangkat gelas kepada Nevedovskii: 

kita tak mungkin mendapatkan wakil aliran baru yang lebih baik 

daripada dia, aliran baru yang harus mendukung kaum bangsawan. 

Karena itu, demikian dikatakannya, semua orang yang jujur harus 

berdiri di pihak sukses yang telah dicapai sekarang ini dan ikut 

merayakannya. 

Stepan Arkadyich juga merasa senang karena telah melewat­

kan waktu dengan gembira dan karena semua orang merasa puas. 

79 Apropos de bottes (Pr): Tanpa alasan apapun. 
80 Mettre a son aise (Pr): Membuatnya merasa leluasa. 
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Sambil menikmati makan siang yang mewah, orang berbicara 

tentang berbagai peristiwa dalam pemilihan. Sviyazhskii dengan 

lucu bercerita tentang pidato mantan pemimpin dewan yang berurai 

airmata, dan kepada Nevdovskii ia tujukan kata-katanya bahwa Yang 

Mulia terpaksa akan melakukan audit atas jumlah uang itu dengan 

cara yang lebih canggih daripada sekadar dengan airmata. Seorang 

bangsawan lain yang lucu bercerita, pelayan-pelayan berkaos kaki 

panjang telah dipesan untuk bal yang akan diadakan oleh mantan 

pemimpin dewan gubernia, tapi sekarang terpaksa pelayan-pelayan 

itu dikirim pulang kalau pemimpin dewan gubernia yang baru 

tak mengizinkan bal menggunakan pelayan-pelayan berkaos kaki 

panjang. 

Tak henti-hentinya selama makan siang itu orang menyebut 

Nevedovskii dengan "pemimpin dewan gubemia kita" dan "Yang 

Mulia". 

Semua itu diucapkan dengan rasa puas, seperti waktu seorang 

perempuan muda disebut "Madame" ditambah dengan nama suami­

nya. Nevedovskii pura-pura tak acuh dan bahkan membenci sebutan 

itu, tapi tampak sekali ia merasa senang dan mampu mengendalikan 

diri agar tidak mengungkapkan kegirangan yang tak patut untuk 

lingkungan liberal baru bagi semua yang hadir itu. 

Di tengah acara makan siang itu dikirimkan beberapa telegram 

kepada orang-orang yang punya kepentingan dengan jalannya 

pemilihan. Dan Stepan Arkadyich yang sangat gembira juga mengi­

rimkan telegram kepada Darya Aleksandrovna yang isinya demikian: 

"Nevedovskii terpilih dengan mayoritas duabelas bola. Kuucapkan 

selamat. Sebarkan berita ini." Ia mendiktekan isi telegramnya itu 
keras-keras, dan ia katakan: "Kita perlu gembirakan hati mereka." 

Adapun Darya Aleksandrovna menerima telegram itu dengan 

tarikan napas bernada menyayangkan uang yang terpakai untuk 

mengirimnya, dan mengertilah ia bahwa suaminya mengirimkan 

telegram itu di akhir makan siang. Ia tahu kelemahan Stiva, yakni 

mengakhiri makan siang dengan "faire jouer le telegraphe". 81 

•• Faire jouer le te/egraphe (Pr): Menyalahgunakan telegram. 
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Dengan makanan nikmat, dengan anggur yang bukan dari peda­

gang anggur Rusia melainkan langsung dari luar negeri, semua terasa 

mulia, sederhana, dan gembira. Kelompok duapuluh orang itu oleh 

Sviyazhskii dipilih dari para aktivis baru liberal yang pendapatnya 

bulat, cakap, dan berpendidikan. Mereka bersulang, juga setengah 

berkelakar, untuk pemimpin dewan gubemia yang baru, untuk 

gubernur, untuk direktur bank, dan untuk "tuan rumah kita yang 

baik". 

Vronskii merasa puas. Ia samasekali tak menduga bahwa akan 

ada nada sebaik itu di daerah pedalaman. 

Di akhir makan siang keadaan lebih gembira lagi. Gubemur 

minta kepada Vronskii untuk menghadiri konser "demi saudara­

saudara kita orang Serbia", diusahakan oleh istrinya yang ingin 

berkenalan dengan dia. 

"Di sana akan ada bal, dan kamu akan lihat si cantik kita. Betul­

betul luarbiasa." 

"Not in my line," jawab Vronskii yang senang dengan ucapan 

Inggris, tapi tersenyum juga dan berjanji akan datang. 

Menjelang meninggalkan meja, ketika semua orang sudah mulai 

merokok, pelayan dalam Vronskii mendatangi dia membawa surat 

di atas baki. 

"Dari Vozdvizhenskoye dengan pos khusus," kata pelayan dengan 

nada berarti. 

"Mengherankan bahwa dia amat mirip dengan teman pembela 

Sventitskii," kata seorang di antara para tamu dalam bahasa Prancis, 

tentang pelayan dalam itu, sementara Vronskii membaca surat 

sambil mengerutkan kening. 

Surat itu dari Anna. Belum lagi membaca ia sudah tahu isinya. 

Karena menurut dugaannya pemilihan akan selesai dalam Hrna hari, 

ia pun berjanji akan pulang hari Jumat. Sekarang hari Sabtu, maka 

ia tahu bahwa isi surat adalah celaan bahwa ia tidak pulang pada 

waktunya. Surat yang ia kirimkan kemarin petang agaknya belum 

sampai. 

Isi surat sama dengan yang ia duga, tapi bentuknya samasekali 

di luar dugaannya dan sangat tak menyenangkan hatinya. "Anie 

sakit keras, dan dokter mengatakan Varvara bukannya membantu, 
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tapi mengganggu. Aku menunggumu sudah tiga hari; kemarin dan 

sekarang kukirim surat untuk mengetahui di mana kamu berada dan 

apa yang terjadi? Aku sendiri ta din ya ingin pergi, ta pi takjadi, karena 

tahu itu tak akan menyenangkan kamu. Berilah jawaban, biarpun 

sedikit, supaya aku tahu apa yang mesti kulakukan." 

Anak itu sakit, tapi Anna sendiri berkeinginan pergi. Anak itu 

sakit, tapi nadanya begitu bermusuhan. 

Kontradiksi antara acara hura-hura tanpa dosa dan cinta berat 

dan murung yang mesti dihadapinya itu sungguh memukul Vronskii. 

Tapi ia memang harus pergi, dan begitulah, malam hari itu ia pun 

pulang dengan kereta pertama. 

XX XII 

Karena menurutnya pertengkaran terns berulang tiap kali Vronskii 

akan pergi, dan hanya akan membuat dingin dan bukannya men­

dekatkan Vronskii kepada dirinya, maka Anna pun memutuskan un­

tuk mengerahkan kekuatan dirinya agar bisa dengan tenang menang­

gung perpisahan dengan Vronskii menjelang keberangkatannya 

ke pemilihan. Tapi tatapan mata Vronskii yang dingin dan kereng, 

sewaktu ia datang untuk memberitahukan keberangkatannya ia 

rasakan menyinggung perasaan, sehingga belum lagi Vronskii pergi, 

ketenangan hatinya sudah terganggu. 

Setelah tinggal sendiri dan memikirkan tatapan mata Vronskii 

yang mengungkapkan haknya atas kebebasan itu, seperti biasa Anna 

sampai pada kesimpulan yang satu itu, pada kesadaran tentang 

terhinanya dia. "Ia punya hak untuk pergi kapan dan ke mana ia 

mau. Bukan hanya pergi, tapi juga meninggalkan aku. Ia punya 

semua hak, sedangkan aku tak punya samasekali. Tapi biarpun ia 

tahu hal itu, tidak seharusnya ia melakukannya. Tapi apakah yang 

telah ia lakukan? ... la menatapku dengan wajah dingin dan kereng. 

Tentu saja tatapan seperti itu sukar ditebak, dan tak mudah diraba, 

tapi hal seperti itu dulu tak ada, dan tatapan itu punya banyak arti," 
pikir Anna. "Tatapan itu menunjukkan bahwa ia mulai mendingin." 

Tapi biarpun ia merasa yakin bahwa Vronskii mulai mendingin, 

bagaimanapun, ia tak bisa melakukan sesuatu, dan tak boleh ia 
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mengubah sikapnya terhadap Vronskii. Hanya dengan sikap seperti 

dulu, hanya dengan cinta dan sikap memikat ia bisa mempertahankan 

Vronskii. Dan seperti waktu-waktu sebelumnya, hanya dengan 

pekerjaan di siang hari dan morfin di malam hari ia bisa menindas 

pikiran-pikiran yang mengerikan tentang apa yang terjadi bila 

Vronskii berhenti mencintainya. Memang masih ada satu cara lagi, 

yaitu bukan mempertahankannya, melainkan mendekatinya dengan 

suasana sedemikian rupa, sehingga Vronskii tak meninggalkannya. 

Cara itu adalah dengan perceraian dan perkawinan. Dan mulailah 

ia ingin melakukan hal itu, dan memutuskan untuk segera menye­

tujuinya, begitu Vronskii atau Stiva mulai membicarakan hal itu 

dengan dia. Dengan pikiran-pikiran itulah ia menghabiskan waktu 

lima hari tanpa Vronskii, lima hari yang justru harus dihabiskan 

Vronskii di luar rumah. 

Jalan-jalan, percakapan dengan Nona Pangeran Varvara, kun­

jungan ke rumahsakit, dan yang penting lagi membaca, yakni mem­

baca bukuyangterus berganti, merupakan pekerjaannyaselama waktu 

itu. Tapi pada hari keenam, ketika kusir pulang tan pa Vronskii, maka 

ia pun sudah tak punya kekuatan lagi untuk menindas pikirannya 

tentang Vronskii dan tentang apa yang sedang dilakukan Vronskii di 
sana. Justru pada waktu itulah anaknya jatuh sakit. Ia mulai sering 

datang menjenguk anak itu, tapi hal itu tak juga menghibur hatinya, 

terlebih karena penyakit anak itu tak berbahaya. Bagaimanapun 

ia berusaha, ia tak bisa mencintai anak itu, sedangkan berpura­

pura mencintai ia tak bisa. Menjelang malam hari, sesudah tinggal 

sendirian, ia merasa begitu ngeri memikirkan Vronskii, sehingga ia 

pun memutuskan untuk pergi ke kota, tapi sesudah dipikirkannya 

baik-baik, akhimya ia menulis surat kontradiktifyang telah diterima 

Vronskii itu, dan tanpa membacanya lagi ia kirimkan surat itu 

dengan pos khusus. Pagi berikutnya ia menerima surat Vronskii, 

dan ia menyesal telah mengirimkan surat. Dengan penuh perasaan 

ngeri ia menanti terulangnya tatapan mata kereng yang dilontarkan 

Vronskii kepadanya ketika berangkat, terutama bila nanti Vronskii 

tahu bahwa sakitnya sang anak tak begitu keras. Tapi bagaimanapun 

ia merasa senang juga telah menulis surat itu. Sekarang ia sudah 

mengakui dalam hati bahwa Vronskii merasa tak senang dengan dia, 
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bahwa hanya dengan perasaan menyesal saja Vronskii melemparkan 

kebebasan untuk kembali kepadanya. Sekalipun demikian senang 

juga ia tahu bahwa Vronskii akan datang menemuinya. Biarlah 

Vronskii merasa tak senang terhadap dirinya, asalkan ia datang 

kepadanya, agar ia bisa melihat dia dan mengetahui tiap geraknya. 

Duduklah ia di dalam kamar tamu di dekat lampu, memegang 

buku baru karangan Taine dan membaca sambil mendengar­
dengarkan bunyi angin di pekarangan dan dari detik ke detik me­

nantikan datangnya kendaraan. Beberapa kali ia seolah merasa 

mendengar bunyi roda kereta, tapi ternyata ia keliru; akhirnya 

terdengarlah bunyi itu-bukan hanya bunyi roda-roda kereta, 

melainkan juga suara tertahan kusir dan suara rendah di pintu­

masuk yang tertutup. Bahkan Nona Pangeran Varvara, yang waktu itu 
sedang main bakulan, membenarkan semuanya; maka dengan wajah 

memerah Anna pun berdiri, tapi ia bukannya pergi ke bawah seperti 

dua kali dilakukannya sebelum itu, melainkan berhenti di tempat. 

Tiba-tiba ia merasa malu karena telah berbohong, tapi terlebih ia 

merasa ngeri menghadapi penerimaan Vronskii. Perasaan terhina 

sudah lewat; kini ia hanya merasa takut menghadapi ekspresi tak puas 

di wajah Vronskii. Teringatlah olehnya bahwa anak perempuannya 

sudah sehat selama dua hari itu. Ia bahkan jadi merasa kesal karena 

anaknya sembuh dari sakit justru pada waktu surat itu dikirimkan. 

Kemudian teringatlah ia kepada Vronskii, teringat keseluruhan 

dirinya, lengkap dengan kedua tangan dan matanya. Terdengar 

olehnya suara Vronskii. Dan dengan melupakan segalanya berlarilah 

ia menemui dia. 

"Bagaimana keadaan Anie?" tanya Vronskii takut-takut dari 

bawah sambil memandang Anna yang berlari menyongsongnya. 

Vronskii duduk di kursi, dan seorang pesuruh menarik sepatu 

hangat dari kakinya. 

"Tak apa-apa, sudah baik." 

"Dan kamu sendiri?" tanyanya lagi sambil mengguncangkan 

badan. 

Ia rangkum tangan Vronskii dengan kedua tangannya dan ia 

ulurkan ke pinggangnya, sementara matanya tak henti menatap 

Vronskii. 
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"Nab, aku senang sekali," kata Vronskii sambil menatap Anna 

dingin, menatap rambutnya, gaunnya, yang ia tahu dipakai khusus 

untuknya. 

Semua itu menyenangkan hatinya, tapi sudah berapa kali hal itu 
menyenangkan hatinya? Dan ekspresi wajah kereng membatu pun 

tampak di wajahnya, suatu ekspresi yang amat ditakuti Anna. 

"Yah, aku senang sekali. Dan kamu sendiri sehat?" kata Vronskii 
sesudah menghapus jenggotnya yang basah dengan saputangan dan 

mencium tangan Anna. 

"Biarlah," pikir Anna, "asalkan dia ada di sini; kalau dia ada di 

sini, tak bisa dia, dan tak berani dia tidak mencintaiku." 
Petang itu berlalu dengan senang dan gembira, disertai Nona 

Pangeran Varvara yang waktu itu mengeluh kepada Vrosnkii bahwa 

selama Vronskii pergi Anna telah minum morfin. 

"Apa daya? Aku tak bisa tidur .... Pikiran ini mengganggu. Waktu 

dia ada, tak pernab aku minum. Hampir tak pernah." 

Vronskii bercerita tentang jalannya pemilihan, dan Anna me­

nanggapinya dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan mengenai 
apa yang telah membuat Vronskii gembira, yaitu sukses yang telah 

dicapainya. Anna menceritakan semua yang menarik perhatian 
Vronskii di rumah. Dan pengetahuan Anna dalam hal ini memang 

sangat menggembirakan. 

Tapi larut malam, ketika mereka berdua sudah sendirian dan 

Anna merasa telah mampu kembali menguasai Vronskii sepenuhnya, 

Anna ingin mengbapus kesan berat yang terkandung dalam 

pandangan Vronskii akibat surat itu. Ia katakan: 

"Coba katakan terus-terang, kamu kesal menerima surat itu, ya? 
Kamu tak percaya isi suratku, ya?" 

Begitu selesai mengatakan itu, mengertilab Anna bahwa Vronskii 

tak bisa lagi memaafkannya, sekalipun sikap Vronskii terhadap dia 

sangat mencinta. 

"Ya," kata Vronskii. "Surat itu begitu aneh. Anie sakit, tapi kamu 

sendiri mau pergi." 

"Semua itu memang benar." 
"Dan aku juga tak meragukan itu." 

"Tidak, kamu meragukannya. Kamu tak puas, aku lihat." 
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"Sedikit pun tidak. Memang benar aku tak puas, karena seolah 

kamu tak hendak mengakui bahwa ada kewajiban .... " 

"Kewajiban pergi ke konser .... " 

"Tak usahlah kita bicara," kata Vronskii. 

"Kenapa mesti tak bicara?" tanya Anna. 

"Aku cuma hendak mengatakan bahwa kadang-kadang kita 

menemui urusan yang perlu sekali dan tak disangka-sangka. Seperti 

sekarang ini, aku mesti pergi ke Moskwa untuk urusan rumah ... Ah, 
Anna, kenapa kamu begitu cepat tersinggung? Apa kamu tak melihat 

bahwa tanpa kamu tak bisa aku hidup?" 

"Kalau begitu," kata Anna tiba-tiba dengan suara berubah nada, 

"berarti sekarang kamu bosan dengan hidup ini.. .. Ya, kamu datang 

cuma buat sehari, lalu pergi lagi, seperti banyak dilakukan kaum 

lelaki .... " 

"Anna, ini kejam. Aku siap menyerahkan seluruh hidupku .... " 

Tapi Anna sudah mendengarkannya lagi. 

"Kalau kamu pergi ke Moskwa, aku ikut. Aku tak akan tinggal di 
sini. Salah satu: kita harus berpisah atau hidup bersama." 

"Kan kamu sendiri tahu, itu satu-satunya keinginanku? Tapi 

tuk "t " Ull I U .... 

"Perlu perceraian? Aku akan menulis padanya. Aku lihat, 

memang tak bisa aku hidup begini.. .. Ta pi aku ikut dengan kamu ke 

Moskwa." 

"Kamu seperti mengancamku. Tak ada yang lebih kuharapkan 

daripada untuk tak berpisah denganmu," kata Vronskii tersenyum. 

Tapi ketika ia mengucapkan kata-kata mesra itu, di matanya 

memancar tatapan dingin penuh dendam seorang yang sedang 

diuber-uber dan dilecut amarah. 

Anna melihat tatapan itu, dan menebak maknanya dengan tepat 

sekali. 

"Kalau begitu, ini berarti bencana!" kata tatapan mata Vronskii. 

Kesan itu hanya selintas, tapi Anna sudah tak sangup melepaskannya 

lagi. 

Anna menulis surat kepada sang suami berisi permintaan cerai, 

dan pada akhir bulan November, bersama Vronskii, ia pindah ke 

Moskwa, sesudah berpisah dengan Nona Pangeran Varvara yang 
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waktu itu harus pergi ke Petersburg. Sambil terns menanti jawaban 

dari Aleksei Aleksandrovich dan perceraian yang akan menyusul, 

sekarang mereka hidup bersama seperti suarni-istri. 
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I 

Tiga bulan sudah suami-istri Levin tinggal di Moskwa. Sudah lewat 

jangka waktu yang menurut hitungan orang yang mengerti dan paling 

bisa dipercaya bahwa Kitty seharusnya sudah melahirkan; tapi Kitty 

masih membawa kandungannya, dan samasekali tak ada tanda-tanda 

bahwa sekarang sudah lebih dekat saatnya dibandingkan dua bulan 

yang lalu. Baik dokter, bidan, Dolly, ibunya, maupun terutama Levin 

sudah tak bisa lagi tanpa perasaan ngeri memikirkan peristiwa yang 

bakal terjadi itu, dan mereka pun sudah mulai merasa tak sabar dan 

gelisah; hanya Kitty seorang merasa betul-betul tenang dan bahagia. 

Sekarang dengan jelas ia bisa merasakan lahirnya rasa cinta 

baru terhadap anak yang bakal dilahirkan, yang sebagian sudah 

terasa sebagai bayi sesungguhnya, dan dengan perasaan nikmat ia 

pun sering menimbang-nimbang perasaannya itu. Anak itu sekarang 

sudah tak sepenuhnya jadi bagian dari dirinya, melainkan kadang­

kadang sudah menempuh hidupnya sendiri yang bebas dari dia. 

Seringlah karena itu ia merasa nyeri, tapi bersamaan dengan itu ia 

pun ingin ketawa oleh kegembiraan baru yang aneh. 

Semua orang yang dicintainya ada bersama dia. Sikap mereka 

terhadapnya amat baik dan perhatian mereka begitu penuh, dan 

semua itu ia rasakan amat menyenangkan, sehingga sekiranya ia tak 

tahu dan tak merasa bahwa ha! itu akan segera berakhir, tak ingin 

kiranya ia mengharapkan hal yang lebih baik dan lebih menyenangkan 

dalam hidup ini. Hanya satu saja yang merusak seleranya dalam 

hidup ini, yakni bahwa suaminya kini bukan lagi suami yang ia cintai 

dan pernah tinggal di desa dulu. 

Ia mencintai sifat suaminya yang tenang, mesra, dan ramah 

seperti di desa dulu. Sekarang, di kota, suaminya tampak senantiasa 

tak tenang dan dalam keadaan siaga, seakan takutjangan-jangan ada 
orang yang akan menghinanya, dan terutama menghina istrinya. Di 

desa dulu agaknya ia sudah kenal kedudukan dirinya, sehingga tak 
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pemah ia tergesa pergi ke sesuatu tempat dan tak pernah ia tidak 

sedang mengerjakan sesuatu. Tapi di kota ini ia terus saja terburu­

buru, jangan-jangan ada yang terpaksa ia lewatkan, dan di sini tak 

ada yang ia kerjakan. Ia pun kasihan kepada suaminya itu. Untuk 

orang lain, ia tahu, suaminya tak tampak mengenaskan; sebaliknya, 

kalau di tengah orang banyak ia menatap suaminya, seperti kadang 
orang menatap orang yang dicintainya sambil membayangkan dia 

sebagai orang yang lain samasekali, yaitu untuk menangkap kesan 

yang ditimbulkan oleh orang yang dicintainya itu kepada orang 

lain, maka tampaklah olehnya, dan ini kadang disertai rasa takut 

atas rasa cemburunya sendiri, bahwa suaminya itu bukan hanya tak 

mengenaskan, melainkan sangat memikat karena sopan-santunnya, 

karena keramahannya yang agak ketinggalan zaman dan sifat malu­

malunya terhadap perempuan, karena tubuhnya yang kuat, dan 

karena wajahnya yang menurut pendapatnya sangat ekspresif itu. 

Tapi ia menatap suaminya itu bukan dari luar, melainkan dari dalam; 

ia melihat, di kota ini Levin bukan suaminya sebagaimana adanya; 

tapi tanpa itu tak bakal ia bisa mengerti keadaannya. Kadang­

kadang dalam hati ia mencela suaminya karena tak mampu tinggal 

di kota; tapi kadang-kadang pula ia sadar bahwa memang sukar bagi 

suaminya menata hidupnya di sini agar bisa memuaskan sang istri. 

Yah, memang, apakah yang harus diperbuat sang suami? la tak 

suka main kartu. Tak suka pergi ke klub malam. Bergaul dengan 

lelaki seperti Oblonskii, ia sudah tahu sekarang, apa artinya ... min um 

minuman keras, dan sesudah minum pergi ke suatu tempat. Tanpa 

perasaan ngeri tak bisa ia membayangkan ke mana perginya orang­

orang lelaki tersebut dalam waktu-waktu seperti itu. Bergaul dengan 

kalangan bangsawan? Tapi ia tahu, untuk itu harus diperoleh rasa 

puas dalam bergaul erat dengan perempuan muda, sedangkan ia tak 

menginginkan ha! itu. Tinggal di rumah saja bersama dia, bersama 

ibunya dan saudara-saudaranya? Betapapun menyenangkan dan 

menggembirakan percakapan-percakapan yang oleh Pangeran 

Tua dinamakan "Alini-Nadini" itu, ia tahu bahwa semua itu 

tentu membosankan suaminya. Lalu apa lagi yang bisa dilakukan 

suaminya? Melanjutkan menulis buku? la memang mencoba 

melakukannya, dan semula ia memang sering pergi ke perpustakaan 
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untulc mencari kutipan-kutipan dan keterangan-keterangan untuk 

bukunya; tapi seperti dikatakan sang suami kepadanya, makin lama 

ia tak melakukan sesuatu, makin sedikit waktunya tersisa. Selain itu, 

sang suami mengeluh kepadanya bahwa di sini dia terlalu banyak 

bicara ten tang bukunya itu, dan karena itu semua pikirannya menjadi 

kacau dan ia kehilangan minat terhadap penulisan buku itu. 

Tapi ada satu keuntungan dari kehidupan di kota, bahwa di kota 

ini di antara keduanya tak pemah terjadi pertengkaran. Apakah itu 

karena syarat-syarat hidup di kota lain samasekali, ataukah karena 

keduanya dalam hal ini menjadi lebih hati-hati dan lebih bijak, tapi 

di Moskwa mereka tak pernah bertengkar karena soal cemburu yang 

dulu begitu mereka takuti, sewaktu mereka pindah ke kota. 

Dalam hubungan ini telah terjadi suatu peristiwa yang sangat 

penting bagi mereka berdua, yaitu pertemuan Kitty dengan 

Vronskii. 

Nyonya Pangeran Maria Borisovna yang sudah tua, ibu baptis 

Kitty yang sangat mencintai Kitty, ingin sekali bertemu dengannya. 

Kitty, yang karena keadaannya tak pemah pergi ke mana-mana, 

kini pergi dengan ayahnya menemui orang tua terhormat itu, dan di 

rumahnya itu ia bertemu Vronskii. 
Dalam pertemuan itu Kitty mencela dirinya karena untuk sesaat, 

ketika sesudah dikenalinya kembali ciri-ciri orang yang mengenakan 

pakaian resmi itu, napasnya jadi terhenti, darahnya menyerbu 

ke jantung, dan rona merah cemerlang (ia rasakan benar hal itu) 

muncul di wajahnya. Tapi hal itu berlangsung hanya beberapa detik. 

Begitu ayahnya dengan sengaja bicara keras kepada Vronskii, tapi 

tak meneruskannya, Kitty pun sepenuhnya bisa menatap Vronskii 

dan bicara dengan dia seperlunya saja, sama seperti ia bicara dengan 

Nyonya Pangeran Maria Borisovna, yang penting, dengan irama dan 

senyum yang kiranya bisa dibenarkan sang suami; ia merasa bahwa 

suaminya di saat itu hadir mengawasi dia. 

Kepada Vronskii ia mengucapkan beberapa patah kata, bahkan 

dengan tenang ia tersenyum mendengarkan kelakar Vronskii tentang 

pemilihan, yang dinamakannya "parlemen kita". (Memang ia perlu 

tersenyum untuk menunjukkan bahwa ia mengerti kelakar Vronskii.) 

Tapi seketika itu ia membalikkan badan dan menghadap Maria 
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Borisovna, dan samasekali tak menoleh ke arah Vronskii lagi, ketika 

Vronskii belum berdiri untuk minta diri; baru ketika Vronskii berdiri 

ia menatap dia lagi, tapi itu agaknya hanya karena tidak sopan tidak 

menatap orang yang sedang membungkuk kepadanya. 

Kitty sangat berterimakasih kepada ayahnya karena sang 

ayah samasekali tak membicarakan dengan dia pertemuan dengan 

Vronskii itu; tapi dari sikap mesra ayahnya yang khusus sesudah 

kunjungan tersebut, ketika mereka berjalan-jalan seperti biasa, Kitty 

pun melihat bahwa ayahnya puas dengan dia. Kitty juga puas dengan 

dirinya sendiri. Ia samasekali tak menyangka bahwa dirinya mampu 

mengendapkan di dasar jiwanya segala kenangan tentang perasaan 

yang pernah dimilikinya terhadap Vronskii, dan itu bukan hanya 

tampaknya, melainkan nyata dalam sikapnya yang cukup masa 

bodoh dan tenang terhadap Vronskii. 

Wajah Levin lebih merah daripada Kitty, ketika istrinya itu me­

nyampaikan kepada dia bahwa ia bertemu dengan Vronskii di rumah 

Maria Borisovna. Sangat sukar bagi Kitty mengatakan itu kepada 

Levin, tapi lebih sukar lagi melanjutkan pembicaraan tentang rincian 

pertemuan itu, karena Levin tak mengajukan pertanyaan apapun 

kepadanya, melainkan hanya menatapnya sambil mengerutkan 

kening. 

"Sayang sekali kamu tak ada di sana waktu itu," kata Kitty. "Bu­

kan karena kamu tak ada di ruangan itu ... sekiranya kamu ada, aku 

tak bakal bisa bersikap begitu wajar .... Sekarang ini wajahku lebih 

merah, lebih, jauh lebih merah," katanya, sementara wajahnya 

memerah sampai keluar airmata. "Sayang kamu tak bisa mengintip 

kami waktu itu." 

Mata yang jujur itu menyatakan kepada Levin bahwa Kitty me­

rasa puas dengan dirinya sendiri; meskipun wajah Kitty memerah, 

Levin bisa tenang dan mulai mengajukan pertanyaan kepada Kitty, 

suatu hal yang memang sangat diinginkan Kitty. Sesudah Levin tahu 

segalanya, bahkan sampai pada hal yang sekecil-kecilnya, bahwa 

hanya pada detik pertama Kitty tidak bisa tidak memerah wajahnya, 

tapi kemudian merasa biasa saja dan ringan, seperti bertemu dengan 

orang yang pertama kali dijumpai, maka Levin pun jadi benar-benar 

gembira. la katakan bahwa ia merasa senang dengan peristiwa itu, 
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dan mengatakan sekarang tak bakal ia berlaku bodoh lagi seperti 

waktu pemilihan itu; ia akan berusaha dalam pertemuan dengan 

Vronskii nanti akan bersikap sebisa mungkin lebih bersahabat. 

"Betul-betul menyiksa kalau dipikirkan, bahwa di dunia ini ada 

orang yang hampir-hampir bisa kita sebut musuh, dan bertemu 

dengannya sangat berat," kata Levin. "Aku betul-betul senang 

sekarang." 

II 

"Singgahlah nanti ke rumah keluarga Bohl," kata Kitty kepada sua­

minya, ketika Levin pada pukul sebelas datang menemuinya untuk 

berangkat. "Aku tahu, kamu makan siang di klub, Papa sudah men­

daftarkan kamu. Pagi begini apa yang akan kamu lakukan?" 

"Cuma ke tempat Katavasov," jawab Levin. 

"Kenapa begini pagi?" 

"Dia janji akan mengenalkan aku dengan Matrov. Aku ingin 

bicara dengannya soal tulisanku; dia sarjana Petersburg terkenal," 

kata Levin. 

"O, apa karangan dia itu yang kamu puji? Dan sesudah itu?" kata 

Kitty. 

"Lalu barangkali ke pengadilan menyelesaikan urusan saudara 

perempuan itu." 

"Dan ke konser?" tanya Kitty. 

"Buat apa pergi sendiri?" 

"Pergilah ke konser; ada nomor-nomor baru .... Dulu kamu begitu 

menyukai konser. Aku sendiri mau rasanya ikut." 

"Paling tidak, menjelang makan siang aku akan pulang sebentar," 

kata Levin sambil melihat arloji. 

"Pakailah jas panjang supaya bisa langsung singgah ke rumah 

Nyonya Pangeran Bohl." 

"Apa itu perlu?" 

"Perlu sekali! Dia pernah ke rumah kita. Apalah susahnya? Kamu 

singgah ke sana, duduk, bicara sekitar lima menit tentang cuaca, lalu 

bangkit dan pergi." 

"Kamu barangkali tak percaya, aku sudah tak biasa dengan itu, 
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malu aku melakukannya. Coba bayangkan. Ada tamu datang, duduk, 

duduk saja tanpa urusan, mengganggu ketenangan mereka, bikin 

bosan dirinya sendiri, lalu pergi." 

Kitty ketawa. 

"Tapi kamujuga suka berkunjung waktu masih bujangan, kan?" 

katanya. 

"Memang, tapi selalu dengan rasa malu; dan sekarang sudah tak 

biasa, rasanya lebih baik dua hari tak makan siang daripada bikin 

kunjungan macam itu. Begitu malu! Aku selalu merasa, orang-orang 

itu akan tersinggung dan bilang: buat apa kamu datang tanpa ada 

urusan? 

"Tidak, mereka tak bakal tersinggung. Itu tanggungjawabku," 

kata Kitty sambil menatap wajah Levin sambil ketawa. Dipegangnya 

tangan Levin. "Nah, selamatjalan .... Berangkatlah." 

Levin sudah hendak berangkat, sesudah lebih dulu mencium 

tangan sang istri, tapi tiba-tiba Kitty menghentikannya. 

"Kostya, tahu tidak, uangku tinggal limabelas rubel." 

"Kalau begitu nanti aku mampir bank. Berapa?" kata Levin 

dengan nada tak puas, nada yang sudah dikenal baik oleh Kitty. 

"Coba tunggu dulu." Kittyterus menahan tangan Levin. "Ini mesti 
kita bicarakan; aku merasa tak tenang. Rasanya aku tak keluarkan 

uang buat hal berlebihan, tapi uang ini habis saja. Barangkali ada 

yang salah." 

"Samasekali tidak," kata Levin sambil batuk-batuk, dan menatap 

Kitty dengan mengernyitkan alis. 

Batuk itu dikenal betul oleh Kitty. Itu adalah tanda rasa tak 

puas yang amat sangat, bukan rasa tak puas terhadap istrinya, tapi 

terhadap diri sendiri. Levin memang sedang tak puas, tapi bukan 

karena banyak uang keluar, melainkan karena ia diingatkan kepada 

hal yang hendak dilupakannya, karena ia tahu bahwa di situ memang 

ada yang tak beres. 

"Aku sudah suruh Sokolov jual gandum dan ambil uang muka 

dari kilang. Pokoknya uang akan ada." 

"Tidak, ta pi aku takut ban yak .... " 

"Samasekali tidak, samasekali tidak," ulang Levin. "Nah, aku 

berangkat, Sayang." 
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"Tidak, aku kadang-kadang betul-betul menyesal sudah men­

dengarkan Mama. Lebih senang rasanya di desa! Dengan begini aku 

menyiksa kalian semua, dan uang kita hamburkan .... " 

"Samasekali tidak, samasekali tidak. Sejak aku kawin, tak pernah 

aku mengatakan, lebih baik kiranya yang lain daripada ini." 

"Betul?" kata Kitty sambil menatap tajam mata Levin. 

Levin mengucapkan kata-katanya tanpa dipikirkan, hanya 

sekadar untuk meneduhkan hati Kitty. Tapi dari tatapan mata Levin 

Kitty ia me lihat mata yang jujur manis, menatap dia dengan pen uh 
tanda Tanya. Maka diulanginya kata-kata itu lagi, kali ini dengan 

sepenuh ha ti. "Aku betul-betul sudah melupakan dia," pikirnya. Dan 

teringat olehnya apa yang bakal segera terjadi dengan mereka. 

"Sebentar lagi, ya? Bagaimana perasaanmu?" bisiknya sambil 
memegang kedua tangan Kitty. 

"Sudah banyak aku memikirkannya; sekarang aku samasekali 

tak memikirkannya, dan aku tak tahu apa-apa." 

"Tidak merasa ngeri?" 

Kitty menyeringai kesal. 
"Sedetikpun tidak," katanya. 

"Kalau ada apa-apa, pokoknya aku ada di rumah Katavasov." 

"Ah, tak ada apa-apa, dan jangan pikirkan itu. Aku akan jalan-

jalan berkereta dengan Papa ke boulevard itu. Kami akan singgah ke 

tempat Dolly. Kutunggu kamu menjelang makan siang. 0, ya! Tahu 

tidak, keadaan Dolly makin tak bisa dipertahankan? Utangnya di 

mana-mana, sedangkan uang tak ada. Kemarin aku bicara dengan 

Mama dan Arsenii (begitulah ia sebut suami kakaknya, Lvova) dan 

kami putuskan meminta kamu dan dia bicara dengan Stiva. Ini betul­
betul mustahil. Dengan Papa tak mungkin kita bicarakan hal ini ... 

Ta pi sekiranya kamu dan dia .... " 

"Apa pula yang bisa kami lakukan?" kata Levin. 

"Bertemulah dengan Arsenii; bicaralah dengan dia; dia akan 

menyampaikan kepadamu apa yang telah kami putuskan itu." 

"0, kalau dengan Arsenii, aku sudah setuju sebelumnya tentang 
apa saja. Bolehlah, nanti aku mampir ke rumahnya. Dan tentang ke 

konser, nanti aku pergi dengan Natalie. Baiklah, selamat tinggal." 

Di serambi ia dihentikan Kuzma, pesuruh yang sudah tua tapi 
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tetap saja membujang, yang biasa mengurusi kebutuhan Levin di 

kota. 

"Si cantik (yang ia maksud adalah kuda pendamping kiri yang 

telah dibawa dari desa) sudah diberi tapal barn, tapi masih juga 

pincang," katanya. "Apa perintah Tuan?" 

Waktu pertama kali tinggal di Moskwa, Levin disibukkan oleh 

kuda yang dibawanya dari desa. Ia ingin mengurusnya dengan 

sebaik-baiknya dan semurah-murahnya, tapi temyata menggunakan 

kuda sendiri lebih mahal biayanya daripada kuda sewa, padahal kuda 

sewa mesti digunakan juga. 

"Coba panggil tabib kuda; barangkali ada Iuka." 

"Dan untuk Katerina Aleksandrovna, Tuan?" tanya Kuzma. 

Levin sudah tak heran lagi sekarang, seperti waktu pertama kali 

dulu tinggal di Moskwa, bahwa untuk pergi dari Vozdvizhenskoye ke 

Sivtsev-Vrazhek, yang berjarak hanya seperempat werst, diperlukan 

pasangan kuda yang kuat untuk kereta yang berat itu, menempuh 

becekan salju, menunggu di sana empat jam, dan untuk itu perlu 

dibayar lima rubel. Sekarang hal itu sudah terasa wajar baginya. 

"Suruh tukang kereta bawa pasangan buat kereta kita itu," 

katanya. 

"Baik, Tuan." 

Dan sesudah menyelesaikan masalah itu dengan enteng dan 

gampang (berkat kehidupan di kota), yang di desa barangkali 

menyita perhatian dan kerja pribadinya, keluarlah Levin ke serambi; 

dipanggilnya tukang kereta, ia naik dan berangkat ke Nikitskaya. 

Di jalan ia sudah tak memikirkan uang, melainkan bagaimana akan 

berkenalan dengan sarjana dari Petersburg yang berkecimpung di 
bidang sosiologi itu, dan bagaimana ia akan berbicara dengan dia 

tentang bukunya. 

Pengeluaran-pengeluaran itu, yang bagi seorang penduduk desa 

terasa aneh, tak produktif, tapi tak bisa dihindari, dan menuntut 

dari segala penjuru, hanya di masa awal tinggal di Moskwa saja 

mengagetkan dia. Sekarang ia sudah terbiasa dengan semua itu. 

Dalam hubungan ini, yang terjadi dengan dia adalah seperti yang 

kata orang terjadi terhadap tukang minum: sloki pertama nempel 

di tembolok, sloki kedua terbang macam elang, dan sloki ketiga 
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terbang macam burung kecil. Ketika Levin menukarkan uang kertas 

ratusan pertama untuk membeli pakaian dinas pelayan dan penjaga 

pintu, tanpa dikehendaki, terpikir olehnya bahwa pakaian yang tak 

diperlukan tapi mutlak perlu itu sama harganya dengan gaji dua 

pekerja musim panas, yaitu kira-kira tigaratus hari kerja dari Hari 

Paskah sampai Hari Adven, dan tiap hari bekerja berat dari pagi buta 

sampai larut malam; sedangkan uang kertas seratus rubel itu barulah 

di tingkat menempel di tembolok. Pakaian dinas itu memang betul­

betul diperlukan, kalau melihat sikap heran Nyonya Pangeran dan 

Kitty ketika Levin mengisyaratkan bahwa sebetulnya tanpa pakaian 

dinas pun bisa. Tapi uang ratusan berikutnya, yang ditukarkan 

untuk membeli bahan makanan menjelang makan siang untuk 

sanak-saudara, yang harganya duapuluh delapan rubel, sudah terasa 

lebih ringan, sekalipun juga mendorong Levin untuk ingat bahwa 

duapuluh delapan rubel itu berarti tigapuluh gantang haver, yang 

dengan berkeringat dan membanting tulang sudah disabit, diikat, 

ditebah, ditampi, dikarungkan, dan kemudian ditimbun. Semua itu 

lebih ringan daripada yang pertama. Tapi sekarang uang kertas yang 

ditukarkannya itu sudah lama tak mendorong dia untuk berpikir, 

dan begitu saja terbang macam burung kecil. Sesuaikah kerja yang 

telah ia kerahkan untuk memperoleh uang itu dengan kenikmatan 

yang diberikan barang yang dibeli dengan uang itu, pikiran seperti 

itu sudah lama hilang dari ingatannya. Hitungan pertanian yang 

mengatakan bahwa ada harga patokan terendah yang tak bisa 

dilampaui dalam menjual gandum juga sudah ia lupakan. Gandum 

hita.m yang lama ia pertahankan harganya kini ia jual limapuluh 

kopek, lebih murah seperempat gantang dibandingkan dengan yang 

ia jual sebulan sebelumnya. Bahkan perkiraannya bahwa dengan 

mengeluarkan uang seperti itu tak mungkin ia menempuh waktu 

setahun tanpa utang, sudah tak punya arti samasekali pula. Hanya 

satu yang menjadi kebutuhannya; memiliki uang di bank tanpa harus 

bertanya dari mana asalnya agar ia bisa selalu tahu dengan apa besok 

ia harus membeli ham. Perhitungan seperti itu, sampai waktu itu, 

masih dijaganya. Karena itu ia pun selalu punya uang di bank. Tapi 

sekarang uang di bank sudah habis, dan ia belum tahu pasti dari mana 

ia mesti mengambil uang. Dan itulah yang telah membingungkan dia 

369 



370 ANNA KAR£NINA 

untuk sesaat, ketika Kitty mengingatkan dia tentang uang itu; tapi 

tak ada sekarang padanya waktu untuk memikirkan itu. la berjalan 

sambil terus berpikir tentang Katavasov dan perkenalan yang akan 

dialaminya dengan Metrov. 

III 

Dalam kesempatan berkunjung itu Levin kembali bersinggungan 

akrab dengan bekas temannya di universitas, Profesor Katavasov, 

yangtak pernah ditemuinya lagi semenjak ia kawin. Katavasov baginya 

menyenangkan, karena pandangan hidupnya tegas dan sederhana. 

Menurut Levin, pandangan hidup Katavasov jelas karena tidak neko­

neko, sedangkan menurut pandangan Katavasov,jalan pikiran Levin 

tidak konsisten karena ia tak punya disiplin mental; tapi pandangan 

hidup Katavasov itu menyenangkan Levin, sedangkan melimpahnya 

jalan pikiran Levin yang tanpa disiplin itu menyenangkan Katavasov. 

Maka senanglah mereka berdua saling bertemu dan berdebat. 

Levin telah membacakan untuk Katavasov beberapa bagian 

karangannya, dan bagian-bagian itu memang menyenangkan Kata­

vasov. Kemarin, ketika ia bertemu dengan Levin dalam acara kuliah 

umum, Katavasov mengatakan kepada Levin bahwa Metrov yang 

terkenal dan karangannya sangat menyenangkan Levin sedang 

berada di Moskwa dan sangat berminat kepada karya Levin yang telah 

diberikan kepadanya oleh Katavasov, dan Metrov akan berkunjung 

ke rumahnya pada pukul sebelas besok. Karena itu dengan senang 

hati ia akan memperkenalkan Levin dengan Metrov. 

"Dijamin lebih baik, Kawan. Karena itu senang sekali kalau 

Anda bisa bertemu dengan dia," kata Katavasov ketika menyambut 

Levin di kamar tamu yang kecil itu. "Ah, terdengar bel; saya pikir 

tak mungkin tepat pada waktunya .... Jadi, apa Anda bilang tentang 

orang Montenegro tadi? Pejuang sejati?" 

"Kenapa memangnya?" tanya Levin. 

Dengan beberapa patah kata, Katavasov pun menyampaikan 

kepada Levin berita terakhir yang didengarnya, dan sambil masuk 

ke kamar kerja ia pun memperkenalkan Levin dengan seorang 

lelaki yang badannya tidak tinggi, pejal, dan menyenangkan sekali 
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dilihat dari penampilannya. Orang itu adalah Metrov. Percakapan 

sebentar berkisar sekitar keadaan politik dan pandangan lapisan 

atas di Petersburg tentang peristiwa-peristiwa terakhir. Metrov 

menyampaikan kata-kata dari sumber yang bisa dipercaya, yang 

katanya telab diucapkan Baginda sendiri dan oleh seorang di antara 

menterinya. Katavasov pun menganggap benar apa yang pernah 

didengarnya, babwa Baginda mengucapkan hal yang samasekali 

lain. Maka terpikirlab oleh Levin bahwa memang bisa terjadi orang 

mengucapkan kata-kata yang saling bertentangan. Dan percakapan 

sekitar hal itu pun berhenti. 

"Ini dia Tuan yang telah menulis hampir satu buku penuh tentang 

keadaan nyata kaum pekerja dan sikapnya terhadap tanah," kata 

Katavasov. "Saya bukan spesialis, tapi sebagai orang dari kalangan 

ilmu pengetahuan alam, saya senang ia tak menganggap umat 

manusia sebagai sesuatu yang berada di luar hukum zoologi, dan 

sebaliknya me lihat ketergantungannya pada lingkungan, dan dalam 

ketergantungan itu ia mencari hukum-hukum perkembangannya." 

"O, itu menarik sekali," kata Metrov. 

"Saya sebetulnya bennaksud menulis buku tentang pertanian, 

tapi tanpa saya kehendaki, ketika saya membabas masalab alat 

pertanian yang pokok, yaitu pekerja," kata Levin memerah wajahnya, 

"saya sampai pada kesimpulan-kesimpulan yang samasekali tak saya 

duga." 

Dan mulailah Levin dengan hati-hati menguraikan pandang­

annya, seakan ia sedang meraba-raba tempatnya berpijak. Ia tahu, 

Metrov telah menulis karangan yang sifatnya menolak ajaran po­

litik ekonomi yang umum diterima orang, tapi sampai seberapa 

jauh ia bisa mengharapkan simpati Metrov terhadap pandangan­

pandangannya yang baru, ia tidak tahu dan tidak bisa menerka dari 

wajah sarjana yang pandai dan tenang itu. 

"Tapi apa menurut pandangan Anda ciri-ciri istimewa pekerja 

Rusia?" kata Metrov. "Ciri-ciri zoologinya, katakanlah begitu, atau 

ciri-ciri kondisi hidup yang melingkunginya?" 

Levin melihat, dalam pertanyaan itu sudah terungkap jalan 

pikiran yang tak disetujuinya; tapi ia terus saja menguraikan jalan 

pikirannya, yang isinya adalab bahwa kaum pekerja Rusia punya 
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pandangan yang sangat khas terhadap tanah dibandingkan dengan 

bangsa-bangsa lain. Untuk membuktikan pandangannya itu, buru­

buru ia tambahkan bahwa menurut pendapatnya, pandangan rakyat 

Rusia didasarkan pada kesadaran bahwa ia memiliki panggilan untuk 

mendiami tanah luas di timur yang tak terbatas dan belum ditinggali 

orang itu. 

"Kita gampang sekali tersesat kalau mengambil kesimpulan 

tentang panggilan umum suatu bangsa," kata Metrov menukas 

Levin. "Keadaan kaum pekerja akan selalu tergantung pada sikapnya 

terhadap tanah dan modal." 

Dan tanpa memberikan kesempatan lagi kepada Levin untuk 

membuktikan pikirannya, Metrov mulai menguraikan kepada dia 

kekhususan ajarannya. 

Apa hakikat kekhususan ajarannya, Levin tak mengerti, karena 

ia memang tak berusaha mengerti; ia melihat, seperti ahli lainnya, 

sekalipun dalam karangannya ia menolak ajaran para ahli lain itu, 

Metrov meninjau keadaan kaum pekerja Rusia hanya dari sudut 

pandang modal, upah, dan bunga. Walaupun ia mengakui bahwa di 

bagian timur wilayah Rusia yang sangat luas bunga masih terhitung 

nol, bahwa upah bagi sembilan persepuluh dari delapanpuluh juta 

penduduk Rusia baru terlihat dari konsumsinya, dan bahwa belum 

ada perkecualian dalam bentuk alat-alat yang paling primitif, namun 

melulu dari sudut pandang itulah ia meninjau soal pekerja, sekalipun 

dalam banyak hal ia tak sejalan dengan para ahli ekonomi lain dan 

punya teori sendiri tentang upah, yang diuraikannya kepada Levin 

sekarang. 

Levin mendengarkannya tanpa minat, dan mula-mula meng­

ajukan keberatan. Ia ingin menukas Metrov untuk mengemukakan 

pikirannya sendiri, yang menurut pendapatnya akan membuat 

penjelasan lebih lanjut tak diperlukan lagi. Tapi ketika kemudian 

ia merasa yakin bahwa mereka berdua sangat berbeda pandangan 

terhadap persoalan itu dan tak bakal bisa mencapai saling pengertian, 

maka ia pun tak mengajukan keberatan dan hanya mendengarkan 

saja. Walaupun sekarang ia samasekali tak merasa tertarik kepada 

apa yang dikatakan Metrov, tapi agak menyenangkan juga baginya 

mendengarkan. Sifat gila hormat Levin mendapat kepuasan, 
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bahwa orang yang begitu pandai telah mengemukakan pandangan­

pandangannya kepada dia dengan amat bersemangat, dengan 

minat dan sikap percaya bahwa Levin menguasai persoalannya, 

dan kadang-kadang hanya dengan satu isyarat saja menunjuk segi 

penting suatu persoalan. Ia menganggap hal itu bermakna bagi 

harga dirinya tanpa mengetahui bahwa meskipun sudah berulang­

ulang bicara dengan orang-orang yang dekat dengannya, Metrov 

terutama sangat bersemangat membicarakan soal itu dengan setiap 

orang baru, bahkan pada umumnya ia memang selalu bersemangat 

berbicara dengan semua orang tentang suatu persoalan yang menarik 

minatnya dan belum lagi jelas baginya. 

"Tapi kita terlambat ini," kata Katavasov sambil melihat arloji, 

begitu Metrov selesai dengan uraiannya. 

"Ya, sekarang ada pertemuan Himpunan Pencinta Seni dan 

Ilmu untuk memperingati ulang tahun kelimapuluh Svintich," kata 

Katavasov menjawab pertanyaan Levin. "Saya dan Pyotr Ivanich ber­

maksud pergi sama-sama. Saya sudah berjanji membacakan karya­

karyanya di bidang zoologi. Mari pergi dengan kami, menarik sekali." 

"Ya, memang sudah waktunya," kata Metrov. "Mari pergi dengan 

kami, dan dari sana, kalau tak keberatan, singgah ke rumah saya. 

Ingin juga saya mendengarkan karya Anda itu." 

"Ah, tapi pekerjaan itu belum lagi selesai. Kalau tentang 

pertemuan itu, dengan senang hati saya akan ikut." 

"Bagaimana, Ka wan, sudah dengar? Sa ya sudah kirimkan laporan 

tersendiri," kata Katavasov sambil mengenakan baju smoking di 

kamar lain. 

Dan mulailah percakapan tentang perdebatan di universitas 

yang merupakan peristiwa sangat penting di musim dingin itu di 

Moskwa. Ada profesor tua yang tak bisa menerima pendapat orang­

orang muda, sebab orang-orang muda itu telah mengemukakan 

pendapatnya sendiri. Pendapat itu, menurut penilaian sebagian 

orang, keterlaluan, tapi menurut penilaian yang lain merupakan 

pendapat yang sangat sederhana dan benar, dan para profesor pun 

terbagi menjadi dua kelompok. 

Kelompok pertama, di antaranya Katavasov, melihat bahwa di 

balik persoalan itu tersembunyi pengaduan dan penipuan yang licik; 

373 



374 ANNA KAR£NINA 

sedangkan kelompok yang lain menganggap itu sebagai perbuatan 

kekanak-kanakan dan tidak hormat terhadap orang-orang yang pu­

nya nama. Sekalipun tidak tergolong lingkungan universitas, Levin 

sudah beberapa kali, selama tinggal di Moskwa, mendengar dan ber­

bicara tentang ha! itu, dan punya pandangan pula tentang persoalan 

itu; ia ambil bagian pula dalam percakapan yang berlangsung dijalan, 

ketika mereka belum sampai di gedung universitas yang kuno itu. 

Sidang sudah dimulai. Di meja yang tertutup kain laken, tempat 

duduk Katavasov dan Metrov, duduk seluruhnya enam orang, 

seorang di antaranya sedang membacakan sesuatu sambil mem­

bungkuk menekuni suatu nsakah. Levin duduk di antara kursi­

kursi kosong di sekitar meja, lalu dengan berbisik bertanya kepada 

seorang mahasiswa yang duduk di situ apa yang sedang dibaca orang 
itu. Mahasiswa itu mengatakan sambil menoleh dengan kesal kepada 

Levin: 

"Biografi." 

Walaupun Levin tak tertarik dengan biografi sarjana itu, tanpa 

dikehendaki, ia mendengarkan dan menangkap hal-hal menarik dan 

baru dari kehidupan sarjana terkenal itu. 

Ketika pembaca selesai membaca, ketua sidang mengucapkan 
terimakasih dan membacakan sajak-sajak penyair Ment yang 

telah dikirimkan kepadanya berkenaan dengan ulang tahun itu, 

dan mengucapkan beberapa patah kata sebagai tanda terimakasih 

kepada penyair tersebut. Kemudian dengan suaranya yang keras 

melengking Katavasov membacakan catatan mengenai karya-karya 

ilimiah sarjana yang diperingati itu. 

Ketika Katavasov selesai membaca Levin melihat arlojinya, dan 

dilihatnya hari sudah pukul dua; maka terpikir olehnya bahwa ia 

tak bakal sempat membacakan karangannya untuk Metrov sebelum 

pergi ke konser, dan sekarang pun ia sudah tak ingin melakukan 

itu. Selama pembacaan berlangsung, terus terpikirkan olehnya 

percakapan yang telah berlalu. Sekarang ia melihat dengan jelas, 

bahwa meskipun buah pikiran Metrov itu barangkali ada artinya, 

buah pikirannya sendiri pun ada artinya; kedua jenis buah pikiran 

itu bisa menjadi jelas dan memberikan faedah, hanya kalau masing­

masing bekerja secara terpisah menurut jalan yang telah dipilih, 
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sedangkan kalau disenyawakan, tak suatu basil pun bisa didapat. 

Maka sesudah memutuskan untuk menolak undangan Metrov, pada 

akhir pertemuan itu Levin pun datang mendekati Metrov. Metrov 

memperkenalkan Levin dengan ketua pertemuan yang waktu itu 
sedang diajaknya bicara tentang berita politik. Dalam kesempatan 

itu Metrov mengatakan kepada ketua pertemuan bahwa ia telah 

bercerita kepada Levin, sedangkan Levin menyampaikan beberapa 

ha! yang juga sudah disampaikannya pagi itu, tapi demi keragaman 

dia kemukakan pula pendapatnya yang barn, yang barn saja terpikir 

olehnya. Sesudah itu mulailah lagi percakapan tentang persoalan 

universitas. Tapi karena Levin sudah mendengar semua itu, maka 

ia pun lekas-lekas mengatakan kepada Metrov bahwa ia tak bisa 

memenuhi undangannya, lalu membungkukkan badan dan pergi 

menemui Lvov. 

IV 

Lvov yang kawin dengan Natalie, kakak Kitty itu, sepanjang hidupnya 

diam di ibukota negara-negara lain, karena memang di sanalah ia 

mendapat pendidikan dan berdinas sebagai diplomat. 

Tahun lalu ia keluar dari dinas diplomatik, tapi bukan karena 

sesuatu hal yang tak menyenangkan (tak pernah ia mengalami sesuatu 

yang tak menyenangkan dengan orang lain), lalu pindah berdinas di 

Departemen lstana Kerajaan di Moskwa agar bisa mendidik kedua 

anak lelakinya sebaik-baiknya. 

Sekalipun antara Lvov dan Levin terdapat perbedaan yang sa­

ngat tajam dalam ha! kebiasaan dan pandangan, dan sekalipun Lvov 

lebih tua daripada Levin, di musim dingin itu mereka bisa saling 

mendekati dan saling menyayangi. 

Lvov waktu itu sedang berada di rumah, dan tanpa melapor lagi 

Levin masuk menemuinya. 

Lvov sedang duduk di kursi besar mengenakan jas rumah 

bersabuk, memakai sepatu bot dari kulit, dan dengan pince-nez 

berkaca biru sedang membaca buku yang diletakkan di atas dudukan; 

sementara itu dengan tangannya yang indah ia pegang jauh-jauh 

cerutu yang sudah membara sampai separnh. 
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Wajahnya yang tampan, halus, dan masih tampak muda itu 

berseri oleh senyuman ketika melihat Levin. Wajah itu, ditambah 

rambut peraknya yang berombak cemerlang, lebih mengungkapkan 

lagi ekspresi kebangsawanannya. 

"Bagus sekali! Padahal saya baru saja berniat kirim orang ke 

tempat Anda. Nah, bagaimana kabar Kitty? Silakan duduk di sini, 

lebih tenang .... " Ia bangkit dan menyodorkan kursi goyang. "Anda 

sudah baca nomor terakhir Journal de St.-Petersbourg? Menurut 

pendapat saya itu bagus sekali, n katanya dengan irama bahasa 

Prancis sedikit. 

Levin menceritakan apa yang didengarnya dari Katavasov me­

ngenai omongan orang di Petersburg, dan sesudah bicara tentang 

politik sebentar, mulailah ia bicara tentang perkenalannya dengan 

Metrov dan acara pertemuan itu. Lvov sangat tertarik dengan 

ceritanya itu. 

"Sungguh saya iri kepada Anda, bahwa Anda bisa memasuki ka­

langan sarjana yang menarik itu," katanya. Dan sesudah bi car a bebe­

rapa waktu lamanya, seperti biasa, ia pun beralih ke bahasa Prancis 

yang baginya lebih enak dipakai. "Betul-betul tak ada waktu bagi saya. 

Pekerjaan dan kesibukan saya mengurusi anak tak memungkinkan 

saya berkecimpung di situ; lagi pula, tanpa rasa malu saya katakana 

bahwa pendidikan saya tidak terlalu memadai. n 
"O, saya pikir itu tidak benar," kata Levin diiringi senyuman, 

dan seperti biasa disertai rasa haru mendengar kata-kata Lvov yang 

merendah mengenai diri sendiri; ia samasekali tak menyombongkan 

diri atau tampak rendah hati, atau bahkan berniat merendahkan diri, 

melainkan betul-betul jujur. 

"Ini betul! Sekarang saya merasa, alangkah sedikit saya mendapat 

pendidikan. Untuk mendidik anak-anak saya bahkan terpaksa 

banyak menyegarkan ingatan dan bahkan menghafal. Untuk menjadi 

seorang guru, kita perlu menjadi seorang pengamat, seperti dalam 

pertanian Anda, diperlukan para pekerja dan pengawas. Nah, ini 

saya sedang membaca," ia menunjukkan buku tata bahasa karangan 

Buslayev, yang terletak di atas dudukan itu. "Dan ini harus dipelajari 

Misha; begini sukar .... Cobalah Anda terangkan pada saya. Di sini ia 

mengatakan .... " 
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Levin hendak menjelaskan kepadanya bahwa memahami hal itu 

tidaklah mungkin; yang harus dilakukan adalah mempelajarinya; 

tapi Lvov tak sependapat dengan dia. 

"Anda rupanya menertawakan, ya?" 

"Sebaliknya, Anda barangkali tak menyangka bahwa kalau saya 

menatap Anda, saya merasa sedang mempelajari apa yang harus saya 

pelajari, yaitu cara mendidik anak." 
"Ah, di sini tak ada yang mesti dipelajari," kata Lvov. 

"Yang saya ketahui hanyalah ... ," kata Levin, "bahwa saya tak 

melihat anak-anak yang lebih terdidik daripada anak-anak Anda, 

dan tak ingin saya mengharapkan anak-anak yang lebih baik dari­

pada anak-anak Anda." 

Lvov agaknya ingin menahan diri agar tidak mengemukakan 

kegembiraannya, tapi toh wajahnya waktu itu berseri-seri juga oleh 

senyuman. 

"lngin rasanya mereka lebih baik daripada saya. Cuma itulah 

yang saya harapkan. 0, Anda barangkali belum tahu repotnya," demi­

kian ia memulai, "mengurus anak-anak lelaki, seperti anak-anak saya 

yang sudah terlantar oleh hidup di luar negeri itu." 

"Anda akan bisa mengejar hal itu. Anak-anak itu amat berbakat. 
Yang penting adalah pendidikan moral. Itulah yang sedang saya 

pelajari kalau saya menatap anak-anak Anda itu." 

"Anda bicara tentang pendidikan moral. 0, tak mungkinlah rasa­

nya membayangkan alangkah sukarnya! Baru saja kita memerangi 

salah satu seginya, segi-segi yang lain sudah muncul, lalu kembali 

terjadi perjuangan. Kalan kita tidak bertumpu pada agama-ingat 

tidak yang kita bicarakan dulu?- kiranya tidak ada seorang ayah 

yang sanggup mendidik dengan kekuatan sendiri." 

Percakapan yang memang menarik minat Levin itu terganggu 

oleh masuknya si cantik Natalya Aleksandrovna yang sudah 

mengenakan pakaian bepergian. 

"O, saya tak tahu Anda ada di sini," katanya, dan ia agaknya bu­

kan hanya tidak menyesal, melainkan merasa senang karena telah 

menukas pembicaraan yang sudah dikenalnya dan membosankan­

nya itu. "Lalu bagaimana kabar Kitty? Nah, siang ini saya makan 

di tempat Anda. Dengar, Arsenii," katanya lagi kepada suaminya, 
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"kamu ambil kereta .... " 

Dan suami-istri itu pun sibuk membicarakan bagaimana mereka 

akan mengatur waktu hari itu. Karena sang suami harus pergi 

menjemput seseorang untuk urusan dinas, sedangkan sang istri perlu 

pergi ke konser dan pertemuan umum Komite Timur Dekat, maka 

banyaklah yang mesti diputuskan dan dipikirkan. Levin, sebagai 

saudara, harus ikut serta dalam perencanaan itu. Maka diputuskanlah 

bahwa Levin pergi dengan Natalie ke konser dan pertemuan umum, 

dan dari sana mereka mengirimkan kereta ke kantor menjemput 

Arsenii, lalu Arsenii menjemput Natalie dan membawanya ke rumah 
Kitty; atau, kalau Arsenii belum selesai dengan urusannya, ia harus 

mengirimkan keretanya agar Levin bisa pergi dengan Natalie. 

"Dia ini bikin aku tak habis pikir," kata Lvov kepada istrinya. 

"Dia bilang anak-anak kita baik sekali, padahal aku tahu mereka 

punya banyak keburukan." 

"Arsenii memang keterlaluan, itu yang selalu saya katakan," kata 

istrinya. "Kalau kita mencari kesempurnaan, tak pernah kita akan 

merasa puas. Betul yang dikatakan Papa. Di masa pendidikan kami, 

ada satu yang keterlaluan-kami dikurung di loteng, sedangkan 

orangtua tinggal di tingkat pertama; sekarang sebaliknya-orangtua 

di sepen, dan anak-anak di tingkat pertama. Orangtua sekarang ini 

tidak boleh hidup, karena semua untuk anak-anak." 

"Apa boleh buat, kalau itu lebih menyenangkan?" kata Lvov 

sambil memperlihatkan senyumnya yang indah, dan menyentuh 

tangan istrinya. "Siapa yang tak kenal kamu bisa menyangka kamu 

ini bukan ibu, tapi ibu mertua." 

"Tidak, memang hal yang keterlauan itu tak baik," kata Natalie 

tenang sambil meletakkan pisau kertas suaminya ke meja, ke tempat 

yang sudah disediakan. 

"Nab, ini dia, coba kemari, anak-anak yang sempuma, kata Lvov 

kepada anak-anak lelakinya yang tampan, yang datang mendekati 

sang ayah sesudah lebih dulu memberi hormat kepada Levin; mereka 

agaknya ingin menanyakan sesuatu kepada ayahnya. 

Levin ingin bicara dengan mereka dan mendengarkan apa yang 

akan mereka katakan kepada ayahnya, tapi waktu itu Natalie mulai 

berbicara dengannya, dan pada saat yang sama masuk ke dalam 
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ruangan itu teman dinas Lvov, Makhotin, yang mengenakan seragam 

istana dan mengajak menjemput seseorang lain; maka mulailah 

percakapan yang tak henti-hentinya tentang Herzegovina, tentang 

Nona Pangeran Korzinskaya, tentang duma dan tentang kematian 

Apraksina yang mendadak. 

Maka Levin pun lupa pesan yang telah diberikan kepadanya. Ia 

barn ingat ketika sudah keluar ke kamar depan. 

"O ya, Kitty minta saya bicara dengan Anda tentang Oblonskii," 

katanya ketika Lvov berhenti di tangga selagi mengiringkan istrinya 

dan Levin sendiri. 

"Ya, ya, Mama ingin agar kita, les beaux-freres82 ini, menye­

rangnya," kata Lvov dengan wajah memerah dan sambil tersenyum. 

"Tapi kenapa mesti saya?" 

"Akulah, kalau begitu, yang akan menyerangnya," kata Lvova 

sambil tersenyum, yang telah menanti-nantikan ujung percakapan 

itu; waktu itu ia mengenakanjubah dari kulit anjing, putih warnanya. 

"Nah, mari berangkat." 

v 

Dalam konser siang hari itu ditampilkan dua karya yang sangat 

menarik. 

Yang pertama fantasia Raja Lear di Padang Rumput, dan yang 

kedua kuartet, persembahan untuk mengenang Bach. Kedua karya 

itu merupakan ciptaan barn, dan Levin ingin menyusun pendapat 

mengenai keduanya. Sesudah mengantarkan sang ipar duduk di 
kursinya, ia berdiri di dekat pilar dan memutuskan untuk mende­

ngarkan dengan sesaksama dan seteliti mungkin. la berusaha 

tidak lengah, sekalipun dilihatnya dirigen orkes yang berdasi putih 

mengayunkan tangannya, atau para perempuan bertopi khusus 

untuk konser itu mengenakan pita yang menutup telinga mereka; 

semua pemandangan macam itu selalu mengalihkan perhatiannya 

terhadap musik. Tampak pula olehnya wajah-wajah yang samasekali 

tak menunjukkan minat atau sibuk dengan berbagai macam urusan 

82 Les beaux-freres (Pr): Para ipar lelaki. 
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di luar musik. Ia berusaha menghindari pertemuan dengan para ahli 

musik dan tukang ngobrol, dan terns berdiri sambil menatap lurus 

ke bawah serta mendengarkan. 

Tapi makin lama mendengarkan fantasia Raja Lear, makin 

jauh ia merasakan kemungkinan menyusun pendapat sendiri ten­

tang fantasia itu. Seolah tak henti-hentinya terkumpul ekspresi rasa 

musik dalam dirinya, tapi seketika itu pula semuanya terpecah-belah 

menjadi keping-keping prinsip baru dalam ekspresi musik, dan 

kadang bahkan tak menjadi apa-apa samasekali selain sekadar ulah 

si komponis berupa bunyi-bunyian yang tak saling berhubungan 

dan rumit luarbiasa. Tapi keping-keping ekspresi musik itu sendiri, 

yang kadang memang baik, tidak menyenangkan, karena semuanya 

samasekali tak terduga dan tak disiapkan. Sifat riang, sedih, putusasa, 

mesra, dan khidmat, begitu saja muncul, tepat seperti perasaan 

orang gila. Seperti terjadi dengan orang gila, perasaan-perasaan itu 

melintas saja secara tak terduga. 

Selama berlangsungnya pertunjukan, Levin merasa seperti orang 

tuli yang sedang melihat orang-orang menari. Ia betul-betul tak me­

ngerti apa-apa ketika pertunjukan telah berakhir, dan ia rasakan kele­

lahan yang luarbiasa akibat ketegangan dan pengerahan perhatian 
yang tanpa ganjaran apapun. Dari segala penjuru terdengar tepuk 

tangan riuh. Semua orang berdiri, mulai berjalan dan mulai bicara. 

Untuk memahami gelapnya pikirannya dengan meminjam kesan 

orang lain, Levin pun berjalan sambil mencari-cari para ahli, dan 

senanglah ia ketika akhirnya melihat seorang di antara para ahli yang 
terkenal itu sedang bicara dengan Pestsov yang dikenalnya. 

"Mengagumkan!" kata Pestsov dengan suara bas. "Selamat siang, 

Konstantin Dmitrich. Yang terutama indah, dan kalau boleh saya 

katakan seperti patung, dan kaya dengan warna, adalah bagian di 

mana kita merasakan mendekatnya Kordelia, di mana si perempuan, 

das ewig Weibliche83 itu, berjuang melawan nasib. Betul tidak?" 

"Tapi kenapa pula Kordelia?" tanya Levin takut-tkut; ia sama­

sekali lupa bahwa fantasia itu melukiskan Raja Lear di padang 

rum put. 

•• Das ewig Weibliche (Jm): Keperempuanan yang abadi. 
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"Karena Kordelialah yang muncul... ini!" kata Pestsov sambil me­

nebah dengan jemarinya plakat dari kain satin yang waktu itu dipe­

gangnya, dan disampaikannya kepada Levin. 

Baru waktu itulah Levin teringat judul fantasia itu, lalu ia pun 

lekas-lekas membaca terjemahan Rusia dari sajak Shekespeare yang 

tercetak di balik pakat itu. 

"Tan pa ini mana bisa," kata Pestsov kepada Levin, karena kawan 

bicaranya telah meninggalkan dia, dan tak ada lagi yang barns 

diajaknya bicara. 

Sewaktu istirahat, antara Levin dan Pestsov terjadi perdebatan 

tentang kelebihan dan kekurangan aliran musik Wagner. Levin men­

coba membuktikan bahwa kesalahan Wagner dan semua pengikutnya 

adalah bahwa musik itu hendak memasuki bidang kesenian lain, 

dan itu sama salahnya dengan puisi yang hendak melukiskan ciri­

ciri wajah yang seharusnya dilakukan seni lukis, dan sebagai contoh 

kesalahan itu ia kemukakan seorang pemahat yang ingin melukiskan 

dengan marmer bayang-bayang puisi yang timbul di sekitar tubuh 

penyair di atas lantai. "Bayang-bayang itu betul-betul tak mirip 

dengan bayang-bayang yang dipikirkan oleh si pemahat, sehingga ia 

seakan perlu berpegangan pada penyangga," kata Levin. Kalimat itu 

menyenangkan hatinya, tapi ia tak ingat lagi apakah kalimat itu tidak 

pernah ia ucapkan, dan justru kepada Pestsov; karena itu sesudah 

mengucapkan kalimat itu ia pun menjadi bingung. 

Adapun Pestsov membuktikan bahwa seni adalah satu, dan seni 

bisa mencapai manifestasi yang paling agung hanya bila berkaitan 
dengan jenis seni yang lain. 

Levin tak bisa lagi mendengarkan karya kedua dalam konser 

itu. Pestsov, yang berdiri di dekatnya dan hampir sepanjang waktu 

bicara dengan dia, mengecam nomor itu karena terlalu sederhana, 

menjemukan, dan berlebihan, dan membandingkannya dengan 

kesederhanaan para pelukis sebelum Raphael. Di jalan keluar Levin 

masih bertemu lagi dengan banyak kenalan, dan dengan mereka ia 

bicara tentang politik, tentang musik, dan tentang kenalan-kenalan 

mereka bersama; sementara itu ia bertemu juga dengan Pangeran 

Bohl, dan ia samasekali sudah lupa pada keharusan berkunjung ke 

rumahnya. 
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"Kalau begitu, pergi saja sekarang," kata Lvova kepadanya, 

sesudah Levin menjelaskan hal itu kepadanya. "Barangkali juga 

mereka tak ada di rumah, jadi Anda bisa menjemput saya di 

pertemuan. Anda masih sempat." 

VI 

"Barangkali mereka tak di rumah?" tanya Levin seraya masuk ke 

koridor rumah Nyonya Pangeran Bohl. 

"Ada, silakan," kata penjaga pintu, yang dengan tangkas 

membantu Levin melepaskan mantel. 

"Mengesalkan juga," pikir Levin yang sambil menarik napas 

mencopot sebelah sarung tangannya dan meratakan topinya. "Coba, 

buat apa aku datang ke sini? Coba, apa yang mesti kubicarakan 

dengan mereka nanti?" 

Sewaktu melintasi kamar tamu yang pertama, di pintu Levin 
menjumpai Nyonya Pangeran Bohl, yang dengan wajah prihatin dan 

kereng sedang memberikan perintah kepada pembantunya. Melihat 

Levin ia tersenyum dan mempersilakan Levin masuk ke dalam kamar 

tamu berikut yang kecil; dari dalam kamar itu terdengar suara orang­

orang. Di dalam kamar tamu itu duduk dua orang anak perempuan 

Nyonya Pangeran dan seorang kolonel dari Moskwa yang dikenal 

Levin. Levin menghampiri mereka, mengucapkan salam kepada 

mereka dan duduk di dekat dipan sambil memegangi topi di atas 

lututnya. 

"Bagaimana kesehatan istri Anda? Anda mendengarkan konser 

tadi? Kami tak bisa pergi. Mama harus hadir dalam acara pema­

kaman." 

"Ya, saya dengar .... Betul-betul kematian mendadak itu," kata 

Levin. 

Datang Nyonya Pangeran; ia duduk di dipan dan juga bertanya 

tentang istri Levin, dan tentang konser. 

Levin memberikan jawaban dan mengulangi komentarnya 

tentang kematian Apraksina yang mendadak. 

"Sebetulnya, kesehatannya selalu lemah." 

"Apakah kemarin Anda melihat opera?" 
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"Ya, saya lihat." 

"Bagus sekali Lukka itu." 

"Ya, baik sekali," kata Levin mulai mengulang apa yang sudah 

beratus kali didengarnya tentang kekhususan bakat penyanyi 

perempuan itu. Ia samasekali sudah tak peduli apa kata orang 

tentang dia. Nyonya Pangeran Bohl pura-pura mendengarkan. 

Kemudian, ketika Levin sudah cukup bicara dan terdiam, kolonel, 
yang sampai waktu itu hanya diam, mulai bicara. Kolonel juga bicara 

tentang opera itu dan tentang penerangan. Akhirnya setelah bicara 

tentang folle joumee84 yang diusulkan akan diadakan di rumah Turin, 
kolonel pun ketawa, dengan ribut mengatakan sesuatu, berdiri, lalu 

pergi. Levin juga berdiri, tapi melihat wajah Nyonya Pangeran ia 

pun merasa bahwa baginya belum waktunya pergi. Ia mesti tinggal 

barang dua menit Iagi. Ia pun duduk kembali. 

Tapi karena merasa bahwa apa yang dilakukannya itu perbuatan 

bodoh, ia tak bisa menemukan pokok pembicaraan, dan hanya diam 

saJa. 

"Anda tak pergi ke pertemuan um urn? Ka barn ya menarik sekali," 

kata Nyonya Pangeran mulai. 

"Tidak, saya berjanji akan menjemput belle-soeur saya di sana," 

kata Levin. 

Diam. lbu dan anak sekali lagi saling pandang. 

"Yah, rupanya sekarang sudah waktunya," pikir Levin, lalu 

berdiri. Para perempuan menjabat tangannya dan min ta disampaikan 

mille chosesSs kepada istrinya. 
Penjaga pintu bertanya kepada Levin seraya menyampaikan 

mantel. 

"Di mana alamat Tuan?" dan penjaga pintu pun menuliskan 

alamat itu dalam buku besar yang terjilid baik. 

"Tentu saja ini bukan apa-apa, tapi biar bagaimanapun ini 

amat memalukan dan bodoh," pikir Levin menghibur diri dengan 

keyakinan bahwa semua orang pun melakukan hal itu, lalu ia pun 

pergi ke pertemuan umum Komite, di mana ia harus menjemput 

84 Folle journee (Pr): Acara hura-hura. 
u Mille choses (Pr): Salam hangat 
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iparnya dan bersama dengan dia pulang. 

Dalam pertemuan umum Komite banyak sekali orang hadir, 

dan hampir semua kalangan atas ada di sana. Levin masih sempat 

mendengarkan uraian tinjauan umum yang menurut pendapat 

semua orang sangat menarik. Ketika pembacaan tinjauan telah 

selesai, semua orang berbaur menjadi satu, dan Levin berjumpa 

dengan Sviyazhskii, yang malam itu juga mengundangnya ke 

Organisasi Pertanian, tempat akan dibacakannya ceramah yang 

terkenal, bertemu dengan Stepan Arkadyich yang baru saja pulang 

dari bermain seluncur es, bertemu dengan banyak kenalan lagi, 

serta mendengarkan berbagai penilaian tentang pertemuan, tentang 

pertunjukan yang baru dan tentang proses pengadilan. Tapi karena 

agaknya otaknya lelah, yang mulai terasa sewaktu ia bicara tentang 

proses pengadilan, ia pun melakukan kekeliruan. Ia kemudian 

beberapa kali mengingat kekeliruan itu dengan rasa kecewa. Ketika 

bicara tentang hukuman yang akan dijatuhkan kepada orang asing 

yang telah diadili di Rusia dan tentang tidak benarnya pemberian 

hukuman kepada orang asing itu dengan mengusirnya ke luar negeri, 

Levin mengulangi apa yang telah didengarnya dari seorang kenalan 

kemarin. 

"Saya pikir, mengirim orang itu ke luar negeri sama saja dengan 

menghukum ikan pike dengan menceburkannya ke air," kata Levin. 

Baru kemudian ia teringat bahwa jalan pikiran yang seakan basil 

pikirannya sendiri, yang telah didengarnya dari seorang kenalan itu, 

adalah dari fabel karangan Krilov, sedangkan kenalannya itu telah 

mengutipnya dari cerita bersambung di suatu koran. 

Sesudah pulang bersama iparnya, dan mendapati Kitty dalam 

keadaan gembira tak kurang suatu apa, Levin pun pergi ke klub. 

VII 

Levin tiba di klub tepat waktu. Bersamaan dengan dia tiba pula para 

tamu dan anggota klub. Lama sekali Levin tidak mengunjungi klub, 

semenjak ia keluar dari universitas, tinggal di Moskwa, dan sering 

datang ke pertemuan kaum bangsawan. Ia ingat klub itu, ingat 

sisi luar bangunannya, tapi ia sudah lupa samasekali kesan yang 
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diperolehnya mengenai sisi dalam klub itu. Tapi begitu ia masuk ke 

pekarangan yang luas berbentuk setengah lingkaran itu, dan turun 

dari kereta, ia pun sudah sampai di beranda, dan seorang penjaga 

pintu berselempang menyongsongnya membukakan pintu yang tak 

berbunyi dan membungkukkan badan. Begitu ia melihat sepatu luar 

dan mantel anggota klub, yang merasa lebih enteng menanggalkan 

sepatu luar di bawah daripada memakainya ke atas; begitu ia 

mendengar bel ajaib yang memberitahukan kedatangannya, dan 

ketika ia memasuki tangga yang dilambari permadani melihat patung 

di atas pelataran atas, dan di pintu atas melihat penjaga pintu ketiga 

yang dikenalnya dan telah menua mengenakan seragam klub segera 

membukakan pintu dengan tertib sambil memerhatikannya dengan 

saksama, Levin pun tenggelam dalam kesan suasana klub yang 

lampau itu, kesan adanya istirah, kepuasan, dan sopan. 

"Maaf, Tuan, topinya," kata penjaga pintu kepada Levin yang 

sudah lupa peraturan klub untuk meninggalkan topi di kamar penjaga 

pintu. "Lama juga Tuan tidak singgah ke sini. Pangeran kemarin 

mencatatkan nama Tuan. Pangeran Stepan Arkadyich belum lagi 

datang." 

Penjaga pintu itu bukan hanya mengenal Levin, tapijuga semua 

teman dan kerabat Levin. Karena itu ia pun menyinggung nama 

orang-orang yang dekat dengannya. 

Levin melewati ruangan pertama yang bersekat tabir dan 

melewati ruangan bersekat di sebelah kanan, di mana terdapat bufet 

buah-buahan, lalu memasuki ruangan makan yang riuh oleh suara 

orang banyak, sesudah lebih dulu mendahului seorang tua yang 

berjalan pelan-pelan. 

Ia melewati samping meja-meja yang sudah hampir penuh 

seluruhnya sambil menoleh ke arah para tamu. Di sana-sini ia 

berjumpa dengan kenalan dan sahabat dekat yang sangat bermacam­

macam, tua-muda. Tak ada satu wajah pun yang tampak marah atau 

prihatin. Semuanya seperti meninggalkan keresahan dan kesulitan 

bersama topinya di kamar penjaga pin tu, dan berkumpul tanpa buru­

buru untuk memanfaatkan kenikmatan material dalam hidup ini. Di 
sana tampak Sviyazhskii, Shcherbatskii, Nevedovskii, Pangeran Tua, 

Vronskii, maupun Sergei Ivanovich. 
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"Aa! Kenapa terlambat?" kata Pangeran tersenyum sambil meng­

ulurkan tangan lewat bahu. "Apa kabar Kitty?" tambahnya sambil 

membetulkan letak serbet yang telah ia selipkan di belakang kancing 

rompi. 

"Cukup sehat; bertiga mereka makan di rumah." 

"Aa, kalau begitu mereka bikin Alini-Nadini. Yah, tak ada tempat 

buat kita. Pergi ke meja itu, dan lekas ambil tempat," kata Pangeran; 

ia membalikkan badan, lalu dengan hati-hati menerima piring berisi 

sop ikan burbot. 

"Levin, sini!" teriak suara akrab dari tempat agak jauh. Orang 

itu adalah Turovtsin. Ia duduk bersama seorang tentara yang masih 

muda; di dekat mereka ada dua kursi yang masih terbalik. Dengan 

gembira Levin pun menghampiri mereka. Ia memang senang 

Turovtsin, tukang foya-foya yang baik hati itu-dengan dia terjalin 

kenangan tentang pemyataan cinta kepada Kitty-dan sekarang, 

sesudah mendengarkan segala percakapan yang pandai dan 

menegangkan, wajah Turovtsin lebih menyenangkan hatinya lagi. 

"Ini buat Anda dan Oblonskii. Sebentar lagi dia datang." 

Tentara berbadan tegak, yang matanya selalu gembira dan 

ketawa itu, adalah Gagin dari Petersburg. Turovtsin memperkenalkan 

mereka berdua. 

"Oblonskii memang selalu terlambat." 

"Aa, itu dia." 

"Kamu baru saja datang, ya" tanya Oblonskii yang segera meng­

hampiri mereka. "Bagus sekali. Sudah minum wodka? Mari ke sana." 

Levin berdiri dan berjalan dengannya mendekati meja besar 

yang penuh dengan berbagi jenis wodka dan penganan kecil yang 

sangat beranekaragam. Dari duapuluh jenis penganan itu orang bisa 

memilih sesuai selera, tapi Stepan Arkadyich minta satujenis khusus 

saja, dan seorang dari para pelayan berseragam yang berdiri di situ 

langsung membawakan yang dimintanya. Mereka minum satu sloki 

seorang, lalu kembali ke meja sendiri. 

Selagi menghadapi sop ikan, kepada Gagin ditawarkan sampanye, 

dan Gagin minta dituangkan empat gelas. Levin tak menolak anggur 

yang ditawarkan kepadanya, dan minta satu botol lagi. Ia memang 

sudah merasa lapar. Maka ia makan dan minum dengan rasa puas, 
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dan dengan lebih puas lagi ikut serta dalam percakapan sederhana 

gembira orang-orang itu. Gagin, dengan suara direndahkan, 

menyampaikan anekdot Petersburg yang baru; anekdot itu tak sopan 

dan bodoh, tapi lucu, sampai Levin terbahak-bahak begitu keras dan 

orang-orang di sekitar menoleh kepadanya. 

"Itu sejenis 'Tak bisa aku dengar itu!' Kamu tahu tidak?" tanya 

Stepan Arkadyich. "Oh, bukan main bagusnya! Coba kasih satu botol 

lagi," katanya kepada pelayan, lalu mulai bercerita. 

"Dengan salam dari Pyotr Ilyich Vinovskii," kata pelayan tua 

menukas Stepan Arkadyich sambil menyodorkan dua gelas ramping 

isi sampanye yang masih berkilau kepada Stepan Arkadyich dan 

Levin. Stepan Arkadyich mengambil gelas itu, lalu berpandangan 

dengan seorang lelaki berkumis, botak, dan berambut pirang tua 

yang duduk di ujung meja, dan sambil tersenyum ia melambai orang 

itu dengan kepalanya. 

"Siapa itu?" tanya Levin. 

"Kamu pernah menjumpainya di rumahku. Ingat? Orang yang 

simpatik." 

Levin melakukan apa yang dilakukan Stepan Arkadyich, 

mengambil gelas. 

Anekdot Stepan Arkadyich juga sangat menarik. Levin mence­

ritakan anekdotnya sendiri, yang juga menyenangkan. Kemudian 

pembicaraan beralih ke kuda, tentang pacuan hari itu, dan tentang 

betapa mudah kuda milik Vronskii memenangkan hadiah pertama. 

Levin tak merasakan bagaimana makan siang itu berlalu. 

"Aa! Itu mereka!" kata Stepan Arkadyich ketika makan siang 

selesai, sambil membungkukkan badan ke punggung kursi dan 

mengulurkan tangan kepada Vronskii yang baru masuk bersama 

seorang kolonel pengawal yang berbadan tinggi. Di wajah Vronskii 

terbayang suasana gembira yang khas suasana klub. Dengan gembira 

ia bertelekan pada bahu Stepan Arkadyich, lalu membisikkan sesuatu 

kepadanya, dan dengan senyum gembira pula ia mengulurkan tangan 

kepada Levin. 

"Senang sekali bertemu Anda," katanya. "Waktu itu saya mencari 

Anda di pemilihan, tapi orang bilang Anda sudah pergi," katanya 

lagi. 
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"Ya, saya pergi hari itujuga. Kami barn saja membicarakan kuda 
Anda. Saya ucapkan selamat," kata Levin. "Memang cepat sekali." 

"Ah, tapi Anda juga ada kuda." 

"Tidak, ayah saya memang ada; saya ingat dan tahu itu." 

"Di mana tadi kamu makan siang?" tanya Stepan Arkadyich. 
"Kami di meja kedua, sebelah sana pilar." 

"Dia dapat ucapan selamat," kata kolonel yang berbadan tinggi. 

"Ini hadiah tsar kedua; semoga aku dapat kebahagiaan dari kartu, 
seperti dia dari kuda." 

"Yah, buat apa kita buang-buang peluang emas ini? Aku ke kamar 

infernal sekarang," kata kolonel, lalu meninggalkan meja. 
"Itu Yashvin," jawab Vronskii kepada Turovtsin, lalu duduk di 

tern pat yangjadi kosong di dekat mereka itu. Sesudah menghabiskan 
isi gelas yang ditawarkan kepadanya, ia minta diambilkan satu botol. 
Apakah akibat kesan suasana klub atau akibat minuman keras yang 

telah diminumnya, Levin bercakap-cakap dengan Vronskii dengan 

cukup lancar tentang jenis ternak yang lebih baik, dan ia senang 

sekali tak merasakan sikap bermusuhan terhadap orang itu. Dalam 
kesempatan itu ia bahkan mengatakan telah mendengar dari istrinya 
bahwa istrinya itu telah bertemu dengan Vronskii di rumah Nyonya 
Pangeran Maria Borisovna. 

"O, Nyonya Pangeran Maria Borisovna itu bukan main!" kata 

Stepan Arkadyich, lalu mulailah ia menyampaikan anekdot yang 

menyenangkan semuanya. Terutama Vronskii, ia tertawa terbahak­

bahak hingga Levin merasa betul-betul sudah berdamai dengannya. 
"Jadi bagaimana, sudah selesai?" kata Stepan Arkadyich sambil 

berdiri dan tersenyum. "Mari!" 

VIII 

Meninggalkan meja itu, Levin merasa jalannya amat enteng dan 

tangannya bisa bergerak dengan mudah; bersama Gagin ia masuk ke 

kamar bola sodok melalui kamar-kamar yang tinggi langit-langitnya. 

Melewati ruangan besar, ia bertumbukan dengan mertuanya. 
"Bagaimana? Senang dengan kuil hura-hura kita?" tanya 

Pangeran sambil menggandeng tangannya. "Ayo kita jalan." 
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"Ya ini saya maujalan, lihat-lihat. Menarik sekali." 

"Ya, buatmu memang ini menarik. Tapi yang menarik buat saya 

lain dengan yang menarik buat kamu. Kalau kamu melihat orang­

orang tua itu," kata Pangeran sambil menunjuk seorang anggota klub 

yang berbadan bongkok dan dower, yang berjalan dari arah berten­

tangan dengan mereka dengan gerak kaki sangat lambat, kaki yang 

bersepatu lunak, "kamu bisa mengira mereka dilahirkan memang 

sebagai kocokan." 

"Kocokan?" 

"Nah, kamu tak tahu pula kata itu. Itu istilah klub kita ini. Tahu 

tidak, seperti telor yang dikocok, begitulah kalau orang terlalu sering 

dikocok, iajadi kocokan. Begitu pula kawan kita itu: dia datang terus 

ke klub, dan jadilah dia kocokan. Nah, sekarang kamu ketawa, tapi 

kami sudah tahu kapan kami sendiri akan jadi kocokan. Kamu kenal 
tidak Pangeran Chechenskii?" tanya Pangeran, dan dari wajahnya 

mengertilah Levin bahwa Pangeran akan menceritakan sesuatu yang 

lucu. 

"Tidak, tak kenal." 

"Lo, bagaimana bisa? 0, Pangeran Chechenskii itu terkenal. Yah, 

apa boleh buat. Nah, Pangeran itu selalu main bola sodok. Tiga tahun 

yang lalu ia masih belumjadi kocokan, dan memberanikan diri main. 

Dia menyebut orang-orang lain kocokan. Baru sekali datang, penjaga 

pin tu kita ... tahu tidak kamu, Vasilii? Ya, yang gemuk itu. Dia memang 

orang yang pinter ngomong. Nah, Pangeran Chechenskii bertanya 

kepadanya: 'Nah, Vasilii, siapa saja yang datang? Ada tidak di sini 

kocokan?' Dan penjaga pintu menjawab: 'Tuan ini yang ketiga.' Ya, 

ya, begitulah adanya!" 

Sambil bercakap-cakap dan memberikan salam kepada para 

kenalan yang dijumpainya, Levin bersama Pangeran melewati 

semua kamar: kamar besar di mana sudah berdiri beberapa meja 

main, dan pasangan-pasangan yang sudah main kecil-kecilan; 

kamar dipan, di mana orang bermain catur dan Sergei Ivanovich 

duduk berbicara dengan seseorang; kamar bola sodok, di mana 

berkerumun rombongan yang gembira-antara lain Gagin-sambil 

minum sampanye di sudut dekat ruang depan; dan kamar infernal, 

di mana banyak pemain-antara lain Yashvin-sudah mengerumuni 
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meja. Tanpa ribut mereka memasuki kamar baca yang gelap, di mana 

seorang pemuda berwajah pemarah duduk di bawah lampu berkap. 

ia sedang membalik-balik halaman beberapa majalah. Di kamaritu 

duduk pula seorang jenderal botak yang sedang asyik membaca. 

Mereka masuki pula ruangan yang oleh Pangeran dinamakan kamar 

pandai. Di dalam kamar itu tiga orang tuan sedang berbicara dengan 

penuh gairah tentang berita politik terakhir. 

"Silakan, Pangeran, sudah siap," kata seorang di antara mitra 

Pangeran yang menjumpainya di tempat itu, dan Pangeran pun 

pergi. Levin duduk, mendengarkan, tapi ketika teringat ia semua 

percakapan pagi itu, tiba-tiba ia merasa amat bosan. Lekas-lekas ia 

berdiri dan pergi mencari Oblonskii dan Turovtsin, karena dengan 

merekalah perasaannya bisa jadi gembira. 

Turovtsin sedang duduk dengan kelompok minum di dipan 

tinggi kamar bola sodok, sedangkan Stepan Arkadyich bersama 

Vronskii sedang membicarakan sesuatu di dekat pintu di sudut sana 

ruangan. 

"Anna bukan merasa bosan, tapi ketidakpastian dan ketidak­

menentuan itu ... ," demikian terdengar oleh Levin, dan ia pun hendak 

lekas-lekas pergi, tapi Stepan Arkadyich memanggilnya. 

"Levin!" kata Stepan Arkadyich, dan Levin melihat mata Stepan 

Arkadyich bukannya berairmata, tapi basah, dan ini kebiasaannya 

kalau ia sudah terlalu banyak minum atau kalau ia sedang sangat 

terharu. Seka rang ini dua-duanya. "Levin, jangan pergi," katanya, dan 

ia genggam tangan Levin erat-erat, agaknya ia tak ingin melepaskan 

Levin samasekali. 

"Dia ini sahabatku yang tulus, kalau bukan yang terbaik," katanya 

kepada Vronskii. "Kamu juga, untukku sekarang ini lebih akrab dan 

tersayang. Aku ingin, dan aku tahu, kalian berdua harus bersahabat, 

karena kalian berdua orang baik." 

"Kalau begitu, tinggal sekarang kita berciuman," kata Vronskii 

berkelakar dengan nada bersahabat, sambil menyodorkan tangannya. 

Levin cepat menangkap tangan yang diulurkan itu, dan dijabat­

nya erat-erat. 

"Saya senang sekali," kata Levin sambil menjabat tangan 

Vronskii. 
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"Hei, Bung, satu botol sampanye," kata Stepan Arkadyich. 

"Saya pun sangat senang," kata Vronskii. 

Tapi sekalipun Stepan Arkadyich ingin, dan mereka berdua pun 

ingin, mereka tak bisa bicara apa-apa, dan mereka merasakan hal itu. 

"Tahu tidak kamu, dia tak kenal Anna?" kata Stepan Arkadyich 

kepada Vronskii. "Dan aku ingin betul-betul membawanya berke­

nalan. Mari kita ke sana, Levin!" 

"Masa?" kata Vronskii. "O, Anna akan senang sekali. Mau juga 

rasanya aku pulang," tambahnya, "tapi Yashvin itu jadi pikiran; aku 

mau tinggal di sini, sementara dia belum selesai main." 

"Kenapa memangnya, kalah?" 

"Kalah terns, dan cuma aku yang bisa menahannya." 

"Kalan begitu, kita main piramid? Levin, mau kamu main? Nab, 

baik sekali," kata Stepan Arkadyich. "Susun piramid," katanya lagi 

kepada tukang catat bola sodok. 

"Sudah lama siap, Tuan," jawab tukang catat yang sudah 

menyusun bola-bola itu membentuk tumpukan segi tiga, dan untuk 

menghibur diri, ia luncur-luncurkan bola merah. 

"N h 
. " a , man. 

Sesudah satu kali main, Vronskii dan Levin duduk di dekat 

meja Gagin, dan atas usul Stepan Arkadyich, Levin mulai pegang 

as. Vronskii sekali duduk di dekat meja yang terus-menerus dikeru­

muni para kenalan yang menghampirinya, sekali masuk ke ruangan 

infernal menengok Yashvin. Levin merasakan saat istirahat yang 

menyenangkan, setelah lelah kerja otak pagi itu. Ia merasa senang 

dengan berakhirnya permusuban dengan Vronskii, dan kesan tenang, 

sopan, dan puas pun tak henti-hentinya terbayang di wajahnya. 

Ketika permainan selesai, Stepan Arkadyich menggandeng 

tangannya. 

"Nab, jadi kita akan pergi ke Anna. Sekarang? Aa? Dia ada di 

rumah. Aku lama berjanji kepada dia akan membawa kamu. Ke mana 

kamu hendak pergi malam ini?" 

"Tak ke mana-mana sebetulnya. Akujanji kepada Sviyazhskii ke 

Perkumpulan Pertanian. Bolehjuga pergi," kata Levin. 

"Baik sekali, kita pergi! Coba lihat, keretaku sudah datang 

belum?" kata Stepan Arkadyich kepada pelayan. 
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Levin menghampiri meja, membayar kekalahannya main as 

sebanyak empatpuluh rube!, membayar tagihan klub kepada pesuruh 

tua yang berdiri di dekat pintu, yang anehnya tahu persis jumlahnya, 

lalu dengan melenggang ia lewati semua ruangan klub menuju pintu 

luar. 

IX 

"Kereta Oblonskii!" seru penjaga pintu dengan suara bas bernada 

marah. Kereta mendekat dan keduanya pun naik. Hanya di waktu 

permulaan sesudah keluar dari pintu gerbang klub itu Levin tetap 

merasakan kesan tenang, puas, dan sopan mengenai orang-orang di 

dalam klub itu; tapi begitu kereta masuk jalanan, dan ia merasakan 

guncangan kendaraan di jalan yang tak rata, mendengar teriakan 

marah tukang kereta yang datang dari arah lain, dan melihat papan 

nama merah sebuah rumah minum dan sebuah warung dalam 

cahaya remang-remang, maka kesan itu pun lenyap, dan mulailah 

ia memikirkan perbuatan-perbuatannya, dan bertanya kepada 

diri sendiri baikkah ia pergi, dan baikkah ia pergi ke tempat Anna. 

Apa kata Kitty nanti? Tapi Stepan Arkadyicb tak memberinya 

kesempatan untuk merenung, dan seolah menebak keraguan Levin 

ia pun mencoba membuyarkannya. 

"Aku senang sekali," kata Stepan Arkadyich, "bahwa kamu akan 

berkenalan dengan dia. Kamu barangkali tak tahu bahwa Dolly sudah 

lama menginginkan hal itu. Lvov juga pernah mengunjungi dia dan 

kadang-kadang datang. Meskipun dia saudaraku," sambung Stepan 

Arkadyich, "dengan berani aku bisa mengatakan bahwa dia adalah 

perempuan yang luarbiasa. Yah, nanti kamu akan lihat sendiri. 

Memang keadaannya berat sekali, terutama sekarang." 

"Kenapa terutama sekarang?" 

"Sekarang ini sedang berlangsung perundingan dengan sua­

minya tentang perceraian. Dan suaminya setuju; tapi di sini timbul 

kesulitan berkaitan dengan anak, dan begitulah, urusan yang 

seharusnya sudah lama selesai itu kini sudah tiga bulan terkatung­

katung. Begitu perceraian didapat, ia akan kawin dengan Vronskii. 

Sungguh bodoh kebiasaan lama untuk berputar-putar, kebiasaan 
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yang namanya "Hai bersoraklah, Isaiah!" itu, yang tak seorang pun 

memercayainya dan cuma menghalangi kebahagiaan manusia!" 

tambah Stepan Arkadyich. "Dan sesudah itu keadaannya akan 

mantap, seperti keadaanku, keadaanmu." 

"Tapi apa macam kesulitannya itu?" kata Levin. 
"0, itu panjang dan membosankan ceritanya! Semua begitu tak 

menentu. Tapi soalnya, sementara menanti perceraian, ia tinggal di 

sini, di Moskwa, tiga bulan lamanya, sedangkan di sini semua orang 

mengenal suaminya dan dia; di sini ia tak pergi ke mana-mana, 

tak mengunjungi siapapun di antara teman-teman perempuannya 

kecuali Dolly, karena, kamu tahu, ia tak mau orang datang mengun­

junginya hanya karena merasa kasihan; si tolol Nona Pangeran 

Varvara itu pun sudah pergi, karena menganggap kehidupan macam 

itu tak sopan. Ya begitulah, dalam keadaan seperti itu, perempuan 

lain barangkali tak kan bisa menemukan tenaga untuk bertahan. 

Tapi dia, nantilah kamu lihat sendiri, bagaimana dia membangun 

hidupnya, betapa tenang dan penuh harga diri. Ke kiri masuk 

lorong, depan gereja!" seru Stepan Arkadyich sambil melongok ke 

luar jendela kereta. "Huh, bukan main panasnya!" katanya sambil 

lebih membuka mantel bulunya yang sudah terbuka, sekalipun suhu 

waktu itu duabelas derajat di bawah nol. 

"Tapi dia punya anak perempuan, kan? Apa dia mengurusi 

anaknya itu?" kata Levin. 

"Kamu ini rupanya membayangkan seorang perempuan cuma 

sebagai betina, une couveuse, "86 kata Stepan Arkadyich. "Kalau 

sibuk, mesti dengan anak-anak. Tidak, dia baik sekali mendidik anak 

itu, tapi tak pernah kita dengar tentang anak itu. Dia sibuk, pertama, 

dengan tulisannya. Aku lihat kamu tersenyum sinis, tapi itu percuma. 

Dia menulis buku anak-anak, dan tentang itu dia tak bicara dengan 

siapa-siapa, tapi dia membacakannya padaku, lalu kuberikan naskah 

itu kepada Vorkuyev ... kamu tahu, penerbit itu ... dan ia sendiri 

pengarang agaknya. Ia tahu betul persoalannya dan ia katakan 

bahwa buku itu baik sekali. Tapi apa kamu pikir Anna itu penulis? 

Samasekali bukan. Dia pertama-tama adalah seorang perempuan 

"' Une couveuse (Pr): Seekor babon. 
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yang berhati, nantilah kamu lihat sendiri. Sekarang dia punya gadis 

Inggris dan satu keluarga pen uh yang menyibukkannya. 

"Apa itu semacam usaha sosial?" 

"N ah, kamu ini maunya lihatjeleknyasaja. Bukan sosial, ta pi amal. 

Mereka itu, dalam hal ini Vronskii, dulu ada pelatih, orang lnggris, 

orang yang ahli di bidangnya, tapi dia pemabuk. Ia sudah tak bisa 

berhenti minum, delirium tremens,37 dan keluarga ditinggalkannya. 

Anna menjenguk mereka, membantunya, ikut kerja, dan sekarang 

seluruh keluarga itu ada dalam tangannya; bukan dengan cara macam 

itu, dari atas, dengan uang, tapi ia sendiri menyiapkan anak-anak 

lelakinya ala Rusia agar bisa masuk gimnasium, sedangkan gadis itu 

dibawanya ke rumah. Nantilah, kamu akan lihat sendiri." 

Kereta itu masuk ke pekarangan, dan Stepan Arkadyich mem­

bunyikan bel di pintu-masuk dengan keras; di pintu-masuk itu 

berdiri satu kereta salju. 

Dan tanpa bertanya kepada penjaga yang membukakan pintu 

apakah Anna ada di rumah, Stepan Arkadyich langsung saja masuk ke 

koridor. Levin mengikutinya, dan makin bertambahlah keraguannya, 

baik atau burukkah apa yang ia lakukan itu. 

Memerhatikan dirinya di dalam cermin, Levin melihat wajahnya 

memerah; tapi ia yakin bahwa dirinya tidak mabuk, dan terus ber­

jalan naik tangga berlapis permadani mengikuti Stepan Arkadyich. 

Di atas, kepada pelayan yang membungkukkan badan ke arah dia 

sebagai orang dekat, Stepan Arkadyich bertanya siapakah gerangan 

yang berada di dalam bersama Anna Arkadyevna, dan jawabnya 

adalah Tuan Vorkuyev. 

"Ada di mana mereka?" 

"Di kamar kerja, Tuan." 

Sesudah melewati kamar makan yang tak seberapa besar, dengan 

dinding kayu berwarna gelap, Stepan Arkadyich dan Levin masuk 

ke dalam kamar kerja setengah terang berlapis permadani lunak 

dan berpenerangan lampu dengan kap besar warna gelap. Lampu 

lain yang menjadi pembias menyala di dinding, menerangi lukisan 

87 Delirium tremens (Lt): Semacam eksitasi mental dan motorik akibat kecanduan 
alkohol. 
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potret seorang perempuan sepenuh badan; tan pa dikehendaki, Levin 

memerhatikan lukisan itu. Itu adalah lukisan Anna yang dibuat di 

Italia oleh Mikhailov. Ketika Stepan Arkadyich melintas ke belakang 

teralis berlilit tanaman jalar, dan suara lelaki yang sedang berbicara 

itu terdengar berhenti, Levin menatap lukisan itu, yang seolah dalam 

sinar cemerlang itu tampil dari tengah pigura, dan tak bisalah ia 

melepaskan matanya. Ia bahkan sudah lupa di mana ia berada; dan 

tanpa mendengarkan apa yang dikatakan orang kepadanya, ia terus 

saja menatap lukisan yang mengagumkan itu. Itu bukan lukisan, 

melainkan perempuan hidup yang memikat, dengan rambut hitam 

menggelombang, dengan bahu dan tangan terbuka, dengan bibir 

setengah tersenyum penuh renungan tertutup bulu halus lembut, 

dan dengan mata yang penuh kemenangan dan mesra menatapnya. 

Tapi lukisan itu tak hidup, justru karena ia lebih cantik daripada 

perempuan hidup. 

"O, saya senang sekali," tiba-tiba terdengar oleh Levin suara di 

dekatnya yang agaknya tertuju kepada dia, suara perempuan yang 

ia kagumi di dalam lukisan itu. Anna, yang keluar dari balik teralis, 

menghampirinya, dan dalam keremangan cahaya di dalam kamar 

kerja itu Levin melihat dia mengenakan gaun biru anekawarna, 

bukan dengan posisi dan ekspresi seperti di dalam lukisan, namun 

tetap dengan mutu kecantikan seperti yang ditangkap oleh si pelukis 

itu. Memang dalam kenyataan ia kurang cemerlang, tapi sebaliknya, 

dalam diri perempuan yang hidup itu ada sesuatu lagi yang memikat, 

sesuatu yang tak ada di dalam lukisan. 

x 

Anna berdiri menyambut Levin tanpa menyembunyikan kegem­

birannya ketika ia melihat Levin. Levin segera melihat cara-cara pe­

rempuan yang bergaul Juas, yang selalu tenang dan wajar, yang ia 

kenal dan menyenangkan, ketika dengan mantap Anna mengulurkan 

tangannya yang mungil energik kepadanya, memperkenalkan dia 

dengan Vorkuyev, dan menunjuk gadis manis berambut agak pirang 

tua itu. 

"Saya betul-betul merasa senang," ulangnya, dan bagi Levin, 
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entah mengapa, kata-kata sederhana itu terasa punya arti khusus. 

"Sudah lama saya kenal dengan Anda dan menyukai Anda, baik dari 

persahabatan Anda dengan Stiva maupun karena istri Anda ... saya 

mengenal istri Anda singkat sekali, tapi pada saya ia meninggalkan 

kesan sebagai sekuntum bunga yang memikat hati, ya, betul-betul 

sebagai sekuntum bunga. Dan sebentar lagi ia sudah akan menjadi 

ibu!" 

Anna bicara bebas dan tidak terburu-buru, sesekali meng­

alihkan pandangan matanya kepada Levin dan saudaranya, Stepan 

Arkadyich, dan Levin pun merasa betapa kesan yang ditimbulkan 

oleh pandangan itu baik, dan seketika itu kehadiran Anna pun terasa 

olehnya ringan, sederhana, dan menyenangkan, seolah ia sudah 

mengenal perempuan itu sejak anak-anak. 

"Saya dan Ivan Petrovich duduk di kamar kerja Aleksei ini," 

katanya menjawab pertanyaan Stepan Arkadyich apakah boleh 

merokok, "justru agar bisa merokok," dan sambil menoleh kepada 

Levin, sebagai ganti pertanyaan: 'Apakah ia merokok?' ia pun 

mendekatkan kepada dirinya tempat rokok dari kulit penyu dan 

mengeluarkan sebatang papiros. 

"Bagaimana kesehatanmu?" tanya saudaranya kepada dia. 

"Lumayan. Sarafku seperti biasa." 

"Betul tidak, bagus sekali?" kata Stepan Arkadyich, ketika 

dilihatnya Levin menatap lukisan itu. 

"Dan mirip sekali; betul tidak?" kata Vorkuyev. 

Levin menatap lukisan itu, kemudian aslinya. Rona khusus 

mewarnai wajah Anna sewaktu ia merasakan jatuhnya pandangan 

Levin itu. Wajah Levin memerah, dan untuk menyembunyikan 

kebingungannya ia hendak bertanya apakah baru-baru ini Anna 

sudah berjumpa dengan Darya Aleksandrovna; tapi saat itu pula 

Anna berkata: 

"Saya dan Ivan Petrovich baru saja bicara tentang lukisan-lukisan 

Vashchenkov yang terakhir. Anda sudah melihatnya?" 

"Ya, saya melihatnya," jawab Levin. 

"Tapi maaf, saya sudah menukas Anda: tadi Anda hendak 

mengatakan ... .'' 

Levin bertanya kapan Anna terakhir bertemu dengan Dolly." 
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"Kemarin dia datang kemari; dia sangat marah kepada gimna­

sium soal Grisha. Guru bahasa Latin rupanya sudah berlaku tak adil 

kepada Girsha." 

"Ya, saya lihat lukisan-lukisan itu. Saya senang lukisan-lukisan 

itu," kata Levin mengulang percakapan yang sudah dimulai tadi. 

Pembicaraan Levin sekarang samasekali sudah tak seperti 

pembicaraan seorang tukang, seperti tadi pagi. Setiap patah kata 

dalam ucapan Anna sekarang memperoleh makna khusus. Dan 

bicara dengan dia sungguh menyenangkan, dan lebih menyenangkan 

lagi mendengarkannya. 

Anna bukan hanya bicara dengan wajar, pandai, melainkan 

cerdas dan santai, tanpa mengutamakan pikirannya sendiri, tapi 

memberikan arti penting kepadajalan pikiran lawan bicaranya. 

Percakapan mulai berkisar sekitar aliran seni, tentang ilustrasi 

yang barn dalam kitab Injil oleh pelukis Prancis. Vorkuyev menuduh 

si pelukis sebagai seorang realis, karena terasa amat kasar. Levin 

mengatakan bahwa orang Prancis telah mengembangkan simbolisme 

dalam seni lebih jauh daripada siapapun. Karena itu, usaha mereka 

untuk kembali kepada realisme mereka nilai sebagai jasa istimewa 

mereka. Jadi mereka itu sudah tak lagi berbohong; mereka kini 

melihat puisi di dalam lukisan. 

Belum pernah Levin merangkai kata-kata cerdas yang mem­

berikan kepuasan kepada dirinya seperti sekarang ini. Wajah Anna 

langsung berseri ketika ia tiba-tiba menyatakan penghargaan bagi 

jalan pikiran Levin itu. Anna pun mulai ketawa. 

"Saya ketawa," kata Anna, seperti orang ketawa sewaktu melihat 

lukisan potret yang sangat mirip. Apa yang Anda katakan itu betul­

betul merupakan karakterisasi kesenian Prancis sekarang, seni 

lukisnya, bahkan juga sastranya: Zola, Daudet. Tapi barangkali 

memang begitulah yang selalu terjadi-seniman menyusun 

conceptions ketimbang bentuk-bentuk khayalan dan bentuk-bentuk 

simbolis, dan kemudian ketika semua combinations yang mungkin 

sudah disusun, mereka bosan dengan bentuk-bentuk khayalan 

itu, dan mulai menemukan bentuk-bentuk yang lebih natural dan 

benar." 

"Itu betul sekali!" kata Vorkuyev. 
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"Apa kalian habis dari klub?" tanya Anna kepada saudaranya. 

"Ya, ya, ini barn perempuan!" pikir Levin yang waktu itu 

tenggelam dalam kekaguman dan dengan asyik menatap wajah Anna 

yang cantik dan lincah, yang kini tiba-tiba berubah samasekali. Levin 
tak mendengar lagi apa yang dikatakan Anna, melainkan terpesona 

oleh perubahan ekspresi wajah Anna. Wajah yang tadinya cantik 

penuh ketenangan tiba-tiba mengungkapkan rasa ingin tahu yang 

aneh, kemarahan dan keangkuhan. Tapi semua itu hanya berlangsung 

sekejap saja. Ia memicingkan mata seakan teringat sesuatu. 

"Ya, ya, tapi itu tak ada artinya buat siapapun," katanya, lalu 

sambungnya kepada gadis lnggris itu: 

"Please order the tea in the drawing-room." 

Gadis itu berdiri, lain keluar. 

"Lalu, ia lulus ujian atau tidak?" tanya Stepan Arkadyich. 

"O, bagus sekali. Anak yang sangat berbakat, dan baik wataknya." 

"Salah-salah kamu nanti lebih mencintainya daripada anak 

sendiri." 

"Itulah kalau lelaki yang bicara. Dalam cinta tak ada yang lebih 

atau kurang. Anak perempuanku kucintai dengan cinta yang satu, 

dan dia dengan cinta yang lain." 

"Saya sudah bilang kepada Anna Arkadyevna, bahwa kalau 

dia mau menyisihkan seperseratus energinya untuk kepentingan 

pendidikan anak-anak Rusia, seperseratus energi yang ia curahkan 

kepada gadis lnggris itu, Anna Arkadyevna akan membuat jasa yang 

besar dan bermanfaat." 

"Seman Andalah, tapi saya tak bisa melakukan itu. Pangeran 

Aleksei Kirillich sangat mendorong saya," (sewaktu mengucapkan 

kata Pangeran Aleksei Kirillich itu ia menoleh ke arah Levin dengan 

sikap bertanya dan takut-takut, dan Levin pun, tanpa dikehendaki, 

menjawab dengan pandangan mata hormat dan membenarkan), 

"mendorong saya mengurus sekolah di desa. Beberapa kali saya 

mengunjungi sekolah itu. Anak-anak itu sangat baik, tapi saya tak 

bisa mengikatkan diri pada urusan itu. Anda bicara tentang energi. 

Energi itu dasamya cinta. Sedangkan cinta tak bisa diambil dari 

mana-mana. Ia tak bisa diperintah. Begitu saja saya jatuh sayang 

kepada anak gadis itu, tak tahu kenapa." 
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Dan kembali ia menoleh kepada Levin. Dan senyum serta tatap­

annya pun mengatakan kepada Levin bahwa ia menujukan kata­

katanya itu hanya untuk Levin, karena ia menghargai pendapatnya dan 

tahu sebelumnya bahwa mereka berdua punya saling pengertian. 

"Saya memahami betul hal itu," jawab Levin. "Memang pada 

sekolah dan lembaga umumnya, untuk hal seperti itu tak mungkin 

kita menyerahkan hati kita; itulah sebabnya mengapa menurut 

pendapat saya lembaga-lembaga sosial tersebut selalu memberikan 

hasil yang tak memuaskan." 

Anna terdiam, kemudian tersenyum. 

"Ya, ya, "katanya membenarkan. "Saya tak pernah bisa melakukan 

itu. Je n'est pas le coeur assez large88 untuk mencintai seluruh isi 

rumah piatu dengan anak-anak perempuannya yang bengal-bengal. 

Cela ne m'a jamais reussi.89 Betapa banyaknya perempuan yang 

berhasil memperoleh position sociale9° dari situ. Dan sekarang lebih­

lebih lagi," katanya dengan nada sedih dan dengan sikap percaya, 

yang secara fisik tertuju kepada saudaranya, tapi agaknya sebenarnya 

hanya ditujukan kepada Levin. "Dan sekarang, ketika saya begini 

membutuhkan suatu kegiatan, saya tak bisa melakukannya." Dan 

sambil tiba-tiba mengerutkan kening (Levin mengerti bahwa Anna 

mengerutkan kening karena telah berbicara tentang diri sendiri), ia 

pun mengubah percakapan. "Saya mendengar orang bicara tentang 

Anda," katanya kepada Levin, "bahwa Anda bukan warganegara yang 

baik, dan saya selalu membela Anda sebisa mungkin." 

"Bagaimana Anda membela saya?" 

"Tergantung tuduhannya. Tapi, apa Anda tak ingin teh?" Ia pun 

bangkit berdiri dan menggenggam sebuah buku yang terjilid kulit 

Maroko. 

"Boleh saya melihat, Anna Arkadyevna?" kata Vorkuyev sambil 

menunjuk buku itu. "Buku itu pantas dibaca." 

"0,jangan. Ini belum selesai." 

"Aku sudah bilang padanya," kata Stepan Arkadyich kepada 

88 Je n�st pas le coeur assez large (Pr): Saya tak puny a cukup hati. 
89 Ce/a ne m'a jamais reussi (Pr): Saya tak pernah berhasil dalam hal itu. 

" Position sociale (Pr): Status sosial. 
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saudaranya, sambil menunjuk Levin. 

"Sia-sia kamu lakukan itu. Tulisan ini separti keranjang sisa 

pahatan, seperti pernah dijual kepada saya oleh Liza Mertsalova dari 

penjara," katanya kepada Levin. "Dan orang-orang malang itu sudah 

menciptakan keajaiban dengan kesabarannya." 

Dan Levin pun melihat lagi ciri baru dalam diri perempuan 

yang amat menyenangkan itu. Selain otak, kegemulaian, dan 

kecantikannya, dalam dirinya ada pula kejujuran. Perempuan itu 

tak berniat menyembunyikan diri dari Levin, betapapun berat 

keadaannya. Setelah mengatakan hal itu, perempuan itu menarik 

napas, dan wajahnya tiba-tiba menunjukkan ekspresi kereng, 

seakan telah membatu. Dengan ekspresi seperti itu, ia tampak 

lebih cantik lagi daripada sebelumnya; tapi ekspresi itu merupakan 
hal yang baru; ekspresi itu berada di luar kumpulan ekspresi yang 

memancarkan kebahagiaan danjuga melahirkan kebahagiaan seperti 

telah ditangkap pelukis dalam lukisan protretnya itu. Levin sekali 

lagi menatap lukisan itu, kemudian sosok Anna, ketika perempuan 

itu, sambil memegang tangan saudaranya, bersama-sama melewati 

pintu tinggi, dan Levin menghayati rasa mesra dan iba kepadanya, 

dan itu sangat mengherankan diri Levin sendiri. 

Anna meminta Levin dan Vorkuyev masuk ke kamar tamu, 

sedangkan ia sendiri tinggal berbicara tentang sesuatu dengan 

saudaranya. "Tentang perceraian, tentang Vronskii, tentang apa yang 

dilakukan Stepan Arkadyich di klub, tentang aku?" pikir Levin. Dan 

karena begitu gelisah dengan persoalan apa yang dibicarakan Anna 

dengan Stepan Arkadyich itu, hampir-hampir ia tak mendengarkan 

apa yang diceritakan Vorkuyev kepadanya tentang baiknya roman 

anak-anak yang telah ditulis Anna Arkadyevna. 

Sewaktu minum teh berlangsung pula percakapan yang me­

nyenangkan dan penuh isi. Tak semenit pun lewat tanpa bahan 

pembicaraan. Sebaliknya, terasa bahwa mereka tak sempat menya­

takan apa yang hendak dikatakan dan terpaksa menahan diri ketika 

mendengarkan apa yang dikatakan orang lain. Dan apa saja yang 

dikatakan, bukan hanya oleh Anna sendiri, melainkan juga Vorkuyev 

dan Stepan Arkadyich, semuanya, menurut perasaan Levin, memiliki 

makna khusus, dan itu berkat perhatian dan pendapat Anna. 
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Sambil mengikuti percakapan yang menarik itu, Levin tak 

henti-hentinya mengagumi Anna, baik kecantikannya, otaknya, 

pendidikannya, kesederhanaannya, serta sikap akrabnya. Ia men­

dengarkan, berbicara, dan terus-menerus memikirkan Anna, me­

mikirkan kehidupan batin perempuan itu seraya mencoba mene­

bak perasaannya. Kalau <lulu ia mencelanya dengan keras, maka 

sekarang, dengan alasan tertentu, ia membenarkan dan sekaligus 

mengasihinya serta merasa takut jangan-jangan Vronskii tak 

sepenuhnya memahami itu. Pada pukul sebelas, ketika Stepan 

Arkadyich bangkit berdiri untuk pulang (Vorkuyev sudah lebih 

<lulu pulang), Levin justru merasa bahwa ia baru saja datang. Maka 

dengan perasaan menyesal Levin pun bangkit pula. 

"Selamat berpisah," kata Anna sambil menggenggam tangan 

Levin dan menatapnya dengan tatapan memikat. "Saya senang 

sekali, que la glace est rumpue."9•fa pun melepaskan tangan Levin 

dan memicingkan mata. 

"Sampaikan kepada istri Anda bahwa saya mencintainya seperti 

<lulu, dan bahwa kalau ia tak bisa memaatkan keadaan saya ini, 

saya berharap ia tak akan pernah memaafkan saya. Untuk bisa 

memaafkan, ia perlu mengalami sendiri apa yang telah saya alami, 

tapi semoga Tuhan melindunginya dari hal itu." 

"Tentu, ya, itu akan saya sampaikan ... ," kata Levin dengan wajah 

memerah. 

XI 

"Sungguh perempuan yang mengagumkan, simpatik, dan patut dika­

sihani," pikir Levin, ketika ia keluar menyambut udara dingin ber­

sama Stepan Arkadyich. 

"Bagaimana? Kan sudah kukatakan ta di?" kata Stepan Arkadyich 

kepadanya, melihat Levin menderita kekalahan. 

"Ya," jawab Levin merenung, "sungguh perempuan yang luar­

biasa! Bukan hanya pandai, tapi ramah luarbiasa. Betul-betul aku 

kasihan padanya!" 

" Que la gface est rumpue (Pr): Es telah mencair. (Kiasan: merasa sudah hangat.) 
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"Sekarang semoga segalanya segera membaik. Tapi, yah, tak usah 

kita mendahului menilai," kata Stepan Arkadyich sambil membuka 

pintu kereta. "Selamat berpisah, kita tak sejalan." 

Levin tiba di rumah sambil tak henti-hentinya berpikir tentang 

Anna, tentang semua percakapan paling sederhana yang telah terjadi 

dengan dia; sementara itu teringat pula olehnya semua hal kecil 

dalam ekspresi wajah Anna, dan makin lama ia makin tenggelam 

dalam kedudukan Anna, dan merasa kasihan kepadanya. 

Di rumah, Kuzma menyampaikan kepada Levin bahwa Katerina 

Aleksandrovna dalam keadaan sehat, dan baru saja saudara-sau­

daranya meninggalkan dia; ia pun menyampaikan kepada Levin 

dua pucuk surat. Maka agar tidak berlengah-lengah, Levin segera 

membaca surat di tempat itu juga, di kamar depan. Sepucuk berasal 

dari Sokolov, kepada rumahtangga. Sokolov menulis bahwa gandum 

tak bisa dijual, karena orang hanya bisa memberikan harga lima sete­

ngab rubel; sementara itu uang tak bisa diperoleh lagi dari manapun. 

Surat yang lain berasal dari saudara perempuannya. Saudaranya itu 
mencela dia karena urusannya masih juga belum diselesaikan. 

"Ya jual saja lima setengah kalau mereka tak mau lebih," kata 

Levin seketika memutuskan persoalan pertama, yang sebelumnya 

tampak amat sukar baginya. "Mengherankan, betapa di sini semua 

orang selalu sibuk," pikimya tentang surat kedua. Ia merasa bersalah 

kepada saudara perempuannya, karena sampai sekarang ia belum 

juga melakukan apa yang diminta saudaranya itu. "Hari ini aku tidak 
pergi lagi ke pengadilan, tapi hari ini memang tak mungkin." Dan 

sesudah diputuskannya akan dilakukan besok, ia pun pergi menemui 

istrinya. Selagi pergi menemui istri itulah Levin mengenangkan 

dengan cepat apa-apa yang telah ia lakukan hari itu. Seluruh 

peristiwa hari itu berupa percakapan belaka: percakapan yang dia 

dengar dan yang dia ikuti. Semua percakapan itu mengenai hal-hal 

yang sekiranya ia tinggal di desa tak bakal dilakukannya, tapi di sini 

percakapan-percakapan itu sangat menarik. Dan semua percakapan 

itu baik; hanya di dua tempat yang tak begitu baik. Yang pertama 
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adalah ketika ia bicara tentang ikan pike, dan yang Iain terasa olehnya 

ada sesuatu yang tak beres dalam rasa kasihannya yang bernada 

mesra kepada Anna. 

Levin mendapati istrinya dalam keadaan sedih dan tertekan. 

Makan siang ketiga bersaudara itu barangkali berlangsung dengan 

sangat gembira, tapi kemudian mereka menanti-nanti Levin sampai 

semua merasa bosan, lalu ketiganya bubar, dan Kitty tinggal sendiri. 

"Lalu, apa yang sudah kamu lakukan?" tanya Kitty sambil me­

natap mata Levin yang entah bagaimana tampak berseri mencuri­

gakan. Tapi agar tidak menghalangi suaminya bercerita tentang 

segalanya, ia sembunyikan minatnya, dan dengan senyuman ia 

benarkan saja cerita suaminya tentang bagaimana ia menghabiskan 

waktu petang itu. 
"O, aku senang sekali bertemu dengan Vronskii. Sangat ringan 

dan biasa sekali aku bicara dengannya. Percaya tidak, aku mencoba 

tidak bertemu dia lagi, tapi aku ingin sikap kikuk ini hilang," kata 

Levin, tapi ketika teringat olehnya bahwa sesudah mencoba tidak 

bertemu lagi itu ia lalu pergi ke rumah Anna, merahlah wajahnya. 

"Nab, kita bisa mengatakan bahwa rakyat kita suka minum; tak tahu 

aku, siapa yang lebih banyak minum, rakyat atau golongan kita; 
rakyat setidak-tidaknya cuma waktu perayaan, tapi.. .. " 

Tapi Kitty tak tertarik kepada penilaian tentang bagaimana 

rakyat minum. la melihat wajah suaminya memerah, karena itu ia 

pun ingin tahu kenapa. 

"Lalu ke mana kamu pergi?" 

"Stiva membujukku dengan sangat untuk pergi ke tempat Anna 
Arkadyevna." 

Dan sesudah mengatakan itu, wajah Levin memerah Iebih hebat 

lagi. Maka keraguan Levin tentang baik-tidaknya apa yang telah 

ia lakukan dengan pergi ke rumah Anna itu sekarang telah bisa 

diputuskan dengan tegas. Ia tahu sekarang bahwa perbuatan itu 

seharusnya tak ia lakukan. 

Mata Kitty terbuka lebar dan berkilat-kilat mendengar nama 

Anna, tapi dengan memaksakan diri ia pun menyembunyikan 

kege lisahannya dan berbohong kepada suaminya. 

"Aa!" hanya itu yang dikatakannya. 

403 



4-04 ANNA KAR£NINA 

"Aku minta kamu tak marah karena aku telah pergi ke sana. Stiva 

memintaku, dan Dolly pun menghendakinya," sambung Levin. 

"Ah, tidak," kata Kitty; tapi di mata Kitty itu Levin melihat bahwa 

istrinya memaksakan diri, dan itu tidak bisa lain daripada alamat 

buruk baginya. 

"Dia memang perempuan yang sangat simpatik, amat sangat 

patut dikasihani, dan baik," kata Levin sewaktu bercerita tentang 

Anna, kesibukannya dan pesan yang harus disampaikan Levin. 

"Ya, ya, tentu saja ia patut dikasihani," kata Kitty ketika Levin 

selesai bercerita. "Dari mana kamu terima surat?" 

Levin menjawab dari mana surat itu, dan karena percaya akan 

nada tenang istrinya, ia pun pergi melepaskan pakaian. 

Tapi ketika ia kembali, didapatinya Kitty masih duduk di kursi 

tadi. Dan ketika didekatinya, Kitty menatap dia dan menangis 

tersedu-sedu. 

"Ada apa? Ada apa?" tanya Levin, yang sudah tahu sebelumnya, 

mengapa. 
"Kamu sudah jatuh cinta kepada perempuan yang menjijikkan 

itu; dia sudah memikat kamu. Aku lihat dari matamu. Ya, ya! Apa 

pula itu gunanya? Kamu di klub minum-minum, main, kemudian 

pergi... menemui siapa? Tidak, kita mesti pergi dari sini.. .. Besok aku 

akan pergi." 

Lama Levin tak bisa menenangkan istrinya. Tapi akhirnya ia 

berhasil juga menenangkannya, sesudah ia mengakui bahwa rasa 

kasihan dan anggur telah membuat dia lupa, dan membuat dia 

jatuh ke dalam pengaruh Anna, tapi dia berjanji akan menghindari 

perempuan itu. Satu hal yang ia akui dengan penuh kejujuran, bahwa 

sesudah begitu lama tinggal di Moskwa hanya dengan percakapan, 

makanan, dan minuman, akhirnya ia kehilangan tujuan. Demikianlah 

mereka bercakap-cakap sampai pukul tiga pagi. Baru pada pukul tiga 

mereka betul-betul sudah berdamai dan bisa tidur. 

XII 

Sesudah mengantarkan para tamu, Anna bukannya duduk, melain­

kan berjalan mondar-mandir di dalam kamarnya. Sekalipun tak 
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disadarinya (bagaimana waktu terakhir itu ia membawakan diri di 

hadapan semua lelaki), tapi sepanjang petang itu ia telah melakukan 

segala yang mungkin dilakukannya untuk membangkitkan 

rasa cinta Levin terhadap dirinya; tapi, sekalipun ia tahu telah 

mencapai maksudnya terhadap orang yang tulus, telah beristri, 

dan hanya dalam satu petang saja itu, dan sekalipun Levin baginya 

sangat menyenangkan (meski ditinjau dari sudut pandang lelaki 

ada perbedaan yang tajam antara Vronskii dan Levin, sebagai 

perempuan Anna melihat dalam diri kedua orang lelaki itu hal yang 

sama, yang justru menyebabkan Kitty jatuh cinta kepada Vronskii 

dan Levin), begitu Levin keluar dari kamar itu Anna sudah tak lagi 

memikirkannya. 

Sa tu pikiranitusajayangdalam berbagaibentuktakhenti-hentinya 

menghantui dia. "Kalau aku bisa dengan begitu mudah memengaruhi 

orang lain, memengaruhi orang yang sudah berkeluarga dan 

mencintai istrinya, kenapa dia bersikap begitu dingin terhadapku? ... 

Tapi barangkali pula itu bukan dingin; dia mencintaiku, itu aku tahu. 

Tapi ada sesuatu yang sekarang memisahkan aku dari dia. Kenapa 

sepanjang petang ini dia tak ada di sini? Ia kirim pesan lewat Stiva 

bahwa dia tak bisa meninggalkan Yashvin dan mesti mengawasi 

permainannya. Anak macam apa pula Yashvin itu? Taruhlah hal itu 

benar. Dia memang tak pemah membohong padaku. Tapi dalam 

kebenaran ini ada sesuatu yang lain. Dia merasa gembira mendapat 

kesempatan menunjukkan kepadaku bahwa dia punya kewajiban 

yang lain. Aku tahu itu, dan aku sepakat dengannya. Tapi untuk apa 

dia membuktikan itu padaku? Dia hendak menunjukkan kepadaku 

bahwa cintanya kepadaku tak boleh menghalangi kebebasannya. 

Tapi aku tak membutuhkan pembuktian, yang kubutuhkan adalah 

cinta. Dia seharusnya bisa memahami betapa berat hidupku di sini, 

di Moskwa ini. Apa ini bisa dinamakan hidup? Aku bukannya hidup, 

melainkan menantikan akhir yang terns saja diulur. Jawaban belum 

juga datang! Dan Stiva mengatakan bahwa ia tak bisa pergi menemui 

AlekseiAleksandrovich. Dan aku belum lagi bisa menulis. Aku tak bisa 

melakukan sesuatu, tak bisa memulai apa-apa, tak bisa mengubah 

apa-apa; aku hanya menahan diri, menanti, mencari-cari hiburan 

untuk diri sendiri-keluarga orang Inggris, menulis, membaca; tapi 
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semua itu hanya penipuan, semua itu tak lain daripada morfin. Dia 

seharusnya mengasihaniku," katanya, dan terasa olehnya betapa 

airmata kasihan terhadap diri sendiri muncul di matanya. 

Didengarnya bunyi bel Vronskii yang ribut, dan cepat-cepat 

ia hapus airmatanya; tapi ia bukan hanya menghapus airmata, 

melainkan lalu duduk di dekat lampu dan membuka buku, berpura­

pura tenang. Ia perlu menunjukkan kepada Vronskii bahwa ia tak 

puas dengan Vronskii yang tidak pulang seperti dijanjikannya; 

hanya sekadar menunjukkan sikap tak puas, dan samasekali tak 

menunjukkan kesedihan kepada Vronskii; dan yang terpenting, 

tak menunjukkan rasa kasihan terhadap diri sendiri. Dia sendiri 

boleh kasihan kepada diri sendiri, tapi bukan Vronskii yang kasihan 

kepadanya. Ia tak ingin bertengkar; ia mencela Vronskii karena 

Vronskii ingin bertengkar, tapi tanpa dikehendaki, ia sendiri jadi 

ingin bertengkar. 

"Bagaimana, apa kamu tak merasa bosan?" kata Vronskii sambil 

menghampirinya dengan riang gembira. "O, bukan main mengerikan 

nafsu berjudi itu!" 

"Tidak, aku tak merasa bosan, dan sudah lama aku belajar tak 

merasa bosan. Stiva datang kemari, juga Levin." 

"Ya, mereka ingin datang menemuimu. Lalu, apa pendapatmu 

tentang Levin?" kata Vronskii sambil duduk di dekatnya. 

"Aku suka sekali. Mereka belum lama pulang. Apa yang dilakukan 

Yashvin?" 

"Mula-mula menang tujuhbelas ribu. Kupanggil dia. Sebetulnya 

dia sudah hampir betul-betul pergi. Tapi ia kembali, dan sudah itu 

kalah." 

"Lalu untuk apa kamu tinggal?" tanya Anna, dan tiba-tiba meng­

arahkan matanya kepada Vronskii. Ekspresi mata itu dingin dan tak 

bersahabat. "Kamu mengatakan kepada Stiva akan tinggal untuk 

membawa pergi Yashvin. Kenapa sekarang kamu tinggalkan dia?" 

Ekspresi siaga untuk bertengkar terpancar pula di wajah Vronskii. 

"Pertama, aku samasekali tak meminta Stiva menyampaikan 

padamu, kedua, tak pernah aku berbohong. Tapi yang terpenting, aku 

ingin tinggal, dan aku tinggal," kata Vronskii mengerutkan kening. 

"Anna, buat apa ini, buat apa ini?" katanya sesudah sejenak diam 
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sambil membungkuk kepada Anna dan mengembangkan sebelab 

tangan dengan harapan Anna akan meletakkan tangannya ke dalam 

tangan itu. 

Anna merasa senang dengan ajakan bermesraan itu. Tapi suatu 

kekuatan jahat yang aneh tak mengizinkan dia menyerah kepada 
nafsu berahi, seakan syarat-syarat pertengkaran tak mengizinkannya 
menyerab. 

"Tentu saja kamu ingin tinggal, dan tinggal. Kamu lakukan 

semua yang kamu kehendaki. Tapi buat apa kamu katakan itu 

padaku? Buat apa?" kata Anna semakin naik darah. "Apa memang 

ada yang mempersoalkan hakmu? Tapi kamu ingin berada di pihak 

yang benar, karena itu silakan berada di pihak yang benar." 
Tangan Vronskii jadi mengatup; ia menyingkirkan diri, dan 

wajahnya memancarkan perasaan yang lebih sengit lagi daripada 

sebelumnya. 

"Untukmu soalnya adalah keras kepala," kata Anna sambil 

menatap Vronskii dengan mantap; tiba-tiba saja ia temukan nama 

ekspresi wajah yang membuatnya naik darah itu. "Ya, keras kepala 

itulah. Buatmu, yang jadi persoalan apakah kamu akan tetap jadi 

pemenang atas aku, sedangkan untukku .... " Dan ia pun kembali 

merasa kasihan kepada dirinya sendiri, dan hampir ia menangis. "O, 

sekiranya kamu tahu macam apa urusan yang kuhadapi ini! Kalau 

kamu rasakan sekarang ini, babwa kamu bersikap bermusuhan, ya, 

bermusuhan terhadapku ... oh, sekiranya kamu tabu apa itu artinya! 

Sekiranya kamu tabu alangkah dekat aku dengan bencana pada detik­

detik seperti ini, o, alangkah takut aku, alangkah takut aku pada diri 

sendiri!" Dan ia pun membalikkan badan untuk menyembunyikan 

sedu-sedannya. 

"Apa pula yang kita bicarakan ini?" kata Vronskii yang jadi takut 

menghadapi sikap putusasa Anna, dan ia pun kembali membungkuk 

kepada Anna, memegang tangannya dan menciumnya. "Buat apa 

ini? Apa aku cari hiburan di luar rumah? Apa aku tak menjauhi 

lingkungan perempuan?" 

"Tentu!" kata Anna. 

"Coba katakan padaku, apa yang harus kulakukan supaya 

kamu merasa tenang? Aku bersedia melakukan segalanya untuk 
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membuatmu bahagia," kata Vronskii yang merasa terharu dengan 

sikap putusasa Anna. "Apa yang tak kan kulakukan untuk melepaskan 

dirimu dari kesedihan seperti sekarang ini, Anna!" katanya. 

"Tak apa, tak apa!" kata Anna. "Aku sendiri tak tahu apakah pada 

semua orang hid up keadaan ini serupa .... Yah, tak usahlah kita bicara. 

Lalu bagaimana pacuan itu? Kamu belum cerita padaku," kata Anna, 

berusaha menyembunyikan pesta kemenangan yang bagaimanapun 

masih ada di pihaknya. 

Vronskii minta makan malam dan mulai bercerita tentang 

seluk-beluk pacuan, tapi dari nada dan pandangan matanya yang 

makin lama makin mendingin, Anna melihat bahwa Vronskii tak 

bisa memaatkan dia atas kemenangannya itu; Anna pun melihat 

bahwa sikap keras kepala yang diperanginya itu kini muncul dalam 

diri Vronskii. Sikap Vronskii kepada dia Iebih dingin Iagi, seakan 

menyesal ia telah menyerah. Dan mengertilah Anna bahwa kata-kata 

yang memberinya kemenangan, yaitu: "Aku dekat dengan bencana 

yang mengerikan, dan aku takut kepada diri sendiri" itu merupakan 

senjata yang berbahaya, dan senjata itu tak boleh digunakannya lagi. 

Dan ia pun merasa, selain cinta yang mengikat diri mereka berdua, 

kini muncul di tengah mereka semacam semangat bertengkar yang 

jahat, yang tak bisa diusirnya dari Vronskii, dan Iebih-Iebih Iagi dari 

hatinya sendiri. 

XIII 

Tidak ada keadaan yang tak bisa dibiasakan oleh manusia, terutama 

bila manusia itu melihat bahwa semua orang di sekelilingnya hidup 

dengan cara tertentu. Levin barangkali tak percaya bahwa tiga bulan 

yang lalu ia bisa tidur tenang dalam keadaan seperti sekarang ini, 

sesudah menjalani hidup tanpa tujuan dan tak keruan, menjalani 

hidup yang lebih mahal daripada sarana yang ada, sesudah hidup 

bermabuk-mabukan (tak bisa ia memberikan nama lain untuk hal 

yang telah dialaminya di klub itu), sesudah menjalin hubungan 

persahabatan tak pantas dengan orang yang pernah dicintai istrinya, 

dan sesudah melakukan kunjungan yang lebih tak pantas lagi ke 

rumah perempuan yang tak bisa disebut dengan kata lain kecuali 
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sesat, dan sesudah ia terpikat oleh perempuan itu, yang menimbulkan 

kekecewaan kepada istrinya. Tapi akibat lelah, tak tidur semalaman, 

dan minuman keras yang telah diminumnya, ia pun tertidur lelap 

dan tenang. 

Pukul lima pagi derit pintu yang dibuka membangunkannya. Ia 

pun melompat dan menoleh ke sekitar. Kitty tak ada di ranjang di 

sampingnya. Tapi di sebelah sana sekatan memancar cahaya yang 

bergerak-gerak, dan ia mendengar langkah-langkah Kitty. 

"Apa? ... apa?" ujarnya setengah tidur. "Kitty! Apa?" 

"Tak apa-apa," sahut Kitty sambil keluar dari balik sekatan 

memegang lilin. "Rasanya kurang sehat," katanya sambil tersenyum 

dengan senyuman manis penuh arti. 

"Apa? Mulai, ya? Mulai, ya?" ujar Levin ketakutan. "Kita mesti 

panggil," dan dengan buru-buru mulailah ia berpakaian. 

"Tidak, tidak," kata Kitty tersenyum sambil menahan Levin 

dengan tangannya. "Barangkali tak apa-apa. Cuma sedikit kurang 

sehat. Tapi sekarang sudah lewat." 

Lalu ia mendekati ranjang, mematikan lilin, berbaring dan diam. 

Meskipun Levin merasa curiga melihat tenangnya napas Kitty yang 

ditahan, dan terutama melihat cara Kitty menunjukkan kemesraan 

dan kegairahan khusus ketika ia keluar dari balik sekatan sambil 

mengatakan "Tak apa-apa" itu, Levin sudah begitu mengantuk, 

sehingga seketika itu pula ia tertidur lagi. Baru kemudian teringat 

olehnya ketenangan napas istrinya, dan baru ia bisa memahami 

segala yang terjadi dalam jiwa istrinya yang tercinta dan tersayang 

itu, ketika sang istri berbaring di dekatnya tanpa bergerak-gerak, 

menantikan peristiwa terbesar dalam hidup seorang perempuan. 

Pukul tujuh ia terbangun oleh rabaan tangan Kitty di bahunya dan 

bisikan lirih istrinya itu. Kitty seolah terombang-ambing antara 

rasa kasihan untuk membangunkan dia dan keinginan untuk bicara 

dengan dia. 

"Kostya, jangan takut, ya. Tak apa-apa. Tapi rupanya .... Kita 

perlu memanggil Lizaveta Petrovna." 

Maka lilin pun kembali dinyalakan. Kitty duduk di ranjang me­

megang rajutan yang sedang dikerjakannya pada hari-hari terakhir 

itu. 

409 



410 ANNA KAR£N!NA 

"Aku minta kamu tak takut, ini tak apa-apa. Dan aku tak takut 

samasekali," kata Kitty sambil menekankan tangan Levin ke dadanya, 

ketika dilihatnya wajah Levin ketakutan, kemudian ditekankannya 

tangan itu ke bibirnya. 

Dengan seketika Levin pun melompat tanpa sadar dan tanpa 

melepaskan matanya dari Kitty, kemudian mengenakan khalat dan 

berhenti sambil terus memandang istrinya. Ia sudah harus pergi, 

tapi ia tak bisa melepaskan pandangan ke arah istrinya. Apakah ia 

tak mencintai wajah istrinya, tak mengenal ekspresi wajah istrinya, 

pandang matanya? Tapi belum pernah ia melihat Kitty dalam ke­

adaan seperti itu. Alangkah menjijikkan dan mengerikan ia bayang­

kan dirinya sendiri, ketika teringat kekecewaan istrinya kemarin. 

Wajah istrinya itu, yang kemerahan dilingkari rambut hitam yang 

menyembul dari balik tudung malamnya, menyiratkan kegembiraan 

dan tekad. 

Betapapun ada sedikit ketidakwajaran dan kondisionalitas 

dalam watak dasar Kitty, bagaimanapun Levin terpesona oleh apa 

yang terpampang di hadapannya sekarang, ketika dengan tiba-tiba 

semua selubung telah dilepaskan dan inti jiwa istrinya bersinar di 

matanya. Dan dalam kesederhanaan dan ketelanjangannya itu, 

Kitty, perempuan yang memang dicintainya, tampak lebih jelas lagi 

baginya. Sambil tersenyum Kitty menatap Levin; tapi tiba-tiba alis 

Kitty bergetar, ia menegakkan kepala dan cepat mendekati Levin, 

memegang tangannya dan menghimpitkan seluruh badan kepa­

danya sambil menyemburkan napasnya yang panas. Kitty sedang 

menghayati rasa nyeri dan seolah sedang mengadu kepada dia tentang 

rasa nyerinya itu. Dan untuk pertama kali Levin, sesuai kebiasaan 

saja, merasa bahwa ia telah bersalah. Tapi dalam pandangan mata 

Kitty tampak kemesraan, dan kemesraan itu menyatakan bahwa ia 

tidak mencela Levin, bahkan sebaliknya mencintainya, justru karena 

penderitaan itu. "Kalau bukan aku, siapa yang bersalah dalam hal 

ini?" pikir Levin tanpa disengaja, sambil mencari-cari si penyebab 

penderitaan itu untuk dihukum; tapi si penyebab itu tidak ada. 

Kitty menderita, mengadu, dan bermegah diri dengan penderitaan 

itu, dan ia gembira dengan penderitaan itu, dan mencintainya pula. 

Levin melihat, dalam jiwa Kitty berlangsung sesuatu yang amat baik, 
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tapi apakah itu? Ia tak bisa memahami. Soal itu lebih daripada yang 

bisa dipahaminya. 

"Aku sudah menyuruh orang nemui Mama ... Kostya .... Tak apa-

apa, sudah lewat." 

Kitty menjauhi Levin, lalu membunyikan bel. 

"Nah, pergilah sekarang, Pasha datang. Aku tak apa-apa." 

Dan dengan rasa kagum Levin pun melihat Kitty mengambil 

rajutan yang dibawanya tadi malam, dan kembali mulai merajut. 

Ketika Levin keluar dari pintu yang satu, didengarnya gadis 

pelayan masuk dari pintu yang lain. Ia berhenti di pintu dan men­

dengar Kitty memberikan perintah-perintah secara rinci kepada 

gadis pelayan itu, bahkan bersama dengan gadis itu ia menggeser 

ranjang. 
Levin sudah berpakaian, tapi sementara kuda dipasang-karena 

kereta sewa masih belum ada sedini itu-ia kembali berlari masuk ke 

kamar tidur, bukan dengan bersijingkat, melainkan dengan terbang, 

begitulah terasa olehnya. Dua orang gadis dengan penuh semangat 

memindah-mindahkan sesuatu di kamar tidur itu. Kitty berjalan 

mondar-mandir sambil merajut, dengan cepat menggerakkan jarum 

rajut sambil memberikan perintah-perintah. 

"Sebentar aku pergi ke do kt er. Lizaveta Petrovna sudah dipanggil, 

tapi aku akan singgahjuga ke sana. Apa kamu tak butuh apa-apa lagi? 

Misalnya, dengan Dolly?" 

Kitty menatapnya, agaknya tak mendengar apa yang dikatakan 

Levin. 

"Ya, ya. Pergilah sana, pergilah," ujar Kitty cepat sambil menge­

rutkan kening dan mengayunkan tangan ke arah Levin. 

Levin sudah masuk ke kamar tamu ketika tiba-tiba terdengar dari 

kamar tidur keluhan pilu yang seketika itu pula diam. Ia berhenti; 

lama ia tak bisa mengerti apa itu. 

"Ya, dia itu," katanya kepada diri sendiri, dan sambil mencekam 
kepala ia pun berlari turun tangga. 

"Ya Tuhan! Ampunilah dan tolonglah!" tiba-tiba, entah bagai­

mana, ia mengucapkan kata-kata yang kini meluncur dari mulutnya 

itu. Walaupun ia bukan orang yang beragama, ia ulangi kata-kata 

itu, dan bukan hanya dengan kata-kata. Sekarang, pada detik ini, 
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ia tahu bahwa semua keraguan dan kemustahilan untuk beriman 

dengan akal seperti yang dikenalnya itu samasekali tak menghalangi 

dia untuk berseru kepada Tuhan. Semua itu sekarang seperti abu 

yang beterbangan dari dalam jiwanya. Kepada siapakah ia harus 

menujukan kata-kata itu kalau bukan kepada apa yang menurut dia 

menggenggamjiwa dan cintanya? 

Kuda belumjuga siap, tapi karena ia merasakan ketegangan fisik 

yang luarbiasa, dan karena tenggelam dalam persoalan tentang apa 

yang harus dilakukan agar tak membuang waktu semenit pun, maka ia 

pun tak menanti kuda, keluar saja berjalan kaki dan memerintahkan 

kepada Kuzma untuk menyusul. 

Di sudut jalan ia bertemu dengan kereta malam yang jalan 

bergegas. Di atas kereta kecil itu duduk Lizaveta Petrovna mengenakan 

mantel beledu berikatselendang. "Alhamdulillah, alhamdulillah!" ujar 

Levin gembira ketika melihat Lizaveta Petrovna yang menunjukkan 

ekspresi sangat serius, bahkan kereng, dengan wajah yang mungil 

berambut pirang. Levin tidak memerintahkan tukang kereta untuk 

berhenti, tapi ia berlari balik di samping perempuan itu. 

"Jadi kira-kira dua jam yang lalu? Tidak lebih?" tanya Lizaveta 

Petrovna. "Tuan masih akan menemui Pyotr Dmitrich, tapi saya 

minta diajangan didesak. Tuan beli juga opium di apotek." 

"Jadi menurut Anda bisa berhasil baik? Ya Tuhan, ampunilah 

dan tolonglah!" ujar Levin ketika dilihatnya kuda keluar dari pintu 

gerbang. Ia melompat ke kereta di samping Kuzma dan menyuruh 

Kuzma menuju ke rumah dokter. 

XIV 

Dokter masih belum bangun dan pesuruh mengatakan bahwa dokter 

"tidur terlambat dan memerintahkan untuk tidak dibangunkan, tapi 

sebentar Jagi akan bangun''. Pesuruh itu sedang membersihkan kaca­

kacalampu, dan tampaksangat sibuk dengan pekerjaannya. Keasyikan 

pesuruh membersihkan kaca dan sikap masa bodohnya terhadap 

hal yang telah terjadi pada Levin semula mengherankan Levin, tapi 

sesudah ia merenungkannya, seketika itu pula mengertilah ia bahwa 

memang tak seorang pun yang mengetahui dan wajib mengetahui 
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perasaannya. Karena itu ia harus lebih bertindak tenang, terencana, 

dan mantap agar bisa menembus dinding sikap masa bodoh itu dan 

mencapai tujuannya. "Tanpa terburu-buru dan tanpa melewatkan 

sesuatu," kata Levin kepada diri sendiri, yang makin lama makin 

merasakan naiknya energi fisik dan perhatian kepada segala yang 

harus dilakukannya. 

Ketika diketahuinya dokter belum juga bangun, maka dari bebe­

rapa rencana yang muncul di kepalanya, Levin memilih yang berikut: 

Kuzma harus pergi menemui dokter lain, sedangkan ia sendiri akan 

pergi ke apotek untuk membeli opium, dan kalau sesudah ia kembali 

nanti dokter masih belum juga bangun, maka ia akan menyogok 

pesuruh atau memaksanya, dan kalau pesuruh tak setuju, ia harus 

membangunkan dokter bagaimanapun keadaannya. 

Di apotek, apoteker yang kurus itu, dengan sikap masa bodoh 

seperti pesuruh yangmembersihkan kaca, sedangmemasukkanserbuk 

ke dalam kapsul untuk kusir yang sedang menanti, dan ia menolak 

memberikan opium. Levin pun mulai mencoba membujuknya de­

ngan sikap tak tergesa dan tenang, dengan menyebutkan nama dokter 

dan bidan serta menjelaskan untuk apa opium itu diperlukan. Apo­

teker minta nasihat dalam bahasa Jerman kepada temannya apakah 

permintaan Levin itu bisa disetujui, dan ketika ia mendapat jawaban 

setuju dari balik sekatan, ia pun mengambil botol kecil, mengambil 

corong, dan pelan-pelan menuangkan cairan dari botol besar ke 

botol kecil, memberikan etiket, menyegelnya, walaupun Levin 

sudah memintanya agar botol itu tidak disegel, lalu bahkan hendak 

membungkusnya pula. Levin tak bisa menahan diri lagi. Dengan tegas 

direbutnya botol itu dari tangan apoteker, dan berlarilah ia masuk 

ke pintu kaca besar. Dokter masih belum juga bangun, sedangkan 

pesuruh yang sekarang sibuk menghamparkan permadani menolak 

membangunkannya. Pelan-pelan Levin mengeluarkan uang kertas 

sepuluh rubel, lalu diberikannya kepada pesuruh itu sambil bicara 

pelan-pelan, tanpa membuang-buang waktu; diterangkannya bahwa 

Pyotr Dmitrich (alangkah besar dan penting dirasakan Levin nama 

Pyotr Dmitrich yang tadinya samasekali tak penting itu) sudah 

berjanji akan datang kapan saja, dan karena itu barangkali ia tak bakal 

marah kalau dibangunkan; maka pesuruh mesti membangunkannya 
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sekarang juga. 

Pesuruh setuju, lalu naik ke atas dan meminta Levin masuk ke 

kamar tamu. 

Terdengar oleh Levin dokter di sebelah sana pintu batuk-batuk, 

berjalan, membasuh badan dan mengatakan sesuatu. Kira-kira tiga 

menit lewat; Levin merasa sudah lebih daripada sejam. Tak bisa lagi 

ia menanti. 

"Pyotr Dmitrich, Pyotr Dmitrich!" ujarnya dengan suara me­

mohon ke pin tu yang terbuka. "Demi Tuhan, maafkan saya. Terimalah 

saya apa adanya. Sudah lebih daripada duajam." 

"Sebentar, sebentar!" jawab suara itu, dan Levin dengan heran 

mendengar bahwa dokter mengatakan itu sambil tersenyum. 

"Sebentar saja .... " 
"Sebentar." 

Dua menit lagi lewat ketika dokter mengenakan sepatu, dan 

kemudian dua menit lagi ketika dokter mengenakanjas dan menyisir 

ram but. 

"Pyotr Dmitrich!" kembali Levin mulai dengan suara yang patut 

dikasihani, tapi waktu itu dokter keluar, sudah berpakaian dan 

bersisir. "Tak punya malu orang-orang ini," pikir Levin. "Mereka 

bersisir, sedangkan kami di sini sekarat." 

"Selamat pagi!" kata dokter kepadanya seperti menggoda dengan 

ketenangannya, sambil mengulurkan tangan. "Tak usah buru-buru. 

Jadi, bagaimana?" 

Dengan sesaksama mungkin mulailah Levin menceritakan 

segala sesuatu, yang sebetulnya tak perlu, mengenai keadaan istrinya 

dan tak henti-hentinya ia menyela ceritanya dengan permintaan agar 

dokter sekarangjuga pergi bersama dia. 

"Anda tak usah buru-buru. Anda tak tahu. Barangkali saya tak 

diperlukan, tapi saya memang telah berjanji. Karena itu saya akan 

datang. Meskipun begitu, tak perlu buru-buru. Silakan duduk <lulu. 

Apa Anda mau minum kopi?" 

Levin menatap dokter, dan dengan tatapan matanya ia bertanya 

apakah dokter menertawakan dia. Tapi dokter samasekali tak berniat 

menertawakannya. 

"Saya mengerti, Tuan, saya mengerti," kata dokter tersenyum. 
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"Saya sendiri punya keluarga; tapi kita kaum Ielaki, dalam saat-saat 

seperti ini, cuma jadi orang yang tak berguna. Saya punya seorang 

pasien yang suaminya, di saat seperti ini, selalu lari ke kandang 

kuda." 

"Tapi bagaimana pendapat Anda, Pyotr Dmitrich? Apa menurut 

Anda akan berakhir baik?" 

"Semuanya menunjukkan akhir yang baik." 

"Apa sekarang Anda akan datang?'' kata Levin sambil menatap 

benci kepada pelayan yang membawa kopi. 

"Satujam lagi." 

"Tidak, demi Tuhan." 

"Tapi izinkan saya minum kopi <lulu." 

Dokter pun mulai minum kopi. Keduanya terdiam. 

"Omong-omong, orang Turki rupanya lagi dapat pukulan hebat 

sekarang. Anda baca berita kemarin?" kata dokter sambil mengunyah 

roti manis. 

"Tidak, saya tak bisa bersabar lagi!" kata Levin sambil bangkit. 

"Seperempat jam lagi Anda datang tidak?" 

"Setengah jam Iagi." 

"Betul-betul?" 

Ketika Levin pulang, ia bertemu dengan Nyonya Pangeran, dan 

mereka pun bersama mendekati pintu kamar tidur. Mata Nyonya 

Pangeran basah oleh airmata, dan tangannya gemetar. Melihat Levin, 

ia memeluknya, dan kemudian mulai menangis. 

"Jadi, bagaimana, Lizaveta Petgrovna sayang?" katanya sambil 
menggenggam tangan Lizaveta Petrovna yang keluar menyongsong 

mereka dengan wajah berseri, namun prihatin. 

"Baik saja," katas Lizaveta Petrovna. "Bujuklah dia supaya mau 

berbaring. Akan lebih enak." 

Sejak Levin sadar dan mengerti apa yang sedang terjadi, ia sudah 

menyiapkan diri untuk bisa menahan segala yang harus ditahannya, 

tan pa merenung-renung dan tanpa merancang-rancang lagi, sekadar 

mematikan seluruh pikiran dan perasaan dengan mantap, tanpa 

membuat sedih hati sang istri, melainkan sebaliknya, menenangkan 

dan mendorong keberanian sang istri. Dalam angannya Levin 

bersiap untuk mampu menanggung dan menahan diri selama sekitar 
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lima jam-dan itu ia rasakan tak mustahil-tanpa memikirkan apa 

yang bakal terjadi dan bagaimana akhirnya, sekadar mendengarkan 

keterangan orang tentang berapa lama biasanya hal itu berlangsung. 

Tapi ketika ia kembali dari rumah dokter dan melihat penderitaan 

istrinya, makin sering ia mengulang-ulang: "Ya Tuhan, ampunilah dan 

tolonglah," makin sering ia menarik napas panjang dan mengangkat 

kepala; dan ia pun merasa ngeri tidak mampu menahan, bahkan 

akan menangis atau lari. Semua itu amat menyiksa baginya. Padahal 

baru satu jam berlalu. 

Tapi sesudah satu jam itu, lewat lagi satu jam, dua jam, tiga 

jam, lewat lima jam penuh yang ia anggap sebagai batas kesabaran 

yang paling lama, keadaan masih tetap demikian juga; namun ia 

tetap menahan diri, karena tak ada lagi yang bisa ia lakukan selain 

menahan diri, dan tiap kali ia mengira bahwa ia telah sampai pada 

batas terakhir kesabarannya dan bahwajantungnya sekarang inijuga 

akan putus karena rasa kasihan. 

Ta pi lewat pula beberapa menit, beberapa jam dan beberapa jam 

lain lagi, dan derita serta rasa ngeri terasa lebih menegang lagi. 

Segala persyaratan hidup yang biasa, yang mutlak adanya 

itu, bagi Levin sudah tak ada lagi. Ia sudah kehilangan kesadaran 
waktu. Menit-menit ia rasakan seperti jam, menit-menit ketika 

istrinya memanggil dia untuk datang mendekat dan ia memegang 

tangan istrinya yang berkeringat, dan tangan itu kadang-kadang 

mencengkamnya dengan kekuatan luarbiasa, dan kadang-kadang 

pula menolakkan dia. Sebaliknya, jam-jam terasa olehnya seperti 

menit. Heranlah ia ketika Lizaveta Petrovna memintanya menyalakan 

lilin di sebelah sana tirai, dan ia melihat hari sudah pukul lima sore. 

Sekiranya waktu itu orang mengatakan kepadanya bahwa hari baru 

pukul sepuluh pagi, barangkali ia tak akan heran juga. Di mana 

ia berada waktu itu, ia pun tak begitu tahu, demikian pula kapan 

waktu itu. Ia melihat wajah istrinya yang membengkak, yang satu 

kali tampak bertanya-tanya dan menderita, dan satu kali tersenyum 

dan menunjukkan ketenangan. Ia lihat pula wajah Nyonya Pangeran 

yang merah, tegang, dengan berkas-berkas rambut beruban yang 

menjela ke bawah bercampur airmata, yang ditelannya saja dengan 

susah-payah sambil menggigit bibir; ia melihat Dolly dan dokteryang 
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merokok papiros besar, melihat Lizaveta Petrovna dengan wajah 

yang mantap, tegas, dan menenangkan, dan melihat pula Pangeran 

Tua yang berjalan mondar-mandir di dalam ruangan dengan wajah 

dikerutkan. Tapi bagaimana mereka itu datang dan pergi, dan di 

mana mereka berada, ia tak tahu. Nyonya Pangeran kadang bersama 

dokter ada di kamar tidur, kadang di kamar kerja, di mana meja­

meja sudah siap dengan santapannya; kadang ia tak ada di situ, dan 

sebagai gantinya ada Dolly. Kemudian Levin ingat bahwa ia disuruh 

pergi entah ke mana. Sekali ia disuruh memindahkan meja dan 

dipan. Maka dengan tekun ia lakukan perintah itu, dan menurut 

anggapannya itu adalah untuk istrinya, dan baru kemudian ia tahu 

bahwa ia menyiapkan semua itu untuk diri sendiri, sebagai tempat 

menginapnya. Kemudian ia disuruh menemui dokter di kamar 

kerja untuk menanyakan sesuatu. Dokter memberikan jawaban, 

kemudian mulai bicara ten tang ketidakberesan di duma. Sesudah itu 

ia disuruh pergi ke kamar tidur menemui Nyonya Pangeran untuk 

membawa gambar orang suci yang mengenakan jubah perak dan 

emas, dan bersama pelayan kamar Nyonya Pangeran yang sudah tua 

itu ia naik ke atas lemari kecil untuk mengambilnya, tapi di situ ia 

memecahkan pelita ikon; pelayan kamar Nyonya Pangeran mencoba 

menenangkan hatinya berkaitan dengan Kitty dan pelita ikon itu; 

maka dibawanya gambar itu dan ia letakkan di dekat kepala Kitty, 

dengan hati-hati diselipkannya di bawah bantal Kitty. Tapi di mana, 

kapan, dan mengapa semua itu dilakukan, tak tahulah ia. Ia pun 

mengerti mengapa Nyonya Pangeran menggandeng tangannya dan 

meminta dia tenang sambil menatapnya dengan tatapan kasihan, 

lalu Dolly pun membujuk dia untuk makan dan mengantarkan dia 
ke luar kamar, bahkan dokter pun dengan sungguh-sungguh dan 

dengan rasa simpati menatapnya dan menawarkan kepadanya obat 

tetes. 

Ia hanya tahu dan merasa bahwa yang telah terjadi itu serupa 

dengan yang terjadi satu tahun yang lalu di hotel kota daerah itu, 

ketika abangnya Nikolai mengalami sakratul maut. Tapi itu adalah 

peristiwa sedih, sedangkan ini peristiwa gembira. Namun baik 

kesedihan maupun kegembiraan ini sama-sama berada di luar 

syarat-syarat hidup yang biasa, seolah dalam kehidupan yang biasa 
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ini terdapat lubang-lubang dan dari lubang-lubang itu muncul 

sesuatu yang lebih tinggi mutunya. Dan yang terjadi itu sama-sama 

berat dan menyiksa, dan jiwa nail< ke ketinggian tertentu secara tak 

masuk akal, suatu ketinggian yang belum pernah bisa dipahami Kitty 

dan akalnya pun tak sanggup mencapainya. 

"Ya Tuhan, ampunilah dan tolonglah," tak henti-hentinya ia 

mengulang untuk dirinya sendiri, sekalipun keterasingannya dari Dia 

sudah demikian lama dan rasanya sudah begitu sempurna, namun 

ia merasa sedang menyeru Tuhan dengan sikap percaya yang biasa, 

sama seperti di masa kanak-kanak dan masa muda dulu. 

Selama itu dalam dirinya ada dua macam perasaan yang berbeda. 

Yang pertama-tanpa kehadiran Kitty dan dokter yang secara 

berantai merokok papiros besar dan mematikannya di pinggir asbak 

yang gemuk-ia bersama Dolly dan Pangeran, di mana ia berbicara 

tentang makan siang, tentang politik, tentang sakitnya Maria 

Petrovna, di mana secara tiba-tiba untuk sesaat ia lupa terhadap apa 

yang terjadi dan merasa seperti orang yang baru saja bangun tidur; 

dan perasaan yang lain-dengan kehadiran Kitty-ketika ia berada 

di bagian kepala ranjang Kitty, di mana jantungnya terasa hendak 

putus tapi tak juga putus oleh rasa prihatin dan tak henti-hentinya 

ia berdoa kepada Tuhan. Dan tiap kali, bila dari detik-detik penuh 

keterlenaan ia direnggutkan oleh teriakan dari kamar tidur, ia pun 

jatuh ke tengah kesesatan aneh yang baru pertama kali menimpanya; 

setiap kali mendengar teriakan itu ia terlompat, berlari datang untuk 

menyatakan dirinya tak bersalah, dan di situlah ia mengingat-ingat 

bahwa ia memang tak bersalah, dan ia ingin membela, menolong 

Kitty. Tapi begitu ia menatap Kitty, kembali ia melihat bahwa tak 

mungkin ia menolong, dan ia pun merasa ngeri, katanya: "Ya Tuhan, 

ampunilah dan tolonglah." Makin banyak waktu berlalu, makin 

menguat pula kedua perasaan itu: makin Kitty tidak hadir, makin 

tenang ia dan melupakan Kitty samasekali, dan baginya makin 

menyiksa lagi penderitaan Kitty dan rasa tak berdaya Kitty. la pun 

melompat-lompat, ingin berlari entah ke mana, tapi nyatanya berlari 

mendapatkan Kitty. 
Kadang-kadang, kalau Kitty memanggil dan memanggilnya 

lagi, ia menyalahkan Kitty. Tapi kalau terlihat olehnya wajah Kitty 
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yang pasrah dan tersenyum, dan mendengarkan kata-katanya: "Aku 
sudah menyiksamu," ia pun menyalahkan Tuhan, tapi begitu teringat 

Tuhan, ia pun memohon diampuni dan dikasihani. 

xv 

Ia tak tahu apakah hari sudah larut malam atau masih pagi sekali. 

Lilin-lilin sudah tak lagi menyala. Barusan Dolly berada di kamar 
kerja dan mempersilakan dokter membaringkan badan. Levin duduk 

mendengarkan cerita dokter tentang tukang obat dan hipnotis, 

dan menatap abu papirosnya. Itulah masa istirahat baginya, dan ia 

berada dalam keadaan setengah sadar. Ia samasekali lupa apa yang 

sedang terjadi sekarang, walaupun ia mendengar cerita dokter, dan 

mengerti ceritanya. Tiba-tiba berkumandang pekik yang tak mirip 

dengan apapun. Pekik itu amat mengerikan sampai Levin bahkan 

tak melompat lagi, melainkan menatap dokter dengan penuh 

ketakutan dan dengan nada bertanya, tanpa mengubah napas. 

Dokter menelengkan kepala mendengar-dengarkan, dan kemudian 

tersenyum mengiyakan. Segalanya begitu di luar kebiasaan, sehingga 

tak ada sesuatu pun yang mengherankan Levin lagi. "Ya, memang 

demikian mestinya," pikirnya, dan ia terus saja duduk. Pekik 

siapa itu? Ia pun melompat, berlari masuk ke kamar tidur dengan 

bersijingkat melewati Lizaveta Petrovna, Nyonya Pangeran, dan 

duduk di tempatnya semula di bagian kepala. Pekik berhenti, tapi 

sekarang ada sesuatu yang berubah. Apa itu-ia tak melihat dan tak 

mengerti, dan ia tak ingin melihat ataupun mengerti. Tapi ia melihat 

perubahan itu dari wajah Lizaveta Petrovna: wajah Lizaveta Petrovna 

tampak kereng dan pucat, namun tetap mantap, sekalipun rahangnya 

agak bergetar, sedangkan matanya tetap terarah kepada Kitty. Wajah 

Kitty yang bengkak menderita, dengan berkas rambut yang melekat 

ke dahi oleh keringat, menghadap dia dan mencari tatapan matanya. 

Kedua tangannya terangkat meminta tangan Levin. Dicengkamnya 

tangan Levin yang dingin dengan tangannya yang berkeringat, dan 

ditekankan ke wajahnya. 

"Jangan pergi, jangan pergi! Aku tak takut, aku tak takut!" kata 

Kitty cepat. "Mama, tolong copot anting-anting ini. Mengganggu. 
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Kamu tak takut? Sebentar lagi, sebentar lagi, Lizaveta Petrovna .... " 
Kitty bicara cepat, cepat, dan ia ingin tersenyum. Tapi tiba-tiba 

wajahnya memerot, ia menolakkan Levin dari dirinya. 

"Tidak, ini mengerikan! Mati aku, mati! Pergi, pergi!" teriaknya, 

dan terdengarlah kembali pekik yang tak mirip dengan apapun itu. 

Levin mencengkam kepalanya dan berlari keluar dari kamar 

itu. 

"Tidak apa, tidak apa, semuanya akan baik!" ujar Dolly kepa­

danya. 

Tapi apapun yang dikatakan orang, Levin merasa bahwa 

semuanya sekarang ambruk. Sambil menyandarkan kepala ke 

ambang pintu, ia berdiri di kamar sebelah mendengarkan raungan 

yang belum pernah didengarnya, dan ia tahu bahwa yang menjerit itu 

adalah Kitty yang tadi. Ia sudah tak menghendaki anak lagi. Sekarang 

ia membenci anak itu. Ia bahkan tak menghendaki lagi Kitty hidup 

sekarang ini; ia hanya menghendaki berhentinya penderitaan yang 

mengerikan itu. 

"Dokter! Apa pula itu? Apa itu? Ya Tuhan!" katanya sambil 

mencengkam tangan dokter yang waktu itu masuk ke kamar. 

"Selesai," kata dokter. Dan wajah dokter tampak begitu sunguh­

sungguh waktu itu, hingga Levin menyangka selesai itu berarti mati. 
Tanpa ingat akan dirinya lagi, ia pun berlari masuk ke kamar 

tidur. Yang pertama dilihatnya adalah wajah Lizaveta Petrovna. 

Wajah itu masih mengerut dan kereng. Wajah Kitty tak tampak. Di 
bekas tempat wajahnya kini terdapat sesuatu yang mengerikan, baik 

wujudnya yang tegang maupun bunyi yang keluar dari tempat itu. 

Maka Levin pun menjatuhkan kepala ke kayu ranjang karena merasa 

jantungnya putus. Teriakan yang mengerikan itu tak juga berhenti, 

dan teriakan itu semakin mengerikansampai pada batas kengeriannya 

yangterakhir. Levin tak percaya kepada pendengarannya sendiri, tapi 

tak bisa disangsikan lagi: teriakan sudah berhenti, dan terdengarlah 

suara sibuk dan gemersik pelan serta napas terburu-buru, dan 

terdengarlah suara Kitty yang terputus-putus, energik, mesra dan 

bahagia mengucap pelan: "Selesai." 

Levin mengangkat kepala. Tanpa tenaga ia menurunkan tangan 

ke atas selimut; sementara itu Kitty yang cantik dan tenang luarbiasa 
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kini tanpa berkata-kata menatap dia; ia ingin tersenyum, tapi tak 

sanggup. 

Dan tiba-tiba, dari dunia aneh yang rahasia dan mengerikan, 

tempat ia tinggal selama duabelas jam terakhir itu, Levin untuk 

sesaat merasakan dirinya berpindah ke dunia semula yang biasa, tapi 

sekarang bersinar dengan cahaya kebahagiaan baru sampai ia tak 

sanggup menanggungnya. Dawai-dawai yang tadi menegang semua 

telah putus. Sedu-sedan dan airmata bahagia yang tak mungkin ia 

saksikan sebelumnya, kini bangkit dalam dirinya dan menggetarkan 

seluruh tubuhnya dengan kekuatan demikian besar, sehingga 

menghalanginya untuk berbicara. Ia menjatuhkan diri berlutut di 

depan ranjang, memegang tangan sang istri di depan bibirnya dan 

menciumnya, dan tangan itu pun dengan gerak jemari yang lemah 

memberikan reaksi pada ciumannya. Sementara itu, di bagian kaki 

ranjang, di dalam pelukan tangan Lizaveta Petrovna yang tangkas, 

seperti api pada lampu, menggeletar hidup seorang makhluk yang 

sebelumnya tak pernah ada, yang memiliki hak dan memiliki makna 

dalam dirinya untuk hidup dan membiakkan makhluk-makhluk yang 

mirip dengan dirinya. 

"Hidup! Hidup! Dan lelaki lagi! Jangan khawatir!" terdengar oleh 

Levin suara Lizaveta Petrovna yang waktu itu menepuk punggung 

bayi dengan tangannya yang gemetar. 

"Betul, Mama?" tanya suara Kitty. 

Hanya isakan Nyonya Pangeran yang memberikan jawaban 

kepadanya. 

Dan di tengah kediaman itu terdengarlah suara yang samasekali 

lain, yang diperdengarkan dengan ditahan-tahan di dalam kamar itu, 

sebagai balasan yang meyakinkan atas pertanyaan si ibu tadi. Suara 

itu adalah suara yang berani, lancang, dan sedikit pun tak hendak 

menimbang-nimbang. Entah dari mana datangnya makhluk yang 

baru itu. 

Sebelumnya, sekiranya kepada Levin dikatakan bahwa Kitty 

sudah meninggal, dan ia meninggal bersama dengannya, dan anak­

anak mereka adalah malaikat, dan Tuhan ada di hadapan mereka, 

kiranya ia samasekali tak akan heran; tapi sekarang, sesudah ia 

kembali ke dunia nyata, ia mengerahkan pikiran sekuat-kuatnya 
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untuk memahami bahwa istrinya hidup, sehat, dan makhluk yang 

menjerit dengan putusasa itu adalah anaknya. Kitty masih hidup, 

dan penderitaan telah berakhir. Dan ia bahagia tak terkatakan. 

Dia kini mengerti itu, dan dengan itu ia merasa bahagia. Tapi bayi 

itu? Dari mana, untuk apa, dan siapa dia? ... Ia betul-betul tak bisa 

mengerti. Tak bisa ia membiasakan diri pada pikiran itu. Anak itu 
terasa olehnya sebagai sesuatu kelebihan, suatu tambahan, dan lama 

ia tak bisa membiasakan diri dengannya. 

XVI 

Pukul sepuluh Pangeran Tua, Sergei Ivanovich, dan Stepan 

Arkadyich duduk di rumah Levin. Sesudah bicara tentang orang 

yang baru melahirkan, mereka bercakap-cakap tentang hal-hal lain. 

Levin mendengarkan mereka, dan dalam percakapan itu, tanpa 

dikehendaki, teringat olehnya apa-apa yang terjadi sebelum pagi 

hari itu; ia teringat dirinya sendiri malam sebelumnya. Seakan 

seratus tahun telah lewat semenjak itu. la merasa dirinya berada di 

atas ketinggian yang tak mungkin tercapai, dan dari ketinggian itu 

ia berusaha turun agar tidak menyinggung perasaan orang-orang 
yang berbicara dengan dia. la berbicara, dan tak henti-hentinya 

mengingat sang istri, mengingat tetek-bengek keadaan istrinya 

sekarang dan mengingat anaknya; ia berusaha membiasakan diri 

mengingat kehadiran anaknya itu. Dunia perempuan yang baginya 

telah mendapat makna baru yang belum ia kenal, sesudah ia kawin, 

sekarang dalam bayangannya telah membubung demikian tinggi 
hingga tak bisa dirangkum dengan khayalnya. Ia mendengarkan 

percakapan ten tang makan siang kemarin di klub, ta pi yang ia pikirkan 

adalah: "Apa yang sekarang terjadi dengan Kitty? Apa ia tertidur? 
Bagaimana keadaannya? Apa yang dipikirkannya? Menangiskah 

anakku Dmitrii?" Dan di tengah percakapan itu, di tengah kalimat, ia 

melompat dan keluar dari kamar. 

"Suruh nanti menyampaikan kepada saya apa boleh menjenguk 

Kitty," kata Pangeran. 

"Baik, sebentar," jawab Levin, dan tanpa berhenti lagi ia segera 

menemui Kitty. 
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Kitty tidak tidur, tapi bercakap-cakap lirih dengan ibunya, 

menyusun rencana untuk pembaptisan. 

Ia berbaring dalam keadaan rapi, bersisir, mengenakan tudung 

meriah yang ada warna birunya, dan meluruskan kedua tangannya di 

atas selimut; dengan pandangan matanya ia menyambut Levin, dan 

dengan pandangan mata pula memeluknya. Pandangan matanya 
yang cerah itu semakin cerah ketika Levin semakin dekat dengan 

dia. Di wajahnya tampak perubahan dari nada dunia ke nada bukan 

dunia, seperti biasa terjadi di wajah orang yang meninggal; tapi kalau 

pada orang meninggal peristiwa itu merupakan perpisahan, maka di 

sini yang terjadi adalah pertemuan. Kembali kegelisahan menyerang 

jantungnya, seperti yang dialaminya ketika Kitty melahirkan. Kitty 
memegang tangannya dan bertanya apakah ia sudah tidur. Levin tak 

bisa menjawab dan berpaling, yakin akan kelemahannya sendiri. 

"Aku sudah tidur nyenyak, Kostya," kata Kitty kepadanya. "Dan 

sekarang sudah enak perasaanku." 

Kitty menatapnya, tapi tiba-tiba ekspresi wajahnya berubah. 

"Mana anakku," katanya ketika didengarnya rengek bayi. "Kasih 

sini, Lizaveta Petrovna, biar dia Ii hat." 

"Ya, ini dia, biar Papa melihat," kata Lizaveta Petrovna sambil 

mengangkat dan menyodorkan sesuatu berwarna merah, aneh, 

bergerak-gerak. ''Tunggu, mesti dibenahi dulu," dan Lizaveta 

Petrovna pun meletakkan sesuatu berwarna merah dan bergerak­

gerak itu di atas ranjang; dibukanya, kemudian ditutupnya lagi bayi 

itu, diangkatnya dan disingkapnya dengan satujari, dan dibedakinya 

dengan sesuatu. 

Melihat makhluk lemah yang pa tut dikasihani itu, Levin berusaha 

keras menemukan dalam jiwanya tanda-tanda adanya perasaan 

seorang ayah terhadapnya. Tapi yang dirasakannya terhadap anak 

itu hanyalah perasaan jijik. Namun ketika anak itu dibuka, dan 

tampak sekilas olehnya tangan-tangan mungil, kaki-kaki berwarna 

kuning kunyit dengan jari-jarinya, bahkan dengan jempol yang 

lain dengan jari-jari lainnya, dan ketika tampak olehnya Lizaveta 

Petrovna menekuk tangan-tangan mungil yang terkembang lebar 

seperti pegas lunak itu, dan membungkusnya dengan pakaian dari 

kain linen, maka ia pun merasa sangat kasihan kepada makhluk itu, 
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dan ia pun khawatir jangan-jangan Lizaveta Petrovna menyakitinya. 

Karena itu dicegahnya tangan perempuan itu. 

Lizaveta Petrovna ketawa. 

"Jangan takut, jangan takut!" 

Ketika anak itu sudah dibenahi dan kembali menjadi boneka yang 

mantap, Lizaveta Petrovna mengangkat dia seakan membanggakan 

hasil karyanya, lalu menurunkannya lagi agar Levin bisa melihat 
anak itu dengan segala keindahannya. 

Kitty menatap ke situ pula tanpa mengejapkan mata. 

"Berikan dia padaku," katanya, bahkan sambil menegakkan 

badan. 

"Apa pula Anda ini, Katerina Aleksandrovna, gerakan seperti itu 

tak boleh! Tunggu, nanti saya berikan. Nab, kepada Papa akan kami 

tunjukkan bahwa kami betul-betul hebat!" 

Dan Lizaveta Petrovna menunjukkan makhluk merah yang aneh, 

berayun-ayun, dan menyembunyikan kepala di balik tepi bedongan 

itu kepada Levin dengan sebelah tangan saja (sedangkan tangan yang 

lain menopang tengkuknya yang berayun-ayun itu hanya dengan 

jemarinya). Tapi makhluk itu juga punya hidung, sepasang mata 

yang bisa menjeling, dan bibir yang bisa berkecap. 

"Anak yang baik sekali!" kata Lizaveta Petrovna. 

Levin menarik napas kecewa. Anak yang baik sekali itu hanya me­

nimbulkan perasaan jijik dan kasihan kepadanya. Dan itu samasekali 

bukan perasaan yang diharapkannya. 

Anak itu berpaling ketika Lizaveta Petrovna mendekatkannya ke 

dada yang belum biasa baginya itu. 

Tiba-tiba terdengar ketawa yang membuat anak itu mengangkat 
kepala. Kitty yang ketawa. Anak itu pun menyusu. 

"Nah, cukup, cukup!" kata Lizaveta Petrovna, tapi Kitty tidak 

melepaskannya. Anak itu tertidur dalam pelukannya. 

"Sekarang lihat ini," kata Kitty sambil memalingkan anak itu 

kepada Levin agar dia bisa melihatnya. Wajah yang ketuaan itu tiba­

tiba semakin mengerut lagi, dan anak itu pun bersin. 

Sambil tersenyum dan hampir tak bisa menahan airmatanya, 

Levin mencium istrinya, lalu keluar dari kamar yang gelap itu. 

Apa yang dirasakannya terhadap makhluk kecil itu samasekali 
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tak seperti yang diharapkannya. Tak ada yang menggembirakan 

dan meriangkan dalam perasaannya; sebaliknya, yang ada adalah 

rasa takut yang baru dan menyiksa, yaitu kesadaran akan adanya 

kerentanan yang baru. Dan kesadaran itu pertama kali amat 

menyiksa. Kekhawatirannya begitu besar, jangan-jangan makhluk 

tak berdaya itu akan menderita, sehingga perasaan itu benar-benar 

menenggelamkan perasaan gembira yang tanpa alasan, bahkan 
perasaan bangga yang timbul padanya ketika anak itu bersin. 

XVII 

Keadaan keuangan Stepan Arkadyich buruk sekali. 

Dua pertiga uang pembayaran hutan yang dijualnya telah 

habis dipakai, sedangkan sepertiga uang pembayaran terakhir 

dengan potongan sepuluh persen sudah ia ambil hampir seluruhnya 

sebelum waktunya. Pedagang itu tidak mau memberikan uang lagi, 

terutama karena Darya Aleksandrovna untuk pertama kali, pada 

musim dingin, telah menyatakan haknya atas kekayaan itu dan 

telah menolak membubuhkan tandatangan dalam kontrak untuk 

menerima uang pembayaran sepertiga hutan yang terakhir. Seluruh 

gaji Stepan Arkadyich dihabiskan untuk pengeluaran rumahtangga 

dan pembayaran utang-utang kecil yang mendesak. Uang samasekali 

takada. 

Semua itu, menurut pendapat Stepan Arkadyich, tidak menye­

nangkan dan tak boleh berlangsung terus. Sebabnya, menurut dia, 

adalah karena ia menerima gaji terlalu kecil. Jabatan yang dipegang­

nya rupanya sangat baik lima tahun yang lalu, tapi sekarang sudah 

tidak demikian lagi. Petrov, direktur bank, menerima gaji duabelas 

ribu; Sventitskii, direktur perusahaan, menerima tujuhbelas ribu; 

Mitin sebagai pendiri bank menerima limapuluh ribu. "Rupanya aku 

telah tertidur, dan orang melupakan aku," pikir Stepan Arkadyich 

tentang dirinya. Dan mulailah ia mendengar-dengarkan, melihat­

lihat, dan menjelang akhir musim dingin ia pun menemukan jabatan 
yang sangat baik, dan mulailah ia menggarapnya, mula-mula dari 

Moskwa, lewat bibi-bibi, paman-paman, sahabat-sahabat, dan ketika 

persoalannya sudah masak, maka pada musim semi ia sendiri pergi 
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ke Petersburg. Jabatan itu adalah satu di antarajabatan dengan gaji 

bervariasi dari seribu sampai limapuluh ribu setahun yang kini ber­

kembang pesat dibandingkan dengan jabatan-jabatan basah di masa 

lalu; jabatan itu adalah anggota komisi Dewan Gabungan Neraca 

Kredit Bersama pada Jalan Keretaapi Selatan dan Kantor-kantor 

Bank. Jabatan itu, seperti semua jabatan semacam, membutuhkan 

pengetahuan dan aktivitas yang sangat luas dan sukar diharapkan 

dari satu orang. Dan karena nyaris tak ada orang yang mungkin 

memiliki kemampuan-kemampuan tersebut, lebih baik kalaujabatan 

itu dipegang oleh orang yang jujur daripada orang yang tidak jujur. 

Dan Stepan Arkadyich bukan hanya orang yang jujur (dalam hal 

biasa), melainkan juga orang yangjujur (dalam hal luarbiasa) dengan 

makna khusus yang berlaku untuk kata itu di Moskwa, ketika orang 

mengatakan: pekerja yang jujur, pengarang yang jujur, majalah 

yang jujur, lembaga yang jujur, aliran yang jujur, dan itu berarti 

bahwa orang atau lembaga itu bukan hanya tanpa ketidakjujuran, 

tapi di mana perlu mampu bertindak tegas terhadap pemerintah. Di 
Moskwa, Stepan Arkadyich bergaul dalam lingkungan orang-orang 

yang memang melahirkan kata itu; ia dianggap orang jujur, dan 

karena itu lebih punya hak atas jabatan itu daripada orang lain. 
Jabatan itu memberikan penghasilan dari tujuh sampai sepuluh 

ribu setahun, dan Oblonskii bisa memegang jabatan itu tanpa me­

ninggalkanjabatan pemerintah yang dipegangnya. Jabatan itu tergan­

tung pada dua kementerian, seorang perempuan, dan dua orang 

Yahudi; dan semua orang itu harus didatangi Stepan Arkadyich di 

Petersburg, sekalipun sesungguhnya mereka sudah dihubungi. Selain 

itu, Stepan Arkadyich telah berjanji kepada saudara perempuannya 

Anna untuk memperoleh jawaban yang tegas dari Karenin mengenai 

perceraian. Maka sesudah mendapat uang limapuluh rube) dari 

Dolly, berangkatlah ia ke Petersburg. 

Ketika duduk di kamar kerja Karenin mendengarkan rancangan 

laporannya mengenai sebab-sebab memburuknya keadaan keuangan 

Rusia, Stepan Arkadyich hanya menanti-nanti berakhirnya pembi­
caraan Karenin agar ia bisa segera bicara tentang urusannya sendiri 

dan tentang Anna. 

"Ya, semua itu benar sekali," katanya, ketika Aleksei Alek-
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sandrovich dengan nada bertanya menatap bekas iparnya itu, 

sesudah lebih dulu melepaskan pince-nez, karena tanpa pince-nez 

sekarang ia tak bisa lagi membaca. "Semua itu benar sekali dalam 

rinciannya, tapi bagaimanapun prinsip zaman kita sekarang ini 

adalah kebebasan." 

"Ya, tapi aku bisa mengemukakan prinsip lain yang mencakup 

kebebasan itu," kata Aleksei Aleksandrovich dengan memberikan 

tekanan khusus pada kata "mencakup" sambil mengenakan kem­

bali pince-nez-nya agar bisa membacakan kembali bagian yang 

menyebutkan ha! itu untuk pendengarnya. 

Dan sesudah membalik-balik naskah yang tertulis indah dan 

menggunakan garis pinggir lebar, Aleksei Aleksandrovich kembali 

membaca bagian yang meyakinkan itu. 

"Aku tak menghendaki sistem proteksi bukan demi keuntungan 

orang-orang swasta, tapi demi kepentingan umum-sama baiknya 

untuk kelas rendah maupun kelas tinggi," katanya sambil menatap 

Oblonskii dari atas pince-nez. "Tapi mereka tak bisa memahami itu; 

mereka hanya sibuk dengan kepentingan-kepentingan pribadi, dan 

asyik dengan kalimat-kalimat." 

Stepan Arkadyich mengerti bahwa kalau Karenin sudah mulai 

bicara tentang bagaimana mereka bertindak dan berpikir, yaitu 

mereka yang tak mau menerima proyek-proyeknya dan mereka 

yang menjadi penyebab buruknya keadaan di Rusia, maka itu berarti 

ia sudah mendekati akhir kata-katanya; karena itu, dengan senang 

hati sekarang ia mau melepaskan prinsipnya tentang kebebasan, 

dan sepenuhnya sependapat dengan Aleksei Aleksandrovich. 

Aleksei Aleksandrovich terdiam, membalik-balik naskahnya sambil 

merenung. 

"Ah, ya, kebetulan," kata Stepan Arkadyich, "aku ingin sambil 

lalu minta tolong: kalau kamu bertemu dengan Pomorskii, tolong 

katakan kepadanya bahwa aku ada minat pada jabatan yang 

sekarang terbuka untuk anggota komisi Dewan Gabungan Neraca 

Kredit Bersama pada Jalan Keretaapi Selatan." 

Stepan Arkadyich sudah hafal betul nama jabatan yang sangat 

diinginkannya itu. Karena itu ia bisa mengucapkannya dengan lancar 

tanpa kesalahan. 
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Aleksei Aleksandrovich mengajukan beberapa pertanyaan 

tentang kegiatan komisi yang barn itu, lalu berpikir. la bayangkan, 

apakah kegiatan komisi itu tak ada yang bertentangan dengan proyek­

proyeknya. Tapi karena kegiatan lembaga barn itu sangat rnmit, dan 

proyek-proyeknya sendiri mencakup bidang yang sangat luas, maka 

tidak sekaligus ia bisa memperoleh gambaran tentang lembaga itu, 

dan sambil melepas pince-nez ia pun berkata: 

"Tentu saja aku bisa menyampaikan itu padanya; tapi untuk apa 

sebetulnya kamu menghendakijabatan itu?" 

"Gajinya bagus; sampai sembilan ribu, sedang pemasukanku 

sekarang .... " 

"Sembilan ribu," ulang Aleksei Aleksandrovich sambil menge­

rntkan kening. Angka gaji yang tinggi itu menyadarkan dia bahwa 

kegiatan yang diinginkan Stepan Arkadyich berlawanan dengan 

maksud utama proyek-proyeknya yang selalu cenderung pada 

penghematan. 

"Menurut pendapatku, dan aku sudah pernah menulis catatan 

tentang ini, untuk zaman kita, gaji yang besar-besar itu sesungguhnya 

bukti dari assiette9• ekonomi palsu pemerintah kita." 

"Apa yang kamu maksud dengan itu?" tanya Stepan Arkadyich. 

"Taruhlah direktur bank terima gaji sepuluh ribu; itu kan memang 

pantas? Atau misalnya insinyur terima gaji duapuluh ribu. Urnsan 

yang sangat penting, apa boleh buat!" 

"Menurut pendapatku, gaji adalah pembayaran atas barang 

dagangan. Karena itu ia harus tunduk pada hukum permintaan dan 

penawaran. Jadi kalau penetapan gaji itu tak mengindahkan hukum 

tersebut, kesimpulanku adalah bahwa gaji itu tidak ditetapkan 

menurut hukum permintaan dan penawaran, melainkan semata­

mata menurnt pertimbangan yang berat sebelah. Contohnya 

seperti yang kusaksikan sendiri: dua orang insinyur lulus institut, 

keduanya sama-sama pintar dan mampu kerja, tapi yang seorang 

terima gaji empatpuluh ribu, sedangkan yang lain cukup dua ribu; 

atau ahli hukum dan tentara Husar yang tak punya pengetahuan 

92 Assiette (Pr): Arti harfiahnya 'piring'. Tolstoi menggunakan kata ini sebagai kiasan 
kata 'politik'. 
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kejuruan khusus, tapi diangkatjadi direktur bank dengan gaji besar­

besar. Di sini jelas terjadi penyalahgunaan; memang penting, tapi 

menimbulkan kerugian bagi dinas negara. Menurut pendapatku .... " 

Stepan Arkadyich buru-buru menukas iparnya. 

"Ya, tapi kamu setuju kan bahwa sekarang dibuka lembaga baru, 

yang tak sangsi lagi sangat besar faedahnya? Apa boleh buat, urusan 

yang sangat penting! Yang sekarang harus diusahakan terutama 

adalah supaya urusan itu berlangsung jujur," kata Stepan Arkadyich, 

dengan tekanan pada katajujur. 

Tapi makna kata jujur yang berlaku di Moskwa tak dikenal 

Aleksei Aleksandrovich. 

"Kejujuran itu cuma sifat negatif," katanya. 

"Tapi bagaimanapun tolonglah aku," kata Stepan Arkadyich, 

"sampaikan soalku ini kepada Pomorskii. Dan, omong-omong .... " 

"Tapi ini kan lebih banyak tergantung pada Bolgarinov, kukira," 

kata Aleksei Aleksandrovich. 

"Tentang Bolgarinov, dia sepenuhnya setuju," kata Stepan 

Arkadyich memerah wajahnya. 

Wajah Stepan Arkadyich memerah sewaktu menyebut nama 

Bolgarinov, karena pagi hari itu juga ia telah mendatangi si Yahudi 

Bolgarinov itu, dan kunjungan itu telah meninggalkan kesan tak 
menyenangkan baginya. Stepan Arkadyich tahu betul bahwa jabatan 

yang ingin ia pegang itu adalah jabatan baru, vital, dan menuntut 

kejujuran; tapi pagi hari itu, ketika Bolgarinov agaknya dengan 

sengaja memaksanya menanti dua jam bersama para pemohon yang 

lain di kamar tamu, tiba-tiba ia pun merasa kikuk. 

Apakah ia merasa kikuk karena sebagai keturunan Ruruik, 

sebagai Pangeran Oblonskii, telah menanti dua jam lamanya di 

kamar tamu seorang Yahudi, ataukah karena untuk pertama kali 

dalam hidupnya ia tidak mencontoh nenek-moyangnya dengan 

mengabdi kepada pemerintah, melainkan memasuki bidang yang 

baru samasekali, tapi ia memang merasa sangat kikuk. Selama dua 

jam menanti di rumah Bolgarinov itu, Stepan Arkadyich berusaha 

betul menyembunyikan perasaan dari orang lain maupun diri sendiri, 

sambil dengan tegap berjalan mondar-mandir di kamar tamu itu, 

meluruskan cambangnya, dan menjalin percakapan dengan para 
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pemohon lain serta mengarang permainan kata yang nantinya akan 

ia ceritakan kepada kawan-kawannya tentang bagaimana ia pernah 

menanti di rumah seorang Yahudi. 

Namun selama waktu itu, tetap saja ia merasa kikuk dan kesal, 

dan ia sendiri tak tahu kenapa, apakah karena permainan kata itu 

tidak akan memperoleh sambutan apa-apa (bunyinya: "Soal yang 
sebenarnya yahud, dan saya menanti Yahudi itu") ataukah karena 

sesuatu yang lain. Ketika akhirnya Bolgarinov dengan kesopanan 

yang luarbiasa menerimanya dan agaknya senang sekali telah dapat 

merendahkan Stepan Arkadyich, dan kiranya praktis telah menolak 

permintaannya, Stepan Arkadyich pun berusaha segera melupakan 

peristiwa itu. Dan sekarang, teringat hal itu saja ia sudah memerah 

wajahnya. 

XVIII 

"Sekarang masih ada satu lagi urusanku, dan kamu sudah tahu apa 

itu. Tentang Anna," kata Stepan Arkadyich setelah diam sebentar 

dan membuang kenangan yang tak menyenangkan tadi. 

Baru saja Oblonskii mengucapkan nama Anna, wajah Aleksei 

Aleksandrovich langsung berubah samasekali; sikap bersemangat 

yang tadi lenyap dari wajahnya, berganti dengan sikap lelah dan 

menyerah. 

"Apa yang sesungguhnya kalian minta dariku?" katanya sambil 

menggerakkan badan di kursi, dan melipat pince-nez. 

"Keputusan, suatu keputusan, Aleksei Aleksandrovich. Aku 

bicara denganmu sekarang ("bukan sebagai seorang suami yang 

sudah terhina," demikian ingin dikatakan Stepan Arkadyich, tapi 

karena takut akan merusak suasana, digantinya kata-kata itu 
dengan kata-kata:) bukan sebagai seorang pejabat pemerintah 

(karena itu tidak pada tempatnya), tapi sekadar sebagai manusia, 

sebagai manusia dan orang Kristen yang baik. Kamu mesti kasihan 

padanya," katanya. 

"Dalam hal apa kalau aku boleh bertanya?" kata Karenin lirih. 

"Ya, kasihan padanya. Kalau kamu melihatnya seperti aku me­

lihatnya, kamu pasti kasihan padanya. Sepanjang musim dingin 
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aku tinggal bersama dia. Keadaannya mengerikan, betul-betul me­

ngerikan." 

"Menurut pendapatku," jawab Aleksei Aleksandrovich dengan 

suara lebih kecil, hampir-hampir melengking, "Anna Arkadyevna 

sekarang memiliki segala yang ia kehendaki." 

"Aleksei Aleksandrovich, demi Tuhan, tak perlulah kita saling 

tuduh! Apa yang sudah lewat biarlah lewat, dan kamu tahu sekarang 

apa yang ia kehendaki dan nantikan, yaitu perceraian." 

"Tapi menurut dugaanku, Anna Arkadyevna bakal menolak per­

ceraian kalau aku menuntut agar anak itu ia tinggalkan. Begitulah 

dulu aku memberi jawaban, dan aku mengira urusan ini telah sele­

sai. Dan aku pun menganggapnya sudah selesai," lengking Aleksei 

Aleksandrovich. 

"Tapi, demi Tuhan, jangan kamu naik darah," kata Stepan 

Arkadyich sambil menyentuh lutut iparnya. "Urusan ini belum 

selesai. Kalau kamu mengizinkan aku menguraikan, soalnya begini: 

ketika kalian berpisah, kamu orang yang agung, dan setidaknya 

berjiwa besar; kamu berikan semua padanya-kebebasan, bahkan 

perceraian. Anna sangat menghargai itu, sampai sedemikian rupa 

hingga pada saat-saat pertama itu, karena rasa bersalah padamu, 

ia tak memikirkan dan tak bisa memikirkan semua itu. Ia menolak 

segalanya. Tapi kenyataan dan waktu sekarang menunjukkan, 

keadaannya begitu menyiksa dan tak mungkin ditahan-tahan lagi." 

"Kehidupan Anna Arkadyevna tak mungkin menarik minatku," 

tukas Aleksei Aleksandrovich sambil mengangkat alis. 

"Izinkan aku untuk tidak memercayai itu," tolak Stepan Arka­

dyich lunak. "Keadaan Anna sekarang sangat menyiksa, dan itu tak 

memberikan keuntungan kepada siapapun. Barangkali kamu akan 

mengatakan, sudah pantas ia menerima itu. Ia tahu itu, dan ia me­

mang tak minta padamu; ia mengatakan bahwa ia tak berani minta 

apapun. Tapi aku, kami, semua sanak-saudara, semua yang men­

cintainya meminta, memobon padamu. Apa gunanya siksaan itu? 

Adakah orang yang menjadi lebih baik keadaannya karena itu?" 

"Maatkan, tapi kalian rupanya meletakkan diriku sebagai 

tertuduh dalam hal ini," ujar Aleksei Aleksandrovich. 

"Ah, bukan begitu, bukan begitu, samasekali bukan begitu; aku 
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minta kamu bisa mengerti kata-kataku ini," kata Stepan Arkadyich, 

yang kembali menyentuh tangan Aleksei Aleksandrovich, seakan ia 

merasa yakin bahwa sentuhan itu bisa melunakkan hati iparnya. 

"Alru cuma menyatakan satu hal: keadaan Anna sangat menyiksa, 

dan yang bisa meringankan keadaan itu cuma kamu, dan dalam hal 

ini kamu tak akan kehilangan apapun. Aku akan mengurus segalanya 

untuk dirimu, sehingga kamu tak akan melihat apapun. Kamu sudah 

menjanjikan, bukan?" 

"Janji itu diberikan dulu. Dan menurut pendapatku, persoalan 

anak itu kunci penyelesaian. Selain itu, aku berharap Anna Aleksan­

drovna menunjukkan kebesaran hatinya .... ," ucap Aleksei Alek­

sandrovich yang memucat wajahnya, dan bibirnya gemetar. 

"Dia justru menyerahkan segalanya pada kebesaran hatimu. Ia 

minta, ia mohon satu hal saja-membebaskan dia dari keadaan yang 

tak mungkin ditanggung itu, yang sekarang melilitnya. Ia sudah tak 

meminta anak lagi. Aleksei Aleksandrovich, kamu orang yang baik. 

Bayangkan sejenak dirimu berada dalam posisinya. Soal perceraian, 

bagi dia dalam keadaannya sekarang ini, adalah soal hidup dan mati. 

Sekiranya kamu tak menjanjikannya dulu, ia pasti sudah menerima 

keadaannya kini, dan hidup di desa. Tapi kamu menjanjikan, dan ia 

telah menulis surat kepadamu serta telah datang ke Moskwa. Dan di 

Moskwa ini, di mana tiap pertemuan baginya seperti hunjaman pisau 

ke jantung, ia tinggal enam bulan lamanya, dan tiap hari menanti­

nantikan keputusan. Itu kan sama saja dengan membiarkan orang 

yang dihukum mati berbulan-bulan menanti dengan jerat di leher, 

denganjanji mungkin mati, mungkin pula mendapat pengampunan. 

Kasihanilah dia, nanti semuanya aku yang urus. Vos scrupules .... "93 

"Aku tak bicara soal itu sekarang, aku tak bicara soal itu ... ," 

tukas Aleksei Aleksandrovich muak. ''Tapi barangkali aku sudah 

menjanjikan hal yang sebetulnya aku tak punya hak untuk men­

janjikannya." 

"Jadi kamu menolak sudah memberikan janji?" 

"Tak pernah aku menolak melaksanakan hal yang mungkin 

dilaksanakan, tapi aku ingin punya waktu buat memikirkan sampai 

93 Vosscrupules .... (Pr): Keengganan Anda .... 
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seberapa jauh hal yang kujanjikan itu bisa diterima." 

"Tidak, Aleksei Aleksandrovich!" ujar Oblonskii sambil bangkit, 

"aku tak mau memercayai ucapan ini! Anna demikian malang, dan 

dalam kemalangannya ini tak ada perempuan lain yang melebihinya; 

dan kamu tak bisa menolak .... " 

"Sampai seberapa jauh hal yang kujanjikan itu bisa diterima. 

Vous professez d'etre un libre penseur. 94 Tapi aku sebagai orang yang 

beragama tak bisa, dalam persoalan yang begini penting, bertindak 

bertentangan dengan hukum Kristen. 

"Tapi di kalangan orang Kristen, dan dalam masyarakat kita 

pun, sepengetahuanku, perceraian itu dibolehkan," kata Stepan 

Arkadyich. "Perceraian dibolehkan gereja kita. Dan kita lihat.. .. " 

"Memang dibolehkan, tapi tidak dalam pengertian itu." 

"Aleksei Aleksandrovich, aku jadi tak mengenal dirimu," kata 

Oblonskii sesudah terdiam. "Bukankah kamu (dan apakah kita tak 

cukup menghargainya ?) yang memaafkan segalanya, dan justru kare­

na perasaan sebagai orang Kristen kamu bersedia mengorbankan se­

galanya? Kamu sendiri pernah mengatakan: berikanjubahmu kalau 

diminta bajumu, tapi sekarang .... " 

"Saya minta," ujar Aleksei Aleksandrovich dengan suara 

mencicit, dengan wajah pucat dan rahang menggeletar, sambil 

tiba-tiba bangkit, "saya minta Anda menghentikan, menghentikan ... 

percakapan ini." 

"O, tidak! Tapi, ya, maatkan, maafkan aku kalau aku sudah 

membuatmu kecewa," ujar Stepan Arkadyich sambil tersenyum 

bingung dan mengulurkan tangannya. "Tapi sebagai utusan, aku 

hanya sekadar menyampaikan pesan." 

Aleksei Aleksandrovichjuga mengulurkan tangannya, kemudian 

merenung, dan ucapnya: 

"Alru harus memikirkannya dan mencari petunjuk. Lusa saya 

berikan kepada Anda jawaban yang pasti," katanya sesudah 

menimbang-nimbang. 

94 Vous professez d'etre un fibre penseur (Pr): Kamu menampilkan diri sebagai orang 
yang berpikiran bebas. 
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XIX 

Stepan Arkadyich sudah hendak pergi ketika Komei datang me­

lapor: 

"Sergei Alekseich!" 

"Siapa itu Sergei Alekseich?" demikian Stepan Arkadyich mulai, 

tapi seketika itu pula ia teringat. 

"0, Seryozha!" katanya. "Sergei Alekseich-saya pikir direktur de­

partemen. MemangAnna minta pula aku menjumpainya," demikian 

teringat olehnya. 

Dan teringat olehnya airmuka takut-takut dan patut dikasihani 

yang diperlihatkan Anna. Sambil melepaskan Stepan Arkadyich 

Anna mengatakan: "Tapi bagaimanapun cobalah menjumpai dia. 

Dan coba cari tahu di mana ia berada, dan siapa yang bersamanya. 

Dan, Stiva ... sekiranya mungkin! Tentunya mungkin, kan?" Stepan 

Arkadycih mengerti apa yang dimaksud dengan "sekiranya mungkin" 

itu-sekiranya mungkin mendapat cerai disertai penyerahan .... Se­

karang Stepan Arkadyich melihat bahwa sia-sia memikirkan hal 

itu; tapi biar bagaimanapun, senang juga ia bertemu dengan keme­

nakannya itu. 

Aleksei Aleksandrovich mengingatkan iparnya bahwa anak itu 

tak pemah diajak orang bicara tentang ibunya. Karena itu ia meminta 

iparnya untuk tidak mengingatkan anak itu kepada ibunya. 

"Dia sakit keras sesudah bertemu dengan ibunya dulu, dan itu 

samasekali tak kami duga," kata Aleksei Aleksandrovich. "Waktu itu 

kami bahkan khawatir dengan hidupnya. Ta pi pengobatan yang masuk 

akal dan mandi air laut di musim panas memulihkan kesehatannya, 

dan sekarang, atas nasihat dokter, aku memasukkannya ke sekolah. 

Rupanya pengaruh teman-teman kepada dia baik sekali, dan 

sekarang ia betul-betul sehat, dan belajamya baik." 

"Sudah besar betul sekarang! Bukan lagi Seryozha, tapi betul­

betul Sergei Alekseich!" kata Stepan Arkadyich sambil tersenyum, 

ketika ia melihat anak lelaki tam pan dan berdada bidang, yang waktu 

itu dengan tegap dan sikap bebas masuk ke ruangan mengenakan 

baju biru dan pantalon. Anak lelaki itu tampak sehat dan gembira. 

Ia membungkukkan badan kepada pamannya seperti kepada orang 
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yang tak dikenal, tapi ketika telah dikenalnya sang paman, wajahnya 

pun memerah, dan dengan tergesa-gesa memalingkan diri dari 

pamannya, seolah merasa tersinggung dan marah, entah karena apa. 

Anak itu mendekati ayahnya, dan menyampaikan kepada ayahnya 

undangan untuk datang ke bal, yang diterimanya dari sekolah 

"0, ini baik," kata ayahnya. "Boleh pergi!" 

"Ia agak kurus, tapi makin besar; bukan lagi anak kecil, sudah 

besar; aku senang," kata Stepan Arkadyich. "Ingat tidak sama 

Paman?" 

Anak itu cepat menoleh kepada ayahnya. 

"lngat, mon oncle,"9s jawabnya sambil menoleh kepada paman­

nya, lalu kembali menundukkan kepala. 

Sang paman memanggil dia dan memegang tangannya. 

"Nab, apa kabar?" katanya; ia ingin bercakap-cakap, tapi tak 

tahu tentang apa. 

Anak itu tak membalas, dan dengan wajah memerah, hati-hati, 

ia menarik tangannya dari genggaman tangan sang paman. Begitu 

Stepan Arkadyich melepaskan tangannya, anak itu keluar dari 

kamar dengan langkah cepat sambil menatap ayahnya dengan nada 

bertanya, seperti burung diberi kebebasan. 

Setahun sudah berlalu sejak Seryozha melihat ibunya terakhir 

kali. Sejak itu tak pernah lagi ia mendengar tentang ibunya. Dan 

tahun itu pula ia dimasukkan sekolah, dan di situ ia mulai mengenal 

dan mencintai teman-temannya. Angan-angan dan kenangan tentang 

sang ibu, yang menyebabkan dirinya jatuh sakit, sekarang sudah 

tak memusingkannya lagi. Kalau angan-angan atau kenangan itu 

datang kepadanya, dengan sungguh-sungguh dihalaunya semua dari 

dirinya. Ia menganggap angan-angan dan kenangan itu memalukan, 

hanya pantas dimiliki anak perempuan, dan tak pantas bagi anak 

lelaki yang sudah masuk sekolah. Ia tahu, antara ayah dan ibunya 

terjadi pertengkaran yang mengakibatkan mereka berpisah; ia pun 

tahu bahwa ia terpaksa tinggal bersama ayahnya, dan ia mencoba 

membiasakan diri dengan pikiran itu. 

Melihat sang paman yang mirip ibunya, ia jadi tak senang, 

95 Mon oncle (Pr): Pamanku. 
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karena hal itu membangkitkan dalam dirinya kenangan yang justru 

dianggapnya memalukan. Lebih tak senang lagi dia karena dari 

beberapa patah kata yang didengarnya, ketika ia menanti di pintu 

dekat kamar kerja, dan terutama dari airmuka ayah dan pamannya, 

ia menduga bahwa di antara kedua orang itu sedang berbicara ten­

tang ibunya. Karena itu, agar tidak mencela sang ayah yang menjadi 

panutan dan tempatnya bergantung, dan yang pen ting lagi agar tidak 

membiarkan dirinya tenggelam dalam perasaan yang dianggapnya 

sangat menghinakan, Seryozha pun berusaha untuk tidak melihat 

sang paman yang telah datang mengganggu ketenangannya, dan 

tidak memikirkan hal yang diingatkan oleh sang paman. 

Tapi ketika Stepan Arkadyich yang keluar mengikuti dia me­

lihatnya di tangga, ia memanggil dan bertanya bagaimana ia meng­

habiskan waktu di kala istirahat di sekolah. Maka tanpa kehadiran 

sang ayah Seryozha pun mulai bercerita kepada pamannya. 

"Kami lagi main keretaapi sekarang," katanya menjawab per­

tanyaan Stepan Arkadyich. "Itu begini: dua orang duduk di bangku 

kelas yang sama. Keduanya penumpang. Satu orang berdiri di kelas 

itu juga. Semua yang lain jaga-jaga. Ada yang dengan tangannya, 

ada yang dengan sabuknya, dan semua jalan lewat gerbong-gerbong. 
Pintu-pintu sudah dibuka dulu. Ya, memang beratjadi pengawal!" 

"ltu siapa yang berdiri?" tanya Stepan Arkadyich tersenyum. 

"Ya, memang harus berani dan cepat, apalagi kalau kereta 

mendadak berhen ti dan ada yang mau jatuh." 

"Ya, memang ini bukan lelucon," kata Stepan Arkadyich sambil 

dengan sedih menatap mata Seryozha yang berseri mirip mata 

ibunya, mata yang kini bukan lagi mata anak-anak dan tak lagi tanpa 
dosa. Meskipun ia sudah berjanji kepada Aleksei Aleksandrovich 

untuk tidak bicara tentang Anna, tak tahan juga ia untuk tidak bicara 

tentang saudaranya itu. 

"Kamu ingat tidak ibumu?" tanyanya tiba-tiba. 

"Tidak, tak ingat," ujar Seryozha cepat, lalu menunduk dengan 

wajah merah padam. Maka tak satu keterangan pun bisa diperoleh 

sang paman dari anak itu. 

Setengah jam kemudian, si pendidik Slavyanin menjumpai 

Seryozha di tangga, dan lama ia tak bisa mengerti sedang marahkah 
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dia atau sedang menangis. 

"Jadi bagaimana, betul-betul Iuka sewaktu jatuh?" kata si 

pendidik. "Saya sudah bilang, itu permainan berbahaya. Dan mesti 

disampaikan kepada kepala sekolah." 

"Biarpun ada Iuka, tak ada orang bisa lihat. Barangkali saja." 

"Laiu bagaimana?" 

"Tinggalkan saya! Ingat atau tak ingat .... Ada urusan apa? Buat 

apa saya diingatkan? Biarkan saya sendiri!" katanya, kali ini bukan 

Iagi kepada pendidiknya, tapi kepada seiuruh dunia. 

xx 

Seperti biasa, Stepan Arkadyich tak s1a-s1a saJa menghabiskan 

waktunya di Peterseburg. Di Petersburg, seiain menyeiesaikan 

urusan perceraian saudara perempuanya dan Iowongan kerja itu, ia 
perlu menyegarkan diri, begituiah dikatakannya, seteiah menderita 

peiapukan di Moskwa. 

Waiaupun Moskwa memiliki cafes chantans96 dan keretaapinya 

sendiri, ia tetap merupakan kota udik. lnilah yang selalu dirasakan 

Stepan Arkadyich. Tinggal di Moskwa, terutama berdekatan dengan 

keiuarga, ia merasa jatuh semangat. Tinggal di Moskwa, tan pa pergi 

ke mana-mana, membuat dia muiai berurusan dengan perasaan tak 

enak dan ceiaan-ceiaan istrinya, dengan pendidikan anak-anak, soal 

tetek-bengek daiam dinas; bahkan utang menggelisahkan dirinya 

pula. Tapi begitu ia sampai dan tinggal di Petersburg, di lingkungan 

yang memang sudah terbiasa baginya, di mana ia hidup, ya, betul­

betul hidup dan bukan kedinginan seperti di Moskwa, maka seketika 

itu puia semua pikiran itu menghilang dan mencair seperti Iilin 

terkena lidah api. 

Istri? ... Barn saja ia berbicara dengan Pangeran Chechenskii. 

Pangeran ini punya istri dan keiuarga-anak-anak yang sudah dewasa 

dan menjadi siswa Korps Page; tapi ia pun punya keluarga lain yang 

tak sah, dan dari situ ia punya anak-anak. Sekalipun keluarga yang 

pertama baik, Pangeran Chechenskii merasa lebih babagia berada di 

" Cafes chantans (Pr): Kate dengan panggung musik dan nyanyi. 
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tengah keluarga yang kedua. Dan ia suka membawa anak lelakinya 

yang terbesar ke tengah keluarga yang kedua, dan ia mengatakan 

kepada Stepan Arkadyich bahwa yang dilakukannya itu bennanfaat 

dan bersifat mendidik anak. 0, apa yang kiranya dikatakan orang 

tentang itu di Moskwa! 

Anak-anak? Di Petersburg anak-anak tidak mengganggu ayah­

nya. Anak-anak dididik di lembaga-lembaga pendidikan, dan tak 

ada pengertian-pengertian liar seperti yang menyebar di Moskwa­

pada Lvov, misalnya-bahwa anak-anak membutuhkan kemewahan 

hidup, sedangkan orangtua hanya butuh kerja dan kerepotan. Di sini 

orang mengerti bahwa manusia wajib hidup untuk dirinya sendiri, 

sebagaimana orang berpendidikan. 

Dinas? Dinas di sini juga tidak seperti tugas berat yang tak 

mendatangkan keuntungan seperti di Moskwa; di sini orang punya 

minat terhadap dinas. Dari pertemuan yang tak disangka-sangka, 

bantuan yang diberikan, kalimat jitu yang diucapkan pada waktu 

yang tepat, atau kemampuan menampilkan berbagai ha! secara 

lucu, tiba-tiba orang punya karir, seperti Bryantsev yang kemarin 

dijumpai Stepan Arkadyich dan sekarang menjadi pegawai tinggi 

tingkat satu. Dinas di sini ada maknanya. 

Terutama pandangan orang Petersburg terhadap persoalan 

yang betul-betul memberikan pengaruh yang mantap kepada Stepan 

Arkadyich. Bartnyanskii, yang melihat gaya hidupnya setidak­

tidaknya barns ditopang dengan gaji limabelas ribu, dan dengan 

train97 seperti itu, kemarin mengucapkan kepadanya perkataan yang 

amat bagus mengenai ha! itu. 

Menjelang makan siang, setelah bercakap-cakap, Stepan 

Arkadyich mengatakan kepada Bartnyanskii: 

"Kamu rupanya dekat dengan Mordvinskii, ya? Kalau begitu, 

kamu bisa berjasa padaku; tolonglah sampaikan kepadanya per­

soalanku. Ada satu lowongan yang ingin kuisi. Sebagai anggota 

dewan direktur .... " 

"Ah, biar bagaimanapun aku tak kan ingat itu .... Cu ma, kenapa 

kamu bemafsu betul dengan urusan keretaapi dengan orang-orang 

., Train (Pr): Gaya hidup. 
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Yahudi itu? ... Terserahlah mau kamu katakan apa, tapi bagaimana­

pun itu menjijikkan!" 

Stepan Arkadyich tak mengatakan bahwa itu urusan vital; 

Bartnyanskii tak bakal mengerti itu. 

"Aku butuh uang; mau hidup dengan apa?" 

"Tapi kamu hidup, kan?" 

"Memang hidup, tapi utang-utang?" 

"Ah, masa? Banyak?" kata Bartnyanskii bersimpati. 

"Banyak sekali, kira-kira ada duapuluh ribu." 

Bartnyanskii terbahak gembira. 

"Kamu ini orang yang bahagia!" katanya. "Utangku satu setengh 

juta, dan secepeng pun aku tak ada uang; tapi seperti kamu lihat, 

masih bisa aku hidup!" 

Dan Stepan Arkadyich membenarkan hal itu, bukan hanya 

dalam kata-kata, tapi juga dalam kenyataan. Zhivakhov punya 

utang tigaratus ribu, dan tak satu kopek pun ia pegang, tapi tetap 

saja ia hidup, dan bagaimana pula hidupnya! Pangeran Krivtsov, 

yang kasusnya sudah lama dianggap tak ada harapan, ternyata 

masih memelihara dua orang gendak. Petrovskii menghabiskan 

uang limajuta dan hidup tetap seperti biasa, bahkan mengepalai 

urusan keuangan, dan gajinya duapuluh ribu. Selain itu, Petersburg 

secara fisik memberikan pengaruh menyenangkan kepada Stepan 

Arkadyich. Kota itu membuatnya lebih muda. Di Moskwa kadang­

kadang ia memerhatikan ubannya, tidur sesudah makan siang, 

meregangkan badan, mendaki tangga pelan-pelan dan dengan 

napas berat, bosan dengan perempuan-perempuan muda, dan tidak 

berdansa di bal. Sedangkan di Petersburg ia selalu merasa sepuluh 

tahun lebih muda. 

Di Petersburg ia rasakan juga hal yang kemarin dikatakan 

kepadanya oleh Pangeran Oblonskii, Pyotr, yang umurnya enam­

puluh tahun, dan baru pulang dari luar negeri. 

"Kita di sini belum bisa hidup," kata Pyotr Oblonskii. "Kamu 

barangkali tak percaya, aku sudah tinggal di Baden, dan di sana 

betul-betul aku merasa seperti pemuda. Lihat perempuan muda, 

pikiran ini. ... Kita makan siang, min um sedikit-terasa ada kekuatan, 

ketegapan. Pulang ke Rusia, kita mesti menemui istri dan ke desa 
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lagi. Barangkali kamu tak percaya, dua minggu kemudian sudab 

pakai kimono lagi, dan tak lagi mengenakan pakaian untuk makan 

siang. Mana pula bisa memikirkan yang muda-muda! Betul-betul 

jadi orang tua. Tinggal memikirkan bagaimana menyelamatkanjiwa. 

Tapi kalau pergi ke Paris, kembali badanjadi sehat." 

Seperti Pyotr Oblonskii, Stepan Arkadyich merasakan perbedaan 

itu pula. Di Moskwa ia betul-betul tenggelam, sehingga kalau terlalu 
lama ia tinggal di sana, ia benar-benar bisa sampai kepada masalab 

penyelamatan jiwa itu pula; sedangkan di Petersburg ia merasakan 

dirinya kembali hidup lagi. 

Antara Nyonya Pangeran Betsy Tverskaya dan Stepan Arkadyich 

terjalin hubungan yang sangat aneh dan lama. Stepan Arkadyich 

selalu mencumbunya dengan kelakar, dan mengucapkan kepadanya, 

juga dengan berkelakar, kata-kata yang paling tak sopan, karena 

ia tahu nyonya itu paling senang dengan itu. Sehari sesudah ia 

melakukan percakapan dengan Karenin, Stepan Arkadyich singgab 

ke rumah nyonya itu dengan perasaan muda kembali, sehingga 

dalam cumbuan dan kebohongannya yang bernada kelakar, tanpa 
disengaja, ia telah bertindak demikianjauh, sehingga ia tak tahu lagi 

bagaimana harus menarik diri kembali. Gara-garanya, sial benar, 
temyata nyonya pangeran itu bukan hanya tak menyenangkan dia, 

melainkan menjijikkannya. Nada nyonya itu menjadi demikian 

karena ia sangat menyenangi Stepan Arkadyich. Karena itu, 

senanglab Stepan Arkadyich ketika Nyonya Pangeran Myagkaya 

datang, dan dengan demikian mereka tak lagi hanya berdua. 

"O, jadi Anda di sini juga?" kata Nyonya Pangeran Myagkaya 

ketika ia melihat Stepan Arkadyich. "Nab, bagaimana kabar saudara 
kita yang malang itu? Janganlab Anda melihat saya seperti itu," 

tambahnya. "Ketika semua orang menyerangnya, orang-orang yang 

seratusribu kali lebih buruk daripada dia, saya melihat bahwa yang 

dilakukan saudara perempuan Anda itu baik sekali. Sungguh saya 

tak bisa memaatkan Vronskii, yang tak memberitahu saya bahwa 
Anna ada di Petersburg. Kalau saya tahu, pasti saya datangi Anna, 

dan saya akan bersama dia ke mana-mana. Tolonglab sampaikan 
salam cinta saya padanya. Nab, sekarang ceritakanlah kepada saya 

tentang dia." 
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"Ya, keadaannya be rat sekarang, ia .. .," demikian Stepan 

Arkadyich memulai ceritanya. Karena wataknya lugu ia menerima 

kata-kata Nyonya Pangeran Myagkaya "ceritakanlah kepada saya 

tentang saudara Anda" itu seperti menerima matauang yang sah. 

Padahal Nyonya Pangeran Myasgkaya sendiri seketika itu langsung 

menukasnya, seperti biasa ia lakukan, dan mulai bercerita sendiri. 

"Anna hanya melakukan apa yang dilakukan semua orang 

kecuali saya, tapi mereka menyembunyikan perbuatan itu; tapi ia 

tak ingin menipu orang, dan itu baik sekali. Bahkan lebih baik lagi 

ia melakukan itu, karena ia sudah meninggalkan ipar Anda yang 

sinting itu. Maatkan kata-kata saya ini. Semua orang bilang bahwa 

ipar Anda itu pandai, hanya saya seorang yang mengatakan bahwa ia 

bodoh. Sekarang, sesudah ia berhubungan dengan Lidiya Ivanovna 

dan Landau, semua orang mengatakan dia sinting, dan walaupun 

saya tak sependapat dengan mereka, tapi kali ini tidak bisa tidak 

saya harus setuju dengan orang banyak bahwa iparmu itu memang 

sinting." 

"Saya minta penjelasan," kata Stepan Arkadyicb, "apa yang 

Anda maksud itu? Kemarin saya baru mengunjungi dia untuk 

urusan saudara saya, dan minta dari dia jawaban yang pasti. Ia tak 

memberikan jawaban kepada saya, dan cuma mengatakan bahwa ia 

akan berpikir dulu, tapi tadi pagi saya bukannya mendapat balasan, 

tapi malah menerima undangan untuk datang malam nanti ke 

rumah Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna." 

"Nah, itu dia!" ujar Nyonya Pangeran Myagkaya girang. "Mereka 

akan bertanya kepada Landau apa yang harus dikatakan ipar Anda 

itu kepada Anda." 

"Apa maksudnya bertanya kepada Landau itu? Kenapa? Siapa 

Landau itu?" 

"Lo, jadi Anda tak kenal dengan Jules Landau le fameux Jules 

Landau, le clairvoyant?98 Dia itu orang sinting juga, tapi pada dia 

tergantung nasib saudara perempuan Anda itu. Inilah yang terjadi. 

Akibat hidup di daerah, Anda tak tahu apa-apa. Landau itu dulunya 

98 Jules Landau le fameux Jules Landau, le clairvoyant? (Pr): Jules Landau, Jules Landau 
yang terkenal, si peramal? 
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seorang commis99 di sebuah toko di Paris; dia mendatangi seorang 

dokter, dan di rumah dokter, di kamar tamu, ia tertidur, dan dalam 

tidurnya ia mulai memberikan nasihat-nasihat kepada orang-orang 

yang sakit. Dan yang diberikannya itu nasihat-nasihat yang sungguh 

mengagumkan. Kemudian istri Yurii Meledinskii-Anda tahu Yurii 

Meledinskii yang sakit itu?-mendengar tentang Landau dan men­

datangkan dia untuk mengobati suaminya. Landau mengobati 

suaminya. Tapi tak ada kesembuhan apapun yang dihasilkan bagi 

orang yang sakit itu, dan menurut pendapat saya itu karena ia masih 

lemah; tapi suami-istri itu percaya kepada dia dan membawanya ke 

sana-kemari. Dan akhirnya dibawa ke Rusia. Di sini semua orang 

datang padanya, dan ia mulai mengobati semua orang. Nyonya 

Pangeran Bezzubova disembuhkannya, dan nyonya itu begitu jatuh 

cinta kepadanya sampai mengangkat dia sebagai anak." 

"Mengangkat sebagai anak bagaimana?" 

"Ya, begitulah, mengangkatnya sebagai anak. Landau sekarang 

bukan lagi Landau, tapi Pangeran Bezzubov. Tapi persoalannya 

bukan itu. Lidiya-saya sebetulnya sayang sekali kepadanya, tapi 

sekarang kepalanya sudah tak ada di tempatnya-Lidiya itu sekarang 

berpaling kepada Landau, dan tanpa Landau dia maupun Aleksei 

Aleksandrovich tak bisa mengambil keputusan apa-apa. Karena itu, 

nasib saudara Anda itu sekarang ada di tangan Landau, atau dengan 

nama lain Pangeran Bezzubov." 

XXI 

Selesai makan siang yang enak sekali dan minum konyak dalam 

jumlah banyak di rumah Bartnyanskii, Stepan Arkadich berkunjung 

ke rumah Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna, sedikit terlambat dari 

waktu yang ditentukan. 

"Siapa lagi yang bersama Nyonya Pangeran? Orang Prancis?" 

tanya Stepan Arkadyich kepada penjaga pintu sambil memerhatikan 

mantel Aleksei Aleksandrovich yang dikenalnya, dan mantel lain 

yang aneh dan naif, yang menggunakan gesper. 

" Commis (Pr): Juru tulis. 
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"Aleksei Aleksandrovich Karenin dan Pangeran Bezzubov," 

jawab penjaga pintu bernada kereng. 

"Benar dugaan Nyonya Pangeran Myagkaya," pikir Stepan Arka­

dyich ketika naik ke tangga. "Aneh! Tapi bagaimanapun ada baiknya 

bergaul dengan dia. Ia punya pengaruh yang luas. Kalau ia mau 

menyampaikan keinginanku kepada Pomorskii, itu baik sekali." 

Di luar rumah cuaca masih amat terang, tapi di dalam kamar 

tamu Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna, yang diturunkan kain 

tirainya, lampu-lampu sudah menyala. 

Di sekitar meja bundar, di bawah lampu duduk, Nyonya Pangeran 

dan Aleksei Aleksandrovich sedang membicarakan sesuatu. Seorang 

lelaki yang agak kurus dan tak begitu tinggi badannya berdiri di ujung 

lain meja sedang mengamati dinding yang digantungi potret-potret. 

Orang itu berpantat perempuan, kakinya melengkung di bagian 

lutut, wajahnya pucat dan tampan, matanya berseri, dan rambutnya 

yang panjang menjela di atas kerah jas. Sesudah mengucapkan 

salam kepada nyonya rumah dan Aleksei Aleksandrovich, Stepan 

Arkadyich, tanpa dikehendaki, menoleh sekali lagi ke arah orang 

yang tak dikenalnya itu. 

"Monsieur Landau!" kata Nyonya Pangeran kepada orang Prancis 

itu dengan lembut dan hati-hati, hal yang betul-betul memukau 

Oblonskii. Selanjutnya Nyonya Pangeran memperkenalkan kedua 

orang itu. 

Landau lekas-lekas menoleh, mendekat, dan sambil tersenyum 

meletakkan tangannya yang kaku berkeringat ke tangan Stepan 

Arkadyich yang terulur kepadanya, tapi seketika itu pula ia kembali 

menjauhkan diri dan mulai memerhatikan potret-potret. Nyonya 

Pangeran dan Aleksei Aleksandrovich saling berpandangan. 

"Saya senang sekali bertemu dengan Anda, terutama sekarang 

ini," kata Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna sambil menunjukkan 

tempat di dekat Karenin kepada Stepan Arkadyich. 

"Saya tadi memperkenalkan Anda dengan dia sebagai Landau," 

katanya lirih sambil menoleh ke arah orang Prancis itu dan Aleksei 

Aleksandrovich. "Tapi sesungguhnya ia adalah Pangeran Bezzubov, 

seperti Anda tentunya sudah tahu pula. Hanya saja ia kurang 

menyukai gelar itu." 

443 



444 ANNA KAR£N!NA 

"Ya, saya mendengar itu," jawab Stepan Arkadyich. "Orang 

bilang, ia sudah menyembuhkan Nyonya Pangeran Bezzubova." 

"Nyonya Pangeran Bezzubova baru saja ada di sini; betul-betul 

kasihan dia!" ujar Nyonya Pangeran kepada Aleksei Aleksandrovich. 

"Perpisahan itu baginya mengerikan sekali. Seperti satu pukulan!" 

"Apa perjalanan Pangeran Bezzubov berhasil?" tanya Aleksei 

Aleksandrovich. 
"Ya, ia pergi ke Paris. Kemarin ia mendengar suara," kata Nyo­

nya Lldiya Ivanovna sambil menatap Stepan Arkadich. 

"O, suara!" ulang Oblonskii yang waktu itu merasa bahwa ia 

harus berlaku hati-hati di tengah lingkungan terjadinya atau bakal 

terjadinya sesuatu yang luarbiasa itu, yang belum ia kenal pintu­

masuknya. 

Diam sebentar; tapi sesudah itu Nyonya Pangeran Lldiya 

Ivanovna berkata kepada Oblonskii disertai senyum tipis, seakan ia 

beralih ke pokok persoalan yang terpenting. 

"Saya sudah lama mengenal Anda, dan saya senang sekali bisa 

mengenal Anda lebih dekat lagi. Les amis de nos amis sont nos 

amis.100 Tapi untuk menjadi seorang sahabat, kita mesti menimbang 

masak-masak keadaanjiwa sahabat kita itu; dan saya khawatir Anda 

belum melakukan hal itu dalam hubungan Aleksei Aleksandrovich. 

Anda mengerti apa yang saya bicarakan ini?" katanya sambil 

mengangkat matanya yang indah sayu. 

"Sebagian, Nyonya Pangeran, saya mengerti keadaan Aleksei 

Aleksandrovich ... " kata Oblonskii yang tak mengerti betul apa yang 

sedang dipersoalkan. Karena itu ia membatasi diri pada soal yang 

umum saja. 

"Perubahan yang terjadi dengan dia bukan keadaan luamya," ka­

ta Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna kereng, dan bersamaan dengan 

itu mengikuti Aleksei Aleksandrovich dengan pandangan sayang; 

Aleksei Aleksandrovich waktu itu sedang bangkit dari duduknya dan 

pergi menghampiri Landau. "Hatinya telah berubah; ia sekarang 
punya hati yang baru; dan saya khawatir Anda belum sepenuhnya 

100 Les amis de nos amis sont nos amis (Pr): Sahabatnya sahabat kita adalah sahabat 
kita. 
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mempertimbangkan perubahan yang telah terjadi pada dia." 

"Ya, tapi secara umum saya bisa membayangkan perubahan 

itu. Kami berdua selalu bersahabat, dan sekarang ... ," kata Stepan 

Arkadyich sambil membalas pandangan mata Nyonya Pangeran 

dengan pandangan mesra; ia membayang-bayangkan, mana di 

antara dua kementerian yang punya hubungan dekat dengan Nyonya 

Pangeran agar ia bisa berhubungan lewat nyonya itu. 

"Perubahan yang sudah terjadi dalam dirinya itu tak mungkin 

melemahkan rasa cintanya kepada orang-orang yang dekat dengan 

dia-sebaliknya, perubahan itu harus meningkatkan rasa cintanya. 

Tapi saya khawatir Anda belum bisa memahami saya. Apa Anda tak 

ingin teh?" katanya sambil dengan matanya menunjuk pelayan yang 

sedang menyuguhkan teh dengan baki. 

"Tidak terlalu, Nyonya Pangeran. Tentu saja, kemalangan yang 

menimpa Aleksei Aleksandrovich itu .... " 

"Ya, kemalangan yang berubah jadi kebahagiaan tertinggi, 

karena hati menjadi baru dan penuh dengan kebahagiaan itu," 

tukas Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna sambil menatap Stepan 

Arkadyich dengan tatapan sayang. 

"Kukira, aku bisa meminta dia menyampaikan kepada kedua 

kementerian itu," pikir Stepan Arkadyich. 

"Tentu Nyonya Pangeran,"kata StepanArkadyich. "Tapi menurut 

pendapat saya, perubahan itu amat bersifat pribadi, sehingga tak 

seorang pun, bahkan orang yang paling dekat dengan dia, tak suka 

membicarakannya." 

"Sebaliknya! Kita harus membicarakannya, dan saling mem­

bantu." 

"Ya, tak bisa diragukan lagi, tapi kita sering menjumpai perbe­

daan keyakinan, dan dalam hal ini...," kata Oblonskii tersenyum 

lunak. 

"Tak mungkin ada perbedaan dalam soal kebenaran ilahi." 

"Itu tepat sekali, tapi...," tapi sampai di situ Stepan Arkadyich 

terdiam kebingungan. Ia mengerti bahwa persoalannya kini sampai 

pada agama. 

"Saya kira, sebentar lagi ia akan tertidur," ujar Aleksei Aleksan­

drovich berbisik penuh arti, sambil menghampiri Lidiya lvanovna. 
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Stepan Arkadyich menoleh. Landau duduk di dekat jendela ber­

telekan pada tangan dan punggung kursi, dengan kepala ditundukkan. 

Melihat pandangan ditujukan kepadanya, ia mengangkat kepala dan 

tersenyum dengan senyum anak-anak yang polos. 

"Jangan perbatikan," kata Lidiya lvanovna, lalu dengan gerak 

ringan menyodorkan kursi kepada Aleksei Aleksandrovich. "Saya 

melihat .. .," katanya hendak mulai membicarakan sesuatu, ta pi 

waktu itu seorang pelayan masuk ke kamar membawa sepucuk 

surat. Lidiya Ivanovna membaca cepat surat itu, dan sesudah minta 

maaf ia pun menulis balasan dengan kecepatan luarbiasa, dan 

diberikannya surat balasan, lalu kembali ke meja. "Saya melibat," 

katanya meneruskan kata-kata yang sudah dimulainya, "babwa 

orang Moskwa, terutama lelakinya, adalah orang-orang yang paling 

masa bodoh terhadap agama." 

"Ah, tidak, Nyonya Pangeran; menurut penglihatan saya, orang 

Moskwa punya reputasi sebagai orang-orang yang mantap," jawab 

Stepan Arkadyich. 

"Ya, sepanjang pengetabuan saya, sayang sekali Anda termasuk 

orang yang masa bodoh itu," kata Aleksei Aleksandrovich dengan 

senyum lelah kepada Stepan Arkadyich. 
"Bagaimana mungkin bersikap masa bodoh!" kata Lidiya 

Ivanovna. 

"Dalam hal ini saya bukannya masa bodob, tapi menanti," kata 

Stepan Arkadyicb dengan senyuman paling melunakkan. "Saya 

beranggapan bahwa belum waktunya bagi saya menggeluti soal-soal 

seperti itu." 

Aleksei Aleksandrovich dan Lidiya Ivanovna saling pandang. 

"Kita tak bisa mengetahui apakah sudah tiba waktunya bagi kita 

atau belum," kata Aleksei Aleksandrovicb kereng. "Kita tak boleb 

berpikir tentang sudahkah kita siap atau belum; berkab itu tidak 

dikendalikan pikiran manusia; berkab kadang-kadang tidak turun 
pada orang-orang yang berusaha keras, tapi turun pada orang-orang 

yang tidak dalam keadaan siap, seperti misalnya pada Saul." 

"Tidak, rupanya belum waktunyasekarang," kata Lidiya Ivanovna 

yang waktu itu mengikuti gerak-gerik orang Prancis itu. 

Landau berdiri dan menghampiri mereka. 
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"Boleh saya mendengarkan percakapan Anda sekalian?" 

"Tentu, saya sebenarnya tak ingin mengganggu Anda," kata Lidi­

ya Ivanovna sambil menatap mesra, "silakan duduk dengan kami." 

"Kita hanya perlu membuka mata agar tidak kehilangan cahaya 

itu," sambung Aleksei Aleksandrovich. 

"0, seandainya Anda mengenal kebahagiaan seperti yang kami 

rasakan ini, justru karena kebahagiaan itu selalu ada dalam jiwa 

kami!" kata Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna sambil tersenyum 

bahagia. 

"Tapi manusia kadang-kadang merasakan dirinya tak mampu 

mendaki sampai ketinggian itu," kata Stepan Arkadyich, yang me­

rasa dirinya bertindak tak jujur dengan mengakui tingginya agama, 

sedangkan di waktu yang lain ia tak bersedia mengakui berpikiran 

bebas kepada Pomorskii, orang yang dengan sepatah kata saja bisa 

menyerahkan kepadanya lowongan yang ia inginkan. 

"Jadi Anda ingin mengatakan bahwa ia terhalang oleh dosa?" 

kata Lidiya Ivanovna. "Tapi demikian itu pendapat yang keliru. Pada 

orang yang beriman tak ada dosa; dosa itu sudah ditebus. Pardon," 

tambahnya sambil menatap pelayan yang kembali masuk membawa 

surat lain lagi. Dibacanya surat itu, dan jawabnya: "Katakan, besok 

di rumah Nyonya Pangeran Besar. Tak ada dosa pada orang yang 

beriman, n katanya lagi melanjutkan percakapan. 

"Ya, tapi iman tanpa ada urusan adalah mati," kata Stepan 

Arkadyich yang teringat kalimat itu dalam Katekismus, dan dengan 

senyum ia mempertahankan kebebasannya. 

"Itu dia, dari surat kiriman rasul Yakub," kata Aleksei Aleksan­

drovich dengan nada mencela tertuju kepada Lidiya Ivanovna, kare­

na agaknya mereka sudah lebih daripada sekali membicarakan soal 

itu. "Berapa banyak kerugian akibat tafsir yang keliru atas ucapan 

itu! Memang tak ada hal lain yang lebih mampu menjauhkan orang 

dari iman daripada tafsiran itu tadi. 'Saya tak ada urusan, karena itu 

tak bisa saya beriman,' padahal sebetulnya tak ada ucapan seperti 

itu. Yang ada adalah sebaliknya." 

"Bekerja untuk Tuhan dengan kerja keras dan dengan berpuasa 

menyelamatkan jiwa," kata Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna 

dengan benci bercampur jijik. "Itulah pengertian liar yang ada pada 
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para rahib kita .... Padahal tak ada ucapan seperti itu. Itu jauh lebih 

sederhana dan gampang," tambahnya sambil menatap Oblonskii 

disertai senyum membesarkan hati seperti biasa ia tunjukkan 

kepada gadis-gadis istana yang bingung oleh situasi baru yang 

mengitarinya. 

"Kita diselamatkan oleh Kristus yang telah menanggung 

sengsara demi kita. Kita diselamatkan oleh iman kita," tegas Aleksei 

Aleksandrovich, yang dengan tatapan matanya membenarkan kata­

kata Lldiya Ivanovna. 

"Vous comprenez l'anglais?"101 tanya Lidiya Ivanovna, dan sesu­

dah mendapat jawaban mengiyakan, ia berdiri dan mulai mencari­

cari di rak buku. 

"Saya ingin membacakan untuknya buku Safe and Happy 

atau Under the Wing?" katanya sambil menoleh kepada Karenin 

dengan nada bertanya. Dan ketika telah ditemukannya buku itu 

dan kembali ke tempatnya, ia pun mulai membuka buku tersebut. 

"Singkat sekali. Di sini dilukiskan jalan untuk memperoleh iman, 

dan kebahagiaan melebihi segala yang bersifat duniawi dalam jiwa 

kita. Orang yang beriman tidak mungkin tidak bahagia, karena ia 

tidak sendiri. Sebentar Anda akan lihat." Ia sudah akan membaca, 

tapi waktu itu kembali pelayan masuk. "Borozdina? Katakan besok 

jam dua. Ya," katanya sambil menunjuk halaman dalam buku, lalu 

sambil menarik napas menatap ke depan dengan matanya yang 

indah sayu. "Demikianlah pengaruh positif iman yang sejati. Anda 

kenal Sanina Marie? Anda tahu kemalangan yang menimpanya? 

Ia telah kehilangan anak satu-satunya. Ia telah berputusasa. 

Lalu bagaimana? Ia menemukan sahabat ini, dan sekarang ia 

mengucapkan syukur kepada Tuhan atas kematian anaknya. Itulah 

kebahagiaan yang diberikan oleh iman!" 

"Ya, ya, itu sangat .. .," kata Stepan Arkadyich yang waktu itu 

merasa senang, karena sebentar lagi nyonya itu akan membaca, dan 

itu akan memberinya kesempatan untuk memusatkan perhatian. 

"Tidak, rupanya lebih baik tak minta apa-apa sekarang ini," pikirnya. 

"Soalnya sekarang cuma bagaimana pergi dari sini tanpa melakukan 

1•1 Vous comprenez J'ong/ais (Pr): Anda mengerti bahasa lnggris? 
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kesalahan." 

"Anda akan merasa bosan," kata Nyonya Pangeran Lidiya Iva­

novna kepada Landau, "karena Anda tak mengenal bahasa Inggris; 

ta pi ini singkat saja." 

"O, tapi saya akan bisa mengerti," kata Landau dengan senyum 

yang tadi juga, lalu memejamkan mata. 

Aleksei Aleksandrovich dan Lidiya Ivanovna saling pandang 

dengan penuh makna, dan pembacaan pun mulai. 

XXII 

Stepan Arkadyich merasa betul-betul tercengang mendengar 

omongan-omongan yang baru dan aneh baginya itu. Kehidupan di 
Petersburg secara umum memang memberinya pengaruh lebih baik 

dan melepaskan dia dari suasana macet dalam kehidupan di Mos­

kwa; ta pi kerumitan-kerumitan itu ia sukai dan pahami hanya dalam 

lingkungan yang akrab dan ia kenal; sedangkan dalam lingkungan 

yang asing ini ia dibikin tercengang, dibikin terpukau, dan tak bisa 

memahaminya. Mendengarkan kata-kata Nyonya Pangeran Lidiya 

Ivanovna dan merasakan pandangan mata Landau yang indah, naif 

atau palsu itu-ia sendiri tak tahu mana yang benar-mulailah Stepan 

Arkadyich merasakan sesuatu yang sangat berat dalam kepalanya. 

Pikiran-pikiran yang beranekaragam bersimpang-siur dalam 

kepalanya. "Marie Sanina gembira bahwa anaknya mati .... Barangkali 

enak sekarang ini kalau ia merokok .... Untuk memperoleh kesela­

matan hanya diperlukan iman, dan para rahib tak tahu caranya, 

sedangkan Nyonya Pangeran Lidiya lvanovna tahu .... Dan kenapa 

kepalaku begini berat? Karena konyak atau karena semua ini begitu 

aneh? Tapi bagaimanapun sampai saat ini aku tak melakukan 

sesuatu yang tak sopan. Tapi bagaimanapun tak mungkin sekarang 

ini aku minta tolong kepadanya mengenai soal jabatan itu. Kata 

orang, di sini kita dipaksa berdoa. Jangan-jangan aku nanti dipaksa 

berdoa. Akan jadi amat bodoh nantinya. Dan omong-kosong apa 

pula yang dibacanya itu, biarpun ucapannya bagus? Landau sama 

dengan Bezzubov. Kenapa dia jadi Bezzubov?" Tiba-tiba Stepan 

Arkadyich merasakan rahang bawahnya tanpa bisa ditahan lagi 
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mulai bergerak dan mulai menguap. Ia pun meratakan cambang 

untuk menyembunyikan uapannya, lalu mengguncangkan badan­

nya. Tapi sesudah itu ia merasa bakal tidur dan mendengkur. Ia ter­

bangun ketika suara Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna mengatakan: 

"Ia tidur." 

Dengan penuh ketakutan Stepan Arkadyich pun bangun dan 

merasa dirinya bersalah dan tertangkap basah. Tapi seketika itu 

pula ia merasa Iega, karena tahu bahwa kata-kata "Ia tidur" itu 

bukan tertuju kepadanya, melainkan kepada Landau. Orang Prancis 

itu tertidur seperti Stepan Arkadyich. Tapi kalau tidurnya Stepan 

Arkadyich, menurut pendapatnya, bisa menyinggung perasaan 

(ah, tapi barangkali juga ia tak berpendapat demikian, karena 

semua memang terasa begitu aneh), maka tidur Landaunya amat 

menyenangkan hati mereka, terutama Nyonya Pangeran Lidiya 

Ivanovna. 

"Mon ami,"102 kata Lidiya Ivanovna dengan hati-hati agar tidak 

membuat ribut, sambil memegang lipatan-lipatan gaunnya yang 

terbuat dari kain sutra; karena perasaannya sedang terangsang, ia 

menyebut Karenin bukannya Aleksei Aleksandrovich, melain "mon 

ami", "donnez Jui la main. Vous voyez?103 Sssst!" desisnya kepada 

pelayan yang kembali masuk. ''Tidak terima tamu." 

Orang Prancis itu tertidur atau pura-pura tertidur dengan 

kepala menggeletak di atas punggung kursi; dan dengan tangan 

berkeringat ia membuat gerakan-gerakan lemah di atas lututnya, 

seakan sedang menangkap sesuatu. Aleksei Aleksandrovich berdiri; 

ia hendak mendekat dengan hati-hati, tapi ternyata tersangkut meja, 

lalu ia meletakkan tangannya ke tangan orang Prancis itu. Stepan 

Arkadyich juga bangkit sambil membuka mata Iebar-Iebar untuk 

membangunkan dirinya agar jangan sampai tertidur, dan berganti­

ganti ia menatap orang Prancis dan Aleksei Aleksandrovich. Semua 

itu berlangsung dalam keadaan sadar. Stepan Arkadyich merasa, 

dalam kepalanya ada yang terasa makin lama makin tak enak. 

"Que la personne qui est arrivee la derniere, celle qui demande, 

102 Mon ami (Pr): Sahabatku. 

10• Donnez /ui la main. Vous voyez? (Pr): Ulurkan tangan kepadanya. Anda lihat? 
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qu'elle sorte! Qu'elle sorte!"•04 ujar orang Prancis tanpa membuka 

ma ta. 

"Yous m'excuserez, mais vous voyez .... Revenez vers dix heures, 

encore mieux demain."10s 

"Qu'elle sorte!"106 ulang orang Prancis tak sabar. 

"C'est moi, n'est ce pas?"101 
Dan sesudah menerima balasan mengiyakan, Stepan Arkadyich 

segera keluar bersijingkat, lupa samasekali bahwa ia tadinya 

ingin minta tolong kepada Lidiya lvanovna, lupa urusan saudara 

perempuannya, dan yang diinginkannya sekarang hanya selekas 

mungkin enyah dari situ; seperti meninggalkan rumah yang sudah 

ketularan wabah, ia berlari cepat-cepat ke jalan, kemudian lama 
bercakap-cakap dan berkelakar dengan tukang kereta dengan 

maksud selekasnya mendapatkan kembali kesadarannya. 

Sesudah berkunjung ke teater Prancis, yang sempat ia lihat 

babak terakhirnya, dan kemudian sesudah minum sampanye dengan 

pelayan orang Tartar, Stepan Arkadyich merasa agak bisa istirahat 

di tengah udara yang memang terbiasa baginya. Tapi bagaimanapun 

malam itu ia betul-betul merasa tak jenak. 

Sampai di rumah Pyotr Oblonskii, tempat ia menginap di 
Petersburg, Stepan Arkadyich menemukan surat dari Betsy. Betsy 

menulis bahwa ia ingin sekali menyelesaikan percakapan yang 

telah mereka mulai, dan meminta Stepan Arkadyich untuk datang 

besok. Belum sempat Stepan Arkadyich membaca surat itu sampai 

selesai dan mengerutkan kening, terdengar langkah-langkah berat di 

bawah, langkah-langkah orang mendukung sesuatu yang berat. 

Stepan Arkadyich keluar untuk melihat. Ternyata Pyotr 

Oblonskii, yang katanya telah menjadi lebih muda itu. Ia begitu 

mabuk sampai tak sanggup lagi naik tangga; tapi melihat Stepan 

•04 Que la personne qui est arrivee la derniere, celle qui dernande, qu'elle sorte! Qu'elle 
sarte! (Pr): Suruh orang yang datang terakhir itu, yang bertanya itu, keluar. Suruh dia 
keluar! 

•os Vous m'excuserez, mais vous voyez . . . .  Revenez vers dix heures, encore mieux demain 
(Pr): Maafkan saya, tapi Anda mengerti. ... Datanglah lagi sekitar jam sepuluh, atau 
lebih baik lagi besok. 

•06 Qu'elle sorte! (Pr): Suruh dia keluar! 
1•1 C'est moi, n'est ce pas (Pr): Maksudnya saya, ya. 
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Arkadyich ia meminta dia menopangnya; dan sambil berpegangan 

Stepan Arkadyich ia pun masuk ke kamar, dan di sana ia mulai 

bercerita tentang bagaimana ia menghabiskan waktu malam itu, dan 

tertidur. 

Stepan Arkadyich patah semangat, suatu hal yang jarang terjadi 

dengan dirinya, dan lama ia tak bisa tertidur. Apapun yang teringat 
olehnya terasa memuakkan, tapi yang paling menjijikkan dan 

memalukan adalah acara malam di rumah Nyonya Pangeran Lidiya 

Ivanovna. 

Hari berikutnya ia mendapat penolakan tegas dari Aleksei 

Aleksandrovich dalam masalah perceraian Anna, dan mengertilah 
ia bahwa keputusan itu diambil berdasarkan apa yang kemarin 

dikatakan orang Prancis dalam tidurnya, entah betul tidur, entah 
pura-pura. 

XXIII 

Untuk mengambil suatu keputusan dalam kehidupan keluarga 

diperlukan perselisihan yang sesungguhnya antara suami dan istri 

atau persesuaian cinta. Kalau hubungan suami-istri tak menentu, 
dan tak ada yang pertama maupun yang kedua tadi, tak mungkin 

diambil suatu keputusan. 
Banyak keluarga selama bertahun-tahun tetap berada di tempat 

yang memuakkan bagi suami-istri hanya karena tak ada perselisihan 

sebenar-benarnya maupun persesuaian. 

Baik bagi Vronskii maupun Anna, kehidupan di Moskwa yang 

panas berdebu itu sudah tak tertanggungkan lagi, karena matahari 

tidak bersinar seperti di musim semi, melainkan seperti di musim 

panas, dan semua pohon di tepi jalan telah lama tertimbun daun, 

sedangkan dedaunan itu seluruhnya sudah berselimutkan debu; 

namun mereka tidak pindah ke Vozdvizhenskoye seperti telah 

diputuskan, dan terus saja tinggal di Moskwa yang menjemukan bagi 

keduanya, karena di waktu terakhir tak ada kesepakatan di antara 

keduanya. 

Kemarahan yang meretakkan hubungan mereka sesungguhnya 

tak punya dasar lahiriah samasekali, dan semua usaha untuk 
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membuka hati bukan hanya tidak menyingkirkan kemarahan itu, 

melainkan sebaliknya, meningkatkannya. Kemarahan itu adalah 

kemarahan batiniah, yang dasarnya adalah, di pihak Anna, mero­

sotnya cinta Vronskii, sedangkan di pihak Vronskii, rasa sesal karena 

telab menempatkan diri pada kedudukan yang sulit demi Anna, 

dan kedudukan itu bukannya diringankan tapi malah diperberat 

oleh Anna. Baik Vronskii maupun Anna tidak mengungkapkan 

sebab kemarahan masing-masing, tapi masing-masing dari mereka 

menganggap yang lain tidak benar, dan dengan alasan apapun 

mereka berusaha membuktikan hal itu kepada yang lain. 

Bagi Anna, seluruh hakikat Vronskii beserta kebiasaan-kebiasaan, 

pikiran-pikiran, harapan-harapan, dan seluruh nilai mental dan 

fisiknya hanya satu saja, yaitu cinta kepada perempuan; dan cinta 

itu menurutnya harus dipusatkan kepada diri Anna seorang, tapi 

cinta itu sekarang sudah merosot; karena itu, menurut penilaiannya, 

Vronskii tentu sudah mengalihkan sebagian cintanya kepada 

seorang perempuan lain atau beberapa perempuan lain, dan ia pun 

cemburu. la cemburu kepada Vronskii bukan karena cinta Vronskii 

kepada perempuan lain, melainkan karena merosot cintanya. Dan 

karena ia belum menemukan penyebab rasa cemburunya, maka 

ia pun mencarinya. Dari isyarat yang sekecil-kecilnya pun, ia bisa 

mengalihkan rasa cemburunya dari hal yang satu ke hal yang lain. 

Kadang ia cemburu karena menurutnya Vronskii telah mencintai 

perempuan-perempuan kasar yang memang dengan mudab bisa 

digaulinya berkat hubungan-hubungannya di masa membujang; 

kadang ia cemburu karena menurutnya Vronskii telah mencintai 

perempuan-perempuan bangsawan yang memang bisa selalu 

dijumpainya; kadang pula ia cemburu karena menurutnya Vronskii 

telah mencintai seorang gadis yang hanya ada dalam bayangan, 

dan dengan gadis itulah Vronskii akan kawin, setelah memutuskan 

bubungan dengan Anna. Dan rasa cemburu yang terakbir itulah 

yang paling menyiksa Anna, terutama karena Vronskii sendiri tak 

cukup berhati-hati, dan ketika mereka melakukan pembicaraan 

terbuka, ia pemah mengatakan kepada Anna bahwa ibunya tak 
cukup memahami jiwanya dan karena itu berani membujuk dia 

untuk kawin dengan Nona Pangeran Sorokina. 
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Dengan rasa cemburu kepada Vronskii itu Anna pun meradang 

dan mencari alasan apasaja untuk bisa meradang. la mempersalahkan 

Vronskii dalam hal apa saja, yang menyebabkan keadaannya 

menjadi berat. la menyalahkan Vronskii dalam semua hal, karena ia 

harus menanti dalam siksa dan terpaksa diam di Moskwa di antara 

langit dan bumi, karena Aleksei Aleksandrovich lambat dan tak 

menentu, dan juga karena ia kini dalam keadaan terpencil dari orang 

banyak. Sekiranya Vronskii mencintainya, pasti Vronskii mengerti 

betapa berat kedudukannya itu, dan pasti Vronskii melepaskan dia 

dari keadaan itu. Bahwa ia tinggal di Moskwa, dan bukan di desa, 

adalah karena kesalahan Vronskii pula. Vronskii tak bisa hidup 

mengungkung diri di desa, sedangkan ia menghendaki demikian. 

Vronskii membutuhkan kalangan atas, dan menempatkan dia dalam 

kedudukan yang mengerikan, yang susahnya Vronskii tak mau 

mengerti. Dan kembali Vronskii yang bersalah karena ia, untuk 

selamanya, terpisah dari anak lelakinya. 

Bahkan saat-saat mesra di antara keduanya, yangjarang terjadi, 

tak bisa pula menenangkannya: dalam kemesraan Vronskii sekarang, 

ia melihat ada nada ketenangan, keyakinan, yang dulu tak ada, dan 

itu justru membuatnya naik darah. 

Hari telah senja. Anna sendirian menantikan kembalinya 

Vronskii yang mengikuti acara makan siang bagi para lelaki; ia 

berjalan mondari-mandir di dalam kamar kerja Vronskii (dari kamar 

itu suara ribut dari jalan paling tak terdengar), mengenangkan 

kembali segala macam ungkapan yang mereka gunakan dalam 

pertengkaran kemarin. Dengan menelusuri kembali segala 

pernyataan yang menyinggung perasaan dan akan terns teringat 

olehnya itu, dengan maksud mencari sebab utama, sampailah 

dia pada awal percakapan. Lama ia tak bisa memercayai bahwa 

perselisihan itu dimulai hanya dari percakapan yang samasekali tak 

menyakitkan hati dan tidak menjadi kepentingan salah seorang dari 

mereka. Tapi memang itulah yang terjadi. Peristiwa itu mulai ketika 

Vronskii menertawakan sekolah gimnasium bagi perempuan dan 

menganggapnya tidak perlu, sedangkan Anna membelanya. Secara 

umum Vronskii bersikap tak menghargai pendidikan perempuan, 

dan mengatakan bahwa Hanna, gadis Inggris yang dilindungi Anna 



LEOTOLSTOI 

itu, sebetulnya samasekali tak membutuhkan pengetahuan fisika. 

Sikap itu membuat Anna naik darah. Ia melihat dalam sikap itu 

isyarat hinaan terhadap kegiatan yang dilakukannya. Dan ia pun 

mencari-cari, dan akhirnya mengucapkan kalimat yang kiranya 

bisa menebus rasa sakit hati yang ditimbulkan Vronskii terhadap 

dirinya. 

"Saya tidak minta Anda menimbang diri saya atau perasaan­

perasaan saya, sebagaimana dilakukan orang yang mencinta, tapi 

saya hanya mengharapkan sikap sopan," kata Anna. 

Dan benar, wajah Vronskii pun memerah karena kesal, lalu 

mengatakan sesuatu yang tak menyenangkan. Anna tak ingat apa 
yang diucapkannya kepada Vronskii sebagai balasan, tapi agaknya 

karena ingin pula melukai hatinya, Vronskii waktu itu mengatakan: 
"Kesukaan Anda kepada gadis itu tak menarik minat saya, 

karena menurut penglihatan saya kesenangan itu tidak wajar." 

Kekejaman yang dilakukan Vronskii dengan menghancurkan 

dunia Anna, yang dengan susah-payah dibangunnya untuk bisa 

menanggung beban hidup yang berat itu, dan kekeliruan sikap 

Vronskii yang menuduhnya bersikap pura-pura dan tidak wajar itu, 

sungguh meledakkan dia. 

"Sayang sekali, yang Anda pahami dan yang wajar buat Anda 

cuma yang kasar dan bersifat material saja," katanya, lalu ia keluar 

dari kamar. 

Ketika kemarin malam Vronskii menemuinya, mereka tidak 

menyinggung-nyinggung pertengkaran yang telah terjadi, tapi 

keduanya merasa bahwa pertengkaran itu belum lewat dan hanya 

sekadar mereda. 
Sekarang, sepanjang hari Vronskii tak ada di rumah, dan ia pun 

merasa amat kesepian dan berat karena bertengkar dengan Vronskii, 

sehingga ia ingin melupakan segalanya, memaatkan Vronskii dan 

berdamai dengannya, dan ia ingin ia mempersalahkan dirinya dan 

membenarkan Vronskii. 

"Aku sendiri yang salah. Aku begitu gampang marah dan 

cemburu Iuarbiasa. Aku akan berdamai dengan dia, kita akan pergi 

ke desa, dan di sana aku akan menjadi tenang," katanya kepada diri 

sendiri. 
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"Tidak wajar," tiba-tiba teringat olehnya kata yang paling meng­

hinakan itu, dan teringat pula maksud Vronskii untuk menyakiti 

ha tin ya. 

"Aku tahu apa yang hendak dikatakannya; ia mau mengatakan: 

adalah tidak wajar tidak mencintai anak sendiri, dan sebaliknya 

mencintai anak orang lain. Apa yang dia ketahui tentang cinta 

kepada anak-anak, tentang cintaku kepada Seryozha, yang telah 

kukorbankan demi dia? Tapi ia berniat menyakiti diriku! Tidak, ia 

mencintai perempuan lain; tak mungkin ini lain daripada itu." 

Dan ketika ia melihat bahwa ketika mencoba menenangkan diri 

yang ditemukannya hanyalah lingkaran setan yang telah dikenalnya, 

dan kembali ia jadi naik darah, ia pun merasa ngeri terhadap 

dirinya sendiri. "Betulkah ini tak mungkin lagi? Betulkah aku tak 

bisa mengendalikan diriku lagi?" katanya kepada diri sendiri, dan 

kembali ia mulai dari awal sekali. "Ia menyukai kebenaran dan tulus, 

dan ia cinta padaku. Aku pun mencintainya, dan beberapa hari lagi 

akan ada perceraian. Apa lagi yang kubutuhkan? Aku hanya butuh 

ketenangan, sikap saling percaya, dan semuanya akan kutanggung. 

Yah, kalau nanti ia datang, akan kukatakan kepadanya akulah yang 

salah, meskipun aku tak bersalah, dan kita akan pergi." 

Dan agar tak berpikir lagi, dan agar tak membiarkan dirinya 

naik darah, ia pun membunyikan bel dan memberikan perintah 

mengambil peti-petinya untuk mengemasi barang-barang yang akan 

dibawanya ke desa. 

Pukul sepuluh Vronskii datang. 

XXIV 

"Bagaimana, cukup gembira?" tanya Anna dengan airmuka bersalah 

dan menunduk sambil menyongsongnya. 

"Seperti biasa saja," jawab Vronskii; dari tatapan selintas saja 

ia pun segera mengerti bahwa hati Anna sedang dalam keadaan 

baik. Ia sudah terbiasa dengan perubahan-perubahan seperti itu, 

dan sekarang ia merasa amat senang, karena ia sendiri juga sedang 

senang. 

"Apa pula yang kulihat ini! Bagus sekali!" katanya sambil me-
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nunjuk peti-peti di kamar depan. 

"Ya, kita harus pergi. Tadi aku pergi berkereta, dan rasanya enak 

sekali sampai ingin rasanya pergi ke desa. Tak ada yang mengha­

langimu, kanr 

"Hanya ada satu keinginanku. Sebentar aku datang lagi, nanti kita 

bicarakan; aku cuma mau ganti pakaian. Tolong suruh sediakan teh." 

Dan ia pun pergi ke kamar kerjanya. 

Terasa ada yang menghina dalam kata-katanya itu: "Bagus se­

kali". Seperti ketika orang dewasa mengatakan itu kepada seorang 

anak, karena anak itu tak lagi kolokan. Tapi yang lebih menghinakan 

lagi adalah bertolak belakangnya nada bersalah yang ia perlihatkan 

dengan nada percaya diri Vronskii; dan untuk sesaat terasa oleh­

nya keinginan untuk bertengkar; tapi sesudah memaksakan diri, 

akhirnya ia bisa menindas keinginan itu dan tetap menyambut 

Vronskii dengan gembira. 

Ketika Vronskii keluar lagi menemuinya, ia pun bercerita ke­

pada Vronskii, sebagian dengan mengulang kata-kata yang sudah 

disiapkannya, tentang apa yang dikerjakannya hari itu dan rencana­

rencananya untuk berangkat. 

"Percaya tidak, aku hampir dapat ide baru," katanya. "Buat apa 

kita menanti perceraian itu di sini? Apa tidak sama dengan bila 

saya menanti di desa? Aku tak bisa lagi menanti. Aku tak ingin lagi 

berharap dan tak ingin mendengar apapun tentang perceraian itu. 

Sudah kuputuskan, tak akan lagi perceraian itu punya pengaruh 

terhadap hidupku. Kamu setuju?" 

"O, tentu!" kata Vronskii sambil menatap wajah Anna yang ge­

lisah dengan nada khawatir. 

"Apa saja yang kalian perbuat di sana tadi? Siapa yang ada di 

sana?" katanya, sesudah terdiam. 

Vronskii menyebutkan nama-nama tamu. 

"Makan siang itu enak sekali, dan lomba perahu serta semua yang 

lain berjalan cukup manis, tapi di Moskwa memang tak bisa orang 

melakukan sesuatu tanpa ridicule. Muncul seorang perempuan, guru 

renang Ratu Swedia, dan mempertunjukkan kemampuan seninya." 

"Bagaimana? Dengan berenang?" tanya Anna mengerutkan 

kening. 
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"Mengenakan costume de natation•08 merah, orangnya tua Iagi 

jelek. Jadi, kapan kita akan pergi?" 

"Sungguh aneh pendapatmu itu! Lalu, apa ada cara renangnya 

yang khusus?" kata Anna tanpa menjawab pertanyaan Vronskii. 

"Betul-betul tak ada yang khusus. Aku sudah bilang, betul-betul 

lucu. Jadi kapan kamu ingin pergi?" 

Anna menggelengkan kepala, seakan hendak mengusir pikiran 

yang tak menyenangkannya. 

"Kapan pergi? Makin lekas makin baik. Besok kita tak keburu. 

Lusa." 

"Ya ... , o tidak, tunggu. Lusa itu Minggu, aku mesti menengok 

Mama," kata Vronskii kebingungan, karena begitu ia menyebut 

nama ibunya, ia rasakan tatapan mata curiga Anna terhunjam ke 

arahnya. Sikap bingungnya itu membenarkan kecurigaan Anna. 

Maka wajah Anna pun memerah dan menjauhkan diri dari Vronskii. 

Sekarang bukan lagi guru Ratu Swedia yang terbayang dalam kepala 

Anna, tapi Nona Pangeran Sorokina yang tinggal di desa di luar 

Moskwa itu bersama Pangeran Vronskii. 

"Besok bisa tidak kamu pergi?" katanya. 

"Ah, tidak bisa! Urusan yang mesti kuselesaikan, surat kuasa 

dan uang itu, belum akan selesai besok," jawab Vronskii. 

"Kalau begitu, kita samasekali tak akan pergi." 

"Lo, kenapa?" 

"Aku tak akan pergi lebih daripada besok. Besok atau tidak 

samasekali!" 

"Kenapa begitu?" kata Vronskii dengan nada heran. "ltu kan tak 

ada bedanya!" 

"Buat kamu tak ada bedanya, karena kamu samasekali tak me­

mikirkan aku. Kamu tak mau memahami hidupku. Cuma satu yang 

jadi urusanku di sini, yaitu Hanna. Dan kamu bilang bahwa itu 

pura-pura saja. Kamu kan bilang kemarin bahwa aku tak mencintai 

anak sendiri, dan aku pura-pura mencintai anak lnggris itu, dan itu 

tidak wajar; coba, aku mau tahu dari kamu, hidup macam apa yang 

mungkin wajar bagiku di sini?" 

•08 Costumedenatation (Pr): Pakaian renang. 
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Untuk sekejap ia tersadar dan merasa ngeri telah mengubah 

maksudnya sendiri. Tapi, meski ia tahu telah menyesatkan diri 
sendiri, tak bisa lagi ia menahan diri; tidak bisa ia tidak menunjuk­

kan kepada Vronskii kekeliruan kekasihnya itu, dan tidak bisa ia 

menyerah kepada Vronskii. 

"Tak pemah aku mengatakan seperti itu; yang kukatakan adalah 

aku tak bersimpati dengan cinta yang mendadak itu." 
"Kenapa kamu yang suka membanggakan keterusterangan tak 

mau mengatakan hal yang sebenarnya?" 

"Tak pemah aku membanggakan diri, dan tak pernah aku me­

ngatakan hal yang tak benar," kata Vronskii lirih dengan menahan 

keberangan yang kini muncul dalam dirinya. "Sayang sekali kalau 

kamu tak menghormati.. .. " 

"Penghormatan itu diadakan orang untuk menyembunyikan 

kekosongan yang seharusnya diisi dengan cinta. Tapi kalau kamu tak 

mencintaiku lagi, lebih baik dengan jujur kamu katakan itu." 

"Tidak, ini tak tertahankan lagi!" teriak Vronskii sambil berdiri 

dari kursi. Dan sambil berhenti di hadapan Anna, ujarnya pelan­

pelan: "Buat apa kamu ini mencoba kesabaranku?" katanya dengan 

airmuka yang menyatakan bahwa ia bisa mengatakan lebih banyak 

Iagi daripada itu, tapi ditahannya. "Kesabaran itu ada batasnya." 

"Apa maksudmu mengatakan itu?" teriak Anna dengan tampang 

mengerikan menatap ekspresi kebencian luarbiasa pada seluruh 

wajah Vronskii, dan terutama di kedua matanya yang kejam 

mengancam. 

"Maksudku ... ," kata Vronskii mulai, tapi tak diteruskannya. "Aku 
ingin bertanya, maumu apa sebetulnya?" 

"Apa yang mungkinjadi kemauanku? Saya cuma bisa mengingin­

kan agar Anda tak meninggalkan saya, seperti yang Anda inginkan," 

kata Anna, mengerti semua yang tak jadi dikatakan Vronskii. ''Tapi 

bukan itu yang saya inginkan; itu soal nomor dua. Saya menginginkan 

cinta, sedangkan cinta tak ada. Jadi, segalanya berakhir sudah!" 

Maka ia pun menuju ke pintu. 

"Tunggu! Tung ... gu!" kata Vronskii tanpa menghapuskan <lulu 

lipatan-lipatan murung yang ada di keningnya, tapi ia hentikan 

Anna dengan menangkap tangannya. "Apa ini soalnya? Aku bilang, 
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keberangkatan mesti ditunda tiga hari, tapi kamu mengatakan 

bahwa aku berbohong, bahwa aku orang yang takjujur." 

"Ya, dan kuulangi lagi, kamu orang yang selalu mengumpat aku, 

karena kamu sudah mengorbankan segalanya untukku," kata Anna, 

ingat kata-kata yang diucapkan dalam pertengkaran sebelumnya, 

"dan itu lebih buruk daripada orang yang tidak jujur; itu manusia 

tanpa hati." 

"Tidak, kesabaran itu ada batasnyal" teriak Vronskii, dan dengan 

cepat melepaskan tangan Anna. 

"Ia membenciku, itu jelas," pikir Anna, lalu tanpa mengatakan 

apa-apa ia pun keluar dari kamar. 

"Ia mencintai perempuan lain, itu lebih jelas lagi sekarang," 

katanya kepada diri sendiri seraya masuk ke kamarnya. "Aku meng­

hendaki cinta, sedangkan cinta tak ada. Jadi semua sudah berakhir 

sekarang," katanya mengulang kata-kata yang sudah diucapkannya 

sendiri, "dan memang harus diakhiri." 

"Tapi bagaimana caranya?" tanyanya kepada diri sendiri, lalu 

duduk di kursi di depan cermin. 

Berbagai macam pikiran meruyak dalam kepalanya. Ke manakah 

ia akan pergi sekarang, ke rumah bibinya yang dulu mendidiknya, ke 
rumah Dolly, ataukah sendirian saja pergi ke luar negeri? Dan apakah 

yang dia lakukan sekarang tanpa orang lain di dalam kamar kerja 

itu? Sudah sampai batas terakhirkah pertengkaran itu atau masih 

ada kemungkinan berdamai? Apakah yang sekarang akan dikatakan 

semua bekas kenalannya di Petersburg? Bagairnana pandangan 

Aleksei Aleksandrovich tentang itu? Dan banyak lagi pikiran lain 

memenuhi kepalanya, di antaranya, apa yang akan terjadi sekarang, 

sesudah terjadi perpecahan? Tapi ia tak hendak membiarkan dirinya 

terbawa pikiran-pikiran tersebut. Dalam jiwanya muncul satu 

pikiran yang tak jelas, yang hanya rnenyinggung kepentingannya 

sendiri, tapi ia belurn bisa rnernaharni apa rnacam pikiran itu. 

Sekali lagi ia teringat Aleksei Aleksandrovich, dan di situ ia teringat 

sakitnya sesudah rnelahirkan dulu; juga perasaan yang waktu itu tak 

juga mau lepas dari dirinya. "Kenapa aku tak mati saja?" demikian 

teringat olehnya kata-katanya sendiri waktu itu dan perasaannya 

waktu itu. Dan tiba-tiba mengertilah ia apa yang terkandung 
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dalam jiwanya. Yaitu pikiran tentang hal yang bisa menyelesaikan 

I "Y ti"' " sega an ya. a, ma .... 

Aib dan rasa malu Aleksei Aleksandrovich serta Seryozha, juga 

rasa maluku sendiri yang luarbiasa, semua itu bisa diselamatkan 

dengan maut. Mati-dan dia akan menyesali diri, akan menyayangkan, 

akan mencintai, dan akan menderita karena diriku." Dengan senyum 

yang mengungkapkan simpati kepada diri sendiri, ia duduk di kursi 

sambil melepaskan dan memasukkan cincin-cincin di tangan kiri, 

dan dengan gamblang ia pun membayang-bayangkan perasaan 

Vronskii sesudah ia mati. 

Langkah-langkah yang mendekat memecah perhatiannya, lang­

kah-langkah Vronskii. Ia samasekali tak menghiraukan Vronskii, 

seakan sedang sibuk membenahi cincin-cincinnya. 

Vronskii mendekatinya, dan sambil memegang tangannya 

mengatakan: 

"Anna, ayolah pergi lusa, kalau kamu mau. Aku setuju dengan 

semua itu." 

Anna diam saja. 

"Bagaimana?" tanya Vronskii. 

"Kamu tahu sendiri," katanya, dan saat itu pula, tanpa bisa me­
nahan diri lagi, ia pun menangis tersedu-sedan. 

"Buanglah aku, ya, buanglah aku!" ujarnya di tengah sedu-sedan­

nya. "Aku akan pergi besok. ... Dan lebih banyak lagi yang akan kula­

kukan. Siapalah aku ini? Hanya perempuan mesum. Seperti batu 

yang memberati lehermu. Aku tak mau menyiksamu, tak mau! Aku 

bebaskan kamu. Kamu tak cinta lagi, kamu mencintai yang lain!" 

Vronskii memintanya untuk tenang, dan meyakinkan dia bahwa 

tak ada alasan apapun baginya untuk merasa cemburu. Vronskii 

juga meyakinkan Anna bahwa ia tak berhenti mencintai Anna dan 

tak akan berhenti mencintainya sampai kapanpun, bahkan lebih 

mencintainya lagi dibandingkan sebelumnya. 

"Anna, buat apa kamu menyiksa diri sendiri dan diriku?" kata 

Vronskii sambil mencium tangan Anna. Di wajahnya sekarang 

tampak kemesraan, dan Anna dengan telinganya seolah merasa 

mendengar suara tangis dalam suara Vronskii, dan dengan tangannya 

merasakan lembabnya airmata Vronskii. Dan untuk sesaat, rasa 
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cemburu Anna yang sudah tanpa harapan itu berubah menjadi rasa 

mesra penuh hasrat. Dipeluknya Vronskii, dan dihujaninya kepala, 

leher, dan tangannya dengan ciuman. 

xxv 

Dengan perasaan bahwa perdamaian penuh telah tercapai, dari 

pagi Anna dengan penuh semangat sudah bersiap-siap dengan ren­

cana keberangkatannya. Meski belum diputuskan hari Senin atau 

Selasa mereka pergi (karena keduanya kemarin telah bersikap saling 

mengalah), Anna giat bersiap-siap untuk berangkat, karena sekarang 

ia betul-betul sudah merasa masa bodoh apakah mereka akan pergi 

sehari lebih cepat atau lebih lambat. Ia sedang berdiri di dalam 

kamar menghadapi petinya yang terbuka sambil memilihi barang­

barangnya ketika Vronskii, dalam keadaan sudah berpakaian, masuk 

ke kamar itu lebih cepat daripada biasanya. 

"Sekarang aku mau ke tempat Maman; barangkali ia mengirim 

uang untukku lewat Yegorov. Dan besok aku siap berangkat," kata 

Vronskii. 

Betapapun baiknya suasana hati Anna waktu itu, begitu Vronskii 

mengatakan bahwa ia pergi ke bungalo ibunya, ia pun merasa seperti 

ditikam. 

"Tidak, aku sendiri tak akan keburu," katanya, dan seketika 

itu terpikirlah olehnya: "O, jadi sebetulnya bisa diusahakan agar 

dia mau melakukan seperti yang kumau. Tidak, berbuatlah seperti 

yang kau kehendaki. Pergi sana ke kamar makan, sebentar lagi aku 

datang; aku cuma mau memilihi pakaian yang tak berguna ini," 

katanya sambil menumpukkan lagi pakaian itu ke tangan Annushka 

yang sudah penuh dengan onggokan kain. 

Vronskii sedang makan bistik ketika Anna masuk ke kamar 

makan. 

"Kamu barangkali tak percaya, bukan main bosanku dengan 

kamar-kamar ini," kata Anna sambil duduk di dekat Vronskii untuk 

minum kopi. "Tak ada yang lebih mengerikan daripada chambres 

garnies109 ini. Tak terlihat wajah, tak ada jiwa. Jam itu, kain garden 

109 Chambres garnies (Pr): Kamar dengan meja-kursinya. 
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itu, dan lebih-lebih lagi kertas dinding itu-minta ampun! Sekarang 

aku mengenangkan Vozdvizhenskoye seperti mengenangkan tanah 

yang dijanjikan. Apa kamu belum mengirim kuda-kuda itu?" 

"Belum, kuda-kuda itu berangkat sesudah kita nanti. Apa kamu 

mau pergi?" 

"Aku mau pergi ke rumah Nyonya Wilson. Perlu bawa pakaian 

untuknya. Jadi pasti besok?" katanya dengan suara gembira; tapi 

tiba-tiba wajahnya berubah. 

Pelayan kamar Vronskii datang menanyakan kuitansi untuk 

telegram dari Petersburg. Samasekali tak ada yang istimewa bahwa 

Vronskii menerima telegram itu, tapi Vronskii waktu itu menga­

takan, seakan ingin menyembunyikan sesuatu dari Anna, bahwa 

kuitansi itu ada di dalam kamar kerjanya; sesudah itu ia buru-buru 

mengatakan kepada Anna: 

"Besok pasti semuanya bisa kuselesaikan." 

"Dari mana telegram itu?" tanya Anna tak menghiraukan kata­

kata Vronskii. 

"Dari Stiva," jawab Vronskii tanpa gairah. 

"Kenapa tak kamu tunjukkan padaku? Memangnya ada rahasia 

antara aku dan Stiva?" 

Vronskii menyuruh pelayan kamar pergi mengambil telegram 

itu. 

"Aku tak mau menunjukkan, karena Stiva suka main-main 

dengan telegram; apa pula gunanya kirim telegram kalau belum ada 

keputusan apa-apa?" 

"Tentang perceraian?" 

"Ya, dan ia menulis: belum bisa mencapai apa-apa. Beberapa 

hari lagi ia berjanji memberi jawaban yang pasti. Nah, bacalah ini 

sendiri." 

Dengan tangan gemetar Anna mengambil telegram itu, dan 

isinya memang seperti dikatakan Vronskii. Tapi di akhir telegram 

ada tambahan: harapan sangat tipis, ta pi aku akan melakukan segala 

yang mungkin dan tak mungkin. 

"Aku sudah bilang kemarin, buatku betul-betul tak ada bedanya 

kapan aku akan terima perceraian, bahkan buatku tak ada bedanya 

apa betul akan kuterima perceraian," kata Anna memerah wajahnya. 
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"Di sini tak ada gunanya samasekali menyembunyikan sesuatu 

dariku. "Kalau begitu, ia bisa menyembunyikan dan tentu menyem­

bunyikan dariku surat-menyuratnya dengan perempuan-perempuan 

lain," demikian pikirnya. 

"Pagi ini Yashvin mau datang bersama Voitov," kata Vronskii, 

"rupanya ia menang dari Pevtsov; semua milik Pevtsov habis, bahkan 

lebih banyak lagi ketimbang yang bisa dibayar Pevtsov-kira-kira 

enampuluh ribu." 

"Tidak," kata Anna marah, karena Vronskii, dengan mengubah 

pembicaraan itu, jelas menunjukkan kepadanya bahwa Anna sedang 

marah, "kenapa menurutmu berita itu begitu menarik perhatianku, 

sehingga perlu kamu sembunyikan dariku? Aku sudah bilang, tak 

ingin memikirkan soal itu, dan aku mau supaya kamu juga tak 

banyak menaruh perhatian kepadanya, seperti aku." 

"Lo, aku menaruh minat kepadanya karena aku ingin kepastian," 

katas Vronskii. 

"Kepastian bukan dalam bentuk, tapi dalam cinta," kata Anna 

yang makin lama makin naik darah, namun bukan dengan kata-kata, 

melainkan dengan nada tenang dingin dalam berkata-kata. "Buat 

apa kamu kehendaki ha! itu?" 

"Ya Tuhan, kembali tentang cinta," pikir Vronskii sambil me­

ngerutkan kening. 

"Lo, kamu kan tahu buat apa: buat kamu sendiri dan buat anak-

anak nanti," kata Vronskii. 

"Tak akan ada anak-anak." 

"O, itu sayang sekali," kata Vronskii. 

"Kamu perlukan itu untuk anak-anak, tapi untuk diriku kamu 

pikir tidak?" kata Anna yang samasekali lupa dan tidak men­

dengarkan apa yang dikatakan Vronskii: "Buat kamu sendiri dan 

buat anak-anak." 

Soal kemungkinan memiliki anak-anak itu sudah lama selalu 

menjadi bahan perdebatan dan membuat Anna naik darah. Menurut 

pengertian Anna, keinginan Vronskii untuk memiliki anak-anak itu 

berarti dia tidak sayang dengan kecantikannya. 

"Tadi aku sudah bilang: buat kamu. Terutama buat kamu," ulang 

Vronskii sambil mengerutkan kening, seakan sedang merasakan 
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nyeri, "karena aku yakin sebagian besar kebiasaan marahmu itu 

disebabkan oleh tak menentunya statusmu." 

"Ya, ini dia, sekarang ia berhenti berpura-pura, dan tampak 

sekarang seluruh kebenciannya yang dingin itu padaku," pikir Anna 

tanpa mendengarkan kata-kata Vronskii, dan sebaliknya menatap 

hakim yang dingin kejam, yang sekarang menatap Anna dengan 

sikap mengusik. 

"Sebabnya bukan itu," kata Anna. "Aku bahkan heran bahwa 

mungkin penyebab apa yang kamu namakan kebiasaan marahku itu 

adalah karena aku sepenuhnya ada dalam kekuasaamu. Apa pula 

yang kamu namakan status tak menentu itu? Sebaliknya." 

"Sayang sekali kamu tak mau mengerti aku," tukas Vronskii yang 

ingin sekali mengemukakan pikirannya sendiri, "yang tak menentu 

itu karena menurut bayanganmu aku ini orang bebas." 

"Tentang itu kamu bisa tenang setenang-tenangnya," kata Anna, 

lalu membalikkan badan dan minum kopi. 

la mengangkat cangkir dengan menyisihkan jari kelingkingnya, 

lalu mendekatkan cangkir ke mulut. Sesudah diminumnya beberapa 

teguk ia menoleh kepada Vronskii, dan dari airmuka Vronskii ia 

mengerti benar bahwa dia merasa jijik memerhatikan tangan, gerak­

gerik, dan bunyi yang ditimbulkan gerak bibir Anna. 

"Aku samasekali tak peduli dengan pendapat ibumu dan dengan 

siapa ia akan menjodohkan kamu," kata Anna sambil meletakkan 

cangkir dengan tangan gemetar. 

"Tapi kita tidak sedang membicarakan hal itu." 

"Tidak, kita sedang bicara tentang hal itu. Dan percayalah, 

seorang perempuan yang tak berhati, apakah dia orangtua atau 

tidak, ibumu atau bukan, buatku samasekali tak ada pengaruhnya, 

dan aku pun tak ingin berhubungan dengan dia." 

"Anna, aku minta kamu tak membicarakan ibuku tanpa sikap 

hormat." 

"Perempuan yang tak bisa menduga dengan hatinya, di mana 

letak kebahagiaan dan kehormatan anak lelakinya, berarti tak punya 

hati." 

"Kuulangi lagi permintaanku, jangan bicarakan ibuku yang 

kuhormati dengan sikap tak hormat," kata Vronskii dengan suara 

dinaikkan, dan dengan kereng menatap Anna. 
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Anna tak membalas. Karena memerhatikan Vronskii, wajahnya, 

tangannya, ia teringat segala sesuatu yang berkaitan dengan 

perdamaian yang kemarin mereka capai dan kemudian kemesraan 

penuh cinta yang telah ditunjukkan Vronskii. "Kemesraan itu sama 

saja dengan kemesraan yang sudab ia boroskan dan akan ia boroskan 

dan ingin ia boroskan pada perempuan-perempuan lain!" pikirnya. 

"Ah, kamu itu kan tak cinta kepada ibumu! Semua itu cuma 

kata-kata, kata-kata, dan sekali lagi kata-katal" katanya sambil 

menatap Vronskii dengan nada benci. 

"Kalau memang demikian, perlu .... " 

"Perlu kita mengambil keputusan, dan aku memang sudah 

mengambil keputusan," kata Anna, lalu bendak pergi, tapi waktu 

itu masuklab ke dalam ruangan itu Yasbvin. Anna bertukar salam 

dengan dia dan berhenti. 

Tak tabulab dia kenapa pula mesti bersikap pura-pura di 

hadapan orang yang cepat atau lambat akan mengetabui segalanya 

itu. Kenapa pula ia mesti berpura-pura, ketika dalam jiwanya 

berkecamuk badai dan ia berdiri di persimpangan bidup yang bisa 

punya akibat-akibat mengerikan itu! Tapi dengan meredakan badai 

dalam dirinya, ia pun duduk dan mulai berbicara dengan tamunya. 

"Nab, bagaimana urusan kita? Sudab dapat bayaran piutang 

itu?" tanyanya kepada Yashvin. 

"Lumayan saja. Rupanya saya tak akan menerima seluruhnya, 

dan bari Rabu saya barns pergi. Anda sekalian kapan?" kata Yasbvin 

yang sambil memicingkan mata menatap Vronskii; agaknya ia sudah 

menduga bahwa telab terjadi pertengkaran. 

"Barangkali lusa," kata Vronskii. 

"Kalau tidak salah, Anda sekalian sudah lama merencanakan." 

"Tapi sekarang ini sudab pasti," kata Anna sambil menatap 

mata Vronskii dengan tatapan yang menyatakan agar Vronskii tak 

menyangka ada kemungkinan untuk berdamai. 

"Apa Anda tak kasiban kepada Pevtsov yang malang itu?" kata 

Anna menyambung percakapan dengan Yasbvin. 

"Tak pernah saya bertanya kepada diri sendiri, Anna Arkadyevna, 

kasihan atau tidak. Kekayaan saya seluruhnya ada di sini," ia 

menunjuk kantong sampingnya, "dan sekarang saya jadi orang 
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kaya; sebentar Iagi saya akan pergi ke klub dan barangkali saya akan 

keluar dari sana sebagai pengemis. Kan orang yang duduk di depan 

saya juga ingin bikin saya telanjang, begitupun saya terhadap dia? 

Nah, kami pun berjuang; di situlah letak nikmatnya." 
"Sekiranya Anda punya istri," kata Anna, "bagaimana dengan 

istri Anda?" 
Yashvin tertawa. 

"Itu makanya saya tak kawin, dan tak pemah bermaksud kawin." 

"Helsingfors itu bagaimana?" kata Vronskii ikut bicara, sambil 

menatap Anna yang waktu itu tersenyum. 

Mendapat tatapan itu, wajah Anna tiba-tiba menunjukkan eks­
presi dingin-kereng, seakan ia mengatakan kepada Vronskii: "Belum 

dilupakan. Masih seperti semula." 
"Apa Anda pernah jatuh cinta?" tanya Anna kepada Yashvin. 

"Ya Tuhan, sudah berapa kali! Tapi Anda tahu, orang main kartu 

selalu siap berdiri kalau datang waktu buat rendez-vous. 110 Saya 

boleh main cinta siang, supaya malam tak boleh terlambat main 

kartu. Dan itulah yang saya lakukan." 
"Tidak, bukan itu yang saya tanyakan, ta pi yang sekarang," Anna 

ingin menyebut nama Helsingfors; tapi ia tak mau mengulangi kata 
yang sudah disebut Vronskii. 

Kemudian datang Voitov yang telah membeli kuda itu; Anna 

berdiri dan keluar dari kamar. 

Sebelum pergi meninggalkan rumah, Vronskii masuk ke kamar 

Anna. Anna mau berpura-pura sedang mencari sesuatu di atas meja, 
tapi karena malu berbuat pura-pura ia pun langsung menatap wajah 
Vronskii dengan tatapan dingin. 

"Anda perlu apa?" tanyanya kepada Vronskii dalam bahasa 
Prancis. 

"Mengambil keterangan silsilah Gambetta; saya jual dia," kata 

Vronskii dengan nada sedemikian rupa sehingga bisa lebih jelas 
mengungkapkan perasaannya daripada kata-kata berikut: "Bicara da­

ri hati ke hati sudah tak ada lagi waktuku, dan lagi tak ada gunanya." 

110 Rendez·Vous (Pr): Kencan. 
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"Aku samasekali tak bersalah padanya," pikimya Iagi. "Kalau ia 

mau menghukum dirinya sendiri, tant pis pour elle. "111 Tapi sewaktu 

keluar, ia seolah mendengar Anna mengatakan sesuatu, dan tiba­

tiba jantungnya pun bergetar karena belas kasihan kepada Anna. 

"Ada apa, Anna?" tanyanya. 

"Tak ada apa-apa," jawab Anna tetap dengan sikap dingin dan 
tenang. 

"O, tak ada apa-apa, ya, tant pis," pikir Vronskii, kemudian kem­

bali bersikap dingin, membalikkan badan dan pergi. Ketika keluar 

dari kamar itu ia melihat wajah Anna di dalam cermin pucat dengan 

bibir gemetar. Ia pun ingin berhenti dan mengucapkan kepada 

Anna kata-kata yang menghibur, tapi kedua kakinya menyeret dia 

keluar dari kamar, sebelum ia sempat memikirkan apa yang hendak 

dikatakannya. Sepanjang hari itu ia berada di luar rumah, dan ketika 

Iarut petang ia pulang, gadis pelayan mengatakan kepadanya bahwa 

Anna Arkadyevna sedang sakit kepala dan minta kepadanya untuk 

tidak datang menemuinya. 

XXVI 

Belum pernah sebelumnya terjadi satu hari lewat tanpa bertengkar. 

Namun kali ini bukan pertengkaran. Ini adalah pengakuan yang tegas 

tentang mendinginnya cinta. Apakah boleh menatap dia seperti yang 

dilakukan Vronskii sewaktu ia masuk ke kamar untuk mengambil 

keterangan silsilah itu? Menatap dia, melihatnya dalam keadaan 

seperti jantung putus oleh perasaan putusasa, kemudian pergi tanpa 

mengatakan apa-apa dengan wajah masa bodoh? Sikap Vronskii 

bukan mendingin terhadap dia, tapi membenci, karena sekarang ia 

sudah mencintai perempuan lain. Itujelas. 

Sambil mengenangkan kata-kata kejam yang telah diucapkan 

Vronskii kepadanya, Anna pun mencari-cari lagi kata-kata yang 

tentunya hendak dikatakan dan bisa dikatakan oleh Vronskii 

kepadanya, dan ia pun makin bertambah naik darah. 

"Saya tak menahan-nahan Anda," demikian Vronskii kiranya 

111 Tant pis pourelle (Pr): Yah, sudah nasibnya. 
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bisa berkata. "Anda boleh pergi ke mana Anda mau. Anda tak mau 

bercerai dengan suami Anda, rupanya supaya Anda bisa kembali 

kepadanya. Yah, kembalilah. Kalau Anda membutuhkan uang, saya 

bisa beri. Berapa rubel Anda butuhkan?" 

Dalam angannya, Vronskii mengucapkan segala macam kata 

paling kejam yang bisa diucapkan orang yang kasar; dan Anna tak 

bisa memaafkannya karena ia sudah mengucapkan kata-kata itu, 

seakan Vronskii betul-betul sudah mengucapkan kata-kata itu. 

"Apakah bukan baru kemarin ia bersumpah cinta, ia yang 

mencintai kebenaran dan katanya jujur itu? Apa bukan aku yang 

sudah berkali-kali berputusasa dengan sia-sia?" katanya kepada diri 

sendiri sesudah itu. 

Sepanjang hari itu, selain dua jam yang dipakainya untuk pergi 

ke rumah Nyonya Wilson, Anna terns merasa bimbang apakah 

segalanya memang sudah berakhir, ataukah masih ada harapan 

bagi perdamaian; dan perlukah sekarang ia pergi atau sekali lagi 

bertemu dengan Vronskii? Sepanjang hari ia menan tikan kedatangan 

Vronskii, dan petang hari, ketika ia masuk ke kamar, ia menyuruh 

orang mengatakan kepada Vronskii bahwa ia sakit kepala. Dengan 

jalan itu ia hendak menebak: "Kalau ia datang juga, biarpun pelayan 

menyampaikan kata-kata itu, berarti ia masih cinta. Tapi kalau 

tidak, berarti segalanya sudah berakhir, dan aku harus memutuskan 

apa yang harus kuputuskan .... n 
Petang hari ia mendengar berhentinya kereta Vronskii, bel yang 

dibunyikannya, dan langkah-langkah serta percakapan Vronskii 

dengan gadis pelayan: ternyata Vronskii percaya saja dengan apa 

yang dikatakan kepadanya; ia tak hendak mengetahui lebih lanjut 

dan pergi ke kamarnya sendiri. Berarti segalanya sudah berakhir. 

Maka dengan terang dan gamblang terbayanglah maut oleh Anna, 

maut sebagai satu-satunya alat untuk mengembalikan cinta Vronskii 

kepada dirinya, maut sebagai alat untuk menghukum Vronskii dan 

mencapai kemenangan dalam perjuangan melawannya; semangat 

jahat yang bersemayam dalam hatinya itulah yang kini melancarkan 

perjuangan itu. 

Sekarang baginya tak ada beda: pergi atau tidak ke Vozdvizhens­

koye, menerima atau tidak menerima cerai dari suami-semua itu 
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tak dibutuhkannya lagi. Yang dibutuhkannya hanya satu, meng­

hukum Vronskii. 

Seperti biasa, ia menuangkan opium untuk diminum; ia menilai, 

dengan hanya meneguk satu botol itu saja ia bisa mati, tapi ia 
merasa itu terlalu ringan dan gampang. Maka dengan nikmat ia pun 

kembali membayangkan betapa Vronskii akan tersiksa, menyesal, 

dan mencintainya, justru ketika segalanya sudah menjadi bubur. 
Ia berbaring di tempat tidur dengan mata terkatup sambil menatap 

pinggiran langit-langit dalam terang cahaya lilin yang sudah sampai 

pada nyala terakhir; ia pandang bayang-bayang tirai yang menutup 

sebagian pinggiran langit-langit itu dan membayang-bayangkan apa 
yang bakal dirasakan Vronskii nanti ketika ia sudah tak ada lagi di 

dunia dan hanya akan menjadi kenangan baginya. "Bisa-bisanya 

aku mengucapkan kata-kata kejam itu!" demikian akan dikatakan 

Vronskii. "Bisa-bisanya aku keluar dari kamar tanpa mengucapkan 

apa-apa kepadanya Tapi sekarang ia sudah tak ada. la telah pergi 

meninggalkan kami untuk selama-lamanya. la sekarang di sana .... " 

Tiba-tiba bayangan tirai itu bergerak, menutup seluruh pinggiran 

langit-langit, kemudian seluruh langit-langit, sedangkan bayangan­
bayangan lain menyongsongnya dari sisi lain; untuk sesaat bayangan­

bayangan itu menjauh, tapi kemudian dengan kecepatan yang baru 

bergerak mendekat, berayun-ayun, berkumpul menjadi satu, dan 

sekeliling pun jadi gelap. "Maut!" pikir Anna. Dan ia pun menjadi 

amat ngeri, sehingga lama ia tak bisa mengerti di mana ia berada, 

dan lama dengan tangan gemetar ia tak bisa menemukan korek api 

untuk menyalakan lilin yang baru guna menggantikan yang telah 

habis dan sekarang telah mati. "Tidak boleh semua itu terjadi, tapi 
aku harus hidup! Bukankah aku mencintainya? Dan ia mencintaiku? 

Memang semua itu terjadi, tapi itu akan berlalu," katanya sendiri, 

dan ia pun merasa bahwa airmata gembira karena telah kembali 

kepada hidup itu kini menuruni pipinya. Dan untuk menyelamatkan 

diri dari rasa takutnya sendiri, ia pun buru-buru masuk ke kamar 

kerja menemui Vronskii. 

Vronskii tidur lelap di dalam kamar kerja itu. Anna mendekatinya, 
menerangi wajahnya dari atas dan lama menatapnya. Sekarang, 

ketika Vrosnkii sedang tidur, ia merasakan amat mencintainya, 
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sehingga melihat wajahnya ia tak bisa menahan turnnnya airmata 

kemesraan; tapi ia tahu bahwa kalau Vronskii nanti terbangun, 

Vronskii akan menatapnya dengan tatapan dingin dan menunjukkan 

kebenaran dirinya; ia tahu bahwa sebelum ia mengungkapkan 

cintanya kepada Vronskii, ia barns membuktikan dulu kepadanya 

bahwa Vronskii bersalah kepadanya. Maka, tanpa membangunkan 

Vronskii, ia pun kembali ke kamar sendiri, dan sesudah minum 

opium untuk kedua kalinya menjelang pagi, ia pun tertidur, tapi tak 

nyenyak, dan tidak lelap; sepanjang waktu itu tak henti-hentinya ia 

merasa bahwa dirinya sadar. 

Pagi bari, mimpi yang mengerikan kembali mengganggu dan 

membangunkannya, mimpi yang bernlang beberapa kali, dulu, 

sebelum ia berhubungan dengan Vronskii. Orang tua berjenggot 

kusut itu, sambil membungkuk ke arah sepotong besi, melakukan 

sesuatu dan mengucapkan kata-kata Prancis yang tak bermakna, 

dan seperti biasa kalau ia sedang bermimpi mengerikan itu (dan 

itulab yang paling mengerikan dia) ia pun merasa orang tua itu 

tak memerbatikannya, tapi melakukan sesuatu yang mengerikan 

dengan besi itu di atas kepala Anna. Dan terbangunlah ia, basah oleh 

keringat dingin. 

Ketika pada akhirnya ia bangkit, seperti dalam kabut teringatlah 

olehnya hari kemarin. 

"Terjadi pertengkaran. Terjadi apa yang sudah beberapa kali 

terjadi. Aku mengatakan bahwa kepalaku sakit, dan ia tak masuk 

ke kamarku. Besok kita barns pergi, sekarang aku barns bertemu 

dengannya dan bersiap-siap berangkat," katanya kepada diri sendiri. 

Dan karena tahu bahwa Vronskii waktu itu ada di kamar kerja, ia 
pun pergi ke sana menemuinya. Tapi ketika melewati kamar tamu, 

terdengar olehnya sebuah kendaraan berhenti di pintu-masuk, dan 

ketika ia melongok ke jendela, dilihatnya sebuah kereta; dari dalam 

kereta menjenguk seorang gadis muda mengenakan topi warna 

lila sedang memerintahkan sesuatu kepada pesuruh yang sedang 

membunyikan bel. Terjadi percakapan di kamar depan, sesudah itu 
ada seseorang menaiki tangga, dan di samping kamar tamu terdengar 

langkah kaki Vronskii. Ia, dengan Iangkah cepat, menuruni tangga. 

Anna kembali mendekati jendela. Tampak Vronskii keluar tanpa 
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topi ke beranda dan mendekati kereta. Gadis muda bertopi lila itu 

menyampaikan bungkusan kepadanya. Sambil tersenyum Vronskii 

mengatakan sesuatu kepada gadis itu. Kereta berangkat lagi. 

Vronskii berlari cepat menaiki tangga. 

Kabut yang menyelimuti segalanya dalam jiwa Anna tiba-tiba 

buyar. Perasaan-perasaan yang kemarin disimpannya sekarang 

menghimpit jantung dengan rasa nyeri yang baru. Ia betul-betul tak 
mengerti sekarang, bagaimana mungkin ia merendahkan diri sampai 

sedemikian rupa hingga sepanjang hari ia tinggal bersama Vronskii 

di rumah Vronskii. Maka masuklah ia ke kamar kerja Vronskii untuk 

menyampaikan keputusan yang sudah diambilnya. 

"Itu Sorokina dan anaknya singgah kemari membawa uang 

dan kertas-kertas dari Maman untukku. Kemarin aku tak bisa 
menerimanya. Bagaimana kepalamu? Sudah ringan?" kata Vronskii 

tenang tanpa berniat melihat maupun memahami ekspresi wajah 

Anna yang murung, tapi penuh kemenangan. 

Tanpa berkata-kata, dengan saksama Anna menatap Vronskii 

sambil berdiri di tengah kamar. Vronskii menatap balik; untuk 

sesaat ia mengerutkan kening, dan melanjutkan membaca surat. 
Anna membalikkan badan dan pelan-pelan meninggalkan kamar. 
Sebetulnya Vronskii masih bisa memintanya kembali, tapi walaupun 

Anna sudah sampai di pintu, Vronskii terus saja mengunci mulut; 

yang terdengar hanya gemerisik kertas yang dibalik-baliknya. 

"O ya, jadi," kata Vronskii, ketika Anna sudah berada di pintu, 

"jadi besok kita pergi? Betul?" 
"Anda, bukan saya," kata Anna sambil memunggungi Vronskii. 

"Anna, tak mungkin kita hidup seperti ini.. .. " 

"Anda, bukan saya," ulang Anna. 
"O, ini tak bisa dipertahankan lagi!" 

"Anda ... Anda menyesal rupanya," kata Anna, lalu keluar. 

Karena khawatir dengan nada keputusan yang mengiringi ucapan 

kata-kata itu, Vronskii pun melompat dan hendak berlari mengejar 

Anna, tapi ia tersadar kembali dan duduk, dan sambil mengatupkan 

rahang seerat-eratnya ia pun mengerutkan kening. Ancaman yang 

terasa olehnya tak sopan itu entah mengapa membuat ia naik darah. 

"Aku sudah mencoba segalanya," demikian pikirnya, "tinggal satu 
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hal yang tertinggal, yaitu tak mencurahkan perhatian padanya," 

dan ia pun bersiap-siap pergi ke kota dan kembali menemui ibunya, 

karena dari ibunya ia harus memperoleh tandatangan untuk surat 

kuasa. 

Anna mendengar langkah-langkah Vronskii di dalam kamar 

kerja dan kamar makan. Di kamar tamu Vronskii berhenti. Tapi 

ia tak menemukan Anna. Ia hanya memberikan perintah untuk 

menyerahkan kuda itu kepada Voitov, kalau ia sudah pergi nanti. 

Kemudian Anna mendengar orang melaporkan bahwa kereta 

telah siap; pintu terbuka, dan Vronskii keluar kembali. Sesudah 

itu Vronskii kembali masuk ke koridor rumah, dan ada seseorang 

berlari naik. Orang itu adalah pelayan kamar yang berlari mengambil 

sarung tangan yang ketinggalan. Anna mendekati jendela, dan di situ 

ia melihat bagaimana Vronskii menerima sarung tangan itu tanpa 

menoleh, lalu mengatakan sesuatu kepada kusir, setelah menyentuh 

punggung kusir dengan tangannya. Dan kemudian, tanpa menoleh 

ke jendela lagi ia pun duduk di tempat yang biasa di dalam kereta, 

menumpangkan kaki yang satu ke kaki yang lain, dan menghilang ke 

sudut sambil mengenakan sarung tangannya. 

XX VII 

"Pergi! Berakhir sudah!" kata Anna kepada diri sendiri ketika ia 

berdiri di dekat jendela. Dan sebagai reaksi terhadap masalah itu, 

kesan gelap sewaktu ia melihat lilin yang mati dan mimpi yang 

mengerikan itu pun melebur jadi satu dan memenuhi jiwanya dengan 

kengerian yang dingin. 

"Tidak, ini tak mungkin!" teriaknya, lalu melintas kamar dan 

membunyikan bel. Sekarang ia jadi begitu merasa ngeri tinggal 

seorang diri. Karena itu, tanpa menantikan lagi datangnya si 

pesuruh, ia pun pergi menyongsongnya. 

"Coba tanyakan ke mana perginya Pangeran," katanya. 

Pesuruh menjawab bahwa Pangeran pergi ke kandang kuda. 

"Beliau memerintahkan menyampaikan kepada Nyonya bahwa 

kalau Nyonya ingin pergi keluar, kereta akan segera kembali." 

"Bagus. Tunggu. Sebentar saya tulis surat. Suruh Mikhail 
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membawa surat ini ke kandang kuda. Cepat-cepat." 

la pun duduk dan menulis: 

"Aku yang salah. Kembalilah, kita mesti bicara. Demi Tuhan, 

datanglah, aku merasa ngeri." 

Dilaknya surat itu, lalu diberikannya kepada pesuruh. 

la takut tinggal sendiri sekarang. Maka ia mengikuti pesuruh itu 

keluar dari kamar dan masuk ke kamar anak. 

"Apa pula ini; bukan ini; bukan begini dial Di mana matanya 

yang biru, di mana senyumnya yang manis malu-malu?" itulah 

pikiran pertama yang timbul tentang anaknya ketika ia melihat anak 

perempuannya yang sintal dan kemerahan wajahnya itu, dengan 

ram but hi tam menggelombang. Karena pikirannya kacau, ia berharap 

melihat di kamar anak itu Seryozha, dan bukan anak perempuannya. 

Anak itu duduk di meja, dan dengan getol dan dengan berpegangan 

erat memukul-mukulkan sumbat karaf ke meja; tanpa ekspresi 

apapun ia menatap sang ibu dengan mata kismisnya yang hitam. 

Menjawab pertanyaan perempuan Inggris, Anna mengatakan bahwa 

ia sehat-sehat saja, dan bahwa besok ia akan pergi ke desa, lalu ia 

duduk di dekat anaknya dan mulai memutar-mutar sumbat karaf 

itu di depan anaknya. Tapi anak itu ketawa keras melengking dan 

menggerakkan alisnya, dan itu mengingatkan Anna kepada Vronskii, 

sehingga terpaksa ia dengan menahan sedu-sedan lekas-lekas 

berdiri dan keluar dari kamar. "Apa betul segalanya sudah berakhir? 

Tidak, ini tak mungkin," pikirnya. "Ia pasti kembali. Tapi apa makna 

senyumnya itu, dan sikap gembiranya sesudah bicara dengan 

perempuan itu? la tak akan menjelaskan, tapi bagaimanapun aku 
harus percaya padanya. Kalau aku tak percaya padanya, satu saja 

yang tinggal padaku, dan aku tak suka itu." 

la melihat arlojinya. Sudah duabelas menit lewat. "Sekarang ini 

ia sudah menerima surat itu dan dalam perjalanan pulang. Tidak 

lama, sepuluh menit lagi .... Tapi bagaimana kalau ia tak kembali? 

Tidak, itu tak mungkin. Dan ia tak boleh melihatku dengan mata 

habis menangis. Aku akan mencuci muka. O ya, sudah bersisir atau 

belum aku tadi?!" tanyanya kepada diri sendiri. Tapi ia tak bisa 

mengingatnya lagi. Dirabanya kepala. "Ya, aku sudah bersisir, tapi 

kapan, tak ingat aku." la bahkan tak percaya kepada tangannya 
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sendiri, dan pergi menghampiri cermin untuk melihat, tapi ia tak 

ingat lagi kapan ia melakukan itu. "Siapa itu?" pikirnya ketika ia 

melihat wajah yang bengkak dengan mata berkilauan aneh di depan 

cermin menatap dia dengan ketakutan. "Ya, itu aku," tiba-tiba ia 

mengerti, dan sesudah memerhatikan diri seluruhnya, sekonyong­

konyong ia pun merasakan ciuman-ciuman Vronskii kepada dirinya. 

Maka ia gerakkan bahunya dengan badan gemetar. Lalu ia angkat 

tangannya ke bibir, dan diciumnya tangan itu. 

"Apa pula ini; aku sudah gila," dan masuklah ia ke kamar tidur, 

di mana Annushka sedang membenahi kamar. 

"Annushka," katanya sambil berhenti di depan dia dan me­

natapnya, tapi ia tak tahu apa yang mesti dikatakan. 

"Nyonya tadi mau pergi ke rumah Darya Aleksandrovna," kata 
pelayan itu, seakan mengerti jalan pikiran Anna. 

"Ke rumah Darya Aleksandrovna? Ya, aku akan ke sana." 

"Limabelas menit ke sana, limabelas juga kembalinya. la sedang 

dalam perjalanan sekarang, dan sebentar lagi akan datang." Dike­

luarkannya arloji dan dilihatnya. "Tapi bagaimana mungkin ia pergi 
meninggalkan aku dalam keadaan macam ini? Bagaimana mung­

kin ia hidup tanpa berdamai denganku?" Ia mendekat jendela dan 

melihat ke jalan. Melihat waktunya, Vronskii sudah tak mungkin 

lagi kembali. Tapi perhitungan waktu bisa keliru, dan ia pun kembali 

mengingat-ingat kapan Vronskii berangkat, dan dihitungnya menit­

menit sesudah itu. 

Ketika ia pergi mendekati jam besar untuk mencocokkan arlo­

jinya, ada orang datang. Dari jendela terlihat olehnya sebuah kereta. 

Tapi tak seorang pun melewati tangga, dan di bawah terdengar oleh­

nya suara-suara orang. Orang itu utusan yang sudah kembali dengan 

kereta. Anna turun menemuinya. 

"Tidak berhasil mengejar Pangeran, Nyonya. Beliau sudah ke 

Nizhegorodskaya." 

"Apa maumu? Ha? ... ," katanya kepada Mikhail yang wajahnya ke­

merahan riang dan waktu itu mengembalikan surat itu kepadanya. 

"O ya, surat belum sampai padanya," demikian ia mengingat. 

"Pergi lagi kamu dengan surat ini menemui Nyonya Pangeran 

Vronskaya di desa; mengerti? Dan segera bawa balasan," katanya 
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kepada utusan itu. 

"Tapi aku sendiri, apa yang mesti kulakukan sekarang?" pikirnya. 

"Oya, aku akan pergi ke rumah Dolly. Itu betul. Kalau tidak, aku bisa 

gila. Dan aku masih bisa kirim telegram." Dan mulailah ia menulis 

telegram itu. 

"Aku mesti bicara lagi denganmu, pulang sekarang." 

Selesai mengirimkan telegram ia pun mulai berpakaian. Ketika 

sudah berpakaian dan mengenakan topi, kembali ia menatap 

mata Annushka yang menggemuk dan tenang. Rasa simpati jelas 

tergambar di mata kecil kelabu yang memancarkan kebaikan hati 

itu. 

"Annushka sayang, apa yang mesti kulakukan?" ujar Anna sambil 

terisak-isak, dan dengan lemas menenggelamkan diri ke kursi. 

"Kenapa mesti gelisah, Anna Arkadyevna! Keadaan begini 

kadang-kadang memang terjadi. Nyonya pergilah, nanti akan hilang 

semua itu, n kata pembantu itu. 

"Ya, aku akan pergi," kata Anna, sadar akan dirinya kembali, 

sambil bangkit. "Kalau nanti telegram datang dan aku belum pulang, 

teruskan ke rumah Darya Aleksandrovna .... Ta pi tidak, aku sendiri 

akan segera kembali." 

"Ya, tidak perlu aku berpikir; aku harus melakukan sesuatu, 

bepergian, dan yang penting pergi dari rumah ini," katanya, dan 

dengan rasa ngeri ia pun mendengar-dengarkan bunyi menggelegak 

di dalamjantungnya, lalu keluarlah ia dengan buru-buru dan duduk 

di dalam kereta. 

"Ke mana Nyonya perintahkan?" tanya Pyotr sebelum duduk di 

tempat duduk kusir. 

"Ke Znamenka, rumah keluarga Oblonskii." 

XX VIII 

Cuaca cerah. Sepanjang pagi turun gerimis kecil yang deras, dan 

baru saja langit menjadi terang. Atap-atap seng, petak-petak trotoar, 

kerikil jalanan, roda-roda kereta dan kulit, perunggu dan seng pada 

kereta-semua berkilauan terkena matahari bulan Mei. Hari sudah 

pukul tiga, dan jalan sedang ramai-ramainya. 
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Sesudah duduk di sudut kereta yang tenang, terayun-ayun oleh 

pegasnya yang lentur dan ditarik cepat oleh kuda-kuda kelabu itu, 

diiringi bunyi gemeretak yang ditimbulkan roda-roda kereta, dan 

dengan dikawal kesan silih-berganti di tengah udara bersih itu, 

Anna pun mengenang kembali berbagai peristiwa hari-hari terakhir 

itu, dan terlintas olehnya bahwa kedudukannya sekarang lain 

samasekali dengan sebelumnya. Sekarang ini pikiran tentang mati 

tak Iagi mengerikan, dan pikiran itu sekarang terang; bahkan maut 

sendiri pun tak lagi tampak tak terhindarkan. Sekarang ia mencela 

diri sendiri atas terjadinya keadaan terhina yang kini menimpanya. 

"Aku memohon kepadanya untuk memaatkan diriku. Aku menyerah 

padanya. Aku mengakui kesalahanku. U ntuk apa? Apakah aku tak bisa 

hidup tanpa dia?" Dan tanpa memberi jawaban bagaimana ia akan 

hidup tanpa Vronskii, mulailah ia membaca papan-papan nama di 

pinggir jalan. "Kantor dan gudang. Dokter gigi. Ya, akan kuceritakan 

semuanya kepada Dolly. la tak suka kepada Vronskii. Memang aku 

akan merasa malu, sakit, tapi akan kuceritakan segalanya kepada 

dia. la sayang padaku, dan aku akan tunduk pada nasihatnya. Aku 

tak akan menyerah pada Vronskii; aku tak akan membiarkan dia 

mengajariku. Filippov, roti kalach. Orang bilang adonannya dibawa 

ke Petersburg. Air Moskwa begitu baik. Sumber-sumber air dan 

kue panekuk buatan Mitishchensk." Dan teringtlah olehnya masa 

kecil ketika ia berumur tujuh tahun. la pergi dengan bibinya ke 

Troitsa. "Masih dengan kuda waktu itu. Akukah gadis bertangan 

merah itu? Banyak hal waktu itu tampak indah dan tak terjangkau 

olehku; sekarangjadi tak bermakna samasekali; sedangkan yang ada 

waktu itu untuk selamanya tak terjangkau lagi. Bisakah kiranya aku 

percaya waktu itu bahwa sekarang aku terpuruk dalam kehinaan 

seperti ini? 0, alangkah akan sombong dan puasnya dia kalau nanti 

menerima suratku! Tapi aku akan membuktikan padanya .... Busuk 

sekali bau cat itu. Buat apa sesungguhnya orang-orang itu terus 

mengecat dan membangun? Mode dan pakaian," demikian dia 

baca. Seorang lelaki membungkuk kepadanya. la suami Annushka. 

"Parasit-parasit kita," teringat olehnya kata-kata yang diucapkan 

Vronskii. "Kita? Kenapa kita? Yang mengerikan adalah bahwa masa 

lalu tak bisa dicabut sampai ke akar-akarnya. Tak bisa dicabut, tapi 
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kita bisa menyembunyikan kenangan tentang dia. Dan aku sekarang 

menyembunyikannya." Dan sampai di situ teringatlah olehnya masa 

lalu dengan Aleksei Aleksandrovich; teringat olehnya bagaimana ia 

menghapuskan Aleksei Aleksandrovich dari ingatannya. "Nan ti Dolly 

akan menyangka aku meninggalkan suami yang kedua, sehingga 

barangkali ia berpendapat aku keliru. Apa memangnya aku ingin 

jadi pihak yang benar? 0, tak bisa aku!" ujarnya, dan seketika itu ia 

ingin menangis. Tapi seketika itu pula mulailah ia memikir-mikirkan 

apa yang kiranya menyebabkan kedua gadis itu tersenyum. "Apa 

barangkali cinta? 0, mereka belum tahu betapa cinta membuat orang 

tak bahagia, betapa ia hina .... Boulevar dan anak-anak. Tiga anak 

lelaki berlari-lari, bermain kuda-kudaan. Seryozba! Tapi aku tetap 

kebilangan dia dan tak bisa menemukan dia kembali. Ya, aku akan 

kebilangan segalanya kalau nanti Vronskii tak kembali. Barangkali 

pula ia terlambat naik keretaapi, dan sekarang sudah kembali 

pulang. Nah, kamu menghendaki penghinaan lagi!" katanya kepada 

diri sendiri. "Tidak, aku akan mendatangi Dolly, dan langsung akan 

kukatakan padanya: aku tak babagia, aku pantas menerima keadaan 

ini, aku bersalah, tapi bagaimanapun aku tak bahagia, tolonglah aku. 

Kuda-kuda ini, kereta ini, o, alangkah menjijikkan aku naik kereta 

ini. Semua ini kepunyaan dia, dan aku tak akan melihat semua ini 

lagi!" 

Sambil mengingat-ingat kata-kata yang hendak ia gunakan 

dalam berbicara dengan Dolly dan sambil membangkit-bangkitkan 

kemarahan dalam pikiran dan hatinya, Anna pun naik tangga. 

"Ada tamu?" tanyanya di kamar depan. 

"Katerina Aleksandrovna Levina," jawab pesuruh. 

"Kitty! Kitty yang pemab dicintai Vronskii," pikir Anna. "Si Kitty 

yang dikenangkan dengan penuh cinta oleh Vronskii. Vronskii menye­

sal takjadi kawin dengan Kitty. Sedangkan aku dikenangnya dengan 

penuh kebencian, dan ia menyesal telah berhubungan denganku." 

Ketika Anna datang, kedua kakak beradik itu sedang sibuk mem­

bicarakan cara memberi makan bayi. Hanya Dolly yang menyambut 

tamu yang telab mengganggu percakapan mereka. 

"O, jadi kamu belum lagi pergi? Aku sendiri ingin datang ke 

tempatmu," katanya. "Baru saja aku menerima surat dari Stiva." 
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"Kami juga menerima telegram," jawab Anna sambil melihat 

sekeliling mencari Kitty. 
"Ia mengatakan dalam surat itu bahwa ia tak bisa memahami 

apa yang sesungguhnuya dikehendaki Aleksei Aleksandrovich, tapi 

katanya ia tak akan pulang sebelum mendapat balasan." 

"Tadi kusangka kamu sedang ada tamu. Boleh aku membaca 

surat itu?" 

"Ya, ada Kitty," kata Dolly kebingungan. "Ia ada di kamar anak. 

la habis sakit keras." 

"Ya, aku dengar juga. Boleh aku membaca surat itu?" 

"Sebentar kuambil. Tapi Aleksei Aleksandrovich tak menolak; 

sebaliknya, Stiva menaruh harapan," kata Dolly sambil berhenti di 

tengah pintu. 

"Aku sendiri tak berharap, dan aku pun tak menghendaki," kata 

Anna. 

"Apa pula ini; apa Kitty menganggap dirinya terhina bertemu 

denganku?" pikir Anna ketika telah tinggal sendirian. "Tapi 

barangkali juga ia memang benar. Tapi sebagai orang yang pernah 

jatuh cinta kepada Vronskii, tak perlu ia menunjukkan hal itu, 

sekalipun memang benar. Aku mengerti bahwa dalam kedudukan 

seperti sekarang ini, tak pantas aku diterima oleh kedua perempuan 

yang baik namanya itu. Aku tahu, sejak menit pertama aku telah 

mengorbankan segalanya demi Vronskii! Dan inilah sekarang 

buahnya! 0, alangkah benci aku kepada Vronskii! Dan untuk apa 

aku datang kemari ini? Aku jadi lebih parah, jadi lebih berat." Dari 

kamar lain terdengar olehnya suara dua bersaudara yang sedang 

bertukar jawab. "Dan apa yang akan kukatakan kepada Dolly 

sekarang? Menghibur hati Kitty dengan mengatakan bahwa aku 

tidak bahagia dan menempatkan diri di bawah naungannya? Tidak, 

dan lagi Dolly pun tak akan mengerti apapun. Dan tak ada yang 

mesti kukatakan padanya. Yang penting sekarang cuma bertemu 

dengan Kitty dan menunjukkan kepadanya betapa aku membenci 

semua orang dan segala sesuatu, dan betapa sekarang ini buatku 

apapun tak ada bedanya." 

Dolly datang membawa surat. Anna membacanya, lalu tanpa 

mengucapkan sesuatu mengembalikannya. 
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"Aku sudah tahu semua isinya," katanya. "Dan lagi semua itu 

samasekali tak menarik minatku." 

"Lo, kenapa begitu? Aku sebaliknya berharap," kata Dolly sambil 

menatap Anna dengan rasa ingin tahu. Belum pernah ia melihat 

Anna dalam keadaan naik darah yang demikian aneh itu. "Kapan 

kamu akan pergi?" tanyanya. 

Sambil memicingkan mata Anna menatap ke depan, tapi tak 

memberikan jawaban apa-apa. 

"Apa Kitty menyembunyikan diri dariku?" katanya sambil 

menoleh ke pintu; wajahnya memerah. 

"Ah, bukan apa-apa! Dia sedang menyusui, dan dia menghadapi 

soal; tadi aku memberikan nasihat kepadanya .... Ia senang sekali. 

Sebentar ia akan datang," kata Dolly kikuk, tak bisa berbohong. 

"Nah, ini dia datang." 

Ketika tahu Anna datang, Kitty bermaksud tidak keluar; tapi 

Dolly mendesaknya. Akhirnya dengan mengerahkan tekad ia pun 

keluar, dan dengan wajah kemerahan ia menghampiri Anna dan 

mengulurkan tangan kepadanya. 

"Saya senang sekali," katanya dengan suara gemetar. 

Kitty terombang-ambing oleh pergulatan dalam dirinya antara 

rasa permusuhan terhadap perempuan jahat itu dan keinginan 

untuk bersikap rendah hati kepadanya; tapi begitu terlihat olehnya 

wajah Anna yang cantik dan simpatik, segala rasa permusuhan pun 

seketika lenyap. 

"Saya tak heran kalau Anda tak mau bertemu dengan saya. Saya 

sudah terbiasa dengan semua itu. Kabarnya Anda sakit? Ya, Anda 

memang berubah," kata Anna. 

Kitty mer as a bahwaAnna menatap dia dengan sikap bermusuhan. 

Menurut pendapatnya, sikap permusuhan itu disebabkan oleh ke­

kikukan yang sekarang dirasakan Anna terhadap dirinya, padahal 

dulu Anna menjadi pelindungnya. Maka ia pun merasa amat kasihan 

kepada Anna. 

Mereka berbicara tentang penyakit, tentang anak, tentang Stiva, 

tapi agaknya tak satu pun di antara pokok pembicaraan itu yang 

menarik minat Anna. 

"Saya singgah ke sini untuk pamit," kata Anna sambil berdiri. 
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"Kapan kalian akan berangkat?" 

Tapi kembali Anna berkata kepada Kitty tanpa memberi 

jawaban. 

"Ya, saya senang sekali sudah bertemu dengan Anda," katanya 

tersenyum. "Saya begitu sering mendengar tentang Anda dari segala 

pihak, bahkan dari suami Anda sendiri. Dia berkunjung ke rumah 

saya, dan saya senang padanya," tambahnya, kali ini agaknya dengan 

maksud buruk. "Di mana dia sekarang?" 

"la pergi ke desa," kata Kitty memerah wajahnya. 

"Sampaikan salam hormat saya padanya, betul-betul sampaikan 

salam hormat saya." 

"Tentu!" ulang Kitty dengan naif sambil menatap mata Anna 

dengan nada dukacita. 

"Yah, selamat tinggal, Dolly!" Dan sesudah mencium Dolly dan 

menjabat tangan Kitty, Anna pun keluar dengan buru-buru. 

"Masih seperti itu juga, dan masih juga memikat hati. Cantik 

sekali!" kata Kitty setelah tinggal sendirian dengan kakaknya. 

"Tapi rasanya ada sesuatu yang membuat kita kasihan kepadanya 

sekarang! Kasihan sekali!" 

"Tidak, sekarang memang ada yang lain padanya," kata Dolly. 

"Ketika aku mengantar dia di kamar depan tadi, tampak ia seperti 

mau menangis." 

XXIX 

Anna masuk ke kereta dalam keadaan lebih buruk daripada sebe­

lumnya, ketika ia meninggalkan rumah. Segala penderitaan yang 

sudah ada sebelumnya kini ditambah lagi dengan perasaan terhina 

dan ternista yang dirasakannya sesudah bertemu dengan Kitty. 

"Ke mana Nyonya mau pergi? Pulang?" tanya Pyotr. 

"Ya, pulang," kata Anna yang sudah tak bisa memikirkan lagi ke 

mana ia harus pergi. 

"Mereka menatapku seperti menatap sesuatu yang mengerikan, 

sesuatu yang tak bisa dimengerti dan menarik untuk diketahui. 

Udara sepanas ini, apa yang bisa diceritakan oleh orang itu kepada 

temannya?" pikirnya melihat dua pejalan kaki. "Memangnya 
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mungkin bercerita kepada orang lain tentang apa-apa yang kita 

rasakan? Tadi aku mau bercerita kepada Dolly, dan bagus sekali 

aku tak jadi menceritakannya. Dia akan senang sekali melihat 

kemalanganku! Memang ia akan menyembunyikan perasaannya, 

tapi yang akan sangat dirasakannya adalah rasa senang karena 

sekarang aku terhukum setelah memperoleh segala kenikmatan 

yang membuatnya iri. Dan Kitty akan lebih senang lagi. 0, aku 

bisa melihatnya sekarang dengan amat jelas! Ia tahu, sekarang aku 

bersikap lebih lemah-lembut pada suaminya daripada sebelumnya. 

Dan ia cemburu dan membenciku. Dan ia masih juga memandang 

hina padaku. Dalam pandangannya aku perempuan yang tak 

berakhlak. 0, sekiranya aku perempuan tak berakhlak, aku bisa 

membuat suaminya jatuh cinta padaku... kalau aku mau. Dan 
memang aku mau. Nah, orang itu rupanya puas dengan dirinya," 

pikimya tentang seorang tuan gemuk, berwajah kemerahan, yang 

waktu itu datang dari arah berlawanan dan menyangka Anna adalah 

kenalannya, sehingga ia mengangkat topinya yang mengkilap di atas 

kepalanya yang botak berkilauan, tapi kemudian sadar bahwa ia telah 

melakukan kekeliruan. "Dia sangka dia kenal aku. Padahal ia hanya 

sedikit saja mengenalku, seperti siapapun juga di dunia ini. Aku 
sendiri tak mengenal diriku. Aku hanya mengenal selera-seleraku, 

kata orang Prancis. Nab, ingin makan es krim yang kotor mereka itu. 

Padahal mereka sudah tahu itu pula barangkali," pikirnya melihat 

dua anak lelaki yang telah berhenti di dekat tukang es krim; tukang 

es krim menurunkan tong kayu dari atas kepalanya dan menghapus 

wajahnya yang berkeringat dengan ujung handuk. "Kita semua 
memang menginginkan yang manis, yang enak. Tak ada gula-gula, 

ambil es krim yang kotor. Dan Kitty begitu juga: tak ada Vronskii, 

ambil Levin. Dan ia iri padaku. Dan membenciku. Dan kita semua 

saling membenci. Aku membenci Kitty, Kitty membenciku. ltu benar 

sekali. Tyutkin, coiffeur. Je me fais coiffer par Tyutkinll2 .... Akan 

kusampaikan ini kepada Vronskii kalau ia datang nanti," pikimya, 

lalu tersenyum. Tapi seketika itu ia pun teringat bahwa sekarang ini 

112 Tyutkin, coiffeur. le me fois coiffer par Tyutkin (Pr): Tyutkin tukang cukur. Aku dicukur 
Tyutkin. 
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tak ada orang yang bisa diceritainya tentang sesuatu yang lucu. "Dan 

ini pun sarnasekali tak lucu, tak ada yang membuat gembira. Semua 

memuakkan. Lonceng sembahyang malarn; pedagang itu membuat 

tanda salib dengan tertib-seperti khawatir akan membuat jatuh 

sesuatu. Buat apa gereja-gereja itu, lonceng itu, dan kepalsuan itu? 
Cuma buat menyembunyikan kenyataan bahwa kita ini saling mem­

benci, seperti tukang-tukang kereta yang saling maki dengan penuh 

kedengkian. Yashvin mengatakan: dia ingin membuat saya telanjang, 

saya sebaliknya juga begitu terhadap dia. Itu benar sekali!" 

Ia sarnpai di serambi rumah ketika sedang tergoda pikiran­

pikiran itu. Ia bahkan tak memikirkan keadaan dirinya lagi. Ketika 

terlihat olehnya penjaga pintu yang datang menyongsong, baru 

teringat olehnya bahwa ia sudah mengirimkan surat dan telegram. 

"Ada balasan?" tanyanya. 

"Sebentar saya lihat, Nyonya," jawab penjaga pintu dan dije­

nguknya kantor, diambilnya dan disampaikan kepada Nyonya itu 

sepucuk amplop telegram berbentuk persegi, tipis. "Tak bisa datang 

lebih cepat dari jam sepuluh. Vronskii," demikian dibacanya. 
"Utusan belum kembali?" 

"Belum, Nyonya," jawab penjaga pintu. 
"O, kalau begitu tahu aku apa yang mesti kulakukan," katanya, 

lalu berlari ke atas dengan perasaan berang tak menentu, ingin 

membalas dendam. "Aku sendiri akan menjumpai dia sekarang. 

Sebelum aku pergi untuk selamanya, akan kukatakan segalanya 
padanya. Belum pemah aku membenci orang lain seperti sekarang 

aku membencinya!" pikirnya. Ia belum lagi ingat bahwa telegram itu 

adalah balasan atas telegramnya sendiri, dan bahwa Vronskii belum 
menerima surat yang dikirimnya. Maka terbayang olehnya sekarang 

bagaimana Vronskii dengan tenang bercakap-cakap dengan ibunya 

dan Sorokina dan bergembira melihat penderitaannya. "Ya, aku 

perlu pergi selekasnya," katanya kepada diri sendiri, walaupun 

belum lagi tahu ke mana ia mesti pergi. Ia ingin selekasnya me­

ninggalkan segala perasaan yang mengungkungnya di rumah yang 

mengerikan itu. Hamba sahaya, dinding rumah, dan barang-barang 

dalam rumah semua menimbulkan perasaan jijik dan dengki dalam 

dirinya dan menghimpit dirinya dengan berat. 
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"Ya, aku harus pergi ke stasiun, dan kalau ia tak ada di sana, 

aku akan pergi ke rumah ibunya dan memakinya." Anna sudah me­

lihat daftar perjalanan keretaapi di koran-koran. Sore hari kereta 

berangkat pukul delapan lebih dua menit. "Ya, aku masih sempat." 

Diperintahkannya orang memasang kuda-kuda yang lain, sedangkan 

ia sendiri memasuk-masukkan sejumlah barang ke dalam kantong 

perjalanan, perlu untuk beberapa hari. Ia tahu, ia tak akan kembali 

lagi kemari. Di antara beberapa rencana yang terpikir olehnya, 

secara smar-samar dipilihnya satu, bahwa sesudah berlangsung 

kejadian di stasiun sana atau di tanah milik Nyonya Pangeran itu 

nanti, ia akan pergi lewat Stasiun Nizhegorodskaya sampai ke kota 

pertama dan ia akan tinggal di sana. 

Makan siang sudah tersedia di atas meja; ia mendekat dan 

mencium roti dan keju, tapi ketika ia merasa betul bahwa bau 

semua makanan itu menjijikkan baginya, ia pun memerintahkan 

menyiapkan kereta, lalu berangkat. Rumah sudah membentuk 

bayangan yang menutup seluruh jalan; udara sore hari itu terang, 

dan masih hangat oleh sinar matahari. Semua orang di sekitarnya 

sangat menjengkelkan dan membuat dia naik darah dengan kata­

kata dan gerak-geriknya-baik Annushka yang mengiringkannya 

membawa barang-barang itu, atau Pyotr yang telah memasukkan 

barang-barang itu ke kereta, pun kusir yang tampak senang. 

"Aku tak butuh kamu, Pyotr." 

"Lalu karcisnya bagaimana, Nyonya?" 

"Yah, semaumulah, buatku sama saja," kata Anna kesal. 

Pyotr melompat ke tempat duduk kusir, dan sambil bertolak 

pinggang ia memberi perintah kepada tukang kereta untuk berangkat 

ke stasiun. 

xxx 

"Nah, gadis itu lagi! Sekali lagi aku bisa memahami segalanya," kata 

Anna kepada diri sendiri, sesudah kereta bergerak maju dengan 

bunyi gemeretak di atas jalan berkerikil; dan sekali lagi kesan-kesan 

pun beruntun datang dan pergi. 

"Ya, apakah yang terakhir kupikirkan dengan senang itu?" 
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pikimya berusaha mengingat-ingat. "Tyutkin, coiffeur? Ah, bukan, 

bukan itu. 0, tentang apa yang dikatakan Yashvin; tentang per­

juangan hidup dan kebencian yang jadi sarana perhubungan 

antarmanusia. Tidak, sia-sia saja kalian pergi," ujarnya dalam hati 

kepada empat orang yang lewat dengan kereta, agaknya bermaksud 

bersenang-senang ke luar kota. "Dan anjing-anjing yang kalian 

bawa itu samasekali tak akan membuat kalian senang. Tak bisa 
kalian lepas dari dia." Dan ketika ia layangkan mata ke arah pan­

dangan Pyotr, terlihat olehnya seorang buruh pabrik yang sedang 

mabuk; kepalanya berayun-ayun, dan ia sedang diseret entah ke 

mana oleh seorang polisi. "Nab, kalau orang itu lebih mungkin," 

pikirnya. "Aku dan Vronskii pun tak beroleh kepuasan, meskipun 

sangat menginginkannya." Dan untuk pertama kalinya, sekarang 

Anna me lihat cahaya terang yang memungkinkan dia melihat sega­

lanya, melihat hubungannya dengan Vronskii, yang tadinya tak 

hendak ia pikirkan. "Apalah yang dia cari dalam diriku? Cinta pun 

tak lebih daripada hasrat untuk memuaskan rasa gila hormat." Ter­

ingat olehnya kata-kata Vronskii, teringat olehnya ekspresi wajah 

Vronskii yang mengingatkan dia kepada anjing pemburu yang setia, 

teringat olehnya masa pertama mereka berhubungan. Dan segala­

nya sekarang membenarkan hal itu. "Ya, dalam dirinya ia berpesta 

karena sikap gila hormatnya terpuaskan. Memang benar, ada juga 

unsur cinta, tapi sebagian besar cuma keangkuhan karena sukses 

yang ia peroleh. Ia membanggakan diriku. Tapi semua itu kini sudah 

lewat. Tak ada lagi yang bisa dibanggakannya. Sekarang bukan waktu­
nya merasa bangga, tapi merasa malu. Ia telah mengambil semua 

yang bisa diambilnya dariku, dan sekarang ia tak membutuhkan aku 

lagi. Ia merasa berat karena diriku, dan berusaha supaya tampak 

tanpa cela dalam hubungan denganku. Kemarin sudah terluncur 

kata-katanya-ia menghendaki perceraian dan perkawinan agar 

tak bisa kembali lagi ke masa lalu. Ia cinta padaku, tapi bagaimana 

pula caranya? The zest is gone.113 Orang itu ingin bikin semua orang 

kagum padanya, dan ia puas dengan dirinya sendiri," pikimya ketika 

melihat seorang pembantu toko yang waktu itu mengendarai kuda 

"3 The zest is gone (Ing): Gairahnya sudah hilang. 
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sewa. "Ya, dalam diriku sudah tak ada lagi selera terhadap dia. Kalau 

aku pergi meninggalkannya, dia akan merasa senang sekali." 

Semua itu bukan persangkaan semata; ia melihatnya dalam 

cahaya yang bisa menembus, cahaya yang sekarang dibukakan oleh 

makna hidup dan makna hubungan antarmanusia. 

"Cintaku makin lama makin menyala dan egois, sedangkan 

cintanya makin lama makin padam. lnilah sebabnya aku dan dia 

berpisah," pikimya kemudian. "Dan ini tak bisa diselamatkan lagi. 

Semua milikku ada dalam dirinya seorang, dan aku menuntut agar 

dia semakin menyerahkan diri kepadaku sepenuhnya. Sedangkan 

dia makin lama makin hendak melepaskan diri dariku. Dia dan aku 

saling menyambut sebelum dahulu berhubungan, tapi kemudian 

tak bisa dicegah lagi, berpisah menuju arah yang berlainan. Dan 

mengubah hal ini tak mungkin. la mengatakan kepadaku bahwa aku 

cemburu secara tak masuk akal, dan aku pun sudah mengatakan 

kepada diri sendiri bahwa aku memang cemburu secara tak masuk 

akal; tapi itu tidak benar. Aku bukan cemburu, aku tak puas. Tapi. .. ," 

ia membuka mulut dan beralih tempat duduk di dalam kereta 

karena gelisah, gelisah yang disebabkan oleh pikiran yang tiba-tiba 

muncul dalam kepalanya. "O, sekiranya aku bisa jadi orang lain 

kecuali kekasih yang tugasnya melulu mencintai belaiannya dengan 

penuh gairah; tapi aku tak bisa dan tak mau jadi orang lain. Dengan 

keinginan seperti itu, berarti aku membangkitkan rasa muak dalam 

dirinya, sedangkan ia membangkitkan rasa dendam dalam diriku, 

dan tak mungkin lain daripada itu. Apa memangnya aku tak tahu 

bahwa dia kiranya tak akan menipu diriku, bahwa dia tak punya 

rencana dengan Sorokina, bahwa dia tak jatuh cinta kepada Kitty, 

dan bahwa dia tak akan mengkhianatiku? Aku tahu semua itu, tapi 

sayangnya, meski aku mengetahuinya, keadaanku tak menjadi lebih 

ringan. Jika dia tak mencintaiku, dan semata-mata merasa punya 

kewajiban serta bersikap baik dan mesra padaku, sedangkan yang 

kukehendaki bukan itu, maka itu seribu kali lebih buruk daripada 

dendam! Itu adalah neraka! Ya, itulah dia. Vronskii sudah lama tak 

mencintaiku. Sedangkan di mana cinta berakhir, di situ bermula 

kebencian. Jalan-jalan ini samasekali tak kukenal. Bukit-bukit apa 

pula itu, dan di mana-mana rumah dan rumah .... Dan di dalam 
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rumah-rumah itu manusia dan manusia .... Berapa banyak manusia 

itu, tak ada batasnya, dan mereka semua saling membenci. Yah, biar­

lah aku memikirkan apa saja yang kumau untuk menyenangkan diri. 

Sekarang, umpamanya aku menerima cerai, Aleksei Aleksandrovich 

memberikan Seryozha kepadaku, dan aku kawin dengan Vronskii." 

Mengingat Aleksei Aleksandrovich, langsung terbayang olehnya 

dengan amat jelas sang suami, seakan dalam keadaan hidup ada di 

hadapannya, dengan mata patuh, redup dan tanpa cahaya, dengan 

urat-urat biru di kedua belah tangannya yang putih, dengan irama 

bicara dan bunyi jemari yang digeretakkan. Mengingat hubungan 

rasa yang ada di antara keduanya, yang juga bernama cinta itu, 

ia pun bergidik oleh rasa jijik. "Taruhlah aku menerima cerai 

dan menjadi istri Vronskii. Apa dengan itu Kitty akan berhenti 

menatapku dengan cara seperti yang baru saja ditunjukkannya? 

Tidak. Dan apakah Seryozha akan berhenti bertanya atau berpikir 

tentang kedua suamiku? Dan untuk hubungan antara diriku 

dan Vronskii, perasaan baru apa pula yang hendak kuciptakan? 

Mungkinkah ada semacam hal yang bukan kebahagiaan, tapi bukan 

pula penderitaan? Tak mungkin; sekali lagi tak mungkin!" jawabnya 

kepada diri sendiri tanpa bimbang sedikit pun. "Tak mungkin! Aku 

dan dia dipisahkan oleh hidup; aku membuat kemalangan untuknya 

dan ia membuat kemalangan untukku; membentuk kembali dirinya 

maupun diriku tak mungkin. Semua usaha telah dilakukan, sekrup 

sudah diputar. Ya, pengemis dengan anaknya. Ia menyangka orang 

kasihan padanya. Apa memangnya kita semua ini tak terlempar ke 

dunia cuma untuk saling membenci, dan karena itu menyiksa diri 
sendiri dan orang lain? Anak-anak sekolah gimnasium berjalan 

dan ketawa. Seryozha?" begitu teringat olehnya. "Aku pun <lulu 

menyangka mencintainya dan terharu akan kemesraan dirinya. 

Sementara itu aku hidup tanpa dia, menukarnya dengan cinta yang 

lain, dan tak menyesal sudah melakukan pertukaran itu, sementara 

aku masih bisa merasa puas dengan cinta itu." Dan dengan rasa 

muak teringatlah dia kepada apa yang disebutnya cinta itu. Dan 

terangnya penglihatan atas hidupnya sendiri dan hidup semua 

orang lain itu kini sangat menyenangkan hatinya. "Begitulah aku, 

Pyotr, kusir Fyodor, pedagang itu, dan semua orang lain yang hidup 
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di sepanjang Sungai Wolga; ke sana semua iklan itu mengundang 

untuk berlibur, di mana saja, dan kapan saja," pikirnya ketika sudah 

mendekati bangunan Stasiun Nizhegorodskaya yang pendek, dan 

para kuli sudah berlarian mendekatinya. 

"Sampai Obiralovka, Nyonya?" kata Pyotr. 

Anna sudah lupa samasekali ke mana dan untuk apa ia pergi, 

dan hanya dengan susah-payah saja ia bisa memahami pertanyaan 

Pyotr. 

"Ya," katanya kepada Pyotr sambil menyerahkan dompet uang, 

dan sesudah menggantungkan kantong merah kecil di lengannya, ia 

pun keluar dari kereta. 

Ketika berada di tengah orang banyak dan berjalan menuju ke 

ruang tunggu kelas satu, sedikit demi sedikit mulai teringat olehnya 

segala persoalan yang pun ya hubungan dengan keadaannya sekarang, 

teringat pula olehnya keputusan-keputusan yang dengan ragu-ragu 

sudah ia ambil. Dan kembali harapan dan keputusasaan meracuni 

hatinya yang tersiksa dan menggigil dengan hebat. Sambil duduk di 

atas dipan berbentuk bintang menantikan keretaapi, ia memandang 

orang-orang yang keluar-masuk dengan rasa muak (semua mereka 

itu memuakkannya). Dibayangkannya bagaimana ia akan tiba 

di stasiun, menulis surat kepada Vronskii, dan membayangkan 

apa yang akan ditulisnya. Dibayangkannya pula bahwa Vronskii 

sekarang tentu sedang mengeluh kepada ibunya (tanpa memahami 

penderitaan yang sedang dialami Anna) mengenai keadaannya. 

Terbayang pula bagaimana ia akan masuk ke kamar nanti, dan apa 

yang akan ia katakan kepada Vronskii. Dan terpikir pula olehnya 

bahwa hidup ini sebetulnya masih bisa bahagia; terpikir betapa 
tersiksa ia dalam mencintai dan membenci Vronskii, dan betapa 

hebat detak jantungnya. 

XXXI 

Terdengar lonceng. Beberapa pemuda yang bertubuh buruk dan 

kurangajar, tapi cermat mengamati kesan yang mereka timbulkan, 

lewat. Pyotr melintasi ruang tunggu berpakaian dinas lengkap dengan 

kaos kaki panjang, dan dengan wajah menyebalkan menghampiri 
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Anna untuk mengantarkan dia nailc ke gerbong. Para lelaki yang 

ribut terdiam ketika Anna melewati mereka di atas peron; seorang di 

antaranya berbisik kepada yang lain tentang Anna, tentu saja tentang 

sesuatu yang menjijikkan. Anna menaiki anaktangga yang tinggi dan 

duduk sendiri di kupe, di atas dipan kotor berpegas, yang agaknya 

semula berwama putih. Kantongnya bergoyang-goyang oleh pegas, 

baru kemudian diam. Sambil tersenyum bodoh Pyotr mengangkat 
sedikit topinya yang berpita emas sebagai tanda berpisah di dekat 

jendela. Pengawal yang kurangajar membanting pintu dan memutar 

gagangnya. Seorang perempuan bertubuh buruk bergaun subal 

(dalam khayalnya ia menelanjangi perempuan itu dan merasa ngeri 

melihat betapa buruk tubuhnya) dan seorang gadis kecil yang ketawa 

tak wajar lari melintas di bawah. 
"Keterina Andreyevna yang bawa, semua dia yang bawa, ma 

tante!"11• teriak anak gadis itu. 

"Masih kecil sudah rusak dan berbohong," pikir Anna. Maka 

agar tidak melihat siapapun, ia lekas-lekas bangkit dan duduk di 

dekat jendela di seberang, di gerbong yang kosong itu. Seorang 

buruh yang berpakaian kotor, bertubuh jelek, dan mengenakan topi 

pet, melewatijendela sambil membungkuk ke arah roda-roda kereta; 
dari balik topi petnya menyembul rambut yang kusut. "Seperti ada 

yang kukenal pada buruh yang tak keruan wujudnya itu," pikir Anna. 

Dan dengan gemetar ketakutan karena teringat mimpinya, ia pun 

pergi ke pintu seberang. Pengawal membuka pintu, memberikan 

jalan kepada sepasang suami-istri. 

"Anda hendak keluar?" 

Anna tak menjawab. Pengawal dan orang-orang yang masuk tak 

melihat kengerian di wajahnya yang tertutup kain pual. Ia kembali 

ke sudut ruangan, dan duduk. Sepasang suami-istri duduk di sisi 

yang berlawanan, dan dengan saksama namun sembunyi-sembunyi 

mengamat-amati pakaian Anna. Baik si suami maupun si istri terasa 

memuakkan Anna. Sang suami bertanya apakah Anna mengizinkan 

dia merokok, tapi agaknya ia bertanya bukan dengan tujuan merokok, 

'" Ma tante (Pr): Blblku. 
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melainkan untuk sekadar bicara dengan Anna. Dan sesudah beroleh 

jawaban setuju dari Anna, ia pun mengatakan kepada istrinya dalam 

bahasa Prancis bahwa ia lebih ingin berbicara daripada merokok. 

Dengan sikap pura-pura mereka berbicara tentang tetek-bengek 

agar Anna mendengarnya. Anna melihat denganjelas betapa mereka 

berdua itu sudah saling bosan dan sudah saling membenci. Dan 

memang tidak mungkin tidak membenci orang-orang cacat yang 

patut dikasihani itu. 

Terdengar lonceng kedua, dan sesudah lonceng itu terdengar 

perpindahan bagasi, bunyi ribut, teriakan, dan ketawa. Anna bisa 

melihat dengan jelas bahwa tak seorang pun merasa senang dengan 

ketawa orang itu, yang membuatnya naik darah hingga terasa sakit, 

dan ia ingin menyurnbat telinganya agar tidak mendengar. Akhirnya 

lonceng ketiga terdengar, bunyi peluit melengking, lokomotif 

menjerit, rantai berguncang, dan si suami membuat tanda salib. 

"Ingin juga aku bertanya padanya, apa yang dia maksudkan dengan 

perbuatan itu," pikir Anna sambil menoleh benci kepadanya. Dengan 

melewati perempuan itu, Anna menatap ke arah jendela, ke arah 

orang-orang yang seakan bergerak mundur, orang-orang yang waktu 

itu melepas keberangkatan kereta dan berdiri di peron. Dengan 

berguncang-guncang teratur di tiap persambungan rel, gerbong 

yang diduduki Anna terns meluncur melewati peron, dinding batu, 

sinyal, dan melewati gerbong-gerbong lain; roda-roda kini bergerak 

lebih cepat dan lancar, dan dengan bunyi ringan mengetuk-ngetuk 

rel; jendela menjadi terang oleh matahari petang yang cemerlang, 

dan angin kecil mempermainkan kain tirai. Anna terlupa orang­

orang seperjalanannya di dalam gerbong, dan sambil menghirup 

udara segar dan berayun-ayun ringan ia kembali berpikir: 

"O ya, sampai di mana tadi aku berpikir? Aku berpikir bahwa tak 

mungkin kita membayangkan hidup ini bukan sebagai siksaan; aku 

berpikir, kita semua ini diciptakan untuk menyiksa diri; kita semua 

tahu hal itu, dan kita semua mencari-cari akal bagaimana menipu 

diri sendiri. Dan kalau kita sudah melihat kebenarannya, apakah 

yang kita lakukan?" 

"Untuk itu manusia diberi akal agar ia bisa melepaskan diri 
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dari apa yang meresahkannya," kata perempuan itu dalam bahasa 

Prancis, agaknya puas sekali dengan kalimat yang diucapkannya, 

dan ia pun menyeringai. 

Kata-kata itu seakan memberi jawaban kepada jalan pikiran 

Anna. 

"Melepaskan diri dari apa yang meresahkan," ulang Anna. Dan 

melihat si suami yang berpipi merah dan si istri yang kurus itu Anna 

pun mengerti bahwa si istri yang sakit-sakitan pasti menganggap 

dirinya sebagai perempuan yang tak dimengerti oleh suaminya, 

sedangkan si suami berbohong kepadanya dan membenarkan 

pendapat si istri mengenai suaminya. Anna seakan bisa melihat 

riwayat mereka berdua dan seluruh cerukjiwa mereka dalam cahaya 

terang yang disorotkan kepada mereka. Tapi baginya tak ada di 
situ hal yang menarik. Maka terus saja ia dengan jalan pikirannya 

sendiri. 

"Ya, ini memang sangat meresahkan diriku; tapi untuk itu aku 

diberi akal agar bisa melepaskan diri dari dia; jadi aku harus mele­

paskan diri. Kenapa pula aku tak mematikan lilin kalau tak perlu lagi 

melihat sesuatu, karena melihat semua itu sudah memuakkan? Tapi 

bagaimana caranya? Kenapa pengawal berlari menyusuri papan, 

kenapa orang-orang muda di gerbong lain itu berteriak-teriak? 

Kenapa mereka bercakap-cakap, kenapa mereka ketawa? Semua itu 

tak benar, semua itu palsu, bohong, jahat!" 

Ketika kereta berhenti di stasiun, Anna keluar di tengah para 

penumpang lain, dan ia berhenti di peron untuk menghindarkan 

diri dari orang-orang, seperti hendak menghindari orang-orang ber­

penyakit lepra. Sementara itu ia berusaha mengingat-ingat, kenapa 

ia datang kemari dan apa yang tadinya hendak ia lakukan. Segala 

yang tadinya terasa mungkin olehnya, sekarang sukar sekali bisa 

dibayangkannya, terutama di tengah himpunan orang banyak yang 

menyeramkan dan tak memberinya kemungkinan untuk tenang. 

Sekali kuli-kuli berlari mendekati dia dan menawarkan jasa, sekali 

orang-orang muda menoleh-noleh ke arah dia sambil bercakap­

cakap keras dan mengetuk-ngetukkan sol sepatunya ke papan peron, 

sekali pula orang-orang yang datang dari arah berlawanan. Teringat 

491 



492 ANNA KAR£N!NA 

bahwa ia akan pergi Iebih jauh kalau ia tak mendapat jawaban dari 

Vronskii; maka ia pun menghentikan seorang kuli dan bertanya 

apakah di situ tidak ada kusir yang membawa surat untuk Pangeran 

Vronskii. 

"Pangeran Vronskii? Di sini tadi ada orang-orang suruhan 

beliau. Mereka menjemput Nyonya Pangeran Sorokina dengan anak 

perempuannya. Tapi kusir itu datang dari mana?" 

Sewaktu ia sedang bicara dengan kuli itu, kusir Mikhail men­

dekat dan menyampaikan surat; wajahnya kemerahan, gembira, 

dan ia mengenakan kemeja biru perlente; agaknya ia merasa bangga 

sudah melaksanakan tugas dengan baik. Anna membuka surat, dan 

belum lagi membacanya, jantungnya sudah berdegup. 

"Sayang sekali surat tak sampai padaku. Aku tiba jam sepuluh," 

tulis Vronskii dengan tulisan yang tampak sembrono. 

"Begitu! Memang sudah kuduga!" kata Anna kepada diri sendiri 

disertai senyum jahat mengejek. 

"Baik, pergilah pulang," ujarnya pelan kepada Mikhail. Ia bicara 

lirih karena degup jantungnya yang cepat menyulitkan dia bernapas. 

"Tidak, tak akan kubiarkan kamu menyiksa diri," pikirnya dengan 

ancaman yang bukan tertuju kepada Vronskii atau kepada diri 

sendiri, melainkan kepada orang yang sudah memaksanya tersiksa, 

lalu keluar dari stasiun melewati peron. 

Dua perempuan pelayan kamar yang berjalan di peron itu 

menegakkan kepalasewaktumelihatAnna; merekamemperdengarkan 

komentar mengenai riasan Anna. "Benar-benar asli," kata mereka 

mengenai renda yang dikenakan Anna. Orang-orang muda itu pun 

tak membiarkan Anna lewat begitu saja. Anak lelaki penjual kvas 

tak berkedip menatapnya. "Ya Tuhan, ke mana aku pergi?" pikir 

Anna sambil terns jalan melewat peron. Di ujung peron ia berhenti. 

Beberapa perempuan dan anak-anak menjemput seorang tuan 

berkacamata; mereka ketawa dan bicara keras, tapi tiba-tiba mereka 

terdiam menatap Anna ketika Anna sampai di tempat mereka. 

Anna mempercepat langkah dan menjauhkan diri dari mereka ke 

ujung peron. Sebuah kereta barang datang mendekat. Peron itu 

berguncang, dan terasalah olehnya seolah ia naik kereta lagi. 
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Tiba-tiba teringat olehnya orang yang tergilas kereta pada hari 

pertama ia berjumpa dengan Vronskii dulu, dan mengertilah ia apa 

yang harus dilakukannya kini. Dengan langkah ringan ia menuruni 

tangga yang memisahkan pompa air dari rel, dan berhentilah ia di 

dekat kereta yang sedang lewat itu. la arahkan pandangan matanya 

ke bawah gerbong, ke arah sekrup-sekrup dan rantai, ke arah roda­

roda besi yang tinggi di bawah gerbong pertama yang meluncur 

pelan, dan dengan pandangan itu ia mencoba mengukur lebamya 

jarak di antara roda-roda depan dan roda-roda belakang, dan 

mengira-ngira kapan celah itu akan berada tepat di hadapannya. 

"Ke situ!" katanya kepada diri sendiri sambil menatap bayangan 

gerbong, menatap pasir campur batubara yang menimbuni bantalan 

rel kereta. "Ke situ, ke tengahnya, supaya aku bisa menghukumnya 

dan melepaskan diri dari semua orang dan diri sendiri." 

Ia hendak menjatuhkan diri ke celah gerbong pertama yang 

waktu itu sampai di hadapannya. Tapi kantong merah yang ia lepas 

dari tangannya saat itu menghalanginya, dan ia pun terlambat; celah 

itu telah lewat. Harns tunggu gerbong berikutnya. Perasaan seperti 

orang yang akan terjun ke air ketika mandi kini meliputi dirinya, 

dan ia pun membuat tanda salib. Gerakan tanda salib yang biasa 

dibuatnya itu membangkitkan serangkaian kenangan masa gadis 

dan anak-anak dahulu dalam jiwanya, dan sekonyong-konyong 

kegelapan yang menyelimuti segala penglihatannya pun tersingkap, 

dan untuk sesaat terbayang di matanya segala kegembiraan masa 

lalu yang cemerlang. Tapi matanya tak lepas dari roda-roda gerbong 

kedua yang sedang mendekat. Dan tepat pada saat celah roda-roda 

itu berada di hadapannya, ia melontarkan kantong merah itu, 

dan sambil menekankan kepala ke bahu ia menjatuhkan diri ke 

bawah gerbong, dan dengan gerakan tangkas ia berlutut, seakan 

bersiap untuk langsung bangkit. Seketika itu ia merasa ngeri de­

ngan perbuatannya sendiri. "Di mana aku? Apa yang kulakukan? 

Kenapa?" Ia hendak bangkit dan menyelamatkan diri; tapi sesuatu 

yang sangat besar dan tak bisa dielakkan membentur kepalanya 

dan menyeret punggungnya. "Tuhan, ampunilah aku!" ujamya, 

ketika ia tak mungkin lagi melakukan perlawanan. Petani itu tetap 
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mengerjakan sesuatu pada rel besi sambil bicara. Dan lilin yang 

dipakai Anna untuk membaca buku yang belum selesai dibaca, 

yang berisi kecemasan, kepalsuan, kesedihan, dan kejahatan itu 

pun berkilauan dengan cahaya lebih terang daripada sebelumnya, 

menerangi segala yang sebelumnya terselimuti kegelapan, kemudian 

berkeretak, menggelap, dan padam untuk selamanya. 
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I 

Hampir dua bulan telah berlalu. Waktu itu sudah pertengahan 

musim panas yang menyengat, tapi baru sekarang Sergei Ivanovich 

bersiap-siap pergi meninggalkan Moskwa. Selama masa itu, dalam 

kehidupan Sergei Ivanovich berlangsung kejadian-kejadian biasa. 

Sudah setahun yang lalu ia menyelesaikan bukunya, yang dikerjakan 

selama enam tahun, berjudul: Pengalaman Meninjau Dasar­

dasar dan Bentuk-bentuk Pemerintahan di Eropa dan Rusia. 

Beberapa bab buku itu beserta pengantarnya sudah diterbitkan 

sebagai terbitan sementara, sedangkan bab-bab yang lain telah 

dibacakan Sergei Ivanovich di hadapan orang-orang di lingkungan 

pergaulannya. Karena itu, pikiran-pikiran yang terkandung dalam 

buku itu tak mungkin merupakan hal yang samasekali baru buat 

umum; namun demikian Sergei Ivanovich berharap penerbitan buku 

itu akan menimbulkan kesan yang serius bagi khalayak ramai, kalau 

bukannya membangkitkan suatu revolusi dalam ilmu pengetahuan, 

setidak-tidaknya akan menimbulkan guncangan kuat di kalangan 

ilmuwan. 

Sesudah digarap ulang secara saksama, buku itu diterbitkan 

tahun lalu dan dikirimkan kepada para pedagang buku. 

Dengan pandangan yang tajam dan minat besar, Sergei Ivanovich 

mengikuti kesan pertama yang ditimbulkan buku itu di tengah 

masyarakat dan kalangan sastra, tapi ia tidak bertanya kepada 

siapapun tentang buku itu, dan ia menjawab pertanyaan-pertanyaan 

para sahabatnya tentang buku itu samasekali tanpa nafsu dan pura­

pura masa bodoh; ia pun tidak bertanya kepada para pedagang buku 

bagaimana basil penjualan buku itu. 

Seminggu, dua minggu, tiga minggu berlalu, tapi di tengah 

masyarakat tak tampak kesan apapun; sahabat-sahabatnya, para 

spesialis dan sarjana, kadang-kadang memang membicarakan 

buku itu, tapi agaknya demi sopan-santun belaka. Adapun kenalan-
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kenalan yang lain samasekali tak membicarakan buku itu dengan­

nya, karena mereka tak berminat kepada buku yang isinya terlalu 

ilmiah. Di kalangan masyarakat, terutama yang sekarang sibuk 

dengan soal lain, terdapat sikap masa bodoh yang luarbiasa. Di 
kalangan sastra pun tak terdengar satu kata pun tentang buku itu 
selama sebulan ini. 

Sergei Ivanovich menghitung sampai sekecil-kecilnya waktu 
yang dibutuhkan orang untuk menulis resensi, tapi sudah sebulan 

lewat, kemudian dua bulan, orang tetap juga bungkam. 

Hanya dalam majalah Kumbang Utara, dalam cerita bersam­

bung bersifat humor tentang penyanyi Drabanti yang telah kehi­

langan suaranya, kebetulan dimuat beberapa kata yang bernada me­

rendahkan buku Koznishov, dan kata-kata itu menunjukkan bahwa 

buku itu sudah lama dicela banyak orang dan menjadi tertawaan 

um um. 

Akhirnya pada bulan ketiga, dalam sebuah majalah serius 

muncul artikel kritik. Sergei Ivnovich kenal penulis karangan itu. Ia 

pernah bertemu dengannya di rumah Golubtsov. 

Penulis karangan itu adalah seorang peresensi yang masih 

sangat muda dan sakit-sakitan, tapi sebagai pengarang bahasanya 

lancar, walaupun pendidikannya sangat kurang dan bersikap malu­

malu dalam berhubungan dengan orang lain. 

Meski Sergei lvnovich sangat merendahkan penulisnya, ia mulai 

membaca karangan itu dengan penuh rasa hormat. Karangan itu 

sungguh mengerikan. 

Agaknya penulis resensi itu memahami isi buku dengan cara 

yang tak masuk akal samasekali. Tapi ia bisa mengumpulkan 

sejumlah kutipan dengan amat baik, sehingga orang yang tidak 

membaca buku itu (dan agaknya hampir tak ada orang yang 

membacanya) menjadi jelas sejelas-jelasnya bahwa seluruh isi buku 

itu tak lain adalah kumpulan kata-kata muluk yang penggunaannya 

pun tidak pada tempatnya (dan itu ditunjukkan dengan banyak 

tanda tanya), dan bahwa penulis buku itu adalah orang yang betul­

betul tak terpelajar. Dan semua itu dinyatakan dengan amat cerdas, 
sehingga Sergei Ivanovich sendiri pun kiranya tak bakal menolak 

bahwa si penulis resensi punya kecerdasan seperti itu; tapi justru 
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itulah yang membuatnya merasa ngeri. 

Meski dengan penuh kejujuran Sergei Ivanovich telah menguji 

ketepatan argumen-argumen yang dikemukakan penulis resensi 

tersebut, ia samasekali tak mau memeriksa kekurangan-kekurangan 

dan kesalahan-kesalahan yang ditertawakan itu-dan jelas sekali 

bahwa semua itu sengaja ditonjolkan-melainkan sebaliknya, secara 

otomatis saja mengingat sampai hal yang sekecil-kecilnya sekitar 

pertemuan dan percakapannya dengan penulis karangan tersebut. 

"Apakah aku tidak telah menyinggung perasaannya?" tanya 

Sergei Ivanovich kepada diri sendiri. 

Dan teringatlah Sergei Ivanovich bahwa dalam pertemuan itu 

ia memang telah mengoreksi sepotong kata yang diucapkan orang 

muda tadi, dan telah menunjukkan bahwa dia tak terpelajar. Maka 

Sergei Ivanovich pun mengerti sekarang mengapa nada karangan 

itu demikian. 

Setelah muncul karangan itu, kembali orang bungkam seribu 

bahasa tentang bukunya itu, baik secara tertulis maupun lisan, dan 

sadarlah Sergei Ivanovich bahwa karya enam tahun yang telah ia 

selesaikan dengan penuh kecintaan itu tak menghasilkan apa-apa. 

Keadaan Sergei Ivanovich menjadi lebih berat lagi, karena 

setelah menyelesaikan buku itu ia tak punya kerja penelitian lagi, 

sedangkan sebelumnya pekerjaan seperti itu menyita sebagian besar 

waktunya. 

Sergei Ivanovich adalah orang yang cerdas, terdidik, sehat, giat, 

dan tak tahu bagaimana harus mengerahkan tenaganya. Percakapan 

di kamar tamu, di kongres, di rapat, di panitia, di mana saja orang 

bisa berbicara, menyita sebagian waktunya; tapi ia, yang sudah lama 

menjadi penduduk kota itu, tak mau membiarkan dirinya meng­

habiskan waktu dengan bercakap-cakap, seperti dilakukan saudara 

lelakinya yang belum berpengalaman ketika berada di Moskwa; ia 

masih punya banyak waktu senggang dan tenaga mental. 

Untung baginya, karena justru di masa berat akibat kegagalan 

bukunya itu, sebagai ganti persoalan penyimpangan agama resmi, 

sahabat-sahabat dari Amerika, bencana kelaparan di Samara, 

pameran dan spiritisme, muncul persoalan Slavia yang sebelumnya 

hanya sekadar membara di tengah masyarakat, dan Sergei Ivanovich 
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yang sebelumnya menjadi salah seorang pembangkit soal tersebut, 

sekarang mencurahkan perhatian sepenuhnya kepada soal itu. 

Di tengah lingkungan Sergei Ivanovich, orang waktu itu tidak 

membicarakan dan tidak pula menulis tentang hal-hal lain kecuali 

persoalan Slavia dan perang Serbia. Segala yang sia-sia, yang biasa 

dilakukan banyak orang untuk sekadar menghabiskan waktu, 

sekarang menguntungkan orang Slavia. Bal, konser, makan siang, 

pidato, pakaian meriah perempuan, anggur, kedai minum, semua 

membuktikan adanya rasa simpati kepada orang Slavia. 

Banyak dari yang dikatakan dan ditulis orang tentang hal itu, 

beserta rinciannya, yang tak disetujui Sergei Ivanovich. Ia melihat, 

persoalan Slavia telah menjadi satu dengan hiburan yang sedang 

mode, dan selalu secara bergantian menjadi pengisi kesibukan 

masyarakat; ia pun melihat, banyak orang yang melakukan hal itu 

adalah orang-orang yang berpamrih dan gila hormat. Ia mengakui, 

koran-koran sudah memuat banyak hal yang tak perlu dan terlalu 

dibesar-besarkan, dan tujuannya satu saja, yakni mendapat perhatian 

dan mengalahkan lawan. Ia melihat, dalam hal ini yang bergerak di 

depan dan paling keras teriakannya adalah orang-orang yang gaga! 

dan orang-orang yang tersinggung perasaannya: para panglima yang 

tak punya tentara, para menteri tanpa kementerian, para wartawan 

yang tak punya majalah, ketua-ketua partai yang tak beranggota. Ia 

melihat, dalam peristiwa ini ada banyak hal yang sifatnya sembrono 

dan lucu; tapi ia melihat dan mengenali antusiasme yang nyata 

dan terus meningkat, yang menyatukan semua kelas masyarakat, 

dan orang tidak mungkin tidak bersimpati dengan peristiwa itu. 

Penyembelihan orang-orang Slavia yang seagama dan sesaudara 

itu membangkitkan rasa simpati kepada orang tertindas dan 

menimbulkan kemarahan terhadap si penindas. Dan kepahlawanan 

orang-orang Serbia dan Chornogoria yang berjuang demi tujuan 

mulia itu mendorong seluruh rakyat membantu para saudara, bukan 

hanya dengan kata-kata, melainkan dengan perbuatan. 

Tapi dalam hal ini ada gejala lain yang bagi Sergei Ivanovich 

menggembirakan, yaitu munculnya pendapat umum. Masyarakat 

telah menyatakan keinginannya. Seperti dikatakan Sergei Ivanovich, 

jiwa rakyat telah memperoleh pengungkapan. Dan makin lama 
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Sergei Ivanovich mengamati hal itu, makin terasa olehnya bahwa 

urusan itu tentunya punya dimensi besar dan membentuk zaman 

tersendiri. 

Ia pun mengerahkan seluruh tenaga untuk mengabdi kepada 

urusan yang agung itu, dan lupa memikirkan bukunya tadi. 

Seluruh waktunya tersita, sehingga tak sempat ia membalas 

surat-surat dan permintaan-permintaan orang kepadanya. 

Sesudah bekerja sepanjang musim semi dan sebagian musim 

panas, baru pada bulan Juli ia bersiap-siap pergi ke desa mengunjungi 

saudaranya. 

Ia pergi untuk beristirahat selama dua minggu di pelosok 

desa, tempat paling suci di antara tempat-tempat suci bangsa ini, 

menikmati kebangkitan semangat nasional, kebangkitan yang betul­

betul diyakininya dan oleh seluruh penduduk kedua ibukota Rusia. 

Ia datang bersama Katavasov, yang ingin memenuhi janjinya kepada 

Levin untuk berkunjung ke rumahnya. 

II 

Baru saja Sergei Ivanovich dan Katavasov sampai di Stasiun Kurskaya 

yang kini penuh orang, dan baru saja mereka keluar dari kereta 

mencari-cari pesuruh yang menyusul dari belakng membawa barang­

barang mereka, datang rombongan sukarelawan naik empat dokar. 

Para perempuan menyambut mereka dengan membawa buket-buket 

bunga, dan masuk ke stasiun diiringi kerumunan besar orang. 

Seorang di antara para perempuan penyambut sukarelawan itu 

mendekati Sergei Ivanovich, ketika perempuan itu keluar dari kamar 

tunggu. 

"Anda datang untuk mengantarkan juga?" tanyanya dalam 

bahasa Francis. 

"Tidak, saya pergi sendiri, Nyonya Pangeran. Untuk istirahat 

di tempat adik. Anda selalu mengantarkan?" kata Sergei Ivanovich 

sambil tersenyum tipis. 

"Tentu!" jawab Nyonya Pangeran. "Betul tidak bahwa dari kita 

telah dikirim delapanratus orang? Malvinskii tak percaya kepada 

saya." 
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"Lebih daripada delapanratus. Kalau dihitung orang-orang yang 

tak dikirim langsung dari Moskwa, sudah lebih daripada seribu," 

kata Sergei Ivanovich. 

"Itu dia. Saya sudah bilang begitu!" sahut perempuan itu 

gembira. "Dan betul sudah ada sekitar sejuta korban, kan?" 

"Lebih, Nyonya Pangeran." 

"Dan apa bunyi kabar terakhir? Sekali lagi orang Turki 
terpukul." 

"Ya, saya baca juga," jawab Sergei Ivanovich. Mereka bicara 

tentang berita terakhir yang membenarkan bahwa tiga hari berturut­

turut orang Turki terpukul di semua medan, dan melarikan diri; 

besok kiranya terjadi pertempuran yang menentukan." 

"O, ya, seorang pemuda yang baik sekali telah mengajukan 

permohonan. Saya tak mengerti kenapa ia dipersulit. Saya ingin 

minta pertolongan Anda; saya kenal pemuda itu; tolong tuliskan 

surat untuk dia. la dikirim Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna." 

Sergei Ivanovich menanyakan data pribadi yang diketahui 

Nyonya Pangeran tentang pemuda yang mengajukan permohonan 

itu, lalu masuk ke ruang tunggu kelas satu dan menulis surat kepada 

pejabat berwenang, dan diserahkannya surat itu. 

"Anda barangkali belum tahu, Pangeran Vronskii yang terkenal... 

ikut dalam kereta ini," kata Nyonya Pangeran disertai senyum 

kemenangan penuh makna, ketika Sergei Ivanovich menemuinya 

kembali dan menyumpaikan surat kepadanya. 

"Saya dengar dia ikut, tapi tak tahu kapan. Jadi dia ada di dalam 

kereta ini ?" 

"Tadi saya melihatnya sendiri. Dia di sini; cuma ibunya yang 

mengantar. Biar bagaimanapun, itulah hal terbaik yang bisa dia 

lakukan." 

"O, ya, tentu." 

Ketika berbicara itu, orang banyak berduyun-duyun melewati 

mereka mendekati meja makan. Mereka berdua pun ikut bergerak 

dan mendengar suara keras seorang tuan yang sambil memegang 

gelas anggur mengucapkan pidato untuk para sukarelawan. "Demi 

pengabdian pada keyakinan, kemanusiaan, dan saudara-saudara 

kita," kata tuan itu dengan suara semakin dilantangkan. "Moskwa 
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kita tercinta memberkati Anda sekalian. Hidup!" tutup tuan itu 

keras bernada tangis. 

Semua orang ikut memekikkan Hidup!, lalu rombongan orang 

baru lagi berduyun-duyun masuk ke ruangan, hampir saja membuat 

jatuh Nyonya Pangeran. 

"Aa, Nyonya Pangeran, bukan main!" kata Stepan Arkadyich 

yang tiba-tiba muncul di tengah orang banyak disertai senyum 

riang. "Betul-betul hebat dan hangat kata-katanya, bukan? Bravo! 

Dan Sergei lvanovich lagi! Anda, atas nama diri sendiri mesti 

mengucapkan beberapa patah kata, yah, untuk memperteguhlah; itu 

bagus buat Anda," tambahnya diiringi senyum mesra, hormat, dan 

hati-hati sambil mendorong tangan Sergei lvanovich sedikit. 

"Tidak, saya akan pergi sekarang." 

"Ke mana?" 

"Ke desa, tempat adik," jawab Sergei Ivanovich. 

"Kalau begitu Anda akan bertemu istri saya. Saya sudah 

menyurati, tapi Anda akan bertemu dia lebih dulu; tolong katakan 

padanya, Anda sudah bertemu saya, dan keadaan saya all right. 

Dia akan mengerti. Dan sambil lalu, tolong katakan kepadanya 

bahwa saya telah ditunjuk jadi anggota Dewan Gabungan .... Ya, dia 

akan mengerti. Begitulah, les petites miseres de la vie humaine,"11s 

katanya kepada Nyonya Pangeran dengan nada minta maaf. "Tapi 

Nyonya Myagkaya-bukan Liza, tapi Bibish-kirim seribu pucuk 

senapan dan duabelas perawat. Apa sudah pernah saya katakan?" 

"Ya, saya sudah dengar," jawab Koznishov kurang bergairah. 

"Sayang sekali Anda akan pergi," kata Stepan Arkadyich. "Besok 

kita menjamu makan siang dua orang yang akan berangkat-Dimer­

Bartyanskii dari Petersburg dan Veselovskii Grisha teman kita. 

Keduanya berangkat. Veselovskii belum lama kawin. Bolehjuga dial 

Bukan begitu, Nyonya Pangeran?" katanya kepada nyonya itu. 

Nyonya Pangeran menatap Koznishov tanpa memberikan 

jawaban. Tapi usaha Sergei lvanovich dan Nyonya Pangeran yang 

seolah ingin memisahkan diri dari dia itu samasekali tak membuat 

Stepan Arkadyich bingung. Sambil tersenyum ia menatap bulu yang 

"' Les petites miseres de la vie humaine (Pr): Kemalangan kecil dalam hidup manusia. 
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terpasang di topi Nyonya Pangeran, juga melihat ke sekitar, seolah 

sedang mengingat-ingat sesuatu. Melihat seorang perempuan lewat 

dengan membawa kotak, ia pun memanggilnya dan memasukkan ke 

kotak itu matauang lima rubel. 

"Saya tak bisa tenang menatap kotak itu, padahal saya ada 

uang," katanya. "Bagaimana bunyi berita terakhir? Hebat orang­

orang Chernogoria itu!" 
"Ah, masa!" serunya, ketika Nyonya Pangeran mengatakan kepa­

danya bahwa Vronskii naik keretaapi itu. Untuk sekejap wajah Stepan 

Arkadyich mengungkapkan rasa duka, tapi sebentar kemudian, 

ketika masuk ke ruangan Vronskii dengan langkah dilompat-lom­

patkan sedikit, dan sambil membelai-belai cambangnya, dia pun 

sudah lupa sedu-sedan putusasa yang diperdengarkannya di depan 
mayat saudara perempuannya, dan kini dia melulu memandang 

Vronskii sebagai pahlawan dan sahabat lamanya. 

"Dengan berbagai kekurangan yang ada padanya, kita tetap 

tidak bisa tidak menunjukkan sikap adil padanya," kata Nyonya 

Pangeran kepada Sergei Ivanovicb, sesudab Oblonskii meninggalkan 

mereka. "Inilah yang dinamakan watak Rusia, watak Slavia! Cuma 

saya khawatir, Vronskii akan merasa tak senang melihat dia. 
Bagaimanapun, nasib orang itu sungguh menyentuh hati saya. Di 
perjalanan nanti bicaralah dengannya," kata Nyonya Pangeran. 

"Ya, barangkali juga, kalau nanti terpaksa." 

"Saya tak pernah senang padanya. Tapi ini menjadi tebusan 

banyak hal. Dia bukan cuma pergi sendiri, tapi membawa satu 

sekuadron dengan biaya sendiri." 

"Ya, saya dengar itu." 

Terdengar bunyi lonceng. Semua orang berkerumun di pintu­

pintu. 

"Itu dia!" ujar Nyonya Pangeran sambil menunjuk Vronskii yang 

mengenakan mantel panjang dan topi hitam berpinggiran lebar, 

bergandengan tangan dengan ibunya. Oblonskii berjalan di dekat 

mereka sedang bicara dengan penuh semangat. 

Vronskii memandang ke depan sambil mengerutkan kening, 

seakan tak mendengar apa yang dikatakan Stepan Arkadyich. 

Agaknya, atas petunjuk Oblonskii, ia telah menoleh ke arah 
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berdirinya Nyonya Pangeran dan Sergei Ivanovich, lalu mengangkat 

topi sedikit tanpa mengatakan apapun. Wajahnya yang tampak 

menua dan mengungkapkan penderitaan seakan membatu. 

Sesampai di peron, tanpa berkata-kata, Vronskii menghilang ke 

dalam gerbong setelah lebih dulu mempersilakan ibunya. 

Di peron terdengar seruan Semoga Tuhan melindungi tsar, 

kemudian pekik Hura! dan Hidup! Di antara sukarelawan, seorang 

yang masih muda dan berdada datar membungkukkan badan 

rendah-rendah sambil melambaikan topi vilt dan buket bunga di 

atas kepalanya. Dua orang perwira dan seorang setengah tua yang 

berjenggot besar dan mengenakan topi yang sudah berminyak ikut 

pula menjengukkan badan dan membungkuk. 

III 

Sesudah berpamitan dengan Nyonya Pangeran, Sergei Ivanovich 

bersama Katavasov yang datang mendekatinya masuk ke gerbong 

yang penuh sesak, dan kereta pun berangkat. 

Di Stasiun Tsaritsin kereta disambut paduan suara anak-anak 

muda yang berbaris rapi dan menyanyikan lagu Semoga Mulia. 

Kembali para sukarelawan membungkukkan badan dan menjenguk 

keluar, tapi Sergei Ivanovich tak memerhatikan mereka; sudah 

sering ia melihat para sukarelawan itu, sehingga kenal betul dengan 

gambaran umumnya, dan itu tak menarik minatnya. Adapun 

Katavasov, karena ia selalu sibuk dengan kegiatan ilmiah dan tak 

sempat melihat para sukarelawan, ia pun sangat tertarik kepada 

mereka dan bertanya-tanya tentang sukarelawan itu kepada Sergei 

Ivanovich. 

Sergei Ivanovich memberikan nasihat kepadanya untuk masuk 

ke kelas dua dan bicara langsung dengan mereka. Di stasiun beri­

kutnya Katavasov memenuhi nasihat itu. 

Di perhentian pertama ia berpindah ke kelas dua dan berkenalan 

dengan para sukarelawan. Mereka duduk di sudut gerbong sambil 

bercakap-cakap keras dan agaknya tahu bahwa perhatian para 

penumpang dan Katavasov yang baru masuk itu tertuju kepada 

mereka. Yang paling keras bicaranya adalah anak muda yang tinggi 
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dan berdada datar. Ia rupanya mabuk dan sedang bercerita tentang 

peristiwa yang terjadi di lembaganya. Di depannya duduk seorang 

perwira yang sudah tak muda lagi dan mengenakan seragam 

militer Austria, seragam pasukan pengawal. Sambil tersenyum ia 

mendengarkan kata-kata si pencerita, kemudian menghentikannya. 

Yang ketiga, yang mengenakan seragam artileri, duduk di atas koper 

dekat mereka. Yang keempat sedang tertidur. 

Sesudah berbicara dengan anak muda tersebut, mengertilah 

Katavasov bahwa anak muda itu seorang pedagang di Moskwa 

yang telah menghabiskan harta miliknya dalam jumlah besar 

sebelum ia berusia duapuluh dua tahun. Katavasov tak senang 

kepada dia, karena anak muda itu kewanita-wanitaan, kolokan, dan 

lemah kesehatannya; agaknya ia yakin, terutama sekarang sesudah 

mabuk, bahwa ia sedang melakukan suatu tindak kepahlawanan, 

dan ia membanggakan ha! itu dengan cara yang samasekali tak 

menyenangkan. 

Sukarelawan yang lain, seorang perwira pensiunan, juga 

memberikan kesan takmenyenangkan bagi Katavasov. Seperti tampak 

jelas, perwira itu orang yang pernah mencoba segala macam usaha. 

Ia pemah bekerja di keretaapi, menjadi pengatur rumahtangga, dan 

pemah memimpin pabrik sendiri; ia bicara tentang segalanya meski 

tak ada perlunya samasekali, dan menggunakan kata-kata ilmiah 

yang tidak pada tempatnya. 

Sukarelawan ketiga dari pasukan artileri, sebaliknya, orang yang 

sangat menyenangkan Katavasov. Orangnya sederhana, pendiam, 

dan agaknya menaruh hormat kepada pengetahuan tentara 

pensiunan itu; ia mendengarkan cerita tentang semangat berkorban 

si pedagang tadi, dan tentang diri sendiri tak mau bicara samasekali. 

Ketika Katavasov bertanya kepadanya apa yang telah mendorong dia 

pergi ke Serbia, dengan rendah hati ia menjawab: 

"Ya begitulah, semua orang kan pergi ke sana? Perlu juga 

membantu orang Serbia itu, kan? Kasihan." 

"Ya, di sana terutama dibutuhkan pasukan artileri Anda itu," 

kata Katavasov. 

"Saya belum lama berdinas di artileri; barangkali juga saya akan 

ditempatkan di infanteri atau kavaleri." 
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"Bagaimana mungkin di infanteri, kalau yang paling dibutuhkan 

di artileri?" kata Katavasov, yang sementara itu membayang-bayang­

kan umur tentara artileri itu, yang menurut pendapatnya tentunya 

sudah menduduki pangkat penting. 

"Saya tidak lama berdinas di artileri; saya pensiun sebagai 

kadet," katanya, lalu mulai menjelaskan kenapa ia tidak lulus ujian. 

Semua itu menimbulkan kesan tak menyenangkan bagi 

Katavasov, dan ketika para sukarelawan keluar di sebuah stasiun 

untuk minum, Katavasov pun ingin mencocokkan kesannya yang 

tak menyenangkan itu lewat percakapan dengan orang lain. Seorang 

tua yang mengenakan mantel militer terus mendengar-dengarkan 

percakapan Katavasov dengan para sukarelawan itu. Ketika sudah 

tinggal sendiri saja dengan dia, Katavasov pun mengajaknya bicara. 

"Ya, sungguh beragam keadaan orang yang berangkat ke sana 

ini," kata Katavasov tak menentu, sekadar hendak mengemukakan 

pendapat, dan sekaligus ingin mengetahui pendapat orang tua itu. 

Orang tua itu seorang militer yang sudah dua kali ikut pepe­

rangan. Ia tahu apa yang dinamakan orang militer. Dari penampilan 

para sukarelawan, dari cara mereka bicara, dan dari cara mereka 

menghampiri pelples di tengah perjalanan, ia beranggapan bahwa 

mereka itu militer yang buruk. Selain itu, ia pemah tinggal di kota 

uyezd, dan ia ingin bercerita kepada Katavasov bahwa dari kota­

nya telah berangkat seorang prajurit yang telah dipecat, seorang 

pemabuk dan pencuri yang tak seorang pun mau menerimanya 

sebagai pegawai. Tapi karena dari pengalaman ia tahu bahwa ketika 

sentimen masyarakat sedang seperti sekarang ini, berbahaya me­

ngemukakan pendapat yang bertentangan dengan pendapat umum, 

terutama mengkritik para sukarelawan. Maka ia pun menghadapi 

Katavasov dengan hati-hati. 

"Apa boleh buat, di sana dibutuhkan orang," katanya sambil 

ketawa dengan matanya. Dan mulailah mereka bicara tentang 

berita militer terakhir, tapi masing-masing menyembunyikan 

keheranannya tentang dengan siapakah gerangan pertempuran 

besok berlangsung, karena orang Turki menurut berita terakhir 

sudah dipukul di semua medan. Dan begitulah mereka berdua 

berpisah tanpa mengemukakan pendapat masing-masing. 
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Masuk kembali ke gerbongnya, Katavasov, tanpa dikehendaki, 

berbohong ketika menyampaikan kepada Sergei Ivanovich peng­

amatannya tentang para sukarelawan yang menurutnya orang-orang 

yang baik sekali. 

Di sebuah stasiun besar di kota, kembali nyanyian dan pekikan 

menyambut para sukarelawan, kembali muncul tukang pungut dana 

sumbangan, lelaki dan perempuan membawa kotak, sedangkan para 

perempuan dari kota provinsi membawa buket-buket bunga untuk 

para sukarelawan dan mendatangi mereka di bufet; tapi semua 

itu sudah jauh lebih kecil dan berkurang dibandingkan dengan di 

Moskwa. 

IV 

Sewaktu singgah di kota gubernia, Sergei Ivanovich tak pergi ke 

bufet, tapi berjalan mondar-mandir di peron. 

Ketika untuk pertama kali lewat di samping gerbong Vronskii, 

ia melihat jendelanya tertutup. Tapi ketika untuk kedua kali ia 

melewatinya, ia melihat Nyonya Pangeran Tua itu duduk di dekat 

jendela. Nyonya itu memanggilnya untuk mendekat. 

"Ya beginilah, saya pergi mengantarnya sampai di Kursk," kata 

Nyonya Pangeran. 

"Ya, saya mendengar," kata Sergei Ivanovich sambil berhenti 

di dekat jendela dan mencari-cari Vronskii dengan matanya. "la 

sungguh memperlihatkan watak yang baik sekali!" tambahnya, 

ketika dilihatnya Vronskii tak ada di dalam ruangan. 

"Yah, sesudah kemalangan yang dia alami itu, apa lagi yang bisa 

dilakukannya ?" 

"Sungguh peristiwa yang mengerikan!" kata Sergei Ivanovich. 

"O, apa saja yang tak saya alami! Silakan masuk. ... 0, apa saja 

yang tak saya alami!" ulang nyonya itu, ketika Sergei Ivanovich sudah 

masuk dan duduk di sampingnya di dipan. "Tak mungkin kita bisa 

membayangkan! Enam minggu dia tak mau bicara dengan siapapun, 

dan baru mau makan kalau saya sudah memohon-mohon padanya. 

Dan semenit pun tak bisa dia ditinggal sendirian. Kami singkirkan 

semua yang mungkin dipakainya untuk bunuh diri; kami tinggal di 
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tingkat bawah, dan tidak mungkinlah meramalkan apa yang bakal 

terjadi. Anda tahu kan bahwa dia sudah menembak diri satu kali 

karena perempuan itu," katanya, lalu alis orang tua itu mengerut 

mengingat peristiwa itu. "Ya, akhirnya perempuan itu mengakhiri 

hidupnya dengan jalan yang cocok untuk perempuan seperti itu. 

Bahkan maut pun dipilihnya yang hina dan rendah." 

"Bukan kita yang mesti menilai, Nyonya Pangeran," kata Sergei 

Ivanovich sambil menarik napas. "Tapi saya bisa mengerti betapa 

berat semua itu untuk Anda." 

"O, tak usahlah Anda mengatakannya! Saya tinggal di tanah 

milik saya, dan anak saya sedang bersama saya. Orang datang 

membawa surat. Anak saya menulis balasan dan mengirimkannya. 

Kami samasekali tak tahu bahwa perempuan itu ada di sana, di 
stasiun. Petang hari, ketika saya baru saja masuk ke kamar sendiri, 

Merie pembantu saya bilang, di stasiun ada seorang perempuan 

menggilaskan diri ke bawah keretaapi. Saya seperti disambar petir! 

Saya tahu bahwa orang itu dialah. Yang pertama kali saya katakan 

kepada orang-orang di rumah: jangan bilang apa-apa kepada anak 

saya. Tapi mereka menyampaikan juga kepada anak saya. Kusirnya 

ada di sana, dan sudah melihat sendiri semua itu. Ketika saya lari ke 
kamar anak saya, dia sudah tak sadar akan dirinya sendiri-sungguh 

mengerikan melihat dia. Dia tak mengatakan apapun, dan bergegas 

pergi ke sana. Tak tahu lagi saya apa yang terjadi di sana, tapi anak 

saya dibawa pulang seperti orang mati. Saya tak bisa mengenali lagi. 

Prostration complete, 116 kata dokter. Kemudian mulailah proses yang 

mendekati kegilaan." 

"Yah, apalah yang bisa kita katakan!" kata Nyonya Pangeran 

sambil membuang tangan. "Ini masa yang mengerikan! Tidak, 

a pa pun yang mau dikatakan, perempuan itu memang jahat. Apa pula 

nafsu putusasa itu! Semua itu cuma buat membuktikan sesuatu yang 

khusus. Dan begitulah, perempuan itu sudah membuktikannya. Diri 

sendiri dan dua orang baik-baik telah dihancurkannya-suaminya 

dan anak lelakinya yang malang." 

"Lalu bagaimana kabar suaminya?" tanya Sergei Ivanovich. 

11• Prostration complete (Pr): Kelumpuhan total. 
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"Dia ambil anak perempuan dari perempuan itu. Alyosha se­
mula setuju dengan semua itu. Tapi sekarang dia tersiksa bukan 

main karena sudah menyerahkan anak perempuannya itu kepada 
orang yang asing samasekali. Tapi menjilat Judah sendiri tak bisa 
dia. Karenin datang pada waktu penguburan. Tapi kami berusaha 
supaya dia tak berjumpa dengan Alyosha. Buat dia, buat si suami, 
bagaimanapun, keadaannya lebih ringan. Perempuan itu sudah me­
lepaskan dia. Tapi anak saya yang malang itu, dia sudah menyerah­

kan diri sepenuhnya pada perempuan itu. Dia sudah membuang 
semuanya-karir, saya sebagai ibunya, dan di sinilah perempuan itu 
bukan hanya tak mengasihani dia lagi, tapi dengan sengaja sungguh­
sungguh membunuh dia. Tidak, Anda mau bilang apa saja, tapi 
kematiannya itu adalah kematian seorang perempuan yang hina dan 
tanpa agama. Mudah-mudahan Tuhan mengampuni saya, tapi tidak 

bisa saya tidak membencinya melihat kehancuran anak saya." 
"Tapi bagaimana sekarang keadaannya?" 
"Tuhan sudah menolong kami dengan perang Serbia ini. Saya 

orang tua, tentang itu saya samasekali tak tahu, tapi Tuhan sudah 

mengirimkan pertolongan ini kepada anak saya. Tentu saja saya, 
sebagai seorang ibu, merasa ngeri; tapi yang terpenting, seperti 
dikatakan orang, ce n' est pas tres bi en vu a Petersbourg. "7 Ta pi apa 

boleh buat! Cuma hal ini saja yang bisa menyelamatkan dia. Yashvin, 
sahabatnya yang terus saja kalah main, bermaksud berangkat ke 
Serbia. Dia singgah ke tempat anak saya dan mengajaknya sekalian. 

Sekarang, inilah yang menyibukkan dia. Anda bicaralah dengan dia, 
saya ingin menghiburnya. Dia begitu sedih. Sialnya lagi, giginya 
sakit. Dia tentu akan senang sekali melihat Anda. Saya minta, 

bicaralah Anda dengan dia. Dia jalan dari arah sana." 

Koznishov mengatakan bahwa ia merasa senang sekali bertemu 
dengan Vronskii, lalu pergi ke sisi kereta yang lain. 

v 

Dengan mengenakan mantel panjang dan topi yang dibenamkan ke 

kepala, dengan tangan dimasukkan ke saku, Vronskii berjalan dalam 

"' Ce nest pas tres bien vu a Petersbourg (Pr): lni tak begitu baik dilihat di Petersburg. 
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bayangan karung-karung yang tertumpuk di peron, yang tampak 

seperti binatang buas di dalam kandang, dan pada jarak sekitar 

duabelas langkah ia mendadak berpaling. Hari sudah petang, dan 

bayangan matahari sudah mencondong. Ketika mendekati Vronskii, 

Sergei lvanovich merasa bahwa Vronskii melihatnya, tapi pura-pura 

tak melihat. Sergei Ivanovich menganggap hal itu bukan apa-apa. Ia 

tak punya masalah pribadi dengan Vronskii. 

Di mata Sergei Ivanovich, waktu itu Vronskii adalah orang pen­

ting dengan urusan penting pula, dan Sergei Ivanovich beranggapan 

bahwa dirinya wajib mendorong dan membenarkan Vronskii. Maka 

didekatinya Vronskii. 

Vronskii berhenti, menoleh, mengenali orang yang mende­

katinya, dan setelah berjalan beberapa langkah untuk menyongsong 

Sergei Ivanovich, ia pun menjabat tangannya dengan erat. 

"Barangkali Anda tak ingin berjumpa dengan saya," kata Sergei 

Ivanovich. "Tapi tak mungkinkah saya melakukan sesuatu yang 

bermanfaat bagi Anda?" 

"Dengan Anda tak mungkin saya merasa tak ingin jumpa," kata 

Vronskii. "Maafkan saya. Dalam hidup saya rupanya tak ada yang 

tak menyenangkan." 

"Saya mengerti, dan saya ingin menawarkan jasa baik saya 

kepada Anda," kata Sergei Ivanovich sambil memerhatikan wajah 
Vronskii yang memang tampak menderita. "Apakah Anda tak perlu 

mengirimkan surat kepada Ristich, ke Milan?" 
"O, tidak!" kata Vronskii yang seolah dengan susah-payah saja 

bisa memahami kata-kata Sergei Ivanovich. "Kalau Anda tak ke­

beratan, marilah kita jalan bersama. Di dalam gerbong amat pengap. 

Surat? Tidak, terimakasih banyak; untuk mati kita tak membutuhkan 

rekomendasi. Kecuali bagi orang Turki ... ," katanya sambil tersenyum, 

sedangkan matanya tetap menyatakan penderitaan yang getir. 

"Ya, tapi Anda barangkali akan merasa lebih ringan kalau mau 

menjalin hubungan yang bagaimanapun pasti Anda perlukan dengan 
orang yang telah siap untuk itu. Tapi, yah, itu terserah Anda sendiri. 

Berapa banyak serangan dilancarkan kepada para sukarelawan, 

sehingga orang seperti Anda merasa perlu menempatkan mereka di 

tempat terhormat di tengah masyarakat." 
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"Sebagai manusia," kata Vronskii, "saya hanya bermakna apabila 

hidup saya samasekali tak ada harganya. Saya tahu, kekuatan fisik 

dalam diri saya masih cukup banyak untuk bisa menerobos ke 

tengah-tengah musuh, untuk mengalahkan mereka atau gugur. 

Saya merasa senang punya alasan untuk menyerahkan hidup saya, 

alasan yang bukan tak ada gunanya buat saya, tapi sudah bosan 

dengan alasan itu. Ini akan ada gunanya, entah buat siapa." Lalu 

ia menggerakkan tulang pipi untuk menunjukkan ketidaksabaran 

akibat sakit giginya yang tak kunjung sembuh dan terus menyerang 

serta menghalanginya bicara dengan ekspresi yang dikehendaki. 

"Anda akan mengalami kelahiran kembali, kalau boleh saya me­

ngatakannya demikian," kata Sergei lvanovich yang merasa terharu. 

"Membebaskan saudara-saudara kita dari perbudakan adalah 

tujuan yang pantas ditebus dengan hidup dan mati. Semoga Tuhan 

memberkati Anda dengan keberhasilan batiniah maupun lahiriah," 

tambahnya, lalu mengulurkan tangan. 

Vronskii menjabat erat tangan yang diulurkan. 

"Ya, sebagai alat, saya memang bisa berfaedah untuk suatu ke­

perluan. Tapi sebagai manusia, saya tinggal reruntuhan," ujamya. 

Rasa nyeri luarbiasa pada gigi yang masih kokoh dan menyebab­

kan mulutnya penuh air liur itu menghalanginya bicara. Ia terdiam, 

menatap roda-roda keretaapi yang dengan pelan dan rata meluncur 

di atas rel. 

Tapi tiba-tiba hal yang samasekali lain, bukan rasa nyeri, 

melainkan kekikukan mental yang menyeluruh dan menyiksa, 

memaksanya melupakan rasa nyeri gigi untuk sesaat. Meli hat gerbong 

dan rel itu, dan terpengaruh percakapan dengan kenalan yang belum 

pemah dijumpainya lagi sesudah ia mengalami kemalangan itu, 

tiba-tiba ia teringat dia, atau lebih tepat apa yang masih tertinggal 

dari dia, ketika sebagai orang gila ia berlari masuk ke barak stasiun 

keretaapi: di atas meja barak itu, tanpa malu-malu, di tengah orang 

banyak, menjelempah sesosok tubuh bergelimang darah dan belum 

lama penuh kehidupan; kepalanya yang masih utuh tertekuk ke 

belakang, dengan kepangan dan rambut menggelombang di pelipis; 

dan di wajahnya yang manis dengan mulut kemerahan setengah 

terbuka tampak ekspresi yang di bagian bibir tampak mengenaskan, 
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aneh, sedangkan matanya setengah terpejam. Ekspresi wajah itu 
seakan mengucapkan kata mengerikan-kata yang akan disesali 

Vronskii-dan pernah diucapkannya ketika ia bertengkar dengan 

Vronskii. 

Dan Vronskii pun berusaha mengenangkan Anna ketika untuk 

pertama kali ia berjumpa dengan perempuan itu di stasiun; waktu 

itu Anna tampak penuh rahasia, manis, mencinta, mencari, dan 

memberikan kebahagiaan, dan bukan sebaliknya: kejam dan haus 

balas dendam seperti terkenang olehnya di saat terakhir. la men­

coba mengenangkan detik-detik yang paling membahagiakan ber­

sama Anna; tapi detik-detik itu telah teracuni untuk selamanya. 

Yang teringat olehnya hanyalah kemenangan Anna yang telah 

melaksanakan ancamannya untuk menimpakan kepadanya sesal 

yang sepenuhnya tak berguna dan tak terhapuskan. 

Sesudah dua kali lewat di dekat tumpukan karung tanpa bicara, 

dan bisa kembali menguasai diri, dengan tenang ia pun mengatakan 

kepada Sergei Ivanovich: 

"Anda belum mendapat berita sesudah berita kemarin? Ya, 

mereka dipukul untuk ketiga kalinya, tapi besok diperkirakan akan 

terjadi pertempuran yang menentukan." 

Dan sesudah terdengar lonceng kedua, sesudah bicara lagi ten­

tang proklamasi raja Milan dan tentang akibat-akibat luarbiasa yang 

mungkin terjadi karena hal itu, mereka pun berpisah menuju ger­

bong masing-masing. 

VI 

Karena belum tahu kapan bisa meninggalkan Moskwa, Sergei 

Ivanovich tidak mengirimkan telegram kepada saudaranya agar 

menjemputnya. Levin tidak ada di rumah ketika Katavasov dan Sergei 

Ivanovich, yang mengendarai kereta tarantas kecil dari stasiun, tiba 

di beranda rumah di desa Pokrovskoye pada pukul duabelas dalam 

keadaan penuh debu sampai tampak seperti orang negro. Kitty, 

yang sedang duduk di balkon bersama ayah dan kakaknya, segera 

mengenali kakak iparnya dan berlari turun menyambut mereka. 

"Ah, kenapa pula tak mau kasih kabar," katanya sambil 
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mengulurkan tangan kepada Sergei Ivanovich dan menyodorkan 

dahinya untuk dicium. 

"Yang penting, kami sudah tiba dengan sehat-walafiat, dan tidak 

bikin risau Anda," jawab Sergei Ivanovich. "Saya begini berdebu 

sampai takut rasanya bersinggungan. Dan saya amat sibuk sampai 

tak tahu kapan bisa membebaskan diri. Saya lihat Anda seperti dulu 

juga," katanya lagi sambil tersenyum. "Menikmati kebahagiaan di 

tempat yang sunyi tanpa gelombang, dalam teluk yang tenang. Nab, 

ini teman kita Fyodor Vasilich, yang akhirnya jadi juga kemari." 

"Tapi saya bukan negro, lo; kalau nanti saya membasuh badan, 

saya akan mirip manusia," kata Katavasov bernada kelakar seperti 

biasa, sambil mengulurkan tangan dan tersenyum dengan giginya 

yang tampak amat cemerlang karena wajahnya yang menghitam. 

"Kostya akan senang sekali. Ia barn pergi ke dukuh. Barangkali 

sudah waktunya ini dia pulang." 

"Masih mengurus pertanian, ya? Inilah yang dinamakan tinggal 

di dalam teluk itu," kata Katavasov. "Sedangkan buat kami di kota, 

selain perang Serbia, tak ada lain lagi yang tampak. Lalu bagaimana 

pendapat sahabat saya itu? Pasti tidak seperti orang lain, ya?" 

"Dia sih, ya begitulah, seperti yang lain juga," jawab Kitty sedikit 

bingung sambil menatap Sergei Ivanovich. "Sebentar saya suruh 

orang menjemput dia. Papa juga sedang bertamu di sini. Belum lama 

ia datang dari luar negeri." 

Dan sesudah menyuruh orang menjemput Levin dan mengantar 

para tamu yang penuh debu itu untuk membasuh badan, yang 

seorang ke kamar kerja dan yang lain ke kamar Dolly yang besar, 

serta menyiapkan makan siang untuk para tamu, Kitty pun berlari 

ke balkon dengan gerak cekatan, gerak yang selama ia mengandung 

telah hilang. 

"ltu Sergei Ivanovich dan Profesor Katavasov," katanya. 

"Ah, panas-panas begini, berat!" kata Pangeran. 

"Tidak, Papa, dia orangnya baik sekali, dan Kostya sayang sekali 

padanya," kata Kitty sambil tersenyum seakan membujuk ayahnya, 

melihat ekspresi mengejek di wajah ayahnya. 

"Lo, aku tak apa-apa kok." 

"Kamu tolonglah pergi menemui mereka, Sayang," kata Kitty 
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kepada kakaknya, "dan terima mereka. Mereka sudah bertemu 

dengan Stiva di stasiun, katanya sehat. Aku sendiri akan ke tempat 

Mitya. Sialnya, belum kususui dia sejak minum teh tadi. Sekarang 

ini mestinya ia sudah bangun dan sedang menangis." Lalu karena 

merasakan air susunya penuh, masuklah ia ke kamar anak-anak 

dengan langkah cepat. 

Dan benar, ternyata ia tak salah tebak (hubungan antara dirinya 
dan bayinya tidak terputus); dari penuhnya air susu ia tahu bahwa 

anaknya sedang lapar. 

Ia tahu anaknya menangis sebelum ia sendiri masuk ke kamar. 

Dan benar, anak itu sedang menangis. Ia mendengar suara sang 
anak, dan ia pun menambah kecepatan langkahnya. Tapi makin 

cepat ia berjalan, makin keras tangis anak itu. Suaranya baik, sehat, 

cuma terdengar lapar dan tak sabaran. 

"Sudah lama, Bi, sudah lama?" tanya Kitty buru-buru sambil 

duduk di kursi dan bersiap menyusui. "Cepat kasih sini. Kamu ini 

membosankan sekali, Bi. Topi itu rajut nanti saja!" 

Anak itu meronta-ronta sambil memekik-mekik serakah. 

"Tak boleh begitu, Nyonya," kata Agafya Mikhailovna yang 

hampir selalu berada di kamar anak-anak. "Mesti baik-baik meng­

ambilnya. E-ak, e-ak!" nyanyinya untuk anak itu tanpa menghi­

raukan ibunya. 

Si bibi menyerahkan anak itu kepada ibunya. Agafya Mikhailovna 

mengikutinya dengan wajah cerah karena rasa mesra. 

"Dia kenal, dia kenal. Nab, percayalah kepada Tuhan, Nyonya 

Katerina Aleksandrovna, dia kenal saya!" seru Agafya Mikhailovna 

lebih keras daripada tangisan anak itu. 

Tapi Kitty tak mendengarkan kata-katanya. Ia sudah semakin 

tak sabar, tepat seperti anak itu pula. 

Karena tak sabaran, urusan itu belum juga bisa dimulai. Anak itu 

menangkap barang yang tak semestinya, dan marah pula. 

Akhirnya, sesudah anak itu menjerit serak putusasa, dan 

tersedak air liurnya sendiri, urusan pun jalan; ibu dan anak serentak 

merasa tenang, dan keduanya terdiam. 

"Tapi bukan main keringat si malang ini," kata Kitty berbisik 

sambil membelai anak itu. "Kenapa tadi Bibi menyangka dia kenal?" 
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tambahnya sambil menjeling ke arah mata anak itu, yang menurut 

penglihatannya menatap licik dari balik topinya yang tenggelam 

ke kepala, dan sambil menjeling pula ke arah kedua pipinya yang 

kembang-kempis teratur, dan ke arah tangannya yang bertelapak 

merah dan membuat gerakan-gerakan melingkar. 

"Itu tak mungkin! Kalau dia mengenal, tentu dia juga mengenal 

saya," kata Kitty sesudah Agafya Mikhailovna mengiyakan pemyataan 

Kitty, lalu tersenyum. 

Kitty tersenyum, karena meskipun ia mengatakan bahwa anak 

itu tak mungkin mengenalnya, dalam hati ia tahu bahwa anak itu 

mengenal Agafya Mikhailovna; bahkan anak itu pun mengenal 

semua dan mengerti semua, dan mengenal serta mengerti banyak 

hal lain lagi yang tak dikenal siapapun, dan justru karena itulah 

Kitty sebagai ibunya jadi mengenal dan mengerti pula. Buat Agafya 

Mikhailovna, buat si bibi, buat sang kakek, bahkan buat sang ayah, 

Mitya adalah makhluk hidup yang hanya membutuhkan perawatan 

material; tapi untuk sang ibu ia sudah lama merupakan makhluk 

susila yang punya serangkaian ikatan rohani. 

"Cobalah nanti kalau dia bangun, demi Tuhan, Nyonya akan 

lihat sendiri. Pokoknya, kalau nanti saya bikin ini, dia akan berseri, 

anak manis ini. Dia akan berseri seperti hari terang," kata Agafya 

Mikhailovna. 

"Baiklah, baiklah, nanti kita lihat sama-sama," ujar Kitty 

berbisik. "Sekarang pergilah, dia akan tidur." 

VII 

Agafya Mikhailovna keluar dengan bersijingkat; si bibi menurunkan 

kerai, mengusir lalat dari bawah tirai ranjang yang terbuat dari kain 

mus lin, mengusir lalat kerbau yang telah menumbuk kaca jendela, 

kemudian duduk sambil mengipas-ngipaskan ranting pohon birk 

yang telah layu. 

"Bukan main panasnya! Udara begini, hujan baru enak," 

ujarnya. 

"Ya, ya, st-st-st ... ," itu saja jawab Kitty sa.mbil mengayun-ayun­

kan badan dan memeluk dengan mesra tangan kecil yang seolah 
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diikatkan dengan benang ke pergelangan; dengan tangan itu Mitya 

melambai-lambai lemah sambil mengedap-ngedipkan mata. Tangan 

kecil itu benar-benar mengharu-biru hati Kitty: ia ingin mencium 

tangan itu, tapi ia takut melakukannya, jangan-jangan anak itu 

terbangun. Akhirnya tangan itu berhenti bergerak dan mata itu pun 

mengatup. Hanya kadang-kadang anak itu, sambil terus melakukan 

geraknya, menatap sang ibu dengan mengangkat sedikit bulu 

matanya yang panjang lentik dan dengan mata basah yang dalam 

cahaya setengah terang tampak hitam. Si bibi berhenti mengipas 

dan mengantuk. Dari tingkat atas terdengar suara Pangeran Tua dan 

tawa Katavasov. 

"Bisa juga mereka bicara tanpa aku," pikir Kitty. "Tapi bagai­

manapun, kesal juga, Kostya tak ada. Ia pergi lagi ke peternakan 

lebah. Biarpun sedih, ia sering berada di sana, tapi aku senang juga. 

Pekerjaan itu menghiburnya. Sekarang ia jadi lebih gembira dan 

lebih baik daripada di musim semi yang lalu." 

"Biasanya dia amat murung dan tersiksa, sampai aku merasa 

ngeri memikirkannya. Bukan main lucunya dia itu!" bisiknya sendiri 
sambil tersenyum. 

Kitty tahu apa yang menyiksa suaminya, yakni bahwa suaminya 

itu tak beriman. Tapi keadaan itu tak membuatnya kurang bahagia, 

sekalipun sekiranya orang bertanya kepadanya apakah kalau 

suaminya tetap tak beriman, menurut perkiraannya, dalam hidup 

mendatang dia akan tertimpa bencana, ia akan menjawab bahwa 

suaminya memang akan tertimpa bencana. Dan sebagai orang yang 

punya keyakinan bahwa tak mungkin ada keselamatan bagi orang 

yang tak percaya, dan sebagai orang yang terlebih mencintai jiwa 

suaminya di dunia ini, ia selalu memikirkan suaminya yang tak 

percaya itu dengan senyuman, dan selalu mengatakan kepada diri 
sendiri bahwa suaminya itu lucu. 

"Buat apa sepanjang tahun ia membaca soal-soal filsafat itu?" 

pikirnya. "Kalau semua soal itu tertulis di dalam buku, berarti ia 

bisa memahami semuanya itu. Kalau semua itu tak benar, buat apa 

dia membacanya? Ia sendiri mengatakan bahwa ia berharap bisa 

percaya. Jadi kenapa pula ia tak percaya? Apa karena ia terlalu 

banyak berpikir? Dan ia banyak berpikir karena merasa sepi? Selalu 
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sendirian, ya, sendirian? Dengan kami, tak bisa ia membicarakan 

segalanya. Aku pikir, tamu-tamu ini akan menyenangkan dia, ter­

utama Katavasov. Ia senang bersoal-jawab dengan Katavasov," 

pikirnya, dan seketika itu pun ia beralih memikirkan soal di mana 

sebaiknya ia akan menempatkan Katavasov. "Terpisah atau bersama 

dengan Sergei Ivanovich?" Dan tiba-tiba datang pikiran yang mem­

buatnya menggigil karena gelisah, dan bahkan mengganggu Mitya, 

sehingga anak itu menatap kereng kepadanya. "Tukang cuci kalau 

tak salah belum mengembalikan kain seprai, sedangkan untuk 

tamu-tamu itu belum ada kain seprai. Kalau tak kuurus, nanti Agaf­

ya Mikhailovna memberikan kain seprai bekas kepada Sergei Iva­

novich," dan akibat pikiran itu saja darah pun naik ke wajah Kitty. 

"Ya, aku harus mengurusnya," pikimya memutuskan, tapi ketika 

ia tinjau ulang pikiran-pikiran sebelumnya, teringat olehnya sesuatu 

yang penting, menuntut perhatian, dan belum ia pikirkan sampai 

tuntas. Maka mulailah ia memikirkannya. "Ya, Kostya orang yang 

tak beriman," teringat kembali olehnya hal itu sambil tersenyum. 

"Ya, tak beriman! Tapi lebih baik biarlah ia tetap demikian 

daripada seperti Nyonya Stahl atau seperti yang ingin kutiru sewaktu 

di luar negeri dulu. Tidak, suamiku sudah tak bakal bisa berpura­

pura lagi." 

Dan contoh baik watak suaminya belum lama ini pun terbayang 

jelas di depan mata. Dua minggu yang lalu diterima surat tobat 

dari Stepan Arkadyich kepada Dolly. Ia memohon Dolly untuk me­

nyelamatkan kehormatannya dan menjual tanah milik Dolly untuk 

melunasi utang-utangnya. Dolly jadi amat putusasa, amat membenci 

suaminya, memandangnya hina, menyesalinya, memutuskan untuk 

bercerai, dana menolak permintaan itu, tapi akhirnya setuju juga 

menjual sebagian tanah miliknya. Setelah itu, disertai senyum haru 

yang tak disengaja, Kitty ingat bagaimana suaminya kebingungan, 

berkali-kali melakukan pendekatan kaku terhadap persoalan yang 

sedang dihadapinya itu, tapi akhirnya memutuskan menempuh 

cara satu-satunya untuk membantu Dolly tanpa harus menyinggung 

perasaannya dan mengusulkan kepada Kitty untuk memberikan 

kepada Dolly sebagian tanah milik Kostya, suatu hal yang samasekali 

tak terpikirkan Kitty sebelumnya. 
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"Orang tak beriman macam apa pula dia itu? Ia orang yang 

punya hati; ia tak mau orang lain patah hati, termasuk anak-anak! 

Semuanya untuk orang lain, untuk diri sendiri tak ada. Sergei Iva­

novich pun berpendapat, tugas Kostya seharusnya menjadi pengatur 

rumahtangganya. Demikian pula pendapat Dolly. Sekarang Dolly 

dan anak-anaknya berada dalam perlindungannya. Dan kepada 

petani-petani yang tiap hari datang itu, seakan wajib baginya untuk 

mengabdi pada mereka." 

"Ya, jadilah seperti bapakmu, ya, seperti bapakmu itu saja," ujar­

nya sambil menyerahkan Mitya kepada si bibi dan menyentuhkan 

bibirnya ke pipi anak itu. 

VIII 

Sejak menyaksikan kematian abang yang dicintainya, untuk 

pertama kali Levin memandang persoalan hidup dan mati melalui 

keyakinan yang disebutnya keyakinan baru yang secara tak kentara, 

ketika ia berusia antara duapuluh dan tigapuluh empat tahun, telah 

menggantikan kepercayaannya di masa kanak-kanak dan remaja 

dulu. Ia pun kagum bukan hanya terhadap kematian, tapi juga 

terhadap kehidupan, dan ia tak tahu sedikit pun dari mana, untuk 

apa, mengapa, dan apa sesungguhnya hidup itu. Organisme, keles­

tarian materi, hukum penyimpanan tenaga, perkembangan-semua 

itu kata-kata yang telah menggantikan kepercayaannya sebelumnya. 

Kata-kata itu, serta pengertian-pengertian yang terkait dengannya, 

sangat baik untuk tujuan berpikir; tapi untuk hidup kata-kata itu tak 

memberikan apa-apa; dan tiba-tiba saja Levin merasa seperti orang 

yang kiranya mau menukar mantel bulunya yang hangat dengan 

pakaian dari kain muslin; dan untuk pertama kalinya ia pun merasa 

yakin (bukan dengan berpikir, melainkan dengan seluruh hidupnya) 

bahwa dengan pakaian seperti itu di tengah padang salju sama saja 

dengan bertelanjang bulat; dan tidak boleh tidak ia pasti tewas se­

cara menyedihkan. 

Semenjak itu, sekalipun tak menyadari dan terns menjalani 

hidup seperti sebelumnya, Levin tak henti-hentinya merasa takut, 
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justru karena ia tak mengerti. 

Selain itu, secara samar-samar ia merasa bahwa yang dinamakan 

keyakinan sesungguhnya adalah ketidaktahuan, dan keyakinan itu 

sesungguhnya hanyalah cara berpikir yang tak memungkinkan dia 

mengetahui apa yang seharusnya diketahui. 

Semula, perkawinan, kegembiraan, dan kewajiban baru yang 

baru dikenalnya benar-benar telah menindas pikiran-pikiran itu; 

tapi waktu terakhir ini, sesudah istrinya melahirkan dan ia tinggal 

di Moskwa tanpa urusan, Levin makin sering dan makin terpaksa 

mencari pemecahan atas persoalan tersebut. 

Persoalan yang dihadapinya itu demikian: "Kalau aku tak meng­

akui jawaban-jawaban yang diberikan agama Kristen terhadap 

persoalan hidupku, lalu jawaban-jawaban apa yang kuakui?" Dan 

ia samasekali tak bisa menemukan jawaban-jawaban itu di dalam 

seluruh khazanah keyakinan yang dimilikinya; ia bahkan tak bisa 

menemukan hal yang sekadar mirip dengan jawaban itu. 

Dalam hal ini ia seperti orang yang mencari-cari makanan di 

toko-toko yang menjual barang mainan atau alat. 

Tanpa dikehendaki, dan tanpa sadar, ia sekarang mencari hu­

bungan dirinya dengan persoalan itu beserta pemecahannya di 

dalam buku apa saja, di dalam percakapan apa saja, dan di dalam 

diri siapa saja. 

Yang paling mengherankan dan mengecewakannya, sebagian 

besar orang yang sekalangan dan seusia dengannya, dan telah meng­

ubah kepercayaannya yang lama dengan keyakinan baru seperti yang 

ia punyai ini, tak melihat adanya bencana apapun dan merasa betul­

betul puas dan tenang. Dengan demikian, di samping persoalan 

pokok, Levin masih tersiksa oleh persoalan lainnya: tuluskah orang­

orang tersebut? Apakah mereka itu tidak pura-pura saja? Ataukah 

mereka itu lain caranya, atau lebih tegas lagi, bisa memahami 

jawaban-jawaban yang diberikan ilmu pengetahuan terhadap per­

soalan yang dihadapinya? Dan dengan penuh kesungguhan ia pun 

mempelajari pendapat orang-orang itu dan mempelajari buku-buku 

yang menyampaikan jawaban-jawaban itu. 
Ada satu hal yang ia temukan semenjak persoalan itu menarik 

perhatiannya. la menemukan bahwa ia telah keliru menganggap 
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agama sudah kuno dan tak diperlukan lagi; begitulah pendapat 

orang-orang di sekitarnya di masa belajar di universitas. Semua 

orang yang baik dan akrab dengannya adalah orang yang percaya. 

Baik Pangeran Tua, Lvovyang begitu dihormatinya, Sergei Ivanovich, 

maupun semua perempuan itu adalah orang yang percaya; istrinya 

pun orang yang percaya, seperti dirinya sendiri di masa kanak­

kanak; dan sembilanpuluh sembilan persen rakyat Rusia pun orang­

orang yang percaya; begitu pula seluruh rakyat Rusia yang hidupnya 

paling menimbulkan rasa hormat dalam dirinya. 

Hal yang lain adalah bahwa sesudah membaca banyak buku, 

ia merasa yakin bahwa orang-orang yang punya pandangan sama 

dengan dia samasekali tak memahami apa yang dimaksud oleh 

buku-buku itu; mereka samasekali tak memberikan penjelasan, 

melainkan sekadar menilai negatif persoalan tersebut, persoalan 

yang menurut pendapatnya, kalau tidak diberikan jawabannya tidak 

mungkin dia hidup; dan mereka itu hanya mencoba memecahkan 

persoalan-persoalan yang lain samasekali, yang tidak menarik 

minatnya, seperti misalnya persoalan perkembangan organisme, 

penjelasan mekanis sekitar nyawa, dsb. 

Selain itu, ketika istrinya melahirkan, telah terjadi padanya satu 

peristiwa luarbiasa. Sebagai orang yang tak percaya, waktu itu ia 

mulai berdoa, dan pada waktu berdoa ia percaya. Tapi begitu saat itu 

lewat, sikap batin tadi tak lagi dihiraukannya. 

Tak bisa ia mengakui bahwa pada waktu itu ia benar, dan 

sekarang ia keliru, karena begitu ia mulai memikirkan halitu dengan 

tenang, segalanya pun pecah berantakan; ia pun tak bisa mengakui 

bahwa waktu itu ia keliru, karena ia memang menghargai betul sikap 

batinnya pada waktu itu, sedangkan kalau ia mengakui sikapnya 

tadi sebagai kelemahan, itu berarti ia mencemarkan detik-detik 

yang pernah dialaminya. Maka sekarang ini ia sedang mengalami 

perselisihan besar dengan diri sendiri, dan ia sedang mengerahkan 

segenap kekuatan jiwanya untuk keluar dari perselisihan tersebut. 

IX 

Pikiran-pikiran itu melelahkan dan menyiksanya, kadang melemah, 
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kadang pula menguat, tapi tak pernah semua itu meninggalkan Levin. 

Ia terns membaca dan berpikir, dan makin banyak ia membaca dan 

berpikir, makin jauh ia merasa dirinya dari tujuan yang dikejarnya. 

Terakhir kali di Moskwa dan di desa, ketika ia merasa yakin 

bahwa dirinya tak mungkin memperoleh jawaban dari kaum 

materialis, ia pun membaca dan membaca kembali Plato, Spinoza, 

Kant, Schelling, Hegel, maupun Schopenhauer, filsuf-filsuf yang tidak 

memberikan penjelasan mengenai hidup ini secara materialistis. 

Pikiran-pikiran itu ia rasakan bermanfaat sewaktu membaca 

atau menyusun sendiri bantahan terhadap ajaran-ajaran lain, 

terutama terhadap ajaran yang materialistis; tapi begitu ia membaca 

atau memikirkan sendiri pemecahan atas persoalan-persoalan tadi, 

terulanglah hal yang sama. Ketika ia mendalami definisi kata-kata 

yang tak jelas artinya seperti semangat, keinginan, kemerdekaan, 

substansi, dan dengan sengaja memasuki perangkap kata-kata yang 

memang dipasang baginya oleh para filsuf, dan ia pasang untuk 

dirinya sendiri, seakan-akan ada yang mulai ia pahami. Tapi ketika 

ia melupakan jalan pikiran yang hanya tiruan itu dan kembali 

menghadapkan kehidupan nyata dengan hal yang tampaknya 

memuaskan itu, ketika ia berpikir mengikuti jalan pikiran yang sudah 

ada, maka tiba-tiba bangunan tiruan itu pun runtuh seperti rumah 

kartu yang disusun dari sebuah pola kata-kata tanpa memedulikan 

hal yang lebih penting dalam hidup ini daripada akal. 

Suatu kali, sewaktu ia membaca Schopenhauer, ia mengganti 

kata keinginan dengan kata cinta, dan filsafat yang baru itu, 

untuk sekitar dua hari lamanya, sejauh ia terus memikirkannya, 

memang memberinya ketenangan; tapi filsafat itu runtuh juga 

ketika ia meninjaunya dari sudut pandang kehidupan nyata, dan 

temyata filsafat itu hanya seperti pakaian dari kain muslin dan tidak 

menghangatkan. 

Abangnya Sergei Ivanovich menyarankan dia membaca tulisan 

tentang ketuhanan karangan Khomyakov. Ia membaca dua jilid 

tulisan Khomyakov itu; meskipun mula-mula nada tulisan yang 

polemis, simpatik, dan jitu itu membuatnya mual, ia merasa 

terpukau juga oleh ajaran tentang gereja di dalamnya. Semula ia 

kagum dengan pikiran yang menyatakan bahwa kemampuan untuk 
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memahami kebenaran ketuhanan tidak diberikan kepada seorang 

manusia, melainkan kepada umat manusia yang dipersatukan oleh 

cinta, yaitu gereja. Maka giranglah ia memikirkan bahwa lebih 

mudah baginya memercayai gereja yang sudah ada dan hidup, yang 
merupakan tumpuan kepercayaan banyak orang dan dikepalai oleh 

Tuhan sendiri, dan karena gereja bersifat suci dan tak mungkin 

berbuat salah; dari situ ia bisa menerima kepercayaan kepada 
Tuhan, kepada ciptaanNya, kepada kejatuban dalam dosa, dan 

kepada penebusan. Itu lebih mudah daripada ia memulai dari Tuhan 

yangjauh dan rahasia, kemudian baru menuju ciptaanNya tersebut. 

Tapi ketika kemudian ia membaca sejarah gereja dari pengarang 

Katolik dan sejarah gereja dari pengarang gereja Ortodoks, dan 

melihat bahwa kedua gereja yang sama-sama tak bisa berbuat 

salah itu saling menyangkal, maka ia pun kecewa pula dengan 

ajaran gereja karangan Khomyakov, dan bangunan itu pun runtub 

berantakan seperti halnya bangunan-bangunan filsafat yang lebih 

dulu dipakainya. 

Sepanjang musim semi itu ia betul-betul tidak sadar akan 

dirinya dan mengalami saat-saat yang mengerikan. 

"Tanpa mengetahui siapa aku ini, dan mengapa aku di sini, 

tak mungkin aku hidup. Dan mengetahui ha! itu aku tak bisa, jadi 

kesimpulannya, tak mungkin aku hidup," kata Levin kepada diri 
sendiri. 

"Dalam rentang waktu yang tak ada akhirnya, dalam materi yang 

tak ada akhirnya, dan dalam ruang yang tak ada akhirnya, muncul 

gelembung organisme, dan gelembung itu bertahan sebentar untuk 

kemudian meletus; dan gelembung itu adalah aku." 
Ini adalah ketidakbenaran yang menyiksa, tapi ketidakbenaran 

itu adalah basil terakhir pikiran manusia selama berabad-abad di 

bidang ini. 

Inilah dogma terakhir manusia, yang menjadi dasar semua sis­
tem pemikiran di hampir semua cabang kehidupan. Ini adalah keya­

kinan yang dominan, dan dari semua penjelasan yang ada, Levin, 
tanpa tanpa mengetahui kapan dan bagaimana caranya, justru 

menerima penjelasan ini, yang bagaimanapun Iebih jelas daripada 

yang lain. 
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Padahal itu adalah ketidakbenaran, dan itu juga mernpakan 

ejekan kejam kekuatanjahat, kekuatan yang memuakkan dan sema­

camnya, sehingga tidak mungkin orang kiranya tunduk kepadanya. 

Orang barns melepaskan diri dari kekuatan itu. Dan usaha me­

lepaskan diri bisa dilakukan oleh setiap orang. Orang barns meng­

hentikan ketergantungannya pada kejahatan. Dan untuk itu ada satu 

cara, yaitu mati. 

Dan begitulah, sebagai seorang yang berkeluarga bahagia dan 

sebagai orang yang sehat, Levin beberapa kali sudah begitu dekat 

dengan keinginan bunuh diri, sehingga ia sendiri terpaksa menying­

kirkan tali agar tidak menggantung diri, dan ia takut berjalan 

membawa senapan, jangan-jangan ia akan menembak diri. 

Tapi Levin tidak menembak diri, tidak menggantung diri, dan 

terns hidup. 

x 

Ketika Levin memikirkan soal siapakah dirinya, dan untuk apa ia 

hidup, ia tak memperoleh jawaban. Akibatnya, ia pun putusasa; tapi 

ketika berhenti bertanya kepada dirinya tentang hal itu, ia seolah tahu 

siapakah dirinya, dan untuk apa ia hidup, karena ia bisa bergerak 

dan hidup dengan mantap dan pasti, bahkan pada waktu terakhir itu 

ia hidup jauh lebih mantap dan pasti daripada sebelumnya. 

Awai bulan Juni, sepulangnya ke desa, ia pun kembali ke peker­

jaannya yang biasa. Selama itu ia sibuk dengan pertanian, dengan 

para petani dan para tetangga, dengan persoalan rnmahtangga, urus­

an saudara perempuan dan saudara lelaki yang sedang ditanganinya, 

hubungan dengan istri dan sanak-saudara, macam-macam pekerjaan 

yang ada hubungannya dengan anak, dan kegiatan mencari lebah 

barn, yang sejak musim semi itu sangat menyibukkan dia. 

Semua itu ia lakukan bukan dengan tujuan menyesuaikan diri 

dengan pandangan umum seperti pernah ia lakukan; sebaliknya, 

sekarang, karena di satu pihak kecewa dengan kegagalan usaha­

usaha sebelumnya untuk kepentingan umum, dan di pihak lain 

terlalu sibuk dengan pikiran-pikiran sendiri dan dengan berbagai 

urusan yang banyak jumlahnya dan menimbun dari berbagai pen-
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juru, ia sudah meninggalkan samasekali maksud-maksud yang 

berkaitan dengan kepentingan umum; sekarang urusan itu ia 

tangani hanya karena menurut pendapatnya ia harus melakukan 

apa yang pernah ia lakukan, dan ia memang tak bisa berbuat lain 

daripada itu. 

Dulu (dimulai di masa kanak-kanak dan terus berkembang 

sampai dewasa), kalau ia mencoba melakukan sesuatu yang kiranya 

bisa memberikan kebaikan kepada semua orang, kepada umat 

manusia, kepada Rusia, kepada seluruh desa, ia melihat bahwa 

pikiran-pikiran tentang itu terasa menyenangkan, namun kegiatan 

itu sendiri selalu tak berjalan lancar; tak ada keyakinan penuh 

bahwa urusan itu memang mutlak diperlukan, dan kegiatan yang 

semula tampak agung itu makin lama makin merosot, dan akhimya 

hilang samasekali; tapi sekarang, sesudah ia kawin dan makin lama 

makin membatasi diri dengan hidup untuk diri sendiri, sekalipun 

ia tak lagi merasa senang memikirkan kegiatannya, ia merasakan 

adanya keyakinan bahwa urusannya itu mutlak diperlukan, dan ia 

pun melihat bahwa urusannya itu jauh lebih mudah diperdebatkan 

daripada dulu, dan makin lama makin luas ruang lingkupnya. 

Sekarang, seakan bertentangan dengan kehendaknya sendiri, 

makin lama ia makin dalam menghunjam bumi, seperti bajak, 

sehingga tak bisa lagi ia melepaskan diri kalau ia tak membelokkan 

jalannya bajak. 

Hidup berkeluarga seperti dijalani bapak-bapak dan kakek­

kakek, yang berarti hidup dengan syarat-syarat pendidikan tertentu 

dan dengan syarat-syarat itu pula mendidik anak, memang mutlak 

diperlukan. Itu sama saja dengan makan siang ketika orang ingin 

makan; dan untuk itu di desa Pokrovskoye ia perlu menjalankan usaha 

pertanian secara menguntungkan, seperti orang perlu menyiapkan 

makan siang. Seperti orang perlu membayar utang, demikianlah 

orang perlu mempertahankan tanah keluarga sedemikian rupa 

sehingga ketika sang anak menerima tanah sebagai warisan, anak 

itu akan mengucapkan terimakasih kepada ayahnya, seperti dulu 

Levin mengucapkan terimakasih kepada kakek atas segala yang 

telah dibangun dan ditanam oleh kakek. Karena itu, perlu baginya 

untuk tidak menyewakan tanah itu, melainkan mengelola sendiri, 
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memelihara temak sendiri, memupuk ladang yang ada, dan 
menanam pohon hutan. 

Tidaklah mungkin tidak menangani persoalan Sergei Ivanovich, 

persoalan saudara perempuannya, persoalan para petani yang 

datang kepadanya untuk minta nasihat dan sudah terbiasa dengan 

dia; itu sama mustahilnya dengan membuang anak yang ada di dalam 

gendongan. Perlu juga ia menyiapkan syarat-syarat hidup yang 

menyenangkan buat sang ipar perempuan yang telah diundangnya 

bersama anak-anaknya, juga buat sang istri dan anaknya sendiri, 

dan mustahil untuk tidak menyisihkan sebagian waktu dalam sehari 

untuk berada bersama mereka. 

Semua itu, ditambah acara berburu burung dan lebah, memenuhi 

seluruh hidup Levin, hidup yang kalau ia pikirkan betul-betul terasa 

tak adanya artinya samasekali. 

Tapi, di samping tahu dengan pasti apa yang harus dilakukannya, 

Levin tahu dengan pasti pula bagaimana ia mesti melakukan semua 

itu, dan urusan mana yang lebih penting daripada yang lain. 

Ia tahu, menyewa tenaga buruh harus semurah-murahnya, tapi 

memperbudak mereka dengan memberikan uang persekot yang 

lebih murah daripada harga yang seharusnya tidak boleh, sekalipun 

hal itu sangat menguntungkan. Mernin ta bayaran dari petani di masa 

paceklik untuk jerami yang dijual kepada mereka boleh dilakukan, 

sekalipun kasihan sekali mereka itu; tapi kedai minum dan tempat 

penginapan harus ditiadakan, sekalipun memberikan keuntungan. 

Pencurian kayu hutan harus dihukum dengan sekeras-kerasnya, tapi 
melepaskan temak seenaknya tidak perlu dikenai denda; sekalipun 
ini mengecewakan para penjaga dan meniadakan rasa takut, tidaklah 

mungkin untuk tidak melepaskan ternak yang telah masuk. 

Kepada Pyotr yang sudah membayar bunga sepuluh persen 

kepada tukang rente itu harus diberikan pinjaman agar ia bisa 

menebus pinjamannya; tapi Levin tak boleh membatalkan atau 
memperpanjang jangka waktu pembayaran sewa bagi para petani 

yang tidak membayar. Tidak boleh pengatur rumahtangga mem­

biarkan perumputan tidak disabit dan rumput dibiarkan sia-sia; tapi 

tidak boleh pula menyabit delapanpuluh desyatin tanah yang sudah 

ditanami hutan muda itu. Tidak boleh memaatkan pekerja yang di 
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waktu kerja pergi pulang karena ayahnya meninggal, betapapun 

sayangnya dia kepada si ayah, dan perlu membayarnya lebih 

murah untuk bulan-bulan yang sangat berharga, karena uangnya 

telah dihabiskan untuk berfoya-foya; tapi tidak boleh kita tidak 

memberikan bayaran in natura kepada orang-orang tua dan kepada 

orang-orang sehat tapi tak cocok untuk pekerjaan apapun. 

Levin juga tahu bahwa pada waktu pulang pertama-tama ia 
harus menemui istrinya yang sedang tak sehat; sedangkan para 

petani yang sudah tiga jam menantinya boleh menantinya lagi; dan 

ia pun tahu bahwa sekalipun ada kenikmatan dalam menempatkan 

kawanan lebah, ia harus meninggalkan kenikmatan itu, dan sesudah 

ia tugaskan orang tua itu untuk menempatkan kawanan lebah tadi, 

pergilah ia berbicara dengan para petani yang menjumpainya di 
tempat petemakan lebah. 

Baikkah atau burukkah tindakan yang diambilnya sekarang, ia 

tak tahu, dan ia pun tak hendak membuktikannya, bahkan ia meng­

hindari percakapan-percakapan dan pikiran-pikiran tentang bal 
tersebut. 

Pemikiran-pemikiran hanya membuatnya bimbang dan meng­

halangi dia melihat perbedaan antara apa yang harus dan apa yang 

tidak harus dilakukan. Sedangkan kalau ia tidak berpikir, melainkan 

sekadar hidup, dalam hati ia bisa merasakan hadirnya hakim yang 

tak bisa berbuat salah, hakim yang memutuskan mana di antara dua 

langkah yang mungkin diambilnya itu lebih baik atau lebih buruk; 

dan begitu ia mengambil langkah tidak semestinya, maka seketika 

itu pula ia merasakannya. 

Demikianlah ia hidup tanpa mengetahui maupun melihat ke­

mungkinan untuk mengetahui siapakah dia dan untuk apa dia hidup 

di dunia ini; dan ia pun tersiksa oleh ketidaktahuannya sedemikian 

rupa sampai ia takut akan melakukan bunuh diri, sekalipun bersa­

maan itu dengan mantap ia menyiapkan jalan hidupnya sendiri. 

XI 

Pada hari ketika Sergei Ivanovich datang di Pokrovskoye, Levin 

sedang berada dalam suasana pikiran yang paling menyiksanya. 
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Waktu itu sedang berlangsung kegiatan pertanian yang paling 

sibuk. Di tengah orang banyak tampak dengan jelas semangat 

berkorban yang luarbiasa di dalam kerja, suatu hal yang tidak biasa 

terjadi. Semangat berkorban itu akan mendapat penghargaan besar 

sekiranya orang-orangyang memperlihatkannya pun menghargainya, 

sekiranya semangat itu berulang tiap tahun, dan sekiranya efek 

semangat itu tidak kecil. 

Memotong dan mengikat gandum hitam dan haver serta 

membereskannya, menyabit perumputan, membajak ulang tanah 

kosong, menebah gandum bibit, dan menyebarkan gandum musim 

dingin-semua itu tampak sederhana dan biasa saja; dan agar bisa 

menyelesaikan semua itu, semua orang desa dari tua sampai muda 

harus tak henti-hentinya selama tiga-empat minggu bekerja dua 

kali lebih banyak daripada biasa dengan hanya minum kvas, makan 

roti hitam dengan bawang, dan pada malam hari terns menebah 

dan mengangkuti ikatan-ikatan gandum, sehingga sehari-semalam 

hanya bisa tidur tak lebih daripada tiga jam saja. Dan tiap tahun 

semua itu berulang di seluruh Rusia. 

Karena sebagian besar hidupnya ia habiskan di desa, dan dalam 

ikatan akrab dengan rakyat, maka sewaktu pekerjaan itu berlangsung 

Levin selalu merasa betapa suasana kerja yang umum bagi rakyat itu 

terasa juga olehnya. 

Dari pagi ia telah datang ke tempat penyebaran gandum hitam 

yang pertama, dan ke tempat penimbunan haver sesudah diangkut; 

ia pulang menjelang sang istri dan ipar perempuannya bangun, dan 

ia minum kopi bersama mereka, lalu pergi jalan kaki ke ladang, di 

mana orang akan kembali menjalankan mesin penebah gandum 

untuk menyiapkan bibit. 

Sepanjang hari, ketika sedang bercakap-cakap dengan pengatur 

rumahtangga dan para petani, dan ketika di rumah berbicara 

dengan sang istri, Dolly, anak-anak Dolly, dan mertua, Levin terus 

memikirkan satu hal yang senantiasa mengusiknya, selain kegiatan 

pertanian itu; ia sedang mencari jawaban atas pertanyaan: "Siapakah 

aku ini? Di manakah aku berada? Dan kenapa aku ada di sini?" 

Sambil berdiri di tengah lumbung dingin penebah gandum yang 

telah diperbarui atapnya, Levin, lewat pintu depan, memandang 
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ke arah rumput di tempat penebahan yang diterangi matahari 

panas, dan ke arah jerami segar yang baru saja diangkut keluar 

dari lumbung, di mana debu penebahan yang kering dan pahit 

bermain-main. Dalam lumbung itu anyaman kayu hazel yang masih 

berdaun dan masih semerbak baunya ditempelkan ke kerangka 

kayu esp yang barn dikelupas kulitnya, di bawah atap. Terkadang 

Levin menatap burung layang-layang yang berkepala warna-warni 

dan berdada putih, yang sambil bersiul terbang ke bawah atap dan 

sambil mengepakkan sayap berhenti terbang di celah pintu depan. 

Terkadang pula ia memandang orang-orang yang berkerumun di 

penebahan yang gelap berdebu sambil memikirkan hal-hal aneh: 

"Buat apa semua ini?" pikirnya. "Buat apa aku berdiri di sini 

dan memaksa mereka kerja? Buat apa mereka semua begitu repot 

dan berusaha menunjukkan ketekunannya padaku? Buat apa nenek 

tua Matryona kenalanku itu bekerja setengah mati? (Aku memang 

telah memberikan pertolongan pertama kepadanya ketika sebatang 

belandar menimpanya dalam kebakaran dulu)" pikirnya sambil 

menatap perempuan kurus itu, yang dengan sebatang penggaruk 

tengah memindahkan padi-padian, dan dengan kaki telanjang 

terbakar matahari menginjak lantai penebahan yang keras dan 

tidak rata itu. "Ketika itu ia memang sembuh; tapi kalau tidak 

sekarang, pasti besok, sepuluh tahun lagi, ia dikuburkan orang, 

dan tak ada satu pun yang akan tertinggal dari dirinya; dan bukan 

hanya dari dirinya saja tak tertinggal sesuatu, melainkan juga dari 

diri si perlente yang mengenakan rok merah itu, yang dengan gerak 

cekatan dan mesra merontokkan sekam dari bulirnya. Dia pun akan 

dikuburkan orang, juga kuda kebiri belang itu, tidak lama lagi," 

pikimya sambil menatap kuda yang naik-turun perutnya, bemapas 

cepat dengan lubang hidung mengembang, dan melangkahi roda 

yang bergerak miring di bawah badannya. "Kuda itu pun akan 

dikuburkan orang, juga Fyodor si petugas mesin penebah yang 

jenggotnya menggelombang penuh sekam dan kemejanya yang 

sobek di bagian bahunya yang putih. Ia melepas-lepaskan ikatan 

gandum dan memberikan perintah, meneriaki para perempuan, 

dan dengan gerak cepat membetulkan letak ikatan roda penerus. 

Tapi yang penting lagi, bukan hanya mereka itu saja yang akan 
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dikuburkan orang, melainkan juga aku sendiri, dan tak ada satu pun 

akan tertinggal. Untuk apa itu?" 

Ia memikirkan hal tersebut, dan bersamaan dengan itu menatap 

arloji untuk mengetahui berapa banyak mereka bisa menebah dalam 

sejam. Ia perlu tahu itu agar bisa menetapkan kapasitas tugas dalam 

sehari. 

"Sebentar lagi sudah satu jam, tapi mereka barn sampai pada 
timbunan ketiga," pikir Levin, lalu menghampiri petugas mesin pene­

bah, dan dengan suara yang mengatasi gemuruh mesin ia berteriak 

kepada orang tua itu agar lebih jarang memasukkan gandum. 

"Kamu masukkan terlalu banyak, Fyodor! Coba lihat­

menggumpal, karena itu tak bisa cepat. Usabakan rata!" 

Fyodor, dengan wajah hitam oleh debu yang menempel di 

wajahnya yang berkeringat berteriak menjawab, tapi tak juga ia 

melakukan yang diminta Levin. 

Levin menghampiri silinder mesin penebah, menyuruh Fyodor 

menyingkir, dan memasukkan sendiri gandum itu ke dalam mesin. 

Sesudab bekerja sampai menjelang makan siang untuk para 

petani, Levin keluar bersama petugas mesin penebab dari tempat 

penebahan, dan sambil berhenti di dekat tumpukan gandum hitam 
untuk bibit yang berwarna kuning dan tersusun rapi di atas lantai 

penebahan, ia mulai mengobrol. 

Petugas mesin penebah itu datang dari desa yang jauh, dari 

desa tempat Levin dahulu menyewakan tanah untuk digarap secara 

koperasi. Sekarang tanah itu disewakan kepada pemilik rumah 
penginapan. 

Levin sekarang bicara dengan petugas mesin penebah tentang 

tanah tadi, dan bertanya apakah Platon si petani kaya yang baik dari 

desa itu juga tidak menyewa tanah tahun depan. 

"Sewanya mahal; Platon tak mendapat untung, Konstantin 

Dmitricb," jawab petani itu sambil mengeluarkan bulir-bulir 

gandum dari dadanya yang berkeringat. 

"Tapi kenapa Kirillov bisa untung?" 

"Mityukha (demikian petani itu menjuluki pemilik rumah 
penginapan tadi), Konstantin Dmitrich, bagaimana dia tak untung! 

Dia sih tega memeras, jadi begitulah, dapat untung. Nggak punya rasa 
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kasihan kepada orang Kristen. Kalau Paman Fokanich (demikian ia 

menyebut si tua Platon) mana mau dia menguliti orang? Tiap orang 

yang berutang dibebaskan. Begitulah, nggak sampai ke mana-mana. 

Betul-betul manusia dia itu." 

"Kenapa dibebaskan?" 

"Ya, begitulah-orang lain-lain; ada orang yang hidup cuma buat 

diri sendiri, macam si Mityukha itu, cuma buat mengganjal perut 

sendiri; lain dengan Fokanich-orang tua yang benar itu. Supaya 

jiwanya hidup, dia ingat sama Tuhan." 

"Ingat Tuhan bagaimana? Bagaimana itu, hidup buat jiwanya?" 

tanya Levin hampir berteriak. 

"Jelas itu maksudnya, menurut yang benar, menurut Tuhan. 

Kan orang itu macam-macam? Kita ambil saja Tuan buat contoh; 

Tuan kan juga nggak suka menyakiti orang .... " 

"Ya, ya, selamat tinggal!" ujar Levin tercekik oleh napasnya 

sendiri karena resah, dan ia pun membalikkan badan, mengambil 

tongkatnya dan butru-buru pulang. Mendengar kata-kata petani 

yang menyatakan bahwa Fokanich hidup buat jiwanya, menurut 

yang benar, menurut Tuhan, maka pikiran-pikiran yang tak terang 

tapi sangat bermakna itu pun seakan meloncat keluar bersama dari 

suatu tempat yang terkunci, lalu berputar-putar dalam kepalanya 

menuju ke satu arah, membutakan Levin dengan cahayanya. 

XII 

Dengan langkah lebar Levin menempuh jalan besar sambil mende­

ngar-dengarkan suara hatinya sendiri (ia belum bisa menyimpulkan­

nya) dan mendengar-dengarkan suasana jiwa yang sebelumnya tak 

pernah ia temukan. 

Kata-kata yang telah diucapkan petani itu membawa akibat 

seperti letikan listrik dalamjiwanya; letikan itu membentuk kembali 

dan menghimpun seluruh pikiran yang tercerai-berai, tak bertenaga, 

terpisah-pisah, dan tak henti-hentinya menyibukkan otaknya. Pikir­

an-pikiran tadi, tanpa ia ketahui, sekarang menyibukkan otaknya 

lagi ketika ia berbicara tentang penyewaan tanah itu. 

Hidup bukan untuk keperluan diri sendiri, tapi untuk Tuhan. 
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Tuhan yang mana? Adakah yang bisa lebih tak masuk akal daripada 

yang telah dikatakan orang itu. la mengatakan, tidak boleh hidup 

demi apa yang memang kita mengerti, yang memang menarik hati 

kita, dan memang kita kehendaki, melainkan harus hidup demi 

sesuatu yang tak bisa dimengerti, demi Tuhan yang tak seorang pun 

bisa mengerti maupun memastikannya. Lalu bagaimana? Apakah 

aku tak cukup memahami kata-kata Fyodor yang tak masuk akal itu? 

Dan kalau aku memahami kata-kata Fyodor yang tak masuk akal 

itu? Dan kalau memang aku memahaminya, apakah aku meragukan 

kebenarannya? Dan apakah menurut pendapatku kata-katanya itu 

bodoh, tidak jelas, tidak tepat? 

"Tidak, aku bisa memahaminya, dan aku memahaminya persis 

seperti yang dikehendakinya; aku bisa memahami sepenuhnya dan 

dengan lebih jelas daripada apapun dalam hidup ini, dan tak pernah 

dalam hidup ini aku meragukannya dan bisa meragukannya. Dan 

bukan hanya aku sendiri; semua orang, seluruh dunia, bisa mema­

hami satu hal itu sepenuhnya, tak meragukannya, dan sependapat 

dengan dia. 

Fyodor mengatakan bahwa Kirillov si pemilik rumah penginapan 

hidup buat perutnya sendiri. Itu bisa dimengerti dan masuk akal. 

Kita semua, sebagai makhluk yang berpikir, tidak mungkin kerja 

selain buat perut. Tapi tiba-tiba Fyodor mengatakan bahwa hidup 

buat perut itu buruk, dan harus hidup buat kebenaran, buat Tuhan; 

dan aku langsung bisa memahaminya! Dan aku, bersama berjuta­

juta orang yang hidup berabad-abad yang lalu dan yang hidup 

sekarang, para petani yang miskin jiwanya, dan orang-orang bijak 

yang berpikir dan menulis tentang itu dengan bahasa yang takjelas, 

mengatakan demikian pula. "Kita semua sependapat tentang satu 

hal ini: untuk apa kita harus hidup, dan apakah yang dinamakan 

baik. Aku dan semua orang hanya punya satu saja pengetahuan yang 

mantap, tak bisa disangsikan dan terang, dan pengetahuan itu tak 

bisa dijelaskan dengan akal; pengetahuan itu di luar akal dan tak 

punya alasan apapun dan tak mungkin punya akibat apapun. 

Kalau kebajikan punya alasan, maka kebajikan itu bukan lagi 
kebajikan; kalau kebajikan punya akibat, yaitu hadiah, maka ia juga 

bukan kebajikan. Jadi, kebajikan itu tanpa rangkaian alasan dan 
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akibat. 

Itulah yang kuketahui dan kita semua mengetahuinya. 

Aku pernah mencari keajaiban, tapi sayang tak kutemukan 

keajaiban yang kiranya bisa meyakinkan diriku. Tapi inilah sekarang, 

keajaiban satu-satunya yang mungkin terjadi, yang tetap ada dan 

mengitariku dari segala penjuru, dan dulu tak kulihat! 

Mana ada keajaiban yang lebih besar daripada ini? 

"Apakah telah kutemukan sekarang pemecahan segala persoalan? 

Apakah telah berakhir sekarang penderitaanku?" pikir Levin ketika 

ia melangkah di jalan berdebu tanpa menghiraukan panas matahari 

atau rasa lelah, dan merasa puas telah terlepas dari penderitaan 

yang lama ditanggungnya. Perasaan yang diperolehnya itu amat 

menggembirakannya, sehingga menurut penilaiannya tak masuk 

akal. Maka sesaklah napasnya oleh rasa resah, dan ia tak kuat 

lagi berjalan lebih lanjut; ia turun dari jalan itu, masuk ke hutan 

dan duduk di bawah bayangan pohon esp, di atas rumput yang 

tak tersabit. Dilepasnya topi dari kepalanya yang berkeringat, lalu 

berbaring sambil bertelekan sebelah tangan di rumput hutan yang 

kaya air dan berdaun lebat. 

"Ya, aku harus sadar dan berpikir," pikirnya tatkala ia menatap 
rumput di hadapannya yang belum kusut dengan tatapan saksama, 

dan sambil mengikuti gerak serangga kecil warna hijau, yang 

waktu itu naik menyusuri sebatang rumput hijau, tapi kemudian 

terhalang daun rumput snitka. Dari awal lagi," katanya kepada diri 
sendiri sambil melipat daun rumput snitka itu agar tak menghalangi 

jalannya si serangga kecil, dan membengkokkan sedikit rum put yang 

lain agar serangga kecil itu bisa melangkahinya. "Apakah yang meng­

gembirakan diriku sekarang? Apakah yang telah kutemukan?" 

"Dulu aku mengatakan bahwa di dalam tubuhku, di dalam 

tubuh rumput dan serangga itu (nah, ia tak mau menyusuri rum­

put itu, ia mengembangkan sayap dan terbang ke tempat lain) 

berlangsung pertukaran materi menurut hukum-hukum fisika, 

kimia, dan fisiologi. Dan dalam diri kita semua, juga di dalam 

pohon esp, di dalam awan-gemawan, dan di dalam bintik-bintik 
kabut, berlangsung proses perkembangan. Proses perkembangan 

dari apa? Dan menjadi apa? Proses perkembangan dan perjuangan 
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yang tak kenal henti? Barangkali seperti aliran dan perjuangan di 

dalam suatu proses yang tanpa akhir! Dan aku dulu merasa heran 

bahwa sekalipun dengan mengerahkan pikiran sekeras-kerasnya 

ketika menempuh jalan itu, tetap saja aku tak menemukan makna 

hidup, makna dorongan-dorongan hatiku dan kecenderungan­

kecenderunganku. Padahal makna dorongan-dorongan hatiku itu 
demikian terang, sehingga sesungguhnya, selamanya aku hidup 

dengan dorongan-dorongan itu; tapi sekarang aku merasa kagum 

dan gembira ketika seorang petani mengatakan hal itu padaku: 

hidup untuk Tuhan, untuk jiwa." 

"Sebetulnya aku tak menemukan sesuatu pun. Aku hanya 

mengenali apa yang sudah kuketahui. Aku kini memahami kekuatan 

yang di masa lalu tak pernah memberikan hidup padaku, tapi 

sekarang memberikan hidup itu. Aku telah membebaskan diri dari 

penipuan, dan aku telah mengenali junjunganku." 

Dan secara singkat ia pun merunut seluruh jalan pikirannya 

selama dua tahun terakhir, dimulai dengan pikiran yang terang dan 

jelas mengenai maut ketika ia menyaksikan sakitnya sang kakak 

tercinta yang tak terobati lagi. 

Pertama kali, ketika dengan jelas ia memahami bahwa di masa 
depan tidak akan ada apa-apa bagi siapapun dan dirinya sendiri 

selain penderitaan, maut, dan kelupaan abadi, ia menyimpulkan 

bahwa ia tidak boleh hidup dengan cara itu; ia harus membuat jelas 

hidupnya sedemikian rupa sehingga tidak menjadi ejekan jahat 

setan, atau ia harus menembak diri sendiri. 

Tapi ia tidak melakukan yang pertama maupun yang kedua, 

melainkan terus saja hidup, berpikir, dan merasa, bahkan ia 

kawin, memperoleh banyak kesenangan, dan bahagia ketika tidak 

memikirkan makna hidupnya. 

Apakah gerangan itu maknanya? Itu berarti ia hidup baik, tapi 

berpikir buruk. 

Dulu ia hidup (tanpa sadar) dengan kebenaran spiritual yang ia 

serap bersama susu sang ibu, tapi selagi berpikir ia tak mengakui 
kebenaran itu, bahkan menghindari kebenaran itu. 

Sekarang menjadi jelas baginya bahwa ia bisa hidup hanya 

berkat kepercayaan yang memang menjiwai pendidikannya. 
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"Jadi orang macam apa kiranya aku ini, dan bagaimana pula 

kiranya aku menjalani hidup ini, sekiranya aku tak punya keper­

cayaan ini, jika sekiranya aku tak tahu bahwa aku harus hidup untuk 

Tuhan dan bukan untuk kepentingan diri sendiri? Barangkali aku 

sudah merampok, membohong, membunuh. Barangkali tak satu 
pun dari hal-hal yang menjadi kegembiraan hidupku yang pokok 

akan tersedia bagiku." Dan sekalipun ia mencoba sekeras-kerasnya 

dengan daya khayalnya, tetap saja ia tak bisa membayangkan dirinya 

sebagai seekor binatang, sekiranya ia tak tahu untuk apa ia hidup. 

"Aku sudah mencari jawaban atas pertanyaanku. Tapi jawaban 

atas pertanyaan itu tak mungkin bermakna bagiku, karena makna 

itu tak sebanding dengan pertanyaanku. Jawaban atas pertanyaan 

itu diberikan oleh hidup itu sendiri, ketika aku menyadari apa yang 

baik dan apa yang buruk. Dan kesadaran itu tak mungkin kuperoleh 

dengan apapun; kesadaran itu datang bersamaan dengan semua 

yang lain, ia datang karena aku tak bisa mengambilnya dari mana 

pun. 

"Dari mana aku sudah mengambilnya? Apakah dengan akalku 

aku sudah sampai pada pemahaman bahwa aku harus mencintai 

orang terdekat dan bukan mencekiknya? Orang mengatakan itu 
kepadaku ketika aku masih kanak-kanak, dan dengan gembira 

aku memercayainya, karena kepadaku dikatakan tentang apa yang 

memang ada dalam jiwaku. Tapi siapakah yang membukakan hal 

itu? Bukan akal yang membukakannya. Akal hanya mengungkapkan 

perjuangan demi hidup, membukakan hukum yang menuntut kita 
mencekik semua orang yang menghalangi terlaksananya keinginan­

keinginan kita. Itulah kesimpulan akal. Sedangkan mencintai orang 

lain tidak bisa diberikan oleh akal, karena hal seperti itu tidak masuk 

akal." 

"Ya, inilah kesombongan," katanya kepada diri sendiri sambil 

bergerak menelungkup dan mulai menguraikan simpul batang­
batang rumput di hadapannya dengan hati-hati agar batang-batang 

itu tidak patah. 
"Dan bukan hanya kesombongan akal, tapi juta kebodohan akal. 

Tapi yang terpenting, ini adalah kecurangan, ya, kecurangan akal. 

Ya, justru penipuan akal itulah," ulangnya. 
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XIII 

Dan terkenanglah oleh Levin peristiwa yang belum lama terjadi 

dengan Dolly dan anak-anaknya. Pada suatu kali, ketika ditinggal 

sendiri, anak-anak itu mulai menggoreng buah arbei dengan nyala 

Jilin dan menuangkan susu ke mulut langsung dari wadahnya. Ketika 

melihat apa yang mereka lakukan, disaksikan Levin, sang ibu mulai 

menjelaskan kepada mereka betapa banyak pekerjaan yang harus 

dilakukan dan dibereskan oleh orang dewasa gara-gara ulah mereka. 

Dan pekerjaan itu justru demi mereka. Kalau mereka memecahkan 

cangkir, mereka tidak akan punya alat minum teh, dan kalau mereka 

menumpahkan susu, mereka tidak akan bisa minum apa-apa, dan 

mereka akan mati kelaparan. 

Dan Levin pun terpesona oleh sikap tenang dan tak percaya 

yang diperlihatkan anak-anak itu sewaktu mendengar kata-kata 

sang ibu. Mereka hanya merasa kecewa bahwa permainan mereka 

yang mengasyikkan itu terhalang, tapi sepatah kata pun mereka tak 

memercayai apa yang dikatakan ibu mereka. Mereka tak percaya 

karena tak bisa membayangkan seberapa besar kebutuhan mereka, 

dan karena itu mereka tak bisa membayangkan bahwa yang mereka 

rusak adalah justru sarana bidup mereka. 

"Semua itu baik sekali," pikir mereka. "Di sini tak ada yang 

menarik atau penting, karena selamanya begitu, dan selanjutnya 

akan begitu pula. Dan selalu terus begitu. Tentang itu tak perlu kami 

pikirkan; sudah begitu adanya; tapi kami cuma ingin bikin penemuan 

sendiri, dan menemukan yang baru samasekali. Nab, sekarang kami 

dapat aka) memasukkan buah arbei ke cangkir dan menggorengnya 

dengan lilin, dan kami gantian menuangkan susu ke mulut langsung 

dari wadahnya. Ini kan menyenangkan dan baru, dan samasekali tak 

lebih buruk daripada minum dengan cangkir." 

"Apa itu tak sama dengan yang kita lakukan, yang sudah 

kulakukan, ketika aku dengan akal bendak mencari makna tenaga 

alam dan arti hidup manusia?" pikir Levin selanjutnya. 

"Apa bukan ini pula yang dilakukan para filsuf, yang dengan 

jalan pikiran yang aneh dan tak umum bagi manusia hendak 

mendorong manusia untuk mengetahui apa yang sudah lama ia 
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ketahui, dan ia ketahui dengan tepat, sehingga tanpa itu kiranya 

tak bisa manusia hidup? Apakah tak sudah jelas, bahwa dalam 

perkembangan teori setiap filsuf, sang si filsuf sendiri sebelumnya 

sesungguhnya sudah mengetahui bahwa pengetahuannya hanya 

bersifat ragu-ragu, seperti petani Fyodor, dan sedikitpun tak lebih 

terang daripada makna hidupnya sendiri yang pokok, dan hanya 

denganjalan akal yang ragu-ragu saja ia hendak kembali kepada hal 

yang sudah diketahui semua orang?" 

"Cobalah suruh anak-anak menemukan sendiri, membuat 

pecah-belah sendiri, memerah susu sendiri, dan sebagainya. Apakah 

mereka akan berbuat nakal? Mereka akan mati kelaparan kiranya. 

Cobalah umbar diri kita dengan nafsu-nafsu kita, pikiran-pikiran 

kita, tanpa pengertian tentang Tuhan dan Pencipta yang tunggal! 

Atau tanpa pengertian bahwa ada yang dinamakan kebajikan, tanpa 

penjelasan tentang kejahatan moral." 

Cobalah tanpa pengertian-pengertian itu kita membangun 

sesuatu! 

Yang bisa kita lakukan hanyalah merusak, karena secara 

rohaniah kita sudahjenuh. Kita ini anak-anak itu tadi! 

"Dari mana aku memperoleh pengetahuan yang menggembira­

kan ini, yangjuga dimiliki oleh petani itu, dan yang bisa memberikan 

keteranganjiwa ini? Dari mana aku mendapatkannya?" 

"Sebagai orang yang terdidik dalam pengertian tentang Tuhan, 

sebagai orang Kristen yang mengisi hidupnya dengan kebajikan­

kebajikan rohaniah yang diberikan agama Kristen, dan sebagai 

orang yang diresapi kebajikan dan hidup dengan kebajikan itu, aku 

sebenarnya adalah anak-anak sedang merusak atau lebih tepat ingin 

merusak sarana hidupku sendiri, justru karena tidak memahami 

kebajikan-kebajikan tadi. Tapi begitu tiba saat hidup yang penting, 

maka seperti anak-anak sewaktu kedinginan dan kelaparan, aku 

pun datang kepadaNya, dan lebih buruk lagi daripada anak-anak 

yang dimarahi ibunya karena kenakalan mereka, aku merasa bahwa 

usahaku untuk semua itu tidak dimintakan pertangggungjawaban." 

Ya, apa yang kuketahui itu sesungguhnya kuketahui bukan 

dengan akal; ia datang kepadaku, dibukakan padaku, dan aku 

mengetahuinya dengan hati, dengan kepercayaan pada hal pokok 
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yang diungkapkan gereja. 

"Gereja? Ya, gereja!" ulang Levin sambil menggolekkan diri ke 

sisi lain; dan sambil bertelekan pada sebelah tangan mulailah ia 

memandang ke kejauhan, ke arah kawanan ternak yang turun ke kali 

dari arah sana. 

"Tapi bisakah aku memercayai semua yang dibukakan oleh 

gereja?" pikirnya menguji diri dan mempertimbangkan segala yang 

mungkin merusak ketenangan yang ada padanya sekarang. Dengan 

sengaja ia mulai mengingat-ingat ajaran-ajaran gereja yang paling 

selalu tampak aneh olehnya dan selalu menggodanya. "Penciptaan? 

Tapi bagaimana aku akan menjelaskan tentang eksistensiku ini? 

Eksistensi? Tak bisa dijelaskan? Setan dan dosa? Lalu bagaimana 

aku akan menjelaskan soal kejahatan ... ? Penebus dosa ... ?" 

"Tapi aku tak tahu apa-apa, ya, tak tahu apa-apa, dan tak bisa 

aku mengetahui, meski sekadar mengetahui, apa yang dikatakan 

gereja kepadaku dan kepada orang-orang lain." 

Dan sekarang ia merasa bahwa di antara dogma-dogma gereja, 

tak satu pun yang kiranya menghancurkan hal yang pokok-iman 

kepada Tuhan, kepada kebajikan, sebagai satu-satunya tujuan 

eksistensi manusia. 

Setiap dogma gereja bisa dilandasi kepercayaan untuk mengabdi 

kepada kebenaran sebagai ganti kebutuhan hidup. Dan masing­

masing dogma itu bukan hanya tidak menghancurkan hal yang 

pokok, melainkan juga amat perlu agar bisa terjadi keajaiban yang 

terus tampil di bumi, kejaiban yang memungkinkan setiap orang 

mengerti tanpa ragu-ragu lagi mengenai ha! itu, dan membangun 

kehidupan jiwa yang pantas mendapat pengorbanan dan menjadi 

satu-satunya ha! yang kita hargai. Dan keajaiban itu harus bisa 

dipahami pula oleh berjuta-juta orang lain, orang-orang bijak dan 

orang-orang bebal, anak-anak maupun orang tua-semua orang, 

baik petani, Lvov, Kitty, para pengemis maupun para tsar. 

Sambil telentang ia menatap langit yang tak berawan. "Apa 

aku tak tahu bahwa itu keluasan tanpa batas, dan bukan cakrawala 

bundar?" Tapi betapapun aku memicingkan mata dan mengerahkan 

penglihatan, aku tak bisa melihatnya kecuali sebagai barang yang 

bulat dan terbatas, dan sekalipun aku tahu bahwa itu keluasan tanpa 
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batas, aku betul-betul tak salah ketika melihat cakrawala birn itu 

lebih benar daripada ketika aku mengerahkan tenaga untuk melihat 

yang lebih jauh di sana. n 
Kini Levin sudah berhenti berpikir dan seolah hanya mendengar­

dengarkan saja bunyi-bunyi rahasia yang dengan gembira dan asyik 

bercakap-cakap di antara sesamanya. 

"Inikah yang dinamakan iman?" pikirnya, takut memercayai 

keberuntungannya itu. "Ya Tuhan, terimakasih kuucapkan kepada­

Mu!" ujarnya sambil menelan sedu-sedan yang timbul, sambil 

menghapus airmata yang memenuhi matanya dengan kedua belah 

tangan. 

XIV 

Levin menatap ke depan, dan terlihat olehnya kawanan ternak, 

kemudian gerobaknya yang ditarik si Hitam dan kusimya, yang ke­

tika sampai di dekat kawanan temak bicara entah tentang apa dengan 

penggembala; kemudian ketika gerobak sudah dekat dengan dirinya 

ia mendengar bunyi roda-roda dan dengus kuda yang kenyang; tapi 

ia demikian tenggelam dalam pikirannya sendiri sehingga tak terpikir 

olehnya kenapa kusir datang kepadanya. 

Ia barn teringat ketika kusir yang sudah dekat betul dengan dia 
berseru. 

"Nyonya menyuruh saya kemari. Abang Tuan dan seorang tuan 

lagi datang!" 

Levin naik ke gerobak, lalu memegang kendali. 

Seolah barn terbangun dari tidur, Levin lama tak bisa menya­

darkan dirinya. Dilihat-lihatnya kuda yang kenyang itu; keringat 

membusa di antara kedua paha dan di bagian leher yang tergesek 

tali kekang; dilihat-lihatnya Ivan si kusir yang duduk di dekatnya, 

dan teringat olehnya bahwa ia memang menantikan kedatangan 

abangnya; teringat pula olehnya bahwa mungkin istrinya merasa 

khawatir karena lama ia belum pulang, dan ia pun menduga siapa 

kiranya tamu yang datang bersama abangnya. Dan abangnya, 

istrinya, dan tamu yang belum dikenalnya itu pun terbayang olehnya 

secara lain samasekali daripada sebelumnya. Ia merasa bahwa 

539 



540 ANNA KAR£N!NA 

sekarang hubungannya dengan semua orang akan lain samasekali. 

"Dengan abang tak bakal lagi adajurangyang selalu memisahkan 

kami berdua, tak bakal lagi ada perdebatan; dengan Kitty tak bakal 

lagi ada pertengkaran; kepada tamu itu, siapapun dia, aku akan 

bersikap mesra dan baik; dengan orang banyak, dengan Ivan, 

semuanya akan lain samasekali. 

Sambil menahan kendali kuda yang mendengus tak sabar dan 

mendesak untuk jalan, Levin mengamati Ivan yang duduk di de­

katnya; Ivan waktu itu merasa bingung apa yang hendak dilakukan­

nya dalam keadaan menganggur itu; ia pun meninggikan tali perut 

kuda dan mencari-cari alasan untuk memulai percakapan dengan 

Levin. Levin ingin mengatakan, sia-sia saja Ivan meninggikan tali 

perut kuda itu, tapi hal demikian akan mirip celaan, sedangkan 

ia waktu itu menginginkan percakapan yang bersahabat. Namun 

gagasan lain tak juga terpikir olehnya. 

"Ke kanan sedikit, Tuan, ada tunggul," kata kusir itu sambil 

membenarkan letak kendali di tangan Levin. 

"Jangan pegang, dan jangan ajari aku!" kata Levin yang merasa 

kesal dengan campur tangan kusir. Seperti biasanya, campur ta­

ngan membuatnya kesal. Maka seketika itu dengan sedih ia pun 

merasa betapa dugaannya salah, seolah sikap mental bisa seketika 

mengubah dirinya dalam menghadapi kenyataan hidup dengan. 

Tak sampai seperempat werst lagi dari rumah, Levin melihat 

Grisha dan Tanya berlari menyongsongnya. 

"Paman Kostya! Mama lagi jalan ke sini, juga Kakek, juga Sergei 

Ivanovich dan seorang lagi," kata mereka sambil naik gerobak. 

"Siapa orang itu?" 

"O, aneh sekali orangnya! Dia bikin gerakan begini dengan 

tangannya," kata Tanya sambil naik gerobak dan menirukan gerakan 

Katavasov. 

"Orangnya sudah tua a tau masih muda ?"tan ya Levin sambil terta­

wa; penggambaran Tanya itu mengingatkan dia kepada seseorang. 

"Mudah-mudahan saja bukan orang yang tak menyenangkan!" 

pikir Levin. 
Baru saja memasuki jalan membelok dan melihat orang­

orang yang datang menyongsong, Levin pun sudah mengenali 
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Katavasov yang mengenakan topi jerami dan berjalan seakan sambil 

melambaikan tangan, seperti digambarkan Tanya tadi. 

Katavasov senang sekali bicara tentang filsafat, dan tentang 

filsafat itu ia mendapat pengertian dari para ahli ilmu pengetahuan 
alam yang justru tak pernah berurusan dengan filsafat, dan di 

Moskwa saat terakhir itu Levin banyak berdebat dengan dia. 

Dan satu di antara percakapan yang agaknya menyebabkan 
Katavasov merasa lebih unggul, itulah yang pertama kali diingat 

Levin, ketika ia telah mengenali Katavasov. 

"Tidak, tak akan lagi aku berdebat dan mengemukakan pikiran 

secara sembarangan," pikirnya. 

Turun dari gerobak dan bertukar salam dengan abangnya dan 

Katavasov, Levin bertanya tentang istrinya. 

"Dia membawa Mitya ke Kolok (Kolok adalah hutan di dekat 

rumah.) Katanya, dia ingin mengistirahatkan anaknya di sana 

karena di rumah panas sekali," kata Dolly. 

Levin selalu melarang istrinya membawa anaknya ke hutan, 

karena menurut pendapatnya itu berbahaya; berita itu baginya tak 
menyenangkan. 

"Ya, begitulah, pindah-pindah saja dari satu tempat ke tempat 

lain," kata Pangeran tersenyum. "Aku malah menasihatkan untuk 

membawa anaknya ke padang es." 

"Dia mau ke tempat peternakan lebah tadi. Katanya, barangkali 

kamu ada di sana. Kami juga mau ke sana," kata Dolly. 

"Lalu, apa yang kamu kerjakan sekarang?" tanya Sergei 

Ivanovich yang ketinggalan dari yang lain, dan kini sampai di dekat 

adiknya. 

"Ah, tak ada yang luarbiasa. Seperti biasa, ngurusi pertanian," ja­

wab Levin. "Mau tinggal lama di sini? Lama sekali kami menunggu." 

"Ya, barangkali dua minggu. Di Moskwa banyak sekali urusan." 

Sampai pada kata-kata itu, mata kedua bersaudara itu beradu. 

Sekalipun Levin selalu menginginkan hubungan bersahabat dengan 

abangnya, dan yang penting lagi hubungan yang sederhana, dan 

sekarang pun keinginan itu keras luarbiasa, ia merasa kikuk juga 
menatap abangnya. Ia menundukkan tatapannya, dan tak tahu apa 

yang hendak ia katakan. 
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Setelah mencari-cari bahan pembicaraan yang kiranya bisa 

menyenangkan hati Sergei Ivanovich dan bisa mencegahnya bicara 

tentang perang Serbia dan persoalan Slavia yangjustru disinggungnya 

waktu di Moskwa itu, Levin pun mulai bicara tentang buku Sergei 

Ivanovich. 

"Lalu bagimana resensi tentang bukumu?" tanyanya. 

Sergei Ivanovich tersenyum mendengar kesengajaan pertanyaan 

Levin. 

"Tak seorang pun peduli dengan buku itu, lebih-lebih aku sen­

diri," katanya. "Coba lihat itu, Darya Aleksandrovna, sebentar lagi 

hujan," tambahnya sambil menunjuk gumpalan-gumpalan awan 

putih yang muncul di atas puncak pohon esp dengan payungnya. 

Dengan diucapkannya kata-kata itu, pulihlah kembali hubungan 

antara dua bersaudara yang tidak bermusuhan, namun dingin, dan 

ingin sekali dihindari oleh Levin itu. 

Levin mendekati Katavasov. 

"Sungguh baik sekali Anda datang kemari," katanya kepada 

Katavasov. 

"Sudah lama sebetulnya ingin kemari. Sekarang kita bisa 

ngobrol, menimbang-nimbang. Sudah baca Spencer?" 

"Belum, belum selesai," kata Levin. "Tapi kalau mau jawaban 

terus-terang, Spencer tak saya butuhkan lagi sekarang." 

"Bagaimana bisa begitu? Ha, ini menarik sekali. Kenapa?" 

"Alasannya, saya sudah yakin sekali sekarang bahwa pemecahan 

soal-soal yang menjadi kepentingan saya itu tak bakal bisa saya 

temukan dalam karya Spencer atau yang sebangsa dia. Sekarang .... " 

Tapi ekspresi wajah Katavasov yang tenang dan gembira itu tiba­

tiba memukau Levin, dan ia pun merasa menyesal telah merusak 

suasana hatinya sendiri dengan kata-kata tadi, sehingga ia berhenti 

bicara, teringat maksud yang belum lama diinginkannya. 

"Baiklah, tentang itu nanti saja kita bicarakan," tambahnya. 

"Kalau mau ke tempat peternakan lebah, ke sini, lewat jalan setapak 

ini," katanya kepada semuanya. 

Setelah menempuh jalan setapak yang sempit dan sampai di 

tempat terbuka yang belum disabit, Levin mempersilakan para 

tamunya ke tempat teduh di bawah pohon esp muda yang lebat 
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segar; mereka dipersilakan duduk di bangku dan batang-batang 

kayu yang dengan sengaja disiapkan untuk para pengunjung 

peternakan lebah yang takut lebah, lalu ia sendiri pergi ke pondok 

untuk mengambil roti, mentimun, dan madu segar untuk anak-anak 

dan lain-lainnya. Tempat terbuka itu ditumbuhi bunga Ivan dan 

Marya yang cemerlang rata, dan di tengah tanaman bunga itu sering 

tumbuh rumpun chemeritsa yang tinggi dan beiwarna hijau tua. 

Dengan sesedikit mungkin membuat gerakan cepat, dan sambil 

mendengar-dengarkan lebah yang makin lama makin sering terbang 

melewatinya, sampailah ia di pondok dengan menempuh jalan 

setapak itu. Di gang pondok itu seekor lebah terbang mendesing, 

dan tersangkut dalam jenggotnya, tapi ia melepaskannya dengan 

hati-hati. Begitu masuk gang yang teduh, ia mengambil kerudung 
yang tergantung di pasak di dinding; ia kenakan kerudung itu, lalu 

ia masukkan kedua tangannya ke dalam kantong; ia pun masuk ke 

ruangan peternakan lebah yang disekat-sekat; di tengah-tengah 

tempat yang sudah dibersihkan terletak sarang-sarang lebah yang 

lama, berderet-deret, terikat pada pancang dengan tali dari kulit 

pohon; semuanya ia kenal, dan masing-masing punya riwayatnya 

sendiri; pada dinding di seputar tempat itu ada pagar anyaman yang 

telah dipasang tahun ini. Di depan lubang-lubang kotak Iebah itu, 

lebah-lebah betina dan jantan bermain-main, berputar-putar dan 

saling bertumbukan, membuat mata Levin jadi berkunang-kunang. 

Di antara lebah-lebah itu ada lebah-lebah pekerja yang terbang ke 

satu arah saja, ke tengah hutan, ke pohon lipa yang sedang berbunga, 

untuk mengumpulkan madu, dan pulang kembali ke kotak dengan 

membawa oleh-oleh madu. 
Di telinga tak henti-hentinya mendengung berbagai ragam 

bunyi yang diperdengarkan, kadang oleh lebah pekerja yang sibuk 

dengan urusannya dan terbang melintas dengan cepat, kadang 

oleh lebah jantan yang sedang mendenging dan berpesta, kadang 

oleh lebah-lebah penjaga yang sedang membela miliknya dan siap 

menancapkan sengatnya. Di sebelah sana sekatan, pak tua sedang 
menyerut bingkai kotak lebah, tidak melihat kedatangan Levin. 

Tanpa menegumya Levin berhenti di tengah ruangan. 

la merasa senang bisa tinggal sendirian dan memulihkan diri 
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dari kenyataan yang sudah sempat menurunkan kegairahannya. 

Teringat olehnya bahwa ia sudah sempat marah kepada Ivan, 

sudah menunjukkan sikap dingin kepada abangnya, dan sudah 

bicara sembarangan dengan Katavasov. 

"Apa semua itu cuma suasana hati selintas yang akan lenyap 

tanpa meninggalkan jejak apapun?" pikirnya. 

Tapi pada saat itu pula, sesudah kembali pada suasana hati 

sebelumnya, dengan gembira ia pun merasa bahwa sesuatu yang 

barn dan penting telah terjadi dalam dirinya. Kenyataan itu tadi 

hanya sementara menyelimuti ketenangan batin yang telah 1a 

peroleh, dan kini ketenangan itu masih utuh dalam dirinya. 

Seperti halnya lebah-lebah yang sekarang mendengung di 

sekitarnya, mengancam dan menghibumya, dan tak memungkinkan 

dia memperoleh ketenangan fisik yang sempurna dan memaksanya 

merunduk menghindari mereka, demikian pula segala macam 

urusan yang mengerumuninya semenjak ia naik ke gerobak: tak 

memberinya kemungkinan untuk memperoleh kebebasan batin; tapi 

ini hanya berlangsung ketika ia berada di tengah orang-orang itu. 

Seperti halnya tenaga fisik tetap utuh dalam dirinya, demikian pula 

tenaga batin yang kembali dirasakannya, sekalipun ia sedang sibuk 
dengan lebah-Iebah tersebut. 

xv 

"Kamu tahu tidak, Kostya, bersama siapa Sergei Ivanovich waktu ke 

sini?" tanya Dolly setelah membagikan mentimun dan madu kepada 

anak-anaknya. "Bersama Vronskii! Vronskii pergi ke Serbia." 

"Dan tidak sendirian pula; dia bawa satu skuadron dengan biaya 

sendiri!" kata Katavasov. 

"Itu cocok buat dia," kata Levin. "Tapi, apa memang para suka­

relawan masih terns mengalir?" tambahnya sambil menoleh kepada 

Sergei Ivanovich. 

Tanpa memberi jawaban, Sergei Ivanovich dengan hati-hati 

bernsaha melepaskan lebah hidup yang terjebak lelehan madu dari 

sarang lebah yang ada di dalam mangkuk dengan punggung pisau. 

"Itu belum apa-apa! Coba kalau Anda lihat sendiri kemarin 
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di stasiun!" kata Katavasov sambil mengunyah mentimun dengan 

suara keras. 

"Lalu, apa pula maksudnya? Demi Kristus, cob a jelaskan kepada 

saya, Sergei Ivanovicb, ke mana perginya para sukarelawan itu, dan 

dengan siapa mereka berperang?" tanya Pangeran Tua, agaknya 

melanjutkan pembicaraan yang tadi sudah dimulai, ketika Levin 

belum datang. 

"Ya dengan orang Turki," jawab Sergei Ivanovich sambil terse­

nyum tenang dan melepaskan lebab yang menghitam warnanya 

karena madu dan sedang menggerak-gerakkan kakinya dengan 

putusasa dari pisau ke daun esp yang masib utuh. 

"Lalu, siapa yang mengurnumkan perang kepada orang Turki? 

Ivan Ivanich Ragozov dan Nyonya Pangeran Lidiya Ivanovna 

bersama Madam Stahl?" 

"Tak seorang pun mengumumkan perang; orang-orang itu cuma 

bersimpati kepada penderitaan orang-orang yang dekat dengan 

mereka, dan mau membantunya," kata Sergei Ivanovicb. 

"Tapi Pangeran tidak bicara tentang bantuan," kata Levin 

mendukung mertuanya, "Pangeran bicara tentang perang. Pangeran 

mengatakan bahwa orang sipil tak bisa ambil bagian dalam perang 

tanpa izin pemerintah." 

"Kostya, awas, lebah! Kita bisa disengatnya!" kata Dolly sambil 

mengayun-ayunkan tangan, mengusir seekor tabuhan. 

"I tu bukan lebab, itu tabuhan," kata Levin. 

"Nab, nab, lalu bagaimana teori Anda?" kata Katavasovtersenyum 

kepada Levin, agaknya menantangnya berdebat. "Kenapa orang sipil 

tak berhak?" 

"Teori saya begini: perang, di satu pihak, adalah pekerjaan 

yang bersifat kebinatangan, kejam, dan mengerikan, sebingga tak 

seorang pun, apalagi orang Kristen, bisa secara pribadi dan atas 

tanggungjawab sendiri memulai perang; yang bisa melakukan itu 

cuma pemerintab yang mernang terpanggil untuk turun berperang, 

karena tak terhindarkan. Di pihak lain, baik menurut ilmu 

pengetahuan maupun akal sehat, dalam urusan negara, terutama 

dalam urusan peperangan, warganegara tak lagi punya kehendak 

pribadi." 
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Sergei Ivanovich dan Katavasov secara bersamaan mulai me­

nyampaikan pendapat yang bertentangan dengan pendapat Levin. 

"Nab, di sinilah persoalannya, Pak, bahwa bisa saja pemerintah 

tidak melaksanakan kehendak warganegara, lalu masyarakat 

menyatakan kehendaknya," kata Katavasov. 

Tapi Sergei Ivanovich agaknya tak membenarkan bantahan itu. 

Ia mengerutkan kening mendengar kata-kata Katavasov itu, lalu 
menyatakan hal yang lain. 

"Sia-sia saja kamu ajukan persoalan itu. Di sini tak ada persoalan 

pengumuman perang, yang ada cuma luapan perasaan manusia, 

luapan perasaan orang Kristen. Orang lain sedang membunuh 

saudara-saudara kita, orang-orang yang sedarah dengan kita dan 

sekepercayaan dengan kita. Taruhlah, bukan saudara-saudara 

kita dan bukan orang-orang yang sekepercayaan dengan kita yang 

dibunuh itu, melainkan semata-mata anak-anak, perempuan dan 

orang tua; perasaan kita dibikin meluap karenanya, dan orang­

orang Rusia pun bergegas datang untuk membantu menghentikan 

kengerian-kengerian itu. Bayangkan, kamu sedang berjalan dijalanan 

dan melihat orang-orang mabuk memukuli seorang perempuan atau 

seorang anak; menurut pendapatku, tentu kamu tidak akan bertanya 
apakah perang sudah diumumkan atau belum kepada orang-orang 

itu, tapi barangkali kamu akan segera menyerang dan membela 

orang yang sedang kena serang tersebut!" 

"Tapi barangkali tak akan membunuhnya," kata Levin. 

"Tidak, kamu barangkali akan membunuhnya." 

"Tak tahulah aku. Sekiranya aku melihatnya, barangkali memang 

aku akan melampiaskan perasaanku saat itu pula; tapi aku tak bisa 
mengatakan sesuatu sebelum ada kejadian. Dan lagi, perasaan 

spontan untuk menindas orang Slavia seperti itu tidak ada, dan tidak 

mungkin ada." 

"Barangkali buatmu tak ada. Tapi buat orang lain ada," kata 

Sergei Ivanovich sambil mengerutkan kening, tak puas. "Di tengah 

rakyat sekarang masih hidup cerita dari mulut ke mulut tentang 

orang Kristen Ortodoks yang menanggung penindasan 'orang 

Agaryan yang kotor'. Rakyat mendengar tentang penderitaan 

saudara-saudaranya itu, dan mulai berbicara tentang itu." 
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"Mungkin pula," kata Levin menolak, "tapi aku tak melihat itu; 

aku sendiri ini rakyat, tapi aku tak merasakan hal itu." 

"Saya pun begitu," kata Pangeran. "Saya diam di luar negeri, 

membaca koran, tapi terus-terang, sebelum kejadian-kejadian yang 

mengerikan dengan orang Bulgaria itu, saya samasekali tak mengerti 

mengapa semua orang Rusia tiba-tiba jadi mencintai saudara­

saudaranya orang Slavia? Saya sendiri samasekali tak punya rasa 

sayang kepada mereka itu. Sungguh, saya merasa kecewa, maka saya 

pikir bahwa saya ini sudah cacat, atau barangkali Karlsbad sudah 

mengubah diri saya. Tapi sesudah datang ke sini, saya sudah merasa 

tenang; saya lihat, ternyata di luar saya ada pula orang yang cuma 

peduli kepada Rusia, dan bukan kepada saudara-saudaranya orang 

Slavia. Begitulah, Konstantin." 

"Pendapat pribadi dalam hal ini tak penting," kata Sergei 

Ivanovich, "tidak ada urusan dengan pendapat pribadi ketika 

seluruh Rusia, rakyat, menyatakan kehendaknya." 

"Tapi maafkan saya. Saya tak melihat hal itu. Dan rakyat pun tak 

tahu perlunya tahu," kata Pangeran. 

"Tidak, Papa ... bagaimana rakyat bisa tak tahu? Hari Minggu 

di gereja itu apa?" kata Dolly yang ikut mendengar-dengarkan 

percakapan tersebut. "Tolong kasihkan sini handuk itu," katanya lagi 

kepada orang tua itu, yang sambil tersenyum memerhatikan anak­

anak. ''Tidak mungkin bahwa semua .... " 

"Apa pula hari Minggu di gereja? Pendeta cuma disuruh baca. 

Dia baca. Rakyat tak mengerti apa-apa, seperti waktu mendengar 

khotbah itu," sambung Pangeran. "Kemudian kepada mereka 

dikatakan bahwa mereka di gereja itu buat menyelamatkan jiwa, dan 

begitulah mereka keluarkan uang satu kopek, mereka serahkan. Tapi 

buat apa uang itu, mereka sendiri tak tahu." 

"Rakyat tak mungkin tidak tahu; rakyat selalu sadar akan nasib­

nya, dan di saat-saat seperti ini, kesadaran itu lebih jelas lagi," kata 

Sergei Ivanovich menguatkan pendapatnya sambil memerhatikan 

orang tua perawat lebah. 

Orang tua yang tampan, berjenggot hitam beruban, dan be­

rambut lebat warna perak itu berdiri tanpa gerak sambil memegang 

mangkuk madu. Dari ketinggian dirinya ia menatap tenang dan 
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mesra kepada tuan-tuan itu, tapi agaknya ia tak mengerti apa-apa, 

dan tak ingin mengerti pula. 

"Itu memang benar," katanya mengomentari kata-kata Sergei 

Ivanovich sambil menggeleng-gelengkan kepala penuh arti. 
"Nah, tanyalah dia. Dia tak mengerti apa-apa, dan tak memi­

kirkannya juga," kata Levin. "Kamu dengar perang itu tidak, 

Mikhailich?" tanyanya kepada orang tua itu. "Yang dibaca di gereja 

itu apa? Bagaimana pendapatmu? Perlu tidak kita perang membela 

orang Kristen?" 

"Apa pula gunanya kami memikirkan? Tsar kita Aleksandr 

Nikolayevich sudah biasa berpikir buat kami, dan dia juga berpikir 

buat kami dalam semua urusan. Dia bisa melihat lebih jelas. Apa 

tak perlu mengambil roti lagi, Nyonya? Apa tak perlu kasih roti lagi 

sama pemuda kita ini?" katanya kepada DaryaAleksandrovna sambil 

menunjuk Grisha yang waktu itu sedang menghabiskan kulit roti. 

"Tak perlu kita bertanya," kata Sergei Ivanovich, "kita sudah 

lihat, dan sekarang pun lihat, beratus orang mengorbankan 

segalanya agar bisa mengabdi pada kebenaran; mereka datang dari 

seluruh penjuru Rusia, dan dengan langsung dan jelas menyatakan 

pikiran dan maksudnya. Mereka menyerahkan uangnya yang tak 

banyak, atau mereka sendiri berangkat, dan menyatakan sendiri 

untuk apa. Lalu apa arti semua itu?" 

"Artinya, menurut pendapatku," kata Levin yang ketika itu naik 

semangatnya, "bahwa di tengah rakyat yang jumlahnya delapan­

puluh juta ini selalu bisa ditemukan bukannya beratus orang seperti 

sekarang ini, tapi berpuluh ribu orang yang sudah kehilangan 

status sosialnya, orang-orang sembrono yang selalu siap untuk jadi 

gerombolan Pugachov, ke Khiva, ke Serbia .... " 

"Perlu kukatakan kepadamu bahwa bukan beratus, dan bukan 

orang-orang sembrono, tapi wakil-wakil rakyat yang terbaik!" kata 

Sergei Ivanich marah, seakan ia sedang membela miliknya yang 

terakhir. "Lalu, pengorbanan-pengorbanan itu? Di sinilah seluruh 

rakyat menyatakan kehendaknya." 

"Tapi kata 'rakyat' itu belum lagi ada batasannya," kata 

Levin. "Para juru tulis daerah, para guru, dan satu dari seribu 

petani barangkali tahu apa yang sedang terjadi sekarang. Yang 
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delapanpuluh juta lagi, seperti Mikhailich ini, bukan hanya tidak 

menyatakan kehendak, tapi bahkan tak punya pengertian sedikit 

pun buat apa mereka mesti menyatakan kehendak. Dari mana kita 

punya hak menyatakan bahwa itu kehendak rakyat?" 

XVI 

Sergei Ivanovich yang berpengalaman dalam dialektika seketika itu 
langsung beralih ke bidang lain lagi tanpa mengemukakan keberatan 

apa-apa. 

"Ya, kalau kamu ingin tahu semangat rakyat lewat ilmu pasti, 

tentu saja sukar sekali. Dan pemungutan suara tidak diadakan 

di sini, dan tidak bisa diadakan, karena tak mengungkapkan 

kehendak rakyat; tapi untuk maksud itu ada cara-cara lain. Hal 

itu bisa dirasakan dalam udara yang kita hirup, dan bisa dirasakan 
dengan hati kita. Belum lagi aku bicara tentang aliran di bawah 

permukaan yang bergerak di tengah lautan rakyat yang diam, dan 

jelas tampak oleh tiap orang yang tak berprasangka; tengoklah 

masyarakat dalam maknanya yang sempit. Berbagai macam partai 

di kalangan inteligensia yang dulu begitu saling bermusuhan 
sekarang menggalang persatuan. Setiap perpecahan telah berakhir, 

semua lembaga masyarakat membicarakan satu hal saja, dan 
semua merasakan kekuatan tersembunyi yang meliputi mereka dan 

membawa mereka ke satujurusan." 

"Ya, di koran-koran cuma satu hal saja yang dibicarakan," kata 

Pangeran. "Itu betul. Satu saja yang mereka bicarakan, seperti 

katak menjelang hujan besar. Justru karena mereka itu kita tak bisa 

mendengar apa-apa." 

"Katak atau bukan, saya sendiri tak menerbitkan koran, dan tak 
hendak membela koran tersebut; tapi saya bicara tentang kesatuan 

pikiran di kalangan inteligensia," kata Sergei Ivanovich kepada 

adiknya. 

Levin hendak menjawab, tapi Pangeran Tua menukasnya. 

"Ya, tapi tentang kesatuan pikiran itu bisa dirumuskan lain," 

kata Pangeran. "Saya punya menantu, Stepan Arkadyich; Anda 

kenal dia. Sekarang dia dapat kedudukan sebagai anggota komisi 
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entah apa, saya tak ingat. Tapi komisi itu tak ada gunanya. Dolly, 

ini bukan rahasia, kan! Padahal gajinya delapan ribu. Cobalah tanya 

dia, bermanfaatkah dinasnya, nanti dia akan membuktikan bahwa 

dinasnya itu penting sekali. Dan dia orang yangjujur; memang tidak 

mungkin kita tidak percaya manfaat uang delapan ribu." 

"Oya, dia min ta tolong disampaikan kepada Darya Aleksandrovna 

bahwa dia sudah dapat tempat," kata Sergei Ivanovich tak 
senang, karena menurut pendapatnya Pangeran bicara tidak pada 

tempatnya. 

"Begitulah memang kesatuan pikiran di antara koran-koran itu. 

Orang bilang: begitu ada perang, keuntungan mereka berlipat dua. 

Bagaimana bisa mereka tak menghiraukan bahwa nasib rakyat dan 

orang Slavia ... dan semua yang lain itu?" 
"Saya tak suka banyak koran, tapi pendapat itu tak benar," kata 

Sergei Ivanovich. 

"Saya cuma ingin menyampaikan satu syarat saja," sambung 

Pangeran. "Alphonse Karr menulis bagus sekali tentang itu sebelum 

terjadi perang dengan Prusia. Anda menganggap bahwa perang 

perlu? Baik sekali. Barang siapa mempropagandakan perang, 

majulah lebih dulu dalam pasukan khusus terdepan, dan majulah 

menyerang!" 

"Wah, para redaktur akan tampak menarik sekali nanti!" kata 

Katavasov sambil tertawa keras, dan membayangkan redaktur-redak­

tur yang dikenalnya berada di tengah-tengah pasukan pilihan itu. 

"Ah, mereka cuma akan lari," kata Dolly, "cuma akan meng­

ganggu." 

"Kalau lari, dari belakang diberondong saja, atau dicegat dengan 
tentara Kazak bercambuk," kata Pangeran. 

"Ah, tapi ini lelucon, dan lelucon yang tak baik; maafkan saya, 

Pangeran," kata Sergei Ivanovich. 

"Saya kira ini bukan lelucon, ini ... ," kata Levin mulai, tapi Sergei 

lvanovich segera menukasnya. 

"Setiap warga masyarakat terpanggil untuk melakukan hal yang 

khusus baginya," katanya. "Dan orang yang bidangnya berpikir 

melaksanakan tugasnya dengan mengungkapkan pendapat umum. 

Dan kesatuan dalam mengungkapkan pendapat umum adalah 
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berkat jasa besar yang diberikan media massa, dan ini gejala yang 

menggembirakan. Duapuluh tahun yang lalu kita barangkali akan 

diam saja, tapi sekarang suara rakyat Rusia sudah terdengar, suara 

yang siap untuk bangkit sebagai satu orang dan siap mengorbankan 

diri demi saudara-saudaranya tercinta; ini adalah langkah yang 

agung dan jaminan bagi terciptanya kekuatan." 

"Tapi yang terjadi di sini bukan hanya pengorbanan, tapi 

pembunuhan atas orang Turki," kata Levin takut-takut. "Rakyat 

memang berkorban dan siap berkorban demi jiwanya, tapi tidak 

demi pembunuhan," tambahnya; sementara itu tanpa sadar ia pun 

menghubungkan perkataannya itu dengan pikiran-pikiran yang 

sedang menyibukkan dirinya. 

"Apa artinya, demi jiwa? Anda mesti tahu, itu pengertian yang 

sukar buat seorang ahli ilmu pengetahuan alam. Apa itujiwa?" kata 

Katavasov tersenyum. 

"Ah, Anda sudah tahu itu!" 

"Demi Tuhan, sedikit pun saya tak punya pengertian tentang 

itu!" kata Katavasov sambil tertawa keras. 

"Aku datang bukan membawa damai, tapi pedang, kata Kristus," 

kata Sergei Ivanovich singkat untuk mengajukan keberatan, seolah 

ayat Injil yang paling membingungkan Levin itu justru yang paling 

mudah dimengerti. 

"Itu betul sekali," ulang petani tua yang waktu itu berdiri di dekat 

mereka sambil membalas pandangan yang kebetulan dilontarkan 

kepadanya. 

"Tidak, Pak, Anda sudah kalah, kalah, betul-betul kalah!" seru 

Katavasov gembira. 

Wajah Levin memerah karena kesal, bukan karena dikalahkan, 
tapi karena ia tak bisa menahan diri dan mulai berdebat lagi. 

"Tidak, aku tak boleh berdebat dengan mereka," pikirnya, 

"mereka mengenakan baju zirah yang tak bisa ditembus, sedangkan 

aku telanjang." 

Ia lihat abangnya dan Katavasov tak bisa diyakinkan, dan ia 

sendiri sedikit kemungkinannya bersepakat dengan mereka. Apa yang 

mereka khotbahkan adalah justru kesombongan aka! yang hampir 

menghancurkan dirinya dulu itu. la tak bisa bersepakat dengan 
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pendapat bahwa ada beberapa puluh orang, di antaranya abangnya 

sendiri, punya hak mengatakan bahwa dengan korannya mereka 

bisa mengungkapkan kehendak dan pikiran rakyat, dan pikiran 

itu diungkapkan dalam sikap balas dendam dan pembunuhan; lagi 

pula, dasar hak itu hanyalah apa yang dinyatakan kepada mereka 

oleh beberapa ratus sukarelawan Krasnobai yang sudah datang 

ke ibukota. Ia tak setuju hal itu karena ia tak melihat pemyataan 

pikiran-pikiran itu di tengah rakyat; ia sendiri hidup di tengah 

rakyat, dan ia tak menemukan pikiran-pikiran tersebut dalam 

dirinya sendiri (padahal ia tak bisa menganggap dirinya bukan 

merupakan satu dari orang-orang yang membentuk rakyat Rusia), 

tapi yang lebih penting lagi, ia tak setuju hal itu karena ia dan rakyat 

tak tahu dan tak bisa tahu apakah yang dinamakan kepentingan 

umum; ia memang tahu bahwa memahami kepentingan umum itu 

hanya mungkin dengan melaksanakan secara ketat hukum kebajikan 

yang terbuka bagi setiap orang, dan karena itu ia tak menginginkan 

perang dan mengkhotbahkannya demi tujuan umum apapun. 

Bersama dengan Mikhailich dan rakyat yang telah mengungkapkan 

pikirannya lewat cerita dari mulut ke mulut tentang panggilan orang 

Varyag, ia menyatakan: "Bertakhtalah dan berkuasalah atas kami. 

Kami janjikan ketundukan yang sempurna. Seluruh kerja berat, 

segala penghinaan, dan semua pengorbanan akan kami tanggung di 

punggung; tapi bukan kami yang harus menilai dan memutuskan." 

Tapi sekarang, menurut kata-kata Sergei Ivanovich, rakyat sudah 

kehilangan hak itu karena sudah dibeli dengan harga yang mahal. 

Ia ingin mengatakan lagi bahwa kalau pendapat umum adalah 

hakim yang tak mungkin salah, kenapa revolusi dan komune tidak 

sama sahnya dengan gerakan demi Slavia? Semua itu jalan pikiran 

yang tak menyelesaikan apapun. Hanya ada satu hal saja yang tanpa 

sangsi bisa dilihatnya sekarang, bahwa pada waktu ini perdebatan 

hanya akan memberangkan Sergei Ivanovich. Karena itu, berdebat 

pada saat ini tidak tepat waktunya; maka Levin pun diam, lalu 

menunjukkan kepada para tamu bahwa gumpalan-gumpalan awan 

telah terbentuk, dan agar tak kehujanan, lebih baik mereka pulang 

ke rumah. 
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XVII 

Pangeran dan Sergei Ivanovich nail< gerobak, lalu berangkat, sedang­

kan yang lain-lain pulang berjalan kaki dengan langkah cepat. 

Tapi awan yang kadang memutih dan kadang menghitam itu 

datang begitu cepat, sehingga mereka perlu mempercepat langkah 

agar mencapai rumah sebelum hujan turun. Awan terdepan, yang 

rendah hitam seperti asap berjelaga, dengan kecepatan luarbiasa 

berlayar di langit. Masih sekitar duaratus langkah lagi untuk sampai 
di rumah, sedangkan angin sudah mulai bertiup, dan setiap detik 

hujan lebat bisa turun. 

Anak-anak berlarian di depan sambil menjerit-jerit takut dan 

sekaligus gembira. Darya Aleksandrovna dengan susah-payah 

berusaha menarik rok yang melilit kakinya; ia tak lagi berjalan, tapi 

berlari, tanpa melepaskan pandangan dari anak-anak. Para lelaki 

melangkah-langkah panjang sambil memegangi topi. Mereka sudah 

tiba di beranda ketika titik-titik air besar mulai jatuh di pinggiran 

talang seng. Anak-anak, sambil berceloteh riuh, berlari ke bawah 

atap, diikuti orang-orang dewasa. 

"Di mana Katerina Aleksandrovna?" tanya Levin kepada Agafya 

Mikhailovna yang menyongsong mereka di kamar depan dengan 

memegang kain dan tutup bahu. 

"Kami kira bersama Tuan," jawab Agafya Mikhailovna. 

"Dan Mitya ?" 

"Di Kolok tentunya; Bibi bersama mereka juga." 

Levin segera merebut tutup bahu dan berlari menuju Kolok. 

Dalam waktu singkat awan sudah demikian dekat dan menutup 

matahari sehingga suasana jadi gelap, seperti di waktu gerhana. 

Angin seakan bersikeras menghentikan Levin; dengan menggugurkan 

daun dan bunga lipa serta menelanjangi ranting pohon birk yang 

putih hingga tampakjelek dan aneh, angin melipat segalanya ke satu 

arah saja, baik pohon akasia, bunga, tumbuhan burdok, rerumputan, 

maupun puncak pohon. Gadis-gadis pembantu yang tadi bekerja di 
kebun kini sambil menjerit berlari ke bawah atap kamar pembantu. 

Tahir hujan lebat yang berwama putih kini sudah menyelimuti 

seluruh hutan yang jauh dan setengah ladang yang dekat, dan kini 
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bergerak ke arah Kolok. Air hujan yang mencurah berupa titik-titik 

kecil bisa dirasakan di udara. 

Dengan menyurukkan kepala dan berjuang melawan angin 

yang mencoba menerbangkan tutup kepalanya, Levin pun sampai 

di Kolok; ia sudah melihat sesuatu berwarna putih di sebelah sana 

pohon eik, tapi tiba-tiba suasana jadi terang, seluruh bumi menyala, 

dan di atas kepalanya cakrawala seakan retak. Levin membuka mata 

yang seolah sudah buta, lalu menembus tabir hujan lebat yang kini 

memisahkannya dari hutan Kolok. Dengan rasa ngeri ia melihat 

puncak pohon eik yang hijau dan dikenalnya dengan baik di tengah 

hutan itu, yang kini sudah tampak berubah dan tampak aneh. 

"Apa pohon itu kena petir?" pikir Levin; ketika ia mempercepat 

langkahnya, puncak pohon eik itu tersembunyi di balik pohon­

pohon yang lain, dan terdengar olehnya bunyi gemeretak pohon 

besar sedang tumbang menimpa pepohonan yang lain. 

Sinar kilat, bunyi guruh, dan rasa dingin yang sesaat menyelimuti 

tubuhnya menimbulkan kesan yang sangat mengerikan kepada 

Levin. 

"Ya Tuhan! Ya Tuhan, semoga tak mengenai mereka!" ujarnya. 

Sekalipun waktu itu ia merasa betapa permohonannya agar 

mereka tak terbunuh oleh pohon eik yang kini telah tumbang itu tak 

masuk akal, tetap saja ia mengulang-ulang permohonan itu, karena 

ia tahu tak lebih daripada mengucapkan doa yang tak masuk akal itu 

yang bisa ia lakukan. 

Dengan berlari sampailah ia di tempat yang biasa mereka 

datangi, tapi ia tak menemukan mereka. 

Mereka berada di tepi hutan yang lain, di bawah pohon lipa 

tua, dan mereka memanggil-manggilnya. Dua sosok tubuh bergaun 

gelap (sebelumnya mereka mengenakan gaun warna terang) berdiri 

membungkuki sesuatu. Mereka adalah Kitty dan si bibi. Hujan 

sudah berhenti dan keadaan mulai terang ke tika Levin tiba di 

tempat mereka. Bagian bawab gaun si bibi masih kering, tapi gaun 

Kitty sudah basah-kuyup dan menempel ke tubuhnya. Sekalipun 

hujan sudah reda, mereka terus saja berdiri di tempat itu. Keduanya 

berdiri saja sambil membungkuk ke arah kereta anak-anak yang 

berpayung warna hijau. 
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"Hidup? Selamat? Syukurlah!" ujar Levin sewaktu berlari da­

tang, menginjak air tergenang dengan sepatunya yang penuh air. 

Wajah Kitty yang basah kemerahan menoleh kepadanya dan 

tersenyum takut-takut dari balik topinya yang sudah berubah 

bentuk. 

"Kamu ini bagaimana! Sungguh aku tak mengerti, bagaimana 

kamu bisa begini sembrono!" kata Levin menyerang istrinya dengan 

kesal. 

"Tapi sungguh ini bukan salahku. Baru saja akan pulang, anak ini 

rewel. Terpaksa mengganti popoknya dulu. Dan baru saja kami ... ," 

kata Kitty dengan nada minta maaf. 

Mitya sendiri waktu itu dalam keadaan aman, kering, dan terus 

saja tidur. 
"Yah, syukur! Tak tahu aku apa yang mesti kukatakan." 

Mereka kumpulkanlah popok-popok basah itu; si bibi menge­

luarkan anak itu dan menggendongnya. Levin berjalan di samping 

istrinya; ia merasa bersalah karena telah mempelihatkan keke­

salannya, dan diam-diam mendekap tangan istrinya agar tak tampak 

oleh si bibi. 

XVIII 

Sepanjang hari itu, dalam berbagai percakapan yang berlangsung, 

Levin seakan hanya ambil bagian dengan sisi luar akalnya. Biarpun 

merasa kecewa dengan perubahan yang terjadi dalam dirinya, tak 

henti-hentinya ia gembira merasakan kebulatan hatinya. 

Sesudah hujan turun, sekeliling terlalu basah untuk berjalan­

jalan; lagi pula awan hitam tak juga enyah dari kaki langit; hanya 

di sana-sini awan itu bergerak lewat, menghitam, disertai bunyi 

guntur di pinggir langit. Semua orang menghabiskan waktu hari itu 

di rumah saja. 

Perdebatan tak lagi terjadi, malah sebaliknya, sesudah makan 

siang, semuanya berada dalam suasana hati yang paling baik. 

Katavasov awalnya melucu dengan lelucon-lelucon aslinya 
kepada para perempuan, dan lelucon-lelucon itu menyenangkan 

hati mereka, meski baru pertama kali mereka kenal dia; kemudian, 
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atas permintaan Sergei Ivanovich, Katavasov bercerita tentang hasil 

pengamatannya sendiri yang menarik mengenai perbedaan sifat 

antara lalat jantan dan betina, bahkan juga mengenai fisionomi 

serangga itu dan kehidupannya. Sergei Ivanovich pun merasa 

gembira, dan dalam acara minum teh, atas permintaan adiknya, 

ia menguraikan pandangannya mengenai masa depan persoalan 

Timur, dan ia menguraikannya dengan begitu jernih dan baik hingga 

semua mendengarkannya. 

Hanya Kitty yang tak bisa ikut mendengarkan sampai selesai, 

karena ia dipanggil untuk memandikan Mitya. 

Beberapa menit sesudah Kitty pergi, Levin dipanggil untuk 

menemui Kitty di kamar anak-anak. 

Dengan meninggalkan tehnya, dan dengan rasa sesal karena 

terputusnya percakapan yang menarik, Levin pun pergi ke kamar 

anak-anak; iajuga merasa gelisah tentang sebab ia dipanggil, karena 

hal seperti itu hanya terjadi di saat-saat yang penting saja. 

Begitu meninggalkan kamar tamu dan sendirian, Levin teringat 

pikiran-pikiran yang menyibukkannya pagi tadi, meskipun ia ingin 

tahu dan gelisah pula mengapa ia dipanggil. Sergei Ivanovich waktu 

itu meneruskan bicaranya dengan mengemukakan bahwa masyarakat 

Slavia yang jumlahnya empatpuluh juta dan sudah dibebaskan itu, 

bersama Rusia, harus memasuki zaman baru dalam sejarah. Pokok 

pembicaraan itu sangat menarik bagi Levin dan merupakan hal yang 

samasekali baru baginya. Namun semua gambaran mengenai makna 

elemen Slavia dalam sejarah dunia itu terasa tak berarti samasekali 

baginya dibandingkan dengan apa yang sedang bergolak dalam 

jiwanya sekarang, sehingga seketika ia lupa semua itu, dan ia pun 

kembali dalam suasana hati yang meliputinya tadi pagi. 

Tak seperti sebelumnya, sekarang ini ia tak bisa mengingat 

seluruh jalan pikirannya (dan itu pun tak perlu lagi baginya). Se­

ketika dirinya pun terbawa kembali kepada perasaan yang telah 

membimbingnya, perasaan yang berkaitan dengan jalan pikiran 

tersebut, dan ia sadari bahwa perasaan itu lebih kokoh dan jelas 

batasannya daripada sebelumnya. Sekarang keadaannya lain dari­

pada biasanya, keadaan ketika ia harus menemukan jalan untuk 
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memulihkan ketenangan pikirannya dengan menelusuri seluruh 

jalan pikirannya guna menemukan perasaan tadi. Sekarang, seba­

liknya, perasaan gembira dan tenang itu jauh lebih indah daripada 

sebelumnya, dan pikirannya tak sanggup menyamai perasaannya. 

Ia melintasi teras dan melihat dua bintang muncul di langit 

yang kini menggelap, dan tiba-tiba teringat olehnya: "Ya, dulu kalau 

aku menatap langit aku merasa bahwa cakrawala yang kulihat itu 

bukanlah tipuan, dan ada yang terasa tak tuntas kupikirkan, ada 

sesuatu yang kusembunyikan dari diriku sendiri!" pikirnya. "Tapi 

bagaimanapun, tak mungkin ada masalah penyangkalan. Aku perlu 

memikirkannya agar segalanya menjadijelas!" 

Ketika ia sudah memasuki kamar anak-anak, teringat olehnya 

apa yang ia sembunyikan dari diri sendiri itu. Yang ia sembunyikan 

adalah bahwa kalau pembuktian pokok mengenai eksistensi Tuhan 

adalah wahyuNya tentang apa yang dinamakan kebajikan, kenapa 

wahyu itu hanya terbatas pada gereja Kristen saja? Bagaimana 

sikap dogma kaum Buddhis atau Islam yang juga mengajarkan dan 

mempraktikkan kebajikan terhadap wahyu tersebut? 

la merasa punya jawaban terhadap pertanyaan itu; tapi belum 

lagi sempat menyatakan kepada diri sendiri, ia sudah masuk ke 

kamar anak-anak. 

Kitty sedang berdiri dengan lengan baju tergulung di dekat bak 

mandi, dan di dalam bak mandi itu anaknya berkecipak. Mendengar 

langkah suaminya, Kitty menoleh kepadanya, dan sambil tersenyum 

ia memanggil Levin datang. Dengan sebelah tangan ia mendukung 

kepala anak yang sintal itu, yang waktu itu mengambang telentang di 

airdan menendang-nendangkan kakinya yang mungil; dengan tangan 

yang lain ia gosokkan sepon ke badannya dengan mengerahkan 

kekuatan ototnya. 

"Nah, coba lihat, coba lihat!" kata Kitty, ketika sang suami meng­

hampirinya. "Agafya Mikhailovna benar. Anak ini sudah menge­

naliku." 

Yang ia maksud adalah bahwa Mitya, yang sejak hari itu, tak 

sangsi lagi sudah mengenali semua orang di rumahnya. 

Begitu Levin mendekati bak mandi, kepadanya segera 
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diperlihatkan buktinya, dan bukti itu cukup berhasil. Agafya 

Mikhailovna waktu itu memang sengaja diundang untuk pembuktian 

tersebut. Anak itu mengerutkan kening dan menggelengkan kepala. 

Kemudian Kitty membungkuk kepadanya, dan anak itu berseri 

tersenyum sambil menekankan tangan ke sepon dan memonyongkan 

bibirnya; di saat yang sama ia mengeluarkan bunyi aneh dan 

menyatakan puas, sehingga bukan hanya Kitty, tapi juga Levin 

kagum luarbiasa. 

Kemudian anak itu dikeluarkan dari bak mandi dengan sebe­

lah tangan, disiram dengan air, dibebat dengan kain, diseka, dan 

sesudah menangis menjerit, baru ia diserahkan kepada ibunya. 

"Aku senang sekali kamu mulai mencintainya," kata Kitty 

kepada suaminya, sesudah ia duduk di tempatnya yang biasa sambil 

mendekap anak itu. "Aku senang sekali. Tadinya aku mulai merasa 

kecewa. Kamu pernah bilang tak punya perasaan apa-apa terhadap 

di " a. 

"Ah, apa pernah aku bilang tak punya perasaan? Aku cuma 

bilang kecewa." 

"Kecewa dengan dia?" 

"Bukan kecewa dengan dia, tapi dengan perasaanku sendiri; 

yang kuharapkan sebetulnya lebih daripada itu. Aku menyangka, 

sebagai kejutan, akan muncul dalam diriku perasaan baru yang 

menyenangkan. Sedangkan yang ada hanya rasa jijik, rasa 

k "h " as1 an .... 

Kitty dengan saksama mendengarkan kata-kata suaminya sam­

bil mengenakan kembali cincin-cincin ke jari-jarinya yang ramping; 

cincin-cincin itu tadi dilepasnya sebelum memandikan Mitya. 

"Dan yang lebih penting, jauh lebih banyak rasa takut dan 

kasihan daripada rasa puas. Tapi sekarang, sesudah mengalami 

rasa takut sewaktu hujan angin itu, aku mengerti betapa aku men­

cintainya." 

Wajah Kitty berseri oleh senyumnya. 

"Kamu takut sekali, ya?" tanya Kitty. "Aku juga, tapi sekarang 

rasa ngeri sudah lewat. Aku mau lihat pohon eik itu. Tapi sungguh 

simpatik sikap Katavasov hari ini! Dan memang sepanjang hari 

ini keadaan sungguh menyenangkan. Sikapmu terhadap Sergei 
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Ivanovich pun bisa begitu baik kalau kamu memang mau .... Nab 

pergilah menemui mereka. Habis mandi begini di sini selalu panas 

oleh uap .... " 

XIX 

Keluar dari kamar anak-anak dan tinggal sendiri, Levin langsung 

teringat kembali kepada jalan pikiran yang belum begitu jelas 

baginya tadi. 

Ia bukan pergi ke kamar tamu yang kini memperdengarkan 

suara-suara orang, melainkan berhenti di teras, dan sambil berte­

lekan pada susuran tangga ia mulai menatap langit. 

Hari sudah gelap benar, dan di selatan, arah tempat matanya 

menandng, tidak ada awan. Gumpalan-gumpalan awan mengapung 

dari arab yang berlawanan. Dari sana merona cabaya kilat, dan 

terdengar guntur di kejauhan. Levin mendengar-dengarkan titik­

titik air yang jatuh dari pohon-pohon lipa di kebun, dan menatap 

rasi bintang segi tiga yang dikenalnya dan rasi bintang Bimasakti 

yang menyilangi rasi bintang segi tiga beserta percabangannya. 

Tiap kali kilat menyala, bukan banya rasi bintang Bimasakti yang 

menghilang, ta pi juga bintang-bintang yang terang; tapi begitu kilat 

menghilang, bintang-bintang itu muncul kembali di tempatnya 

semula, seakan dilontarkan oleb tangan yang cekatan. 

"Nab, apa pula yang membuatku bingung?" kata Levin kepada 

diri sendiri; namun lebih dulu ia sudah merasa bahwa pemecahan 

atas keragu-raguannya itu sudah siap dalam jiwanya, sekalipun ia 

belum lagi mengenalnya. 

"Ya, bukti mengenai eksistensi Tuban secara terang dan tak bisa 

disangsikan lagi adalah hukum-hukum kebajikan yang diumumkan 

kepada dunia lewat wahyu, dan aku rasakan sendiri dalam diriku; 

dengan mengakui hukum-bukum itu aku bukan menyatukan diri, 

melainkan mau tidak mau tersatukan dengan orang-orang lain 

menjadi satu masyarakat orang-orang yang percaya pada apa yang 

namanya gereja. Lalu, orang-orang Yahudi, Islam, Konghuchu, 

Buddhis-siapakah mereka itu?" tanyanya kepada diri sendiri, suatu 
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pertanyaan yang baginya sendiri terasa berbahaya. "Apakah orang­

orang yang jumlahnya beratus juta itu tak berhak atas kebajikan 

terbaik, sedangkan tanpa itu hidup ini tak ada artinya?n Ia pun 

mulai merenung, tapi seketika itu ia mengoreksi dirinya. "Tapi, 

apakah gerangan yang kutanyakan?" katanya kepada diri sendiri. 

"Aku bertanya tentang sikap semua dogma umat manusia yang 

banyak jumlahnya itu terhadap ketuhanan. Aku bertanya tentang 

wahyu semesta Tuban kepada seluruh alam semesta beserta semua 

nebulanya. Apa yang kulakukan sekarang? Secara pribadi, tak 

bisa disangsikan lagi, hatiku terbuka bagi pengetahuan yang tak 

mungkin bisa dicapai dengan akal, tapi secara ngotot aku ingin 

mengungkapkan pengetahuan itu dengan akal dan kata-kata. 

"Apa aku tak tahu bahwa bukan bintang-bintang itu yang 

bergerak?n tanyanya kepada diri sendiri sambil memandang bintang 

terang yang sudah berubah posisinya terhadap cabang tertinggi 

pohon birk. "Tapi melihat gerakan bintang-bintang itu, tak bisa aku 

membayangkan tata bumi ini, dan benarlah aku ketika mengatakan 

bahwa bintang-bintang itu bergerak." 

"Apa para astronom bisa memahami dan menghitung sesuatu, 

sekiranya mereka harus mengbitung pula berbagai ragam gerak 

bumi yang rumit itu. Semua kesimpulan mereka yang mengagumkan 

mengenai jarak, bobot, gerak, dan deviasi benda-benda langit itu 

hanya berdasarkan gerak yang tampak pada benda-benda langit di 

seputar bumi yang tak bergerak, berdasarkan gerak yang sekarang 

ada di hadapanku ini dan yang bagi berjuta-juta orang selama 

berabad-abad memang demikian adanya, dan di masa lalu maupun 

di masa depan akan selalu sama demikian, dan itu selalu bisa 

diuji. Kesimpulan-kesimpulan para astronom yang berdasarkan 

pengamatan atas langit yang tampak dalam hubungan dengan 

satu garis meridian dan horizon itu adalah sia-sia dan goyah. 

Demikian sia-sia dan goyah pula kesimpulan-kesimpulanku yang tak 

berdasarkan pengertian pada kebajikan, yang untuk semua orang 

di masa lalu maupun di masa depan akan sama saja, dan khusus 

kepadaku dibukakan oleh agama Kristen, dan itu dalam jiwaku bisa 

selalu diuji. Tentang dogma-dogma lain dan hubungannya dengan 
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ketuhanan, aku tak punya hak dan tak punya kemungkinan untuk 

memutuskan.'' 

"O, jadi kamu belum juga pergi?" tiba-tiba terdengar suara Kitty 
yang lewat jalan itu juga sedang menuju ke kamar tamu. "Ada apa? 

Tak ada yang mengecewakanmu, kan?" katanya Iagi sambil dengan 

saksama memerhatikan wajah Levin dalam terang cahaya bintang. 

Kitty tak bakal bisa melihat wajah suaminya sekiranya kilat 

yang menyembunyikan bintang-bintang tak meneranginya. Dalam 

cahaya kilat itulah ia bisa melihat seluruh wajah suaminya, dan 
ketika ia melihat suaminya tenang dan gembira, ia pun tersenyum 

kepadanya. 

"Ia mengerti," pikir Levin. "Ia tahu apa yang sedang kupikirkan 

sekarang. Akan kukatakan kepadanya atau tidak? Ya, akan kukatakan 

padanya." Tapi tepat ketika ia hendak mulai bicara, Kitty sudah 

mulai bicara juga. 

"Dengar, Kostya! Coba tolong," katanya, "pergilah ke kamar 

sudut itu, dan coba lihat bagaimana keadaan Sergei Ivanovich. Aku 
merasa tak enakjuga. Apa sudah dipasang wastafel yang barn?" 

"Baik, aku akan ke sana sekarang juga," kata Levin sambil 

bangkit dan menciumnya. 

"Tidak, tak usah aku mengatakannya," pikirnya ketika Kitty jalan 

mendahuluinya. "lni rahasia yang hanya penting bagiku sendiri, 

perlu, dan tak bisa diungkapkan dengan kata-kata." 

"Perasaan baru itu tidak mengubahku, tidak membuatku 

bahagia, tidak memberikan sinar terang secara mendadak, seperti 

pernah kuinginkan, dan itu sama dengan perasaanku terhadap 

anakku. Tidak ada yang namanya kejutan. Dan percaya atau tidak 

percaya, aku tak tahu apa macamnya; tapi perasaan itu, secara tak 

kentara, juga tertanam melalui berbagai penderitaan dan menetap 

kuat dalam jiwa. 

"Jadi aku tetap akan marah kepada Ivan si kusir, aku tetap akan 

berdebat, akan mengemukakan pikiran-pikiran yang tidak pada 

tempatnya; tetap akan ada dinding pemisah antara tempat keramat 

jiwaku dan orang-orang lain, bahkan dengan istriku sendiri; aku 

akan tetap menegurnya karena aku merasa khawatir dan kemudian 
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menyesalinya; aku tetap tidak akan memahami dengan akal kenapa 

aku berdoa, dan aku akan tetap berdoa; tapi hidupku sekarang, 

seluruh hidupku, tidak peduli apa yang mungkin terjadi dengan 

hidupku, tiap menit dalam hidupku, bukan tanpa arti seperti dulu, 

melainkan punya makna kebajikan yang tak perlu disangsikan, dan 

aku kuasa untuk memasukkan arti itu dalam hidup inil" 

TAMAT 
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suami, Karenin. Sang suami pun sudah menghubungi pengacara untuk 
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