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Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timéedara otomatis berdasarkan prinsip deklaratélabtsuatu ciptaan diwujud-
kan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatsesnai dengan ketentuan peraturan perundang-undanga

Ketentuan Pidana

Pasal 113

(1) Setiap Orangyangdengan tanpa hak melakplkéanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dtesal 9 ayat (1) huruf
iuntuk Penggunaan Secara Komersial dipidana depgdana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ptdana denda pal-
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/aapa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakipiedanggaran hak
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Paaga®(1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau hutufintuk Peng-
gunaan Secara Komersial dipidana dengan pidanaap@mjaling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana demaling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/aapa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakyelanggaran hak
ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Paagdt9(1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau hugufntuk Penggu-
naan Secara Komersial dipidana dengan pidana peijaling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana deradiag banyak
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4) Setiap Orangyang memenuhiunsur sebagaimianaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam beptrkbajakan, dipidana

dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh)naan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.00W0,00 (empat
miliar rupiah).
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PENDAHULUAN

INILAH KISAH Danny, kawan-kawan Danny, dan rumah rigy.
Kisah tentang bagaimana ketiga hal itu menjelma jadirsuatu
kesatuan. Di Dataran Tortilla, bila kita bicara ta&mg rumah
Danny, yang kita maksud bukanlah bangunan kayualpégkan
kapur pemutih dinding di antara keliaran belukarwagaCastille
yang tak terurus. Bukan. Rumah Danny adalah suatatian
manusia-manusia, kesatuan yang memancarkan kemadssa
keriaan hidup, kedermawanan, dan pada akhirnya—dikaa
penuh mistik. Sebab rumah Danny dan kawan-kawannRan
bukannya tidak mirip dengan kesatria-kesatria liggdtuno
dengan Meja Bundar mereka. Inilah kisah tentangabagna
kesatuan itu terbentuk, berkembang, dan menjelmanjade
suatu perkumpulan yang indah dan bijaksana. Kisabértalian
dengan petualangan kawan-kawan Danny, amal mepekiaan-
pikiran mereka, dan jerih payah mereka. Dan padarakisah
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akan diceritakan pula bagaimana jimat penghidum jgulan ini
lenyap dan mereka menjadi berantakan.

Di Monterey, kota tua di pantai California itu, semorang
tahu tentang kisah ini. Diceritakan berulang-ularkgdang-
kadang dengan bumbu-bumbu pula. Karenanya, tepdilkh
kisah ini segera dibukukan. Agar para ahli di keriandhari tidak
menganggap Danny dan kawan-kawannya hanyalah toddodih
sebangsa Arthur, atau Roland, ataupun Robin Ho@dhgdn
sampai para ahli itu berkata, “Danny, kawan-kawaanby, dan
rumah Danny sebetulnya tidak ada. Danny itu deamaletempat.
Kawan-kawannya merupakan simbol primitif angin, dandan
matahari.” Untuk mengusir cibiran para ahli berpandan kecut
ini, sekarang dan untuk selamanya, kisah ini dstuli

Monterey bertengger di punggung sebuah bukit. Divdla
terhampar teluk berair biru. Di belakangnya merimbliutan
pinus berbatang tinggi dan gelap. Bagian kota sdbdlawah
didiami orang-orang Amerika, Italia, nelayan penkayy ikan,
dan perusahaan pengalengan ikan. Tetapi di atas, Wikmana
bagian kota berjabatan dengan daerah hutan, di njalaa-
jalan belum mengenal aspal dan sudut jalan tak ‘aleaahu
tentang lampu jalanan, penduduk asli Monterey bkatgdiengan
kehidupannya, seperti orang-orang Britania Kunoghét di
Wales. Mereka disebut kaupaisano.

Mereka tinggal di rumah-rumah kayu dengan halamain
terurus, penuh semak. Rumah-rumah itu kadang-kadangda
di antara pohon-pohon pinus. Mereka terlepas dafsun per-
dagangan, bebas dari keruwetan sistem niaga Ameilllan,
mereka tak mempunyai sesuatu apa pun yang bisaiddéperas,
ataupun digadaikan, jadi sistem kehidupan Amerildaklah
begitu bersemangat untuk menguasai mereka.

Apakah paisan® Paisanoialah campuran darah Spanyol,
Indian, Meksiko, dan berbagai ras kulit putih EaopNenek

—
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moyangnya telah berdiam di California selama sesattau dua
ratus tahun lebih. la berbahasa Inggris dengantlpgasanqg

dan berbahasa Spanyol dengan logaisanopula. Bila ditanya
tentang rasnya, ia bersikeras mengaku keturunany®parurni,

lalu membuktikannya dengan menyingsingkan lengaméja
untuk menunjukkan bahwa bagian lembut lengannyakidir
hampir putih. Warna kulitnya yang seperti pipa samwatang
menurut dia disebabkan terbakar oleh sinar matalha@aseorang
paisanq dan ia tinggal di daerah ketinggian kota Monterey
daerah yang bernama Dataran Tortilla, walaupun tsgbga

daerah itu sama sekali tidak datar.

Danny seorangaisano la lahir dan besar di Dataran Tortilla.
Semua orang menyukainya, walaupun ia tak memili&isk-
mewaan yang membuatnya menonjol di antara sekiarnydia
anak-anak Dataran Tortilla yang suka bising itu. neemiliki
hubungan keluarga dengan hampir semua orang dirBata
Tortilla, entah berdasarkan hubungan darah ataymrointaan.
Kakeknya seorang penting yang memiliki dua buah abnkecil
di Dataran Tortilla, dan sangat dihormati karenay@annya.
Di masa mudanya Danny lebih suka tidur di hutarkebja keras
di peternakan untuk mendapat sesuap makanan daiadang
kejam ini, tapi ini semua bukan karena Danny tiga&m punyai
sanak keluarga yang berpengaruh. Danny bertu eeh, berkulit
kehitaman, dan berkemauan keras. Pada umur dua dinha,
kakinya melengkung tepat seperti lengkungan pamggkuda.

Pada waktu Danny berumur dua puluh lima tahun, pgra
melawan Jerman diumumkan. Danny dan sahabatnyan Pil
(sambil lalu,Pilon berarti hadiah kecil untuk pembeli bila suatu
jual beli dilakukan), sedang menikmati dua galorggur waktu
mereka mendengar tentang pengumuman perang tersBigu
Joe Portugis melihat kilatan botol anggur merekaadtara
pohon-pohon pinus, lalu menggabungkan diri.
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Dengan surutnya anggur di dalam botol, naiklah reiséa
tanah air di dada ketiga orang tersebut. Begituganghabis,
mereka menuruni bukit, bergandengan tangan unt@kam-
bangkan persahabatan dan juga untuk saling meanggar
mereka tidak jatuh roboh. Mereka menuju Montereydepan
kantor pendaftaran tentara, mereka meneriakkan sgarb
semboyan untuk kemenangan Amerika dan menantdnakp
Jerman untuk mengerahkan segala kemampuan. Tak lsala
mereka meneriakkan ancaman-ancaman terhadap ke&aisa
Jerman, sehingga akhirnya mau tidak mau sersanl&dq@ator
pendaftaran itu terbangun, mengenakan pakaian aeraga dan
keluar untuk membuat mereka diam. Sersan ini aklarjuga
terpaksa duduk untuk mencatat mereka.

Danny dan kawan-kawan disuruh berjajar di depanamej
Segala ujian mereka lalui dengan gemilang, kecugdin untuk
membuktikan bahwa mereka tidak mabuk. KemudiannPihalai
ditanyai.

“Kau ingin masuk bagian ketentaraan yang mana?”

“Tak peduli yang mana saja,” sahut Pilon tak acuh.

“Bagus. Pasukan infanteri agaknya membutuhkan orang
macam engkau ini.” Maka Pilon didaftarkan pada gasuinfan-
teri.

Si sersan kini berpaling pada Big Joe. Orang Pastumi
agaknya sudah mulai waras. “Dan kau, ingin ke mana?

“Aku ingin pulang,” jawab Joe sedih.

la pun dicatat di bagian pasukan infanteri. Kidirgn Danny
yang tertidur sambil berdiri.

“Kau ingin ke mana?”

“Heh?”

“Hai, kau ingin masuk bagian apa?”

“Apa yang kau maksud dengan bagian™?”

“Kau bisa apa?”
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“Aku? Aku bisa mengerjakan apa saja.”

“Sebelum ini, apa pekerjaanmu?”

“Aku? Aku tukang keledai.”

“Sungguh? Berapa ekor keledai bisa kau giring sgkaP”

Danny membungkuk ke depan, ragu-ragu namun bangga
akan kebisaannya. “Kau punya berapa ekor?”

“Sekitar tiga puluh ribu,” jawab si sersan.

Dengan muka mengejek, Danny mengibaskan tangannya.
“ltu mudah,” katanya.

Begitulah. Danny dikirim ke Texas untuk menggembala
keledai selama perang berlangsung. Pilon dibariskenjelajahi
Oregon dengan pasukan infanteri. Dan Big Joe, demdan
diceritakan kelak, langsung masuk penjara.






DANNY MEWARISI
DUA BUAH RUMAH

KETIKA DANNY pulang dari dinas ketentaraan, dia ndemgar
bahwa dia menjadi ahli waris dan pemilik sepetakata beserta
bangunan di atasny#&iejo-nya, yaitu kakeknya telah meninggal.
Dua buah rumah kecilnya yang terletak di Datararrtilla
diwariskan kepada Danny.

Berita ini membuat hati Danny terasa sedikit beragng-
ingat kewajibannya sebagai seorang pemilik rumaébefim
melihat miliknya itu, ia pergi membeli segalonggur merah.
Diminumnya anggur itu hingga hampir habis. Raaaggung
jawab sebagai pemilik lenyap dari pikirannya. Daabiatnya
yang paling buruk muncul. la menjerit-jerit separgajalan. la
menghancurkan beberapa buah kursi biliar di Jalaarado.
la terlibat dalam dua perkelahian singkat dan mengemilang.
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Namun tak banyak yang menaruh perhatian pada Dafthyr-
nya kaki bengkoknya membawa ia sempoyongan mengu k
dermaga. Hari masih sangat pagi. Nelayan-neldyasia bersiap-
siap menuju laut, berjalan dengan sepatu karet.

Rasa benci kesukuan mengalahkan kebaikan hati Ddany
meneriakkan ancaman-ancaman pada para nelayafOitang-
orang Sisilia haram jadah!” teriaknya. Kemudianafigpah busuk
dari pulau penjara!” Dan, “Anjingnya, anjingnya arg!”

la berteriak’Chinga tu madre, Piojo!la menjepit hidungnya.
la membuat isyarat-isyarat cabul di bawah pingg&Negnun para
nelayan itu hanya menyeringai tertawa, memindahdkayung di
bahu dan menjawab, “Halo, Danny! Kapan datang? bgleh ke
rumah nanti malam. Kami punya anggur baru.”

Danny sangat murka. la menjeriPon un condo a la
cabeza!’Mereka berteriak menjawab, “Selamat tinggal, Danny
Sampai jumpa nanti malam.” Para nelayan itu naé dtas
perahu-perahu kecil mereka dan mengayuh menugpalkieapal
lampara yang tak berapa lama kemudian menghidumpkasin,
berangkat ke tengah lautan.

Danny merasa tersinggung. la kembali ke Jalan Aldar
sambil lalu melempari jendela-jendela kaca hinggaah beran-
takan, dan di blok kedua ia ditangkap polisi. Dansgngat
menghormati hukum, karenanya sama sekali ia talawah. Bila
saja ia tak baru keluar dari dinas ketentaraara, ®dja Amerika
tak baru menang perang melawan Jerman, mungkin Ppakan
dihukum enam bulan. Karena itu hakim hanya mengmukya
tiga puluh hari.

Demikianlah, selama sebulan Danny duduk di atasibal
balai dalam penjara kota Monterey. Kadang-kadanm émbuat
gambar-gambar cabuldidinding, dan kadang-kadangglamun-
kan pengalaman-pengalamannya selama menjadi tenSara
sekali bagi Danny untuk melewatkan waktunya dalaemjara.
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Sekali-sekali seorang pemabuk dilemparkan ke dapsmjara
itu, ditahan semalam. Namun sebagian besar wakhg yada
terpaksa dilewatkan oleh Danny seorang diri, selbsjhhatan di
Monterey sama sekali beku. Mula-mula ia agak metasganggu
oleh kutu busuk. Namun setelah kutu-kutu busuketibiasa oleh
rasa darahnya, dan Danny terbiasa oleh gigitan kagrkedua
jenis makhluk itu bisa hidup berdampingan secana @ia
Danny pun memulai suatu permainan satiris. Ditapgkea
seekor kutu busuk, dilumatkannya di dinding, digamrya
sebuah lingkaran mengelilingi bekas kutu busuk tathn di
bawahnya dituliskannya, Walikota Clough’. la mem&ap kutu
busuk lainnya dan dengan perlakuan yang sama iaufis&an
nama seorang anggota dewan kota lainnya. Tak lasbédang
dinding di kamar itu penuh dihiasi oleh lumatan kuiusuk,
masing-masing dengan nama seorang tokoh daerampat.
la pun menggambar telinga, ekor, hidung besar, ldemis pada
kutu-kutu busuk tadi. Tito Ralph, sipir, terkejuiga melihat ulah
Danny. Namun ia tak melaporkan ulah tersebut sdbabny tak
menuliskan nama hakim yang menghukumnya maupunhsala
seorang polisi. Danny memang sangat menghargaiinuku
Suatu malam ketika keadaan penjara sangat sepiREtph
masuk ke dalam sel Danny dengan membawa dua boggua.
Satu jam kemudian ia pergi ke luar untuk mencamgur lagi
dan Danny ikut. Penjara benar-benar sepi. Merekgifke kedai
minum milik Torrelli. Mereka minum dan minum tergampai
akhirnya Torrelli terpaksa melemparkan keduanyluke. Danny
terhuyung berjalan ke arah hutan pinus dan jatultider
lelap di sana. Tito Ralph terhuyung kembali ke @eajdan
melaporkan bahwa Danny melarikan diri. Ketika matdlyang
cerah membuat Danny terbangun sekitar tengah reameng-
ambil keputusan untuk bersembunyi sepanjang haglploskan
diri dari kejaran. la lari dari semak-semak ke skmsamak. Hati-
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hati ia mengintip ke segala arah dari balik rimbp@pohonan
seperti rubah buronan. Saat senja hari tiba Danglyat dari
semak-semak untuk melakukan suatu kehendak.

Danny langsung saja melakukannya. la pergi ke phdla-
kang sebuah restoran. “Punya roti sisa untuk akjir?§ tanya
dia kepada tukang masak. Tukang masak yang mudaiudtu
segera membungkuskan sisa-sisa makanan, sementamayD
berhasil mencuri dua potong daging babi, empat rbtaiur,
sepotong daging domba, dan sebuah pemukul lalat.

“Kapan-kapan ini akan kubayar,” kata Danny sambil
menerima bungkusan dari si tukang masak.

“Tak usah. Sisa-sisa makanan ini akan kubuangkalatak
datang memintanya.”

Jawaban si tukang masak membuat hati Danny leda. Bi
begitu duduk perkaranya, tampaknya ia tak merasalteber-
dosa. la pergi ke kedai Torrelli, menukarkan emtedir, daging
domba, pemukul lalat dengan segelas anggur, latubledi masuk
hutan untuk memasak makan malamnya.

Malam itu gelap dan lembap. Kabut bagaikan tiraiate
melingkupi hutan pinus hitam di tepian kota mMerey. Danny
menundukkan kepala dan bergegas untuk segera rhisa-
dapatkan kehangatan di antara pohon-pohon besdbiidepan-
nya ia melihat sesosok tubuh sedang berjalan basygggas
juga. Setelah dekat, ia melihat bahwa orang italall sahabat-
nya, Pilon. Danny seorang murah hati, tapi ia ingahwa kini
miliknya tinggal dua potong daging babi serta sejus roti
busuk.

“Aku lewati saja si Pilon,” pikir Danny. “la berjah seperti
kalkun saja.”

Namun tiba-tiba Danny melihat bahwa Pilon mencemgka
sesuatu dengan gaya menyayang, sesuatu di baékngk, dekat
dadanya. Danny berubah pikiran.
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“Ai, Pilon, amigd” teriaknya.

Pilon mempercepat langkahnya. Danny berlari-lacilkeem -
buru. “Pilon, sobat baik! Kau berjalan begitu cepatu ke mana?”

Pilon putus harapan. Menyerah pada nasib yang tgdat
dihindarinya lagi. la berhenti, menunggu. Danngndekat pe-
nuh waspada, namun suaranya menunjukkan kegemAbitalan
mencarimu, kawanku, kawanku yang berhati malailszthab,
lihat ini, dua potong daging babi peliharaan Tuls@mdiri! Dan
sebungkus roti putih manis. Mari kita makan beraarRilon,
sobat manis.”

Pilon mengangkat bahu. “Baiklah,” ia menggeram ke&er-
dua berdampingan mereka masuk hutan. Pilon tampdkis
heran. Akhirnya ia berhenti dan bertanya denganansédih,
“Danny, bagaimana kau tahu aku membawa sebotoldirdn
balik jaketku?”

“Brendi?” seru Danny. “Kau punya brendi? Oh, munygki
untuk seorang ibu tua yang sakit, ya?” ia bertatgl acuh.
“Atau mungkin kau menyimpannya untuk kau pembahkan
pada Tuhan kita Jesus bila Dia datang kembalikaibini. Aku
toh hanya sobatmu. Aku tak punya hak untuk meneanukasib
brendimu selanjutnya. Bahkan aku tak tahbwwa kau mem pu-
nyai sebotol brendi. Lagi pula aku tidak haus. Akl akan me-
nyentuh brendimu, percayalah. Kau kuajak untuk menikmati
daging babi panggang milikku ini. Soal brendimurserah, itu
milikmu.”

Pilon menjawab tegas, “Danny, aku tak keberatanumin
brendi ini bersamamu, masing-masing separuh béial.hanya
ingin kau tak menghabiskannya sendiri.”

Danny mengalihkan bahan pembicaraan. “Lihatlah sibi
aku akan memasak daging babiku. Dan kau memanggandi
situ. Letakkan botol brendimu di tempat ini, agé&akerdua bisa
melihatnya dan bisa saling memperhatikan pula.”
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Mereka membuat api unggun, memasak daging babi dan
memakannya dengan roti busuk. Brendi di botol cgpgad habis,
mereka minum terus-menerus sehabis makan, samuidu
mencangkung dekat api. Kabut datang membuat jaketeka
kelabu karena lembap. Angin bagaikan mendesah daran
pohon-pohon pinus di sekelilingnya.

Beberapa saat lewat, rasa sunyi mulai mencengkath ha
Pilon dan Danny. Danny memikirkan kawan-kawannyaga
telah hilang.

“Di mana Arthur Morales?”tanya Danny, dengan kadela-
pak tangan menengadah dan tangan terangkat sdahkitas.
“Mati di Prancis,”ia menjawab pertanyaannya sendirene lung-
kupkan tapak tangan dan menjatuhkan lengan lemaaking.
“Mati untuk negerinya. Mati di negeri asing. Oraoggang asing
berjalan di dekat kuburannya dan tak tahu bahweuduran itu
terbaring Arthur Morales.” la mengangkat lenganilatengan
telapak menengadah. “Di mana Pablo, si baik hatli

“Di bui,” jawab Pilon. “Pablo mencuri seekor angdan ber-
sembunyi di semak-semak, angsa itu menggigitnya Bablo
menjerit, lalu tertangkap. la dipenjara selama erbarian.”

Danny mendesah, tak meneruskan pembicaraan, kaeena
sadar bahwa ia kehabisan bahan yang patut dibiearaketapi
kesepian masih mencengkam hatinya dan bergolak arejatan
keluar. “Di sinilah kita duduk,” akhirnya ia berkat

“...dengan hati merana,” sambung Pilon, berirama.

“Tidak. Ini bukan sajak,” kata Danny. “Di sinilaht& berdua,
tak mempunyai rumah. Kita telah menyumbangkan hiditp
pada negara, dan kini tak ada langit-langit untekteéduh.”

“Dahulu pun kita tak punya rumah,” hibur Pilon.

Sambil melamun Danny minum dari botol sampai tegaak
Pilon merampas botol itu. “Oh, aku jadi ingat sebueerita,”
kata Danny kemudian, “cerita tentang seseorang yaeqiliki
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dua buah rumah pelacuran....” la tertegun, mulutreyaganga,
“Pilon!” jeritnya. “Pilon! Sobatku yang baik! Akudru ingat! Aku
seorang ahli waris! Aku memiliki dua rumah.”

“‘Dua rumah pelacuran?” tanya Pilon penuh harap.u‘Ka
pemabuk tukang bohong!”

“Tidak, Pilon, aku berkata sebenarnyéejo-ku meninggal.
Aku ahli warisnya. Aku, cucu yang paling dicintamy

“Memang cucunya hanya satu,” tukas Pilon yang sme
ngatakan apa pun seadanya. “Di mana rumah warisatuffu

“Kau tahu rumatviejodi Dataran Tortilla?”

“Di Monterey sini?”

“Ya. Di Dataran Tortilla sini.”

“Baguskah rumah-rumabh itu?”

Danny duduk kembali, lemas oleh emosi. “Aku takuahAku
lupa bahwa rumah-rumabh itu milikku.”

Pilontermenung. Mukanyamakin lamamakin membakang
kesedihan. la melemparkan segenggam daun pinualeendapi,
memperhatikan betapa api melonjak-lonjak di antaan-daun
itu hingga habis. Lama sekali ia menatap wajah Badengan
air muka penuh kekhawatiran, kemudian mendesahskesekali.
Kemudian dengan sedih berkata, “Habis sudah. Masdaabia
kita habis kini. Semua kawanmu pasti berduka. Tayka cita
mereka tak akan ada hasilnya.”

Danny meletakkan botolnya, dan Pilon mengambil biitg
memangkunya.

“Apa yang habis sudah?” tanya Danny. “Apa maksudimu?

“Ini bukan kali pertama,” sahut Pilon. “Bila sesaoig dalam
kemiskinan, ia berpikir Bila aku punya uang, seamkawan-
kawanku akan kubagi. Tetapi begitu ia benar-bemendapat
uang, lenyap sudah hati pemurahnya. Begitu jugagdenkau,
bekas sobat. Kini kau diangkat jauh di atas kawawdnmu. Kini
kau orang berharta. Kau pasti akan melupakan kakeavan
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yang dahulu bersedia membagi apa saja denganmikabade-
botol brendi sekalipun.”

Kata-kata itu membuat Danny gusar. “Tidak! Aku takan
melupakanmu, Pilon!”

“Begitulah katamu sekarang,” kata Pilon dingin. fifaila
nanti kau telah memiliki dua buah rumah, kau aksrubah.
Pilon akan tetap sebagai seorgrejsanomiskin, sementara kau
makan bersama wali kota.”

Sempoyongan Danny berdiri dengan berpegangan pada s
batang pohon. “Pilon, aku bersumpah. Apa pun milikdalah
milikmu juga. Bila aku punya rumah, kau pun punyanah. Nah,
berilah aku minum.”

“Iltu masih harus kau buktikan,” kata Pilon dengaardp-
harap cemas. “Bila terbukti, itu merupakan suatukjizat!
Semua orang akan berdatangan ke mari untuk merkaksya.
Tapi botol ini sudah kosong.”



2

PILON MENYEWA
RUMAH DANNY

AHLI HUKUM yang mengurus persoalan warisan meningga
mereka di pintu pagar rumah kedua, naik ke mobitdFoya
kemudian menuruni bukit menuju Monterey.

Danny dan Pilon berdiri di depan pagar tak berdat i
mengagumi rumah yang kini menjadi milik Danny. Sebuumah
rendah, di sana-sini masih berlapis pemutih dindidgndela-
jendela kosong tak bertirai. Di serambi tumbuh Balumawar
Castille merah, dan bunga-bunga geranium kesayakakek, liar
di antara rumput-rumput tak terurus di halaman depa

“Ini lebih baik daripada yang satunya,” kata Pildtgbih
besar.”

Danny memegang sebuah kunci baru. Berjingkat iayaen
berangi serambi yang sudah reyot dan membuka pdman.
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Ruang utama masih tetap seperti sdapmasih hidup. Kalender
berwarna mawar merah tahun 1906, bendera sutra giadiang,
gambar Fighting Bob Evans mengintip dari kerangledusah
kapal perang, bunga mawar kertas terpaku di dindiaggkaian
cabai merah dan bawang putih, kompor kedap udauvasik
goyang yang sudah lapuk.

Pilon melihat ke dalam dan melapor, “Tiga buah kama
Sebuah tempat tidur dan sebuah kompor. Kita p&stnanerasa
bahagia di sini, Danny.”

Danny bergerak hati-hati menjelajahi rumahnya. Kegen
pahit tentang/iejo melanda benak. Pilon mendahuluinya masuk
dapur. “Tempat cuci dengan keran!” teriaknya. la nmug¢ar
keran tersebut. “Tak ada airnya, Danny. Kau harustanpada
perusahaan air minum untuk mengalirkan air ke ’sini.

Mereka diam berdiri dan saling tersenyum. Pilon ihel
kekhawatiran karena memiliki sesuatu mulai mexsai wajah
Danny. Wajah itu tak akan terlihat bebas lagi. Danak akan
dengan ria hatimelemparijendela orang, sebab&iséndirimem-
punyai jendela-jendela untuk dipecahkan. Pilon led@anny
telah berada sederajat lebih tinggi daripada kakemannya.
Bahunya kini diberati beban untuk menghadapi ketawehidup
ini. Sebuah desahan pedih terlepas dari bibir Dasepelum ia
meninggalkan kehidupan lamanya yang serba sederhana

“Pilon,” desahnya, “alangkah senangnya bila kaulahg me-
miliki rumah ini, dan aku datang menumpang padamu.”

Danny pergi ke Monterey untuk minta agar air mindmalir-
kan kembali ke rumahnya. Pilon pergi ke halamanakahg.
Halaman itu penuh semak belukar. Beberapa batahgmpbuah-
buahan menghitam, menua, berpatahan tak terurudihae
juga kerangka gelang-gelang tong yang berkaratnspuk abu,
dan sebuah kasur lapuk. Dari balik pagar belakafogn Pnelihat
kandang ayam Nyonya Morales. Setelah berpikir stdrerPilon
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membuat beberapa buah lubang di pagar papan itar. &gam-
ayam dari tempat Nyonya Morales bisa masuk ke halam
belakangrumah Danny. “Pastilah ayam-ayam itu sgma@embuat
sarang di antara semak-semak ini,” pikir Pilon.gan mulai
merancang untuk membuat perangkap bagi ayam-ayanarna
yang mungkin juga ikut masuk. Bila ia bisa menalhgam jantan
di sebelah dalam halaman, pikir Pilon, pastilahnayayam betina
yang sudah masuk tak akan mau kembali lagi ke teryanya
Morales. “Dan kita bisa hidup lebih bahagia lagikir Pilon lagi.

Danny tiba dengan wajah suram dari Monterey.

“Perusahaan air minta kita membayar uang muka Hulu,
katanya.

“Uang muka?”

“Ya. Tiga dolar. Setelah itu baru air mengalir kam”

“Tiga dolar,” desis Pilon marah pula. “ltu beratiga galon
anggur. Lebih baik dibelikan anggur saja. Dan kaaggur habis,
kita toh bisa minta air pada Nyonya Morales, tetgagita.”

“Tetapi uang tiga dolar itu pun kita tak punya.”

“Aku tahu. Kalau begitu kita pinjam saja sedikitggur dari
Nyonya Morales.”

Sore hari tiba. “Besok kita akan mulai tinggal éiis kata
Danny. “Besok kita mulai membersihkan segalanya aha@mgatur
barang-barang ini. Kau, Pilon, kuserahi tugas untudmbabat
semak-semak di halaman belakang. Buanglah kotoeargy wda
ke sungai.”

“Semak-semak?” Pilon terkejut. “Jangan. Biarkarasgmak-
semak itu.” la cepat menerangkan teorinya tentayegraayam
Nyonya Morales.

Danny segera juga setuju sepenuhnya atas rencdoa. Pi
“Kawanku,” katanya, “aku sungguh merasa senang lmakau
tinggal di sini bersamaku. Kini aku akan mencarykapi. Dan
kau mencari sesuatu untuk makan malam nanti.”
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Pilon teringat akan brendinya, menganggapnya kuradib
“Aku bagaikan berutang padanya,”pikir Pilon. “Kddasanku akan
berkurang. Segera aku akan jadi budaknya hanyankaremah
Yahudi ini.” Tapi berangkat juga ia mencari baharakanan
untuk makan malam.

Dua blok dari rumah Danny, di pinggir hutan pinissme-
lihat seekor ayam jantaPlymouth Roclkyang menjelang dewasa.
Umur ayam itu mencapai tingkat saat suaranya npsaah, dan
bulu-bulu di kaki, leher, dan dadanya mulai rontdkungkin
karena pikirannya terpengaruh oleh kebaikan hatigdap ayam-
ayam Nyonya Morales, runtuh iba Pilon pada ayaniganni. la
berjalan perlahan ke arah hutan. Dan ayam itudiediepannya.

Pikir Pilon, “Kasihan benar kau, dengan bulu-bulanyg
mulai rontok. Pastilah kau sangat kedinginan wagagi hari,
kala embun mulai turun dan udara menjadi dinginhoiajar.
Tuhan yang baik tidak selalu baik terhadap binatdemah
seperti engkau.” la berpikir lagi, “Dan kau bermaln sini, di
jalanan, ayam kecil. Banyak bahaya di sini. Bisja sebuah mobil
melindasmu. Bila engkau langsung mati, tak apatahebih baik
bagimu. Tapi bagaimana kalau yang kena hanya kakiatau
sayapmu? Akhir hidupmu selanjutnya akan penuh kgsaraan.
Hidup ini betul-betul sangat kejam terhadapmu, ayamsayang.”

Pilon bergerak perlahan, hati-hati. Sekali-sekadliagam
mencoba untuk lari kembali ke jalan. Namun Pilotakeberada
tepat di hadapannya. Akhirnya si ayam lenyap masukialam
hutan. Seolah tak acuh Pilon mengikuti terus.

Patut dicatat di sini kemenangan Pilon. Tak terdersgdikit
pun keok kesakitan si ayam. Ayam yang menurut ramdatilon
akan hidup dengan penuh kesengsaraan itu melepawany
dengan tenang dan damai—setidak-tidaknya tanpaasulani
semua berkat teknik Pilon yang sudah bertaraf fingg



DATARAN TORTILLA 13

Sepuluh menit kemudian Pilon keluar dari hutan,jdan
ke arah rumah Danny. Ayam tadi kini telah tak bdupwan
terpotong-potong, disimpan dalam berbagai tempatapsaku-
saku jaket Pilon. Bagi Pilon tak ada tata cara &epian yang lebih
ketat daripada ini. Jangan sekali-kali membawa bkéypala atau
kaki seekor ayam pulang, sebab tanpa ketiganyaosesfam tak
akan bisa dikenali oleh siapa pun.

Malam hari mereka berdua membuat api di perapiadage
udara. Nyala api melonjak-lonjak pada cerobong adagnny
dan Pilon, perut mereka kenyang, hangat dan sattduk di
kursi goyang, bergoyang-goyang. Waktu makan tadirek&
menggunakan sebatang lilin. Tapi kini cahaya hanlgdang
dari celah-celah perapian. Kebahagiaan mereka semgpoleh
jatuhnya hujan, berderap di atap. Bocor juga paéaebapa
tempat. Tapiitu pun di tempat di mana tak akan acng yang
mau duduk.

“Senang sekali,” kata Pilon, “bayangkan, saat-datat harus
tidur dalam kedinginan udara terbuka. Ini betultdetara hidup
yang benar.”

“Ya, dan aneh juga rasanya,” sahut Danny. “Bertataimun
aku tak mempunyai rumah. Kini aku malah punya ddlai tak
dapat tidur di dua rumah sekaligus.”

Pilon tak membuang-buang waktu lagi. “Hal itu jugang ku-
pikirkan. Bagaimana kalau kau sewakan saja rumalygatunya
itu?”

Danny berhenti bergoyang. “Pilon,” serunya, “mepgaikir-
anku tak pernah ke situ!” Pikiran Pilon mulai tarean di benak-
nya. “Tapi, siapa yang mau menyewanya, Pilon?”

“Aku,” jawab Pilon, “akan kubayar sepuluh dolargidulan.”

“Lima belas,” Danny menuntut, “rumah baik, pantastuk
disewa lima belas dolar.”
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Pilon menggerutu, tapi setuju. Walaupun lebih dadia itu
pasti ia juga setuju, sebab ia sadar bahwa bilacasg tinggal
di sebuah rumah derajatnya akan naik, dan Pilonabuldma
menginginkan kenaikan derajat itu.

“Jadi, sudah beres,” kata Danny menyimpulkan. “Kae-
nyewa rumahku. Oh, aku akan menjadi pemilik rumahg/balik,
Pilon, aku tak akan mengusik-usikmu.”

Pilon, di luar masa dinas ketentaraannya, belumnaler
memiliki uang sebesar lima belas dolar seumur hid@p Tapi ia
berpikir bahwa masih ada waktu sebulan untuk merabawyng
sewa itu. Dan dalam sebulan banyak yang bisa terjad

Dengan perasaan puas mereka berdua bersantai kietkat
ngatan api. Beberapa lama kemudian Danny keluam, rdasuk
kembali membawa beberapa buah apel. “Kalau tida&mnkiil,
pasti membusuk oleh hujan,” katanya seakan mintafma

Pilon tak mau kalah. la menyalakan lilin dan peegikamar
tidur. Kembali dengan membawa baskom dan gayung, \hs
kaca merah, serumpun bulu jambul burung unta. ‘Dbalk ter-
lalu banyak menyimpan barang-barang yang mudah p&ca
katanya, “bila pecah, kau jadi sedih. Karenanyahlefbaik tak
memiliki barang-barang seperti ini.” la mengamlertas mawar
dari dinding. “Akan kupersembahkan pada Nyonya &bit ia
menerangkan sambil keluar.

Cepat juga ia kembali, basah oleh hujan. Namun fwaja
penuh kemenangan, sebab di tangannya terlihat gatuberisi
anggur merah.

Mereka berdua bertengkar sengit kemudian, namuraikk
yang peduli siapa menang, karena terlalu capai.aJagggur
membuat mereka mengantuk dan keduanya tertidumrimiial.
Api mati, perapian berderik saat mendingin. Litierkulai dan
padam dalam cairannya sendiri dengan menyinarkhayaabiru
terakhir. Rumah itu gelap dan sunyi, dan damai.
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TABIAT BURUK PILON TIMBUL

KEESOKAN HARINYA Pilon pindah ke rumah Danny yana.
Bentuknya mirip rumah Danny, hanya lebih kecil. &&rambi
juga terdapat semak mawar merah Castille. Di halamdapan,
rumput tumbuh liar. Pohon buah-buahan, geraniumahetan
kandang ayam Nyonya Morales di sebelah pagar.

Kini Danny menjadi orang besar karena menyewakamnatu,
dan Pilon naik tingkat karena dapat menyewa rumabh.

Sulit diduga apakah Danny benar-benar berharap alam
dapat uang sewa, atau apakah Pilon benar-benarapgtaigginan
untuk membayar uang sewa. Bila harapan dan keimgitvaada,
keduanya pasti kecewa. Danny tak pernah menagihRdlan tak
pernah menawarkan untuk membayar.

Kedua sahabat itu sering terlihat bersama. Kapga RB#éon
mempunyai seguci anggur atau sepotong daging,lphsbianny
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akan mengunjunginya. Dan sebaliknya bila Danny nagrad
sedikit rezeki, Pilon pasti melewatkan malamnyaunah Danny.
Kasihan Pilon. Sudah pasti ia mau membayar sewaayalkan
saja ia punya uang. Sialnya ia tak pernah punyaatqain
punya, tak pernah cukup lama sampai ia bisa bertderngan
Danny. Kadang-kadang pikiran tentang kebaikan Batiny dan
kemiskinan dirinya sering mengganggu hati keciloRjl sebab
Pilon seorang yang berhati jujur.

Suatu malam ia mempunyai uang satu dolar. Uangdida-
patnya dengan cara yang begitu aneh, sehingga -cepatt ia
mencoba melupakannya. Sebab kapan saja ia ingaithaga
mendapat uang itu, ia bagaikan gila. Seseorangpad hotel San
Carlos tiba-tiba saja menaruh uang dolar itu digeamnya sambil
berkata, “Cepat larilah ke kedai, belikan empatabgtinger-ale.
Hotel ini kehabisan minuman.”

Betul-betul suatu mukjizat, pikir Pilon. Mana adang yang
begitu tak punya prasangka, mempercayakan uangisdau pada
orang yang sama sekali tak dikenalnya? Pilon menabaang
itu untuk diberikan pada Danny. Tetapi belum samipaitemu
Danny, uangitu dibelikannya segalon anggur. Damgde anggur
itu ia memikat dua orang gadis montok ke rumahnya.

Dannyyang kebetulan lewat didepan rumah Pilon desrgar
suara riuh, dengan gembira ia bergabung. Pilon raexhkan
segala sesuatunya pada Danny. Danny membantu mengat
salah satu dari kedua gadis itu dan menghabiskeengah dari
anggur yang ada. Kemudian mereka berkelahi. Daretyi&ngan
sebuah gigi, sementara baju Pilon koyak. Kedua gddd
menjerit-jerit, menyepak siapa saja yang kebetutteemada di
posisi bawah. Akhirnya Danny berhasil berdiri, mbagtam
perut salah seorang kedua gadis itu. Si gadiskaduar rumabh,
melolong bagaikan kungkang. Gadis yang satunya mamnar
dua buah panci dan ikut lari ke luar.



DATARAN TORTILLA 17

Beberapa saat, Pilon dan Danny menangis, meratafpik
sukan hati perempuan.

“Kau tak tahu, betapa betinanya semua perempuaannd
mengucapkan kata-kata mutiara.

“Aku tahu,” sahut Pilon.

“Tidak, kau tak tahu.”

“Tahu!”

“Dustal”

Mereka berkelahi lagi, tapi tak sehebat tadi.

Sehabis berkelahi Pilon merasa hatinya agak longgar
Bukankah ia telah menjamu pemilik rumahnya?

Beberapa bulan berlalu. Kembali pikiran Pilon tereh
sewa rumah yang belum pernah dibayarnya. Makin laikaan
itu makin terasa mengganggu. Akhirnya dalam kepasasnnya
ia bekerja sehari suntuk membersihkan cumi-cumitednpat
Chin Kee. la berhasil mendapat upah dua dolar.1i8@é meng-
ikatkan sapu tangan merah di lehernya, memakai p@ming-
galan ayahnya dan berangkat ke rumah Danny denganbawa
uang dua dolar di saku.

Tapi di tengah jalan ia berhenti, membeli dua gaomgur.
“Lebih baik demikian,” pikir Pilon, “bila ia kubeniang, tak akan
terasa betapa aku mencintainya sebagai sahabatpuég akan
kukatakan padanya bahwa kedua galon anggur inilkdeagan
harga lima dolar.” Pikiran tolol, memang, dan Piljuga tahu
itu. Sebab di Monterey ini tak ada yang lebih tabnotang harga
anggur daripada Danny.

Dengan hati bahagia Pilon berjalan terus. Keputanyan
sudah tak akan berubah lagi, hidungnya menunjuktt&p arah
rumah Danny. Kakinya bergerak, tidak cepat, nametag pada
arah yang benar. Masing-masing tangannya membalaah
kantong kertas. Dan di dalam masing-masing kantkagas
terdapat seguci anggur.
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Senja kemerah-merahan. Saat waktu tidur siang hpbia-
bicaraan dan keriaan malam belum mulai. Pohon-popiomus
terbayang hitam berlatar belakang langit dan seimerada yang
dekat dengan tanah mulai ditelan kegelapan, narangii masih
secerah kenangan. Burung layang-layang beterbakgaarang-
nya di batu-batu karang, setelah seharian mengkabiwaktu di
perusahaan pengalengan di Monterey.

Pilon seorang pencinta keindahan dan mistik. laengadah
ke langit dan jiwanya terbang ke angkasa menemarssinar
akhir matahari. Pilon bukan lagi Pilon yang bia8akan lagi
Pilon yang tidak terlalu sempurna, yang selalu meeag siasat,
berkelahi, mabuk, memaki, dan menjalani hidupnya gha
lambat dan susah-payah. Yang terbang ke atas ialahdPilon
yang bersinarkan kebijaksanaan, terbang mengikutiuhg
layang-layang di kerembangan malam. Pilon yang tamyang
pikirannya bersih murni tak ternoda oleh ketamakiam nafsu.
Dan pikirannya pun sungguh indah.

“Bapak kami ada pada sore ini,” ia berpikir, “bugthurung
ini beterbangan melalui dahi Bapak. Burung-bururgcinta,
burung layang-layang tercinta, oh, betapa aku mdacikalian
semua. Sayapmu yang lentik mengusap jantungku, ikaga
tangan seorangtuan mengusap perut kenyang angnbagaikan
tangan Kristus mengusap kepala anak-anak keciuBgiburung
tercinta,” ia melanjutkan pikirannya, “terbanglakernuju Bunda
Kesedihan Manis kami, bawalah serta hatiku yanguka lebar.”
Dan diucapkannya kata-kata terindah yang diketayajitAve
Maria, gratia plena...”

Kaki Pilon yang jahat berhenti bergerak. Jelasngaat
itu juga Pilon yang berhati buruk tiada lagi di dan(Malaikat
pencatat, dengarlah ini!) Tak akan pernah ada setkgiwa yang
lebih murni daripada jiwa Pilon saat itu. Baik d&inusekarang,
ataupun di waktu-waktu mendatang. Anjing Galvez yhiaganya
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sangat galak mendekati kaki Pilon yang lena dalaagelapan
itu. Dan anjing itu hanya mencium sedikit, pergipa menggigit
sama sekali.

Suatu jiwa yang bersih, suatu jiwa yang selamat dada
dunia adalah jiwa yang berada dalam bahaya. Sedgdisssesuatu
di dunia ini akan mencoba sekuat tenaga untuk miknga kem-
bali ke kancah dosa. Santa Augustine berkata, “Baljgrami alas
kakiku berteriak-teriak untuk menggoda kekhusyukaaku.”

Dan jiwa Pilon tidaklah kebal, bahkan terhadap kegen
yang ada pada benaknya. Dalam memperhatikan keardah
burung-burung itu, pikirannya melantur pada NyorBastano
yang biasa membuaamaledari burung layang-layang, membuat
ia merasa lapar. Dan rasa lapar meruntuhkan jiwadar ang-
kasa. Pilon bergerak lagi. Kembali menjadi Piloadas yang meru-
pakan perpaduan baik dan buruk. Anjing Galvez béng pada-
nya, menggeram marah dan mundur, menyesal telabpaskan
kesempatan baik untuk menggigit kaki Pilon.

Pilon sedikit membungkuk untuk meringankan beban di
tangannya.

Suatu kenyataan yang dibuktikan dan dicatat oletb&gai
sejarah adalah, suatu jiwa yang mampu berbuat gatinlia juga
mampu berbuat sesuatu yang paling busuk. Tak adg jésa
berbuat lebih keji daripada seorang pendeta yanighh@nat pada
gereja. Tak ada yang bisa berbuat lebih tak senaothatipada
seorang perawan yang baru saja kehilangan keperawas. Tapi
itu semua tergantung dari mana kita tinjau persoging ada.

Pilon baru kembali dari surga. la tak tahu apa-apéapi
sebenarnya ia kini jadi sasaran empuk angin jataatg mulai
bertiup dari segala arah mengepung dirinya. Memhkakjnya
masih melangkah ke arah rumah Danny. Tetapi dinlyatitak
ada lagi maksud tetap dan iktikad kukuh. Kaki-kauibersiap-
siap untuk mengubah arah begitu ada sedikit pehintatuk itu.
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Dan Pilon sudah mulai memikirkan betapa mabuk iagd& dua
galon anggur yang dihabiskan sendiri, lagi pulaalper lama ia
tahan mabuk.

Hari hampir gelap. Jalan tak beraspal itu kini taklihat,
juga selokan di kiri-kanan jalan. Tak ada kesimpwang ditarik
di sini, mengapa pada saat Pilon sedang terombangrg an-
tara kemurahan hati dan rasa tamak, Pablo Sancis¢sujter-
lihat duduk termenung di tubir selokan merindukeebatang
rokok atau segelas anggur.

Ah, doa jutaan manusia, betapa mereka harus bdrkeé&n
saling menghancurkan di sepanjang jalan menujuriaadiuhan.

Mula-mula Pablo mendengar suara tapak kaki, kenmudia
melihat sosok tubuh mendekat, dan akhirnya ia meal@ilon.

“Ai, amigq” serunya riang, “beban apa yang sedang kau bawa?

Pilon tertegun seketika. Berpaling. “Oh, kukira kewasih
berada di dalam penjara,” katanya tegas, “aku neagdr cerita
tentang seekor angsa.”

“Apa yang kau dengar benar, Pilon,” sahut Pabloghn
nada bergurau. “Tetapi aku tak disambut dengan Oagenjara.
Hakim berkata, hukumanku tidak membuatku jeran Qpelisi
berkata, di dalam penjara aku menghabiskan makayeng
dijatahkan untuk tiga orang. Jadi,” katanya denbangga, “aku
mendapat pengampunan.”

Pilon terselamatkan dari rasa tamak. Memang beiaargk
membawa anggurnya ke rumah Danny, namun saguda ia
mengajak Pablo untuk minum anggur dirumahnya Bila jalan
kemurahan hati bercabang, dan hanya ada satu jaag bisa
ditempuh, siapa yang bisa menentukan jalan mang t@nmbaik?

Dengan hati gembira Pilon dan Pablo memasuki ru kesil
itu. Pilon menyalakan lilin dan mengeluarkan duaabugelas
buah-buahan untuk minum.
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“Untuk kesehatan kita!” kata Pablo.

‘Salud!” sahut Pilon.

Beberapa saat kemudiargdlud” kata Pablo.

“Semoga nasibmu baik!” jawab Pilon.

Mereka istirahat sejenakSu servidoy” kata Pilon.

“Selamat bermabuk-mabukan,” sahut Pablo.

Dua galon adalah jumlah anggur yang banyak, bahieok
dua orangpaisano Takaran guci anggur itu bisa digambarkan
sebagai berikut: Bila anggur diminum sampai ke babtol per-
tama, terjadi percakapan serius dan penuh arti. iDaiaturun,
si peminum terkenang akan kenangan sedih dan maige inci
lagi turun, kenangan tentang percintaan masa lahgymenye-
nangkan. Satu inci lagi turun, kenangan tentangiptaan lama
yang pahit. Dasar guci pertama tercapai, kesedilmom dan tak
terarah. Bahu botol kedua tercapai, rasa putusyasg suram.
Dua jari turun, sebuah nyanyian kematian atau ldaran. Turun
satu jempol lagi, nyanyian apa saja yang teringat. Grafik itu ber-
henti di sini, sebab setelah titik ini tercapai teda kepastian, apa
saja bisa terjadi.

Tetapi mari kita kembali pada titik pertama saajaei per-
cakapan serius dan penuh arti. Sebab di sinilabnPihencapai
sasarannya.

“Pablo,” dia berkata, “apakah kau tidak bosan tidlirse-
lokan? Basah, tak berkawan, tanpa atap?”

“Tidak,” jawab Pablo.

Pilon terpaksa memperlembut suaranya. “Begitu jaga,
kawanku, waktu aku sering tidur di selokan-selok&aat itu
aku juga sudah merasa puas, sebab aku tak menigagaimana
senangnya untuk tinggal di suatu rumah kecil, dengtap dan
halaman. Ah, Pablo, hidup ini tak sempurna bilakiék pernah
tidur di dalam rumah.”

“Ya, memang menyenangkan, tampaknya.”
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Pilon langsung menyerang. “Begini, Pablo, bagaimkalau
kau sewa sebagian dari rumahku ini? Dengan begitutkk usah
lagi tidur di atas tanah keras dan dingin. Tak utdhr di pasir
di bawah dermaga di mana ketam masuk ke dalam sepat
Bagaimana kalau kau tinggal di sini bersamaku?”

“Tentunya senang sekali.”

“Dan, dengar, kau hanya harus membayar sewa limlasbe
dolar sebulan! Kau boleh menggunakan apa saja whiatu ini,
kecuali tempat tidurku. Kau boleh menggunakan sethalkam-
annya. Coba pikirkan itu, Pablo! Dan kau punya aartetap,
sehingga bila seseorang ingin mengirim surat kepadaia tak
usah bingung menuliskan alamat.”

“Wah, bagus sekali!”

Pilon merasa lega. Baru ia sadar betapa berat sehga
beban di dalam hatinya karena utangnya terhadapnipaide-
nyataan bahwa ia tahu benar Pablo tak akan mamgmbmayar
sewa sama sekali tak mengurangi kemenangannya.[Bitany
menagih, dengan mudah ia akan menjawab, “Akanakab bila
Pablo membayar utangnya padaku.”

Anggur mereka bergerak ke titik berikutnya. Dan oRil
teringat masa kanak-kanaknya yang penuh kebahagidéktu
itu aku sama sekali tak punya beban hidup, Pablto. tAk kenal
dosa. Aku sangat bahagia.”

“Benar. Kita tak pernah lagi menjumpai kebahagigamg
setara dengan kebahagiaan masa kanak-kanak kéhl6Peng-
angguk sedih.



4

JESUS MARIA CORCORAN
IKUT BERGABUNG

HARI-HARI lewat dengan tenang bagi Pilon dan Pallereka
bangun perlahan, penuh pikiran, saat matahari tel@manjak
lebih tinggi daripada pohon-pohon pinus, saat tetiikbawah
sana beriak dan memantulkan cahaya matahari.

Tiap pagi yang cerah merupakan saat-saat kegenrbyyaag
penuh kedamaian. Saat embun gemerlap di ujung-ugan,
bagaikan intan, indah walaupun tak berharga. Saat-semacam
itu bukannya saat-saat untuk tergesa-gesa. Pikiikinan yang
bermunculan di pagi hari selalu pikiran-pikiran gamatang dan
sangat berharga.

Dengan memakdilue-jeandan kemeja biru, Pablo dan Pilon
pergi ke selokan di belakang rumah. Berjalan berpliamgan
sebagai layaknya sobat kental. Hajat mereka seldsadua
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mereka kemudian duduk dalam cahaya matahari dansbi,
untuk mendengarkan terompet penjual ikan di Moeyeuntuk
mem bicarakan secara mendalam kejadian-kejadiaBadaran
Tortilla. Sebab di Tortilla terjadi peristiwa-petiga penting,
lebih banyak daripada peristiwa yang terjadi diuseh dunia
dalam sehari.

Mereka diliputi kedamaian di serambi itu. Hanya ngujari
kaki mereka yang bergerak, yaitu bila lalat-lalaamdarat di sana.

“Bila saja semua embun menjelma menjadi intan,”akat
Pablo, “kita akan kaya raya. Kita bisa mabuk-mabulszlama
hidup kita.”

Pilon yang selalu dibebani oleh kebiasaan memiksusatu
yang hanya masuk di akal, menyambut, “Kalau emtadi intan,
semua orang akan memiliki terlalu banyak intanrdfenya
intan akan menjadi barang yang tak berharga. Lddzkk bila
hujan anggur saja. Sehari saja. Kita tampung dahabak besar.”

“Tapi anggur yang baik. Bukan anggur murahan sgyang
kau bawa kemarin.”

“Aku tak membelinya,” kata Pilon. “Anggur itu tensdunyi
di rerumputan dekat balai dansa. Apa yang kau hdeapanggur
yang kau dapati di halaman?”

Diam lagi, masing-masing sibuk mengusir lalat. Kefan
Pilon berkata, “Cornelia Ruizmembacok si orang Miet&tderkulit
hitam itu kemarin.”

Pablo membuka mata, sedikit tertarik, “Mereka béake?”

“Oh, tidak. Si Hitam tidak tahu bahwa Cornelia panyacar
baru. la memaksa masuk. Karenanya Cornelia mem maeok

“Masa soal begitu ia tak tahu,” desah Pablo.

“Dia ada di kota waktu Cornelia mendapat kekasitruba
Si Hitam ingin masuk lewat jendela waktu didapgtnpintu
terkunci.”

“Tolol benar si Hitam itu,” kata Pablo. “la mati?”
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“Tidak. Hanya luka tangannya. Cornelia tak begitaranh,
hanya ingin mencegah si Hitam masuk.”

“Cornelia memang perempuan yang tidak setia,” kza#lo.
“Tetapi ia sanggup mempersembahkan nyanyian misakun
ayahnya yang telah mati sepuluh tahun yang lalu.”

“Ayah Cornelia benar-benar memerlukan misa itu,loRi
mengangguk. “la bajingan, namun tak pernah terbmleianggar
hukum. Setidak-tidaknya tak pernah dibui. Juga feknah
mengaku dosa pada pendeta. Waktu Ruiz tua itu sekBiek
Pendeta datang untuk menghiburnya. Dan Ruiz mengagala
dosanya. Menurut Cornelia, wajah Pak Pendeta jadap pasi
waktu keluar dari kamar Ruiz. Berulang kali setelah Pak
Pendeta berkata bahwa ia tak percaya pada pengdkuiarf

Pablo, dengan gerakan luwes seekor kucing, berimasih-
bunuh seekor lalat yang hinggap di lututnya. “Rugmang pem -
bohong besar. Nyawanya memerlukan banyak miaaliga ber-
sih. Tetapi bagaimana pendapatmu, apakah sebuahhisia ber-
arti, bila uang untuk membiayai misa itu hasil mepet dari saku
orang-orang yang tertidur karena anggur di rumameba?”

“Sebuah misa, ya, sebuah misa,” jawab Pilon. “Comya,
seorang penjual anggur toh tak peduli dari manadkapat uang
untuk membayar anggurnya. Begitu juga bagi Tuhbkntak
peduli dari mana uang untuk misa itu datang. Tubaka pada
misa, seperti kau menyukai anggur. Pater Murphyaaigemar
mengail, dan selama beberapa bulan air suci dijgeya berbau
ikan mackerel.Tetapi toh air itu tetap air suci. Hal-hal sepénfi
hanya bisa diterangkan oleh seorang pendeta. Bukasan kita.
Di mana, ya, kita bisa mendapatkan beberapa betirtuntuk
makan? Pastilah enak makan telur sepagi ini.”

Pablo menurunkan ujung topinya sehingga matanyinter
dung dari cahaya matahari. “Charlie Meeler berkethwa ia me-
lihat Danny bersama Rosa Martin, gadis Portugis' itu
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Pilon terenyak tegak. “Mungkin gadis itu ingin kamdengan
Danny. Gadis-gadis Portugis selalu ingin kawin dag@reka sangat
cinta pada uang. Bila Danny kawin dengan Rosa, rkimnBanny
akan mengganggu kita dengan urusan uang sewa. fpasdah
ingin baju baru. Semua wanita ingin baju baru. Akbu itu.”

Pablo juga kelihatan khawatir. “Bagaimana kalauakiti-
carakan hal ini dengan Danny?”

“Mungkin Danny punya telur,” kata Pilon, “ayam-aya¥yo-
nya Morales pintar bertelur.”

Mereka memakai sepatu, berjalan perlahan ke rumaimg.
Pilon terhenti sebentar dan memungut sebuah tutatplbir.
Dengan geram ia melemparkan benda itu. “Jahat benang
yang menaruh tutup botol itu di sini untuk menipang,” kata-
nya. “Malam tadi aku juga tertipu oleh tutup batal” kata Pablo.
la sedang memperhatikan sebidang ladang jagung. péem
hitungkan kapan jagung-jagungnya cukup tua untyletk.

Danny sedang duduk di serambi, di balik semak-semak
mawar, menggerak-gerakkan jari kaki untuk menguadat|

“Ai, amigos” Danny menyapa malas.

Pablo dan Pilon duduk di sampingnya, melepas togi d
sepatu. Danny mengeluarkan sekantong tembakau, rmekalm-
nya pada Pilon dengan kertas sigaret sekaliannRitmak terkejut,
namun tak memberi tanggapan apa-apa.

“Cornelia Ruiz membacok si Meksiko hitam,” kata milo

“Aku sudah tahu,” kata Danny.

“Perempuan-perempuan itu, tak punya harga diri,ldgita
Pablo.

“Bahaya untuk tidur dengan mereka,” Pilon mulai mesyn
serangan, “kudengar ada seorang gadis Portugiodill@ sini
yang sanggup memberi surga pada lelaki mana pum a4l si
lelaki mau sedikit berusaha untuk itu.”
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Pablo membuat suara dengan mendecak-decakkamlygah
la menebarkan tangan dan bertanya, “Kalau begiagaimana
nasib kaum lelaki? Siapa yang bisa dipercayai?”

Keduanya memperhatikan wajah Danny. Namun wajah itu
sama sekali tidak berubah.

“Gadis itu bernama Rosa,” kata Pilon, “aku tak nmaanye-
butkan nama keluarganya.”

“Oh, maksudmu Rosa Martin?” tanya Danny tanpa menun
jukkan perhatian sedikit pun. “Yah, apa lagi ydriga kau harap-
kan dari seorang Portugis?”

Pilon dan Pablo bernapas lega.

“Bagaimana kabarnya ayam-ayam Nyonya Morales?” aany
Pilon kemudian, seolah-olah sekadar bertanya saja.

Danny menggelengkan kepala sedih. “Mampus semua: Ny
nya Morales menyimpan kacang-tali di beberapa gBuaki-guci
itu meledak. Kacangnya dikasihkannya pada ayam-ayanbDan
semuanya mampus.”

“Di mana ayam-ayam itu kini?” tanya Pablo seketika.

Danny menggoyang-goyangkan dua batang jarinya tanda
sanggahan. “Seseorang berkata pada Nyonya Monaddsva
ayam-ayam itu tak boleh dimakan. Beracun. Tapi kdmidua
berhasil membersihkan semua jeroannya. Danjuma¢ayamnya
kepada jagal.”

“Ada berita tentang orang mati karena makan ayam?”it
tanya Pablo.

“Tidak. Kukira sebetulnya ayam-ayam itu tak beradun

“Mungkin kau membeli sedikit anggur dari uang pealan
ayam tersebut?” tanya Pilon hati-hati.

Danny tersenyum sinis. “Nyonya Morales yang membeli
anggur. Dan aku dijamunya malam tadi. Sesunggahyyonya
Morales masih cukup cantik. Dan tidak seberapa’tua.

Rasa khawatir muncul kembali di wajah Pilon danIBab
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“Kata keponakanku, Weelie, Nyonya Morales berumiaral
puluh tahun.”

Danny mengembangkan kedua belah tangannya. “Apyart
umur tua bagi wanita seperti dia?” katanya sok lbijBetul-
betul memuaskan, dia itu. Juga ia memiliki sebuamah, dan
simpanan sebesar dua ratus dolar di dalam banlnhRaampak
agak malu waktu melanjutkan, “Aku ingin membelikanatu
hadiah kecil untuk Nyonya Morales.”

Pilon dan Pablo menundukkan kepala. Mencoba mengusi
apa yang akan diucapkan oleh Danny dengan kekupitdran.
Namun mereka tak berhasil.

“Bila saja aku punya sedikit uang,” kata Danny, daikgin
mem belikan sekotak besar gula-gula untuk Nyonyadies.” Pe-
nuh artiia memandang kedua penyewa rumahnya, naatuada
yang membuka mulut. “Mungkin aku hanya membutuhkam
dolar,” akhirnya ia berkata.

“Chin Kee sedang mengeringkan cumi-cumi,” kata ilo
“kau bisa bekerja padanya untuk setengah hari.”

“Tidak bisa,” kata Danny, tandas kini, “tak baikebseseorang
yang memiliki dua buah rumabh terlihat memotong-matcumi-
cumiuntuk Chin Kee. Mungkin bila sedikit sewa rutmdibayar....”

Pilon bangkit dengan marah. “Selalu uang sewa yangbi-
carakan. Ya. Kau pasti tega mengusir kami, mem &lasai tidur
di selokan, sementara kau tidur di kasurmu yang wmn g\yo,
Pablo. Kita cari uang untuk si kikir ini, si Yahuiehi.”

Pablo dan Pilon meninggalkan rumah Danny.

“Ke mana kita mencari uang?” tanya Pablo.

“Tidak tahu,” jawab Pilon. “Mungkin ia tak akan lanya
lagi tentang sewa itu.” Namun permintaan yang dirllbatas
perikemanusiaan itu telah merusak kedamaiaareka. “Kita
panggil dia ‘Yahudi Tua’setiap kali ketefikata Pilon. “Maunya.
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Bertahun-tahun dia jadi sahabat kita. Kalau @ala kita beri ia
makan. Kalau ia kedinginan, kita beri ia pakaian.”

“Kapan itu?” tanya Pablo.

“Yaa... kapan saja. Bila ia memerlukan sesuatu #éa
mempunyai sesuatu itu. Begitulah hubungan persatsabkita
dengannya. Dan dia? Dia menghancurkan persahaltathanya
karena sekotak gula-gula untuk diberikan kepadassepwanita
tua gemuk!”

“Gula-gula tak baik untuk kesehatan,” kata Pablo.

Dorongan perasaannya membuat Pilon merasa saright le
la duduk pada tubir selokan di pinggir jalan, seldéntopang dagu.

Pablo juga duduk, tetapi ia hanya duduk untuk masé@an
lelah, sebab persahabatannya dengan Danny tidaklaima dan
seindah persahabatan Pilon dengan Danny.

Dasar selokan itu kering, penuh dengan rumput kedan
potongan semak-semak. Dalam kesedihannya Pilon nreemp
hatikan dasar selokan itu. Dan ia melihat sebualhde manusia
mencuat ke luar dari balik setumpukan semak-senan di
samping lengan itu terlihat sebuah botol ukuram gmtlon, berisi
anggur separuh. la menggamit Pablo, menunjuk.

Pablo membelalakkan mata. “Mungkin ia sudah matorP”

Pilon berhasil menemukan kembali napasnya. Jugaa day
pikirnya yang luar biasa telah kembali. “Bila iaath maka anggur
itu tak berguna baginya. Toh tak bisa dikuburkanshenanya.”

Tangan itu bergerak, menyibakkan semak-semak dan-mu
cullah muka Jesus Maria Corcoran yang kotor bergangnerah.

“Ai, Pilon. Ai, Pablo,” ia menyapa ragu-rag@Que tomas?”

Pilon melompat dari tubir selokan, turutAmigo, Jesus
Maria! Kau sakit!”

Jesus Maria tersenyum manis. “Tidak. Hanya mabug,”
meng gumam, bangkit duduk. “Marilah sobagri minum. Mi-
num banyak-banyak. Masih cukup.”
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Pilon menunggingkan botol anggur itu dengan tumpuan
lengannya. Empatkalitegukan, dan satu pint anggeminggalkan
botol masuk ke dalam perut Pilon. Pablo menganiihilzotolnya.
Pablo mempermainkan botol tersebut bagaikan se&kaing
mempermainkan sehelai bulu. la menggosok bibirngagan
lengan kemeja lebih dahulu. Kemudian diciumnya ntotol.
Dicicipnya tiga empat kali tegukan kecil, membiamkbeberapa
tetes anggur jatuh di sekitar mulutnya untuk mermgeleranya.
Akhirnya ia berseruMadre de Dios, que vino!'Diangkatnya
botol itu, dan anggur merah tersebut mengalimrglewati teng-
gorokannya.

Pilon mengambil botol anggur itu sebelum Pablo samp
bernapas lagi. Pilon memandang Jesus Mariaaepgndangan
lembut penuh kekaguman. “Kau mendapat harta kaBaha-
batku?” tanyanya. “Atau seseorang kaya mati damumgukmu
sebagai ahli warisnya?”

Jesus Maria seorang yang penuh rasa kemanusiaaalala
berhati emas. la mendeham sekali, dan meludah, barkata,
“Biar aku minum dulu. Tenggorokanku kering. Nakuceritakan.”
la minum bagai mimpi, bagai seorang yang mempuayajgur
cukup banyak sehingga bisa minum tanpa menghirauwkatu,
bahkan tanpa menghiraukan bahwa anggurnya terafickrar
mulutnya. “Dua malam yang lalu aku tidur di paift&atanya
kemudian. “Di pantai dekat Seaside. Di malam hambak men-
dorong sebuah perahu dayung ke pantai. Oh, perakurdy yang
cantik sekali, lengkap dengan dayungnya. Aku naigdayung
ke Monterey. Sebetulnya harganya dua puluh dolapi pasaran
sepi. Aku hanya berhasil menjualnya tujuh dolar.”

“Uangmu masih ada?” tanya Pilon, berdebar-debar.

“Akan kuceritakan nanti,” Jesus Maria tahan hartabeli
dua galon anggur. Kusembunyikan di hutan sini. Kdmno aku
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berjalan-jalan dengan Arabella Gross. Untuknya HKikba celana
dalam sutra di Monterey. Oi, dia sangat senanqteltu begitu
lembut, begitu merah. Kemudian aku beli satu pimkiuntuk
Arabella. Setelah itu kami bertemu dengan seromhartgntara.
Dan Arabella pergi bersama mereka.”

“Oh, pencuri uang milik orang jujur!” Pilon bersegeram.

“Tidak,” jawab Jesus Maria bagai mimpi. “Arabellaitan
pencuri. Memang waktunya ia pergi. Dan aku ke mtaair.”

“Jadi uangmu habis?”

“Entahlah. Mari kita lihat.” la merogoh sakunya.mherhasil
mendapatkan tiga lembaran kusut uang dolaasskeping uang
sepuluh sen.

“Malam ini,” kata Jesus Maria, “akan kubelikan Aedla
benda kecil yang dipakai di atas pinggang.”

“Kau maksud kantong-kantong sutra kecil denganitaf#”

“Ya. Tapi tak sekecil yang engkau pikir,” ia terb&tbatuk
untuk membersihkan tenggorokannya.

Cepat sekali Pilon mendapat ilham. “Itu akibat anmgialam,”
katanya. “Tak baik tidur di udara terbuka. MaribiRa kita bawa
dia ke rumah kita, agar selesmanya sembuh. Parunyar
agaknya juga rusak, tapi pasti kita berhasil menlyehkannya.”

“Apa maksudmu?” tanya Jesus Maria. “Aku sehat!”

“Begitulah pikirmu,” kata Pilon. “Demikian pula Ruwtfo
Kelling. la mengira dirinya sehat. Tapi toh kau nghadiri
penguburannya sebulan yang lalu. Demikian pukér p\ngelina
Vasquez. Dan ia mati seminggu yang lalu.”

Jesus Maria ketakutan. “Apa sih sebabnya?”

“Tidur di udara terbuka,” jawab Pilon, “paru-paruntidak
cukup kuat.”

Pablo membungkus botol anggur Jesus Maria denggua-se
lung besar semak-semak. Maksudnya untuk menyemkangiya
dari orang-orang yang kebetulan berpapasan dengarNamun
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ia menggulung botol itu sedemikian rupa sehinggatipakan
membangkitkan rasa ingin tahu siapa saja yang ratiya.

Pilon berjalan di samping Jesus Maria, sesekali egang
ujung sikunya untuk mengingatkan bahwa dia sedargaderita
sakit. Dengan hati-hati keduanya membawa Jesusavimadsuk
ke dalam rumah, membaringkannya di atas balai-bdbain
walaupun saat itu udara panas, mereka menyeligatirengan
selembar selimut tua. Secara meyakinkan Pablo bitacéen-
tang orang-orang malang yang merana menderita TBION
membantu dengan memaniskan suaranya sebisa munigkin.
berbicara tentang nikmatnya hidup di dalam rumiila malam
makin larut, pembicaraan dan anggur habis, di kefvut tebal
menyelimuti bumi bagaikan lintah, pantaskah bilssesgang
pergi berbaring di atas kelembapan maut dasar selsebokan
kering? Tidak. Seorang yang memperhatikan kesemgi@eudah
pasti tidur di sebuah kasur lembut, empuk. Tiduremyak
bagaikan seorang bayi.

Waktu cerita Pilon mencapai bagian itu, Jesus Maia
tertidur lelap. Pilon dan Pablo bersusah payah meamghnkannya,
memberinya minum air. Kemudian Pilon berbicara lagtara
meyakinkan tentang pagi hari, saat seseorang l@egah senang
terus saja menunggu di dalam kehangatan tempat sdmpai
matahari cukup tinggi guna memanaskan bumi. Bukarseperti
orang yang tidur di selokan yang harus menggelkéaiinginan
di waktu fajar, terpaksa menepuk-nepukkan tangaar dglak
membeku.

Akhirnya Pilon dan Pablo bersama-sama menjalankasas
terakhir, bagaikan sepasang anjing pemburu menenkamgsa
tanpa menerbitkan suara. Mereka menawarkan rumapaga
Jesus Maria dengan sewa lima belas dolar sebuksusIMaria
menerima tawaran itu dengan gembira. Mereka sdlieigabat
tangan. Botol anggur dikeluarkan dari bungkusnyb.nPminum
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banyak-banyak, sebab kini tugas yang paling besatif segera
dilaksanakannya. Dengan lembut, dan seolah tak,dauterkata,
sedangkan Jesus Maria sedang meneguk angguibama Kau ha-
nya harus membayar kontan tiga dolar dulu sebagagunuka.”

Jesus Maria cepat-cepat menaruh botolnya. Melihedap
Pilon seraya terkejut. “Tidak!” serunya, “aku telakrjanji pada
Arabella Gross untuk membelikannya benda kecil niluitg.
Akan kubayar sewa rumah pada waktunya nanti.”

Pilon tahu iatelah berbuat kesalahan. Cepat-degsrusaha
memperbaiki kesalahan itu. “Ketika kau tidur di pasSeaside,
Tuhan mengirimkan sebuah perahu dayung padamu. kapa
pikir Tuhan berbaik hati padamu agar kau bisa mdikae celana
dalam sutra untuk seorang pelacur pengalengan iKed&Kk!
Tuhan memberimu rezeki agar kau tidak mati kedingikarena
tidur di udara terbuka! Kau pikir Tuhan menaruh lpstian pada
buah dada si Arabella? Tapi, baiklah, kami hanyanakninta
uang muka dua dolar. Toh sisa uangmu masih cukupkumem-
beli benda yang kau maksud, cukup besar untuk metongi
tetek seekor sapi.”

Jesus Maria tetap menolak.

“Dengarlah,” kata Pilon selanjutnya. “Bila kami takisa
mem beri Danny uang dua dolar, kami berdua akasirnya dari
rumabh ini. Dan salah siapa itu? Salahmu! Tanggamg@bmulah
bila karena uang dua dolar saja kami mampus dkseld

Diserang daribanyak jurusan, terpaksa Jesus Maotiaoran
menyerah. Diulurkannya uang dua dolar pada Pilon.

Ketegangan lenyap dari ruang itu. Kedamaian, ketgaa
dan persahabatan hangat menggantikannya. Pilombisstirahat
lega. Pablo mengambil selimutnya dari tubuh Jesasid/ diba-
wanya kembali ke tempat tidurnya sendiri. Percalfajpersa-
habat pun mulai.

“Uang ini harus segera kita berikan pada Danny.”
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Selera awal mereka telah dipuaskan, kini merekaumin
anggur dari mangkuk-mangkuk.

“Sebetulnya untuk apa sih uang dua dolar ini bagny?”
tanya Jesus Maria.

Pilon tak menahan-nahan rahasialagi. la berbidargan ke-
duatangannya bergerak-gerak ke sana ke mari bagai&pasang
kupu-kupu. Hanya karena tangan itu melekat di lengajalah
yang menyebabkan keduanya tak terbang lepas kerlwaah.
“Danny, kawan kita, sedang tergila-gila pada Nyorifarales.
Oh, jangan kalian mengira bahwa Danny tolol. Nyohjarales
mem punyai simpanan dua ratus dolar di bank. amgin mem-
belikan sekotak besar gula-gula untuk Nyonya Masdle

“Gula-gulatak baik untuk kesehatan,” Pablo menyamdkan
pikiran, “membuat gigi sakit.”

“ltu sih urusan Danny,” sahut Jesus Maria. “Bilaimgin
Nyonya Morales sakit gigi, terserah. Apa hatlakuntuk campur
tangan dalam urusan gigi Nyonya Morales?”

Wajah Pilon diliputi mendung kekhawatiran. “Tapidtanya
bersungguh-sungguh, “bila sobat kita Danny membdwtak
gula-gula itu kepada Nyonya Morales, sudah pastpua akan
makan beberapa buah. Dengan begitu gigi sobaltk yang akan
sakit.”

Pablo menggelengkan kepala putus asa. “Sungguim ealye-
nangkan bila kita, sahabat-sahabat Danny, sahateabsmat an-
dalannya, memberinya sakit gigi.”

“Kalau begitu, apa yang kita lakukan?” tanya Jedlasia. Se-
betulnya ia dan kedua orang sobatnya tahu benayap@ akan
mereka lakukan. Tapi masing-masing saling menunggngan
sopan, masing-masing mengharap agar seseorang mgkgn
apa yang sebetulnya mereka harapkan bersama. Henasana
untuk beberapa lama. Pilon dan Pablo merasa balswhuntuk
itu seharusnyatidak datang dari mereka, sebaldhilsut mereka
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merupakan pihak yang terlibat langsung. Jesus Mdiaan ka-
rena menurut kesopanan ia harus menunggu usul tdiam

rumahnya. Namun melihat Pablo dan Pilon diamadas apa
yang diharapkan darinya. Tak tunggu lebih lamea@mecahkan
kesunyian, “Segalon anggur merupakan hadiah yarkgp baik
bagi seorang nyonya,” katanya dengan nada menduga-d

Pilon dan Pablo seolah-olah sangat terkejut darukagtas
kecemerlangan usul Jesus Maria.

“Ya, benar. Kita katakan pada Danny bahwa demi kasen
giginya lebih baik ia membeli anggur dengan uangimya

“Tapi mungkin Danny mengabaikan peringatan kitda Rita
berikan uangini pada Danny, tak bisa kita pastigpa yang akan
dibelinya. Mungkin juga ia membeli gula-gula, sefga waktu
dan kekhawatiran kita hanya terbuang sia-sia.”

Mereka berdua menunggu lagi. Jesus Maria mereki&agad
pemecah persoalan, digiringuntuk menyuarakanyapg mereka
harapkan. “Mungkin Danny akan terlepas dari bahtyaila kita
saja yang membeli anggur, baru kemudian memberikampada
Danny,” usul Jesus Maria.

“Tepat sekali! Betul-betul otakmu encer!” seru Rilo

Jesus Maria tersenyum merendahkan diri oleh pujanlia
tahu bahwa dengan jalan apa pun akhirnya usulnygaly pasti
keluar.

Pablo menuangkan tetes anggur terakhir pada mangaik
reka. Mereka bertiga minum bersama, amat lelahlseteegitu
keras berusaha memecahkan persoalan pelik tadieldelnang-
ga bahwa pemecahannya begitu cermat dan disersai pari-
kemanusiaan pula.

“Kini aku lapar,” kata Pablo.

Pilon bangkit. Melihat ke luar rumah. “Sudah lewahgah
hari,” katanya. “Pablo dan aku akan ke kedai Tamakuk mem -
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belikan anggur bagi Danny. Kau, Jesus Maria, pahgcari ma-
kanan ke Monterey. Mungkin Nyonya Bruno di dermagau
mem berimu seekor ikan. Mungkin kau bisa mendkaga se-
bongkah roti entah di mana.”

“Aku lebih senang pergi bersamamu,” kata Jesus Mala
curiga bahwa suatu pemikiran telah muncul dalamalxekedua
temannya. Pemikiran yang merupakan tindak lanjut dsulnya
tadi. Suatu pemikiran yang cermat, dan wajar terjad

“Tidak, Jesus Maria,” usulnya. “Ini telah pukul duaurang
lebih. Sejam lagi pukul tiga. Kemudian kita bertemiusini dan
makan bersama. Dan mungkin kami bisa mendapatkdikise
anggur untuk teman makan.”

Dengan segan Jesus Maria melangkah menuju Monterey.
Dengan gembira Pablo dan Pilon menuruni bukit kenah
Torrelli.
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ST. FRANCIS MENGHUKUM
PILON, PABLO,
DAN JESUS MARIA

SORE TIBA, selambat-laun umur merambati seorangybaer-
bahagia. Cahaya matahari bersepuh keemasan. fgtuki makin
membiru, berhiaskan lesung pipit buatan riak yaegdiebur di
pantai. Pengail-pengail ikan—yang berkeyakinan bahikan-
ikan lebih mudah dikail di waktu pasang naik—mergalian
karang-karang tempat mereka bertengger. Mereka ndilgan
oleh nelayan-nelayan yang berkeyakinan bahwa ikaundah
dikail di waktu pasang surut.

Jam tiga angin berbelok, kini meniup lembut dagfateluk,
membawakan berbagai bau-bauan ganggang dan lumuait
Para penambal jala di tanah-tanah lapang Monterelgtakkan
pasaknya, dan menggulung rokok. Di jalan-jalan diadh kota

a
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tampak nyonya-nyonya gendut diangkut dalam mobibihgang

terseok-seok untuk makan angin di tepi pantai atamum gin

di hotel Del Monte. Mata nyonya-nyonya itu membagkan

kelelahan dan kebijaksanaan yang biasa terlihdapaata babi.
Di Jalan Alvarado, Hugo Machado, si penjahit, mearastanda
di pintu tokonya, “Pergi sebentar, 5 menit”dangng untuk tidak
kembali lagi ke tokonya hari itu. Pohon-pohon pirhergoyang
bergelombang. Ayam-ayam, lebih kurang seratus kagdeyam,
di daerah itu bersama-sama meneriakkan keluhan aéassh

buruknya.

Pilon dan Pablo duduk berteduh di balik semak-semak
war merah Castille di halaman rumah Torrelli. Meadlenang-
tenang saja minum anggur, membiarkan sore hari mbed
berlalu selambat tumbuhnya rambut.

“Ada untungnya kita tak membawa kedua galon anggur
kepada Danny,” kata Pilon, “ia orang yang tak tdtatas kalau
sedang minum anggur.”

Pablo mengangguk setuju. “Danny memang tampak sehat
ia berkata, “tapi justru orang-orang yang tampaksghat itulah
yang biasanya jatuh mati setiap hari karena s&antohnya si
Rudolfo Kelling. Atau si Angelina Vasquez.”

Di saat itu realisme Pilon muncul sebentar ke péetaan.
“Rudolfo mati karena jatuh ke dalam penggalian batu di atas Pacific
Grove,” ia termenung menyesali sendiri kata-katatgehadap
Jesus Maria, “dan Angelina mati karena keracunaakan ikan
kaleng. Tapi,” ia memperlembut akibat dari perngataya, “aku
tahu apa yang kau maksudkan. Dan memang banyakojtegeg-
orang yang menemui ajalnya karena meminum angguebite
ukuran yang wajar.”

Secara naluriah, dan tak tergesa-gesa, Monterey peem
siapkan diri untuk menyambut malam. Nyonya GugEemeng-
iris-iris cabai kecil untuk sausnchilada.Rupert Hogan, penjual
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minuman keras, mencampur ginnya dengan air untoikldngkan
malam nanti, sehabis tengah malam. Juga ia mencetapu
sedikit lada pada wiskinya, untuk dihidangkan diahwnalam.
Di balai dansa El Paseo, Bullet Rosendale membulatsk
kue-kue kering, mengaturnya bagaikan tali cokelangelilingi
piring-piring kehormatan. Perusahaan ‘Istana Olreghggulung
tirainya. Sekelompok pria, yang menghabiskan wa&btwenya
bergerombol di depan kantor pos untuk menyapa c@agg
yanglewat kini bergerak ke stasiun untuk menyaksikedatangan
kereta api ekspres Del Monte dari San FranciscouBg camar
beterbangan dari pantai-pantai pengalengan ikabateg pulang
ke batu-batu karang. Serangkaian burung pelikan yam®iar-
nyambar laut dengan keras kepala, dalam usaha umerkcari
tempat bermalam. Di kapal-kapal penjaring ikan gafenelayan
Italia mulai melipat jalanya pada penggulung. Nétraa Avarez,
seorang nona berumur sembilan puluh tahun, sepéasanya
setiap hari menaruh serangkaian bunga pada paturg S
Perawan di dinding luar gereja San Carlos. Di desa Pacific Grove,
dekat situ, yang penduduknya beragama Methodidgnkeok
WCTU mengadakan rapat sambil minum teh. Organibasuh
wanita itu mendengarkan pidato seorang nyonya regekhlak
dan pelacuran di Monterey yang diucapkan berapifa@imbicara
mengusulkan agar dibentuk panitia untuk menyelidikii dekat
pusat-pusat kebejatan akhlak itu. Menurut dia, parfiaru harus
dibentuk karena panitia lama telah terlalu seringngunjungi
tempat-tempat dimaksud.

Matahari makin membarat dan bersemu jingga. Di bawa
semak-semak mawar di halaman Torrelli, Pablo ddonRiheng-
habiskan galon pertama anggur mereka. Torrelli &eldari ru-
mabh, berangkat menuju kedainya, tanpa mengetahuwaalua
orang langganannya sedang bersembunyi di bawahlsseraak.
Pablo dan Pilon menunggu hingga Torrelli lenyapi gandangan
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di ujung jalan ke Monterey. Kemudian mereka bangkian
dengan penuh kepercayaan menggunakan segala diexe
untuk merayu Nyonya Torrelli. Mereka menepuk pdmtgonya
itu, bersikap agak bebas dengan memanggilnya “Beldenit”.
Karena semua itu, Pablo dan Pilon mendapatkan makalam
yang mengenyangkan. Dan mereka keluar rumah meaikayg
Nyonya Torrelli kusut masai tapi beranggapan baldiranya
secantik bidadari.

Malam telah tiba, lampu-lampu mulai menyala. Jeadel
jendela terang. Lampu neon Monterey Theatre menmiana
berkedip-kedip, “Anak-anak neraka... Anak-anakaika”. Seke-
lompok kecil orang-orang fanatik mulai mengambkinpat pada
batu-batu karang dingin, mereka percaya bahwa ikamdah
dikail di waktu malam. Kabut tipis datang berguddgulung me-
menuhi jalanan, bergantung pada cerobong-cerolasag, dan
tercium bau kayu-kayu pinus di perapian.

Pablo dan Pilon kembali duduk di bawah semak-semak
mawar. Namun mereka tak merasa senyaman sebelunarmak
malam tadi. “Ah, di sini amat dingin,” keluh Pilola meneguk
anggurnya untuk mendapatkan kehangatan.

“Lebih baik kita pulang. Di rumah hangat,” kata Rab

“Tetapi tidak ada kayu untuk perapian kita.”

“Hm, kalau begitu, dengar. Bawalah anggur ini. Tga@ku
di pengkolan jalan ini,” kata Pablo. la memenuhijjaya, sete-
ngah jam kemudian.

Pilon menunggu di pengkolan itu dengan sabar, sébtdhu
dalam beberapa hal ia tak bisa membantu sahabaSsambil
menunggu, Pilon mengarahkan pandangan waspadardie a
Monterey, arah Torrelli tadi menghilang. la tahuhlaa Torrelli
seorangyang kuat, dan tak mudah menerima keteraaga pun,
walaupun disusun secara hati-hatidan dengan meredgin kata-
kata yang indah. Ditambah lagi Pilon tahu Torrellempunyai
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pandangan yang terlalu muluk dan berlebih-lebiharhadap
hubungan suami-istri, seperti kebiasaan orangaltdlapi Pilon
menunggu dengan sia-sia. Torrelli tidak muncul mengk. Dan
Pablo telah menemuinya. Dengan kagum Pilon melihatiwa
sahabatnya itu membawa seikat besar kayu api daidigg kayu
Torrelli.

Pablo sama sekalitak mau menceritakan apa yaaly thper-
buatnya pada Nyonya Torrelli. Hanya waktu merekanoapai
rumah ia mensitir kata-kata Danny, “Betul-betul measkan,
Belibis Genit itu.”

Pilon mengangguk ke arah kegelapan, dan menangbapi
ngan suatu filsafat dalam, “Sungguh jarang sekali seseorang me-
nemukan segala keperluannya di satu tempat—anggakanan,
cinta, dan kayu api. Kita harus selalu mengingabdikan
Torrelli, Pablo, dia sungguh-sungguh patut kita &lelebih baik
lagi. Kapan-kapan kita beri hadiah kecil dia.”

Pilon menyalakan apidiperapian. Kedua sahabatutuk di
dekat api yang berkobar, menghangatkan mangkuk kaeyang
berisi anggur. Malam itu, cahaya yang terpancaruthhah me-
reka adalah cahaya suci. Pablo telah membeli sadia untuk
dipersembahkan pada St. Francis. Namun entah bagemak-
sud sucinya itu terlupa, dan kini lilin persembahtin menyala
indah di sebuah kerang, memancarkan cahaya yangmpairkan
bayang-bayang Pilon dan Pablo pada dinding.

“Ke mana saja Jesus Maria, ya?” tanya Pilon.

“la berjanji akan kembali ke mari. Janjinya sudatvat. Aku
tak tahu, apakah ia bisa dipercaya atau tidak,ajawablo.

“Mungkin ia terhalang sesuatu, Pablo. Dengan jenmgs
yang merah dan hatinya yang lembut itu Jesus Msalalu men-
dapat kesulitan dari kaum wanita.”

“Otaknya otak belalang,” kata Pablo, “tak pernatbé@henti
menyanyi, bermain, dan meloncat-loncat. la taknmah ber-
sungguh-sungguh.”
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Tetapi mereka tak usah menunggu lama. Belum sabwgdag-
rapa teguk mereka minum dari mangkuk yang kedusyd ®aria
terhuyung-huyung masuk. la terpaksa memegang kdxhlah
daun pintu agar tidak jatuh. Bajunya robek. Mukatvgadarah.
Sebelah mata bengkak hitam.

Pablo dan Pilon terkejut, memburunya. “Sahabat!Kb&
luka! Dia jatuh dari tebing jurang! Dia dilindasreta api!” Tiada
nada mengejek pada kata-kata itu. Tapi bagi Jesasavsakit
sekali hatinya mendengarkannya. Dengan matanya yaagjh
baik ia memelototi kedua kawannya dengan ganas.

“Emak kalian sapitua bangka!” desisnya geram.

Pablo dan Pilon mundur ketakutan mendengar sungeah
rapah itu. “Sahabat kita pikirannya kacau!”

“Pasti gegar otak!”

“Beri dia sedikit anggur, Pablo.”

Jesus Maria duduk cemberut dekat perapian, membelai
mangkuknya. Kedua sahabatnya menunggu dengan sabgrai
ia membuka mulut lagi. Namun agaknya Jesus Markaingin
menceritakan apa yang telah terjadi. Pilon mendeldaimam
beberapa kali. Pablo memandang Jesus Maria dengadamng
penuh pengertian dan kasihan. Tapi Jesus Maria tietilagkam.
Merenungi perapian. Merenungi anggurnya. Merenunlgi |
suci yang menyala terang. Akhirnya ketidaksopanandglam
menutup mulut membuat Pilon meninggalkan sopantsamya.
Pilon tak mengerti mengapa ia sampai kehabisanbaasean.

“Prajurit-prajurit itu lagi?” tanyanya.

“Ya,”geram Jesus Maria, “mereka datang sebelumtwaya!”

“Pasti jumlah mereka lebih dari dua puluh,” Pablemaoba
menghibur, “semua orang tahu betapa bahayanyaaangkia
berkelahi, dan kau sampai sedemikian tak keruan!”

Jesus Maria terlihat sedikit ramah oleh sanjungan i
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“Mereka hanya empat orang,”katanya. “Tetapi Aré&ross
membantu mereka. la memukul kepalaku dengan sgadn
batu.”

Perasaan keadilan meledak di dalam dada Pilon.gben
ketus ia berkata, “Kalau tidak salah, sahabat-satrah ini telah
mem peringatkanmu, agar kau tidak bermain-mangan pela-
cur pengalengan ikan itu.” la berhenti sejenak, giegat-ingat
apakah benar ia pernah memperingatkan Jesus Mariarng itu.
Dan ia merasa memang pernabh.

“Gadis-gadis kulit putih murahan seperti dia takhpa hati,
kawanku,” Pablo menyela, “tetapi, benda kecil yangngitari
dada itu sudah kau berikan padanya?”

Jesus Maria merogoh saku. Mengeluarkan sebuah Rutan
merah dari rayon, lusuh. “Belum ada waktu untuk nbenikan-
nya,” katanya, “hampir saja aku berikan, waktu ptwa itu
terjadi. Lagi pula ia belum kubawa masuk ke dalambaim.”

Pilon mengendus-endus udara. Dan menggelengkanl&kepa
namun dengan air muka kagum sedikit. “Kau habisumrwiski.”

Jesus Maria mengangguk.

“Dari mana kau dapat wiski?”

“Dari prajurit-prajurit itu,” kata Jesus Maria.

“Mereka menyembunyikan wiski di dalam sebuah pipa
selokan. Arabella tahu tempatnya. Aku diberi taRara prajurit
itu melihat kami saat kami sedang meminumnya.”

Kisah Jesus Maria kini mulai terbentuk. Inilah yasigukai
Pilon. la tak senang akan cerita yang dikisahkacas® lang-
sung. Nikmatnya sebuah cerita terletak pada halyhaly tidak
dikisahkan oleh si pemilik cerita, hal-hal yang tardibayang-
kan sendiri oleh si pendengar berdasarkan pengalapeag-
alamannya. la mengambil kutang merah itu dari pamagkJesus
Maria. Diraba-rabanya sebentar. Matanya tampak mela
Namun sesaat kemudian bersinar dengan sinar kegaarhi
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“Aku tahu!” serunya. “Kita berikan benda ini kepa®anny
untuk dihadiahkan kepada Nyonya Morales!”

Semua setuju, kecuali Jesus Maria. Tapi Jesus Maeigasa
tak bisa berbuat apa-apa. la kalah suara. Pablagmbuar keka-
lahan Jesus Maria dengan mengisi anggur ke dalamghuknya.

Setelah lewat beberapa saat, ketiga orang itu mménam-
pakkan senyum. Pilon menceritakan kisah sangat hecuang
kakeknya. Ketiga sahabat itu mulai gembira. Merekanyanyi.
Jesus Maria mencoba berdansa untuk membuktikan &®abw
sama sekali tak merasa sakit. Permukaan anggur paadegkuk
makin lama makin turun. Sebelum habis, ketiga ordangelah
merasa sangat mengantuk. Pilon dan Pablo terhujuuygng
pergi ke tempat tidur. Jesus Maria berbaring seagaldi lantai,
dekat perapian.

Api di perapian padam. Suara nyenyak orang tidungis
rumah. Di kamar depan hanya sebuah benda yang tad.ge
Lilin yang telah diberkati itu. Nyalanya yang runginaik turun
dengan cepat.

Nanti, lilin kecil ini akan memberi suatu pelajaratik pada
Pilon, Pablo, dan Jesus Maria. Lilin itu, sebuahdee berbentuk
tabung, dengan benang ditengahnya. Anda mungkipdmdapat
bahwa benda seperti itu hanya dikuasai oleh hukiomu ialam,
dan tidak oleh hukum lainnya. Segala tingkahny®athsi oleh
hukum alam tertentu tentang panas dan pembakargalakbn
sumbunya, lilinnya ikut terbakar dan menarik sumta. Lilin itu
menyala sekian jam. Habis, padam. Peristiwa pedifzn lilin
selesai, dan lilin itu dilupakan, dianggap tidakmpah ada.

Tapi jangan lupa, lilin yang ini telah diberkatiatPa suatu
saat, di mana hati kecil bicara, atau mungkin ofsdrasaan
keagamaan yang tiba-tiba berkobar, Pablo telahahgruntuk
mempersembahkannya kepada St. Francis. Inilahhhllang
membawa lilin ini keluar dari batas-batas hukumulalam.
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Lilin itu nyalanya menuding ke surga, bagai seoraegiman
yang mengorbankan dirinya untuk diangkat menjadingy suci.
Lilin makin lama makin pendek. Di luar rumah, andiba-
tiba bertiup, masuk melalui sebuah celah di dindihign itu
tergoyang, miring. Sebuah kalender sutra beradaekiatnya,
bergambar wajah cantik seorang gadis mengintipule dari
kuntum setangkai mawar. Angin meniupnya menjaulmiddig,
menyentuh ujung nyala lilin. Api menjilat sutranyaerambat
cepat ke atas. Secabik kertas dinding menyergaptagij dan
jatuh pada setumpuk kertas koran.

Dilangitorang-orangsucidan syahid memperhatikaadian
di bumi. Wajah mereka tegang, tapi penuh pengampuhgin
itu telah diberkati. Lilin itu milik St. Francis.&n karena tak jadi
dipersembahkan secara semestinya, St. Francisrakamperoleh
sebatang lilin besar sebagai gantinya.

Sangat mustahil untuk menduga berapa nyenyaknge-se
orang tidur. Tetapi rasanya taklah terlalu kelirmtwk menga-
takan bahwa Pablo, yang sedikit banyak bertanggawgb atas
terjadinya kebakaran, tidur lebih nyenyak darip&ddua orang
kawannya. Karena tak ada alat untuk mengukur &eggkan,
maka di sini hanya bisa dinyatakan bahwa Pablortidmat
sangat nyenyak sekali.

Kobaran api memanjat dinding, mencapai lubang-lgban
kecil di atap, menerobos ke luar. Rumah itu sedgerasi oleh
deru api yang mengamuk. Jesus Maria tidurnya delisamemi-
ringkan tubuhnya, dan masih tetap tidur dengantja&ebuka,
gerah. Saat itu sekeping sirap terbakar jatuh meaimukanya.
la melompat berdiri, terkejut. Makin terkejut lagaktu melihat
kobaran api bergolak mengelilinginya.

“Pilon!"ia berseru. “Pablo!” la lari ke kamar tema&emannya.
Menyeret mereka. Mendorong mereka ke luar rumabnRnasih
mencengkeram kutang berwarna merah tadi.
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Mereka berdiri di luar, menyaksikan rumah yang tibengi
api. Pintu bertirai api. Dan melalui pintu itu mkeebisa melihat
guci mereka di meja, masih berisi kira-kira duai mmeggur. Pilon
merasakan munculnya semangat kepahlawanan ldadh Jesus
Maria. Cepat-cepat ia berteriak mencegah, “JahBatakan saja
botol itu. Sebagai hukuman karena kita telah megaticannya
tadi.”

Terdengar suara sirene, dan deru truk dengan pkmgroua
menanjaki bukit dari arah kantor pemadam kebak&fanterey.
Mobil-mobil merah muncul, lampu sorot mereka menems ke-
gelapan.

Pilon berpaling pada Jesus Maria. “Larilah ke runiemny.
Katakan rumahnya terbakar. Cepat, Jesus Maria!”

“Mengapa bukan kau saja?”

“Dengar,” kata Pilon, “Danny tidak tahu bahwa kaulgang
menyewa rumahnya. Dia mungkin sangat marah kep&dadan
Pablo.”

Jesus Maria mengerti. la lari ke rumah Danny. Runtah
gelap. “Danny!” teriak Jesus Maria. Tak ada jawabd@manny!”
teriaknya lagi.

Sebuah jendela terbuka di rumah Morales, di sebélahn-
dengar suara Danny kesal. “Gila, ada apa?”

“‘Rumahmu terbakar! Rumah tempat Pablo dan Pilon!”

Sesaat Danny tidak menyahut. Kemudian bertanyaaka
pemadam kebakaran sudah ke sana?”

“Sudah,” teriak Jesus Maria.

Langit kini terang-benderang oleh kebakaran itu.dBagar
juga kemertak kayu-kayu terbakar. “Huh, kalau pearadkeba-
karan tak mampu berbuat apa-apa, aku disuruh agaRilon?”

Jesus Maria mendengar jendela itu dibanting, temutia
berpaling. Lari kembali ke tempat kebakaran. Agakrspatnya
kurang tepat untuk memberi tahu Danny. Tapi bagaiaia
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tahu Danny sedang sibuk? Tapi kalau Danny tidak yaksikan
kebakaran itu, bisa juga ia marah. Jesus Maria |aga telah
memberi tahu Danny. Kini tanggung jawab terletaki@&yonya
Morales.

Rumabh itu kecil. Angin banyak. Dindingnya sangatiig.
Sejak kebakaran di Chinatown, rasanya tak ada apgbegitu
cepat dan sempurna. Orang-orang pemadam kebakatatals
melihat kobaran api segera bekerja, menyemprot pghahon,
semak-semak, dan rumah-rumah di sekitar tempatktuang
dari satu jam rumah yang disewa Pilon itu telahifakemudian
semprotan diarahkan pada tumpukan abu, untuk memkaia
bara dan kayu-kayu yang masih menyala.

Pilon, Pablo, dan Jesus Maria berdiri berdampingaam-
perhatikan semuanya sampai habis. Hampir separuldyduk
Monterey, dan seluruh penduduk Dataran Tortillac(ladi Danny
dan Nyonya Morales) hadir di sana, menikmati pejaian gratis
itu. Akhirnya setelah semuanya habis, setelah @haggap putih
keluar dari tumpukan arang saja yang terlihat, Pik@rpaling.
Tanpa bicara lagi ia meninggalkan tempat itu.

“Ke mana kau?” tanya Pablo, berseru.

“Aku pergi,” jawab Pilon, ke hutan untuk menyelésan
tidurku. Kunasihatkan agar kalian pun mengikutik&ukira
amatlah baik bila untuk beberapa waktu Danny takimae kita.”
Kedua kawannya mengangguk setuju dan mengikutinPittni
suatu pelajaran bagi kita, dan harus selalu kitgmiri kata Pilon
lagi. “Pelajaran itu, jangan sekali-kali menaruhciganggur yang
masih berisi di dalam rumah.”

“Lain kali,” sambut Pablo putus asa, “bila kau thrguci itu
di luar rumah, seseorang pasti akan mencurinya.”
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KAWAN-KAWAN DANNY
BERSUMPAH MENGIKAT
PERSAHABATAN

MATAHARI LEPAS dari ketinggian pinus. Tanah mulaahgat.
Embun-embun mulai menguap dari daun-daun geranianny
keluar, menghangatkan diri di serambi, sambil mearkdn

beberapa peristiwa. Dicopotnya sepatu, digerakdgeaanya
jari kaki pada papan-papan hangat serambi. Tadi @atelah
menggunakan kakinya untuk berjalan ke bekas rumahwygng
kini tinggal setumpuk abu dan arang. la merasakeatapa ke-
marahan mulai mendesak dalam dada, marah terhadsgnk
bronoan kawan-kawannya. Dan beberapa saat ia mesedia
juga kehilangan harta-bendanya, yang pernah menggarmilai
harta rohaninya. la melihat tumpukan abu itu seperelihat
runtuhnya derajat hidupnya sebagai seseorang yaamiliki
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sebuah rumah yang disewakan. Namun setelah perasaeat
itu lenyap, ia mendapatkan suatu perasaan lainaga@mn lega
karena hilangnya salah satu beban dalam hidupnya.

“Bila rumah itu masih ada, pasti aku masih mempumngaa
tamak atas sewa rumah,” pikirnya, “dan kawan-kawamkan
bersikap dingin terhadapku karena mereka berutpadaku.
Kini, dengan lenyapnya rumah itu, kami kembali b&bdan
bahagia lagi.”

Tetapi Danny tahu bahwa ia harus memarahi kawan-
kawannya, kalau tidak mereka akan bertambah kurajag.
Itulah yang sedang dipikirkannya waktu ia sedanduk, meng-
ibas-ngibaskan tangan mengusir lalat. Kibasan yehidp meru-
pakan peringatan daripada ancaman. la menyusumsa@paang
akan dikatakannya kepada kawan-kawannya sebelumekaer
diterima kembali dalam lingkungan keakraban kagéhna harus
menunjukkan bahwa dirinya bukanlah orang yang mudiigler-
dayakan. Tapi ia ingin agar semuanya itu bisa dikaln secepat
mungkin. Agar ia cepat kembali menjadi Danny yangindai
orang banyak, Danny yang selalu dicari oleh oraiig imereka
memiliki segalon anggur atau sepotong daging. Sebpgmilik
dua buah rumah, orang menyangka dia kaya, hingggaiakali
ia kehilangan kesempatan untuk kebagian rezeki.

Pilon, Pablo, dan Jesus Maria tidur lama sekalihdtan
pinus. Mereka sangat capai. Betul-betul malam yardielahkan.
Tetapi akhirnya sinar matahari jatuh pada wajahekerdengan
sepenuh kekuatan surya tengah hari. Semut-semutnpulai
berjalan berarak melalui tubuh mereka. Dua ekoulgrhinggap
di tanah, memaki-maki mereka dengan berbagai s@buta

Tetapi yang membuat mereka terbangun bukan itu. Dua
pasang manusia memilih tempat di balik semak-semiatuk
suatu tamasya. Orang-orang itu membuka sebuah Jargn
tamasya besar berisi makanan. Dan bau makananhirydag
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membangunkan Pilon, Pablo, dan Jesus Maria. Mebakagun,
bangkit, duduk. Dan kesadaran akan apa yang telgadi bagai
meledak di antara mereka.

“Bagaimana api itu mulai?” tanya Pilon langsungkTada
yang tahu.

“Mungkin,” kata Jesus Maria, “lebih baik bila kik& kota lain
untuk beberapa saat. Ke Watsonville atau Salinadukénya kota-
kota yang menyenangkan.”

Pilon mengeluarkan kutang merah itu dari sakunyaniy
usap kelembutannya. Diterawangnya benda itu padeaya
matahari.

“ltu hanya menunda-nunda persoalan saja,” katanPkle-
mudian. “Lebih baik bila kita semua mendatangi DanMeng-
akui segala kesalahan, seperti anak-anak menggkadkebapak-
nya. Dengan begitu ia tak akan bisa marah tanpandiirasa
penyesalan juga. Lagi pula kita membawa hadiah kiNwonya
Morales.”

Kedua kawannya mengangguk setuju. Mata Pilon bé&rkah
menembus semak-semak tebal di dekatnya, menyamiazarge
orang yang sedang tamasya dan terutama keranjamgsha
yang menyebarkan bau telur bumbu yang menusuk gdun
Hidung Pilon kembang-kempis. la tersenyum kosodgu“akan
berjalan-jalan, kawan-kawan,” katanya, “tunggu alakat galian
batu. Harap tahan diri, jangan diambil keranjanghya

Pablo dan Jesus Maria dengan mata sedih mempeamatik
Pilon menjauh, menerobos semak-semak dan pepohonan,
mengambil arah yang membentuk sudut siku-siku dengyah
tempat keranjang tamasya. Pablo dan Jesus Maria sakali
tidak terkejut waktu beberapa saat kemudian terderspara
salak anjing, kokok ayam, ketawa mengikik, raungarcing
hutan, jeritan pendek, dan teriakan minta tolong #ajauhan.
Mereka tidak terkejut. Tapi orang-orang yang berasga itu
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kaget setengah mati. Mereka semua, dua orang paia dua
orang wanita, berlarian menuju ke arah suara-saagedh itu.

Pablo dan Jesus Maria mematuhi permintaan Pilorrekke
tak mengambil keranjang tamasya besar itu. Namjaksaat itu
baju dan topi mereka menyiarkan bau telur bumbu.

Jam tiga sore ketiga orang berdosa itu berjalaampeienuju
rumah Danny. Tangan mereka penuh dengan benda-herntd&
menghibur dan meredamkan kemarahan, jeruk, apefng,
botol-botol berisi zaitun dan acar, roti lapis hamt,i lapis telur,
beberapa botol air soda, satu dus selada kentamgsdtu lembar
koranSaturday Evening Post.

Danny melihat mereka datang. la berdiri, mencobagre
ingat-ingat apa saja yang sudah disusunnya untukmgaskan
kemarahan. Ketiga orang itu berdiri berjajar di depya, me-
nundukkan kepala.

“Anjing segala anjing!” maki Danny. Kemudian ia maki
mereka sebagai “bajingan pencuri rumah orang baik*bdan
“anak haram cumi-cumi”. Juga ia memaki-maki, memgan
bahwa ibu mereka semua sapi tua bangka, ayah meateinba
tua renta.

Pilon membuka kantongnya, menunjukkan roti yang-ber
lapis ham. Danny terus mengamuk, mengatakan balawak
percaya lagi pada semua kawannya, bahwa kepernayaa
telah disalahgunakan dan rasa persahabatannyand@ekan
semena-mena. Saat itu ia mulai merasa sukar menykata-
kata kemarahan, sebab Pablo telah mengeluarkam beimbu
dari balik bajunya. Danny mencoba terus, mengutwenek
moyang ketiga sahabatnya, meragukan kesucian semiuak
wanita, dan kekuatan semua pihak lelaki.

Pilon mengeluarkan kutang merahnya, mengacungkannya
pada Danny. Kutang itu teranyun-ayun pada jarinya.
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Danny tak bisa bicara lagi, lupa semuanya. la duduge-
rambi, semua kawannya ikut duduk. Semua bungkulbuoka,
dan mereka makan dengan perasaan tegang. Barjpsakemu -
dian, setelah mereka selesai makan dan bersandam alfees-
malasan, dengan otak kosong tak memikirkan apalazaali
kekenyangan perut, Danny bertanya acuh tak aeolab berke-
naan dengan suatu hal yang tak bersangkut-pautatediginya,
“Bagaimana asal mula kebakaran itu?”

“Kami tak tahu,” Pilon menerangkan. “Kami sedanduti
nyenyak. Mungkin musuh-musuh kami yang membakar.”

“Mungkin,” kata Pablo berlagak alim, “jari-jari Tam telah
bekerja.”

“Siapa yang bisa membantah dan mengelak bila Tuhan
melaksanakan kehendak-Nya?” Jesus Maria menambahkan

Pilon mengulurkan kutangnya, menyatakan bahwa benda
itu untuk hadiah kepada Nyonya Morales. Danny bexlisulit
sekali untuk bicara. la memperhatikan kutang itopta minat,
kemudian berkata bahwa kawan-kawannya terlalu bérén
dalam menanggapi Nyonya Morales. “Dia bukannya wsagang
patut diberi hadiah,” katanya lagi, “sering kalit&ijadi terikat
oleh seseorang wanita karena kita beri wanitasgpasang kaus
kaki.” la tak mau mengatakan terus terang bahwaksgjmah-
nya terbakar, hubungannya dengan Nyonya Moraleisdayin.
Nyonya Morales tak tertarik pada orang yang hanyanpunyai
satu rumah. Danny juga tak mau menerangkan bahwatsk
nya ia gembira Nyonya Morales telah memutuskan hngjaum.
“Baiklah akan kusimpan saja benda ini,” kata Danmyungkin
berguna kelak untuk seseorang.”

Malam tiba, cuaca gelap. Mereka masuk ke dalam tyma
dan menyalakan perapian kedap udara. Sebagai pekigam-
punannya, Danny mengeluarkan sawart grappa,dan mem-
bagi kehangatannya dengan kawan-kawannya.
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Mereka dengan mudah menyesuaikan diri dengan tidigh
baru ini. “Sayang sekali ayam-ayam Nyonya Moralegirmemua,”
kata Pilon.

Tapi bahkan di bidang ini pun tak ada halangan kmieng-
harap kebahagiaan. “Dia akan membeli lagi dua lasiam, hari
Senin ini,” kata Danny.

Pilon tersenyum lega. “Ayam-ayam Nyonya Soto bufaris
yang baik. Sudah kuberi tahu supaya diberi makalit karang,
tapi tak diperhatikannya.”

Mereka bersama-sama meminum ha@igappaitu. Cukup
untuk menimbulkan perasaan manis persahabatan.

“Senang sekali mempunyai banyak kawan,” kata Danny.
“Dunia ini terasa sunyi, bila tak ada kawan untukjak ber-
bincang-bincang atau untuk menghabisigaappa.”

“Atau menghabiskan roti lapis,” tambah Pilon cepgapat.

Pablo masih belum lenyap sama sekalirasa penyesgda se-
bab ia telah bisa meraba-raba sedikit kehendakasuirgang me-
nyebabkan kebakaran itu. Lamat-lamat ia merasahadbaingan
antara lilin persembahan dan hukuman Tuhan. “Rirsd dunia
sedikit sekali sahabat seperti engkau, Danny. Sesi@kali orang
yang mendapatkan penghiburan begini besar.”

Sebelum Danny terbenam dalam arus serangan kawan-
kawannya ia cepat-cepat memberi peringatan, “Alginrkalian
tak mengusik-usik tempat tidurku,” perintahnya. ffijgat tidurku
itu hanya diperuntukkan untuk diriku sendiri. Menti®@”

Tak ada yang menyebutkan secara terus terang, namun
masing-masing mengetahui dengan jelas bahwa mualai gu
mereka akan tinggal di rumah Danny.

Pilon lega sekali, kekhawatiran karena uang sewgdp,
kekhawatiran karena utang hilang. la bukan lagiygsva, tetapi
tamu. Dalam hati ia sangat berterima kasih atgadérya keba-
karan itu.
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“Kita semua akan bahagia di sini, Danny,” katarfgamalam
hari kita akan duduk-duduk mengelilingi api. Sahiabahabat
kita datang berkunjung. Dan kadang-kadang kita nkimfisa
minum anggur demi persahabatan kita.”

Dan Jesus Maria, terdorong oleh rasa berterimahkasi
terlepas kata mengucapkan sebuah janji maut. Munga
dipengaruhi oletgrappa.Atau ingatan tentang kebakaran. Atau
telur bumbu. Dia merasa bahwa hari itu ia menerinaaiah
banyak sekali. Dan ia ingin juga memberi hadiahk Terasa ia
berdeklamasi, “Mulai saat ini, jadilah beban kifadilah tugas
kita untuk tetap menjaga agar di rumah Danny setahsedia
makanan. Tugas kitalah menjaga agar sahabat kitakrpernah
kelaparan.”

Pilon dan Pablo terkejut, tetapi terlambat. Janijitelah di-
ucapkan, sebuah janji yang bagus dan melambangiamukahan
hati. Tidak bisa tidak, mereka yang telah lolosidarkuman itu
harus melaksanakan. Tak akan ada yang bisa menghjapii
tadi. Bahkan Jesus Maria segera sadar, betaparher@nji yang
diucapkannya. Satu-satunya harapan adalah mudatehamd
Danny segera lupa akan kata-katanya.

“Sebab,” pikir Pilon, “bila janji ini dipaksakan blaku, hal
itu lebih buruk daripada menyewa. Hal itu beradripudakan!”

Tapi mulutnya berkata, "Kami bersumpah, Danny!”

Mereka duduk mengelilingi perapian dengan mata eaiu
mata. Cinta mereka satu sama lain terasa hamptetakhankan.

Pablo mengusap matanya yang basah dengan punggung t
ngan. Dan ia mengulangi kata-kata Pilon, “Kita aksarbahagia
tinggal di sini.”
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DANNY DAN KAWAN-KAWAN
MENOLONG SI BAJAK LAUT

HAMPIR SEMUA orang melihat si Bajak Laut tiap haaiga yang
menertawainya, ada yang iba padanya, tapi tak ada yahu
benar tentang dirinya, dan tak ada yang ingin tutamgan untuk
mengetahui kehidupannya. la bertubuh besar, berdadang,
jenggotnya lebat, hitam, kusut masai. la selalu rakaijean
dan kemeja biru, dan tak pernah memakai topi. Bilkota ia
memakai sepatu. Tiap bertemu dengan orang dewata Bagak
Laut itu menyusut, menyinarkan pandangan ketakwtaekor
binatang yang ingin lari tapi tak berani berpaligri pandang
matanya inilah semua orammaisanodi Monterey berpendapat
bahwa otak Bajak Laut itu tak beres, tak tumbutubes tumbuh
tubuhnya. la dijuluki Bajak Laut karena jenggotny@ap hari ia
mendorong kereta dorong di sepanjang jalan di katapjual
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kayu api. Dan ia selalu diikuti lima ekor anjingngselalu ber-
gerombol dekat kakinya.

Enrique agak mirip anjing pemburu tapi ekornya hsub
tebal. Pajarito berwarna cokelat dan berbulu kegitidan hanya
kedua hal inilah yang terlihat pada Pajarito. Rydholseekor
anjing yang oleh semua orang disebut “Anjing AmaftikFluff
sejenis anjindoulldog bertubuh kecil. Dan Tuan Alec Thompson
tampaknya keturunan anjingiredale. Mereka selalu dengan
setia mengikuti si Bajak Laut, patuh dan hormalalseberusaha
membuatnya bahagia. Bila si Bajak Laut duduk b&astat,
semua mencoba duduk di pangkuannya, minta digaliiganya.

Ada orang-orang yang hanya tahu bahwa si Bajak Laut
pagi-pagi sekali berkeliaran di Jalan Alvarado, émpa orang
melihatnya mencari kayu api di hutan, ada orangyaanya tahu
ia menjual kayu api, tapi tak ada seorang pun, &B®ilon, yang
tahu segala kegiatan si Bajak Laut. Pilon tahu se&ratang dan
tahu semua hal tentang semua orang.

Si Bajak Laut tinggal di sebuah kandang ayam sebuah
rumah kosong di Dataran Tortilla. la tak mau tinigdarumah
kosong itu sebab merasa dirinya tak layak. Anjimg+egnya
tidur mengelilinginya dan menidurinya. Bagi si Bajaaut hal
ini cukup menyenangkan. Anjing-anjing itu membuadtird/a
hangat di malam-malam dingin. Bila kakinya dingia,tinggal
meletakkannya pada perut Tuan Alec Thompson. Kagdam@am
itu begitu rendah hingga si Bajak Laut terpaksa amgkak agar
bisa masuk ke dalamnya.

Pagi-pagi sekali, sebelum fajar menyingsing, siaBafaut
keluar, merangkak dari kandang ayamnya. Anjing+agrjiya ikut,
menegakkan bulu mereka dan bersin-bersin dalamnigguan
pagi. Bajak Laut memimpin mereka memasuki Montebeyjalan
di sepanjang sebuah gang. Empat atau lima restor@mpunyai
pintu belakang pada lorong ini. Si Bajak Laut memdasnasing-
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masing pintu, masuk ke dalam dapur yang hangat memuh

bau makanan. Tukang-tukang masak dengan menggerutu
memberinya bungkusan-bungkusan sisa makanan. Metak
mengerti mengapa mereka mau begitu bermurah hati.

Selesai mengunjungi semua dapur restoran itu, jsikBaaut
dengantangan penuh bungkusan pergike Jalan Mokesebuah
tanah lapang, dan anjing-anjingnya kegirangan mimggnya.
Si Bajak Laut membuka bungkusan-bungkusannya, membe
makan anjing-anjing itu. Dari tiap bungkusan ia rgambil
roti atau sepotong daging, tetapi bukan yang térbAnjing-
anjingnya duduk berkeliling, menijilati bibir dengajugup, siap
melompat menunggu makanan. Anehnya, mereka tak ghern
berebut, atau berkelahi. Anjing-anjing itu tak pahnberkelahi
sesamanya, tapi secara bersatu mereka selalu meargydewan
apa saja yang mereka jumpai di Monterey. Sungguhtisu
pemandangan yang menyenangkan melihat kelima artgkg
keruan jenis itu memburu anjing-anjing peliharaangberharga
mahal bagaikan memburu kelinci.

Waktu sarapan mereka selesai, matahari telah teiit
Bajak Laut merenungi langit yang mulai membiru. Badi
bawahnya terlihat kapal-kapal bermuatan kayu muaagkat
sauh. Terdengar bunyi lonceng apung dari Tanjum@CAnjing-
anjingnya duduk di sekitarnya dan sibuk denganrtgitulang. Si
Bajak Laut seakan-akan merasakan datangnya harg sreelalui
indra pendengarannya. Matanya sama sekali tak bakgeamun
nyata sekali ia sadar akan segala apa yang tettjaaikelilingnya.
Tangannya yang besar-besar tak lepas-lepas memae]jmig-
anjingnya, jari-jemarinya memberikan garukan nyammada
bulu-bulu kasarnya. Kira-kira setengah jam kemudsarBajak
Laut pergi ke sudut lapangan, dibukanya karung-kgryang
menutupi kereta dorongnya dan digalinya kapak dampat
ia memendam benda itu setiap malam. Lalu ia beranglergi
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mendaki bukit, mendorong gerobak dorongnya masutkaimu
sampai didapatinya sebatang pohon mati yang peraumhing-
ranting kering. Menjelang tengah hariia berhaséingumpulkan
setumpuk kayu api, kemudian, masih juga diikutihokelima
anjingnya, ia mulai menyusuri jalan-jalan di kotanspai kayu
apinya terjual dengan harga dua puluh lima sen.

Seluruh pola kehidupannya di atas masih mungkikudij
namun tak seorang pun yang bisa memberi ketergreggmyang
diperbuatnya dengan uangnya yang dua puluh limaisenla
tak pernah membelanjakannya. Dan di malam haribalvah
perlindungan ketat kelima anjingnya, ia masuk kéagdahutan.
Agaknya di hutan itulah disembunyikannya uang talemg
didapatnya setiap hari. Mungkin sudah beratus-rateging.
Entah di mana, yang pasti ia mempunyai harta telsamyi,
sejumlah besar tumpukan uang talen!

Pilon mengetahui hal ini dari hasil pemikirannyangi.
la memang mempunyai otak sangat encer. Tak seceadadsia
kehidupan sahabat-sahabatnya bisa lolos dari pehk@hnya.
Dan ia sangat berbahagia bila berhasilmenggadisairahasiaitu
dari relung-relung otak sahabatnya dengan menasinkpulan
dari pertimbangan-pertimbangan pemikiran logis) dakannya
dengan bertanya secara langsung. Seperti cara pamika
tentang harta si Bajak Laut ini. Pilon berpikir sep berikut,
“Setiap hari si Bajak Laut itu memperoleh sekepiagg talenan.
Bila orang membeli kayunya dengan dua keping uagigpkdan
sekeping uang kelip, ditukarkannya uang itu ke sdbtoko, dan
ia minta sekeping uang talen. la tak pernah memégd pun.
Kesimpulannya, ia pasti menyembunyikan semua uaagny

Pilon mencoba mengira-ngira berapa jumlah uang aimam
si Bajak Laut. Selama beberapa tahun kehidup&ajsik Laut tak
pernah berubah. Enam hari dalam seminggu ia bexju&bhyu
api, dan pada hari Minggu pergi ke gereja. Pakayanadalah
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pemberian orang-orang yang menaruh belas kasihegittbpula
makanannya setiap hari. Beberapa lama Pilon merkgatik
berapa kira-kira jumlah uang si Bajak Laut, namuhienya ia
menyerah. “Paling sedikit uang Bajak Laut itu sakitseratus
dolar,” pikirnya.

Sudah lama, sebetulnya, Pilon memikirkan semuadamun
baru setelah janji tolol dan sembrono hendak meibexkan
Danny diucapkan, pikiran tentang harta simpanaBagak Laut
mendapatkan suatu perhatian khusus dalam benatk.Pilo

Untuk mencapai pendekatan yang dikehendakinya,nPilo
menyiapkan otaknya pada suatu pemikiran yang panj@an
mengagumkan. Mula-mula dibuat hatinya iba kepad8agak
Laut. “Kasihan sekali dia. Otaknya betul-betul ta&mpurna,”
demikianlah permulaan pemikiran Pilon. “Tuhadatk meng-
anugerahinya dengan otak yang sesuai dengan bebahnya.
Bajak Laut itu sama sekali takkan mampu mengurysekiean
hidupnya. Coba saja lihat, ia tinggal di atas tumgru kotoran
dalam sebuah kandang ayam. Makanannya hanyalahsisisa
yang hanya patut untuk makanan anjing. Pakaiannygaklc
koyak dan compang-camping. Dan karena otaknya tatedy
uangnya disembunyikan olehnyal!”

Demikianlah, dengan titik tolak rasa iba hati yadiger-
siapkannya secara teliti itu, Pilon langsungdeeak menuju
sasaran. “Bukankah suatu amal kebajikan yang agdemikian
pikir Pilon selanjutnya, “untuk membantunya meng&gn hal-
hal yang takkan mampu dilakukannya sendiri? Menkaglhya
pakaian yang cukup, memberinya makanan yang Patiaipi,
aku tak punya uang untuk keperluan itu, padahal iakin se-
kali menolongnya. Apa dayaku untuk membuat citaku ini
terlaksana?”

Bagus, segala sesuatunya telah beres. Bagaikaorskee&ing
yang telah berjam-jam menunggu untuk menerkam sdmkiing
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gereja, Pilon melancarkan serangan terakhir. “Aktout!” hatinya
bersorak. “Pemecahannya mudah saja. Si Bajak Lam punyai
uang, tapi tak punya otak untuk membelanjakannygpi Taku
punya otak yang cukup baik. Aku akan menyumban giiakku
untuk segala kebutuhannya! Kusumbangkan otakku deng
cuma-cumal! Itulah amalku yang terbesar untuk mentban
manusia tak berotak sempurna ini.”

Tak pernah Pilon begitu gemilang mencarijalan pdegaian
suatu persoalan. Bagaikan seorang seniman yangbsémaggga
atas hasil karyanya, ia ingin memamerkan karyapidwla sese-
orang. “Akan kukatakan hal ini pada Pablo,” akharig berpikir.
Namun sejenak kemudian ia ragu-ragu. Apakah Pabkug
jujur? Bukankah ada kemungkinan Pablo akan menysigkan
sebagian uang itu untuk kepentingan pribadinyal?irkkya Pilon
memutuskan untuk tidak mengambil risiko, setidadkatinya
tidak dalam tahap-tahap permulaan rencananya.

Benar-benar mengherankan untuk mengetahui bahwardas
setiap hal yang buruk dan jahat biasanya putih bsajpu. Benar-
benar menyedihkan untuk mendapatkan bahwa bagigiaba
tersembunyi pada tubuh malaikat suci sebetulnyaika$émakan
kusta. Semoga Pilon dianugerahi kehormatan damikedan,
sebab ia berhasil menunjukkan pada dunia bahwa patiap
hal yang jahat pasti terdapat pula secercah kebailkapun tidak
buta—suatu kekurangan yang dimiliki oleh banyakn@yauci—
atas kenyataan bahwa banyak hal yang baik mengamndnosur-
unsur kejahatan. Sungguh sayang Pilon tak memiktblolan,
atau kesombongan diri, atau ketamakan untuk meregikam
hadiah diangkat sebagai seorang orang suci. Bagin Rukuplah
bila amalnya diimbali dengan kehangatan cinta prabatan.

Malam itu juga ia mengunjungi kandang ayam tem pejdal
si Bajak Laut dan semua anjingnya. Danny, Pablm dasus
Maria yang sedang duduk mengelilingi perapian medlitya
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berangkat, namun mereka tak bertanya apa pun. Mehakya
mengira bahwa Pilon sedang dimabuk cinta, atau reegi
di mana ia bisa mendapatkan sedikit anggur. Yanganpun
alasannya, mereka tak berhak campur tangan sangpdi Rilon
sendiri yang bercerita.

Hari telah gelap, tapi Pilon membawa sepotong ldimlam
sakunya, agar nanti ia bisa melihat air muka saBdjaut saat ia
menyampaikan kabar gembiranya. Juga Pilon memIsawatong
besar kue gula, pemberian Susie Francisco. Suderfzepada
sebuah pabrik roti. Pilon memberinya sebuah ramuatuk
memikat cinta Charlie Gusman. Charlie pegawai kanetegram,
yang biasa pergi berkeliling dengan mengendarauablsepeda
motor. Susie sudah siap-siap dengan sebuah topi yreiuk
dipakainya menghadap ke belakang pada kepalanyau #alau
Charlie sudi mengajaknya membonceng pada sepedarmya.
Sebagai imbalan untuk ramuannya itu Pilon dibe kula. Dan
Pilon berpendapat mungkin si Bajak Laut menyukag ku.

Malam sangat gelap. Hati-hati Pilon berjalan di gayang
yang membatasi tanah-tanah kosong dan kebun-kekang y
membelukar tak terawat.

Anjing galak milik Galvez muncul, menggeram mengamc
Pilon dari halaman rumah Galvez. Pilon membujuk ragjitu
dengan pujian-pujian, “Anjing baik,” bisiknya, “d@ng manis,”
yang merupakan dusta tulen. Betapapun, dusta&imakan oleh
anjing galak itu, yang mundur masuk kembali ke dalwalaman
tuannya.

Akhirnya sampai juga Pilon ke tanah kosong temp&agak
Laut tinggal. Kini ia harus sangat hati-hati. Bdajing-anjing si
Bajak Laut curiga sedikit saja akan keselamatamiwya, mereka
akan merupakan pasukan penyerang.

Begitu Pilon menginjakkan kaki pada batas tanatlokgsitu,
terdengar sudah geram ancaman anjing-anjing itu.
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“Bajak Laut,” Pilon berseru, “ini sahabatmu, Pilokku ingin
bicara sedikit denganmu.”

Tak terdengar jawaban. Namun geraman mengancam tadi
telah berhenti.

“Bajak Laut, ini aku, Pilon.”

Terdengar suara rendah dan tak bersahabat menyahut,
“Pergilah. Aku sedang tidur. Anjing-anjingku tiduDi sini gelap
sekali. Pilon, pergilah tidur sana.”

“Aku membawa lilin,” jawab Pilon, “nyalanya akan méuat
rumahmu seterang siang. Aku juga membawa sebuahgllee
yang besar, untukmu.”

Terdengar gerisik lemah dari dalam kandang ayamm. Ba-
jak Laut itu menjawab, “Kalau begitu, ke marilabkuAakan ber-
kata kepada anjing-anjing ini bahwa kau sahabat.”

Ketika maju mendekat lewat semak belukar, Pilon desrgar
si Bajak Laut berbicara lembut kepada anjing-anjipa,
menerangkan bahwa yang datang hanyalah Pilon yakgkan
mencelakakannya. Pilon merangkak masuk, melewatupyang
amat rendah, memantik korek dan menyalakan lilinnya

Si Bajak Laut duduk di atas lantai tanah, dikeliimnjing-
anjingnya. Enrique menggeram, dan terpaksa harosjak lagi
oleh si Bajak Laut. “Yang ini tidak secerdik yanajn,” kata si
Bajak Laut ramah. Matanya memancarkan sinar bagaikata
seorang anak-anak yang gembira oleh suatu permdiagu. Bila
ia tersenyum, giginya yang putih cemerlang dalaimaga lilin.

Pilon mengulurkan kantong kuenya. “Kue ini pasthgat
kau sukai,” katanya.

SiBajak Laut menerima kantongitu dan melihat k&adinya,
lalu tersenyum gembira, mengeluarkan kuenya. Angngngnya
juga tersenyum, menatap mukanya, menggerak-geralkiedmn
dan menijilat-jilat bibir masing-masing. Si Bajakutamemotong
kue tadi menjadi tujuh bagian sama besar. Sepoddmgyikannya
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kepada Pilon, tamunya. “Sekarang Enrique,” katakemaudian.
“Dan Fluff. Dan Tuan Alec Thompson.” Setiap anjingenerima
bagian masing-masing, menelannya, dan menunggu pedarb
selanjutnya. Namun Bajak Laut memakan potongan Yareg
terakhir. “Tak ada lagi,”ia berkata pada anjingiagnya. Seketika
itu juga binatang-binatang tersebut membaringkan tddur.

Pilon duduk di tanah dan mendirikan lilin di depyanSi
Bajak Laut menyelidikinya dengan pandang mata bearaPilon
tetap menutup mulut, memberi kesempatan otak salBaput
simpang siur karena seribu satu pertanyaan. Akfaiia berkata
juga, “Kau membuat sahabat-sahabatmu khawatir.”

Mata si Bajak Laut membelalak tercengang. “Aku? &zdt-
sahabatku? Sahabat yang mana?”

Pilon melembutkan suaranya. “Kau mempunyai banyak s
habat yang memikirkan keadaanmu. Mereka tak makurgung
ke mari, karena kau mempunyai harga diri yang tinitereka
mengira kau pasti tersinggung bila mereka datangnmkei, di
kandang ayam ini, melihatmu berpakaian compang-éagp
makan sampah bersama anjing-anjingmu. Sahabathsima
khawatir kalau-kalau cara kehidupan yang sedemikiarakan
membuatmu sakit.”

Si Bajak Laut mengikuti setiap patah kata dengamahen
napas dan tercengang, sedangkan otaknya sulitiseisailruh
mengerti tentang hal-hal yang baru itu. la sertataeercaya
pada semua kata itu, sebab Pilon-lah yang mengusapja

“Aku mempunyai banyak sahabat?” bisiknya heran piftak
kusadari hal itu. Dan aku membuat sahabat-sahabdtawatir?
Aku tak tahu, Pilon. Bila aku tahu, pastilah akl s&an membuat
mereka khawatir.” la menelan ludah, mencoba menyemytkan
perasaan hatinya. “Begini, Pilon. Anjing-anjingkensang tinggal
di sini. Aku senang tinggal di sini karena merekaang tinggal di
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sini. Aku tak pernah berpikir hal ini membuat sahBahabatku
khawatir.” Mata si Bajak Laut sebak air mata.

“Begitulah keadaannya,” kata Pilon, “caramu hidwmgguh
membuat hati sahabat-sahabatmu gelisah.”

Si Bajak Laut menundukkan kepala, mencoba menjdarih
pikiran. Tetapi seperti biasanya, bila ia mencobamecahkan
suatu persoalan otaknya terasa lumpuh, tak bisa beemya
pertolongan sedikit pun kecuali rasa putus asabeapaling
pada anjing-anjingnya untuk mencari perlindungaammnin me-
reka telah tidur, sebab mereka mengira persoalamukanlah
tanggung jawab mereka. Kembali ia menatap matanPilGoba
katakan apa yang harus kulakukan, Pilon. Aku thkithagaimana
harus berbuat.”

Initerlalu mudah. Pilon merasa sedikit malu karsnBajak
Laut terlalu mudah ditundukkan. Hampir ia tak mamskan
rencananya. Tapi kemudian ia sadar bahwa ia p&aft sangat
menyesal bila rencana mulia itu tidak menjadi kat@aan.
“Sahabat-sahabatmu miskin semua,” kata Pilon. “Nare
ingin membantumu, tapi tak punya uang. Bila kawnyai uang
tersembunyi, keluarkanlah. Belilah pakaian yandkbkiakanlah
makanan yang bukan sisa orang lain. Keluarkanlahgugang
kamu sembunyikan, Bajak Laut.”

Sambil berbicara Pilon memperhatikan dengan tailitmuka
si Bajak Laut. Mula-mula tampak mata si Bajak Laméman-
carkan sinar curiga. Kemudian terlihat mata itu nbayangkan
kesuraman. Saat itu juga Pilon tahu jelas dua paitama, si
Bajak Laut benar-benar menyimpan sejumlah besagukedua,
sulit sekali untuk menguras keterangan tentang utemgebut.
Hal yang kedua itu membuat Pilon gembira. Tantangang
tangguh untuk beradu keuletan cara berpikir!

Kembali si Bajak Laut memandang Pilon, dan padaanga
terbayang kecerdikan, yang disokong oleh akal lspaaaan ber-
dasarkan pengalaman. “Aku tak punya uang segikit, Pilon.”
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“Tapi tiap hari, sahabatku, kulihat kau memperolgaing
setalen dari daganganmu kayu api, dan tak pernahnkambeli
suatu pun.”

Kali ini otak si Bajak Laut bekerja baik. “Aku meratikannya
pada seorang wanita tua,” katanya. “Aku tak puniyapsnan
uang sedikit pun.” Dengan pernyataan itu ia menutagpat per-
soalan itu.

“Kalau begitu aku harus menggunakan kecerdikankikir
Pilon. Bakat alam yang dipunyainya harus diperdama la
bangkit, mengambil lilinnya. “Aku hanya ingin meatgkan
bahwa sahabat-sahabatmu merasa khawatir,” katdbija,kau
tak mau membantu, kami pun tak bisa memberikangi@mgan
padamu.”

Cahaya manis muncul kembali di mata si Bajak Ladk#-
takan pada mereka bahwa aku sehat-sehat sajayeimohon,
“suruh mereka datang mengunjungiku. Aku tak akamana ter-
singgung. Aku akan gembira bila mereka mau berkngj kapan
saja. Katakanlah hal itu pada mereka, Pilon.”

“Baiklah,” kata Pilon kering, “tapi mereka tak akamerasa
tenang sebelum kau mau mengubah cara hidupmu.”daiup
lilinnya dan pergi masuk ke dalam kegelapan. lairyadd Bajak
Laut pasti tak akan membuka rahasia tempat perseyidn
uangnya. Tempatitu harus diketahui dengan kecardikangnya
diambil dengan kekerasan, kemudian barang-barang gkan
memperbaiki hidup si Bajak Laut diberikan secar&gaa Hanya
itu satu-satunya jalan.

Mulai hari itu Pilon lebih ketat lagi memperhatikaerak-
gerik si Bajak Laut. la mengikuti Bajak Laut ke dal hutan
mencari kayu api. la bersembunyi dalam kegelapatamadi
luar kandang ayam tempat tinggal si Bajak Laut. &agtkadang
diajaknya si Bajak Laut berbicara panjang lebarmda rahasia
harta tersembunyiitu sedikit pun tidak tersingkislpingkin harta
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itu tersimpan di dalam kandang. Atau di tengah hytd tempat
yang hanya dikunjungi oleh si Bajak Laut pada malzami.

Habis juga kesabaran Pilon, setelah hari-hari daalam-
malam panjang dilaluinya tanpa hasil. la tahu, é&aus menda-
patkan bantuan dan nasihat. Siapa lagi yang sgnggemban-
tunya kecuali sahabat-sahabatnya, Danny, Pablo, desus
Maria? Siapa lagi kecuali mereka yang mempunyakdebih
cerdik dan siasat lebih jitu? Siapa lagi yang letmbdah larut di
dalam rasa iba kecuali mereka?

Pilon mengajak mereka berkomplot, namun terlebihuda
ia memberi mereka persiapan seperti dia sendiriyia@kan diri
untuk tugas mulia yang dihadapinya. Mula-mula ianmweritakan
kepapaan si Bajak Laut, kelemahannya, dan akhirpgmecahan
persoalannya. Begitu sampai pada pemecahan pensadamua
sahabatnya kejangkitan rasa murah hati yang pa¥dajah
mereka bagai bersinar oleh cahaya kebaikan hakiloP@erpikir
mungkin harta si Bajak Laut berjumlah sekitar sesadolar.

Rasa bahagia mereka karena akan memberi pertatonga
pada makhluk yang lemah otak segera disalurkan gataran
semangat dalam menyusun siasat.

“Kita harus selalu mengawasinya,” usul Pablo.

“Tetapi aku telah lama mengawasinya,” bantah Piftenpa
hasil. Mungkin ia merayap ke luar dari gubuknya tdhgah
malam. Dan kita tak akan bisa mengikutinya dariatedebab ia
selalu dijaga oleh anjing-anjingnya. Sulit sekali.”

“Kau telah menggunakan berbagai cara untuk meyalink
dirinya?” tanya Danny.

“Sudah. Apa saja yang terpikir olehku.”

Akhirnya Jesus Maria-lah, si manusia berhati entasyiang
mendapatkan jalan keluarnya. “Memang sulit biléeiwmp tinggal
di kandang ayam itu. Tapi bagaimana kalau ia timghasini,
bersama kita? Mungkin kewaspadaannya jadi berkgrakeh
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kebaikan hati kita padanya. Atau kalau tidak akelpiH mudah
bagi kita untuk mengikutinya bila ia pergi di maldrari.”

Semua memikirkan usul Jesus Maria itu.

“Kadang-kadang makanan sisa yang diterimanya dast r
toran-retoran masih hampir utuh,” kata Pablo. “Rdrrkulihat
dia makan sepotong bistik yang baru dimakan sed#litali oleh
pemesannya.”

“Mungkin sekali uang simpanannya mendekati dua satu
dolar,” Kata Pilon.

Danny menyatakan keberatannya, “Tetapi anjing-anita,
ia pasti mengajak mereka.”

“Anjing-anjing itu patuh padanya,” kata Pilon. “Kdwat saja
suatu garis batas di sudut, dan katakan pada sikBsut Jaga
jangan sampai anjingmu keluar dari garis ini.” kaa memberi
perintah pada mereka, dan mereka akan tinggalatim garis
itu.”

“Pernah kulihat si Bajak Laut itu suatu pagi mendagepo-
tong besar kue. Hanya sedikit lembap oleh kopifak@ablo.

Persoalan telah terpecahkan dengan sendirinyai rSemsah
membentuk sebuah panitia. Dan panitia itu menfguagi si Bajak
Laut.

Sempit sekali di dalam kandang ayam si Bajak LM#areka
harus duduk berdesak-desakan. Bajak Laut mencohayene-
bunyikan rasa bahagianya dengan sedikit bersunguoinst.

“Cuaca sangat buruk,” ia mencoba memulai percakaga-
mudian, “Kau pastitak percaya, mungkin, bahwamlandapatkan
seekor kutu sebesar telur merpati di leher Ruddélpan ia me-
rendahkan diri dengan menonjolkan kekurangan rumyah se-
perti layaknya seorang tuan rumah, “Tempat inigkrisempit.
Tak layak untuk dikunjungi sahabat-sahabat. Namusird ha-
ngat dan nyaman, terutama untuk anjing-anjing.”
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Pilon angkat bicara. la berkata rasa khawatir gateabatnya
makin menjadi-jadi, mereka sangat khawatir akanckhasan si
Bajak Laut. Kalau saja si Bajak Laut sudi tinggatismah dengan
mereka, pastilah hati mereka bisa tenang. Tetalaiukedak, su-
dah pasti mereka akan mampus menanggung rasa kinawat

Pernyataan Pilon benar-benar merupakan goncanghathe
di hati si Bajak Laut. Membisu ia merenungi telagakgannya.
Dan ia berpaling pada anjing-anjingnya untuk mim@ntuan.
Namun binatang-binatang itu menghindari pandangahamya.
Akhirnya ia mengusap air mata kebahagiaan dari mgaengan
punggung tangan, mengusap punggung tangannya dgegg-
gotnya dan bertanya dengan suara lembut, “Bagaandangan
anjing-anjingku? Kalian juga ingin mereka tinggarbama dalam
satu rumah? Kalian juga sahabat anjing-anjing?”

Pilon mengangguk. “Ya, anjing-anjingmu juga boletuti
dengan kami. Kami sediakan sebuah sudut khususkumareka.”

Si Bajak Laut memiliki harga diri yang tinggi. lakut kalau-
kalau ia tak bisa menguasai dirinya. “Pergilah &all ia me-
mohon, “pulanglah. Besok aku akan pergi ke rumalhak, dan
tinggal bersama kalian.”

Semua tahu perasaan hati si Bajak Laut. Merekaamgiak
ke luar, meninggalkan si Bajak Laut sendirian.

“la pasti akan bahagia tinggal bersama kita, Bdjaut itu,”
kata Jesus Maria.

“Kasihan benar dia, lama menanggung kesepian,” Dakut
bicara, “bila dari dulu aku tahu, sudah pasti sdggha ia kuajak
tinggal di rumahku. Bahkan bila ia tak punya hamesembunyi
sekalipun.”

Api kegembiraan membakar hati mereka semua.

Dengan cepat mereka dapat menyesuaikan diri pasiansun
hubungan kekeluargaan yang baru itu. Dengan sebaktapur
biru Danny membuat garis melengkung membatasi skdaotar
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tengah. Di tempat itulah anjing-anjing harus berbdda mereka
ada di dalam rumah. Juga di tempat itulah si Bdjalt tidur,
bersama anjing-anjingnya.

Memang rumah terasa jadi agak sempit, dengan linaa@®
manusia dan lima ekor anjing. Tapi Danny dan kawawan
tak ada yang menggerutu. Dari sejak semula merelad tyakin
bahwa undangan mereka pada si Bajak Laut untuk philoler-
sama diilhami oleh malaikat yang tanpa mengenahledelalu
mem perhatikan garis kehidupan mereka, melindaoregeka dari
segala dosa.

Setiap pagi, jauh sebelum kawan-kawannya banguBajsik
Laut telah meninggalkan rumah. Mengunjungi resterastoran
serta rumah-rumah makan di dekat dermaga. Tenadiagjngi
oleh semua anjingnya. Bajak Laut adalah orang yandah sekali
menerbitkan rasa iba di hati orang lain. Hasil daerjalanan
menjelang subuh itu selalu jauh lebih banyak datgpasaat ia
tinggal sendirian di kandang ayam. Danny dan kakawannya
menerima dan memanfaatkan hasil jerih payah silBagait tiap
pagi, ikan-ikan segar, potongan-potongan kue, roti-busuk
yang belum dijamah manusia, daging yang dengan uzant
sedikit soda bisa dihilangkan warna hijaunya. Banigai. Hidup
mereka kini benar-benar terjamin dari sudut pangan.

Dan kesudian mereka untuk menerima pemberiannygata
menyentuh perasaan si Bajak Laut. la jadi terh&ahih terharu
dari yang diakibatkan oleh hal-hal lain yang merdi&ukan
untuknya. Melihat orang-orang itu makan makanan perannya,
si Bajak Laut bagaikan melihat malaikat-malaikajgannya.

Dimalam harimereka duduk mengelilingi perapiammper-
bincangkan segala peristiwa yang telah terjadiatieDan Tortilla.
Suara mereka seperti suara malas dewa-dewa yaregkekgan.
Mata si Bajak Laut kagum mengikuti setiap gerakibipara
pujaannya. Dan sekali-sekali bibirnya pun bergegakak,
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membisikkan apa yang diucapkan kawan-kawannya, mlamg-
ulang kata-kata mutiara itu. Pandang mata si Bapkt bahkan
menerbitkan rasa iri pada anjing-anjingnya.

Bila malam larut, semua sudah tidur, keadaan rumealhp
gulita, si Bajak Laut tak bosan-bosannya memikirkeawan-
kawannya ini. Hangat oleh himpitan anjing-anjingigamenge-
lilinginya, dengan penuh kebahagiaan ia berulaal kerkata
dalam hati bahwa mereka ini benar-benar kawan-kaseati.
Orang-orang ini begitu mencintainya sehingga merekang-
khawatirkan kesehatan dirinya saat ia hidup saadirSungguh
suatu hal yang sangat mengherankan kenyataanh#@mpir-
hampir tak bisa dipercaya. Pembicaraan Pilon dsdialu ter-
ngiang-ngiang dalam telinganya. Kini gerobak donoyagtersan-
dar di halaman rumah Danny. la masih berjualan kayamun
agaknya ia begitu takut kehilangan kesempatan megaikan
kata-kata mutiara yang runtuh dari bibir sahabdtafamtnya
serta menikmati kehangatan cinta mereka, hinggasexkpat
ia mengunjungi tempat persembunyian harta karunaytuk
menyimpan hasil penjualan setiap hari.

Mereka sangat baik hati, sahabat-sahabatnya iturekée
memperlakukannya dengan penuh sopan santun. Namlafu s
ada saja salah seorang di antara mereka yang mesgaa, wa-
laupun dengan sikap yang sangat tidak mencolola Bilpergi
ke hutan, salah seorang di antara mereka menemanduwduk
bersandar pada sebatang pohon ketika si Bajak bakerja.
Bila ia membuang hajat ke sungai kering di belakanomah,
hal terakhir yang dilakukannya setiap malam, Daatgu Pablo
atau Pilon atau Jesus Maria secara sukarela maxigget pula—
agaknya agar ia tak pernah kesepian. Dan di malatasm hari,
ia harus sanggup merangkak ke luar rumah tanpakisgulin
menimbulkan suara, agar tidak diikuti oleh sebuayamgan
yang membuntutinya terus.
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Selama seminggu Danny dan kawan-kawan hanya meng-

awasinya saja. Tetapi akhirnya mereka bosan tihggan. Me-
reka tahu tindakan langsung juga tak boleh dilakukk&laka
suatu malam pokok pembicaraan di sekitar perapiarkibar
pada kebaikan dan keburukan dari harta yang diseryikan.

Pilon yang memulai pembicaraan itu. “Aku punya sy
paman yang sangat kikir. la menyembunyikan semareglemas-
nya di hutan. Suatu waktu ia ingin menghitung uangTernyata
semua telah lenyap. Agaknya telah dicuri orang. &ako saat
itu sudah sangat tua. Melihat uangnya hilang iaktiask menahan
diri. Mati menggantung diri!” Pilon melirik wajahi 8ajak Laut.
Dan dengan puas ia melihat bahwa ceritanya memitkgg bekas
pada wajah itu.

Danny juga melihat perubahan wajah si Bajak Laatme-
lanjutkan pembicaraan Pilon. “Kakekku, yang punyanah ini,
juga menyembunyikan uangnya. Dipendam di dalam tamau
tak tahu pasti jumlahnya. Tapi ia terkenal kayalijaangnya
mungkin sekitar tiga empat ratus dolar. Kakek mediggibang
yang amat dalam dan menaruh semua uangnya di sanadian
menimbunnya dengan tanah. Di atas timbunan disebad&an-
daun pinus, hingga lubang itu tak tampak sama sekamun
waktu ia mengunjungi tempat itu sekali lagi, lubaitg telah
terbuka, dan uangnya hilang.”

Bibir si Bajak Laut mengikuti setiap patah kata gssedang
diucapkan.Wajahnyatampak ketakutan. Dengan gt@gugannya
meraba-raba bulu leher Tuan Alec Thompson. Danmyldavan-

kawannya saling berpandangan. Dan mereka mengalihka

pembicaraan pada kehidupan cinta Cornelia Ruiz.

Ketika semua sudah tidur, si Bajak Laut diam-diamrang-
kak ke luar rumah. Anjing-anjingnya merangkak mémginya.
Dan Pilon merangkak pula mengikuti mereka. Si Bajaut
bergerak cepat sekali dalam kegelapan hutan, meddinb@lok-
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balok dan semak-semak tanpa banyak kesukaran. Pitons
bersusah payah mengikutinya. Baru berjalan duaPildn telah
kehabisan napas, baju dan kulitnya terkoyak-koylek auri. la
memutuskan untuk beristirahat sejenak, dan bararshdhwa di
sekelilingnya teramat sunyi. Tak ada suara geradiduajak Laut
maupun anjing-anjingnya. Pilon menunggu, memasatigda,
mencari-cari. Namun Bajak Laut lenyap bagai ditetami.

Dua jam habis waktu Pilon di dalam hutan itu. Damg
tangan hampa ia pulang. Capai sekali. Dan di rumidihatnya
si Bajak Laut telah tidur nyenyak, dikelilingi ang-anjingnya.
Anjing-anjing itu mengangkat kepala waktu Pilon mksPilon
merasa seakan-akan mereka tersenyum mengejek.

Pagi harinya sebuah pertemuan rahasia berlangsiuhaket
sungai kering di belakang rumabh.

“Sama sekali tak mungkin untuk mengikutinya,” Pilon
melapor, “dialenyap. Dia bisa melihat dalam getlipmengetahui
setiap batang pohon di hutan. Kita harus mencad &ain.”

“Tak cukup bila yang membuntutinya cuma seorangilu
Pablo, “bila kita bersama-sama mengikutinya, kemiman
salah seorang di antara kita bisa menemukan temp@=tembu-
nyiannya.”

“Kita bicara lagi tentang harta tersembunyi malam”ikata
Jesus Maria, “hanya saja kita buat lebih seram r&ep wanita
kenalanku akan memberiku sedikit anggur,” ia menahkan,
“‘mungkin dengan sedikit anggur di dalam perutnyBajak Laut
itu tak akan mudah untuk melenyapkan diri begitjasa

Usul Jesus Maria diterima.

Sahabat wanita Jesus Maria memberinya satu galgguan
penuh. Tak terkirakan kegembiraan si Bajak Lautamaitu. la
duduk bersama sahabat-sahabatnya, dengan semaagkyglkr
di tangan, mencicipinya sedikit-sedikit sambil mendarkan
segala perkataan mereka. Kegembiraan semacam mnga
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dijumpainya. Ingin sekali ia memeluk semua sahapa ini,
menyatakan betapa ia sangat mencintai merekapi e tahu ia
tak bisa melakukan hal itu, sebab pasti mereka rimangmabuk.
Ingin sekali ia melakukan sesuatu yang hebat umiekyatakan
cintanya.

“Malam kemarin kita bicara tentang penyembunyiamg,”
kata Pilon, “hari ini aku teringat pada seorang kamkanku. la
sangat pandai. la tahu benar tempat menyembunyikamgy yang
tak mungkin bisa ditemui oleh orang lain. Disembikaypnya
semua uangnya di tempat itu. Mungkin kalian permadlihat
kemenakanku itu. la orang yang selalu berkeliaraerangkak-
rangkak di sekitar dermaga mengemis ikan. Dialah &eakanku.
Uang yang disembunyikannya telah dicuri orang.”

Rasa kekhawatiran kembali terbayang pada wajahagakB
Laut.

Cerita demi cerita dikisahkan. Makin lama nasib gane-
nimpa orang yang menyembunyikan uang makin buruk.

“Memang,” kata Danny, “bila kita punya uang banyakih
baik bila kita simpan dekat-dekat dengan kita. Jask kita guna-
kan sekali-sekali, bisa kita berikan pula sedildtdikit kepada
sahabat-sahabat kita.”

Mereka semua memperhatikan wajah si Bajak Lautnsala
cerita-cerita seram tadi dibeberkan. Sungguh arpslda saat
cerita mulai keterlaluan seramnya, rasa khawadiryap dari
wajah si Bajak Laut digantikan oleh suatu senyuneg&an. Bah-
kan waktu mereka telah kehabisan cerita tampakagkBLaut
gembira sekali, menghabiskan anggurnya.

Mereka kecewa. Semua rancangan kandas. Sakit featka.
Setelah berbaik hati dan bermurah hati, hasilnyamawegini.
Agaknya si Bajak Laut terlalu bebal untuk bisa mega maksud
baik mereka. Masing-masing menghabiskan anggurnga d
dengan murung pergi tidur.
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Sedikit sekali yang bisa terjadi di malam hari targepenge-
tahuan Pilon. Walaupun seluruh anggota tubuhnyartig/enyak,
telinganya masih sadar dan terbuka lebar. la megaesi Bajak
Laut dan anjingnya hati-hati sekali merayap ke luamah.
Pilon melompat bangun, membangunkan kawan-kawalyayg
lain. Sekejap saja keempatnya mengikuti si Bajaktbaenuju
hutan. Malam gelap pekat saat mereka mulai masutarhu
Empat sekawan itu berulangkali terpaksa menubratkom, ter-
jerat semak-semak. Tetapi mereka maju terus, menigduara
langkah si Bajak Laut di depan. Sampailah di temgiamana
Pilon kehilangan jejak malam sebelumnya. Dan sepaalam
itu, mendadak saja malam jadi sunyi senyap, tatdegar suara
si Bajak Laut. Hanya suara bisik-bisik hutan damgianmalam
samar-samar. Mereka mencari ke berbagai penjurusekeap
semak-semak. Si Bajak Laut telah lenyap tak berbeka

Akhirnya mereka putus asa. Kedinginan, penuh kecéilah
setengah mati, mereka mulai mengayunkan langkabhnmylke
luar hutan. Fajar telah menyingsing waktu merekaimggalkan
tepi hutan. Matahari telah menyinari teluk di bawsdna. Dan
Monterey telah mengepulkan asap pagi.

Si Bajak Laut telah menunggu di serambi rumahulain ke
halaman, menyambut mereka dengan senyum bahagrauia
keempat sekawan itu tak menyahut, dengan wajah mumareka
melewati si Bajak Laut dan masuk ke rumah. Di abaga mereka
melihat sebuah kantong kanvas, besar.

Si Bajak Laut mendekati mereka. “Pilon,” katanyakd telah
berdusta padamu. Aku berkata aku tak punya uangkérena
aku takut. Sebab aku belum kenal betul sahabatisstka.
Kalian telah bercerita, bagaimana harta yang tetmemyi
biasanya lenyap dicuri orang. Dan aku takut. Baralam tadi
aku mendapatkan cara terbaik untuk menyelamatkamaka.
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Aku yakin, uangku pasti aman bila dijaga oleh sadtasahabatku.
Tak akan ada yang bisa mencuri uangku.”

Empat sekawan itu memandang terkejut pada si Blagaiit.
“Ambil uangmu, sembunyikan kembali di hutan,” kabanny
gugup, “kami tak ingin melihatnya!”

“Tidak,” kata si Bajak Laut, “‘tak aman bila aku ypmenyem-
bunyikan. Aku akan merasa bahagia bila kalian sodnjaganya.
Coba saja, telah dua malam ini aku merasa ada yeargyikutiku
masuk ke dalam hutan. Pasti ada yang ingin mencmgku.”

Walaupun pukulan itu terasa telak di hati Pilon,cigkup
cerdik untuk tanpa berkedip berkata, “Tapi sebelwsmg ini kau
serahkan pada kami, apakah kau tak ingin menglayebsedikit?”
Licin sekali ia mencari kesempatan.

Si Bajak Laut menggelengkan kepala. “Tidak. Tidakab
Uang ini semua telah kujanjikan untuk suatu persahan.
Jumlahnya hampir seribu uang talen. Bila genagbsaekeping
aku akan membeli sebuah tempat lilin dari emas kridwper-
sembahkan pada St. Francis dari Asisi. Sebab, dilu mem-
punyai seekor anjing. Anjing itu sakit. Dan aku ja@ji untuk
mempersembahkan setangkai tempat lilin emas unlinkskribu
hari bila anjing itu bisa sembuh. Dan,” Bajak Lauenebarkan
tangannya, “anjing itu sembuh.”

“Anjing yang mana itu? Salah satu di antara yarn@'itanya
Pilon mendesak.

“Tidak. Setelah sembuh anjing itu mati terlindaskif’ jawab
Bajak Laut.

Lenyap sudah semua harapan untuk dapat menyeldaang
uang si Bajak Laut. Dengan enggan Danny dan Palklogangkat
karung berisi talenan perak itu ke dalam kamar mehaya di
bawah bantal Danny. Mungkin kelak mereka bisa m@madiean
kenikmatan dari kenyataan bahwa ada setumpuk hdirbalik
bantal itu. Namun saat itu benar-benar terasa lzetpahit
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kekalahan mereka. Tapi apa boleh buat. Kesempatag gangat
baik ini terpaksa mereka lepaskan.

Si Bajak Laut berdiri di hadapan mereka, dengannaata
kebahagiaan menggenang, sebab ia telah membuktikdanya
kepada para sahabatnya.

“Bayangkan saja, bertahun-tahun aku terbaring sésudi
di kandang ayam itu, tak mengenal sedikit pun rhahagia,”
katanya, “dan kini... oh, kini aku sangat berbah#qgi



8

MENCARI HARTA KARUN GAIB

KALAU SAJA ia seorang pahlawan, pastilah Joe Poitume-
rasakan betapa tersiksanya kehidupan dalam ketzanaetapi
ia tertolong oleh kenyataan bahwa ia adalah Big Poetugis,
yang berpengalaman penuh dalam penjara Monterayydtaan
ini menyelamatkan dirinya dari kewajiban untuk markbkan
cinta tanah airnya. Juga meyakinkan dirinya, batmai-hari
harus dilewati separuhnya untuk tidur dan separahagtuk
bangun, tahun-tahun juga harus dilewati separuhogauk
berada di dalam penjara dan separuhnya di luar8gpanjang
masa peperangan, Joe Portugis lebih banyak mengkeabivak-
tunya di dalam penjara daripada di luar.

Dalam kehidupan sipil, seseorang dihukum karenageen
jakan sesuatu. Tetapi aturan dalam kehidupan katean lain.
Seseorang bisa juga dihukum karena tak melakukanatu. Ini
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benar-benar membuat Joe Portugis bingung. la taknbes-
sihkan senapannya, ia tak mencukur jenggot, daalsatau dua
kali, waktu cuti, ia tak kembali ke tangsi. Semuamjendapat
hadiah hukuman. Di samping itu semua, Joe Porttajsbisa
meninggalkan sifatnya untuk berbantah dulu bilaudih me-
ngerjakan sesuatu, mempersoalkan apakah tugasaybetul-
betul perlu dilakukan atau tidak.

Dalam kehidupan biasa, ia menghabiskan separuhumgtat
didalam penjara. Sebagaitentara selama dua tatel@pan belas
bulan ia meringkuk dalam tahanan. Dan ia juga matakak puas
akan layanan didalam penjara militer. Di penjaranterey selalu
saja ia mempunyaiteman, dan ia pun boleh bermmalaksan. Di
penjara militer tak ada waktu untuk bersenang-sgnaekerja
terus! Di Monterey hanya satu tuduhan yang selakemakan
padanya, Mabuk dan Bertingkah Laku Tidak Sopan. uheh-
tuduhan yang diterimanya dalam ketentaraan begérameka
ragam hingga bahkan sampai selepas dari dinasrzianasih
juga bingung.

Waktu perang selesai, dan tentara-tentara dipulamgke
kampung halamannya, Big Joe masih harus menghamiskasa
tahanannya yang enam bulan. la dihukum karena, tNabaktu
bertugas. Memukul seorang sersan dengan kalengakitanah.
Tak mau mengakui nama, pangkat, dan kesatuannyéugia
waktu itu, jadi semua tak diakuinya). Mencuri dusddng kacang
rebus dan minggat dengan naik kuda seorang Mayor”.

Bila saja waktu itu perang besar belum selesaitilads
Big Joe dihukum tembak. la pulang ke Monterey jadtelah
veteran-veteran perang lainnya tiba dan sambutahatmap
mereka telah tak berbekas.

Waktu Big Joe turun dari kereta api ia memakaigasjang
tentara, jaket, dan celana wol biru.
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Monterey tidak berubah. Kecualibahwa kini berld&uangan
penjualan minuman keras. Tetapi larangan ini samlals tak
berpengaruh pada kedai minum Torrelli. Joe menukarias
panjangnya dengan satu galon anggur, dan ia nmkcari
sahabat-sahabat lamanya.

Malam itu ia tak menemui sahabat-sahabat sejatinura
Monterey tak kekurangan sahabat-sahabat palsu yerbati
busuk, germo-germo dan makelarnya. Mereka selap sintuk
menarik orang masuk ke dalam rumah pelacuran. e yang
sama sekali tak begitu susila, tak keberatan ditamasuk ke
rumah pelacuran, ia bahkan senang.

Baru beberapa jam berlalu, anggurnya telah halastak
punya uang. Germo dan tukang-tukang pukul mencole m
nyuruh Joe pergi, tapiia tak mau. la nyaman di.sit

Waktu mereka mencoba mengusir Joe dengan kekerasan,
Joe tentu saja gusar. la menghancurkan semua peralan
jendela, menyebabkan gadis-gadis setengah telanje@ngam-
buran lari keluar dari rumah itu. Sebagai tambaldamni keri-
butan itu Big Joe membakar rumah tersebut. Memaagna
sekali tak baik untuk menghadapkan Joe pada godaasama
sekali tak punya daya penolak.

Akhirnya seorang polisi datang dan membawanya pdmg
bernapas lega. Kini ia menemukan kembali dunianya.

la cepat diadili. Dengan memakan waktu sangat pkida
tanpa juri. Hukuman tiga puluh hari penjara dijatah padanya.
Dan Joe dapat kembali menikmati tidur di atas bhakai kulit.
Sepersepuluh dari masa hukumannya dihabiskannyagaden
tidur lelap.

Si Portugis sangat menyukai penjara Monterey. Digat
itu ia bisa berkenalan dengan berbagai macam manuzan
bila ia bisa cukup lama tinggal di situ, pastilathanya seluruh
temannya mendapat giliran untuk menemaninya, lsedsalu
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ada saja di antara mereka yang juga harus merindksiku. Tapi
waktu cepat sekali berlalu. Sedih juga saat ia Bameninggalkan
penjara. Namun kesedihan itu sedikit bisa dihiblehopikiran

bahwa amat mudah untuk kembali lagi ke tempat tarse

la ingin kembali ke rumah pelacuran lagi, tapiak punya
uang ataupun anggur. la menjelajahi jalan-jalannoaei Pilon
atau Danny atau Pablo, tapi tak dapat menemukarekae Kata
sersan polisi di penjara ia telah lama tak menahaneka.

“Mungkinkah mereka telah mati?” pikir si Portugis.

Dengan sedih ia mengunjungi kedai Torrelli, tapirfBdli
tidak mau bersikap ramah pada orang yang tak puwnamag
ataupun barang yang bisa ditukar. Torrelli hanylarg bahwa
kini Danny telah memiliki sebuah rumah di Dataraorflla, di
mana ia tinggal bersama teman-temannya.

Joe merasa sangat rindu pada mereka. Sore haeirjalén
menuju Tortilla, hendak mengunjungi Danny dan Pildhari
telah gelap saat ia melihat Pilon sedang berja¢aigesa-gesa.

“Ai, Pilon. Aku hendak mengunjungimu!”

“Halo, Joe Portugis,” Pilon tidak berhenti, “dari mesaja kau?”

“Jadi tentara,” sahut Joe.

Agaknya Pilon tak punya waktu. “Aku harus pergiwll

“Aku ingin ikut denganmu,” kata Joe.

Pilon kini berhenti, memperhatikan Joe. “Lupakahuka
malam apa ini?”

“He, malam apa?”

“Malam St. Andrew.”

Si Portugis tertegun. Pada malam St. Andrew segt@igano
yang kebetulan tidak berada dalam penjara berteblaeakeliaran
di dalam hutan. Menurut kepercayaan mereka, padéama
St. Andrew semua harta karun yang terpendam dalamah
akan menyinarkan sinar lembut di atas tanah. Danekeejuga
percaya bahwa banyak sekali harta terpendam dirhiManterey
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terlalu sering mengalami peperangan di masa duasréahun
yang silam, dan setiap kali pasti ada saja hartddrga yang
ditanam di dalam tanah.

Malam itu cerah sekali. Pilon saat itu bukanlahoRilyang
berhati keras seperti biasanya. Sekali-kali munkibn yang
idealis, Pilon si pemurah hati. Malam itu ia mendpan tugas
berdasarkan kasih.

“Kau boleh ikut denganku, Big Joe Portugis. Tadatkelak
kita menemukan harta terpendam, akulah yang berhaken-
tukan buat apa harta itu. Bila kau tak setuju, kaleh pergi sen-
diri mencarinya.”

Big Joe bukanlah orang yang ahli menggunakan otakny
sendiri. “Aku ikut denganmu, Pilon,” katanya. “Altak peduli apa
yang akan kau buat dengan harta itu nanti.”

Malam telah menyelubungi hutan saat kaki merekaainul
berjalan di atas kelembutan tebaran daun pinusnPjakin
malam itu malam yang paling tepat. Kabut tipis nyalag tinggi
dilangit dan dibalik kabut bulan bersinar memtoatiaya samar-
samar ke seluruh hutan. Segalanya tampak melenSegalanya
tampak khayali. Batang-batang pohon bukannya tegadat
hitam, tapi lembut bagai bayangan. Semak-semalbtakentuk
dan seakan-akan bergerak-gerak. Hantu-hantu barkalima-
lam ini. Mereka bebas. Tak usah takut akan kecamgaanusia,
sebab malam ini adalah malam hantu-hantu. Hanyagtalol
sajalah yang tak mempercayainya.

Sekali-sekali Big Joe dan Pilon berpapasan dengarcari-
pencari lain yang berjalan bersimpang siur di aataohon-
pohon. Mereka semua menundukkan kepala, bergerakata
suara, tak mengucapkan sepatah kata sapaan. Mudgkimtara
mereka bukannya manusia, siapa tahu? Big Joe dan fakin
bahwa banyak di antara nyawa orang mati kembalirike bumi
di malam St. Andrew, untuk melihat jangan sampailtinan
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harta mereka diganggu. Pilon memakai medalion hatgr
orang suci pelindungnya, dipakainya di luar bajotuk penolak
mara. Karenanya ia tak takut pada hantu. Big Jomlae dengan
jari bersilang membentuk Salib Suci. Mereka memtakuit. Tapi
mereka yakin telah cukup memiliki pelindung.

Angin bertiup, dan kabut tersingkap dari wajah lula
Kabut yang berjalan itu membuat semua benda yarng @id
hutan seolah-olah juga berjalan perlahan, tak bensubagai
kucing-kucing raksasa hitam. Pucuk pepohonan bibisik,
membicarakan nasib manusia dan meramalkan kema®idon
tahu, tidaklah baik kiranya mendengarkan pembicana®reka.
Tak baik untuk mengetahui apa yang akan terjadndsa yang
akan datang. Lagi pula bisikan pepohonan itu bisitak suci. la
segera mengalihkan perhatian telinganya dari bisikesikan itu.

la mulai berjalan berkelak-kelok menjelajahi hut&ig Joe
mengikutinya terus bagaikan seekor anjing setiark®@kali
mereka berpapasan dengan orang lain, tanpa menyappa
bersuara, dan hantu-hantu pun berpapasan dengagkeer

Sirene kabut mulai mendengung di Tanjung, jauh alivéh
mereka. Nadanya menyedihkan, bagai meratapi kapaddkang
telah hancur kandas di karang, dan kapal-kapal yanggkin
akan menyusul mereka kelak.

Tubuh Pilon gemetar dan kedinginan, walaupun maitm
hawa sesungguhnya hangat. la mengucapkan SalanmaNaarpa
bersuara.

Mereka berpapasan dengan seseorang, bagaikan deyan
kelabu, pun tanpa menyapa.

Satu jam berlalu, masih juga Pilon dan Big Joe nmeond
mandir tak tentu tujuan, segelisah hantu-hantu yaegnenuhi
tempat itu.

Tiba-tiba Pilon tertegun. Tangannya meraba tanggniBe.
“Kau lihat itu?” bisiknya.
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“Mana?”

“Itu, di depan.”

“Ya-a-a. Agaknya benar.”

Seakan tampak sejalur sinar lembut biru memancai da
tanah kira-kira sepuluh meter dari tempatnya berdir

“Big Joe,” bisiknya, “carilah dua tangkai rantingira-kira
tiga atau empat kaki panjangnya. Aku tak boleh laéng. Sinar
itu mungkin hilang.”

Pilon tetap berdiritegang, tak bergerak sedikit ppementara
itu Big Joe mencariranting yang diperlukannyaoRimendengar
kawannya mematahkan dahan dari sebatang pohon .plaus
juga mendengar gemertak Big Joe membersihkan dahan
Pilon sendiri tak bergerak dan tak berkedip. lapemengawasi
cahaya lembut di depannya. Cahaya itu kadang-kademgap,
tapi timbul lagi. Kadang-kadang malah ia tak yakiahwa
penglihatannya benar. la masih belum mengedipkatarketika
akhirnya Big Joe menyodorkan dua batang kayu. Pil@mbuat
tanda salib dengan kedua kayu itu. Dengan memegati,
ia melangkah maju, mengangkat salibnya agak jauldegian
tubuhnya. Makin dekat, cahaya itu makin melenyagtapi
ia telah menandai asal mula cahaya itu. Sebuahkbakwang
bundar permukaannya ditaburi daun-daun pinus.

Pilon meletakkan salib kayunya pada lekukan terteban
ia berkata, “Apa saja yang terpendam di sini adaftaitikku.
Pergilah, hai hantu-hantu jahat. Pergilah, jiwang-@rang yang
memendam harta inlin Nomen Patris el Filius et Spiritu Santi
dan ia menarik napas lega, duduk di tanah.

“Kita telah mendapatkan harta itu, Big Joe, oh, &zdt,” ia
berseru, "bertahun-tahun aku mencari, baru sekabengasil.”

“Ayo kita gali saja,” usul Big Joe.

*  Demi Tuhan dan Putra-Nya, dan Roh Suci.
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Dengan agak gusar Pilon menggelengkan kepala. “Meng
galinya? Saat hantu-hantu bebas berkeliaran? Kead#&a di
sini saja sesungguhnya sudah sangat berbahayatokasekali,
Big Joe. Kita akan duduk di sini sampai pagi tikamudian kita
tandai tempat ini. Dan besok malam kita mulai mealiggrak
akan ada orang lain yang bisa melihat sinar yang sebab kini
tempat ini telah kita lindungi dengan sebuah s&Biésok malam
barulah aman bagi kita untuk menggalinya.”

Kini malam terasa lebih menyeramkan, saat merekduéu
diam di atas taburan daun pinus itu. Tetapi salilatan Pilon
seakan memancarkan kehangatan kesucian dan rasa,ama
bagai suatu api unggun. Seperti layaknya api unggatib itu
hanya memberi kehangatan pada bagian depan tuluniggeng
mereka tetap saja dirongrong oleh dingin dan radaitt akan
hantu-hantu jahat yang terus saja berkeliaran.

Pilon bangkit dan membuat lingkaran besar meniggiil
tanda salib sambil menggumam, “Jangan sampai adkhiula
jahat pun yang sanggup melewati garis ini. Dengama Jesus
Yang Maha Suci.” la duduk kembali, merasa lebih amagi.
Begitu pun Big Joe. Mereka telah dilindungi olehgkaran yang
mengelilingi mereka itu. Masih kedengaran langkahgkah
hantu yang berkeliaran, dengan cahaya-cahaya keqgiancar
dari sosok tubuh mereka yang tembus cahaya. Liregkgrerlin-
dungan mereka cukup tangguh. Tak ada suatu pun jarag,
baik dari dunia ini atau dunia mana pun, sanggufintesinya.

“Akan kau apakan uangmu nanti?” tanya Big Joe.

Pilon memandang agak menghina pada Big Joe. “Katipa
tak akan sanggup menemukan harta terpendam, Bigabse
caranya saja kau tak tahu. Aku tak boleh menggundkarta
yang kutemukan ini untuk keperluanku sendiri. Begiku punya
maksud untuk memakainya bagi keperluanku pribadrtdnya
akan menjauh masuk makin dalam ke dalam bumi hingga
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mungkin bisa kugali lagi. Bukanlah begitu caranyarta ini
kugali dan akan kuberikan pada Danny.”

Segala idealisme yang ada pada Pilon muncul senaia.
menceritakan betapa baik hati Danny pada kawan-kaya.

“Dan kami tak pernah membalas budinya,” Pilon béaka
“kami tak membayar sewa. Kadang-kadang kami mabahk d
menghancurkan perabotan. Bila kami marah, kémikelahi
dengannya.

Kami maki-maki dia. Oh, kami benar-benar sekelompok
bangsat jahat, Big Joe. Karena itu kami, yaitulBabesus Maria,
si Bajak Laut, dan aku membuat suatu rencana. Kasnémpat
berada di hutan ini malam ini. Mencari harta tergam untuk
diberikan pada Danny. la begitu baik hati, Big Jkeebegitu pe-
murah, dan kamijahat semua. Tetapi bila kami bamakadanya
sebuah karung berisi harta, pastilah ia akan samgatbira.
Hanya karena hatiku bersih dari rasa tamak sajaitalka aku
berhasil menemukan harta ini.”

“Kau tak akan mengambil sedikit pun dari harta irtenya
Big Joe tak percaya. “Bahkan hanya untuk membeli gmlon
anggur?”

Saat itu Pilon sama sekali bersih dari Pilon y&daig.I“Tidak.
Tidak sepeser pun! Semuanya untuk Danny. Semuanya!”

Joe sangat kecewa. “Ah, aku sudah capai mengikuti@u
mari. Dan segelas anggur pun aku tak akan dapat.”

“Kalau uang ini telah ada di tangan Danny,” katloRihati-
hati, “mungkin saja ia akan membeli sedikit angglientu saja
aku tak akan minta agar ia membeli anggur, sebatahai selu-
ruhnya milik Danny. Tapi kupikir ia akan membeliggur. Dan
bila kau bersikap baik terhadapnya, pasti kau diber segelas.”

Big Joe terhibur, karena ia tahu benar sifat Dasejgk dulu.
la juga berpendapat bahwa mungkin Danny akan merabggur
tidak hanya sedikit, tapi pasti banyak.
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Malam terus berlalu. Bulan terbenam dan hutan gelap
gulita kini. Mambang kabut mejerit-jerit dan merpt&epanjang
malam hati Pilon sama sekali tak pernah goyah kéegin tetap
bersih. Bahkan ia dapat juga berkhotbah sedikitep8dy Joe,
seperti layaknya orang yang baru saja bertobat.

“Sangat menguntungkan bagi kita bila sekali-katiakbisa
berhati baik dan dermawan,” kata Pilon, “sebab &ikah itu akan
mengumpulkan bahan-bahan untuk rumah kita di karafurga.
Bukan itu saja, tindakan semacam itu juga akan mapatkan
hadiah sewajarnya di dunia ini. Dengan berbuat lkéti&k akan
merasa nyaman dan hangat, seperti hangatnya pé&aitoleh
sambal pedas. Roh Kudus menyelimuti kita bagailanbutnya
selimut bulu unta. Aku memang jarang berbuat bRigf,J oe. Aku
mengakui hal itu secara tulus.”

Big Joe mengetahui benar-benar.

“Aku memang jahat,” Pilon meneruskan penuh sem#gnga
jalan lurus di mata Tuhan itu membuatnya gembiaku“sering
berdusta, sering mencuri, sering menipu. Aku permbahzina,
dan mengucapkan nama Tuhan secara sia-sia.”

“Aku juga,” Big Joe ikut bicara dengan gembira.

“Dan apa hasilnya, Big Joe? Aku dirongrong olehgsaanku
sendiri. Aku tahu bahwa aku pasti pergi ke nerakamun saat
ini aku sadar, bahkan bagi seorang durhaka yanmgdlerat
pun pintu pengampunan masih terbuka. Aku belum alern
mengaku dosa kepada pendeta, namun aku telah kEsasakan
betapa bahagianya menggembirakan hati Tuhan. keledsakan
berkat-Nya pada diriku. Bila engkau pun mau menduloara
hidupmu, Big Joe, bila kau mau menghentikan mabwbokan,
berkelahi dan bermain dengan pelacur di rumah Di@iliams,
kau pun juga akan bisa merasakan betapa nikmatmy&ab
pemberian Tuhan padamu.”



DATARAN TORTILLA 87

Tetapi Big Joe telah tertidur. la tak pernah betatggal
diam terlalu lama tanpa jatuh tertidur.

Rahmat Tuhan yang dirasakan oleh Pilon tak begikmat
lagi terasa kini, sebab ia tak bisa menceritakahituakepada
Big Joe. Tetapi ia tak ikut tidur, duduk merenutgnpat harta
itu sampai langit kelabu dan fajar menyingsing daalik tirai
kabut. la melihat pohon-pohon mulai berbentuk, munaari
kegelapan. Angin mati dan kelinci-kelinci biru b@&mpatan
keluar dari semak-semak, berlarian ditanah bentalawn pinus.
Mata Pilon terasa sangat berat, namun ia bahagia.

Setelah terang ia menendang Big Joe. “Ayo banguariM
kita pergi ke rumah Danny. Hari telah siang.” Pilorembuang
kayu tanda salibnya, sebab tak diperlukan laghua menghapus
lingkaran pelindungnya. “Kita harus menghapus sentarada.
Kita hanya boleh mengingat-ingat tempat ini datalepohon-
pohon dan batu-batu di sekitar sini.”

“Mengapa tidak kita gali sekarang saja?” tanya Big.

“Bila kita gali siang hari, semua orang pasti daj&e mari
untuk membantu dan minta bagian.”

Mereka dengan teliti memperhatikan keadaan skxketiya.
“Tiga batang pohon berdempetan di kanan, dua di Eeke-
lompok semak di sana dan batu di sini. ltulah tan@a’ Mereka
mengingat-ingat. Setelah yakin akan tanda-tanda nitereka
meninggalkan hutan.

Di rumah Danny mereka menemukan sahabat-sahabat yan
kecapaian. “Kalian mendapatkan harta?” mereka Ingea

“Tidak,” sahut Pilon cepat-cepat, untuk menghindark
jawaban terus terang dari Big Joe.

“Hm, Pablo mengira ia melihat cahaya tanda harteuka
itu. Tapi ketika didekatinya, cahaya itu lenyap nDsi Bajak Laut
melihat hantu seorang nenek-nenek yang membawa @gmja
yang telah mati.”
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Si Bajak Laut tersenyum lebar. “Nenek-nenek itu Kaga
anjingku bahagia sekarang,” katanya.

“Ini Big Joe Portugis,” Pilon mengucapkan pengumam®ia
baru kembali dari ketentaraan.”

“Halo, Joe.”

“Enak benar rumahmu ini,”kata si Portugis, dudae&msaknya
di sebuah kursi.

“Jangan ganggu tempat tidurku,” Danny memperingatk
Dari cara duduk Big Joe, ia bisa menduga bahwaosiugis itu
akan tinggal di rumahnya selamanya.

Si Bajak Laut keluar, mengambil gerobak dorongnym d
masuk hutan untuk mencari kayu api. Kelima oraaigrya ber-
malas-malasan berbaring dalam sinar matahari yang imuncul
dari balik kabut. Dan tak berapa lama mereka tertitdyenyak.

Lewat tengah hari mereka mulai bangun. Malas sekali
mereka menggeliat-geliat, bangkit, duduk, dan gdélismem-
perhatikan teluk jauh di bawah mereka. Sebuapakdaanker
bergerak perlahan meninggalkan pelabuhan. SikBagat telah
meninggalkan beberapa buah kantong di atas rPajea sahabat
itu membuka kantong-kantong tersebut, dan memakakaman
hasil pengumpulan si Bajak Laut.

Big Joe sehabis makan meninggalkan rumah. “Sampai
ketemu nanti,” serunya pada Pilon.

Pilon memperhatikannya terus sampai ia yakin balBiga
Joe pergi menuju Monterey dan bukannya naik ke dratan
pinus. Seisi rumah kemudian merenungi berlalunya $ari.

Menjelang petang Big Joe telah pulang. ladan Fierunding
di halaman rumabh, di luar pendengaran kawan-kaveargyain.

“Kita pinjam alat-alat gali dari Nyonya Morales,ata Pilon.
“Sebuah sekop dan beliung kulihat tersandar di kargcayamnya.”

Waktu hari telah gelap, mereka berangkat. “Kamirakae-
ngunjungi beberapa orang gadis, teman Joe PortWRjien ber-
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pamitan pada kawan-kawannya yang lain. Mereka mgkak
masuk ke halaman Nyonya Morales, meminjam alat-géatg
diperlukan. Kemudian dari semak-semak di pingdianjaBig Joe
mengambil guci berisi satu galon anggur.

“Kau telah menjual harta terpendam itu!” seru Pilgmsar.
“Pengkhianat! Anjingnya anjing!”

Big Joe cepat-cepat menenangkannya. “Aku sama isedal
memberitahukan di mana harta kita tersembunyi,’akga me-
yakinkan, “aku hanya berkata Kami menemukan subhtuta
terpendam, tapi akan kami berikan pada Danny. Kdlamny
sudah menjualnya, aku akan pinjam uang padanysa#étarbayar
harga anggur ini’.”

Pilon tercengang. “Dan mereka percaya? Mereka meimiye
utang anggur ini?”

“Yaa,” Big Joe ragu-ragu, “aku meninggalkan sesuamduk
bukti bahwa aku akan kembali membayar utangku.”

Secepat kilat Pilon menyergapnya, mencengkeram nigata
lehernya. “Barang apa yang kau jadikan bukti?”

“Hanya sehelai selimut kecil, Pilon, hanya seh&lBig Joe
meratap.

Pilon mencoba mengguncang-guncang tubuh Big Jopi Ta
Big Joe begitu besar hingga dia sendirilah yanguarcang-
guncang. “Selimut siapa?” seru Pilon. “Katakanimel siapa?”

Big Joe terbata-bata menjawab. “Hanya satu, pungar.
Hanya satu. Dia punya dua. Kuambil yang kecilngan sakiti
aku, Pilon. Selimut yang masih ada lebih besari baga Danny
bisa memperoleh kembali selimutnya setelah k#h lgarta ka-
runnya.”

Pilon mengguncang-guncangnya lagi. Menendangnya de-
ngan ketepatan dan tenaga luar biasa. “Babi!” blemga, “sapi
busuk, maling! Ambil kembali selimut itu. Kalau &#8 kucabik-
cabik badanmu!”
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Big Joe mencoba menenangkan Pilon. “Kupikir, kibh be-
kerja untuk kepentingan Danny,” katanya hampir tekdengar.
“Kupikir, nantinya Danny toh akan begitu gembiragilpula nanti
ia juga bisa membeli seratus lembar selimut baru!”

“Diam kau!” tukas Pilon. “Kau harus dapat mengamdsli-
mut Danny yang itu-itu juga, kalau tidak kuhancurkeepalamu
dengan batu!” la mengambil guci anggurnya, membtkiap
dan minum sedikit untuk mendinginkan kepalanya. Degi ia
menutup kembali guci itu rapat-rapat tanpa menawaargedikit
pun kepada si Portugis. “Untuk pencurian ini kamards meng-
gali sendirian. Ambil alat-alat itu, ikuti aku.”

Big Joe menggerutu, tapi perintah Pilon diturutinyga. la
tak berani melawan Pilon yang bersenjatakan kebemar

Lama baru mereka berhasil menemukan tempat hamaie
dam mereka. Malam telah larut saat Pilon menunjakgtiga
batang pohon dan berkata, “Di situlah!”

Mereka mencari-cari sampai menemukan lekukan dahan
Ada sedikit cahaya rembulan membantu mereka, satelam itu
langit bersih dari kabut.

Karena kini ia tak akan turun tangan untuk menggdgailon
menemukan cara baru untuk mengambil harta terpemgam
“Kadang-kadang uang yang disembunyikan itu dibursgalam
karung,” katanya, “dan karena terlalu lama karungnembusuk,
mudah hancur. Bila kita gali langsung dari atasakah letak
karung itu, pasti karung itu hancur, dan kita kehdan sebagian
isinya. Karenanya,” ia membuat suatu lingkaran yaankgup be-
sarnya mengelilingi lekukan di tanah itu. “Kaurba menggali
semacam selokan melingkar, sesuai dengan gariBémigan cara
itu kita bisa mencapai harta itu dari arlahwah.”

“Aku? Kau tak akan ikut menggali?” tanya Big Joe.

Kemarahan Pilon meledak lagi. “Apa? Apakah akupen-
curi selimut? Apakah aku mencuri sesuatu dari sahalang
membiarkan aku tinggal di rumahnya?”
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“Baiklah, aku pun tak sudi mengerjakan penggaliansie-
orang diri.” Big Joe mencoba menentang.

Pilon mengambil potongan kayu yang malam sebeluanny
menjadi sebagian dari salib untuk pengusir hanhajaDengan
membawa potongan kayu itu ia mendekati Big Joe gdarsikap
mengancam. “Maling! Babi busuk, sahabat berhatigk@mMmbil
sekop itu!”

Keberanian Big Joe lenyap seketika, dan ia membukgk
mengambil sekop. Kalau saja hati nuraninya tidagifobemerasa
bersalah, pasti ia akan berontak. Tapi Pilon yaagsénjatakan
kebenaran dan sepotong kayu besar cukup menimbulkaa
takut yang amat sangat.

Big Joe sangat benci pekerjaan menggali. Gerak ey
sama sekali tidak menarik untuk diperhatikan. Sasderja yang
dituju, yaitu memindahkan segunduk tanah dari gatnpat ke
tempat lain, bagi orang yang memiliki pandangans|ulaerarti
sama sekali sia-sia. Seumur hidup pun kerja ituadeolah tak
akan memberikan hasil yang bermanfaat—oh segundunkh
tetap merupakan segunduk tanah walaupun dipindak&amana
juga. Namun alasan Joe lebih sederhana dari parasaggng
sedemikian mendalam. la memang tak suka mengghhing.
la masuk tentara untuk berperang, tapi apa yangriikannya
dalam dinas ketentaraan hanyalah menggali dan nedinsaja.

Tetapi Pilon berdiri di situ. Setelah agak lamaokah yang
mengitari tempat harta itu barulah mulai terbenjugga. Tak
ada gunanya mencoba mengelakkan kerja itu dengapuba-
pura sakit, lapar, atau lemah. Pilon sama sekélipianya belas
kasihan. Dan setiap kali, kejahatan Joe mencueinsbhr selimut
selalu ditonjol-tonjolkannya. Betapapun ia mengelaterintih,
memperlihatkan tangannya yang mulai lecet, Pilongdas tegas
tetap menyuruh ia meneruskan menggali.

Tengah malam tiba, galian Big Joe telah mencamai kaki.
Ayam-ayam jantan Monterey berkokok. Bulan terbendinbalik
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pucuk pepohonan. Dan akhirnya Pilon memerintahkanuk
mulai menggali ke arah harta terpendam itu. Lempatanah
yang dibuang oleh Big Joe kini mulai jarang. BigeJwetul-betul
lelah. Tepat sebelum fajar menyingsing sekopnyhadetur pada
suatu benda keras.

“Aliii,” Big Joe berseru, “kita telah menemukannyilon.”

Benda itu besar, berbentuk persegi. Gugup keduamgag-
gali kini, dalam kegelapan. Mereka belum dapat hedlibenda
yang sedang mereka gali.

“Hati-hati,” Pilon memperingatkan, “jangan sampasak.”

Terang siang tiba sebelum benda itu muncul di aexrsnu-
kaan tanah. Pilon meraba-raba, logam kiranya. Datahaya
kelabu ia mencoba melihatnya. Benda itu ternydaai beton,
berbentuk persegi, dan pada permukaannya terdapgtengan
logam berwarna cokelat, bundar. Pilon membaca dnlipada
lempengan logam itu:

SURVEI GEODESI AMERIKA SERIKAT +1915+
KETINGGIAN 600 KAKI

Pilon duduk lemas di dalam lubang hasil galian Bag.

“Bukan harta?”tanya Big Joe sayu.

Pilon tidak menjawab pertanyaan itu. Si Portugismeeiksa
tonggak beton itu, dahinya berkerut, berpikir keriasberpaling
pada Pilon yang sedang bersedih. “Mungkin lemperiggam ini
bisa kita ambil dan kita jual.”

Pilon memandang putus asa padanya. “Johnny Pom-pom
pernah menemukan benda seperti ini. Johnny Pom-p@ng-
ambil logamnya dan menjualnya. la diancam hukumetatsun
penjara karena menggali benda sebangsa ini. Setgpemjara
dan denda dua ribu dolar.”
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Hati Pilon terasa pedih sekali. Ingin sekali iajap dari muka
bumi. la bangkit, keluar dari lubang. Mengambil skeknpok
semak-semak untuk membungkus guci anggurnya daairbat-
jalan menuruni bukit.

Big Joe berlari-lari kecil mengejarnya, sedih.

“Ke mana kita kini?” tanya Big Joe.

“Entahlah,” jawab Pilon.

Hari telah terang-benderang waktu keduanya sampai d
pantai. Tapi Pilon tidak berhenti di situ. la béaja terus sepan-
jang pasir yang keras di bibir laut hingga Montetentinggal jauh
di belakang, hingga hanya gosong pasir dan debonabak saja
yang bisa jadi saksi kesedihan hatinya. Baru digahitulah Pilon
duduk di pasir kering, dihangatkan oleh sinar amatri. Big Joe
duduk di sampingnya. Entah bagaimana ia merasavh&ese-
dihan Pilon disebabkan oleh dosanya.

Pilon mengeluarkan guci anggur dari selubung, mekabu
tutupnya dan minum dengan tegukan panjang. Kakesadihan
adalah ibu semua perasaan lainnya, ia kemudian reekemn
guci anggur itu kepada si jahat Big Joe.

“Khayalan kita begitu muluk,” keluh Pilon, “impigkita telah
menipu kita. Betapa seringnya aku berangan-angamlmaeva
berkantong-kantong uang emas kepada Danny. Aku temar
betapa wajahnya berseri oleh kegembiraan. la pgaskiejut. la
pasti tak percaya.” la mengambil kembali guci anrgdari Big
Joe dan minum dengan tegukan-tegukan besar. “Seémpin
itu lenyap. Habis tertiup angin dalam semalam 8aja.

Matahari telah membuat pasir menjadi terlalu paiWéslau -
pun ia sangat kecewa, Pilon merasa suatu kelicikariai me -
nguasai dirinya, suatu kelicikan untuk mencari f@ahg meng-
enakkan saja dari peristiwa yang benar-benar ntehjean
hatinya itu.
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Dalam pada itu Big Joe dengan tenang minum angged m
lebihi takaran untuknya. Agak gusar Pilon menganabigjgur itu
dan minum berkali-kali.

“Tetapi,” akhirnya Pilon mulai berfilsafat, “mungkin tidak
baik bagi Danny bila kita benar-benar menemukarnaserpen-
dam itu. Selama ini ia sangat miskin. Harta yanditmpah akan
membuatnya gila.”

Big Joe mengangguk setuju. Anggur di dalam botaadu
mendekati habis.

“Kebahagiaan lebih baik daripada kekayaan,” kattorPi
lagi, “bila kita ingin membuat Danny bahagia, lelihik jangan
memberi ia uang, kita beri hal-hal lain yang bebanar dapat
membuatnya bahagia.”

Big Joe mengangguk lagi, mencopot sepatunya. “Beyearg
penting kita harus membuatnya bahagia.”

Sedih Pilon berpaling pada Big Joe. “Kau hanyalakksr
babi. Tak layak hidup di antara manusia,” katammlhut. “Kau,
yang mencuri selimut Danny, haruslah ditempatkarsebuah
kandang babi dan diberi makan kulit kentang.”

Dalam kehangatan matahari, mereka merasa mengantuk.
Pilon juga mencopot sepatunya.

“Sama rata!” kata Big Joe, saat keduanya menghabhbising-
gur dalam guci.

Pantai tempat mereka berbaring serasa bergelom breaiky,
turun dengan lembut. Pilon menutupi muka dengaetjaja. Tak
berapa lama ia pun tertidur.

Matahari terus melanglang langit. Air laut naik neém
pesisir dan kemudian surut kembali. Sekelompokubhg laut
turun, menyelidiki kedua orang yang sedang tidwr. iEeekor
anjing gelandangan pun mendekat, menciumi mergka.orang
nyonya tua, yang sedang mengumpulkan kerang, mtekilon
dan Big Joe. Mereka segera bergegas pergi, taklaukkedua
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lelaki itu bangun mendadak dan bangkit nafsu bergdikarena
melihatnya. Keduanya setuju bahwa sungguh memalugalisi

tidak ambil tindakan terhadap orang-orang yangrtiskenaknya
di sembarang tempat. “Kedua orang itu mabuk,” salabrang
nyonya itu berkata.

Temannya berpaling, melihat Pilon dan Big Joe yagigh
jauh di belakang. “Binatang-binatang yang sedanguka sahut-
nya setuju.

Akhirnya matahari terbenam di balik puncak-puncakpn
pinus di bukit yang memunggungi kota Monterey. Rilter-
bangun. Mulutnya terasa kering bagai tawas. Kepalagmening,
seluruh tubuh kaku karena pasir yang keras. Bigrdasih juga
mendengkur.

“Joe!” panggil Pilon. Si Portugis itu terus jugalalp. Pilon
ber topang dagu, memperhatikan laut. “Sédgikggur akan enak
sekali terasa di mulutku,” pikirnya. la menunggiagkguci anggur.

Tak setitik pun anggur keluar. Kemudian digeledadny
semua sakunya, harap-harap cemas, siapa tahuisaadur
tadi suatu keajaiban terjadi pada salah satu kagrtga. Tapi
ternyata tidak. Yang ada hanya sebuah pisau peasak yang
tak bisa ditukarkan dengan segelas anggur (ia tede@mcoba
menukarkannya lebih dari dua puluh kali). Ada jugata kail
tertancap pada gabus, seutas benang kotor, seffigahnijing,
beberapa kunci yang tak cocok untuk benda apa Pokoknya,
seluruh benda yang dipunyainya saat itu tak ada pan yang
berharga untuk ditukarkan dengan anggur pada ToBahkan
kalau Torellisedang sangat gila sekalipun ia akeemolak benda-
benda tersebut.

Ragu-ragu Pilon memperhatikan Big Joe. “Malang $ieka
ini,” pikirnya, “bila si Portugis ini bangun muluya pasti juga
terasa sangat kering. Karenanya ia pasti akan sageabira
bila aku menyediakan sedikit anggur untuknya.” Dexmgasar ia
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mendorong-dorong Big Joe. Ternyata Big Joe hanyaggerutu
tak keruan dan kemudian meneruskan dengkurnyan Rilalai
bekerja. Diperiksanya seluruh saku Big Joe. la nmemkan se-
buah kancing celana dari tembaga, sekeping loganuliskan
“Hidangan Lezat di Dutchman”, empat atau lima batkoigek api
tak berkepala, sejumput tembakau kunyah.

Pilon duduk termenung lagi. Tak ada harapan lagimle-
mang harus hancur kekeringan di pantai itu semenkarong-
kongannya meratap minta setetes anggur.

Pandangan matanya jatuh pada celana wol biru suBisr.
Pilon meraba celana itu. “Bagus sekali kainnyaKipiya. “Me-
ngapa orang Portugis kotor ini harus memakai celdeagan
kain begini bagus sedangkan kawan-kawannya semuaakai
jean?” Kemudian terpandang olehnya bahwa celana itu takico
untuk ukuran Big Joe. Pinggangnya terlalu sempitawpun dua
kancing telah dibuka. Ujung celana beberapa inatdis bagian
atas sepatu. “Seseorang dengan ukuran wajar pastkaintuk
celana ini.”

Pilon teringat kejahatan yang dilakukan Big Joehtatap
Danny, dan saat itu juga ia berubah menjadi matapleanbalas
dendam. Berani benar si Portugis hitam ini memy#kan per-
sahabatan Danny! “Kurang ajar betul dia,” gerailorR “Bila ia
bangun nanti akan kuhajar dia sampai mati. Tetaign yang
lickk mulai mengatur siasat, “kejahatannya adaladnqurian.
Hukuman yang tepat adalah barangnya harus dicwani egtahu
rasanya orang kecurian. Hukuman yang tepat! Samm&hg-
hukum kita juga memberinya pelajaran!” Bahagia ref#don
bisa sampai pada pemikiran itu. Betul-betul penakigemilang!
Dengan satu tindakan saja ia bisa mencapai banyak malas
dendam Danny, menghukum Big Joe, memberi suatujgraia,
dan juga mendapatkan sedikit anggur! Siapa bispikierlebih
bagus dari itu?
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Dengan sekuat tenaga ia mendorong si Portugis.JBig
mengibaskan tangannya seolah-olah sedang maniglest. Ce-
katan sekali Pilon mencopot celana Big Joe, mefigat dan
mem bawanya pergi.

Torrelli sedang keluar. Nyonya Torelli yang membk&a
pintu untuk Pilon. Pilon tampak mencurigakan gegskiknya,
namun akhirnya ia menunjukkan celana yang dibawanya

Nyonya Torelli menggelengkan kepala dengan tegas.

“Tapi lihat dulu,” bujuk Pilon, “kau hanya melihatoda dan
kotorannya. Lihatlah, betapa baiknya mutu kain ydegutup
kekotoran itu, Nyonya. Coba bayangkan. Bersihkaruduoda
noda ini, setrika lagi. Nah, kalau Torrelli datadMungkin ia cem-
berut, diam saja. Tunjukkanlah celana yang bagiisMatanya
akan bersinar. la tersenyum padamu. la memeluknpdkah
kebahagiaan itu terlalu mahal bila harus dibayamymadengan
satu galon anggur, Nyonya?”

“Pantat celana ini tipis,” kata Nyonya Torrelli.

Pilon menerawangkannya ke depan lampu. “Bisakahrkau
lihat sesuatu yang menembusnya? Tidak. Yang bgreartatnya
sudah tidak kaku lagi, enak dipakai.”

“Tidak,” Nyonya Torreli tetap tegas.

“Kau kejam sekali pada suamimu, Nyonya. Kau haladhigi
mendapatkan kebahagiaan. Aku tak akan heran bitadacari
wanita lain yang tidak berhati batu. Seperempatdgalaja, ya?”

Perlawanan Nyonya Torrelli patah. la memberi Pit@per-
empat galon anggur. Pilon segera meminumnya hdfas. telah
menghancurkan harga kesenangan,” Pilon berkataan@eitu
berharga setengah galon, paling sedikit.”

Hati Nyonya Torrelli sekeras batu. Setetes punalk thau
menambah anggur Pilon. Pilon termenung cemberutaghur.
“Betul-betul Yahudi!” gerutunya. “la menipuku! Memi celana
Big Joe!”
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Sedih Pilon memikirkan sahabatnya yang ada di paApa
yang bisa dilakukan Big Joe? Bila ia berani pergildota tanpa
celana pasti ia ditangkap polisi. Dan si wanitairkiki, pantaskah
ia memiliki celana bagus itu? la yang secara kiklah menukar
celana sahabat karib Pilon dengan seperempat galggur tidak
enak? Pilon merasakan betapa amarah mulai membatada-
nya, rasa marah terhadap Nyonya Torrelli.

“Aku akan pergi sebentar,” katanya pada Nyonya @&birr
tiba-tiba. Celana Big Joe tergantung dalam lemarbtika yang
tertanam pada dinding di ujung dapur.

“Selamat jalan,” kata Nyonya Torrelli tanpa berpali ia
sedang sibuk masak untuk makan malam.

Sambil berjalan ke pintu Pilon berhasil menyambakdn
saja celana Big Joe, tetapi juga selimut Danny ytergimpan
pula di tempat tersebut.

Pilon kembali ke pantai tempat ia meninggalkan Big.
Dari jauh ia melihat api unggun bersinar terangpdsisir dan
beberapa sosok tubuh kecil duduk mengitarinyariHalah
gelap, api unggun itu dijadikannya penunjuk jal8etelah dekat,
tahulah ia bahwa yang membuat api unggun adalkble®pok
pandu putri. Pilon hati-hati mendekat.

Lama ia baru bisa menemukan Big Joe. Orang Portitigis
terbaring, separuh tertimbun di bawah pasir, keoiag dan
menderita siksaan batin. Pilon mendekatinya dan gnlkmkan
celananya.

“Pakailah, Big Joe. Dan bergembiralah karena kapada
memperolehnya kembali.”

Big Joe menggeretakkan gigi karena kedinginan.pg'8igang
mencuri celanaku, Pilon? Berjam-jam aku berbaringidi, tak
berani bergerak takut ketahuan gadis-gadis itu.”

Pilon berdiri di antara Big Joe dan pandu-pandik giang
sedang berlarian mengelilingi api unggun. Big Joengibaskan
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pasir yang dingin dan lembap dari kakinya, dan mieakembali
celananya.

Mereka berjalan berdampingan menuju Monterey, dhaa
deretan demi deretan lampu tampak melingkari bubiyi
kejauhan bagai untaian kalung permata. Gosong+gpguasir
bertebaran di pesisir bagai anjing-anjing yang tibderistirahat.
Air laut menghempas pantai sambil berdesis-desidaiMaeqgitu
dingin dan tenang. Kehangatan kehidupan mengureturdkiri
sehingga terasa bahwa malam penuh ancaman pahisétap
manusia, ancaman yang mengatakan bahwa setiap tealdyi
sendiri di dunia ini, sebatang kara di antara selkianyak saha-
bat, tanpa penghiburan sedikit pun datang dari mama

Pilon masih juga merenungi nasibnya. Dan Joe silRjis
bisa merasakan betapa peliknya masalah yang dihaeliégn.
Mereka berjalan terus, masing-masing membisu samlgairnya
Pilon berkata, “Dari peristiwa ini bisa kita ampilajaran bahwa
sungguh tolol untuk mempercayai seorang wanita.”

“Apa? Jadi yang mencuri celanaku seorang perempuan?
meledak amarah Big Joe. “Siapa dia? Katakan, akamj&k-injak
sampai mati!”

Pilon hanya menggelengkan kepala sedih. Sesedilovaéh
yang waktu beristirahat di hari ketujuh, menyaksikaetapa
menjengkelkan dunianya ini. “la telah dihukum,” &aPilon,
“boleh dibilang ia menghukum dirinya sendiri, jatulah cara
terbaik. Perempuan itu berhasil memiliki celanamembelinya
dengan perasaan tamak dan kikir. Dan kini ia tekehilangan
celanamu itu.”

Hal-hal seperti ini sama sekali di luar jangkauaayal pikir
Big Joe. la memutuskan untuk tidak memikirkan hathg mem-
bingungkan itu lebih lanjut. Tepat seperti yangatiapkan Pilon.
Dengan rendah hati Big Joe berkata, “Terima kasiheka kau
telah berhasil merampas kembali celanaku, Pilorfapi Pilon
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begitu terbenam dalam filsafat hingga ucapan terima kasih itu
baginya tak berharga.

“Ah, tak mengapa,” sahutnya, “dari keseluruhan gthnia,
hanya pelajaran itulah yang ada harganya.”

Jalan mulai mendaki, meninggalkan daerah pantar.ele
melewati pabrik gas.

Big Joe merasa sangat bahagia bisa berteman derigam
“Inilah seorang sahabat yang benar-benar mempéddmatiaha-
batnya,” pikir Big Joe, “bahkan selagi tidur punwaspada, men-
jaga agar sahabatnya tidak mengalami sesuatu ydal baik.”
la memutuskan untuk berbuat suatu kebaikan baginPplada
suatu hari nanti.
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DANNY TERPIKAT OLEH MESIN
PENGISAP DEBU

DOLORES ENGRACIA RAMIREZ tinggal seorang diri di
rumahnya yang kecil di tepi atas Dataran Tortile.pembantu
rumah tangga beberapa orang nyonya di Montereyanlggota
Putri Pribumi Daerah Barat Keemasan. la tidak dgniiamun
gerakannya selalu memiliki suatu rangsangan gaibbsus.
Dan suaranya yang bagai keluar langsung dari kec@mgan
merupakan penakluk hati pria. Matanya menyinarkahagya
nafsu yang bagi pria-pria, bagi siapa kenikmatabutu lebih
penting, merupakan ajakan yang menarik dan tak dbitsam pik.

Ada waktunya, saat ia harus bekerja kasar, Dolaads
memiliki daya tarik sedikit pun. Namun waktu-wakitu hanya
sebentar. Sering kali ia dikelilingi selubung piaat asmara
sampaiia diberi gelar si Manis Ramirez.
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Sungguh menyenangkan melihat kebinalan dalam dariny
mulai menggelora mencari mangsa. la menggelantumblegian
atas tubuhnya pada pagar rumahnya. la menggeraken
pinggulnya dengan gerakan lembut, sesekali mer&papagar,
sesekali mundur bagai menggelombangnya laut digiantisim
panas untuk kemudian kembali merapati pagar lagp&®selain
dia yang bisa mengisi begitu banyak arti terpendiatam sebuah
kalimat sederhandhi, amigo. Aonde vas?”

Memang biasanya suaranya kering melengking, mukanya
keras dan tajam bagai kapak, bentuk tubuhnya bepgam
dan tabiatnya licik. Pribadinya yang lembut dan mmek muncul
sekali atau dua kali dalam seminggu, dan biasamgmsore hari.

Ketika si Manis mendengar berita bahwa Danny meinjad
seorang pewaris, ia merasa gembira. la memimpikamya
menjadi Nyonya Danny, seperti juga wanita lain dat&®ran
Tortilla. Sore-sore ia bersandar pada pagar, megunganny
lewat dan jatuh dalam perangkapnya. Tetapi untuktwgang
sangat lama perangkap itu tak berhasil menangkampaYang
terperangkap hanyalah orang-orang Indian gtaisano-paisano
miskin yang tak memiliki rumah, dan kebanyakan, gak saja
merupakan barang-barang curian yang rupanya jaulpada
layak.

Si Manis tidak puas. Rumahnya berada di sebelals ata
bukit, di atas rumah Danny, di daerah yang hamak pernah
dikunjungi Danny. Si Manis tak mau merendahkanagst turun
langsung mencari Danny. la merasa dirinya setarafgdn
nyonya-nyonya di Monterey yang segala tindak-tandakterikat
tata susila. Bila saja Danny secara tak sengajatledv depan
rumahnya, bila saja ia mau mampir sebentar untubkibeang-
bincang bagai dua sahabat lama, bila saja Danny loeatamu...
dan kemudian, bila saja kodrat alam terlalu kuan da pun
sebagai wanita tak bisa menguasai diri, apa maatdikBila saja
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itu semua terjadi, ia toh tak sengaja melanggaa tatsila? Lain
soalnya kalau ia meninggalkan perangkapnya di depanah
dan memburu Danny ke bawah.

Berbulan-bulan ia menunggu, sia-sia. Berbulan-bulan
harus puas melihat makhluk apa saja bercelana kabgtulan
lewat. Namun jumlah jalan di Dataran Tortilla sahgarbatas.
Tak bisa dihindarkan, suatu hari Danny harus lediatlepan
rumah Dolores Engracia Ramirez. Dan memang, suatuhe
itu terjadi.

Sebelumnya, sejak keduanya saling mengenal jaublseb
Danny menerima warisan, tak pernah si Manis mentl&pan-
tungan dari pertemuannya dengan Danny. Kali inm,laebab
hari itu Danny menemukan satu tong paku tembagpaditai,
milik Perusahaan Perbekalan Pusat. la mengira tan@penda
terdampar yang boleh dimiliki oleh siapa saja yangnemu-
kannya sebab tak terlihat oleh seorang pegawaigsdraan yang
menjaganya. Danny mengambil semua paku yang admasuk-
kannya ke dalam sebuah karung. Kemudian ia m@rgerobak
dorong si Bajak Laut, dan minta si Bajak Laut mi&aginya,
sambil mendorong gerobak berisi paku itu ke karRerusahaan
Perbekalan Barat. Paku itu berhasil dijualnya tigdar, sedang
tong kayu bekas tempatnya diberikan kepada si Bajak.

“Baik untuk menyimpan barang-barangmu,” katanyadasp
si Bajak Laut. Si Bajak Laut amat senang atas pamheDanny
itu.

Sehabis menjual pakunya, dengan gembira Danny meriur
bukit dengan satu tujuan tepat di hatinya, kedaium Torelli.
Namun ketika lewat di depan rumah Dolores ia teuteg

Suara Dolores yang semanis dengungan kumbang itu me
nyapanya, Ai, amigo, aonde vas?

Danny tertegun. Perubahan besar terjadi pada rensen
mula. “Oh, apa kabar, Manis?”
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“Apa pedulimu akan keadaanku? Tak pernah ada sdakaba
yang memperhatikan keadaan diriku,” si Manis mengahanja,
sementara pinggulnya bergoyang lembut.

“Apa maksudmu?” tanya Danny.

“Buktinya, seringkah sahabatku Dannybertamu keabku?”

“He, bukankah sekarang ini aku bertamu padamu?”

Si Manis membuka sedikit pintu pagar. “Sudikah kinggah
untuk minum segelas kecil anggur demi persahabddaa?”
Danny lebih dari sudi, ia ikut masuk ke dalam rum'spa yang
kau lakukan di hutan itu?” tanya si Manis kemudian.

Danny berbuat kesalahan besar. la membanggakastipexi
jual-beli antara dirinya dan Perusahaan Perbekd&anat di
puncak bukit sana, di mana ia berhasil menganttgaidolar.

“Sayang anggurku hanya cukup untuk mengisi duakselo
kecil,” kata Dolores.

Mereka duduk di ruang dapur si Manis, masing-masirig
num segelas anggur. Tak lama kemudian Danny telpla da-
ratan, mencoba merampas kehormatan si Manis depganh
kejantanan dan semangat. la sangat terkejut, téanPmlores
dengan kemauan luar biasa dan segala daya melawarak-
annya. Sangat berbeda dari kebiasaan, ukuran tudarh ke-
masyhuran nama si Manis! Ini membuat Danny makirash
Nafsunya menyala berkobar. Namun ia tak berhasitdapatkan
keinginannya. la benar-benar marah. Baru wakthegpamitan
untuk pulang segalanya jadi jelas baginya, sebaloriee dengan
suaranya yang sedikit serak itu berkata, “Mungkiau kmau
bertamu lagi malam nanti, Danny?” Mata si Manisseubung
kabut ajakan. “Kau tahu, siang-siang begini banya&ta yang
menganggur. Tetanggaku cukup banyak,” ia meneramdé&bih
lanjut dengan lembut.

Danny mengerti duduknya perkara. “Baiklah, aku aken
mari lagi nanti,” ia berjaniji.
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Hari telah menjelang sore waktu Danny kembali megrugn-
kan langkah ke arah kedai Torrelli. Binatang buaesg/ mengisi
jiwanya tadi waktu menghadapi tampikan Dolores kirlah
berubah menjadi seekor beruang jinak penuh rasta.ciddkkan
kuhadiahkan seguci anggur untuk si Manis itu,” pikia.

Ditengah jalan tanpa terduga-duga ia bertemu derglo.
Pablo membawa dua batang gula-gula. Satu diberikampada
Danny, dan tanpa diajak ia mengikuti langkah DarnKgu mau
ke mana?”

“Saat seperti ini kita harus melupakan persahabasahut
Danny tegas. “Aku akan membeli anggur sedikit unsglorang
wanita. Kau boleh ikut. Juga boleh minum, tapi kidsh segelas.
Aku sudah bosan membeli anggur yang ternyata kearudi
dihabiskan oleh kawan-kawanku sendiri.”

Pablo juga setuju dan memang tak menyenangkamigia-
belianggur untuk seorang kekasih tapi kemudiaradifkan oleh
kawan-kawan sendiri. Baginya yang lebih pentingladarasa
persahabatannya dengan Danny, dan bukan anggurnya.

Mereka pergi ke kedai Torrelli. Danny membeli satu
galon anggur, kemudian ia minum segelas sedangoPjilgla
diberinya segelas. Danny mengaku bahwa ia senmirasa
malu hanya memberi segelas kecil kepada sahabafkyarnya
ia menuangkan segelas lagi untuk Pablo, walaupumloPler-
sungguh-sungguh menolak pemberian itu. Merekaumi gelas
yang kedua. Pikiran Danny mulai berubah. “Tidak kbaiagi
wanita untuk minum anggur terlalu banyak,” pikirnyAnggur
membuatnya sedikit sinting. Lagi pula anggur metbwanita
kehilangan sebagian besar daya tariknya, hal-hag ydisenangi
lelaki.” Karenanya, mereka minum beberapa gelais Kggnudian
terpikir bahwa setengah galon anggur merupakan atagang
cukup besar bagi seorang kekasih, apalagi Dannw jagan
memberikan suatu hadiah lain. Dengan teliti Pabdm danny



106 JOHN STEINBECK

mengira-kira batas setengah galon pada guci, damimem
habis anggur yang berada di atas batas itu. Meteglaad cukup,
Danny menyembunyikan guci anggurnya di bawah seseakak
dalam sebuah selokan kering.

“Ayo ikut denganku membeli sesuatu untuk hadiahhlBA
ajak Danny.

Pablo tahu alasan di balik ajakan itu. Pertama nregizanny
ingin ditemani. Kedua Danny tak ingin membiarkarbPaepas
dari pandangan matanya pada waktu anggurnya tenseyidli
tempat yang diketahuinya. Dengan langkah terhordaat badan
tegap mereka menuruni bukit menuju Monterey.

Yang dituju adalah toko Perusahaan Pegadaian, Renan
Modal, dan Perhiasan milik Tuan Simon. Nama toka it
membatasi jenis barang yang dijual di situ, tapitdko itu
tersedia juga, saksofon, radio, senapan, pisau,naéngail, dan
uang logam tua. Semuanya barang bekas, tetapi sgyauabih
baik daripada barang baru, sebab kata pemiliknyarmgbarang
itu tak tertebus oleh pemiliknya.

“Ada yang ingin Anda lihat?”tanya Tuan Simon.

“Ya,” jawab Danny.

Pemilik toko mulai mengucapkan serentet daftar hgrngng
panjang dan beraneka ragam. Tetapi pembicaraameryaitus.
Danny tidak memperhatikannya, ia sedang memperhatike-
buah mesin pengisap debu yang terbuat dari alunrinKantong
debunya berwarna biru dan kuning. Kabelnya panjaitgm dan
mengkilap. Tuan Simon mengambil pengisap debu Meng-
usap-usapnya dan mundur untuk menikmati keindahanny
“Anda tertarik pada pengisap debu ini?”

“Berapa?”

“Yang ini, empat belas dolar.” Yang diucapkannya litukan
harga sebenarnya, tetapi hanyalah pancingan untakdmga
berapa uang yang dimiliki Danny. Danny sangat ingiamiliki
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mesin itu, besar dan mengkilap. Tak ada seorangiimah tangga
pun di Dataran Tortilla yang punya mesin pengisa&bw Dan
saat itu Danny lupa bahwa di Tortilla tak ada listta menaruh
uangnya yang dua dolar di atas meja, dan menungdakhn
beruntun yang disebabkan oleh uang itu, kemarakemurkaan,
kesedihan, kemiskinan, kehancuran, dan penipuamgWilapnya
si mesin ditonjolkan, warna indah kantong deburikghel yang
begitu panjang, dan harga logamnya. Dan setelahkked demi
ledakan perasaan Tuan Simon berakhir, Danny berkehiar

dengan membawa sebuah mesin pengisap debu.

Mulai hari itu, untuk melewatkan waktunya di sorarh
sering si Manis membawa ke luar mesin pengisapudgd, di-
sandarkan pada sebuah kursi. Dan bila ada tgealygng ke-
betulan melihat, ia mendorong mesin itu mondar-mgnctuk
memperlihatkan betapa mudahnya rodanya berputareseara
mulutnya menirukan suara deruman mesin.

“Sahabatku seorang yang kaya,” kata si Manis membua
“kupikir tak lama lagi ia akan menyuruh orang mesang kawat
penuh listrik ke rumabh ini, dan dengan listrik daesin ini... zip,
zZip, zip, mudah saja membuat rumah bersih.”

Tetangga dan teman-temannya mencoba meremehkan ha-
diah itu, mereka mengatakan, “Sayang sekali mesinmtak bisa
bekerja,” dan, “Kukira dengan sapu dan tempat samigta bisa
membersihkan rumah lebih baik.”

Tetapijelas merekairi, dan rasa iriitu tak bisanggoyahkan
kehadiran si mesin pengisap debu. Dengan memili&sim itu,
kedudukan sosial si Manis melonjak jauh ke ata®dtaran
Tortilla. Orang yang tak bisa mengingat namanyaayedutnya
dengan “Dia yang punya mesin pengisap debu.” $drita saing-
an-saingannya lewat, si Manis menampakkan diriedidgela,
mendorong mesinnya mondar-mandir, menggumam keras
keras. Bahkan setiap hari, setelah ia menyapu laydaia pun
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mendorong mesin itu dengan teori bahwa bila saajaat jatah
listrik maka hasilnya akan lebih baik. Tapi toh akgsesuatu tak
bisa dicapai dengan serentak.

Si Manis menimbulkan rasa iri pada berbagai rumaigga
di Dataran Tortilla. Tingkah lakunya pun jadi seitlikombong,
angkuh, sebagai layaknya seorang yang memiliki abbmesin
pengisap debu. Dalam setiap pembicaraan, selakeliprkata
‘mesin pengisap debuku’. Misalnya, “Ramon lewatdepumahku
pagi ini, waktu aku mendorong mesin pengisap deluatau
“Louis Meater teriris tangannya pagi ini, kira-&itiga jam setelah
aku mendorong mesin pengisap debuku.”

Walaupun kini derajatnya melonjak tinggi, ia sane&ali tak
melupakan Danny. Setiap Dannydatang, suara sidaaritambah
serak-serak penuh perasaan. Juga lenggang-lenggokrakin
tampak merangsang. Dan hampir tiap malam Dannywsakadir
di rumah si Manis.

Mula-mula sahabat-sahabatnya tak menghiraukan &ktid
hadirannya setiap malam. Pikir mereka setiap oramggnang
punya hak untuk hal-hal kecil seperti soal wanitsamya. Tapi
minggu-minggu berlalu tanpa perubahan. Dan hidugnmy
yang sedikit terikat itu mulai menampakkan pengarahsedikit
gelisah dan tampak pucat. Ini membuat sahabat-ssth@anny
merasa yakin, rasa terima kasih si Manis terhadamlgerian
Danny memberi pengaruh buruk pada kesehatan dirinya

Sahabat-sahabat itu mulai bertindak. Bila Dannyakid
mengunjungi si Manis, bergiliran Pilon, Pabloaatlesus Maria
mencoba merebut hati bunga Dataran Tortilla itun@en senang
hati si Manis menerima mereka, namun ia tetap detmada pria
yang telah menjunjungnya ke tingkat yang sedemikignggi.
la menerima pria lain sebagai persediaan untuk mmassa
mendatang, sebab ia tahu nasib mudah sekali ber Hemhentara
ini hatinya sepenuhnya diperuntukkan hanya kepaaany.



DATARAN TORTILLA 109

Usaha pertama gagal, sahabat-sahabat itu mulai reetnk
suatu kelompok dengan tujuan tunggal menghancuskdanis.

Mungkin juga dalam lubuk hatinya Danny merasa mulai
bosan akan kasih si Manis, dan terkungkung olehakesan
untuk selalu mengunjunginya. Mungkin juga ia akareresa
senang bila bisa terbebas dari si Manis.

Suatu sore, pukul tiga, Pilon, Pablo, dan Jesusaldengan
diikuti oleh Big Joe Portugis pulang penuh kemeremglari
suatu perjuangan keras selama tiga perempat harjudgan
berat mereka melibatkan seluruh kecerdikan Piloelicinan
Pablo, dan kelembutan serta rasa perikemanusiasmsJdaria
Corcoran. Big Joe tidak menyumbangkan apa-apa.

Berempat mereka pulang bagai pemburu yang puasabete
berhasil memperoleh buruannya lewat pemburuan yamgt
sulit. Dan di Monterey seorang ltalia yang kebingan sedikit
demi sedikit sadar bahwa ia baru saja ditipu.

Pilon membawa segalon anggur dibungkus rapat dalamm
sulur-suluran. Dengan gembira mereka melangkah kdsu
dalam rumah, dan Pilon meletakkan guci anggurnyatas meja.

Danny terbangun dari tidurnya yang nyenyak, tersemy
dan mulai menyiapkan mangkuk-mangkuk minum. la yang
menuangkan anggurnya. Keempat sahabatnya menjatudiika
di atas kursi masing-masing. Mereka amat lelah.

Tanpabanyak bicara mereka menikmatiminuman itjuig
sore, waktu jedah yang penuh keanehan itu. Sadtsegeerti itu
hampir setiap orang di Tortilla beristirahat danmikirkan apa
saja yang terjadi pada hari-hari lewat, memperlaralapa yang
akan terjadi pada hari-hari mendatang. Banyak sedkalhan-
bahan pembicaraan yang muncul di sore hari.

“Cornelia Ruiz punya suami baru pagi ini,” Pilon mayl
“orangnya botak. Namanya Kilpatrick. Kata Cornesuaminya



110 JOHN STEINBECK

yang lama telah tiga minggu tidak pulang. Dan Cdieneak me-
nyukai hal-hal seperti itu.”

“Cornelia adalah wanita yang terlalu mudah berulpasm-
dirian,” sambut Danny. Dengan senang ia memikirksatapa
teguh pendiriannya, pendirian yang diperkuat alehuah mesin
pengisap debu.

“Ayah Cornelia lebih buruk lagi tabiatnya,” kata Ha. “la
sama sekali tak bisa tidak berdusta. Pernah iathegisatu dolar
padaku. Kukatakan hal itu pada Cornelia, tetapidlzan saja.”

“Memang begitulah,” Pilon mengangguk bersungguhesun
guh. “Air cucuran atap jatuhnya ke pelimbahan jtiga.

Danny kembali mengisi mangkuk-mangkuk dengan anggur
Botol telah kosong. Dengan sedih ia memeriksa kekgan itu.

Jesus Maria, orang yang penuh perikemanusiaaraitgkat
bicara dengan nada tenang, “Hari ini aku bertemungde Susie
Francisco, Pilon. Katanya, ramuan pemikat yang kauikan
padanya manjur sekali. Susie kini telah tiga kaibathceng
Charlie Guzman dengan sepeda motornya. Waktu muwkam
Guzman minum ramuan itu, dua kali, ia jadi sakitsi®usudah
mengira ramuanmu tak akan berhasil. Tapi Susiedterkini kau
boleh minta kue padanya kapan saja engkau mau.”

“Kau buat dari apa saja ramuan itu?” tanya Pablo.

Pilon tampak segan memberi tahu rahasia ramuanigé.
bisa kukatakan semuanya padamu. Tapi kukira yanm buet
Guzman sakit adalah racun pohoakyang juga kumasukkan ke
dalamnya.”

Anggur segalon itu habis terlalu cepat. Masing-mgske-
enam sahabat itu dirongrong oleh rasa haus yandg aaragat.
Pilon memperhatikan kawan-kawannya dengan mataraépa
tertutup. Dan hampir tak nampak mereka mengangéiokn-
plotan itu sudah siap untuk bertindak.
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Pilon mendeham. “Apa yang telah kau lakukan, Darsey,
hingga seluruh kota mentertawakan dirimu?”

Danny tampak khawatir. “Apa maksudmu?”

Pilon tertawa kecil. “Banyak orang berkata bahwa kaem-
beli sebuah mesin pengisap debu untuk seorang wa®itang-
orang berkata mesin itu tak bisa bekerja bila kddaddel tidak
dipasang di rumah itu. Kabel-kabel listrik mahalrganya.
Karenanya orang-orang menganggap sungguh lucukumtm-
berikan hadiah yang tak berguna itu.”

Danny gelisah. “Siwanita itu sangat menyukai mgsngisap
debu itu.” la mencoba membela diri.

“Begitu?” Pablo mengangguk-angguk. “Tentu saja ikas
bahkan ia berkata pada semua orang kau berjanji el@masang
kabel dan listrik ke rumahnya agar mesin itu bigza#ai.”

Danny makin gelisah. “Dia bilang begitu?”

“Begitulah apa yang kudengar dari orang-orang.”

“Aku tak berjanji apa pun,” bantah Danny.

“Kalau saja cerita itu tidak begitu lucu, pasti akarah pada
orang-orang yang telah mentertawai sahabatku,” Raltm.

“Apa yang akan kau lakukan bila si wanita itu mirigar kau
memasang kabel ke rumahnya?” tanya Jesus Maria.

“Akan kutolak mentah-mentah.”

Pilon tertawa. “Ingin kusaksikan kau menolak pemtaan
seorang wanita. Apalagi wanita seperti itu.”

Danny merasa bahwa semua sahabatnya menentangnya.
“Apa yang harus kulakukan?” tanyanya putus asa.

Pilon berpikir dalam-dalam, menggunakan daya piarn
yang praktis untuk mengatasi persoalan rumit iBila“si wanita
itu tak mempunyai mesin pengisap debu, pasti iakidkan
membutuhkan kabel listrik.”

Semua mengangguk setuju.
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“Karena itu,” kata Pilon selanjutnya, “paling tepatsin itu
harus kita ambil kembali.”

“Oh, dia tak akan rela melepaskannya,” tukas Danny.

“Kamiakan membantumu,”kata Pilon. “Aku yang akaeng-
ambil mesinnya, dan sebagai gantinya kau boleh madighkan
segalon anggur kepada wanita pujaanmu itu. Akaadajpgar ia
sama sekali tak tahu bagaimana dan ke mana mesimiayeg.”

“Tetangga-tetangganya pasti melihatmu.”

“Oh, tidak, jangan khawatir,” kata Pilon. “Kau tigal di sini
saja, Danny, aku akan mengambil mesin itu.”

Danny menarik napas lega. la tak khawatir laga ditangani
sahabat-sahabatnya pasti semua persoalan cepat bere

Sedikit sekali peristiwa di Dataran Tortilla yanigak dike-
tahui benar-benar oleh Pilon. Otaknya mencatatlagggadian,
bagaimanapun kecilnya, yang dilihat atau didengarna tahu
si Manis tiap pukul setengah lima sore tiap hanigode toko.
Rencananya bertumpu pada kebiasaan si Manis ydnpgeianah
berubah ini.

“Lebih baik kau tak mengetahui sedikit pun tentareg-
canaku,” kata Pilon pada Danny.

Pilon telah menyiapkan sebuah kantong goni di @ebat.
Dengan pisaunya ia memotong sebatang dahan beseatiaang
banyak dari semak mawar, dan dimasukkannya potosgarmak
mawar itu ke dalam kantong goni.

Seperti telah diduganya, si Manis sedang tak adauciah.
“Aku toh bukannya mencuri,” pikir Pilon, “sebetuyla mesin itu
milik Danny.”

Hanya sesaat saja waktu dipergunakannya untuk mksuk
dalam rumah si Manis, mengambil dan memasukkan myssig-
isap debu ke dalam karung, dan mengatur kembaladadahan
mawar di atas mesin, lalu menutup mulut karung.
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la berpapasan dengan si Manis di pintu pagar. Desgaan
Pilon mengangkat topi dan berkata, “Aku mampir sehe untuk
beristirahat.”

“Mari masuk dulu, Pilon,” ajak si Manis.

“Tidak. Aku harus ke Monterey untuk suatu urusamntpir
terlambat.”

“Akan kau bawa ke mana semak-semak mawar ini?”

“Seseorang di Monterey memesannya, mau membelinya.
Mawar yang bagus sekali. Lihat, betapa kuat batgagn

“Kapan-kapan mampirlah lagi, Pilon.”

Tenang saja Pilon meninggalkan pekarangan rumbtasis,
sampai rumah itu tak terlihat dan tak mendengarayeritan
kaget wanita itu. “Agaknya beberapa saat kemudiansadar
bahwa benda kesayangannya hilang,” pikir Pilon.

Separuh persoalan telah terselesaikan, kini sisaty@uk
apa mesin ini? Danny juga tak bisa menggunakannpit
Pilon. “Dan bila disimpan di rumah Danny, pastiManis tahu
bahwa Danny lah yang telah mencuri mesin itu. Dibgizaja?
Sayang, sebab benda ini cukup berharga. Yang pgntenda ini
harus lepas dari tangan kami, tetapi kami masila mgngambil
keuntungan darinya.”

Pemecahan persoalan yang dihadapinya tercapai siiah
ngan langkah tetap Pilon menuruni bukit menuju rararrelli.

Mesin pengisap debu itu besar dan mengkilap. Wakton
kembali dari rumah Torrelli, lalu mendaki bukit, dega belah
tangannya masing-masing membawa seguci anggur.

Sahabat-sahabatnya menerima kedatangannya tanpg- men
ucapkan sepatah kata pun. Pilon meletakkan sebuaihdfjatas
meja, sedang guci yang lain ditaruhnya di atasdant

“Aku bawakan untukmu sebuah hadiah agar kau berikan
kepada kekasihmu,” kata Pilon pada Danny, “danaha sedikit
anggur untuk kita semua.”
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Para sahabatnya gembira berkerumun, sebab keroggko
mereka telah serasa terbakar kehausan. Waktu galog per-
tama habis, Pilon mengangkat gelasnya, melihat @mrccahaya
lilin lewat gelas itu. “Apa yang telah terjadi tpenting,” katanya,
“tetapi dari segala kejadian, selalu ada sesuatugyaisa kita
pelajari. Dari peristiwa ini, pelajaran yang bisiaktarik ialah,
sebuah hadiah, terutama untuk seorang wanita stetrumemiliki
sifat yang tidak membutuhkan hadiah selanjutnyaalkita tahu
dari kejadian ini bahwa tidak baik memberi suatuiah yang
berharga, sebab bisa menimbulkan rasa tamak.”

Galon pertama telah habis. Para sahabat mempesamatik
Danny untuk mengetahui reaksi Danny. Sejauh ituiyamasih
menutup mulut saja, tetapi kini ia melihat bahveansia saha-
batnya menunggu keputusannya.

“Si wanita itu memang sangat menyenangkan,” ia htak
perlahan, “‘ia memiliki sifat pengasih alamiah. Tagmi Tuhan!
Aku sudah bosan!” la melanjutkan kata-katanya dengae-
nyambar guci di lantai dan mencabut tutupnya.

Si Bajak Laut, duduk di sudut kamar, di antaramagjanjing-
nya, tersenyum seorang diridan dengan penuh kekaguneng-
ulangi kata-kata Danny, “Demi Tuhan, aku telah bd&8agi si
Bajak Laut rangkaian kata-kata itu terasa sangdaln

Mereka baru menghabiskan separuh guciyang kedafakdh
baru dua lagu yang mereka nyanyikan. Tiba-tiba gajancul
Johnny Pom-pom yang muda itu. “Aku sedang beradaodieli
tadi,” kata Johnny Pom-pom. “Oh, si Torrelli betugtul murka!
la menjerit-jerit marah! la memukuli mejanya kenee-as!”

Keenam sahabat itu mengangkat muka tanpa menunjukka
perhatian yang berlebihan. “Ah, ada sesuatu yarfjadi? Apa
pun yang terjadi memang Torrelli pantas menerimahya

“Ya, sering ia menolak memberi minuman gratis sédikja
pada langganan baiknya.”
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“Ada apa si Torrelli?” tanya Pablo.

Johnny Pom-pom menerima semangkuk anggur. “Kata
Torrelli ia baru saja membeli sebuah mesin pengidapu dari
Pilon. Dipasangnya mesin itu pada saluran listfliepi mesin
itu tak bisa bekerja. Maka dibukanya tempat mesimrigrnyata
tempat itu kosong, sama sekali tak ada mesinnyatello ber-
sumpah akan membunuh Pilon.”

Pilon tampak terkejut secara berlebih-lebihan. “Akl tahu
bahwa mesin pengisap debu itu tak ada mesinnyabeikata.
“Tapi memang Torrelli pantas mengalami peristiwgesgi ini,
sebab harga benda itu paling sedikit tiga atau @rgal@n anggur,
dan si kikir Torrelli hanya memberiku dua galon.”

Perasaan terima kasih terhadap Pilon masih mengtang
dada Danny. Bibirnya berkecap-kecap merasakan amggu
“Ah, anggur Torrelli ini makin lama makin tidak ekaaja rasa-
nya. Dulu, waktu mutunya cukup tinggi, rasanya dudaperti
air kubangan babi. Kini bahkan si Charley March sakli memi-
numnya.”

Para sahabat itu merasa terbalas sedikit dendartarja-
dap Torrelli.

“Kupikir lebih baik di masa datang kita membeli gug di
tempat lain saja,” kata Danny lagi, “kalau Torrélk mau meng-
ubah tabiatnya.”
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KISAH SEDIH
SEORANG KOPRAL

JESUS MARIA corcoran adalah mercusuar perikem aaarsi
Hatinya begitu penuh rasa kasih. la selalu bemadeeras meng-
hibur mereka yang bersedih, membantu mereka yangdata,
dan ikut berbahagia bila orang lain merasa sendaf.pernah
ia bersikap keras atau kejam. Hatinya siap dibmarikkepada
siapa saja yang membutuhkannya. Otak dan kecandifa siap
disumbangkan pada siapa saja yang kurang pandacefaiik.
Dialah yang menggendong Jose de la Nariz sepanjarpae
mil waktu kaki Jose patah. Dan ketika Nyonya Palockehi-
langan kambing kesayangannya, Jesus Maria juga yangn
tangan mengikuti jejak kambing itu, menemukannyasdat
Big Joe Portugis akan menyembelih si kambing. Jedasia
membatalkan niat Big Joe dan membawa si kambinga#lap
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pemiliknya. Jesus Maria juga yang menolong menga@iarlie
Marsh yang tak sadarkan diri berkubangkan kotoran dir ken-
cingnya sendiri—suatu perbuatan yang bukan saja mgohkan
hati emas penuh kasih tetapi juga ketahanan diniadap benda-
benda yang menijijikkan.

Di samping kemampuannya untuk selalu berbuat hlakys
Maria juga punya bakat untuk selalu menemukan kaadang
membutuhkan kebaikan hati.

Begitu harumnya nama Jesus Maria hingga suatuRdkn
pernah berkata, “Kalau saja Jesus Maria anggotausgareja,
pastilah Monterey akan memperingati hari matinybagmi hari
libur keagamaan.”

Sumber kasih di dalam hati Jesus Maria tak pernating.
Setiap ia melimpahkan kasih pada sesuatu, kasilg kafuar itu
selalu disusul dengan luapan kasih lagi.

Jesus Maria punya kebiasaan untuk pergi ke kanasrtiap
hari. Pertama karena di tempat itu ia bisa bertemugan banyak
kenalannya, kedua sebab di sudut kantor pos yaranlgén keras
itu ia dapat melihat paha gadis-gadis yang gaunteyaingkap
oleh angin. Jangan dikira bahwa sebab kedua itwudindari
nafsu berahi Jesus Maria. Baginya, paha gadis #galkan
lukisan indah bagi peminat seni lukis, ataupun lesngng indah
bagi peminat musik, semata-mata rasa seni.

Suatu hari ia bersandar pada tiang kantor posDtia jam
lewat tanpa seorang gadis pun muncul. Dan yanpatedang
oleh nya hanyalah sebuah adegan menyedihlkama8g polisi me-
nuntun seorang pemuda berumur kira-kira enam belaan, si
pemuda membawa seorang bayi terbungkus dalamsekelabu.

Si polisi berkata, “Aku tak peduli, aku tak mengdwata-kata-
mu. Kau tak boleh duduk sepanjang hari di selokanKau harus
kami urus.”
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Dan si pemuda, dengan bahasa Spanyol yang agakgang
dialeknya menjawab, “Tetapi, Tuan, aku tak beitbkesalahan.
Mengapa aku Tuan tangkap?”

Polisi tadi melihat Jesus Maria dan berseru, “Hdisano.
Apa kata anak ini?”

Jesus Maria mendekat, bertanya pada si pemudaakBrs
aku menolongmu?”

Gembira sekali pemuda itu. “Aku ke mari mencari @géan.
Beberapa orang Meksiko berkata di sini banyak pjelear. Aku
sedang duduk beristirahat waktu orang ini dataraq) thenye-
retku.”

Jesus Maria mengangguk, berpaling pada si pokgiakah
anak muda ini berbuat kejahatan?”

“Tidak, tetapi dia duduk di dalam selokan di Jalwarado
selama tiga jam.”

“Dia sahabatku,” kata Jesus Maria, “dia akan kuwsersdiri.”

“Baiklah, asal jangan biarkan dia duduk di selokagi.”

Jesus Maria dan sahabat barunya berjalan mendadt.bu
“Kau akan kubawa ke rumah di mana aku tinggal.ddakau bisa
makan. Bayi siapa ini?”

“Bayiku,” jawab si pemuda, “aku seorang kopral, dim
bayiku. la sakit, tapi kalau ia sudah besar nanakan menjadi
jenderal.”

“Dia sakit apa, Tuan Kopral?”

“Aku tak tahu. Pokoknya sakit.” Si Kopral menunjuidk mu-
ka bayinya, dan memang bayi itu tampak sakit keras.

Rasa iba Jesus Maria mulai bertimbun. “Rumah tentipat
galku milik sahabatku Danny. Dia seorang baik hatian Kopral.
Bila kita punya kesulitan, kepadanyalah kita mibtntuan. Kita
akan pergi ke rumahnya, dan Danny pasti memperkaletau
tinggal di sana. Sahabatku Nyonya Palochio pungaaekambing.
Kita akan meminjam susu kambing sedikit untuk bayim
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Terlihat senyum pertama pada wajah si Kopral, seniega.
“Senang sekali punya kawan baik hati,” katanya. TDireon aku
juga punya banyak kawan yang sudi berkorban apawaijukku,”
ia membual sedikit. “Aku juga punya kawan-kawan gakaya,
tapi tentu saja mereka tak tahu kebutuhanku.”

Pilon membuka pintu pagar rumah Danny, dan bersama-

sama mereka masuk. Di ruang tengah duduk DannyioPdhn
Big Joe Portugis, sedang menunggu datangnya makgaag
biasanya tiba secara ajaib. Jesus Maria mempatkan si
Kopral, “Ini ada seorang prajurit muda, seorangrapla mem-
bawa bayi dan bayinya sakit.”

Para sahabat itu bangkit cepat. Si Kopral membgtansit
yang membungkus bayinya.

“Ya, bayi ini sakit,” kata Danny, “kita harus memggil se-
orang dokter.”

Si Kopral menggelengkan kepala. “Tidak. Aku tidakka
dokter. Bayi ini tidak akan menangis. la juga tidesknyak makan.
Mungkin kalau ia bisa beristirahat, ia akan sembuh.

Saat itu Pilon tiba. la memeriksa bayi itu dan demgasti
menyatakan, “Bayi ini sakit.”

Segera juga Pilon memegang tampuk pimpinan. Disayah
Jesus Maria ke rumah Nyonya Palochio untuk memingrsau
kambing. Big Joe dan Pablo mendapat tugas menocaakkapel,
melapisinya dengan rumput dan menutup rumput itngde
kulit domba. Danny menawarkan tempat tidurnya tethiolak.
Si Kopral berdiri diam saja, tersenyum lembut mésjkan
orang-orang ini sibuk untuk dirinya. Akhirnya baymterbaring
di dalam kotak apel. Tetapi matanya tampak geliszdm ia tak
mau minum susu.

Si Bajak Laut datang. la membawa sekantong ikananak
Mereka memasak ikan itu dan makan malam. Si bayikba
tidak mau makan ikan makerel. Sekali-sekali salebrang di
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antara keenam sahabat itu bergegas untuk melitbatysi Setelah
makan malam selesai, mereka duduk mengelilingi jpiara

Si Kopral menutup mulut rapat-rapat, tak mau betaegen-
tang dirinya. Ini membuat keenam sahabat itu agakihggung,
tetapi mereka tahu bahwa pada waktunya kelak pasteka bisa
mengetahui kisah hidupnya.

Pilon, yang menganggap pengetahuan itu bagaikansema
harus digali dulu sebelum bisa didapat—mulai menimagc
mancing, “Jarang sekali kita melihat prajurit yasgdemikian
muda tetapi telah mempunyai seorang bayi.”

Si Kopral hanya menyeringai bangga.

Pablo ikut turun tangan, “Bayi ini pastilah buahridsuatu
jalinan asmara. Dan itu berarti ia tergolong pduyi yang
terbaik, sebab segala yang terbaik tercurah padanya

“Kamijuga pernah jadi tentara,” kata Danny, “bialak kami
mati, kami akan digotong dengan kereta meriam d&erthai
upacara tembakan serentak.”

Mereka menunggu apakah si Kopral akan menggunakan
kesempatan yang telah mereka buka itu. Dan bemar, gi Kopral
segera membalas, “Kalian telah begitu baik pad#&lian sebaik
sahabat-sahabatku di Torreon. Ini bayiku, bayikstr’

“Dan di mana istrimu?” tanya Pilon.

Si Kopral kehilangan senyumnya. “la di Meksiko.”j&gak
kemudian kembaliwajahnya cerah, “Aku bertemuogbn seorang
lelaki yang menceritakan hal yang aneh. Katanyaa Kiisa
membuat bayi kita tumbuh menjadi apa saja yangketaendaki.
Dia berkata, Katakan pada bayimu sesering mungipa yang
kau hendaki kelak bila ia telah dewasa. Dan pashefndakmu
itu akan terkabul.’ Karenanya sesering mungkin datakan
pada bayiku ini, 'Kau akan jadi jenderal.’ Apa peapdt kalian?
Mungkinkah itu terjadi?”
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Semua mengangguk sopan. “Mungkin juga,” kata Pitakuy
belum pernah mendengar hal seperti ini.”

“Dua puluh kali sehari aku berkata pada bayiku, rvel,
kau akan jadi jenderal kelak. Tanda pangkatmu bdgaarselem-
pangmu indah. Pedangmu emas, kudamu putih beAkihgkah
senangnya hidupmu kelak, Manuel!’ Kata orang tadiasti akan
jadi jenderal, bila kuulang-ulang terus hal itu.”

Danny bangkit, pergi ke kotak apel tempat si baut. “Kau
akan jadi jenderal,” katanya pada si bayi, “bilaikdewasa kelak
kau akan jadi jenderal.”

Yang lain datang berkerumun untuk melihat apakataka
kata itu membawa akibat pada si bayi.

Bajak Laut berbisik, “Kelak kau akan jadi jendetaan ia
berpikir-pikir dalam hati apakah hal yang samaabberlaku
terhadap anjing.

“Bayiini sakit keras,”kata Danny, “‘jangan sampakedingin-
an.” Mereka kembali ke tempat duduk masing-masfigjrimu
di Meksiko....” kata Pilon memancing lagi. Si Kopnaengerutkan
kening, berpikir sejenak, kemudian tersenyum lebd@kan
kuceritakan padamu. Ini bukannya cerita untuk orangng yang
belum kita kenal, tetapi kalian adalah sahabatkku Aeorang
tentara dari Chihuahua. Begitu rajin aku memberaihldan
meminyaki senapanku sehingga akhirnya aku berpaighpral.
Kemudian aku kawin dengan seorang gadis cantik. Alarasa
pasti kekasihku itu kawin denganku bukan karena ké&pral.
Waktu itu aku merasa pasti. la seorang gadis yamgat cantik
dan masih muda. Matanya begitu cemerlang, gigingagat
putih, rambutnya panjang kemilau. Karenanya segega bayi
ini lahir.”

“Oh, alangkah senangnya bila aku bisa jadi engKakata
Danny, “tak ada yang lebih menyenangkan daripadaasey bayi.”
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“Ya,” kata si Kopral, “aku pun gembira. Dan kamirgeke
gereja untuk membaptis anakku. Aku memakai selengpeaktu
itu, walaupun sebetulnya tidak berhak. Dan ketilank keluar
dari gereja, seorang kapten dengan lidah bahu édemgpang
serta pedang perak melihat istriku. Tak lama kerandistriku
kabur. Aku pergi menemui kapten tadi dan berk&antbalikan
istriku.’ Tetapi dia menjawab, ‘Agaknya kau tak aag pada nya-
wamu. Berani kau bicara tidak sopan pada kapten'h®i®opral
mengakhiri ceritanya dengan angkatan bahu putas as

“Bangsat betul kapten itu!” seru Jesus Maria.

“Kemudian kau kumpulkan kawanmu, dan kau bunuh &apt
itu?” tanya Pilon.

Si Kopral agak kikuk. “Tidak, tak ada yang bisa &kukan.
Malam pertama setelah itu seseorang menembakiat lewdela.
Hari kedua entah bagaimana sepucuk meriam lapangdetus,
pelurunya begitu dekat lewat di sampingku hinggagianya
membuat aku jatuh. Maka, terpaksa aku meninggakataku,
membawa bayi ini.”

Muka para sahabat itu membayangkan rasa geram, kema
rahan dan kekejaman. Mata mereka menakutkan. &ikBagut,
di sudut menggeram marah yang diikuti oleh semuyagnya.

“Kalau saja kita berada di tempat itu,” desis Piltiita buat
si kapten menyesal ia terlahir di dunia ini. Kakekkernah men-
derita karena seorang pendeta. Kemudian diikatreradpta itu,
telanjang bulat, di sebuah tonggak di dalam kand&egelah itu
dilepaskannya seekor anak sapi yang sedang inginyosa di
kandang tersebut. Anak sapi itu menyusu pada sdet&i Oh,
banyak cara untuk menyiksa orang.”

“Aku hanya seorang kopral,” kata si Kopral muda, itaku
terpaksa melarikan diri.” Matanya berlinang méakpa daya se-
orang kopral bila lawannya seorang kapten. Kareaaky kabur,
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dengan bayiku, Manuel. Di Fresno aku bertemu dengeang
yang mengajarkanku membuat Manuel jadi apa yangdint
kan. Dua puluh kali sehari kukatakan pada Manu&u‘akan
jadi jenderal. Tanda pangkatmu besar dan kau memalpmdang
emas.”

Cerita semacam ini sungguh sesuatu yang istimeedtac
semacam ini membuat kisah Cornelia Ruiz sama seéiklme-
narik dan tak berarti. Cerita si Kopral menghadapkaenam
sahabat itu pada suatu tantangan yang harus setjgrnaab
dengan tindakan. Mereka dengan kagum memperhatikanal
itu. Begitu muda, tapi sudah mempunyai pengalamengyhebat!

“Oh, alangkah senangnya bila aku berada di Torrbkani
ini juga,” desis Danny menahan marah, “Pilon pasémpunyai
suatu rencana yang bisa kita kerjakan. Sayangikitk bisa pergi
ke sana.”

Tidak seperti biasanya, bahkan Big Joe Portugis pelum
tidur, teringat oleh cerita si Kopral. la bangkitergi ke tempat
si bayi berbaring dan berkata, “Kau akan jadi jerad.é Tetapi
kemudian ia berseru, “He, lihat. Bayi ini aneh @@k Semua ber-
gegas mendekat. Memang, gerakan bayi itu aneh,liseMdeaali
menarik dan melempangkan kaki kecilnya, tangannyerain-
raih, tubuhnya menggeletar.

“Panggil dokter!” seru Danny gugup. “Panggil doKtéretapi
semua tahu bahwa hal itu telah terlambat. Maut makéndekat.
Mereka tahu tanda-tandanya. Putus asa mereka meikgakbe-
tapa bayiitu jadi kaku dan diam, mulutnya terbuayi itu mati.
Dengan sedih Danny menutup kotak apel itu dengdimaée Si
Kopral termenung bagai patung, begitu terguncampgga tak
bisa bicara ataupun berpikir.

Jesus Maria menepuk punggungnya, mengajaknya duduk

kembali. “Kau masih muda,” kata Jesus Maria, “kdam bisa
membuat bayi lebih banyak lagi.”
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Si Kopral mengeluh. “Manuel mati. la tak akan bjadi jen-
deral dengan selempang dan pedang emas.”

Keenam sahabat itu mengucurkan air mata. Di suahijtng-
anjing meringkik menyedihkan. Si Bajak Laut membrkan
kepalanya yang besar pada bulu Tuan Alec Thompson.

Dengan nada lembut, bagaikan doa seorang pendioa, P
berkata, “Kini kau sendirilah yang harus membunudpten
itu. Kami sangat menghormatimu karena kau telah tmeah
suatu rancangan balas dendam yang begitu muliaapTeini
rancangan itu tak bisa dilakukan, dan kau sendamngy harus
melakukan balas dendam itu. Kami akan membantumpa yang
kami bisa.”

Dengan mata kuyu si Kopral berpaling pada Pilonalé3
dendam? Membunuh kapten itu? Apa maksudmu?”

“He, kami tahu benar apa yang kau rencanakan,” ledlta.
“Kau ingin agar bayi ini tumbuh besar dan menjagimderal.
Setelah jadi jenderal ia akan mencari kapten itm d@aembu-
nuhnya perlahan-lahan. Itu suatu rencana yang dagis. Yang
membutuhkan waktu penantian yang lama sebelum lpunku
terakhir. Kami sangat menghormatimu karena kauhtddagitu
telitimembuat rencana.”

Bingung sekali si Kopral memperhatikan Pilon. “Appaan
ini? Aku tak ingin berbuat apa pun pada kapten ituseorang
kapten!”

Keenam bersahabat itu duduk, tercengang.

Pilon tak sabar bertanya, “Lalu untuk apa kau ingirakmu
jadi jenderal? Untuk apa?”

Si Kopral agak malu. “Aku pikir, sudahlah menjadigas
seorang ayah untuk menjaga agar anaknya hidup genfku
ingin agar Manuel mendapat lebih banyak kesenandalam
hidup ini daripada aku.”

“Hanya itu?” seru Danny.
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“Yah,” sahut si Kopral, “istriku sangat cantik, dguga bu-
kannya golongamuta la perempuan baik-baik, dan kapten itu
mengambilnya. Si kapten hanya mempunyai lidah béahdil,
selempang kecil dan pedangnya hanya berwarna péfak.
bayangkan,” kata si Kopral sambil mengembangkanjginya,
“pbila kapten itu, yang hanya punya tanda pangkatikeelempang
kecil dapat mengambil seorang seperti istriku, &regkan apa
yang bisa diambil oleh seorang jenderal dengannseéng besar
dan pedang emas!”

Semua tertegun diam ketika Danny dan Pilon dand’dhah
Jesus Maria dan si Bajak Laut dan Big Joe Portugéncoba
mengunyah cara berpikir si Kopral itu. Dan setelsgdmua
sudah disarikan dalam benak masing-masing, memrskaunggu
pendapat Danny.

“Memang sungguh sayang,” kata Danny akhirnya, “bahw
sedikit sekali orangtua yang benar-benar memikirkaasa
depan anaknya. Kini kami merasa lebih sedih lagfad dengan
matinya si bayi yang memiliki ayah begitu baik tadapnya, bayi
itu kehilangan masa depan yang sangat cemerlang.”

Semua sahabatnya mengangguk setuju.

“Kini, apa yang akan kau lakukan?” tanya Jesus Kayang
pertama kali menemukan si Kopral.

“Aku akan kembali ke Meksiko. Aku seorang tentaegasi.
Mungkin bila aku rajin meminyaki senapanku, suasauilaku bisa
jadi perwira. Siapa tahu?”

Keenam sahabat itu memandang padanya dengan kagum.

Mereka bangga berkenalan dengan seorang prajumig Yegitu
hebat.
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BIG JOE PORTUGIS
DICINTAI WANITA

BAGI BIG Joe Portugis untuk merasakan cinta ia tsabekerja
keras. Dan inilah salah satu kisah cintanya.

Waktu itu Monterey sedang disiram hujan, sepanjhgag,
bahkan pohon-pohon pinus di bukit juga basah kuyigk ada
seorangpaisanoDataran Tortilla yang keluar rumah, dari tiap
cerobong asap rumah mengepul asap biru, asap lkakarhn
kayu pinus yang membuat udara terasa bersih, sdgarwangi.

Jam lima sore hujan berhenti beberapa saat. BidPdorugis
yang telah seharian berlindung di bawah perahu dgyli pantai,
keluar dari perlindungannya dan mengayunkan lahgkanuju
rumah Danny di bukit. la kedinginan dan kelaparan.

Tepat di pinggiran Dataran Tortilla langit mengudagi,
hujan tercurah kembali. Satu detik saja Big Joeahebasah
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kuyup. la lari ke dalam rumah yang terdekat, damah itu
ternyata milik Tia Ignacia.

Nyonya itu berumur empat puluh lima tahun, seorang
janda yang bertahan lama serta memiliki sedikitssskdalam
hidupnya. Biasanya ia selalu bermuka masam danskegbab ia
memiliki terlalu banyak darah Indian, lebih daringadianggap
wajar di Dataran Tortilla.

Waktu Big Joe masuk, Tia Ignacia baru saja membuka
tutup guci anggur merah dan akan menuangkannyaatand
gelas untuk menghangatkan perut. la mencoba menyagikan
gucinya di bawah kursi, tetapi tak berhasil. BigeJwmerdiri di
lantai di depan pintu sambil mengeringkan tubuh.

“Masuklah, keringkan dirimu,” perintah Tia Ignaciig Joe,
tanpa melepaskan matanya dari guci anggur itu, kadwjan
membuat atap seakan meraung-raung. Tia Ignacia resarkan
api tungku perapiannya.

“Mau menemaniku minum segelas anggur?”

“Ya,” jawab Big Joe. Sebelum anggur di gelasnyaibamata-
nya telah kembali ke gucitadi. Tiga gelas lagi tiommnya sebelum
ia sanggup mengucapkan sepatah kata, sebelum kaibudis
matanya lenyap.

Tia Ignacia sudah tak punya harapan, menganggapguang
di gucinya hilang percuma. Satu-satunya jalan untidnguasai
anggurnya, walaupun cuma sebagian, adalah minunuster
bersama Big Joe. Baru pada gelas keempat Big da& terlihat
tegang lagi.

“Ini bukan anggur Torrelli,” katanya.

“Bukan, aku dapat anggur ini dari seorang wanitalidt
sahabatku,” kata Tia Ignacia sambil menuangkandaggurnya.

Senja turun. Tia Ignacia menyalakan lampu minyakata
dan menambah kayu perapian. Kalaupun anggurnyashaahis,
baiklah, tapi ia harus mendapatkan sedikit keunamngdarinya.
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la memperhatikan tubuh Big Joe yang tinggi besargaa teliti.
Sesuatu kehangatan mengisi dadanya.

“Kasihan benar kau, kau telah bekerja terus dalamat
lebat ini, ya?” kata Tia, “ayo, copotlah jaketmerkgkan di sini.”

Big Joe jarang sekali berdusta. Otaknya tak bisgeise
membuat suatu dusta. “Aku seharian berada di bapatahu
dayung di pantai, tidur.”

“Tetapi seluruh tubuhmu basah kuyup.” Tia terus npem
hatikan Big Joe, menunggu sedikit tanggapan ataBgi@mnnya.
Tapiwajah Big Joe tak memperlihatkan perasaanpaym kecuali
rasa lega telah lolos dari curahan hujan dan batdisa minum
anggur. la mengulurkan gelasnya, minta diisi. Kardmelum
makan sejak pagi, anggur memberikan suatu pengganf pasti
pada dirinya.

Tia Ignacia mencoba lagi. “Tak baik duduk dengarkgian
basah. Nanti kau masuk angin. Ayo, mari kutolongnmbeka
jaketmu.”

Big Joe tak beranjak dari kursinya. “Aku tidak appa,” kata-
nya bersikeras.

Tia Ignacia menuangkan segelas anggur lagi. Agudigku
membuat suara berdesis, dan dengan suara mendgaamujan
pada atap keduanya menciptakan paduan suara yamyean
nangkan.

Big Joe sama sekali tak menunjukkan tanda-tandailunt
bersikap ramah, sopan santun, atau sedikitnya mjekkan
bahwa ia seorang tamu. la minum anggurnya dalanukizeg
tegukan besar. la tersenyum tolol pada api di piera la meng-
goyang-goyangkan dirinya di kursinya.

Rasa marah dan putus asa timbul pada Tia IgnaBabi“
ini,” pikirnya, “binatang besar dan busuk ini. lielbaik lagi kalau
yang masuk ke rumah ini seekor sapi. Lelaki laidikignya bisa
bilang terima kasih.”
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Big Joe mengulurkan gelas, minta diisi lagi.

Tia Ignacia membajakan diri untuk mencoba lagi. $6buah
rumah kecil yang hangat, di malam-malam sepertj fimbul
rasa bahagia,” ia berkata. “Bila hujan berdetik padap, dan api
di tungku memancarkan kehangatan, timbul kemesrapakah
kau tak bisa bersikap mesra?”

“Tentu.”

“Mungkin cahaya lampu menyilaukan matamu,” Tia |giaa
mendapat sedikit harapan, “bagaimana kalau kupadanskja?”

“Silakan,” kata Big Joe, “bila kau ingin menghenmatinyak,
silakan.”

Tia Ignacia meniup lampu hingga padam. Ruangasegera
tenggelam dalam kegelapan. Kemudian ia duduk kem bred-
nunggu tindakan kejantanan Big Joe. la mendengasikBig
Joe bergoyang-goyang. Dari celah-celah tutup tunmlemancar
sedikit cahaya menerangi sudut-sudut perabotary yada. Wa-
laupun gelap, ruangan itu seakan-akan terang oddtakgatan.
Kursi Big Joe berhenti bergerak. Tia Ignacia menspgrykan diri
untuk memberikan sedikit tanggapan bila Big Jogugah nafsu
berahinya. Tetapi setelah menunggu sekian lankatetgadi apa-
apa.

“Coba pikirkan,” Tia Ignacia berbicara lagi, “bagena kalau
pada saat ini, pada saat badai sedang mengamukanimeng-
geletar dalam suatu gubug atau berbaring kedingitialmawah
perahu. Untung tidak demikian. Kau kini duduk dir&y minum
anggur bermutu tinggi, ditemani seorang nyonyaadatmu.”

Tiada jawaban dari Big Joe. Tia Ignacia tak bisdilna¢ atau
mendengar tamunya. la meminum habis anggur di ggéasdan
memutuskan untuk menyerang secara langsung, tallipledi
akan rasa malu. “Sahabatku Cornelia Ruiz pernahdiarkering
kali sahabat-sahabatnya datang berkunjung untulindemg
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dari hujan atau hawa dingin. la menghangatkan meeré&n
mereka jadi sahabat baiknya.”

Terdengar suara gelas Big Joe jatuh ke lantai.plidtk ada
gerakan yang menyusul jatuhnya gelas itu. “Mungikinsakit,”
pikir Tia Ignacia, “mungkin ia pingsan.” la bangkihenyalakan
korek api dan menyulut sumbu lampu. Kemudian benggbada
tamunya.

Big Joe sedang tidur nyenyak. Kakinya terjulur fatke
depan. Kepalanya terkulai ke belakang, mulutny®u&a lebar.
Tia Ignacia ternganga terkejut, heran. Lebih temkdagi waktu
tiba-tiba Big Joe meletuskan rangkaian dengkur ydapsyat.
Big Joe memang tak pernah bisa menahan kantukbllahnya
hangat dan nyaman.

Beberapa saat Tia Ignacia tak tahu harus berbuatBgtapi
ia mewarisi banyak sekali darah Indian. la tak neeinj Tidak.
Walaupun kemarahan membuat tubuhnya menggeletamgate
tenang ia bisa berjalan ke keranjang tempat kayu Mpmilih
sepotong kayu api, menimbang-nimbang beratnya, rhamya
dengan potongan lain yang lebih berat. Kemudianlapen ia
mendekati Big Joe Portugis. Hantaman pertama japalda
punggungnya, membuatnya terlempar dari kursi.

“Babi!” baru kini Tia Ignacia menjerit. “Sampah ot Pergi
kau! Kembali ke kubanganmu sanal!”

Joe berguling di lantai. Pukulan kedua membuat keku
berlumpur pada pantatnya. Big Joe bangun darirtigia, cepat-
cepat.

“Huh? Ada apa? Apa yang kau lakukan?” gumamnya tirgg

“Kau akan tahu nanti!” teriak Tia Ignacia. la menkauwpintu
lebar-lebar dan kembali mendekati Big Joe. Big deduyung
berdiri, dihujaniterus dengan pukulan. Tongkatikkday mengenai
punggungnya, bahunya, dan kepalanya. la lari kelnalindungi
kepalanya dengan tangan.
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“Jangan!” pintanya. “Jangan pukuli Aku! Apa sebahfy

Tia Ignacia terus memburunya dengan pukulan, memggi
nya sepanjang jalan di pekarangan sampai masulales jdi
depan rumah yang berlumpur. Tia Ignacia tidak bathderus
mengejarnya.

“Hey,” teriak Big Joe, “Jangan!” Untuk melindungirthya
terpaksa Big Joe menangkap tangan Tia. Tia merdmetadak
membebaskan diri dan meneruskan memukuli Big Joe.

“Oh babi! Oh, sampah! Oh, sapi!” jerit Tia.

Big Joe tak berani melepaskan tangan Tia. Untukhleb
mem perkuat pertahanannya ia memeluk tubuh wahitarat-
erat. Dan saat itulah Big Joe jatuh cinta. Cintanlyanyi dalam
benaknya. Cinta menderu di seluruh tubuhnya. Cmembuat
tubuhnya menggeletar bagai dilanggar topan. lagenemeluk
Tia erat-erat hingga marah wanita itu lenyap.

Setiap malam seorang polisi bersepeda motor seleonda
daerah Monterey, untuk mencegah terjadinya kejahattalam
itu yang bertugas adalah Jake Lake, dengan jasnhmjengkilap
oleh air hujan. la sedang merasa jengkel, kesalidrertugas
malam-malam begini. Tak apa bila ia harus bersepmadtor di
jalan yang beraspal, tetapi ia pun harus merontnij@mlan di
Dataran Tortilla yang penuh lumpur. Lumpur kunirenyg selalu
muncrat dan sukar dibersihkan. Lumpur yang membuasin
sepeda motornya harus bekerja keras.

Mendadak sontak Jake Lake menghentikan mesinnya. Du
sosok tubuh menjadi satu di lumpur. “He, apa-apma™’ teriak
Jake Lake. “Demi Setan!”

Big Joe memutar lehernya, menengadah dari tanalnkunt
bisa melihat polisi itu. “Hey, kau itu, Jake? Jakau toh akan
membawa kami berdua ke penjara. Banyak waktu kirtu.
Tunggu sebentar lagi, ya?”
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Jake Lake memutar sepeda motornya. “Kalian berting;
galkan jalan ini. Salah-salah kalian dilindas matahnti.”

Mesinnya menderu di atas lumpur, dan cahaya lamauny
menghilang diujungjalan. Hujan masih merintik pgekpohonan
di Dataran Tortilla.



12

DANNY DAN KAWAN-KAWAN
MEMBANTU SI BAJAK LAUT
MENEPATI KAUL

SETIAP SORE si Bajak Laut mendorong gerobaknya y&aog
song mendaki bukit dan masuk halaman rumah DanisarD
darkannya gerobak itu pada pagar, ditutupinya @enkarung,
ditanamnya kapaknya dalam tanah—sebab semua oramg t
kalau kapak ditanam, maka bajanya bisa bertambaftaske
Terakhir sekali ia masuk ke dalam rumah, merogaohtéag Bull
Durham yang tergantung di lehernya, mengambil uaalgn
penghasilannya hari itu dan memberikannya kepadana
Danny dan si Bajak Laut, dan siapa saja yang kdaptada di
rumah waktu itu, kemudian masuk ke kamar tidur, angkahi
alas-alas tidur yang bertebaran di atas lantai.gaendisaksikan
oleh paisanolainnya, Danny mengambil kantong kanvas yang
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tersembunyi di bawah bantalnya, memasukkan uangn tal
Bajak Laut itu. Demikianlah yang biasa terjadi apthari, selama
berbulan-bulan.

Kantong uang di bawah bantal Danny itu telah menjad
pusat lambang persahabatan, titik kepercayaan dkalkargaan
mereka berputar. Mereka bangga akan uang itu, tmkggena
mereka cukup kuat untuk tidak mengganggunya. Tumiada
hormat pada diri sendiri, rasa puas, dari kebanggaaereka
menjadi penjaga uang si Bajak Laut. Bagi seseortaigada yang
lebih menyenangkan daripada bila ia dipercaya orkairy. Di
benak mereka uang si Bajak Laut telah kehilangath ssbagai
benda penukar. Memang, kadang-kadang mereka merkampi
berapa galon anggur yang bisa dibeli dengan uangérutama
pada saat-saat permulaan si Bajak Laut mempercayafagnya
pada mereka. Lama-kelamaan pikiran semacam itungpszkali
timbul. Mereka tahu, uang itu untuk membeli temtitit dari
emas. Dan lilin itu akan dipersembahkan pada SanEis dari
Asisi. Mengecewakan Orang Suci jauh lebih burukbaknya
daripada melanggar hukum.

Suatu sore tersiar berita bahwa sebuah kapal méikjaga
pantai terdampar di dekat Carmel. Big Joe sedamngipantuk
urusannya sendiri, tapi Danny, Pilon, Pablo, JeBlasia, dan
kelima anjingnya dengan gembira berangkat menujm@ Tak
adayanglebih menggembirakan bagi mereka daripegtaunguti
barang-barang yang terdampar di pantai. Ini merapakal
yang paling menyenangkan di dunia. Mereka agakateblat,
banyak orang yang telah mulai mencari-cari di sépag pantai.
Namun mereka cepat menyusul keterlambatan itu. igepg
malam kelima sahabat itu menjelajahi setiap lekklk-ldaerah
itu dan tumpukan barang-barang yang mereka tem ukeup
menyenangkan, beberapa benda ringan, sekaleng wma@nte
beberapa peti kalengan, sebuah Bowditch yang bakah jaket
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apung, satu tong air untuk perahu penyelamat, sgpsenapan
mesin. Tumpukan hasil pencarian mereka cukup mekaradi-
lihat dalam sinar pagi keesokan harinya.

Untuk jerih payah itu, mereka menerima imbalan lidodar
darisalah seorang penonton. Mereka terpaksa mesguauanya,
sebab tak mungkin membawa beban seberat itu segaam mil
di jalan menanjak menuju Dataran Tortilla.

Karena hari itu si Bajak Laut tak mungkin menjualyl,
Danny memberinya uang setalen yang segera disimyzarli
kantong Bull Durham-nya. Mereka berjalan pulahglah, tapi
bahagia.

Hari telah sore waktu mereka mencapai rumah Danny.
Bagaikan upacara keagamaan si Bajak Laut memberikamng
talenannya kepada Danny. Dan semua berkerumun mksuk
kamar tidur. Tangan Danny meraba ke bawah bantahdgan
tak menemukan apa-apa. la membalik kasurnya. Kesarudi
perlahan-lahan ia berpaling pada kawan-kawannydamy jadi
sekejam mata harimau marah. Diperhatikannya mukaekae
satu per satu. Dan pada tiap muka dilihatnya rasakutan dan
bantahan yang tak bisa dipalsu.

“Hm,” geramnya, “hem.” Dan si Bajak Laut mulai mers.
Danny menepuk bahunya, membujuknya, “Jangan mesang
Sahabatku. Kau pasti akan memperoleh kembali uangmu

Diam-diam paisanepaisanoitu keluar dari kamar Danny.
Danny pergi ke halaman, mengambil sepotong kayuahes
sepanjang tiga kaki, dan mencoba mengayun-ayunjyarmablo
pergi ke dapur, kembali dengan pembuka kaleng yaregye-
ramkan dan penuh karat. Dari bawah rumah, JesusaMagnge-
luarkan gagang sekop. Si Bajak Laut melihat itu sBandengan
mata terbelalak. Tak lama kemudian mereka telahudtudd ruang
tengah.
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Si Bajak Laut menunjuk ke kaki bukit dengan ibuijya.
“Dia?” ia bertanya.

Danny mengangguk perlahan. Matanya suram tapi masih
memancarkan maut. Dagunya menonjol ke depan, toyaime-
lengkung sedikit, bagaikan seekor ular yang akamiatelk.

Si Bajak Laut pergi ke halaman, mengeluarkan kagaldari
dalam tanah.

Lama mereka duduk diam, tak berbicara, sementalange
bang kemarahan terasa bergerak mengalun menelarkmer
semua. Rumah itu bagaikan batu karang yang akadalkan,
saat sumbu dinamit sudah hampir habis.

Sore berlalu, matahari terbenam di balik bukit. useh
Dataran Tortilla seakan diam dan menunggu.

Mereka mendengar langkah kakinya di jalan, dan mgsi
masing mempererat pegangan pada benda yang sedarekan
pegang. Ragu-ragu Joe Portugis masuk. la membaguecsang-
gur. Matanya gelisah memperhatikan kawan-kawanmaya per
satu, tetapi mereka tak mau melihat dia secaraslang.

“Halo,” sapa Big Joe.

“Halo,” jawab Danny. la bangkit, menggeliat malés.tidak
melihat Big Joe. la tidak langsung mendekati BimeJtetapi
bergerak menyudut, seolah-olah akan melewatinyaktw/ me-
reka telah berdampingan, dengan kecepatan patukarDanny
menghantam bagian belakang kepala Big Joe, begitaskhingga
kayunya patah. Big Joe roboh, pingsan.

Tanpa bicara Danny mengeluarkan seutas tali kalif Han-
tongnya, diikatnya ibu-jari tangan Big Joe eratter&ini air,”
katanya kemudian.

Pablo mengambil seember air, menyiramkannya ke muka
Big Joe. Big Joe memutar kepalanya, menjulurkaretala se-
perti ayam, kemudian ia membuka mata, bingung ma¢lpada
kawan-kawannya. Mereka sama sekali tidak menguaafa-
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apa. Danny mengira-ngira jarak, seperti seoranggiemolf akan
memukul bola, dan kembali kayunya menghantam pungdig
Joe. Kawannya yang lain mulai bertindak juga, dengarmat
dan teliti. Jesus Maria memukul kaki Big Joe, Darmgmukul
bahu dan dadanya. Big Joe meraung-raung, berguduhgig
di atas lantai. Mereka memukulinya terus, tak adgi&dn tubuh
Big Joe yang terlewat, dari bagian leher ke bav&stiap pukulan
jatuh, mengelupaslah kulit. Jeritan Big Joe mem &kaktelinga.
Si Bajak Laut tak bisa berbuat apa-apa, berdiriikgbngan
dengan kapaknya.

Akhirnya, setelah bagian depan tubuh Big Joe petheringan
bilur, mereka berhenti. Pablo berlutut di dekat &lepBig Joe
dengan pembuka kalengnya. Pilon membuka sepatu @gdan
mengambil tongkatnya kembali.

Big Joe hancur ketakutan. “Kupendam di dekat pipagar!”
teriaknya. “Demi kasih Kristus, jangan bunuh aku!”

Danny dan Pilon keluar. Beberapa menit kemudian me-
reka masuk kembali membawa kantong kanvas temaatgu
itu."Berapa yang kau ambil?” tanya Danny, suaradgéar.

“Hanya empat, demi Tuhan, hanya empat talenan! Akan
kukembalikan nanti! Sumpah!”

Danny membungkuk, mencengkeram bahunya dan meng-
gulingkannya hingga Big Joe menelungkup. Dan kemrareka
memukulinya lagi dengan sengitnya. Jeritan Big thakin lama
makin lemah. Tetapi mereka terus bertindak hinggg Boe
pingsan. Pilon membuka bajunya. Terlihat pungguimggl®e me-
rah lebam. Dengan pembuka kaleng ia membuat garis-gilang
tipis, hingga pada tiap tempat yang bengkak ketlertah sedikit.
Pablo mengambil garam, menggosokkannya pada purgBim
Joe. Akhirnya Danny menutupi punggung itu dengdimsd.

“Kukira kini ia akan jadi orangjujur, seterusnyéidta Danny.
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“Kita harus menghitung uang si Bajak Laut,” usuloRi
“telah lama kita tak menghitungnya.” Mereka membuduaci
anggur Big Joe, mengisi mangkuk-mangkuk hinggautersebab
mereka sangat lelah, kehabisan tenaga dan perasaan

Kemudian mereka menghitung uang talen milik si Raja
Laut, tiap tumpuk sepuluh keping. Hampir tak bispedcaya
jumlahnya, hingga hitungan diulangi lagi dan aklygnDanny
berseru, “Bajak Laut! Ada seribu tujuh talen diisiwaktumu
telah lewat! Tiba saatnya bagimu untuk membeli tamplin
emas bagi St. Francis!”

Bajak Laut tak tahan menerima berita itu. la pekgisu-
dut kamar, menaruh mukanya pada tubuh Fluff dan angis
tersedu-sedu. Anjing-anjing yang lain gelisah méamgnya, men-
jilatinya, mendorong-dorongkan kepala padanya. Hamjuff
yang diam saja, sebab ia merasa mendapat kehormatark
dipilih tuannya.

Danny mengembalikan semua uang itu ke dalam kantong
dan mengembalikan kantong itu ke bawah bantal.

Big Joe sadar dari pingsannya, merintih kesakitebab
garam di punggungnya mulai menyengat. Tak ada yaeqper-
hatikannya, sampai Jesus Maria, korban perikemaamnsi
melepaskan ikatan pada ibu jari Big Joe dan memmlyeri
semangkuk anggur. “Bahkan musuh Juru Selamat panigs
kita beri hiburan sedikit,” katanya sebagai alasan.

Tindakan Jesus Maria itu menghentikan hukuman teapa
BigJoe. Semua mengerumuninya dan menghiburnyadiiegkat
bersama-sama, perlahan-lahan ditaruh di tempatr tanny.
Garam di punggungnya diseka. Kepalanya dikompresgde
kain basah dan mangkuknya selalu dipenuhi dengagwm Big
Joe mengerang setiap kali tubuhnya dipegang. Mungabiat
buruknya tak tersentuh oleh hukuman yang baru dialga,



DATARAN TORTILLA 139

namun pastiia tak akan berani mencuri barpaigancepaisano
di rumah Danny.

Si Bajak Laut berhenti menangis. la meminum anggarn
dan mukanya berseri sementara Danny membeberkacanan
untuknya.

“Bila kita bawa uang ini ke kota, ke bank, orangngiga kita
mencurinya dari mesin judi. Karenanya kita bawagien kepada
Pater Ramon saja dan menceritakan padanya riwagag ini.
Kita minta dia membelikan tempat lilin emas, menmkagimya,
dan si Bajak Laut harus hadir di gereja. MungkintdPaRamon
akan bercerita tentang dirinya di hari Minggu. 8jdk Laut harus
hadir untuk mendengar cerita itu.”

Dengan mengerutkan kening Pilon memperhatikan @akai
gembel si Bajak Laut. “Besok,” katanya tegas, “kemrus membeli
pakaian yang layak dengan uang kelebihan simpanaryamug
tujuh talen itu. Untuk keperluan sehari-hari pakageperti ini
cukup baik, tetapi kau tak boleh pergi ke gerejgplagaian seperti
tikus selokan begini. Kau akan membuat teman-temammalu
karenanya.”

Si Bajak Laut mengangguk gembira. “Baik. Besok akan
beli pakaian.”

Benar juga, keesokan harinya ia pergi ke Montetayber-
belanja dengan hati-hati sekali. Menawar denganeidikan
yang mengherankan, sebab sudah sekian lama iactalap ber-
belanja. Dengan penuh kemenangan ia pulang ke ruDsainy.
la membawa selembar saputangan sutra lebar, beawargu dan
hijau, dan sebuah ikat pinggang lebar yang berbh&mg-beling
berwarna. Semua sahabatnya mengagumi barang-bévang

“Tetapi apa yang akan kau pakai?” tanya Danny pasis.
“Dua jari jempol kakimu keluar dari sepatu, dafang yang kau
buat agar kutilmu tak menyakitkan. Baju dan celamaimmpang-
camping. Kau tak punya topi.”
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“Kita terpaksa meminjaminya pakaian,” kata Jesusrikla
“aku punya jas dan vest. Pilon punya topi, milikahpya. Kau,
Danny, punya kemeja. Dan Big Joe punya celanaysng bagus.”

“Kalau begitu kita tidak bisa ikut hadir di gerejddantah
Pilon.

“Untuk apa, toh yang dipersembahkan itu bukan teniipia
kita,” sahut Jesus Maria. “Pater Ramon tak akan imemkan
pujian sedikit pun pada kita.”

Malam itu mereka membawa harta itu ke rumah palter.

mendengarkan cerita mereka dengan saksama, cenit@ang
anjing si Bajak Laut yang sakit. Mata pendeta mdédamwaktu
si Bajak Laut berkata, “... dan kemudian, Bapakjiren kecil
itu sakit. Hidungnya kering, matanya bagai belingtdd yang
terbuang ke laut, dan ia merintih terus sebab dragialamnya
sakit. Kemudian, Bapak, aku berjanji untuk memparbahkan
tempat lilin seribu hari kepada St. Francis. Diafadlindungku,
Bapak. Begitu aku berjanji, terjadi suatu keajaibAnjing yang
sakit itu mengibaskan ekor tiga kali dan mulai seimbBukankah
keajaiban itu dibuat oleh St. Francis, Bapak?”

Pater Ramon menganggukkan kepala. “Ya, keajaiban
dibuat oleh St. Francis kita yang pengasih. Akurakeembelikan
tempat lilin emas untukmu.”

Bajak Laut sangat gembira, sebab jarang sekalsg@gaorang
dikabulkan dengan suatu keajaiban. Kalau sajaazéutberedar,
pastilah kedudukan si Bajak Laut naik tinggi di matdrang
banyak. Bahkan sahabat-sahabatnya kini memandangrygan
rasa hormat. Mereka masih meremehkan daya pikikmja,
tetapi mereka kini tahu bahwa otak si Bajak Lautgydemabh itu
diperkuat oleh kekuatan Surgawi dan dibantu olahnaporang
Suci.

Mereka berjalan pulang, diikuti oleh anjing-anjisgBajak
Laut. la merasa bahwa dirinya baru saja disiram gden air
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emas pemberkatan. Tubuhnya dirangsang oleh peraséarat.
Sahabat-sahabatnya juga merasa gembira karena me¢eth
menjaga hartanya baik-baik. Mereka merasa kecipr&esucian
sedikit. Pilon merasa lega karena ia tak tergodeukmmencuri
uang si Bajak Laut sekeping pun. Bencana apa ya@mgimpanya
kalau saja ia tak kuat melawan godaan itu. Paraalsah itu
merasa seolah-olah mereka baru saja mendapat blegabiasa
dari gereja.

Uang lima dolar di saku Danny, hasil penjualan Iara
barang kapal terdampar, sampai saat itu terasaikegapi. Kini
Danny tahu benar untuk apa uang tersebut. Dendan Ri pergi
ke pasar, membeli tujuh pon hamburger, satu kantwagang
dan satu kantong besar gula-gula. Pablo dan JesusaNpergi
ke tempat Torrelli, membeli dua galon anggur. Taekeses pun
anggur itu mereka cicipi dalam perjalanan pulang.

Malam itu, saat api di tungku telah berkobar, dama tdatang
lilin menyala di atas meja, para sahabat itu betgppsgpuas hati.
Pesta untuk menghormati si Bajak Laut. Si BajaktLhersikap
anggun sekali dalam pesta itu. la tersenyum temedaupun
sesungguhnya harus bersikap tenang. Tapi ia takteisang.

Setelah makan sampai kekenyangan, mereka dudukigudu
minum anggur. “Sahabat tercinta”, orang-orang itanmmakan
si Bajak Laut.

Jesus Maria bertanya, “Bagaimana rasanya waktunken-
janjikan tempat lilin dan anjingmu mulai sembuh&gBimana
rasanya? Apakah kau melihat sesuatu tanda suci?”

Si Bajak Laut mencoba mengingat-ingat. “Aku lupaumgkin
aku melihat bayangan St. Francis di udara, berslraayai mata-
hari.”

“Masakan bayangan sepertiitu bisa kau lupakan®aaPilon.

“Ya, kini aku ingat... St. Francis melihat padakualan terse-
nyum, seperti layaknya orang suci. Dan saat ituajagu tahu
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bahwa keajaiban akan terjadi. St. Francis berkB&ihara baik-
baik anjingmu, manusia busuk’.”

“He, masa dia memanggilmu begitu?”

“Apa lagi. Aku memang manusia busuk. Dan orang saki
bisa berdusta, bukan?”

“Mungkin ingatanmu kurang baik,” kata Pablo.

“Mungkin. Tapi kira-kira begitulah yang terjadi."i Bajak
Laut begitu bahagia karena sangat dihormati daerdiatikan.

“Nenekku pernah melihat Perawan Suci,” kata Jesasid/
“waktu itu ia sedang sakit parah. Dan aku sendienmengarnya
berteriak, ‘Oheee! Aku baru saja melihat Ibu S@tilee! Baru saja
kulihat Bunda Maria, penuh rahmat!”

“Hanya ada beberapa orang saja yang bisa melihatrizman-
bayangan sucisepertiitu,” kata Danny. “Ayahku aolah seorang
yang terlalu baik, tetapi kadang-kadang ia melibeng-orang
suci. Dan kadang-kadang juga ia melihat hantu. detgng
saat itu ia sedang baik atau jahat. Kau pernahtmtlbayangan
lainnya, Bajak Laut?”

“Tidak. Aku akan ketakutan setengah mati bila dikungi
lagi,” jawab si Bajak Laut.

Pesta malam itu sangat berkesan. Para sahabatbiwa
mereka tidak sendirian. Lewat dinding, atap dandgla mereka
merasa pandangan para orang suci yang memperhasigala
apa yang terjadi.

“Hari Minggu depan tempat lilinmu akan terpasang di
gereja,” kata Pilon. “Kami tidak akan bisa pergi &&na, sebab
kau akan memakai pakaian kami. Kukira Pater Ranadnatkan
menyebut namamu, tetapi mungkin ia akan berceréadikst
tentang tempat lilin persembahan itu. Kau harus coba meng-
ingat-ingat segala yang dikatakannya, Bajak Laad,i kau bisa
bercerita kepada kami.”
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Dan wajah Pilon tiba-tiba bersungguh-sungguh. “Hiaij
Sahabatku, anjing-anjingmu ikut mengotori rumaheP&amon.
Hal itu tak apa, untuk hari ini. Tapi hari Mingdwau tak boleh
membawa mereka ke gereja. Tak pantas anjing masu&ja.
Tinggalkan mereka di rumah.”

Si Bajak Laut kecewa. “Mereka ingin ikut,” katanyaku tak
tega meninggalkan mereka. Lagi pula kutinggalkamdna?”

Pablo gusar. “Sejauh ini segala tingkahmu baikaRdjaut.
Kau ingin merusakkan segala rencana kita?”

“Tidak,” jawab Bajak Laut sedih.

“Tinggalkan anjingmu di sini. Kami akan menjaga mlea.
Haram membawanya ke gereja.”

Sungguh aneh betapa mereka sanggup minum tapiefakt c
menjadi mabuk malam itu. Nyanyian cabul yang pedalparu
terdengar setelah mereka minum tiga jam. Dan hedaiht amat
larut saat pikiran mereka mulai berkisar pada pgrean jalang.
Dan saat mereka mulai ingin berkelahi, mereka tedamgat
mengantuk. Malam itu merupakan tonggak kebaikanamhal
hidup mereka.

Minggu pagi terjadi persiapan luar biasa. Merekarmaadi-
kan si Bajak Laut, menggosok hidung dan telingamya.Joe, ter-
bungkus selimut, memperhatikan si Bajak Laut menakéna
wolnya. Pilon mengeluarkan topi ayahnya. Merekaulsamem-
bujuknya agar tidak memakai ikat pinggang yang bestbeling
itu di luar jasnya. Si Bajak Laut baru terbujukedah diberi tahu
cara agar ikat pinggang itu terlihat, dengan tidedngancingkan
jas. Persoalan sepatu sungguh memusingkan. Hamgy&osi yang
punya sepatu cukup besar untuk si Bajak Laut. Tietapatu Big
Joe lebih buruk dari kepunyaan si Bajak Laut. Keaul utama
terletak pada lubang-lubang yang dibuat oleh saBdjaut agar
kutilnya bisa menonjol ke luar, jadi tidak sakitloh akhirnya.
memecahkan persoalan itu dengan mengecat hitamgkkagki
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si Bajak Laut dengan jelaga. Kini jempol itu talsdidibedakan
dengan kulit sepatunya.

Akhirnya si Bajak Laut siap. Topi Pilon terpasamgnpan di
kepalanya. Baju Danny dipakainya, celana Big Jag@usangan
sutra melilit leher, dan sekali-sekali terlihatakilan hiasan beling
pada ikat pinggangnya. Si Bajak Laut berjalan maonmandir di
bawah pemeriksaan para sahabatnya.

“Angkat kakimu, Bajak Laut.”

“Kalau berjalan, kaki jangan diseret.”

“Jangan selalu memegang-megang saputangan itu.”

“Orang akan mengira kau tak pernah memakai pakadgus.”

Akhirnya si Bajak Laut berpaling pada kawan-kawga,ber-
kata, “Bila saja anjing-anjing itu boleh ikut deargku... aku bisa
perintahkan agar mereka tidak masuk ke dalam genme¢nunggu
di luar saja.”

Tetapi parapaisanoitu tetap pada pendiriannya. “Tidak,”
kata Danny, “mereka pasti mencoba menerobos ma&sauki jaga
mereka di sini.”

“Mereka tak akan mau ditahan di sini,” keluh si &8ajLaut,
“mereka akan kesepian.” la berpaling pada anjinfirgnya,
berkata, “Kalian harus tinggal di sini. Tak baikabkalian ikut
masuk ke dalam gereja. Tinggal di sini dengan sahkabhabat-
ku sampai aku kembali.” Kemudian ia menyelinap kar| me-
nutup pintu. Seketika itu juga terjadilah keributdnrumah itu.
Anjing-anjing menggonggong, menyalak, meraung. Hakarena
percaya penuh pada para sahabatnya saja yang meémitBegak
Laut terus meninggalkan rumabh.

la merasa bagaikan telanjang, berjalan di jalarpsadiikuti
oleh anjing-anjingnya. Seakan-akan salah satu ingadilang. la
takut berjalan sendiri. Bagaimana kalau ia diserarang? Tapi
dengan penuh keberanian ia berjalan terus, mengelgéikota
dan masuk ke dalam gereja San Carlos.
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Sebelum kebaktian dimulai, pintu gereja terbukaB8&jak
Laut mencelupkan jarinya ke dalam Air Suci, dan nbemt tanda
silang. Membungkuk di depan patung Perawan Suciaksa-
nakan tugasnya di depan altar dan duduk. Gerejg yamjang
itu agak gelap. Tetapi altar bagaikan terbakar diamyaknya
lilin menyala di sana. Lilin-lilin persembahan jugaenyala di
hadapan patung-patung. Bau harum dupa mengisiaerej

Lama sekali si Bajak Laut memperhatikan altar, petam-
pat itu terlalu jauh, terlalu suci untuk dipikirkatak bisa didekati
oleh orang miskin seperti dia. Matanya mencari a¢suyang
lebih hangat, sesuatu yang tidak menakutkannya. Dandi
depan patung St. Francis, sebuah tempat lilin eyaag indah
berdiri, dengan sebatang lilin tinggi menyala tegan

Bajak Laut bernapas lega. Walaupun makin lama gerej
makin penuh, dan akhirnya pintu ditutup dan kebaktlimulai,
serta segala upacara dilakukan dengan patuh, m8agak Laut
terus lekat pada tempat lilin emas itu. Begitu ihd&ampir
ia tak percaya bahwa benda itu persembahannymdmper-
hatikan wajah St. Francis. Dan ia yakin wajah igkali-sekali
tersenyum, senyum seseorang yang sedang memiks&anatu
yang menyenangkan.

Akhirnya khotbah dimulai. “Ada suatu keindahan batu
dalam gereja ini,” kata Pater Ramon, “salah satt daak gereja
ini telah mempersembahkan sebuah tempat lilin erbagi
keagungan St. Francis.” la menceritakan kisah seehk{ing yang
sakit, menceritakan dengan cara yang tak terlatcda dengan
sengaja. Matanya mencari-cari di antara muka-mekaajahnya,
sampaiia melihat di sana-sini muncul senyuman-sergn kecil.
“Jangan anggap ini sesuatu yang lucu,” Pater Ramelanjutkan
ceritanya, “Santo Francis sangat mencintai hewauijth besar
cintanya hingga beliau juga memberi khotbah padaehe”
Kini pendeta itu bercerita tentang serigala jaharidGubbio,
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tentang burung tekukur yang liar dan tentang burbogung
beranjangan. Si Bajak Laut terpukau oleh ceritacddaPendeta.

Tiba-tiba terdengar suara menderas di pintu, ssatakan
dan cakaran. Pintu gereja terbuka dan Fluff, Rudpkpnrique,
Pajarito, dan Tuan Alec Thompson berlari masuk.ilgHanjing
itu mengangkat kepala sejenak dan menyerbu ke #&gaipat
Si Bajak Laut duduk. Mereka melompat ke atas pamagkwya
dengan dengkingan gembira. Mereka mengerubutinya.

Pendeta Ramon berhenti berbicara, memandang ags gu
pada pusat keributan itu. Dengan pedih si Bajak lmmemandang
pula pada Pater Ramon. Habis sudah semuanya, p&irn
rencananya yang suci jadi buyar oleh anjing-anjimig

Tetapi Pater Ramon kemudian tertawa, dan semuarinadi
tertawa juga. “Bawa anjing-anjingmu keluar,” katat® Ramon,
“suruh mereka menunggu sampai upacara selesai.”

Dengan sangat kemalu-maluan si Bajak Laut menmgiri
anjing-anjingnya ke luar. “Salah sekali,” ia berkgtada mereka,
“aku sangat marah pada kalian! Aku sangat malulfifgranjing
itu meringkik-ringkik kasihan.” Aku tahu apa yangrjadi. Kau
menggigit sahabatku, kau mendobrak jendela, dandegang ke
mari. Sekarang kau tinggal di sini, dan tungguakidholeh masuk,
oh, anjing-anjing jahat! Anjing-anjing haram!”

Ditinggalkannya anjing-anjing itu di halaman geregedih
dan ketakutan. Waktu ia masuk orang-orang masihate,
melihat padanya sampai ia membenamkan dirinya tSiku

“Jangan malu,” kata Pater Ramon, “bukannya suasadi&a
dicintai anjing. Dan bukannya suatu dosa jika metaiimereka.
Dengarkan betapa St. Francis mencintai binatangthimg.” Dan
ia bercerita banyak lagi tentang orang suci itu.

Rasa malu hilang dari diri si Bajak Laut. Bibirnpargerak-
gerak. “"Oh, kalau saja anjing-anjing itu bisa memngdarkan
ini semua. Mereka pasti akan merasa sangat baliafgaika
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khotbah selesai, cerita-cerita itu masih terngiamggng di teli-
nganya. Secara tak sadar ia mengikuti segala upatapi teli-
nganya tak tertuju pada upacara itu. Begitu upacsalesai, Si
Bajak Laut bergegas ke luar. la orang pertama yargcapai ha-
laman gereja. Anjing-anjingnya, masih sedih dan ung, segera
mengerumuninya.

“Ayo,” teriak si Bajak Laut, “ada yang ingin kuceakan pada
kalian!”

la berlari-lari kecil mendaki bukit, langsung meuauge hu-
tan pinus. Anjing-anjingnya berlari menyertainya. telah ma-
suk hutan, namun terus saja berlari. Sampai keustiem pat
di mana puncak pepohonan bertemu, di mana batateyibga
berdampingan hingga merupakan suatu lorong bekatagaun.
Beberapa saat ia berdiri kebingungan.

“Aku tak ingin melupakan peristiwa tadi semua,” &aya,
“kalau saja kalian bisa ikut mendengarkan apa Bepak Pen-
detal”

la menaruh sebuah batu di atas batu yang lain,dakata
lagi, “Nah, umpamakan ini patung St. Francis,” ketian ia meng-
ambil sebilah ranting, dicocokkannya ke tanah, 8ankata pada
anjing-anjingnya, “Dan ini tempat lilin, denganirildi atasnya.”

Di tempat itu cahaya matahari agak redup, udaraster
harum oleh getah pinus. Pepohonan saling berbisderakkan
angin lembut. Dengan penuh wibawa si Bajak Laukh#a, “Kau,
Enrique, duduk di sini. Dan Rudolph, di sini. Fldfifsini karena
ia yang paling kecil. Pajarito, kau anjing tolol,qdni, dan jangan
ribut. Tuan Alec Thompson, kau tak boleh berbaring!

la mengatur anjing-anjing itu menjadi dua baris,addi
depan, tiga di belakang.

“Akan kuceritakan apa yang terjadi. Kalian diampuma.-
laupun telah masuk ke dalam gereja. Kata Bapak Rakadi ini
kalian bisa dimaafkan. Kini perhatikan. Dengar taku.”
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Anjing-anjing itu duduk tenang, dengan penuh peidrat
mendengarkan cerita si Bajak Laut. Tuan Alec Theorpmengi-
baskan ekornya, sampai si Bajak Laut menegurnyisifid bukan
tempat untuk mengibaskan ekor! St. Francis tak katam, tetapi
aku tak mau kau mengibaskan ekor kalau aku sedancghita.
Kini aku akan bercerita tentang St. Francis.”

Hari itu otaknya sungguh gemilang. Matahari berhase-
nembus beberapa celah kerimbunan pepohonan, darngia
membuat garis-garis cemerlang pada tumpukan dauonspdi
tanah. Anjing-anjing itu tenang, diam, mendengark@nBajak
Laut mengulangi dengan tepat semua cerita Bapakl&en se-
mua perumpamaan dan saripatinya. Hampir tak apataé kata
pun yang tertinggal.

Selesai bercerita ia memandang anjing-anjingnya, er-
kata, “Itu semua dikerjakan oleh Santo Francis.”

Pepohonan berhenti berbisik. Sunyi senyap di hubagai-
kan terpukau.

Mendadak terdengar suatu suara lembut di belakaBajak
Laut. Anjing-anjing itu mengangkat kepala. Bajakutaak berani
berpaling. Terasa lama saat berlalu.

Dan saat itu berakhir juga. Anjing-anjing kembalemun-
dukkan kepala. Pepohonan mulai berisik kembali. i&garis
cahaya matahari bergerak tak keruan.

Si Bajak Laut begitu bahagia sehingga hatinya t&rseskit.
“Kalian melihat dia?” teriaknya. “Itu tadi Santo &rcis? Oh!
Kalian anjing yang berbahagia, kalian dikunjungatubayangan
gaib!”

Anjing-anjing itu melonjak gembira mendengar nadarsa-
nya. Mereka mengangakan mulut dan mengibas-ngimaekar.
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DANNY DAN KAWAN-KAWAN
MENOLONG SEORANG NYONYA

NYONYA TERESINA Cortez dan delapan orang anaknyataer
ibunya yang tua renta tinggal dalam sebuah pondoéd jurang
dalam yang membatasi bagian selatan Dataran Tarfikresina
mempunyai tubuh yang indah walaupun ia telah berumiga
puluh tahun. Ibunya, si tua renta, kisut, omponsgga slari gene-
rasi terdahulu, telah mendekati lima puluh tahumntpir telah
tak ada yang ingat bahwa nama si nenek adalah Amagel
Sepanjang minggu selalu ada saja yang harus diaenjsi
nenek, sebab tugasnya meliputi, memberi makan, mekwgm,
membujuk, mengenakan pakaian, dan menidurkan tujah
delapan orang anak itu. Teresina sendiri sibuk dengang
kedelapan serta mempersiapkan diri untuk yang kédam.
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Pada hari Minggu, si nenek bebas dari semua tugada
memakai baju satin hitam, bertopi jerami warna tmitgula
yang berhiaskan dua buah ceri keramik, dan pergideja. Di
gereja ia duduk diam bagaikan patung orang sutiulba sekali,
di sore hari, ia pergi mengaku dosa. Pastilah mignagar bisa
mendengarkan dosa wanita tua ini, kapan dia pumajdwuntuk
berbuat dosa dan di mana... sebab rumah Teresigitubggenuh
dengan anak-anak yang merangkak, merayap, tertatih;
menjerit-jerit, pencekik kucing dan yang suka jatdidwri pohon,
dan setiap orang selalu merasa kelaparan setiapatu.a

Tak heran bila si nenek mempunyai saraf sekeraa dajn
tak mudah tergoda dosa. Bila bukan dia, sudah pagstwanya
sudah melesat terbang.

Teresina seorang wanita yang cukup membingungkéa,
dipandang dari sudut cara berpikirnya. Tubuhnya upakan
tempat persemaian bayi yang sangat subur. Bayapeat yang
dikandungnya waktu ia berumur empat belas tahurmrumakan
suatu kejutan luar biasa baginya. Begitu terkegitisgga bayi
tersebut dilahirkannya di lapangan sepak bola dgéé malam,
dibungkus dalam lembaran surat kabar dan ditinggatlya di
tempat itu untuk ditemukan oleh penjaga malam. Tapsuatu
rahasia. Bahkan setelah sekian lama, Teresinadaigadiancam
hukuman bila diketahui orang.

Waktu ia berumur enam belas, Tuan Alfred Cortez naevig
ninya, memberikan nama keluarganya serta dua dasapuan
untuk anak-anak berikutnya, Alfredo dan Ernie. Tuzortez tak
keberatan namanya dipertautkan dengan nama Teresébab
nama itu sendiri hanyalah nama sementara baginghel8m
ia datang ke Monterey dan waktu ia meninggalkanakita na-
manya Guggliemo. la pergi dan tak kembali lagi kEdteErnie
lahir. Mungkin ia punya firasat bahwa kawin dengan Teresina
menyebabkan pusing kepala saja.
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Secara teratur Teresina melahirkan bayi demi baghkan
ini membuat ia sendiri heran. Kadang-kadang iaitajat, siapa
ayah dari bayi yang menyerobot masuk ke dalam kagdanya
itu. Bahkan kadang-kadang ia yakin tanpa seorang pun ia
bisa mengandung. Ini terjadi waktu ia diasingkamekea men-
derita dipteria. Rasanya tak ada pria yang menjamyahtoh
ia mengandung juga. Betapapun, bila soal tentang pang
bertanggung jawab itu sedemikian memusingkanalapya, ia
menyerahkan saja persoalan tersebut kepada BiMadi. Bagi
Teresina, Bunda Maria, ibu Jesus itu, lebih banyaé&miliki
pengetahuan, perhatian dan waktu tentang halskpkrti itu
daripada dirinya.

Sering Teresina melakukan upacara pengakuan dasa. |
merupakan orang yang paling membuat gemas PateroRam
Pendeta itu sering melihat waktu Teresina berlutuigngakui
dosa yang diperbuatnya di waktu-waktu yang lewattanya yang
tertutup oleh bulu mata lentik melepaskan pancan@mantang
membuka jalan untuk dosa-dosa baru.

Waktu cerita ini ditulis, bayi kesembilan Teresilahir, dan
untuk beberapa saat setelah itu perutnya masih rigpsBayi
kedelapan diserahkan pada si nenek. Alfredo mematahun
ketiganya di kelas satu, Ernie tahun kedua di keéasy sama dan
Panchito mulai masuk sekolah.

Saat itu menjadi kebiasaan di California bahwa juawat
sekolah mengunjungi kelas demi kelas untuk menghiujaurid
dengan pertanyaan tentang segi-segi kehidupan raeligkimah.
Di kelas satu, Alfredo suatu hari dipanggil ke kantkepala
sekolah karena ia dianggap kelihatan kurus.

Juru rawat sekolah, yang terdidik dalam ilmu jiwaak-
anak, dengan ramah bertanya, “Freddie, apakah k&upcba-
nyak makan?”

“Tentu,” jawab Alfredo.
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“Bagus. Coba katakan, kalau pagi kau makan apa?”

“Tortilla® dan kacang polong.”

Juru rawat mengangguk penuh arti pada kepala skkola
Kemudian bertanya lagi, “Lalu apa yang kau makatau kau
pulang waktu istirahat makan siang?”

“Aku tidak pulang.”

“Siang hari kau tidak makan?”

“Makan. Aku membawa kacang polong yang terbungkus
tortilla.”

Mata si Juru rawat membayangkan kekagetan, tedapisih
bisa menguasai diri. “Di malam hari, apakah yang keakan?”

“Tortilla dan kacang polong.”

Penyidikan dengan ilmu jiwa selesai sudah, si Juawat
membentak Alfredo, “Bagaimana bisa kau begitu tepmenga-
takan padaku bahwa yang kau makan tiap hari hahyaetilla
dan kacang polong?”

Alfredo tercengang. “Yesus Kristus! Kau ingin aku makan
apa?”

Dokter sekolah segera dilapori atas keadaan yamgah
menyeramkan ini. Suatu hari dokter itu pergi ke aimTeresina
untuk menyelidiki halitu. Waktu dokter itu melageh dihalaman,
si perangkak dan si perayap menjerit-jerit dalamtaupaduan
suara. Dokter itu berdiri di ambang pintu dapur.nBan mata
kepala sendiri ia melihat si nenek pergi ke tungkwencelupkan
sebuah gayung pada panci di atas tungku itu. Gayadigkeluar
penuh dengan kacang polong yang segera ditaburkaatas
lantai. Sekejap saja semua suara berhenti. Si p&edndan si
perayap, semua bekerja keras tanpa banyak suasankeke mari
mencari kacang polong rebus itu di lantai. Merekaya berhenti
untuk memasukkan kacang polong yang mereka tem dliakam

*  Tortilla = roti tanpa ragi, tipis,bundar, dibuat dari tepung jagung, dipanggang.
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mulut, sesudah itu bergerak lagi. Si nenek kembkalkursinya,
menikmati kedamaian suasana. Di bawah tempat tidiusawah
kursi, di bawah meja, di bawah tungku anak-anak angkak-
rangkak dengan kerajinan seperti serangga. Daktetinggal di
rumah tersebut selama dua jam, sebab ia benar-tentarik. la
pulang sambil menggeleng-gelengkan kepala.

la juga menggelengkan kepala waktu membuat laporan.
“Semua anak itu aku uji dengan ujian yang kuketaksigi, kulit,
darah, kerangka, mata, keseimbangan. Tuan-tuanegkaese-
mua hidup dengan makan apa yang sebenarnya adatam.r
Mereka makan makanan itu sejak lahir. Tapi Tuamtuaereka
sama sekali sehat! Belum pernah selama hidupku bettemu
dengan anak-anak yang sesehat itu!” Dokter itubisk menahan
perasaan. “Binatang-binatang cilik itu! Belum pehresku melihat
anak yang memiliki gigi sesehat gigi mereka. Belparnah aku
melihat gigi seperti itu!”

Orang mungkin bertanya-tanya dalam hati, bagaimana
Teresina mencukupi makanan untuk keluarganya. Bikasin
treshef lewat, di tempat-tempat perhentian akan bertumpuk
kulit-kulit kacang polong. Nah, kita tinggal meraghparkan
selembar selimut di tanah, dan bila angin berkit@ hamburkan
kulit-kulit tadi ke udara di atas selimut itu. Masiresher tidak
bisa disalahkan bila di antara gundukan kulit itagin terdapat
beberapa butir kacang polong. Dalam satu sore derjgkan
demikian bisa didapatkan kacang polong sebanyakpdiah pon
atau lebih.

Di musim rontok si nenek dan anak-anak yang sudish b
berjalan pergi ke ladang-ladang kacang polong.edamenguliti
kacang polong yang belum dikuliti mesin treshermilé& ladang
tidak keberatan sebab ia tahu si nenek tidak akanusek atau

*  Tresher = mesin yang menguliti kacang polong.
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mencuri. Paling sedikit si nenek dapat mengumpuliiga atau
empat ratus pon kacang polong.

Dengan empat ratus pon kacang polong, kita tak uakbt
akan kelaparan. Bahan-bahan lain, seperti gulaatpomerica,
kopi, ikan, atau daging bisa menyusul secara aj&ddang-
kadang dengan perantaraan Perawan Suci, kadangrgaussil
kerja atau kecerdikan. Yang penting kacang poldtug Ada
kacang polong berarti selamat. Kacang polong mekapaatap
pelindung perut, selimut hangat untuk menangkisgthnya
tekanan ekonomi.

Hanya ada satu hal yang dapat mengancam kehidupan d
kebahagiaan keluarga Nyonya Teresina Cortez, ya#tgalpya
panen kacang polong.

Bila kacang telah masak, tua, semak-semaknya dikukam,
ditumpuk, dikeringkan untuk dikeringkan kemudianndan
mesin tresher. Waktu itulah orang harus berdoa hggan tidak
turun. Bila tumpukan semak-semak kacang polonctékrjajar
berbaris-baris, gundukan-gundukan kuning di ladgargg hitam,
petani-petanidengan gelisah mulai memperhatikagitaSedikit
saja awan hitam muncul, mereka jadi cemberut. Sdlathujan
jatuh, tumpukan kacang itu harus dibolak-balik Jadijemur
hingga kering lagi. Setiap kali kehujanan, harueedingkan lagi.
Bila hujan sampai turun tiga kali, kacang-kacantppg itu akan
membusuk, dan hasil panen lenyap.

Waktu-waktu penjemuran kacang polong itulah si rkene
rajin menyalakan lilin di depan patung Perawan Suci

Di tahun cerita ini terjadi, kacang-kacang polonmpsedang
menanti keringnya. Lilin menyala di depan patunga®en Suci.
Dan di rumah Teresina karung-karung goni siap daan.

Mesin-mesin tresher diminyaki dan dibersihkan.

Hujan lebat turun.
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Buruh-buruh ladang kacang dikerahkan dan ditam @l ki
membolak-balik tumpukan kacang polong yang basame8ek
menambabh lilin di depan patung Perawan Suci.

Hujan turun lagi, lebih lebat.

Si nenek membeli dua batang lilin dengan sekepiagqu
emas yang disimpannya bertahun-tahun. Pekerja-pekedang
membolak-balik kacang lagi. Dan kemudian hujan yaading
hebat datang melanda. Di seluruh daerah Montereyepa
kacang polong gagal seluruhnya. Semak-semak kagang kini
telah membusuk terpaksa diolah oleh mesin-mesin bhzgak,
dibenamkan lagi ke dalam tanah.

Oh, kesedihan melanda rumah Nyonya Teresina Cortez.
Sumber kehidupan mereka tertutup rapat, pelinduygwa
mereka hancur berantakan. Kacang polong yang dakelalu
hadir dalam kehidupan mereka akan lenyap! Di matam anak-
anak menangis ketakutan akan bahaya kelaparan waaign
mendekat. Mereka belum diberi tahu, tapi entah bagaa
anak-anak itu mengerti. Si nenek seperti biasa #@udiugereja,
bibirnya menggambarkan garis kemarahan saat ia tagna
patung Perawan Suci. “Kau mengambil lilinku,” tuduyfa dalam
hati, “oh, ya, Kau begitu tamak akan lilin. Oh, Kaang tak
punya perasaan.” Dengan hati mengkal ia beralih mexinb
persembahan pada Santa Clara. Diadukannya pada Siarta
tentang ketidakadilan Perawan Suci. Bahkan diaizanmelewati
batas tentang bagaimana Perawan Suci melahirkamsJ#&sau
tahu,” katanya dengan hati murka pada Santa Cl&edang-
kadang Teresina juga lupa siapa ayah anaknya.”

Telah dikatakan bahwa Jesus Maria Corcoran seoyang
berhati mulia. la juga punya bakat, sebagai oraaggy me-
mentingkan perikemanusiaan, ia tertarik pada lingdan kehi-
dupan di mana kemurahan hatinya sangat dibutuhkariah
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sudah berapa kali tanpa disadarinya ia terdampada wanita-
wanita muda yang membutuhkan hiburan dari kesedrmhareka.
Selalu ada kekuatan yang menyeretnya ke pusat-gesadihan,
kekuatan gaib yang tak bisa dipahaminya. Sepertikbg ini.
Entah berapa bulan ia tak pernah sekali jua pumggsih di
rumah Teresina. Bagaimana bisa terjadi tiba-tibja samuncul
di rumah nyonya itu pada saat kacang terakhir damun lalu
dicurahkan ke dalam belanga? ltulah bukti bahwasdgu daya
tarik gaib antara kepedihan hati dan rasa perikansean.

Jesus Maria duduk di dapur Teresina, dengan lemiar-
bebaskan kakinya dari cengkeraman anak-anak kaaifyyber-
tebaran dilantai. Dengan pandang sopan tapi pé&epkdihan ia
memperhatikan Teresina saat Teresina berceritatenlbencana
yang menimpa keluarganya. la bagai terpukau saatysnya
membalik karung kacang terakhir untuk memperlihatkahwa
tak sebutir kacang pun yang tertinggal. la mengafkgga saat
nyonya rumah menuding pada anak-anak yang tak lagiakan
menjadi kerangka hidup, tak lama lagi akan matagalran.

Kemudian si nenek ikut berbicara. Dengan nada pé&hit
bercerita tentang bagaimana Perawan Suci telah pouerya.
Tetapi cerita itu sama sekali tak menimbulkan réasadi hati
Jesus Maria

“Kau tahu apa, Nenek tua?”katanya gusar. “Mundkémawan
Suci sedang sibuk di tempat lain hingga tak bisandemgar
doamu.”

“Tetapi aku telah mempersembahkan empat batamd’lgi
nenek bersikeras.

Jesus Maria memperhatikannya dengan pandang dingin.

“Apa artinya empat batang lilin bagi Dia? PernaHitkat di se-
buah gereja Dia mendapat persembahan seratus ldisama
sekali bukan orang yang kikir terhadap lilin.”
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Tetapi benak Jesus Maria terbakar oleh penderitaan
Teresina. Malam itu dengan penuh keyakinan dan madagiba
ia bercerita pada sahabat-sahabatnya di rumah Daarylubuk
hatinya yang mulia itu mengalirlah pidato yang rggngah hati,
permohonan mengharukan untuk kesejahteraan anak-ysaray
kini kehabisan kacang itu. Begitu tergerak hatimyguk memo-
hon pertolongan para sahabatnya, sehingga hatigstrabatnya
pun hangus oleh rasa iba. Mereka bangkit berdidtaMmereka
bersinar penuh semangat.

“Anak-anak itu tak boleh mati kelaparan!” merekarseru.
“Tanggung jawab kitalah keselamatan mereka!”

“Kita hidup dalam kemewahan dibandingkan dengan
mereka,” kata Pilon.

“Harus kita berikan sari dari kehidupan kita,” Dagnme-
nyetujui, “kalau perlu mereka boleh tinggal di sini

“Besok kita akan mulai!” Pablo berteriak. “Buangnsea
kemalasan! Bekerja! Banyak yang harus kita kerjdkan

Jesus Maria merasa gembira, segembira seorang pEmim
yang mendapat dukungan penuh dari pengikutnya.

Mereka tidak membual semata. Bergotong-royong marek
mengumpulkan ikan. Ladang sayuran hotel Del Momtereka
serbu. Itu semua merupakan permainan yang sangaank, ge-
milang. Pencurian yang tidak disertai dosa pencuriejahatan
yang dikerjakan demi kesejahteraan orang lain. Kexpa lagi
yang lebih memuaskan dari itu? Si Bajak Laut mekaikharga
kayu apinya menjadi tiga puluh sen dan tiap pagtaean
yang dikunjunginya bertambah tiga buah. Berkalirkgib Joe
mencuri kambing Nyonya Palochio, tetapi setiap kalinbing itu
dikembalikannya lagi.

Dan makanan pun mulai berdatangan di rumah Terefiha
serambi bertumpuk-tumpuk peti berisi daun seladantikan
busuk mengisi udara daerah itu dengan bau menusglkng.



158 JOHN STEINBECK

Dan masih saja api perikemanusiaan berkobar untekatong
keluarga Teresina.

Bila anda dapat melihat buku catatan keluhan di&eapolisi
Monterey, ternyatalah bahwa pada saat itu suatwngehng
kejahatan kecil sedang melanda daerah itu. Moblispsibuk
bergegas dari satu tempat ke tempat lainnya. Dissiakor ayam
dicuri, di sana sejalur semangka lenyap. PerusahRaladini
melaporkan hilangnya dua peti berisi seratus pogirdpbistik.

Rumah Teresina jadi penuh sesak. Dapur dijejaliamah
bahan makanan. Serambi belakang melimpah denganr-say
mayur. Bau gudang makanan mencemarkan udara Dataran
Tortilla. Keenam sahabat masih juga giat mencuai dencana-
rencana baru dilahirkan bersama Teresina.

Mula-mula Teresina hampir gila kegirangan melihajirnya
makanan itu, ia terharu oleh perhatian kawan-kavZzzemny
terhadapnya. Tetapi setelah seminggu berlalu,darjagu-ragu,
apakah akan gembira ataukah sedih. Bayinya sakitkh&rnie
sakit perut, dan muka si Alfred memerah tidak sehia¢reka
yang merangkak dan merayap selalu menangis. Texesialu
untuk mengatakan kesulitannya pada para sahabanyD&etapi
setelah beberapa hari hal ini berlangsung terugagdianekat. Lagi
pula tetangga-tetangga mulai memandang curiga pgdan

Teresina mengundang semua kawan Danny ke dapur.
Dengan hati-hati, dengan rendah hati ia menceritat@sulitan
yang dihadapinya. la khawatir kalau-kalau perasaaereka
tersinggung.

“Hijau-hijauan dan buah-buahan tak baik bagi anakig”
ia menerangkan. “Susu membuat bayi yang sudah thisagn-
derita sembelit.” Teresina menunjuk pada anak-agyakyang
memperlihatkan tanda-tanda tidak sehat. “Lihatlahereka
semua sakit. Mereka tidak memperoleh makanan yahgrsisnya
mereka peroleh.”
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“Lalu makanan apa yang tepat bagi mereka?” tani@nPi

“Kacang polong,” sahut Teresina. “Kacang polongabldta
percayai sepenuhnya. Kacang polong tidak hanyatleaga di
usus.”

Tanpa banyak bicara para sahabat keluar dari tentpat
Mereka menipu diri sendiri dengan mengatakan bap&asaan
mereka waktu itu adalah suatu kegundahan. Tapindalati
mereka tahu, semangat yang begitu berkobar-kobdu #ini
telah mulai padam.

Dirumah Danny mereka berunding.

Dan yang berikut ini haraplah dirahasiakan, sebibKketa-
huan pihak-pihak tertentu maka akibatnya tidak nesrangkan.

Jauh setelah lewat tengah malam empat sosok twary
namanya tak usah disebutkan, menyelinap-nyelibagai ba-
yangan di dalam kota. Empat bentuk manusia yangasssamar
merayap memanjat panggung Perusahaan Pergudangajagg
malam setelah peristiwa itu terjadi berkata bahwatsitu ia
mendengar suara yang mencurigakan dan segera nidikiygla.
Tapi ia tak melihat apa-apa yang patut dicurigai.thk bisa
menerangkan bagaimana sebuah tembok telah dipecatika
dengan paksa pintu gudang dibuka. Hanya ada empatgo
di seluruh Monterey yang tahu bahwa waktu itu selvaga si
penjaga tidur nyenyak. Tetapi keempat orang inirredu meng-
adukan hal tersebut kepada yang berwaijib.

Keempat bayangan itu tak lama berada di dalam ggdde-
reka segera menyelinap keluar lagi, masing-masémgungkuk-
bungkuk karena harus membawa beban yang sangat. Serara
napas terengah-engah.

Jam tiga pagi Teresina terbangun karena pintu laelgk
terbuka. “Siapa itu?” teriaknya.

Tak ada jawaban, namun terdengar empat suara bendeb
yang mengguncangkan seluruh rumah. Teresina mekgmalae-
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batang lilin dan pergi ke dapur dengan kaki tedang. Di dapur
dilihatnya empat karung berisi kacang merah tedsanpada
dinding, masing-masing karung berisi seratus pon.

Teresina bergegas membangunkan sinenek. “Suafaikaa
telah terjadi!” serunya. “Ayo, mari lihat, di dapur

Dengan rasa penuh malu si nenek memperhatikan karun
karung berisi kacang merah itu. “Oh, aku yang pedobka! Oh,
aku manusia busuk!” rintihnya. “Oh, Bunda Suci, ampah
kiranya tua bangka tolol ini. Setiap bulan akan &ggmbahkan
sebatang lilin untukmu, selama aku masih hidup!”

Di rumah Danny, empat orang sahabat terbaring &bbeh
dengan hati bahagia di bawah selimut masing-madifeyeka
tidur nyenyak, sebab bantal yang terbaik adalah matani yang
tenteram damai. Mereka tidur terus sampai sore 8bkhab kini
pekerjaan mereka telah selesai.

Dan dengan caranya yang tak pernah keliru Teretiha
bahwa dirinya sedang mulai mengandung lagi. Samkihuang-
kan seperempat pon kacang ke dalam belanga iamart@mnya
dalam hati, siapa diantara kawan-kawan Danny ysrtanggung
jawab bagi bayi yang dikandungnya itu.
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BERSANTAI DI RUMAH DANNY

PARA PAISANOGdi Dataran Tortilla tak pernah menggunakan
arloji atau jam sebagai pengukur waktu. Sekali-iglernah juga
di antara kawan-kawan Danny yang entah bagaimamhalsd
memiliki arloji. Tapi arloji itu hanya bertahan smitar, segera
ditukarkan dengan sesuatu yang lebih mereka penlulBagi
Danny dan kawan-kawan, arloji memang mempunyai &arg
tetapi harganya hanyalah sebagai bahan penukar &hjtuk
mengukur waktu mereka menggunakan arloji emas neatah
Matahari lebih baik daripada arloji, dan juga lel@man, sebab
dengan cara apa pun ia tak bisa jatuh ke dalam kesagian
Torrelli sebagai penukar beberapa galon anggur.

Di musim panas, bila jarum jam menunjukkan pukyuty
itu berarti waktu yang menyenangkan untuk bangugi.petapi
di musim dingin jam tujuh tidak punya nilai apa pwalaupun
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angkanya sama-sama tujuh. Lain dengan mataharinmiaeahari
sudah berada di puncak-puncak pohon pinus dan symar
merayap di serambi depan, itulah saatnya untuk bargada
musim apa pun. Sebab saat itu tangan kita tidaknesnggigil
kedinginan dan perut tidak lagi berkeruyukan.

Si Bajak Laut dan anjing-anjingnya tidur di ruangngah,
nyaman dan hangat di sebuah sudut. Pilon, PabkysI®aria,
Danny, dan Big Joe Portugis tidur di kamar tiduralupun ia
baik hati, walaupun ia pemurah, Danny tak pernamgi@nkan
tempat tidurnya ditempati siapa pun. Big Joe permadgncoba
meniduritempat tidur Danny dua kali. Dan ia menataipukuman
pukulan keras di telapak kakinya, hingga otaknyagyhebal pun
tahu bahwa tempat tidur Danny tak boleh dijamalh gliapa saja.

Kecuali Danny, semua tidur di lantai, dan alas tiduereka
sungguh luar biasa. Alas tempat tidur Pablo terbdati tiga
lembar kulit domba yang dijahit jadi satu. Jesusrislatidur
dengan memasukkan sebuah kakinya ke lengan sebhsphpjang
tua dan kaki yang lain ke lengan satunya. Pilon ggerfung
dirinya dengan sepotong permadani. Big Joe biasdmgaya
menggulungkan dirinya seperti anjing, dan biasangapa
membuka pakaian. Big Joe, walaupun tak punya bakeatk
memiliki sesuatu dalam jangka waktu lama, tet@pmemiliki
keahlian untuk menukarkan apa saja yang melewatgaanya
dengan anggur, entah berapa ukuran. Begitulah naetiglur.
Kadang-kadang riuh rendah oleh dengkur, tetapilseigaman
dan nyenyak. Pada suatu malam yang dingin pernighJBe
mencoba meminjam seekor anjing si Bajak Laut umpterkghangat
kaki. Tetapi kakinya jadi luka oleh gigitan anjiitg, sebab anjing
si Bajak Laut tak bisa dipinjamkan.

Jendela di rumah itu tak ada yang bertirai. Alantahe
memberi tirai dengan sarang laba-laba, debu, dd@m$bekas
air hujan pada kaca.
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Pernah Danny berkata, “Pasti lebih menyenangkan bila
jendela-jendela itu kita bersihkan dengan air dalous.”

Otak Pilon yang tajam segera bangkit, tetapi pelesodtu
terlalu empuk untuk ditanggulangi otaknya, tak merihkan
daya pikir yang paling kecil pun. “Kalau jendelddisihkan cahaya
akan makin banyak yang masuk,” katanya untuk maerctdri
pekerjaan, “kalau di sini banyak cahaya kita akaalas pergi ke
luar. Dan bila malam hari, saat udara penuh rag&ita,toh tak
memerlukan cahaya langit.”

Danny terpaksa mundur teratur. Bila kalimat yanig aauh
itu sudah menimbulkan bantahan yang begitu berbeliit, apa
yang akan dihadapinya bila ia memaksakan agar kahlemya
dikerjakan? Jadi jendela-jendela tetap saja kdfvaktu berlalu,
lalat demi lalat menjadi makanan keluarga laba-laf@ng
berkuasa di tiap jendela, tubuh, dan darah mere&kekat pada
kaca, debu demi debu berkumpul hingga akhirnya é¢damdkaca
itu benar-benar tidak tembus cahaya, hingga baldkaang hari
bolong sekalipun kita bisa tidur tanpa tergangdausiya cahaya
matahari.

Begitulah para sahabat itu tidur nyenyak. Tetafd bahaya
matahari hinggap di kaca pada waktu pagi, laintaania. Cahaya
yang tak bisa masuk itu membuat debu berwarna leqaer, dan
tubuh-tubuh lalat biru berpendar-pendar, dan inimhaat para
sahabat itu terbangun, menggeliat, dan mencaritsepasing-
masing. Mereka tahu apa yang terjadi di kaca ittabi® serambi
depan telah hangat oleh sinar matahari.

Mereka tidak bangun secara tiba-tiba, tidak melerkpa
selimut atau menghidupkan tata kehidupan merekagaen
gerakan yang mendadak. Tidak, mereka bangun degegeakan
selembut gelembung sabun yang baru keluar dari mjipa
Kemudian bermalas-malasan mereka pergi ke sundag¢ldkang
rumah, masih setengah tidur. Sedikit demi sedikitnangat
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hidup mereka mulai terkumpul. Mereka membuat apirmasak
teh dan minum dari mangkuk. Akhirnya mereka menetkaa
diri masing-masing di bawah cahaya matahari dasdsi depan.
Lalat-lalat beterbangan mengelilingi kepala. Kehlgdn mulai
membentuk di sekeliling mereka, bentuk-bentuk keimatan
besok.

Perlahan pembicaraan dimulai, sebab masing-masiagm
ingin mempertahankan keadaan tidur mereka lebihalabBari
waktu itu hingga lewat tengah hari berkembang pleabatan
intelektual. Lewat waktu tersebut mereka mulai bgke
mengangkati atap, mengintipi isi rumah-rumah oraam,
merundingkan latar belakang peristiwa-peristiwa,neeritakan
pengalaman-pengalaman. Biasanya yang muncul dal&imap
mereka pertama kali ialah Cornelia Ruiz, sebab jgregkali ada
hari atau malam yang lewat tanpa Cornelia mengalsgsuatu
yang aneh dan menarik. Dan anehnya, dari sekianydan
pengalaman Cornelia tak ada satu pun yang memisdajgran
moral.

Matahari bersinar cemerlang di antara rimbunnyandau
daun pinus. Bumi berbau segar dan kering. Bungaghun
mawar Castille mewangikan dunia dengan keharumanny
Saat-saat begini adalah surga bagi Danny dan kaw@mswan.
Perjuangan untuk hidup jauh dari pikiran merekéereka
duduk-duduk membicarakan tingkah laku sesama manusi
Monterey, mempertimbangkan segala tindakan mer8k&kan
mempertimbangkan nilai moralnya, tetapi apa yangari atau
tidak menarik. Tiap anggota persahabatan Danny kagtulan
menemukan sesuatu yang patut diceritakan, menyintyzrtu
baik-baik sampai saatnya mereka duduk-duduk sabégini.
Sementara kupu-kupu cokelat dan besar hinggap [pachaa-
bunga mawar, melambai-lambaikan sayap perlahannaha
seolah-olah mengisap madu dengan tenaga sayap itu.
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“Aku melihat Albert Rasmussen,” kata Danny, “keludari
rumah Cornelia. Cornelia itu, selalu ada-ada sagsatah yang
dihadapinya. Tiap hariia memperoleh kesulitan.”

“Memang begitulah cara hidupnya,” kata Pablo, “boka
aku sembarangan menuduh, tetapi sering aku berpikirwa
Cornelia terlalu lincah. Dua hal selalu ada dalashidupannya,
cinta dan pertengkaran.”

“Tapi, apa lagi yang kau cari dalam hidup ini?” yarPilon.

“Cornelia tak pernah menikmati ketenangan dalamupid
nya,” kata Jesus Maria dengan nada sedih.

“Dia memang tak membutuhkan ketenangan,” kata Rilon
“beri dia ketenangan, dan Cornelia pasti mati. €idan perteng-
karan. Bagus sekali apa yang kau katakan, Pablotacdan
pertengkaran, dan sedikit anggur. Dengan ketigathaiita bisa
senantiasa muda, senantiasa bahagia. Apa yandgltetgngan
Cornelia kemarin?”

Dengan wajah menunjukkan kemenangan, Danny memandan
Pilon. Jarang sekali terjadi hal-hal yang lolosigearhatian Pilon.
Dari pandang kegusaran di mata Pilon ia bisa meadughwa
Pilon tak mengerti apa-apa tentang peristiwa yamgti dengan
Cornelia.

“Kalian semua kenal Cornelia,” kata Danny, “kadategdang
orang memberinya hadiah, seekor ayam atau seeKimickatau
sebuah kubis. Benda-benda kecil—tetapi Corneliaasarsenang
sekali. Nah, kemarin Emillio Murietta memberi Cotiaeseekor
anak babi, masih kecil, kecil sekali. Anak babi ganasih merah
dan manis. Emilio mendapat anak babi itu di dekatgai. Induk
babi mengejarnya waktu Emilio mengambil anaknyatapée
Emilio dapat berlari cepat, dan berhasil mencapaiah Cornelia
dengan selamat. Emilio pandai sekali berbicaréhdekata pada
Cornelia, Tak ada yang lebih menyenangkan dariplaa babi.
la mau makan apa saja. la merupakan binatang mayaayg
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menyenangkan. Kau pasti akan sangat mencintaingdapl
kemudian ia akan tumbuh membesar dan sifatnya ledrub
Sebagai babi besar ia akan jahat, dan mudah m&uwdtu hari
babi itu akan menggigitmu, dan kau marah. Maka lkd&an
menyembelih babi itu dan kau makan™”

Para sahabat itu mengangguk membenarkan. Pilonabark
“Daribeberapa sudut pandangan, Emilio memang buokamwrang
yang berotak tumpul. Lihat berapa banyaknya kepnagang
bisa diambilnya dari seekor babi—kemesraan, cikiEpuasan
balas dendam, dan makanan. Aku harus berkenalah ledoik
lagi dengan Emilio kapan-kapan.” Tetapi semuanyauthdenar
bahwa dalam hati Pilon merasa iri karena ada ofaing/ang bisa
berpikir begitu cemerlang.

“Lanjutkan ceritamu tentang babi itu,” kata Pablo.

“Begitulah,” Danny melanjutkan ceritanya. “Cornelaeng-
ambil babi itu, dan ia bersikap amat mesra padaliBnGornelia
berkata kalau waktunya telah tiba, dan ia marahaplaabinya,
Emilio akan diundangnya untuk makan bersama. Kemnmdi
Emilio pergi. Cornelia membuat sebuah kotak unterk pat tidur
babinya, ditaruh dekat perapian. Tak lama kemudiatanglah
beberapa orang nyonya bertamu. Cornelia memamedrgaimya,
membiarkan mereka menimang dan membelainya. Setelah
beberapa lama, tanpa sengaja si Manis Ramirez mpkgéakor
anak babi itu. Oh, lengkingan si anak babi mengedahsuitan
peluit kereta api. Saat itu pintu depan terbukan dreduk babi
yang mendengar lengking anaknya segera menerjaaguin
Semua meja, semua cangkir dan piring yang adaagigta porak-
poranda jatuh berhamburan. Kursi-kursi juga. Daduik babi
menggigit si Manis Ramirez dan menarik gaun ComeRara
nyonya itu lari berlindung ke dapur, mengunci pinttaduk babi
pergi, membawa serta anaknya. Oh, alangkah maraGoyaelia.
la bersumpah akan memukuli Emilio.”
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“Memangdemikianlah kehidupan itu,” kata Pablo ffaeanya
berjalan jauh dari apa yang telah kau rencanakapat seperti
cerita Bob Smoke Jangkung yang bunuh diri.”

Muka para sahabat berpaling pada Pablo dengan penuh
penantian.

“Kalian pasti mengenal Bob Smoke,” Pablo mulai, “t@amg-
nya seperti tampang koboi pada umumnya, kakinyajgreg,
tubuhnya kurus, tapi ia tak pandai menunggang kukeam
rodeo lebih sering terjatuh. Nah, Bob Smoke ininiggang paling
ingin dihormati dan dikagumi orang banyak. Dalamragzke,
dia selalu ingin berjalan paling depan, membawadeea. Bila
ada perkelahian, ia selalu ingin jadi wasit. Datahba sedang
menonton pertunjukan, ia selalu yang pertama kalitdriak,
Yang di depan duduk! Ya, dia ingin sekali jadiarg besar,
orang yang ditonton orang banyak, dikagumi. Dan daig,
ia juga ingin dicintai orang banyak. Kasihan sekalingguh
malang ia. la ditakdirkan selalu jadi bulan-bulandan ejekan.
Ada sementara orang yang kasihan padanya. Tetdyangakan
orang mentertawakannya. Dan tawa itu bagaikan tasukaut
bagi Bob Smoke Jangkung. Mungkin kalian ingat, wagarade
di mana Bob Smoke naik kuda paling depan membawal bea.
la duduk tegak, naik kuda putih yang besar dan lga@api tepat
di hadapan juri, tiba-tiba saja kuda besar tololgingsan karena
teriknya panas. Bob terlempar jatuh lewat kepald&uendera
yang dibawanya terlempar bagaikan lembing, menarnespalik
di tanah di depannya. Begitulah selalu nasibnygpdfasaja ia
mencoba menjadi tokoh, selalu ada saja yang meaglaiya,
dan ia jadi bahan tertawaan. Ingat waktu ia menfakang jerat
anjing? Sepanjang sore ia mencoba seekor anjingrgeisi kota
datang untuk melihatnya. Tiap kali ia melempar feemjingnya
menunduk berbaring di tanah, hingga jerat itu eenpar tak
mengena, dan si anjing berhasil melarikan diri. @dmuruhnya
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orang tertawa! Bob begitu malu sehingga ia berpiliku akan

bunuh diri, sehingga semua orang akan sedih, neiyme-
ngapa mereka mentertawakan aku. Tetapi ia berpagdi, Bila

aku mati, aku tak akan tahu bagaimana penyesalarckaé
Karenanya ia membuat rencana seperti berikiiarAkutunggu
sampai ada orang datang ke kamarku. Kemudian kkamnahkan
pistolku ke kepalaku. Pasti orang tadi akan membkkijy minta
agar aku tidak bunuh diri. la menyuruh aku berjagar tidak
bunuh diri. Semua orang pasti akan merasa menjgasaha tawa
mereka membuat aku ingin bunuh diri.’ Begitulakkipiya. la

pulang, dan setiap orang yang melewati rumahnyadyer, ‘Hey,
Bob! Sudah kau tangkap anjing itu?’la sangat seBiambilnya
sepucuk pistol, diisinya peluru, dan ia duduk meggun sampai
ada orang datang ke kamarnya.

Rencananya sudah matang, dan ia mengadakan latiban
ngan pistolnya itu. Sahabatnya pasti akan berKaitsedang apa
kau? Jangan bunuh diri, orang malang.’ Dan kemuddaakan
berkata bahwa ia tidak ingin hidup lebih lama lkgiena semua
orang begitu kejam.

Diulang-ulanginya latihan dan percakapan itu. Tapk
seorang pun yang datang. Keesokan harinya ia pgitibgiga.
Tidak juga ada yang datang. Baru malam berikutnyear@e
Meeler muncul. Bob mendengar langkahnya di seransbme-
masang ujung pistolnya di kepala, dikokangnya akglthatan
sungguh-sungguh. Pasti ia akan membujukku, dam akan
berpura-pura terbujuk,’ pikir Bob.

Charlie Meeler membuka pintu. la melihat Bob meng-
acungkan pistol ke kepalanya sendiri. Tapi ChaMieeler tidak
berteriak apa-apa, ia melompat dan mencoba mengbtdl! Bob.
Pistol itu meletus, pelurunya menyambar ujung higlBob. Dan
orang jadi lebih ramai lagi mentertawakannya. Bah&amuat di
surat kabar juga! Seluruh kota mentertawakan Bob.
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Kalian tentu pernah melihat hidung Bob, dengan gjwa
hilang bekas tembakan. Orang-orang tertawa, tesgpik lain.
Mereka merasa tidak enak untuk tertawa, mengedngkerasaan
Bob. Dan sejak itu mereka selalu memperbolehkan Babgkung
membawa bendera dalam setiap parade. Juga Dewaa Kot
membelikannya jaring anjing agar ia lebih mudah eregkap
anjing gelandangan. Tetapi dengan hidung sepertBob tidak
pernah merasa bahagia,” Pablo mengakhiri ceritadgagan
air muka sedih. la mengambil sebatang ranting dé#ecui-
lecutkannya pada kakinya.

“Aku ingat hidung Bob, bentuknya,” kata Danny. “®tblnya
ia bukanlah orang buruk. Bila si Bajak Laut pulgmagti ia bisa
bercerita tentang kebaikan Bob. Si Bajak Laut sgrimeminjam-
kan anjing-anjingnya pada Bob, untuk ditaruh diadalkereta
penangkap anjing. Jadi orang-orang yang melihag¢teeitu berisi
anjing banyak akan berkata, Bob tukang jerat agmjang baik.’
Memang sukar untuk menangkap anjing bila memangepek
jaanmu sebagai penangkap anjing.”

Selama itu Jesus Maria merenung terus, menyandarka
kepalanya pada dinding. la pun angkat bicara, “Meg)daripada
ditertawakan orang lebih baik dihukum cambuk. Tonlam,
si peniup terompet, begitu sering ditertawakan graehingga
akhirnya ia mati sedih. Dan orang-orang menyesa¢ka telah
mentertawakannya.”

“Dan,” kata Jesus Maria lagi, “ada macam tertawagylin.
Cerita tentang Bob Jangkung memang lucu, tetapitwadau
ingin tertawa karena kelucuannya, kau merasa adaasa yang
memijit jantungmu. Aku tahu tentang Pak Ravannogéua itu,
yang menggantung diri tahun lalu. Ceritanya jugaulutetapi
kelucuannya tak menyenangkan untuk ditertawai.”

“Aku telah mendengar sedikit tentang Pak RavanragpiTak
begitu mendalam,” kata Pilon.
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“Akan kuceritakan kisahnya,” kata Jesus Maria. “Gpkau
bisa tertawa atau tidak. Waktu aku kecil, aku sgtiermain de-
ngan Petey Ravanno. Seorang anak baik yang cekBe&gry itu,
tetapi selalu mendapat kesulitan. la punya dua aeadelaki
dan empat saudara perempuan. Dan ayahnya jugéPate,Tua.
Keluarga Ravanno kini telah tiada semuanya. Seorsaiglara
lelaki Petey tinggal di San Quentin. Yang seoratg tlibunuh tu-
kang kebun bangsa Jepang karena mencuri semangkaodak
penuh. Dan saudara-saudaranya yang perempuanakdn kahu
sendiri bahwa mereka perempuan—mereka pergi serSuay
tinggal di rumah pelacur Jenny Tua di Salinas s$@iat

“Jadi tinggal si Petey dan ayahnya, Pete Tua. Pgteiyde-
wasa, dan selalu mendapat kesulitan. la pergi k®I8a Anak-
anak Nakal untuk beberapa lama, tetapi kemudiaapdskan.
Tiap Sabtu ia mabuk, dan tinggal di dalam penjamagai Senin.
Ayahnya orang yang baik dan ramah. Tiap minggu iabok
bersama Petey. Hampir selalu mereka berdua dipakda ber-
sama-sama. Pete Tua merasa kesepian bila Petéetakia ber-
samanya dalam penjara. Pete Tua sangat mencintay,P&pa
saja yang dikerjakan anaknya selalu dikerjakannyalaupun
sampaiia berumur enam puluh tahun.

“Mungkin kalian ingat Gracie Montez. Sesungguhnya
tabiatnya agak buruk. Waktu Gracie berumur dua dé¢dhun,
sebuah armada berlabuh di Monterey. Dan segera (irgaie
melahirkan bayinya yang pertama. Dalam umur semitglala
sangat cantik, lincah, dan lidahnya tajam, seol&ida selalu
melarikan diri dari lelaki, dan lelaki-lelaki selalmengejarnya.
Kadang-kadang mereka dapat menangkapnya, tetapekae
tak pernah bisa mendapatkan sesuatu yang istimeesyatu
yang sangat manis yang selalu disembunyikannyad&agan
matanya seolah berkata, Bila aku benar-benar sp&damu,
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aku akan memberimu sesuatu yang tak akan bisaid@rewoleh
wanita lain.’

Aku tahu tentang itu, sebab aku pun pernah mendg&jacie.
Dan Petey juga mengejar Gracie. Hanya Petey bertadidelaki
lainnya.”

Jesus Maria menatap mata kawan-kawannya dengam taja
untuk memberi tekanan pada kalimatnya. “Petey legitgin
memiliki Gracie hingga badannya kurus, matanya tedan
kosong seperti mereka yang mengisap mariyuana.yPédak
mau makan. la sakit. Si tua Ravanno mendatangci€rdan
berkata, Bila kau tak mau bersikap manis pada Rete akan
mati.’ Tapi Gracie hanya tertawa. Tabiatnya memé¢dgk baik.
Kemudian adiknya, si Tonia, masuk ke kamar itu. iddmerumur
empat belas tahun. Si Pete Tua melihat Tonia daakseapasnya.
Tonia seperti Gracie, memiliki sesuatu yang seldikejar-kejar
pria. Tak terasa Pete Tua berkata, 'Ke marilah jgailik.’ Tetapi
Tonia bukannya gadis cilik. la telah tahu apa yailgehendaki
pria. la tertawa dan lari ke luar.

Pete Tua pulang. Petey melihat perubahan pada muka
ayahnya dan berkata, ‘Ada sesuatu yang mengganiggapmu,
Ayah?’

Tidak, Petey,’ jawab si orang tua, ‘aku hanya Kklagiwkalau
kau tak bisa mendapatkan Gracie. Lupakan saja gadjsdan
sembuhlah®”

“Keluarga Ravannos memang berdarah panas!”

“Apa yang terjadi kemudian?” Jesus Maria melanjutka
ceritanya, “Petey bekerja memotong cumi-cumi unt@Rin
Kee, dan ia membeli hadiah untuk Gracie. Berbofatleb Agua
Florida, pita, dan kutang. la bahkan membayar tgkaotret agar
memotret Gracie, dan memberinya warna pula!

“Gracie menerima semua hadiah itu, kemudian larhmg-
galkannya, sambil tertawa. Kalau kalian mendengatatvanya,
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pasti kalian ingin mencekik gadis itu, merobek dayk untuk
melihat apa isinya. Begitulah perasaanku, sebabpalupernah
mengejarnya. Dan begitu juga perasaan Petey. Taraaie mem-
buat Petey gila. la tak bisa lagi tidur. la berkptdaku, Kalau
Gracie mau kawin denganku di gereja, ia tak akanrbdagi me-
larikan diri, sebab ia telah diikat perkawinan daeninggalkan
perkawinan berarti berbuat dosa.’ Petey melamarci@rarapi
Gracie tertawa dengan tawa yang sangat menjengkelka

“Oh, Petey bagaikan gila! la pulang, mengambil.tdiéngikat
tali itu pada tiang rumah dan membuat jerat padahsaatu
ujungnya untuk dilingkarkan di lehernya. la n&i& kotak dan
mendepak kotak itu. Tepat pada saat itu Petedatang. Dipu-
tuskannya tali yang menggantung anaknya dan ia anguil
dokter. Dua jam baru Petey bisa membuka mata,ahapat hari
kemudian baru ia bisa bicara.”

Jesus Mariaberhentisejenak. Dengan banggaihatddahwa
semua sahabatnya mengulurkan kepala karena mend&amnga
ceritanya dengan teliti. “Begitulah kisahnya,” kaya lagi.

“Tapi Gracie Montez kawin dengan Petey Ravanno isefu
Pilon tergesa-gesa, “aku kenal padanya. la seovergta yang
alim. Selalu mengunjungi gereja, dan sekali sebilkah upacara
pengakuan dosa.”

“Memang begitulah keadaannya sekarang,” Jesus Maria
mengangguk, “Si Pete Tua sangat marah waktu @ulati ke
rumah Gracie dan berteriak, Lihat, kau telah memuln anakku
dengan ketololanmu. la mencoba membunuh diri karemg:
kahmu, sampah masyarakat!

“Gracie sangat takut, tapi ia merasa senang jugi.bhnyak
wanita yang bisa mendorong seorang pria sampaukeifa. la
pergi mengunjungi Petey yang terbaring dengan ridfeangkok.
Dan setelah beberapa waktu, mereka kawin.
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“Kawinnya menurut apa yang direncanakan Petey, sEga-
lanya terjadi sesuai dengan apa yang dikatakanahaldi. Gereja
memerintahkan agar Gracie jadi istri yang baik, d@acie pun
jadi istri yang baik. la tak pernah tertawa pad&apain. Dan
ia tak pernah lari hingga tak pernah dikejar pRatey bekerja
pada Chin Kee sebagai pemotong cumi-cumi. Segaga i@ naik
pangkat menjadi tukang pengosong kotak cumi-cunan Dak
lama kemudian ia menjadi mandor dari perusahaani-cuimi
itu. Kau lihat sendiri,” kata Jesus Maria, “bahwarmgai pada
bagian ini ceritaku merupakan cerita yang baik.it@eyang layak
diceritakan oleh seorang pendeta. Kalau ceritd&rtakhir di sini.”

“Oh, ya,” kata Pilon, “banyak sekali yang bisa dajari dari
cerita itu.”

Para sahabat menganggukkan kepala setuju, merelgasa
suka pada cerita yang mengandung arti.

“Aku pernah mengenal seorang gadis di Texas yafagnsjia
seperti Gracie,” kata Danny, “bedanya ia tak mawngubah ta-
biatnya. la diberi gelar sebagai istri seluruh astggPeleton Dua.
‘Nyonya Peleton Dua’, begitulah sebutannya.”

Pablo mengangkat tangannya. “Ceritanya tidak hdbgstu.
Biarkan Jesus Maria melanjutkan ceritanya.”

“Ya, masih ada lanjutannya,” kata Jesus Maria, dpétdi-
pandang dari akhir ceritanya nanti, cerita ini bomkga cerita
yang baik. Sekarang cerita si Pete Tua, si kakakgyumurnya
sudah enam puluh tahun lebih. Petey dan Graciegdindmah.
Si Kakek Ravanno kesepian jadinya, sebab sebelunmgealalu
bersama-sama Petey. la tak tahu lagi bagaimana raegupakan
waktunya. la hanya termenung-menung saja setiap Bampai
akhirnya suatu hari ia melihat Tonia lagi. Toniakda itu su-
dah berumur lima belas tahun, dan lebih cantik pkdta Gracie.
Hampir separuh dari jumlah prajurit di Presidioadel meng-
ikutinya bagaikan anjing-anjing kecil.
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“Seperti juga dengan Petey, demikian juga terjadda si
tua. Nafsu berahinya membuat seluruh tubuhnya tesekit-
sakitan. la tak bisa tidur ataupun makan lagi. ®Pypi jadi
cekung, dan matanya kosong bagaikan pengisap margula
memberi Tonia gula-gula. Tetapi Tonia merebut gguda itu dan
mentertawakannya. Si Tua berkata, Datanglah padakkecil
sayang, sebab aku sahabatmu.’ Tonia tertawa lagi.

Si kakek mengadu kepada Petey. Tetapi Petey judawa,
dan berkata, Kau tua bangka tolol, bukankah kdah&enyang
dengan perempuan seumur hidupmu. Jangan lagi manigayi-
bayi.’ Tetapi tak ada hasilnya. Kakek Ravanno jadkit karena
rindu. Memang keluarga Ravanno itu semua berda@aap. Si
kakek biasanya bersembunyi di antara rerumputanyginéai
Tonia lewat, dengan hati tercengkam rindu.

“la butuh uang untuk membeli hadiah bagi Toniab&kerja
di Standard Service Station, meratakan kerikil daanyirami
bunga-bunga. la mengisi radiator mobil dan mem e
kacanya. Dengan setiap sen penghasilannya ia meémaeiah-
hadiah untuk Tonia, gula-gula, pita, pakaian. lggumembayar
potret untuk Tonia, bahkan membayar untuk membexina
potret itu.

Tonia terus saja mentertawakannya. Si kakek hamifzir 1a
berpikir, Dengan kawin di gereja, Gracie jadi wenbaik-baik.
Kukira Tonia juga akan berubah bila telah kawingereja.’ Si
kakek melamar Tonia. Tonia makin hebat ketawanganengi-
baskan gaunnya pada si kakek dan lari. Oh, Tomiulkbetul
setan.”

Tapi si kakek memang tolol,” sela Pilon, “orangtise dia
tak boleh mengejar bayi. Orang tua mestinya dududluk saja
berjemur diri di bawah matahari.”

“Ravanno itu memang luar biasa,” kata Jesus Magaka
gusar, “mereka berdarah panas.”
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“Tetapi perbuatannya tidak sopan,” kata Pilon, “nbarat
malu Petey saja.”

Pablo berpaling pada Pilon. “Biarkan Jesus Mariéamjgitkan
ceritanya. Ini ceritanya, Pilon, bukan ceritamuinL&ali kami
akan mendengarkan ceritamu.”

Dengan pandang terima kasih pada Pablo, Jesus Maria
melanjutkan ceritanya, “Baiklah, kuteruskan. Si &klsudah tak
tahan lagi. Tetapi otaknya sudah terbatas, tak mamemikirkan
sesuatu yang baru. la tak secerdik Pilon. la talamenemukan
suatu cara istimewa. Si kakek berpikir begini, ‘Gea mau
kawin dengan Petey karena Petey menggantung dkd. akan
menggantung diri juga, dan dengan demikian Toniangkin
mau kawin denganku.’ Kemudian ia berpikir, Tetdyila aku tak
segera diketemukan orang, aku akan mati benar-be#arus
kuatur agar aku diketemukan orang.’

“Harus kalian ketahui, di bengkel servis itu adas&h
gudang. Setiap pagi, sebelum bengkel dibuka, sekakembuka
gudang, meratakan kerikil dan menyirami bunga-bur®aatu
pagi si kakek masuk ke gudang itu dengan membalyantama-
sangnya untuk menggantung diri. la menunggu sanjpai
delapan. Waktu orang-orang datang, ia memasangd jeada
lehernya dan melompat dari bangku tempatnya berdan tepat
pada saat itu pintu gudang ditiup angin hinggauerp rapat.”

Senyum lebar tampak di wajah para pendengar JesuaM
Kadang-kadang, pikir mereka, alam sungguh-sunggnhtducu.

“Para pekerja bengkel tidak segera mengetahui ké&tid
hadirannya,” Jesus Maria melanjutkan. “Mereka beakédung-
kin si kakek tua itu mabuk.” Baru kira-kira saturjakemudian
salah seorang di antara mereka masuk ke dalam gudatuk
mengambil suatu alat.” Jesus Maria berhenti beét@emelihat
berkeliling.
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Senyum tadi masih terlihat, tetapi bukannya sengegerah
sebelumnya. “Begitulah,” kata Jesus Maria, “‘meméanmy. Tapi
lucunya membuat hati kita pedih.”

“Apa kata Tonia?” desak Pilon. “Dia mengambil palan
dari peristiwa itu dan mengubah cara hidupnya?”

“Tidak, ia tidak peduli. Petey yang menceritakanakian
yang menimpa ayahnya pada Tonia. Dan Tonia tertdedey
juga ikut tertawa. Tetapi Petey merasa malu. Tobékata,
‘Orang tua itu benar-benar tolol.” Dan Tonia memand Petey
dengan pandangan khasnya.

“Dan Petey berkata, ‘Senang sekali punya adik sgpagkau,
Tonia. Kapan-kapan ayo kita berjalan-jalan di malamri di
hutan.’ Tonia tertawa dan lari menjauh, dan bertgnfpakah
aku lebih cantik daripada Gracie?’ Petey mengiKutnia masuk
ke dalam rumah.”

Pilon menggerutu. “Ceritamu kurang baik. Terlalunbak
mengandung arti, terlalu banyak pelajaran di dalgamnDan
pelajaran-pelajaran yang ada di dalamnya banyalg ysaling
bertentangan. Cerita semacam itu tidak baik untirkgdt-ingat.
Ceritanya tak memberi bukti apa pun!”

“Tapiaku senang pada cerita begitu,” kata PalAku“senang
karena tidak jelas-jelas menampakkan sesuatu aetiapi aku
tahu cerita itu mempunyai arti. Hanya aku tak talpa artinya.”

Matahari sedang melewati puncak langit. Udara t@sasngat
panas.

“Apa kira-kira yang dibawa oleh si Bajak Laut untokakan
nanti, ya,” kata Danny.

“Ada armada penangkap ikan makerel di teluk,” Pablo

memberi tahu.

Mata Pilon bersinar-sinar. “Aku punya suatu rencaaag
mungkin bisa kita lakukan. Waktu aku kecil, akuggal di dekat
jalan kereta api. Setiap kali ada kereta lewat, den saudara-
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saudaraku melempari masinisnya dengan batu. Daenkaia
tak punya batu untuk membalas, ia melempari kamigda batu
bara. Kadang-kadang kami berhasil mengumpulkan &atak
penuh batu bara dan kami berikan pada ibu kamii, iKinungkin
kita bisa membawa sedikit batu ke dermaga. Bileaherperahu
yang membawa ikan makerel itu lewat, kita lemparéraka
dengan batu. Bagaimana para nelayan itu bisa memsbdta?
Tak mungkin mereka melempar kita dengan dayung aéu
Mereka terpaksa membalas dengan melemparkan ikamitk!”

Danny bangkit dengan gembira. “Bagus sekali!” tkniga.
“Pilon ini betul-betul sahabat kita yang sejatilnfs Pilon kita tak
akan bisa berbuat apa-apa. Mari kita pergi. Akwtedmpat yang
banyak terdapat batu untuk melempar.”

“Aku paling suka makan ikan makerel,” kata Pablo.
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DANNY KEJANGKITAN
PENYAKIT GILA

SEGALANYA HAMPIR tak pernah berubah di Monterey. Mair
tiap hari, di pagi hari, matahari menyinari jend@gadela di
pinggir barat jalan-jalan Monterey, dan sore haaingenyinari
yang di sebelah timur jalan. Tiap hari bis-bis meterdentang-
dentang berjalan antara Monterey dan Pacific Grove. Tiap hari
pabrik-pabrik pengalengan ikan menyiarkan bau ikaem busuk
ke udara. Tiap sore angin bertiup dari teluk, mexygmgkan
batang-batang pinus di bukit. Tukang-tukang kaitidls di atas
batu-batu karang dengan wajah yang membayangkaabkean
dan ejekan.

Di Dataran Tortilla, di atas Monterey, juga takj&ei per-
ubahan, sebab jumlah petualangan asmara Corneit®&batas
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sekali, ia bahkan terpaksa mengambil kembali pgeerar yang
dahulu pernah dicampakkannya.

Di rumah Danny, perubahannya lebih sedikit lagir&a
sahabat memiliki jalur kehidupan yang begitu takibah hingga
kalau bukanpaisano sudah pasti mereka telah mati karena
bosan. Bangun tiap pagi—duduk berjemur diri di sebbg sambil
memikirkan makanan apa yang akan dibawa oleh silBajut. Si
Bajak Laut masih berjualan kayu api di sepanjatanalionterey.
Tetapi kiniia membeli makanan dengan uang hasijypalannya.
Sekali-sekali salah seorang dari mereka berhasihdapatkan
anggur, dan di rumabh itu terdengar nyanyian dark@lahian.

Waktu merupakan sesuatu yang lebih rumit di dekart.!
Sebab kecuali ditandai oleh lewatnya matahari dasim, ombak
laut juga menandai berlalunya waktu dengan hempagan
di atas batu-batu karang, dan air pasang naik tudengan
ketepatan pengukur waktu yang besar.

Danny mulai merasakan rongrongan waktu pada hidapny
la memperhatikan kawan-kawannya, memperhatikankt&hg
laku mereka setiap hari. Bila malam-malam ia bangdan
melangkahipaisanepaisano yang tidur bergelimpangan di
lantai, hatinya merasa marah karena mereka tingjgalmahnya.
Saat-saat ia duduk di serambi, Danny mulai memkampimasa-
masa silam, saat ia memiliki kebebasan penuh. Odtapga
senangnya waktu itu. la biasa tidur di hutan di mmuganas, dan
di gudang-gudang jerami yang hangat di musim dintanbebas
dari beban hak milik. la masih ingat bagaimana chdma Danny
selalu disifatkan sebagai badai yang perkasa daegdni. Oh,
perkelahian-perkelahian yang dilakukannya saat-sadtLari
lintang pukang menerobos hutan dengan membawa sagkom
yang mengamuk dalam kepitannya! Bersembunyi di kelelkuk
jurang bila ada suami yang ingin membalas dendaadaB dan
kekejaman, kekejaman yang manis! Bila memikirkansesilam,
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Danny bisa merasakan betapa lezatnya makanan hiaiihc Oh,
ingin sekali ia kembali ke masa itu. Sejak warisaengangkat
dirinya, ia hampir tak pernah berkelahi lagi. laisg mabuk,
tetapi tak begitu menyeramkan. Selalu ia ditekaahalumahnya,
oleh tanggung jawab terhadap kawan-kawannya.

Danny mulai duduk murung di serambi, sehingga kawan
kawannya mengira dia sakit.

“Kau harus diobati dengan ramuan teh dari yerbanlae
kata Pilon, ‘tidurlah Danny, dan akan kami letakKaatu panas
pada kakimu.”

Danny tak membutuhkan perawatan, ia membutuhkae-keb
basan. Sebulan lamanya ia selalu termenung lesuumduk
memperhatikan tanah, memandang kawan-kawannyaseaty
bertebaran di sekeliingnya dengan mata muram, meaeg
anjing-anjing yang kebetulan mendekatinya.

Akhirnya Danny tak sanggup lebih lama lagi menalkan
rinduan. Suatu malam ia kabur. la masuk hutan eéandp.

Pagi harinya semua bangun, dan mendapatkan Dadal ti
ada. Pilon berkata, “Mungkin ia tergoda seorang ieanla
sedang jatuh cinta.”

Mereka tak berpikir lebih jauh dari itu, dan takrbedak
apa-apa, sebab setiap orang punya hak untuk barcipara
sahabat meneruskan cara hidup seperti sediakapa s€ainggu
telah lewat, dan tak ada tanda-tanda Danny akancululMereka
mulai khawatir. Bersama-sama mereka pergi ke hutahuk
mencarinya.

“Cinta memang nikmat,” kata Pilon. “Kita tak bolehenya-
lahkan seseorang mengejar gadisnya. Tetapi semiadglah se-
minggu. Pastilah gadis itu luar biasa karena bismahan Danny
selama seminggu.”

Pablo berkata, “Sedikit cinta seperti sedikit anggkialau
kebanyakan bisa membuat orang sakit. Mungkin Dasmgah
sakit. Mungkin gadis yang diikutinya terlalu luaiaba.”
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Jesus Maria juga merasa khawatir. “Tak seperti driga
Dannymeninggalkan kita begitu lama. Mungkin sukgmalangan
menimpa dirinya.”

SiBajak Laut mengajak semua anjingnya ke dalanahuPara
sahabat berkata pada anjing-anjing itu, “Cari DarMyngkin ia
sakit. Mungkin pula ia mati entah di mana, oh Dagagg begitu
baik memperbolehkan kalian tidur di rumahnya.”

Si Bajak Laut berbisik pada anjing-anjing itu, “O&njing
jahat yang tak tahu berterima kasih! Carilah sah&ia!” Tetapi
anjing-anjing itu hanya melambai-lambaikan ekor gia@m riang,
mencari seekor kelinci dan beramai-ramai mengejarny

Sepanjang hampaisanepaisanoitu menjelajahi hutan, me-
manggil-manggil nama Danny. Mereka mencari tem pat{fiat
yang mungkin akan mereka pilih sendiri bila meregedang
bersembunyi di dalam hutan, ruangan gelap di ana&kea-akar
pohon, tempat terbuka berlapiskan daun pinus yalkglitingi
rapat oleh semak-semak. Mereka tahu tempat-temaag Ypaik
untuk tidur, tetapi mereka tak menemukan jejak Dann

“Mungkin ia gila,” kata Pilon, “sesuatu persoalaiah mem-
buat otaknya miring.”

Mereka pulang menjelang sore, membuka pintu rumam d
masuk. Seketika itu juga tahulah mereka bahwa geastelah
terjadi. Seorang pencuri merajalela waktu merekagipéadil
Selimut-selimut Danny hilang, semua makanan lengag, buah
pancijuga tiada.

Pilon cepat berpaling pada Big Joe Portugis, telamheng-
gelengkan kepala, “Tidak, kau tadi bersama kitaisePasti bu-
kan kau yang mencuri.”

“‘Danny yang mencuri,” kata Pablo, “ia benar-bendal'da
lari ke hutan bagai binatang buas!”

Kekhawatiran mulai menyelimuti rumah Danny. “Kitarus
segera menemukannya,”usul salah seorang di aptamasahabat
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itu. “Dalam kegilaannya mungkin ia mendapatkan kelaKita
harus mencari ke seluruh dunia sampai ketemu.”

Mereka melepaskan kemalasan. Setiap hari merekaanen
Danny, dan desas-desus aneh mulaiterdengar. “¥anpada di
sini malam tadi. Oh, dia mabuk sekali! Oh, dia mgliDengar,
Danny memukul kakek dengan sebilah papan dan mencur
sebotol grappa. Kalian ini macam apa, membiarkamabatnya
begitu gila?”

“Ya, kami melihat Danny. Matanya tertutup rapat din
menyanyi, ‘Mari ikut aku ke hutan, gadis-gadis msgnmari
menari bersama.’ Tentu saja kami tak mau mengikatirKami
takut. Danny kelihatannya tidak bisa diam.”

Di dermaga mereka memperoleh bukti-bukti lagi terga
kehadiran kawannya. “la di sini,” kata seorang gefa “mengajak
berkelahi siapa saja. Benito memukulkan dayungngaké&pala
Danny sampai dayung itu patah. Kemudian Danny makus
beberapa jendela dan polisi menangkapnya, membaavdey
penjara.”

Para sahabatitu bergegas ke penjara. “McNear mgkeqmya
tadi malam,” kata sersan polisi penjara, “tetaptadgnbagaimana
ia berhasil lolos sebelum pagi. Kalau ia tertangkagi, ia bisa
dihukum enam bulan.”

Para sahabat itu sudah lelah mencari-cari. Merakamny.
Betapa terkejutnya mereka waktu melihat bahwa stkamn
kentang yang baru diperoleh Pilon pagi tadi tekxiyhp.

“Ini sudah keterlaluan,” teriak Pilon. “Danny gilaa dalam
bahaya. Pastiia akan celaka kalau kita tidak semmgaolongnya.”

“Kita cari dia sampai ketemu,” kata Jesus Maria.

“Kita cari di belakang setiap pohon, dalam setiafbuk,”
janji Pablo.

“Di bawah perahu di pantai,” usul Big Joe.

“Anjing-anjingku akan ikut mencari,” kata si Bajalaut.
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Pilon menggelengkan kepala. “Bukan begitu cara®giap
kali kita pergi ke suatu tempat, Danny baru sajegp@ari tempat
itu. Kita harus menunggu di tempat yang mungkin rakigkun-
jungi Danny. Kita harus cerdik, jangan berbuat Ldlo

“Tetapi ke mana dia akan pergi?”

Semua menduga tempat yang sama. “Tempat TorrelplaC
atau lambat Danny pasti pergi ke tempat Torrelfiakharus me-
nangkapnya, menahannya sebelum kegilaan itu makakan
dirinya.”

“Ya,” mereka setuju, “kita harus menolong Danny.”

Bersama-sama mereka mengunjungi Torrelli. Tetapi &6
tak memperbolehkan mereka masuk. “Apakah aku meliha
Danny?” Torrelli berteriak dari balik pintu. “Apakaaku melihat
Danny? Danny ke mari dengan tiga lembar selimut dam
panci. Aku tukar benda itu dengan satu galon angbaiu apa
yang dilakukan setan itu? la menggoda istriku. lemaki-maki
diriku. la memukuli anakku. la menendang anjingkaumencuri
tempat tidur gantung di serambi!” Torrelli sampeaigngah-engah
kehabisan napas. “Aku kejar dia hendak mengam bih tkali
tempat tidur gantung itu. Waktu aku pulang, kudaplé&isedang
bercumbu dengan istriku! Si perayu itu! Maling! P&buk! Itulah
sahabat kalian, Danny! Mudah-mudahan ia segerblog&an ke
dalam penjaral!”

Mata para sahabat menyinarkan kemarahan. “Oh, babi
Corsica!” geram Pilon, “Berani benar kau mengoaeimtang saha-
bat kami! Sahabat kami sedang sakit!”

Torrelli mengunci pintu. Mereka bisa mendengar suar
kunci bergeser, tetapi Pilon terus saja ngomond), “@ahudi!
Kalau saja kau sedikit bermurah hati dengan anggurkau tak
akan mengalami peristiwa ini. Lidahmu bagai kodgkgalah
jangan sampai lidah itu mengotori sahabat kamilghanberani
mengganggu sahabat kamiitu, bersikaplah lembuapgd, sebab



184 JOHN STEINBECK

ia mempunyai banyak sahabat. Kami akan merobektparwila
kau tak bersikap baik padanya!”

Torreli tak bersuara sedikit pun dari balik pintlietapi
tubuhnya gemetar menahan marah dan juga menggeletar
kutan mendengar seramnya nada suara Pilon. la biseuber-
napas lega waktu didengarnya langkah kaki merekajaud.

Malam itu, saat semua sudah tidur, terdengar soegacu-
rigakan di dapur. Pilon dan yang lain tahu bahwa s$uara
Danny. Tetapi Danny telah lenyap waktu mereka mbéacme-
nangkapnya. Mereka mencari-cari dalam gelap, drerseru,
“Danny, Sahabatku! Kawan tercinta, datanglah ke imidami
membutuhkanmu!”

Tak ada jawaban, hanya sebutir batu menyambar p&igut
Joe, membuatnya jatuh tersungkur. Oh, betapa katgavpara
sahabat itu, oh, betapa beratnya hati mereka.

“Danny tak mungkin berhenti sebelum mati,” dengaulib
mereka berkata, “sahabat kita membutuhkan perta@ontetapi
kita tak bisa menolong dia!”

Sulit kini untuk merawat rumah. Hampir semua barang
yang ada telah dicuri Danny. Sebuah kursi dijuadg@a&eorang
penyelundup minuman keras. Semua bahan makananaambl
Dan sekali, waktu mereka mencari-cari Danny di myt@anny
mencoba mencuri tungku yang kedap udara. Tetapdaeitu
terlalu berat, hingga terpaksa ditinggalkan di tepmgai. Mereka
tak punya uang lagi, sebab Danny telah mencurilgekei Bajak
Laut dan menukarkannya dengan sebotol wiski di kebze
Ortiz. Kedamaian tiada lagi di rumah Danny. Yang dtaya
kekhawatiran dan kesedihan.

“Kebahagiaan kita telah hilang,” keluh Pablo, “aphkdosa
kita? Ini hukuman Tuhan. Kita harus mengikuti upacaeng-
akuan dosa!”
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Mereka tak punya waktu lagi untuk memperbincanggen
tualangan Cornelia Ruiz. Mereka tak bisa lagi menbpsrangkan
tentang nilai-nilai moral, perikemanusiaan teladda. Kehidup-
an mereka hancur. Dan kabar angin makin mencengkankk-
khawatiran.

“‘Danny hampir melakukan perkosaan malam tadi.”

“Danny mencuri susu kambing Nyonya Palochio.”

“Kemarin dulu malam Danny berkelahi dengan beberapa
orang prajurit.”

Para sahabat sangat sedih atas kemerosotan aklalakyD
Tetapi mereka juga merasa iri akan segala petualamga.

“Bila ia tidak gila, pasti ia akan dihukum,” kataldh. “Ya-
kinlah tentang itu. Danny membuat dosa yang méleppimlah
segala dosa yang pernah aku dengar. Oh, betapaankag hu-
kuman yang akan dijatuhkan Tuhan padanya bilarotakelah
waras lagi. Dalam beberapa minggu saja dosa Daalay tber-
tumpuk melebihi seluruh dosa yang pernah dibuah dakek
Ruiz semasa hidup!”

Malam itu Danny, tanpa gangguan anjing-anjing sjaBa
Laut yang telah kenal baik dengannya, merayap kendaumah
dan mencuri sepatu Pilon. Di pagi hari, tak memieathu banyak
waktu lagi Pilon segera mengerti apa yang telalptér Dengan
geram ia pergi ke serambi dan merenungi kakinya.

“la sudah keterlaluan,” kata Pilon, “berbagai godaelah di-
timpakannya pada kita, dan kita masih juga sabarafi kini ke-
jahatannya melebihi batas. Ini bukannya Danny ykibtay kenal.
Ini orang lain, orang yang jahat. Kita harus menkapyorang
jahat ini.”

Pablo dengan tenang memperhatikan kakinya serydirg
masih bersepatu. “Mungkin ia hanya bercanda,” kgaan

“Tidak,” Pilon menyahut sengit, “ini kejahatan. Sd¢pku
me mang buruk, tetapi adalah suatu kejahatemattap persaha-
batan bila ia sampai mencuri sepatu itu. Kalau uaah tega
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mencuri sepatu sahabatnya, tak ada kejahataryéaig tak akan
dikerjakannya.”

Sahabat-sahabatnya mengangguk setuju. “Ya, hartes ki
tangkap dia,” kata Jesus Maria sijago perikemamausi “Kita tahu
ia sakit. Kita ikat dia pada tempat tidur dan kit@ba menyem-
buhkannya. Kita harus mencoba menghapuskan kegeldpai
benaknya.”

“Tetapi mulai saat ini,” usul Pablo, “sebelum kib&rhasil
menangkap dia, kita harus menyembunyikan sepata Hi
bawah bantal setiap kali kita tidur,”

Rumah itu porak poranda. Danny menghantui selakan D
Danny menikmati petualangannya sepuas hati.

Wajah Torrelli biasanya selalu menunjukkan perasaaiga
dan amarah saja, perasaan lain jarang tampak. Dag¢aanannya
sebagai penyelundup minuman keras, dan dalam pedayaya
pada penduduk Dataran Tortilla, kedua perasaapating sering
terpaksa muncul di hatinya, dan meninggalkan bgkag dalam
pada wajahnya. Di samping itu, Torrelli tak pernadrkunjung
pada siapa pun juga. Memang tak ada gunanya beukgnj
sebab walaupun ia tinggal di rumah saja, hampirapebrang
datang berkunjung padanya. Karenanya orang jadjgataheran
waktu suatu pagi Torrellitampak berjalan menujmiah Danny.
Bukan itu saja, mukanya juga tampak cerah, ditdasiyum padat
yang menunjukkan kegembiraan dan rasa senang. Anak-
mengintainya lewat celah-celah pagar, anjing-anjingngepit
ekor dan lari menjauh, sambil sekali-sekali melikkatakutan
padanya. Orang-orang yang berpapasan dengannyaphjamnih-
jauh, mengepalkan tinju seolah bersiap-siap untwenghadapi
orang gila.

Pagi itu kabut menutupi langit. Matahari, seteladrjbang
keras mengalahkan kabut, akhirnya terpaksa muncdubdik
tirai kelabu. Pohon-pohon pinus menitikkan embumndebdu ke
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tanah dan pada wajah orang-orang yang kebetulaatldhari itu
memberikan gambaran suram. Tak terdengar tegur siapa.
Tak nampak harapan bahwa hari ini lebih baik dadgphari-hari
yang lalu.

Kakek Roca, melihat Torrelli tersenyum, cepat-cepatang
dan memberi tahu istrinya, “Torrelli itu! la tersgarm! Mungkin
ia baru saja menyembelih dan memakan anaknya!!Pasti

Torrelli sedang merasa bahagia, sebab di dalam rsaku
terselip sehelai kertas yang amat berharga. BekKdliijarinya
merayapi isi saku jasnya itu, sampai terdengdik#tesuara geri-
sik yang menandakan bahwa kertas tersebut masih Ketika
berjalan-jalan di pagi kelabu itu, Torrelli menggam sendirian.

“Sarang ular!” gumamnya. “Akan kusapu bersih hanaagy
berupa sahabat-sahabat Danny ini. Tidak lagi anggube-
rikan dengan percuma. Menukar anggurku dengan shbatang,
kemudian barangnya dicuri kembali! Kalau cuma satlaklah
mengapa, tapi segerombolan bangsat itu! Madonrtegtlih
bagaimana akan kuusir mereka semua! Kodok-kodok kititu
busuk itu, lalat penyengat itu! Kalau mereka sudak punya
rumabh lagi, kalau mereka terpaksa tidur di dalanahuagi, tak
mungkin mereka akan sombong lagi.

“Akan kubuktikan bahwa kinilah saatnya Torrelli gya!
Mereka selalu menipuku, merusak rumahku, menggaisjgiu!
Mereka akan tahu kini, bahwa Torrelli yang selalenderita itu
bisa juga menghantam kembali! Oh, mereka tahu nasdi!”

Begitulah ia menggumam sambil berjalan, dan jarimma-
raba-raba kertas di dalam sakunya. Pohon-pohon tesk&n
embun padajalan berdebu. Burung layang-layangtegtberkitar
di langit, menjerit-jerit sedih. Torrelli bergerdlagaikan malaikat
kelabu menuju rumah Danny.

Rumah Danny suram. Para sahabat tidak dapat berjeinu
bawah panas matahari di serambi, sebab tak ada siatahari.
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Tak ada alasan lain yang lebih tepat dari itu. Ntareelah mem-
bawa kembali tungku perapian yang dibuang Danntegi su-
ngai, dan menyalakannya. Mereka mengelilingi tungluketika
Johnny Pom-pom datang membawa berita.

“Tito Ralph,” kata Johnny Pom-pom, “dicopot dargasnya
sebagai sipir. Pagi ini ia dijatuhi hukuman penjalah hakim
polisi.”

“Aku senang pada Tito Ralph,” kata Pilon. “Bila sesang
sedang dipenjarakan, Tito Ralph memberinya sedikggur. Dan
ia bisa bercerita baik sekali, ceritanya lebih banylari cerita
seratus orang dijadikan satu. Mengapa ia dipebalthny Pom-
pom?”

“ltulah yang akan kuceritakan padamu. Dulunya TRalph
sering sekali dipenjarakan, dan ia seorang tahayeargy baik.
la tahu cara terbaik mengatur penjara. Lama-kelamp@ange-
tahuannya tentang penjara begitu mendalam, melebidpa
saja. Jadi waktu Daddy Marks, sipir penjara yandudumati,
Tito Ralph dijadikan penggantinya. Tak pernah aigpé penjara
sebaik Tito. Apa saja yang dilakukannya selalu bd&i&pi dia
punya satu kelemahan. Bila ia minum anggur, ia li@dwa
dirinya sipir penjara, dan bukan tahanan. Sering&arikan diri
sehingga polisi harus mencarinya.”

Para sahabat itu mengangguk. “Aku tahu,” kata Patallou
dengar dia sukar ditangkap kembali. la pandai bretaenyi.”

“Ya,” Johnny Pom-pom meneruskan, “hanya itulah kele
mahannya. Lainnya tak ada. Dan inilah yang ingicdecitakan
padamu. Malam tadi Danny membeli anggur sangatyblan
cukup untuk sepuluh orang, dan ia meminumnya serfamu-
dian ia menggambari jendela-jendela rumah orangsdagat
kaya. la membeli telur, untuk dilemparkan pada aegrorang
Cina. Tetapi salah sebuah telur itu tak mengendisa, malah
mengenai seorang polisi. Karenanya Danny dipenjamak
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“Tetapi ia sangat kaya. Disuruhnya Tito Ralph meinhaeg-
gur, dan membeli lagi lebih banyak. Ada empat taramvaktu
itu di dalam penjara. Semuanya minum anggur. Dahiraka
kelemahan Tito Ralph muncul. la melarikan diri. Damara
tahanan ikut lari juga. Tetapi Tito Ralph tertangkpagi ini.
Dan ia diberi tahu bahwa ia dipecat. Tito begitdibehingga ia
melempari jendela-jendela orang. Dan ia dipenjanaka

“Tetapi Danny!” seru Pilon, “bagaimana dengan DaPhy

“Oh, Danny,” jawab Johnny Pom-pom, “ia juga lariai
belum tertangkap.”

Para sahabat mengeluh kecewa.

“‘Danny benar-benar keterlaluan jahatnya,” kata Bdidr-
sungguh-sungguh. “la tak bisa diperbaiki lagi. Dadna ia dapat
uang banyak, ya?”

Tepat pada saat itu Torrelli yang sedang bergayannka
pintu pagar dan melenggang menuju rumah. Anjingraygi Bajak
Laut bangkit dengan gugup dari sudut tempat metekdaring
dan menggeram di pintu. Langkah tegas Torrelli lpatdm di
serambi. Pintu terbuka dan Torreli berdiri tersemydi ambang
pintu. la tidak menggertak anjing-anjing yang mengeuninya.
Tidak, ia masuk dengan langkah lembut. la membatging-
anjing itu seperti seekor kucing membelai-belaidadc

“Ah, Sahabat-sahabatku,” katanya lembut, melihaaraakut
dan terkejut tergambar pada wajah Pilon dan yaimg f8ahabat-
sahabat baikku dan langgananku. Benar-benar robetikih
karena aku harus jadi seorang pembawa berita bpadia orang-
orang yang sangat kucintai ini.”

Pilon melompat berdiri. “Danny! la sakit. la luka&pat
katakan!”

Torrelli menggelengkan kepala genit. “Tidak, tid&8ghabat.
Bukan kabar tentang Danny. Hatiku berdarah, tappdksa
kabar ini kusampaikan juga. Kalian tak bisa lagggal di rumah
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ini.” Matanya dengan puas menikmati kejutan yantgndbulkan
oleh kata-katanya. Semua mulut ternganga, semua k@tong
oleh rasa heran.

“Tolol sekali,” seru Pablo, “‘kenapa kami tak bisaggal di
sini lagi?”

Tangan Torrelli dengan penuh kecintaan merogoh aeert
berharganya dari sakunya, melambaikan kertas itu lmerkata,
“Bayangkan penderitaanku. Danny tak lagi memilikinrah ini.”

“Apa?”’para sahabatitu berteriak. “Apa maksudm ueghiglapa
Danny tak memiliki rumabh ini lagi? Cepat katakaabbCorsica!”

Torrelli tertawa terkekeh-kekeh, tawa yang membpata
paisanoitu mundur satu langkah. “Sebab,” katanya, “rumiaih
kini jadi milikku. Danny telah menjualnya padakund@an harga
dua puluh lima dolar. Kemarin malam.” Dengan peeaspuas
ia melihat kata-katanya terhunjam pada benak oramgg itu.

“Dusta,” air muka mereka seakan menjerit, “Dann¥ ta
mungkin berbuat demikian!” Dan mereka berkatai,ldBetapi
Danny telah berbuat sebegitu banyak kejahatan addtir ini.
la mencuridari kami. Mungkin benar ia telah menjuwanah ini.”

“Dustal!” teriak Pilon keras-keras. “Dusta busuk mgaorang
Italia!”

Torrelli tersenyum, mejambaikan kertasnya. “Ini biaka,”
katanya, “kertas ini ditandatangani oleh Danny.dbaljual beli
kertas ini disebut surat penjualan.”

Pablo mendekatinya dengan murka. “Kau membuatnya
mabuk! la tak tahu apa yang ditandatanganinya.”

Torrelli membuka sedikit kertas di tangannya. “Huokuak
tertarik apakah ia mabuk atau tidak. Demikianlahh&batku,
sudah jadi tugaskulah, walaupun tak menyenangkatukumem-
beritahukan padamu semua, bahwa kau harus pergradiarah
ini. Aku punya rencana lain untuk rumah ini.” Semmya telah
lenyap, seluruh kekejamannya kini muncul di wajahny
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Perlahan Pilon mendekatinya. Oh, awas, Torrella Bilon
bergerak sambil tersenyum padamu! Lari cepat, damlah
bersembunyi di sebuah kamar besi, solder cepattgeipaunya!
“Aku tak mengerti hal-hal seperti ini,” kata Pildembut, “tentu
saja aku sedih sekali Danny telah mengerjakantbdl i

Torrelli tertawa terkikik.

“Aku belum pernah menjual rumah. Punya rumah sejar
pernah,” kata Pilon seraya mendekat, “Danny mensardgani
kertas itu? Begitu saja?”

“Ya,” Torrelli menirukan lagu suara Pilon, “Dannyemanda-
tangani kertas ini. Begitu saja.”

Pilon masih belum percaya, tolol sekali ia bertangaus,
“Jadi kertas ini jadi bukti bahwa kau memiliki rutméni?”

“Ya, goblok. Kertas inilah buktinya.”

Pilon bingung. “Kukira jual-beli itu harus dicatatalam
sebuah buku.”

Torrelli tertawa mengejek. Oh, hati-hati, Torrellildakkah
kau melihat bagaimana ular-ular ini mulai bergegdclahan?
Lihat, Jesus Maria telah berdiri di pintu depanbadi pintu
yang menuju ke dapur. Dan Big Joe Portugis memegaagerat
tangkai cangkul.

Torrelli berkata, “Kau tak tahu sedikit pun selukhbk jual-
beli, ya? Kau gelandangan tak punya malu! Akan kveb&ertas
ini ke...."

Kalimatnya terpotong oleh suatu ledakan peristiiiha-tiba
saja kakinya melesat ke udara, dan tubuhnya jatetddbam
ke atas lantai, sedangkan tangannya menggapai-gapacari
pegangan. Terakhir kali didengarnya suara tutugkurperapian
berdentang, tertutup.

“Maling!" Torrellimenjerit, darah menderas naik keukanya.
“Maling! Tikus busuk! Anjing! Kembalikan kertasku!”

Pilon yang berdiri di depannya kebingungan.
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“Kertas?” tanyanya sopan. “Kertas apa yang kau akan
begitu bernafsu?”

“Surat penjualanku! Surat hak milikku! Oh, akan kudakan
pada polisi!”

“Aku tak ingat tentangkertas apa pun juga,” Pi@mar-benar
bingung, “Pablo, kau tahu kertas apa yang dimakandlya?”

“Kertas?” Pablo juga heran, “apakah yang dimaksundiyea
kertas koran atau kertas rokok?”

Pilon meneruskan penyelidikannya. “Johnny Pom-pom?”

“Mungkin ia sedang bermimpi, orang ini,” sahut Jaolyn
Pom-pom.

“Jesus Maria? Kau lihat sehelai kertas?”

“Mungkin orang ini mabuk,” Jesus Maria ketakutatetapi
masih sepagi ini, apakah dia sudah mabuk?”

“Joe Portugis?”

“Aku tidak ada di sini,” Joe menjawab tegas, “akarb saja
datang.”

“Bajak Laut?”

“latak membawa kertas,” jawab si Bajak Laut, dabérpaling
pada anjing-anjingnya, bertanya, “la tak membawads bukan?”

Pilon berpaling pada Torrelli yang bagaikan lumptikau
keliru, sobat baik. Kalau aku saja yang ada di iquam, mungkin
saja aku yangberbuat sesuatu yang tak pantaskakgasmu. Tapi
kau dengar sendiri, tak ada seorang pun dari sekdaryak orang
ini yang melihat kertas itu. Bagaimana kau bisa yagmhkan
diriku, kalau kukatakan bahwa memang kau tak mensbaw
selembar kertas apa pun juga? Mungkin kau harusalsit,
mungkin otakmu terlalu capai.”

Torrelli begitu terpesona hingga tak mampu menjé&dgi.
Mereka membalikkan dirinya, membantunya ke luar atindan
mendorongnya ke jalan. Torrelli meninggalkan temjia me-
nunduk dalam kekalahan yang amat pabhit.



DATARAN TORTILLA 193

Para sahabat itu memandang ke langit, dan mereakéiga,
karena matahari telah berjuang, dan kini berhasihembus
mega yang mengungkungnya. Para sahabat itu tidakkileem-
bali, tapi duduk-duduk dengan senang di serambi.

“Dua puluh lima dolar,” kata Pilon, “apa saja yadipelinya
dengan uangitu.”

Matahari, sekali ia memenangkan pertempuran, memyap
bersih semua kabut yang ada. Lantai serambi jasight, dan
lalat-lalat bernyanyi di bawah cahaya matahari.aPsahabat itu
merasa lelah.

“Hampir saja,” kata Pilon lesu. “Keterlaluan ber2anny.”

“Kita terpaksa membeli anggur ditempat Torrellids untuk
menghibur hatinya,” kata Jesus Maria.

Seekor burung berlompatan di dekat kuntum-kuntumday
dan menggoyang-goyangkan ekor. Ayam-ayam Nyonyaalsr
yang baru dibeli menyanyikan lagu pujaan untuk rhata Di
halaman depan anjing-anjing menggaruk-garuk tadeahmeng-
gigit-gigit ekor masing-masing.

Terdengar suara tapak kaki di jalan. Mereka meggan
muka, dan cepat bangkit dengan gembira disertajsarselamat
datang. Danny dan Tito Ralph memasuki halaman runtah
masing-masing membawa dua buah kantong yang kelimata
sangat berat. Jesus Maria lari masuk ke dalam rymaimgambil
mangkuk-mangkuk minum. Para sahabat melihat bahaanp
tampak kelelahan saat ia meletakkan guci-guci angfuatas
lantai serambi.

“Capai sekali mendaki bukit ini,” kata Danny.

“Tito Ralph!” seru Johnny Pom-pom. “Katanya kau elip
jarakan!”

“Aku melarikan diri,” jawab Tito Ralph lemah, “nreka lupa
bahwa kunci penjara masih kubawa.”
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Setiap mangkuk diisi penuh-penuh dengan anggur.usem
melepaskan napas lega, lega karena segala kesaktmlenyap.

Pilon meneguk haus. “Danny,” katanya, “si babi Tliritu
pagitadi ke mari. la membawa selembar kertas yaignya kau
tandatangani.”

Danny terkejut. “Di mana kertas itu?”

“Begini, kami tahu dia berdusta. Karenanya kami drak
kertas itu. Kau tidak menandatanganinya, bukan?”

“Tidak,” jawab Danny, sambil menghabiskan anggurida
mangkuknya.

“Alangkah senangnya bila kita bisa makan sekarargg]’
kata Jesus Maria.

Danny tersenyum manis. “Aku lupa. Di dalam salahusa
kantong itu ada tiga ekor ayam dan beberapa pototig

Pilon begitu senang dan lega sehingga ia berdini ch&ng-
ucapkan suatu pidato kecil, “Di mana ada sahabmag yeegitu baik
seperti sahabat kita ini?” la berdeklamasi. “la nbawa kita ke
rumahnya, agar kita tidak kedinginan. la membetd khakanan
yang baik. la membagi anggurnya buat kita. Oh. $ah&ita,
manusia yang baik.”

Danny kemalu-maluan. la menunduk. “Ah, ini semu&adru
apa-apa. Tak patut dipuji-puji.”

Tetapi kegembiraan Pilon begitu agung sehingga raene
seluruh dunia, bahkan melenyapkan segala kejahditdnnia ini.
“Kita harus memberi hadiah sesuatu pada Torredlpdn-kapan.”
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KAWAN-KAWAN DANNY
MEMBUAT PESTA

DANNY TELAH pulang kembali ke rumahnya, ke tengadmgah
sahabatnya, dari petualangannya. Hati nuraninyaktigkriuka,
ia tidak diburu-buru perasaan berdosa. Tetapi iagaa lelah.
Cakar-cakar kasar petualangan secara kejam telaltemgkeram
jiwanya. la mulai hidup acuh tak acuh. Bangun tittanya untuk
duduk di serambi, di bawah bunga-bunga mawar GasBangkit
dari serambi hanya untuk makan. Bangkit dari megkan hanya
untuk tidur. Berbagai pembicaraan mengalir menigajihya,
tetapi ia tak peduli. Cornelia Ruiz secara mengagamkelah
berganti-ganti suami, tapi Danny tak memberi tampgga apa-
apa. Suatu malam Big Joe tidur di tempat tidur Dgridanny
tak peduli, hingga terpaksa Pilon dan Pablo yanghamgani
Big Joe. Sammy Rasper merayakan tahun baru yanghslaima
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lewat dengan sepucuk senapan, segalon wiski, membgaekor
sapi dan dijebloskan ke dalam penjara. Peristiwiapin tak
bisa memancing tanggapan dari Danny, walaupun pesméan
tentangitu ramaisekalidan semua mengharapkadaagannya.

Tak lama para sahabat mulai khawatir lagi pada tkatmn
Danny. “la telah berubah,” kata Pilon, “ia telatatu

Jesus Maria punya dugaan lain. “Danny telah men&amat
petualangan seumur hidup dalam waktu hanya tigaggunKini
ia telah bosan hidup.”

Sia-sia usaha sahabat-sahabatnya mencoba menarik pe
hatian Danny. Di pagi hari, di serambi, mereka wezitakan
dongeng-dongeng yang terlucu. Mereka menceritagkda kisah-
kisah asmara yang terjadi di seluruh Dataran Tartilengan
cara begitu teliti dan mendalam hingga cerita-eeriersebut
pasti menarik perhatian mereka yang belajar untekjadi ahli
bedah. Pilon menjelajahi setiap sudut Dataran Tartintuk
mencari berita. Namun berita apa pun yang dibawaajasatu
pun menarik perhatian Danny. Mata Danny tetap mesagkan
kelelahan dan umur tua.

“Kau sakit,” sia-sia Jesus Maria mencoba meyakinRanny,
“ada sesuatu rahasia pahit yang tersembunyi dinddatimu.”

“Tidak,” jawab Danny.

Lama-lama Danny bahkan membiarkan saja lalat mgriaya
kakinya. Dan kalaupun ia mencoba untuk menepuk lalg tak
ada lagi seni dalam tepukan itu. Lama-lama semamgatah
Danny lenyap, tak terdengar lagi suara tawa ri@egnuanya ter-
benam dalam telaga hitam kesedihan Danny.

Oh, kasihan sekali bila kita lihat Danny. Danny gaselalu
berjuang mati-matian membela yang lemah, Danny ysanggup
minum bergelas-gelas lebih banyak dari siapa siajadia, Danny
yang selalu bagai harimau kelaparan bila bercintearssng tiada
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lagi. Kini ia hanya duduk saja di serambi depanbadwah sinar
matahari, lututnya yang terbungkus blue jeans tarkerapat
pada dadanya, lengannya tergantung lemas, tangateriulai
lepas, kepala tertunduk seolah-olah beban berataMe tak lagi
punya sinar keinginan, ketidaksenangan, kegembirasaupun
kesakitan.

Danny malang, hidup telah meninggalkanmu! Kau duduk
bagaikan orang pertama sebelum dunia ini tumbuhadawDan
bagai orang terakhir saat dunia ini telah mati.iiagat, Danny,
kau tidak sebatang kara. Sahabat-sahabatmu jugartarakibat
daripenderitaanmu. Mereka selalu mengikuti segatakmu dari
sudut matanya. Mereka menunggu, menunggu bagaik@inga
anjing kecil menanti tanda pertama kebangunan tyanBerilah
mereka sepatah kata keriangan saja, Danny—pandssukkan—
dan mereka akan menyalak ria dan mengejar-ngejar ralereka.
Hidupmu bukanlah milikmu sendiri, Danny, hidupmu mgeasai
juga hidup mereka. Lihat, sahabat-sahabatmu jugadesta.
Bangkitlah, Danny, hiduplah, agar kawan-kawanmuahisdup
kembali.

Kata-kata itu adalah sari dari apa yang sedangkitkhsn
Pilon. Pikiran itu diucapkannya, tetapi tentu sk seindah
yang tertulis di atas. Pilon mengulurkan semang&aoggur pada
Danny dan berkata, “Ayolah, bangkitlah dari kemuganmu!”

Dannymengambilmangkukitu, meneguknyahabis. Keéiam
ia termenung lagi, mencari Nirwana dalam perasaanny

“Apakah kau sakit?” tanya Pilon.

“Tidak,” jawab Danny.

Pilon menuangkan lagi semangkuk anggur. Diperh atika
wajah Danny waktu menghabiskan anggur itu. Seddémi
sedikit mata Danny hilang suramnya. Jauh di dal@anny yang
dulu, mulai hidup lagi. la bahkan berhasil menegkkor lalat
dengan suatu tepukan khas!



128 JOHN STEINBECK

Perlahan-lahan suatu senyum terlukis di wajah RiDan
kemudian ia mengumpulkan kawan-kawannya yang [Balo,
Jesus Maria, Big Joe, si Bajak Laut, Johnny Pom-pdan Tito
Ralph.

Pilon membawa mereka ke kali di belakang rumah kntu
berunding. “Danny kuberi anggur kita yang teraktan ia se-
dikit berubah. Mungkin yang dibutuhkan Danny adaé&tggur,
banyak sekali, dan mungkin suatu pesta. Di mana kisa
mencari anggur?”

Pikiran mereka menyelidiki setiap kemungkinan unbuén-
dapatkan anggur di Monterey, sesibuk kucing meintkus di
gudang. Tetapi tikus itu tiada. Para sahabat inndepat do-
rongan rasa kemanusiaan yang lebih murni dari ya@iaga dira-
sakan orang lain. Sebab mereka cinta pada Danny.

Akhirnya Jesus Maria berkata, “Chin Kee sedang nepad
cumi-cumi.”

Otak mereka menyala, dibakar oleh rasa ingin tdhereka
menyelidiki kemungkinan itu, dari berbagai sudutenmbolak-
balik sampailusuh. Baru setelah beberapa lam &, motereka jadi
terbiasa dengan kemungkinan yang sesungguhnya teieka
sukai itu. “Ya, mengapa tidak? Apa ruginya?” merdlexdebat
dengan diri masing-masing. “Sehari saja rasanksat@an mem-
buat orang malu, sehari saja.”

Muka mereka menggambarkan kemajuan pertentangan
batin, dan akhirnya rasa takut mereka kalah oléhdiran untuk
membuat Danny sembuh.

“Baik, akan kita kerjakan,”kata Pilon, “besok kakan bekerja
memotong cumi-cumi. Dan besok malam kita mengadglesia
untuk Danny.”

Waktu keesokan harinya Danny bangun, rumahnya sunyi
sekali. la turun dari tempat tidur, dan melihataliruangan yang
kosong itu. Tetapi Danny bukannya orang yang sukaikirkan
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sesuatu terlalu lama. Dilupakannya kesunyian runyahnak
dianggapnya sebagai persoalan. Bahkan tak dianggagpebagai
bahan pemikiran. la pergi ke serambi depan, dudhekmuram
durja.

Apakah ini suatu firasat, Danny? Apakah kau merasa takut
pada takdir yang datang makin mendekat? Apakahatbk lagi
yang bisa menggembirakan hatimu? Tidak. Danny telagg
dalam dirinya seperti yang terjadi minggu yangdéw

Tidak demikian dengan Dataran Tortilla. Desas-depas
tama mulai tersebar, “Kawan-kawan Danny memotongieu
cumi di tempat Chin Kee!” Penting sekali kabar ittepenting
jatuhnya suatu pemerintahan. Bahkan sepenting hrayautata
surya. Di jalanan orang membicarakannya. Di rumamah
ibu-ibu saling melontarkan kabar lewat pagar betakd'Semua
kawan-kawan Danny bekerja memotong cumi-cumi!”

Udara pagi hidup oleh berita itu, bagaikan percikiatrik.
Pasti ada sebabnya. Pasti ada sesuatu rahasiéhubuenyuruh
anak mereka ke pelataran perusahaan cumi-cumi Kéén lbu-
ibu muda menunggu tak sabar di balik tirai, menungpegrita!
Dan berita mengalir tiba.

“Pablo teriris tangannya waktu memotong cumi-cumi.”

“Chin Kee menendang anjing-anjing si Bajak Laut.”

Terjadi keributan.

“Anjing-anjing itu masuk kembali ke pelataran.”

“Pilon tampaknya bertekad baja.”

Taruhan-taruhan mulai dipasang. Belum pernah ada
peristiwva seaneh ini selama berbulan-bulan. Sepanjagi itu
tak seorang pun yang berbicara tentang Cornelia.Riapi baru
menjelang tengah hari, berita yang benar tentarem&kan itu
merembes ke luar. Bukan merembes, menghambur deras!

“Mereka bermaksud mengadakan pesta untuk Danny!”



200 JOHN STEINBECK

“Masing-masing bertekad untuk melaksanakan rendtuta

Perintah-perintah mulai mengalir dari pelataranysathaan
cumi-cumi. Nyonya Morales membersihkan gramofonngan
menyiapkan piringan-piringan hitam dengan lagu-lagang
paling bising. Percikan semangat persahabatan nmudanbakar
seluruh Dataran Tortilla. Tujuh orang sahabat bgkdteras
di sana! Untuk mengadakan pesta Danny! Oh, seolah-di
dunia ini sahabat Danny hanya tujuh orang! Nyonyardfes
pergi ke kandang ayam dengan membawa sebilah ghlipdnya
Palochio menuangkan sekantong gula ke dalam paacyayg
terbesar untuk membuat kue-kue. Serombongan gaatigi fxe
toko Woolworth di Monterey dan memborong selurulhgeeliaan
kertas jagung yang ada. Gitar-gitar dan akordeoor@gé&on mulai
dicoba-coba di seluruh Dataran Tortilla.

Kabar baru berdatangan! Kabar dari pemotongan otunii.
Kawan-kawan Danny tampaknya akan berhasil. Mered&aab-
benar bertekad baja. Paling sedikit mereka sanggemgum-
pulkan 14 dolar. Cepat sediakan empat belas gaigyur!

Torrelli kebanjiran pembeli. Setiap orang datangmmbeli
segalon anggur untuk dibawa ke rumah Danny. Tarselhdiri
ikut terbakar keributan itu. la berkata pada isyein“Kita juga
akan pergi ke rumah Danny. Akan kubawa beberapangahggur
untuk sahabat-sahabatku”

Sore hari mulai tiba. Gelombang kegiatan meland&ica
itu. Pakaian-pakaian yang lama tidak dipakai mdi&eluarkan,
diangin-anginkan. Syal-syal yang telah membuat mgén
berliur selama dua ratus tahun digantungkan di pasgaambi,
mengeluarkan bau jamur dan ngengat.

Dan Danny? la duduk bagaikan seorang yang mentair.
bergerak hanya bila matahari bergerak. Dia bagatidak sadar
bahwa hampir setiap penduduk Tortilla telah lewatlepan ru-
mahnya sesiang itu. Danny yang malang. Paling stedila belas
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pasang mata terus memperhatikan pintu pagarnya. drapat
sore ia bangkit berdiri, menggeliat dan melangkainimggalkan
rumahnya menuju Monterey.

Wah, mereka hampir tak sabar menunggu sampai angil
dari pandangan. Oh, pita-pita kertas berwarna-wamnmilingkar-
lingkar, membelit-belit dan menjulur-julur! Oh, itiklilin yang
diparut dan parutannya ditebarkan di atas lantéi! Bagaikan
gila anak-anak bermain ski di lantai itu, dengannggunakan
cabikan kain, untuk meratakan lilin itu.

Makanan muncul. Berpanci-panci beras, panci-papnig&n
ayam yang masih mengepulkan uap, penganan yang akan
membuat orang kagum! Dan anggurnya! Galon demirgailoa.
Martinez menggali satu tong wiski kentang dari timbn pupuk
kandangnya dan membawanya ke rumah Danny.

Jam setengah enam kawan-kawan Danny meninggalkan
Monterey menuju ke rumah. Capai, berlumuran datahbapi
penuh kemenangan. Agaknya seperti merekalah seataPa-
sukan Tua yang berbaris pulang ke Paris setelahamgperang
di Austerlitz. Mereka melihat rumah Danny, cemerladangan
berbagai warna-warni. Mereka tertawa, segala kkbatalenyap.
Mereka begitu bahagia hingga air mata mereka mieniti

Mama Chipo datang, diikuti oleh kedua anaknya yang
membawa bak mandi berisi salsa pura. Paulito, gkdagan yang
kaya itu, mengobarkan api di bawah panci besarsb&edcang
dan cabai. Jeritan riuh rendah, nyanyian-nyanyipekikan
para wanita, keributan anak-anak mengisi rumah iyadan
halamannya.

Satu mobil penuh polisi datang dari Monterey. “Olanya
pesta? Baiklah. Kami akan ikut minum segelas anggdapi
jangan melakukan pembunuhan, ya!”

Tapi di mana Danny? Sesepi asap di malam terangagua
ia berjalan di sepanjang jalan-jalan Monterey. Kator pos, ke
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stasiun, ke rumah bola di Jalan Alvarado, ke petetn di mana
air laut hitam berkabung. Ada apa, Danny? Mengagragaanmu
demikian? Danny tidak tahu. Ada suatu kesakitarahahatinya,
sepertisuatu salam perpisahan kepada seorangawarig sangat
dicintai. Ada suatu kesedihan bagaikan putus assimgugur. la
berjalan melewati restoran-restoran, tempat biagangnghirup
baunya dengan penuh gairah. Kini sedikit pun nafsakan tak
tergugah. la melewati rumah pelacuran milik Madamta, tanpa
mengucapkan sepatah pun kata cabul pada wanitatavgang

memajangkan diri di jendela. la kembali ke derma@gr.sandar
pada pagar dermaga, ia merenungi kedalaman lattuKeh

kau, Danny, bahwa anggur kehidupanmu sedang ditkemge

dalam mangkuk-mangkuk minum para dewa? Apakah Keat |
iring-iringan harimu pada permukaan air laut beryak di

antara tonggak-tonggak dermaga? la tetap mematnaggnung,
tepekur.

Rasa khawatir muncul di rumah Danny waktu ia takkeali
juga, sedangkan hari telah gelap. Para sahabat nggalkan
pesta, berlari-lari kecil ke arah Monterey. Merdélatanya-tanya,
“Kau lihat Danny?”

“Ya, Danny lewat sini satu jam yang lalu. la beajalamat
pelan.”

Pilon dan Pablo mencari bersama-sama. Mereka matigik
jejak Danny. Dan akhirnya mereka melihat dia, ding sebuah
dermaga. Danny hanya diterangi oleh sebuah langpiikisuram.
Mereka bergegas mendapatkannya.

Pablo waktu itu tak bicara apa-apa tentang pertemya
dengan Danny. Tetapi kelak akan menjadi kebiasaayinlya, bila
ia sedang bercerita tentang bagaimana ia dan Rilendekati
Danny saat itu, untuk berkata, “Di tempat itulaht@&amenung,
bersandar menghadap laut. Aku lihat dia. Dan akatlisesuatu
yang lain. Mula-mula sesuatu itu mirip gumpalan awdtam di
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atas kepala Danny. Kemudian membesar, dan miriposdrirung,
sebesar manusia. Benda itu tergantung di atas &epahny
bagaikan seekor elang terbang tenang di atas lukalici. Aku
membuat tanda salib dan mengucapkan Salam Mariakdlia
Burung hitam itu lenyap waktu kami telah beraddekat Danny.”

Pilon sendiri tak melihat makhluk aneh itu. Lebiarditu,
Pilon ingat sekali bahwa Pablo tidak membuat tasdhb dan
tidak mengucapkan Salam Maria dua kali. Tetapiak pernah
membantah cerita Pablo, sebab cerita Pablo adastad?ablo,
dan tak boleh diganggu gugat.

Mereka berjalan cepat menghampiri Danny. Dermaga

berdentam oleh langkah mereka. Danny tidak bergaltereka
memegang lengan Danny, dan membalikkan tubuhnya.

“‘Danny! Mengapa?”

“Tidak apa-apa. Aku tidak apa-apa.”

“Kau sakit, Danny?”

“Tidak.”

“Lalu apa yang membuatmu sedemikian murung?”

“Aku tidak tahu,” kata Danny, “hanya begitulah psaanku.
Aku tak ingin melakukan apa pun.”

“Mungkin kau membutuhkan seorang dokter, Danny?”

“Dengarkan, aku tidak sakit!”

“Kau dengar kataku ini,” Pilon berseru, “kami seganeng-
adakan pesta untukmu dirumahmu. Setiap orang Rat@ortilla
hadir. Juga ada musik, anggur, dan daging ayamjgAnnya
mungkin dua puluh atau tiga puluh galon! Dan ketkastas hias
bergantungan. Kau tidak ingin datang?”

Danny menghela napas panjang. Beberapa saat ialiregp
ke arah laut yang hitam. Mungkin ia membisikkan tsugniji,
atau suatu tantangan kepada dewa-dewa.

la berpaling lagi pada kedua kawannya. Matanya ibars
“Kau benar! Aku ingin ikut pesta itu. Ayo, cepataByak gadis di
sana?”
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“Banyak sekali! Semua gadis Tortilla ada!”

“Tunggu apa lagi? Ayo!”

Danny memimpin mereka, lari mendaki bukit. Jauhedein
mereka sampai telah terdengar manisnya musik menembu
pohon-pohon pinus, dan nada-nada tinggi dan gemlifesiga
orang itu mempercepat larinya. Danny mengangkatalkeplan
meraung bagaikan serigala. Mangkuk-mangkuk angguukan
padanya. Danny minum seteguk dari setiap mangkuk.

Pesta yang betul-betul luar biasa! Setelah kejadiarsetiap
kali ada orang yang berbicara berapi-api tentangtsiypesta,
seseorang pasti menukasnya dengan pertanyaan K#@pdadir
pada pesta Danny?” Dan kalau saja si pembicaraapeattadi
bukannya pendatang baru di Dataran Tortilla, tergupasti
hadir. Pesta itu betul-betul luar biasa! Tak adagyanencoba
untuk membuat pesta lebih meriah dari itu. Dan meg tak
mungkin. Tak masuk di akal manusia. Dalam dua baja pesta
Danny terangkat menjadi suatu pesta yang tak akamgkin
dapat ditandingi oleh pesta mana pun juga. Siagagykeluar
dari pesta malam itu yang tak mengalami luka-luteeuebengkak-
bengkak? Tidak ada! Tak pernah ada perkelahiantbéginyak,
begitu hebat. Bukan hanya perkelahian antara daagrtetapi
pertempuran dahsyat yang melibatkan semua pria yeoha,
tanpa berpihak, setiap orang membela dirinya mamiaging
dan memusuhi semua!

Oh, tawa para wanita! Jeritan melengking, tinggnyah
bagai kaca. Oh, jeritan-jeritan genit dari celatebgurang! Pater
Ramon sama sekali kehilangan akal mendengarkan gkerag-
pengakuan dosa yang mengalir pada minggu setedshapitu.
Seluruh jiwa riang Dataran Tortila membebaskani diari
kungkungan dan menggelora di langit bagaikan suptgusan
liar. Mereka berdansa begitu buas sehingga sebudbtsumah
Danny ambrol. Akordeon-akordeon dimainkan begituralse
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sehingga sejak saat itu semua akordeon di Datamatilla
sumbang suaranya.

Dan Danny, seperti juga itu yang pesta tak adaliregannya,
begitu juga tak ada yang bisa menandingi Danny gabseorang
peserta pesta. Kelak, bila seorang pelonco memluemigan
penuh semangat, “Kau lihat aku? Kau lihat aku méagavanita
Negro itu berdansa? Kau lihat aku berdansa berpptaar bagai
kucing sedang berahi?” la akan dipatahkan oleh ablmwara tua
bijaksana, yang dengan nada bosan dan mata menigej&kta,
“Kau lihat Danny di pesta terakhirnya?”

Kelak, mungkin seorang penulis sejarah akan memdista
Danny itu dengan kata-kata dan kalimat kering, kingg dan apa
adanya. Mungkin ia akan menulis juga tentang saatriy dengan
bersenjatakan sebatang kaki meja menantang dan enlemy
semua orang yang ada, baik wanita, pria, dan amafcaDan si
penulis sejarah mungkin menarik kesimpulan, “Suatakhluk
yang sedang sekarat sering kali memiliki suatu ledkn dan
daya tahan di luar batas.” Tentang kemampuan berddranny
yang di malam itu jauh melampaui kemampuan manhisisa, Si
penulis sejarah itu mungkin tanpa berkedip beraaenmlis, “Bila
suatu makhluk diserang, seluruh daya upayanya cemdeuntuk
diarahkan pada maksud memperbanyak turunan.”

Tetapi aku sendiri, seperti juga seluruh pendudutaban
Tortilla, akan berkata, “Persetan semua omong kgstari Danny
memang orang yang sangat luar biasal!” Tak ada yaembuat
catatan resmi, dan tentu saja tak seorang pun wamaitg secara
sukarela mau mengaku bahwa ia tidak dijamah Dariadi
kemampuan asmara Danny mungkin saja terlalu dilgdhhkan.
Sepersepuluh dari pernyataan mereka saja mungkimatsibisa
dianggap mustahil bagi orang-orang lain di seluduimia.

Ke mana saja Danny pergi, gelombang kegilaan satedng-
ikuti. Dengan penuh semangat orang-orang Tortilrmberikan
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kesaksian bahwa Danny seorang diri telah menghahidkga

galon anggur. Tapi harus diingat, bahwa kini bagireka Danny
adalah seorang dewa. Beberapa tahun lagi, mungkiajh yang

diminum Danny membesar menjaditiga puluh galongamgDan

dua puluh tahun lagi, bila mereka bercerita tentpagta Danny,
mereka akan bersikeras mengatakan bahwa langit ikeaga
terbakar, awan merah membuat huruf-huruf DANNY dgkasa,

bulan meneteskan darah dan serigala antariksa mgrsedih di

sana, di atas gunung-gunung Bima Sakti.

Lambat laun, orang-orang yanglebih lemah dari Damunlai
mundur, roboh, atau merayap pergi. Mereka yangptéiraggal,
walaupun tahu bahwa kekuatan mereka tak bisa mdngnd
Danny, berteriak-teriak lebih keras, berkelahi kelsieram dan
berdansa lebih ribut. Di Monterey mesin-mesin magmadam
kebakaran dihidupkan terus, dan anggota pemadamakieehn
siap siaga selalu.

Malam cepat berlalu. Masih saja Danny mengaum-aum
dalam pestanya.

Apa yang terjadi kemudian disaksikan oleh orang ya&n
baik pria maupun wanita. Walaupun nilai mereka sglhaaksi
diragukan dengan alasan bahwa mereka telah minganptiluh
galon anggur dan satu tong wiski kentang, tetapiaka berkeras
kepala mengatakan bahwa semuanya benar-benaritemgaid ak-
tidaknya garis besarnya. Untuk mengumpulkan selujaifn
peristiwva memerlukan waktu satu minggu. Satu bagiaambil
dari sini, bagian lain di ambil dari sana dan ses@rya sehingga
akhirnya membentuk suatu cerita yang dianggap ssbeayita
resmi sampai saat ini.

Danny, kata orang-orang Dataran Tortilla, secaraatep
telah berubah bentuk. Tubuhnya membesar dan memjera.
Matanya memancar bagaikan lampu besar mobil. Sasyatg
membuat orang takut membalut dirinya. Dia berdditikuh,
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dengan kaki meja di tangan kanannya. Bahkan potorigeki
meja itu pun ikut membesar. Danny menantang dunia.

“Siapa mau berkelahi denganku?” teriaknya. “Tid @la dagi-
kah orang di dunia ini yang tidak merasa takut?h8a takut.
Kaki meja itu begitu seram dan tampak hidup, menjaantu
bagi mereka semua. Danny menghantamkan penggadianka
kanan dan ke kiri. Akordeon-akordeon berhenti benduRuang
pesta jadi sunyi dengan kesunyian yang seakan-akaraung
gemuruh seperti samudra.

“Tak ada lagi!” teriak Danny lagi, “apakah aku sang diri
di dunia ini? Tak ada yang berani berkelahi dengeaikSemua
gemetar terpandang olehnya. Semua terpesona mehimabaran
maut kaki meja di tangannya. Dan tak ada yang mesjatan-
tangannya.

Danny meluruskan tubuhnya, berdiri tegak. Kata aran
kepalanya hampir mencapai langit-langit. “Kalau ibegku akan
menantang Dia yang berani berkelahi denganku! Akacari
Yang Abadi yang pantas menjadi lawan Danny!” la jhlan
kaku ke pintu, agak terhuyung. Orang-orang yanaketan itu
menepi cepat-cepat memberi jalan. Kata orang, Daenyaksa
membungkuk untuk bisa keluar lewat pintu. Tak adengy
bergerak menyusulnya. Semua diam dan memasangaelin

Dariluar rumah terdengar raungan tantangannyad diegar
desingan kaki meja itu bagai desingan bintang jadahi langit.
Terdengar getar langkahnya menderap dihalamankBarudian,
dari balik rumah, dari arah sungai, terdengar gamjawaban
yang begitu menyeramkan dan dingin, sehingga setoleng
punggung orang yang mendengar gemertak menggekdakan
sampai sekarang, bila orang berbicara tentang MuBahny,
mereka merendahkan suara dan ketakutan melihatlilgege
Terdengar suara Danny menghambur dan menyerandefigar
jeritan tantangan terakhir. Kemudian suara berdelzam sunyi.



208 JOHN STEINBECK

Lama sekali mereka menunggu, menahan napas, taltat k
suara napas menghalangi suara yang mereka tungtapilsia-sia
mereka menunggu. Malam begitu sunyi. Dan fajar hiartilpa.

Pilon yang memecahkan kesunyian itu, “Ada yang Rida
beres.” Dan Pilon juga yang pertama kali lari karlula memang
pemberani, tak ada yang bisa membuatnya takut. Yairg
mengikutinya. Mereka pergi ke belakang rumah, kehaangkah
kaki Danny terdengar tadi. Danny tidak ada. Merskapai ke
tubir jurang, di mana jalan setapak merambati digdurang itu
menuju palung sungai di dasar jurang, sungai \s&Ejak berabad-
abad tak pernah tersentuh air. Mereka yang ikuluke melihat
Pilon melesat turun ke dasar jurang. Mereka mengika,
tetapi bergerak amat perlahan. Dan mereka menernian @i
dasar palung, membungkuk di atas tubuh Danny yaegmgkuk
patah. Danny telah jatuh dari ketinggian empat pwaki. Pilon
menyalakan korek api. “Kukira ia masih hidup,” pewya. “Cepat
panggilkan dokter! Cepat panggilkan Pater Ramon!”

Orang-orang itu berpencar. Dalam waktu lima belaanin
empat orang dokter dibangunkan, diseret dari tenthirnya
oleh paisano-paisangang gugup itu. Mereka tak diperkenankan
berbuat ogah-ogahan seperti yang biasa mereka #akuktuk
menunjukkan bahwa dirinya bukan budak perasaanakfid
Mereka didorong, digertak, diseret, alat-alat kel@o&n mereka
disodorkan oleh orang-orang yang tak bisa mengatafpa
sebenarnya yang mereka inginkan. Pater Ramon jisgaet dari
tempat tidur, terengah-engah didorong naik buldt.tak tahu
apakah ia diminta untuk mengusir setan, atau menibdyayi
sebelum bayi itu mati, atau menghadiri penggantmng@orang
maling. Sementara itu Pilon dan Pablo mengusung&e atas,
dibantu oleh Jesus Maria, dan membaringkannyandpt tidur.
Lilin-lilin dinyalakan mengelilinginya. Danny berpas tersengal-
sengal.
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Mula-mula dokter-dokter itu berdatangan. Merekairsal
memandang dengan rasa curiga, mempertimbangkanstistita
apa yang akan mereka gunakan untuk menentukan giapg
lebih dipentingkan. Tetapi keragu-raguan itu meagah sinar-
sinar ancaman yang terpancar dari mata orang-ongry
mengelilinginya. Tetapi tak perlu waktu lama untemlemeriksa
Danny. Mereka telah selesai waktu Pater Ramon tiba.

Aku tidak ikut masuk ke kamar Danny. Yang ada dinka
itu bersama Pater Ramon ialah Pilon, Pablo, Jesasiayl Big
Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph, si Bajak Laut, d@mua
anjingnya. Mereka keluarga dekat Danny. Pintu kateatutup.
Karena ada rasa bangga pada diri mereka, maka adaahyang
tak boleh diketahui umum.

Di kamar yang besar, tempat mereka tadi berpestaup
sesak berjejal-jejal seluruh penduduk Dataran Tartiegang
dan sunyi. Pendeta dan dokter telah memiliki suatwana
perhubungan yang luwes. Waktu Pater Ramon keluerkaanar,
wajahnya tidak berubah. Tetapi begitu dia muncemea wanita
yang ada menangis, meratap, tersedu-sedu. Yang gamaua
menggerak-gerakkan kaki gelisah, bagai kuda-kudissaje di
kandang. Mereka keluar, ke dalam lingkupan singarfaDan
pintu kamar tidur masih juga tertutup.
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JIMAT PEMERSATU TERBAKAR
HABIS, PERSAHABATAN
BERANTAKAN

KEMATIAN ADALAH suatu persoalan pribadi, sesuatu ng
sanggup menimbulkan kesedihan, keputusasaan, parasang
dalam, atau filsafat jiwa yang kering. Upacara penguburan, di
lain pihak, adalah suatu tugas sosial. Bayangkaandainya
pergi mengunjungi upacara penguburan tanpa terlehifu
menggosok mobil sampai mengkilap. Bayangkan, berdir
tepi liang lahat tidak memakai setelan jas hitantakyang
terbaik, dengan sepatu hitam terbaik yang diseméngkilap.
Bayangkan, mengirim karangan bunga untuk suatu amsac
penguburan tanpa mencantumkan kartu dengan nama kiuk
membuktikan bahwa kita telah mengerjakan suatwaiag layak.
Di masyarakat mana pun tak ada peraturan yang |&biiat
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daripada peraturan upacara penguburan. Bayangkiararah
masyarakat bila seorang pendeta mengubah khotbadguperan
atau mencoba-coba pembawaan air muka. Bayangkarnyh
orang bila di balai penguburan, jika kursi yang uhigkan
bukannya kursi lipat kuning yang begitu tak menyegikan bila
diduduki. Tidak. Seseorang yang mati mungkin akacindai,
dibenci, menimbulkan duka, menimbulkan rasa kelgkm
Tetapi begitu sampai pada upacara penguburan igadesuatu
hiasan utama pada suatu upacara resmi yang saerljat p
Danny telah mati, telah dua hari mati, dan berheertbiagai
Danny. Walaupun wajah semua orang tampak sedihsd@am
sebagaimana layaknya, hati mereka penuh oleh suasa
keriaan, suatu pengharapan. Pemerintah telah mgkdan
upacara kemiliteran untuk penguburan siapa sajg pannah jadi
tentara. Di Tortilla, Danny-lah bekas tentara peréayang mati.
Dan Dataran Tortilla tanpa ragu mencoba apakah piertred
benar-benar dapat memenuhi janji atau tidak. Bek#&matian
Danny dikirim ke Presidio, dan tubuh Danny dibalsdengan
biaya pemerintah. Sebuah kereta mesiu diperbalcataya, dan
disiapkan di gudang artileri dengan selembar beadsru yang
dilurupkan padanya. Perintah harian hari Jumabbaeyi:

Jam sepuluh sampai sebelas pagi, upacara penguburan
Pengawalan: Eskadron A, Kavaleri ke-11
Musik: Band Kavaleri ke-11
Regu Tembak

Semua ini mengundang setiap wanita Dataran Touilleuk
berbelanja atau hanya melihat-lihat barang di To&tar Nasional
di Monterey. Siang hari anak-anak berkulit tembagenjelajahi
jalan-jalan Monterey, meminta-minta bunga untukidikkan
pada upacara penguburan Danny. Pada malam hanirajaanak
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ini mengunjungi kebun-kebun yang mereka kunjungngi tadi,
mencuri bunga untuk memperbesar karangan bungakaere

Waktu pesta yang lalu, pakaian-pakaian terbaikhtelgpa-
merkan. Dan selama dua hari setelah itu pakaidaipa tadi
harus dibersihkan, dicuci, dikanji, ditisik, disié@a. Benar-benar
sangat sibuk. Suasana sangat tegang oleh ketepgssan.

Malam hari yang kedua. Kawan-kawan Danny berkundiul
rumah Danny. Goncangan batin dan anggur telah pifnga-
ruhnya pada mereka. Dan kinimereka ketakutan getiemati. Di
seluruh Dataran Tortilla merekalah yang paling meted Danny,
merekalah yang paling banyak menerima kemuraharnnyat
dan merekalah yang tidak dapat hadir pada upacangyburan
Danny! Waktu mereka masih dikuasai kepeningan raséduk,
mereka telah sadar akan bencana yang datang meamaing.
Tetapi baru pada malam terakhir itulah bencanaetaustampak
sedemikian nyata. Biasanya, pakaian mereka sud&hbisa
dikatakan lagi jeleknya. Kelompok ini telah memakaan dan
baju biru yang tua-tua selama entah berapa belasntaCelana
mana yang lututnya tidak koyak? Baju mana yangkidabek?
Kalau orang lain yang meninggal, mungkin mereka imdxssa
meminjam pakaian. Tetapi tak seorang pun di Datarartilla
ini yang sudi tidak memakai pakaian terbaiknya kntypacara
penguburan Danny. Hanya Cocky Riordan satu-satpeyauduk
Tortilla yang tidak akan hadir, sebab Cocky dia&immy karena
berpenyakit cacar. Pakaiannya juga diasingkan! M&mungkin
saja mengemis atau mencuri untuk bisa membeli sapafas.
Tetapi untuk membeli enam pasang jas membutuhkamlajo
yang tak masuk akal.

Orang mungkin bertanya, apakah cinta mereka tidedup
sehingga mereka mau pergi berpakaian compang-cagrgena
upacara penguburan Danny? Tapi apakah orang sudakeian
compang-camping bila semua orang berpakaian séregk? Bu-
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kankah mereka lebih banyak menyatakan hormatnya padar-
hum dengan jalan tidak hadir, daripada hadir dengakaian
compang-camping?

Rasa putus asa di hati mereka tak terkira. Merelkanaki
nasib mereka. Dari pintu depan mereka bisa medevez lewat.
Galvez telah membeli satu setel jas baru, dan lkedasg menco-
banya. Para sahabat itu termenung, memeluk daguureoleh
nasib yang malang. Setiap kemungkinan telah dikikan.

Pilon, lain dari biasanya, terpaksa membuat usnbfysangat
mengecewakan, “Mari kita mencuri saja, masing-m@snencuri
satu setel jas.” Usul yang tolol, sebab semua tahlam itu setiap
jas terjaga rapi, ditaruh pada kursi dekat tempdairt Mencuri
jas malam itu berarti bunuh diri.

“‘Bala Keselamatan kadang-kadang membagi-bagikafl’ jas
kata Jesus Maria.

“Aku telah ke sana,” kata Pablo, “ada empat belasang pa-
kaian wanita gratis. Tapi tak ada sepasang jas’pun!

Dari segala penjuru nasib menggencet mereka. TR
muncul, dengan sapu tangan hijau menyembul saku dada-
nya. Tapi munculnya dengan pakaian baik itu menitkd pan-
dangan marah di mata para sahabat. Terpaksa TighRealuar
lagi.

“Bila saja kita punya waktu seminggu, kita bisamgampulkan
uang dengan jalan memotong cumi-cumi,” kata Pil@nghn
tabah. “Tetapi upacara penguburan itu dilangsundikesok pagi.
Sudah terlalu dekat, tak ada cara lain. Tentu kigadapat saja
pergi mengunjungi upacara penguburan itu.”

“Bagaimana?” serentak semua bertanya.

“Kita berjalan saja di kaki lima. Semua orang pdstijalan
di tengah jalan, mengikuti iring-iringan tentara.ityuga banyak
rumput-rumput tinggi di pekuburan. Kita bisa bersgamyi di
antara rerumputan, menyaksikan upacara berlangsung.
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Para sahabat itu melihat dengan pandang berteriasé k
pada Pilon. Mereka tahu betapa ia telah mengeratdemy@nap
daya otaknya untuk menyelidiki setiap kemungkingmg ada.
Tetapi melihat saja hanyalah separuh darijalandelSeparuhnya
lagi, dan yang lebih penting, adalah dilihat hagada upacara
penguburan. Tetapi memang usul Pilon adalah usuj yarbaik.

“Dari peristiwa ini kita bisa menarik pelajaran,ata Pilon.
“Harus selalu kita ingat bahwa kita harus selalapsdengan
sepasang pakaian yang baik. Siapa tahu, siapaliagitara kita
yang mati.”

Persoalan dianggap selesai, tetapi mereka merabavaba
mereka telah gagal. Sepanjang malam mereka ber&aliali
seluruh kota. Kebun mana yang belum diserbu oleingforang
yang haus akan bunga untuk penguburan Danny? Pbhoga
mana yang masih tetap berdiri? Di pagi hari, lubgagg akan
menerima tubuh Danny di pekuburan bagaikan suauit tixecil
oleh tumpukan karangan bunga dari seluruh Monterey.

Alam tidak selalu mengatur segala sesuatunya menuru
selera yang baik. Memang, hujan turun waktu Napolewontuh
di Waterloo. Dan salju turun empat puluh kaki diajajalan
waktu pesta Donner. Tetapi hari Jumat itu ternyasai yang
sangat cerah. Matahari terbit seolah-olah hariatialah hari
untuk bertamasya. Burung camar terbang melintasiktgang
tersenyum menuju ke pabrik pengalengan. Pengaiffaiéyang
biasa duduk di atas batu karang memilih tempat Kedan untuk
mengail saat pasang surut. Perusahaan Obat Istamaamkan
tirainya untuk melindungi botol-botol merah berisir panas
di jendela pajangan dari reaksi kimiawi karena sineatahari.
Tuan Machado, si penjahit, memasang tanda, Puleepui8h
Menit Lagi, lalu pulang berpakaian untuk pergi meadiri
upacara penguburan. Tiga perahu penjaring ikanukagsenuh
dengan ikan sarden. Louie Duarte mengecat perahumg
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nukar namanya dari Lolita menjadi si Tiga Kememnrakdake
Lake, si polisi, menangkap seorang pengebut dati Ndente,
membebaskannya dan membeli sebatang cerutu.

Semuanya ini merupakan suatu teka-teki. Mengaphi-ke
dupan bisa berjalan terus dalam jalur perjalananyasag tolol
dalam hari seperti itu? Bagaimana Mamie Johnsongdenria
menyirami pelataran depannya? Bagaimana bisa Gatrdéerk
menulis surat protes yang keempat dan paling pddgmda
Perusahaan Air Minum? Bagaimana bisa Charlie Maeshp saja
mabuk seperti biasa? Itu semua kebiadaban! Itu seketololan!

Kawan-kawan Danny dengan sedih bangun, bangkit dari
lantai. Tempat tidur Danny kosong. Bagaikan kudaraag per-
wira yang mati, yang tanpa penunggang mengiring peati
tuannya ke kuburan. Bahkan Big Joe Portugis melekgrapan-
dang sayu ke tempat tidur itu. Matahari dengan fpesemangat
memancarkan sinarnya ke jendela, melemparkan bayang
bayangan sarang laba-laba ke lantai.

“‘Danny biasanya sangat gembira di pagi-pagi sepieifi
kata Pilon.

Setelah mengunjungi kali, para sahabat itu duduétdudi
serambi untuk memuaskan kenangan mereka terhadsgbag
yang telah pergi itu. Secara setia mereka mengerdamng me-
nonjolkan kebaikan pribadi Danny. Secara setia @&rgemua
lupa akan segala kekurangannya.

“Dan dia begitu kuat,” kata Pablo, “ia sekuat kedléda bisa
mengangkat satu bal jerami!”

Mereka mengisahkan cerita-cerita kecil tentang Darke-
baikannya, keberaniannya, kesalehannya.

Segera juga waktu tiba bagi mereka untuk pergi éeejq,
untuk berdiri di seberang jalan di muka gereja dalpakaian
yang compang-camping. Dalam hati mereka sangat malihat
orang-orang yang lebih beruntung masuk gereja dermpgekaian
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yang serba indah, menyebarkan bau Agua Florida yaegusuk
hidung. Para sahabat itu dapat mendengar suarakndesi
dengungan upacara sembahyang. Dari kedudukan raefrkg
sangat baik, mereka dapat melihat kedatangan pask&eaaleri
yang akan mengawal jenazah Danny, dan rombongan kmusi
dengan genderang dilapisi kain hitam, dan regu pdrek, dan
kereta mesiu yang ditarik oleh tiga pasang kuda-simgtmasing
kuda ditunggangi oleh seorang prajurit kavaleria@ukaki kuda
itu bagaikan lagu sedih yang menambah keputusasdzati para
sahabat tadi. Tak berdaya mereka melihat peti migitong ke
luar, diletakkan di atas kereta, dan selembar beamdé@utupkan
padanya.Komandan meniup peluit, nengangkattakgatas dan
membantingkannya ke depan. Pasukan pengawal bergeagu.
Pasukan penembak menjatuhkan senapan. Genderangudip
dengan irama lambat yang mengoyakkan hati. Rombongasik
memainkan lagu sedih. Kereta jenazah bergerak. Goaagg
berjalan anggun di belakangnya. Para pria tegaklbEawibawa.
Para wanita dengan lembut menyingsingkan gaun naedski
lumpur bekas jejak pasukan kavaleri. Semua orang iRornelia
Ruiz, Nyonya Morales, Galvez, Torreli dan istrinyangagendut,
Tuan Machado... semua saja yang memiliki suatu He#an di
Tortilla, betapapun kecilnya. Yang tidak mempunkadudukan
penting juga ikut, semuanya.

Herankah bila para sahabat tak tahan lagi menanggun
malu dan siksaan batin? Beberapa saat kemudiankaerekat,
dengan semangat menyala-nyala terus saja berjatarurmduk di
kaki lima.

Yang pertama kali runtuh imannya ialah Jesus Makaa.
tersedu-sedu penuh malu, sebab ia ingat bahwa ggaadalah
seorang petinju bayaran yang kaya dan terhormatsli€laria lari
dengan kepala tertunduk, dan kawan-kawannya menigija,
dan anjing-anjing si Bajak Laut pun lari mengikotereka.
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Sebelum iring-iringan itu terlihat dari kuburan hsdat-sa-
habat Danny telah ada di sana, berlindung di baditumputan
tinggi yang mengelilingi tempat di mana Danny akadikebu-
mikan. Upacara penguburan itu singkat dan sarmmtsua-
sana kemiliteran. Peti jenazah diturunkan, senapamapan
meletus serentak, terompet melagukan penghormeaeakhir.
Begitu terdengar suara terompet, maka Enrique,fFRHjarito,
Rudolph, dan Tuan Alec Thompson mengangkat kepataaung
berkepanjangan. Si Bajak Laut sangat bangga padekak

Upacara itu segera selesai. Para sahabat bergeggisamar
tak dilihat oleh orang banyak.

Betapapun mereka terpaksa melewati rumah Torreilan
masuk lewat salah sebuah jendela rumah itu, damakedlengan
membawa dua galon anggur. Kemudian mereka bergalahan
menuju rumah Danny, rumah yang kini begitu sepn@sn penuh
upacara mereka mengisi mangkuk-mangkuk dengan anggu

“‘Danny sangat suka anggur,” kata mereka, “dia sarga
hagia jika bisa minum anggur.”

Tengah hari lewat. Sore tiba. Masing-masing meipgici
anggur mereka sedikit-sedikit, sambil berkeldeamasa silam.
Jam tujuh malam Tito Ralph datang, kemalu-maluasmbawa
sekotak cerutu yang dimenangkannya dari suatu pditagan
ketangkasan. Para sahabat itu menyulut cerutu ddndah. Dan
membuka guci anggur yang kedua. Pablo mencoba nmgfikgan
beberapa baris darilagu Tuli Pan, untuk melihatkah suaranya
telah rusak sama sekali.

“Cornelia Ruiz sendirian hari ini,” kata Pilon memamg-
mancing.

“Mungkin cocok bagi kita bila kita nyanyikan sedikiya-
nyian sedih,” usul Jesus Maria.

“Tetapi Danny tidak menyukai lagu sedih,” bantathPa‘ia
senang lagu gembira, tentang perempuan-perempuaoeaahli”
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Mereka semua mengangguk setuju. “Ya, Danny memagq j
perempuan.”

Pablo mencoba bait kedua Tuli Pan. Pilon membanduny
dan akhirnya yang lain ikut.

Ketika lagu itu habis, Pilon menyedot cerutunyapileerutu
itu telah padam. “Tito Ralph,” katanya, “ambillaftaymu, agar
kita bisa menyanyi lebih baik.” Pilon menyulut cénaya, dan
melemparkan batang korek apinya yang masih menyala.

Batang korek api itu jatuh pada selembar koran yaag
tersandar pada dinding. Koran itu segera menyaa & cepat
bangkit untuk memadamkannya, tetapi semua secaisabman
mendapat suatu ilham. Tanpa saling minta persetug@mua
mundur, kembali duduk.

Mereka saling memandang. Mereka tersenyum, senyum
abadi orang-orang yang tak punya harapan lagi. iRagaterpe-
sona mereka memperhatikan api koran itu. Mula-nmaknge-
cil, kemudian hendak padam. Tetapi mendadak menrblaga
Mereka menyaksikan betapa sang api berkembang daretan
seluruh koran. Begitulah cara dewa-dewa menyelesaifer-
soalan-persoalan remeh. Dan orang-orang itu tetsmnsaat api
meninggalkan kertas koran, merambat ke dinding.

Begitulah seharusnya, oh, kawan-kawan Danny yafakbi
sana. Tali yang mengikatmu menjadi satu telah puBesi sem-
brani yang merekatkanmu telah kehilangan daya®gseorang
asing, salah seorang sanak keluarga Danny yan@gkak bisa
mengerti akan dirimu, akan menguasai rumah ini.ithelaik
kalau lambang persahabatan suci ini, rumah tempeatgpdan
perkelahian ini, tempat cinta dan kenyamanan inbiHebaik
kalau rumah ini mati bersama Danny, mati dalam gss&rangan
gemilang menantang dewa-dewa.

Mereka duduk dan tersenyum. Dan api merambati digdi
menuju langit-langit, merambat pasti bagaikan ulapi me-
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nembus atap, meraung murka. Barulah para sahabdait gkit
dari kursi masing-masing. Berjalan bagai mimpi mjnpintu.

Pilon, yang selalu mengambil pelajaran dari pewniatiapa
saja, mengambil sisa anggur dan membawanya ke luar.

Dari arah Monterey terdengar suara sirene. Mobibiho
pemadam kebakaran menderu mendaki bukit dengandgigi
Lampu-lampu sorot menembusi kerimbunan pepohonaaktWw
pasukan pemadam kebakaran tiba, rumah Danny tetatjeima
menjadi ujung tombak raksasa yang menyala-nyalaantang
langit. Air disemburkan ke arah semak-semak danopepan
untuk mencegah jangan sampai api menjalar.

Orang-orang berdatangan untuk melihat. Dan di eantae-
reka berdiri terpukau para sahabat Danny, yangstenelihat
sampai rumah Danny tinggal segundukan arang dan yalog
mengepulkan uap. Mobil-mobil pemadam kebakaranutip,
dan menggelinding menuruni bukit.

Penduduk Dataran Tortilla yang hadir menyaksikan
kebakaran tadi melarut dalam kegelapan. Kawan-kaldanny
masih merenungi tumpukan puing berasap itu. Dergmamdang
aneh mereka saling memandang, kemudian mempermalacg
puing rumah Danny. Beberapa saat kemudian, masiaging
berpaling, meninggalkan tempat itu. Tak ada yarggjddan
searah. Tak ada yang berjalan berdua. Masing-mapiergi
dengan tujuannya sendiri.



TENTANG PENULIS

JOHN STEINBECK lahir di Salinas, California, pada02. Ayah-
nya yang berdarah Jerman bekerja sebagai bendaharaban
ibunya yang berdarah Irlandia bekerja sebagauglbunyalah
yang mendorong Steinbeck gemar membaca, dan se@&datbeck
menjadi pengarang roman ternama, peranan ibunya itudige:
kannya dalam salah satu romannya yang terkéreaslf of Eden

Steinbeck sebenarnya berbakat sebagai atlet danaipem
basket, tetapi waktunya yang terluang selalu digramaya untuk
membaca. la menuntut ilmu biologi di Universitamr&ord, di
samping mengambil kursus kesusastraan. la kedaar univer-
sitas tanpa memperoleh ijazah. Steinbeck gemarubtmg.
Pernah menjadi tukang batu, tukang kayu, pembaptukjs, dan
wartawan. Karya-karyanya yang terkenal antara [Bhg Pastures
of Heaven, Tortilla Flat, In Dubious Battle, Of Mi@and Men, The
Moon is Down, East of Eden, The Pearl, The Grage&/'tath,dan
The Winter of Our Discontenta mendapat penghargaan Pulitzer
pada 1940 dan Nobel pada 1962. la meninggal pa@a.19






JOHN STEINBECK
DATARAN TORTILLA

ataran Tortilla (Tortilla Flat) menggambarkan kehidupan

kaum paisano—rakyat jelata yang berdarah campuran

Spanyol, Indian, Meksiko, dan Kaukasia di sebuah daerah
nelayan yang miskin. Danny, seorang non-konformis, memimpin seke-
lompok petualang, hidup bersenang-senang tanpa pertimbangan
buruk-baik. Tapi sebuah tragedi yang menimpa kelompok petualang
ini merupakan amanat halus dari pengarang mengenai nilai hakikat
manusia dalam menghadapi nasib.
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