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PENDAHULUAN

INILAH KISAH Danny, kawan-kawan Danny, dan rumah Danny. 

Kisah tentang bagaimana ketiga hal itu menjelma menjadi suatu 

kesatuan. Di Dataran Tortilla, bila kita bicara tentang rumah 

Danny, yang kita maksud bukanlah bangunan kayu berlapiskan 

kapur pemutih dinding di antara keliaran belukar mawar Castille 

yang tak terurus. Bukan. Rumah Danny adalah suatu kesatuan 

manusia-manusia, kesatuan yang memancarkan kemanisan dan 

keriaan hidup, kedermawanan, dan pada akhirnya—kesedih an 

penuh mistik. Sebab rumah Danny dan kawan-kawan Danny 

bukannya tidak mirip dengan kesatria-kesatria Inggris kuno 

dengan Meja Bundar mereka. Inilah kisah tentang bagaimana 

kesatuan itu terbentuk, berkembang, dan menjelma menjadi 

suatu perkumpulan yang indah dan bijaksana. Kisah ini bertalian 

dengan petualangan kawan-kawan Danny, amal mereka, pikiran-

pikiran mereka, dan jerih payah mereka. Dan pada akhir kisah 
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akan dicerita kan pula bagaimana jimat penghidup kumpulan ini 

lenyap dan mereka menjadi berantakan.

Di Monterey, kota tua di pantai California itu, semua orang 

tahu tentang kisah ini. Diceritakan berulang-ulang, kadang-

kadang dengan bumbu-bumbu pula. Karenanya, tepatlah bila 

kisah ini segera dibukukan. Agar para ahli di kemudian hari tidak 

menganggap Danny dan kawan-kawannya hanyalah tokoh-tokoh 

sebangsa Arthur, atau Roland, ataupun Robin Hood. Jangan 

sampai para ahli itu berkata, “Danny, kawan-kawan Danny, dan 

rumah Danny sebetulnya tidak ada. Danny itu dewa alam setempat. 

Kawan-kawannya merupakan simbol primitif angin, langit, dan 

matahari.” Untuk mengusir cibiran para ahli berpandangan kecut 

ini, sekarang dan untuk selamanya, kisah ini ditulis.

Monterey bertengger di punggung sebuah bukit. Di bawah 

terhampar teluk berair biru. Di belakangnya merimbun hutan 

pinus berbatang tinggi dan gelap. Bagian kota sebelah bawah 

didiami orang-orang Amerika, Italia, nelayan penangkap ikan, 

dan perusahaan pengalengan ikan. Tetapi di atas bukit, di mana 

bagian kota berjabatan dengan daerah hutan, di mana jalan-

jalan belum mengenal aspal dan sudut jalan tak tahu-menahu 

tentang lampu jalanan, penduduk asli Monterey bergulat dengan 

kehidupannya, seperti orang-orang Britania Kuno bergulat di 

Wales. Me reka disebut kaum paisano.

Mereka tinggal di rumah-rumah kayu dengan halaman tak 

terurus, penuh semak. Rumah-rumah itu kadang-kadang berada 

di antara pohon-pohon pinus. Mereka terlepas dari nafsu per-

da gangan, bebas dari keruwetan sistem niaga Amerika. Dan, 

mereka tak mempunyai sesuatu apa pun yang bisa dicuri, diperas, 

ataupun digadaikan, jadi sistem kehidupan Amerika tidaklah 

begitu bersemangat untuk menguasai mereka.

Apakah paisano? Paisano ialah campuran darah Spanyol, 

Indian, Meksiko, dan berbagai ras kulit putih Ero pa. Nenek 
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moyangnya telah berdiam di California selama seratus atau dua 

ratus tahun lebih. Ia berbahasa Inggris dengan logat paisano, 

dan berbahasa Spanyol dengan logat paisano pula. Bila ditanya 

tentang rasnya, ia bersikeras mengaku keturunan Spanyol murni, 

lalu mem buktikannya dengan menyingsingkan lengan kemeja 

untuk menunjukkan bahwa bagian lembut lengannya berkulit 

hampir putih. Warna kulitnya yang seperti pipa sawo matang 

menurut dia disebabkan terbakar oleh sinar matahari. Ia seorang 

paisano, dan ia tinggal di daerah ketinggian kota Monterey, di 

daerah yang bernama Dataran Tortilla, walaupun sebe tulnya 

daerah itu sama sekali tidak datar.

Danny seorang paisano. Ia lahir dan besar di Dataran Tortilla. 

Semua orang menyukainya, walaupun ia tak memiliki ke isti  -

mewaan yang membuatnya menonjol di antara sekian banyak 

anak-anak Dataran Tortilla yang suka bising itu. Ia me  miliki 

hubungan keluarga dengan hampir semua orang di Dataran 

Tortilla, entah berdasarkan hubungan darah ataupun percin   taan. 

Kakeknya seorang penting yang memiliki dua buah rumah kecil 

di Dataran Tortilla, dan sangat dihormati karena kekayaannya. 

Di masa mudanya Danny lebih suka tidur di hutan, bekerja keras 

di peternakan untuk mendapat sesuap makanan dari dunia yang 

kejam ini, tapi ini semua bukan karena Danny tidak mempunyai 

sanak keluarga yang berpengaruh. Danny bertu  buh kecil, berkulit 

kehitaman, dan berkemauan keras. Pada umur dua puluh lima, 

kakinya melengkung tepat se perti leng kungan pinggang kuda.

Pada waktu Danny berumur dua puluh lima tahun, perang 

melawan Jerman diumumkan. Danny dan sahabatnya, Pilon 

(sambil lalu, Pilon berarti hadiah kecil untuk pembeli bila suatu 

jual beli dilakukan), sedang menikmati dua galon anggur waktu 

mereka mendengar tentang pengumum an perang tersebut. Big 

Joe Portugis melihat kilatan botol anggur mereka di antara 

pohon-pohon pinus, lalu menggabungkan diri.
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Dengan surutnya anggur di dalam botol, naiklah rasa cinta 

tanah air di dada ketiga orang tersebut. Begitu anggur habis, 

me reka menuruni bukit, bergandengan tangan untuk melam-

bang  kan persahabatan dan juga untuk saling menjaga agar 

me reka tidak jatuh roboh. Mereka menuju Monterey. Di depan 

kantor pendaftaran tentara, mereka meneriakkan semboyan-

sem  boyan untuk kemenangan Amerika dan menantang pihak 

Jerman untuk mengerahkan segala kemampuan. Tak kenal lelah 

mereka meneriakkan ancaman-ancaman terhadap kekaisaran 

Jerman, sehingga akhirnya mau tidak mau sersan kepala kantor 

pendaftaran itu terbangun, mengenakan pakaian seragamnya dan 

keluar untuk membuat mereka diam. Sersan ini akhirnya juga 

terpaksa duduk untuk mencatat mereka.

Danny dan kawan-kawan disuruh berjajar di depan meja. 

Segala ujian mereka lalui dengan gemilang, kecuali ujian untuk 

membuktikan bahwa mereka tidak mabuk. Kemudian Pilon mulai 

ditanyai.

“Kau ingin masuk bagian ketentaraan yang mana?”

“Tak peduli yang mana saja,” sahut Pilon tak acuh.

“Bagus. Pasukan infanteri agaknya membutuhkan orang 

macam engkau ini.” Maka Pilon didaftarkan pada pasukan infan-

teri.

Si sersan kini berpaling pada Big Joe. Orang Portugis ini 

agaknya sudah mulai waras. “Dan kau, ingin ke mana?”

“Aku ingin pulang,” jawab Joe sedih.

Ia pun dicatat di bagian pasukan infanteri. Kini giliran Danny 

yang tertidur sambil berdiri.

“Kau ingin ke mana?”

“Heh?”

“Hai, kau ingin masuk bagian apa?”

“Apa yang kau maksud dengan ‘bagian’?”

“Kau bisa apa?”
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“Aku? Aku bisa mengerjakan apa saja.”

“Sebelum ini, apa pekerjaanmu?”

“Aku? Aku tukang keledai.”

“Sungguh? Berapa ekor keledai bisa kau giring sekali gus?”

Danny membungkuk ke depan, ragu-ragu namun bangga 

akan kebisaannya. “Kau punya berapa ekor?”

“Sekitar tiga puluh ribu,” jawab si sersan.

 Dengan muka mengejek, Danny mengibaskan tangannya. 

“Itu mudah,” katanya.

Begitulah. Danny dikirim ke Texas untuk menggembalakan 

keledai selama perang berlangsung. Pilon dibariskan menjelajahi 

Oregon dengan pasukan infanteri. Dan Big Joe, seperti akan 

diceritakan kelak, langsung masuk penjara.





1

DANNY MEWARISI  

DUA BUAH RUMAH

KETIKA DANNY pulang dari dinas ketentaraan, dia mende ngar 

bahwa dia menjadi ahli waris dan pemilik sepetak tanah beserta 

bangunan di atasnya. Viejo-nya, yaitu kakeknya telah meninggal. 

Dua buah rumah kecilnya yang terletak di Dataran Tortilla 

diwariskan kepada Danny.

Berita ini membuat hati Danny terasa sedikit berat, meng-

ingat kewajibannya sebagai seorang pemilik rumah. Sebelum 

me  li hat miliknya itu, ia pergi membeli segalon anggur merah. 

Di  mi numnya anggur itu hingga hampir habis. Rasa tanggung 

jawab sebagai pemilik lenyap dari pikirannya. Dan tabiatnya 

yang paling buruk muncul. Ia menjerit-jerit sepanjang jalan. Ia 

menghancurkan beberapa buah kursi biliar di Jalan Alvarado. 

Ia terlibat dalam dua perkelahian singkat dan menang gemilang. 
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Namun tak banyak yang menaruh perhatian pada Danny. Akhir-

nya kaki bengkoknya membawa ia sempoyongan menuju ke 

der  maga. Hari masih sangat pagi. Nelayan-nelayan Italia bersiap-

siap me nuju laut, berjalan dengan sepatu karet.

Rasa benci kesukuan mengalahkan kebaikan hati Danny. Ia 

meneriakkan ancaman-ancaman pada para nelayan itu, “Orang-

orang Sisilia haram jadah!” teriaknya. Kemudian, “Sampah busuk 

dari pulau penjara!” Dan, “Anjingnya, anjingnya anjing!”

Ia berteriak, “Chinga tu m adre, Piojo!” Ia menjepit hidungnya. 

Ia membuat isyarat-isyarat cabul di bawah pinggang. Namun para 

nelayan itu hanya menyeringai tertawa, memindahkan dayung di 

bahu dan menjawab, “Halo, Danny! Kapan datang? Datanglah ke 

rumah nanti malam. Kami punya anggur baru.”

Danny sangat murka. Ia menjerit, “Pon un condo a la 

cabeza!” Me reka berteriak menjawab, “Selamat tinggal, Danny! 

Sampai jum pa nanti malam.” Para nelayan itu naik ke atas 

perahu-pe ra hu kecil mereka dan mengayuh menuju kapal-kapal 

lampara yang tak be rapa lama kemudian menghidupkan mesin, 

berangkat ke tengah lautan.

Danny merasa tersinggung. Ia kembali ke Jalan Alvarado, 

sam bil lalu melempari jendela-jendela kaca hingga pecah beran-

takan, dan di blok kedua ia ditangkap polisi. Danny sangat 

menghormati hukum, karenanya sama sekali ia tak melawan. Bila 

saja ia tak baru keluar dari dinas ketentaraan, bila saja Amerika 

tak baru menang perang melawan Jerman, mungkin Danny akan 

dihukum enam bulan. Karena itu hakim hanya menghukumnya 

tiga puluh hari.

Demikianlah, selama sebulan Danny duduk di atas balai-

balai dalam penjara kota Monterey. Kadang-kadang ia mem buat 

gambar-gambar cabul di dinding, dan kadang-kadang ia mela mun-

kan pengalaman-pengalamannya selama menjadi tentara. Sulit 

sekali bagi Danny untuk melewatkan waktunya dalam penjara. 
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Sekali-sekali seorang pemabuk dilemparkan ke dalam penjara 

itu, ditahan semalam. Namun sebagian besar waktu yang ada 

terpaksa dilewatkan oleh Danny seorang diri, sebab kejahatan di 

Monterey sama sekali beku. Mula-mula ia agak merasa terganggu 

oleh kutu busuk. Namun setelah kutu-kutu busuk itu terbiasa oleh 

rasa darahnya, dan Danny terbiasa oleh gigitan mereka, kedua 

jenis makhluk itu bisa hidup berdampingan secara damai.

Danny pun memulai suatu permainan satiris. Ditangkapnya 

seekor kutu busuk, dilumatkannya di dinding, digambarnya 

sebuah lingkaran mengelilingi bekas kutu busuk tadi, dan di 

bawahnya dituliskannya, ‘Walikota Clough’. Ia menangkap kutu 

busuk lainnya dan dengan perlakuan yang sama ia menuliskan 

nama seorang anggota dewan kota lainnya. Tak lama sebidang 

dinding di kamar itu penuh dihiasi oleh lumatan kutu busuk, 

masing-ma sing dengan nama seorang tokoh daerah setempat. 

Ia pun menggambar telinga, ekor, hidung besar, dan kumis pada 

kutu-kutu busuk tadi. Tito Ralph, sipir, terkejut juga melihat ulah 

Danny. Namun ia tak melaporkan ulah tersebut sebab Danny tak 

menuliskan nama hakim yang menghukumnya maupun salah 

seorang polisi. Danny memang sangat menghargai hukum.

Suatu malam ketika keadaan penjara sangat sepi, Tito Ralph 

masuk ke dalam sel Danny dengan membawa dua botol anggur. 

Satu jam kemudian ia pergi ke luar untuk mencari anggur lagi 

dan Danny ikut. Penjara benar-benar sepi. Mereka pergi ke kedai 

minum milik Torrelli. Mereka minum dan minum terus sampai 

akhirnya Torrelli terpaksa melemparkan keduanya ke luar. Danny 

terhuyung berjalan ke arah hutan pinus dan jatuh tertidur 

lelap di sana. Tito Ralph terhuyung kembali ke penjara dan 

melaporkan bahwa Danny melarikan diri. Ketika matahari yang 

cerah membuat Danny terbangun sekitar tengah hari, ia meng-

ambil keputusan untuk bersembunyi sepanjang hari, meloloskan 

diri dari kejaran. Ia lari dari semak-semak ke semak-semak. Hati-
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hati ia mengintip ke segala arah dari balik rimbun pepohonan 

seperti rubah buronan. Saat senja hari tiba Danny keluar dari 

semak-semak untuk melakukan suatu kehendak.

Danny langsung saja melakukannya. Ia pergi ke pintu bela-

kang sebuah restoran. “Punya roti sisa untuk anjingku?” tanya 

dia kepada tukang masak. Tukang masak yang mudah ditipu itu 

segera membungkuskan sisa-sisa makanan, sementara Danny 

berhasil mencuri dua potong daging babi, empat butir telur, 

sepotong daging domba, dan sebuah pemukul lalat.

“Kapan-kapan in i akan kubayar,” kata Danny sambil 

menerima bungkusan dari si tukang masak.

“Tak usah. Sisa-sisa makanan ini akan kubuang bila kau tak 

datang memintanya.”

Jawaban si tukang masak membuat hati Danny lega. Bila 

begitu duduk perkaranya, tampaknya ia tak merasa terlalu ber-

dosa. Ia pergi ke kedai Torrelli, menukarkan empat telur, daging 

domba, pemukul lalat dengan segelas anggur, lalu kembali masuk 

hutan untuk memasak makan malamnya.

Malam itu gelap dan lembap. Kabut bagaikan tirai tebal 

me  ling   kupi hutan pinus hitam di tepian kota Monterey. Danny 

menun  dukkan kepala dan bergegas untuk segera bisa men-

dapatkan kehangatan di antara pohon-pohon besar itu. Di depan-

nya ia melihat sesosok tubuh sedang berjalan bergegas-gegas 

juga. Se telah dekat, ia melihat bahwa orang itu adalah saha bat-

nya, Pilon. Danny seorang murah hati, tapi ia ingat bahwa kini 

miliknya tinggal dua potong daging babi serta sebungkus roti 

busuk.

“Aku lewati saja si Pilon,” pikir Danny. “Ia berjalan seperti 

kalkun saja.”

Namun tiba-tiba Danny melihat bahwa Pilon mencengkam 

sesuatu dengan gaya menyayang, sesuatu di balik jaketnya, dekat 

dadanya. Danny berubah pikiran.
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“Ai, Pilon, am igo!”  teriaknya.

Pilon mempercepat langkahnya. Danny berlari-lari kecil mem  -

buru. “Pilon, sobat baik! Kau berjalan begitu cepat, mau ke mana?”

Pilon putus harapan. Menyerah pada nasib yang tak dapat 

dihin  darinya lagi. Ia berhenti, menunggu. Danny mendekat pe-

nuh waspada, namun suaranya menunjukkan kegembiraan, “Aku 

men carimu, kawanku, kawanku yang berhati malaikat, sebab, 

lihat ini, dua potong daging babi peliharaan Tuhan sendiri! Dan 

se bungkus roti putih manis. Mari kita makan bersama, Pilon, 

sobat manis.”

Pilon mengangkat bahu. “Baiklah,” ia menggeram ketus. Ber-

dua berdampingan mereka masuk hutan. Pilon tampak sedikit 

heran. Akhirnya ia berhenti dan bertanya dengan nada sedih, 

“Danny, bagaimana kau tahu aku membawa sebotol brendi di 

balik jaketku?”

“Brendi?” seru Danny. “Kau punya brendi? Oh, mungkin 

untuk se orang ibu tua yang sakit, ya?” ia bertanya tak acuh. 

“Atau mung     kin kau menyimpannya untuk kau persembahkan 

pa da Tuhan kita Jesus bila Dia datang kembali ke bumi ini. Aku 

toh hanya sobatmu. Aku tak punya hak untuk menentukan nasib 

bren   di  mu selan   jutnya. Bahkan aku tak tahu bahwa kau mem    pu-

nyai sebotol brendi. Lagi pula aku tidak haus. Aku tak akan me-

nyen   tuh brendimu, percayalah. Kau kuajak untuk ikut menikmati 

daging babi panggang milikku ini. Soal brendimu, terserah, itu 

milikmu.”

Pilon menjawab tegas, “Danny, aku tak keberatan minum 

brendi ini bersamamu, masing-masing separuh botol. Aku hanya 

ingin kau tak menghabiskannya sendiri.”

Danny mengalihkan bahan pembicaraan. “Lihatlah. Di sini 

aku akan memasak daging babiku. Dan kau memanggang roti di 

situ. Letakkan botol brendimu di tempat ini, agar kita berdua bisa 

melihatnya dan bisa saling memperhatikan pula.”
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Mereka membuat api unggun, memasak daging babi dan 

memakannya dengan roti busuk. Brendi di botol cepat juga habis, 

mereka minum terus-menerus sehabis makan, sambil duduk 

mencangkung dekat api. Kabut datang membuat jaket mereka 

kelabu karena lembap. Angin bagaikan mendesah di antara 

pohon-pohon pinus di sekelilingnya.

Beberapa saat lewat, rasa sunyi mulai mencengkam hati 

Pilon dan Danny. Danny memikirkan kawan-kawannya yang 

telah hilang.

“Di mana Arthur Morales?” tanya Danny, dengan ke dua tela -

pak tangan menengadah dan tangan terangkat sedikit ke atas. 

“Mati di Prancis,” ia menjawab pertanyaannya sendiri, mene     lung-

kupkan tapak tangan dan menjatuhkan lengan lemas ke samping. 

“Mati untuk negerinya. Mati di negeri asing. Orang-orang asing 

berjalan di dekat kuburannya dan tak tahu bahwa di kuburan itu 

terbaring Arthur Morales.” Ia mengangkat lengan lagi, dengan 

telapak mene ngadah. “Di mana Pablo, si baik hati itu?”

“Di bui,” jawab Pilon. “Pablo mencuri seekor angsa dan ber-

sembunyi di semak-semak, angsa itu menggigitnya dan Pablo 

menjerit, lalu tertangkap. Ia dipenjara selama enam bulan.”

Danny mendesah, tak meneruskan pembicaraan, karena ia 

sadar bahwa ia kehabisan bahan yang patut dibicarakan. Tetapi 

kesepian masih mencengkam hatinya dan bergolak mencari jalan 

keluar. “Di sinilah kita duduk,” akhirnya ia berkata.

“... dengan hati merana,” sambung Pilon, berirama.

“Tidak. Ini bukan sajak,” kata Danny. “Di sinilah kita berdua, 

tak mempunyai rumah. Kita telah menyumbangkan hidup kita 

pada negara, dan kini tak ada langit-langit untuk berteduh.”

“Dahulu pun kita tak punya rumah,” hibur Pilon.

Sambil melamun Danny minum dari botol sampai terpaksa 

Pilon merampas botol itu. “Oh, aku jadi ingat sebuah cerita,” 

kata Danny kemudian, “cerita tentang seseorang yang memiliki 
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dua buah rumah pelacuran....” Ia tertegun, mulutnya ternganga, 

“Pilon!” jeritnya. “Pilon! Sobatku yang baik! Aku baru ingat! Aku 

seorang ahli waris! Aku memiliki dua rumah.”

“Dua rumah pelacuran?” tanya Pilon penuh harap. “Kau 

pemabuk tukang bohong!”

“Tidak, Pilon, aku berkata sebenarnya. Viejo-ku meninggal. 

Aku ahli warisnya. Aku, cucu yang paling dicintainya.”

“Memang cucunya hanya satu,” tukas Pilon yang suka me-

ngatakan apa pun seadanya. “Di mana rumah warisanmu itu?”

“Kau tahu rumah viejo di Dataran Tortilla?”

“Di Monterey sini?”

“Ya. Di Dataran Tortilla sini.”

“Baguskah rumah-rumah itu?”

Danny duduk kembali, lemas oleh emosi. “Aku tak tahu. Aku 

lupa bahwa rumah-rumah itu milikku.”

Pilon termenung. Mukanya makin lama makin membayangkan 

kesedihan. Ia melemparkan segenggam daun pinus ke dalam api, 

memperhatikan betapa api melonjak-lonjak di antara daun-daun 

itu hingga habis. Lama sekali ia menatap wajah Danny dengan 

air muka penuh kekhawatiran, kemudian mendesah keras sekali. 

Kemudian dengan sedih berkata, “Habis sudah. Masa bahagia 

kita habis kini. Semua kawanmu pasti berduka. Tapi duka cita 

me reka tak akan ada hasilnya.”

Danny meletakkan botolnya, dan Pilon mengambil botol itu, 

memangkunya.

“Apa yang habis sudah?” tanya Danny. “Apa maksudmu?”

“Ini bukan kali pertama,” sahut Pilon. “Bila seseorang dalam 

ke  miskinan, ia berpikir ‘Bila aku punya uang, semua kawan-

kawanku akan kubagi’. Tetapi begitu ia benar-benar mendapat 

uang, lenyap sudah hati pemurahnya. Begitu juga dengan kau, 

bekas sobat. Kini kau diangkat jauh di atas kawan-kawanmu. Kini 

kau orang berharta. Kau pasti akan melupakan kawan-kawan 
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yang dahulu bersedia membagi apa saja denganmu, bahkan se-

botol brendi sekalipun.”

Kata-kata itu membuat Danny gusar. “Tidak! Aku tak akan 

melupakanmu, Pilon!”

“Begitulah katamu sekarang,” kata Pilon dingin. “Tapi bila 

nan ti kau telah memiliki dua buah rumah, kau akan berubah. 

Pilon akan tetap sebagai seorang paisano miskin, sementara kau 

makan bersama wali kota.”

Sempoyongan Danny berdiri dengan berpegangan pada se-

batang pohon. “Pilon, aku bersumpah. Apa pun milikku adalah 

milikmu juga. Bila aku punya rumah, kau pun punya rumah. Nah, 

berilah aku minum.”

“Itu masih harus kau buktikan,” kata Pilon dengan harap-

harap cemas. “Bila terbukti, itu merupakan suatu mukjizat! 

Semua orang akan berdatangan ke mari untuk menyaksikannya. 

Tapi botol ini sudah kosong.”



2

PILON MENYEWA  

RUMAH DANNY

AHLI HUKUM yang mengurus persoalan warisan meninggalkan 

mereka di pintu pagar rumah kedua, naik ke mobil Ford-nya 

kemudian menuruni bukit menuju Monterey.

Danny dan Pilon berdiri di depan pagar tak bercat itu, 

mengagumi rumah yang kini menjadi milik Danny. Sebuah ru mah 

rendah, di sana-sini masih berlapis pemutih dinding. Jen dela-

jendela kosong tak bertirai. Di serambi tumbuh belukar ma war 

Castille merah, dan bunga-bunga geranium kesayangan kakek, liar 

di antara rumput-rumput tak terurus di halaman depan.

“Ini lebih baik daripada yang satunya,” kata Pilon, “lebih 

besar.”

Danny memegang sebuah kunci baru. Berjingkat ia menye-

berangi serambi yang sudah reyot dan membuka pintu depan. 
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Ruang utama masih tetap seperti saat viejo masih hidup. Kalender 

berwarna mawar merah tahun 1906, bendera sutra pada dinding, 

gambar Fighting Bob Evans mengintip dari kerangka sebuah 

kapal perang, bunga mawar kertas terpaku di dinding, rangkaian 

cabai merah dan bawang putih, kompor kedap udara, kursi 

goyang yang sudah lapuk.

Pilon melihat ke dalam dan melapor, “Tiga buah kamar. 

Sebuah tempat tidur dan sebuah kompor. Kita pasti akan merasa 

bahagia di sini, Danny.”

Danny bergerak hati-hati menjelajahi rumahnya. Kenangan 

pahit tentang viejo melanda benak. Pilon mendahuluinya masuk 

dapur. “Tempat cuci dengan keran!” teriaknya. Ia memutar 

keran tersebut. “Tak ada airnya, Danny. Kau harus minta pada 

perusahaan air minum untuk mengalirkan air ke sini.”

Mereka diam berdiri dan saling tersenyum. Pilon melihat 

ke   kha watiran karena memiliki sesuatu mulai menguasai wajah 

Danny. Wajah itu tak akan terlihat bebas lagi. Danny tak akan 

dengan ria hati melempari jendela orang, sebab kini ia sendiri mem-

punyai jendela-jendela untuk dipecahkan. Pilon benar—Danny 

telah berada sederajat lebih tinggi daripada kawan-kawannya. 

Bahunya kini diberati beban untuk menghadapi keruwetan hidup 

ini. Sebuah desahan pedih terlepas dari bibir Danny, sebelum ia 

meninggalkan kehidupan lamanya yang serba sederhana.

“Pilon,” desahnya, “alangkah senangnya bila kaulah yang me-

miliki rumah ini, dan aku datang menumpang padamu.”

Danny pergi ke Monterey untuk minta agar air minum dialir-

kan kembali ke rumahnya. Pilon pergi ke halaman belakang. 

Halaman itu penuh semak belukar. Beberapa batang pohon buah-

buahan menghitam, menua, berpatahan tak terurus. Terlihat 

juga kerangka gelang-gelang tong yang berkarat, setumpuk abu, 

dan sebuah kasur lapuk. Dari balik pagar belakang Pilon melihat 

kandang ayam Nyonya Morales. Setelah berpikir sebentar, Pilon 
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membuat beberapa buah lubang di pagar papan itu. Agar ayam-

ayam dari tempat Nyonya Morales bisa masuk ke halaman 

belakang rumah Danny. “Pastilah ayam-ayam itu senang membuat 

sarang di antara semak-semak ini,” pikir Pilon. Ia pun mulai 

merancang untuk membuat perangkap bagi ayam-ayam jantan 

yang mungkin juga ikut masuk. Bila ia bisa menahan ayam jantan 

di sebelah dalam halaman, pikir Pilon, pastilah ayam-ayam betina 

yang sudah masuk tak akan mau kembali lagi ke tempat Nyonya 

Morales. “Dan kita bisa hidup lebih bahagia lagi,” pikir Pilon lagi.

Danny tiba dengan wajah suram dari Monterey.

“Perusahaan air minta kita membayar uang muka dulu,” 

katanya.

“Uang muka?”

“Ya. Tiga dolar. Setelah itu baru air mengalir ke mari.”

“Tiga dolar,” desis Pilon marah pula. “Itu berarti tiga galon 

anggur. Lebih baik dibelikan anggur saja. Dan kalau anggur habis, 

kita toh bisa minta air pada Nyonya Morales, tetangga kita.”

“Tetapi uang tiga dolar itu pun kita tak punya.”

“Aku tahu. Kalau begitu kita pinjam saja sedikit anggur dari 

Nyonya Morales.”

Sore hari tiba. “Besok kita akan mulai tinggal di sini,” kata 

Danny. “Besok kita mulai membersihkan segalanya dan mengatur 

barang-barang ini. Kau, Pilon, kuserahi tugas untuk membabat 

semak-semak di halaman belakang. Buanglah kotoran yang ada 

ke sungai.”

“Semak-semak?” Pilon terkejut. “Jangan. Biarkan saja semak-

semak itu.” Ia cepat menerangkan teorinya tentang ayam-ayam 

Nyonya Morales.

Danny segera juga setuju sepenuhnya atas rencana Pilon. 

“Kawanku,” katanya, “aku sungguh merasa senang bahwa kau 

tinggal di sini bersamaku. Kini aku akan mencari kayu api. Dan 

kau mencari sesuatu untuk makan malam nanti.”
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Pilon teringat akan brendinya, menganggapnya kurang adil. 

“Aku bagaikan berutang padanya,” pikir Pilon. “Kebebasanku akan 

berkurang. Segera aku akan jadi budaknya hanya karena rumah 

Yahudi ini.” Tapi berangkat juga ia mencari bahan makanan 

untuk makan malam.

Dua blok dari rumah Danny, di pinggir hutan pinus, ia me-

lihat seekor ayam jantan Plym outh Rock yang menjelang dewasa. 

Umur ayam itu mencapai tingkat saat suaranya mulai pecah, dan 

bulu-bulu di kaki, leher, dan dadanya mulai rontok. Mungkin 

karena pikirannya terpengaruh oleh kebaikan hati terhadap ayam-

ayam Nyonya Morales, runtuh iba Pilon pada ayam jantan ini. Ia 

berjalan perlahan ke arah hutan. Dan ayam itu lari di depannya.

Pikir Pilon, “Kasihan benar kau, dengan bulu-bulu yang 

mulai rontok. Pastilah kau sangat kedinginan waktu pagi hari, 

kala embun mulai turun dan udara menjadi dingin oleh fajar. 

Tuhan yang baik tidak selalu baik terhadap binatang lemah 

seperti engkau.” Ia berpikir lagi, “Dan kau bermain di sini, di 

jalanan, ayam kecil. Banyak bahaya di sini. Bisa saja sebuah mobil 

melindasmu. Bila engkau langsung mati, tak apalah, itu lebih baik 

bagimu. Tapi bagaimana kalau yang kena hanya kakimu, atau 

sayapmu? Akhir hidupmu selanjutnya akan penuh kesengsaraan. 

Hidup ini betul-betul sangat kejam terhadapmu, ayamku sayang.”

Pilon bergerak perlahan, hati-hati. Sekali-sekali si ayam 

mencoba untuk lari kembali ke jalan. Namun Pilon selalu berada 

tepat di hadapannya. Akhirnya si ayam lenyap masuk ke dalam 

hutan. Seolah tak acuh Pilon mengikuti terus.

Patut dicatat di sini kemenangan Pilon. Tak terdengar sedikit 

pun keok kesakitan si ayam. Ayam yang menurut ramalan Pilon 

akan hidup dengan penuh kesengsaraan itu melepas nyawa 

dengan tenang dan damai—setidak-tidaknya tanpa suara. Ini 

semua berkat teknik Pilon yang sudah bertaraf tinggi.
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Sepuluh menit kemudian Pilon keluar dari hutan, berjalan 

ke arah rumah Danny. Ayam tadi kini telah tak berbulu, dan 

terpotong-potong, disimpan dalam berbagai tempat pada saku-

saku jaket Pilon. Bagi Pilon tak ada tata cara kehidupan yang lebih 

ketat daripada ini. Jangan sekali-kali membawa bulu, kepala atau 

kaki seekor ayam pulang, sebab tanpa ketiganya seekor ayam tak 

akan bisa dikenali oleh siapa pun.

Malam hari mereka berdua membuat api di perapian kedap 

udara. Nyala api melonjak-lonjak pada cerobong asap. Danny 

dan Pilon, perut mereka kenyang, hangat dan santai duduk di 

kursi goyang, bergoyang-goyang. Waktu makan tadi mereka 

menggunakan sebatang lilin. Tapi kini cahaya hanya datang 

dari celah-celah perapian. Kebahagiaan me reka sempurna oleh 

jatuhnya hujan, berderap di atap. Bocor juga pada beberapa 

tempat. Tapi itu pun di tempat di mana tak akan ada orang yang 

mau duduk.

“Senang sekali,” kata Pilon, “bayangkan, saat-saat kita harus 

tidur dalam kedinginan udara terbuka. Ini betul-betul cara hidup 

yang benar.”

“Ya, dan aneh juga rasanya,” sahut Danny. “Bertahun-tahun 

aku tak mempunyai rumah. Kini aku malah punya dua. Aku tak 

dapat tidur di dua rumah sekaligus.”

Pilon tak membuang-buang waktu lagi. “Hal itu juga yang ku-

pikirkan. Bagaimana kalau kau sewakan saja rumah yang satunya 

itu?”

Danny berhenti bergoyang. “Pilon,” serunya, “me ngapa pikir-

anku tak pernah ke situ!” Pikiran Pilon mulai tertanam di benak-

nya. “Tapi, siapa yang mau menyewanya, Pilon?”

“Aku,” jawab Pilon, “akan kubayar sepuluh dolar tiap bulan.”

“Lima belas,” Danny menuntut, “rumah baik, pantas untuk 

disewa lima belas dolar.”
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Pilon menggerutu, tapi setuju. Walaupun lebih daripada itu 

pasti ia juga setuju, sebab ia sadar bahwa bila sese orang tinggal 

di sebuah rumah derajatnya akan naik, dan Pilon sudah lama 

menginginkan kenaikan derajat itu.

“Jadi, sudah beres,” kata Danny menyimpulkan. “Kau me-

nyewa rumahku. Oh, aku akan menjadi pemilik rumah yang baik, 

Pilon, aku tak akan mengusik-usikmu.”

Pilon, di luar masa dinas ketentaraannya, belum pernah 

memiliki uang sebesar lima belas dolar seumur hidupnya. Tapi ia 

berpikir bahwa masih ada waktu sebulan untuk membayar uang 

sewa itu. Dan dalam sebulan banyak yang bisa terjadi.

Dengan perasaan puas mereka berdua bersantai dekat keha-

ngatan api. Beberapa lama kemudian Danny keluar, dan masuk 

kembali membawa beberapa buah apel. “Kalau tidak kuambil, 

pasti membusuk oleh hujan,” katanya seakan minta maaf.

Pilon tak mau kalah. Ia menyalakan lilin dan pergi ke kamar 

tidur. Kembali dengan membawa baskom dan gayung, dua vas 

kaca merah, serumpun bulu jambul burung unta. “Tak baik ter-

lalu banyak menyimpan barang-barang yang mudah pecah,” 

katanya, “bila pecah, kau jadi sedih. Karenanya lebih baik tak 

memiliki barang-barang seperti ini.” Ia mengambil kertas mawar 

dari dinding. “Akan kupersembahkan pada Nyonya Torrelli,” ia 

menerangkan sambil keluar.

Cepat juga ia kembali, basah oleh hujan. Namun wajahnya 

penuh kemenangan, sebab di tangannya terlihat satu guci berisi 

anggur merah.

Mereka berdua bertengkar sengit kemudian, namun tak ada 

yang peduli siapa menang, karena terlalu capai. Juga anggur 

membuat mereka mengantuk dan keduanya tertidur di lantai. 

Api mati, perapian berderik saat men dingin. Lilin terkulai dan 

padam dalam cairannya sendiri dengan menyinarkan cahaya biru 

terakhir. Rumah itu gelap dan sunyi, dan damai.
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TABIAT BURUK PILON TIMBUL

KEESOKAN HARINYA Pilon pindah ke rumah Danny yang lain. 

Bentuknya mirip rumah Danny, hanya lebih kecil. Di serambi 

juga terdapat semak mawar merah Castille. Di halaman depan, 

rumput tumbuh liar. Pohon buah-buahan, geranium merah—dan 

kandang ayam Nyonya Morales di sebelah pagar.

Kini Danny menjadi orang besar karena menyewakan rumah, 

dan Pilon naik tingkat karena dapat menyewa rumah.

Sulit diduga apakah Danny benar-benar berharap akan men-

dapat uang sewa, atau apakah Pilon benar-benar punya ke inginan 

untuk membayar uang sewa. Bila harapan dan keinginan itu ada, 

keduanya pasti kecewa. Danny tak pernah menagih dan Pilon tak 

pernah menawarkan untuk membayar.

Kedua sahabat itu sering terlihat bersama. Kapan saja Pilon 

mempunyai seguci anggur atau sepotong daging, pastilah Danny 
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akan mengunjunginya. Dan sebaliknya bila Danny mendapat 

sedikit rezeki, Pilon pasti melewatkan malamnya di rumah Danny. 

Kasihan Pilon. Sudah pasti ia mau membayar sewanya, asalkan 

saja ia punya uang. Sialnya ia tak pernah punya—kalaupun 

punya, tak pernah cukup lama sampai ia bisa bertemu dengan 

Danny. Kadang-kadang pikiran tentang kebaikan hati Danny dan 

kemiskinan dirinya sering mengganggu hati kecil Pilon, sebab 

Pilon seorang yang berhati jujur.

Suatu malam ia mempunyai uang satu dolar. Uang itu dida-

patnya dengan cara yang begitu aneh, sehingga cepat-cepat ia 

mencoba melupakannya. Sebab kapan saja ia ingat bagaimana 

mendapat uang itu, ia bagaikan gila. Seseorang di depan hotel San 

Carlos tiba-tiba saja menaruh uang dolar itu di tangannya sambil 

berkata, “Cepat larilah ke kedai, belikan empat botol ginger-ale. 

Hotel ini kehabisan minuman.”

Betul-betul suatu mukjizat, pikir Pilon. Mana ada orang yang 

begitu tak punya prasangka, mempercayakan uang satu dolar pada 

orang yang sama sekali tak dikenalnya? Pilon membawa uang 

itu untuk diberikan pada Danny. Tetapi belum sampai bertemu 

Danny, uang itu dibelikannya segalon anggur. Dan dengan anggur 

itu ia memikat dua orang gadis montok ke rumahnya.

Danny yang kebetulan lewat di depan rumah Pilon mendengar 

suara riuh, dengan gembira ia bergabung. Pilon menyerahkan 

segala sesuatunya pada Danny. Danny membantu mengatur 

salah satu dari kedua gadis itu dan menghabiskan setengah dari 

anggur yang ada. Kemudian mereka berkelahi. Danny kehilangan 

sebuah gigi, sementara baju Pilon koyak. Kedua gadis tadi 

menjerit-jerit, menyepak siapa saja yang kebetulan berada di 

posisi bawah. Akhirnya Danny berhasil berdiri, menghantam 

perut salah seorang kedua gadis itu. Si gadis lari ke luar rumah, 

melolong bagaikan kungkang. Gadis yang satunya menyambar 

dua buah panci dan ikut lari ke luar.
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Beberapa saat, Pilon dan Danny menangis, meratapi kebu-

sukan hati perempuan.

“Kau tak tahu, betapa betinanya semua perempuan,” Danny 

mengucapkan kata-kata mutiara.

“Aku tahu,” sahut Pilon.

“Tidak, kau tak tahu.”

“Tahu!”

“Dusta!”

Mereka berkelahi lagi, tapi tak sehebat tadi.

Sehabis berkelahi Pilon merasa hatinya agak longgar. 

Bukankah ia telah menjamu pemilik rumahnya?

Beberapa bulan berlalu. Kembali pikiran Pilon terisi oleh 

sewa rumah yang belum pernah dibayarnya. Makin lama pikiran 

itu makin terasa mengganggu. Akhirnya dalam keputusasaannya 

ia bekerja sehari suntuk membersihkan cumi-cumi di tempat 

Chin Kee. Ia berhasil mendapat upah dua dolar. Sorenya ia meng-

ikatkan sapu tangan merah di lehernya, memakai topi pening-

galan ayahnya dan berangkat ke rumah Danny dengan mem bawa 

uang dua dolar di saku.

Tapi di tengah jalan ia berhenti, membeli dua galon anggur. 

“Lebih baik demikian,” pikir Pilon, “bila ia kuberi uang, tak akan 

terasa betapa aku mencintainya sebagai sahabat. Lagi pula, akan 

kukatakan padanya bahwa kedua galon anggur ini kubeli dengan 

harga lima dolar.” Pikiran tolol, memang, dan Pilon juga tahu 

itu. Sebab di Monterey ini tak ada yang lebih tahu tentang harga 

anggur daripada Danny.

Dengan hati bahagia Pilon berjalan terus. Keputusannya 

sudah tak akan berubah lagi, hidungnya menunjuk tepat ke arah 

rumah Danny. Kakinya bergerak, tidak cepat, namun tetap pada 

arah yang benar. Masing-masing ta ngannya membawa sebuah 

kantong kertas. Dan di dalam masing-masing kantong kertas 

terdapat seguci anggur.
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Senja kemerah-merahan. Saat waktu tidur siang habis, pem-

bicaraan dan keriaan malam belum mulai. Pohon-pohon pinus 

ter bayang hitam berlatar belakang langit dan semua benda yang 

dekat dengan tanah mulai ditelan kegelapan, namun langit masih 

secerah kenangan. Burung layang-layang beterbangan ke sarang-

nya di batu-batu karang, setelah seharian menghabiskan waktu di 

perusahaan pengalengan di Monterey.

Pilon seorang pencinta keindahan dan mistik. Ia menengadah 

ke langit dan jiwanya terbang ke angkasa menemui sinar-sinar 

akhir matahari. Pilon bukan lagi Pilon yang biasa. Bukan lagi 

Pilon yang tidak terlalu sempurna, yang selalu merancang siasat, 

berkelahi, mabuk, memaki, dan menjalani hidupnya dengan 

lambat dan susah-payah. Yang terbang ke atas itu adalah Pilon 

yang bersinarkan kebijaksanaan, terbang mengikuti burung 

layang-layang di kerembangan malam. Pilon yang tampan, yang 

pikirannya bersih murni tak ternoda oleh ketamakan dan nafsu. 

Dan pikirannya pun sungguh indah.

“Bapak kami ada pada sore ini,” ia berpikir, “burung-burung 

ini beterbangan melalui dahi Bapak. Burung-burung tercinta, 

burung layang-layang tercinta, oh, betapa aku mencintai kalian 

semua. Sayapmu yang lentik mengusap jantungku, bagaikan 

tangan seorang tuan mengusap perut kenyang anjingnya, bagaikan 

tangan Kristus mengusap kepala anak-anak kecil. Burung-burung 

tercinta,” ia melanjutkan pikirannya, “terbanglah menuju Bunda 

Kesedihan Manis kami, bawalah serta hatiku yang terbuka lebar.” 

Dan diucapkannya kata-kata terindah yang diketahuinya, “Ave 

Maria, gratia plena....”

Kaki Pilon yang jahat berhenti bergerak. Jelasnya, saat 

itu juga Pilon yang berhati buruk tiada lagi di dunia. (Malaikat 

pencatat, dengarlah ini!) Tak akan pernah ada sebentuk jiwa yang 

lebih murni daripada jiwa Pilon saat itu. Baik dahulu, sekarang, 

ataupun di waktu-waktu mendatang. Anjing Galvez yang biasanya 
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sangat galak mendekati kaki Pilon yang lena dalam kegelapan 

itu. Dan anjing itu hanya mencium sedikit, pergi tanpa menggigit 

sama sekali.

Suatu jiwa yang bersih, suatu jiwa yang selamat dari noda 

dunia adalah jiwa yang berada dalam bahaya. Sebab segala sesuatu 

di dunia ini akan mencoba sekuat tenaga untuk menariknya kem-

bali ke kancah dosa. Santa Augustine berkata, “Bahkan jerami alas 

kakiku berteriak-teriak untuk menggoda kekhusyukan doaku.”

Dan jiwa Pilon tidaklah kebal, bahkan terhadap kenangan 

yang ada pada benaknya. Dalam memperhatikan keindahan 

burung-burung itu, pikirannya melantur pada Nyonya Pastano 

yang biasa membuat tam ale dari burung layang-layang, membuat 

ia merasa lapar. Dan rasa lapar meruntuhkan jiwanya dari ang-

kasa. Pilon bergerak lagi. Kembali menjadi Pilon biasa yang me ru-

pakan perpa duan baik dan buruk. Anjing Galvez ber paling pada-

nya, menggeram marah dan mundur, menyesal telah melepaskan 

kesempatan baik untuk menggigit kaki Pilon.

Pilon sedikit membungkuk untuk meringankan beban di 

tangannya.

Suatu kenyataan yang dibuktikan dan dicatat oleh berbagai 

sejarah adalah, suatu jiwa yang mampu berbuat paling mulia juga 

mampu berbuat sesuatu yang paling busuk. Tak ada yang bisa 

berbuat lebih keji daripada seorang pendeta yang berkhianat pada 

gereja. Tak ada yang bisa berbuat lebih tak senonoh daripada 

seorang perawan yang baru saja kehilangan keperawanannya. Tapi 

itu semua tergantung dari mana kita tinjau persoalan yang ada.

Pilon baru kembali dari surga. Ia tak tahu apa-apa, tetapi 

sebe narnya ia kini jadi sasaran empuk angin jahat yang mulai 

bertiup dari segala arah mengepung diri nya. Memang kakinya 

masih melangkah ke arah rumah Danny. Tetapi di hatinya tak 

ada lagi maksud tetap dan iktikad kukuh. Kaki-kaki itu bersiap-

siap untuk mengubah arah begitu ada sedikit perintah untuk itu. 
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Dan Pilon sudah mulai memikirkan betapa mabuk ia dengan dua 

galon anggur yang dihabiskan sendiri, lagi pula berapa lama ia 

tahan mabuk.

Hari hampir gelap. Jalan tak beraspal itu kini tak terlihat, 

juga selokan di kiri-kanan jalan. Tak ada kesimpulan yang ditarik 

di sini, mengapa pada saat Pilon sedang terombang-ambing an-

tara kemurahan hati dan rasa tamak, Pablo Sanches justru ter-

lihat duduk termenung di tubir selokan merindukan sebatang 

rokok atau segelas anggur.

Ah, doa jutaan manusia, betapa mereka harus berkelahi dan 

saling menghancurkan di sepanjang jalan menuju hadirat Tuhan.

Mula-mula Pablo mendengar suara tapak kaki, kemudian 

melihat sosok tubuh mendekat, dan akhirnya ia mengenali Pilon.

“Ai, amigo,” serunya riang, “beban apa yang sedang kau  bawa?”

Pilon tertegun seketika. Berpaling. “Oh, kukira kau masih 

ber ada di dalam penjara,” katanya tegas, “aku mendengar cerita 

ten tang seekor angsa.”

“Apa yang kau dengar benar, Pilon,” sahut Pablo de ngan 

nada bergurau. “Tetapi aku tak disambut dengan baik di penjara. 

Ha  kim berkata, hukumanku tidak membuatku jera. Dan polisi 

ber  kata, di dalam penjara aku menghabiskan makanan yang 

dija tahkan untuk tiga orang. Jadi,” katanya dengan bangga, “aku 

men dapat pengampunan.”

Pilon terselamatkan dari rasa tamak. Memang benar, ia tak 

mem  bawa anggurnya ke rumah Danny, namun saat itu juga ia 

meng ajak Pablo untuk minum anggur di rumahnya. Bila dua jalan 

ke murahan hati bercabang, dan hanya ada satu jalan yang bisa 

ditempuh, siapa yang bisa menentukan jalan mana yang terbaik?

Dengan hati gembira Pilon dan Pablo memasuki rumah kecil 

itu. Pilon menyalakan lilin dan mengeluarkan dua buah gelas 

buah-buahan untuk minum.
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“Untuk kesehatan kita!” kata Pablo.

“Salud!” sahut Pilon.

Beberapa saat kemudian, “Salud!” kata Pablo.

“Semoga nasibmu baik!” jawab Pilon.

Mereka istirahat sejenak. “Su servidor,” kata Pilon.

“Selamat bermabuk-mabukan,” sahut Pablo.

Dua galon adalah jumlah anggur yang banyak, bahkan untuk 

dua orang paisano. Takaran guci anggur itu bisa digambarkan 

sebagai berikut: Bila anggur diminum sampai ke bahu botol per-

tama, terjadi percakapan serius dan penuh arti. Dua inci turun, 

si pemi num terkenang akan kenangan sedih dan manis. Tiga inci 

lagi turun, kenangan tentang percintaan masa lalu yang menye-

nang kan. Satu inci lagi turun, kenangan tentang percintaan lama 

yang pahit. Dasar guci pertama tercapai, kesedihan umum dan tak 

terarah. Bahu botol kedua tercapai, rasa putus asa yang suram. 

Dua jari turun, sebuah nyanyian kematian atau kerinduan. Turun 

satu jempol lagi, nyanyian apa saja yang teringat. Graik itu ber­
henti di sini, sebab setelah titik ini tercapai tak ada kepastian, apa 

saja bisa terjadi.

Tetapi mari kita kembali pada titik pertama saat terjadi per-

cakapan serius dan penuh arti. Sebab di sinilah Pilon mencapai 

sasarannya.

“Pablo,” dia berkata, “apakah kau tidak bosan tidur di se-

lokan? Basah, tak berkawan, tanpa atap?”

“Tidak,” jawab Pablo.

Pilon terpaksa memperlembut suaranya. “Begitu juga aku, 

kawan ku, waktu aku sering tidur di selokan-selokan. Saat itu 

aku juga sudah merasa puas, sebab aku tak me ngenal bagaimana 

senang nya untuk tinggal di suatu rumah kecil, dengan atap dan 

halaman. Ah, Pablo, hidup ini tak sempurna bila kita tak pernah 

tidur di dalam rumah.”

“Ya, memang menyenangkan, tampaknya.”
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Pilon langsung menyerang. “Begini, Pablo, bagaimana kalau 

kau sewa sebagian dari rumahku ini? Dengan begitu kau tak usah 

lagi tidur di atas tanah keras dan dingin. Tak usah tidur di pasir 

di bawah dermaga di mana ketam masuk ke dalam sepatumu. 

Bagaimana kalau kau tinggal di sini bersamaku?”

“Tentunya senang sekali.”

“Dan, dengar, kau hanya harus membayar sewa lima belas 

dolar sebulan! Kau boleh menggunakan apa saja di rumah ini, 

kecuali tempat tidurku. Kau boleh menggunakan semua ha lam-

annya. Coba pikirkan itu, Pablo! Dan kau punya alamat tetap, 

sehingga bila seseorang ingin mengirim surat kepadamu, ia tak 

usah bingung menuliskan alamat.”

“Wah, bagus sekali!”

Pilon merasa lega. Baru ia sadar betapa berat sebenar nya 

beban di dalam hatinya karena utangnya terhadap Danny. Ke-

nya taan bahwa ia tahu benar Pablo tak akan mampu membayar 

sewa sama sekali tak mengurangi kemenangannya. Bila Danny 

me  nagih, dengan mudah ia akan menjawab, “Akan kubayar bila 

Pablo membayar utangnya padaku.”

Anggur mereka bergerak ke titik berikutnya. Dan Pilon 

teringat masa kanak-kanaknya yang penuh kebahagiaan. “Waktu 

itu aku sama sekali tak punya beban hidup, Pablo. Aku tak kenal 

dosa. Aku sangat bahagia.”

“Benar. Kita tak pernah lagi menjumpai kebahagiaan yang 

setara dengan kebahagiaan masa kanak-kanak kita.” Pablo meng-

angguk sedih.



4

JESUS MARIA CORCORAN  

IKUT BERGABUNG

HARI-HARI lewat dengan tenang bagi Pilon dan Pablo. Mereka 

bangun perlahan, penuh pikiran, saat matahari telah menanjak 

lebih tinggi daripada pohon-pohon pinus, saat teluk di bawah 

sana beriak dan memantulkan cahaya matahari.

Tiap pagi yang cerah merupakan saat-saat kegembiraan yang 

penuh kedamaian. Saat embun gemerlap di ujung-ujung daun, 

bagaikan intan, indah walaupun tak berharga. Saat-saat semacam 

itu bukannya saat-saat untuk tergesa-gesa. Pikiran-pikiran yang 

bermunculan di pagi hari selalu pikiran-pikiran yang matang dan 

sangat berharga.

Dengan memakai blue-jean dan kemeja biru, Pablo dan Pilon 

pergi ke selokan di belakang rumah. Berjalan berdampingan 

se bagai layaknya sobat kental. Hajat mereka selesai, berdua 
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me reka kemudian duduk dalam cahaya matahari di serambi, 

un tuk men dengarkan terompet penjual ikan di Monterey, untuk 

mem   bicarakan secara mendalam kejadian-kejadian di Dataran 

Tortilla. Sebab di Tortilla terjadi peristiwa-peristiwa penting, 

lebih banyak daripada peristiwa yang terjadi di seluruh dunia 

dalam sehari.

Mereka diliputi kedamaian di serambi itu. Hanya ujung jari 

kaki mereka yang bergerak, yaitu bila lalat-lalat mendarat di sana.

“Bila saja semua embun menjelma menjadi intan,” kata 

Pablo, “kita akan kaya raya. Kita bisa mabuk-mabukan selama 

hidup kita.”

Pilon yang selalu dibebani oleh kebiasaan memikir sesuatu 

yang hanya masuk di akal, menyambut, “Kalau embun jadi intan, 

semua orang akan memiliki terlalu ba nyak intan. Karenanya 

intan akan menjadi barang yang tak berharga. Lebih baik bila 

hujan anggur saja. Sehari saja. Kita tampung di dalam bak besar.”

“Tapi anggur yang baik. Bukan anggur murahan se perti yang 

kau bawa kemarin.”

“Aku tak membelinya,” kata Pilon. “Anggur itu tersembunyi 

di rerumputan dekat balai dansa. Apa yang kau harap dari anggur 

yang kau dapati di halaman?”

Diam lagi, masing-masing sibuk mengusir lalat. Kemudian 

Pilon berkata, “Cornelia Ruiz membacok si orang Meksiko berkulit 

hitam itu kemarin.”

Pablo membuka mata, sedikit tertarik, “Mereka berkelahi?”

“Oh, tidak. Si Hitam tidak tahu bahwa Cornelia punya pacar 

baru. Ia memaksa masuk. Karenanya Cornelia membacoknya.”

“Masa soal begitu ia tak tahu,” desah Pablo.

“Dia ada di kota waktu Cornelia mendapat kekasih baru. 

Si Hitam ingin masuk lewat jendela waktu didapati nya pintu 

terkunci.”

“Tolol benar si Hitam itu,” kata Pablo. “Ia mati?”
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“Tidak. Hanya luka tangannya. Cornelia tak begitu marah,  

hanya ingin mencegah si Hitam masuk.”

“Cornelia memang perempuan yang tidak setia,” kata Pablo. 

“Tetapi ia sanggup mempersembahkan nyanyian misa untuk 

ayahnya yang telah mati sepuluh tahun yang lalu.”

“Ayah Cornelia benar-benar memerlukan misa itu,” Pilon 

mengangguk. “Ia bajingan, namun tak pernah terbukti melanggar 

hukum. Setidak-tidaknya tak pernah dibui. Juga tak pernah 

mengaku dosa pada pendeta. Waktu Ruiz tua itu sekarat, Pak 

Pen deta datang untuk menghiburnya. Dan Ruiz mengaku segala 

dosanya. Menurut Cornelia, wajah Pak Pendeta jadi pucat pasi 

waktu keluar dari kamar Ruiz. Berulang kali setelah itu Pak 

Pendeta berkata bahwa ia tak percaya pada pengakuan Ruiz.”

Pablo, dengan gerakan luwes seekor kucing, berhasil mem-

bunuh seekor lalat yang hinggap di lututnya. “Ruiz memang pem    -

bo  hong besar. Nyawanya memerlukan ba nyak misa agar bisa ber -

sih. Tetapi bagaimana pendapatmu, apakah sebuah misa bisa ber-

arti, bila uang untuk membiayai misa itu hasil mencopet dari saku 

orang-orang yang tertidur karena anggur di rumah Cornelia?”

“Sebuah misa, ya, sebuah misa,” jawab Pilon. “Contohnya, 

se orang penjual anggur toh tak peduli dari mana kau dapat uang 

un tuk membayar anggurnya. Begitu juga bagi Tuhan, Ia tak 

peduli dari mana uang untuk misa itu datang. Tuhan suka pada 

misa, seperti kau menyukai anggur. Pater Murphy sangat gemar 

mengail, dan selama beberapa bulan air suci di gerejanya berbau 

ikan m ackerel. Tetapi toh air itu tetap air suci. Hal-hal seperti ini 

hanya bisa diterangkan oleh seorang pendeta. Bukan urusan kita. 

Di mana, ya, kita bisa mendapatkan beberapa butir telur untuk 

makan? Pastilah enak makan telur sepagi ini.”

Pablo menurunkan ujung topinya sehingga matanya terlin-

dung dari cahaya matahari. “Charlie Meeler berkata bahwa ia me-

lihat Danny bersama Rosa Martin, gadis Portugis itu.”
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Pilon terenyak tegak. “Mungkin gadis itu ingin kawin dengan 

Danny. Gadis-gadis Portugis selalu ingin kawin dan me reka sa ngat 

cinta pada uang. Bila Danny kawin dengan Rosa, mungkin Danny 

akan mengganggu kita dengan urusan uang sewa. Rosa pas tilah 

ingin baju baru. Semua wanita ingin baju baru. Aku tahu itu.”

Pablo juga kelihatan khawatir. “Bagaimana kalau kita bi-

carakan hal ini dengan Danny?”

“Mungkin Danny punya telur,” kata Pilon, “ayam-ayam Nyo-

nya Morales pintar bertelur.”

Mereka memakai sepatu, berjalan perlahan ke rumah Danny. 

Pilon terhenti sebentar dan memungut sebuah tutup botol bir. 

Dengan geram ia melemparkan benda itu. “Jahat benar orang 

yang me  naruh tutup botol itu di sini untuk menipu orang,” kata-

nya. “Malam tadi aku juga tertipu oleh tutup botol itu,” kata Pablo. 

Ia sedang memperhatikan sebidang ladang jagung. Memper-

hitungkan kapan jagung-jagungnya cukup tua untuk dipetik.

Danny sedang duduk di serambi, di balik semak-semak 

mawar, menggerak-gerakkan jari kaki untuk mengusir lalat. 

“Ai, am igos,” Danny menyapa malas.

Pablo dan Pilon duduk di sampingnya, melepas topi dan 

sepatu. Danny mengeluarkan sekantong tembakau, memberi kan-

nya pada Pilon dengan kertas sigaret sekalian. Pilon agak terkejut, 

namun tak memberi tanggapan apa-apa.

“Cornelia Ruiz membacok si Meksiko hitam,” kata Pilon. 

“Aku sudah tahu,” kata Danny.

“Perempuan-perempuan itu, tak punya harga diri lagi,” kata 

Pablo.

“Bahaya untuk tidur dengan mereka,” Pilon mulai menyusun 

serangan, “kudengar ada seorang gadis Portugis di Tortilla sini 

yang sanggup memberi surga pada lelaki mana pun saja asal si 

lelaki mau sedikit berusaha untuk itu.”
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Pablo membuat suara dengan mendecak-decakkan lidah nya. 

Ia menebarkan tangan dan bertanya, “Kalau begini, bagaimana 

nasib kaum lelaki? Siapa yang bisa dipercayai?”

Keduanya memperhatikan wajah Danny. Namun wajah itu 

sama sekali tidak berubah.

“Gadis itu bernama Rosa,” kata Pilon, “aku tak mau menye-

but kan nama keluarganya.”

“Oh, maksudmu Rosa Martin?” tanya Danny tanpa menun-

juk kan perhatian sedikit pun. “Yah, apa lagi yang bisa kau harap-

kan dari seorang Portugis?”

Pilon dan Pablo bernapas lega.

“Bagaimana kabarnya ayam-ayam Nyonya Morales?” tanya 

Pilon kemudian, seolah-olah sekadar bertanya saja.

Danny menggelengkan kepala sedih. “Mampus semua. Nyo-

nya Morales menyimpan kacang-tali di beberapa guci. Guci-guci 

itu meledak. Kacangnya dikasihkannya pada ayam-ayam itu. Dan 

semuanya mampus.”

“Di mana ayam-ayam itu kini?” tanya Pablo seketika.

Danny menggoyang-goyangkan dua batang jarinya tanda 

sang gahan. “Seseorang berkata pada Nyonya Morales bahwa 

ayam-ayam itu tak boleh dimakan. Beracun. Tapi kami berdua 

ber   ha sil mem bersihkan semua jeroannya. Dan menjual ayamnya 

ke pada jagal.”

“Ada berita tentang orang mati karena makan ayam itu?” 

tanya Pablo.

“Tidak. Kukira sebetulnya ayam-ayam itu tak beracun.”

“Mungkin kau membeli sedikit anggur dari uang penjualan 

ayam tersebut?” tanya Pilon hati-hati.

Danny tersenyum sinis. “Nyonya Morales yang membeli 

ang   gur. Dan aku dijamunya malam tadi. Sesungguhnya Nyonya 

Morales masih cukup cantik. Dan tidak seberapa tua.”

Rasa khawatir muncul kembali di wajah Pilon dan Pablo.
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“Kata keponakanku, Weelie, Nyonya Morales berumur lima 

puluh tahun.”

Danny mengembangkan kedua belah tangannya. “Apa artinya 

umur tua bagi wanita seperti dia?” katanya sok bijak. “Betul-

betul me  muaskan, dia itu. Juga ia memiliki sebuah rumah, dan 

simpanan sebesar dua ratus dolar di dalam bank.” Danny tampak 

agak malu waktu melanjutkan, “Aku ingin membelikan suatu 

hadiah kecil untuk Nyonya Morales.”

Pilon dan Pablo menundukkan kepala. Mencoba mengusir 

apa yang akan diucapkan oleh Danny dengan kekuatan pikiran. 

Namun mereka tak berhasil.

“Bila saja aku punya sedikit uang,” kata Danny, “aku ingin 

mem  belikan sekotak besar gula-gula untuk Nyonya Morales.” Pe-

nuh arti ia memandang kedua penyewa rumahnya, namun tak ada 

yang membuka mulut. “Mungkin aku hanya membutuhkan dua 

dolar,” akhirnya ia berkata.

“Chin Kee sedang mengeringkan cumi-cumi,” kata Pilon, 

“kau bisa bekerja padanya untuk setengah hari.”

“Tidak bisa,” kata Danny, tandas kini, “tak baik bila seseorang 

yang memiliki dua buah rumah terlihat memotong-motong cumi-

cumi untuk Chin Kee. Mungkin bila sedikit sewa rumah dibayar....”

Pilon bangkit dengan marah. “Selalu uang sewa yang kau bi-

carakan. Ya. Kau pasti tega mengusir kami, memaksa kami tidur 

di selokan, sementara kau tidur di kasurmu yang empuk. Ayo, 

Pablo. Kita cari uang untuk si kikir ini, si Yahudi ini.”

Pablo dan Pilon meninggalkan rumah Danny.

“Ke mana kita mencari uang?” tanya Pablo.

“Tidak tahu,” jawab Pilon. “Mungkin ia tak akan bertanya 

lagi tentang sewa itu.” Namun permintaan yang di luar batas 

peri    kema  nusiaan itu telah merusak kedamaian mereka. “Kita 

pang       gil dia ‘Yahudi Tua’ setiap kali ketemu,” kata Pilon. “Maunya. 
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Ber  tahun-tahun dia jadi sahabat kita. Kalau ia lapar, kita beri ia 

makan. Kalau ia kedinginan, kita beri ia pakaian.”

“Kapan itu?” tanya Pablo.

“Yaa... kapan saja. Bila ia memerlukan sesuatu dan kita 

mem punyai sesuatu itu. Begitulah hubungan persahabatan kita 

de ngannya. Dan dia? Dia menghancurkan persahabatan itu hanya 

karena sekotak gula-gula untuk diberikan kepada seorang wanita 

tua gemuk!”

“Gula-gula tak baik untuk kesehatan,” kata Pablo.

Dorongan perasaannya membuat Pilon merasa sangat lelah. 

Ia duduk pada tubir selokan di pinggir jalan, sedih bertopang dagu.

Pablo juga duduk, tetapi ia hanya duduk untuk melepaskan 

lelah, sebab persahabatannya dengan Danny tidaklah selama dan 

seindah persahabatan Pilon dengan Danny.

Dasar selokan itu kering, penuh dengan rumput kering dan 

potongan semak-semak. Dalam kesedihannya Pilon memper-

hatikan dasar selokan itu. Dan ia melihat sebuah lengan manusia 

mencuat ke luar dari balik setumpukan semak-semak. Dan di 

samping lengan itu terlihat sebuah botol ukuran satu galon, berisi 

anggur separuh. Ia menggamit Pablo, menunjuk.

Pablo membelalakkan mata. “Mungkin ia sudah mati, Pilon.”

Pilon berhasil menemukan kembali napasnya. Juga daya 

pikir nya yang luar biasa telah kembali. “Bila ia mati, maka anggur 

itu tak berguna baginya. Toh tak bisa dikuburkan bersamanya.”

Tangan itu bergerak, menyibakkan semak-semak dan mun-

cullah muka Jesus Maria Corcoran yang kotor berjanggut merah.

“Ai, Pilon. Ai, Pablo,” ia menyapa ragu-ragu. “Que tom as?”

Pilon melompat dari tubir selokan, turun. “Am igo, Jesus 

Maria! Kau sakit!”

Jesus Maria tersenyum manis. “Tidak. Hanya mabuk,” ia 

meng          gumam, bangkit duduk. “Marilah sobat, mari minum. Mi-

num banyak-banyak. Masih cukup.”
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Pilon menunggingkan botol anggur itu dengan tumpuan 

lengannya. Empat kali tegukan, dan satu pint anggur meninggalkan 

botol masuk ke dalam perut Pilon. Pablo mengambil alih botolnya. 

Pablo mempermainkan botol tersebut bagaikan seekor kucing 

mempermainkan sehelai bulu. Ia menggosok bibirnya dengan 

lengan kemeja lebih dahulu. Kemudian diciumnya mulut botol. 

Dicicipnya tiga empat kali tegukan kecil, membiarkan beberapa 

tetes anggur jatuh di sekitar mulutnya untuk memikat seleranya. 

Akhir nya ia berseru, “Madre de Dios, que vino!” Diangkatnya 

bo tol itu, dan anggur merah tersebut mengalir ria melewati teng-

gorokannya.

Pilon mengambil botol anggur itu sebelum Pablo sempat 

ber    napas lagi. Pilon memandang Jesus Maria dengan pan dangan 

lembut penuh kekaguman. “Kau mendapat harta karun, Saha-

bat ku?” tanyanya. “Atau seseorang kaya mati dan menunjukmu 

sebagai ahli warisnya?”

Jesus Maria seorang yang penuh rasa kemanusiaan. Ia selalu 

berhati emas. Ia mendeham sekali, dan meludah, baru berkata, 

“Biar aku minum dulu. Tenggorokanku ke ring. Nanti kuceritakan.” 

Ia minum bagai mimpi, bagai seorang yang mempunyai anggur 

cukup banyak sehingga bisa minum tanpa menghiraukan waktu, 

bahkan tanpa menghiraukan bahwa anggurnya tercecer di luar 

mulut  nya. “Dua malam yang lalu aku tidur di pantai,” kata nya 

kemudian. “Di pantai dekat Seaside. Di malam hari, om bak men-

dorong sebuah perahu dayung ke pantai. Oh, perahu dayung yang 

cantik sekali, lengkap dengan dayungnya. Aku naik, ber dayung 

ke Monterey. Sebetulnya harganya dua puluh dolar. Tapi pasaran 

sepi. Aku hanya berhasil menjualnya tujuh dolar.”

“Uangmu masih ada?” tanya Pilon, berdebar-debar.

“Akan kuceritakan nanti,” Jesus Maria tahan harga. “Kubeli 

dua galon anggur. Kusembunyikan di hutan sini. Kemudian aku 
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berjalan-jalan dengan Arabella Gross. Untuknya kubelikan celana 

dalam sutra di Monterey. Oi, dia sangat senang. Celana itu begitu 

lembut, begitu merah. Kemudian aku beli satu pint wiski untuk 

Arabella. Setelah itu kami bertemu dengan serombongan tentara. 

Dan Arabella pergi bersama mereka.”

“Oh, pencuri uang milik orang jujur!” Pilon berseru geram.

“Tidak,” jawab Jesus Maria bagai mimpi. “Arabella bukan 

pencuri. Memang waktunya ia pergi. Dan aku ke mari, tidur.”

“Jadi uangmu habis?”

“Entahlah. Mari kita lihat.” Ia merogoh sakunya. Dan berhasil 

men    dapatkan tiga lembaran kusut uang dolar serta sekeping uang 

sepuluh sen.

“Malam ini,” kata Jesus Maria, “akan kubelikan Arabella 

benda kecil yang dipakai di atas pinggang.”

“Kau maksud kantong-kantong sutra kecil dengan tali itu?”

“Ya. Tapi tak sekecil yang engkau pikir,” ia terbatuk-batuk 

untuk membersihkan tenggorokannya.

Cepat sekali Pilon mendapat ilham. “Itu akibat angin malam,” 

katanya. “Tak baik tidur di udara terbuka. Mari, Pablo, kita bawa 

dia ke rumah kita, agar selesmanya sembuh. Paru-parunya 

agaknya juga rusak, tapi pasti kita berhasil menyembuhkannya.”

“Apa maksudmu?” tanya Jesus Maria. “Aku sehat!”

“Begitulah pikirmu,” kata Pilon. “Demikian pula Rudolfo 

Kelling. Ia mengira dirinya sehat. Tapi toh kau menghadiri 

pengu   burannya sebulan yang lalu. Demikian pula pikir Angelina 

Vasquez. Dan ia mati seminggu yang lalu.”

Jesus Maria ketakutan. “Apa sih sebabnya?”

“Tidur di udara terbuka,” jawab Pilon, “paru-parumu tidak 

cukup kuat.”

Pablo membungkus botol anggur Jesus Maria dengan segu-

lung besar semak-semak. Maksudnya untuk menyembunyikannya 

dari orang-orang yang kebetulan berpapasan dengannya. Namun 
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ia menggulung botol itu sedemikian rupa sehingga pasti akan 

membangkitkan rasa ingin tahu siapa saja yang melihatnya.

Pilon berjalan di samping Jesus Maria, sesekali memegang 

ujung sikunya untuk mengingatkan bahwa dia sedang menderita 

sakit. Dengan hati-hati keduanya membawa Jesus Maria masuk 

ke dalam rumah, membaringkannya di atas balai-balai. Dan 

walaupun saat itu udara panas, me reka menyelimutinya dengan 

selembar selimut tua. Secara meyakinkan Pablo bercerita ten-

tang orang-orang malang yang merana menderita TBC. Pilon 

membantu dengan memaniskan suaranya sebisa mungkin. Ia 

ber bicara tentang nikmatnya hidup di dalam rumah. Bila malam 

makin larut, pembicaraan dan anggur habis, di luar kabut tebal 

menyelimuti bumi bagaikan lintah, pantaskah bila seseorang 

pergi berbaring di atas kelembapan maut dasar sebuah selokan 

kering? Tidak. Seorang yang memperhatikan kesehatannya sudah 

pasti tidur di sebuah kasur lembut, empuk. Tidur nyenyak 

bagaikan seorang bayi.

Waktu cerita Pilon mencapai bagian itu, Jesus Maria pun 

tertidur lelap. Pilon dan Pablo bersusah payah membangunkannya, 

memberinya minum air. Kemudian Pilon berbicara lagi secara 

meyakinkan tentang pagi hari, saat seseorang bisa dengan senang 

terus saja menunggu di dalam kehangatan tempat tidur sampai 

matahari cukup tinggi guna memanaskan bumi. Bukannya seperti 

orang yang tidur di selokan yang harus menggeletar kedi nginan 

di waktu fajar, terpaksa menepuk-nepukkan tangan agar tidak 

membeku.

Akhirnya Pilon dan Pablo bersama-sama menjalankan siasat 

terakhir, bagaikan sepasang anjing pemburu menerkam mangsa 

tanpa menerbitkan suara. Mereka menawarkan rumahnya pada 

Jesus Maria dengan sewa lima belas dolar sebulan. Jesus Maria 

menerima tawaran itu dengan gembira. Mereka saling berjabat 

tangan. Botol anggur dikeluarkan dari bungkusnya. Pilon minum 
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banyak-banyak, sebab kini tugas yang paling berat harus segera 

dilaksanakannya. Dengan lembut, dan seolah tak acuh, ia berkata, 

se  dangkan Jesus Maria sedang meneguk anggurnya, “Dan kau ha-

nya harus membayar kontan tiga dolar dulu sebagai uang muka.”

Jesus Maria cepat-cepat menaruh botolnya. Melihat pada 

Pilon seraya terkejut. “Tidak!” serunya, “aku telah berjanji pada 

Arabella Gross untuk membelikannya benda kecil mungil itu. 

Akan ku bayar sewa rumah pada waktunya nanti.”

Pilon tahu ia telah berbuat kesalahan. Cepat-cepat ia berusaha 

memperbaiki kesalahan itu. “Ketika kau tidur di pesisir Seaside, 

Tuhan mengirimkan sebuah perahu dayung padamu. Apa kau 

pikir Tuhan berbaik hati padamu agar kau bisa membelikan celana 

dalam sutra untuk seorang pelacur pengalengan ikan? Tidak! 

Tuhan memberimu rezeki agar kau tidak mati kedinginan karena 

tidur di udara terbuka! Kau pikir Tuhan menaruh perhatian pada 

buah dada si Arabella? Tapi, baiklah, kami hanya akan minta 

uang muka dua dolar. Toh sisa uangmu masih cukup untuk mem-

beli benda yang kau maksud, cukup besar untuk me ngantongi 

tetek seekor sapi.”

Jesus Maria tetap menolak.

“Dengarlah,” kata Pilon selanjutnya. “Bila kami tak bisa 

mem    beri Danny uang dua dolar, kami berdua akan diusirnya dari 

ru  mah ini. Dan salah siapa itu? Salahmu! Tanggung jawabmulah 

bila karena uang dua dolar saja kami mampus di selokan.”

Diserang dari banyak jurusan, terpaksa Jesus Maria Corcoran 

menyerah. Diulurkannya uang dua dolar pada Pilon.

Ketegangan lenyap dari ruang itu. Kedamaian, ketenangan 

dan persahabatan hangat menggantikannya. Pilon bisa beristirahat 

lega. Pablo mengambil selimutnya dari tubuh Jesus Maria, diba-

wa nya kembali ke tempat tidurnya sendiri. Percakapan bersa-

habat pun mulai.

“Uang ini harus segera kita berikan pada Danny.”
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Selera awal mereka telah dipuaskan, kini mereka minum 

ang gur dari mangkuk-mangkuk.

“Sebetulnya untuk apa sih uang dua dolar ini bagi Danny?” 

tanya Jesus Maria.

Pilon tak menahan-nahan rahasia lagi. Ia berbicara dengan ke-

dua tangannya bergerak-gerak ke sana ke mari bagaikan se pa sang 

kupu-kupu. Hanya karena tangan itu melekat di lengan sajalah 

yang menyebabkan keduanya tak terbang lepas ke luar rumah. 

“Danny, kawan kita, sedang tergila-gila pada Nyonya Morales. 

Oh, jangan kalian mengira bahwa Danny tolol. Nyonya Morales 

mem   punyai simpanan dua ratus dolar di bank. Danny ingin mem-

belikan sekotak besar gula-gula untuk Nyonya Morales.”

“Gula-gula tak baik untuk kesehatan,” Pablo menyumbangkan 

pikiran, “membuat gigi sakit.”

“Itu sih urusan Danny,” sahut Jesus Maria. “Bila ia ingin 

Nyo     nya Morales sakit gigi, terserah. Apa hak kita untuk campur 

tangan dalam urusan gigi Nyonya Morales?”

Wajah Pilon diliputi mendung kekhawatiran. “Tapi,” katanya 

ber  sungguh-sungguh, “bila sobat kita Danny membawa kotak 

gula-gula itu kepada Nyonya Morales, sudah pasti ia pun akan 

ma    kan beberapa buah. Dengan begitu gigi sobat kitalah yang akan 

sakit.”

Pablo menggelengkan kepala putus asa. “Sungguh tak menye-

nangkan bila kita, sahabat-sahabat Danny, sahabat-sahabat an-

dal   annya, memberinya sakit gigi.”

“Kalau begitu, apa yang kita lakukan?” tanya Jesus Maria. Se-

betulnya ia dan kedua orang sobatnya tahu benar apa yang akan 

me reka lakukan. Tapi masing-masing sa ling menunggu dengan 

sopan, masing-masing mengharap agar seseorang mengusulkan 

apa yang sebetulnya mereka harapkan bersama. Hening suasana 

untuk beberapa lama. Pilon dan Pablo merasa bahwa usul untuk 

itu seharusnya tidak datang dari mereka, sebab bila diusut mereka 



Dataran Tortilla 35

merupakan pihak yang terlibat langsung. Jesus Maria diam ka-

rena menurut kesopanan ia harus menunggu usul dari tuan 

rumah  nya. Namun melihat Pablo dan Pilon diam ia sadar apa 

yang di  harapkan darinya. Tak tunggu lebih lama ia memecahkan 

kesu  nyian, “Segalon anggur merupakan hadiah yang cukup baik 

bagi seorang nyonya,” katanya dengan nada menduga-duga.

Pilon dan Pablo seolah-olah sangat terkejut dan kagum atas 

kecemerlangan usul Jesus Maria.

“Ya, benar. Kita katakan pada Danny bahwa demi kesehatan 

giginya lebih baik ia membeli anggur dengan uangnya ini.”

“Tapi mungkin Danny mengabaikan peringatan kita. Bila kita 

berikan uang ini pada Danny, tak bisa kita pastikan apa yang akan 

dibelinya. Mungkin juga ia membeli gula-gula, sehingga waktu 

dan kekhawatiran kita hanya terbuang sia-sia.”

Mereka berdua menunggu lagi. Jesus Maria mereka jadikan 

pe  mecah persoalan, digiring untuk menyuarakan apa yang mereka 

harapkan. “Mungkin Danny akan terlepas dari bahaya itu bila kita 

saja yang membeli anggur, baru kemudian memberikannya pada 

Danny,” usul Jesus Maria.

“Tepat sekali! Betul-betul otakmu encer!” seru Pilon.

Jesus Maria tersenyum merendahkan diri oleh pujian itu. Ia 

tahu bahwa dengan jalan apa pun akhirnya usulnyalah yang pasti 

keluar.

Pablo menuangkan tetes anggur terakhir pada mangkuk me      -

reka. Mereka bertiga minum bersama, amat lelah setelah be gi tu 

keras berusaha memecahkan persoalan pelik tadi. Mereka bang  -

ga bahwa pemecahannya begitu cermat dan disertai rasa peri-

kemanusiaan pula.

“Kini aku lapar,” kata Pablo.

Pilon bangkit. Melihat ke luar rumah. “Sudah lewat tengah 

hari,” katanya. “Pablo dan aku akan ke kedai Torreli untuk mem    -
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beli kan anggur bagi Danny. Kau, Jesus Maria, pergilah cari ma   -

kanan ke Monterey. Mungkin Nyonya Bruno di dermaga mau 

mem    berimu seekor ikan. Mungkin kau bisa mendapatkan se-

bongkah roti entah di mana.”

“Aku lebih senang pergi bersamamu,” kata Jesus Maria. Ia 

curiga bahwa suatu pemikiran telah muncul dalam benak kedua 

temannya. Pemikiran yang merupakan tindak lanjut dari usulnya 

tadi. Suatu pemikiran yang cermat, dan wajar terjadi.

“Tidak, Jesus Maria,” usulnya. “Ini telah pukul dua, kurang 

lebih. Sejam lagi pukul tiga. Kemudian kita bertemu di sini dan 

makan bersama. Dan mungkin kami bisa mendapatkan sedikit 

anggur untuk teman makan.”

Dengan segan Jesus Maria melangkah menuju Monterey. 

Dengan gembira Pablo dan Pilon menuruni bukit ke rumah 

Torrelli.



5

ST. FRANCIS MENGHUKUM  

PILON, PABLO, 

DAN JESUS MARIA

SORE TIBA, selambat-laun umur merambati seorang yang ber-

bahagia. Cahaya matahari bersepuh keemasan. Air di teluk makin 

membiru, berhiaskan lesung pipit buatan riak yang berdebur di 

pantai. Pengail-pengail ikan—yang berkeyakinan bahwa ikan-

ikan lebih mudah dikail di waktu pasang naik—meninggalkan 

karang-karang tempat mereka bertengger. Mereka digantikan 

oleh nelayan-nelayan yang berkeyakinan bahwa ikan mudah 

dikail di waktu pasang surut.

Jam tiga angin berbelok, kini meniup lembut dari arah teluk, 

membawakan berbagai bau-bauan ganggang dan lumut laut. 

Para penambal jala di tanah-tanah lapang Monterey meletakkan 

pasaknya, dan menggulung rokok. Di jalan-jalan di dalam kota 
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tampak nyonya-nyonya gendut diangkut dalam mobil-mobil yang 

terseok-seok untuk makan angin di tepi pantai atau minum gin 

di hotel Del Monte. Mata nyonya-nyonya itu membayangkan 

kelelah an dan kebijaksanaan yang biasa terlihat pada mata babi. 

Di Jalan Alvarado, Hugo Machado, si penjahit, memasang tanda 

di pintu tokonya, “Pergi sebentar, 5 menit” dan pulang untuk tidak 

kembali lagi ke tokonya hari itu. Pohon-pohon pinus bergoyang 

bergelombang. Ayam-ayam, lebih kurang seratus kandang ayam, 

di daerah itu bersama-sama meneriakkan keluhan atas nasib 

buruknya.

Pilon dan Pablo duduk berteduh di balik semak-semak ma-

war merah Castille di halaman rumah Torrelli. Mereka tenang-

tenang saja minum anggur, membiarkan sore hari merambat 

ber lalu selambat tumbuhnya rambut.

“Ada untungnya kita tak membawa kedua galon anggur ini 

ke pada Danny,” kata Pilon, “ia orang yang tak tahu batas kalau 

sedang minum anggur.”

Pablo mengangguk setuju. “Danny memang tampak sehat,” 

ia ber kata, “tapi justru orang-orang yang tampaknya sehat itulah 

yang biasanya jatuh mati setiap hari karena sakit. Contohnya si 

Rudolfo Kelling. Atau si Angelina Vasquez.”

Di saat itu realisme Pilon muncul sebentar ke permukaan. 

“Rudolfo mati karena jatuh ke dalam penggalian batu di atas Paciic 
Grove,” ia termenung menyesali sendiri kata-katanya terhadap 

Jesus Maria, “dan Angelina mati karena keracunan, makan ikan 

kaleng. Tapi,” ia memperlembut akibat dari pernyataannya, “aku 

tahu apa yang kau maksudkan. Dan memang banyak juga orang-

orang yang menemui ajalnya karena meminum anggur melebihi 

ukuran yang wajar.”

Secara naluriah, dan tak tergesa-gesa, Monterey memper-

siap kan diri untuk menyambut malam. Nyonya Guttierez meng-

iris-iris cabai kecil untuk saus enchilada. Rupert Hogan, penjual 
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minuman keras, mencampur ginnya dengan air untuk dihidangkan 

malam nanti, sehabis tengah malam. Juga ia mencampurkan 

sedikit lada pada wiskinya, untuk dihidangkan di awal malam. 

Di balai dansa El Paseo, Bullet Rosendale membuka sekotak 

kue-kue kering, mengaturnya bagaikan tali cokelat mengelilingi 

piring-piring kehormatan. Perusahaan ‘Istana Obat’ menggulung 

tirainya. Seke lompok pria, yang menghabiskan waktu sorenya 

bergerombol di depan kantor pos untuk menyapa orang-orang 

yang lewat kini bergerak ke stasiun untuk menyaksikan kedatangan 

kereta api ekspres Del Monte dari San Francisco. Burung camar 

beterbangan dari pantai-pantai pengalengan ikan, terbang pulang 

ke batu-batu karang. Serangkaian burung pelikan menyambar-

nyambar laut dengan keras kepala, dalam usaha untuk mencari 

tempat bermalam. Di kapal-kapal penjaring ikan nelayan-nelayan 

Italia mulai melipat jalanya pada penggulung. Nona Alma Avarez, 

seorang nona berumur sembilan puluh tahun, seperti biasanya 

setiap hari menaruh serangkaian bunga pada patung Sang 

Perawan di dinding luar gereja San Carlos. Di desa Paciic Grove, 
dekat situ, yang penduduknya beragama Methodist, kelompok 

WCTU mengadakan rapat sambil minum teh. Organisasi buruh 

wanita itu mendengarkan pidato seorang nyonya tentang akhlak 

dan pelacuran di Monterey yang diucapkan berapi-api. Pembicara 

mengusulkan agar dibentuk panitia untuk menyelidiki dari dekat 

pusat-pusat kebejatan akhlak itu. Menurut dia, panitia baru harus 

dibentuk karena panitia lama telah terlalu sering mengunjungi 

tempat-tempat dimaksud.

Matahari makin membarat dan bersemu jingga. Di bawah 

semak-semak mawar di halaman Torrelli, Pablo dan Pilon meng-

habiskan galon pertama anggur mereka. Torrelli keluar dari ru-

mah, berangkat menuju kedainya, tanpa mengetahui bahwa dua 

orang langganannya sedang bersembunyi di bawah semak-semak. 

Pablo dan Pilon menunggu hingga Torrelli lenyap dari pandangan 
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di ujung jalan ke Monterey. Kemudian mereka bangkit, dan 

de  ngan penuh kepercayaan menggunakan segala ke cerdikan 

untuk merayu Nyonya Torrelli. Mereka menepuk pan tat nyonya 

itu, bersikap agak bebas dengan memanggilnya “Belibis Genit”. 

Karena semua itu, Pablo dan Pilon mendapatkan makan malam 

yang mengenyangkan. Dan mereka keluar rumah meninggalkan 

Nyonya Torrelli kusut masai tapi beranggapan bahwa dirinya 

secantik bidadari.

Malam telah tiba, lampu-lampu mulai menyala. Jendela-

jendela terang. Lampu neon Monterey Theatre menyinarkan 

ber   kedip-kedip, “Anak-anak neraka… Anak-anak neraka”. Seke-

lom   pok kecil orang-orang fanatik mulai mengambil tempat pada 

batu-batu karang dingin, mereka percaya bahwa ikan mudah 

di kail di waktu malam. Kabut tipis datang bergulung-gulung me-

me nuhi jalanan, bergantung pada cerobong-cerobong asap, dan 

tercium bau kayu-kayu pinus di perapian.

Pablo dan Pilon kembali duduk di bawah semak-semak 

mawar. Namun mereka tak merasa senyaman sebelum makan 

ma  lam tadi. “Ah, di sini amat dingin,” keluh Pilon. Ia meneguk 

ang  gur nya untuk mendapatkan kehangatan.

“Lebih baik kita pulang. Di rumah hangat,” kata Pablo.

“Tetapi tidak ada kayu untuk perapian kita.”

“Hm, kalau begitu, dengar. Bawalah anggur ini. Tunggu aku 

di pengkolan jalan ini,” kata Pablo. Ia memenuhi janjinya, sete-

ngah jam kemudian.

Pilon menunggu di pengkolan itu dengan sabar, sebab ia tahu 

dalam beberapa hal ia tak bisa membantu sahabatnya. Sambil 

me nunggu, Pilon mengarahkan pandangan waspada ke arah 

Monterey, arah Torrelli tadi menghilang. Ia tahu bahwa Torrelli 

seorang yang kuat, dan tak mudah menerima keterangan apa pun, 

walaupun disusun secara hati-hati dan dengan menggunakan kata-

kata yang indah. Ditambah lagi Pilon tahu Torrelli mempunyai 
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pandang an yang terlalu muluk dan berlebih-lebihan terhadap 

hu bungan suami-istri, seperti kebiasaan orang Italia. Tapi Pilon 

menunggu dengan sia-sia. Torrelli tidak muncul mengamuk. Dan 

Pablo telah menemuinya. Dengan kagum Pilon melihat bahwa 

sahabatnya itu membawa seikat besar kayu api dari gudang kayu 

Torrelli.

Pablo sama sekali tak mau menceritakan apa yang telah diper-

buatnya pada Nyonya Torrelli. Hanya waktu mereka men capai 

ru mah ia mensitir kata-kata Danny, “Betul-betul memuaskan, 

Belibis Genit itu.”

Pilon mengangguk ke arah kegelapan, dan menanggapi de-

ngan suatu ilsafat dalam, “Sungguh jarang sekali seseorang me­
ne  mukan segala keperluannya di satu tempat—anggur, makanan, 

cinta, dan kayu api. Kita harus selalu mengingat kebaikan 

Torrelli, Pablo, dia sungguh-sungguh patut kita kenal lebih baik 

lagi. Kapan-kapan kita beri hadiah kecil dia.”

Pilon menyalakan api di perapian. Kedua sahabat itu duduk di 

dekat api yang berkobar, menghangatkan mangkuk mereka yang 

berisi anggur. Malam itu, cahaya yang terpancar di rumah me-

reka adalah cahaya suci. Pablo telah membeli sebatang lilin un tuk 

dipersembahkan pada St. Francis. Namun entah bagaimana mak-

sud sucinya itu terlupa, dan kini lilin persembahan itu menyala 

indah di sebuah kerang, memancarkan cahaya yang melemparkan 

bayang-bayang Pilon dan Pablo pada dinding.

“Ke mana saja Jesus Maria, ya?” tanya Pilon.

“Ia berjanji akan kembali ke mari. Janjinya sudah lewat. Aku 

tak tahu, apakah ia bisa dipercaya atau tidak,” jawab Pablo.

“Mungkin ia terhalang sesuatu, Pablo. Dengan jenggotnya 

yang merah dan hatinya yang lembut itu Jesus Maria selalu men-

dapat kesulitan dari kaum wanita.”

“Otaknya otak belalang,” kata Pablo, “tak pernah ia ber henti 

me   nyanyi, bermain, dan meloncat-loncat. Ia tak pernah ber-

sungguh-sungguh.”
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Tetapi mereka tak usah menunggu lama. Belum sampai bebe-

rapa teguk mereka minum dari mangkuk yang kedua, Jesus Maria 

terhuyung-huyung masuk. Ia terpaksa memegang kedua belah 

daun pintu agar tidak jatuh. Bajunya robek. Mukanya berdarah. 

Sebelah mata bengkak hitam.

Pablo dan Pilon terkejut, memburunya. “Sahabat kita! Dia 

luka! Dia jatuh dari tebing jurang! Dia dilindas kereta api!” Tiada 

nada mengejek pada kata-kata itu. Tapi bagi Jesus Maria sakit 

sekali hatinya mendengarkannya. Dengan matanya yang masih 

baik ia memelototi kedua kawannya dengan ganas.

“Emak kalian sapi tua bangka!” desisnya geram.

Pablo dan Pilon mundur ketakutan mendengar sum pah se-

rapah itu. “Sahabat kita pikirannya kacau!”

“Pasti gegar otak!”

“Beri dia sedikit anggur, Pablo.”

Jesus Maria duduk cemberut dekat perapian, membelai-belai 

mangkuknya. Kedua sahabatnya menunggu dengan sabar sampai 

ia membuka mulut lagi. Namun agaknya Jesus Maria tak ingin 

menceritakan apa yang telah terjadi. Pilon mendeham-deham 

beberapa kali. Pablo memandang Jesus Maria dengan pandang 

penuh pengertian dan kasihan. Tapi Jesus Maria tetap bungkam. 

Merenungi perapian. Merenungi anggurnya. Merenungi lilin 

suci yang menyala terang. Akhirnya ketidaksopanannya dalam 

menutup mulut membuat Pilon meninggalkan sopan-santunnya. 

Pilon tak mengerti mengapa ia sampai kehabisan kesabaran.

“Prajurit-prajurit itu lagi?” tanyanya.

“Ya,” geram Jesus Maria, “mereka datang sebelum waktunya!”

“Pasti jumlah mereka lebih dari dua puluh,” Pablo mencoba 

menghibur, “semua orang tahu betapa bahaya nya engkau bila 

ber  kelahi, dan kau sampai sedemikian tak keruan!”

Jesus Maria terlihat sedikit ramah oleh sanjungan ini.
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“Mereka hanya empat orang,” katanya. “Tetapi Arabella Gross 

mem  bantu mereka. Ia memukul kepalaku dengan sebongkah 

batu.”

Perasaan keadilan meledak di dalam dada Pilon. De ngan 

ketus ia berkata, “Kalau tidak salah, sahabat-sahabatmu ini telah 

mem    peringatkanmu, agar kau tidak bermain-main dengan pela-

cur pengalengan ikan itu.” Ia berhenti sejenak, mengingat-ingat 

apakah benar ia pernah memperingatkan Jesus Maria tentang itu. 

Dan ia merasa memang pernah.

“Gadis-gadis kulit putih murahan seperti dia tak punya hati, 

kawanku,” Pablo menyela, “tetapi, benda kecil yang mengitari 

dada itu sudah kau berikan padanya?”

Jesus Maria merogoh saku. Mengeluarkan sebuah kutang 

merah dari rayon, lusuh. “Belum ada waktu untuk memberikan-

nya,” katanya, “hampir saja aku berikan, waktu peristiwa itu 

terjadi. Lagi pula ia belum kubawa masuk ke dalam hutan.”

Pilon mengendus-endus udara. Dan menggelengkan kepala, 

namun dengan air muka kagum sedikit. “Kau habis minum wiski.”

Jesus Maria mengangguk.

“Dari mana kau dapat wiski?”

“Dari prajurit-prajurit itu,” kata Jesus Maria.

“Mereka menyembunyikan wiski di dalam sebuah pipa 

selokan. Arabella tahu tempatnya. Aku diberi tahu. Para prajurit 

itu melihat kami saat kami sedang memi numnya.”

Kisah Jesus Maria kini mulai terbentuk. Inilah yang di su kai 

Pilon. Ia tak senang akan cerita yang dikisahkan secara lang   -

sung. Nikmatnya sebuah cerita terletak pada hal-hal yang tidak 

dikisahkan oleh si pemilik cerita, hal-hal yang harus dibayang -

kan sendiri oleh si pendengar berdasarkan pengalaman-peng-

alamannya. Ia mengambil kutang merah itu dari pangkuan Jesus 

Maria. Diraba-rabanya sebentar. Matanya tampak melamun. 

Namun sesaat kemudian bersinar dengan sinar kegembiraan.
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“Aku tahu!” serunya. “Kita berikan benda ini kepada Danny 

untuk dihadiahkan kepada Nyonya Morales!”

Semua setuju, kecuali Jesus Maria. Tapi Jesus Maria merasa 

tak bisa berbuat apa-apa. Ia kalah suara. Pablo meng hibur keka-

lahan Jesus Maria dengan mengisi anggur ke dalam mangkuknya.

Setelah lewat beberapa saat, ketiga orang itu mulai menam-

pakkan senyum. Pilon menceritakan kisah sangat lucu tentang 

kakeknya. Ketiga sahabat itu mulai gembira. Mereka menyanyi. 

Jesus Maria mencoba berdansa untuk membuktikan bahwa ia 

sama sekali tak merasa sakit. Permukaan anggur pada mangkuk 

makin lama makin turun. Sebelum habis, ketiga orang itu telah 

merasa sangat mengantuk. Pilon dan Pablo terhuyung-huyung 

pergi ke tempat tidur. Jesus Maria berbaring seenaknya di lantai, 

dekat perapian.

Api di perapian padam. Suara nyenyak orang tidur mengisi 

rumah. Di kamar depan hanya sebuah benda yang bergerak. 

Lilin yang telah diberkati itu. Nyalanya yang runcing naik turun 

dengan cepat.

Nanti, lilin kecil ini akan memberi suatu pelajaran etik pada 

Pilon, Pablo, dan Jesus Maria. Lilin itu, sebuah benda berbentuk 

tabung, dengan benang di tengahnya. Anda mungkin berpendapat 

bahwa benda seperti itu hanya dikuasai oleh hukum ilmu alam, 

dan tidak oleh hukum lainnya. Segala tingkahnya, dibatasi oleh 

hukum alam tertentu tentang panas dan pembakaran. Nyalakan 

sumbunya, lilinnya ikut terbakar dan menarik sum bu nya. Lilin itu 

menyala sekian jam. Habis, padam. Peristiwa pem  bakaran lilin 

selesai, dan lilin itu dilupakan, dianggap tidak pernah ada.

Tapi jangan lupa, lilin yang ini telah diberkati. Pada suatu 

saat, di mana hati kecil bicara, atau mungkin oleh perasaan 

keaga maan yang tiba-tiba berkobar, Pablo telah berjanji untuk 

mem  persembahkannya kepada St. Francis. Inilah hal-hal yang 

membawa lilin ini keluar dari batas-batas hukum ilmu alam.
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Lilin itu nyalanya menuding ke surga, bagai seorang seniman 

yang mengorbankan dirinya untuk diangkat menjadi orang suci. 

Lilin makin lama makin pendek. Di luar rumah, angin tiba-

tiba bertiup, masuk melalui sebuah celah di dinding. Lilin itu 

tergoyang, miring. Sebuah ka lender sutra berada di dekatnya, 

ber gambar wajah cantik seorang gadis mengintip ke luar dari 

kuntum setangkai mawar. Angin meniupnya menjauhi dinding, 

menyentuh ujung nyala lilin. Api menjilat sutranya, merambat 

cepat ke atas. Secabik kertas dinding menyergap api tadi, dan 

jatuh pada setumpuk kertas koran.

Di langit orang-orang suci dan syahid memperhatikan kejadian 

di bumi. Wajah mereka tegang, tapi penuh pengampunan. Lilin 

itu telah diberkati. Lilin itu milik St. Francis. Dan karena tak jadi 

dipersembahkan secara semestinya, St. Francis akan memperoleh 

sebatang lilin besar sebagai gantinya.

Sangat mustahil untuk menduga berapa nyenyaknya se se-

orang tidur. Tetapi rasanya taklah terlalu keliru untuk menga-

takan bahwa Pablo, yang sedikit banyak bertanggung jawab atas 

ter jadinya kebakaran, tidur lebih nyenyak daripada kedua orang 

kawan nya. Karena tak ada alat untuk meng ukur kenyenyakan, 

maka di sini hanya bisa dinyatakan bahwa Pablo tidur amat 

sangat nyenyak sekali.

Kobaran api memanjat dinding, mencapai lubang-lubang 

kecil di atap, menerobos ke luar. Rumah itu segera terisi oleh 

deru api yang mengamuk. Jesus Maria tidurnya gelisah. Ia memi-

ringkan tubuhnya, dan masih tetap tidur dengan jaket terbuka, 

gerah. Saat itu sekeping sirap terbakar jatuh menimpa mukanya. 

Ia melompat berdiri, terkejut. Makin terkejut lagi waktu melihat 

kobaran api bergolak mengelilinginya.

“Pilon!” ia berseru. “Pablo!” Ia lari ke kamar teman-temannya. 

Menyeret mereka. Mendorong mereka ke luar rumah. Pilon masih 

mencengkeram kutang berwarna merah tadi.
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Mereka berdiri di luar, menyaksikan rumah yang dise lubungi 

api. Pintu bertirai api. Dan melalui pintu itu mereka bisa melihat 

guci mereka di meja, masih berisi kira-kira dua inci ang gur. Pilon 

merasakan munculnya semangat kepah lawanan liar di dada Jesus 

Maria. Cepat-cepat ia berteriak men cegah, “Ja ngan! Relakan saja 

botol itu. Sebagai hukuman karena kita telah meninggalkannya 

tadi.”

Terdengar suara sirene, dan deru truk dengan persneling dua 

menanjaki bukit dari arah kantor pemadam kebakaran Monterey. 

Mobil-mobil merah muncul, lampu sorot mereka menembus ke-

gelapan.

Pilon berpaling pada Jesus Maria. “Larilah ke rumah Danny. 

Katakan rumahnya terbakar. Cepat, Jesus Maria!”

“Mengapa bukan kau saja?”

“Dengar,” kata Pilon, “Danny tidak tahu bahwa kaulah yang 

me nyewa rumahnya. Dia mungkin sangat marah kepada aku dan 

Pablo.”

Jesus Maria mengerti. Ia lari ke rumah Danny. Rumah itu 

gelap. “Danny!” teriak Jesus Maria. Tak ada jawaban. “Danny!” 

te riak nya lagi.

Sebuah jendela terbuka di rumah Morales, di sebelah. Ter-

dengar suara Danny kesal. “Gila, ada apa?”

“Rumahmu terbakar! Rumah tempat Pablo dan Pilon!”

Sesaat Danny tidak menyahut. Kemudian bertanya, “Apakah 

pemadam kebakaran sudah ke sana?”

“Sudah,” teriak Jesus Maria.

Langit kini terang-benderang oleh kebakaran itu. Terdengar 

juga kemertak kayu-kayu terbakar. “Huh, kalau pemadam ke ba-

karan tak mampu berbuat apa-apa, aku disuruh apa oleh Pilon?”

Jesus Maria mendengar jendela itu dibanting, tertutup. Ia 

berpaling. Lari kembali ke tempat kebakaran. Agaknya saatnya 

kurang tepat untuk memberi tahu Danny. Tapi bagaimana ia 
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tahu Danny sedang sibuk? Tapi kalau Danny tidak menyaksikan 

kebakaran itu, bisa juga ia marah. Jesus Maria lega juga telah 

memberi tahu Danny. Kini tanggung jawab terletak pada Nyonya 

Morales.

Rumah itu kecil. Angin banyak. Dindingnya sangat kering. 

Sejak kebakaran di Chinatown, rasanya tak ada api yang begitu 

cepat dan sempurna. Orang-orang pemadam kebakaran setelah 

melihat kobaran api segera bekerja, menyemprot pohon-pohon, 

semak-semak, dan rumah-rumah di sekitar tempat itu. Kurang 

dari satu jam rumah yang disewa Pilon itu telah habis. Kemudian 

semprotan diarahkan pada tumpukan abu, untuk memadamkan 

bara dan kayu-kayu yang masih menyala.

Pilon, Pablo, dan Jesus Maria berdiri berdampingan, mem-

perhatikan semuanya sampai habis. Hampir separuh penduduk 

Monterey, dan seluruh penduduk Dataran Tortilla (kecuali Danny 

dan Nyonya Morales) hadir di sana, menikmati pertunjukan gratis 

itu. Akhirnya setelah semuanya habis, setelah tinggal asap putih 

keluar dari tumpukan arang saja yang terlihat, Pilon berpaling. 

Tanpa bicara lagi ia meninggalkan tempat itu.

“Ke mana kau?” tanya Pablo, berseru.

“Aku pergi,” jawab Pilon, “ke hutan untuk menyelesaikan 

tidurku. Kunasihatkan agar kalian pun mengikutiku. Kukira 

amatlah baik bila untuk beberapa waktu Danny tak melihat kita.” 

Kedua kawannya mengangguk setuju dan mengikuti Pilon. “Ini 

suatu pelajaran bagi kita, dan harus selalu kita ingat,” kata Pilon 

lagi. “Pelajaran itu, jangan sekali-kali menaruh guci anggur yang 

masih berisi di dalam rumah.”

“Lain kali,” sambut Pablo putus asa, “bila kau taruh guci itu 

di luar rumah, seseorang pasti akan mencurinya.”



6

KAWAN-KAWAN DANNY 

BERSUMPAH MENGIKAT 

PERSAHABATAN

MATAHARI LEPAS dari ketinggian pinus. Tanah mulai hangat. 

Embun-embun mulai menguap dari daun-daun geranium. Danny 

keluar, menghangatkan dir i di serambi, sambil memikirkan 

beberapa peristiwa. Dicopotnya sepatu, digerak-gerakkannya 

jari kaki pada papan-papan hangat serambi. Tadi pagi ia telah 

menggunakan kakinya untuk berjalan ke bekas rumahnya, yang 

kini tinggal setumpuk abu dan arang. Ia merasakan betapa ke-

marahan mulai mendesak dalam dada, marah terhadap ke sem-

bronoan kawan-kawannya. Dan beberapa saat ia merasa sedih 

juga kehilangan harta-bendanya, yang pernah memperbesar nilai 

harta rohaninya. Ia melihat tumpukan abu itu seperti melihat 

runtuhnya derajat hidupnya sebagai seseorang yang memiliki 
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sebuah rumah yang disewakan. Namun setelah perasaan ruwet 

itu lenyap, ia mendapatkan suatu perasaan lain, perasaan lega 

karena hilangnya salah satu beban dalam hidupnya.

“Bila rumah itu masih ada, pasti aku masih mempunyai rasa 

tamak atas sewa rumah,” pikirnya, “dan kawan-kawanku akan 

ber sikap dingin terhadapku karena mereka berutang padaku. 

Kini, dengan lenyapnya rumah itu, kami kembali bebas dan 

bahagia lagi.”

Tetapi Danny tahu bahwa ia harus memarahi kawan-

kawannya, kalau tidak mereka akan bertambah kurang ajar. 

Itu lah yang sedang dipikirkannya waktu ia sedang duduk, meng-

ibas-ngibaskan tangan mengusir lalat. Kibasan yang lebih meru-

pa kan peringatan daripada ancaman. Ia menyusun apa saja yang 

akan dikatakannya kepada kawan-kawannya sebelum mereka 

di terima kembali dalam lingkungan keakraban kasihnya. Ia harus 

menunjukkan bahwa dirinya bukanlah orang yang mudah diper-

dayakan. Tapi ia ingin agar semuanya itu bisa dilakukan secepat 

mungkin. Agar ia cepat kembali menjadi Danny yang dicintai 

orang banyak, Danny yang selalu dicari oleh orang bila mereka 

memiliki segalon anggur atau sepotong daging. Sebagai pemilik 

dua buah rumah, orang menyangka dia kaya, hingga banyak kali 

ia kehilangan kesempatan untuk kebagian rezeki.

Pilon, Pablo, dan Jesus Maria tidur lama sekali di hutan 

pinus. Mereka sangat capai. Betul-betul malam yang melelahkan. 

Tetapi akhirnya sinar matahari jatuh pada wajah mereka, dengan 

sepenuh kekuatan surya tengah hari. Semut-semut pun mulai 

berjalan berarak melalui tubuh mereka. Dua ekor burung hinggap 

di tanah, memaki-maki mereka dengan berbagai sebutan.

Tetapi yang membuat mereka terbangun bukan itu. Dua 

pasang manusia memilih tempat di balik semak-semak untuk 

suatu tamasya. Orang-orang itu membuka sebuah keranjang 

tamasya besar berisi makanan. Dan bau makanan inilah yang 
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membangunkan Pilon, Pablo, dan Jesus Maria. Mereka bangun, 

bangkit, duduk. Dan kesadaran akan apa yang telah terjadi bagai 

meledak di antara mereka.

“Bagaimana api itu mulai?” tanya Pilon langsung. Tak ada 

yang tahu.

“Mungkin,” kata Jesus Maria, “lebih baik bila kita ke kota lain 

untuk beberapa saat. Ke Watsonville atau Salinas. Keduanya kota-

kota yang menyenangkan.”

Pilon mengeluarkan kutang merah itu dari sakunya. Meng-

usap kelembutannya. Diterawangnya benda itu pada cahaya 

matahari.

“Itu hanya menunda-nunda persoalan saja,” kata Pilon ke-

mudian. “Lebih baik bila kita semua mendatangi Danny. Meng -

akui segala kesalahan, seperti anak-anak mengaku kepada bapak-

nya. Dengan begitu ia tak akan bisa marah tanpa diiringi rasa 

penyesalan juga. Lagi pula kita membawa hadiah untuk Nyonya 

Morales.”

Kedua kawannya mengangguk setuju. Mata Pilon berkeliaran 

menembus semak-semak tebal di dekatnya, menyambar orang-

orang yang sedang tamasya dan terutama keranjang tamasya 

yang menyebarkan bau telur bumbu yang menusuk hidung. 

Hidung Pilon kembang-kempis. Ia tersenyum kosong. “Aku akan 

berjalan-jalan, kawan-kawan,” katanya, “tunggu aku dekat galian 

batu. Harap tahan diri, jangan diambil keranjangnya.”

Pablo dan Jesus Maria dengan mata sedih memperhatikan 

Pilon menjauh, menerobos semak-semak dan pepohonan, 

mengambil arah yang membentuk sudut siku-siku dengan arah 

tempat keranjang tamasya. Pablo dan Jesus Maria sama sekali 

tidak terkejut waktu beberapa saat kemudian terdengar suara 

salak anjing, kokok ayam, ketawa mengikik, raungan kucing 

hutan, jeritan pendek, dan teriakan minta tolong dari kejauhan. 

Mereka tidak terkejut. Tapi orang-orang yang bertamasya itu 
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kaget setengah mati. Mereka semua, dua orang pria dan dua 

orang wanita, berlarian menuju ke arah suara-suara aneh itu.

Pablo dan Jesus Maria mematuhi permintaan Pilon. Mereka 

tak mengambil keranjang tamasya besar itu. Namun sejak saat itu 

baju dan topi mereka menyiarkan bau telur bumbu.

Jam tiga sore ketiga orang berdosa itu berjalan pelan menuju 

rumah Danny. Tangan mereka penuh dengan benda-benda untuk 

menghibur dan meredamkan kema rahan, jeruk, apel, pisang, 

botol-botol berisi zaitun dan acar, roti lapis ham, roti lapis telur, 

beberapa botol air soda, satu dus selada kentang, dan satu lembar 

koran Saturday Evening Post.

Danny melihat mereka datang. Ia berdiri, mencoba meng-

ingat-ingat apa saja yang sudah disusunnya untuk melampiaskan 

kemarahan. Ketiga orang itu berdiri berjajar di depannya, me-

nundukkan kepala.

“Anjing segala anjing!” maki Danny. Kemudian ia memaki 

mereka sebagai “bajingan pencuri rumah orang baik-baik”, dan 

“anak haram cumi-cumi”. Juga ia memaki-maki, mengatakan 

bah wa ibu mereka semua sapi tua bangka, ayah mereka domba 

tua renta.

Pilon membuka kantongnya, menunjukkan roti yang ber-

lapis ham. Danny terus mengamuk, mengatakan bahwa ia tak 

percaya lagi pada semua kawannya, bahwa keperca yaannya 

telah disalahgunakan dan rasa persahabatannya dipermainkan 

semena-mena. Saat itu ia mulai merasa sukar menyusun kata-

kata kemarahan, sebab Pablo telah mengeluarkan telur bumbu 

dari balik bajunya. Danny mencoba terus, mengutuk nenek 

moyang ketiga sahabatnya, meragukan kesucian semua pihak 

wanita, dan kekuatan semua pihak lelaki.

Pilon mengeluarkan kutang merahnya, mengacungkannya 

pada Danny. Kutang itu teranyun-ayun pada jarinya.
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Danny tak bisa bicara lagi, lupa semuanya. Ia duduk di se-

rambi, semua kawannya ikut duduk. Semua bungkus an dibuka, 

dan mereka makan dengan perasaan tegang. Baru satu jam kemu   -

dian, setelah mereka selesai makan dan bersandar ber malas-

malasan, dengan otak kosong tak memikirkan apa-apa ke  cuali 

ke  kenyangan perut, Danny bertanya acuh tak acuh seolah berke-

naan dengan suatu hal yang tak bersangkut-paut dengan dirinya, 

“Bagaimana asal mula kebakaran itu?”

“Kami tak tahu,” Pilon menerangkan. “Kami sedang tidur 

nyenyak. Mungkin musuh-musuh kami yang membakar.”

“Mungkin,” kata Pablo berlagak alim, “jari-jari Tuhan telah 

bekerja.”

“Siapa yang bisa membantah dan mengelak bila Tuhan 

melaksanakan kehendak-Nya?” Jesus Maria menambahkan.

Pilon mengulurkan kutangnya, menyatakan bahwa benda 

itu untuk hadiah kepada Nyonya Morales. Danny terlihat sulit 

sekali untuk bicara. Ia memperhatikan kutang itu tanpa minat, 

kemudian berkata bahwa kawan-kawannya terlalu berlebihan 

dalam menanggapi Nyonya Morales. “Dia bukannya wanita yang 

patut diberi hadiah,” katanya lagi, “sering kali kita jadi terikat 

oleh se  seorang wanita karena kita beri wanita itu sepasang kaus 

kaki.” Ia tak mau mengatakan terus terang bahwa sejak rumah -

nya terbakar, hubungannya dengan Nyonya Morales jadi di ngin. 

Nyonya Morales tak tertarik pada orang yang hanya mem  punyai 

satu rumah. Danny juga tak mau menerangkan bahwa sebe tul-

nya ia gembira Nyonya Morales telah memutuskan hubungan. 

“Baiklah akan kusimpan saja benda ini,” kata Danny, “mungkin 

berguna kelak untuk seseorang.”

Malam tiba, cuaca gelap. Mereka masuk ke dalam rumah, 

dan me  nyalakan perapian kedap udara. Sebagai bukti peng am-

pun  annya, Danny mengeluarkan satu quart grappa, dan mem  -

bagi kehangatannya dengan kawan-kawannya.
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Mereka dengan mudah menyesuaikan diri dengan tata hidup 

baru ini. “Sayang sekali ayam-ayam Nyonya Morales mati semua,” 

kata Pilon.

Tapi bahkan di bidang ini pun tak ada halangan untuk meng-

harap kebahagiaan. “Dia akan membeli lagi dua lusin ayam, hari 

Senin ini,” kata Danny.

Pilon tersenyum lega. “Ayam-ayam Nyonya Soto bukan jenis 

yang baik. Sudah kuberi tahu supaya diberi makan kulit kerang, 

tapi tak diperhatikannya.”

Mereka bersama-sama meminum habis grappa itu. Cukup 

untuk menimbulkan perasaan manis persahabatan.

“Senang sekali mempunyai banyak kawan,” kata Danny. 

“Dunia ini terasa sunyi, bila tak ada kawan untuk diajak ber-

bincang-bincang atau untuk menghabiskan grappa.”

“Atau menghabiskan roti lapis,” tambah Pilon cepat-cepat.

Pablo masih belum lenyap sama sekali rasa penyesalannya, se-

bab ia telah bisa meraba-raba sedikit kehendak surgawi yang me-

nye babkan kebakaran itu. Lamat-lamat ia merasa ada hubungan 

antara lilin persembahan dan hukum an Tuhan. “Di seluruh dunia 

sedikit sekali sahabat seperti engkau, Danny. Sedikit sekali orang 

yang mendapatkan penghiburan begini besar.”

Sebelum Danny terbenam dalam arus serangan kawan-

kawannya ia cepat-cepat memberi peringatan, “Aku ingin kalian 

tak mengusik-usik tempat tidurku,” perintahnya. “Tempat tidurku 

itu hanya diperuntukkan untuk diriku sendiri. Mengerti?”

Tak ada yang menyebutkan secara terus terang, namun 

masing-masing mengetahui dengan jelas bahwa mulai saat itu 

mereka akan tinggal di rumah Danny.

Pilon lega sekali, kekhawatiran karena uang sewa lenyap, 

ke khawatiran karena utang hilang. Ia bukan lagi penyewa, tetapi 

tamu. Dalam hati ia sangat berterima kasih atas terjadinya keba-

karan itu.
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“Kita semua akan bahagia di sini, Danny,” katanya, “di malam 

hari kita akan duduk-duduk mengelilingi api. Sahabat-sahabat 

kita datang berkunjung. Dan kadang-kadang kita mungkin bisa 

minum anggur demi persahabatan kita.”

Dan Jesus Maria, terdorong oleh rasa berterima kasih, 

ter  lepas kata mengucapkan sebuah janji maut. Mungkin ia 

dipengaruhi oleh grappa. Atau ingatan tentang kebakaran. Atau 

telur bumbu. Dia merasa bahwa hari itu ia menerima hadiah 

banyak sekali. Dan ia ingin juga memberi hadiah. Tak terasa ia 

berdeklamasi, “Mulai saat ini, jadilah beban kita, jadilah tugas 

kita untuk tetap menjaga agar di rumah Danny selalu tersedia 

makanan. Tugas kitalah menjaga agar sahabat kita ini tak pernah 

kelaparan.”

Pilon dan Pablo terkejut, tetapi terlambat. Janji itu telah di-

ucapkan, sebuah janji yang bagus dan melambangkan kemurahan 

hati. Tidak bisa tidak, mereka yang telah lolos dari hukuman itu 

harus melaksanakan. Tak akan ada yang bisa menghapus janji 

tadi. Bahkan Jesus Maria segera sadar, betapa beratnya janji yang 

diucapkannya. Satu-satunya harapan adalah mudah-mudahan 

Danny segera lupa akan kata-katanya.

“Sebab,” pikir Pilon, “bila janji ini dipaksakan berlaku, hal 

itu lebih buruk daripada menyewa. Hal itu berarti perbudakan!”

Tapi mulutnya berkata, “Kami bersumpah, Danny!”

Mereka duduk mengelilingi perapian dengan mata penuh air 

mata. Cinta mereka satu sama lain terasa hampir tak tertahankan.

Pablo mengusap matanya yang basah dengan punggung ta-

ngan. Dan ia mengulangi kata-kata Pilon, “Kita akan berbahagia 

tinggal di sini.”



7

DANNY DAN KAWAN-KAWAN 

MENOLONG SI BAJAK LAUT

HAMPIR SEMUA orang melihat si Bajak Laut tiap hari, ada yang 

menertawainya, ada yang iba padanya, tapi tak ada yang tahu 

benar tentang dirinya, dan tak ada yang ingin turun tangan untuk 

mengetahui kehidupannya. Ia bertubuh besar, berdada bidang, 

jenggotnya lebat, hitam, kusut masai. Ia selalu memakai jean 

dan kemeja biru, dan tak pernah memakai topi. Bila di kota ia 

memakai sepatu. Tiap bertemu dengan orang dewasa mata Bajak 

Laut itu menyusut, menyi narkan pandangan ketakutan seekor 

binatang yang ingin lari tapi tak berani berpaling. Dari pandang 

matanya inilah semua orang paisano di Monterey berpendapat 

bahwa otak Bajak Laut itu tak beres, tak tumbuh sesubur tumbuh 

tubuhnya. Ia dijuluki Bajak Laut karena jenggotnya. Tiap hari ia 

mendorong kereta dorong di sepanjang jalan di kota, menjual 
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kayu api. Dan ia selalu diikuti lima ekor anjing yang selalu ber-

gerombol dekat kakinya.

Enrique agak mirip anjing pemburu tapi ekornya berbulu 

tebal. Pajarito berwarna cokelat dan berbulu keriting, dan hanya 

kedua hal inilah yang terlihat pada Pajarito. Rudolph seekor 

anjing yang oleh semua orang disebut “Anjing Amerika”. Fluff 

sejenis anjing bulldog bertubuh kecil. Dan Tuan Alec Thompson 

tampaknya keturunan anjing Airedale. Mereka selalu dengan 

setia mengikuti si Bajak Laut, patuh dan hormat, selalu berusaha 

membuatnya bahagia. Bila si Bajak Laut duduk beristirahat, 

semua mencoba duduk di pangkuannya, minta digaruk telinganya.

Ada orang-orang yang hanya tahu bahwa si Bajak Laut 

pagi-pagi sekali berkeliaran di Jalan Alvarado, beberapa orang 

melihatnya mencari kayu api di hutan, ada orang yang hanya tahu 

ia menjual kayu api, tapi tak ada seorang pun, kecuali Pilon, yang 

tahu segala kegiatan si Bajak Laut. Pilon tahu semua orang dan 

tahu semua hal tentang semua orang.

Si Bajak Laut tinggal di sebuah kandang ayam sebuah 

rumah kosong di Dataran Tortilla. Ia tak mau tinggal di rumah 

kosong itu sebab merasa dirinya tak layak. Anjing-anjingnya 

tidur mengelilinginya dan menidurinya. Bagi si Bajak Laut hal 

ini cukup menyenangkan. Anjing-anjing itu membuat dirinya 

hangat di malam-malam dingin. Bila kakinya dingin, ia tinggal 

meletakkannya pada perut Tuan Alec Thompson. Kandang ayam 

itu begitu rendah hingga si Bajak Laut terpaksa merangkak agar 

bisa masuk ke dalamnya.

Pagi-pagi sekali, sebelum fajar menyingsing, si Bajak Laut 

keluar, merangkak dari kandang ayamnya. Anjing-anjingnya ikut, 

menegakkan bulu mereka dan bersin-bersin dalam kedinginan 

pagi. Bajak Laut memimpin mereka memasuki Monterey, berjalan 

di sepanjang sebuah gang. Empat atau lima restoran mempunyai 

pintu belakang pada lorong ini. Si Bajak Laut memasuki masing-
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masing pintu, masuk ke dalam dapur yang hangat dan penuh 

bau makanan. Tukang-tukang masak dengan menggerutu 

mem berinya bungkusan-bungkusan sisa makanan. Mereka tak 

mengerti mengapa mereka mau begitu bermurah hati.

Selesai mengunjungi semua dapur restoran itu, si Bajak Laut 

dengan tangan penuh bungkusan pergi ke Jalan Monroe, ke sebuah 

tanah lapang, dan anjing-anjingnya kegirangan mengelilinginya. 

Si Bajak Laut membuka bungkusan-bungkusannya, memberi 

makan anjing-anjing itu. Dari tiap bungkusan ia mengambil 

roti atau sepotong daging, tetapi bukan yang terbaik. Anjing-

anjingnya duduk berkeliling, menjilati bibir dengan gugup, siap 

melompat menunggu makanan. Anehnya, mereka tak pernah 

berebut, atau berkelahi. Anjing-anjing itu tak pernah berkelahi 

se samanya, tapi secara bersatu mereka selalu menyerang hewan 

apa saja yang mereka jumpai di Monterey. Sungguh suatu 

pemandangan yang menyenangkan melihat kelima anjing tak 

keruan jenis itu memburu anjing-anjing peliharaan yang berharga 

mahal bagaikan memburu kelinci.

Waktu sarapan mereka selesai, matahari telah terbit. Si 

Bajak Laut merenungi langit yang mulai membiru. Jauh di 

bawah nya terlihat kapal-kapal bermuatan kayu mulai angkat 

sauh. Terdengar bunyi lonceng apung dari Tanjung Cina. Anjing-

anjingnya duduk di sekitarnya dan sibuk dengan tulang-tulang. Si 

Bajak Laut seakan-akan merasakan datangnya hari siang melalui 

indra pendengarannya. Matanya sama sekali tak bergerak, namun 

nyata sekali ia sadar akan segala apa yang terjadi di sekelilingnya. 

Tangannya yang besar-besar tak lepas-lepas membelai anjing-

anjingnya, jari-jemarinya memberikan garukan nyaman pada 

bulu-bulu kasarnya. Kira-kira setengah jam kemudian si Bajak 

Laut pergi ke sudut lapangan, dibukanya karung-karung yang 

menutupi kereta dorongnya dan digalinya kapak dari tempat 

ia memendam benda itu setiap malam. Lalu ia berangkat pergi 
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mendaki bukit, mendorong gerobak dorongnya masuk hutan, 

sampai didapatinya sebatang pohon mati yang penuh ranting-

ranting kering. Menjelang tengah hari ia berhasil mengumpulkan 

setumpuk kayu api, kemudian, masih juga diikuti oleh kelima 

anjingnya, ia mulai menyusuri jalan-jalan di kota sampai kayu 

apinya terjual dengan harga dua puluh lima sen.

Seluruh pola kehidupannya di atas masih mungkin diikuti, 

namun tak seorang pun yang bisa memberi kete rangan, apa yang 

diperbuatnya dengan uangnya yang dua puluh lima sen itu. Ia 

tak pernah membelanjakannya. Dan di malam hari, di bawah 

perlindungan ketat kelima anjingnya, ia masuk ke dalam hutan. 

Agaknya di hutan itulah disembunyikannya uang talen yang 

didapatnya setiap hari. Mungkin sudah beratus-ratus keping. 

Entah di mana, yang pasti ia mempunyai harta tersembunyi, 

sejumlah besar tumpukan uang talen!

Pilon mengetahui hal ini dari hasil pemikirannya sendiri. 

Ia memang mempunyai otak sangat encer. Tak secercah rahasia 

kehidupan sahabat-sahabatnya bisa lolos dari penyelidikannya. 

Dan ia sangat berbahagia bila berhasil menggali rahasia-rahasia itu 

dari relung-relung otak sahabatnya dengan menarik kesimpulan 

dari pertimbang an-pertimbangan pemikiran logis, dan bukannya 

dengan bertanya secara langsung. Seperti cara pemikirannya 

tentang harta si Bajak Laut ini. Pilon berpikir seperti berikut, 

“Setiap hari si Bajak Laut itu memperoleh sekeping uang talenan. 

Bila orang membeli kayunya dengan dua keping uang ketip dan 

sekeping uang kelip, ditukarkannya uang itu ke sebuah toko, dan 

ia minta sekeping uang talen. Ia tak pernah membeli apa pun. 

Kesimpulannya, ia pasti menyembunyikan semua uangnya.”

Pilon mencoba mengira-ngira berapa jumlah uang simpanan 

si Bajak Laut. Selama beberapa tahun kehidup an si Bajak Laut tak 

pernah berubah. Enam hari dalam seminggu ia berjualan kayu 

api, dan pada hari Minggu pergi ke gereja. Pakaiannya adalah 
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pemberian orang-orang yang menaruh belas kasihan, begitu pula 

ma kanannya setiap hari. Beberapa lama Pilon mengutak-atik 

berapa kira-kira jumlah uang si Bajak Laut, namun akhirnya ia 

menyerah. “Paling sedikit uang Bajak Laut itu sekitar seratus 

dolar,” pikirnya.

Sudah lama, sebetulnya, Pilon memikirkan semua ini. Namun 

baru setelah janji tolol dan sembrono hendak memberi makan 

Danny diucapkan, pikiran tentang harta simpanan si Bajak Laut 

mendapatkan suatu perhatian khusus dalam benak Pilon.

Untuk mencapai pendekatan yang dikehendakinya, Pilon 

menyiapkan otaknya pada suatu pemikiran yang panjang dan 

menga gumkan. Mula-mula dibuat hatinya iba kepada si Bajak 

Laut. “Kasihan sekali dia. Otaknya betul-betul tak sem purna,” 

demi   kianlah permulaan pemikiran Pilon. “Tuhan tidak meng-

anugerahinya dengan otak yang sesuai dengan besar tu buh nya. 

Bajak Laut itu sama sekali takkan mampu mengurus keper luan 

hidupnya. Coba saja lihat, ia tinggal di atas tumpukan kotoran 

dalam sebuah kandang ayam. Makanannya hanyalah sisa-sisa 

yang hanya patut untuk makanan anjing. Pakaiannya koyak-

koyak dan compang-camping. Dan karena otaknya tak beres, 

uang nya disembunyikan olehnya!”

Demikianlah, dengan titik tolak rasa iba hati yang diper-

siap    kannya secara teliti itu, Pilon langsung bergerak menuju 

sasar an. “Bukankah suatu amal kebajikan yang agung,” demikian 

pikir Pilon selanjutnya, “untuk membantunya mengerjakan hal-

hal yang takkan mampu dilakukannya sendiri? Membelikannya 

pa kaian yang cukup, memberi nya makanan yang patut? Tapi, 

aku tak punya uang untuk keperluan itu, padahal aku ingin se-

kali me  nolongnya. Apa dayaku untuk membuat cita-citaku ini 

terlaksana?”

Bagus, segala sesuatunya telah beres. Bagaikan seekor kucing 

yang telah berjam-jam menunggu untuk menerkam seekor burung 
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gereja, Pilon melancarkan serangan terakhir. “Aku tahu!” hatinya 

bersorak. “Pemecahannya mudah saja. Si Bajak Laut mempunyai 

uang, tapi tak punya otak untuk membelanjakannya. Tapi aku 

punya otak yang cukup baik. Aku akan menyumbangkan otakku 

untuk segala kebutuhannya! Kusumbangkan otakku dengan 

cuma-cuma! Itulah amalku yang terbesar untuk membantu 

manusia tak berotak sempurna ini.”

Tak pernah Pilon begitu gemilang mencari jalan penye lesaian 

suatu persoalan. Bagaikan seorang seniman yang sangat bangga 

atas hasil karyanya, ia ingin memamerkan karya itu pada sese-

orang. “Akan kukatakan hal ini pada Pablo,” akhirnya ia berpikir. 

Namun sejenak kemudian ia ragu-ragu. Apakah Pablo cukup 

jujur? Bukankah ada kemungkinan Pablo akan menyelewengkan 

seba gian uang itu untuk kepentingan pribadinya? Akhirnya Pilon 

memutuskan untuk tidak mengambil risiko, setidak-tidaknya 

tidak dalam tahap-tahap permulaan rencananya.

Benar-benar mengherankan untuk mengetahui bahwa dasar 

setiap hal yang buruk dan jahat biasanya putih bagai salju. Benar-

benar menyedihkan untuk mendapatkan bahwa bagian-bagian 

tersembunyi pada tubuh malaikat suci sebetulnya busuk dimakan 

kusta. Semoga Pilon di anugerahi kehormatan dan kedamaian, 

sebab ia berhasil menunjukkan pada dunia bahwa pada setiap 

hal yang jahat pasti terdapat pula secercah kebaikan. Ia pun tidak 

buta—suatu kekurangan yang dimiliki oleh banyak orang suci—

atas kenyataan bahwa banyak hal yang baik mengan dung unsur-

unsur kejahatan. Sungguh sayang Pilon tak memiliki ketololan, 

atau kesombongan diri, atau ketamakan untuk mengharapkan 

hadiah diangkat sebagai seorang orang suci. Bagi Pilon cukuplah 

bila amalnya diimbali dengan kehangatan cinta persahabatan.

Malam itu juga ia mengunjungi kandang ayam tempat tinggal 

si Bajak Laut dan semua anjingnya. Danny, Pablo, dan Jesus 

Maria yang sedang duduk mengelilingi perapian melihatnya 
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berangkat, namun mereka tak bertanya apa pun. Mereka hanya 

mengira bahwa Pilon sedang dimabuk cinta, atau mengetahui 

di mana ia bisa mendapatkan sedikit anggur. Yang mana pun 

alasannya, mereka tak berhak campur tangan sampai nanti Pilon 

sendiri yang bercerita.

Hari telah gelap, tapi Pilon membawa sepotong lilin dalam 

sakunya, agar nanti ia bisa melihat air muka si Bajak Laut saat ia 

me nyampaikan kabar gembiranya. Juga Pilon membawa sepotong 

besar kue gula, pemberian Susie Francisco. Susie bekerja pada 

sebuah pabrik roti. Pilon memberinya sebuah ramuan untuk 

memikat cinta Charlie Gusman. Charlie pegawai kantor telegram, 

yang biasa pergi berkeliling dengan mengendarai sebuah sepeda 

motor. Susie sudah siap-siap dengan sebuah topi pet, untuk 

dipakainya menghadap ke belakang pada kepalanya, kalau-kalau 

Charlie sudi mengajaknya membonceng pada sepeda motornya. 

Sebagai imbalan untuk ramuannya itu Pilon diberi kue gula. Dan 

Pilon berpendapat mungkin si Bajak Laut menyukai kue itu.

Malam sangat gelap. Hati-hati Pilon berjalan di gang-gang 

yang membatasi tanah-tanah kosong dan kebun-kebun yang 

membelukar tak terawat.

Anjing galak milik Galvez muncul, menggeram meng ancam 

Pilon dari halaman rumah Galvez. Pilon membujuk anjing itu 

dengan pujian-pujian, “Anjing baik,” bisiknya, “anjing manis,” 

yang me rupakan dusta tulen. Betapapun, dusta itu termakan oleh 

anjing galak itu, yang mundur masuk kembali ke dalam halaman 

tuannya.

Akhirnya sampai juga Pilon ke tanah kosong tempat si Bajak 

Laut tinggal. Kini ia harus sangat hati-hati. Bila anjing-anjing si 

Bajak Laut curiga sedikit saja akan keselamatan tuannya, mereka 

akan merupakan pasukan penyerang.

Begitu Pilon menginjakkan kaki pada batas tanah kosong itu, 

terdengar sudah geram ancaman anjing-anjing itu.
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“Bajak Laut,” Pilon berseru, “ini sahabatmu, Pilon. Aku ingin 

bicara sedikit denganmu.”

Tak terdengar jawaban. Namun geraman mengancam tadi 

telah berhenti.

“Bajak Laut, ini aku, Pilon.”

Terdengar suara rendah dan tak bersahabat menyahut, 

“Per  gilah. Aku sedang tidur. Anjing-anjingku tidur. Di sini gelap 

sekali. Pilon, pergilah tidur sana.”

“Aku membawa lilin,” jawab Pilon, “nyalanya akan membuat 

rumahmu seterang siang. Aku juga membawa sebuah kue gula 

yang besar, untukmu.”

Terdengar gerisik lemah dari dalam kandang ayam. Dan Ba-

jak Laut itu menjawab, “Kalau begitu, ke marilah. Aku akan ber-

kata kepada anjing-anjing ini bahwa kau sahabat.”

Ketika maju mendekat lewat semak belukar, Pilon mendengar 

si Bajak Laut berbicara lembut kepada anjing-anjingnya, 

menerangkan bahwa yang datang hanyalah Pilon yang tak akan 

mencelakakannya. Pilon merangkak masuk, melewati pintu yang 

amat rendah, memantik korek dan menyalakan lilinnya.

Si Bajak Laut duduk di atas lantai tanah, dikelilingi anjing-

anjingnya. Enrique menggeram, dan terpaksa harus dibujuk lagi 

oleh si Bajak Laut. “Yang ini tidak secerdik yang lain,” kata si 

Ba jak Laut ramah. Matanya memancarkan sinar bagaikan mata 

se orang anak-anak yang gembira oleh suatu permainan baru. Bila 

ia tersenyum, giginya yang putih cemerlang dalam cahaya lilin.

Pilon mengulurkan kantong kuenya. “Kue ini pasti sangat 

kau sukai,” katanya.

Si Bajak Laut menerima kantong itu dan melihat ke dalamnya, 

lalu tersenyum gembira, mengeluarkan kuenya. Anjing-anjingnya 

juga tersenyum, menatap mukanya, menggerak-gerakkan kaki 

dan menjilat-jilat bibir masing-masing. Si Bajak Laut memotong 

kue tadi menjadi tujuh bagian sama besar. Sepotong diberikannya 
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kepada Pilon, tamunya. “Sekarang Enrique,” katanya kemudian. 

“Dan Fluff. Dan Tuan Alec Thompson.” Setiap anjing menerima 

bagian masing-masing, menelannya, dan menunggu pemberian 

selanjutnya. Namun Bajak Laut memakan potongan kue yang 

terakhir. “Tak ada lagi,” ia berkata pada anjing-anjingnya. Seketika 

itu juga binatang-binatang tersebut membaringkan diri, tidur.

Pilon duduk di tanah dan mendirikan lilin di depannya. Si 

Bajak Laut menyelidikinya dengan pandang mata bertanya. Pilon 

tetap menutup mulut, memberi kesempatan otak si Bajak Laut 

simpang siur karena seribu satu perta nyaan. Akhirnya ia berkata 

juga, “Kau membuat sahabat-sahabatmu khawatir.”

Mata si Bajak Laut membelalak tercengang. “Aku? Sahabat-

sahabatku? Sahabat yang mana?”

Pilon melembutkan suaranya. “Kau mempunyai banyak sa-

ha bat yang memikirkan keadaanmu. Mereka tak mau berkun jung 

ke mari, karena kau mempunyai harga diri yang tinggi. Me reka 

mengira kau pasti tersinggung bila mereka datang ke mari, di 

kandang ayam ini, melihatmu berpakaian compang-camping, 

ma kan sampah bersama anjing-anjingmu. Sahabat-sahabat mu 

khawatir kalau-kalau cara kehidupan yang sedemikian ini akan 

membuatmu sakit.”

Si Bajak Laut mengikuti setiap patah kata dengan menahan 

napas dan tercengang, sedangkan otaknya sulit sekali disuruh 

mengerti tentang hal-hal yang baru itu. Ia serta-merta percaya 

pada semua kata itu, sebab Pilon-lah yang mengucapkannya

“Aku mempunyai banyak sahabat?” bisiknya heran. “Tapi tak 

kusadari hal itu. Dan aku membuat sahabat-sahabatku khawatir? 

Aku tak tahu, Pilon. Bila aku tahu, pastilah aku tak akan membuat 

mereka khawatir.” Ia menelan ludah, mencoba menyembunyikan 

perasaan hatinya. “Begini, Pilon. Anjing-anjingku senang tinggal 

di sini. Aku senang tinggal di sini karena mereka senang tinggal di 
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sini. Aku tak pernah berpikir hal ini membuat sahabat-sahabatku 

khawatir.” Mata si Bajak Laut sebak air mata.

“Begitulah keadaannya,” kata Pilon, “caramu hidup sungguh 

membuat hati sahabat-sahabatmu gelisah.”

Si Bajak Laut menundukkan kepala, mencoba menjernihkan 

pikiran. Tetapi seperti biasanya, bila ia mencoba memecahkan 

suatu persoalan otaknya terasa lumpuh, tak bisa memberinya 

pertolongan sedikit pun kecuali rasa putus asa. Ia berpaling 

pada anjing-anjingnya untuk mencari perlindungan, namun me-

reka telah tidur, sebab mereka mengira persoalan ini bukanlah 

tanggung jawab mereka. Kembali ia menatap mata Pilon. “Coba 

katakan apa yang harus kulakukan, Pilon. Aku tak tahu bagaimana 

harus berbuat.”

Ini terlalu mudah. Pilon merasa sedikit malu karena si Bajak 

Laut terlalu mudah ditundukkan. Hampir ia tak meneruskan 

rencananya. Tapi kemudian ia sadar bahwa ia pasti akan sangat 

me nyesal bila rencana mulia itu tidak menjadi kenyataan. 

“Sahabat-sahabatmu miskin semua,” kata Pilon. “Mereka 

ingin mem bantumu, tapi tak punya uang. Bila kau punya uang 

tersembunyi, keluarkanlah. Belilah pakaian yang baik. Makanlah 

makanan yang bukan sisa orang lain. Keluarkanlah uang yang 

kamu sembunyi kan, Bajak Laut.”

Sambil berbicara Pilon memperhatikan dengan teliti air muka 

si Bajak Laut. Mula-mula tampak mata si Bajak Laut me man-

carkan sinar curiga. Kemudian terlihat mata itu mem bayangkan 

kesuraman. Saat itu juga Pilon tahu jelas dua hal, per tama, si 

Bajak Laut benar-benar menyimpan sejumlah besar uang, kedua, 

sulit sekali untuk menguras keterangan tentang uang tersebut. 

Hal yang kedua itu membuat Pilon gembira. Tantangan yang 

tangguh untuk beradu keuletan cara berpikir!

Kembali si Bajak Laut memandang Pilon, dan pada matanya 

ter bayang kecerdikan, yang disokong oleh akal kewaspadaan ber-

da   sarkan pengalaman. “Aku tak punya uang sedikit pun, Pilon.”
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“Tapi tiap hari, sahabatku, kulihat kau memperoleh uang 

setalen dari daganganmu kayu api, dan tak pernah kau membeli 

suatu pun.”

Kali ini otak si Bajak Laut bekerja baik. “Aku memberikannya 

pada seorang wanita tua,” katanya. “Aku tak punya simpanan 

uang sedikit pun.” Dengan pernyataan itu ia menutup rapat per-

soalan itu.

“Kalau begitu aku harus menggunakan kecerdikanku,” pikir 

Pilon. Bakat alam yang dipunyainya harus diper gunakan. Ia 

bangkit, mengambil lilinnya. “Aku hanya ingin me nga takan 

bahwa sahabat-sahabatmu merasa khawatir,” katanya, “bila kau 

tak mau membantu, kami pun tak bisa memberikan pertolongan 

padamu.”

Cahaya manis muncul kembali di mata si Bajak Laut. “Ka-

ta  kan pada mereka bahwa aku sehat-sehat saja,” ia memohon, 

“suruh mereka datang mengunjungiku. Aku tak akan merasa ter-

singgung. Aku akan gembira bila me reka mau berkunjung, kapan 

saja. Katakanlah hal itu pada mereka, Pilon.”

“Baiklah,” kata Pilon kering, “tapi mereka tak akan merasa 

tenang sebelum kau mau mengubah cara hidupmu.” Ia meniup 

lilinnya dan pergi masuk ke dalam kegelapan. Ia yakin si Bajak 

Laut pasti tak akan membuka rahasia tempat persembunyian 

uangnya. Tempat itu harus diketahui dengan kecerdikan, uangnya 

diambil dengan kekerasan, kemudian barang-barang yang akan 

memperbaiki hidup si Bajak Laut diberikan secara paksa. Hanya 

itu satu-satunya jalan.

Mulai hari itu Pilon lebih ketat lagi memperhatikan gerak-

gerik si Bajak Laut. Ia mengikuti Bajak Laut ke dalam hutan 

mencari kayu api. Ia bersembunyi dalam kegelapan malam di 

luar kandang ayam tempat tinggal si Bajak Laut. Kadang-kadang 

diajaknya si Bajak Laut berbicara panjang lebar. Namun rahasia 

harta tersembunyi itu sedikit pun tidak tersingkap. Mungkin harta 
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itu tersimpan di dalam kandang. Atau di tengah hutan, di tempat 

yang hanya dikunjungi oleh si Bajak Laut pada malam hari.

Habis juga kesabaran Pilon, setelah hari-hari dan malam-

malam panjang dilaluinya tanpa hasil. Ia tahu, ia harus men da-

pat kan bantuan dan nasihat. Siapa lagi yang sanggup memban-

tunya kecuali sahabat-sahabatnya, Danny, Pablo, dan Jesus 

Maria? Sia  pa lagi kecuali mereka yang mempunyai otak lebih 

cerdik dan siasat lebih jitu? Siapa lagi yang lebih mudah larut di 

dalam rasa iba kecuali mereka?

Pilon mengajak mereka berkomplot, namun terlebih dahulu 

ia memberi mereka persiapan seperti dia sendiri menyiapkan diri 

untuk tugas mulia yang dihadapinya. Mula-mula ia menceritakan 

kepapaan si Bajak Laut, kelemahannya, dan akhirnya, pemecahan 

persoalannya. Begitu sampai pada pemecahan persoalan, semua 

sahabatnya kejangkitan rasa murah hati yang parah. Wajah 

mereka bagai bersinar oleh cahaya kebaikan hati. Pablo berpikir 

mungkin harta si Bajak Laut berjumlah sekitar seratus dolar.

Rasa bahagia mereka karena akan memberi pertolong an 

pada makhluk yang lemah otak segera disalurkan pada kobaran 

semangat dalam menyusun siasat.

“Kita harus selalu mengawasinya,” usul Pablo.

“Tetapi aku telah lama mengawasinya,” bantah Pilon, “tanpa 

hasil. Mungkin ia merayap ke luar dari gubuknya di tengah 

malam. Dan kita tak akan bisa mengikutinya dari dekat sebab ia 

selalu dijaga oleh anjing-anjingnya. Sulit sekali.”

“Kau telah menggunakan berbagai cara untuk meyakinkan 

dirinya?” tanya Danny.

“Sudah. Apa saja yang terpikir olehku.”

Akhirnya Jesus Maria-lah, si manusia berhati emas itu, yang 

men dapatkan jalan keluarnya. “Memang sulit bila ia tetap tinggal 

di kandang ayam itu. Tapi bagaimana kalau ia tinggal di sini, 

ber sama kita? Mungkin kewaspadaannya jadi berkurang oleh 
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kebaikan hati kita padanya. Atau kalau tidak akan lebih mudah 

bagi kita untuk mengikutinya bila ia pergi di malam hari.”

Semua memikirkan usul Jesus Maria itu.

“Kadang-kadang makanan sisa yang diterimanya dari res-

toran-retoran masih hampir utuh,” kata Pablo. “Pernah kulihat 

dia makan sepotong bistik yang baru dimakan sedikit sekali oleh 

pemesannya.”

“Mungkin sekali uang simpanannya mendekati dua ratus 

dolar,” Kata Pilon.

Danny menyatakan keberatannya, “Tetapi anjing-anjing itu, 

ia pasti mengajak mereka.”

“Anjing-anjing itu patuh padanya,” kata Pilon. “Kau buat sa ja 

suatu garis batas di sudut, dan katakan pada si Bajak Laut ‘Ja ga 

jangan sampai anjingmu keluar dari garis ini.’ Ia akan mem beri 

pe   rintah pada mereka, dan mereka akan tinggal di dalam garis 

itu.”

“Pernah kulihat si Bajak Laut itu suatu pagi mendapat sepo-

tong besar kue. Hanya sedikit lembap oleh kopi,” kata Pablo.

Persoalan telah terpecahkan dengan sendirinya. Seisi rumah 

mem  bentuk sebuah panitia. Dan panitia itu me ngunjungi si Bajak 

Laut.

Sempit sekali di dalam kandang ayam si Bajak Laut. Mereka 

harus duduk berdesak-desakan. Bajak Laut mencoba menyem-

bunyikan rasa bahagianya dengan sedikit bersungut-sungut.

“Cuaca sangat buruk,” ia mencoba memulai percakap an. Ke-

mudian, “Kau pasti tak percaya, mungkin, bahwa aku mendapatkan 

seekor kutu sebesar telur merpati di leher Rudolph.” Dan ia me-

ren dahkan diri dengan menonjolkan kekurangan rumah   nya, se-

perti layaknya seorang tuan rumah, “Tempat ini terlalu sempit. 

Tak layak untuk dikunjungi sahabat-sahabat. Namun di sini ha-

ngat dan nyaman, terutama untuk anjing-anjing.”
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Pilon angkat bicara. Ia berkata rasa khawatir para sahabat nya 

makin menjadi-jadi, mereka sangat khawatir akan kesehatan si 

Bajak Laut. Kalau saja si Bajak Laut sudi tinggal serumah dengan 

mereka, pastilah hati mereka bisa tenang. Tetapi kalau tidak, su-

dah pasti mereka akan mampus menanggung rasa khawatir.

Pernyataan Pilon benar-benar merupakan goncangan hebat 

di hati si Bajak Laut. Membisu ia merenungi telapak tangannya. 

Dan ia berpaling pada anjing-anjingnya untuk minta bantuan. 

Namun binatang-binatang itu menghindari pandangan matanya. 

Akhirnya ia mengusap air mata kebahagiaan dari matanya dengan 

pung gung tangan, mengusap punggung tangannya dengan jeng-

gotnya dan bertanya de ngan suara lembut, “Bagaimana dengan 

anjing-anjingku? Kalian juga ingin mereka tinggal bersama dalam 

satu rumah? Kalian juga sahabat anjing-anjing?”

Pilon mengangguk. “Ya, anjing-anjingmu juga boleh ikut 

dengan kami. Kami sediakan sebuah sudut khusus untuk mereka.”

Si Bajak Laut memiliki harga diri yang tinggi. Ia takut kalau-

kalau ia tak bisa menguasai dirinya. “Pergilah kalian,” ia me-

mo hon, “pulanglah. Besok aku akan pergi ke rumah kalian, dan 

ting gal bersama kalian.”

Semua tahu perasaan hati si Bajak Laut. Mereka me rangkak 

ke luar, meninggalkan si Bajak Laut sendirian.

“Ia pasti akan bahagia tinggal bersama kita, Bajak Laut itu,” 

kata Jesus Maria.

“Kasihan benar dia, lama menanggung kesepian,” Danny ikut 

bicara, “bila dari dulu aku tahu, sudah pasti sejak lama ia kuajak 

tinggal di rumahku. Bahkan bila ia tak punya harta tersembunyi 

sekalipun.”

Api kegembiraan membakar hati mereka semua.

Dengan cepat mereka dapat menyesuaikan diri pada susunan 

hubungan kekeluargaan yang baru itu. Dengan sebatang kapur 

biru Danny membuat garis melengkung membatasi sudut kamar 
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tengah. Di tempat itulah anjing-anjing harus berada bila mereka 

ada di dalam rumah. Juga di tempat itulah si Bajak Laut tidur, 

ber sama anjing-anjingnya.

Memang rumah terasa jadi agak sempit, dengan lima orang 

ma  nusia dan lima ekor anjing. Tapi Danny dan kawan-kawan 

tak ada yang menggerutu. Dari sejak semula mereka telah yakin 

bahwa undangan mereka pada si Bajak Laut untuk hidup ber-

sama diilhami oleh malaikat yang tanpa mengenal lelah selalu 

mem   perhatikan garis kehidup an mereka, melindungi mereka dari 

segala dosa.

Setiap pagi, jauh sebelum kawan-kawannya bangun, si Bajak 

Laut telah meninggalkan rumah. Mengunjungi restoran-restoran 

serta rumah-rumah makan di dekat dermaga. Tentu saja diiringi 

oleh semua anjingnya. Bajak Laut adalah orang yang mudah sekali 

menerbitkan rasa iba di hati orang lain. Hasil dari perjalanan 

menjelang subuh itu selalu jauh lebih banyak daripada saat ia 

tinggal sendirian di kandang ayam. Danny dan kawan-kawannya 

menerima dan memanfaatkan hasil jerih payah si Bajak Laut tiap 

pagi, ikan-ikan segar, potongan-potongan kue, roti-roti busuk 

yang belum dijamah manusia, daging yang dengan bantuan 

sedikit soda bisa dihilangkan warna hijaunya. Banyak lagi. Hidup 

mereka kini benar-benar terjamin dari sudut pangan.

Dan kesudian mereka untuk menerima pemberiannya sa ngat 

menyentuh perasaan si Bajak Laut. Ia jadi terharu, lebih ter   haru 

dari yang diakibatkan oleh hal-hal lain yang mereka la  ku  kan 

untuknya. Melihat orang-orang itu makan makanan pem  beriannya, 

si Bajak Laut bagaikan melihat malaikat-malaikat puja  annya.

Di malam hari mereka duduk mengelilingi perapian, memper-

bincangkan segala peristiwa yang telah terjadi di Dataran Tortilla. 

Suara mereka seperti suara malas dewa-dewa yang kekenyangan. 

Mata si Bajak Laut kagum mengikuti setiap gerak bibir para 

puja annya. Dan sekali-sekali bibirnya pun bergerak-gerak, 
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membisikkan apa yang diucapkan kawan-kawannya, mengulang-

ulang kata-kata mutiara itu. Pandang mata si Bajak Laut bahkan 

mener bitkan rasa iri pada anjing-anjingnya.

Bila malam larut, semua sudah tidur, keadaan rumah ge lap 

gulita, si Bajak Laut tak bosan-bosannya memikirkan ka wan-

kawannya ini. Hangat oleh himpitan anjing-anjing yang me nge-

lilinginya, dengan penuh kebahagiaan ia ber ulang kali ber kata 

dalam hati bahwa mereka ini benar-benar kawan-kawan sejati. 

Orang-orang ini begitu mencintainya sehingga mereka meng-

kha watirkan kesehatan dirinya saat ia hidup sendirian. Sung  guh 

suatu hal yang sangat meng herankan kenyataan itu, ham pir-

ham pir tak bisa dipercaya. Pembicaraan Pilon dulu selalu ter-

ngiang-ngiang dalam telinganya. Kini gerobak dorongnya ter san-

dar di halaman rumah Danny. Ia masih berjualan kayu, namun 

agaknya ia begitu takut kehilangan kesempatan mendengarkan 

kata-kata mutiara yang runtuh dari bibir sahabat-sahabatnya 

serta menikmati kehangatan cinta mereka, hingga tak sempat 

ia mengunjungi tempat persembunyian harta karunnya untuk 

menyimpan hasil penjualan setiap hari.

Mereka sangat baik hati, sahabat-sahabatnya itu. Mereka 

memperlakukannya dengan penuh sopan santun. Namun selalu 

ada saja salah seorang di antara mereka yang mengawasinya, wa-

laupun dengan sikap yang sangat tidak mencolok. Bila ia pergi 

ke hutan, salah seorang di antara mereka menemaninya, duduk 

bersandar pada sebatang pohon ketika si Bajak Laut bekerja. 

Bila ia membuang hajat ke sungai kering di belakang rumah, 

hal terakhir yang dilakukannya setiap malam, Danny atau Pablo 

atau Pilon atau Jesus Maria secara sukarela menyertainya pula—

agaknya agar ia tak pernah kesepian. Dan di malam-malam hari, 

ia harus sanggup merangkak ke luar rumah tanpa sedikit pun 

menimbulkan suara, agar tidak diikuti oleh sebuah bayangan 

yang membuntutinya terus.
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Selama seminggu Danny dan kawan-kawan hanya meng-

awasi nya saja. Tetapi akhirnya mereka bosan tinggal diam. Me-

reka tahu tindakan langsung juga tak boleh dilakukan. Maka 

suatu malam pokok pembicaraan di sekitar perapian berkisar 

pada kebaikan dan keburukan dari harta yang disembunyikan.

Pilon yang memulai pembicaraan itu. “Aku punya seorang 

pa man yang sangat kikir. Ia menyembunyikan semua uang emas-

nya di hutan. Suatu waktu ia ingin menghitung uang itu. Ternyata 

semua telah lenyap. Agaknya telah dicuri orang. Pamanku saat 

itu sudah sangat tua. Melihat uangnya hilang ia tak bisa menahan 

diri. Mati menggantung diri!” Pilon melirik wajah si Bajak Laut. 

Dan dengan puas ia melihat bahwa ceritanya mening galkan bekas 

pada wajah itu.

Danny juga melihat perubahan wajah si Bajak Laut. Ia me-

lanjutkan pembicaraan Pilon. “Kakekku, yang punya rumah ini, 

juga menyembunyikan uangnya. Dipendam di dalam tanah. Aku 

tak tahu pasti jumlahnya. Tapi ia terkenal kaya, jadi uangnya 

mungkin sekitar tiga empat ratus dolar. Kakek menggali lubang 

yang amat dalam dan menaruh semua uangnya di sana kemudian 

menimbunnya dengan tanah. Di atas timbunan disebarkan daun-

daun pinus, hingga lubang itu tak tampak sama sekali. Namun 

waktu ia mengunjungi tempat itu sekali lagi, lubang itu telah 

terbuka, dan uangnya hilang.”

Bibir si Bajak Laut mengikuti setiap patah kata yang sedang 

diucapkan. Wajahnya tampak ketakutan. De ngan gugup tangannya 

meraba-raba bulu leher Tuan Alec Thompson. Danny dan kawan-

kawannya saling berpandangan. Dan mereka mengalihkan 

pembicaraan pada kehidupan cinta Cornelia Ruiz.

Ketika semua sudah tidur, si Bajak Laut diam-diam merang-

kak ke luar rumah. Anjing-anjingnya merangkak mengikutinya. 

Dan Pilon merangkak pula mengikuti me reka. Si Bajak Laut 

bergerak cepat sekali dalam kegelapan hutan, melompati balok-
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balok dan semak-semak tanpa banyak kesukaran. Pilon harus 

bersusah payah mengikutinya. Baru berjalan dua mil, Pilon telah 

kehabisan napas, baju dan kulitnya terkoyak-koyak oleh duri. Ia 

memutuskan untuk beristirahat sejenak, dan baru sadar bahwa di 

seke lilingnya teramat sunyi. Tak ada suara gerakan si Bajak Laut 

maupun anjing-anjingnya. Pilon menunggu, memasang telinga, 

mencari-cari. Namun Bajak Laut lenyap bagai ditelan bumi.

Dua jam habis waktu Pilon di dalam hutan itu. De ngan 

tangan hampa ia pulang. Capai sekali. Dan di rumah dilihatnya 

si Bajak Laut telah tidur nyenyak, dikelilingi anjing-anjingnya. 

Anjing-anjing itu mengangkat kepala waktu Pilon masuk. Pilon 

merasa seakan-akan mereka tersenyum mengejek.

Pagi harinya sebuah pertemuan rahasia berlangsung di dekat 

sungai kering di belakang rumah.

“Sama sekali tak mungkin untuk mengikutinya,” Pilon 

melapor, “dia lenyap. Dia bisa melihat dalam gelap, dia mengetahui 

setiap batang pohon di hutan. Kita harus mencari cara lain.”

“Tak cukup bila yang membuntutinya cuma seorang,” usul 

Pablo, “bila kita bersama-sama mengikutinya, kemungkinan 

salah seorang di antara kita bisa menemukan tempat persem bu-

nyiannya.”

“Kita bicara lagi tentang harta tersembunyi malam ini,” kata 

Jesus Maria, “hanya saja kita buat lebih seram. Seorang wanita 

kenalanku akan memberiku sedikit anggur,” ia menambahkan, 

“mungkin dengan sedikit anggur di dalam perutnya si Bajak Laut 

itu tak akan mudah untuk melenyapkan diri begitu saja.”

Usul Jesus Maria diterima.

Sahabat wanita Jesus Maria memberinya satu galon anggur 

penuh. Tak terkirakan kegembiraan si Bajak Laut malam itu. Ia 

duduk bersama sahabat-sahabatnya, dengan semangkuk anggur 

di tangan, mencicipinya sedikit-sedikit sambil mendengarkan 

segala perkataan mereka. Kegembiraan semacam itu jarang 
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dijum  painya. Ingin sekali ia memeluk semua sahabatnya ini, 

menya  takan betapa ia sangat mencintai mereka. Tetapi ia tahu ia 

tak bisa melakukan hal itu, sebab pasti mereka mengira ia mabuk. 

Ingin sekali ia melakukan sesuatu yang hebat untuk menya takan 

cintanya.

“Malam kemarin kita bicara tentang penyembunyi an uang,” 

kata Pilon, “hari ini aku teringat pada seorang kemenakanku. Ia 

sangat pandai. Ia tahu benar tempat menyembunyikan uang yang 

tak mungkin bisa ditemui oleh orang lain. Disembunyikannya 

semua uangnya di tempat itu. Mungkin kalian pernah melihat 

kemenakanku itu. Ia orang yang selalu berkeliaran merang kak-

rangkak di sekitar dermaga mengemis ikan. Dialah keme nakanku. 

Uang yang disembunyikannya telah dicuri orang.”

Rasa kekhawatiran kembali terbayang pada wajah si Bajak 

Laut.

Cerita demi cerita dikisahkan. Makin lama nasib yang me-

nimpa orang yang menyembunyikan uang makin buruk.

“Memang,” kata Danny, “bila kita punya uang banyak lebih 

baik bila kita simpan dekat-dekat dengan kita. Jadi bisa kita guna-

kan sekali-sekali, bisa kita berikan pula sedikit-sedikit kepada 

sahabat-sahabat kita.”

Mereka semua memperhatikan wajah si Bajak Laut selama 

cerita-cerita seram tadi dibeberkan. Sungguh aneh, pada saat 

ce rita mulai keterlaluan seramnya, rasa khawatir lenyap dari 

wa jah si Bajak Laut digantikan oleh suatu senyum kelegaan. Bah-

kan waktu mereka telah kehabisan cerita tampak si Bajak Laut 

gembira sekali, menghabiskan anggurnya.

Mereka kecewa. Semua rancangan kandas. Sakit hati mereka. 

Setelah berbaik hati dan bermurah hati, hasilnya cuma begini. 

Agaknya si Bajak Laut terlalu bebal untuk bisa menduga maksud 

baik mereka. Masing-masing menghabiskan anggurnya dan 

dengan murung pergi tidur.
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Sedikit sekali yang bisa terjadi di malam hari tanpa sepe nge-

tahuan Pilon. Walaupun seluruh anggota tubuhnya tidur nyenyak, 

telinganya masih sadar dan terbuka lebar. Ia mendengar si Bajak 

Laut dan anjingnya hati-hati sekali merayap ke luar rumah. 

Pilon melompat bangun, membangunkan kawan-kawan nya yang 

lain. Sekejap saja keempatnya mengikuti si Bajak Laut menuju 

hutan. Malam gelap pekat saat mereka mulai masuk hutan. 

Empat sekawan itu berulangkali terpaksa me nubruk pohon, ter-

jerat semak-semak. Tetapi mereka maju terus, mengikuti suara 

langkah si Bajak Laut di depan. Sampailah di tempat di mana 

Pilon kehi langan jejak malam sebelumnya. Dan seperti malam 

itu, mendadak saja malam jadi sunyi senyap, tak terdengar suara 

si Bajak Laut. Hanya suara bisik-bisik hutan dan angin malam 

samar-samar. Mereka mencari ke berbagai penjuru, ke setiap 

semak-semak. Si Bajak Laut telah lenyap tak berbekas.

Akhirnya mereka putus asa. Kedinginan, penuh kecewa, lelah 

setengah mati, mereka mulai mengayunkan langkah pulang, ke 

luar hutan. Fajar telah menyingsing waktu mereka meninggalkan 

tepi hutan. Matahari telah menyinari teluk di bawah sana. Dan 

Monterey telah mengepulkan asap pagi.

Si Bajak Laut telah menunggu di serambi rumah. Ia turun ke 

halaman, menyambut mereka dengan senyum bahagia. Namun 

keempat sekawan itu tak menyahut, dengan wajah muram mereka 

melewati si Bajak Laut dan masuk ke rumah. Di atas meja mereka 

melihat sebuah kantong kanvas, besar.

Si Bajak Laut mendekati mereka. “Pilon,” katanya, “aku telah 

berdusta padamu. Aku berkata aku tak punya uang. Itu karena 

aku takut. Sebab aku belum kenal betul sahabat-sahabatku. 

Kalian telah bercerita, bagaimana harta yang tersembunyi 

biasanya lenyap dicuri orang. Dan aku takut. Baru malam tadi 

aku mendapatkan cara terbaik untuk menyelamatkan hartaku. 
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Aku yakin, uangku pasti aman bila dijaga oleh sahabat-sahabatku. 

Tak akan ada yang bisa mencuri uangku.”

Empat sekawan itu memandang terkejut pada si Bajak Laut. 

“Ambil uangmu, sembunyikan kembali di hutan,” kata Danny 

gugup, “kami tak ingin melihatnya!”

“Tidak,” kata si Bajak Laut, “tak aman bila aku yang menyem-

bunyikan. Aku akan merasa bahagia bila kalian sudi menjaganya. 

Coba saja, telah dua malam ini aku merasa ada yang mengikutiku 

masuk ke dalam hutan. Pasti ada yang ingin mencuri uangku.”

Walaupun pukulan itu terasa telak di hati Pilon, ia cukup 

cerdik untuk tanpa berkedip berkata, “Tapi sebelum uang ini kau 

serahkan pada kami, apakah kau tak ingin meng  ambilnya sedikit?” 

Licin sekali ia mencari kesempatan.

Si Bajak Laut menggelengkan kepala. “Tidak. Tidak bisa. 

Uang ini semua telah kujanjikan untuk suatu persembahan. 

Jum  lahnya hampir seribu uang talen. Bila genap seribu keping 

aku akan membeli sebuah tempat lilin dari emas untuk kuper-

sembahkan pada St. Francis dari Asisi. Sebab, dulu aku mem-

punyai seekor anjing. Anjing itu sakit. Dan aku berjanji untuk 

mempersembahkan setangkai tempat lilin emas untuk lilin seribu 

hari bila anjing itu bisa sembuh. Dan,” Bajak Laut menebarkan 

tangannya, “anjing itu sembuh.”

“Anjing yang mana itu? Salah satu di antara yang ini?” tanya 

Pilon mendesak.

“Tidak. Setelah sembuh anjing itu mati terlindas truk,” jawab 

Bajak Laut.

Lenyap sudah semua harapan untuk dapat menye leweng kan 

uang si Bajak Laut. Dengan enggan Danny dan Pablo mengang kat 

karung berisi talenan perak itu ke dalam kamar menaruhnya di 

bawah bantal Danny. Mungkin kelak mereka bisa mendapatkan 

kenikmatan dari kenyataan bahwa ada setumpuk harta di balik 

bantal itu. Namun saat itu benar-benar terasa betapa pahit 
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kekalahan mereka. Tapi apa boleh buat. Kesempatan yang sangat 

baik ini terpaksa mereka lepaskan.

Si Bajak Laut berdiri di hadapan mereka, dengan air mata 

kebahagiaan menggenang, sebab ia telah membukti kan cintanya 

kepada para sahabatnya.

“Bayangkan saja, bertahun-tahun aku terbaring sendirian 

di kandang ayam itu, tak mengenal sedikit pun rasa bahagia,” 

katanya, “dan kini... oh, kini aku sangat berbahagia!”



8

MENCARI HARTA KARUN GAIB

KALAU SAJA ia seorang pahlawan, pastilah Joe Portugis me-

rasakan betapa tersiksanya kehidupan dalam ketentaraan. Tetapi 

ia tertolong oleh kenyataan bahwa ia adalah Big Joe Portugis, 

yang berpengalaman penuh dalam penjara Monterey. Kenyataan 

ini menyelamatkan dirinya dari kewajiban untuk membuktikan 

cinta tanah airnya. Juga meyakinkan dirinya, bahwa hari-hari 

harus dilewati separuhnya untuk tidur dan separuhnya untuk 

bangun, tahun-tahun juga harus dilewati separuhnya untuk 

berada di dalam penjara dan separuhnya di luarnya. Sepanjang 

masa peperangan, Joe Portugis lebih banyak menghabiskan wak-

tunya di dalam penjara daripada di luar.

Dalam kehidupan sipil, seseorang dihukum karena menger-

jakan sesuatu. Tetapi aturan dalam kehidupan ketentaraan lain. 

Se seorang bisa juga dihukum karena tak melakukan sesuatu. Ini 
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benar-benar membuat Joe Portugis bingung. Ia tak mem ber-

sihkan senapannya, ia tak mencukur jenggot, dan sekali atau dua 

kali, waktu cuti, ia tak kembali ke tangsi. Semuanya men dapat 

ha diah hukuman. Di samping itu semua, Joe Portugis tak bisa 

me ninggalkan sifatnya untuk berbantah dulu bila disuruh me-

nger jakan sesuatu, mempersoalkan apakah tugasnya itu betul-

betul perlu dilakukan atau tidak.

Dalam kehidupan biasa, ia menghabiskan separuh waktunya 

di dalam penjara. Sebagai tentara selama dua tahun, delapan belas 

bulan ia meringkuk dalam tahanan. Dan ia juga merasa tidak puas 

akan layanan di dalam penjara militer. Di penjara Monterey selalu 

saja ia mempunyai teman, dan ia pun boleh bermalas-malasan. Di 

penjara militer tak ada waktu untuk bersenang-senang, bekerja 

terus! Di Monterey hanya satu tuduhan yang selalu dikenakan 

padanya, Mabuk dan Bertingkah Laku Tidak Sopan. Tuduhan-

tuduhan yang diterimanya dalam ketentaraan begitu beraneka 

ragam hingga bahkan sampai selepas dari dinas tentara ia masih 

juga bingung.

Waktu perang selesai, dan tentara-tentara dipulangkan ke 

kam pung halamannya, Big Joe masih harus menghabiskan masa 

tahanannya yang enam bulan. Ia dihukum karena, “Mabuk waktu 

bertugas. Memukul seorang sersan dengan kaleng minyak tanah. 

Tak mau mengakui nama, pangkat, dan kesatuannya (ia lupa 

waktu itu, jadi semua tak diakuinya). Mencuri dua kaleng kacang 

rebus dan minggat dengan naik kuda seorang Mayor”.

Bila saja waktu itu perang besar belum selesai, pastilah 

Big Joe dihukum tembak. Ia pulang ke Monterey jauh setelah 

veteran-veteran perang lainnya tiba dan sambutan terhadap 

mereka telah tak berbekas.

Waktu Big Joe turun dari kereta api ia memakai jas panjang 

ten tara, jaket, dan celana wol biru.
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Monterey tidak berubah. Kecuali bahwa kini berlaku larangan 

penjualan minuman keras. Tetapi larangan ini sama sekali tak 

berpengaruh pada kedai minum Torrelli. Joe menukarkan jas 

pan jangnya dengan satu galon anggur, dan ia mulai mencari 

sahabat-sahabat lamanya.

Malam itu ia tak menemui sahabat-sahabat sejati, namun 

Monterey tak kekurangan sahabat-sahabat palsu yang berhati 

busuk, germo-germo dan makelarnya. Mereka selalu siap untuk 

menarik orang masuk ke dalam rumah pelacuran. Dan Joe, yang 

sama sekali tak begitu susila, tak keberatan ditarik masuk ke 

rumah pelacuran, ia bahkan senang.

Baru beberapa jam berlalu, anggurnya telah habis. Ia tak 

punya uang. Germo dan tukang-tukang pukul mencoba me-

nyuruh Joe pergi, tapi ia tak mau. Ia nyaman di situ.

Waktu mereka mencoba mengusir Joe dengan kekerasan, 

Joe tentu saja gusar. Ia menghancurkan semua perabotan dan 

jendela, menyebabkan gadis-gadis setengah telanjang ber ham-

buran lari keluar dari rumah itu. Sebagai tambahan dari ke ri-

butan itu Big Joe membakar rumah tersebut. Memang, sama 

sekali tak baik untuk menghadapkan Joe pada godaan. Ia sama 

sekali tak punya daya penolak.

Akhirnya seorang polisi datang dan membawanya pergi. Joe 

bernapas lega. Kini ia menemukan kembali dunianya.

Ia cepat diadili. Dengan memakan waktu sangat pendek dan 

tanpa juri. Hukuman tiga puluh hari penjara dijatuhkan padanya. 

Dan Joe dapat kembali menikmati tidur di atas balai-balai kulit. 

Sepersepuluh dari masa hukumannya dihabiskannya dengan 

tidur lelap.

Si Portugis sangat menyukai penjara Monterey. Di tempat 

itu ia bisa berkenalan dengan berbagai macam manusia. Dan 

bila ia bisa cukup lama tinggal di situ, pastilah akhirnya seluruh 

teman nya mendapat giliran untuk mene maninya, sebab selalu 
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ada saja di antara mereka yang juga harus meringkuk di situ. Tapi 

waktu cepat sekali berlalu. Sedih juga saat ia harus meninggalkan 

penjara. Namun kesedihan itu sedikit bisa dihibur oleh pikiran 

bahwa amat mudah untuk kembali lagi ke tempat tersebut.

Ia ingin kembali ke rumah pelacuran lagi, tapi ia tak punya 

uang ataupun anggur. Ia menjelajahi jalan-jalan, mencari Pilon 

atau Danny atau Pablo, tapi tak dapat mene mukan mereka. Kata 

sersan polisi di penjara ia telah lama tak menahan mereka.

“Mungkinkah mereka telah mati?” pikir si Portugis.

Dengan sedih ia mengunjungi kedai Torrelli, tapi Torrelli 

ti dak mau bersikap ramah pada orang yang tak punya uang 

ataupun barang yang bisa ditukar. Torrelli hanya bilang bahwa 

kini Danny telah memiliki sebuah rumah di Dataran Tortilla, di 

mana ia tinggal bersama teman-temannya.

Joe merasa sangat rindu pada mereka. Sore hari ia berjalan 

menuju Tortilla, hendak mengunjungi Danny dan Pilon. Hari 

telah gelap saat ia melihat Pilon sedang berjalan tergesa-gesa.

“Ai, Pilon. Aku hendak mengunjungimu!”

“Halo, Joe Portugis,” Pilon tidak berhenti, “dari mana saja kau?”

“Jadi tentara,” sahut Joe.

Agaknya Pilon tak punya waktu. “Aku harus pergi dulu.”

“Aku ingin ikut denganmu,” kata Joe.

Pilon kin i berhenti, memperhatikan Joe. “Lupakah kau 

malam apa ini?”

“He, malam apa?”

“Malam St. Andrew.”

Si Portugis tertegun. Pada malam St. Andrew setiap paisano 

yang kebetulan tidak berada dalam penjara bertebaran berkeliaran 

di dalam hutan. Menurut kepercayaan mereka, pada malam 

St. Andrew semua harta karun yang terpendam dalam tanah 

akan menyinarkan sinar lembut di atas tanah. Dan mereka juga 

percaya bahwa banyak sekali harta terpendam di hutan. Monterey 
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terlalu sering mengalami peperangan di masa dua ratus tahun 

yang silam, dan setiap kali pasti ada saja harta berharga yang 

ditanam di dalam tanah.

Malam itu cerah sekali. Pilon saat itu bukanlah Pilon yang 

ber hati keras seperti biasanya. Sekali-kali muncul Pilon yang 

idealis, Pilon si pemurah hati. Malam itu ia mengemban tugas 

berdasarkan kasih.

“Kau boleh ikut denganku, Big Joe Portugis. Tapi bila kelak 

kita menemukan harta terpendam, akulah yang berhak me nen-

tukan buat apa harta itu. Bila kau tak setuju, kau boleh pergi sen-

diri mencarinya.”

Big Joe bukanlah orang yang ahli menggunakan otaknya 

sendiri. “Aku ikut denganmu, Pilon,” katanya. “Aku tak peduli apa 

yang akan kau buat dengan harta itu nanti.”

Malam telah menyelubungi hutan saat kaki mereka mulai 

berjalan di atas kelembutan tebaran daun pinus. Pilon yakin 

malam itu malam yang paling tepat. Kabut tipis melayang tinggi 

di langit dan di balik kabut bulan bersinar memberi cahaya samar-

samar ke seluruh hutan. Segalanya tampak melembut. Segalanya 

tampak khayali. Batang-batang pohon bukannya tegas padat 

hitam, tapi lembut bagai bayangan. Semak-semak tak berbentuk 

dan seakan-akan bergerak-gerak. Hantu-hantu berkeliaran ma-

lam ini. Mereka bebas. Tak usah takut akan kecurigaan manu sia, 

sebab malam ini adalah malam hantu-hantu. Hanya orang tolol 

sajalah yang tak mempercayainya.

Sekali-sekali Big Joe dan Pilon berpapasan dengan pencari-

pencari lain yang berjalan bersimpang siur di antara pohon-

pohon. Mereka semua menundukkan kepala, bergerak tanpa 

suara, tak mengucapkan sepatah kata sapaan. Mungkin di antara 

mereka bukannya manusia, siapa tahu? Big Joe dan Pilon yakin 

bahwa banyak di antara nyawa orang mati kembali turun ke bumi 

di malam St. Andrew, untuk melihat jangan sampai timbunan 
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harta mereka diganggu. Pilon memakai medalion bergambar 

orang suci pelindungnya, dipakainya di luar baju, untuk penolak 

mara. Karenanya ia tak takut pada hantu. Big Joe berjalan dengan 

jari bersilang membentuk Salib Suci. Mereka memang takut. Tapi 

mereka yakin telah cukup memiliki pelindung.

Angin bertiup, dan kabut tersingkap dari wajah bulan. 

Kabut yang berjalan itu membuat semua benda yang ada di 

hutan seolah-olah juga berjalan perlahan, tak bersuara, bagai 

kucing-kucing raksasa hitam. Pucuk pepohonan berbisik-bisik, 

mem  bicarakan nasib manusia dan meramalkan kematian. Pilon 

tahu, tidaklah baik kiranya mendengarkan pembicaraan mereka. 

Tak baik untuk mengetahui apa yang akan terjadi di masa yang 

akan datang. Lagi pula bisikan pepohonan itu bisikan tak suci. Ia 

segera mengalihkan perhatian telinganya dari bisikan-bisikan itu.

Ia mulai berjalan berkelak-kelok menjelajahi hutan. Big Joe 

mengikutinya terus bagaikan seekor anjing setia. Berkali-kali 

mereka berpapasan dengan orang lain, tanpa menyapa, tanpa 

bersuara, dan hantu-hantu pun berpapasan dengan mereka.

Sirene kabut mulai mendengung di Tanjung, jauh di bawah 

mereka. Nadanya menyedihkan, bagai meratapi kapal-kapal yang 

telah hancur kandas di karang, dan kapal-kapal yang mungkin 

akan menyusul mereka kelak.

Tubuh Pilon gemetar dan kedinginan, walaupun malam itu 

hawa sesungguhnya hangat. Ia mengucapkan Salam Maria tanpa 

bersuara.

Mereka berpapasan dengan seseorang, bagaikan ba yangan 

kelabu, pun tanpa menyapa.

Satu jam berlalu, masih juga Pilon dan Big Joe mondar-

mandir tak tentu tujuan, segelisah hantu-hantu yang memenuhi 

tempat itu.

Tiba-tiba Pilon tertegun. Tangannya meraba tangan Big Joe. 

“Kau lihat itu?” bisiknya.
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“Mana?”

“Itu, di depan.”

“Ya-a-a. Agaknya benar.”

Seakan tampak sejalur sinar lembut biru memancar dari 

tanah kira-kira sepuluh meter dari tempatnya berdiri.

“Big Joe,” bisiknya, “carilah dua tangkai ranting, kira-kira 

tiga atau empat kaki panjangnya. Aku tak boleh berpaling. Sinar 

itu mungkin hilang.”

Pilon tetap berdiri tegang, tak bergerak sedikit pun. Sementara 

itu Big Joe mencari ranting yang diperlukannya. Pilon mendengar 

kawannya mematahkan dahan dari sebatang pohon pinus. Ia 

juga mendengar gemertak Big Joe membersihkan dahan itu. 

Pilon sendiri tak bergerak dan tak berkedip. Ia tetap mengawasi 

cahaya lembut di depannya. Cahaya itu kadang-kadang lenyap, 

tapi timbul lagi. Kadang-kadang malah ia tak yakin bahwa 

penglihatannya benar. Ia masih belum mengedipkan mata ketika 

akhirnya Big Joe menyodorkan dua batang kayu. Pilon membuat 

tanda salib dengan kedua kayu itu. Dengan memegang salib, 

ia melangkah maju, mengangkat salibnya agak jauh di depan 

tubuhnya. Makin dekat, cahaya itu makin melenyap. Tetapi 

ia telah menandai asal mula cahaya itu. Sebuah lekukan yang 

bundar permukaannya ditaburi daun-daun pinus.

Pilon meletakkan salib kayunya pada lekukan tersebut. Dan 

ia berkata, “Apa saja yang terpendam di sini adalah milikku. 

Pergilah, hai hantu-hantu jahat. Pergilah, jiwa orang-orang yang 

memendam harta ini. In Nom en Patris el Filius et Spiritu Sancti*,” 

dan ia menarik napas lega, duduk di tanah.

“Kita telah mendapatkan harta itu, Big Joe, oh, Sahabat,” ia 

berseru, “bertahun-tahun aku mencari, baru sekarang berhasil.” 

“Ayo kita gali saja,” usul Big Joe.

* Demi Tuhan dan Putra-Nya, dan Roh Suci.
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Dengan agak gusar Pilon menggelengkan kepala. “Meng-

galinya? Saat hantu-hantu bebas berkeliaran? Keadaan kita di 

sini saja sesungguhnya sudah sangat berbahaya. Kau tolol sekali, 

Big Joe. Kita akan duduk di sini sampai pagi tiba. Kemudian kita 

tandai tempat ini. Dan besok malam kita mulai menggali. Tak 

akan ada orang lain yang bisa melihat sinar yang tadi, sebab kini 

tempat ini telah kita lindungi dengan sebuah salib. Besok malam 

barulah aman bagi kita untuk menggalinya.”

Kini malam terasa lebih menyeramkan, saat mereka duduk 

diam di atas taburan daun pinus itu. Tetapi salib buatan Pilon 

seakan memancarkan kehangatan kesucian dan rasa aman, 

bagai suatu api unggun. Seperti layaknya api unggun, salib itu 

hanya memberi kehangatan pada bagian depan tubuh. Punggung 

mereka tetap saja dirongrong oleh dingin dan rasa takut akan 

hantu-hantu jahat yang terus saja berkeliaran.

Pilon bangkit dan membuat lingkaran besar mengeli lingi 

tanda salib sambil menggumam, “Jangan sampai ada makhluk 

jahat pun yang sanggup melewati garis ini. Dengan nama Jesus 

Yang Maha Suci.” Ia duduk kembali, merasa lebih aman lagi. 

Begitu pun Big Joe. Mereka telah dilindungi oleh lingkaran yang 

mengelilingi mereka itu. Masih kede ngaran langkah-langkah 

hantu yang berkeliaran, dengan cahaya-cahaya kecil terpancar 

dari sosok tubuh mereka yang tembus cahaya. Lingkaran perlin-

dungan mereka cukup tangguh. Tak ada suatu pun yang jahat, 

baik dari dunia ini atau dunia mana pun, sanggup melintasinya.

“Akan kau apakan uangmu nanti?” tanya Big Joe. 

Pilon memandang agak menghina pada Big Joe. “Kau pasti 

tak akan sanggup menemukan harta terpendam, Big, sebab 

caranya saja kau tak tahu. Aku tak boleh menggunakan harta 

yang kutemukan ini untuk keperluanku sendiri. Begitu aku punya 

maksud untuk memakainya bagi keperluanku pribadi, hartanya 

akan menjauh masuk makin dalam ke dalam bumi hingga tak 
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mungkin bisa kugali lagi. Bukanlah begitu caranya. Harta ini 

kugali dan akan kuberikan pada Danny.”

Segala idealisme yang ada pada Pilon muncul semua. Ia 

menceritakan betapa baik hati Danny pada kawan-kawannya.

“Dan kami tak pernah membalas budinya,” Pilon berkata, 

“kami tak membayar sewa. Kadang-kadang kami mabuk dan 

meng   han curkan perabotan. Bila kami marah, kami berkelahi 

dengan nya. 

Kami maki-maki dia. Oh, kami benar-benar sekelompok 

bang sat jahat, Big Joe. Karena itu kami, yaitu Pablo, Jesus Maria, 

si Bajak Laut, dan aku membuat suatu rencana. Kami berempat 

ber ada di hutan ini malam ini. Mencari harta terpendam untuk 

diberikan pada Danny. Ia begitu baik hati, Big Joe. Ia begitu pe-

murah, dan kami jahat semua. Tetapi bila kami bawakan padanya 

sebuah karung berisi harta, pastilah ia akan sangat gembira. 

Hanya karena hatiku bersih dari rasa tamak sajalah maka aku 

berhasil menemukan harta ini.”

“Kau tak akan mengambil sedikit pun dari harta ini?” tanya 

Big Joe tak percaya. “Bahkan hanya untuk membeli satu galon 

anggur?”

Saat itu Pilon sama sekali bersih dari Pilon yang licik. “Tidak. 

Tidak sepeser pun! Semuanya untuk Danny. Semuanya!”

Joe sangat kecewa. “Ah, aku sudah capai mengikutimu ke 

mari. Dan segelas anggur pun aku tak akan dapat.”

“Kalau uang ini telah ada di tangan Danny,” kata Pilon hati-

hati, “mungkin saja ia akan membeli sedikit anggur. Tentu saja 

aku tak akan minta agar ia membeli anggur, sebab harta ini selu-

ruhnya milik Danny. Tapi kupikir ia akan membeli anggur. Dan 

bila kau bersikap baik terhadapnya, pasti kau diberinya segelas.”

Big Joe terhibur, karena ia tahu benar sifat Danny sejak dulu. 

Ia juga berpendapat bahwa mungkin Danny akan membeli anggur 

tidak hanya sedikit, tapi pasti banyak.
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Malam terus berlalu. Bulan terbenam dan hutan gelap 

gulita kini. Mambang kabut mejerit-jerit dan meratap. Sepanjang 

malam hati Pilon sama sekali tak pernah goyah, sedikit pun tetap 

bersih. Bahkan ia dapat juga berkhotbah sedikit pada Big Joe, 

seperti layaknya orang yang baru saja bertobat.

“Sangat menguntungkan bagi kita bila sekali-kali kita bisa 

berhati baik dan dermawan,” kata Pilon, “sebab tindakan itu akan 

mengumpulkan bahan-bahan untuk rumah kita di kerajaan surga. 

Bukan itu saja, tindakan semacam itu juga akan mendapatkan 

hadiah sewajarnya di dunia ini. Dengan berbuat baik kita akan 

merasa nyaman dan hangat, seperti hangatnya perut kita oleh 

sambal pedas. Roh Kudus menyelimuti kita bagaikan lembutnya 

selimut bulu unta. Aku memang jarang berbuat baik, Big Joe. Aku 

mengakui hal itu secara tulus.”

Big Joe mengetahui benar-benar.

“Aku memang jahat,” Pilon meneruskan penuh sema ngat, 

jalan lurus di mata Tuhan itu membuatnya gembira, “aku sering 

berdusta, sering mencuri, sering menipu. Aku pernah berzina, 

dan mengucapkan nama Tuhan secara sia-sia.”

“Aku juga,” Big Joe ikut bicara dengan gembira.

“Dan apa hasilnya, Big Joe? Aku dirongrong oleh pe rasaanku 

sendiri. Aku tahu bahwa aku pasti pergi ke neraka. Namun saat 

ini aku sadar, bahkan bagi seorang durhaka yang paling berat 

pun pintu pengampunan masih terbuka. Aku belum pernah 

mengaku dosa kepada pendeta, namun aku telah bisa merasakan 

betapa bahagianya menggembirakan hati Tuhan. Telah kurasakan 

berkat-Nya pada diriku. Bila engkau pun mau mengubah cara 

hidupmu, Big Joe, bila kau mau menghentikan mabuk-mabukan, 

berkelahi dan bermain dengan pelacur di rumah Dora Williams, 

kau pun juga akan bisa merasakan betapa nikmatnya berkat 

pemberian Tuhan padamu.”
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Tetapi Big Joe telah tertidur. Ia tak pernah betah tinggal 

diam terlalu lama tanpa jatuh tertidur.

Rahmat Tuhan yang dirasakan oleh Pilon tak begitu nikmat 

lagi terasa kini, sebab ia tak bisa menceritakan hal itu kepada 

Big Joe. Tetapi ia tak ikut tidur, duduk merenungi tempat harta 

itu sampai langit kelabu dan fajar menyingsing dari balik tirai 

kabut. Ia melihat pohon-pohon mulai berbentuk, muncul dari 

kegelapan. Angin mati dan kelinci-kelinci biru berlompatan 

keluar dari semak-semak, berlarian di tanah bertabur daun pinus. 

Mata Pilon terasa sangat berat, namun ia bahagia.

Setelah terang ia menendang Big Joe. “Ayo bangun. Mari 

kita pergi ke rumah Danny. Hari telah siang.” Pilon membuang 

kayu tanda salibnya, sebab tak diperlukan lagi. Ia pun menghapus 

lingkaran pelindungnya. “Kita harus menghapus semua tanda. 

Kita hanya boleh mengingat-ingat tempat ini dari letak pohon-

pohon dan batu-batu di sekitar sini.”

“Mengapa tidak kita gali sekarang saja?” tanya Big Joe.

“Bila kita gali siang hari, semua orang pasti datang ke mari 

untuk membantu dan minta bagian.” 

Mereka dengan teliti memperhatikan keadaan seke li ling nya. 

“Tiga batang pohon berdempetan di kanan, dua di kiri. Seke-

lompok semak di sana dan batu di sini. Itulah tandanya.” Mereka 

mengingat-ingat. Setelah yakin akan tanda-tanda itu mereka 

meninggalkan hutan.

Di rumah Danny mereka menemukan sahabat-sahabat yang 

kecapaian. “Kalian mendapatkan harta?” mereka bertanya.

“Tidak,” sahut Pilon cepat-cepat, untuk menghindarkan 

jawaban terus terang dari Big Joe.

“Hm, Pablo mengira ia melihat cahaya tanda harta karun 

itu. Tapi ketika didekatinya, cahaya itu lenyap. Dan si Bajak Laut 

melihat hantu seorang nenek-nenek yang membawa anjingnya 

yang telah mati.”
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Si Bajak Laut tersenyum lebar. “Nenek-nenek itu berkata 

anjingku bahagia sekarang,” katanya.

“Ini Big Joe Portugis,” Pilon mengucapkan pengumum an, “ia 

baru kembali dari ketentaraan.”

“Halo, Joe.”

“Enak benar rumahmu ini,” kata si Portugis, duduk seenaknya 

di sebuah kursi.

“Jangan ganggu tempat tidurku,” Danny memperi ngatkan. 

Dari cara duduk Big Joe, ia bisa menduga bahwa si Portugis itu 

akan tinggal di rumahnya selamanya.

Si Bajak Laut keluar, mengambil gerobak dorongnya dan 

ma suk hutan untuk mencari kayu api. Kelima orang lainnya ber-

malas-malasan berbaring dalam sinar matahari yang baru muncul 

dari balik kabut. Dan tak berapa lama mereka tertidur nyenyak.

Lewat tengah hari mereka mulai bangun. Malas sekali 

mereka menggeliat-geliat, bangkit, duduk, dan gelisah mem-

per   hatikan teluk jauh di bawah mereka. Sebuah kapal tanker 

ber  gerak perlahan meninggalkan pelabuhan. Si Bajak Laut telah 

me  ninggalkan beberapa buah kantong di atas meja. Para sahabat 

itu membuka kantong-kantong tersebut, dan memakan makanan 

hasil pengumpulan si Bajak Laut.

Big J oe sehabis makan meninggalkan rumah. “Sampai 

ketemu nanti,” serunya pada Pilon.

Pilon memperhatikannya terus sampai ia yakin bahwa Big 

Joe pergi menuju Monterey dan bukannya naik ke arah hutan 

pinus. Seisi rumah kemudian merenungi berlalunya sore hari.

Menjelang petang Big Joe telah pulang. Ia dan Pilon berunding 

di halaman rumah, di luar pendengaran kawan-kawan yang lain.

“Kita pinjam alat-alat gali dari Nyonya Morales,” kata Pilon. 

“Sebuah sekop dan beliung kulihat tersandar di kandang ayamnya.”

Waktu hari telah gelap, mereka berangkat. “Kami akan me-

ngun jungi beberapa orang gadis, teman Joe Portugis,” Pilon ber-
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pamitan pada kawan-kawannya yang lain. Mereka merangkak 

masuk ke halaman Nyonya Morales, meminjam alat-alat yang 

diperlukan. Kemudian dari semak-semak di pinggir jalan Big Joe 

mengambil guci berisi satu galon anggur.

“Kau telah menjual harta terpendam itu!” seru Pilon gusar. 

“Pengkhianat! Anjingnya anjing!”

Big Joe cepat-cepat menenangkannya. “Aku sama sekali tak 

memberitahukan di mana harta kita tersembunyi,” katanya me-

ya kinkan, “aku hanya berkata ‘Kami menemukan suatu harta 

terpendam, tapi akan kami berikan pada Danny. Kalau Danny 

sudah menjualnya, aku akan pinjam uang padanya dan aku bayar 

harga anggur ini’.”

Pilon tercengang. “Dan mereka percaya? Mereka memberimu 

utang anggur ini?”

“Yaa,” Big Joe ragu-ragu, “aku meninggalkan sesuatu untuk 

bukti bahwa aku akan kembali membayar utang ku.”

Secepat kilat Pilon menyergapnya, mencengkeram batang 

lehernya. “Barang apa yang kau jadikan bukti?”

“Hanya sehelai selimut kecil, Pilon, hanya sehelai,” Big Joe 

meratap.

Pilon mencoba mengguncang-guncang tubuh Big Joe. Tapi 

Big Joe begitu besar hingga dia sendirilah yang terguncang-

guncang. “Selimut siapa?” seru Pilon. “Katakan, selimut siapa?”

Big Joe terbata-bata menjawab. “Hanya satu, punya Danny. 

Ha  nya satu. Dia punya dua. Kuambil yang kecil. Jangan sakiti 

aku, Pilon. Selimut yang masih ada lebih besar. Lagi pula Danny 

bisa mem  peroleh kembali selimutnya setelah kita gali harta ka-

run nya.”

Pilon mengguncang-guncangnya lagi. Menendangnya de-

ngan ketepatan dan tenaga luar biasa. “Babi!” bentaknya, “sapi 

busuk, maling! Ambil kembali selimut itu. Kalau tidak kucabik-

cabik badanmu!”
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Big Joe mencoba menenangkan Pilon. “Kupikir, kita toh be-

kerja untuk kepentingan Danny,” katanya hampir tak terdengar. 

“Kupikir, nantinya Danny toh akan begitu gembira, lagi pula nanti 

ia juga bisa membeli seratus lembar selimut baru!”

“Diam kau!” tukas Pilon. “Kau harus dapat mengambil seli-

mut Danny yang itu-itu juga, kalau tidak kuhancurkan kepala mu 

de ngan batu!” Ia mengambil guci anggurnya, membuka tutup 

dan minum sedikit untuk mendinginkan kepalanya. Dan lagi ia 

menutup kembali guci itu rapat-rapat tanpa menawarkan se di kit 

pun kepada si Portugis. “Untuk pencurian ini kamu harus meng-

gali sendirian. Ambil alat-alat itu, ikuti aku.”

Big Joe menggerutu, tapi perintah Pilon diturutinya juga. Ia 

tak berani melawan Pilon yang bersenjatakan kebenaran.

Lama baru mereka berhasil menemukan tempat harta terpen-

dam mereka. Malam telah larut saat Pilon menunjuk pada tiga 

batang pohon dan berkata, “Di situlah!”

Mereka mencari-cari sampai menemukan lekukan di tanah. 

Ada sedikit cahaya rembulan membantu mereka, sebab malam itu 

langit bersih dari kabut.

Karena kini ia tak akan turun tangan untuk menggali, Pilon 

menemukan cara baru untuk mengambil harta terpendamnya. 

“Kadang-kadang uang yang disembunyikan itu dibungkus dalam 

karung,” katanya, “dan karena terlalu lama karung itu membusuk, 

mudah hancur. Bila kita gali langsung dari atas ke arah letak 

karung itu, pasti karung itu hancur, dan kita kehilangan sebagian 

isinya. Karenanya,” ia membuat suatu lingkaran yang cukup be-

sar nya mengeli lingi lekukan di tanah itu. “Kau harus menggali 

sema cam selokan melingkar, sesuai dengan garis ini. Dengan cara 

itu kita bisa mencapai harta itu dari arah baw ah.”

“Aku? Kau tak akan ikut menggali?” tanya Big Joe.

Kemarahan Pilon meledak lagi. “Apa? Apakah aku ini pen-

curi selimut? Apakah aku mencuri sesuatu dari sahabat yang 

membiarkan aku tinggal di rumahnya?”
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“Baiklah, aku pun tak sudi mengerjakan penggalian ini se-

orang diri.” Big Joe mencoba menentang.

Pilon mengambil potongan kayu yang malam sebe lumnya 

menjadi sebagian dari salib untuk pengusir hantu jahat. Dengan 

membawa potongan kayu itu ia mendekati Big Joe, dengan sikap 

mengancam. “Maling! Babi busuk, sahabat berhati dengki! Ambil 

sekop itu!”

Keberanian Big Joe lenyap seketika, dan ia membungkuk, 

mengambil sekop. Kalau saja hati nuraninya tidak begitu merasa 

bersalah, pasti ia akan berontak. Tapi Pilon yang bersenjatakan 

kebenaran dan sepotong kayu besar cukup menimbulkan rasa 

takut yang amat sangat.

Big Joe sangat benci pekerjaan menggali. Gerak sekop nya 

sama sekali tidak menarik untuk diperhatikan. Sasaran kerja yang 

dituju, yaitu memindahkan segunduk tanah dari satu tempat ke 

tempat lain, bagi orang yang memiliki pandangan luas, berarti 

sama sekali sia-sia. Seumur hidup pun kerja itu seolah-olah tak 

akan memberikan hasil yang bermanfaat—toh segunduk tanah 

tetap merupakan segunduk tanah walaupun dipindahkan ke mana 

juga. Namun alasan Joe lebih sederhana dari pandangan yang 

sedemikian mendalam. Ia memang tak suka menggali lubang. 

Ia masuk tentara untuk berperang, tapi apa yang dikerjakannya 

dalam dinas ketentaraan hanyalah menggali dan menggali saja.

Tetapi Pilon berdiri di situ. Setelah agak lama selokan yang 

mengitari tempat harta itu barulah mulai terbentuk juga. Tak 

ada gunanya mencoba mengelakkan kerja itu dengan berpura-

pura sakit, lapar, atau lemah. Pilon sama sekali tak punya belas 

kasihan. Dan setiap kali, kejahatan Joe mencuri selembar selimut 

selalu ditonjol-tonjolkannya. Betapapun ia mengeluh, merintih, 

memperlihatkan tangannya yang mulai lecet, Pilon dengan tegas 

tetap menyuruh ia meneruskan menggali.

Tengah malam tiba, galian Big Joe telah mencapai tiga kaki. 

Ayam-ayam jantan Monterey berkokok. Bulan terbenam di balik 
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pucuk pepohonan. Dan akhirnya Pilon memerintahkan untuk 

mulai menggali ke arah harta terpendam itu. Lemparan tanah 

yang dibuang oleh Big Joe kini mulai jarang. Big Joe betul-betul 

lelah. Tepat sebelum fajar menyingsing sekopnya terbentur pada 

suatu benda keras.

“Aiii,” Big Joe berseru, “kita telah menemukannya, Pilon.”

Benda itu besar, berbentuk persegi. Gugup keduanya meng-

gali kini, dalam kegelapan. Mereka belum dapat melihat benda 

yang sedang mereka gali.

“Hati-hati,” Pilon memperingatkan, “jangan sampai rusak.”

Terang siang tiba sebelum benda itu muncul di atas per mu-

kaan tanah. Pilon meraba-raba, logam kiranya. Dalam cahaya 

ke  labu ia mencoba melihatnya. Benda itu ternyata dari beton, 

ber  bentuk persegi, dan pada permukaannya terdapat lempengan 

logam berwarna cokelat, bundar. Pilon membaca tulisan pada 

lempengan logam itu:

SURVEI GEODESI AMERIKA SERIKAT +1915+  

KETINGGIAN 600 KAKI

Pilon duduk lemas di dalam lubang hasil galian Big Joe.

“Bukan harta?” tanya Big Joe sayu.

Pilon tidak menjawab pertanyaan itu. Si Portugis memeriksa 

tonggak beton itu, dahinya berkerut, berpikir keras. Ia berpaling 

pada Pilon yang sedang bersedih. “Mungkin lempengan logam ini 

bisa kita ambil dan kita jual.”

Pilon memandang putus asa padanya. “Johnny Pom-pom 

per nah menemukan benda seperti ini. Johnny Pom-pom meng-

ambil logamnya dan menjualnya. Ia diancam hukuman setahun 

pen jara karena menggali benda sebangsa ini. Setahun penjara 

dan denda dua ribu dolar.”
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Hati Pilon terasa pedih sekali. Ingin sekali ia lenyap dari muka 

bumi. Ia bangkit, keluar dari lubang. Mengambil sekelompok 

semak-semak untuk membungkus guci anggurnya dan mulai ber-

jalan menuruni bukit.

Big Joe berlari-lari kecil mengejarnya, sedih.

“Ke mana kita kini?” tanya Big Joe.

“Entahlah,” jawab Pilon.

Hari telah terang-benderang waktu keduanya sampai di 

pantai. Tapi Pilon tidak berhenti di situ. Ia berjalan terus sepan-

jang pasir yang keras di bibir laut hingga Monterey tertinggal jauh 

di belakang, hingga hanya gosong pasir dan deburan ombak saja 

yang bisa jadi saksi kesedihan hatinya. Baru di tempat itulah Pilon 

duduk di pasir ke ring, diha ngatkan oleh sinar matahari. Big Joe 

duduk di sam pingnya. Entah bagaimana ia merasa bahwa kese-

dihan Pilon disebabkan oleh dosanya.

Pilon mengeluarkan guci anggur dari selubung, membuka 

tutup nya dan minum dengan tegukan panjang. Karena kesedihan 

adalah ibu semua perasaan lainnya, ia kemudian memberikan 

guci anggur itu kepada si jahat Big Joe.

“Khayalan kita begitu muluk,” keluh Pilon, “impian kita telah 

menipu kita. Betapa seringnya aku berangan-angan membawa 

berkantong-kantong uang emas kepada Danny. Aku tahu benar 

betapa wajahnya berseri oleh kegembiraan. Ia pasti terkejut. Ia 

pasti tak percaya.” Ia mengambil kembali guci anggur dari Big 

Joe dan minum dengan tegukan-tegukan besar. “Semua impian 

itu lenyap. Habis tertiup angin dalam semalam saja.”

Matahari telah membuat pasir menjadi terlalu panas. Walau  -

pun ia sangat kecewa, Pilon merasa suatu kelicikan mulai me     -

nguasai dirinya, suatu kelicikan untuk mencari hal yang meng-

enak kan saja dari peristiwa yang benar-benar menjatuhkan 

hatinya itu.
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Dalam pada itu Big Joe dengan tenang minum anggur me-

lebihi takaran untuknya. Agak gusar Pilon mengambil anggur itu 

dan minum berkali-kali.

“Tetapi,” akhirnya Pilon mulai berilsafat, “mungkin tidak 
baik bagi Danny bila kita benar-benar menemukan harta terpen-

dam itu. Selama ini ia sangat miskin. Harta yang berlimpah akan 

membuatnya gila.”

Big Joe mengangguk setuju. Anggur di dalam botol sudah 

mendekati habis.

“Kebahagiaan lebih baik daripada kekayaan,” kata Pilon 

lagi, “bila kita ingin membuat Danny bahagia, lebih baik jangan 

mem  beri ia uang, kita beri hal-hal lain yang benar-benar dapat 

membuatnya bahagia.”

Big Joe mengangguk lagi, mencopot sepatunya. “Benar, yang 

penting kita harus membuatnya bahagia.”

Sedih Pilon berpaling pada Big Joe. “Kau hanyalah seekor 

babi. Tak layak hidup di antara manusia,” katanya lembut. “Kau, 

yang mencuri selimut Danny, haruslah ditempatkan di sebuah 

kandang babi dan diberi makan kulit kentang.”

Dalam kehangatan matahari, mereka merasa mengantuk. 

Pilon juga mencopot sepatunya.

“Sama rata!” kata Big Joe, saat keduanya menghabiskan ang-

gur dalam guci.

Pantai tempat mereka berbaring serasa bergelombang, naik 

turun dengan lembut. Pilon menutupi muka dengan jaketnya. Tak 

berapa lama ia pun tertidur.

Matahari terus melanglang langit. Air laut naik menelan 

pe  sisir dan kemudian surut kembali. Sekelompok burung laut 

turun, menyelidiki kedua orang yang sedang tidur itu. Seekor 

anjing ge landangan pun mendekat, menciumi mereka. Dua orang 

nyo nya tua, yang sedang mengumpulkan kerang, melihat Pilon 

dan Big Joe. Mereka segera bergegas pergi, takut kalau kedua 
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lelaki itu bangun mendadak dan bangkit nafsu berahinya karena 

melihatnya. Keduanya setuju bahwa sungguh memalukan, polisi 

tidak ambil tindakan terhadap orang-orang yang tidur seenaknya 

di sembarang tempat. “Kedua orang itu mabuk,” salah seorang 

nyonya itu berkata.

Temannya berpaling, melihat Pilon dan Big Joe yang telah 

jauh di belakang. “Binatang-binatang yang sedang mabuk,” sahut-

nya setuju.

Akhirnya matahari terbenam di balik puncak-puncak pohon 

pinus di bukit yang memunggungi kota Monterey. Pilon ter-

bangun. Mulutnya terasa kering bagai tawas. Kepalanya pening, 

seluruh tubuh kaku karena pasir yang keras. Big Joe masih juga 

mendengkur.

“Joe!” panggil Pilon. Si Portugis itu terus juga lelap. Pilon 

ber         topang dagu, memperhatikan laut. “Sedikit anggur akan enak 

sekali terasa di mulutku,” pikirnya. Ia menunggingkan guci anggur.

Tak setitik pun anggur keluar. Kemudian digeledahnya 

se mua sakunya, harap-harap cemas, siapa tahu saat ia tidur 

tadi suatu keajaiban terjadi pada salah satu kantongnya. Tapi 

ter  nyata tidak. Yang ada hanya sebuah pisau pena rusak yang 

tak bisa ditukarkan dengan segelas anggur (ia telah mencoba 

menukarkannya lebih dari dua puluh kali). Ada juga mata kail 

tertancap pada gabus, se utas benang kotor, sebuah gigi anjing, 

beberapa kunci yang tak cocok untuk benda apa pun. Pokoknya, 

seluruh benda yang dipunyainya saat itu tak ada satu pun yang 

berharga untuk ditukarkan dengan anggur pada Torelli. Bahkan 

kalau Torelli sedang sangat gila sekalipun ia akan menolak benda-

benda tersebut.

Ragu-ragu Pilon memperhatikan Big Joe. “Malang sekali dia 

ini,” pikirnya, “bila si Portugis ini bangun mulutnya pasti juga 

terasa sangat kering. Karenanya ia pasti akan sangat gembira 

bila aku menyediakan sedikit anggur untuknya.” Dengan kasar ia 
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mendorong-dorong Big Joe. Ternyata Big Joe hanya menggerutu 

tak keruan dan kemudian meneruskan dengkurnya. Pilon mulai 

bekerja. Diperiksanya seluruh saku Big Joe. Ia menemukan se-

buah kancing celana dari tembaga, sekeping logam bertuliskan 

“Hidangan Lezat di Dutchman”, empat atau lima batang korek api 

tak berkepala, sejumput tembakau kunyah.

Pilon duduk termenung lagi. Tak ada harapan lagi. Ia me-

mang harus hancur kekeringan di pantai itu sementara kerong-

kongannya meratap minta setetes anggur.

Pandangan matanya jatuh pada celana wol biru si Portugis. 

Pilon meraba celana itu. “Bagus sekali kainnya,” pikirnya. “Me-

ngapa orang Portugis kotor ini harus memakai celana dengan 

kain begini bagus sedangkan kawan-kawannya semua memakai 

jean?” Kemudian terpandang olehnya bahwa celana itu tak cocok 

untuk ukuran Big Joe. Pinggangnya terlalu sempit walaupun dua 

kancing telah dibuka. Ujung celana beberapa inci di atas bagian 

atas sepatu. “Seseorang dengan ukuran wajar pasti cocok untuk 

celana ini.”

Pilon teringat kejahatan yang dilakukan Big Joe terhadap 

Danny, dan saat itu juga ia berubah menjadi malaikat pembalas 

den dam. Berani benar si Portugis hitam ini menyia-nyiakan per-

sa  habatan Danny! “Kurang ajar betul dia,” geram Pilon. “Bila ia 

bangun nanti akan kuhajar dia sampai mati. Tetapi,” Pilon yang 

licik mulai mengatur siasat, “kejahatannya adalah pen curian. 

Hukuman yang tepat adalah barangnya harus dicuri agar ia tahu 

rasanya orang kecurian. Hukuman yang tepat! Sambil meng-

hukum kita juga memberinya pelajaran!” Bahagia benar Pilon 

bisa sampai pada pemikiran itu. Betul-betul pemikiran gemilang! 

Dengan satu tindakan saja ia bisa mencapai banyak mem balas 

dendam Danny, menghukum Big Joe, memberi suatu pelajaran, 

dan juga mendapatkan sedikit anggur! Siapa bisa berpikir lebih 

bagus dari itu?
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Dengan sekuat tenaga ia mendorong si Portugis. Big Joe 

mengi    baskan tangannya seolah-olah sedang mengusir lalat. Ce-

katan sekali Pilon mencopot celana Big Joe, melipatnya, dan 

mem    bawanya pergi.

Torrelli sedang keluar. Nyonya Torelli yang membukakan 

pintu untuk Pilon. Pilon tampak mencurigakan gerak-geriknya, 

namun akhirnya ia menunjukkan celana yang dibawanya.

Nyonya Torelli menggelengkan kepala dengan tegas.

“Tapi lihat dulu,” bujuk Pilon, “kau hanya melihat noda dan 

kotorannya. Lihatlah, betapa baiknya mutu kain yang tertutup 

kekotoran itu, Nyonya. Coba bayangkan. Bersihkan dulu noda 

noda ini, setrika lagi. Nah, kalau Torrelli datang. Mungkin ia cem-

berut, diam saja. Tunjukkanlah celana yang bagus ini. Matanya 

akan bersinar. Ia tersenyum padamu. Ia memelukmu! Apakah 

kebahagiaan itu terlalu mahal bila harus dibayar hanya dengan 

satu galon anggur, Nyonya?”

“Pantat celana ini tipis,” kata Nyonya Torrelli.

Pilon menerawangkannya ke depan lampu. “Bisakah kau me-

lihat sesuatu yang menembusnya? Tidak. Yang benar, pantatnya 

sudah tidak kaku lagi, enak dipakai.” 

“Tidak,” Nyonya Torreli tetap tegas.

“Kau kejam sekali pada suamimu, Nyonya. Kau halangi dia 

mendapatkan kebahagiaan. Aku tak akan heran bila ia mencari 

wanita lain yang tidak berhati batu. Seperempat galon saja, ya?”

Perlawanan Nyonya Torrelli patah. Ia memberi Pilon seper-

empat galon anggur. Pilon segera meminumnya habis. “Kau telah 

menghancurkan harga kesenangan,” Pilon berkata. “Celana itu 

berharga setengah galon, paling sedikit.”

Hati Nyonya Torrelli sekeras batu. Setetes pun ia tak mau 

menam  bah anggur Pilon. Pilon termenung cemberut di dapur. 

“Betul-betul Yahudi!” gerutunya. “Ia menipuku! Menipu celana 

Big Joe!”
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Sedih Pilon memikirkan sahabatnya yang ada di pantai. Apa 

yang bisa dilakukan Big Joe? Bila ia berani pergi ke kota tanpa 

celana pasti ia ditangkap polisi. Dan si wanita kikir ini, pantaskah 

ia memiliki celana bagus itu? Ia yang secara kikir telah menukar 

celana sahabat karib Pilon dengan seperempat galon anggur tidak 

enak? Pilon merasakan betapa amarah mulai membara di dada-

nya, rasa marah terhadap Nyonya Torrelli.

“Aku akan pergi sebentar,” katanya pada Nyonya Torrelli 

tiba-tiba. Celana Big Joe tergantung dalam lemari terbuka yang 

tertanam pada dinding di ujung dapur.

“Selamat jalan,” kata Nyonya Torrelli tanpa berpaling, ia 

sedang sibuk masak untuk makan malam.

Sambil berjalan ke pintu Pilon berhasil menyambar bukan 

saja celana Big Joe, tetapi juga selimut Danny yang tersimpan 

pula di tempat tersebut.

Pilon kembali ke pantai tempat ia meninggalkan Big Joe. 

Dari jauh ia melihat api unggun bersinar terang di pesisir dan 

bebe  rapa sosok tubuh kecil duduk mengitarinya. Hari telah 

gelap, api unggun itu dijadikannya penunjuk jalan. Setelah dekat, 

tahu lah ia bahwa yang membuat api unggun adalah sekelompok 

pandu putri. Pilon hati-hati mendekat.

Lama ia baru bisa menemukan Big Joe. Orang Portugis itu 

terbaring, separuh tertimbun di bawah pasir, kedingin an dan 

menderita siksaan batin. Pilon mendekatinya dan mengulurkan 

celananya.

“Pakailah, Big Joe. Dan bergembiralah karena kau dapat 

memperolehnya kembali.”

Big Joe menggeretakkan gigi karena kedinginan. “Siapa yang 

mencuri celanaku, Pilon? Berjam-jam aku berbaring di sini, tak 

berani bergerak takut ketahuan gadis-gadis itu.”

Pilon berdiri di antara Big Joe dan pandu-pandu cilik yang 

sedang berlarian mengelilingi api unggun. Big Joe mengibaskan 
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pasir yang dingin dan lembap dari kakinya, dan memakai kembali 

celananya.

Mereka berjalan berdampingan menuju Monterey, di mana 

deretan demi deretan lampu tampak melingkari bukit, dari 

kejauhan bagai untaian kalung permata. Go song-gosong pasir 

bertebaran di pesisir bagai anjing-anjing yang tidur beristirahat. 

Air laut menghempas pantai sambil berdesis-desis. Malam begitu 

dingin dan tenang. Keha ngatan kehidupan mengundurkan diri 

sehingga terasa bahwa malam penuh ancaman pahit bagi setiap 

manusia, ancaman yang mengatakan bahwa setiap orang berdiri 

sendiri di dunia ini, sebatang kara di antara sekian banyak saha-

bat, tanpa penghiburan sedikit pun datang dari mana pun.

Pilon masih juga merenungi nasibnya. Dan Joe si Portugis 

bisa merasakan betapa peliknya masalah yang dihadapi Pilon. 

Mereka berjalan terus, masing-masing membisu sampai akhirnya 

Pilon berkata, “Dari peristiwa ini bisa kita ambil pelajaran bahwa 

sungguh tolol untuk mempercayai seorang wanita.”

“Apa? Jadi yang mencuri celanaku seorang perempuan?” 

meledak amarah Big Joe. “Siapa dia? Katakan, akan kuinjak-injak 

sampai mati!”

Pilon hanya menggelengkan kepala sedih. Sesedih Jehovah 

yang waktu beristirahat di hari ketujuh, menyaksikan betapa 

menjengkelkan dunianya ini. “Ia telah dihukum,” kata Pilon, 

“bo  leh dibilang ia menghukum dirinya sendiri, jadi itulah cara 

ter baik. Perempuan itu berhasil memiliki celanamu, membelinya 

dengan perasaan tamak dan kikir. Dan kini ia telah kehilangan 

celanamu itu.”

Hal-hal seperti ini sama sekali di luar jangkauan daya pikir 

Big Joe. Ia memutuskan untuk tidak memikirkan hal yang mem-

bingungkan itu lebih lanjut. Tepat seperti yang diharapkan Pilon. 

Dengan rendah hati Big Joe berkata, “Terima kasih karena kau 

telah berhasil merampas kembali celanaku, Pilon.” Tetapi Pilon 
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begitu terbenam dalam ilsafat hingga ucapan terima kasih itu 
baginya tak berharga.

“Ah, tak mengapa,” sahutnya, “dari keseluruhan peristiwa, 

hanya pelajaran itulah yang ada harganya.”

Jalan mulai mendaki, meninggalkan daerah pantai. Mereka 

melewati pabrik gas.

Big Joe merasa sangat bahagia bisa berteman dengan Pilon. 

“Inilah seorang sahabat yang benar-benar memperhatikan saha-

batnya,” pikir Big Joe, “bahkan selagi tidur pun ia waspada, men-

jaga agar sahabatnya tidak mengalami sesuatu yang tidak baik.” 

Ia memutuskan untuk berbuat suatu kebaikan bagi Pilon pada 

suatu hari nanti.



9

DANNY TERPIKAT OLEH MESIN 

PENGISAP DEBU

DOLORES ENGRACIA RAMIREZ tinggal seorang dir i di 

rumahnya yang kecil di tepi atas Dataran Tortilla. Ia pembantu 

rumah tangga beberapa orang nyonya di Monterey. Ia anggota 

Putri Pribumi Daerah Barat Keemasan. Ia tidak cantik, namun 

gerakannya selalu memiliki suatu rangsangan gairah khusus. 

Dan suaranya yang bagai keluar langsung dari kerongkongan 

merupakan penakluk hati pria. Matanya menyinarkan cahaya 

nafsu yang bagi pria-pria, bagi siapa kenikmatan tubuh lebih 

penting, merupakan ajakan yang menarik dan tak bisa ditampik.

Ada waktunya, saat ia harus bekerja kasar, Dolores tak 

memiliki daya tarik sedikit pun. Namun waktu-waktu itu hanya 

sebentar. Sering kali ia dikelilingi selubung pikatan asmara 

sampai ia diberi gelar si Manis Ramirez.
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Sungguh menyenangkan melihat kebinalan dalam dirinya 

mulai menggelora mencari mangsa. Ia menggelantungkan bagian 

atas tubuhnya pada pagar rumahnya. Ia menggerak-gerakkan 

pinggulnya dengan gerakan lembut, sesekali merapat ke pagar, 

sesekali mundur bagai menggelombangnya laut di pantai musim 

panas untuk kemudian kembali merapati pagar lagi. Siapa selain 

dia yang bisa mengisi begitu banyak arti terpendam dalam sebuah 

kalimat sederhana, “Ai, am igo. A’onde vas?”

Memang biasanya suaranya kering melengking, mukanya 

keras dan tajam bagai kapak, bentuk tubuhnya bergumpalan 

dan tabiatnya licik. Pribadinya yang lembut dan menarik muncul 

sekali atau dua kali dalam seminggu, dan biasanya pada sore hari.

Ketika si Manis mendengar berita bahwa Danny menjadi 

seorang pewaris, ia merasa gembira. Ia memimpikan dirinya 

menjadi Nyonya Danny, seperti juga wanita lain di Dataran 

Tortilla. Sore-sore ia bersandar pada pagar, menunggu Danny 

lewat dan jatuh dalam perangkapnya. Tetapi untuk waktu yang 

sangat lama perangkap itu tak berhasil menangkap Danny. Yang 

terperangkap hanyalah orang-orang Indian atau paisano-paisano 

miskin yang tak memiliki rumah, dan kebanyakan, pakaian saja 

merupakan barang-barang curian yang rupanya jauh daripada 

layak.

Si Manis tidak puas. Rumahnya berada di sebelah atas 

bukit, di atas rumah Danny, di daerah yang hampir tak pernah 

dikun  jungi Danny. Si Manis tak mau merendahkan derajat turun 

langsung mencari Danny. Ia merasa dirinya setaraf dengan 

nyonya-nyonya di Monterey yang segala tindak-tanduknya terikat 

tata susila. Bila saja Danny secara tak sengaja lewat di depan 

rumahnya, bila saja ia mau mampir sebentar untuk berbincang-

bincang bagai dua sahabat lama, bila saja Danny mau bertamu... 

dan kemudian, bila saja kodrat alam terlalu kuat, dan ia pun 

sebagai wanita tak bisa menguasai diri, apa mau dikata? Bila saja 
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itu semua terjadi, ia toh tak sengaja melanggar tata susila? Lain 

soalnya kalau ia meninggalkan perangkapnya di depan rumah 

dan memburu Danny ke bawah.

Berbulan-bulan ia menunggu, sia-sia. Berbulan-bulan ia 

harus puas melihat makhluk apa saja bercelana yang kebetulan 

lewat. Namun jumlah jalan di Dataran Tortilla sangat terbatas. 

Tak bisa dihindarkan, suatu hari Danny harus lewat di depan 

rumah Dolores Engracia Ramirez. Dan memang, suatu hari hal 

itu terjadi.

Sebelumnya, sejak keduanya saling mengenal jauh sebelum 

Danny menerima warisan, tak pernah si Manis mendapat ke un-

tungan dari pertemuannya dengan Danny. Kali ini lain, se bab 

hari itu Danny menemukan satu tong paku tembaga di pan tai, 

milik Perusahaan Perbekalan Pusat. Ia mengira tong itu ben da 

terdampar yang boleh dimiliki oleh siapa saja yang me nemu-

kan nya sebab tak terlihat oleh seorang pegawai perusahaan yang 

men jaganya. Danny mengambil semua paku yang ada, me masuk -

kannya ke dalam sebuah karung. Kemudian ia me min  jam gerobak 

dorong si Bajak Laut, dan minta si Bajak Laut meng ikutinya, 

sambil mendorong gerobak berisi paku itu ke kantor Perusahaan 

Perbekalan Barat. Paku itu berhasil dijualnya tiga dolar, sedang 

tong kayu bekas tempatnya diberikan kepada si Bajak Laut.

“Baik untuk menyimpan barang-barangmu,” katanya kepada 

si Bajak Laut. Si Bajak Laut amat senang atas pemberian Danny 

itu.

Sehabis menjual pakunya, dengan gembira Danny menuruni 

bukit dengan satu tujuan tepat di hatinya, kedai minum Torelli. 

Namun ketika lewat di depan rumah Dolores ia tertegun.

Suara Dolores yang semanis dengungan kumbang itu me-

nyapanya, “Ai, amigo, a’onde vas?”

Danny tertegun. Perubahan besar terjadi pada rencana se-

mula. “Oh, apa kabar, Manis?”
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“Apa pedulimu akan keadaanku? Tak pernah ada sahabatku 

yang memperhatikan keadaan diriku,” si Manis menyahut manja, 

sementara pinggulnya bergoyang lembut.

“Apa maksudmu?” tanya Danny.

“Buktinya, seringkah sahabatku Danny bertamu ke rumahku?”

“He, bukankah sekarang ini aku bertamu padamu?”

Si Manis membuka sedikit pintu pagar. “Sudikah kau singgah 

untuk minum segelas kecil anggur demi persahabatan kita?” 

Danny lebih dari sudi, ia ikut masuk ke dalam rumah. “Apa yang 

kau lakukan di hutan itu?” tanya si Manis kemudian.

Danny berbuat kesalahan besar. Ia membanggakan peristiwa 

jual-beli antara dirinya dan Perusahaan Perbekalan Barat di 

puncak bukit sana, di mana ia berhasil mengantongi tiga dolar.

“Sayang anggurku hanya cukup untuk mengisi dua seloki 

kecil,” kata Dolores.

Mereka duduk di ruang dapur si Manis, masing-masing mi -

num segelas anggur. Tak lama kemudian Danny telah lupa da -

ratan, mencoba merampas kehormatan si Manis dengan pe  nuh 

kejantanan dan semangat. Ia sangat terkejut, ternyata Dolores 

dengan kemauan luar biasa dan segala daya melawan ke  mau -

annya. Sangat berbeda dari kebiasaan, ukuran tubuh dan ke-

ma syhuran nama si Manis! Ini membuat Danny makin buas. 

Nafsu nya menyala berkobar. Namun ia tak berhasil mendapatkan 

ke inginannya. Ia benar-benar marah. Baru waktu ia berpamitan 

untuk pulang segalanya jadi jelas baginya, sebab Dolores dengan 

suaranya yang sedikit serak itu berkata, “Mungkin kau mau 

bertamu lagi malam nanti, Danny?” Mata si Manis terselubung 

kabut ajakan. “Kau tahu, siang-siang begini banyak mata yang 

menganggur. Tetanggaku cukup banyak,” ia menerangkan lebih 

lanjut dengan lembut.

Danny mengerti duduknya perkara. “Baiklah, aku akan ke 

mari lagi nanti,” ia berjanji.
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Hari telah menjelang sore waktu Danny kembali meng ayun-

kan langkah ke arah kedai Torrelli. Binatang buas yang mengisi 

jiwanya tadi waktu menghadapi tampikan Dolores kini telah 

berubah menjadi seekor beruang jinak penuh rasa cinta. “Akan 

kuhadiahkan seguci anggur untuk si Manis itu,” pikirnya.

Di tengah jalan tanpa terduga-duga ia bertemu dengan Pablo. 

Pablo membawa dua batang gula-gula. Satu diberikannya pada 

Danny, dan tanpa diajak ia mengikuti langkah Danny. “Kau mau 

ke mana?”

“Saat seperti ini kita harus melupakan persahabatan,” sahut 

Danny tegas. “Aku akan membeli anggur sedikit untuk seorang 

wanita. Kau boleh ikut. Juga boleh minum, tapi kubatasi segelas. 

Aku sudah bosan membeli anggur yang ternyata kemudian 

dihabiskan oleh kawan-kawanku sendiri.”

Pablo juga setuju dan memang tak menyenangkan bila mem-

beli anggur untuk seorang kekasih tapi kemudian dihabiskan oleh 

kawan-kawan sendiri. Baginya yang lebih penting adalah rasa 

persahabatannya dengan Danny, dan bukan anggurnya.

Mereka pergi ke kedai Torrelli. Danny membeli satu 

galon anggur, kemudian ia minum segelas sedang Pablo juga 

diberinya segelas. Danny mengaku bahwa ia sen diri merasa 

malu hanya memberi segelas kecil kepada sahabatnya. Akhirnya 

ia menuangkan segelas lagi untuk Pablo, walaupun Pablo ber-

sung   guh-sungguh menolak pemberian itu. Mereka minum gelas 

yang kedua. Pikiran Danny mulai berubah. “Tidak baik bagi 

wanita untuk minum anggur terlalu banyak,” pikirnya. “Anggur 

mem  buatnya sedikit sinting. Lagi pula anggur membuat wanita 

kehilangan sebagian besar daya tariknya, hal-hal yang disenangi 

lelaki.” Karenanya, mereka minum beberapa gelas lagi. Kemudian 

terpikir bahwa setengah galon anggur merupakan hadiah yang 

cukup besar bagi seorang kekasih, apalagi Danny juga akan 

memberikan suatu hadiah lain. Dengan teliti Pablo dan Danny 
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mengira-kira batas setengah galon pada guci, dan meminum 

habis anggur yang berada di atas batas itu. Merasa telah cukup, 

Danny menyembu nyikan guci anggurnya di bawah semak-semak 

dalam sebuah selokan kering.

“Ayo ikut denganku membeli sesuatu untuk hadiah, Pablo,” 

ajak Danny.

Pablo tahu alasan di balik ajakan itu. Pertama memang Danny 

ingin ditemani. Kedua Danny tak ingin membiarkan Pablo lepas 

dari pandangan matanya pada waktu anggurnya tersembunyi di 

tempat yang diketahuinya. Dengan langkah terhormat dan badan 

tegap mereka menuruni bukit menuju Monterey.

Yang dituju adalah toko Perusahaan Pegadaian, Penanaman 

Modal, dan Perhiasan milik Tuan Simon. Nama toko itu 

membatasi jenis barang yang dijual di situ, tapi di toko itu 

tersedia juga, saksofon, radio, senapan, pisau, alat mengail, dan 

uang logam tua. Semuanya barang bekas, tetapi semuanya lebih 

baik daripada barang baru, sebab kata pemiliknya barang-barang 

itu tak tertebus oleh pemiliknya.

“Ada yang ingin Anda lihat?” tanya Tuan Simon.

“Ya,” jawab Danny.

Pemilik toko mulai mengucapkan serentet daftar barang yang 

panjang dan beraneka ragam. Tetapi pembicaraannya terputus. 

Danny tidak memperhatikannya, ia sedang memperhatikan se-

buah mesin pengisap debu yang terbuat dari aluminium. Kantong 

debunya berwarna biru dan kuning. Kabelnya panjang, hitam dan 

mengkilap. Tuan Simon mengambil pengisap debu itu. Meng-

usap-usapnya dan mundur untuk menikmati keindahannya. 

“Anda tertarik pada pengisap debu ini?”

“Berapa?”

“Yang ini, empat belas dolar.” Yang diucapkannya itu bukan 

harga sebenarnya, tetapi hanyalah pancingan untuk menduga 

berapa uang yang dimiliki Danny. Danny sangat ingin memiliki 
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mesin itu, besar dan mengkilap. Tak ada seorang ibu rumah tangga 

pun di Dataran Tortilla yang punya mesin pengisap debu. Dan 

saat itu Danny lupa bahwa di Tortilla tak ada listrik. Ia menaruh 

uangnya yang dua dolar di atas meja, dan menunggu ledakan 

beruntun yang disebabkan oleh uang itu, kemarahan, kemurkaan, 

ke sedihan, kemiskinan, kehancuran, dan penipuan. Mengkilapnya 

si mesin ditonjolkan, warna indah kantong debunya, kabel yang 

begitu panjang, dan harga logamnya. Dan setelah ledakan demi 

ledakan perasaan Tuan Simon berakhir, Danny berhasil keluar 

dengan membawa sebuah mesin pengisap debu.

Mulai hari itu, untuk melewatkan waktunya di sore hari, 

se ring si Manis membawa ke luar mesin pengisap debunya, di-

san   darkan pada sebuah kursi. Dan bila ada tetangga yang ke-

betulan melihat, ia mendorong mesin itu mondar-mandir, untuk 

memperlihatkan betapa mudahnya rodanya berputar, sementara 

mulutnya menirukan suara deruman mesin.

“Sahabatku seorang yang kaya,” kata si Manis membual, 

“ku  pikir tak lama lagi ia akan menyuruh orang memasang kawat 

pe nuh listrik ke rumah ini, dan dengan listrik dan mesin ini... zip, 

zip, zip, mudah saja membuat rumah bersih.”

Tetangga dan teman-temannya mencoba meremehkan ha-

diah itu, mereka mengatakan, “Sayang sekali mesinmu ini tak bisa 

be kerja,” dan, “Kukira dengan sapu dan tempat sampah kita bisa 

mem bersihkan rumah lebih baik.”

Tetapi jelas mereka iri, dan rasa iri itu tak bisa menggoyahkan 

kehadiran si mesin pengisap debu. Dengan memiliki mesin itu, 

ke du dukan sosial si Manis melonjak jauh ke atas di Dataran 

Tor tilla. Orang yang tak bisa mengingat namanya menyebutnya 

de ngan “Dia yang punya mesin pengisap debu.” Sering bila saing-

an-saingannya lewat, si Manis menampakkan diri di jendela, 

men  dorong mesinnya mondar-mandir, menggumam keras-

keras. Bahkan setiap hari, setelah ia menyapu lantainya, ia pun 
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mendorong mesin itu dengan teori bahwa bila saja ia dapat jatah 

listrik maka hasilnya akan lebih baik. Tapi toh segala sesuatu tak 

bisa dicapai dengan serentak.

Si Manis menimbulkan rasa iri pada berbagai rumah tangga 

di Dataran Tortilla. Tingkah lakunya pun jadi sedikit sombong, 

angkuh, sebagai layaknya seorang yang memiliki sebuah mesin 

pengisap debu. Dalam setiap pembicaraan, selalu terselip kata 

‘mesin pengisap debuku’. Misalnya, “Ramon lewat depan rumahku 

pagi ini, waktu aku mendorong mesin pengisap debuku,” atau 

“Louis Meater teriris ta ngannya pagi ini, kira-kira tiga jam setelah 

aku mendorong mesin pengisap debuku.”

Walaupun kini derajatnya melonjak tinggi, ia sama sekali tak 

melupakan Danny. Setiap Danny datang, suara si Manis bertambah 

serak-serak penuh perasaan. Juga lenggang-lenggoknya makin 

tampak merangsang. Dan hampir tiap malam Danny selalu hadir 

di rumah si Manis.

Mula-mula sahabat-sahabatnya tak menghiraukan ketidak-

hadirannya setiap malam. Pikir mereka setiap orang memang 

punya hak untuk hal-hal kecil seperti soal wanita misalnya. Tapi 

minggu-minggu berlalu tanpa per ubahan. Dan hidup Danny 

yang sedikit terikat itu mulai menampakkan pengaruh, ia sedikit 

gelisah dan tampak pucat. Ini membuat sahabat-sahabat Danny 

merasa yakin, rasa terima kasih si Manis terhadap pemberian 

Danny memberi pengaruh buruk pada kesehatan dirinya.

Sahabat-sahabat itu mulai bertindak. Bila Danny tidak 

mengun  jungi si Manis, bergiliran Pilon, Pablo, atau Jesus Maria 

mencoba merebut hati bunga Dataran Tortilla itu. Dengan senang 

hati si Manis menerima mereka, namun ia tetap setia kepada pria 

yang telah menjunjungnya ke tingkat yang sedemikian tinggi. 

Ia menerima pria lain sebagai persediaan untuk masa-masa 

mendatang, sebab ia tahu nasib mudah sekali berubah. Sementara 

ini hatinya sepenuhnya diperuntukkan hanya kepada Danny.
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Usaha pertama gagal, sahabat-sahabat itu mulai membentuk 

suatu kelompok dengan tujuan tunggal menghancurkan si Manis.

Mungkin juga dalam lubuk hatinya Danny merasa mulai 

bosan akan kasih si Manis, dan terkungkung oleh keharusan 

untuk selalu mengunjunginya. Mungkin juga ia akan merasa 

senang bila bisa terbebas dari si Manis.

Suatu sore, pukul tiga, Pilon, Pablo, dan Jesus Maria, dengan 

diikuti oleh Big Joe Portugis pulang penuh kemenangan dari 

suatu perjuangan keras selama tiga perempat hari. Perjuangan 

berat mereka melibatkan seluruh kecerdikan Pilon, kelicinan 

Pablo, dan kelembutan serta rasa perikemanusiaan Jesus Maria 

Corcoran. Big Joe tidak menyumbangkan apa-apa.

Berempat mereka pulang bagai pemburu yang puas setelah 

berhasil memperoleh buruannya lewat pemburuan yang amat 

sulit. Dan di Monterey seorang Italia yang kebingungan sedikit 

demi sedikit sadar bahwa ia baru saja ditipu.

Pilon membawa segalon anggur dibungkus rapat dalam daun 

sulur-suluran. Dengan gembira mereka melangkah masuk ke 

dalam rumah, dan Pilon meletakkan guci anggurnya di atas meja.

Danny terbangun dari tidurnya yang nyenyak, tersenyum 

dan mulai menyiapkan mangkuk-mangkuk minum. Ia yang 

menuangkan anggurnya. Keempat sahabatnya menjatuhkan diri 

di atas kursi masing-masing. Mereka amat lelah.

Tanpa banyak bicara mereka menikmati minuman itu di ujung 

sore, waktu jedah yang penuh keanehan itu. Saat-saat seperti itu 

hampir setiap orang di Tortilla beristirahat dan memikirkan apa 

saja yang terjadi pada hari-hari lewat, memperkirakan apa yang 

akan terjadi pada hari-hari mendatang. Banyak sekali bahan-

bahan pembicaraan yang muncul di sore hari.

“Cornelia Ruiz punya suami baru pagi ini,” Pilon mulai, 

“orang   nya botak. Namanya Kilpatrick. Kata Cornelia suaminya 
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yang lama telah tiga minggu tidak pulang. Dan Cornelia tak me-

nyukai hal-hal seperti itu.”

“Cornelia adalah wanita yang terlalu mudah berubah pen-

di rian,” sambut Danny. Dengan senang ia memikirkan betapa 

teguh pen  diriannya, pendirian yang diperkuat oleh sebuah mesin 

pengisap debu.

“Ayah Cornelia lebih buruk lagi tabiatnya,” kata Pablo. “Ia 

sama sekali tak bisa tidak berdusta. Pernah ia berutang satu dolar 

padaku. Kukatakan hal itu pada Cornelia, tetapi dia diam saja.”

“Memang begitulah,” Pilon mengangguk bersungguh-sung-

guh. “Air cucuran atap jatuhnya ke pelimbahan juga.”

Danny kembali mengisi mangkuk-mangkuk dengan anggur. 

Botol telah kosong. Dengan sedih ia memeriksa kekosongan itu.

Jesus Maria, orang yang penuh perikemanusiaan itu, angkat 

bicara dengan nada tenang, “Hari ini aku bertemu dengan Susie 

Francisco, Pilon. Katanya, ramuan pemikat yang kau berikan 

padanya manjur sekali. Susie kini telah tiga kali dibonceng 

Charlie Guzman dengan sepeda motor nya. Waktu mula-mula 

Guzman minum ramuan itu, dua kali, ia jadi sakit. Susie sudah 

mengira ramuanmu tak akan berhasil. Tapi Susie berkata kini kau 

boleh minta kue padanya kapan saja engkau mau.”

“Kau buat dari apa saja ramuan itu?” tanya Pablo.

Pilon tampak segan memberi tahu rahasia ramuannya. “Tak 

bisa kukatakan semuanya padamu. Tapi kukira yang membuat 

Guzman sakit adalah racun pohon oak yang juga kumasukkan ke 

dalamnya.”

Anggur segalon itu habis terlalu cepat. Masing-masing ke-

enam sahabat itu dirongrong oleh rasa haus yang amat sangat. 

Pilon memperhatikan kawan-kawannya dengan mata separuh 

ter  tutup. Dan hampir tak nampak mereka mengangguk. Kom-

plotan itu sudah siap untuk bertindak.
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Pilon mendeham. “Apa yang telah kau lakukan, Danny, se-

hingga seluruh kota mentertawakan dirimu?”

Danny tampak khawatir. “Apa maksudmu?”

Pilon tertawa kecil. “Banyak orang berkata bahwa kau mem-

beli sebuah mesin pengisap debu untuk seorang wanita. Orang-

orang berkata mesin itu tak bisa bekerja bila kabel-kabel tidak 

dipasang di rumah itu. Kabel-kabel listr ik mahal harganya. 

Karenanya orang-orang meng anggap sungguh lucu untuk mem-

berikan hadiah yang tak berguna itu.”

Danny gelisah. “Si wanita itu sangat menyukai mesin pengisap 

debu itu.” Ia mencoba membela diri.

“Begitu?” Pablo mengangguk-angguk. “Tentu saja ia suka, 

bahkan ia berkata pada semua orang kau berjanji akan memasang 

kabel dan listrik ke rumahnya agar mesin itu bisa dipakai.”

Danny makin gelisah. “Dia bilang begitu?”

“Begitulah apa yang kudengar dari orang-orang.”

“Aku tak berjanji apa pun,” bantah Danny.

“Kalau saja cerita itu tidak begitu lucu, pasti aku marah pada 

orang-orang yang telah mentertawai sahabatku,” kata Pilon.

“Apa yang akan kau lakukan bila si wanita itu minta agar kau 

memasang kabel ke rumahnya?” tanya Jesus Maria.

“Akan kutolak mentah-mentah.”

 Pilon tertawa. “Ingin kusaksikan kau menolak permintaan 

seorang wanita. Apalagi wanita seperti itu.”

Danny merasa bahwa semua sahabatnya menentangnya. 

“Apa yang harus kulakukan?” tanyanya putus asa.

Pilon berpikir dalam-dalam, menggunakan daya pikirnya 

yang praktis untuk mengatasi persoalan rumit itu. “Bila si wanita 

itu tak mempunyai mesin pengisap debu, pasti ia tidak akan 

mem butuhkan kabel listrik.”

Semua mengangguk setuju.
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“Karena itu,” kata Pilon selanjutnya, “paling tepat mesin itu 

ha rus kita ambil kembali.”

“Oh, dia tak akan rela melepaskannya,” tukas Danny.

“Kami akan membantumu,” kata Pilon. “Aku yang akan meng-

ambil mesinnya, dan sebagai gantinya kau boleh menghadiahkan 

segalon anggur kepada wanita pujaanmu itu. Akan kujaga agar ia 

sama sekali tak tahu bagaimana dan ke mana mesinnya hilang.”

“Tetangga-tetangganya pasti melihatmu.”

“Oh, tidak, jangan khawatir,” kata Pilon. “Kau tinggal di sini 

saja, Danny, aku akan mengambil mesin itu.”

Danny menarik napas lega. Ia tak khawatir lagi, bila ditangani 

sahabat-sahabatnya pasti semua persoalan cepat beres.

Sedikit sekali peristiwa di Dataran Tortilla yang tidak di ke-

tahui benar-benar oleh Pilon. Otaknya mencatat segala keja dian, 

bagaimanapun kecilnya, yang dilihat atau dide ngarnya. Ia tahu 

si Manis tiap pukul setengah lima sore tiap hari pergi ke toko. 

Rencananya bertumpu pada kebiasaan si Manis yang tak pernah 

berubah ini.

“Lebih baik kau tak mengetahui sedikit pun tentang ren-

canaku,” kata Pilon pada Danny.

Pilon telah menyiapkan sebuah kantong goni di pelataran. 

Dengan pisaunya ia memotong sebatang dahan besar bercabang 

banyak dari semak mawar, dan dimasukkannya potongan semak 

mawar itu ke dalam kantong goni.

Seperti telah diduganya, si Manis sedang tak ada di rumah. 

“Aku toh bukannya mencuri,” pikir Pilon, “sebetul nya mesin itu 

milik Danny.”

Hanya sesaat saja waktu dipergunakannya untuk masuk ke 

dalam rumah si Manis, mengambil dan memasukkan mesin peng-

isap debu ke dalam karung, dan mengatur kembali dahan-dahan 

mawar di atas mesin, lalu menutup mulut karung.
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Ia berpapasan dengan si Manis di pintu pagar. Dengan sopan 

Pilon mengangkat topi dan berkata, “Aku mampir sebentar untuk 

beristirahat.”

“Mari masuk dulu, Pilon,” ajak si Manis.

“Tidak. Aku harus ke Monterey untuk suatu urusan. Hampir 

terlambat.”

“Akan kau bawa ke mana semak-semak mawar ini?”

“Seseorang di Monterey memesannya, mau membelinya. 

Mawar yang bagus sekali. Lihat, betapa kuat batangnya.”

“Kapan-kapan mampirlah lagi, Pilon.”

Tenang saja Pilon meninggalkan pekarangan rumah si Manis, 

sampai rumah itu tak terlihat dan tak mende ngar suara jeritan 

kaget wanita itu. “Agaknya beberapa saat kemudian ia sadar 

bahwa benda kesayangannya hilang,” pikir Pilon.

Separuh persoalan telah terselesaikan, kini sisanya. “Untuk 

apa mesin ini? Danny juga tak bisa menggunakannya,” pikir 

Pilon. “Dan bila disimpan di rumah Danny, pasti si Manis tahu 

bahwa Danny lah yang telah mencuri mesin itu. Dibuang saja? 

Sayang, sebab benda ini cukup berharga. Yang penting, benda ini 

harus lepas dari tangan kami, tetapi kami masih bisa mengambil 

keuntungan darinya.”

Pemecahan persoalan yang dihadapinya tercapai sudah. De-

ngan langkah tetap Pilon menuruni bukit menuju rumah Torrelli.

Mesin pengisap debu itu besar dan mengkilap. Waktu Pilon 

kembali dari rumah Torrelli, lalu mendaki bukit, kedua belah 

tangannya masing-masing membawa seguci anggur.

Sahabat-sahabatnya menerima kedatangannya tanpa meng-

ucapkan sepatah kata pun. Pilon meletakkan sebuah guci di atas 

meja, sedang guci yang lain ditaruhnya di atas lantai.

“Aku bawakan untukmu sebuah hadiah agar kau berikan 

kepada kekasihmu,” kata Pilon pada Danny, “dan ini ada sedikit 

anggur untuk kita semua.”
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Para sahabatnya gembira berkerumun, sebab kerong kongan 

mereka telah serasa terbakar kehausan. Waktu galon yang per-

tama habis, Pilon mengangkat gelasnya, melihat pancaran cahaya 

lilin lewat gelas itu. “Apa yang telah terjadi tak penting,” katanya, 

“tetapi dari segala kejadian, selalu ada sesuatu yang bisa kita 

pelajari. Dari peristiwa ini, pelajaran yang bisa kita tarik ialah, 

sebuah hadiah, ter utama untuk seorang wanita, haruslah memiliki 

sifat yang tidak membutuhkan hadiah selanjutnya. Juga kita tahu 

dari kejadian ini bahwa tidak baik memberi suatu hadiah yang 

berharga, sebab bisa menimbulkan rasa tamak.”

Galon pertama telah habis. Para sahabat memperhatikan 

Danny untuk mengetahui reaksi Danny. Sejauh itu Danny masih 

me nutup mulut saja, tetapi kini ia melihat bahwa semua saha-

batnya menunggu keputusannya.

“Si wanita itu memang sangat menyenangkan,” ia berkata 

perlahan, “ia memiliki sifat pengasih alamiah. Tapi demi Tuhan! 

Aku sudah bosan!” Ia melanjutkan kata-katanya dengan me-

nyambar guci di lantai dan mencabut tutupnya.

Si Bajak Laut, duduk di sudut kamar, di antara anjing-an jing-

nya, tersenyum seorang diri dan dengan penuh kekaguman meng-

ulangi kata-kata Danny, “Demi Tuhan, aku telah bosan!” Bagi si 

Bajak Laut rangkaian kata-kata itu terasa sangat indah.

Mereka baru menghabiskan separuh guci yang kedua. Bahkan 

baru dua lagu yang mereka nyanyikan. Tiba-tiba saja muncul 

Johnny Pom-pom yang muda itu. “Aku sedang berada di Torreli 

tadi,” kata Johnny Pom-pom. “Oh, si Torrelli betul-betul murka! 

Ia menjerit-jerit marah! Ia memukuli mejanya keras-keras!”

Keenam sahabat itu mengangkat muka tanpa menunjukkan 

per hatian yang berlebihan. “Ah, ada sesuatu yang terjadi? Apa 

pun yang terjadi memang Torrelli pantas menerimanya.”

“Ya, sering ia menolak memberi minuman gratis sedikit saja 

pada langganan baiknya.”
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“Ada apa si Torrelli?” tanya Pablo.

J ohnny Pom-pom menerima semangkuk anggur. “Kata 

Torrelli ia baru saja membeli sebuah mesin pengisap debu dari 

Pilon. Dipasangnya mesin itu pada saluran listrik. Tapi mesin 

itu tak bisa bekerja. Maka dibukanya tempat mesinnya, ternyata 

tempat itu kosong, sama sekali tak ada mesinnya! Torrelli ber-

sumpah akan membunuh Pilon.”

Pilon tampak terkejut secara berlebih-lebihan. “Aku tak tahu 

bahwa mesin pengisap debu itu tak ada mesinnya,” ia berkata. 

“Tapi memang Torrelli pantas mengalami peristiwa seperti ini, 

sebab harga benda itu paling sedikit tiga atau empat galon anggur, 

dan si kikir Torrelli hanya memberiku dua galon.”

Perasaan terima kasih terhadap Pilon masih menghangati 

dada Danny. Bibirnya berkecap-kecap merasakan anggurnya. 

“Ah, anggur Torrelli ini makin lama makin tidak enak saja rasa-

nya. Dulu, waktu mutunya cukup tinggi, rasanya sudah seperti 

air kubangan babi. Kini bahkan si Charley March tak sudi memi-

numnya.”

Para sahabat itu merasa terbalas sedikit dendamnya terha-

dap Torrelli.

“Kupikir lebih baik di masa datang kita membeli anggur di 

tempat lain saja,” kata Danny lagi, “kalau Torrelli tak mau meng-

ubah tabiatnya.”



10

KISAH SEDIH  

SEORANG KOPRAL

JESUS MARIA corcoran adalah mercusuar perikemanu siaan. 

Hati nya begitu penuh rasa kasih. Ia selalu ber usaha keras meng-

hibur mereka yang bersedih, membantu mereka yang men   derita, 

dan ikut berbahagia bila orang lain merasa senang. Tak per nah 

ia bersikap keras atau kejam. Hatinya siap diberi kan ke pada 

siapa saja yang membutuhkannya. Otak dan kecer dik annya siap 

disumbangkan pada siapa saja yang kurang pandai dan cerdik.

Dialah yang menggendong Jose de la Nariz sepanjang em pat 

mil waktu kaki Jose patah. Dan ketika Nyonya Palochio kehi-

langan kambing kesayangannya, Jesus Maria juga yang turun 

tangan mengikuti jejak kambing itu, menemukannya di saat 

Big Joe Portugis akan menyembelih si kambing. Jesus Maria 

membatalkan niat Big Joe dan membawa si kambing kepada 
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pemi liknya. Jesus Maria juga yang menolong mengambil Charlie 

Marsh yang tak sadarkan diri berkubangkan kotoran dan air ken-

cingnya sendiri—suatu perbuatan yang bukan saja mem bu tuhkan 

hati emas penuh kasih tetapi juga ketahanan diri terha dap benda-

benda yang menjijikkan.

Di samping kemampuannya untuk selalu berbuat baik, Jesus 

Maria juga punya bakat untuk selalu menemukan keadaan yang 

membutuhkan kebaikan hati.

Begitu harumnya nama Jesus Maria hingga suatu kali Pilon 

pernah berkata, “Kalau saja Jesus Maria anggota suatu gereja, 

pastilah Monterey akan memperingati hari matinya sebagai hari 

libur keagamaan.”

Sumber kasih di dalam hati Jesus Maria tak pernah kering. 

Setiap ia melimpahkan kasih pada sesuatu, kasih yang keluar itu 

selalu disusul dengan luapan kasih lagi.

Jesus Maria punya kebiasaan untuk pergi ke kantor pos tiap 

hari. Pertama karena di tempat itu ia bisa bertemu dengan banyak 

kenalannya, kedua sebab di sudut kantor pos yang berangin keras 

itu ia dapat melihat paha gadis-gadis yang gaunnya tersingkap 

oleh angin. Jangan dikira bahwa sebab kedua itu timbul dari 

nafsu berahi Jesus Maria. Baginya, paha gadis itu bagaikan 

lukisan indah bagi peminat seni lukis, ataupun konser yang indah 

bagi peminat musik, semata-mata rasa seni.

Suatu hari ia bersandar pada tiang kantor pos itu. Dua jam 

le wat tanpa seorang gadis pun muncul. Dan yang terpandang 

oleh      nya hanyalah sebuah adegan menyedihkan. Seorang polisi me-

nun tun seorang pemuda berumur kira-kira enam belas tahun, si 

pe  muda membawa seorang bayi terbungkus dalam selimut kelabu.

Si polisi berkata, “Aku tak peduli, aku tak mengerti kata-kata-

mu. Kau tak boleh duduk sepanjang hari di selok an itu. Kau harus 

kami urus.”
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Dan si pemuda, dengan bahasa Spanyol yang agak janggal 

dia lek nya menjawab, “Tetapi, Tuan, aku tak berbuat kesalahan. 

Me ngapa aku Tuan tangkap?”

Polisi tadi melihat Jesus Maria dan berseru, “Hai, paisano. 

Apa kata anak ini?”

Jesus Maria mendekat, bertanya pada si pemuda, “Bisakah 

aku menolongmu?”

Gembira sekali pemuda itu. “Aku ke mari mencari pekerjaan. 

Beberapa orang Meksiko berkata di sini banyak pekerjaan. Aku 

sedang duduk beristirahat waktu orang ini datang, dan me nye-

retku.”

Jesus Maria mengangguk, berpaling pada si polisi, “Apakah 

anak muda ini berbuat kejahatan?”

“Tidak, tetapi dia duduk di dalam selokan di Jalan Alvarado 

selama tiga jam.”

“Dia sahabatku,” kata Jesus Maria, “dia akan kuurus sendiri.”

“Baiklah, asal jangan biarkan dia duduk di selokan lagi.”

Jesus Maria dan sahabat barunya berjalan mendaki bukit. 

“Kau akan kubawa ke rumah di mana aku tinggal. Di sana kau bisa 

makan. Bayi siapa ini?”

“Bayiku,” jawab si pemuda, “aku seorang kopral, dan ini 

bayi   ku. Ia sakit, tapi kalau ia sudah besar nanti ia akan menjadi 

jenderal.”

“Dia sakit apa, Tuan Kopral?”

“Aku tak tahu. Pokoknya sakit.” Si Kopral menunjukkan mu-

ka bayinya, dan memang bayi itu tampak sakit keras.

Rasa iba Jesus Maria mulai bertimbun. “Rumah tempat ting-

galku milik sahabatku Danny. Dia seorang baik hati, Tuan Kopral. 

Bila kita punya kesulitan, kepadanyalah kita minta bantuan. Kita 

akan pergi ke rumahnya, dan Danny pasti memperbolehkan kau 

tinggal di sana. Sahabatku Nyonya Palochio punya seekor kambing. 

Kita akan meminjam susu kambing sedikit untuk bayimu.”
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Terlihat senyum pertama pada wajah si Kopral, senyum lega. 

“Senang sekali punya kawan baik hati,” katanya. “Di Torreon aku 

juga punya banyak kawan yang sudi berkorban apa saja untukku,” 

ia membual sedikit. “Aku juga punya kawan-kawan yang kaya, 

tapi tentu saja mereka tak tahu kebutuhanku.”

Pilon membuka pintu pagar rumah Danny, dan bersama-

sama mereka masuk. Di ruang tengah duduk Danny, Pablo, dan 

Big Joe Portugis, sedang menunggu datangnya makanan yang 

bia sa nya tiba secara ajaib. Jesus Maria memperkenalkan si 

Kopral, “Ini ada seorang prajurit muda, seorang kopral. Ia mem-

bawa bayi dan bayinya sakit.”

Para sahabat itu bangkit cepat. Si Kopral membuka selimut 

yang membungkus bayinya.

“Ya, bayi ini sakit,” kata Danny, “kita harus memanggil se-

orang dokter.”

Si Kopral menggelengkan kepala. “Tidak. Aku tidak suka 

dokter. Bayi ini tidak akan menangis. Ia juga tidak banyak makan. 

Mungkin kalau ia bisa beristirahat, ia akan sembuh.”

Saat itu Pilon tiba. Ia memeriksa bayi itu dan dengan pasti 

menyatakan, “Bayi ini sakit.”

Segera juga Pilon memegang tampuk pimpinan. Disuruhnya 

Jesus Maria ke rumah Nyonya Palochio untuk meminjam susu 

kambing. Big Joe dan Pablo mendapat tugas mencari kotak apel, 

melapisinya dengan rumput dan menutup rumput itu dengan 

kulit domba. Danny menawarkan tempat tidurnya tetapi ditolak. 

Si Kopral berdiri diam saja, tersenyum lembut menyaksikan 

orang-orang ini sibuk untuk dirinya. Akhirnya bayinya terbaring 

di dalam kotak apel. Tetapi matanya tampak gelisah. Dan ia tak 

mau minum susu.

Si Bajak Laut datang. Ia membawa sekantong ikan makerel. 

Mereka memasak ikan itu dan makan malam. Si bayi bahkan 

tidak mau makan ikan makerel. Sekali-sekali salah seorang di 
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antara keenam sahabat itu bergegas untuk melihat si bayi. Setelah 

makan malam selesai, mereka duduk mengelilingi perapian.

Si Kopral menutup mulut rapat-rapat, tak mau bercerita ten-

tang dirinya. Ini membuat keenam sahabat itu agak tersing gung, 

tetapi mereka tahu bahwa pada waktunya kelak pasti me reka bisa 

mengetahui kisah hidupnya.

Pilon, yang menganggap pengetahuan itu bagaikan emas—

harus digali dulu sebelum bisa didapat—mulai memancing-

mancing, “Jarang sekali kita melihat prajurit yang sedemikian 

muda tetapi telah mempunyai seorang bayi.”

Si Kopral hanya menyeringai bangga.

Pablo ikut turun tangan, “Bayi ini pastilah buah dari suatu 

jalin an asmara. Dan itu berarti ia tergolong pada bayi yang 

terbaik, sebab segala yang terbaik tercurah padanya.”

“Kami juga pernah jadi tentara,” kata Danny, “bila kelak kami 

mati, kami akan digotong dengan kereta meriam dan disertai 

upacara tembakan serentak.”

Mereka menunggu apakah si Kopral akan mengguna kan 

kesempatan yang telah mereka buka itu. Dan benar juga, si Kopral 

segera membalas, “Kalian telah begitu baik padaku. Kalian sebaik 

sahabat-sahabatku di Torreon. Ini bayiku, bayi istriku.”

“Dan di mana istrimu?” tanya Pilon.

Si Kopral kehilangan senyumnya. “Ia di Meksiko.” Sejenak 

ke   mudian kembali wajahnya cerah, “Aku bertemu dengan seorang 

lelaki yang menceritakan hal yang aneh. Katanya kita bisa 

membuat bayi kita tumbuh menjadi apa saja yang kita kehendaki. 

Dia berkata, ‘Katakan pada bayi mu sesering mungkin apa yang 

kau hendaki kelak bila ia telah dewasa. Dan pasti kehendakmu 

itu akan terkabul.’ Karenanya sesering mungkin aku katakan 

pada bayiku ini, ‘Kau akan jadi jenderal.’ Apa pendapat kalian? 

Mungkinkah itu terjadi?”
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Semua mengangguk sopan. “Mungkin juga,” kata Pilon, “aku 

belum pernah mendengar hal seperti ini.”

“Dua puluh kali sehari aku berkata pada bayiku, ‘Manuel, 

kau akan jadi jenderal kelak. Tanda pangkatmu besar dan selem-

pang mu indah. Pedangmu emas, kudamu putih bersih. Alangkah 

senangnya hidupmu kelak, Manuel!’ Kata orang tadi ia pasti akan 

jadi jenderal, bila kuulang-ulang terus hal itu.”

Danny bangkit, pergi ke kotak apel tempat si bayi tidur. “Kau 

akan jadi jenderal,” katanya pada si bayi, “bila kau dewasa kelak 

kau akan jadi jenderal.”

Yang lain datang berkerumun untuk melihat apakah kata-

kata itu membawa akibat pada si bayi.

Bajak Laut berbisik, “Kelak kau akan jadi jenderal,” dan ia 

ber  pikir-pikir dalam hati apakah hal yang sama bisa berlaku 

terhadap anjing.

“Bayi ini sakit keras,” kata Danny, “jangan sampai ia kedi ngin-

an.” Mereka kembali ke tempat duduk masing-masing. “Istri mu 

di Meksiko....” kata Pilon memancing lagi. Si Kopral mengerutkan 

kening, berpikir sejenak, kemudian tersenyum lebar. “Akan 

kuceritakan padamu. Ini bukannya cerita untuk orang-orang yang 

belum kita kenal, tetapi kalian adalah sahabatku. Aku seorang 

tentara dari Chihuahua. Begitu rajin aku membersihkan dan 

memi nyaki senapanku sehingga akhirnya aku berpangkat kopral. 

Kemudian aku kawin dengan seorang gadis cantik. Aku merasa 

pasti kekasihku itu kawin denganku bukan karena aku kopral. 

Waktu itu aku merasa pasti. Ia seorang gadis yang sangat cantik 

dan masih muda. Matanya begitu cemerlang, giginya sangat 

putih, rambutnya panjang kemilau. Karenanya segera juga bayi 

ini lahir.”

“Oh, alangkah senangnya bila aku bisa jadi engkau, “ kata 

Danny, “tak ada yang lebih menyenangkan daripada seorang bayi.”
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“Ya,” kata si Kopral, “aku pun gembira. Dan kami pergi ke 

ge reja untuk membaptis anakku. Aku memakai selempang waktu 

itu, walaupun sebetulnya tidak berhak. Dan ketika kami keluar 

dari gereja, seorang kapten dengan lidah bahu dan selempang 

serta pedang perak melihat istriku. Tak lama kemudian istriku 

kabur. Aku pergi menemui kapten tadi dan berkata, ‘Kembalikan 

istriku.’ Tetapi dia menjawab, ‘Agaknya kau tak sayang pada nya-

wamu. Berani kau bicara tidak sopan pada kaptenmu?’” Si Kopral 

meng akhiri ceritanya dengan angkatan bahu putus asa.

“Bangsat betul kapten itu!” seru Jesus Maria.

“Kemudian kau kumpulkan kawanmu, dan kau bunuh kapten 

itu?” tanya Pilon.

Si Kopral agak kikuk. “Tidak, tak ada yang bisa kulakukan. 

Ma lam pertama setelah itu seseorang menembakku lewat jendela. 

Hari kedua entah bagaimana sepucuk meriam lapangan meletus, 

pelurunya begitu dekat lewat di sampingku hingga anginnya 

mem  buat aku jatuh. Maka, terpaksa aku meninggalkan kotaku, 

mem bawa bayi ini.”

Muka para sahabat itu membayangkan rasa geram, kema-

rahan dan kekejaman. Mata mereka menakutkan. Si Bajak Laut, 

di sudut menggeram marah yang diikuti oleh semua anjingnya.

“Kalau saja kita berada di tempat itu,” desis Pilon. “Kita buat 

si kapten menyesal ia terlahir di dunia ini. Kakekku pernah men-

derita karena seorang pendeta. Kemudian diikatnya pendeta itu, 

telanjang bulat, di sebuah tonggak di dalam kandang. Setelah itu 

dilepaskannya seekor anak sapi yang sedang ingin menyusu di 

kandang tersebut. Anak sapi itu menyusu pada si pendeta! Oh, 

banyak cara untuk menyiksa orang.”

“Aku hanya seorang kopral,” kata si Kopral muda itu, “aku 

ter  paksa melarikan diri.” Matanya berlinang malu. “Apa daya se -

orang kopral bila lawannya seorang kapten. Karenanya aku ka bur, 
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dengan bayiku, Manuel. Di Fresno aku bertemu dengan orang 

yang mengajarkanku membuat Manuel jadi apa yang kuingin-

kan. Dua puluh kali sehari kukatakan pada Manuel, ‘Kau akan 

jadi jenderal. Tanda pangkatmu besar dan kau membawa pedang 

emas.’”

Cerita semacam ini sungguh sesuatu yang istimewa, cerita 

semacam ini membuat kisah Cornelia Ruiz sama sekali tak me-

narik dan tak berarti. Cerita si Kopral menghadapkan keenam 

sahabat itu pada suatu tantangan yang harus segera dijawab 

dengan tindakan. Mereka dengan kagum memperhatikan kopral 

itu. Begitu muda, tapi sudah mempunyai pengalaman yang hebat!

“Oh, alangkah senangnya bila aku berada di Torreon hari 

ini juga,” desis Danny menahan marah, “Pilon pasti mempunyai 

suatu rencana yang bisa kita kerjakan. Sayang kita tidak bisa pergi 

ke sana.”

Tidak seperti biasanya, bahkan Big Joe Portugis pun belum 

tidur, teringat oleh cerita si Kopral. Ia bangkit, pergi ke tempat 

si bayi berbaring dan berkata, “Kau akan jadi jenderal.” Tetapi 

ke mudian ia berseru, “He, lihat. Bayi ini aneh sekali!” Semua ber-

gegas mendekat. Memang, gerakan bayi itu aneh, sekali-sekali 

menarik dan melempangkan kaki kecilnya, tangannya meraih-

raih, tubuhnya menggeletar.

“Panggil dokter!” seru Danny gugup. “Panggil dokter!” Tetapi 

semua tahu bahwa hal itu telah terlambat. Maut makin mendekat. 

Mereka tahu tanda-tandanya. Putus asa mereka menyaksikan be-

ta pa bayi itu jadi kaku dan diam, mulutnya terbuka. Bayi itu mati. 

Dengan sedih Danny menutup kotak apel itu dengan selimut. Si 

Kopral termenung bagai patung, begitu terguncang hingga tak 

bisa bicara ataupun berpikir.

Jesus Maria menepuk punggungnya, mengajaknya duduk 

kembali. “Kau masih muda,” kata Jesus Maria, “kau akan bisa 

mem buat bayi lebih banyak lagi.”
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Si Kopral mengeluh. “Manuel mati. Ia tak akan bisa jadi jen-

deral dengan selempang dan pedang emas.”

Keenam sahabat itu mengucurkan air mata. Di sudut, anjing-

anjing meringkik menyedihkan. Si Bajak Laut membenamkan 

kepalanya yang besar pada bulu Tuan Alec Thompson.

Dengan nada lembut, bagaikan doa seorang pendeta, Pilon 

berkata, “Kini kau sendirilah yang harus membunuh kapten 

itu. Kami sangat menghormatimu karena kau telah membuat 

suatu rancangan balas dendam yang begitu mulia. Tetapi kini 

rancangan itu tak bisa dilakukan, dan kau sendiri yang harus 

melakukan balas dendam itu. Kami akan membantumu, apa yang 

kami bisa.”

Dengan mata kuyu si Kopral berpaling pada Pilon. “Balas 

dendam? Membunuh kapten itu? Apa maksudmu?”

“He, kami tahu benar apa yang kau rencanakan,” kata Pilon. 

“Kau ingin agar bayi ini tumbuh besar dan menjadi jenderal. 

Setelah jadi jenderal ia akan mencari kapten itu dan mem bu-

nuhnya perlahan-lahan. Itu suatu rencana yang amat bagus. Yang 

mem butuhkan waktu penantian yang lama sebelum pukulan 

terakhir. Kami sangat menghormatimu karena kau telah begitu 

teliti membuat rencana.”

Bingung sekali si Kopral memperhatikan Pilon. “Apa-apaan 

ini? Aku tak ingin berbuat apa pun pada kapten itu. Ia seorang 

kapten!”

Keenam bersahabat itu duduk, tercengang.

Pilon tak sabar bertanya, “Lalu untuk apa kau ingin anakmu 

jadi jenderal? Untuk apa?”

Si Kopral agak malu. “Aku pikir, sudahlah menjadi tugas 

seorang ayah untuk menjaga agar anaknya hidup senang. Aku 

ingin agar Manuel mendapat lebih banyak kesenangan dalam 

hidup ini daripada aku.”

“Hanya itu?” seru Danny.
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“Yah,” sahut si Kopral, “istriku sangat cantik, dan juga bu-

kan  nya golongan puta. Ia perempuan baik-baik, dan kapten itu 

meng ambilnya. Si kapten hanya mempunyai lidah bahu kecil, 

selempang kecil dan pedangnya hanya berwarna perak. Kini 

bayangkan,” kata si Kopral sambil mengembangkan jari-jarinya, 

“bila kapten itu, yang hanya punya tanda pangkat kecil, selempang 

kecil dapat meng ambil seorang seperti istriku, bayangkan apa 

yang bisa diambil oleh seorang jenderal dengan selempang besar 

dan pedang emas!”

Semua tertegun diam ketika Danny dan Pilon dan Pablo dan 

Jesus Maria dan si Bajak Laut dan Big Joe Portugis mencoba 

me ngun yah cara berpikir si Kopral itu. Dan setelah semua 

sudah disarikan dalam benak masing-ma sing, mereka menunggu 

pendapat Danny.

“Memang sungguh sayang,” kata Danny akhirnya, “bahwa 

sedikit sekali orangtua yang benar-benar memikirkan masa 

depan anaknya. Kini kami merasa lebih sedih lagi, sebab dengan 

matinya si bayi yang memiliki ayah begitu baik terhadapnya, bayi 

itu kehilangan masa depan yang sangat cemerlang.”

Semua sahabatnya mengangguk setuju.

“Kini, apa yang akan kau lakukan?” tanya Jesus Maria, yang 

pertama kali menemukan si Kopral.

“Aku akan kembali ke Meksiko. Aku seorang tentara sejati. 

Mungkin bila aku rajin meminyaki senapanku, suatu hari aku bisa 

jadi perwira. Siapa tahu?”

Keenam sahabat itu memandang padanya dengan kagum. 

Mereka bangga berkenalan dengan seorang prajurit yang begitu 

hebat.



11

BIG JOE PORTUGIS  

DICINTAI WANITA

BAGI BIG Joe Portugis untuk merasakan cinta ia harus bekerja 

keras. Dan inilah salah satu kisah cintanya.

Waktu itu Monterey sedang disiram hujan, sepanjang hari, 

bahkan pohon-pohon pinus di bukit juga basah kuyup. Tak ada 

seorang paisano Dataran Tortilla yang keluar rumah, dari tiap 

cerobong asap rumah mengepul asap biru, asap biru bakaran 

kayu pinus yang membuat udara terasa bersih, segar, dan wangi.

Jam lima sore hujan berhenti beberapa saat. Big Joe Portugis 

yang telah seharian berlindung di bawah perahu dayung di pantai, 

keluar dari perlindungannya dan meng ayunkan langkah menuju 

rumah Danny di bukit. Ia kedi nginan dan kelaparan.

Tepat di pinggiran Dataran Tortilla langit mengucur lagi, 

hujan tercurah kembali. Satu detik saja Big Joe telah basah 
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kuyup. Ia lari ke dalam rumah yang terdekat, dan rumah itu 

ternyata milik Tia Ignacia.

Nyonya itu berumur empat puluh lima tahun, seorang 

janda yang bertahan lama serta memiliki sedikit sukses dalam 

hidupnya. Biasanya ia selalu bermuka masam dan ketus, sebab ia 

memiliki terlalu banyak darah Indian, lebih dari yang dianggap 

wajar di Dataran Tortilla.

Waktu Big Joe masuk, Tia Ignacia baru saja membuka 

tutup guci anggur merah dan akan menuangkannya ke dalam 

gelas untuk menghangatkan perut. Ia mencoba menyembunyikan 

gucinya di bawah kursi, tetapi tak berhasil. Big Joe berdiri di 

lantai di depan pintu sambil me ngeringkan tubuh.

“Masuklah, keringkan dirimu,” perintah Tia Ignacia. Big Joe, 

tanpa melepaskan matanya dari guci anggur itu, masuk. Hujan 

membuat atap seakan meraung-raung. Tia Ignacia membesarkan 

api tungku perapiannya.

“Mau menemaniku minum segelas anggur?”

“Ya,” jawab Big Joe. Sebelum anggur di gelasnya habis, mata-

nya telah kembali ke guci tadi. Tiga gelas lagi diminumnya sebelum 

ia sanggup mengucapkan sepatah kata, sebelum kebuasan di 

matanya lenyap.

Tia Ignacia sudah tak punya harapan, menganggap anggur 

di gucinya hilang percuma. Satu-satunya jalan untuk menguasai 

anggurnya, walaupun cuma sebagian, adalah minum terus 

bersama Big Joe. Baru pada gelas keempat Big Joe tidak terlihat 

tegang lagi.

“Ini bukan anggur Torrelli,” katanya.

“Bukan, aku dapat anggur ini dari seorang wanita Italia, 

saha batku,” kata Tia Ignacia sambil menuangkan lagi anggurnya.

Senja turun. Tia Ignacia menyalakan lampu minyak tanah 

dan menambah kayu perapian. Kalaupun anggurnya harus habis, 

baiklah, tapi ia harus mendapatkan sedikit keuntungan darinya. 
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Ia memperhatikan tubuh Big Joe yang tinggi besar dengan teliti. 

Sesuatu kehangatan mengisi dadanya.

“Kasihan benar kau, kau telah bekerja terus dalam hujan 

lebat ini, ya?” kata Tia, “ayo, copotlah jaketmu, ke ringkan di sini.”

Big Joe jarang sekali berdusta. Otaknya tak bisa segera 

membuat suatu dusta. “Aku seharian berada di bawah perahu 

dayung di pantai, tidur.”

“Tetapi seluruh tubuhmu basah kuyup.” Tia terus memper-

hatikan Big Joe, menunggu sedikit tanggapan atas perhatiannya. 

Tapi wajah Big Joe tak memperlihatkan perasaan apa pun, kecuali 

rasa lega telah lolos dari curahan hujan dan bahkan bisa minum 

anggur. Ia mengulurkan gelasnya, minta diisi. Karena belum 

makan sejak pagi, anggur memberikan suatu pengaruh yang pasti 

pada dirinya.

Tia Ignacia mencoba lagi. “Tak baik duduk dengan pakaian 

basah. Nanti kau masuk angin. Ayo, mari kutolong membuka 

jaketmu.”

Big Joe tak beranjak dari kursinya. “Aku tidak apa-apa,” kata-

nya bersikeras.

Tia Ignacia menuangkan segelas anggur lagi. Api di tungku 

mem buat suara berdesis, dan dengan suara menderamnya hujan 

pa da atap keduanya menciptakan paduan suara yang menye -

nangkan.

Big Joe sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda untuk 

bersikap ramah, sopan santun, atau sedikitnya menunjukkan 

bahwa ia seorang tamu. Ia minum anggurnya dalam tegukan-

tegu kan besar. Ia tersenyum tolol pada api di perapian. Ia meng-

goyang-goyangkan dirinya di kursinya.

Rasa marah dan putus asa timbul pada Tia Ignacia. “Babi 

ini,” pikir nya, “binatang besar dan busuk ini. Lebih baik lagi kalau 

yang masuk ke rumah ini seekor sapi. Lelaki lain sedikitnya bisa 

bilang terima kasih.”
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Big Joe mengulurkan gelas, minta diisi lagi.

Tia Ignacia membajakan diri untuk mencoba lagi. “Di sebuah 

rumah kecil yang hangat, di malam-malam seperti ini, timbul 

rasa bahagia,” ia berkata. “Bila hujan berdetik pada atap, dan api 

di tungku memancarkan kehangatan, timbul kemesraan. Apakah 

kau tak bisa bersikap mesra?”

“Tentu.”

“Mungkin cahaya lampu menyilaukan matamu,” Tia Ignacia 

mendapat sedikit harapan, “bagaimana kalau kupadamkan saja?”

“Silakan,” kata Big Joe, “bila kau ingin menghemat minyak, 

silakan.”

Tia Ignacia meniup lampu hingga padam. Ruang an itu segera 

tenggelam dalam kegelapan. Kemudian ia duduk kembali, me-

nung gu tindakan kejantanan Big Joe. Ia mendengar kursi Big 

Joe ber goyang-goyang. Dari celah-celah tutup tungku memancar 

se  dikit cahaya menerangi sudut-sudut perabotan yang ada. Wa-

laupun gelap, ruangan itu seakan-akan terang oleh kehangatan. 

Kursi Big Joe berhenti bergerak. Tia Ignacia mempersiapkan diri 

untuk memberikan sedikit tanggapan bila Big Joe tergugah nafsu 

bera hinya. Tetapi setelah menunggu sekian lama, tak terjadi apa-

apa.

“Coba pikirkan,” Tia Ignacia berbicara lagi, “bagaimana kalau 

pada saat ini, pada saat badai sedang mengamuk ini, kau meng-

geletar dalam suatu gubug atau berbaring kedinginan di bawah 

perahu. Untung tidak demikian. Kau kini duduk di kursi, minum 

anggur bermutu tinggi, ditemani seorang nyonya, sahabatmu.”

Tiada jawaban dari Big Joe. Tia Ignacia tak bisa melihat atau 

mendengar tamunya. Ia meminum habis anggur di gelasnya, dan 

memutuskan untuk menyerang secara langsung, tak peduli lagi 

akan rasa malu. “Sahabatku Cornelia Ruiz pernah berkata sering 

kali sahabat-sahabatnya datang berkunjung untuk berlindung 
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dari hujan atau hawa dingin. Ia menghangatkan mereka dan 

mereka jadi sahabat baiknya.”

Terdengar suara gelas Big Joe jatuh ke lantai. Tetapi tak ada 

gerakan yang menyusul jatuhnya gelas itu. “Mungkin ia sakit,” 

pikir Tia Ignacia, “mungkin ia pingsan.” Ia bangkit, menyalakan 

korek api dan menyulut sumbu lampu. Kemudian berpaling pada 

tamunya.

Big Joe sedang tidur nyenyak. Kakinya terjulur jatuh ke 

depan. Kepalanya terkulai ke belakang, mulutnya terbuka lebar. 

Tia Ignacia ternganga terkejut, heran. Lebih terkejut lagi waktu 

tiba-tiba Big Joe meletuskan rangkaian dengkur yang dahsyat. 

Big Joe memang tak pernah bisa menahan kantuk bila tubuhnya 

hangat dan nyaman.

Beberapa saat Tia Ignacia tak tahu harus berbuat apa. Tetapi 

ia mewarisi banyak sekali darah Indian. Ia tak menjerit. Tidak.

Walaupun kemarahan membuat tubuhnya menggeletar, dengan 

tenang ia bisa berjalan ke keranjang tempat kayu api. Memilih 

sepotong kayu api, menimbang-nimbang beratnya, menukarnya 

dengan potongan lain yang lebih berat. Kemudian perlahan ia 

mendekati Big Joe Portugis. Hantaman pertama jatuh pada 

punggungnya, membuatnya terlempar dari kursi.

“Babi!” baru kini Tia Ignacia menjerit. “Sampah kotor! Pergi 

kau! Kembali ke kubanganmu sana!”

Joe berguling di lantai. Pukulan kedua membuat lekukan 

ber lumpur pada pantatnya. Big Joe bangun dari tidurnya, cepat-

cepat.

“Huh? Ada apa? Apa yang kau lakukan?” gumamnya bingung.

“Kau akan tahu nanti!” teriak Tia Ignacia. Ia membuka pintu 

lebar-lebar dan kembali mendekati Big Joe. Big Joe terhuyung 

berdiri, dihujani terus dengan pukulan. Tongkat kayu itu mengenai 

punggungnya, bahunya, dan kepalanya. Ia lari keluar, melindungi 

kepalanya dengan tangan.
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“Jangan!” pintanya. “Jangan pukuli Aku! Apa sebabnya?”

Tia Ignacia terus memburunya dengan pukulan, menggiring-

nya sepanjang jalan di pekarangan sampai masuk ke jalan di 

depan rumah yang berlumpur. Tia Ignacia tidak berhenti, terus 

mengejarnya.

“Hey,” teriak Big Joe, “Jangan!” Untuk melindungi diri nya 

terpaksa Big Joe menangkap tangan Tia. Tia meronta hendak 

mem bebaskan diri dan meneruskan memukuli Big Joe.

“Oh babi! Oh, sampah! Oh, sapi!” jerit Tia.

Big Joe tak berani melepaskan tangan Tia. Untuk lebih 

mem   perkuat pertahanannya ia memeluk tubuh wanita itu erat-

erat. Dan saat itulah Big Joe jatuh cinta. Cinta bernyanyi dalam 

benak nya. Cinta menderu di seluruh tubuhnya. Cinta membuat 

tubuhnya menggeletar bagai dilanggar topan. Ia terus memeluk 

Tia erat-erat hingga marah wanita itu lenyap.

Setiap malam seorang polisi bersepeda motor selalu meronda 

daerah Monterey, untuk mencegah terjadinya kejahatan. Malam 

itu yang bertugas adalah Jake Lake, de ngan jas hujan mengkilap 

oleh air hujan. Ia sedang merasa jengkel, kesal harus bertugas 

malam-malam begini. Tak apa bila ia harus bersepeda motor di 

jalan yang beraspal, tetapi ia pun harus meronda jalan-jalan di 

Dataran Tortilla yang penuh lumpur. Lumpur kuning yang selalu 

muncrat dan sukar dibersihkan. Lumpur yang membuat mesin 

sepeda motornya harus bekerja keras.

Mendadak sontak Jake Lake menghentikan mesinnya. Dua 

sosok tubuh menjadi satu di lumpur. “He, apa-apaan ini?” teriak 

Jake Lake. “Demi Setan!”

Big Joe memutar lehernya, menengadah dari tanah untuk 

bisa melihat polisi itu. “Hey, kau itu, Jake? Jake, kau toh akan 

mem  bawa kami berdua ke penjara. Banyak waktu untuk itu. 

Tung gu sebentar lagi, ya?”
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Jake Lake memutar sepeda motornya. “Kalian berdua, ting-

galkan jalan ini. Salah-salah kalian dilindas mobil nanti.”

Mesinnya menderu di atas lumpur, dan cahaya lampunya 

menghilang di ujung jalan. Hujan masih merintik pada pepohonan 

di Dataran Tortilla.
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DANNY DAN KAWAN-KAWAN 

MEMBANTU SI BAJAK LAUT 

MENEPATI KAUL

SETIAP SORE si Bajak Laut mendorong gerobaknya yang ko-

song mendaki bukit dan masuk halaman rumah Danny. Disan-

darkannya gerobak itu pada pagar, ditutupinya de ngan karung, 

ditanamnya kapaknya dalam tanah—sebab semua orang tahu 

kalau kapak ditanam, maka bajanya bisa bertambah keras. 

Terakhir sekali ia masuk ke dalam rumah, merogoh kantong Bull 

Durham yang tergantung di lehernya, mengambil uang talen 

penghasilannya hari itu dan memberikannya kepada Danny. 

Danny dan si Bajak Laut, dan siapa saja yang kebetulan ada di 

rumah waktu itu, kemudian masuk ke kamar tidur, melangkahi 

alas-alas tidur yang bertebaran di atas lantai. Dengan disaksikan 

oleh paisano lainnya, Danny mengambil kantong kanvas yang 
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tersembunyi di bawah bantalnya, memasukkan uang talen si 

Bajak Laut itu. Demikianlah yang biasa terjadi setiap hari, selama 

berbulan-bulan.

Kantong uang di bawah bantal Danny itu telah menjadi 

pusat lambang persahabatan, titik kepercayaan dan kekeluargaan 

mereka berputar. Mereka bangga akan uang itu, bangga karena 

mereka cukup kuat untuk tidak mengganggunya. Tumbuh rasa 

hormat pada diri sendiri, rasa puas, dari kebanggaan mereka 

menjadi penjaga uang si Bajak Laut. Bagi seseorang, tak ada yang 

lebih menyenangkan daripada bila ia dipercaya orang lain. Di 

benak mereka uang si Bajak Laut telah kehilangan arti sebagai 

benda penukar. Memang, kadang-kadang mereka memimpikan 

berapa galon anggur yang bisa dibeli dengan uang itu, terutama 

pada saat-saat permulaan si Bajak Laut mempercayakan uangnya 

pada mereka. Lama-kelamaan pikiran semacam itu jarang sekali 

timbul. Mereka tahu, uang itu untuk membeli tempat lilin dari 

emas. Dan lilin itu akan dipersembahkan pada St. Francis dari 

Asisi. Mengecewakan Orang Suci jauh lebih buruk akibatnya 

daripada melanggar hukum.

Suatu sore tersiar berita bahwa sebuah kapal milik penjaga 

pantai terdampar di dekat Carmel. Big Joe sedang pergi, untuk 

urusannya sendiri, tapi Danny, Pilon, Pablo, Jesus Maria, dan 

kelima anjingnya dengan gembira berangkat menuju Carmel. Tak 

ada yang lebih menggembirakan bagi mereka daripada memunguti 

barang-barang yang terdampar di pantai. Ini merupakan hal 

yang paling menyenangkan di dunia. Mereka agak terlambat, 

banyak orang yang telah mulai mencari-cari di sepanjang pantai. 

Namun mereka cepat menyusul keterlambatan itu. Sepanjang 

malam kelima sahabat itu menjelajahi setiap lekuk-liku daerah 

itu dan tumpukan barang-barang yang mereka temukan cukup 

menyenangkan, beberapa benda ringan, sekaleng mentega, 

beberapa peti kalengan, sebuah Bowditch yang basah, dua jaket 
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apung, satu tong air untuk perahu penyelamat, sepucuk senapan 

mesin. Tumpukan hasil pencarian mereka cukup memuaskan di-

lihat dalam sinar pagi keesokan harinya.

Untuk jerih payah itu, mereka menerima imbalan lima dolar 

dari salah seorang penonton. Mereka terpaksa menjual semuanya, 

sebab tak mungkin membawa beban seberat itu sejauh enam mil 

di jalan menanjak menuju Dataran Tortilla.

Karena hari itu si Bajak Laut tak mungkin menjual kayu, 

Danny memberinya uang setalen yang segera disim pannya di 

kan  tong Bull Durham-nya. Mereka berjalan pulang. Lelah, tapi 

ba hagia.

Hari telah sore waktu mereka mencapai rumah Danny. 

Bagaikan upacara keagamaan si Bajak Laut memberikan uang 

talenannya kepada Danny. Dan semua berkerumun masuk ke 

kamar tidur. Tangan Danny meraba ke bawah bantalnya—dan 

tak menemukan apa-apa. Ia membalik kasurnya. Kemudian 

perlahan-lahan ia berpaling pada kawan-kawannya, matanya jadi 

sekejam mata harimau marah. Diperhatikannya muka mereka 

satu per satu. Dan pada tiap muka dilihatnya rasa ketakutan dan 

bantahan yang tak bisa dipalsu.

“Hm,” geramnya, “hem.” Dan si Bajak Laut mulai menangis. 

Danny menepuk bahunya, membujuknya, “Ja ngan menangis, 

Sahabatku. Kau pasti akan memperoleh kembali uangmu.”

Diam-diam paisano-paisano itu keluar dari kamar Danny. 

Danny pergi ke halaman, mengambil sepotong kayu besar, 

sepanjang tiga kaki, dan mencoba mengayun-ayun kannya. Pablo 

pergi ke dapur, kembali dengan pembuka kaleng yang menye-

ramkan dan penuh karat. Dari bawah rumah, Jesus Maria menge-

luarkan gagang sekop. Si Bajak Laut melihat itu semua dengan 

mata terbelalak. Tak lama kemudian mereka telah duduk di ruang 

tengah.
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Si Bajak Laut menunjuk ke kaki bukit dengan ibu jarinya. 

“Dia?” ia bertanya.

Danny mengangguk perlahan. Matanya suram tapi masih 

me mancarkan maut. Dagunya menonjol ke depan, tubuhnya me-

lengkung sedikit, bagaikan seekor ular yang akan mematuk.

Si Bajak Laut pergi ke halaman, mengeluarkan kapaknya dari 

dalam tanah.

Lama mereka duduk diam, tak berbicara, sementara gelom-

bang kemarahan terasa bergerak mengalun menelan mereka 

semua. Rumah itu bagaikan batu karang yang akan diledakkan, 

saat sumbu dinamit sudah hampir habis.

Sore berlalu, matahari terbenam di balik bukit. Seluruh 

Dataran Tortilla seakan diam dan menunggu.

Mereka mendengar langkah kakinya di jalan, dan masing-

masing mempererat pegangan pada benda yang sedang mereka 

pegang. Ragu-ragu Joe Portugis masuk. Ia membawa seguci ang-

gur. Matanya gelisah memperhatikan kawan-kawannya satu per 

satu, tetapi mereka tak mau melihat dia secara langsung.

“Halo,” sapa Big Joe.

“Halo,” jawab Danny. Ia bangkit, menggeliat malas. Ia tidak 

me lihat Big Joe. Ia tidak langsung mendekati Big Joe, teta pi 

ber gerak menyudut, seolah-olah akan melewatinya. Waktu me-

reka telah berdampingan, dengan kecepatan patukan ular Danny 

menghantam bagian belakang kepala Big Joe, begitu keras hingga 

kayunya patah. Big Joe roboh, pingsan.

Tanpa bicara Danny mengeluarkan seutas tali kulit dari kan-

tongnya, diikatnya ibu-jari tangan Big Joe erat-erat. “Kini air,” 

kata nya kemudian.

Pablo mengambil seember air, menyiramkannya ke muka 

Big Joe. Big Joe memutar kepalanya, menjulurkan lehernya se-

perti ayam, kemudian ia membuka mata, bi ngung melihat pada 

kawan-kawannya. Mereka sama sekali tidak mengucapkan apa-
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apa. Danny mengira-ngira jarak, seperti seorang pemain golf akan 

memukul bola, dan kembali kayunya menghantam punggung Big 

Joe. Kawannya yang lain mulai bertindak juga, dengan cermat 

dan teliti. Jesus Maria memukul kaki Big Joe, Danny memukul 

bahu dan dadanya. Big Joe meraung-raung, bergulung-gulung 

di atas lantai. Mereka memukulinya terus, tak ada bagian tubuh 

Big Joe yang terlewat, dari bagian leher ke bawah. Setiap pukulan 

jatuh, mengelupaslah kulit. Jeritan Big Joe memekakkan telinga. 

Si Bajak Laut tak bisa berbuat apa-apa, berdiri kebingungan 

dengan kapaknya.

Akhirnya, setelah bagian depan tubuh Big Joe penuh dengan 

bilur, mereka berhenti. Pablo berlutut di dekat kepala Big Joe 

de ngan pembuka kalengnya. Pilon membuka sepatu Big Joe dan 

mengambil tongkatnya kembali.

Big Joe hancur ketakutan. “Kupendam di dekat pintu pagar!” 

teriaknya. “Demi kasih Kristus, jangan bunuh aku!”

Danny dan Pilon keluar. Beberapa menit kemudian me-

reka ma suk kembali membawa kantong kanvas tempat uang 

itu.”Berapa yang kau ambil?” tanya Danny, suaranya datar.

“Hanya empat, demi Tuhan, hanya empat talenan! Akan 

kukem balikan nanti! Sumpah!”

Danny membungkuk, mencengkeram bahunya dan meng-

gulingkannya hingga Big Joe menelungkup. Dan kembali mereka 

me mukulinya lagi dengan sengitnya. Jeritan Big Joe makin lama 

makin lemah. Tetapi mereka terus bertindak hingga Big Joe 

pingsan. Pilon membuka bajunya. Terlihat punggung Big Joe me-

rah lebam. Dengan pembuka kaleng ia membuat garis-garis silang 

tipis, hingga pada tiap tempat yang bengkak keluar darah sedikit. 

Pablo mengambil garam, menggosokkannya pada punggung Big 

Joe. Akhirnya Danny menutupi punggung itu dengan selimut.

“Kukira kini ia akan jadi orang jujur, seterusnya,” kata Danny.
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“Kita harus menghitung uang si Bajak Laut,” usul Pilon, 

“telah lama kita tak menghitungnya.” Mereka membuka guci 

ang gur Big Joe, mengisi mangkuk-mangkuk hingga penuh, sebab 

me reka sangat lelah, kehabisan tenaga dan perasaan.

Kemudian mereka menghitung uang talen milik si Bajak 

Laut, tiap tumpuk sepuluh keping. Hampir tak bisa dipercaya 

jumlahnya, hingga hitungan diulangi lagi dan akhirnya Danny 

berseru, “Bajak Laut! Ada seribu tujuh talen di sini! Waktumu 

telah lewat! Tiba saatnya bagimu untuk membeli tempat lilin 

emas bagi St. Francis!”

Bajak Laut tak tahan menerima berita itu. Ia pergi ke su-

dut kamar, menaruh mukanya pada tubuh Fluff dan menangis 

tersedu-sedu. Anjing-anjing yang lain gelisah mengitarinya, men-

jilatinya, mendorong-dorongkan kepala padanya. Hanya Fluff 

yang diam saja, sebab ia merasa mendapat kehormatan untuk 

dipilih tuannya.

Danny mengembalikan semua uang itu ke dalam kantong, 

dan mengembalikan kantong itu ke bawah bantal.

Big Joe sadar dari pingsannya, merintih kesakitan sebab 

garam di punggungnya mulai menyengat. Tak ada yang memper-

hatikannya, sampai J esus Maria, korban perikemanusiaan, 

melepaskan ikatan pada ibu jari Big J oe dan memberinya 

semangkuk anggur. “Bahkan musuh Juru Selamat pun, pantas 

kita beri hiburan sedikit,” katanya sebagai alasan.

Tindakan Jesus Maria itu menghentikan hukuman terhadap 

Big Joe. Semua mengerumuninya dan menghiburnya. Dia diangkat 

bersama-sama, perlahan-lahan ditaruh di tempat tidur Danny. 

Garam di punggungnya diseka. Kepalanya dikompres dengan 

kain basah dan mangkuknya selalu dipenuhi dengan anggur. Big 

Joe mengerang setiap kali tubuhnya dipegang. Mungkin tabiat 

buruknya tak tersentuh oleh hukuman yang baru dialaminya, 
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namun pasti ia tak akan berani mencuri barang paisano-paisano 

di rumah Danny.

Si Bajak Laut berhenti menangis. Ia meminum anggurnya 

dan mukanya berseri sementara Danny membeberkan rencana 

untuknya.

“Bila kita bawa uang ini ke kota, ke bank, orang mengira kita 

mencurinya dari mesin judi. Karenanya kita bawa uang ini kepada 

Pater Ramon saja dan menceritakan padanya riwayat uang ini. 

Kita minta dia membelikan tempat lilin emas, memberkatinya, 

dan si Bajak Laut harus hadir di gereja. Mungkin Pater Ramon 

akan bercerita tentang dirinya di hari Minggu. Si Bajak Laut harus 

hadir untuk mendengar cerita itu.”

Dengan mengerutkan kening Pilon memperhatikan pakaian 

gembel si Bajak Laut. “Besok,” katanya tegas, “kau harus membeli 

pakaian yang layak dengan uang kelebihan simpananmu, yang 

tujuh talen itu. Untuk keperluan sehari-hari pakaian seperti ini 

cukup baik, tetapi kau tak boleh pergi ke gereja berpakaian seperti 

tikus selokan begini. Kau akan membuat teman-temanmu malu 

karenanya.”

Si Bajak Laut mengangguk gembira. “Baik. Besok aku akan 

beli pakaian.”

Benar juga, keesokan harinya ia pergi ke Monterey. Ia ber-

belanja dengan hati-hati sekali. Menawar dengan kecerdikan 

yang mengherankan, sebab sudah sekian lama ia tak pernah ber-

belanja. Dengan penuh kemenangan ia pulang ke rumah Danny. 

Ia membawa selembar saputangan sutra lebar, berwarna ungu dan 

hijau, dan sebuah ikat pinggang lebar yang berhias beling-beling 

berwarna. Semua sahabatnya mengagumi barang-barang itu.

“Tetapi apa yang akan kau pakai?” tanya Danny putus asa. 

“Dua jari jempol kakimu keluar dari sepatu, dari lubang yang kau 

buat agar kutilmu tak menyakitkan. Baju dan celanamu compang-

camping. Kau tak punya topi.”
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“Kita terpaksa meminjaminya pakaian,” kata Jesus Maria, 

“aku punya jas dan vest. Pilon punya topi, milik ayahnya. Kau, 

Danny, punya kemeja. Dan Big Joe punya celana biru yang bagus.”

“Kalau begitu kita tidak bisa ikut hadir di gereja!” bantah 

Pilon.

“Untuk apa, toh yang dipersembahkan itu bukan tempat lilin 

kita,” sahut Jesus Maria. “Pater Ramon tak akan memberikan 

pujian sedikit pun pada kita.”

Malam itu mereka membawa harta itu ke rumah pater. Ia 

men dengarkan cerita mereka dengan saksama, cerita tentang 

anjing si Bajak Laut yang sakit. Mata pendeta melembut waktu 

si Bajak Laut berkata, “... dan kemudian, Bapak, anjing kecil 

itu sakit. Hidungnya kering, matanya bagai beling botol yang 

ter buang ke laut, dan ia merintih terus sebab bagian dalamnya 

sakit. Kemudian, Bapak, aku berjanji untuk mempersembahkan 

tempat lilin seribu hari kepada St. Francis. Dialah pelindungku, 

Bapak. Begitu aku berjanji, terjadi suatu keajaiban. Anjing yang 

sakit itu mengibaskan ekor tiga kali dan mulai sembuh. Bukankah 

keajaiban itu dibuat oleh St. Francis, Bapak?”

Pater Ramon menganggukkan kepala. “Ya, keajaiban itu 

dibuat oleh St. Francis kita yang pengasih. Aku akan membelikan 

tempat lilin emas untukmu.”

Bajak Laut sangat gembira, sebab jarang sekali doa seseorang 

dikabulkan dengan suatu keajaiban. Kalau saja cerita itu beredar, 

pastilah kedudukan si Bajak Laut naik tinggi di mata orang 

banyak. Bahkan sahabat-sahabatnya kini memandangnya dengan 

rasa hormat. Mereka masih meremehkan daya pikir otaknya, 

tetapi mereka kini tahu bahwa otak si Bajak Laut yang lemah itu 

diper kuat oleh kekuatan Surgawi dan dibantu oleh para orang 

suci.

Mereka berjalan pulang, diikuti oleh anjing-anjing si Bajak 

Laut. Ia merasa bahwa dirinya baru saja disiram dengan air 
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emas pemberkatan. Tubuhnya dirangsang oleh perasaan nikmat. 

Sahabat-sahabatnya juga merasa gembira karena mereka telah 

menjaga hartanya baik-baik. Mereka merasa kecipratan kesucian 

sedikit. Pilon merasa lega karena ia tak tergoda untuk mencuri 

uang si Bajak Laut sekeping pun. Bencana apa yang menimpanya 

kalau saja ia tak kuat melawan godaan itu. Para sahabat itu 

merasa seolah-olah mereka baru saja mendapat berkat luar biasa 

dari gereja.

Uang lima dolar di saku Danny, hasil penjualan barang-

barang kapal terdampar, sampai saat itu terasa bagaikan api. Kini 

Danny tahu benar untuk apa uang tersebut. Dengan Pilon ia pergi 

ke pasar, membeli tujuh pon hamburger, satu kantong bawang 

dan satu kantong besar gula-gula. Pablo dan Jesus Maria pergi 

ke tempat Torrelli, membeli dua galon anggur. Tak setetes pun 

anggur itu mereka cicipi dalam perjalanan pulang.

Malam itu, saat api di tungku telah berkobar, dan dua batang 

lilin menyala di atas meja, para sahabat itu berpesta sepuas hati. 

Pesta untuk menghormati si Bajak Laut. Si Bajak Laut bersikap 

anggun sekali dalam pesta itu. Ia tersenyum terus, walaupun 

sesungguhnya harus bersikap tenang. Tapi ia tak bisa tenang.

Setelah makan sampai kekenyangan, mereka duduk-duduk, 

minum anggur. “Sahabat tercinta”, orang-orang itu menamakan 

si Bajak Laut.

Jesus Maria bertanya, “Bagaimana rasanya waktu kau men-

jan jikan tempat lilin dan anjingmu mulai sembuh? Bagaimana 

rasanya? Apakah kau melihat sesuatu tanda suci?”

Si Bajak Laut mencoba mengingat-ingat. “Aku lupa. Mungkin 

aku melihat bayangan St. Francis di udara, bersinar bagai mata-

hari.”

“Masakan bayangan seperti itu bisa kau lupakan?” tanya Pilon.

“Ya, kini aku ingat... St. Francis melihat padaku... dan terse-

nyum, seperti layaknya orang suci. Dan saat itu juga aku tahu 
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bahwa keajaiban akan terjadi. St. Francis berkata, ‘Pelihara baik-

baik anjingmu, manusia busuk’.”

“He, masa dia memanggilmu begitu?”

“Apa lagi. Aku memang manusia busuk. Dan orang suci tak 

bisa berdusta, bukan?”

“Mungkin ingatanmu kurang baik,” kata Pablo.

“Mungkin. Tapi kira-kira begitulah yang terjadi.” Si Bajak 

Laut begitu bahagia karena sangat dihormati dan diperhatikan.

“Nenekku pernah melihat Perawan Suci,” kata Jesus Maria, 

“waktu itu ia sedang sakit parah. Dan aku sendiri mendengarnya 

berteriak, ‘Oheee! Aku baru saja melihat Ibu Suci! Ohee! Baru saja 

kulihat Bunda Maria, penuh rahmat’!”

“Hanya ada beberapa orang saja yang bisa melihat bayangan-

bayangan suci seperti itu,” kata Danny. “Ayahku bukanlah seorang 

yang terlalu baik, tetapi kadang-kadang ia melihat orang-orang 

suci. Dan kadang-kadang juga ia melihat hantu. Tergantung 

saat itu ia sedang baik atau jahat. Kau pernah melihat bayangan 

lainnya, Bajak Laut?”

“Tidak. Aku akan ketakutan setengah mati bila dikunjungi 

lagi,” jawab si Bajak Laut.

Pesta malam itu sangat berkesan. Para sahabat tahu bahwa 

mereka tidak sendirian. Lewat dinding, atap dan jendela mereka 

merasa pandangan para orang suci yang memperhatikan segala 

apa yang terjadi.

“Hari Minggu depan tempat lilinmu akan terpasang di 

gereja,” kata Pilon. “Kami tidak akan bisa pergi ke sana, sebab 

kau akan memakai pakaian kami. Kukira Pater Ramon tak akan 

menyebut namamu, tetapi mungkin ia akan bercerita sedi kit 

tentang tempat lilin persembahan itu. Kau harus mencoba meng-

ingat-ingat segala yang dikatakannya, Bajak Laut, jadi kau bisa 

bercerita kepada kami.”
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Dan wajah Pilon tiba-tiba bersungguh-sungguh. “Hari ini, 

Sahabatku, anjing-anjingmu ikut mengotori rumah Pater Ramon. 

Hal itu tak apa, untuk hari ini. Tapi hari Ming gu kau tak boleh 

mem  bawa mereka ke gereja. Tak pantas anjing masuk gereja. 

Ting  galkan mereka di rumah.”

Si Bajak Laut kecewa. “Mereka ingin ikut,” katanya, “aku tak 

tega meninggalkan mereka. Lagi pula kutinggalkan di mana?”

Pablo gusar. “Sejauh ini segala tingkahmu baik, Bajak Laut. 

Kau ingin merusakkan segala rencana kita?”

“Tidak,” jawab Bajak Laut sedih.

“Tinggalkan anjingmu di sini. Kami akan menjaga mereka. 

Haram membawanya ke gereja.”

Sungguh aneh betapa mereka sanggup minum tapi tak cepat 

menjadi mabuk malam itu. Nyanyian cabul yang pertama baru 

terdengar setelah mereka minum tiga jam. Dan hari telah amat 

larut saat pikiran mereka mulai berkisar pada perempuan jalang. 

Dan saat mereka mulai ingin berkelahi, mereka telah sangat 

mengantuk. Malam itu merupakan tonggak kebaikan dalam 

hidup mereka.

Minggu pagi terjadi persiapan luar biasa. Mereka memandi-

kan si Bajak Laut, menggosok hidung dan telinganya. Big Joe, ter-

bungkus selimut, memperhatikan si Bajak Laut memakai celana 

wolnya. Pilon mengeluarkan topi ayahnya. Mereka harus mem-

bujuknya agar tidak memakai ikat pinggang yang berhias beling 

itu di luar jasnya. Si Bajak Laut baru terbujuk setelah diberi tahu 

cara agar ikat pinggang itu terlihat, dengan tidak mengan cingkan 

jas. Persoalan sepatu sungguh memusingkan. Hanya Big Joe yang 

punya sepatu cukup besar untuk si Bajak Laut. Tetapi sepatu Big 

Joe lebih buruk dari kepunyaan si Bajak Laut. Kesulitan utama 

terletak pada lubang-lubang yang dibuat oleh si Bajak Laut agar 

kutilnya bisa menonjol ke luar, jadi tidak sakit. Pilon akhirnya. 

memecahkan persoalan itu dengan mengecat hitam jempol kaki 
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si Bajak Laut dengan jelaga. Kini jempol itu tak bisa dibedakan 

dengan kulit sepatunya.

Akhirnya si Bajak Laut siap. Topi Pilon terpasang tampan di 

kepalanya. Baju Danny dipakainya, celana Big Joe, saputangan 

sutra melilit leher, dan sekali-sekali terlihat kilauan hiasan beling 

pada ikat pinggangnya. Si Bajak Laut berjalan mondar-mandir di 

bawah pemeriksaan para sahabatnya.

“Angkat kakimu, Bajak Laut.”

“Kalau berjalan, kaki jangan diseret.”

“Jangan selalu memegang-megang saputangan itu.”

“Orang akan mengira kau tak pernah memakai pakai an bagus.”

Akhirnya si Bajak Laut berpaling pada kawan-kawan nya, ber-

kata, “Bila saja anjing-anjing itu boleh ikut de nganku... aku bisa 

perin tahkan agar mereka tidak masuk ke dalam gereja, me nunggu 

di luar saja.”

Tetapi para paisano itu tetap pada pendiriannya. “Tidak,” 

kata Danny, “mereka pasti mencoba menerobos masuk. Kami jaga 

mereka di sini.”

“Mereka tak akan mau ditahan di sini,” keluh si Bajak Laut, 

“me reka akan kesepian.” Ia berpaling pada anjing-anjingnya, 

ber kata, “Kalian harus tinggal di sini. Tak baik bila kalian ikut 

masuk ke dalam gereja. Tinggal di sini dengan sahabat-sahabat-

ku sampai aku kembali.” Kemudian ia menyelinap ke luar, me-

nutup pintu. Seketika itu juga terjadilah keributan di rumah itu. 

Anjing-anjing menggonggong, menyalak, meraung. Hanya karena 

percaya penuh pada para sahabatnya saja yang membuat si Bajak 

Laut terus meninggalkan rumah.

Ia merasa bagaikan telanjang, berjalan di jalan tanpa diikuti 

oleh anjing-anjingnya. Seakan-akan salah satu indranya hilang. Ia 

takut berjalan sendiri. Bagaimana kalau ia diserang orang? Tapi 

dengan penuh keberanian ia berjalan terus, menyeberangi kota 

dan masuk ke dalam gereja San Carlos.
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Sebelum kebaktian dimulai, pintu gereja terbuka. Si Bajak 

Laut mencelupkan jarinya ke dalam Air Suci, dan membuat tanda 

silang. Membungkuk di depan patung Perawan Suci, melak sa-

nakan tugasnya di depan altar dan duduk. Gereja yang panjang 

itu agak gelap. Tetapi altar bagaikan terbakar oleh banyak nya 

lilin menyala di sana. Lilin-lilin persembahan juga menyala di 

hadapan patung-patung. Bau harum dupa mengisi gereja.

Lama sekali si Bajak Laut memperhatikan altar, tetapi tem-

pat itu terlalu jauh, terlalu suci untuk dipikirkan, tak bisa didekati 

oleh orang miskin seperti dia. Matanya mencari sesuatu yang 

lebih hangat, sesuatu yang tidak menakutkannya. Dan itu, di 

depan patung St. Francis, sebuah tempat lilin emas yang indah 

berdiri, dengan sebatang lilin tinggi menyala terang.

Bajak Laut bernapas lega. Walaupun makin lama gereja 

makin penuh, dan akhirnya pintu ditutup dan kebaktian dimulai, 

serta segala upacara dilakukan dengan patuh, mata si Bajak Laut 

terus lekat pada tempat lilin emas itu. Begitu indah. Hampir 

ia tak percaya bahwa benda itu persembah annya. Ia memper-

hatikan wajah St. Francis. Dan ia yakin wajah itu sekali-sekali 

tersenyum, senyum seseorang yang sedang memikirkan sesuatu 

yang menyenangkan.

Akhirnya khotbah dimulai. “Ada suatu keindahan baru di 

dalam gereja ini,” kata Pater Ramon, “salah satu dari anak gereja 

ini telah mempersembahkan sebuah tempat lilin emas bagi 

keagungan St. Francis.” Ia menceritakan kisah seekor anjing yang 

sakit, menceritakan dengan cara yang tak terlalu lancar dengan 

sengaja. Matanya mencari-cari di antara muka-muka jemaahnya, 

sampai ia melihat di sana-sini muncul senyuman-senyuman kecil. 

“Jangan anggap ini sesuatu yang lucu,” Pater Ramon melanjutkan 

ceritanya, “Santo Francis sangat mencintai hewan, begitu besar 

cintanya hingga beliau juga memberi khotbah pada mereka.” 

Kini pendeta itu bercerita tentang serigala jahat dari Gubbio, 
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tentang burung tekukur yang liar dan tentang burung-burung 

beranjangan. Si Bajak Laut terpukau oleh cerita Bapak Pendeta.

Tiba-tiba terdengar suara menderas di pintu, suara salakan 

dan cakaran. Pintu gereja terbuka dan Fluff, Rudolph, Enrique, 

Pajarito, dan Tuan Alec Thompson berlari masuk. Anjing-anjing 

itu mengangkat kepala sejenak dan menyerbu ke arah tempat 

Si Bajak Laut duduk. Mereka melompat ke atas pangkuannya 

dengan dengkingan gembira. Mereka mengerubutinya.

Pendeta Ramon berhenti berbicara, memandang agak gusar 

pada pusat keributan itu. Dengan pedih si Bajak Laut memandang 

pula pada Pater Ramon. Habis sudah semuanya, pikirnya, 

rencananya yang suci jadi buyar oleh anjing-anjing ini.

Tetapi Pater Ramon kemudian tertawa, dan semua hadirin 

tertawa juga. “Bawa anjing-anjingmu keluar,” kata Pater Ramon, 

“suruh mereka menunggu sampai upacara selesai.”

Dengan sangat kemalu-maluan si Bajak Laut menggi ring 

anjing-anjingnya ke luar. “Salah sekali,” ia berkata pada mereka, 

“aku sangat marah pada kalian! Aku sangat malu!” Anjing-anjing 

itu meringkik-ringkik kasihan.” Aku tahu apa yang terjadi. Kau 

menggigit sahabatku, kau mendobrak jendela, dan kau datang ke 

mari. Sekarang kau tinggal di sini, dan tunggu, tidak boleh masuk, 

oh, anjing-anjing jahat! Anjing-anjing haram!”

Ditinggalkannya anjing-anjing itu di halaman gereja, sedih 

dan ketakutan. Waktu ia masuk orang-orang masih tertawa, 

melihat padanya sampai ia membenamkan dirinya di kursi.

“Jangan malu,” kata Pater Ramon, “bukannya suatu dosa jika 

dicintai anjing. Dan bukannya suatu dosa jika mencintai mereka. 

Dengarkan betapa St. Francis mencintai binatang-binatang.” Dan 

ia bercerita banyak lagi tentang orang suci itu.

Rasa malu hilang dari diri si Bajak Laut. Bibirnya bergerak-

gerak. “Oh, kalau saja anjing-anjing itu bisa mendengarkan 

ini semua. Mereka pasti akan merasa sangat bahagia.” Ketika 
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khotbah selesai, cerita-cerita itu masih terngiang-ngiang di teli-

nganya. Secara tak sadar ia mengikuti segala upacara, tapi teli-

nga nya tak tertuju pada upacara itu. Begitu upacara selesai, si 

Bajak Laut bergegas ke luar. Ia orang pertama yang mencapai ha-

laman gereja. Anjing-anjingnya, masih sedih dan murung, segera 

mengerumuninya.

“Ayo,” teriak si Bajak Laut, “ada yang ingin kuceritakan pada 

kalian!”

Ia berlari-lari kecil mendaki bukit, langsung menuju ke hu-

tan pinus. Anjing-anjingnya berlari menyertainya. Ia telah ma-

suk hutan, namun terus saja berlari. Sampai ke suatu tempat 

di mana puncak pepohonan bertemu, di mana batang-batang 

ber dampingan hingga merupakan suatu lorong beratapkan daun. 

Beberapa saat ia berdiri kebingungan.

“Aku tak ingin melupakan peristiwa tadi semua,” katanya, 

“kalau saja kalian bisa ikut mendengarkan apa kata Bapak Pen-

deta!”

Ia menaruh sebuah batu di atas batu yang lain, dan berkata 

lagi, “Nah, umpamakan ini patung St. Francis,” kemudian ia meng  -

ambil sebilah ranting, dicocokkannya ke tanah, dan berkata pada 

anjing-anjingnya, “Dan ini tempat lilin, dengan lilin di atas nya.”

Di tempat itu cahaya matahari agak redup, udara terasa 

harum oleh getah pinus. Pepohonan saling berbisik, digerakkan 

angin lembut. Dengan penuh wibawa si Bajak Laut berkata, “Kau, 

Enrique, duduk di sini. Dan Rudolph, di sini. Fluff di sini karena 

ia yang paling kecil. Pajarito, kau anjing tolol, di sini, dan jangan 

ribut. Tuan Alec Thompson, kau tak boleh berbaring!”

Ia mengatur anjing-anjing itu menjadi dua baris, dua di 

depan, tiga di belakang.

“Akan kuceritakan apa yang terjadi. Kalian diampuni wa-

laupun telah masuk ke dalam gereja. Kata Bapak Ramon kali ini 

kalian bisa dimaafkan. Kini perhatikan. Dengar ceritaku.”
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Anjing-anjing itu duduk tenang, dengan penuh perhatian 

men dengarkan cerita si Bajak Laut. Tuan Alec Thompson mengi-

baskan ekornya, sampai si Bajak Laut menegurnya, “Di sini bukan 

tempat untuk mengibaskan ekor! St. Francis tak keberatan, tetapi 

aku tak mau kau mengibaskan ekor kalau aku sedang bercerita. 

Kini aku akan bercerita tentang St. Francis.”

Hari itu otaknya sungguh gemilang. Matahari berhasil me-

nembus beberapa celah kerimbunan pepohonan, dan sinarnya 

membuat garis-garis cemerlang pada tumpukan daun pinus di 

tanah. Anjing-anjing itu tenang, diam, mendengarkan. Si Bajak 

Laut mengulangi dengan tepat semua cerita Bapak Pendeta, se-

mua perumpamaan dan saripati nya. Hampir tak ada sepatah kata 

pun yang tertinggal.

Selesai bercerita ia memandang anjing-anjingnya, dan ber-

kata, “Itu semua dikerjakan oleh Santo Francis.”

Pepohonan berhenti berbisik. Sunyi senyap di hutan, bagai-

kan terpukau.

Mendadak terdengar suatu suara lembut di belakang si Bajak 

Laut. Anjing-anjing itu mengangkat kepala. Bajak Laut tak berani 

ber paling. Terasa lama saat berlalu.

Dan saat itu berakhir juga. Anjing-anjing kembali menun-

dukkan kepala. Pepohonan mulai berisik kembali. Garis-garis 

cahaya matahari bergerak tak keruan.

Si Bajak Laut begitu bahagia sehingga hatinya terasa sakit. 

“Kalian melihat dia?” teriaknya. “Itu tadi Santo Francis? Oh! 

Kalian anjing yang berbahagia, kalian dikunjungi suatu bayangan 

gaib!”

Anjing-anjing itu melonjak gembira mendengar nada suara-

nya. Mereka mengangakan mulut dan mengibas-ngibaskan ekor.



13

DANNY DAN KAWAN-KAWAN 

MENOLONG SEORANG NYONYA

NYONYA TERESINA Cortez dan delapan orang anaknya serta 

ibunya yang tua renta tinggal dalam sebuah pondok di tepi jurang 

dalam yang membatasi bagian selatan Dataran Tortilla. Teresina 

mempunyai tubuh yang indah walaupun ia telah berumur tiga 

puluh tahun. Ibunya, si tua renta, kisut, ompong, sisa dari gene-

rasi terdahulu, telah mendekati lima puluh tahun. Hampir telah 

tak ada yang ingat bahwa nama si nenek adalah Angelica.

Sepanjang minggu selalu ada saja yang harus dikerjakan si 

nenek, sebab tugasnya meliputi, memberi makan, menghukum, 

membujuk, mengenakan pakaian, dan menidurkan tujuh dari 

delapan orang anak itu. Teresina sendiri sibuk dengan yang 

kedelapan serta mempersiapkan diri untuk yang kesembilan.
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Pada hari Minggu, si nenek bebas dari semua tugas itu. Ia 

memakai baju satin hitam, bertopi jerami warna hitam pula 

yang berhiaskan dua buah ceri keramik, dan pergi ke gereja. Di 

gereja ia duduk diam bagaikan patung orang suci. Sebulan sekali, 

di sore hari, ia pergi mengaku dosa. Pastilah menarik agar bisa 

mendengarkan dosa wanita tua ini, kapan dia punya waktu untuk 

berbuat dosa dan di mana... sebab rumah Teresina begitu penuh 

dengan anak-anak yang merangkak, merayap, tertatih-tatih, 

menjerit-jerit, pencekik kucing dan yang suka jatuh dari pohon, 

dan setiap orang selalu merasa kelaparan setiap dua jam.

Tak heran bila si nenek mempunyai saraf sekeras baja dan 

tak mudah tergoda dosa. Bila bukan dia, sudah pasti nyawanya 

sudah melesat terbang.

Teresina seorang wanita yang cukup membingungkan, bila 

dipandang dari sudut cara berpikirnya. Tubuhnya merupakan 

tempat persemaian bayi yang sangat subur. Bayi pertama, yang 

dikandungnya waktu ia berumur empat belas tahun, merupakan 

suatu kejutan luar biasa baginya. Begitu terkejut sehingga bayi 

tersebut dilahirkannya di lapangan sepak bola di tengah malam, 

dibungkus dalam lembaran surat kabar dan ditinggalkannya di 

tempat itu untuk ditemukan oleh penjaga malam. Tapi ini suatu 

rahasia. Bahkan setelah sekian lama, Teresina bisa saja diancam 

hukuman bila diketahui orang.

Waktu ia berumur enam belas, Tuan Alfred Cortez menga wi-

ninya, memberikan nama keluarganya serta dua dasar tum puan 

untuk anak-anak berikutnya, Alfredo dan Ernie. Tuan Cortez tak 

keberatan namanya dipertautkan dengan nama Teresina, sebab 

nama itu sendiri hanyalah nama sementara baginya. Sebelum 

ia datang ke Monterey dan waktu ia meninggalkan kota itu na-

manya Guggliemo. Ia pergi dan tak kembali lagi setelah Ernie 

lahir. Mungkin ia punya irasat bahwa kawin dengan Teresina 
me nyebabkan pusing kepala saja.
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Secara teratur Teresina melahirkan bayi demi bayi, bahkan 

ini membuat ia sendiri heran. Kadang-kadang ia tak ingat, siapa 

ayah dari bayi yang menyerobot masuk ke dalam kandungannya 

itu. Bahkan kadang-kadang ia yakin tanpa seorang pria pun ia 

bisa mengandung. Ini terjadi waktu ia diasingkan karena men-

derita dipteria. Rasanya tak ada pria yang menjamahnya, toh 

ia mengandung juga. Betapapun, bila soal tentang pria yang 

ber  tang gung jawab itu sedemikian memusingkan kepalanya, ia 

me nye rahkan saja persoalan tersebut kepada Bunda Maria. Bagi 

Teresina, Bunda Maria, ibu Jesus itu, lebih banyak memiliki 

pe  ngetahuan, perhatian dan waktu tentang hal-hal seperti itu 

daripada dirinya.

Sering Teresina melakukan upacara pengakuan dosa. Ia 

merupakan orang yang paling membuat gemas Pater Ramon. 

Pendeta itu sering melihat waktu Teresina berlutut mengakui 

dosa yang diperbuatnya di waktu-waktu yang lewat, matanya yang 

tertutup oleh bulu mata lentik melepaskan pancaran menantang 

membuka jalan untuk dosa-dosa baru.

Waktu cerita ini ditulis, bayi kesembilan Teresina lahir, dan 

untuk beberapa saat setelah itu perutnya masih kosong. Bayi 

kedelapan diserahkan pada si nenek. Alfredo memasuki tahun 

ketiganya di kelas satu, Ernie tahun kedua di kelas yang sama dan 

Panchito mulai masuk sekolah.

Saat itu menjadi kebiasaan di California bahwa juru rawat 

sekolah mengunjungi kelas demi kelas untuk menghujani murid 

dengan pertanyaan tentang segi-segi kehidupan mereka di rumah. 

Di kelas satu, Alfredo suatu hari dipanggil ke kantor kepala 

sekolah karena ia dianggap kelihatan kurus.

Juru rawat sekolah, yang terdidik dalam ilmu jiwa anak-

anak, dengan ramah bertanya, “Freddie, apakah kau cukup ba-

nyak makan?”

“Tentu,” jawab Alfredo.
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“Bagus. Coba katakan, kalau pagi kau makan apa?”

“Tortilla *  dan kacang polong.”

Juru rawat mengangguk penuh arti pada kepala sekolah. 

Ke mu dian bertanya lagi, “Lalu apa yang kau makan kalau kau 

pulang waktu istirahat makan siang?”

“Aku tidak pulang.”

“Siang hari kau tidak makan?”

“Makan. Aku membawa kacang polong yang terbungkus 

tortilla.”

Mata si Juru rawat membayangkan kekagetan, tetapi ia masih 

bisa menguasai diri. “Di malam hari, apakah yang kau makan?”

“Tortilla dan kacang polong.”

Penyidikan dengan ilmu jiwa selesai sudah, si Juru rawat 

mem bentak Alfredo, “Bagaimana bisa kau begitu tenang menga-

takan padaku bahwa yang kau makan tiap hari hanyalah tortilla 

dan kacang polong?”

Alfredo tercengang. “Yesus Kristus! Kau ingin aku ini makan 

apa?”

Dokter sekolah segera dilapori atas keadaan yang sungguh 

menyeramkan ini. Suatu hari dokter itu pergi ke rumah Teresina 

un tuk menyelidiki hal itu. Waktu dokter itu melangkah di hala man, 

si perangkak dan si perayap menjerit-jerit dalam suatu paduan 

suara. Dokter itu berdiri di ambang pintu dapur. Dengan mata 

kepala sendiri ia melihat si nenek pergi ke tungku, mencelupkan 

sebuah gayung pada panci di atas tungku itu. Gayung tadi keluar 

penuh dengan kacang polong yang segera ditaburkan di atas 

lantai. Sekejap saja semua suara berhenti. Si perangkak dan si 

perayap, semua bekerja keras tanpa banyak suara, ke sana ke mari 

mencari kacang polong rebus itu di lantai. Mereka hanya berhenti 

untuk memasukkan kacang polong yang mereka temui ke dalam 

*  Tortilla = roti tanpa ragi, tipis,bundar, dibuat dari tepung jagung, dipanggang. 
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mulut, sesudah itu bergerak lagi. Si nenek kembali ke kursinya, 

menikmati kedamaian suasana. Di bawah tempat tidur, di bawah 

kursi, di bawah meja, di bawah tungku anak-anak merangkak-

rangkak de ngan kerajinan seperti serangga. Dokter itu tinggal di 

rumah tersebut selama dua jam, sebab ia benar-benar tertarik. Ia 

pulang sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Ia juga menggelengkan kepala waktu membuat laporan. 

“Semua anak itu aku uji dengan ujian yang kuketahui. Gigi, kulit, 

darah, kerangka, mata, keseimbangan. Tuan-tuan, mereka se-

mua hidup dengan makan apa yang sebenarnya adalah racun. 

Mereka makan makanan itu sejak lahir. Tapi Tuan-tuan, mereka 

sama sekali sehat! Belum pernah selama hidupku aku bertemu 

dengan anak-anak yang sesehat itu!” Dokter itu tak bisa menahan 

perasaan. “Binatang-binatang cilik itu! Belum pernah aku melihat 

anak yang memiliki gigi sesehat gigi mereka. Belum pernah aku 

melihat gigi seperti itu!”

Orang mungkin bertanya-tanya dalam hati, bagaimana 

Teresina mencukupi makanan untuk keluarganya. Bila mesin 

tresher* lewat, di tempat-tempat perhentian akan bertumpuk 

ku lit-kulit kacang polong. Nah, kita tinggal menghamparkan 

selem bar selimut di tanah, dan bila angin bertiup kita hamburkan 

kulit-kulit tadi ke udara di atas selimut itu. Mesin tresher tidak 

bisa disalahkan bila di antara gundukan kulit itu masih terdapat 

beberapa butir kacang polong. Dalam satu sore dengan jalan 

demikian bisa didapatkan kacang polong sebanyak dua puluh pon 

atau lebih.

Di musim rontok si nenek dan anak-anak yang sudah bisa 

berjalan pergi ke ladang-ladang kacang polong. Me reka menguliti 

kacang polong yang belum dikuliti mesin tresher. Pemilik ladang 

tidak keberatan sebab ia tahu si nenek tidak akan merusak atau 

* Tresher = mesin yang menguliti kacang polong.



John Steinbeck154

mencuri. Paling sedikit si nenek dapat mengumpulkan tiga atau 

empat ratus pon kacang polong.

Dengan empat ratus pon kacang polong, kita tak usah takut 

akan kelaparan. Bahan-bahan lain, seperti gula, tomat, merica, 

kopi, ikan, atau daging bisa menyusul secara ajaib, kadang-

kadang dengan perantaraan Perawan Suci, kadang-kadang hasil 

kerja atau ke cerdikan. Yang penting kacang polong itu. Ada 

kacang polong berarti selamat. Kacang polong merupakan atap 

pe lin dung perut, selimut hangat untuk menangkis dinginnya 

tekanan ekonomi.

Hanya ada satu hal yang dapat mengancam kehidupan dan 

kebahagiaan keluarga Nyonya Teresina Cortez, yaitu gagalnya 

panen kacang polong.

Bila kacang telah masak, tua, semak-semaknya dikumpulkan, 

ditumpuk, dikeringkan untuk dikeringkan kemudian dengan 

mesin tresher. Waktu itulah orang harus berdoa agar hujan tidak 

turun. Bila tumpukan semak-semak kacang polong telah berjajar 

berbaris-baris, gunduk an-gundukan kuning di ladang yang hitam, 

petani-petani dengan gelisah mulai memperhatikan langit. Sedikit 

saja awan hitam muncul, mereka jadi cemberut. Sebab bila hujan 

jatuh, tumpukan kacang itu harus dibolak-balik lagi, dijemur 

hingga kering lagi. Setiap kali kehujanan, harus dikeringkan lagi. 

Bila hujan sampai turun tiga kali, kacang-kacang polong itu akan 

membusuk, dan hasil panen lenyap.

Waktu-waktu penjemuran kacang polong itulah si nenek 

rajin menyalakan lilin di depan patung Perawan Suci.

Di tahun cerita ini terjadi, kacang-kacang polong pun sedang 

menanti keringnya. Lilin menyala di depan patung Perawan Suci. 

Dan di rumah Teresina karung-karung goni siap digunakan.

Mesin-mesin tresher diminyaki dan dibersihkan.

Hujan lebat turun.



Dataran Tortilla 155

Buruh-buruh ladang kacang dikerahkan dan ditambah untuk 

membolak-balik tumpukan kacang polong yang basah. Si nenek 

menambah lilin di depan patung Perawan Suci.

Hujan turun lagi, lebih lebat.

Si nenek membeli dua batang lilin dengan sekeping uang 

emas yang disimpannya bertahun-tahun. Pekerja-pekerja ladang 

membolak-balik kacang lagi. Dan kemudian hujan yang paling 

hebat datang melanda. Di seluruh daerah Monterey panen 

kacang polong gagal seluruhnya. Semak-semak kacang yang kini 

telah membusuk terpaksa diolah oleh mesin-mesin pembajak, 

dibenamkan lagi ke dalam tanah.

Oh, kesedihan melanda rumah Nyonya Teresina Cortez. 

Sumber kehidupan mereka tertutup rapat, pelindung nyawa 

mereka hancur berantakan. Kacang polong yang dahulu selalu 

hadir dalam kehidupan mereka akan lenyap! Di malam hari anak-

anak menangis ketakutan akan bahaya kelaparan yang makin 

mendekat. Mereka belum diberi tahu, tapi entah bagaimana 

anak-anak itu mengerti. Si nenek seperti biasa duduk di gereja, 

bibirnya menggambarkan garis kemarahan saat ia menatap 

patung Perawan Suci. “Kau mengambil lilinku,” tuduhnya dalam 

hati, “oh, ya, Kau begitu tamak akan lilin. Oh, Kau yang tak 

punya perasaan.” Dengan hati mengkal ia beralih memberi 

persembahan pada Santa Clara. Diadukannya pada Santa Clara 

tentang ketidakadilan Perawan Suci. Bahkan dia berpikir melewati 

batas tentang bagaimana Perawan Suci melahirkan Jesus. “Kau 

tahu,” katanya dengan hati murka pada Santa Clara, “kadang-

kadang Teresina juga lupa siapa ayah anaknya.”

Telah dikatakan bahwa Jesus Maria Corcoran seorang yang 

berhati mulia. Ia juga punya bakat, sebagai orang yang me-

mentingkan perikemanusiaan, ia tertarik pada lingkungan kehi-

dupan di mana kemurahan hatinya sangat dibutuhkan. Entah 
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sudah berapa kali tanpa disadarinya ia ‘terdampar’ pada wanita-

wanita muda yang membutuhkan hiburan dari kesedihan mereka. 

Selalu ada kekuatan yang menyeretnya ke pusat-pusat kesedihan, 

kekuatan gaib yang tak bisa dipahaminya. Seperti berikut ini. 

Entah berapa bulan ia tak pernah sekali jua pun singgah di 

rumah Teresina. Bagaimana bisa terjadi tiba-tiba saja ia muncul 

di rumah nyonya itu pada saat kacang terakhir dari tahun lalu 

dicurahkan ke dalam belanga? Itulah bukti bahwa ada suatu daya 

tarik gaib antara kepedihan hati dan rasa perikemanusiaan.

Jesus Maria duduk di dapur Teresina, dengan lembut mem-

bebaskan kakinya dari cengkeraman anak-anak kecil yang ber-

tebaran di lantai. Dengan pandang sopan tapi penuh kepedihan ia 

memperhatikan Teresina saat Teresina bercerita tentang bencana 

yang menimpa keluarganya. Ia bagai terpukau saat si nyonya 

membalik karung kacang terakhir untuk memperlihatkan bahwa 

tak sebutir kacang pun yang tertinggal. Ia mengangguk iba saat 

nyonya rumah menuding pada anak-anak yang tak lama lagi akan 

menjadi kerangka hidup, tak lama lagi akan mati kelaparan.

Kemudian si nenek ikut berbicara. Dengan nada pahit ia 

bercerita tentang bagaimana Perawan Suci telah menipunya. 

Tetapi cerita itu sama sekali tak menimbulkan rasa iba di hati 

Jesus Maria

“Kau tahu apa, Nenek tua?” katanya gusar. “Mungkin Perawan 

Suci sedang sibuk di tempat lain hingga tak bisa mendengar 

doamu.”

“Tetapi aku telah mempersembahkan empat batang lilin!” si 

nenek bersikeras.

Jesus Maria memperhatikannya dengan pandang dingin. 

“Apa artinya empat batang lilin bagi Dia? Pernah kulihat di se-

buah gereja Dia mendapat persembahan seratus lilin. Ia sama 

sekali bukan orang yang kikir terhadap lilin.”
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Tetapi benak J esus Maria terbakar oleh penderitaan 

Teresina. Malam itu dengan penuh keyakinan dan nada mengiba 

ia bercerita pada sahabat-sahabatnya di rumah Danny. Dari lubuk 

hati nya yang mulia itu mengalirlah pidato yang menggugah hati, 

permohonan mengharukan untuk kesejahteraan anak-anak yang 

kini kehabisan kacang itu. Begitu tergerak hatinya untuk me mo-

hon pertolongan para sahabatnya, sehingga hati para saha batnya 

pun hangus oleh rasa iba. Mereka bangkit berdiri. Mata mereka 

bersinar penuh semangat.

“Anak-anak itu tak boleh mati kelaparan!” mereka berseru. 

“Tanggung jawab kitalah keselamatan mereka!”

“Kita hidup dalam kemewahan dibandingkan dengan 

mereka,” kata Pilon.

“Harus kita berikan sari dari kehidupan kita,” Danny me-

nyetujui, “kalau perlu mereka boleh tinggal di sini.”

“Besok kita akan mulai!” Pablo berteriak. “Buang semua 

kemalasan! Bekerja! Banyak yang harus kita kerjakan!”

Jesus Maria merasa gembira, segembira seorang pemimpin 

yang mendapat dukungan penuh dari peng ikutnya.

Mereka tidak membual semata. Bergotong-royong mereka 

me ngumpulkan ikan. Ladang sayuran hotel Del Monte mereka 

ser bu. Itu semua merupakan permainan yang sangat menarik, ge-

milang. Pencurian yang tidak disertai dosa pencurian. Kejahatan 

yang dikerjakan demi kesejahteraan orang lain. Kerja apa lagi 

yang lebih memuaskan dari itu? Si Bajak Laut menaikkan harga 

kayu apinya menjadi tiga puluh sen dan tiap pagi restoran 

yang dikunjunginya bertambah tiga buah. Berkali-kali Big Joe 

mencuri kambing Nyonya Palochio, tetapi setiap kali kambing itu 

dikembalikannya lagi.

Dan makanan pun mulai berdatangan di rumah Teresina. Di 

serambi bertumpuk-tumpuk peti berisi daun selada. Ikan-ikan 

busuk mengisi udara daerah itu dengan bau menusuk hidung. 
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Dan masih saja api perikemanusiaan berkobar untuk menolong 

keluarga Teresina.

Bila anda dapat melihat buku catatan keluhan di kantor polisi 

Monterey, ternyatalah bahwa pada saat itu suatu gelom  bang 

kejahatan kecil sedang melanda daerah itu. Mobil polisi sibuk 

bergegas dari satu tempat ke tempat lainnya. Di sini seekor ayam 

dicuri, di sana sejalur semangka lenyap. Perusahaan Paladini 

melaporkan hilangnya dua peti berisi seratus pon daging bistik.

Rumah Teresina jadi penuh sesak. Dapur dijejali bahan-

bahan makanan. Serambi belakang melimpah dengan sayur-

mayur. Bau gudang makanan mencemarkan udara Dataran 

Tortilla. Keenam sahabat masih juga giat mencuri, dan rencana-

rencana baru dilahirkan bersama Teresina.

Mula-mula Teresina hampir gila kegirangan melihat banjirnya 

makanan itu, ia terharu oleh perhatian kawan-kawan Danny 

terhadapnya. Tetapi setelah seminggu berlalu, ia jadi ragu-ragu, 

apakah akan gembira ataukah sedih. Bayinya sakit batuk, Ernie 

sakit perut, dan muka si Alfred memerah tidak sehat. Mereka 

yang merangkak dan merayap selalu menangis. Teresina malu 

untuk me ngatakan kesulitannya pada para sahabat Danny.Tetapi 

setelah beberapa hari hal ini berlangsung terus, ia jadi nekat. Lagi 

pula tetangga-tetangga mulai memandang curiga padanya.

Teresina mengundang semua kawan Danny ke dapur. 

Dengan hati-hati, dengan rendah hati ia menceritakan kesulitan 

yang dihadapinya. Ia khawatir kalau-kalau perasaan mereka 

tersinggung.

“Hijau-hijauan dan buah-buahan tak baik bagi anak-anak,” 

ia menerangkan. “Susu membuat bayi yang sudah disapih men-

derita sembelit.” Teresina menunjuk pada anak-anaknya yang 

memperlihatkan tanda-tanda tidak sehat. “Lihatlah, mereka 

semua sakit. Mereka tidak memperoleh makanan yang seharusnya 

mereka peroleh.”
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“Lalu makanan apa yang tepat bagi mereka?” tanya Pilon.

“Kacang polong,” sahut Teresina. “Kacang polong bisa kita 

percayai sepenuhnya. Kacang polong tidak hanya lewat saja di 

usus.”

Tanpa banyak bicara para sahabat keluar dari tempat itu. 

Mereka menipu diri sendiri dengan mengatakan bahwa perasaan 

mereka waktu itu adalah suatu kegundahan. Tapi dalam hati 

mereka tahu, semangat yang begitu berkobar-kobar dulu kini 

telah mulai padam.

Di rumah Danny mereka berunding.

Dan yang berikut ini haraplah dirahasiakan, sebab bila keta-

huan pihak-pihak tertentu maka akibatnya tidak menye nang kan.

Jauh setelah lewat tengah malam empat sosok tubuh, yang 

na ma nya tak usah disebutkan, menyelinap-nyelinap bagai ba-

yangan di dalam kota. Empat bentuk manusia yang samar-samar 

merayap memanjat panggung Perusahaan Pergudangan. Penjaga 

malam setelah peristiwa itu terjadi berkata bahwa saat itu ia 

mendengar suara yang mencurigakan dan segera menyelidikinya. 

Tapi ia tak melihat apa-apa yang patut dicurigai. Ia tak bisa 

menerangkan bagaimana sebuah tembok telah dipecahkan dan 

dengan paksa pintu gudang dibuka. Hanya ada empat orang 

di seluruh Monterey yang tahu bahwa waktu itu sebenarnya si 

penjaga tidur nyenyak. Tetapi keempat orang ini tak mau meng-

adukan hal tersebut kepada yang berwajib.

Keempat bayangan itu tak lama berada di dalam gudang. Me-

reka segera menyelinap keluar lagi, masing-masing terbung kuk-

bungkuk karena harus membawa beban yang sangat berat. Suara 

napas terengah-engah.

Jam tiga pagi Teresina terbangun karena pintu belakang 

terbuka. “Siapa itu?” teriaknya.

Tak ada jawaban, namun terdengar empat suara berdebum 

yang mengguncangkan seluruh rumah. Teresina menyalakan se-
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ba tang lilin dan pergi ke dapur dengan kaki telanjang. Di dapur 

dili hatnya empat karung berisi kacang merah tersandar pada 

dinding, masing-masing karung berisi seratus pon.

Teresina bergegas membangunkan si nenek. “Suatu keajaiban 

telah terjadi!” serunya. “Ayo, mari lihat, di dapur!”

Dengan rasa penuh malu si nenek memperhatikan karung-

karung berisi kacang merah itu. “Oh, aku yang penuh dosa! Oh, 

aku manusia busuk!” rintihnya. “Oh, Bunda Suci, ampunilah 

kiranya tua bangka tolol ini. Setiap bulan akan kupersembahkan 

sebatang lilin untukmu, selama aku masih hidup!”

Di rumah Danny, empat orang sahabat terbaring kelelahan 

dengan hati bahagia di bawah selimut masing-masing. Mereka 

tidur nyenyak, sebab bantal yang terbaik adalah hati nurani yang 

tenteram damai. Mereka tidur terus sampai sore tiba, sebab kini 

pekerjaan mereka telah selesai.

Dan dengan caranya yang tak pernah keliru Teresina tahu 

bahwa dirinya sedang mulai mengandung lagi. Sambil me nuang-

kan seperempat pon kacang ke dalam belanga ia bertanya-tanya 

dalam hati, siapa di antara kawan-kawan Danny yang bertanggung 

jawab bagi bayi yang dikan dungnya itu.



14

BERSANTAI DI RUMAH DANNY

PARA PAISANO di Dataran Tortilla tak pernah menggunakan 

arloji atau jam sebagai pengukur waktu. Sekali-sekali pernah juga 

di antara kawan-kawan Danny yang entah bagaimana berhasil 

memiliki arloji. Tapi arloji itu hanya bertahan sebentar, segera 

ditukarkan dengan sesuatu yang lebih mereka perlukan. Bagi 

Danny dan kawan-kawan, arloji memang mempunyai harga, 

tetapi harganya hanya lah sebagai bahan penukar saja. Untuk 

mengukur waktu mereka menggunakan arloji emas matahari. 

Matahari lebih baik daripada arloji, dan juga lebih aman, sebab 

dengan cara apa pun ia tak bisa jatuh ke dalam cengkeraman 

Torrelli sebagai penukar beberapa galon anggur.

Di musim panas, bila jarum jam menunjukkan pukul tujuh, 

itu berarti waktu yang menyenangkan untuk bangun pagi. Tetapi 

di musim dingin jam tujuh tidak punya nilai apa pun, walaupun 
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angkanya sama-sama tujuh. Lain dengan matahari. Asal matahari 

sudah berada di puncak-puncak pohon pinus dan sinarnya 

merayap di serambi depan, itulah saatnya untuk bangun—pada 

musim apa pun. Sebab saat itu tangan kita tidak lagi menggigil 

kedinginan dan perut tidak lagi berkeruyukan.

Si Bajak Laut dan anjing-anjingnya tidur di ruang te ngah, 

nyaman dan hangat di sebuah sudut. Pilon, Pablo, Jesus Maria, 

Danny, dan Big Joe Portugis tidur di kamar tidur. Walaupun ia 

baik hati, walaupun ia pemurah, Danny tak pernah mengizinkan 

tempat tidurnya ditempati siapa pun. Big Joe pernah mencoba 

meniduri tempat tidur Danny dua kali. Dan ia mendapat hukuman 

pukulan keras di telapak kakinya, hingga otaknya yang bebal pun 

tahu bahwa tempat tidur Danny tak boleh dijamah oleh siapa saja.

Kecuali Danny, semua tidur di lantai, dan alas tidur mereka 

sungguh luar biasa. Alas tempat tidur Pablo terbuat dari tiga 

lembar kulit domba yang dijahit jadi satu. Jesus Maria tidur 

dengan memasukkan sebuah kakinya ke lengan sebuah jas panjang 

tua dan kaki yang lain ke lengan satunya. Pilon menggulung 

dirinya dengan sepotong permadani. Big Joe biasanya hanya 

menggulungkan dir inya seperti anjing, dan biasanya tanpa 

membuka pakaian. Big Joe, walaupun tak punya bakat untuk 

memiliki sesuatu dalam jangka wa k tu lama, tetapi ia memiliki 

keahlian untuk menukarkan apa saja yang melewati tangannya 

dengan anggur, entah berapa ukuran. Begitulah mereka tidur. 

Kadang-kadang riuh rendah oleh dengkur, tetapi selalu nyaman 

dan nye nyak. Pada suatu malam yang dingin pernah Big Joe 

mencoba meminjam seekor anjing si Bajak Laut untuk penghangat 

kaki. Tetapi kakinya jadi luka oleh gigitan anjing itu, sebab anjing 

si Bajak Laut tak bisa dipinjamkan.

Jendela di rumah itu tak ada yang bertirai. Alam telah 

memberi tirai dengan sarang laba-laba, debu, dan bekas-bekas 

air hujan pada kaca.
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Pernah Danny berkata, “Pasti lebih menyenangkan bila 

jendela-jendela itu kita bersihkan dengan air dan sabun.”

Otak Pilon yang tajam segera bangkit, tetapi persoalan itu 

terlalu empuk untuk ditanggulangi otaknya, tak membutuhkan 

daya pikir yang paling kecil pun. “Kalau jendela dibersihkan cahaya 

akan makin banyak yang masuk,” kata nya untuk menghindari 

pekerjaan, “kalau di sini banyak cahaya kita akan malas pergi ke 

luar. Dan bila malam hari, saat udara penuh racun, kita toh tak 

memerlukan cahaya langit.”

Danny terpaksa mundur teratur. Bila kalimat yang tak acuh 

itu sudah menimbulkan bantahan yang begitu berbelit-belit, apa 

yang akan dihadapinya bila ia memaksakan agar kehendaknya 

dikerjakan? Jadi jendela-jendela tetap saja kotor. Waktu berlalu, 

lalat demi lalat menjadi makanan keluarga laba-laba yang 

berkuasa di tiap jendela, tubuh, dan darah mereka melekat pada 

kaca, debu demi debu berkumpul hingga akhirnya jendela kaca 

itu benar-benar tidak tembus cahaya, hingga bahkan di siang hari 

bolong sekalipun kita bisa tidur tanpa terganggu silaunya cahaya 

matahari.

Begitulah para sahabat itu tidur nyenyak. Tetapi bila cahaya 

matahari hinggap di kaca pada waktu pagi, lain ceritanya. Cahaya 

yang tak bisa masuk itu membuat debu berwarna keperakan, dan 

tubuh-tubuh lalat biru berpendar-pendar, dan ini membuat para 

sahabat itu terbangun, menggeliat, dan mencari sepatu masing-

masing. Mereka tahu apa yang terjadi di kaca itu berarti serambi 

depan telah hangat oleh sinar matahari.

Mereka tidak bangun secara tiba-tiba, tidak melemparkan 

selimut atau menghidupkan tata kehidupan mereka dengan 

gerakan yang mendadak. Tidak, mereka bangun dengan gerakan 

selembut gelembung sabun yang baru keluar dari pipanya. 

Kemudian bermalas-malasan mereka pergi ke sungai di belakang 

rumah, masih setengah tidur. Sedikit demi sedikit semangat 
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hidup mereka mulai terkumpul. Mereka membuat api, memasak 

teh dan minum dari mangkuk. Akhirnya mereka menempatkan 

diri ma sing-masing di bawah cahaya matahari di serambi depan. 

Lalat-lalat beterbangan mengelilingi kepala. Kehidupan mulai 

membentuk di sekeliling mereka, bentuk-bentuk kemarin dan 

besok.

Perlahan pembicaraan dimulai, sebab masing-masing masih 

ingin mempertahankan keadaan tidur mereka lebih lama. Dari 

waktu itu hingga lewat tengah hari berkembang persahabatan 

intelektual. Lewat waktu tersebut mereka mulai bekerja, 

mengangkati atap, mengintipi isi rumah-rumah orang lain, 

merundingkan latar belakang peristiwa-peristiwa, menceritakan 

pengalaman-pengalaman. Biasanya yang muncul dalam pikiran 

mereka pertama kali ialah Cornelia Ruiz, sebab jarang sekali ada 

hari atau malam yang lewat tanpa Cornelia mengalami sesuatu 

yang aneh dan menarik. Dan anehnya, dari sekian banyak 

pengalaman Cornelia tak ada satu pun yang memberi pelajaran 

moral.

Matahari bersinar cemerlang di antara rimbunnya daun-

daun pinus. Bumi berbau segar dan kering. Bunga-bunga 

mawar Castille mewangikan dunia dengan keharum annya. 

Saat-saat begini adalah surga bagi Danny dan kawan-kawan. 

Per  juangan untuk hidup jauh dari pikiran mereka. Mereka 

duduk-duduk membicarakan tingkah laku sesama manusia 

Mon terey, mempertimbangkan segala tindakan mereka. Bukan 

mempertimbangkan nilai moralnya, tetapi apa yang menarik atau 

tidak menarik. Tiap anggota persahabatan Danny yang kebetulan 

menemukan sesuatu yang patut diceritakan, menyimpan hal itu 

baik-baik sampai saatnya mereka duduk-duduk santai begini. 

Sementara kupu-kupu cokelat dan besar hinggap pada bunga-

bunga mawar, melambai-lambaikan sayap perlahan-lahan, 

seolah-olah mengisap madu dengan tenaga sayap itu.
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“Aku melihat Albert Rasmussen,” kata Danny, “keluar dari 

rumah Cornelia. Cornelia itu, selalu ada-ada saja masalah yang 

dihadapinya. Tiap hari ia memperoleh kesulitan.”

“Memang begitulah cara hidupnya,” kata Pablo, “bukan 

aku sembarangan menuduh, tetapi sering aku berpikir bahwa 

Cornelia terlalu lincah. Dua hal selalu ada dalam kehidupannya, 

cinta dan pertengkaran.”

“Tapi, apa lagi yang kau cari dalam hidup ini?” tanya Pilon.

“Cornelia tak pernah menikmati ketenangan dalam hidup-

nya,” kata Jesus Maria dengan nada sedih.

“Dia memang tak membutuhkan ketenangan,” kata Pilon, 

“beri dia ketenangan, dan Cornelia pasti mati. Cinta dan perteng-

karan. Bagus sekali apa yang kau katakan, Pablo, cinta dan 

pertengkaran, dan sedikit anggur. Dengan ketiga hal itu kita bisa 

senantiasa muda, senantiasa bahagia. Apa yang terjadi dengan 

Cornelia kemarin?”

Dengan wajah menunjukkan kemenangan, Danny memandang 

Pilon. Jarang sekali terjadi hal-hal yang lolos dari perhatian Pilon. 

Dari pandang kegusaran di mata Pilon ia bisa menduga bahwa 

Pilon tak mengerti apa-apa tentang peristiwa yang terjadi dengan 

Cornelia.

“Kalian semua kenal Cornelia,” kata Danny, “kadang-kadang 

orang memberinya hadiah, seekor ayam atau seekor kelinci atau 

sebuah kubis. Benda-benda kecil—tetapi Cornelia merasa senang 

sekali. Nah, kemarin Emillio Murietta memberi Cornelia seekor 

anak babi, masih kecil, kecil sekali. Anak babi yang masih merah 

dan manis. Emilio mendapat anak babi itu di dekat sungai. Induk 

babi mengejarnya waktu Emilio mengambil anaknya. Tetapi 

Emilio dapat berlari cepat, dan berhasil mencapai rumah Cornelia 

dengan selamat. Emilio pandai sekali berbicara. Ia berkata pada 

Cornelia, ‘Tak ada yang lebih menyenangkan daripada bayi babi. 

Ia mau makan apa saja. Ia merupakan binatang mainan yang 
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menyenangkan. Kau pasti akan sangat mencintainya. Tetapi 

kemudian ia akan tumbuh membesar dan sifatnya berubah. 

Sebagai babi besar ia akan jahat, dan mudah marah. Suatu hari 

babi itu akan menggigitmu, dan kau marah. Maka kau akan 

menyembelih babi itu dan kau makan’.”

Para sahabat itu mengangguk membenarkan. Pilon berkata, 

“Dari beberapa sudut pandangan, Emilio memang bukannya orang 

yang berotak tumpul. Lihat berapa banyaknya kepuasan yang 

bisa diambilnya dari seekor babi—kemesraan, cinta, kepuasan 

balas dendam, dan makanan. Aku harus berkenalan lebih baik 

lagi dengan Emilio kapan-kapan.” Tetapi semuanya tahu benar 

bahwa dalam hati Pilon merasa iri karena ada orang lain yang bisa 

berpikir begitu cemerlang.

“Lanjutkan ceritamu tentang babi itu,” kata Pablo.

“Begitulah,” Danny melanjutkan ceritanya. “Cornelia meng-

ambil babi itu, dan ia bersikap amat mesra pada Emilio. Cornelia 

berkata kalau waktunya telah tiba, dan ia marah pada babinya, 

Emilio akan diundangnya untuk makan bersama. Kemudian 

Emilio pergi. Cornelia membuat sebuah kotak untuk tempat tidur 

babinya, ditaruh dekat perapian. Tak lama kemu dian datanglah 

beberapa orang nyonya bertamu. Cornelia memamerkan babinya, 

membiarkan mereka menimang dan membelainya. Setelah 

beberapa lama, tanpa sengaja si Manis Ramirez menginjak ekor 

anak babi itu. Oh, lengkingan si anak babi mengalahkan suitan 

peluit kereta api. Saat itu pintu depan terbuka, dan induk babi 

yang mendengar lengking anaknya segera me nerjang masuk. 

Semua meja, semua cangkir dan piring yang ada di atasnya porak-

poranda jatuh berhamburan. Kursi-kursi juga. Dan induk babi 

menggigit si Manis Ramirez dan menarik gaun Cornelia. Para 

nyonya itu lari berlindung ke dapur, mengunci pintu. Induk babi 

pergi, membawa serta anaknya. Oh, alangkah marahnya Cornelia. 

Ia bersumpah akan memukuli Emilio.”
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“Memang demikianlah kehidupan itu,” kata Pablo, “semuanya 

berjalan jauh dari apa yang telah kau rencanakan. Tepat seperti 

cerita Bob Smoke Jangkung yang bunuh diri.”

Muka para sahabat berpaling pada Pablo dengan penuh 

penantian.

“Kalian pasti mengenal Bob Smoke,” Pablo mulai, “tam pang-

nya seperti tampang koboi pada umumnya, kaki nya panjang, 

tu buhnya kurus, tapi ia tak pandai menunggang kuda. Dalam 

rodeo lebih sering terjatuh. Nah, Bob Smoke ini orang yang paling 

ingin dihormati dan dikagumi orang banyak. Dalam parade, 

dia selalu ingin berjalan paling depan, membawa bendera. Bila 

ada perkelahian, ia selalu ingin jadi wasit. Dan bila ia sedang 

menonton pertunjukan, ia selalu yang pertama kali berteriak, 

‘Yang di depan duduk!’ Ya, dia ingin sekali jadi orang besar, 

orang yang ditonton orang banyak, dikagumi. Dan ada lagi, 

ia juga ingin dicintai orang banyak. Kasihan sekali, sungguh 

malang ia. Ia ditakdirkan selalu jadi bulan-bulanan dan ejekan. 

Ada sementara orang yang kasihan padanya. Tetapi kebanyakan 

orang mentertawakannya. Dan tawa itu bagaikan tusukan maut 

bagi Bob Smoke Jangkung. Mungkin kalian ingat, waktu parade 

di mana Bob Smoke naik kuda paling depan membawa bendera. 

Ia duduk tegak, naik kuda putih yang besar dan gagah. Tapi tepat 

di hadapan juri, tiba-tiba saja kuda besar tolol itu pingsan karena 

teriknya panas. Bob terlempar jatuh lewat kepala kuda, bendera 

yang dibawanya terlempar bagaikan lembing, menancap terbalik 

di tanah di depannya. Begitulah selalu nasibnya. Kapan saja ia 

mencoba menjadi tokoh, selalu ada saja yang menghalanginya, 

dan ia jadi bahan tertawaan. Ingat waktu ia menjadi tukang jerat 

anjing? Sepanjang sore ia mencoba seekor anjing. Seluruh isi kota 

datang untuk melihatnya. Tiap kali ia melempar jerat, anjingnya 

menunduk berba ring di tanah, hingga jerat itu terlempar tak 

mengena, dan si anjing berhasil melarikan diri. Oh, gemuruhnya 
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orang tertawa! Bob begitu malu sehingga ia berpikir, ‘Aku akan 

bu nuh diri, sehingga semua orang akan sedih, menyesal me-

nga pa mereka mentertawakan aku.’ Tetapi ia berpikir lagi, ‘Bila 

aku mati, aku tak akan tahu bagaimana penyesalan mereka.’ 

Ka re  nanya ia membuat rencana seperti berikut, ‘Akan kutunggu 

sam pai ada orang datang ke kamarku. Kemudian akan kuarahkan 

pistolku ke kepalaku. Pasti orang tadi akan membujukku, minta 

agar aku tidak bunuh diri. Ia menyuruh aku berjanji agar tidak 

bunuh diri. Semua orang pasti akan merasa menyesal karena tawa 

me reka membuat aku ingin bunuh diri.’ Begitulah pikirnya. Ia 

pulang, dan setiap orang yang melewati rumahnya berseru, ‘Hey, 

Bob! Sudah kau tangkap anjing itu?’ Ia sangat sedih. Diambilnya 

sepucuk pistol, diisinya peluru, dan ia duduk menunggu sampai 

ada orang datang ke kamarnya.

Rencananya sudah matang, dan ia mengadakan latih an de-

ngan pistolnya itu. Sahabatnya pasti akan berkata, ‘Ai, sedang apa 

kau? Jangan bunuh diri, orang malang.’ Dan kemudian ia akan 

berkata bahwa ia tidak ingin hidup lebih lama lagi karena semua 

orang begitu kejam.

Diulang-ulanginya latihan dan percakapan itu. Tapi tak 

seorang pun yang datang. Keesokan harinya ia pun begitu juga. 

Tidak juga ada yang datang. Baru malam berikutnya Charlie 

Meeler muncul. Bob mendengar langkahnya di serambi. Ia me-

masang ujung pistolnya di kepala, dikokangnya agar kelihatan 

sung  guh-sungguh. Pasti ia akan membujukku, dan aku akan 

berpura-pura terbujuk,’ pikir Bob.

Charlie Meeler membuka pintu. Ia melihat Bob meng-

acungkan pistol ke kepalanya sendiri. Tapi Charlie Meeler tidak 

berteriak apa-apa, ia melompat dan mencoba merebut pistol Bob. 

Pistol itu meletus, pelurunya menyambar ujung hidung Bob. Dan 

orang jadi lebih ramai lagi mentertawakannya. Bahkan dimuat di 

surat kabar juga! Seluruh kota mentertawakan Bob.
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Kalian tentu pernah melihat hidung Bob, dengan ujungnya 

hilang bekas tembakan. Orang-orang tertawa, tetapi agak lain. 

Mereka merasa tidak enak untuk tertawa, mengerti akan perasaan 

Bob. Dan sejak itu mereka selalu memperbolehkan Bob Jangkung 

membawa bendera dalam setiap parade. J uga Dewan Kota 

membelikannya jaring anjing agar ia lebih mudah menangkap 

anjing gelandang an. Tetapi dengan hidung seperti itu Bob tidak 

pernah merasa bahagia,” Pablo mengakhiri ceritanya dengan 

air muka sedih. Ia mengambil sebatang ranting dan dilecut-

lecutkannya pada kakinya.

“Aku ingat hidung Bob, bentuknya,” kata Danny. “Sebetulnya 

ia bukanlah orang buruk. Bila si Bajak Laut pulang pasti ia bisa 

bercerita tentang kebaikan Bob. Si Bajak Laut sering memin jam-

kan anjing-anjingnya pada Bob, untuk ditaruh di dalam ke reta 

penangkap anjing. Jadi orang-orang yang melihat kereta itu berisi 

anjing banyak akan berkata, ‘Bob tukang jerat anjing yang baik.’ 

Memang sukar untuk menangkap anjing bila memang peker-

jaanmu sebagai penangkap anjing.”

Selama itu Jesus Maria merenung terus, menyandar kan 

kepalanya pada dinding. Ia pun angkat bicara, “Memang, daripada 

ditertawakan orang lebih baik dihukum cambuk. Tomas Tua, 

si peniup terompet, begitu sering ditertawakan orang sehingga 

akhirnya ia mati sedih. Dan orang-orang menyesal karena telah 

mentertawakannya.”

“Dan,” kata Jesus Maria lagi, “ada macam tertawa yang lain. 

Cerita tentang Bob Jangkung memang lucu, tetapi waktu kau 

ingin tertawa karena kelucuannya, kau merasa ada sesuatu yang 

me mijit jantungmu. Aku tahu tentang Pak Ravanno yang tua itu, 

yang menggantung diri tahun lalu. Ceritanya juga lucu, tetapi 

kelucuannya tak menyenangkan untuk ditertawai.”

“Aku telah mendengar sedikit tentang Pak Ravanno. Tapi tak 

begitu mendalam,” kata Pilon.
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“Akan kuceritakan kisahnya,” kata Jesus Maria. “Coba, kau 

bisa tertawa atau tidak. Waktu aku kecil, aku sering bermain de -

ngan Petey Ravanno. Seorang anak baik yang cekatan, Petey itu, 

tetapi selalu mendapat kesulitan. Ia punya dua saudara lelaki 

dan empat saudara perempuan. Dan ayahnya juga ada, Pete Tua. 

Keluarga Ravanno kini telah tiada semuanya. Seorang sau dara 

lelaki Petey tinggal di San Quentin. Yang seorang lagi dibu nuh tu-

kang kebun bangsa Jepang karena mencuri semangka sege ro bak 

penuh. Dan saudara-saudaranya yang perempuan, ah, kalian tahu 

sen diri bahwa mereka perempuan—mereka pergi semua. Susy 

tinggal di rumah pelacur Jenny Tua di Salinas saat ini.

“Jadi tinggal si Petey dan ayahnya, Pete Tua. Petey jadi de-

wasa, dan selalu mendapat kesulitan. Ia pergi ke Sekolah Anak-

anak Nakal untuk beberapa lama, tetapi kemudian dilepaskan. 

Tiap Sabtu ia mabuk, dan tinggal di dalam penjara sampai Senin. 

Ayahnya orang yang baik dan ramah. Tiap minggu ia mabuk 

ber sama Petey. Hampir selalu mereka berdua dipenjarakan ber-

sama-sama. Pete Tua merasa kesepian bila Petey tak berada ber-

samanya dalam penjara. Pete Tua sangat mencintai Petey, apa 

saja yang dikerjakan anaknya selalu dikerjakannya, walaupun 

sam pai ia berumur enam puluh tahun.

“Mungkin kalian ingat Gracie Montez. Sesungguhnya 

tabiatnya agak buruk. Waktu Gracie berumur dua belas tahun, 

sebuah armada berlabuh di Monterey. Dan segera juga Gracie 

melahirkan bayinya yang pertama. Dalam umur semuda itu! Ia 

sangat cantik, lincah, dan lidahnya tajam, seolah-olah ia selalu 

melarikan diri dari lelaki, dan lelaki-lelaki selalu mengejarnya. 

Kadang-kadang me reka dapat menangkapnya, tetapi mereka 

tak pernah bisa mendapatkan sesuatu yang istimewa, sesuatu 

yang sangat manis yang selalu disembunyikannya. Pandangan 

matanya seolah berkata, ‘Bila aku benar-benar suka padamu, 
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aku akan memberimu sesuatu yang tak akan bisa diberikan oleh 

wanita lain.’

Aku tahu tentang itu, sebab aku pun pernah mengejar Gracie. 

Dan Petey juga mengejar Gracie. Hanya Petey berbeda dari lelaki 

lainnya.”

Jesus Maria menatap mata kawan-kawannya dengan tajam 

untuk memberi tekanan pada kalimatnya. “Petey begitu ingin 

memiliki Gracie hingga badannya kurus, matanya lebar dan 

kosong seperti mereka yang mengisap mariyuana. Petey tidak 

mau makan. Ia sakit. Si tua Ra vanno mendatangi Gracie dan 

berkata, ‘Bila kau tak mau bersikap manis pada Petey, ia akan 

mati.’ Tapi Gracie hanya tertawa. Tabiatnya memang tidak baik. 

Kemudian adiknya, si Tonia, masuk ke kamar itu. Tonia berumur 

empat belas tahun. Si Pete Tua melihat Tonia dan sesak napasnya. 

Tonia seperti Gracie, memiliki sesuatu yang selalu dikejar-kejar 

pria. Tak terasa Pete Tua berkata, ‘Ke marilah, gadis cilik.’ Tetapi 

Tonia bukannya gadis cilik. Ia telah tahu apa yang dikehendaki 

pria. Ia tertawa dan lari ke luar.

Pete Tua pulang. Petey melihat perubahan pada muka 

ayahnya dan berkata, ‘Ada sesuatu yang mengganggu pi kiranmu, 

Ayah?’

‘Tidak, Petey,’ jawab si orang tua, ‘aku hanya khawatir kalau 

kau tak bisa mendapatkan Gracie. Lupakan saja gadis itu, dan 

sembuhlah’.”

“Keluarga Ravannos memang berdarah panas!”

“Apa yang terjadi kemudian?” Jesus Maria melanjutkan 

ce ritanya, “Petey bekerja memotong cumi-cumi untuk Chin 

Kee, dan ia membeli hadiah untuk Gracie. Berbotol-botol Agua 

Florida, pita, dan kutang. Ia bahkan membayar tukang potret agar 

me motret Gracie, dan memberinya warna pula!

“Gracie menerima semua hadiah itu, kemudian lari mening-

galkannya, sambil tertawa. Kalau kalian mendengar tertawanya, 



John Steinbeck172

pasti kalian ingin mencekik gadis itu, merobek dadanya untuk 

melihat apa isinya. Begitulah perasaanku, sebab aku pun pernah 

me ngejarnya. Dan begitu juga pe rasaan Petey. Tawa Gracie mem-

buat Petey gila. Ia tak bisa lagi tidur. Ia berkata padaku, ‘Kalau 

Gracie mau kawin de nganku di gereja, ia tak akan berani lagi me-

larikan diri, sebab ia telah diikat perkawinan dan meninggalkan 

perkawinan berarti berbuat dosa.’ Petey melamar Gracie. Tapi 

Gracie tertawa dengan tawa yang sangat menjengkelkan.

“Oh, Petey bagaikan gila! Ia pulang, mengambil tali. Mengikat 

tali itu pada tiang rumah dan membuat jerat pada salah satu 

ujung   nya untuk dilingkarkan di lehernya. Ia naik ke kotak dan 

men   depak kotak itu. Tepat pada saat itu Pete Tua datang. Dipu-

tus kannya tali yang menggantung anaknya dan ia memanggil 

dok ter. Dua jam baru Petey bisa membuka mata, dan empat hari 

ke mudian baru ia bisa bicara.”

Jesus Maria berhenti sejenak. Dengan bangga ia melihat bahwa 

semua sahabatnya mengulurkan kepala karena mendengarkan 

ceritanya dengan teliti. “Begitulah kisahnya,” katanya lagi.

“Tapi Gracie Montez kawin dengan Petey Ravanno itu,” seru 

Pilon tergesa-gesa, “aku kenal padanya. Ia seorang wanita yang 

alim. Selalu mengunjungi gereja, dan sekali sebulan ikut upacara 

pengakuan dosa.”

“Memang begitulah keadaannya sekarang,” Jesus Maria 

meng angguk, “Si Pete Tua sangat marah waktu itu. Ia lari ke 

rumah Gracie dan berteriak, ‘Lihat, kau telah membunuh anak ku 

dengan ketololanmu. Ia mencoba membunuh diri karena ting-

kahmu, sampah masyarakat!’

“Gracie sangat takut, tapi ia merasa senang juga. Tak banyak 

wanita yang bisa mendorong seorang pria sampai sejauh itu. Ia 

pergi mengunjungi Petey yang terbaring de ngan leher bengkok. 

Dan setelah beberapa waktu, mereka kawin.
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“Kawinnya menurut apa yang direncanakan Petey, dan sega-

lanya terjadi sesuai dengan apa yang dikatakannya dahulu. Gereja 

memerintahkan agar Gracie jadi istri yang baik, dan Gracie pun 

jadi istri yang baik. Ia tak pernah tertawa pada pria lain. Dan 

ia tak pernah lari hingga tak pernah dikejar pria. Petey bekerja 

pada Chin Kee sebagai pemotong cumi-cumi. Segera juga ia naik 

pangkat menjadi tukang pengosong kotak cumi-cumi. Dan tak 

lama kemudian ia menjadi mandor dari perusahaan cumi-cumi 

itu. Kau lihat sendiri,” kata Jesus Maria, “bahwa sampai pa da 

bagian ini ceritaku merupakan cerita yang baik. Cerita yang layak 

diceritakan oleh seorang pendeta. Kalau cerita itu berakhir di sini.”

“Oh, ya,” kata Pilon, “banyak sekali yang bisa dipelajari dari 

cerita itu.”

Para sahabat menganggukkan kepala setuju, mereka sangat 

suka pada cerita yang mengandung arti.

“Aku pernah mengenal seorang gadis di Texas yang sifatnya 

seperti Gracie,” kata Danny, “bedanya ia tak mau mengubah ta-

biatnya. Ia diberi gelar sebagai istri seluruh anggota Peleton Dua. 

‘Nyonya Peleton Dua’, begitulah sebutannya.”

Pablo mengangkat tangannya. “Ceritanya tidak habis di situ. 

Biarkan Jesus Maria melanjutkan ceritanya.”

“Ya, masih ada lanjutannya,” kata Jesus Maria, “tetapi di-

pandang dari akhir ceritanya nanti, cerita ini bukannya cerita 

yang baik. Sekarang cerita si Pete Tua, si kakek, yang umurnya 

sudah enam puluh tahun lebih. Petey dan Gracie pindah rumah. 

Si Kakek Ravanno kesepian jadinya, sebab sebelumnya ia selalu 

bersama-sama Petey. Ia tak tahu lagi bagaimana mempergunakan 

waktunya. Ia hanya termenung-menung saja setiap hari. Sampai 

akhirnya suatu hari ia melihat Tonia lagi. Tonia waktu itu su -

dah berumur lima belas tahun, dan lebih cantik daripada Gracie. 

Hampir separuh dari jumlah prajurit di Presidio selalu meng-

ikutinya bagaikan anjing-anjing kecil.
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“Seperti juga dengan Petey, demikian juga terjadi pada si 

tua. Nafsu berahinya membuat seluruh tubuhnya terasa sakit-

sakitan. Ia tak bisa tidur ataupun makan lagi. Pipinya jadi 

cekung, dan matanya kosong bagaikan pengisap mariyuana. Ia 

memberi Tonia gula-gula. Tetapi Tonia merebut gula-gula itu dan 

mentertawakannya. Si Tua berkata, ‘Datanglah padaku, si kecil 

sayang, sebab aku sahabatmu.’ Tonia tertawa lagi.

Si kakek mengadu kepada Petey. Tetapi Petey juga tertawa, 

dan berkata, ‘Kau tua bangka tolol, bukankah kau telah kenyang 

dengan perempuan seumur hidupmu. Jangan lagi mengejar bayi-

bayi.’ Tetapi tak ada hasilnya. Kakek Ravanno jadi sakit karena 

rindu. Memang keluarga Ravanno itu semua berdarah panas. Si 

kakek biasanya bersembunyi di antara rerumputan, mengintai 

Tonia lewat, dengan hati tercengkam rindu.

“Ia butuh uang untuk membeli hadiah bagi Tonia. Ia bekerja 

di Standard Service Station, meratakan kerikil dan menyirami 

bunga-bunga. Ia mengisi radiator mobil dan membersihkan 

kacanya. Dengan setiap sen penghasilannya ia membeli hadiah-

hadiah untuk Tonia, gula-gula, pita, pakaian. Ia juga membayar 

potret untuk Tonia, bahkan membayar untuk memberi warna 

potret itu.

Tonia terus saja mentertawakannya. Si kakek hampir gila. Ia 

berpikir, ‘Dengan kawin di gereja, Gracie jadi wanita baik-baik. 

Kukira Tonia juga akan berubah bila telah kawin di gereja.’ Si 

kakek melamar Tonia. Tonia makin hebat ke tawanya. Ia mengi-

bas kan gaunnya pada si kakek dan lari. Oh, Tonia betul-betul 

setan.”

‘Tapi si kakek memang tolol,” sela Pilon, “orang setua dia 

tak boleh mengejar bayi. Orang tua mestinya duduk-duduk saja 

berjemur diri di bawah matahari.”

“Ravanno itu memang luar biasa,” kata Jesus Maria agak 

gusar, “mereka berdarah panas.”



Dataran Tortilla 175

“Tetapi perbuatannya tidak sopan,” kata Pilon, “membuat 

malu Petey saja.”

Pablo berpaling pada Pilon. “Biarkan Jesus Maria melanjutkan 

ceritanya. Ini ceritanya, Pilon, bukan ceritamu. Lain kali kami 

akan mendengarkan ceritamu.”

Dengan pandang terima kasih pada Pablo, Jesus Maria 

melanjutkan ceritanya, “Baiklah, kuteruskan. Si kakek sudah tak 

tahan lagi. Tetapi otaknya sudah terbatas, tak mampu memikirkan 

sesuatu yang baru. Ia tak secerdik Pilon. Ia tak bisa menemukan 

suatu cara istimewa. Si kakek berpikir begini, ‘Gracie mau 

kawin dengan Petey karena Petey menggantung diri. Aku akan 

menggantung diri juga, dan dengan demikian Tonia mungkin 

mau kawin denganku.’ Kemudian ia berpikir, ‘Tetapi bila aku tak 

segera diketemukan orang, aku akan mati benar-benar. Harus 

kuatur agar aku diketemukan orang.’

“Harus kalian ketahui, di bengkel servis itu ada sebuah 

gudang. Setiap pagi, sebelum bengkel dibuka, si kakek membuka 

gudang, meratakan kerikil dan menyirami bunga-bunga. Suatu 

pagi si kakek masuk ke gudang itu dengan membawa tali, mema-

sangnya untuk menggantung diri. Ia menunggu sampai jam 

delapan. Waktu orang-orang datang, ia memasang jerat pada 

lehernya dan melompat dari bangku tempatnya berdiri. Dan tepat 

pada saat itu pintu gudang ditiup angin hingga tertutup rapat.”

Senyum lebar tampak di wajah para pendengar Jesus Maria. 

Kadang-kadang, pikir mereka, alam sungguh-sungguh amat lucu.

“Para pekerja bengkel tidak segera mengetahui ketidak-

hadirannya,” Jesus Maria melanjutkan. “Mereka berkata, ‘Mung-

kin si kakek tua itu mabuk.’ Baru kira-kira satu jam kemu dian 

salah seorang di antara mereka masuk ke dalam gudang untuk 

meng ambil suatu alat.” Jesus Maria berhenti bercerita, melihat 

berkeliling.
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Senyum tadi masih terlihat, tetapi bukannya senyum secerah 

sebelumnya. “Begitulah,” kata Jesus Maria, “memang lucu. Tapi 

lucunya membuat hati kita pedih.”

“Apa kata Tonia?” desak Pilon. “Dia mengambil pelajaran 

dari peristiwa itu dan mengubah cara hidupnya?”

“Tidak, ia tidak peduli. Petey yang menceritakan kejadian 

yang menimpa ayahnya pada Tonia. Dan Tonia tertawa. Petey 

juga ikut tertawa. Tetapi Petey merasa malu. Tonia berkata, 

‘Orang tua itu benar-benar tolol.’ Dan Tonia memandang Petey 

dengan pandangan khasnya.

“Dan Petey berkata, ‘Senang sekali punya adik seper ti engkau, 

Tonia. Kapan-kapan ayo kita berjalan-jalan di malam hari di 

hutan.’ Tonia tertawa dan lari menjauh, dan bertanya, ‘Apakah 

aku lebih cantik daripada Gracie?’ Petey mengikuti Tonia masuk 

ke dalam rumah.”

Pilon menggerutu. “Ceritamu kurang baik. Terlalu banyak 

mengandung arti, terlalu banyak pelajaran di dalamnya. Dan 

pelajaran-pelajaran yang ada di dalamnya banyak yang saling 

bertentangan. Cerita semacam itu tidak baik untuk diingat-ingat. 

Ceritanya tak memberi bukti apa pun!”

“Tapi aku senang pada cerita begitu,” kata Pablo. “Aku senang 

karena tidak jelas-jelas menampakkan sesuatu arti. Tetapi aku 

tahu cerita itu mempunyai arti. Hanya aku tak tahu apa artinya.”

Matahari sedang melewati puncak langit. Udara terasa sangat 

panas.

“Apa kira-kira yang dibawa oleh si Bajak Laut untuk makan 

nanti, ya,” kata Danny.

“Ada armada penangkap ikan makerel di teluk,” Pablo 

memberi tahu.

Mata Pilon bersinar-sinar. “Aku punya suatu rencana yang 

mungkin bisa kita lakukan. Waktu aku kecil, aku tinggal di dekat 

jalan kereta api. Setiap kali ada kereta lewat, aku dan saudara-
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saudaraku melempari masinisnya dengan batu. Dan karena ia 

tak punya batu untuk membalas, ia melempari kami dengan batu 

bara. Kadang-kadang kami berhasil mengumpulkan satu kotak 

penuh batu bara dan kami berikan pada ibu kami. Kini, mungkin 

kita bisa membawa sedikit batu ke dermaga. Bila perahu-perahu 

yang membawa ikan makerel itu lewat, kita lempari mereka 

dengan batu. Bagaimana para nelayan itu bisa membalas kita? 

Tak mungkin mereka melempar kita dengan dayung atau jala. 

Mereka terpaksa membalas dengan melemparkan ikan-ikan itu!”

Danny bangkit dengan gembira. “Bagus sekali!” teriaknya. 

“Pilon ini betul-betul sahabat kita yang sejati! Tanpa Pilon kita tak 

akan bisa berbuat apa-apa. Mari kita pergi. Aku tahu tempat yang 

banyak terdapat batu untuk melempar.”

“Aku paling suka makan ikan makerel,” kata Pablo.



15

DANNY KEJANGKITAN  

PENYAKIT GILA

SEGALANYA HAMPIR tak pernah berubah di Monterey. Hampir 

tiap hari, di pagi hari, matahari menyinari jendela-jendela di 

pinggir barat jalan-jalan Monterey, dan sore harinya menyinari 

yang di sebelah timur jalan. Tiap hari bis-bis merah berdentang-

dentang berjalan antara Monterey dan Paciic Grove. Tiap hari 

pabrik-pabrik pe ngalengan ikan menyiarkan bau ikan-ikan busuk 

ke udara. Tiap sore angin bertiup dari teluk, menggoyangkan 

batang-batang pinus di bukit. Tukang-tukang kail duduk di atas 

batu-batu karang dengan wajah yang membayangkan kesabaran 

dan ejekan.

Di Dataran Tortilla, di atas Monterey, juga tak terjadi per-

ubahan, sebab jumlah petualangan asmara Cornelia Ruiz terbatas 
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sekali, ia bahkan terpaksa mengambil kembali pacar-pacar yang 

dahulu pernah dicampakkannya.

Di rumah Danny, perubahannya lebih sedikit lagi. Para 

sahabat memiliki jalur kehidupan yang begitu tak berubah hingga 

kalau bukan paisano sudah pasti mereka telah mati karena 

bosan. Bangun tiap pagi—duduk berjemur diri di serambi, sambil 

memikirkan makanan apa yang akan dibawa oleh si Bajak Laut. Si 

Bajak Laut masih berjualan kayu api di sepanjang jalan Monterey. 

Tetapi kini ia membeli makanan dengan uang hasil penjualannya. 

Sekali-sekali salah seorang dari mereka berhasil mendapatkan 

anggur, dan di rumah itu terdengar nyanyian dan perkelahian.

Waktu merupakan sesuatu yang lebih rumit di dekat laut. 

Sebab kecuali ditandai oleh lewatnya matahari dan musim, ombak 

laut juga menandai berlalunya waktu dengan hempasannya 

di atas batu-batu karang, dan air pasang naik turun dengan 

ketepatan pengukur waktu yang besar.

Danny mulai merasakan rongrongan waktu pada hidupnya. 

Ia memperhatikan kawan-kawannya, memperhatikan tingkah 

laku mereka setiap hari. Bila malam-malam ia bangun, dan 

melangkahi paisano-paisano yang tidur bergelimpangan di 

lantai, hatinya merasa marah karena mereka tinggal di rumahnya. 

Saat-saat ia duduk di se rambi, Danny mulai memimpikan masa-

masa silam, saat ia memiliki kebebasan penuh. Oh, betapa 

senangnya waktu itu. Ia biasa tidur di hutan di musim panas, dan 

di gudang-gudang jerami yang hangat di musim dingin. Ia bebas 

dari beban hak milik. Ia masih ingat bagaimana dulu nama Danny 

selalu disifatkan sebagai badai yang perkasa dan disegani. Oh, 

perkelahian-perkelahian yang dilakukannya saat-saat itu! Lari 

lintang pukang menerobos hutan dengan membawa seekor ayam 

yang mengamuk dalam kepitannya! Bersembunyi di lekuk-lekuk 

jurang bila ada suami yang ingin membalas dendam! Badai dan 

kekejaman, kekejaman yang manis! Bila memikirkan masa silam, 
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Danny bisa merasakan betapa lezatnya makanan hasil curian. Oh, 

ingin sekali ia kembali ke masa itu. Sejak warisan mengangkat 

dirinya, ia hampir tak pernah berkelahi lagi. Ia sering mabuk, 

tetapi tak begitu menyeramkan. Selalu ia ditekan oleh rumahnya, 

oleh tanggung jawab terhadap kawan-kawannya.

Danny mulai duduk murung di serambi, sehingga kawan-

kawannya mengira dia sakit.

“Kau harus diobati dengan ramuan teh dari yerba buena,” 

kata Pilon, “tidurlah Danny, dan akan kami letakkan batu panas 

pada kakimu.”

Danny tak membutuhkan perawatan, ia membutuhkan kebe-

basan. Sebulan lamanya ia selalu termenung lesu, menunduk 

memperhatikan tanah, memandang kawan-kawannya yang selalu 

bertebaran di sekelilingnya dengan mata muram, menendang 

anjing-anjing yang kebetulan mendekatinya.

Akhirnya Danny tak sanggup lebih lama lagi menahan ke-

rinduan. Suatu malam ia kabur. Ia masuk hutan dan lenyap.

Pagi harinya semua bangun, dan mendapatkan Danny tidak 

ada. Pilon berkata, “Mungkin ia tergoda seorang wanita. Ia 

sedang jatuh cinta.”

Mereka tak berpikir lebih jauh dari itu, dan tak bertindak 

apa-apa, sebab setiap orang punya hak untuk bercinta. Para 

sahabat meneruskan cara hidup seperti sediakala. Tapi seminggu 

telah lewat, dan tak ada tanda-tanda Danny akan muncul. Mereka 

mulai khawatir. Bersama-sama mereka pergi ke hutan untuk 

mencarinya.

“Cinta memang nikmat,” kata Pilon. “Kita tak boleh menya-

lah kan seseorang mengejar gadisnya. Tetapi seminggu adalah se-

minggu. Pastilah gadis itu luar biasa karena bisa menahan Danny 

selama seminggu.”

Pablo berkata, “Sedikit cinta seperti sedikit anggur. Kalau 

keba nyakan bisa membuat orang sakit. Mungkin Danny sudah 

sakit. Mungkin gadis yang diikutinya terlalu luar biasa.”
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Jesus Maria juga merasa khawatir. “Tak seperti biasanya 

Danny meninggalkan kita begitu lama. Mungkin suatu kemalangan 

menimpa dirinya.”

Si Bajak Laut mengajak semua anjingnya ke dalam hutan. Para 

sahabat berkata pada anjing-anjing itu, “Cari Danny. Mungkin ia 

sakit. Mungkin pula ia mati entah di mana, oh Danny yang begitu 

baik memperbolehkan kalian tidur di rumahnya.”

Si Bajak Laut berbisik pada anjing-anjing itu, “Oh, anjing 

jahat yang tak tahu berterima kasih! Carilah sahabat kita!” Tetapi 

anjing-anjing itu hanya melambai-lambaikan ekor dengan riang, 

mencari seekor kelinci dan beramai-ramai mengejarnya.

Sepanjang hari paisano-paisano itu menjelajahi hutan, me-

manggil-manggil nama Danny. Mereka mencari tempat-tempat 

yang mungkin akan mereka pilih sendiri bila mereka sedang 

bersembunyi di dalam hutan, ruangan gelap di antara akar-akar 

pohon, tempat terbuka berlapiskan daun pinus yang dikelilingi 

rapat oleh semak-semak. Mereka tahu tempat-tempat yang baik 

untuk tidur, tetapi mereka tak menemukan jejak Danny.

“Mungkin ia gila,” kata Pilon, “sesuatu persoalan telah mem-

buat otaknya miring.”

Mereka pulang menjelang sore, membuka pintu rumah dan 

masuk. Seketika itu juga tahulah mereka bahwa sesuatu telah 

terjadi. Seorang pencuri merajalela waktu mereka pergi tadi! 

Selimut-selimut Danny hilang, semua makanan lenyap, dua buah 

panci juga tiada.

Pilon cepat berpaling pada Big Joe Portugis, tetapi ia meng-

gelengkan kepala, “Tidak, kau tadi bersama kita terus. Pasti bu-

kan kau yang mencuri.”

“Danny yang mencuri,” kata Pablo, “ia benar-benar gila! Ia 

lari ke hutan bagai binatang buas!”

Kekhawatiran mulai menyelimuti rumah Danny. “Kita harus 

segera menemukannya,” usul salah seorang di antara para sahabat 
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itu. “Dalam kegilaannya mungkin ia mendapatkan celaka. Kita 

harus mencari ke seluruh dunia sampai ketemu.”

Mereka melepaskan kemalasan. Setiap hari mereka mencari 

Danny, dan desas-desus aneh mulai terdengar. “Ya, Danny ada di 

sini malam tadi. Oh, dia mabuk sekali! Oh, dia maling! Dengar, 

Danny memukul kakek dengan sebilah papan dan mencuri 

sebotol grappa. Kalian ini macam apa, membiarkan sahabatnya 

begitu gila?”

“Ya, kami melihat Danny. Matanya tertutup rapat dan ia 

menyanyi, ‘Mari ikut aku ke hutan, gadis-gadis manis, mari 

menari bersama.’ Tentu saja kami tak mau mengikutinya. Kami 

takut. Danny kelihatannya tidak bisa diam.”

Di dermaga mereka memperoleh bukti-bukti lagi tentang 

kehadiran kawannya. “Ia di sini,” kata seorang nelayan, “mengajak 

berkelahi siapa saja. Benito memukulkan dayungnya ke kepala 

Danny sampai dayung itu patah. Kemudian Danny merusak 

beberapa jendela dan polisi menangkapnya, membawanya ke 

penjara.”

Para sahabat itu bergegas ke penjara. “McNear menangkapnya 

tadi malam,” kata sersan polisi penjara, “tetapi entah bagaimana 

ia berhasil lolos sebelum pagi. Kalau ia tertangkap lagi, ia bisa 

dihukum enam bulan.”

Para sahabat itu sudah lelah mencari-cari. Mereka pulang. 

Betapa terkejutnya mereka waktu melihat bahwa sekantong 

kentang yang baru diperoleh Pilon pagi tadi telah lenyap.

“Ini sudah keterlaluan,” teriak Pilon. “Danny gila, ia dalam 

bahaya. Pasti ia akan celaka kalau kita tidak sempat menolongnya.”

“Kita cari dia sampai ketemu,” kata Jesus Maria.

“Kita cari di belakang setiap pohon, dalam setiap gubuk,” 

janji Pablo.

“Di bawah perahu di pantai,” usul Big Joe.

“Anjing-anjingku akan ikut mencari,” kata si Bajak Laut.
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Pilon menggelengkan kepala. “Bukan begitu caranya. Setiap 

kali kita pergi ke suatu tempat, Danny baru saja pergi dari tem pat 

itu. Kita harus menunggu di tempat yang mungkin akan dikun-

jungi Danny. Kita harus cerdik, jangan berbuat tolol.”

“Tetapi ke mana dia akan pergi?”

Semua menduga tempat yang sama. “Tempat Torrelli! Cepat 

atau lambat Danny pasti pergi ke tempat Torrelli. Kita harus me-

nang kapnya, menahannya sebelum kegilaan itu mencelakakan 

dirinya.”

“Ya,” mereka setuju, “kita harus menolong Danny.”

Bersama-sama mereka mengunjungi Torrelli. Tetapi Torrelli 

tak memperbolehkan mereka masuk. “Apakah aku melihat 

Danny?” Torrelli berteriak dari balik pintu. “Apakah aku melihat 

Danny? Danny ke mari dengan tiga lembar selimut dan dua 

panci. Aku tukar benda itu dengan satu galon anggur. Lalu apa 

yang dilakukan setan itu? Ia menggoda istriku. Ia memaki-maki 

diriku. Ia memukuli anakku. Ia menendang anjingku! Ia mencuri 

tempat tidur gantung di serambi!” Torrelli sampai terengah-engah 

kehabisan napas. “Aku kejar dia hendak mengambil kembali 

tempat tidur gantung itu. Waktu aku pulang, kudapati dia sedang 

bercumbu dengan istriku! Si perayu itu! Maling! Pemabuk! Itulah 

sahabat kalian, Danny! Mudah-mudahan ia segera dijebloskan ke 

dalam penjara!”

Mata para sahabat menyinarkan kemarahan. “Oh, babi 

Corsica!” geram Pilon, “Berani benar kau mengoceh tentang saha-

bat kami! Sahabat kami sedang sakit!”

Torrelli mengunci pintu. Mereka bisa mendengar suara 

kunci bergeser, tetapi Pilon terus saja ngomong, “Oh, Yahudi! 

Kalau saja kau sedikit bermurah hati dengan anggurmu, kau tak 

akan mengalami peristiwa ini. Lidahmu bagai kodok, jagalah 

jangan sampai lidah itu mengotori sahabat kami! Jangan berani 

mengganggu sahabat kami itu, bersikaplah lembut padanya, sebab 
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ia mempunyai banyak sahabat. Kami akan merobek perutmu bila 

kau tak bersikap baik padanya!”

Torreli tak bersuara sedikit pun dari balik pintu. Tetapi 

tubuhnya gemetar menahan marah dan juga menggeletar keta-

kutan mendengar seramnya nada suara Pilon. Ia baru bisa ber-

napas lega waktu didengarnya langkah kaki mereka menjauh.

Malam itu, saat semua sudah tidur, terdengar suara mencu-

rigakan di dapur. Pilon dan yang lain tahu bahwa itu suara 

Danny. Tetapi Danny telah lenyap waktu mereka mencoba me-

nang  kapnya. Mereka mencari-cari dalam gelap, berseru-seru, 

“Danny, Sahabatku! Kawan tercinta, datanglah ke mari. Kami 

mem butuhkanmu!”

Tak ada jawaban, hanya sebutir batu menyambar perut Big 

Joe, membuatnya jatuh tersungkur. Oh, betapa kecewanya para 

sahabat itu, oh, betapa beratnya hati mereka.

“Danny tak mungkin berhenti sebelum mati,” dengan sedih 

mereka berkata, “sahabat kita membutuhkan pertolongan, tetapi 

kita tak bisa menolong dia!”

Sulit kini untuk merawat rumah. Hampir semua barang 

yang ada telah dicuri Danny. Sebuah kursi dijual pada seorang 

penyelundup minuman keras. Semua bahan makanan amblas. 

Dan sekali, waktu mereka mencari-cari Danny di hutan, Danny 

mencoba mencuri tungku yang kedap udara. Tetapi benda itu 

terlalu berat, hingga terpaksa ditinggalkan di tepi sungai. Mereka 

tak punya uang lagi, sebab Danny telah mencuri gerobak si Bajak 

Laut dan menukarkannya dengan sebotol wiski di kedai Joe 

Ortiz. Kedamaian tiada lagi di rumah Danny. Yang ada hanya 

kekhawatiran dan kesedihan.

“Kebahagiaan kita telah hilang,” keluh Pablo, “apakah dosa 

kita? Ini hukuman Tuhan. Kita harus mengikuti upacara peng-

akuan dosa!”
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Mereka tak punya waktu lagi untuk memperbincangkan pe-

tualangan Cornelia Ruiz. Mereka tak bisa lagi memperbincangkan 

tentang nilai-nilai moral, perikemanusiaan telah tiada. Kehi dup-

an mereka hancur. Dan kabar angin makin mencengkamkan ke-

khawatiran.

“Danny hampir melakukan perkosaan malam tadi.”

“Danny mencuri susu kambing Nyonya Palochio.”

“Kemarin dulu malam Danny berkelahi dengan beberapa 

orang prajurit.”

Para sahabat sangat sedih atas kemerosotan akhlak Danny. 

Tetapi mereka juga merasa iri akan segala petualangannya.

“Bila ia tidak gila, pasti ia akan dihukum,” kata Pilon. “Ya-

kin lah tentang itu. Danny membuat dosa yang melebihi jumlah 

segala dosa yang pernah aku dengar. Oh, betapa mengerikan hu-

kuman yang akan dijatuhkan Tuhan pada nya bila otaknya telah 

waras lagi. Dalam beberapa minggu saja dosa Danny telah ber-

tumpuk melebihi seluruh dosa yang pernah dibuat oleh Kakek 

Ruiz semasa hidup!”

Malam itu Danny, tanpa gangguan anjing-anjing si Bajak 

Laut yang telah kenal baik dengannya, merayap ke dalam rumah 

dan mencuri sepatu Pilon. Di pagi hari, tak memerlukan banyak 

waktu lagi Pilon segera mengerti apa yang telah terjadi. Dengan 

geram ia pergi ke serambi dan merenungi kakinya.

“Ia sudah keterlaluan,” kata Pilon, “berbagai godaan telah di-

timpakannya pada kita, dan kita masih juga sabar. Tetapi kini ke-

ja hatannya melebihi batas. Ini bukannya Danny yang kita kenal. 

Ini orang lain, orang yang jahat. Kita harus menangkap orang 

jahat ini.”

Pablo dengan tenang memperhatikan kakinya sen diri yang 

masih bersepatu. “Mungkin ia hanya bercanda,” katanya.

“Tidak,” Pilon menyahut sengit, “ini kejahatan. Sepatuku 

me     mang buruk, tetapi adalah suatu kejahatan terhadap persaha-

batan bila ia sampai mencuri sepatu itu. Kalau ia sudah tega 
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men  curi sepatu sahabatnya, tak ada kejahatan lain yang tak akan 

dikerjakannya.”

Sahabat-sahabatnya mengangguk setuju. “Ya, harus kita 

tangkap dia,” kata Jesus Maria si jago perikemanusiaan. “Kita tahu 

ia sakit. Kita ikat dia pada tempat tidur dan kita coba menyem-

buhkannya. Kita harus mencoba menghapuskan kegelapan dari 

benaknya.”

“Tetapi mulai saat ini,” usul Pablo, “sebelum kita berhasil 

me nangkap dia, kita harus menyembunyikan sepatu kita di 

bawah bantal setiap kali kita tidur,”

Rumah itu porak poranda. Danny menghantui selalu. Dan 

Danny menikmati petualangannya sepuas hati.

Wajah Torrelli biasanya selalu menunjukkan perasaan curiga 

dan amarah saja, perasaan lain jarang tampak. Dalam peranannya 

sebagai penyelundup minuman keras, dan dalam pelayanannya 

pada penduduk Dataran Tortilla, kedua perasaan itu paling sering 

terpaksa muncul di hati nya, dan meninggalkan bekas yang dalam 

pada wajahnya. Di samping itu, Torrelli tak pernah berkunjung 

pada siapa pun juga. Memang tak ada gunanya berkunjung, 

sebab walaupun ia tinggal di rumah saja, hampir setiap orang 

datang berkunjung padanya. Karenanya orang jadi sangat heran 

waktu suatu pagi Torrelli tampak berjalan menuju rumah Danny. 

Bukan itu saja, mukanya juga tampak cerah, dihiasi senyum padat 

yang menunjukkan kegembiraan dan rasa senang. Anak-anak 

mengintainya lewat celah-celah pagar, anjing-anjing mengepit 

ekor dan lari menjauh, sambil sekali-sekali melihat ketakutan 

pada nya. Orang-orang yang berpapasan dengannya menepi jauh-

jauh, mengepalkan tinju seolah bersiap-siap untuk menghadapi 

orang gila.

Pagi itu kabut menutupi langit. Matahari, setelah berjuang 

keras mengalahkan kabut, akhirnya terpaksa mundur ke balik 

tirai kelabu. Pohon-pohon pinus menitikkan embun berdebu ke 
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tanah dan pada wajah orang-orang yang kebetulan lewat. Hari itu 

memberikan gambaran suram. Tak terdengar tegur sapa riang. 

Tak nampak harapan bahwa hari ini lebih baik daripada hari-hari 

yang lalu.

Kakek Roca, melihat Torrelli tersenyum, cepat-cepat pulang 

dan memberi tahu istrinya, “Torrelli itu! Ia tersenyum! Mungkin 

ia baru saja menyembelih dan memakan anaknya! Pasti!”

Torrelli sedang merasa bahagia, sebab di dalam sakunya 

terselip sehelai kertas yang amat berharga. Berkali-kali jarinya 

me ra yapi isi saku jasnya itu, sampai terdengar sedikit suara geri-

sik yang menandakan bahwa kertas tersebut masih ada. Ketika 

berjalan-jalan di pagi kelabu itu, Torrelli menggumam sendirian.

“Sarang ular!” gumamnya. “Akan kusapu bersih hama yang 

berupa sahabat-sahabat Danny ini. Tidak lagi anggurku ku be-

rikan dengan percuma. Menukar anggurku dengan suatu barang, 

kemudian barangnya dicuri kembali! Kalau cuma satu tidaklah 

mengapa, tapi segerombolan bangsat itu! Madonna, lihatlah 

bagaimana akan kuusir mereka semua! Kodok-kodok itu, kutu 

busuk itu, lalat penye ngat itu! Kalau mereka sudah tak punya 

rumah lagi, kalau mereka terpaksa tidur di dalam hutan lagi, tak 

mungkin mereka akan sombong lagi.

“Akan kubuktikan bahwa kinilah saatnya Torrelli berjaya! 

Mereka selalu menipuku, merusak rumahku, mengganggu istriku! 

Mereka akan tahu kini, bahwa Torrelli yang selalu menderita itu 

bisa juga menghantam kembali! Oh, mereka tahu rasa nanti!”

Begitulah ia menggumam sambil berjalan, dan jarinya me-

raba-raba kertas di dalam sakunya. Pohon-pohon meneteskan 

embun pada jalan berdebu. Burung layang-layang terbang berkitar 

di langit, menjerit-jerit sedih. Torrelli bergerak bagaikan malaikat 

kelabu menuju rumah Danny.

Rumah Danny suram. Para sahabat tidak dapat berjemur di 

bawah panas matahari di serambi, sebab tak ada sinar matahari. 
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Tak ada alasan lain yang lebih tepat dari itu. Mereka telah mem-

bawa kembali tungku perapian yang dibuang Danny di tepi su-

ngai, dan menyalakannya. Mereka mengelilingi tungku itu ketika 

Johnny Pom-pom datang membawa berita.

“Tito Ralph,” kata Johnny Pom-pom, “dicopot dari tugasnya 

sebagai sipir. Pagi ini ia dijatuhi hukuman penjara oleh hakim 

polisi.”

“Aku senang pada Tito Ralph,” kata Pilon. “Bila seseorang 

sedang dipenjarakan, Tito Ralph memberinya sedikit anggur. Dan 

ia bisa bercerita baik sekali, ceritanya lebih banyak dari cerita 

seratus orang dijadikan satu. Me ngapa ia dipecat, Johnny Pom-

pom?”

“Itulah yang akan kuceritakan padamu. Dulunya Tito Ralph 

sering sekali dipenjarakan, dan ia seorang tahanan yang baik. 

Ia tahu cara terbaik mengatur penjara. Lama-kelamaan penge-

tahuannya tentang penjara begitu mendalam, melebihi siapa 

saja. Jadi waktu Daddy Marks, sipir penjara yang dulu, mati, 

Tito Ralph dijadikan penggantinya. Tak pernah ada sipir penjara 

sebaik Tito. Apa saja yang dilakukannya selalu baik. Tapi dia 

punya satu kelemahan. Bila ia minum anggur, ia lupa bahwa 

dirinya sipir penjara, dan bukan tahanan. Sering ia melarikan diri 

se hingga polisi harus mencarinya.”

Para sahabat itu mengangguk. “Aku tahu,” kata Pablo, “aku 

dengar dia sukar ditangkap kembali. Ia pandai bersembunyi.”

“Ya,” Johnny Pom-pom meneruskan, “hanya itulah kele-

mah annya. Lainnya tak ada. Dan inilah yang ingin kuceritakan 

pada mu. Malam tadi Danny membeli anggur sangat banyak, 

cukup untuk sepuluh orang, dan ia memi numnya semua. Kemu-

dian ia menggambari jendela-jendela rumah orang. Ia sangat 

kaya. Ia membeli telur, untuk dilemparkan pada seorang orang 

Cina. Tetapi salah sebuah telur itu tak mengenai si Cina, malah 

mengenai seorang polisi. Karenanya Danny dipenjarakan.
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“Tetapi ia sangat kaya. Disuruhnya Tito Ralph membeli ang-

gur, dan membeli lagi lebih banyak. Ada empat tahanan waktu 

itu di dalam penjara. Semuanya minum anggur. Dan akhir nya 

kelemahan Tito Ralph muncul. Ia melarikan diri. Dan para 

tahanan ikut lari juga. Tetapi Tito Ralph tertangkap pagi ini. 

Dan ia diberi tahu bahwa ia dipecat. Tito begitu sedih hingga ia 

melempari jendela-jendela orang. Dan ia dipenjarakan.”

“Tetapi Danny!” seru Pilon, “bagaimana dengan Danny?”

“Oh, Danny,” jawab Johnny Pom-pom, “ia juga lari. Dan 

belum tertangkap.”

Para sahabat mengeluh kecewa.

“Danny benar-benar keterlaluan jahatnya,” kata Pablo ber-

sungguh-sungguh. “Ia tak bisa diperbaiki lagi. Dari mana ia dapat 

uang banyak, ya?”

Tepat pada saat itu Torrelli yang sedang bergaya membuka 

pintu pagar dan melenggang menuju rumah. Anjing-anjing si Bajak 

Laut bangkit dengan gugup dari sudut tempat mereka berbaring 

dan menggeram di pintu. Langkah tegas Torrelli berdentam di 

serambi. Pintu terbuka dan Torreli berdiri tersenyum di ambang 

pintu. Ia tidak menggertak anjing-anjing yang mengerumuninya. 

Tidak, ia masuk dengan langkah lembut. Ia membelai anjing-

anjing itu seperti seekor kucing membelai-belai kecoak.

“Ah, Sahabat-sahabatku,” katanya lembut, melihat rasa takut 

dan terkejut tergambar pada wajah Pilon dan yang lain, “Sahabat-

sahabat baikku dan langgananku. Benar-benar robek hatiku 

karena aku harus jadi seorang pembawa berita buruk pada orang-

orang yang sangat kucintai ini.”

Pilon melompat berdiri. “Danny! Ia sakit. Ia luka? Cepat 

katakan!”

Torrelli menggelengkan kepala genit. “Tidak, tidak, Sahabat. 

Bukan kabar tentang Danny. Hatiku berdarah, tapi terpaksa 

kabar ini kusampaikan juga. Kalian tak bisa lagi tinggal di rumah 
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ini.” Matanya dengan puas menikmati kejutan yang ditimbulkan 

oleh kata-katanya. Semua mulut ternganga, semua mata kosong 

oleh rasa heran.

“Tolol sekali,” seru Pablo, “kenapa kami tak bisa tinggal di 

sini lagi?”

Tangan Torrelli dengan penuh kecintaan merogoh kertas 

berharganya dari sakunya, melambaikan kertas itu dan berkata, 

“Bayangkan penderitaanku. Danny tak lagi memiliki rumah ini.”

“Apa?” para sahabat itu berteriak. “Apa maksudmu? Mengapa 

Danny tak memiliki rumah ini lagi? Cepat katakan, babi Corsica!”

Torrelli tertawa terkekeh-kekeh, tawa yang membuat para 

paisano itu mundur satu langkah. “Sebab,” katanya, “rumah ini 

kini jadi milikku. Danny telah menjualnya padaku dengan harga 

dua puluh lima dolar. Kemarin malam.” Dengan perasaan puas 

ia melihat kata-katanya terhunjam pada benak orang-orang itu.

“Dusta,” air muka mereka seakan menjerit, “Danny tak 

mung  kin berbuat demikian!” Dan mereka berkata lagi, “Tetapi 

Danny telah berbuat sebegitu banyak kejahatan akhir-akhir ini. 

Ia mencuri dari kami. Mungkin benar ia telah menjual rumah ini.”

“Dusta!” teriak Pilon keras-keras. “Dusta busuk orang-orang 

Italia!”

Torrelli tersenyum, mejambaikan kertasnya. “Ini buktinya,” 

katanya, “kertas ini ditandatangani oleh Danny. Dalam jual beli 

kertas ini disebut surat penjualan.”

Pablo mendekatinya dengan murka. “Kau membuatnya 

mabuk! Ia tak tahu apa yang ditandatanganinya.”

Torrelli membuka sedikit kertas di tangannya. “Hukum tak 

tertarik apakah ia mabuk atau tidak. Demikianlah, Sahabatku, 

sudah jadi tugaskulah, walaupun tak menyenangkan, untuk mem-

beritahukan padamu semua, bahwa kau harus pergi dari rumah 

ini. Aku punya rencana lain untuk rumah ini.” Senyumnya telah 

lenyap, seluruh kekejamannya kini muncul di wajahnya.
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Perlahan Pilon mendekatinya. Oh, awas, Torrelli, bila Pilon 

bergerak sambil tersenyum padamu! Lari cepat, dan larilah 

bersembunyi di sebuah kamar besi, solder cepat-cepat pintunya! 

“Aku tak mengerti hal-hal seperti ini,” kata Pilon lembut, “tentu 

saja aku sedih sekali Danny telah mengerjakan hal itu.”

Torrelli tertawa terkikik.

“Aku belum pernah menjual rumah. Punya rumah saja belum 

pernah,” kata Pilon seraya mendekat, “Danny menandatangani 

kertas itu? Begitu saja?”

“Ya,” Torrelli menirukan lagu suara Pilon, “Danny menanda-

tangani kertas ini. Begitu saja.”

Pilon masih belum percaya, tolol sekali ia bertanya terus, 

“Jadi kertas ini jadi bukti bahwa kau memiliki rumah ini?”

“Ya, goblok. Kertas inilah buktinya.”

Pilon bingung. “Kukira jual-beli itu harus dicatat dalam 

sebuah buku.”

Torrelli tertawa mengejek. Oh, hati-hati, Torrelli! Tidakkah 

kau melihat bagaimana ular-ular ini mulai bergerak perlahan? 

Lihat, Jesus Maria telah berdiri di pintu depan. Pablo di pintu 

yang menuju ke dapur. Dan Big Joe Portugis memegang erat-erat 

tangkai cangkul.

Torrelli berkata, “Kau tak tahu sedikit pun seluk-beluk jual-

beli, ya? Kau gelandangan tak punya malu! Akan kubawa kertas 

ini ke....”

Kalimatnya terpotong oleh suatu ledakan peristiwa. Tiba-tiba 

saja kakinya melesat ke udara, dan tubuhnya jatuh berdebam 

ke atas lantai, sedangkan tangannya menggapai-gapai mencari 

pegangan. Terakhir kali didengarnya suara tutup tungku perapian 

berdentang, tertutup.

“Maling!” Torrelli menjerit, darah menderas naik ke mukanya. 

“Maling! Tikus busuk! Anjing! Kembalikan kertasku!”

Pilon yang berdiri di depannya kebingungan.
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“Kertas?” tanyanya sopan. “Kertas apa yang kau tanya kan 

begitu bernafsu?”

“Surat penjualanku! Surat hak milikku! Oh, akan kulaporkan 

pada polisi!”

“Aku tak ingat tentang kertas apa pun juga,” Pilon benar-benar 

bingung, “Pablo, kau tahu kertas apa yang dimaksudkannya?”

“Kertas?” Pablo juga heran, “apakah yang dimaksudkannya 

kertas koran atau kertas rokok?”

Pilon meneruskan penyelidikannya. “Johnny Pom-pom?”

“Mungkin ia sedang bermimpi, orang ini,” sahut Johnny 

Pom-pom.

“Jesus Maria? Kau lihat sehelai kertas?”

“Mungkin orang ini mabuk,” Jesus Maria ketakutan, “tetapi 

masih sepagi ini, apakah dia sudah mabuk?”

“Joe Portugis?”

“Aku tidak ada di sini,” Joe menjawab tegas, “aku baru saja 

datang.”

“Bajak Laut?”

“Ia tak membawa kertas,” jawab si Bajak Laut, dan ia ber paling 

pada anjing-anjingnya, bertanya, “Ia tak membawa kertas, bukan?”

Pilon berpaling pada Torrelli yang bagaikan lumpuh. “Kau 

keliru, sobat baik. Kalau aku saja yang ada di ruang ini, mungkin 

saja aku yang berbuat sesuatu yang tak pantas akan kertasmu. Tapi 

kau dengar sendiri, tak ada seorang pun dari sekian banyak orang 

ini yang melihat kertas itu. Bagaimana kau bisa menyalahkan 

dir iku, kalau kukatakan bahwa memang kau tak membawa 

selembar kertas apa pun juga? Mungkin kau harus istirahat, 

mungkin otakmu terlalu capai.”

Torrelli begitu terpesona hingga tak mampu menjerit lagi. 

Mereka membalikkan dirinya, membantunya ke luar rumah dan 

men dorongnya ke jalan. Torrelli meninggalkan tempat itu me-

nun duk dalam kekalahan yang amat pahit.
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Para sahabat itu memandang ke langit, dan mereka gembira, 

karena matahari telah berjuang, dan kini berhasil menembus 

mega yang mengungkungnya. Para sahabat itu tidak masuk kem-

bali, tapi duduk-duduk dengan senang di serambi.

“Dua puluh lima dolar,” kata Pilon, “apa saja yang dibelinya 

dengan uang itu.”

Matahari, sekali ia memenangkan pertempuran, menyapu 

ber sih semua kabut yang ada. Lantai serambi jadi hangat, dan 

lalat-lalat bernyanyi di bawah cahaya matahari. Para sahabat itu 

merasa lelah.

“Hampir saja,” kata Pilon lesu. “Keterlaluan benar Danny.”

“Kita terpaksa membeli anggur di tempat Torrelli terus untuk 

menghibur hatinya,” kata Jesus Maria.

Seekor burung berlompatan di dekat kuntum-kuntum bunga, 

dan menggoyang-goyangkan ekor. Ayam-ayam Nyonya Morales 

yang baru dibeli menyanyikan lagu pujaan untuk matahari. Di 

ha  laman depan anjing-anjing menggaruk-garuk tanah dan meng-

gigit-gigit ekor ma sing-masing.

Terdengar suara tapak kaki di jalan. Mereka meng angkat 

muka, dan cepat bangkit dengan gembira disertai senyum selamat 

datang. Danny dan Tito Ralph memasuki halaman rumah itu, 

masing-masing membawa dua buah kantong yang kelihatannya 

sangat berat. Jesus Maria lari masuk ke dalam rumah, mengambil 

mangkuk-mangkuk minum. Para sahabat melihat bahwa Danny 

tampak kelelahan saat ia meletakkan guci-guci anggur di atas 

lantai serambi.

“Capai sekali mendaki bukit ini,” kata Danny.

“Tito Ralph!” seru Johnny Pom-pom. “Katanya kau dipen-

jarakan!”

‘“Aku melarikan diri,” jawab Tito Ralph lemah, “me reka lupa 

bahwa kunci penjara masih kubawa.”
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Setiap mangkuk diisi penuh-penuh dengan anggur. Semua 

melepaskan napas lega, lega karena segala kesulitan akan lenyap.

Pilon meneguk haus. “Danny,” katanya, “si babi Torrelli itu 

pagi tadi ke mari. Ia membawa selembar kertas yang katanya kau 

tandatangani.”

Danny terkejut. “Di mana kertas itu?”

“Begini, kami tahu dia berdusta. Karenanya kami bakar 

kertas itu. Kau tidak menandatanganinya, bukan?”

“Tidak,” jawab Danny, sambil menghabiskan anggur dari 

mangkuknya.

“Alangkah senangnya bila kita bisa makan sekarang juga,” 

kata Jesus Maria.

Danny tersenyum manis. “Aku lupa. Di dalam salah satu 

kantong itu ada tiga ekor ayam dan beberapa potong roti.”

Pilon begitu senang dan lega sehingga ia berdiri dan meng-

ucapkan suatu pidato kecil, “Di mana ada sahabat yang begitu baik 

seperti sahabat kita ini?” Ia berdeklamasi. “Ia mem bawa kita ke 

rumahnya, agar kita tidak kedinginan. Ia memberi kita makanan 

yang baik. Ia membagi anggurnya buat kita. Oh. Sahabat kita, 

manusia yang baik.”

Danny kemalu-maluan. Ia menunduk. “Ah, ini semua bukan 

apa-apa. Tak patut dipuji-puji.”

Tetapi kegembiraan Pilon begitu agung sehingga menelan 

seluruh dunia, bahkan melenyapkan segala kejahatan di dunia ini. 

“Kita harus memberi hadiah sesuatu pada Torrelli, kapan-kapan.”



16

KAWAN-KAWAN DANNY 

MEMBUAT PESTA

DANNY TELAH pulang kembali ke rumahnya, ke tengah-te ngah 

sahabatnya, dari petualangannya. Hati nuraninya tidak terluka, 

ia tidak diburu-buru perasaan berdosa. Tetapi ia sangat lelah. 

Cakar-cakar kasar petualangan secara kejam telah mencengkeram 

jiwanya. Ia mulai hidup acuh tak acuh. Bangun tidur hanya untuk 

duduk di serambi, di bawah bunga-bunga mawar Castille. Bangkit 

dari serambi hanya untuk makan. Bangkit dari meja makan hanya 

untuk tidur. Berbagai pembicaraan mengalir mengelilinginya, 

tetapi ia tak peduli. Cornelia Ruiz secara mengagumkan telah 

berganti-ganti suami, tapi Danny tak memberi tanggapan apa-

apa. Suatu malam Big Joe tidur di tempat tidur Danny, Danny 

tak peduli, hingga terpaksa Pilon dan Pablo yang menangani 

Big Joe. Sammy Rasper merayakan tahun baru yang sudah lama 



John Steinbeck196

lewat dengan sepucuk senapan, segalon wiski, membunuh seekor 

sapi dan dijebloskan ke dalam penjara. Peristiwa ini pun tak 

bisa memancing tanggapan dari Danny, walaupun pembicaraan 

tentang itu ramai sekali dan semua mengharapkan pandangannya.

Tak lama para sahabat mulai khawatir lagi pada kesehatan 

Danny. “Ia telah berubah,” kata Pilon, “ia telah tua.”

Jesus Maria punya dugaan lain. “Danny telah menamatkan 

petualangan seumur hidup dalam waktu hanya tiga minggu. Kini 

ia telah bosan hidup.”

Sia-sia usaha sahabat-sahabatnya mencoba menarik per-

ha tian Danny. Di pagi hari, di serambi, mereka menceritakan 

do  ngeng-dongeng yang terlucu. Mereka menceritakan pula kisah-

kisah asmara yang terjadi di seluruh Dataran Tortilla, dengan 

cara begitu teliti dan mendalam hingga cerita-cerita tersebut 

pasti menarik perhatian mereka yang belajar untuk menjadi ahli 

bedah. Pilon menjelajahi setiap sudut Dataran Tortilla untuk 

mencari berita. Namun berita apa pun yang dibawanya tak satu 

pun menarik perhatian Danny. Mata Danny tetap memancarkan 

kelelahan dan umur tua.

“Kau sakit,” sia-sia Jesus Maria mencoba meyakinkan Danny, 

“ada sesuatu rahasia pahit yang tersembunyi di dalam hatimu.” 

“Tidak,” jawab Danny.

Lama-lama Danny bahkan membiarkan saja lalat merayapi 

kakinya. Dan kalaupun ia mencoba untuk menepuk lalat itu, tak 

ada lagi seni dalam tepukan itu. Lama-lama semangat rumah 

Danny lenyap, tak terdengar lagi suara tawa riang. Semuanya ter-

benam dalam telaga hitam kesedihan Danny.

Oh, kasihan sekali bila kita lihat Danny. Danny yang selalu 

berjuang mati-matian membela yang lemah, Danny yang sanggup 

minum bergelas-gelas lebih banyak dari siapa saja di dunia, Danny 

yang selalu bagai harimau kelaparan bila bercinta, sekarang tiada 
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lagi. Kini ia hanya duduk saja di serambi depan, di bawah sinar 

matahari, lututnya yang terbungkus blue jeans tertekuk rapat 

pada dadanya, le ngannya tergantung lemas, tangannya terkulai 

lepas, kepala tertunduk seolah-olah beban berat. Matanya tak lagi 

punya sinar keinginan, ketidaksenangan, kegembiraan, ataupun 

kesakitan.

Danny malang, hidup telah meninggalkanmu! Kau duduk 

bagaikan orang pertama sebelum dunia ini tumbuh dewasa. Dan 

bagai orang terakhir saat dunia ini telah mati. Tapi ingat, Danny, 

kau tidak sebatang kara. Sahabat-sahabatmu juga terkena akibat 

dari penderitaanmu. Me reka selalu mengikuti segala gerakmu dari 

sudut matanya. Mereka menunggu, menunggu bagaikan anjing-

anjing kecil menanti tanda pertama kebangunan tuannya. Berilah 

mereka sepatah kata keriangan saja, Danny—pandang kesukaan—

dan mereka akan menyalak ria dan mengejar-ngejar ekor mereka. 

Hidupmu bukanlah milikmu sendiri, Danny, hidupmu menguasai 

juga hidup mereka. Lihat, sahabat-sahabatmu juga menderita. 

Bangkitlah, Danny, hiduplah, agar kawan-kawanmu bisa hidup 

kembali.

Kata-kata itu adalah sari dari apa yang sedang dipikirkan 

Pilon. Pikiran itu diucapkannya, tetapi tentu saja tak seindah 

yang tertulis di atas. Pilon mengulurkan semangkuk anggur pada 

Danny dan berkata, “Ayolah, bangkitlah dari kemurunganmu!”

Danny mengambil mangkuk itu, meneguknya habis. Kemudian 

ia termenung lagi, mencari Nirwana dalam perasaannya.

“Apakah kau sakit?” tanya Pilon.

“Tidak,” jawab Danny.

Pilon menuangkan lagi semangkuk anggur. Diperhatikannya 

wajah Danny waktu menghabiskan anggur itu. Sedikit demi 

sedikit mata Danny hilang suramnya. Jauh di dalam, Danny yang 

dulu, mulai hidup lagi. Ia bahkan berhasil menepuk seekor lalat 

dengan suatu tepukan khas!
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Perlahan-lahan suatu senyum terlukis di wajah Pilon. Dan 

kemudian ia mengumpulkan kawan-kawannya yang lain, Pablo, 

Jesus Maria, Big Joe, si Bajak Laut, Johnny Pom-pom, dan Tito 

Ralph.

Pilon membawa mereka ke kali di belakang rumah untuk 

berun ding. “Danny kuberi anggur kita yang terakhir. Dan ia se-

dikit berubah. Mungkin yang dibutuhkan Danny adalah anggur, 

banyak sekali, dan mungkin suatu pesta. Di mana kita bisa 

mencari anggur?”

Pikiran mereka menyelidiki setiap kemungkinan untuk men-

da patkan anggur di Monterey, sesibuk kucing mencari tikus di 

gudang. Tetapi tikus itu tiada. Para sahabat ini mendapat do -

rongan rasa kemanusiaan yang lebih murni dari yang biasa dira-

sa  kan orang lain. Sebab mereka cinta pada Danny.

Akhirnya Jesus Maria berkata, “Chin Kee sedang mengepak 

cumi-cumi.”

Otak mereka menyala, dibakar oleh rasa ingin tahu. Mereka 

menyelidiki kemungkinan itu, dari berbagai sudut, membolak-

balik sampai lusuh. Baru setelah beberapa lama, otak mereka jadi 

terbiasa dengan kemungkinan yang sesungguhnya tak mereka 

sukai itu. “Ya, mengapa tidak? Apa ruginya?” mereka berdebat 

dengan diri masing-ma sing. “Sehari saja rasanya tak akan mem-

buat orang malu, sehari saja.”

Muka mereka menggambarkan kemajuan pertentangan 

batin, dan akhirnya rasa takut mereka kalah oleh keinginan untuk 

membuat Danny sembuh.

“Baik, akan kita kerjakan,” kata Pilon, “besok kita akan bekerja 

memotong cumi-cumi. Dan besok malam kita mengadakan pesta 

untuk Danny.”

Waktu keesokan harinya Danny bangun, rumahnya sunyi 

sekali. Ia turun dari tempat tidur, dan melihat-lihat ruangan yang 

kosong itu. Tetapi Danny bukannya orang yang suka memikirkan 
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sesuatu terlalu lama. Dilupakannya kesunyian rumahnya, tak 

dianggapnya sebagai persoalan. Bahkan tak dianggapnya sebagai 

bahan pemikiran. Ia pergi ke serambi depan, duduk, bermuram 

durja.

Apakah ini suatu irasat, Danny? Apakah kau merasa takut 
pada takdir yang datang makin mendekat? Apakah tak ada lagi 

yang bisa menggembirakan hatimu? Tidak. Danny tenggelam 

dalam dirinya seperti yang terjadi ming gu yang lewat.

Tidak demikian dengan Dataran Tortilla. Desas-desus per-

tama mulai tersebar, “Kawan-kawan Danny memotong cumi-

cumi di tempat Chin Kee!” Penting sekali kabar itu. Sepenting 

jatuhnya suatu pemerintahan. Bahkan sepenting hancurnya tata 

surya. Di jalanan orang membicarakannya. Di rumah-rumah 

ibu-ibu saling melontarkan kabar lewat pagar belakang. “Semua 

kawan-kawan Danny bekerja memotong cumi-cumi!”

Udara pagi hidup oleh berita itu, bagaikan percikan listrik. 

Pasti ada sebabnya. Pasti ada sesuatu rahasia. Ibu-ibu menyuruh 

anak mereka ke pelataran perusahaan cumi-cumi Chin Kee. Ibu-

ibu muda menunggu tak sabar di balik tirai, menunggu berita! 

Dan berita mengalir tiba.

“Pablo teriris tangannya waktu memotong cumi-cumi.”

“Chin Kee menendang anjing-anjing si Bajak Laut.”

Terjadi keributan.

“Anjing-anjing itu masuk kembali ke pelataran.”

“Pilon tampaknya bertekad baja.”

Taruhan-taruhan mulai dipasang. Belum pernah ada 

peristiwa seaneh ini selama berbulan-bulan. Sepanjang pagi itu 

tak seorang pun yang berbicara tentang Cornelia Ruiz. Tapi baru 

menjelang tengah hari, berita yang benar tentang keanehan itu 

merembes ke luar. Bukan merembes, menghambur deras!

“Mereka bermaksud mengadakan pesta untuk Danny!”
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“Masing-masing bertekad untuk melaksanakan rencana itu!”

Perintah-perintah mulai mengalir dari pelataran perusahaan 

cumi-cumi. Nyonya Morales membersihkan gramofonnya, dan 

menyiapkan pir ingan-piringan hitam dengan lagu-lagu yang 

paling bising. Percikan semangat persahabatan mulai membakar 

seluruh Dataran Tortilla. Tujuh orang sahabat bekerja keras 

di sana! Untuk mengadakan pesta Danny! Oh, seolah-olah di 

dunia ini sahabat Danny hanya tujuh orang! Nyonya Morales 

pergi ke kandang ayam dengan membawa sebilah golok. Nyonya 

Palochio menuangkan sekantong gula ke dalam pancinya yang 

terbesar untuk membuat kue-kue. Serombongan gadis pergi ke 

toko Woolworth di Monterey dan memborong seluruh persediaan 

kertas jagung yang ada. Gitar-gitar dan akordeon-akordeon mulai 

dicoba-coba di seluruh Dataran Tortilla.

Kabar baru berdatangan! Kabar dari pemotongan cumi-cumi. 

Kawan-kawan Danny tampaknya akan berhasil. Mereka benar-

benar bertekad baja. Paling sedikit mereka sanggup mengum-

pulkan 14 dolar. Cepat sediakan empat belas galon anggur!

 Torrelli kebanjiran pembeli. Setiap orang datang membeli 

segalon anggur untuk dibawa ke rumah Danny. Torrelli sendiri 

ikut terbakar keributan itu. Ia berkata pada istrinya, “Kita juga 

akan pergi ke rumah Danny. Akan kubawa beberapa galon anggur 

untuk sahabat-sahabatku”

Sore hari mulai tiba. Gelombang kegiatan melanda dataran 

itu. Pakaian-pakaian yang lama tidak dipakai mulai dikeluarkan, 

diangin-anginkan. Syal-syal yang telah membuat ngengat 

berliur selama dua ratus tahun digantungkan di pagar serambi, 

mengeluarkan bau jamur dan ngengat.

Dan Danny? Ia duduk bagaikan seorang yang mencair. Ia 

ber gerak hanya bila matahari bergerak. Dia bagaikan tidak sadar 

bahwa hampir setiap penduduk Tortilla telah lewat di depan ru-

mahnya sesiang itu. Danny yang malang. Paling sedikit dua belas 
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pasang mata terus memperhatikan pintu pagarnya. Jam empat 

sore ia bangkit berdiri, menggeliat dan melangkah meninggalkan 

rumahnya menuju Monterey.

Wah, mereka hampir tak sabar menunggu sampai ia hilang 

dari pandangan. Oh, pita-pita kertas berwarna-warni, melingkar-

lingkar, membelit-belit dan menjulur-julur! Oh, lilin-lilin yang 

diparut dan parutannya ditebarkan di atas lantai! Oh, bagaikan 

gila anak-anak bermain ski di lantai itu, dengan menggunakan 

cabikan kain, untuk meratakan lilin itu.

Makanan muncul. Berpanci-panci beras, panci-panci dengan 

ayam yang masih mengepulkan uap, penganan yang akan 

membuat orang kagum! Dan anggurnya! Galon demi galon tiba. 

Martinez menggali satu tong wiski kentang dari timbunan pupuk 

kandangnya dan membawanya ke rumah Danny.

Jam setengah enam kawan-kawan Danny meninggalkan 

Monterey menuju ke rumah. Capai, berlumuran darah, tetapi 

pe nuh kemenangan. Agaknya seperti merekalah semangat Pa-

sukan Tua yang berbaris pulang ke Paris setelah menang perang 

di Austerlitz. Mereka melihat rumah Danny, cemerlang de ngan 

berbagai warna-warni. Mereka tertawa, segala kelelahan lenyap. 

Mereka begitu bahagia hingga air mata mereka menitik.

Mama Chipo datang, diikuti oleh kedua anaknya yang 

membawa bak mandi berisi salsa pura. Paulito, gelandangan yang 

kaya itu, mengobarkan api di bawah panci besar berisi kacang 

dan cabai. Jeritan riuh rendah, nyanyian-nyanyian, pekikan 

para wa nita, keributan anak-anak mengisi rumah Danny dan 

halamannya.

Satu mobil penuh polisi datang dari Monterey. “Oh, hanya 

pesta? Baiklah. Kami akan ikut minum segelas anggur. Tapi 

jangan melakukan pembunuhan, ya!”

Tapi di mana Danny? Sesepi asap di malam terang cuaca, 

ia berjalan di sepanjang jalan-jalan Monterey. Ke kantor pos, ke 
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sta siun, ke rumah bola di Jalan Alvarado, ke pelabuhan di mana 

air laut hitam berkabung. Ada apa, Danny? Mengapa perasaanmu 

demikian? Danny tidak tahu. Ada suatu kesakitan dalam hatinya, 

seperti suatu salam perpisahan kepada seorang wanita yang sangat 

dicintai. Ada suatu kesedihan bagaikan putus asa musim gugur. Ia 

berjalan melewati restoran-restoran, tempat biasanya menghirup 

baunya dengan penuh gairah. Kini sedikit pun nafsu makan tak 

tergugah. Ia melewati rumah pelacuran milik Madam Zuca, tanpa 

mengucapkan sepatah pun kata cabul pada wanita-wanita yang 

memajangkan diri di jendela. Ia kembali ke dermaga. Bersandar 

pada pagar dermaga, ia merenungi kedalaman laut. Tahukah 

kau, Danny, bahwa anggur kehidupanmu sedang dituangkan ke 

dalam mangkuk-mangkuk minum para dewa? Apakah kau lihat 

iring-iringan harimu pada permukaan air laut berminyak di 

antara tonggak-tonggak dermaga? Ia tetap mematung, merenung, 

tepekur.

Rasa khawatir muncul di rumah Danny waktu ia tak kembali 

juga, sedangkan hari telah gelap. Para sahabat meninggalkan 

pesta, berlari-lari kecil ke arah Monterey. Mereka bertanya-tanya, 

“Kau lihat Danny?”

“Ya, Danny lewat sini satu jam yang lalu. Ia berjalan amat 

pelan.”

Pilon dan Pablo mencari bersama-sama. Mereka mengikuti 

jejak Danny. Dan akhirnya mereka melihat dia, di ujung sebuah 

dermaga. Danny hanya diterangi oleh sebuah lampu listrik suram. 

Mereka bergegas mendapatkannya.

Pablo waktu itu tak bicara apa-apa tentang pertemuannya 

dengan Danny. Tetapi kelak akan menjadi kebiasaan baginya, bila 

ia sedang bercerita tentang bagaimana ia dan Pilon mendekati 

Danny saat itu, untuk berkata, “Di tempat itulah ia termenung, 

bersandar menghadap laut. Aku lihat dia. Dan aku lihat sesuatu 

yang lain. Mula-mula sesuatu itu mirip gumpalan awan hitam di 
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atas kepala Danny. Kemudian membesar, dan mirip seekor burung, 

sebesar manusia. Benda itu tergantung di atas kepala Danny 

bagaikan seekor elang terbang tenang di atas lubang kelinci. Aku 

membuat tanda salib dan mengucapkan Salam Maria dua kali. 

Burung hitam itu lenyap waktu kami telah berada di dekat Danny.”

Pilon sendiri tak melihat makhluk aneh itu. Lebih dari itu, 

Pilon ingat sekali bahwa Pablo tidak membuat tanda salib dan 

tidak mengucapkan Salam Maria dua kali. Tetapi ia tak pernah 

membantah cerita Pablo, sebab cerita Pablo adalah cerita Pablo, 

dan tak boleh diganggu gugat.

Mereka berjalan cepat menghampiri Danny. Dermaga 

berdentam oleh langkah mereka. Danny tidak berpaling. Mereka 

memegang lengan Danny, dan membalikkan tubuhnya.

“Danny! Mengapa?”

“Tidak apa-apa. Aku tidak apa-apa.”

“Kau sakit, Danny?”

“Tidak.”

“Lalu apa yang membuatmu sedemikian murung?”

“Aku tidak tahu,” kata Danny, “hanya begitulah pe rasaanku. 

Aku tak ingin melakukan apa pun.”

“Mungkin kau membutuhkan seorang dokter, Danny?”

“Dengarkan, aku tidak sakit!”

“Kau dengar kataku ini,” Pilon berseru, “kami sedang meng-

adakan pesta untukmu di rumahmu. Setiap orang Dataran Tortilla 

hadir. Juga ada musik, anggur, dan da ging ayam! Anggurnya 

mungkin dua puluh atau tiga puluh galon! Dan kertas-kertas hias 

bergantungan. Kau tidak ingin datang?”

Danny menghela napas panjang. Beberapa saat ia berpaling 

ke arah laut yang hitam. Mungkin ia membisikkan suatu janji, 

atau suatu tantangan kepada dewa-dewa.

Ia berpaling lagi pada kedua kawannya. Matanya bersinar. 

“Kau benar! Aku ingin ikut pesta itu. Ayo, cepat! Banyak gadis di 

sana?”
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“Banyak sekali! Semua gadis Tortilla ada!”

“Tunggu apa lagi? Ayo!”

Danny memimpin mereka, lari mendaki bukit. Jauh sebelum 

mereka sampai telah terdengar manisnya musik menembus 

pohon-pohon pinus, dan nada-nada tinggi dan gembira. Ketiga 

orang itu mempercepat larinya. Danny mengangkat kepala dan 

meraung bagaikan serigala. Mangkuk-mangkuk anggur diulurkan 

padanya. Danny minum seteguk dari setiap mangkuk.

Pesta yang betul-betul luar biasa! Setelah kejadian itu, setiap 

kali ada orang yang berbicara berapi-api tentang suatu pesta, 

seseorang pasti menukasnya dengan perta nyaan, “Apa kau hadir 

pada pesta Danny?” Dan kalau saja si pembicara pertama tadi 

bukannya pendatang baru di Dataran Tortilla, tentu ia pasti 

hadir. Pesta itu betul-betul luar biasa! Tak ada yang mencoba 

untuk membuat pesta lebih meriah dari itu. Dan memang tak 

mungkin. Tak masuk di akal manusia. Dalam dua hari saja pesta 

Danny terangkat menjadi suatu pesta yang tak akan mungkin 

dapat ditan dingi oleh pesta mana pun juga. Siapa yang keluar 

dari pesta malam itu yang tak mengalami luka-luka atau bengkak-

bengkak? Tidak ada! Tak pernah ada perkelahian begitu banyak, 

begitu hebat. Bukan hanya perkelahian antara dua orang, tetapi 

pertempuran dahsyat yang melibatkan semua pria yang ada, 

tanpa berpihak, setiap orang membela dirinya masing-masing 

dan memusuhi semua!

Oh, tawa para wanita! Jeritan melengking, tinggi, renyah 

bagai kaca. Oh, jeritan-jeritan genit dari celah-celah jurang! Pater 

Ramon sama sekali kehilangan akal mendengarkan pengakuan-

pengakuan dosa yang meng alir pada minggu setelah pesta itu. 

Seluruh jiwa riang Dataran Tortilla membebaskan diri dari 

kungkungan dan menggelora di langit bagaikan suatu gugusan 

liar. Mereka berdansa begitu buas sehingga sebuah sudut rumah 

Danny ambrol. Akordeon-akordeon dimainkan begitu keras 
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sehingga sejak saat itu semua akordeon di Dataran tortilla 

sumbang suaranya.

Dan Danny, seperti juga itu yang pesta tak ada ban dingannya, 

begitu juga tak ada yang bisa menandingi Danny sebagai seorang 

peserta pesta. Kelak, bila seorang pelonco membual dengan 

penuh semangat, “Kau lihat aku? Kau lihat aku mengajak wanita 

Negro itu berdansa? Kau lihat aku berdansa berputar-putar bagai 

kucing sedang berahi?” Ia akan dipatahkan oleh sebuah suara tua 

bijaksana, yang dengan nada bosan dan mata mengejek berkata, 

“Kau lihat Danny di pesta terakhirnya?”

Kelak, mungkin seorang penulis sejarah akan menulis pesta 

Danny itu dengan kata-kata dan kalimat kering, ringkas, dan apa 

adanya. Mungkin ia akan menulis juga tentang saat Danny dengan 

bersenjatakan sebatang kaki meja menantang dan menyerbu 

semua orang yang ada, baik wanita, pria, dan anak-anak. Dan si 

penulis sejarah mungkin menarik kesimpulan, “Suatu makhluk 

yang sedang sekarat sering kali memiliki suatu kekuatan dan 

daya tahan di luar batas.” Tentang kemampuan bercinta Danny 

yang di malam itu jauh melampaui kemampuan manusia biasa, si 

penulis sejarah itu mungkin tanpa berkedip berani menulis, “Bila 

suatu makhluk diserang, seluruh daya upayanya cenderung untuk 

diarahkan pada maksud memperbanyak turunan.”

Tetapi aku sendiri, seperti juga seluruh penduduk Dataran 

Tortilla, akan berkata, “Persetan semua omong kosong itu! Danny 

memang orang yang sangat luar biasa!” Tak ada yang membuat 

catatan resmi, dan tentu saja tak seorang pun wanita yang secara 

sukarela mau mengaku bahwa ia tidak dijamah Danny. Jadi 

kemampuan asmara Danny mungkin saja terlalu dilebih-lebihkan. 

Sepersepuluh dari pernyataan mereka saja mungkin sudah bisa 

dianggap mustahil bagi orang-orang lain di seluruh dunia.

Ke mana saja Danny pergi, gelombang kegilaan selalu meng-

ikuti. Dengan penuh semangat orang-orang Tortilla mem berikan 
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kesaksian bahwa Danny seorang diri telah menghabiskan tiga 

galon anggur. Tapi harus diingat, bahwa kini bagi mereka Danny 

adalah seorang dewa. Beberapa tahun lagi, mungkin jumlah yang 

diminum Danny membesar menjadi tiga puluh galon anggur. Dan 

dua puluh tahun lagi, bila mereka bercerita tentang pesta Danny, 

mereka akan bersikeras mengatakan bahwa langit bagaikan 

terbakar, awan merah membuat huruf-huruf DANNY di angkasa, 

bulan meneteskan darah dan serigala antariksa meraung sedih di 

sana, di atas gunung-gunung Bima Sakti.

Lambat laun, orang-orang yang lebih lemah dari Danny mulai 

mundur, roboh, atau merayap pergi. Mereka yang tetap tinggal, 

walaupun tahu bahwa kekuatan mereka tak bisa menandingi 

Danny, berteriak-teriak lebih keras, berkelahi lebih seram dan 

berdansa lebih ribut. Di Monterey mesin-mesin mobil pemadam 

kebakaran dihidupkan terus, dan anggota pemadam kebakaran 

siap siaga selalu.

Malam cepat berlalu. Masih saja Danny mengaum-aum 

dalam pestanya.

Apa yang terjadi kemudian disaksikan oleh orang banyak, 

baik pria maupun wanita. Walaupun nilai mereka sebagai saksi 

diragukan dengan alasan bahwa mereka telah minum tiga puluh 

galon anggur dan satu tong wiski kentang, tetapi mereka berkeras 

kepala mengatakan bahwa semuanya benar-benar terjadi, setidak-

tidaknya garis besarnya. Untuk mengumpulkan seluruh jalan 

peristiwa memerlukan waktu satu minggu. Satu bagian di ambil 

dari sini, bagian lain di ambil dari sana dan seterusnya sehingga 

akhirnya membentuk suatu cerita yang dianggap sebagai cerita 

resmi sampai saat ini.

Danny, kata orang-orang Dataran Tortilla, secara cepat 

telah berubah bentuk. Tubuhnya membesar dan menyeramkan. 

Matanya memancar bagaikan lampu besar mobil. Sesuatu yang 

mem buat orang takut membalut dirinya. Dia berdiri kukuh, 
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dengan kaki meja di tangan kanannya. Bahkan potongan kaki 

meja itu pun ikut membesar. Danny menantang dunia.

“Siapa mau berkelahi denganku?” teriaknya. “Tidak ada lagi-

kah orang di dunia ini yang tidak merasa takut?” Semua takut. 

Kaki meja itu begitu seram dan tampak hidup, menjadi hantu 

bagi mereka semua. Danny menghantamkan penggadanya itu ke 

kanan dan ke kiri. Akordeon-akordeon berhenti berbunyi. Ruang 

pesta jadi sunyi dengan kesunyian yang seakan-akan meraung 

gemuruh seperti samudra.

“Tak ada lagi!” teriak Danny lagi, “apakah aku seorang diri 

di dunia ini? Tak ada yang berani berkelahi denganku?” Semua 

gemetar terpandang olehnya. Semua terpesona melihat sambaran 

maut kaki meja di tangannya. Dan tak ada yang menjawab tan-

tangannya.

Danny meluruskan tubuhnya, berdiri tegak. Kata orang, 

kepalanya hampir mencapai langit-langit. “Kalau begitu aku akan 

menantang Dia yang berani berkelahi denganku! Akan kucari 

Yang Abadi yang pantas menjadi lawan Danny!” Ia berjalan 

kaku ke pintu, agak terhuyung. Orang-orang yang ketakutan itu 

menepi cepat-cepat memberi jalan. Kata orang, Danny terpaksa 

membungkuk untuk bisa keluar lewat pintu. Tak ada yang 

bergerak menyusulnya. Semua diam dan memasang telinga.

Dari luar rumah terdengar raungan tantangannya. Terdengar 

desingan kaki meja itu bagai desingan bintang jatuh dari langit. 

Terdengar getar langkahnya menderap di halaman. Dan kemudian, 

dari balik rumah, dari arah su ngai, terdengar raungan jawaban 

yang begitu menyeramkan dan dingin, sehingga semua tulang 

punggung orang yang mendengar gemertak menggeletar. Bahkan 

sampai sekarang, bila orang berbicara tentang Musuh Danny, 

mereka merendahkan suara dan ketakutan melihat sekeliling. 

Terdengar suara Danny menghambur dan menyerang. Terdengar 

jeritan tantangan terakhir. Kemudian suara berdebam. Dan sunyi.
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Lama sekali mereka menunggu, menahan napas, takut kalau 

suara napas menghalangi suara yang mereka tunggu. Tetapi sia-sia 

mereka menunggu. Malam begitu sunyi. Dan fajar hampir tiba.

Pilon yang memecahkan kesunyian itu, “Ada yang tidak 

beres.” Dan Pilon juga yang pertama kali lari ke luar. Ia memang 

pemberani, tak ada yang bisa membuatnya takut. Yang lain 

mengikutinya. Mereka pergi ke belakang rumah, ke arah langkah 

kaki Danny terdengar tadi. Danny tidak ada. Mereka sampai ke 

tubir jurang, di mana jalan setapak merambati dinding jurang itu 

me nuju palung sungai di dasar jurang, sungai yang sejak berabad-

abad tak pernah tersentuh air. Mereka yang ikut ke luar melihat 

Pilon melesat turun ke dasar jurang. Mereka mengikutinya, 

tetapi bergerak amat perlahan. Dan mereka menemui Pilon di 

dasar palung, membungkuk di atas tubuh Danny yang meringkuk 

patah. Danny telah jatuh dari ketinggian empat puluh kaki. Pilon 

menyalakan korek api. “Kukira ia masih hidup,” jeritnya. “Cepat 

panggilkan dokter! Cepat panggilkan Pater Ramon!”

Orang-orang itu berpencar. Dalam waktu lima belas menit 

empat orang dokter dibangunkan, diseret dari tempat tidurnya 

oleh paisano-paisano yang gugup itu. Mereka tak diperkenankan 

berbuat ogah-ogahan seperti yang biasa mereka lakukan untuk 

menunjukkan bahwa dirinya bukan budak perasaan. Tidak! 

Mereka didorong, digertak, diseret, alat-alat kedokteran mereka 

disodorkan oleh orang-orang yang tak bisa mengatakan apa 

sebenarnya yang mereka inginkan. Pater Ramon juga diseret dari 

tempat tidur, terengah-engah didorong naik bukit. Ia tak tahu 

apakah ia diminta untuk mengusir setan, atau membaptis bayi 

sebelum bayi itu mati, atau menghadiri penggantungan seorang 

maling. Sementara itu Pilon dan Pablo mengusung Danny ke atas, 

dibantu oleh Jesus Maria, dan membaringkannya di tempat tidur. 

Lilin-lilin dinyalakan mengelilinginya. Danny bernapas tersengal-

sengal.
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Mula-mula dokter-dokter itu berdatangan. Mereka saling 

memandang dengan rasa curiga, mempertimbangkan tata susila 

apa yang akan mereka gunakan untuk menentukan siapa yang 

lebih dipentingkan. Tetapi keragu-raguan itu menyalakan sinar-

sinar ancaman yang terpancar dari mata orang-orang yang 

mengelilinginya. Tetapi tak perlu waktu lama untuk memeriksa 

Danny. Mereka telah selesai waktu Pater Ramon tiba.

Aku tidak ikut masuk ke kamar Danny. Yang ada di kamar 

itu bersama Pater Ramon ialah Pilon, Pablo, Jesus Maria, Big 

Joe, Johnny Pom-pom, Tito Ralph, si Bajak Laut, dan semua 

anjingnya. Mereka keluarga dekat Danny. Pintu kamar tertutup. 

Karena ada rasa bangga pada diri mereka, maka ada hal-hal yang 

tak boleh diketahui umum.

Di kamar yang besar, tempat mereka tadi berpesta, penuh 

sesak berjejal-jejal seluruh penduduk Dataran Tortilla, tegang 

dan sunyi. Pendeta dan dokter telah memiliki suatu sarana 

perhubungan yang luwes. Waktu Pater Ramon keluar dari kamar, 

wajahnya tidak berubah. Tetapi begitu dia muncul, semua wanita 

yang ada menangis, meratap, tersedu-sedu. Yang pria semua 

menggerak-gerakkan kaki gelisah, bagai kuda-kuda gelisah di 

kandang. Mereka keluar, ke dalam lingkupan sinar fajar. Dan 

pintu kamar tidur masih juga tertutup.
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JIMAT PEMERSATU TERBAKAR 

HABIS, PERSAHABATAN 

BERANTAKAN

KEMATIAN ADALAH suatu persoalan pribadi, sesuatu yang 

sanggup menimbulkan kesedihan, keputusasaan, perasaan yang 

dalam, atau ilsafat jiwa yang kering. Upacara penguburan, di 
lain pihak, adalah suatu tugas sosial. Bayangkan, seandainya 

pergi mengunjungi upacara penguburan tanpa terlebih dulu 

menggosok mobil sampai mengkilap. Bayangkan, berdiri di 

tepi liang lahat tidak memakai setelan jas hitam kita yang 

terbaik, dengan sepatu hitam terbaik yang disemir mengkilap. 

Bayangkan, mengirim karangan bunga untuk suatu upacara 

penguburan tanpa mencantumkan kartu dengan nama kita untuk 

membuktikan bahwa kita telah mengerjakan suatu hal yang layak. 

Di masyarakat mana pun tak ada peraturan yang lebih ketat 
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daripada peraturan upacara penguburan. Bayangkan, amarah 

masyarakat bila seorang pendeta mengubah khotbah penguburan 

atau mencoba-coba pembawaan air muka. Bayangkan ributnya 

orang bila di balai penguburan, jika kursi yang digunakan 

bukannya kursi lipat kuning yang begitu tak menyenangkan bila 

diduduki. Tidak. Seseorang yang mati mungkin akan dicintai, 

dibenci, menimbulkan duka, menimbulkan rasa kehilangan. 

Tetapi begitu sampai pada upacara penguburan ia menjadi suatu 

hiasan utama pada suatu upacara resmi yang sangat pelik.

Danny telah mati, telah dua hari mati, dan berhenti sebagai 

Danny. Walaupun wajah semua orang tampak sedih dan suram 

sebagaimana layaknya, hati mereka penuh oleh suatu rasa 

keriaan, suatu pengharapan. Pemerintah telah menjanjikan 

upacara kemiliteran untuk penguburan siapa saja yang pernah jadi 

tentara. Di Tortilla, Danny-lah bekas tentara pertama yang mati. 

Dan Dataran Tortilla tanpa ragu mencoba apakah pemerintah 

benar-benar dapat memenuhi janji atau tidak. Berita kematian 

Danny dikirim ke Presidio, dan tubuh Danny dibalsem dengan 

biaya pemerintah. Sebuah kereta mesiu diperbaharui catnya, dan 

disiapkan di gudang artileri dengan selembar bendera baru yang 

dilurupkan padanya. Perintah harian hari Jumat ber bunyi:

Jam sepuluh sampai sebelas pagi, upacara penguburan

Pengawalan: Eskadron A, Kavaleri ke-11

Musik: Band Kavaleri ke-11

Regu Tembak

Semua ini mengundang setiap wanita Dataran Tortilla untuk 

berbelanja atau hanya melihat-lihat barang di Toko Dolar Nasional 

di Monterey. Siang hari anak-anak berkulit tembaga menjelajahi 

jalan-jalan Monterey, meminta-minta bunga untuk dikirimkan 

pada upacara penguburan Danny. Pada malam harinya anak-anak 
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ini mengunjungi kebun-kebun yang mereka kunjungi siang tadi, 

mencuri bunga untuk memperbesar karangan bunga mereka.

Waktu pesta yang lalu, pakaian-pakaian terbaik telah dipa-

mer kan. Dan selama dua hari setelah itu pakaian-pakaian tadi 

harus dibersihkan, dicuci, dikanji, ditisik, disetrika. Benar-benar 

sangat sibuk. Suasana sangat tegang oleh ketergesa-gesaan.

Malam hari yang kedua. Kawan-kawan Danny berkumpul di 

rumah Danny. Goncangan batin dan anggur telah hilang penga-

ruhnya pada mereka. Dan kini mereka ketakutan setengah mati. Di 

seluruh Dataran Tortilla merekalah yang paling mencintai Danny, 

merekalah yang paling banyak menerima kemurahan hatinya 

dan merekalah yang tidak dapat hadir pada upacara penguburan 

Danny! Waktu mereka masih dikuasai kepeningan rasa mabuk, 

mereka telah sadar akan bencana yang datang mengancam ini. 

Tetapi baru pada malam terakhir itulah bencana tersebut tampak 

sedemikian nyata. Biasanya, pakaian mereka sudah tak bisa 

dikatakan lagi jeleknya. Kelompok ini telah memakai jean dan 

baju biru yang tua-tua selama entah berapa belas tahun. Celana 

mana yang lututnya tidak koyak? Baju mana yang tidak robek? 

Kalau orang lain yang meninggal, mungkin mereka masih bisa 

meminjam pakaian. Tetapi tak seorang pun di Dataran Tortilla 

ini yang sudi tidak memakai pakaian terbaiknya untuk upacara 

penguburan Danny. Hanya Cocky Riordan satu-satunya penduduk 

Tortilla yang tidak akan hadir, sebab Cocky diasingkan karena 

berpenyakit cacar. Pakaiannya juga diasingkan! Mereka mungkin 

saja mengemis atau mencuri untuk bisa membeli sepasang jas. 

Tetapi untuk membeli enam pasang jas membutuhkan jumlah 

yang tak masuk akal.

Orang mungkin bertanya, apakah cinta mereka tidak cukup 

sehingga mereka mau pergi berpakaian compang-camping pada 

upacara penguburan Danny? Tapi apakah orang sudi berpakaian 

compang-camping bila semua orang berpakaian sangat baik? Bu-
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kankah mereka lebih banyak menyatakan hormatnya pada almar-

hum dengan jalan tidak hadir, daripada hadir dengan pa kaian 

compang-camping?

Rasa putus asa di hati mereka tak terkira. Mereka memaki 

na  sib mereka. Dari pintu depan mereka bisa melihat Galvez lewat. 

Galvez telah membeli satu setel jas baru, dan kini sedang menco-

banya. Para sahabat itu termenung, memeluk dagu, hancur oleh 

nasib yang malang. Setiap kemungkinan telah dibicarakan.

Pilon, lain dari biasanya, terpaksa membuat usul yang sangat 

me ngecewakan, “Mari kita mencuri saja, masing-masing mencuri 

satu setel jas.” Usul yang tolol, sebab semua tahu malam itu setiap 

jas terjaga rapi, ditaruh pada kursi dekat tempat tidur. Mencuri 

jas malam itu berarti bunuh diri.

“Bala Keselamatan kadang-kadang membagi-bagikan jas,” 

kata Jesus Maria.

“Aku telah ke sana,” kata Pablo, “ada empat belas pasang pa-

kaian wanita gratis. Tapi tak ada sepasang jas pun!”

Dari segala penjuru nasib menggencet mereka. Tito Ralph 

mun   cul, dengan sapu tangan hijau menyembul dari saku dada-

nya. Tapi munculnya dengan pakaian baik itu menimbulkan pan-

dangan marah di mata para sahabat. Terpaksa Tito Ralph keluar 

lagi.

“Bila saja kita punya waktu seminggu, kita bisa me ngumpulkan 

uang dengan jalan memotong cumi-cumi,” kata Pilon dengan 

tabah. “Tetapi upacara penguburan itu dilangsungkan besok pagi. 

Sudah terlalu dekat, tak ada cara lain. Tentu saja kita dapat saja 

pergi mengunjungi upacara penguburan itu.”

“Bagaimana?” serentak semua bertanya.

“Kita berjalan saja di kaki lima. Semua orang pasti berjalan 

di tengah jalan, mengikuti iring-iringan tentara itu. Juga banyak 

rumput-rumput tinggi di pekuburan. Kita bisa bersembunyi di 

antara rerumputan, menyaksikan upacara berlangsung.”
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Para sahabat itu melihat dengan pandang berterima kasih 

pada Pilon. Mereka tahu betapa ia telah mengerahkan segenap 

daya otaknya untuk menyelidiki setiap kemung kinan yang ada. 

Tetapi melihat saja hanyalah separuh dari jalan keluar. Separuhnya 

lagi, dan yang lebih penting, adalah dilihat hadir pada upacara 

penguburan. Tetapi memang usul Pilon adalah usul yang terbaik.

“Dari peristiwa ini kita bisa menarik pelajaran,” kata Pilon. 

“Harus selalu kita ingat bahwa kita harus selalu siap dengan 

sepasang pakaian yang baik. Siapa tahu, siapa lagi di antara kita 

yang mati.”

Persoalan dianggap selesai, tetapi mereka merasa bahwa 

mereka telah gagal. Sepanjang malam mereka berkeliaran di 

seluruh kota. Kebun mana yang belum diserbu oleh orang-orang 

yang haus akan bunga untuk penguburan Danny? Pohon bunga 

mana yang masih tetap berdiri? Di pagi hari, lubang yang akan 

menerima tubuh Danny di pekuburan bagaikan suatu bukit kecil 

oleh tumpukan karangan bunga dari seluruh Monterey.

Alam tidak selalu mengatur segala sesuatunya menurut 

selera yang baik. Memang, hujan turun waktu Napoleon runtuh 

di Waterloo. Dan salju turun empat puluh kaki di jalan-jalan 

waktu pesta Donner. Tetapi hari Jumat itu ternyata hari yang 

sangat cerah. Matahari terbit seolah-olah hari itu adalah hari 

untuk bertamasya. Burung camar terbang melintasi teluk yang 

tersenyum menuju ke pabrik pengalengan. Pengail-pengail yang 

biasa duduk di atas batu karang memilih tempat kedudukan untuk 

mengail saat pasang surut. Perusahaan Obat Istana menuamkan 

tirainya untuk melindungi botol-botol merah berisi air panas 

di jendela pajangan dari reaksi kimiawi karena sinar matahari. 

Tuan Machado, si penjahit, memasang tanda, Pulang Sepuluh 

Menit Lagi, lalu pulang berpakaian untuk pergi menghadiri 

upacara penguburan. Tiga perahu penja ring ikan masuk, penuh 

dengan ikan sarden. Louie Duarte mengecat perahunya, me-
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nu kar namanya dari Lolita menjadi si Tiga Kemenakan. Jake 

Lake, si polisi, menangkap seorang pengebut dari Del Monte, 

membebaskannya dan membeli sebatang cerutu.

Semuanya ini merupakan suatu teka-teki. Mengapa ke hi-

dupan bisa berjalan terus dalam jalur perjalanannya yang tolol 

dalam hari seperti itu? Bagaimana Mamie Johnson dengan ria 

menyirami pelataran depannya? Bagaimana bisa George W. Merk 

menulis surat protes yang keempat dan paling pedas kepada 

Perusahaan Air Minum? Bagaimana bisa Charlie Marsh tetap saja 

mabuk seperti biasa? Itu semua kebiadaban! Itu semua ketololan!

Kawan-kawan Danny dengan sedih bangun, bangkit dari 

lantai. Tempat tidur Danny kosong. Bagaikan kuda seorang per-

wira yang mati, yang tanpa penunggang meng iring peti mati 

tuannya ke kuburan. Bahkan Big Joe Portugis melemparkan pan-

dang sayu ke tempat tidur itu. Matahari dengan penuh se mangat 

memancarkan sinarnya ke jendela, melemparkan bayangan-

bayangan sarang laba-laba ke lantai.

“Danny biasanya sangat gembira di pagi-pagi seperti ini,” 

kata Pilon.

Setelah mengunjungi kali, para sahabat itu duduk-duduk di 

serambi untuk memuaskan kenangan mereka terhadap saha bat 

yang telah pergi itu. Secara setia mereka mengenang dan me-

nonjolkan kebaikan pribadi Danny. Secara setia mereka semua 

lupa akan segala kekurangannya.

“Dan dia begitu kuat,” kata Pablo, “ia sekuat keledai! Ia bisa 

mengangkat satu bal jerami!”

Mereka mengisahkan cerita-cerita kecil tentang Danny, ke-

baikannya, keberaniannya, kesalehannya.

Segera juga waktu tiba bagi mereka untuk pergi ke gereja, 

untuk berdiri di seberang jalan di muka gereja dalam pakaian 

yang compang-camping. Dalam hati mereka sangat malu melihat 

orang-orang yang lebih beruntung masuk gereja dengan pakaian 
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yang serba indah, menyebarkan bau Agua Florida yang menusuk 

hidung. Para sahabat itu dapat mendengar suara musik dan 

dengungan upacara sembah yang. Dari kedudukan mereka yang 

sangat baik, mereka dapat melihat kedatangan pasukan kavaleri 

yang akan mengawal jenazah Danny, dan rombongan musik 

dengan genderang dilapisi kain hitam, dan regu penembak, dan 

kereta mesiu yang ditarik oleh tiga pasang kuda—ma sing-masing 

kuda ditunggangi oleh seorang prajurit kavaleri. Suara kaki kuda 

itu bagaikan lagu sedih yang menambah keputusasaan di hati para 

sahabat tadi. Tak berdaya mereka melihat peti mati digotong ke 

luar, diletakkan di atas kereta, dan selembar bendera ditutupkan 

padanya. Komandan meniup peluit, mengangkat tangan ke atas dan 

membantingkannya ke depan. Pasukan pengawal bergerak maju. 

Pasukan penembak menjatuhkan senapan. Genderang dipukul 

dengan irama lambat yang mengoyakkan hati. Rombongan musik 

memainkan lagu sedih. Kereta jenazah bergerak. Orang-orang 

berjalan anggun di belakangnya. Para pria tegak dan berwibawa. 

Para wanita dengan lembut menyingsingkan gaun mereka dari 

lumpur bekas jejak pasukan kavaleri. Semua orang ikut. Cornelia 

Ruiz, Nyonya Morales, Galvez, Torreli dan istrinya yang gendut, 

Tuan Machado... semua saja yang memiliki suatu kedudukan di 

Tortilla, betapapun kecilnya. Yang tidak mempunyai kedudukan 

penting juga ikut, semuanya.

Herankah bila para sahabat tak tahan lagi menanggung 

malu dan siksaan batin? Beberapa saat kemudian mereka nekat, 

dengan semangat menyala-nyala terus saja berjalan menunduk di 

kaki lima.

Yang pertama kali runtuh imannya ialah Jesus Maria. Ia 

tersedu-sedu penuh malu, sebab ia ingat bahwa ayahnya adalah 

seorang petinju bayaran yang kaya dan terhormat. Jesus Maria lari 

dengan kepala tertunduk, dan kawan-kawannya mengikutinya, 

dan anjing-anjing si Bajak Laut pun lari mengikuti mereka.
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Sebelum iring-iringan itu terlihat dari kuburan, sahabat-sa-

habat Danny telah ada di sana, berlindung di balik rerum put   an 

tinggi yang mengelilingi tempat di mana Danny akan di  ke   bu-

mi  kan. Upacara penguburan itu singkat dan sangat ber sua-

sana kemiliteran. Peti jenazah diturunkan, senapan-senapan 

me  letus serentak, terompet melagukan penghormatan terakhir. 

Begitu terdengar suara terompet, maka Enrique, Fluff, Pajarito, 

Rudolph, dan Tuan Alec Thompson mengangkat kepala, meraung 

berkepanjangan. Si Bajak Laut sangat bangga pada mereka!

Upacara itu segera selesai. Para sahabat bergegas pergi agar 

tak dilihat oleh orang banyak.

Betapapun mereka terpaksa melewati rumah Torrelli. Pilon 

masuk lewat salah sebuah jendela rumah itu, dan keluar dengan 

membawa dua galon anggur. Kemudian me reka berjalan perlahan 

menuju rumah Danny, rumah yang kini begitu sepi. Dengan penuh 

upacara mereka mengisi mangkuk-mangkuk dengan anggur.

“Danny sangat suka anggur,” kata mereka, “dia sangat ba-

hagia jika bisa minum anggur.”

Tengah hari lewat. Sore tiba. Masing-masing mencicipi 

ang   gur mereka sedikit-sedikit, sambil berkelana ke masa silam. 

Jam tujuh malam Tito Ralph datang, kemalu-maluan, membawa 

sekotak cerutu yang dimenangkannya dari suatu pertandingan 

ketangkasan. Para sahabat itu menyulut cerutu dan meludah. Dan 

membuka guci anggur yang kedua. Pablo mencoba menya nyikan 

beberapa baris dari lagu Tuli Pan, untuk melihat apakah suaranya 

telah rusak sama sekali.

“Cornelia Ruiz sendirian hari ini,” kata Pilon meman cing-

mancing.

“Mungkin cocok bagi kita bila kita nyanyikan sedikit nya-

nyian sedih,” usul Jesus Maria.

“Tetapi Danny tidak menyukai lagu sedih,” bantah Pablo, “ia 

senang lagu gembira, tentang perempuan-perempuan lincah.”
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Mereka semua mengangguk setuju. “Ya, Danny memang jago 

perempuan.”

Pablo mencoba bait kedua Tuli Pan. Pilon membantunya, 

dan akhirnya yang lain ikut.

Ketika lagu itu habis, Pilon menyedot cerutunya. Tapi cerutu 

itu telah padam. “Tito Ralph,” katanya, “ambillah gitarmu, agar 

kita bisa menyanyi lebih baik.” Pilon menyulut cerutunya, dan 

melemparkan batang korek apinya yang masih menyala.

Batang korek api itu jatuh pada selembar koran tua yang 

tersandar pada dinding. Koran itu segera menyala. Semua cepat 

bangkit untuk memadamkannya, tetapi semua secara bersamaan 

mendapat suatu ilham. Tanpa saling minta persetujuan semua 

mundur, kembali duduk. 

Mereka saling memandang. Mereka tersenyum, senyum 

abadi orang-orang yang tak punya harapan lagi. Bagaikan terpe-

sona mereka memperhatikan api koran itu. Mula-mula menge-

cil, kemudian hendak padam. Tetapi mendadak membesar lagi. 

Mereka menyaksikan betapa sang api berkembang dan me ne lan 

seluruh koran. Begitulah cara dewa-dewa menyelesaikan per-

soalan-persoalan remeh. Dan orang-orang itu tersenyum saat api 

meninggalkan kertas koran, merambat ke dinding.

Begitulah seharusnya, oh, kawan-kawan Danny yang bijak-

sana. Tali yang mengikatmu menjadi satu telah putus. Besi sem-

brani yang merekatkanmu telah kehilangan daya nya. Seseorang 

asing, salah seorang sanak keluarga Danny yang tak akan bisa 

mengerti akan dirimu, akan menguasai rumah ini. Lebih baik 

kalau lambang persahabatan suci ini, rumah tempat pesta dan 

perkelahian ini, tempat cinta dan kenyamanan ini—lebih baik 

kalau rumah ini mati bersama Danny, mati dalam suatu serangan 

gemilang menantang dewa-dewa.

Mereka duduk dan tersenyum. Dan api merambati dinding 

menuju langit-langit, merambat pasti bagaikan ular. Api me-
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nembus atap, meraung murka. Barulah para sahabat itu bangkit 

dari kursi masing-masing. Berjalan bagai mimpi menuju pintu.

Pilon, yang selalu mengambil pelajaran dari peristiwa apa 

saja, mengambil sisa anggur dan membawanya ke luar.

Dari arah Monterey terdengar suara sirene. Mobil-mobil 

pemadam kebakaran menderu mendaki bukit dengan gigi dua. 

Lampu-lampu sorot menembusi kerimbunan pepohonan. Waktu 

pasukan pemadam kebakaran tiba, rumah Danny telah menjelma 

menjadi ujung tombak raksasa yang menyala-nyala menantang 

langit. Air disemburkan ke arah semak-semak dan pepohonan 

untuk mencegah jangan sampai api menjalar.

Orang-orang berdatangan untuk melihat. Dan di antara me-

reka berdiri terpukau para sahabat Danny, yang terus melihat 

sampai rumah Danny tinggal segundukan arang dan abu yang 

me ngepulkan uap. Mobil-mobil pemadam kebakaran diputar, 

dan menggelinding menuruni bukit.

Penduduk Dataran Tortilla yang hadir menyaksikan 

kebakaran tadi melarut dalam kegelapan. Kawan-kawan Danny 

masih merenungi tumpukan puing berasap itu. De ngan pandang 

aneh mereka saling memandang, kemudian memperhatikan lagi 

puing rumah Danny. Beberapa saat kemudian, masing-masing 

ber paling, meninggalkan tempat itu. Tak ada yang berjalan 

searah. Tak ada yang berjalan berdua. Masing-masing pergi 

dengan tu juannya sendiri.
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