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Saya sudah melihat tiga foto lelaki itu. Foto pertama, mungkin
bisa disebut foto masa kanak-kanak, berisi dirinya pada usia
sekitar sepuluh tahun. Dalam foto, tampak seorang bocah
dikelilingi oleh banyak perempuan (pastinya adalah para saudari
dan sepupunya). Dia tampak memakai celana kotak-kotak
mencolok, berdiri di tepi kolam, di sebuah taman. Kepalanya
miring tiga puluh derajat ke kiri, dengan cengiran jelek yang
menampakkan giginya. Jelek? Sebutan itu memang bisa saja
dipertanyakan, sebab orang yang tidak peka (maksudnya,
mereka yang abai pada masalah keindahan dan keburukan) akan
berkomentar normatif dengan pernyataan hambar dan kosong
seperti, “Duh, anak ini sangat menggemaskan!” Benar juga
bahwa wajah bocah itu cukup kelihatan “menggemaskan”
sehingga komentar itu ada mengandung sedikit pujian. Tapi
menurut saya siapa pun yang pernah terpapar pada arti
keindahan, kemungkinan besar akan membuang foto itu dengan
gerakan seperti menggusah ulat, menggerutu dengan amat jijik,
dan berkata “Betapa buruk rupanya anak itu!”

Memang semakin cermat diamati, semakin terlihat senyum
bocah itu menimbulkan perasaan ngeri yang tidak dapat
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dijelaskan. Sebenarnya wajah itu bukan wajah tersenyum sama
sekali. Bocah dalam foto itu tidak tersenyum sedikit pun. Dalam
foto itu, terlihat tangannya yang terkepal erat. Tidak ada manusia
yang tersenyum dengan tangan terkepal sedemikian rupa. Itu
monyet. Wajah monyet yang menyeringai. Senyum itu tidak lebih
buruk dari kerutan-kerutan pada seorang buruk rupa. Foto itu
mereproduksi mimik yang sangat ganjil, sekaligus sangat kotor
dan bahkan menjijikkan, sehingga mendorong orang untuk
berkata, “Benar-benar keriput dan amat mengerikan bocah cilik
itu!” Saya tidak pernah melihat anak dengan mimik seperti itu,
sebuah ekspresi yang tidak dapat dijelaskan. Anehnya, wajah di
foto kedua tidak seperti pada yang pertama. Di foto itu, dia
adalah seorang anak sekolahan, walaupun tidak jelas apakah foto
ini diambil pada masa sekolah menengah atau kuliah. Apa pun
itu, dia sangat tampan di foto kedua. Tapi lagi-lagi wajah itu gagal
menimbulkan kesan bahwa dia manusia seperti layaknya
manusia biasa. Dia mengenakan seragam pelajar dengan sapu
tangan putih yang menyembul dari saku bajunya. Dia duduk di
kursi rotan sambil menyilangkan kaki. Lagi-lagi dia tersenyum,
kali ini bukan seringai monyet keriput tapi lebih mirip senyum
tipis yang cerdik. Akan tetapi entah bagaimana senyum itu bukan
senyum manusia. Senyumnya tidak berisi, sama sekali tidak
mengandung hal yang mungkin disebut “cahaya kehidupan”
atau barangkali menampakkan sesuatu seperti “kerasnya
kehidupan manusia” sehingga terlihat lebih manusiawi. Bahkan
senyuman itu tidak lebih berbobot daripada sehelai bulu burung
pun—kosong. Sosok itu hanyalah kertas kosong, seringan bulu,
dan tersenyum. Pendeknya, gambar itu menghasilkan kesan
lancung yang lengkap. Kepura-puraan, ketidaktulusan,
kegilaan—tidak satu pun istilah itu mampu mewakilinya. Dan
tentu saja sikapnya itu tidak bisa diabaikan begitu saja sebagai
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sikap gaya belaka. Sebenarnya, kalau dilihat lebih cermat, akan
timbul perasaan yang tidak menyenangkan tentang pemuda
tampan ini. Saya tidak pernah melihat pemuda yang ketam-
panannya sangat mencengangkan.

Foto terakhir adalah yang paling menyeramkan. Bahkan di
foto ini, saya lumayan susah untuk menebak usianya, walaupun
rambutnya kelihatannya sudah agak beruban. Foto itu diambil
di pojok kamar yang terlampau kotor (ada tiga titik yang
terkelupas terlihat di dindingnya). Tangannya yang kecil
menjulur ke depan. Kali ini dia tidak tersenyum. Tidak ada
ekspresi apa pun. Foto ini benar-benar membuat tidak enak hati
dan terasa ganjil. Seolah-olah di situ, dia sedang sekarat selagi
duduk di depan kamera, tangannya menjulur di atas pemanas.
Bukan itu satu-satunya hal mengejutkan dari foto tersebut.
Kepalanya kelihatan lumayan besar, dan menampilkan detail
sangat jelas: kening yang biasa saja, keriput di keningnya biasa
saja, alisnya yang biasa saja. Mata, hidung, mulut, dagunya atau
keseluruhan wajahnya bukan hanya tanpa ekspresi, tetapi
bahkan tidak meninggalkan kesan yang cukup kuat untuk
diingat. Wajah itu tidak memiliki kepribadian. Saya hanya perlu
menutup mata setelah melihatnya untuk melupakan wajah itu.
Saya dapat mengingat dinding kamar, pemanas kecil itu, tapi
segala kesan wajah dari sosok utama di kamar itu lenyap begitu
saja; saya tidak dapat mengingatnya sedikit pun. Wajah itu tidak
akan pernah bisa dijadikan subjek lukisan, bahkan tidak pantas
menjadi profil tokoh kartun. Saya membuka mata. Sama sekali
tidak ada rasa senang dari mengingatnya: semacam itulah wajah
itu! Ekstremnya, ketika membuka mata dan melihat foto itu
untuk kedua kalinya, saya tetap tidak bisa mengingatnya. Selain
itu, foto itu sangat mengusik dan membuat tidak nyaman,
sampai akhirnya saya ingin membuang muka.
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Menurut saya, sebuah topeng kematian lebih berekspresi,
meninggalkan bekas dalam ingatan. Orang-orangan itu bahkan
tidak juga mirip dengan tubuh manusia berkepala kuda.
Sesuatu yang tidak terkatakan membuat orang yang menyak-
sikannya bergidik jijik. Saya tidak pernah melihat wajah orang
yang sangat membingungkan seperti itu.
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Buku Cakatari Pertama

Hidupku adalah hidup yang amat memalukan. Aku sendiri
bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana mestinya
menjalani hidup seperti manusia. Aku lahir di sebuah kampung
di timur laut, dan ketika sudah lumayan besar untuk pertama
kalinya aku melihat kereta api. Aku meniti jembatan antara
peron kereta, tidak terlalu sadar kalau fungsinya adalah
memungkinkan orang menyeberang dari satu jalur ke jalur lain.
Ketika itu, aku yakin bahwa jembatan itu disediakan untuk
memberikan sentuhan eksotis dan menjadikan kawasan stasiun
sebagai tempat beragam hal yang menyenangkan, seperti suatu
tempat bermain yang asing. Cukup lama aku meyakini delusi
itu, dan bagiku meniti jembatan itu memang menjadi hiburan
yang menyenangkan. Saat itu aku menyangka, itulah jasa paling
elegan yang disediakan kereta api. Kemudian aku menyadari
bahwa jembatan itu tidak lebih dari sekadar alat praktis,
minatku terhadapnya lenyap sama sekali.

Juga, ketika melihat foto kereta bawah tanah saat aku masih
kecil, tidak pernah tebersit olehku bahwa itu diciptakan atas
dasar kebutuhan praktis. Aku hanya dapat mengira naik kereta
di bawah tanah, bukannya di permukaan tanah, mestilah suatu
kegiatan pengisi waktu yang baru dan menarik. Sejak kecil, aku
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gampang sakit dan diharuskan lebih sering istirahat di kasur.
Duly, saat berbaring sering kali aku beranggapan betapa kertas
dekorasi dan sarung bantal itu tidak menarik. Baru ketika di usia
dua puluh tahunan, aku menyadari kalau keduanya sengaja
dibuat begitu untuk tujuan praktis. Dan kesadaran akan
kebosanan manusia itu membangkitkan depresi gelap dalam
diriku. Aku juga tidak pernah tahu artinya kelaparan. Dengan
pernyataan ini aku tidak bermaksud bahwa diriku dibesarkan
dalam keluarga kaya—aku tidak punya tujuan sedangkal itu.
Maksudku adalah aku belum tahu sedikit pun hakikat sensasi
“kelaparan”. Janggal kedengarannya, tapi aku tidak pernah
menyadari bahwa perutku kosong.

Ketika masih kecil, saat pulang sekolah, orang-orang di
rumah akan merutuk. “Kamu pasti lapar. Kami ingat bagaimana
rasanya, betapa amat lapar tiap pulang sekolah. Mau agar-agar?
Ada kue dan biskuit juga.” Berniat menyenangkan hati semua
orang, sebagaimana yang selalu kulakukan, aku pun bergumam
bahwa diriku sangat lapar. Lalu kumasukkan banyak agar-agar
ke mulutku, tapi aku sama sekali tidak paham apa yang mereka
maksud dengan lapar.

Meskipun demikian, tentu saja aku juga makan banyak sekali,
tetapi nyaris tidak punya ingatan pernah melakukannya karena
lapar. Makanan mewah atau tidak biasa cukup menggiurkanku.
Dan ketika mengunjungi rumah seseorang, aku memakan apa
pun yang disuguhkan, bahkan kalaupun itu cukup merepotkan.
Sebagai anak kecil, waktu paling menyulitkan tidak lain dan tidak
bukan adalah waktu makan, khususnya di rumahku sendiri.

Dirumahku, di kampung, seluruh keluarga makan bersama.
Penghuni rumah berjumlah sekitar sepuluh orang, saat makan
bersama, kami duduk berjejer dua baris berhadapan di meja.
Sebagai anak termuda, tentu saja aku duduk di ujung. Ruang
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makan gelap, dengan pemandangan sepuluh atau lebih anggota
keluarga menyantap menu siang mereka, terperangkap dalam
keheningan yang murung, cukup membuatku bergidik. Selain
itu, keluarga kami adalah keluarga pedesaan yang kolot, tempat
makanan kurang lebih sudah ditetapkan dan percuma saja
untuk sekadar mengharapkan makanan yang tidak biasa atau
mewah. Makin hari aku makin khawatir ketika tiba waktunya
untuk makan. Aku akan duduk di ujung meja dalam ruang
dengan pencahayaan yang kurang dan merasakan sekujur
tubuh bergidik seperti kedinginan. Lalu dengan gemetar
mengangkat secuil makanan ke mulut dan menyuapkannya.

“Kenapa manusia mesti makan tiga kali sehari? Betapa sangat
khusyuk wajah mereka ketika makan! Rasanya seperti suatu
ritual. Tiga kali setiap hari pada waktu yang tetap, keluarga
berkumpul di ruangan yang suram ini. Tempatnya ditata secara
layak, dan terlepas apakah lapar atau tidak, kami mengunyah
makanan dalam hening, sambil menunduk. Siapa yang tahu,
mungkin saja itu cara berdoa untuk menyenangkan makhluk
halus apalah yang mungkin bergentayangan di rumah.” Aku
berpikir sejauh itu ketika merenungkannya.

Makan atau mati, kata pepatah , tapi di telingaku kedengar-
annya itu seperti satu lagi ancaman yang tidak menyenangkan.
Meskipun begitu, takhayul ini (aku hanya bisa menganggapnya
demikian) selalu membangkitkan keraguan dan ketakutan
dalam diriku. Tidak ada yang paling sulit, paling membingung-
kan, dan sekaligus dipenuhi nada mengancam seperti pernyata-
an umum, “Manusia bekerja untuk mencari makan, sebab kalau
tidak makan, manusia mati.”

Dengan kata lain, bisa dibilang aku masih tidak paham apa
yang melandasi tindakan manusia. Ketakutanku sangat besar,
saat menyadari bahwa pengertianku tentang kebahagiaan
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berbeda jauh dengan pendapat orang lain, hal itu membuatku
tidak bisa tidur sepanjang malam dan terus merintih di kasur.
Ketakutanku itu membuatku berada di tepi kegilaan. Aku
bertanya-tanya apakah aku pernah sungguh-sungguh bahagia.
Orang-orang bilang padaku, lebih sering daripada yang bisa
kuingat, bahwa aku bernasib mujur sejak masih kecil. Tetapi
aku selalu merasa seakan sedang menderita di neraka. Justru
bagiku, kelihatannya sebenarnya mereka yang menyebutku
mujur lebih jauh beruntung daripada aku. Terkadang, aku be-
ranggapan bahwa diriku dibebani oleh sepuluh kemalangan,
yang kalaupun salah satunya membebani tetanggaku, akan
membuatnya menjadi pembunuh.

Aku hanya tidak paham. Aku tidak bisa sedikit pun memaha-
mi sebesar dan sedalam apa derita tetanggaku. Masalah-masalah
praktis, duka yang bisa dilipur seandainya ada cukup makanan—
itu mungkin siksa neraka paling dahsyat, yang cukup mengerikan
untuk meluluhlantakkan kesepuluh kemalanganku, tapi justru
itulah yang tidak kupahami. Kalau para tetanggaku berhasil
bertahan hidup tanpa bunuh diri, tanpa jadi gila, tetap berminat
pada partai politik, tidak tunduk pada keputusasaan, teguh
berjuang demi hidup, bisakah dukanya benar-benar sejati?
Apakah aku salah kalau berpikir bahwa orang-orang ini telah
menjadi egois tulen dan sangat yakin bahwa cara hidupnya
normal saja, sampai mereka tidak pernah sekali pun meragukan
dirinya? Kalau begitu, penderitaan mereka seharusnya mudah
ditanggungkan: itulah pada umumnya nasib manusia dan bisa
jadi itulah yang terbaik yang bisa diharapkan.

Kalau bisa tidur nyenyak pada malam hari, sepertinya pagi
terasa menyenangkan. Mimpi macam apa yang mereka miliki?
Apayang mereka pikirkan ketika melangkah di sepanjang jalan?
Uang? Ah bukan—tidak mungkin hanya itu. Kalau tidak salah,
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aku pernah mendengar teori yang mengatakan bahwa manusia
hidup untuk makan, tapi aku tidak pernah mendengar orang
mengatakan bahwa mereka hidup untuk mencari uang. Akan
tetapi, pada beberapa kesempatan—aku bahkan tidak tahu,
semakin kupikirkan hal itu, semakin tidak kupahami. Yang
kurasakan adalah serangan keresahan dan kengerian akibat
pikiran bahwa akulah satu-satunya orang yang sama sekali
tidak seperti orang lain. Nyaris mustahil bagiku untuk bicara
dengan orang lain. Apa yang harus kubicarakan, bagaimana
mesti mengatakannya? Aku tidak tahu.

Itulah kenapa aku akhirnya menciptakan banyolan. Itu
upaya terakhirku untuk menggapai cinta yang kuarahkan pada
manusia. Walaupun khawatir setengah mati pada manusia, aku
kelihatannya tidak bisa menolak pergaulannya. Aku berhasil
menjaga senyum yang tidak pernah lepas dari bibirku di per-
mukaan; inilah caraku untuk menyesuaikan diri dengan hara-
pan orang-orang, pencapaian yang kulakukan demi orang lain
dengan bayaran siksaan batin.

Waktu kecil, aku sama sekali tidak punya bayangan tentang
penderitaan apa yang dipikul atau yang dipikirkan orang lain,
bahkan anggota keluargaku sendiri. Aku hanya sadar akan
ketakutan dan rasa malu yang tidak terkatakan. Tahu-tahu, aku
telah menjadi tukang melawak yang sukses, bocah yang tidak
pernah berkata jujur.

Aku menyadari bahwa dalam foto keluargaku yang diambil
waktu itu, orang-orang berwajah serius; hanya wajahku yang
selalu bengkok tersenyum sendiri. Inilah satu lagi tingkahku
yang kekanakan dan payah.

Aku juga tidak pernah membantah apa pun yang dikatakan
keluargaku. Sedikit saja omelan menyambarku seperti petir dan
membuatku hampir gila. Membantah! Jauh dari itu, saat itu aku
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yakin bahwa omelan mereka pastilah suara kebenaran
manusiawi yang berlaku sejak dahulu kala; aku terobesi dengan
gagasan bahwa karena tidak punya daya untuk bersikap sesuai
kebenaran ini, aku mungkin sudah gagal hidup di antara manu-
sia. Keyakinan ini membuatku tidak kuasa untuk berpendapat
atau membela diri. Tiap kali ada yang mengkritikku, aku merasa
yakin bahwa selama ini telah hidup dengan keyakinan keliru
yang paling mengerikan. Aku selalu menerima serangan itu
dalam bisu, walaupun dalam batin amat gentar sampai-sampai
nyaris gila.

Kukira benar, bahwa tidak ada yang merasa senang dikritik
atau diteriaki, tapi pada wajah orang-orang yang marah padaku,
aku melihat sesosok binatang buas dalam wujudnya yang sejati,
setingkat lebih mengerikan daripada singa, buaya, atau naga.
Orang-orang biasanya menyembunyikan sifat asli ini, tapi akan
tiba keadaan (sebagaimana ketika seekor lembu yang tenang
berlindung di padang rumput hijau tiba-tiba melecutkan buntut-
nya untuk membunuh langau yang menempel di pinggulnya).
Amarah akan menguak sifat asli manusia dengan segala
kengeriannya dalam sekejap. Menyaksikan hal ini terjadi, selalu
memantik rasa takut yang cukup untuk membuat bulu kudukku
berdiri, dan gara-gara pikiran bahwa sifat alami ini bisa jadi salah
satu prasyarat bertahan hidup bagi manusia, aku nyaris
mendekati putus asa.

Sejak dulu, aku selalu bergidik ketakutan di hadapan
manusia. Tidak mampu merasa sedikit pun percaya diri atas
kemampuan bicaraku dan bertindak layaknya manusia. Aku
mengunci kesengsaraan yang kurasakan ini dalam dada. Aku
menyembunyikan melankolia dan gejolakku, berhati-hati agar
jejaknya tidak sedikit pun terpampang. Aku berpura-pura
sebagai seorang yang optimis sekaligus lugu. Perlahan aku
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memantapkan peranku sebagai orang yang eksentrik dan
konyol.

Waktu itu kupikir, “Selama bisa membuat mereka tertawa,
tidak peduli bagaimana pun caranya, aku akan baik-baik saja.
Kalau berhasil melakukannya, manusia mungkin tidak akan
terlalu keberatan jika aku tetap ada di luar hidup mereka. Hal
yang mesti kuhindari adalah terlihat tidak sopan: aku akan
menjadi angin dan langit, tidak akan menjadi apa-apa.” Peranku
sebagai seorang yang konyol ini lahir dari kenekatan, perilaku
yang sama juga kuterapkan pada para pembantu, orang-orang
yang lebih kutakuti daripada keluargaku karena aku menyadari
mereka mustahil dipahami.

Pada musim panas, aku membuat semua orang di rumah
tertawa. Dengan mengenakan sweter wol merah di balik
kimono katunku, aku ngesot mengelilingi rumah. Abangku yang
jarang tertawa, ikut terbahak-bahak dan berkomentar dengan
nada yang keterlaluan mesra, “Gak cocok sekali kamu pakai itu,
Yozo”. Tapi terlepas dari segala kebodohanku itu, aku tetap
hirau pada cuaca saat itu, sehingga tidak begitu saja berjalan ke
sana ke mari mengenakan sweter wol pada puncak musim
panas. Waktu itu, aku menarik celana ketat adik perempuanku
di tanganku, memperlihatkan secukupnya di ujung pergelangan
tangan untuk memberi kesan kalau aku mengenakan sweter.

Bapakku sering pergi ke Tokyo untuk mengurus banyak hal,
karena itulah kami memiliki rumah di kota. Dia menghabiskan
dua atau tiga minggu sebulan di kota, dan selalu pulang mem-
bawa banyak sekali hadiah. Bukan hanya untuk keluarga utama
kami, tapi juga untuk para kerabat. Baginya ini adalah semacam
hobi. Pernah, semalam sebelum berangkat ke Tokyo, dia me-
manggil semua anak ke ruang tamu dan sambil tersenyum berta-
nya pada kami hadiah apa yang kami inginkan kali ini, sambil
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mencatat dengan saksama jawaban tiap dalam sebuah buku
kecil. Sangat tidak biasa, Bapak bersikap semesra itu dengan
anak-anaknya.

“Bagaimana denganmu, Yozo?” dia bertanya, tapi aku hanya
bisa menjawab terbata, tidak pasti apa yang sebenarnya
kuinginkan.

Tiap kali ditanya soal apa yang kuinginkan, dorongan perta-
maku adalah menjawab “tidak ada”. Pikiran yang berada dalam
benakku adalah bahwa percuma saja semua, tidak ada yang
akan membuatku bahagia. Pada saat yang sama, sejak lama aku
tidak mampu menolak apa pun yang ditawarkan orang lain
padaku. Bagaimana pun tidak cocoknya pemberian itu dengan
seleraku. Kalau tidak suka sesuatu, aku tidak bisa menyatakan,
“aku tidak suka”. Kalau menyukai sesuatu, aku mencicipinya
dengan ragu-ragu dan diam-diam, seakan-akan itu sangat pahit.
Bagaimanapun, aku hancur oleh ketakutan yang tak terkatakan.
Dengan kata lain, aku tidak punya daya bahkan untuk memilih
salah satu pilihan itu. Aku yakin pada fakta ini terdapat salah
satu sifat yang di kemudian hari berkembang menjadi salah satu
penyebab utama “hidupku yang memalukan”. Aku tetap
bungkam, gelisah. Bapakku kehilangan kesabaran.

“Apakah kamu mau dibelikan buku atau bagaimana kalau
topeng tari singa untuk tahun baru, sekarang ada yang dijual
untuk ukuran anak-anak?”Kata-kata fatal “apakah kamu mau?”
membuatku mustahil menjawab. Aku bahkan tidak bisa
memikirkan tanggapan konyol yang pas. Tukang melawak ini
telah gagal total.

“Sepertinya, buku cocok untuknya,” abangku berkata serius.

“Oh?” Kesenangan lenyap dari wajah bapak. Dia menutup
buku catatannya tanpa menulis apa pun.
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Dasar pecundang, rutukku dalam hati. Sekarang aku telah
membuat bapakku marah dan yakin pembalasannya akan
menyeramkan. Malam itu, aku berbaring mengigil di kasur, men-
coba memikirkan apakah ada cara untuk memperbaiki keadaan.
Aku beringsut keluar kamar, berjingkat ke ruang tamu, dan
membuka laci meja, tempat paling mungkin bapak meletakkan
buku catatannya. Aku menemukan buku itu dan mengambilnya.
Aku membolak-balik halaman sampai pada bagian ia mencatat
permintaan hadiah kami. Aku menjilat pensil dan menulis besar-
besar “Topeng Singa’ pada buku catatan itu. Begitu selesai, aku
pun kembali ke kasurku. Aku sama sekali tidak menginginkan
topeng singa. Sebenarnya, malah bisa saja aku memilih sebuah
buku. Tetapi sudah jelas bahwa Bapak ingin membelikanku
sebuah topeng, dan hasratku yang menggebu-gebu untuk
memenuhi keinginannya dan mengembalikan kesenangannya
telah membuatku berani untuk mengendap ke ruang tamu pada
malam buta.

Cara nekat ini diganjar oleh sukses besar yang kuharapkan.
Ketika, beberapa hari kemudian, bapak kembali dari Tokyo,
tidak sengaja kudengar ia berkata nyaring pada Ibu, saat itu aku
ada di ruang anak-anak.

“Menurutmu apa yang kutemukan waktu membuka buku
catatanku di toko mainan? Nah, ada yang telah menulis ‘topeng
singa’. Bukan tulisan tanganku. Sejenak aku tidak bisa menduga-
nya, lalu tersadar ini ulah Yozo. Padahal sebelumnya, aku
bertanya dia mau dibelikan apa di Tokyo, tetapi ia cuma menye-
ringai tak bicara apa-apa. Kemudian dia mungkin jadi amat
menginginkan topeng singa sampai tidak bisa menahan diri. Dia
memang anak yang lucu. Pura-pura tidak tahu apa yang diingin-
kannya lalu menuliskannya. Padahal kalau dia seingin itu pada
topeng singa, ia cukup memberitahu aku saja. Aku tertawa keras
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di depan orang-orang di toko mainan itu. Suruh dia ke sini
sekarang.”

Pada kesempatan lain, aku mengumpulkan semua pembantu
kami di ruangan bergaya asing. Aku menyuruh salah seorang
dari mereka untuk memencet tuts piano secara sembarang
(rumah kami dilengkapi oleh barang penghibur walau kami
berada di pedesaan), dan aku membuat semua orang terbahak-
bahak dengan meloncat-loncat bergoyang India sesuai dengan
nada yang mengalun. Abangku mengambil foto aku sedang
berjoget. Begitu foto itu dicuci cetak terlihat tititku menyembul
di antara dua kain yang difungsikan sebagai cawat, dan hal ini
juga menimbulkan keriaan yang semarak. Mungkin itu mesti
dianggap sebagai keberhasilan yang melampaui perkiraanku.

Duluy, aku rutin berlangganan lusinan majalah anak-anak, dan
memesan buku beragam jenis dari Tokyo untuk bacaanku
sendiri. Aku menjadi ahli dalam berpura-pura menjadi Dr. Bual
dan Dr. Sok Tahu, juga fasih dengan segala macam cerita seram,
kisah petualangan, kumpulan lawak, lagu dan semacamnya. Aku
tidak pernah kehabisan bahan cerita tidak masuk akal yang
dengan khusyuk kukisahkan untuk membuat anggota keluargaku
tertawa.

Tapi bagaimana dengan sekolahku? Aku sedang di jalan
mendapatkan pengakuan atau rasa hormat. Tapi pikiran tentang
diakui terasa amat mengintimidasiku. Pengertianku tentang
orang “terhormat” adalah orang yang berhasil sepenuhnya
menipu orang-orang tapi pada akhirnya diketahui oleh orang
yang lebih pintar, sehingga mampu yang menjatuhkannya dan
membuatnya menderita rasa malu yang lebih parah dari kema-
tian. Bahkan waktu menganggap diriku bisa menipu kebanyakan
orang supaya menghormatiku, salah satu dari mereka akan
mengetahui kenyataannya, dan cepat atau lambat orang-orang
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akan belajar darinya. Akan jadi bagaimana murka dan ganjaran
orang-orang yang menyadari bahwa dirinya telah ditipu!
Pemikiran itu membuat bulu kuduk merinding.

Aku mendapatkan reputasiku di sekolah bukan karena
berasal dari keluarga kaya melainkan lebih dari sekadar itu,
dalam istilah vulgarnya, aku punya “otak”. Sebagai anak yang
gampang sakit, aku sering izin selama sebulan atau lebih atau
bahkan satu tahun ajaran penuh paling lama. Saat masa
penyembuhan aku diantar dengan becak ke sekolah untuk
mengikuti ujian akhir tahun. Meskipun tidak aktif saat belajar di
sekolah, aku selalu jadi nomor satu di kelas, berkat kecerdasanku.
Aku tidak pernah belajar, bahkan ketika sedang sehat. Pada sesi
membaca di sekolah, aku menggambar kartun, dan pada jam
istirahat kubuat anak-anak lain tertawa dengan penjelasan atas
gambaranku. Pada pelajaran menulis, aku menulis cerita lucu.
Guruku menegurku, tetapi itu tidak menghentikanku, karena
aku tahu dia diam-diam menikmati cerita-ceritaku. Suatu hari
aku mengumpulkan sebuah cerita yang secara khusus ditulis
bergaya murung. Aku menceritakan kembali pengalamanku
kencing di tempolong di koridor waktu aku diajak ibuku naik
kereta ke Tokyo. (Tapi waktu itu kutahu bahwa itu adalah
tempolong; aku sengaja melakukan kesalahan, dengan pura-
pura lugu.) Aku sangat yakin bahwa guruku akan tertawa,
sampai aku diam-diam membuntutinya ke ruang guru. Begitu
keluar dari kelas, dia mengambil tulisanku dari tumpukan karya.
Dia mulai membacanya sambil berjalan menyusuri koridor, dan
tidak lama kemudian terkikik-kikik. Dia masuk ke ruang guru
dan beberapa saat kemudian—apakah saat itu dia sudah selesai
membaca?—dia terbahak-bahak, wajahnya merah karena tawa.
Aku melihatnya menyerahkan tulisanku pada guru-guru lain.
Aku merasa amat senang.
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Setan kecil yang nakal. Aku berhasil kelihatan nakal. Aku
berhasil menghindar dari menjadi orang terhormat. Kartu
raporku semua A kecuali untuk pelajaran etika, yang tidak
pernah lebih baik dari C atau D. Hal ini juga menjadi bahan
keriaan keluargaku. Meskipun begitu, sifat asliku sama sekali
bertolak belakang dari peran setan kecil yang nakal. Waktu itu
aku sudah diajari hal tercela oleh para pembantu di rumahku;
aku dinodai. Sekarang aku menganggap bahwa melakukan hal
tersebut pada seorang anak kecil adalah kejahatan paling keji,
kurang ajar, dan menjijikkan yang bisa dilakukan manusia. Tapi
aku bertahan. Aku bahkan merasa seakan hal itu membuatku
bisa melihat suatu sisi dari manusia. Aku tersenyum dalam
kelemahanku. Kalau saja terbiasa berkata jujur, mungkin aku
bisa melapor dan terus terang pada bapak atau ibuku tentang
kejahatan itu. Tapi aku bahkan tidak bisa memahami orang
tuaku. Meminta bantuan manusia mana pun—aku tidak bisa
berharap apa-apa dari upaya itu. Anggaplah aku mengeluh
pada bapak atau ibuku, atau polisi, atau pemerintah—aku
bertanya-tanya bukankah ujung-ujungnya semuanya akan
didebat sampai mati kata oleh orang yang dihargai dunia,
dengan alasan yang juga disetujui dunia.

Terlalu jelas bahwa fakta itu ada: sia-sia saja mengeluh pada
manusia. Jadi aku tidak mengatakan kebenarannya. Aku merasa
tidak punya pilihan kecuali bertahan terhadap apa pun yang
melandaku dan terus berperan sebagai tukang melucu.

Sebagian orang mungkin akan mencemoohku. “Apa mak-
sudmu bilang tidak percaya pada manusia? Memangnya sejak
kapan kamu jadi orang Kristen?” Meskipun demikian, aku gagal
memahami bahwa kesangsian terhadap manusia mesti beru-
jung pada agama. Justru bukankah manusia, termasuk mereka
yang mungkin mencemoohku, hidup dalam saling sangsi, tidak
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memikirkan Tuhan atau apa pun sama sekali?

Ada suatu kejadian waktu aku masih bocah kecil. Orang
penting dari suatu partai politik di mana bapakku terlibat, datang
ke kota kami untuk berpidato, dan aku dibawa oleh para pem-
bantu ke gedung teater untuk ikut menyaksikan. Gedung itu
penuh. Semua orang terutama yang akrab dengan bapakku hadir
dan bertepuk tangan antusias. Malam itu ketika pidato selesai,
para hadirin pulang bergerombol. Dalam perjalanan pulang, di
jalan yang tertutup salju mereka berkomentar pedas tentang
acara itu. Di antara suara-suara itu, aku bisa membedakan suara-
suara teman dekat bapak yang mengeluh dengan nada nyaris
marah tentang betapa payahnya sambutan bapakku, dan betapa
sulitnya memahami pidato si orang hebat. Lalu mereka mengun-
jungi rumahku, masuk ke ruang tamu, dan berkata pada bapakku
dengan mimik puas setulus-setulusnya bahwa pertemuan itu
sukses besar. Bahkan para pembantu, ketika ditanyai oleh ibuku
soal pertemuan itu, menjawab seakan-akan spontan saja, bahwa
pertemuan itu amat menarik. Para pembantu ini jugalah yang
mengeluh kecut di jalan pulang bahwa acara politik adalah acara
paling membosankan di dunia.

Meskipun demikian, ini contoh kecil saja. Aku yakin bahwa
hidup manusia dipenuhi contoh kebohongan yang baik, gem-
bira, dan tenang. Jenis kebohongan yang paling mengagumkan—
dipenuhi orang yang saling menipu (anehnya) tanpa melukai,
dipenuhi orang-orang yang kelihatannya tidak sadar bahwa
mereka saling menipu. Tapi aku tidak tertarik pada urusan
penipuan bersama. Aku sendiri menghabiskan waktu menipu
orang dengan lawakanku. Aku tidak cukup peduli pada urusan
moral yang dalam buku pelajaran etika dituliskan sebagai
“kebajikan”. Aku merasa sulit memahami segelintir manusia
yang hidup, atau yang yakin dia bisa hidup baik, gembira, tenang
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selagi terlibat dalam penipuan. Manusia tidak pernah me-
ngajariku rahasia yang musykil dipahami itu. Seandainya saja
kutahu hal yang satu itu, tentu aku tidak akan pernah takut pada
manusia, juga tidak akan menentang kehidupan manusia, serta
tidak merasakan siksa neraka setiap malamnya. Singkatnya, aku
yakin bahwa alasan tidak melapor pada siapa pun soal kejahatan
tercela yang dilakukan oleh para pembantu padaku, bukan
karena kesangsian terhadap manusia, bukan juga karena aku
menganut Kristen tentu saja, tapi karena manusia-manusia di
sekitarku benar-benar mencegahku masuk ke dunia percaya dan
sangsi. Bahkan orang tuaku kadang menunjukkan sikap yang
sulit kupahami.

Aku juga mendapatkan kesan bahwa banyak perempuan
secara naluriah mampu mengendus kesepianku ini. Hal yang
tidak pernah kubocorkan pada siapa pun, dan inilah kelak yang
menjadi salah satu penyebab aku banyak dimanfaatkan.

Para perempuan menganggapku lelaki yang dapat menjaga
rahasia cinta.



Buki Cakatari Kedua

DI PANTAI, di tempat yang saking dekatnya dengan laut,
mungkin dibayangkan di situlah ombak berdebur, berjejer lebih
dari dua puluh pohon sakura lumayan tinggi berbatang hitam
bara. Setiap April ketika tahun ajaran baru akan dimulai,
pohon-pohon ini memamerkan bunganya yang memesona dan
daun cokelat lembap di hadapan birunya laut. Tidak lama
kemudian, badai bunga menebar banyak sekali kelopak ke air,
memberi corak di permukaan laut dengan warna putihnya yang
dibawa ombak kembali ke pantai. Pantai yang di sana-sini
dipenuhi sakura inilah yang menjadi tempat bermain sekolahku
waktu itu. Gambar sakura bahkan mekar di emblem topi
sekolah dan di kancing seragam.

Kerabat jauhku punya rumah di dekatnya, satu hal yang
menjadi alasan bapakku memilih sekolah berbunga sakura di
tepilaut ini. Aku dirawat oleh keluarga itu, yang saking dekatnya
rumahnya dengan sekolah, jika berlari maka aku bisa tetap
datang tepat waktu meski bel masuk sudah berbunyi. Memang
aku siswa yang malas, meskipun begitu tetap saja berhasil
mendapatkan popularitas di antara teman-teman sekolah,
berkat tingkah jenakaku yang biasa.

Itulah pengalaman pertamaku tinggal di sebuah kota baru.
Aku mendapati bahwa tempat itu lebih menyenangkan daripada
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tempat asalku. Mungkin bisa dibilang hal itu disebabkan oleh
kenyataan bahwa lawakanku sudah menjadi bagian diriku
sehingga tidak lagi merepotkan untuk menipu orang. Tapi aku
bertanya-tanya bukankah justru itu disebabkan oleh perbedaan
antara tampil di hadapan keluarga sendiri dan orang asing, atau
dikota sendiri dan di tempatlain. Masalah ini tidak ada hubung-
annya dengan seberapa jeniusnya seseorang. Seorang aktor
paling gentar dengan penonton di kampung halamannya. Aku
membayangkan aktor terhebat di dunia, tidak akan cukup
berdaya di ruangan yang dihadiri oleh semua keluarga dan
kerabatnya. Tapi aku telah menguasai peranku. Terlebih lagi,
aku cukup sukses waktu itu. Tidak terbayangkan jika aktor
sangat berbakat seperti itu akan gagal di luar kandang.

Ketakutan terhadap manusia terus berdenyut di dadaku—aku
tidak yakin apakah lebih atau kurang dahsyat dari sebelumnya—
tapi keahlian aktingku tentu makin matang. Aku selalu bisa
menggoncang kelas dengan gelak tawa, walaupun sang guru
menyatakan bahwa kelas itu akan menjadi kelas yang baik kalau
saja aku tidak ada di situ, dia akan tetap tertawa sambil menutup
mulutnya. Kata-kataku bahkan membuat instruktur latihan
militer, yang biasanya hanya marah-marah akan tertawa
terbahak-bahak.

Ketika baru saja mulai melonggarkan kewaspadaanku, aku
cukup percaya diri karena telah berhasil sempurna menutupi
kepribadian sejatiku. Aku ditusuk dari belakang, secara cukup
tidak terduga. Pelakunya, sebagaimana kebanyakan orang yang
menusuk dari belakang, adalah orang yang nyaris tolol—anak
lelaki paling ringkih di kelas, yang berwajah sedikit bengkak
seperti seseorang yang menderita kelenjar getah bening dan
jaket kusut berlengan terlalu panjangnya. Semuanya dilengkapi
oleh kepayahannya dalam pelajaran dan kesembronoan dalam
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pelajaran olahraga dan latihan militer sehingga terus-menerus
dijadikan “timsorak” belaka. Makanya wajar aku gagal menya-
dari bahwa seharusnya waspada padanya.

Hari itu Takeichi (itulah nama bocah itu, seingatku) seperti
biasa menjadi “tim sorak” selama jam olahraga. Sementara kami
berjuang di palang horisontal. Aku sengaja memasang wajah
khusyuk sebisaku, melenting ke atas palang dan berseru sekuat
tenaga. Aku meluputkan palang itu dan terus melenting seakan-
akan melakukan lompat jauh, mendarat berdebum sehingga
celanaku kotor oleh pasir. Kegagalan ini sudah kuperhitungkan
sepenuhnya, tapi orang-orang jadi terbahak-bahak, tepat sesuai
rencana. Aku berdiri sambil tersenyum malu-malu dan mengi-
bas-ngibas tanganku di celana, ketika Takeichi tiba-tiba muncul
dari belakang, menepuk pundakku dan bergumam, “Kamu
sengaja melakukannya”.Aku menggigil sekujur tubuh. Aku telah
menduga saat itu, akan ada yang menyadari bahwa itu sebuah
kesengajaan, tapi bahwa Takeichi adalah orangnya terasa amat
mengejutkanku. Saat itu, aku seakan-akan melihat dunia beru-
bah menjadi neraka membara dalam sekejap. Hanya itulah yang
bisa kulakukan untuk menyembunyikan jeritan ngeri.

Hari-hari selanjutnya dipenuhi dengan kecemasan dan
ketakutanku. Di permukaan, aku masih mampu membuat orang
tertawa dengan lawakanku yang menyedihkan, tapi sesekali
desah lelah keluar dari mulutku. Apa pun yang kulakukan akan
ketahuan oleh Takeichi, dan aku yakin dia akan segera menye-
barkan rumor pada orang-orang. Pikiran ini membuat keningku
berkeringat; aku jadi memandang kosong sekitarku dengan
tatapan liar orang gila. Kalau mungkin, aku ingin mengawasi
Takeichi dua puluh empat jam sehari, tidak mengalihkan
perhatian sedikit pun darinya, pagi, siang, atau malam, untuk
memastikan dia tidak membocorkan rahasia itu. Aku memutar
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otak mencari langkah selanjutnya: aku akan menghabiskan
waktu bersamanya untuk meyakinkannya bahwa tingkahku
bukan “disengaja” tetapi sudah sifat bawaan. Kalau lancar, aku
ingin menjadi sahabat karibnya; tapi kalau ternyata tidak, maka
pilihanku hanyalah mengharapkan kematiannya. Tentu saja, hal
yang tidak terpikirkan olehku adalah membunuhnya. Sepanjang
hidupku tidak terhitung berapa banyak aku berharap mengalami
kematian yang mengerikan. Tapi tidak pernah sekali pun berniat
membunuh orang. Ketika itu, aku berpikir kalau dengan mem-
bunuh lawan yang menggentarkan mungkin akan membuatnya
bahagia.

Untuk mendapatkan simpati Takeichi, aku menutupi wajah-
ku dengan senyum lembut palsu paling munafik. Aku berjalan
ke mana pun bersamanya, tanganku merangkul pundak kurus-
nya, kepalaku bersandar mesra padanya. Aku sering mengajak-
nya dengan nada merayu dan kata manis untuk main ke indekos.
Tapi bukannya memberi jawaban, dia malah hanya menatapku
kosong.

Suatu hari setelah bubaran sekolah—pastilah saat itu awal
musim panas—hujan turun tiba-tiba. Para siswa lain mengeluh
soal pulang ke tempat tinggalnya, tapi karena aku tinggal tidak
jauh dari situ, kuputuskan untuk lari menembus hujan. Baru
saja hendak bergegas keluar, aku melihat Takeichi bergeming
murung di pintu masuk.

“Ayo. Kupinjami payungku” aku mengajaknya. Kuraih tangan
Takeichi karena dia ragu-ragu, lalu bersamanya berlari keluar
menembus hujan. Ketika tiba di rumah, aku meminta bibiku
untuk mengeringkan jaket kami. Aku berhasil memancing
Takeichi ke kamarku.

Keluarga itu terdiri atas bibiku, perempuan lima puluh
tahunan, dan dua sepupuku. Sepupu yang lebih tua adalah
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perempuan tiga puluhan berkacamata yang tinggi dan ringkih
(dia pernah menikah tapi kemudian cerai), dan yanglebih muda
adalah perempuan pendek berwajah bundar yang kelihatan baru
lulus sekolah menengah. Lantai dasar rumabh itu dijadikan toko
yang menjual sedikit alat tulis dan barang-barang olahraga, tapi
pemasukan utamanya adalah uang sewa dari lima atau enam
kamar indekos yang dulu dibangun oleh almarhum paman.

“Kupingku sakit,” kata Takeichi, berdiri murung di kamarku
“Pasti kemasukan air ketika hujan.” Aku memeriksa telinganya
dan menyadari bahwa kedua telinganya sangat berair. Cupingnya
dipenuhi oleh nanah. Aku memperlihatkan kepedulian yang
berlebihan.

“Wah, parah ini. Pasti sakit.” Lalu, dengan nada lembut yang
mungkin diutarakan perempuan, aku meminta maaf.

“Maafya, aku telah menyeretmu hujan-hujanan.” Aku turun
untuk mengambil kapas dan alkohol. Takeichi rebah di lantai
dengan kepalanya bertopang pada pangkuanku, dan aku hati-
hati membersihkan telinganya.

“Dijamin banyak perempuan akan jatuh cinta padamu!”
Itulah pujian bodohnya Takeichi kelihatannya tidak menyadari
kemunafikan dan kepura-puraan di balik tindakanku. Jauh dari
itu, ia justru menyampaikan pendapatnya ketika kepalanya
berbantal pangkuanku.

Aku baru menyadarinya bertahun-tahun kemudian, semua
ini adalah semacam ramalan terkutuk, lebih mengerikan
daripada yang bisa dibayangkan Takeichi. Aku merasakan ada
sesuatu yang menyinggung, mengolok-olok, dan sekaligus tak
tahu diri dalam kata “jatuh cinta,” dan “dicintai”, Begitu kata itu
muncul, tidak peduli betapa pun tenang tempat tersebut,
runtuhlah melankolia yang sunyi senyap dan hanya menyisakan
kesan tolol. Yang mengherankan, melankolia sunyi senyap itu
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tidak lantas luluh lantak kalau pernyataan menyinggung sema-
cam “dicintai itu masalah yang merepotkan” diganti dengan
pernyataan yang lebih sastrawi “betapa gelisah juga hadir saat
seseorang dicintai”. Takeichi menyatakan pujian konyol itu,
bahwa para perempuan akan jatuh cinta padaku, karena waktu
itu aku berbaik hati membersihkan lendir dari kupingnya.
Reaksiku waktu itu hanya senyum tersipu, tapi sejujurnya tanpa
menyatakan tanggapan, aku sudah memiliki firasat samar akan
apa yang tersirat dalam ramalannya. Tidak, membicarakan
suasana yang dipicu oleh pernyataan yang menyentuh seperti
“jatuh cinta” itu dengan istilah semacam tadi sama dengan
mengkhianati kecerdasan sentimen yang bahkan tidak layak
untuk dibicarakan seorang tokoh utama romantis dalam sebuah
komedi musikal. Tentu saja aku tidak tergerak oleh perasaan
mengolok-olok nan sombong yang diisyaratkan oleh frasa
“memiliki firasat samar”.

Aku selalu berpikir betina dari spesies manusia berpuluh kali
lipat lebih sulit dipahami daripada jantan. Dalam keluarga
dekatku jumlah perempuan lebih banyak daripada lelaki, dan
banyak sepupuku adalah perempuan. Selain itu ada juga babu
“jahat” itu. Menurutku, tidak berlebihan kalau dikatakan bahwa
teman-teman pada masa pertumbuhanku hanyalah perempuan.
Meskipun begitu, berurusan dengan para perempuan itu mem-
bawa serta perasaan seperti meniti di atas permukaan es tipis.
Aku nyaris tidak pernah bisa menduga motif mereka. Aku merasa
berada dalam kegelapan jika menyangkut hal ini. Kadang aku
membuat kesalahan sembrono yang menimbulkan luka nyeri.
Luka-luka ini, berbeda dari luka akibat hantaman yang mungkin
diderakan seorang lelaki. Luka ini menyayat amat dalam, seperti
pendarahan internal, menimbulkan kerisauan dahsyat. Begitu
terlukai, amat sulit sembuh dari luka semacam itu.
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Perempuan menipuku untuk mencampakkanku; mereka
mengejek dan menyiksaku di hadapan orang-orang, hanya untuk
memelukku dengan mesra begitu orang-orang pergi. Perempuan
tidur lelap sampai kelihatan mati. Siapa yang tahu, bisa saja
perempuan hidup untuk tidur. Hal ini dan pandangan gene-
ralisasi lainnya adalah hasil pengamatanku terhadap perempuan
sejak masa kecil. Tetapi simpulanku adalah walaupun perempu-
an kelihatannya tergolong dalam spesies yang sama dengan
lelaki, mereka sebenarnya makhluk yang cukup berbeda, penuh
muslihat dan sulit dipahami. Walaupun kedengarannya muskil
karena mereka selalu mengurusku. Dalam kasusku, pernyataan
semacam “jatuh cinta” atau bahkan “dicintai” sama sekali tidak
tepat; mungkin yang lebih tepat menjelaskan situasiku adalah
aku “diurus”.

Perempuan juga tidak terlalu menuntut seperti lelaki kalau
menyangkut lawakanku. Ketika aku berperan sebagai tukang
lawak, para lelaki tidak langsung tertawa sembarangan. Aku tahu
kalau hanyut oleh keberhasilan menghibur lelaki dan terlalu
berlebihan memerankannya, kelakarku jadi kering, dan aku
selalu jeli untuk berhenti pada saat yang tepat. Perempuan,
sebaliknya, tidak punya rasa cukup. Tidak peduli selama aku
bertingkah, mereka akan meminta lagi dan lagi, dan aku akan
kewalahan menanggapi permintaan mereka. Mereka benar-
benar banyak sekali tertawa. Dugaanku, bisa dibilang bahwa
perempuan menelan lebih banyak kenikmatan daripada lelaki.

Dua sepupu yang rumahnya kuhuni selama sekolah itu,
biasa bertandang ke kamarku tiap kali punya waktu. Mereka
mengetuk pintu, tidak peduli seberapa sering itu terjadi, selalu
mengejutkanku sampai aku nyaris meloncat kaget.

“Kamu sedang belajar?”

“Tidak,” kukatakan itu dengan senyuman, sambil menutup
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bukuku. Aku akan langsung melontarkan suatu cerita konyol,
jauh sekali dari apa yang sedang kupikirkan.

“Hari ini di sekolah guru geografi, yang kami sebut Si Anjing
Laut...”

Suatu sore para sepupuku masuk ke kamarku dan setelah
mendesakku untuk melawak, salah satunya mengusulkan agar
aku tampil berbeda dari biasanya.

“Yozo, ayo lihat bagaimana rupamu kalau pakai kacamata.”

“Kenapa?”

“Sudahlah, tidak usah banyak tanya. Pakai saja. Ini, pakai
kacamata ini.”

Mereka selalu bicara dengan nada memerintah dan kasar.
Si pelawak ini pun dengan patuh mengenakan kacamata si
kakak perempuan. Para sepupuku terbahak-bahak.

“Kamu mirip sekali seperti dia. Persis seperti Harold Lloyd.”

Komedian Amerika itu sangat tenar di Jepang waktu itu.

“Tuan dan nyonya,” kataku sambil mengacungkan tangan
untuk menyapa.

“Pada kesempatan ini, saya ingin berterima kasih pada
seluruh penggemar saya di Jepang.”

Aku lanjut memeragakan orang berpidato. Mereka tertawa
terbahak-bahak. Sejak itu tiap kali film Harold Lloyd ditayang-
kan, aku menontonnya dan diam-diam mempelajari ekspresi-
nya. Suatu malam pada musim gugur, selagi aku berbaring di
kasur sambil membaca buku, sepupuku yang lebih tua—aku
selalu menyebutnya Onee-san—tiba-tiba melesat ke kamarku
secepat burung, dan menjatuhkan diri di kasurku.

“Aku tahu, kamu akan membantuku, Yozo. Aku tahu, kamu
akan melakukannya. Ayo kita kabur dari rumah tidak menye-
nangkan ini bersama. Oh, bantu aku, tolong.”

Dia terus histeris selama beberapa lama lalu menangis lagi.
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Itu bukan pertama kalinya seorang perempuan bersikap seperti
itu di depanku, dan kata-kata Onee-san yang keterlaluan emo-
sional itu tidak begitu mengejutkanku. Justru aku merasa bosan
atas kebanalan dan kehampaannya. Aku beringsut dari kasur,
beranjak ke mejaku dan mengambil sebuah kesemek. Aku
mengupasnya dan menawari Onee-san sepotong. Dia memakan-
nya, sambil terisak, dan berkata, “Punya buku menarik? Pinjami
aku satu.” Aku memilih Wagahai wa Neko de Aru karya Soseki
dari rak buku dan menyerahkannya.

“Terima kasih ya kesemeknya,” kata Onee-san waktu mening-
galkan kamar, senyum tersipu di wajahnya. Ia bukan satu-satu-
nya yang seperti itu. Aku sering merasa bahwa akan lebih rumit,
merepotkan, dan tidak menyenangkan memastikan perasaan
perempuan daripada mendalami benak terdalam cacing tanah.
Pengalaman pribadiku yang panjang mengajariku bahwa ketika
seorang perempuan menjadi histeris, cara untuk mengembalikan
semangatnya adalah dengan memberinya sesuatu yang manis.

Adiknya, Setchan, bahkan mengajak teman-temannya ke
kamarku dan seperti biasa aku akan menghibur mereka sama
persis dengan yang kulakukan pada Onee-san. Begitu seorang
teman pulang, Setchan akan bicara tidak enak soal dia dan
biasanya menutupnya dengan kalimat yang sama.

“Dia itu perempuan tidak baik. Kamu harus waspada
terhadapnya.”

“Kalau begitu, kamu tidak perlu repot-repot membawanya
ke sini.” Berkat Setchan nyaris semua tamu kamarku adalah
perempuan.

Meskipun demikian, hal ini sama sekali tidak berarti bahwa
pyjian Takeichi, “Perempuan akan jatuh cinta padamu”, terwu-
jud. Waktu itu aku hanyalah Harold Lloyd dari timur laut Jepang.
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Baru beberapa tahun kemudian pernyataan konyol Takeichi
hidup berdenyut, tumbuh menjadi ramalan yang mengerikan.

Takeichi memberi satu lagi hadiah penting untukku. Suatu
hari dia datang ke kamarku untuk bermain. Dia mengacung-
acungkan gambar berwarna terang yang dipamerkannya. “Ini
gambar hantu,” jelasnya.

Aku terkejut. Peristiwa itu, sebagaimana yang bertahun
kemudian tidak bisa tidak kurasakan, menentukan jalan
keluarku. Aku tahu apa yang ditunjukkan Takeichi itu. Aku tahu
itu hanya potret diri Van Gogh yang sudah pernah kulihat. Waktu
kami kecil aliran impresionisme Prancis sangat terkenal di
Jepang, dan perkenalan pertama kami dengan lukisan dari barat
sering kali dimulai dengan karya semacam itu. Lukisan Van
Gogh, Gauguin, Cezanne, dan Renoir adalah hal yang lazim
bahkan bagi para murid di sekolah-sekolah di daerah, umumnya
melalui reproduksi foto. Waktu itu aku sendiri pernah melihat
beberapa foto berwarna lukisan Van Gogh. Goresan kuasnya dan
nyala warnanya membuatku penasaran, tapi aku tidak pernah
membayangkan gambarnya adalah gambar hantu.

Aku mengambil sejilid buku reproduksi karya Modligiani
dari rak buku, dan memperlihatkan gambar telanjang khasnya
dengan warna kulit tembaga cemerlang.

“Kalau ini bagaimana? Menurutmu ini juga hantu?”

“Ini bagus.” Mata Takeichi membelalak kagum. “Yang ini
seperti kuda dari neraka.”

“Kalau begitu, itu semua gambar hantu, kan?”

“Aku berharap bisa melukis gambar hantu seperti itu,” kata
Takeichi.

Ada orang yang ketakutannya akan manusia sangat tidak
wajar hingga berangan-angan melihat dengan matanya sendiri,
penampakan monster dengan wujud yang bahkan lebih mena-
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kutkan. Dan semakin gugup mereka, semakin gampang takut—
semakin mereka berharap badainya makin kencang. Para pelukis
yang memiliki mental semacam itu, setelah mendapatkan luka
dan intimidasi di tangan penampakan yang disebut manusia,
sering kali memercayai khayalan bahwa mereka bisa melihat
monster pada siang bolong di tengah-tengah kita. Mereka tidak
memperdaya orang lain dengan lawakan. Mereka berusaha
sebaik mungkin menggambarkan monster-monster itu seba-
gaimana apa adanya. Takeichi benar, mereka berani melukiskan
gambar setan itu. Saat itu, kupikir ini semua, akan menjadi saha-
batku kelak. Aku sangat terharu sampai bisa saja menangis.

“Aku akan melukis juga. Aku akan melukis hantu dan setan
dan kuda dari neraka.” Suaraku waktu mengatakannya pada
Takeichi melirih sampai nyaris seperti bisikan tidak terdengar,
entah kenapa.

Sejak sekolah dasar, aku menikmati menggambar dan melihat
gambar. Tapi gambarku gagal mendapatkan reputasi di antara
teman-teman sekolah, sebagaimana cerita lucuku. Aku tidak
pernah percaya sedikit pun pada pendapat manusia, dan cerita-
ceritaku bagiku tidak lebih dari sekadar cara pelawak menghada-
pi penontonnya. Semua ceritaku menyenangkan seluruh guru di
sekolahku, tapi bagiku semua itu sama sekali tidak menarik.
Hanya pada lukisanku, pada penggambaran objek itu (karya
kartunku lain soal) aku mencurahkan segenap gayaku yang sejati
dan orisinil walaupun kekanakan. Buku salinan gambar yang
digunakan di sekolah itu membosankan; gambar para guru
sangat payah; dan aku mewajibkan pada diri sendiri untuk ber-
eksperimen tanpa arahan, menggunakan segala cara berekspresi
yang kuketahui. Aku memiliki satu set cat minyak dan kuas, saat
masuk sekolah menengah atas. Aku mengiblatkan gayaku pada
aliran impresionisme itu, tapi gambarku tetap datar saja seperti
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potongan kertas, dan kelihatannya tidak berpotensi akan
berkembang menjadi apa pun. Tapi pernyataan Takeichi menya-
darkanku bahwa caraku memandang melukis sama sekali keliru.
Betapa palsu dan betapa bodohnya, berusaha menggambarkan
hal-hal yang dikira indah dengan cara yang indah. Para maestro
melalui persepsi subjektifnya menciptakan keindahan dari hal-
hal sepele. Mereka tidak menutup-nutupi minatnya bahkan pada
sesuatu yang keterlaluan jeleknya, tetapi justru menenggelamkan
diri dalam kepuasan menggambarkannya. Dengan kata lain,
mereka kelihatannya tidak bergantung pada persepsi orang lain.
Sekarang setelah diperkenalkan oleh Takeichi pada rahasia akar
seni melukis, aku mulai membuat potret diri, berhati-hati supaya
tidak kelihatan oleh para tamu perempuanku.

Lukisanku sangat menyayat hatiku bahkan sampai membu-
atku sendiri terpana. Inilah sosok sejati diriku, yang berusaha
keras kusembunyikan. Aku tersenyum riang; membuat orang
tertawa; tapi inilah kenyataan yang mengerikan itu. Diam-diam
aku mengakui keberadaan sosok ini, yakin bahwa tidak ada jalan
kabur darinya, tapi tentu saja tidak menunjukkan lukisan-lukis-
anku pada orang lain kecuali Takeichi. Aku tidak suka memikir-
kan bahwa mungkin akan tiba-tiba tunduk pada kewaspadaan
mereka yang penuh curiga, kalau kenyataan menyeramkan di
balik lawakanku tercium. Di sisi lain, aku sama takutnya kalau
mereka tidak akan mengenali sosok sejatiku ketika melihatnya,
tapi justru membayangkan bahwa itu hanya lawakan lainnya—
satu kesempatan lagi untuk mengekeh. Kalau terjadi, itu akan
menjadi hal yang paling menyakitkan. Oleh karena itu, aku
menyembunyikan lukisan-lukisanku di balik lemari. Di kelas
menggambar di sekolah, aku juga menutupi teknik “gaya
hantu” itu dan terus menggambar seperti sebelumnya dengan
gaya benda-benda indah.
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Pada Takeichi (dan hanya padanya), aku bisa menunjukkan
perasaanku yang rapuh, dan tidak sungkan lagi menunjukkan
potret diriku padanya. Dia sangat antusias, aku pun melukis
dua atau tiga buah lagi, ditambah sebuah gambar hantu, yang
mendapatkan prediksi dari Takeichi, “Kamu akan menjadi
pelukis hebat nanti.” Tidak lama setelahnya, aku pindah ke
Tokyo. Dalam keningku tertoreh dua ramalan dari si tolol
Takeichi: bahwa aku akan “dicintai” dan bahwa aku akan
menjadi pelukis hebat.

Aku ingin masuk ke sekolah seni, tapi bapakku memasukkan
aku ke universitas, berniat untuk menjadikanku pegawai negeri
nantinya. Inilah hukuman yang divoniskan padaku. Dan seperti
selalu, aku patuh saja, tidak pernah bisa menolak. Atas anjuran
bapakku, aku mengikuti ujian masuk universitas setahun lebih
awal dan lulus. Saat itu aku sudah cukup lelah dengan sekolah
menengah di tepi pantai dengan banyak pohon sakura itu. Begitu
di Tokyo, aku segera memulai hidup di asrama, tapi kemelaratan
dan kekerasan yang ada di situ membuatku tidak nyaman. Saat
itu, aku tidak berminat untuk bertingkah konyol; aku menemu-
kan dokter untuk memberiku sertifikat bahwa paru-paruku sakit.
Aku meninggalkan asrama dan tinggal di rumah bapakku di
Ueno. Hidup komunal ternyata mustahil bagiku. Mendengar
kata “gairah belia” atau “rasa bangga pemuda” saja membuatku
bergidik. Aku tidak dapat membayangkan tenggelam dalam
“semangat kuliahan”. Kelas dan asrama kelihatannya seperti
tempat pembuangan hasrat seksual yang keliru, dan bahkan
tingkah konyolku yang nyaris sempurna tidak berguna di sana.

Kalau sedang tidak melakukan kerja di parlemen, bapakku
menghabiskan satu dua minggu sebulan di rumah itu. Selama
dia pergi, hanya ada tiga orang di puri yang lumayan megah
itu—sepasang paruh baya yang menjaga tempat itu dan aku. Aku
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sering bolos kuliah, tapi bukan karena aku berniat keluyuran di
Tokyo. (Kelihatannya aku akan mati tanpa pernah melihat Kuil
Meiji, patung Kusunoki Masashige atau kuburan 47 Ronin.)
Justru aku menghabiskan hari-hari di rumah, membaca dan
melukis. Kalau bapakku sedang berada di rumah, aku selalu
berangkat kuliah tiap pagi, walaupun kadang sebenarnya aku
mengikuti kelas seni yang diajarkan oleh seorang pelukis di
Hongo, dan berlatih membuat sketsa selama tiga empat jam
sekali bersamanya.

Setelah berhasil kabur dari asrama kampus, aku merasa agak
sinis—mungkin hanya biasku saja—bahwa sekarang diriku
berada dalam kedudukan yang istimewa. Bahkan kalaupun
mengikuti kuliah, menghadirinya lebih seperti seorang auditor
daripada mahasiswa pada umumnya. Menghadiri perkuliahan
menjadi semakin menjemukan. Aku telah menjalani sekolah
dasar dan sekolah menengah atas dan sekarang universitas tanpa
pernah mampu memahami apa artinya semangat bersekolah.
Aku bahkan tidak pernah mencoba menghapal lagu sekolah.

Tidak lama berselang, di antara kejemuan itu, seorang siswa
di kelas seni memperkenalkanku pada misteri minum-minum,
rokok, pelacuran, rumah gadai, dan pemikiran sayap kiri.
Perpaduan yang aneh tapi itulah yang sebenarnya terjadi.

Namanya adalah Masao Horiki. Dia lahir di pusat kota Tokyo,
enam tahun lebih tua dariku, dan lulusan suatu sekolah seni
swasta. Karena tidak punya studio pribadi di rumah, dia biasa
menghadiri kelas seni yang juga kudatangi itu, tempatnya
melanjutkan pelajaran lukisan cat minyaknya.

Suatu hari, ketika kami masih belum terlalu saling kenal—
saat itu kami bahkan belum pernah berbicara sedikit pun, dia
tiba-tiba membuka percakapan denganku,
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“Bisa kau pinjami aku lima yen?” Aku sangat kaget sehingga
akhirnya aku memberinya uang itu.

“Bagus!” katanya. “Sekarang waktunya miras. Ayolah
kutraktir!”

Aku tidak bisa menolak. Diseretnya aku ke sebuah kafe dekat
sekolah itu. Itulah penanda permulaan persahabatan kami.

“Selama beberapa waktu ini, aku memerhatikanmu. Nah.
Senyum segan itu—itulah tanda istimewa seorang seniman
potensial. Sekarang, sebagai ikrar persahabatan kita, mari
tandaskan gelasnya!”

Dia memanggil salah satu pelayan ke meja kami. “Tampan,
bukan, dia? Kamu tidak boleh jatuh cinta padanya, kan. Sayang
sekali, tapi sejak dia ada di kelas seni kami, aku hanya menjadi
orang tertampan kedua.”

Horiki berkulit gelap, tapi rupanya ia seperti orang lain pada
umumnya. Untuk ukuran siswa seni, penampilannya tidak biasa,
dia selalu mengenakan setelan rapi, dasi kolot, rambutnya ber-
pomade dan dibelah tengah.

Lingkungan itu sangat asing bagiku. Aku bersedekap dan
sesekali melepaskan tanganku dengan gugup, sedang senyumku
pun benar-benar canggung. Tapi setelah minum dua tiga gelas
bir, aku mulai merasakan pembebasan yang aneh nan ringan.

“Beberapa waktu ini, aku berpikir ingin masuk ke sekolah
seni sungguhan.”kataku.“Jangan konyol. Sia-sia saja itu. Sekolah
itu sia-sia. Para guru yang bergelut dengan alam! Para guru yang
terlalu menunjukkan simpati yang dalam pada alam!”

Aku tidak merasa sedikit pun menghormati pendapat-penda-
patnya. Yang kupikirkan waktu itu, “Dia goblok dan lukisannya
sampah, tapi mungkin dia orang yang menyenangkan untuk
nongkrong”. Untuk pertama kalinya dalam hidupku aku berjum-
pa dengan orang kota asli yang tidak berguna. Tidak berbeda
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dariku, walaupun dalam cara yang berbeda, dia sama sekali
tercerabut dari kegiatan manusia di dunia. Kami satu spesies,
walaupun hanya karena kami sama-sama kehilangan arah. Pada
saat yang sama, ada perbedaan mendasar di antara kami: dia
bersikap tanpa menyadari kekonyolannya, atau tepatnya tanpa
mengakui betapa menyedihkannya kekonyolan itu.

Aku melihatnya sebagai orang yang hanya cocok untuk hibur-
an, yang hanya demi urusan itulah diriku berurusan dengannya.
Kadang, aku bahkan merasa malu dengan pertemanan kami.
Tapi toh sebagai hasil bergaul dengannya, bahkan Horiki
ternyata terlalu kuat untukku.

Meskipun demikian, awalnya kuyakin bahwa Horiki adalah
orang baik, orang yang keterlaluan baik, dan terlepas dari kegen-
taranku pada manusia yang sudah jadi kebiasaan, aku melong-
garkan kewaspadaanku. Aku sampai pada taraf berpikir bahwa
telah menemukan pemandu yang sangat baik di Tokyo. Seju-
jurnya, ketika pertama kali datang ke kota itu, aku sangat takut
naik trem karena kondekturnya; aku takut masuk Teater Kabuki
karena pemandu pengunjung yang berdiri di samping tangga
karpet merah di pintu masuk utama; aku takut masuk ke restoran
karena terintimidasi oleh para pelayan yang diam-diam berdiri
di belakangku, menunggu piringku kosong. Terutama aku gentar
membayar sesuatu—kecanggunganku menyerahkan uang
setelah membeli sesuatu bukan timbul dari kepelitan, tapi dari
ketegangan, malu, kegelisahan dan ketakutan yang berlebihan.
Mataku tenggelam dalam kepalaku, seluruh dunia di hadapanku
jadi gelap, jadi aku merasa setengah gila. Jangan tanya soal mena-
war—bukan hanya sering lupa mengambil kembalian, tapi diriku
cukup sering lupa membawa pulang barang yang telah kubayar.
Dulu cukup mustahil aku bisa bertahan di Tokyo sendirian. Aku
tidak punya pilihan selain berleha-leha di rumah seharian.
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Jadi aku menyerahkan uangku pada Horiki dan kami beper-
gian bersama. Dia adalah penawar hebat. Hal ini mungkin mem-
buatnya menjadi ahli dalam kegiatan mencari kesenangan. Dia
menunjukkan kepiawaian mengherankan dalam membelanja-
kan sedikit uang demi hasil yang maksimal. Bakatnya bahkan
meliputi pergi ke mana pun sesukanya dalam waktu sesingkat-
singkatnya tanpa perlu bergantung pada taksi. Dia menaiki dan
menggunakan transportasi sesuai kebutuhan, trem, bis, dan
bahkan kapal uap di sungai. Dia memberiku pelajaran praktis,
bahwa singgah di suatu restoran pada pagi hari sepulang dari
tempat pelacuran, mandi sambil makan adalah cara murah
untuk menikmati sensasi hidup bergelimang kemewahan. Dia
juga menjelaskan bahwa nasi daging atau sate ayam, makanan
yang bisa didapat di pinggir jalan itu murah tapi mengenyang-
kan. Dia menjamin bahwa tidak ada yang lebih cepat memabuk-
kan daripada brandy. Apa pun, selama urusannya berkaitan
dengan uang, dia tidak pernah membuatku merasa cemas atau
takut.

Hal lain yang menolongku saat bersama Horiki adalah dia
sama sekali tidak berminat pada pikiran pendengarnya, dan bisa
menumpahkan aliran omong kosong selama dua puluh empat
jam sehari, ke mana pun ledakan “minatnya” menuntunnya.
(Mungkin minatnya mencakup mengabaikan perasaan pende-
ngarnya.) Kecerewetannya menjamin tidak akan terancam keha-
bisan bahan ketika kenikmatan-kenikmatan tadi melelahkan
kami. Ketika berurusan dengan orang lain, aku selalu waspada
jika kehabisan bahan pembicaraan, tapi karena memang lambat
kalau bicara, aku hanya bisa mengalihkan mereka dengan la-
wakan. Meskipun demikian, sekarang si bodoh Horiki (sepertinya
tanpa menyadarinya) berperan sebagai si tukang melucu juga,
dan aku tidak wajib memberikan jawaban yang tepat. Cukuplah
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aku hanya membiarkan aliran omongannya lewat ke telingaku,
dan sesekali menanggapi sambil senyum, “Tidak begitu!”

Segera saja aku memahami bahwa minum-minum, temba-
kau, dan pelacuran adalah cara bagus untuk menangkal kegen-
taranku akan manusia (walaupun hanya sementara.) Aku bahkan
jadi merasa kalaupun perlu menjual seluruh milikku untuk
mendapatkan alat kabur inj, itu sepadan.

Aku tidak pernah bisa menganggap para pelacur sebagai
manusia atau bahkan sebagai perempuan. Mereka kelihatan
lebih seperti orang dungu atau orang gila. Tapi dalam pelukan
mereka, aku merasa sepenuhnya aman. Aku bisa tidur lelap.
Menyedihkan sekali betapa mereka sama sekali tidak serakah.
Mungkin karena mereka merasa senasib sepenanggungan
denganku, para pelacur itu selalu menunjukkan keakraban yang
tidak pernah terasa menekan. Keakraban yang tanpa akal bulus,
tanpa tekanan ala pedagang—bagi orang yang mungkin tidak
akan kembali lagi. Di malam-malam tertentu, aku melihat para
pelacur dungu dan gila itu memiliki halo seperti Maria.

Aku mendatangi mereka untuk kabur dari ketakutanku
terhadap manusia. Aku hanya mencari malam yang tenang, tapi
dalam usaha mengalihkan pikiranku bersama para “saudara”
pelacurku itu, tahu-tahu sepertinya telah tumbuh wibawa
menyesakkan yang terus menempel padaku. Itulah efek samping
yang cukup tidak terduga dari pengalamanku, tapi perlahan
semakin kelihatan. Bahkan Horiki membahasnya, yang mem-
buatku takjub dan cemas. Ngomong-ngomong secara objektif,
aku telah melampaui masa pelajaran dalam urusan perempuan
di tangan para pelacur, kemudian menjadi cukup piawai. Kata-
nya, pelajaran tentang perempuan paling parah adalah bersama
para pelacur, dan itulah yang membuatnya manjur. Aroma
“pencinta wanita” telah menyelubungiku, dan perempuan (tidak
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hanya pelacur) secara naluriah menyadarinya dan mengeru-
bungiku. Wibawa saru dan hina itu adalah “bonus” yang kudapat,
dan ternyata lebih kentara daripada daya pulih pelajaran itu.

Kurasa, Horiki menyatakannya sebagian sebagai pujian, tapi
hal itu menimbulkan rasa sedih. Sekarang aku ingat surat-surat
kikuk yang ditulis para gadis di bar; dan putri jendral, seorang
gadis dua puluh tahun yang rumahnya di sebelahku, yang setiap
pagi ketika aku berangkat ke kampus selalu berdiri di dekat pagar,
dandan lengkap tanpa alasan yang jelas; pelayan di restoran steak
yang tidak bicara apa pun; gadis di toko tembakau yang suka
kudatangi yang selalu menyertakan surat dalam bungkus rokok
yang diserahkannya padaku; wanita di kursi sebelah di Teater
Kabuki; waktu aku teler dan ketiduran di trem pada tengah
malam; surat rindu dendam yang datang tiba-tiba dari perem-
puan kerabat jauh di kampung; dan gadis lain—siapa pun dia,
yang meninggalkan sebuah boneka—yang dibuatnya sendiri—
untukku ketika sedang pergi. Dengan mereka semua, aku ber-
sikap sangat buruk dan kisah-kisah itu tidak berlanjut ke mana
pun, tetap menjadi fragmen yang tidak berkembang. Tapi adalah
kenyataan yang tidak terbantahkan, dan bukan sekadar waham
konyolku belaka, bahwa ada wibawa dalam diriku yang membuat
para perempuan melamun sentimental. Ketika hal itu dibicara-
kan oleh orang semacam Horiki, aku jadi merasa getir yang lebih
dekat ke rasa malu; saat itu juga tiba-tiba aku kehilangan minat
pada pelacuran.

Untuk memamerkan “kemodernannya” (aku tidak bisa men-
duga alasan yang lain), suatu hari Horiki juga mengajakku ke
suatu pertemuan rahasia komunis. Aku tidak ingat apa tepatnya
namanya, mungkin saja “Klub Pembaca”. Pertemuan rahasia
komunis mungkin hanya tontonan lain di Tokyo bagi Horiki. Aku
diperkenalkan pada para “kamerad” dan diwajibkan untuk
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membeli pamflet. Aku lalu mendengar ceramah ekonomi
Marxian yang disampaikan oleh sang tamu kehormatan, seorang
pemuda yang amat buruk rupa. Segala perkataannya sudah amat
jelas, dan niscaya juga benar. Tapi aku merasa yakin bahwa
sesuatu yang lebih kabur, lebih mengerikan bercokol dalam hati
manusia. Keserakahan tidak menutupinya, maupun kesombong-
an. Itu juga bukan sekadar perpaduan berahi dan keserakahan.
Aku tidak yakin apa, tapi merasa bahwa ada sesuatu yang tidak
terjelaskan di dasar peradaban manusia yang tidak bisa
disederhanakan menjadi urusan ekonomi belaka. Meskipun
takut pada elemen aneh ini, aku menyetujui bahwa materialisme
selayaknya air mencari daratan lebih rendah. Tapi materialisme
tidak dapat membebaskanku dari ketakutan pada manusia; aku
tidak dapat merasakan kenikmatan harapan yang dialami
seseorang ketika dia membuka matanya melihat daun muda.
Meskipun demikian, aku rutin menghadiri pertemuan Klub
Pembaca. Aku mendapati betapa kocaknya menyaksikan para
“kameradku”, wajahnya amat serius seolah membicarakan ma-
salah hidup dan mati, hanyut dalam kajian teori yang amat men-
dasar yang bahkan setara dengan pernyataan “satu tambah satu
sama dengan dua”. Aku mencoba menyegarkan ketegangan
acara itu dengan tingkahku yang biasa. Karena itulah, sepertinya,
suasana tegang kelompok itu perlahan berkurang. Aku menjadi
sangat populer hingga dianggap sebagai orang tak tergantikan di
acara itu. Orang-orang bodoh itu mungkin senang karena diriku
sama bodohnya seperti mereka—seorang kamerad optimis yang
suka tertawa—tapi kalau itulah penilaian mereka, berarti aku
berhasil menipu mereka sepenuhnya. Aku bukan kamerad me-
reka. Tapi aku menghadiri setiap pertemuannya dan memper-
tunjukkan segala kebolehanku dalam berolok-olok di hadapan
mereka. Aku melakukannya karena suka, orang-orang itu
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membuatku senang—dan bukan karena kami sama-sama
menyetujui apa pun dari Marx.

Irasionalitas. Aku mendapati pikiran itu nikmat juga. Atau
lebih tepatnya, aku merasa nyaman dengan itu. Yang menakut-
kanku adalah logika dunia; di dalamnya terdapat pertanda atas
sesuatu yang dahsyatnya tak terhingga. Cara kerjanya tidak bisa
dipahami, dan aku tidak bisa terkurung di ruangan tanpa jendela
yang membuatku bergidik itu. Walaupun di luar terbentang laut
irasionalitas, jauh lebih menyenangkan menyelami air sampai
saat aku tenggelam.

Orang-orang bicara soal “kaum paria”. Istilah itu memang
menandakan para pecundang payah di dunia, yang bengis, tapi
aku merasa seakan diriku adalah “paria” sejak lahir. Kalau berte-
mu dengan orang yang dianggap sebagai paria oleh masyarakat,
aku selalu merasa simpati padanya, perasaan yang menghanyut-
kanku dalam kemesraan.

Orang-orang juga bicara soal “kesadaran jahat”. Sepanjang
hidupku di dunia manusia, aku selalu disiksa oleh kesadaran itu.
Hal itu adalah teman setiaku, seperti istri dalam masa melarat,
hanya kami berdua, menikmati kesenangan kami yang murung.
Mungkin hal ini adalah salah satu sikap yang terus kujalani.
Orang-orang umumnya juga bicara soal “luka akibat rasa bersa-
lah”. Dalam kasusku, luka itu muncul ketika masih kanak-kanak,
dan seiring waktu, jauh dari kata sembuh. Luka itu makin dalam,
sampai sekarang telah mencapai tulang. Derita yang kualami
setiap malam telah menjadi neraka yang terdiri atas siksaan yang
ragamnya tanpa batas. Tetapi anehnya luka itu perlahan menjadi
makin mesra padaku daripada darah dan dagingku sendiri. Aku
pernah berpikir bahwa yang membuatnya menyakitkan adalah
perasaan yang muncul akibat luka itu terus hidup, atau justru
malah kemesraannya yang berdesir-desir.
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Untuk orang sepertiku suasana gerakan bawah tanah itu
anehnya menenangkan dan menyenangkan. Dengan kata lain,
yang mengena padaku bukanlah tujuan dasar mereka, melain-
kan kepribadian kelompok itu. Gerakan itu bagi Horiki hanyalah
suatu dalih untuk debat konyol. Dia hanya sekali menghadiri
acara itu. Hadir ketika dia memperkenalkanku pada mereka.
Sebagai alasannya untuk tidak datang lagi, dia mengajukan
lelucon konyol bahwa Marxis harusnya tidak hanya mengkaji
aspek produktif masyarakat tapi aspek konsumtifnya juga.
Bagaimanapun juga, hanyalah aspek konsumtif itulah yang kami
amati bersama. Kalau dipikir-pikir lagi sekarang, pada masa itu
ada beragam jenis Marxis. Sebagian yang seperti Horiki, menye-
but diri mereka demikian hanya karena “modernitas” kosong.
Daya tarik dari aroma irasionalitasnya menuntun sebagian lain,
seperti diriku, untuk terlibat dalam gerakan.

Aku yakin jika saat itu penganut sejati Marxisme menangkap
basah apa yang sesungguhnya menarik bagiku dan Horiki,
mereka akan murka pada kami, lalu segera mengusir kami
sebagai pengkhianat keji. Meskipun demikian, anehnya Horiki
dan aku sama sekali jauh dari kata diusir. Sebaliknya, aku merasa
jauh lebih santai di dunia irasional ini daripada di dunia para
orang terhormat yang rasional sampai-sampai aku bisa melaku-
kan apa yang disuruhkan padaku dengan cara yang “patut”.

Demikianlah, aku dianggap sebagai kamerad menjanjikan
dan diserahi beragam tugas yang dipenuhi oleh kerahasiaan
dalam taraf yang konyol. Sebenarnya, aku tidak pernah sekali
pun menolak tugas-tugas itu. Kelewatan patuh, aku pun mela-
kukan semua yang diperintahkan padaku dengan kepercayaan
diri yang tenang sampai-sampai para “anjing” (itulah sebutan
untuk polisi dari para kamerad) tidak curiga apa-apa, dan diriku
bahkan tidak pernah diciduk bahkan untuk diinterogasi.
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Tersenyum, membuat orang lain tersenyum, aku dengan
cermat menjalankan segala “misi berbahaya” mereka. (Orang-
orang di gerakan mengamati peringatan berlebihan itu—mereka
tak hentinya menjadi mangsa ketegangan hidup dan mati—
seolah mengisyaratkan mereka meniru dengan ceroboh novel
detektif. Misi yang diberikan padaku sangat keterlaluan sepele,
tapi para kamerad itu tetap tegang sampai pada taraf panik
dengan tanpa henti mengingatkan diri sendiri betapa berba-
hayanya tugas-tugas itu.) Waktu itu aku merasa bahwa kalaupun
harus menjadi anggota partai dan tertangkap, bahkan kemung-
kinan menghabiskan sisa hidupku di penjara tidak mengusikku.
Tebersit olehku bahwa kehidupan penjara mungkin sebenarnya
lebih menyenangkan daripada merintih pada malam-malam
tidak bisa tidur karena kengerian atas “kenyataan hidup” seba-
gaimana yang dijalani manusia.

Bahkan ketika bapak dan aku tinggal di rumah yang sama, dia
sangat sibuk menerima tamu atau bepergian kadang tiga empat
hari berlalu tanpa kami bertemu. Meskipun demikian, hal ini
tidak membuat kehadirannya mengurangi tekanan dan intimi-
dasinya. Saat itu, aku berpikir (tanpa pernah berani menyata-
kannya) ingin meninggalkan rumah dan mencari hunian di
tempat lain, ketika tahu dari penjaga paruh baya kami bahwa
bapakku memang berniat mau menjual rumabh itu.

Masa jabatan bapak sebagai anggota parlemen tidak lama lagi
akan berakhir dan—pasti karena beragam sebab—dia kelihatan-
nya tidak berniat untuk maju dalam pemilihan lagi. Mungkin
(aku tidak berpura-pura memahami pikiran bapakku lebih baik
daripada pikiran orang asing) dia telah memutuskan untuk
mengungsi di kampung halaman. Dia tidak pernah merasa suka
pada Tokyo dan pasti menyimpulkan untuk apa mempertahan-
kan rumah beserta pembantunya hanya demi kenyamanan
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mahasiswa sepertiku. Bagaimanapun juga, rumah itu segera saja
dijual dan aku pindah ke kamar suram di sebuah rumah indekos
di Hongo, suatu tempat di mana aku segera saja dihinggapi oleh
kecemasan finansial.

Bapakku selama itu telah memberiku uang saku tetap tiap
bulan. Uang itu akan ludes dalam waktu dua tiga hari, tapi selalu
ada rokok, miras, dan buah di rumah, juga hal-hal lainnya—
buku, alat tulis, serta segala macam pakaian—bisa dibeli di toko
di sekitar situ. Selama itulah toko yang dimodali oleh bapakku,
maka tidak ada bedanya jika aku membayar atau meninggalkan
tempat itu tanpa penjelasan apa pun.

Lalu tiba-tiba aku dilemparkan sendirian ke beragam tempat
tinggal, dan harus mencukupi kebutuhan dengan uang saku yang
diberikan dari kampung setiap bulan. Saat itu aku agak mentok
karena belum terbiasa mengelola keuangan sendiri. Uang saku
raib dalam dua atau tiga hari, dan aku nyaris gila oleh ketakutan
dan rasa putus asa. Aku mengirim rentetan telegram minta uang,
bergantian pada bapakku, para kakak lelaki dan perempuanku.
Setelah telegram terkirim, dikirim pula surat yang memberikan
rinciannya. (Fakta-fakta yang disebutkan di surat-surat itu
berupa rekayasa yang keterlaluan muskil. Menurutku itulah
siasat bagus untuk membuat orang tertawa ketika kita minta
tolong.) Di bawah panduan Horiki aku juga mulai sering
mendatangi rumah gadai. Terlepas dari segala yang terjadi, aku
sangat kekurangan uang.

Dan aku tidak mampu hidup sendirian di indekos yang
penghuninya tidak satu pun kukenali. Duduk hening sendirian
di kamarku membuatku takut. Aku ketakutan, seakan-akan ada
orang yang hendak menyerang atau memubkulku tiba-tiba. Aku
akan segera bepergian, menyibukkan diri. Membantu kegiatan
gerakan atau berkeliling bar bersama Horiki, meminum sake
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murah ke mana pun kami pergi. Aku nyaris mengabaikan sepe-
nuhnya urusan kuliah dan lukisanku. Lalu pada November pada
tahun kedua masa kuliahku aku terlibat dalam bunuh diri ber-
sama seorang perempuan, istri orang yang lebih tua daripada
diriku. Ini mengubah segalanya.

Aku akhirnya berhenti menghadiri perkuliahan dan tidak lagi
menghabiskan waktu untuk belajar. Tetapi cukup mengheran-
kan, aku tetap bisa memberikan jawaban yang tepat dalam ujian,
dan bisa dibilang berhasil mempertahankan kesan pada keluar-
gaku bahwa diriku baik-baik saja. Tapi karena aku jarang hadir,
universitas akhirnya mengirimkan laporan rahasia pada bapak-
ku. Abangku, bertindak atas nama bapakku, segera saja mengirim
surat panjang dan tegas, memperingatkanku supaya aku mengu-
bah perilaku. Penyebab kesedihan lain yang lebih mendesakku
adalah kekurangan uang dan tugas yang dibebankan kepadaku
oleh gerakan. Tugasnya semakin sering dan cepat datang sehing-
ga aku tidak bisa lagi melakukannya dengan niat bersenang-
senang. Aku telah dipilih menjadi pemimpin satuan aksi pelajar
Marxis di sekolah-sekolah di pusat Tokyo. Aku bepergian ke sana
ke mari untuk “menjaga hubungan.” Dalam saku jas hujan, aku
membawa pisau kecil yang kubeli kalau-kalau ada kerusuhan
bersenjata. (Sekarang aku ingat bahwa pisau itu memiliki mata
pisau rapuh yang bahkan tidak cukup tajam untuk meruncing-
kan pensil.) Harapan terindahku adalah mabuk-mabukan
sampai teler, tapi aku tidak punya uang. Perintah partai untukku
datang sangat sering sehingga aku jarang punya waktu untuk
mengatur napas—jeda sejenak. Badan ringkih seperti badanku
tidak cocok untuk kegiatan segegas itu. Satu-satunya alasanku
bertahan dalam membantu kelompok itu adalah ketakjubanku
atas irasionalitasnya, dan menjadi sangat terlibat adalah konse-
kuensi yang tidak terduga dari lawakanku. Diam-diam aku
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merasa ingin bilang pada kelompok itu, “Ini bukan urusanku.
Kenapa kalian tidak menyuruh anggota partai yang biasa saja
untuk melakukannya?” Tidak mampu membenamkan kejeng-
kelan itu, aku kabur. Aku kabur, tapi tindakan itu tidak mem-
berikan kepuasan: Aku memutuskan untuk membunuh diriku.

Ada tiga perempuan yang menunjukkan perhatian khusus
untukku. Salah satunya adalah putri induk semang rumah inde-
kosku. Ketika aku pulang ke kamar dalam keadaan lelah karena
tugas-tugas dari gerakan, hingga ambruk ke kasur tanpa ingat
makan, dia selalu mengunjungi kamarku, sambil membawa
catatan dan pulpen.

“Permisi. Di bawah kakak perempuan dan adik lelakiku
sangat berisik, jadi aku tidak bisa fokus untuk menulis surat.” Dia
duduk di mejaku dan menulis, kadang sampai lebih dari satu
jam.

Mungkin akan lebih gampang jika aku tidur saja dan pura-
pura tidak menyadari kehadirannya. Tetapi tampang gadis itu
jelas-jelas menunjukkan bahwa ia ingin aku bicara. Sehingga
walaupun tidak berminat untuk bicara sedikit pun, aku menun-
jukkan semangat mengabdi pasif: aku akan berputar menelung-
kup sambil menggeram dan, merokok, memulai percakapan.

“Aku dengar katanya ada lelaki yang memanaskan air man-
dinya dengan membakar surat-surat cinta dari perempuan.”

“Jahat sekali! Pasti kamu begitu ya.”

“Sejujurnya, aku merebus susu dengan cara itu,lalu memi-
numnya.”

“Beruntunglah gadis itu! Lain kali pakai suratku saja!”

Kalau saja dia mau melakukannya, cepatlah. Surat, tentu saja!
Dalih yang gamblang. Aku yakin waktu itu dia hanya menulis
abjad atau nama hari atau nama bulan. “Tunjukkan tulisanmu,”
kataku, walaupun aku berusaha keras untuk tidak melihatnya.
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“Tidak, tidak akan kuperlihatkan,” dia menolak. “Ah, kamu
jahat.” Kesenangannya cukup menjijikkan sehingga mematikan
segala perasaan terhadapnya.

Aku memikirkan sesuatu untuk dia kerjakan. “Maaf merepot-
kan, tapi apakah kamu mau membelikan obat tidur ke apotek?
Aku sangat capek. Wajahku panas sekali sampai tidak bisa tidur.
Maaf. Dan soal uangnya...”

“Sudahlah. Tidak usah memusingkan uangnya.”

Dia berdiri dengan gembira. Aku cukup sadar bahwa perem-
puan tidak pernah merasa tersinggung kalau disuruh; perempu-
an senang kalau ada lelaki yang sudi meminta tolong padanya.

Perempuan kedua yang tertarik padaku adalah seorang
“kamerad”, seorang mahasiswa sekolah keguruan. Kegiatan di
gerakan mewajibkanku, walaupun tidak suka, untuk berjumpa
dengannya setiap hari. Bahkan setelah urusan untuk tugas hari
itu telah selesai, dia terus menerus mengikutiku. Dia membeli-
kanku hadiah, kelihatannya sembarang saja, dan menyerahkan-
nya sambil mengatakan, “Kuharap kamu menganggapku sebagai
saudarimu yang sejati”.

Sambil mengernyit atas perhatian itu, aku akan menjawab,
“memang” dan memaksakan tersenyum simpul murung. Aku
takut membuatnya marah, dan yang kupikirkan bisa dibilang
hanyalah mengulur waktu dan membuatnya hilang minat.
Hasilnya, aku makin sering berjumpa dengan perempuan jelek
dan tidak menyenangkan itu. Aku membiarkannya membelikan
hadiah (hadiah-hadiah itu selalu keterlaluan payah dan biasanya
aku memberikannya pada tukang pos atau bocah pengantar
sayur). Aku berusaha untuk kelihatan senang tatkala bersamanya,
dan membuatnya tertawa dengan lawakan-lawakanku. Suatu
malam pada musim panas dia tidak mau meninggalkanku.
Dengan harapan membujuknya pergi, aku menciumnya waktu



42 Osamy Dazai

kami berada di tempat gelap di jalan. Dia malah menjadi
bergairah tidak terkendali. Dia menyetop taksi dan membawaku
ke ruangan kecil yang disewa diam-diam oleh gerakan di suatu
gedung perkantoran. Di sana kami melewatkan malam dengan
gaduh. “Wah, saudari yang luar biasa,” kubilang pada diriku
sambil tersenyum jijik.

Keadaannya sangat rumit, sampai aku tidak melihat celah
untuk menghindari putri induk semang atau “kamerad” ini.
Setiap hari kami berpapasan; aku tidak bisa menghindarinya
sebagaimana kulakukan pada para perempuan dulu. Tahu-tahu,
rasa rendah diri mendorongku tanpa kemauan untuk berusaha
keras menyesuaikan diriku demi kesenangan mereka. Rasanya
seperti terikat pada mereka oleh suatu utang yang amat besar.

Pada masa itu juga tanpa diduga aku menjadi penerima
kebaikan seorang pelayan di salah satu kafe besar di Ginza.
Setelah satu perjumpaan saja, aku jadi sangat terikat oleh rasa
terima kasih padanya hingga kecemasan dan ketakutan kosong
membuatku membatu. Ketika itu, aku sudah lebih berani naik
trem sendiri atau pergi ke Teater Kabuki atau bahkan ke kafe
tanpa bantuan Horiki. Dalam hatiku, perasaan curiga pada
keyakinan dan kekejaman manusia tidak pernah berkurang, tapi
aku telah menguasai seni berurusan dengan orang dengan muka
datar—tidak, itu tidak benar. Sesungguhnya, aku tidak pernah
bisa menghadapi orang tanpa disertai senyum sedih dan lelucon
minder. Yang membingungkan dan mengejutkan, hal yang
akhirnya kukuasai dengan baik adalah kemampuan berbasa-basi
yang diperlukan itu. Apakah ini hasil dari kegiatanku di gerakan?
Atau bersama perempuan? Atau miras? Atau mungkin justru
karena butuh uang, makanya keahlian ini makin mantap.

Aku merasa takut di mana pun berada. Aku bertanya-tanya
apakah cara terbaik untuk mendapatkan ketenangan dari
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perasaan yang berkepanjangan ini adalah menghanyutkan diri
di jagat kafe besar tempat berpapasan dan bertemu dengan
banyak tamu mabuk, pelayan, dan kuli angkut. Dengan pikiran
inilah, pada suatu hari aku pergi sendirian ke sebuah kafe di
Ginza. Saat itu aku cuma punya sepuluh yen. Sambil tersenyum
aku bilang pada hostes yang duduk di sebelahku, “Aku cuma
punya sepuluh yen. Aku sudah mengingatkan ya”.

“Tidak usah khawatir.” Dia bicara dengan sedikit logat Kansai.
Aneh sekali dia bisa menenangkan kegelisahanku dengan kata-
kata itu saja. Tidak, bukan hanya karena aku lega dari kekhawatir-
an soal uang. Lebih tepatnya, aku merasa seakan-akan berada di
sampingnya saja membuatku tidak perlu lagi khawatir.

Aku meminum mirasnya. Dia tidak mengintimidasiku, dan
aku tidak merasa perlu bertingkah konyol di hadapannya. Aku
minum dalam hening, tidak repot-repot menyembunyikan sifat
pendiam dan kemurunganku yang memang merupakan sifat
alamiku.

. “Mau?” Aku menggelengkan kepala saat ia menyuguhkan
beragam makanan pemicu nafsu makan di meja di depanku
“Cuma minum? Aku akan minum juga,” katanya.

Saat itu malam dingin di musim gugur, di angkringan sushi
di Ginza, aku sedang menunggu Tsuneko (itulah, seingatku,
namanya, tapi ingatanku terlalu samar: aku memang tipe orang
yang bahkan bisa melupakan nama perempuan yang mencoba
bunubh diri bersamaku) sepulang kerja. Sushi yang waktu itu ku-
makan tidak mengandung apa pun yang pantas untuk direko-
mendasikan. Kenapa, aku bisa melupakan namanya, tapi bisa
mengingat dengan jelas betapa tidak enak rasa sushi itu? Dan
aku bisa mengingat dengan pasti kepala gundul si pedagang
sushi; wajahnya yang seperti ular. Ia berulang kali menelengkan
kepalanya selagi membuat sushi, mencoba memberi kesan
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bahwa dia seorang ahli. Pernah terjadi dua atau tiga kali sejak
itu, aku seperti mengenal orang yang kulihat di trem, lalu mulai
menyadari bahwa orang di hadapanku itu mirip si pedagang
sushi. Sekarang, sementara namanya dan bahkan wajahnya
memudar dari ingatan, aku mampu mengingat wajah si
pedagang sushi sampai bisa menggambarkannya, adalah bukti
betapa tidak enaknya sushi itu serta betapa hal itu amat
menjengkelkan dan membuatku bergidik. Perlu ditambahkan
bahwa, meski diajak ke restoran yang terkenal karena sushinya,
aku tidak pernah bisa menikmatinya.

Tsuneko tinggal di kamar yang dikontraknya di lantai dua di
rumah seorang tukang kayu. Aku rebah di lantai, minum teh,
menopang dagu dengan satu tangan seolah-olah sedang sakit
gigi parah. Aku tidak repot-repot menyembunyikan kemurungan
bawaanku. Anehnya, dia kelihatannya senang melihatku rebahan
begitu. Dia memberiku kesan sepenuhnya terisolasi; badai es
berkecamuk di sekitarnya, hanya meyisakan daun mati yang
berjatuhan.

Selagi kami rebahan bersama, dia berkata bahwa dirinya dua
tahun lebih tua daripada aku, dan bahwa ia berasal dari
Hiroshima.

“Aku punya suami, lho. Dulu dia bekerja sebagai tukang cukur
di Hiroshima, tapi kami kabur bersama ke Tokyo di akhir tahun
lalu. Suamiku tidak bisa menemukan pekerjaan yang layak di
Tokyo. Tahu-tahu dia ditangkap karena menipu orang, dan
sekarang dipenjara. Selama ini, aku mengunjungi penjara setiap
hari, tapi mulai besok tidak akan pergi ke sana lagi.” Dia terus
bicara, tapi aku tidak bisa merasa tertarik kalau perempuan
bicara tentang dirinya sendiri. Mungkin karena perempuan itu
sangat payah dalam bercerita (maksudnya, karena mereka
memberikan penekanan pada saat yang salah), atau karena
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alasan lain. Apa pun, aku selalu tidak mendengarkan.

“Aku merasa sangat tidak bahagia.” Aku yakin pernyataan
yang dibisikkan padaku ini akan lebih memicu simpatiku
daripada cerita panjang lebar dan saksama tentang hidup
seorang perempuan. Aku takjub sekaligus kaget karena tidak
pernah sekali pun mendengar seorang perempuan melontarkan
pernyataan sesederhana ini. Perempuan ini tidak berkata, “aku
merasa sangat tidak bahagia” dengan panjang lebar, tapi sesuatu
yang seperti arus kemalangan sunyi mengalir di sekujur
tubuhnya. Ketika rebah di sebelahnya, tubuhku tenggelam dalam
arusnya, yang berjalin dengan arus kemurunganku sendiri yang
lebih kasar seperti “daun layu yang akhirnya jatuh di batu di
dasar kolam”. Aku telah membebaskan diriku dari ketakutan dan
kegelisahan.

Rasanya sangat berbeda dari perasaan bisa tidur nyenyak
yang kualami dalam pelukan para pelacur dungu itu (sebab,
salah satunya, para pelacur itu ceria); malam yang kulalui ber-
sama istri penjahat itu adalah malam pembebasan dan keba-
hagiaan. (Penggunaan istilah segamblang itu, tentu saja, tidak
salah dan tidak akan muncul lagi dalam buku catatan ini.)

Tapi hal itu hanya berlangsung semalam. Paginya, ketika
bangun dan beranjak dari kasur, lagi-lagi aku menjadi si tukang
melucu yang dangkal. Silemah takut terhadap kebahagiaan itu
sendiri. Mereka bisa terluka hanya karena sentuhan kapas.
Kadang mereka bahkan terluka oleh kebahagiaan. Aku tidak
sabar untuk segera meninggalkannya selama keadaan masih
sama, sebelum terluka, dan menggelar tirai olok-olokku yang
seperti biasanya. “Katanya cinta melayang keluar jendela ketika
kemiskinan menghampiri pintu, tapi umumnya orang-orang
memahaminya terbalik. Artinya bukan ketika uang si lelaki habis
dia diusir oleh si perempuan. Ketika lelaki itu kehabisan uang,
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secara alamiah dia masuk ke dalam tempat sampah. Dia tidak
berguna. Semangat lenyap dari tawanya, dia menjadi sangat
ketus. Akhirnya, dalam putus asa, dia mengusir si perempuan.
Peribahasa itu artinya adalah ketika seorang lelaki setengah gila,
dia akan menggusah dan menggusah dan menggusah sampai
dia bebas dari perempuan itu. Penjelasan itu bisa ditemukan di
Kamus Kanazawa, lebih banyak kasihan. Tidak sulit bagiku
untuk memahami perasaan itu!”

Seingatku, aku membuat Tsuneko tertawa dengan pernyataan
bodoh itu. Pagi itu, aku sedang berusaha pergi secepat mungkin,
bahkan tanpa cuci muka, karena aku yakin kalau aku tinggal lebih
lama akan berarti percuma dan berbahaya. Lalu aku kepikiran
soal pernyataan gila tentang “cinta melayang keluar jendela”
yang kelak menghasilkan dampak yang tidak terduga.

Aku tidak menjumpai penolongku malam itu lagi selama
sebulan penuh. Setelah meninggalkannya kebahagiaanku
makin hari makin redup. Bahkan aku jadi takut sendiri karena
telah menerima kebaikan keadaan itu. Aku merasa seakan telah
mengikat diriku sendiri. Bahkan kenyataan sederhana bahwa
Tsuneko mentraktirku di kafe itu mulai membebaniku, dan
merasa bahwa dia perempuan yang sama berbahayanya,
seperti perempuan di rumah indekosku, atau perempuan di
sekolah guru itu. Bahkan dalam jarak yang memisahkan kami,
Tsuneko terus mengintimidasiku. Selain itu, aku sangat takut
kalau bertemu lagi dengan perempuan yang pernah kutiduri,
aku mungkin akan tiba-tiba menjadi murka. Lagi pula, memang
sudah sifatku pemalu saat bertemu orang, sehingga akhirnya
aku memilih untuk menjaga jarak aman dari Ginza. Sifat
pemalu itu bukan buatanku. Perempuan tidak memiliki pikiran
untuk menghubungkan apa yang dilakukan di kasur dengan
apa yang dilakukan ketika mereka bangun pagi. Mereka terus
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hidup dengan dunia yang terbelah dua, seakan-akan rasa lupa
telah berkuasa. Masalahku adalah aku belum bisa menghadapi
fenomena luar biasa ini.

Pada akhir November, aku minum-minum bersama Horiki
di sebuah bar murah di Kanda. Segera saja kami keluar begitu
teman jahatku itu mulai bicara soal keharusan melanjutkan
minum-minum di tempat lain. Waktu itu kami sudah kehabisan
uang, tapi dia terus mendesakku.

Dan akhirnya, gara-gara aku lebih mabuk dan lebih banyak
bicara daripada biasanya—dengan enteng aku membual.
“Baiklah. Aku akan membawamu ke tanah impian. Jangan kaget
nanti. Anggur, perempuan, dan lagu...”

“Maksudmu kafe?”

“Itu maksudku.”

“Ayo!” Semua itu terjadi begitu saja. Kami berdua naik trem.
Horiki berkata penuh semangat.

“Aku lagi ingin perempuan malam ini. Apakah tidak masalah
kalau aku mencium hostesnya?”

Aku tidak terlalu suka Horiki kalau mabuknya seperti itu.
Horiki tahu, dan dia sengaja mengejar masalah itu.

“Boleh, kan? Aku akan menciumnya. Aku akan mencium
hostes mana pun yang duduk di sebelahku. Boleh kan?”

“Sama saja, sepertinya.”

“Terima kasih! Aku lagi ingin perempuan.”

Kami turun di Ginza dan berjalan ke kafe “anggur, perempu-
an, dan lagu”. Aku bisa dibilang tidak punya uang, dan harapanku
hanyalah Tsuneko. Horiki dan aku duduk di meja kosong berha-
dapan. Tsuneko dan hostes lain segera menghampiri. Gadis lain
itu duduk di sebelahku, dan Tsuneko duduk di sebelah Horiki.
Aku terhenyak; Tsuneko akan dicium sebentar lagi.

Bukannya aku menyesal kalau kehilangan dia. Aku tidak
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pernah punya niat untuk memilikinya. Sesekali, memang benar,
aku merasa sedikit penyesalan kalau kehilangan sesuatu, tapi
tidak pernah cukup kuat untuk membenarkan dengan tegas
atau bersaing dengan orang lain untuk mengejar kepemilikan
itu. Hal ini sangat benar sehingga beberapa tahun kemudian
aku bahkan hanya menyaksikan dalam diam ketika istriku
sendiri dicelakai.

Aku telah mencoba sejauh mungkin untuk tidak terlibat
dalam kerumitan hina manusia. Aku takut terhisap ke dalam
pusaran air tanpa dasar itu. Tsuneko dan aku hanyalah kekasih
satu malam saja. Dia bukan milikku. Kecil kemungkinan aku
akan berpura-pura untuk menunjukkan emosi semacam
“menyesal”. Tapi tetap saja aku kaget. Sebab, kasihan pada
Tsuneko—iba karena dia wajib tunduk pada ciuman brutal
Horiki selagi aku menyaksikan. Begitu telah dipetik oleh Horiki
dia pasti akan meninggalkanku. Tapi semangatku tidak cukup
positif untuk menghentikan Tsuneko. Aku langsung kaget
melihat ketidakbahagiaannya; waktu itu kupikir, “segalanya
telah berakhir”. Lalu, kemudian, dengan pasrah, aku mundur
tanpa daya. Aku melihat Horiki lalu Tsuneko. Aku menyeringai.
Tapi keadaannya berubah tidak terduga, ke arah yang lebih
buruk.

“Sudah cukuplah,” kata Horiki kesal.

“Bahkan orang gasang macam aku saja tidak bisa mencium
perempuan yang kelihatan sangat melarat.”

Diabersedekap dan menatap, kelihatannya sangat jijik, pada
Tsuneko. Dia memaksakan tersenyum.

“Minuman lagi. Aku tidak punya uang.” Aku berbisik pada
Tsuneko. Waktu itu, aku ingin minum sampai teler. Tsuneko, di
mata dunia, bahkan tidak cukup pantas dicium oleh seorang
pemabuk, seorang perempuan sial yang bau kemelaratan. Yang



Oranj GajaL 49

mengejutkan, yang luar biasa, kesadaran ini menggoncangku
seperti petir. Malam itu, aku minum lebih banyak daripada
malam-malam sebelumnya, lagi...lagi, mataku tenggelam oleh
minuman, dan tiap kali Tsuneko dan aku bertatapan, kami saling
tersenyum tipis menyedihkan.

Ya, sebagaimana yang dikatakan Horiki, dia adalah perempu-
an lesu yang sangat kelihatan miskin, tidak kurang dari itu. Tapi
pikiran ini juga disertai oleh perasaan senasib yang membum-
bung tinggi terhadap orang yang sama melaratnya. (Pertentangan
antara si kaya dan si miskin memang topik yang membosankan,
tapi sekarang aku yakin bahwa itulah tema abadi suatu drama.)
Aku merasa kasihan pada Tsuneko; untuk pertama kalinya dalam
hidupku kusadari ada yang meletup—getaran cinta (meskipun
sedikit) dalam hati. Aku muntah. Aku pingsan. Itulah juga perta-
ma kalinya aku minum-minum sampai hilang kesadaran.

Ketika aku bangun, Tsuneko duduk di samping bantalku.
Ternyata aku tidur di kamarnya di lantai dua rumah tukang kayu
itu.

“Kukira kamu bercanda waktu kamu bilang cinta melayang
keluar jendela waktu kemiskinan menghampiri pintu. Kamu
serius waktu itu? Setelah itu, kamu tidak datang lagi. Betapa
rumitnya itu, cinta dan kemiskinan. Bagaimana kalau aku kerja
untukmu? Tidak apa-apa, kan?”

“Tidak, tidak apa-apa.”

Dia rebah di sebelahku. Menjelang subuh dia pertama kali
menyatakan kata “mati”. Dia juga kelihatannya sangat lelah atas
semua alasan dan tugasnya menjadi manusia; dan ketika aku
merenungkan ketakutanku akan dunia dan betapa melelah-
kannya itu, tentang uang, gerakan, perempuan, dan kuliahku,
kelihatannya mustahil untuk terus hidup. Mudah saja aku
setuju pada ajakannya. Meskipun begitu, aku masih tidak bisa
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meyakinkan diriku untuk niat mati itu sepenuhnya. Pokoknya
tersembunyi kepura-puraan di situ. Kami berdua melewatkan
pagiitu keluyuran di Asakusa. Kami pergi ke angkringan makan
siang dan minum susu.

“Kali ini kamu yang bayar” katanya. Aku berdiri, mengeluar-
kan dompetku dan membukanya. Tiga koin tembaga. Lebih
terasa kengerian daripada malu yang menghantamku waktu itu.
Tiba-tiba di hadapanku kamarku di rumah indekos, sama sekali
kosong, kecuali seragam kuliah dan alat tidur—sel kosong
melompong dari barang yang bisa digadaikan. Barangku hanya
kimono dan jas yang sedang kupakai. Itulah kenyataan
gamblangnya. Aku menerima dengan jernih bahwa aku tidak
bisa terus hidup.

“Cuma punya segitu?” ia bertanya selagi aku berdiri ragu-
ragu, dia berdiri dan melihat isi dompetku. Suaranya polos, tapi
pernyataannya amat menyinggungku. Menyakitkan karena suara
perempuan pertama yang kucintai ternyata bisa menyakitkan.
“Cuma segitu?” Tidak, bahkan itu mengisyaratkan dia punya
lebih banyak uang daripada yang kupunya—tiga koin tembaga
tidak dianggap sebagai uang sama sekali. Penghinaan ini lebih
aneh daripada yang pernah kucicipi sebelumnya, penghinaan
yang tidak dapat kutanggung. Sepertinya aku belum bisa mem-
bebaskan diriku dari peran sebagai anak orang kaya. Ketika itulah
aku memutuskan, kali itu sungguh-sungguh, untuk bunuh diri.

Kami melompat ke laut di Kamakura malam itu. Dia mele-
paskan obinya, sambil berkata jika itu dipinjamnya dari teman
di kafe. Ia melipatnya dengan rapi dan menyimpannya di batu.
Aku menanggalkan jasku dan meletakkannya di tempat yang
sama. Kami melompat ke air bersama. Dia mati. Aku selamat.
Kejadian itu lumayan banyak dibicarakan di media, pasti karena
aku adalah mahasiswa. Nama bapakku juga punya nilai berita.
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Aku dirawat di rumah sakit dekat pantai. Seorang kerabat
dari kampung halaman datang menjenguk dan mengurus hal-
hal penting. Sebelum pergi, dia mengabariku bahwa bapakku
dan seluruh keluargaku sangat marah, sehingga aku bisa saja
tidak diakui lagi sebagai anak untuk selamanya. Persoalan
semacam itu tidak memusingkanku; aku justru memikirkan
almarhum Tsuneko. Aku merindukannya, dan yang kulakukan
hanya menangis. Di antara semua orang yang kukenal, Tsuneko
malang itulah yang benar-benar kucintai.

Sebuah surat panjang yang berisi lima puluh stanza dikirim
si gadis dari rumah indekos. Lima puluh stanza, semuanya
dimulai dengan kata-kata hebat, “Tolong terus hidup demi aku.”
Para perawat yang biasa mendatangi kamar rawatku, tertawa
riang terus, dan beberapa di antaranya meremas tanganku ketika
pergi. Di rumah sakit, diketahui bahwa paru-paru kiriku kena
paru-paru basah. Sialnya, tidak lama setelahnya, aku dibawa dari
rumah sakit ke kantor polisi. Aku didakwa sebagai pembantu
bunuh diri, diperlakukan seperti orang sakit oleh polisi, dan
ditempatkan bukan bersama para kriminal tapi dalam ruang
tahanan khusus.

Malamnya seorang polisi tua yang jaga malam di ruangan
sebelah membuka pintu pelan-pelan. “Hei,” dia memanggilku.
“Pasti dingin, sinilebih dekat api.” Aku berjalan ke ruangannya,
duduk di kursi, dan menghangatkan diriku dengan api. Aku
pura-pura sedih.

“Kamu rindu dia, kan?”

“Ya.” Aku menjawab dengan lirih dan nada yang jauh.

“Sifat alamiah manusia, sepertinya.” Sifatnya makin sok
penting.

“Di mana pertama kalinya kamu kenal perempuan itu?”
Pertanyaan itu seperti diucapkan oleh seseorang yang punya
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wewenang yang nyaris seperti hakim. Sipirku, meremehkanku
sebagai anak yang tidak tahu perbedaannya, bersikap tepat
seakan dia diserahi tugas untuk mengusutku. Pasti dia diam-
diam berharap melewatkan waktu di malam musim gugur yang
panjang ini dengan memancing pengakuanku dengan cara
cerita cabul. Aku langsung menduga niatnya, dan yang bisa
kulakukan hanyalah menahan dorongan untuk tertawa di
depannya. Kutahu bahwa aku berhak menolak untuk menjawab
segala pertanyaan polisi dalam “interogasi tidak resmi”
semacam ini, tapi untuk membuat malam panjang itu jadi
menarik, aku menutup mata dengan kejujuran bodoh, seakan-
akan yakin serta teguh percaya bahwa polisi itu bertanggung
jawab untuk mengusutku, dan besarnya hukumanku bergan-
tung hanya pada keputusannya. Aku mengarang pengakuan
yang cukup muskil untuk memuaskan untuk rasa penasarannya
yang cabul.

“Hmmm. Sekarang aku paham. Kami selalu mempertim-
bangkan kalau seorang tahanan menjawab segalanya dengan
jujur.”

“Terima kasih banyak. Saya harap, Anda dapat melakukan
apa yang Anda bisa untuk membantu saya.” Penampilanku
sama sekali tidak bersemangat—penampilan hebat yang sama
sekali tidak bermanfaat bagiku.

Paginya, aku dipanggil untuk menghadap ke kepala polisi.
Kali itu penyidikan sesungguhnya. Begitu aku membuka pintu
dan masuk ke kantornya, kepala polisi berkata, “Ini dia si anak
tampan! Bukan salahmu, aku tahu. Ibumu harus disalahkan
karena telah melahirkan anak setampan kamu ke dunia.”

Dia masih muda, orangnya berkulit gelap, penampilannya
menyiratkan bahwa setidaknya ia mengenyam pendidikan
hingga ke tingkat universitas. Perkataannya mengagetkanku, dan
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membuatku sedih seakan-akan aku terlahir cacat, dengan
jerawat menutupi wajahku. Penyidikan yang dilakukan oleh
kepala polisi yang atletis itu sederhana dan lugas, dunia yang
jauh dari “penyidikan” rahasia dan cabul yang dilakukan si polisi
tua malam sebelumnya. Setelah dia menyelesaikan pertanya-
annya, dia mengisi borang untuk dikirim ke kantor jaksa wilayah.

Dia bicara sambil menulis, “Kamu tidak boleh mengabaikan
kesehatanmu begitu. Kamu batuk darah, kan?”

Pagi itu aku memang batuk berdahak dan terasa amat ganjil.,
Setiap kali batuk, aku menutupi mulutku dengan sapu tangan.
Sapu tangan itu diciprati darah, tapi darah itu bukan dari teng-
gorokanku. Malam sebelumnya, aku memencet jerawat di balik
telinga, dan darah itu berasal dari jerawat. Aku langsung menya-
dari bahwa akan mendapat untung kalau tidak menyatakan
kebenarannya, maka dengan menunduk dan pura-pura bergu-
mam. “Ya” singkat dan lirih.

Begitu selesai menulis, kepala polisi itu sedikit berbicara.
“Keputusan soal kamu ada di tangan jaksa wilayah. Akan lebih
bagus jika kamu menelepon atau mengirim kawat pada seorang
penjamin untuk datang ke kantor jaksa wilayah di Yokohama.
Ada orang yang akan memberi jaminan, kan?”

Aku teringat pada orang dari kampung halamanku. Seorang
pedagang barang antik yang sering mengunjungi rumah bapakku
di Tokyo, yang bertindak sebagai penjamin di universitas. Dia
lelaki pendek empat puluhan, seorang lajang dan pengikut
bapakku. Wajahnya, khususnya di sekitar mata, sangat mirip ikan
sebelah! sehingga bapakku selalu menyebutnya begitu. Aku juga
selalu menganggapnya sebagai “Hirame”.

1 Ikan sebelah adalah ikan pipih dalam keluarga flounder yang kedua matanya ada di
satu sisi. Itulah juga penyebab ikan itu disebut ikan sebelah. Di Indonesia ikan ini
juga dikenal dengan nama Ikan Sisa Nabi Musa. Dalam Bahasa Inggris, ikan ini

disebut Flatfish dan dalam Bahasa Jepang, ikan ini disebut Hirame. Mata ikan ini sipit
dan menyembul.
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Aku meminjam buku telepon di kantor polisi untuk mencari
nomor Hirame. Aku menemukannya dan meneleponnya. Aku
pun bertanya apakah dia tidak keberatan datang ke Yokohama.
Waktu menjawab, nada Hirame sangat resmi, tapi akhirnya dia
setuju untuk menjadi penjaminku. Aku lalu kembali ke ruangan
tahanan. Suara nyaring kepala polisi dapat kudengar ketika dia
meneriaki para polisi, “Hei, bersihkan gagang telepon. Dia itu
batuk-batuk darah, tahu”.

Siangnya, dengan diikat tambang tipis aku pergi ke Yokohama
bersama seorang polisi muda. Aku diperbolehkan menyem-
bunyikan tambang itu di balik jasku ketika kami berjalan keluar,
tapi polisi muda itu memegang ujung tambangku erat. Kami
pergi ke Yokohama dengan trem. Pengalaman itu sama sekali
tidak membuatku marah. Aku merindukan ruangan tahanan di
kantor polisi dan bahkan si polisi tua itu. Dalam hati bertanya-
tanya, kenapa aku merasa seperti itu? Ketika ditahan sebagai
kriminal, aku sebenarnya merasa lega—perasaanku tenang dan
lega. Bahkan sekarang, saat menuliskan kenanganku pada masa
itu, aku merasa ada sensasi sangat menyenangkan dan mele-
gakan.

Tapi selain kenangan nostalgia itu, ada satu bencana menge-
rikan yang tidak akan pernah bisa kulupakan dan yang bahkan
sekarang pun membuatku berkeringat dingin. Aku diselidiki oleh
jaksa wilayah di kantornya yang temaram. Umurnya empat
puluh tahun, dengan ketenangan cerdas yang membuatku ingin
menyebutnya “ketampanan yang jujur” (bertolak belakang
dengan ketampananku yang tidak berdasar yang mungkin benar
dikotori oleh kecabulan). Dia kelihatan bersahaja dan lugas,
sehingga aku melonggarkan kewaspadaanku sepenuhnya. Aku
sedang menceritakan kisahku dengan lesu ketika tiba-tiba
terbatuk-batuk. Aku mengambil sapu tanganku. Kulihat noda
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darah, dan dengan niat licik aku berpikir batuk ini mungkin
berguna. Aku sengaja melebih-lebihkan batuk dan, mulutku
masih tertutupi sapu tangan, aku menatap wajah si jaksa wilayah.

Selanjutnya dia bertanya dengan senyum simpul, “Apakah
itu sungguhan?” Bahkan sekarang kenangan itu membuatku
sangat malu hingga aku tidak bisa duduk tenang. Aku yakin
pengalaman itu bahkan lebih buruk daripada saat berada di
sekolah menengah dan terjerembap ke dalam neraka oleh si
bodoh Takeichi yang menepuk pundakku dan berkata, “kamu
sengaja melakukannya”. Keduanya adalah bencana dahsyat
sepanjang karir aktingku. Kadang, aku berpikir seharusnya lebih
memilih dipenjara sepuluh tahun daripada melihat cibiran
lembut si jaksa wilayah.

Tuduhan padaku ditunda, tapi hal itu tidak memberiku
kesenangan. Aku merasa sangat menderita ketika duduk di
kursi di koridor di luar kantor jaksa wilayah sambil menunggu
penjaminku, si Hirame.

Melalui jendela tinggi di balik kursiku, aku dapat melihat
langit senja bersinar. Burung camar terbang berlalu membentuk
seperti lekuk tubuh perempuan.



SALAH satu prediksi Takeichi terwujud, prediksi lainnya lagi
meleset. Ramalan memalukan bahwa para perempuan akan
jatuh cinta padaku ternyata terwujud seperti perkataannya, tapi
ramalan menyenangkan yang lain, bahwa aku akan menjadi
seniman hebat, gagal terwujud. Aku tidak pernah berhasil
melampaui kedudukan kartunis kelas dua tidak dikenal yang
dipekerjakan oleh majalah-majalah murahan.

Aku dikeluarkan dari universitas karena insiden di Kamakura
itu, dan terpaksa tinggal di kamar sempit di lantai dua rumah
Hirame. Aku mengetahui bahwa sedikit uang yang dikirim dari
kampung setiap bulan untuk menyokongku, tidak pernah diki-
rim langsung padaku, tapi secara diam-diam dikirim melalui
Hirame. (Uang itu memang dikirimkan oleh para kakak lelakiku
tanpa sepengetahuan bapakku.) Hanya sejauh itu hubunganku
dengan keluarga, sebab segala macam hubungan dengan kam-
pung halaman telah diputus. Hirame selalu jengkel; bahkan
kalaupun aku berusaha tersenyum untuk terlihat menyenang-
kan, dia tidak akan pernah membalas senyuman itu. Perubahan-
nya sangat luar biasa sehingga membuatku berpikir betapa
hina—atau tepatnya, betapa lucu—manusia itu, mampu beru-
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bah demikian mudah dan sederhananya seperti membalikkan
tangan.

Hirame kelihatannya sangat mengawasiku, seakan-akan aku
sangat mungkin berniat bunuh diri. Dia pasti berpikir, ada
kemungkinan aku akan berusaha meloncat ke laut menyusul
perempuan itu, sehingga dia tegas melarangku keluar rumah.
Ia juga tidak mengizinkan minum-minum atau merokok. Aku
menghabiskan hari dari bangun sampai tidur lagi di kamarku.
Terkurung dengan majalah-majalah lama untuk dibaca. Saat
itu, aku kehilangan daya untuk menjalani hidup bahkan cukup
kehilangan tenaga untuk memikirkan melakukan bunuh diri.

Rumah Hirame berada di dekat Sekolah Kedokteran Okubo.
Plang tokonya, yang ditulis dengan huruf-huruf tebal “Kebun
Naga Hijau, Barang Antik dan Seni,” adalah satu-satunya hal
paling berkesan dari tempat itu. Toko itu sendiri panjang dan
berlangit-langit rendah, interiornya yang berdebu hanya berisi
rak-rak berisi sampah tidak berguna. Sudah jelas, untuk hidup
Hirame tidak bergantung pada penjualan sampah itu; dia
memang mencari uang dengan menyediakan jasa seperti
mengirim barang rahasia antar klien—untuk menghindari
pajak. Hirame tidak pernah menjaga toko. Biasanya dia
berangkat buru-buru di pagi buta. Dengan wajahnya yang
cemberut, ia meninggalkan pemuda tujuh belas tahun untuk
menjaga toko ketika dia pergi. Tiap kali pemuda itu tidak ada
pekerjaan, dia akan bermain lempar tangkap di jalan dengan
anak-anak tetangga. Dia kelihatannya menganggap si benalu
hidup di lantai dua rumah itu adalah orang dungu, kalau bukan
gila. Dia bahkan biasa berkhotbah padaku dengan sok dewasa
dan sok bijak. Karena tidak pernah bisa menentang orang lain,
aku pun mendengarkannya, tentunya dengan memasang
ekspresi kagum walaupun lelah. Sepertinya aku ingat dulu
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sekali, pernah mendengar dari orang-orang di kampung bahwa
penjaga toko itu adalah anak tidak sah Hirame, walaupun
mereka berdua tidak pernah saling menyapa seperti bapak dan
anak. Pastilah ada alasan atas hal ini dan kelajangan Hirame,
tetapi sudah menjadi pembawaanku tidak mampu penasaran
pada orang lain, dan aku tidak tahu lebih dari apa yang sudah
kusebutkan di atas. Meskipun demikian, memang mata
pemuda itu mirip dengan mata Hirame, membuatku berke-
simpulan sendiri bahwa mungkin saja gosip itu benar. Tapi jika
begitu, bapak dan anak itu hidup dengan cara yang sangat tidak
riang. Ada saat, di larut malam, mereka memesan mi dari toko
di dekat rumah—untuk mereka berdua saja, tanpa mengajakku.
Mereka selalu makan dalam bisu, tidak bicara sepatah kata pun.

Pemuda itu nyaris selalu menyiapkan makanan di rumah
Hirame. Tiga kali sehari dia membawa tatakan makanan untuk
si benalu di lantai dua. Hirame dan pemuda itu menyantap
makanan mereka di ruang sempit dan lembap di bawah tangga.
Mereka selalu makan dengan cepat, aku dapat mendengar
piring-piring berbenturan oleh ketergesa-gesaan itu.

Suatu malam menjelang akhir Maret, Hirame mengundangku
untuk turun dan makan malam. Aku bertanya-tanya dalam hati,
apakah waktu itu dia kebetulan sedang sukses secara finansial
ataukah ada akal bulus lain yang menggerakkannya. (Bahkan
kalaupun dua dugaan itu benar, aku membayangkan sejumlah
alasan lain yang saking anehnya tidak dapat dipahami pikiran-
ku). Makan malam itu juga turut diramaikan oleh sake yang
sebenarnya jarang ada. Tuan rumah sendiri terkesan oleh kenik-
matan yang tidak biasa pada potongan tuna, dan dalam keka-
gumannya, ia bahkan terus-menerus menawari sake yang sedikit
itu pada si tukang numpang lesu ini.
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Dia bertanya, “Apa yang akan kamu kerjakan nanti, maksud-
ku untuk ke depannya?”

Aku tidak menjawab pertanyaannya, diam dan mengambil
sarden goreng dengan sumpit dari piring di meja. Sementara
mengamati mata perak ikan kecil itu, aku merasa jadi agak
mabuk. Tiba-tiba aku terkenang pada masa-masa mengunjungi
bar untuk minum-minum, dan bahkan mengingat Horiki. Aku
amat mendambakan “kebebasan” sehingga jadi lemah dan
cengeng.

Bahkan sejak datang ke rumabh itu, diriku kehilangan segala
minat untuk menjadi tukang melawak; aku hanya menunduk,
bersembunyi dari tatapan Hirame dan pemuda itu. Hirame
sendiri kelihatannya enggan terlibat dalam perbincangan dari
hati ke hati, dan aku sendiri tidak memiliki hasrat untuk menge-
luh padanya.

Hirame mengejar topiknya. “Sebenarnya kelihatannya
dakwaan yang ditangguhkan itu tidak akan dianggap sebagai
catatan kriminal atau semacamnya. Jadi, rehabilitasimu
sepenuhnya bergantung pada dirimu sendiri. Kalau kamu
memperbaiki gaya hidupmu dan memberi tahu masalahmu,
maksudku membaginya denganku, aku tentu akan mencari tahu
cara untuk membantumu.”

Cara bicara Hirame—tidak hanya cara bicaranya, tapi cara
bicara semua orang di dunia—mengandung kerumitan yang
aneh dan sulit dimengerti. Ucapannya diisampaikan secara
rumit dengan nada yang tidak jelas: aku selalu terkejut oleh peri-
ngatan yang saking ketatnya malah jadi tidak berguna, serta
ucapan yang memutar-mutar menyebalkan. Pada akhirnya aku
tidak lagi peduli; menertawakannya dengan lawakanku, atau
bersikap pasrah, menyerah sengsara sambil mengangguk tanpa
suara.
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Kelak aku menyadari kalau saja Hirame mengungkapkan
fakta itu dengan pernyataan sederhana, tidak akan ada dampak
yang tidak terduga jadinya. Tapi sebagai hasil dari peringatannya
yang tidak perlu itu, atau tepatnya dari kebanggaan dan kesom-
bongan umat manusia, aku jadi korban pengalaman-pengala-
man yang suram.

Betapa segalanya akan lebih baik kalau saja Hirame berkata-
nya seperti ini, “aku mau kamu masuk kuliah pada semester
April. Keluargamu telah memutuskan untuk mengirimimu uang
saku yang lebih dari cukup begitu kamu masuk kuliah”.

Baru kemudian aku menyadari memang itulah keadaannya.
Kalau saja penyampainnya seperti itu, aku mungkin sudah
melakukan apa yang diminta Hirame. Tapi berkat cara bicaranya
yang terlalu hati-hati dan panjang lebar, aku hanya merasa
jengkel, dan inilah yang membuat hidupku berubah.

“Kalau kamu tidak mau menceritakan masalahmu padaku,
sepertinya tidak ada yang bisa kubantu.”

“Masalah apa?” Waktu itu aku sama sekali tidak paham arah
pembicaraannya.

“Apakah tidak ada yang membebani hatimu?”

“Misalnya?”

“Misalnya, apa yang ingin kamu lakukan sekarang?”

“Menurutmu aku harus cari kerja?”

“Tidak, jangan tanya aku. Bilang apa yang benar-benar ingin
kamu lakukan.”

“Tapi bahkan kalau bilang aku ingin kembali kuliah...”

“Ya, aku tahu, itu butuh uang. Persoalannya bukanlah uang,
tapi perasaanmu.”

Aku heran, kenapa dia tidak bisa menyebutkan saja ke-
nyataan sederhana bahwa uang akan datang dari kampung
halamanku, dari keluargaku? Kenyataan yang satu itu mungkin
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akan menenangkan hatiku, tapi aku dibiarkannya untuk tidak
tahu.

“Bagaimana? Apakah kamu terpikirkan sesuatu yang
mungkin dianggap sebagai rencana ke depan? Sepertinya orang
tidak bisa berharap orang yang ditolongnya akan paham betapa
sulitnya membantu orang lain itu.”

“Maaf.”

“Aku mengkhawatirkanmu. Aku bertanggung jawab atas
dirimu sekarang. Aku tidak suka kamu separuh hati begitu. Aku
harap, kamu menunjukkan bahwa dirimu akan benar-benar
berusaha membuka lembaran baru. Kalau, misalnya, kamu
datang padaku untuk membicarakan rencanamu ke depan
dengan serius, tentu saja aku akan bertindak sebisaku. Tapi
tentu saja, kamu tidak bisa mengharapkan akan bisa hidup
mewah seperti dulu di bawah bantuan si malang Hirame ini—
jangan mengkhayal soal itu. Tapi kalau sudah membulatkan
tekad untuk memulai segalanya, dan membuat rencana jelas
untuk membangun masa depan, bisa saja aku bersedia mem-
bantumu merehabilitasi dirimu kalau kamu minta bantuan,
walaupun hanya tuhan yang tahu aku tidak punya banyak
modal. Apakah kamu paham perasaanku? Jadi apa rencana-
mu?”

“Kalau Anda tidak membolehkanku tinggal di sini, saya akan
bekerja...”

“Sungguh? Apakah kamu sadar bahwa zaman sekarang
bahkan lulusan Universitas Kerajaan Tokyo...”

“Tidak, maksudku bukan bekerja di perusahaan” aku memo-
tong ucapannya dengan cepat.“Lantas apa?” tanyanya.

“Aku ingin menjadi pelukis.” Aku mengatakannya dengan
penuh keyakinan.

“Apaaa?”
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Aku tidak pernah bisa melupakan bayangan culas dan sedikit
terkejut yang tidak terjelaskan di wajahnya ketika menerta-
wakanku, lehernya menegang. Seperti mengejek, tapi berbeda.
Jika laut, memiliki kedalaman seribu depa maka inilah bayangan
aneh yang mungkin ada di dasarnya. Tawa itu membuatku
melihat secercah titik terendah kehidupan orang dewasa.

“Tidak ada gunanya membahas itu. Perasaanmu masih
mengambang. Pikirkan lagi. Tolong gunakan malam ini untuk
memikirkannya secara serius,” katanya.

Aku berlari ke lantai dua seperti diusir, tapi bahkan ketika
rebahan di kasur tidak ada hal membangun yang tebersit
olehku. Besok subuhnya, aku kabur dari rumah Hirame. Aku
meninggalkan catatan untuknya. Pesan yang kucoret-coret
dengan huruf besar-besar di buku dengan pensil. Catatan itu
singkat saja, “aku pasti kembali malam ini. Aku akan membahas
rencana ke depan bersama seorang teman yang tinggal di
alamat berikut. Tolong jangan khawatir. Aku berkata jujur.” Aku
menulis nama dan alamat Horiki, lalu mengendap pergi dari
rumah Hirame.

Aku tidak kabur karena takut diceramahi Hirame. Waktu itu,
tepat seperti dipaparkannya, aku adalah orang yang perasaannya
mengambang, dan sama sekali tidak punya pikiran soal rencana
ke depan atau apa pun. Selain itu, aku sedikit tidak enak pada
Hirame karena membebaninya dengan tinggal di rumahnya.
Cukup menyakitkan berpikir bahwa kalaupun dengan kemung-
kinan kecil, aku berniat memaksakan diriku untuk mencapai
suatu tujuan berarti, aku harus bergantung pada Hirame yang
malang untuk meraup uang yang dibutuhkan tiap bulan untuk
rehabilitasiku.

Meskipun demikian, ketika meninggalkan rumah Hirame,
aku tentu saja tidak berpikir untuk berkonsultasi tentang rencana
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ke depan dengan orang semacam Horiki. Aku meninggalkan
catatan dengan harapan bisa menenangkan Hirame untuk
sementara waktu, walaupun hanya sekejap. (Aku tidak membuat
catatan itu seperti siasat cerita detektif sebagai usaha mengulur
waktu untuk kabur—walaupun, kuakui bahwa hasrat itu
setidaknya ada—supaya Hirame tidak kaget dan hal itu akan
membuatnya bingung dan menggila. Menurutku mungkin bisa
dibilang itu cukup akurat untuk menggambarkan motifku. Aku
tahu bahwa kenyataan itu memang akan diketahui, tapi aku takut
menyatakannya dengan jujur. Salah satu kelemahan fatalku
adalah mempunyai kecenderungan untuk melebih-lebihkan
segala keadaan. Sifat yang membuat orang-orang kadang
menyebutku pembohong, tetapi aku nyaris tidak pernah
melebih-lebihkan untuk mencari keuntungan pribadi. Aku justru
merasa takut terhadap perubahan suasana yang mengerikan
kalau laju pembicaraan terhenti. Kalaupun tahu bahwa hal itu
akan merugikanku, kadang aku tetap merasa perlu untuk
menambahkan meski nyaris secara sembrono. Bagiku hal-hal
yang berlebih-lebihan, disebabkan hasrat untuk menyenangkan.
Sifat itu mungkin wujud kekacauan dari kelemahanku, sebuah
kebodohan, tapi kebiasaan yang dimunculkan sifat itu diman-
faatkan oleh para penghuni dunia yang katanya jujur.) Itulah
kenapa aku menuliskan nama dan alamat Horiki ketika hal itu
menyembul dari ingatan.

Setelah meninggalkan rumah Hirame, aku berjalan sampai
Shinjuku. Di Shinjuku, aku menjual buku-buku dalam sakuku.
Lalu aku berdiri bingung, sama sekali tidak tahu harus apa.
Walaupun selalu membiasakan untuk menyenangkan orang lain,
aku tidak pernah sekali pun mengalami yang namanya persa-
habatan. Aku hanya punya pengalaman tidak menyenangkan
dengan beragam kenalan, kecuali rekan dalam kenikmatan
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seperti Horiki. Aku memainkan peran tukang melawak dengan
cemas untuk melepaskan diriku dari hubungan-hubungan yang
menyakitkan itu, yang ujung-ujungnya hanya melelahkanku.
Bahkan sekarang, jika tidak sengaja melihat orang yang memiliki
sedikit kemiripan dengan kenalanku, aku akan terkejut dan
segera saja dicengkam gemetar keras yang membuat pusing. Aku
tahu bahwa diriku disukai oleh oranglain, tapi kelihatannya aku
tidak mampu mencintai orang lain. (Perlu ditambahkan bahwa
aku sangat ragu apakah manusia benar-benar memiliki ke-
mampuan itu.) Sulit diharapkan orang sepertiku bisa berteman
dekat dengan orang lain. Tidak hanya itu, aku bahkan tidak
punya kemampuan untuk mengunjungi orang. Pintu depan
rumah orang membuatku takut, lebih dari ketakutanku pada
gerbang neraka dalam Divine Comedy karya Dante Alighieri. Aku
tidak melebih-lebihkan, ketika mengatakan diriku bisa mera-
sakan ada sesuatu di balik pintu rumah orang-orang—monster
mengerikan seperti naga menggeliat dan berbau tidak sedap.

Aku tidak punya teman. Tidak ada tempat yang bisa kutuju
selain Horiki. Inilah contoh nyata perkataan jujur yang disam-
paikan dengan bercanda: aku akhirnya memutuskan untuk
mengunjungi Horiki, tepat seperti yang kunyatakan dalam surat
perpisahan pada Hirame. Aku sendiri tidak pernah pergi ke
rumah Horiki. Biasanya aku mengirim kawat padanya untuk
main ke rumahku kalau ingin berjumpa dengannya. Meskipun
tidak yakin apakah aku punya uang untuk membayar kawat. Aku
juga bertanya-tanya, dengan ketololan orang hina, bisa saja
Horiki menolakku datang kalau mengirim kawat. Aku memu-
tuskan untuk mengunjunginya, hal paling sulit untuk kulakukan.
Sambil mendesah, aku menaiki trem. Pikiran bahwa harapan
terakhirku adalah Horiki membuatku sangat takut, sampai aku
bergidik.
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Saat itu Horiki ada di rumabh. Dia tinggal di rumah dua lantai
di ujung gang kumuh. Horiki hanya menempati satu kamar
ukuran sedang di lantai dua. Di lantai bawah, orang tuanya dan
seorang pegawai muda sibuk menjahit dan memukuli potongan-
potongan kain untuk membuat tali sendal.

Hari itu Horiki menunjukkan sisi baru kepribadian orang
kotanya. Itulah sifat alaminya, egoisme dingin yang sangat culas
sehingga anak kampung macam aku hanya bisa menyaksikannya
dengan takjub. Dia bukan orang sederhana pasif seperti diriku.

“Kamu. Tidak kusangka. Kamu sudah dimaafkan oleh
bapakmu, kan? Belum?”

Aku tidak bisa mengaku padanya kalau diriku kabur dari
pengawasan Hirame. Dengan caraku yang biasa, aku meng-
hindari topik itu. Meskipun, aku cukup yakin tidak lama lagi,
Horiki akan segera memahami apa yang telah terjadi.

“Persoalan akan beres dengan sendirinya, dengan caranya
sendiri.”

“Nah nah! Bukan main-main ini. Kuberi tahu ya—hentikan
kekonyolanmu sekarang juga. Lagi pula, aku ada urusan hari
ini. Belakangan ini, aku benar-benar sibuk.”

“Urusan? Urusan apa?”

“Hei! Kamu ngapain? Jangan putuskan tali dudukan itu!”

Selagi kami bicara, tanpa sadar aku bermain-main dengan
melipat tali tambang yang menyembul dari pojok bantalan
dudukku—tali pengikat, seingatku itu namanya. Horiki sangat
cerewet soal barang-barang di rumahnya, bahkan sampai tali
bantalan duduk sekali pun, dia lalu menatapku, kelihatannya
tidak malu dengan sifat itu. Kalau dipikir-pikir, dulu hubunganku
dan Horiki membuatnya tidak mengeluarkan uang sama sekali.

Ibu Horiki yang sudah uzur menemui kami, membawa dua
agar-agar di atas nampan.
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“Apaini?” Horiki bertanya lembut pada ibunya, dengan nada
anak berbakti, melanjutkan dengan bahasa yang sangat sopan
sehingga kedengaran dibuat-buat.

“Oh, maaf. Ibu membuat agar-agar. Bagus sekali. Padahal
ibu tidak perlu repot-repot. Aku baru saja mau pergi untuk
suatu urusan. Tapi tidak sopan kalau tidak memakan agar-agar
enak ini, sedangkan ibu sudah repot-repot. Terima kasih
banyak.”

Ia, menoleh padaku. “Kamu mau juga? Ibu membuatnya
secara khusus. Ahhh... enak sekali. Sangat mantap.”

Dia makan dengan lahap, nyaris rakus, yang sama sekali
bukan pura-pura. Aku juga menyendok agar-agarku. Rasanya
berair dan ketika menyendok buah di dasar mangkuk, ternyata
bukan buah, tapi sesuatu yang sama sekali tidak kuketahui. Aku
tidak bermaksud mencemooh kemiskinan mereka. (Saat itu, aku
tidak beranggapan rasa agar-agar itu tidak enak, dan aku sangat
berterima kasih atas kebaikan ibu Horiki. Benar aku gentar akan
kemiskinan, tapi aku tidak pernah mencemoohnya.) Agar-agar
dan cara Horiki menikmatinya mengajarkanku kekikiran orang
kota, dan rasanya hidup dalam rumah tangga di Tokyo, tempat
anggota keluarganya membedakan dengan tajam kegiatannya
di rumah dan di luar. Gara-gara hal ini, aku jadi kaget sehingga
si bodoh yang karena terus-terusan kabur dari peradaban
manusia tidak bisa membedakan antara sikap “di rumah” dan
“diluar”, adalah satu-satunya yang tertinggal, sehingga aku pun
diabaikan oleh Horiki. Perlu kucatat bahwa selagi menggunakan
sumpit untuk memakan agar-agar, aku merasa amat kesepian.

“Maaf, tapi aku ada janji hari ini,” kata Horiki sambil berdiri
dan mengenakan jaket. “Aku berangkat ya. Maaf.”

Pada saat itu, seorang tamu perempuan datang mengunjungi
Horiki. Gara-gara itu nasibku berubah total. Horiki langsung
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bersemangat. “Oh, maaf. Aku baru saja mau pergi ke tempatmu
ketika orang ini datang mendadak. Tidak, kamu sama sekali
tidak mengganggu. Silakan masuk.”

Horiki kelihatan jengkel. Aku mengambil bantalan yang
kududuki lalu menyerahkannya padanya. Tapi sambil mengam-
bilnya dari tanganku, dia membalikkannya selagi dia menyo-
dorkannya pada perempuan itu. Hanya ada satu bantalan untuk
tamu selain bantalan yang diduduki Horiki. Perempuan itu tinggi
dan langsing. Dia duduk di bantalan dan duduk malu-malu di
pojokan dekat pintu.

Aku mendengar tanpa perhatian pada obrolan mereka.
Perempuan itu, ternyata seorang pegawai penerbit majalah,
telah memesan ilustrasi dari Horiki, dan sekarang datang untuk
mengambilnya.

“Kami sedang buru-buru,” dia menjelaskan.

“Sudah beres. Sudah jadi sejak beberapa waktu lalu. Nih.”

Seorang pesuruh datang mengantarkan telegram. Selagi
Horiki membacanya, aku dapat melihat kegembiraannya
luntur. Telegram itu dari Hirame.

“Sial, kamu ini maunya apa sih?”

“Kamu pulang sekarang juga. Sepertinya, aku sendiri yang
harus membawamu ke sana, tapi sekarang tidak sempat. Coba
bayangkan—orang kabur, tapi bersikap sombong!”

Perempuan itu bertanya, “Di mana kamu tinggal?”

“Di Okubo,” kujawab tanpa pikir panjang.

“Dekat juga dengan kantorku.”

s

Perempuan itu lahir di Koshu dan berusia dua puluh delapan.
Dia tinggal di sebuah apartemen di Koenji bersama putrinya
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yang berumur lima tahun. Dia bilang suaminya meninggal tiga
tahun lalu.

“Kamu seperti orang yang masa kecilnya tidak bahagia.
Kamu sangat peka dan lebih kasihan lagi.”

Untuk pertama kalinya, aku menjadi lelaki piaraan. Setelah
Shizuko (itulah nama jurnalis perempuan itu) pergi kerja pagi
hari di penerbit majalah, putrinya Shigeko dan aku patuh
mengurus apartemen. Dulu Shigeko selalu ditinggalkan untuk
bermain di ruangan pengelola ketika ibunya pergi, dan sekarang
dia kelihatan senang karena ada “paman” yang menjadi teman
bermain baru.

Selama seminggu, aku dalam keadaan bingung. Tepat di
depan jendela apartemen ada layang-layang tersangkut di kabel
telegraf; diombang-ambing dan disobek-sobek angin musim
semi yang berdebu, meskipun demikian layang-layang itu tetap
tersangkut di kabel, seakan-akan mengiyakan sesuatu. Setiap
kali aku menatap layang-layang itu, aku tersenyum tersipu malu.
Hal itu bahkan menghantui mimpiku.

“Aku butuh uang.”

“Berapa banyak?” perempuan itu bertanya.

“Banyak, kau tahu, cinta melayang keluar jendela ketika
kemiskinan menghampiri pintu, katanya, dan peribahasa itu
benar.”

“Jangan konyol. Itu pernyataan basi.”

“Benarkah? Tapi kamu tidak mengerti. Aku bisa saja kabur
kalau keadaan terus begini.”

“Siapa di antara kita yang miskin? Dan siapa yang akan
kabur? Konyol sekali!”

“Aku ingin beli minum dan rokok dengan uangku sendiri.
Aku lebih pandai menggambar daripada Horiki.”

Pada saat-saat seperti itu, tebersit potret diri yang kulukis
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pada masa sekolah menengah. Potret yang disebut “gambar
hantu” oleh Takeichi. Mahakaryaku yang hilang. Gambar-
gambar itu, gambarku yang berharga, telah lenyap karena aku
sering berpindah tempat. Setelahnya, aku memang sempat
melukis beragam gambar, tapi semuanya jauh dari karya
menakjubkan yang kuingat itu. Aku diliputi rasa kehilangan
yang besar, seakan-akan hatiku telah menjadi hampa.

Segelas absinthe yang tidak diminum. Rasa kehilangan yang
tetap bercokol kuat diam-diam mulai mewujud. Tiap kali aku
bicara soal lukisan, gelas absinthe yang tidak diminum itu
kelihatan olehku. Aku didera oleh pikiran yang membuat
frustrasi: Kalau saja aku bisa memamerkan lukisan-lukisan itu,
orang-orang akan percaya pada bakat seniku.

“Sungguh? Kamu lucu kalau bercanda dengan muka serius
begitu.”

Tapi aku tidak bercanda. Aku sungguh-sungguh. Waktu itu
aku berharap bisa memamerkan gambar-gambar itu padanya.
Aku merasa kekecewaan yang membuatku pasrah. Aku menam-
bahkan, “Kartun, maksudku. Aku yakin aku lebih baik dalam
menggambar kartun ketimbang Horiki.” Kata-kata bohong itu
dianggap serius daripada kebenaran tadi.

“Ya, benar. Aku sangat terkesan oleh kartun yang sering
kamu gambar untuk Shigeko. Aku sendiri terbahak-bahak gara-
gara kartun itu. Bagaimana kalau kamu menggambar untuk
majalahku? Aku bisa bilang pada redakturnya.”

Perusahaan tempatnya bekerja, bukan penerbitan terkenal,
mereka menerbitkan majalah bulanan untuk anak-anak.

“Kebanyakan perempuan hanya perlu melihatmu untuk
merasa sangat ingin membantumu sampai mereka tidak tahan
sendiri. Kamu selalu pemalu tapi kamu lucu. Kadang-kadang
kamu sangat kesepian dan tertekan, tapi hal itu justru membuat
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perempuan tambah gemas padamu.”

Shizuko menyanjungku dengan komentar-komentar sema-
cam itu, dan dengan sifat menjijikkan khas lelaki piaraan, kute-
rima dengan tenang. Tiap kali memikirkan keadaanku, aku jatuh
makin jauh dalam depresiku, dan kehilangan segala tenagaku.
Depresi itu terus menekan benakku, bahwa aku lebih butuh uang
daripada perempuan, sehingga ingin segera pergi dari Shizuko
dan mempunyai penghasilan sendiri. Aku membuat beragam
rencana, tapi upaya-upayaku hanya makin membuatku terikat
padanya. Perempuan berpikiran kuat ini, sendirian berurusan
dengan beragam masalah akibat aku kabur, dan mengurus segala
hal untukku. Hasilnya aku jadi makin pemalu dan segan.

Atas saran Shizuko, diadakanlah pertemuan yang dihadiri
oleh Hirame, Horiki, dan dia sendiri yang menyimpulkan bahwa
segala hubungan antara aku dan keluargaku diputus. Aku akan
hidup bersama Shizuko sebagai suami istri. Berkat upaya
Shizuko, kartunku mulai menghasilkan lumayan banyak uang.
Aku membeli minuman dan rokok, sebagaimana rencanaku
dengan penghasilanku itu, tapi kemurungan dan depresiku
justru malah makin dahsyat. Aku telah terpuruk ke dasar. Kadang
ketika menggambar “Petualangan Kinta dan Ota”, komik strip
bulanan untuk majalah Shizuko, aku tiba-tiba kepikiran soal
rumah, dan hal itu membuatku sangat menderita sehingga pena-
ku berhenti bergerak, dan aku menunduk, dengan berlinangan
air mata.

Pada masa-masa seperti itu pelega sekejapnya adalah si kecil
Shigeko. Waktu itu dia sudah memanggilku “Papa” tanpa ragu.

“Papa, benarkah Tuhan akan memberi segalanya kalau kita
berdoa?”

Kupikir untuk sekali itu, aku ingin berdoa. Memohon dan
menyeru; oh, berkatilah aku dengan tekad sekeras es. Akrabkan
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aku dengan sifat sejati “manusia”. Apakah dosa apabila orang
mengabaikan sesamanya? Berkati aku dengan topeng amarah.

“Ya. Papa yakin Dia akan mengabulkan segala doa Shigeko,
tapi sepertinya mustahil kalau Papa.”

Aku bahkan ketakutan pada Tuhan. Aku tidak dapat
meyakini cinta-Nya, hanya hukuman-Nya. Iman. Kurasa, itu
artinya menghadapi pengadilan jaksa dengan kepala tunduk
menerima deraan Tuhan. Aku dapat mengimani neraka, tapi
mustahil bagiku untuk mengimani surga.

“Kenapa Papa mustahil?”

“Karena aku membangkang pada bapakku.”

“Benarkah? Tapi katanya Papa orang baik.”

Itu karena aku menipu mereka semua. Aku sadar bahwa
orang-orang di apartemen itu sangat bersahabat padaku, tapi
amat sulit bagiku untuk menjelaskan pada Shigeko betapa
takutnya diriku pada mereka semua. Betapa aku terbebani oleh
keadaan tidak bahagia, bahwa semakin takut pada manusia,
semakin aku disukai, dan semakin disukai semakin aku takut
pada mereka—sebuah proses yang kemudian mendorongku
untuk kabur dari semua orang.

Dengan santai aku mengganti topik, agar Shigeko tidak
bertanya lebih jauh. “Shigeko, mau minta apa pada Tuhan?”

“Aku ingin Papaku yang asli kembali.”

Aku pusing karena kaget. Seorang musuh. Apakah aku
musuh Shigeko, atau sebaliknya? Wajah Shigeko tiba-tiba
kelihatan tidak lagi wajah seorang anak kecil melainkan orang
dewasa yang asing. Bagiku, ia tampak seperti orang dewasa
menyeramkan yang akan mengintimidasiku. Orang asing, yang
tidak bisa dipahami dan penuh rahasia.

Aku telah menipu diri bahwa setidaknya Shigeko aman, tapi
dia juga seperti kerbau yang tiba-tiba melecutkan buntutnya
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untuk membunuh pikat di pinggulnya. Sejak itu, aku tahu
bahwa sudah seharusnya malu di hadapan gadis cilik itu.

“Apakah si pembunuh wanita ada?” Horiki mengunjungiku
lagi. Aku tidak bisa menolaknya, walaupun orang inilah yang
membuatku sangat menderita waktu aku kabur dulu. Aku
menyambutnya dengan senyum tipis.

“Komik stripmu sedang menanjak, ya? Tidak ada banding-
annya dengan para amatir—mereka sangat nekat, tidak tahu
kapan harus takut. Tapi jangan terlalu percaya diri. Komposisi-
mu masih belum apa-apa.”

Berani-beraninya dia bertingkah sok jago di hadapanku! Aku
merasakan getaran amarah karena berpikir, “aku bisa memba-
yangkan bagaimana rautnya jika kupamerkan ‘gambar hantu’-
ku”. Tapi yang ada, aku malah memprotesnya.

“Jangan bilang begitu dong. Aku jadi sedih.”

Horiki kelihatan makin sombong. “Kalau bakatmu cuma
pas-pasan, cepat atau lambat kemampuan aslimu akan
ketahuan.”

Bakat pas-pasan, katanya. Aku benar-benar harus tersenyum.
Coba bayangkan, aku cuma punya bakat pas-pasan! Tebersit
olehku bahwa orang sepertiku yang gentar pada manusia,
menghindari dan menipu mereka, mungkin tampak seperti
orang pada umumnya yang mengagumi hukum duniawi cerdas
tentang kesuksesan, yang dituangkan dalam peribahasa “biarkan
anjing tidur berbaring”. Bukankah tidak ada dua orang yang
saling memahami, bukankah mereka yang saling menanggap
sahabat karib mungkin amat keliru tentang temannya sehingga
gagal menyadari kebenaran menyedihkan itu selama hidupnya,
meratap waktu membaca koran soal kematiannya?

Horiki, harus kuakui, terlibat dalam perjanjian setelah aku
kabur. Meskipun saat itu ia enggan, dan melakukannya atas desa-
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kan Shizuko. Sekarang dia bersikap seakan dirinya adalah derma-
wan yang memberiku utang budi atau seperti mak comblang
dalam percintaan. Tampangnya waktu menceramahiku khu-
syuk. Kadang dia datang malam hari dan dalam keadaan teler,
menginap di tempatku, atau hanya singgah untuk meminjam
uang lima yen (selalu lima yen).

“Kamu mesti berhenti bermain-main dengan perempuan.
Kamu sudah kelewatan. Masyarakat tidak menoleransi lagi.”

Aku bertanya-tanya apa yang dimaksudnya dengan “masya-
rakat”? Bentuk jamak dari manusia? Di manakah inti dari hal
yang disebut “masyarakat” ini? Sepanjang hidupku, aku berpikir
bahwa masyarakat pastilah sesuatu yang dahsyat, kasar, dan
keras. Tapi mendengar Horiki menyebutkan kata itu, aku jadi
nyaris mengatakan, “maksudmu, kamu?” Tapi aku menahan diri,
sungkan membuatnya marah.

Masyarakat tidak akan menoleransinya.
Bukan masyarakat. Tapi kamu sendiri yang
tidak akan menoleransinya lagi?

Kalau kamu melakukan hal itu, masyarakat
akan membuatmu menderita.

Bukan masyarakat. Tapi kamu, kan?
Tahu-tahu kamu diasingkan masyarakat.
Bukan masyarakat. Tapi kamu yang akan
mengasingkan, bukan?

Kata-kata, segala macam kalimat itu berseliweran dalam
kepalaku. “Ketahuilah semua hal pada dirimu, ketakutanmu,
kebohonganmu, tipuanmu, dan sihirmu!” Meskipun demikian,
yang kubilang sambil mengusap keringat di wajah dengan sapu
tangan hanyalah, “Kamu membuatku cemas!” aku tersenyum.
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Sejak itu, aku meyakini, nyaris seperti suatu kepercayaan
falsafi: bukankah masyarakat itu hanyalah individu? Sejak
mencurigai bahwa masyarakat mungkin hanyalah individu, aku
bisa bersikap lebih sesuai dengan keinginanku. Shizuko
mendapati diriku menjadi agak punya niat dan tidak terlalu
pemalu lagi. Horiki menyatakan bahwa lucu juga ketika aku jadi
pelit padanya. Atau, seperti yang kulakukan pada Shigeko, aku
berhenti ramah padanya.

Tanpa banyak bicara, tanpa sedikit pun senyum, aku mele-
watkan waktu dengan menjaga Shigeko dan menggambar komik
strip. Isi sebagian komik-komik itu sangat konyol, aku sendiri
tidak bisa memahami apa alasan di balik beragam perusahaan
yang memesannya. (Perlahan pesanan datang dari beragam
penerbit, ssemuanya bahkan lebih rendah daripada perusahaan
Shizuko—penerbit kelas tiga, sepertinya itulah sebutannya.) Aku
menggambar dengan perasaan amat sangat tertekan, dengan
mantap mengguratkan tiap garisnya hanya demi mendapat uang
untuk minum-minum. Ketika Shizuko pulang kerja. aku segera
pergi seakan-akan bergantian dengannya, lalu menuju angkring-
an dekat stasiun untuk minum-minum miras kuat yang murah.

Setelah agak mabuk, aku pulang ke apartemen. Dan berkata
padanya, “semakin sering aku melihatmu, semakin kamu
kelihatan lucu. Tahukah kamu, kalau aku mendapat ilham
untuk kartun-kartunku karena melihat wajahmu waktu tidur?”

“Bagaimana dengan wajahmu waktu tidur? Kamu kelihatan
seperti orang bangkotan, lelaki empat puluhan.”

“Semuanya salahmu. Kamu mengurasku sampai kering.
‘Hidup seorang lelaki seperti sungai mengalir. Untuk apa
dicemaskan? Di tepi sungai pohon dedalu...””

“Cepat tidur dan berhenti berisik. Mau makan?” Dia cukup
tenang. Dia tidak menanggapiku dengan serius.



Oranj GajaL 75

“Kalau masih ada sisa minuman, aku mau minum. ‘Hidup
seorang lelaki seperti sungai mengalir. Sungai lelaki...” bukan,
maksudku ‘sungai mengalir, hidup yang mengalir’.”

Aku terus menyanyi selagi Shizuko menanggalkan pakaianku.
Aku terlelap, dengan kening menempel pada dadanya. Begitulah

rutinitas harianku.

. .. et puis on recommence encore le lendemain
avec settlement la meme regie que la veille

et qui est d’eviter les grandes joies barbares

de meme que les grandes douleurs

comme un crapaud contourne une pierre Sur son
chemin. . 2

Ketika pertama kali membaca terjemahan puisi karya Guy-
Charles Cros?tadi, aku tersipu sampai wajahku panas.

Sang katak.

(Itulah aku—seekor katak. Apakah masyarakat menoleran-
siku, atau apakah masyarakat akan mengasingkanku, bukanlah
persoalan. Aku adalah binatang yang lebih hina daripada anjing,
lebih hina daripada kucing. Katak. Bergerak terseok-seok—
begitulah.)

Jumlah miras yang kuminum perlahan bertambah. Aku tidak
hanya minum-minum di bar, di sekitar stasiun Koenji tapi
sampai ke Ginza. Kadang aku menginap di sana. Di bar aku
bertingkah seperti bajingan, mencium sembarang perempuan,

2 Terjemahan bebasnya: “lalu segalanya berulang kembali esoknya dengan aturan yang
sama juga dengan malam kemarin; dan tujuannya adalah menghindari kegembiraan
berlebihan demikian juga kesedihan besar; sebagaimana katak dari mengelak batu di
tengah jalan...” dari buku puisi Les Fétes quotidiennes (1912).

3 Guy-Charles Cros, lahir 2 Februari 1879 dan wafat 28 November 1956, adalah penyair
simbolis Prancis. Dia adalah anak seorang penyair dan juga ilmuwan Charles Cros.
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melakukan apa pun selama itu tidak sesuai dengan “diperboleh-
kan”, minum-minum gila-gilaan—tidak lebih dari itu—seperti
sebelum percobaan bunuh diri dulu, aku sangat butuh uang
sehingga terkadang menggadaikan pakaian Shizuko.

Setahun telah berlalu sejak pertama kali aku datang ke apar-
temennya dan tersenyum masam pada layang-layang rombeng
itu. Suatu hari, bersamaan ketika pohon sakura akan merimbun,
aku mencuri sejumlah pakaian dalam dan obi Shizuko, lalu
membawanya ke tempat gadai. Aku menggunakan uangnya
untuk minum-minum di Ginza. Dua malam aku tidak pulang.
Pada malam hari ketiga, aku mulai merasa bersalah atas tin-
dakanku, dan akhirnya kembali ke apartemen Shizuko. Secara
tidak sadar aku berjingkat selagi mendekati pintu, dan bisa
mendengar Shizuko sedang bicara dengan Shigeko.

“Kenapa Papa minum?”

“Bukan karena dia suka miras. Sebabnya adalah dia terlalu
baik, karena...”

“Apakah semua orang baik minum-minum?”

“Tidak mesti, tetapi...”

“Aku yakin Papa akan terkejut.”

“Barangkali dia tidak akan suka. Tuh! Itu lompat keluar dari
kardus.”

“Seperti tokoh lucu di komik gambarannya.”

“Benar, kan?” tawa lirih Shizuko terdengar benar-benar
bahagia.

Aku membuka pintu sedikit dan mengintip. Aku melihat
seekor kelinci putih mungil meloncat-loncat. Mereka berdua
sedang mengejarnya.

(Mereka bahagia, mereka berdua. Konyolnya aku masuk
dalam hidup mereka. Bisa saja aku menghancurkan mereka
kalau tidak hati-hati. Kebahagiaan yang sederhana. Ibu dan
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anak yang baik. Aku berpikir, Tuhan, kalau engkau mau
mendengarkan doa dari orang-orang sepertiku, berkati aku
dengan kebahagiaan sekali saja, sekali saja seumur hidupku
cukuplah! Dengarkanlah doaku!)

Waktu itu aku merasa ingin langsung berlutut dan berdoa
saat itu juga, di situ juga. Aku menutup pintu pelan-pelan, pergi
ke Ginza, dan tidak kembali ke apartemen itu.

Babak selanjutnya dari hidupku sebagai lelaki piaraan terjadi
di sebuah apartemen di atas bar dekat Stasiun Kobayashi.

Masyarakat. Aku merasa seakan mulai sedikit memahami
apa artinya. Itu artinya adalah perjuangan antara satu orang
dan oranglain, perjuangan yang di dalamnya kemenangan yang
segera adalah segalanya. Manusia tidak pernah tunduk pada
manusia. Bahkan para budak melatih pembangkangannya.
Manusia tidak bisa memikirkan cara bertahan kecuali dalam
kaitannya dengan perlombaan yang seketika itu juga. Mereka
bicara soal tanggung jawab seseorang terhadap negaranya dan
hal-hal semacamnya, tetapi tujuan upaya itu selalu adalah
keinginan individual itu sendiri. Begitu kebutuhan si individu
dipenuhi, lagi-lagi datang si individu. Kemuskilan masyarakat
untuk dipahami adalah kemuskilan individu untuk dipahami.
Laut itu bukanlah masyarakat; tapi laut itu adalah kumpulan
individu. Begitulah caranya aku berhasil mendapatkan sedikit
kebebasan, dari kengerian atas ilusi laut yang disebut dunia.
Aku belajar untuk bersikap agresif, tanpa kecemasan, tanpa
henti yang kukenal sebelumnya, menanggapi apa adanya pada
kebutuhan keadaan saat itu juga.

Ketika aku meninggalkan apartemen di Koenji, aku berkata
pada madam di bar di Kyobashi, “Aku telah meninggalkannya
dan datang padamu”.

Hanya itu yang kukatakan, dan itu sudah cukup. Dengan
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kata lain, perlombaan telah ditetapkan, dan tanpa basa-basi
lagi, sejak malam itu aku tinggal di lantai dua tempatnya.
“Masyarakat” yang biasanya keras kepala, tidak menyakitiku
sedikit pun, dan aku tidak mengajukan penjelasan. Selama
madam sudi menampungku, segalanya baik-baik saja.

Di bar aku diperlakukan seperti pelanggan, seperti pemilik,
seperti bocah pesuruh, dan kadang seperti kerabat sang manajer.
Orang mungkin mengira, aku dianggap sebagai orang yang tidak
bisa dipercaya, tapi “masyarakat” sama sekali tidak mencurigai-
ku, dan para pengunjung langganan bar itu memperlakukanku
dengan keterlaluan ramah. Mereka memanggilku dengan nama
depan dan membelikanku minuman.

Perlahan aku melonggarkan kewaspadaanku terhadap dunia.
Aku berpikir bahwa dunia bukanlah tempat yang begitu
mengerikan. Rasa panikku selama ini dibentuk oleh ketakutan
mengerikan yang dibangkitkan oleh takhayul kuat seperti bahwa
ratusan ribu kuman batuk dibawa oleh angin musim semi,
ratusan ribu bakteri perusak mata menjangkiti tempat peman-
dian umum, ratusan ribu mikroba di tukang cukur menyebabkan
kebotakan, kerumunan parasit penyakit kulit menetap pada tali
pegangan kulit di gerbong-gerbong kereta bawah tanah; atau
cacing pita, cacing isap, dan entah telur apa yang pasti tersem-
bunyi dalam ikan mentah dan dalam daging sapi dan babi yang
belum matang benar; atau bahwa kalau kita berjalan telanjang
kaki, potongan kaca mungkin menembus telapak kaki, dan
setelah mengalir dalam tubuh, mencapai mata dan menyebab-
kan kebutaan. Tidak ada yang bisa membantah kenyataan ilmiah
akurat bahwa miliaran kuman mengambang, berenang, dan
menggeliang-geliut di mana-mana. Pada saat yang sama, jika
diabaikan, semua itu akan kehilangan potensi hubungannya
dengan kita, dan hanya akan menjadi “hantu ilmu” yang
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memudar. Hal itu jugalah yang kemudian aku pahami. Selama
ini, aku diteror oleh statistik ilmiah (kalau sepuluh miliar orang
menyisihkan tiga butir nasi dari makan siangnya, berapa karung
nasi yang dimubazirkan dalam sehari; kalau sepuluh miliar orang
menghemat satu lembar tisu per hari, berapa banyak pohon pulp
yang akan selamat?). Sehingga tiap kali aku menyisakan nasi atau
membuang ingus, aku membayangkan sedang memubazirkan
segunung beras atau berton-ton kertas. Tidak hanya itu, aku pun
menjadi mangsa suasana hati yang gelap, seakan-akan telah
melakukan kejahatan yang keji. Tapi semua itu kebohongan
ilmu, kebohongan statistik dan matematika: kita tidak bisa
mengumpulkan tiga butir beras dari semua orang. Bahkan
sebagai latihan pengalian dan pembagian, hal itu adalah salah
satu masalah paling mendasar dan dungu. Nyaris setara dengan
perhitungan persentase orang terpeleset dalam jamban gelap
dan jatuh ke toilet, atau persentase penumpang yang kakinya
terselip ke dalam celah antara pintu kereta api bawah tanah dan
tepi peron, atau latihan perhitungan probabilitas yang menjeng-
kelkan lainnya.

Peristiwa-peristiwa itu kelihatannya berada dalam lingkup
probabilitas, tapi aku belum pernah mendengar sekali pun
orang terluka karena jatuh ke toilet. Aku merasa kasihan dan
sebal pada diriku, yang sampai kemarin masih menerima
hipotesis semacam itu sebagai kebenaran ilmiah faktual yang
sungguh-sungguh dan takut terhadapnya. Hal ini menunjukkan
seberapa jauh aku tiba pada pengetahuan tentang sifat sejati
hal yang disebut dunia itu.

Meskipun berkata demikian, aku mesti mengaku bahwa keta-
kutanku pada manusia masih ada. Bahkan sebelum menghadapi
para pengunjung bar, aku harus membentengi diriku dengan
menenggak segelas miras. Hasrat untuk menyaksikan hal-hal
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menakutkan—itulah yang membawaku setiap malam ke bar,
seperti bocah yang meremas kencang piaraannya padahal dia
tidak begitu takut. Aku bercakap sambil mabuk, membual
tentang teori seniku yang berantakan pada para pengunjung
yang ada di bar.

Seorang tukang gambar komik strip, yang tidak dikenal,
khususnya tidak ada dalam ada dalam kegembiraan besar
maupun, tetapi justru terbelit penderitaan besar. Aku haus akan
kepuasan yang dahsyat, tidak peduli seberapa besar penderitaan
yang dihasilkannya. Tetapi kepuasanku yang sesungguhnya
adalah terlibat dalam omong kosong dengan para pengunjung
dan ikut menenggak minuman mereka.

Menjelang setahun berlalu, sejak aku menjalani hidup nista
di bar di Kyobashi. Kartun-kartunku tidak lagi hanya terbit di
majalah anak-anak, tapi juga terbit di majalah porno murahan
yang dijual di stasiun kereta. Dengan nama samaran konyol,
aku menggambar perempuan bugil yang kusertailarik yang pas
dari rubaiyat.

Jangan buang waktu, jangan kejar percuma
Berbantah dan bergulat tentang ini dan itu;
Lebih baik suka-ria dengan anggur bermanfaat
Daripada sedih sebab buah hampa dan pahit

Ada yang susah payah demi kejayaan di dunia
Yang lain demi surga janji sang Nabi;

Ah, ambil saja uangnya, dan lupakan janji,
Jangan juga pikirkan nyanyi gendang di jauh sana

Dan kubah telungkup yang kita sebut angkasa,
Di bawahnya merayap terpenjara hidup dan mati kita,
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Percuma acung tangan minta tolong—sebab ia
Bergulung tanpa daya bagai kau dan aku juga*

“Kamu tidak bisa terus minum-minum setiap hari dari pagi
sampai malam begitu.” Pada masa itulah ada seorang gadis yang
memohon supaya aku berhenti minum. Ia terus mengulang
kalimatnya setiap kami bertemu.

Dia adalah gadis berusia sekitar tujuh belas tahun yang
berkerja di toko tembakau di seberang bar. Namanya Yoshiko,
seorang gadis pucat bergigi bengkok. Tiap kali aku membeli
rokok dia tersenyum dan mengulang nasihatnya dengan
kalimat yang sama.

“Memangnya kenapa kalau minum-minum? Kenapa diang-
gap salah?” ‘Lebih baik suka-ria dengan anggur bermanfaat
daripada sedih sebab buah hampa dan pahit’ Dahulu kala ada
seorang penyair Parsi... ah, lupakan. ‘Oh, jangan ganggu lagi
dengan urusan Duniawi atau Ilahi, pasrahlah sebab hari esok
akan terjalin dengan sendirinya: dan biarkan jemari lenyap
dalam kepang seramping Siprus Paduka Anggur.’Paham, tidak?”

“Tidak, aku tidak paham.”

“Dasar gadis bodoh. Aku akan menciummu.”

“Lakukan saja.” Dia memonyongkan bibir, tanpa malu-
malu.

“Dasar konyol. Kamu dan pemahamanmu tentang kesu-
cianmu...”

Pada ekspresi Yoshiko terdapat sesuatu yang tidak salah lagi
menandainya sebagai perawan yang belum pernah dipetik.

Tidak lama setelah tahun baru, pada suatu malam musim
dingin yang mematikan, aku sempoyongan karena teler, dan
4  Tigabaityangdikutip Yozo tersebut, beradasarkan Rubaiyat terjemahan dan kumpulan

Edward Fitzgerald (kemungkinan besar edisi 1868), secara berurutan, adalah bait 39,
12, dan 52.
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memaksa keluar di tengah cuaca dingin untuk membeli rokok.
Aku terjerembap ke lubang got di depan tokonya. Aku berteriak,
memanggil Yoshiko untuk menolongku. Dia menarikku keluar
dan membalut tangan kananku yang memar. Yoshiko, tulus dan
tidak tersenyum, berkata, “Kamu terlalu banyak minum.”

Pikiran soal mati tidak pernah mengusikku. Tetapi bayangan
terluka, kehilangan darah, menjadi cacat, dan hal-hal semacam-
nya cukup mengganggu. Sambil menyaksikan Yoshiko membalut
tanganku, aku berpikir mungkin sebaiknya mengurangi minum-
minum.

“Aku akan berhenti. Mulai besok, aku tidak akan menyentuh
setetes pun.”

“Kamu sungguh-sungguh?”

“Pasti. Aku akan berhenti. Kalau aku berhenti, maukah kamu
menikah denganku, Yoshiko?” Meskipun demikian, memintanya
untuk menikah denganku dimaksudkan sebagai candaan belaka
saja.

“Iyalah.” Ia menjawab dengan kata iyalah. Saat itu cukup
popular mengatakan “tentu saja” dengan “iyalah”.

“Benar. Ayo mencantelkan jari. Aku janji akan berhenti
minum.”

Besoknya, seperti yang bisa diduga, aku minum-minum.

Menjelang sore aku berjalan ke toko Yoshiko dengan sem-
poyongan dan memanggilnya.

“Yoshiko, maaf. Aku mabuk.”

“Ah, kamu kejam. Mengerjaiku dengan pura-pura mabuk.”

Aku terkejut. Tiba-tiba aku menjadi agak sadar.

“Tidak, sungguh. Aku benar-benar minum tadi. Aku tidak
berpura-pura.”

“Jangan mempermainkanku. Kamu jahat.” Dia sama sekali
tidak curiga.
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“Tadi aku berpikir kamu bisa menyadarinya hanya dengan
melihatku. Sejak tadi siang aku minum-minum. Maafkan aku.”

“Kamu aktor berbakat.”

“Aku tidak berakting, dasar tolol. Aku akan menciummu.”

“Silakan saja.”

“Tidak, aku tidak berhak, Yoshiko. Sepertinya aku harus
melupakan saja rencana untuk menikahimu. Lihat wajahku.
Merah, kan? Aku sudah minum-minum.”

“Cuma merah karena semburat senja. Jangan coba-coba
mengerjaiku. Kemarin kamu janji tidak akan minum. Kamu
tidak akan mengingkari janji, kan? Kita sudah mencantelkan
jari. Jangan bilang kamu minum-minum. Bohong, aku tahu itu
bohong.”

Wajah pucat Yoshiko tersenyum selagi dia duduk di dalam
toko remang-remang itu. Waktu itu kupikir, betapa perawan,
suci, dan murninya dia. Aku tidak pernah tidur dengan seorang
perawan dan perempuan yang lebih muda daripada diriku. Aku
akan menikahinya. Aku ingin sekali saja dalam hidupku
merasakan kebahagiaan dahsyat itu, tidak peduli betapa besar
penderitaan yang dihasilkannya. Selama ini selalu memba-
yangkan bahwa keindahan dari keperawanan tidak lebih dari
ilusi manis nan sentimental para penyair tolol, tapi sekarang hal
itu hidup dan hadir dalam duniaku. Kami akan menikah. Pada
musim semi kami akan bersepeda untuk melihat air terjun di
tengah daun hijau. Detik itu juga aku mengambil keputusan:
keputusan yang tiba-tiba dan tidak ragu-ragu untuk mencuri
bunga itu.

Tidak lama setelahnya, kami pun menikah. Kegembiraan
yang kudapatkan sebagai hasil dari tindakan ini, tentu saja tidak
besar atau hebat. Tetapi penderitaan yang dihasilkannya sangat
menggetarkan, bahkan melampaui apa yang pernah kubayang-
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kan. Aku tidak cukup menyebutnya dengan kata “sangat menge-
rikan”. Toh “dunia” masih merupakan tempat kengerian tanpa
dasar. Dunia sama sekali bukan tempat untuk kesederhanaan
dan kekanakan, juga bukan tempat segalanya dapat diselesaikan
dengan keputusan yang tiba-tiba.



Buku Cakakar K etiga:
G Koy

HORIKI dan aku.

Meskipun saling mencemooh, kami terus bersama. Demi-
kianlah kami saling merendahkan derajat. Kalau itulah yang
disebut persahabatan oleh dunia, hubungan antara Horiki dan
aku tentu disebut persahabatan.

Aku menjatuhkan diri dalam keteguhan madam di bar di
Kyobashi. (Aneh juga menggunakan istilah keteguhan perem-
puan, tapi setidaknya dalam pengalamanku di kota ini, perem-
puan memiliki lebih banyak sifat yang bisa disebut keteguhan
daripada lelaki. Kebanyakan lelaki hanya memusingkan
penampilan luar, sambil ketakutan dan gemetar, serta sangat
pelit.) Perempuan itu memungkinkan aku menikahi Yoshiko dan
menyewa kamar di lantai dasar di sebuah gedung apartemen di
dekat Sungai Sumida. Itulah rumah kami. Aku berhenti minum-
minum dan mencurahkan tenagaku untuk menulis kartun.
Setelah makan malam, kami akan pergi menonton film.
Sepulangnya, kami mampir di kafe atau membeli berpot-pot
bunga. Tapi lebih dari semua itu, betapa amat nikmat bahkan
jika itu hanya sekadar mendengar kata-kata atau menyaksikan
tingkah istri mungilku, yang percaya padaku sepenuh hati. Lalu,
ketika mulai merasa hangat di dada dengan kemungkinan suatu
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hari aku akan menjadi manusia dan tidak akan mengalami
kematian yang mengerikan, Horiki muncul lagi.

Dia tiba dan berseru padaku. “Apa kabar sang pecinta sejati?
Eh, apa-apaan ini? Apakah aku melihat kewaspadaan di
wajahmu—kamu, di antara orang-orang? Hari ini, aku datang
sebagai pembawa pesan dari Nyonya di Koenji.” Dia melirihkan
suaranya dan dengan dagunya menunjuk pada Yoshiko, yang
sedang menyiapkan teh di dapur, untuk bertanya apakah tidak
apa-apa kalau dia melanjutkan bicaranya.

“Tidak masalah. Kamu bisa bicara apa pun di depannya.”
Aku menjawab cuek.

Sebenarnya, Yoshiko adalah tipe orang yang seharusnya
kusebut jenius dalam memercayai orang. Dia tidak curiga sedikit
pun soal hubunganku dengan madam di bar di Kyobashi.
Bahkan setelah menceritakan segalanya tentang insiden di
Kamakura itu, dia sama tidak curiganya dengan hubungan antara
aku dan Tsuneko. Sebabnya bukan aku adalah pembohong
ulung. Kadang-kadang aku bicara blak-blakan, tapi Yoshiko
kelihatannya menganggap apa pun yang kukatakan sebagai
lelucon.

“Kamu kelihatannya percaya diri seperti biasanya. Ngomong-
ngomong, bukan sesuatu yang penting kok. Dia memintaku
untuk memintamu mengunjunginya sesekali.”

Tepat ketika aku mulai melupakannya, burung pembawa
firasat buruk itu mengepakkan sayapnya menujuku, untuk
merobek luka dari kenangan. Dalam sekejap, rasa malu atas
masa lalu dan kenangan akan dosa membentang di hadapanku,
mencengkeramku dengan teror sangat dahsyat, sehingga aku
ingin menjerit, tidak bisa duduk tenang lagi.

“Bagaimana kalau kita minum?” tanyaku.

“Cocok,” kata Horiki.
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Horiki dan aku mungkin memiliki sedikit kesamaan.
Walaupun di luar dia kelihatan seperti manusia kebanyakan,
kadang aku merasa dia persis seperti diriku. Tentu saja hal itu
baru kurasakan setelah kami menjelajahi bar, menenggak miras
murah di sana-sini. Ketika berhadapan, rasanya kami langsung
berubah menjadi anjing yang berbulu dan berwujud sama, yang
mengakrabkan diri di sepanjang jalan yang ditutupi salju yang
berguguran.

Itulah cara menghangatkan kembali api persahabatan lama
kami. Kami pergi bersama ke bar di Kyobashi, kemudian seperti
dua anjing teler, kami pergi mengunjungi apartemen Shizuko
di Koenji, tempat aku kadang-kadang bermalam.

Aku tidak akan pernah lupa. Waktu itu malam musim panas
yang panas dan lengket. Horiki datang ke apartemenku men-
jelang senja, mengenakan kimono musim panas yang compang-
camping. la mengatakan sedang dalam keadaan darurat dan
terpaksa menggadaikan setelan musim panasnya. Dia memin-
taku untuk meminjaminya uang, karena merasa gelisah ingin
menebus setelan itu sebelum ketahuan ibunya yang uzur.
Masalah itu ternyata benar-benar menggelisahkannya. Sialnya,
aku sendiri sedang tidak punya uang. Seperti biasa, aku menyu-
ruh Yoshiko pergi ke tempat gadai membawa pakaiannya. Aku
meminjami Horiki apa yang dibutuhkannya dari uang yang dite-
rima Yoshiko. Masih ada sedikit sisa dari uang itu, aku meminta
Yoshiko untuk membeli gin. Kami naik ke atap apartemen,
merayakan malam dingin dengan pesta kecil-kecilan yang payah.
Kadangkala, angin samar berbau tidak sedap bertiup dari sungai.

Kami mulai bermain tebak-tebakan nomina tragis dan
komik. Permainan ini kukembangkan sendiri, didasari sebuah
dalil bahwa sebagaimana nomina dapat digolongkan ke dalam
maskulin, feminin, dan netral, maka begitu pula pembedaan
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antara nomina tragis dan komik. Misalnya, sistem ini meni-
tahkan bahwa kapal uap dan mesin uap adalah sama-sama
nomina tragis, sementara trem dan bis itu nomina komik.
Orang-orang yang tidak mampu memahami kebenaran hal ini,
jelas tidak cocok untuk membicarakan seni. Seorang penulis
naskah drama yang mencantumkan satu saja nomina tragis
dalam sebuah naskah komedi, menunjukkan bahwa dirinya
gagal atau kalau bukan maka itu hal lain lagi. Hal yang sama
berlaku juga pada nomina komedi dalam naskah tragedi.

Aku mulai bertanya. “Siap? Kalau tembakau, apa?”

“Tragis,” Horiki menjawab dengan pasti.

“Kalau obat-obatan?” tanyaku.

“Serbuk atau pil?” Horiki balik bertanya.

“Suntikan.”

“Tragis.”

“Hmm... Jangan lupa, ada suntikan hormon juga.”

“Tidak, tidak diragukan lagi tapi itu adalah tragis. Pertama-
tama, ada jarum—apa yang lebih tragis daripada jarum?”

“Kamu menang. Tapi obat-obatan dan dokter itu, anehnya
adalah komik. Kalau kematian, bagaimana?”

“Komik. Dan itu juga berlaku untuk pendeta Kristen dan
biksu Buddha juga.”

“Bravo! Lantas, mestilah hidup itu tragis?”

“Salah. Hidup itu komik juga.”

“Kalau begitu, segalanya menjadi komik. Nih, satu lagi.
Bagaimana kalau kartunis? Tidak mungkin disebut nomina
komik, kan?”

“Tragis. Nomina yang keterlaluan tragis.”

“Maksudmu apa? Keterlaluan tragis adalah deskripsi yang
bagus tentang kamu.”

Segala permainan yang bisa jatuh ke tingkat lawakan yang
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keterlaluan semacam itu adalah sesuatu yang tercela. Tetapi
aku dan Horiki sangat bangga akan apa yang kami anggap
sebagai pengisi waktu yang cerdas, yang tidak pernah dilakukan
di salon mana pun di dunia. Aku pernah mengembangkan satu
permainan lain yang serupa, tebak-tebakan antonim. Antonim
hitam itu putih. Tapi antonim putih itu merah. Antonim merah
itu hitam.

Aku bertanya sekarang, “Apa antonim bunga?”

Horiki menyeringai selagi berpikir. “Coba kupikir-pikir dulu.
Ada restoran yang disebut ‘Bulan Bunga’. Jadi jawabannya
mestilah bulan.”

“Itu bukan antonim. Itu lebih merupakan sinonim. Bukankah
bintang dan tali pengikat baju itu sinonim? Bukan antonim,”
kataku.

“Aku tahu. Jawabannya lebah.”

“Lebah?” Aku bertanya sedikit heran.

“Bukankah ada lebah—atau semut sih—di semak?”
“Kamu ini bicara apa sih? Jangan mengibul sekarang.”
“Aku tahu! Awan yang menutupi bunga...” katanya lagi.
“Pastilah kamu sedang memikirkan awan yang menutupi

bulan.”

“Benar. Angin yang menghancurkan mekar kembang. Angin,
jawabannya. Antonim bunga adalah angin.” Horiki masih
belum menyerah.

“Jawaban yang payah. Seperti larik dari lagu populer. Kamu
menunjukkan kebodohanmu sendiri.”

“Lantas bagaimana kalau sesuatu yang lebih sulit dikenali,
katakanlah, mandolin?”

“Kurang pas juga. Antonim bunga... seharusnya kamu
menyebutkan hal yang paling tidak mirip bunga.”
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“Kan itulah yang kulakukan dari tadi. Tunggu! Bagaimana
kalau ini—seorang perempuan?” katanya.

“Lantas apa sinonim perempuan?”

“Usus.”

“Kamu tidak terlalu puitis, ya. Oke, lantas apa antonim
usus?” tanyaku lagi.

“Susu.”

“Lumayan juga. Satu lagi yang mirip. Rasa malu. Apa
antonim rasa malu?”

“Muka tebal—aku bisa menyebutkan nama seorang kartunis
populer.”

“Bagaimana kalau Masao Horiki?” kataku.

Ketika sampai pada titik itu, kami sudah tidak bisa lagi
tertawa. Kami mulai mengalami rasa tertekan, seperti kepala
dipenuhi pecahan kaca, yang dihasilkan oleh mabuk gin.

“Jangan seenaknya bicara. Aku tidak pernah dipenjara
selayaknya penjahat pada umumnya seperti kamu.”

Aku terkejut. Dalam hatinya, Horiki tidak menganggapku
seperti manusia seutuhnya. Dia hanya bisa menganggapku
sebagai mayat hidup, orang yang pernah mencoba bunuh diri,
orang yang mati karena malu, hantu idiot. Persahabatannya
tidak punya tujuan, selain memanfaatkan aku sedemikian rupa
untuk memperpanjang kepuasannya. Pikiran ini tentu saja
tidak membuatku senang, tapi lalu kusadari sudah sewajarnya
Horiki punya pandangan demikian tentangku. Telah lama,
bahkan sejak masih kecil, aku tidak memiliki persyaratan yang
dibutuhkan untuk menjadi seorang manusia; dan cibiran itu,
bahkan dari Horiki sekali pun, mungkin sepenuhnya pantas.

Aku berkata, sambil mencoba kelihatan tenang, “Kejahatan.
Apa antonim dari kejahatan? Sulit nih.”

“Hukum, tentu saja,” Horiki menjawab datar. Aku menatap
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wajahnya lagi yang terkena sinar merah lampu neon dari
gedung di dekat kami, wajah Horiki memiliki martabat seorang
jaksa yang kasar. Aku gemetar sampai ke dalam jiwa.

“Kejahatan tergolong ke dalam kategori lain.”

Bayangkan peribahasa bahwa hukum adalah antonim
kejahatan! Tapi mungkin semua orang dalam “peradaban” bisa
hidup berpuas diri, berkat konsep sederhana semacam itu.
Dikiranya kejahatan muncul ketika tidak ada polisi.

“Yah, kalau begitu, apa? Tuhan? Itu cocok denganmu—ada
sesuatu darimu yang baunya seperti pendeta Kristen. Kurasa
itu menyinggung.”

“Ayolah jangan melupakan persoalan ini begitu saja. Ayo
pikirkan lagi bersama. Bukankah ini topik yang menarik? Aku
merasa kita bisa mengetahui segalanya tentang seseorang
hanya dari jawabannya atas pertanyaan ini.”

“Kamu pasti bercanda. Antonim kejahatan adalah kebajikan.
Seorang warga bajik. Pendeknya, orang sepertiku.”

“Jangan bercanda. Kebajikan adalah antonim dari sifat
tercela, bukan kejahatan,” kataku.

“Apakah sifat tercela dan kejahatan berbeda?”

“Berbeda, menurutku. Kebajikan dan sifat tercela adalah
konsep yang diciptakan manusia, istilah untuk suatu standar
moral yang digunakan secara sukarela oleh manusia.”

“Merepotkan sekali. Kalau begitu, menurutku jawabannya
adalah Tuhan. Tuhan. Tuhan. Tidak mungkin salah kalau
berserah pada Tuhan... aku lapar.”

“Yoshiko sedang memasak kacang di bawah.”

“Terima kasih. Aku suka kacang.” Dia rebahan di lantai,
tangannya menopang kepala.

Kubilang, “Kelihatannya kamu tidak begitu tertarik pada
kejahatan.”
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“Benar. Aku bukan penjahat seperti kamu. Aku mungkin
menyenangkan diri dengan sedikit berfoya-foya, tapi tidak
membuat perempuan mati, juga tidak mengambil uang dari
mereka.”

Suara perlawanan lamat-lamat tapi putus asa muncul dari
lubuk hatiku. Suara itu mengatakan bahwa aku tidak menye-
babkan siapa pun mati, tidak mengambil uang dari siapa pun—
tapi sekali lagi kebiasaan mengakar yang menganggap diriku
jahat, kembali berkuasa.

Cukup mustahil bagiku untuk menyanggah orang secara
langsung. Aku berupaya sekuat tenaga untuk mengendalikan
efek samping depresif gin; perasaan yang menggunung dan
semakin berbahaya seiring waktu.

Akhirnya, aku bergumam nyaris pada diri sendiri. “Tindakan
yang dihukum dengan hukuman penjara bukanlah satu-satunya
kejahatan. Kalau kita mengetahui antonim kejahatan, menurut-
ku kita akan tahu sifat sejatinya. Tuhan... penyelamatan... cinta...
cahaya. Tapi untuk Tuhan ada antonim setan, untuk penyela-
matan ada siksa neraka, untuk cinta ada benci, untuk cahaya ada
kegelapan, untuk kebaikan ada kejahatan. Kejahatan dan doa?
Kejahatan dan rasa bersalah? Kejahatan dan pengakuan?
Kejahatan dan... tidak, semua itu sinonim. Apa kebalikan dari
kejahatan?”

“Yah, kalau ‘kejahatan’ dieja terbalik, akan menjadi ‘madu’.
Madu sama dengan sesuatu yang manis. Aku lapar. Bawakan
aku makanan.”®

“Ambil saja sendirilah.” Suaraku gemetar karena amarah
yang tidak pernah kutunjukkan sebelumnya.

5 Dalam versi Bahasa Jepang, pada dialog ini Horiki membalikkan kata ‘tsumi’ yang
artinya ‘kejahatan’ menjadi ‘mitsu’ yang artinya ‘madu’, atau dalam konteks itu
adalah makanan.
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“Baiklah. Aku akan turun. Lalu, Yoshiko dan aku akan mela-
kukan kejahatan bersama. Contoh diri sendiri lebih baik daripada
debat kosong. Antonim kejahatan itu nasi. Bukan—tapi kacang!”
Dia sangat teler sehingga tidak bisa mengeja kata itu dengan
benar.

“Terserah kamu sajalah. Pokoknya pergi sana.”

Dia berdiri sambil bergumam tidak jelas. “Kejahatan dan
perut kosong. Perut kosong dan kacang. Tidak. Semua itu
sinonim.”

Kejahatan dan hukuman. Dostoyevski. Kata-kata itu mem-
buat gatal benakku, dan itu mengejutkanku. Coba bayangkan,
Dostoyevski menyandingkan ‘kejahatan’ dan ‘hukuman’ bukan
sebagai sinonim tapi sebagai antonim. Kejahatan dan huku-
man—benar-benar gagasan yang tidak cocok, sama tidak
cocoknya seperti minyak dan air. Aku merasa mulai memahami
apa yang ada di benak Dostoyevski yang kacau itu, dasar kolam
keruh penuh sampah itu—tidak, aku masih tidak dapat mema-
hami... Pikiran semacam itu berkelap-kelip seperti lentera putar
ketika aku mendengar suatu suara.

“Wah... wah... kacang yang luar biasa tadi itu. Lihatlah,
sana.”

Suara dan ekspresi Horiki telah berubah. Semenit sebe-
lumnya dia sempoyongan turun, dan sekarang tahu-tahu telah
kembali lagi.

“Ada apa?” tanyaku. Kegelisahan yang aneh membuncah.
Kami berdua turun dari atap ke lantai dua dan sedang di tengah
jalan tangga menuju kamarku di lantai dasar ketika Horiki
menghentikanku langkahku dan berbisik, “Lihat!” Dia menunjuk.

Sebuah jendela kecil terbuka di kamarku, dari situ aku dapat
melihat isi kamar. Lampunya menyala dan dua binatang ter-
lihat. Mataku berlinang, tapi aku bergumam sendiri sambil
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bernapas sengit. “Ini hanya aspek lain dari perilaku manusia.
Tidak perlu kaget.” Aku berdiri membatu di tangga, bahkan
tidak terbesit untuk menolong Yoshiko.

Horiki berdehem berisik. Aku lari kembali ke atap untuk
kabur dan merobohkan diri di sana. Perasaan-perasaan yang
menderaku selagi menatap langit malam musim panas yang
berhujan deras itu bukanlah murka atau benci, tetapi juga
bukan duka. Perasaan itu merupakan turunan dari ketakutan
yang dahsyat, bukan kengerian akibat melihat hantu di
kuburan. Lebih tepatnya, ketakutan sengit purba yang tidak
dapat dijelaskan dalam empat atau lima kata. Suatu perasaan
yang mirip seperti saat melihat tubuh dewa berbaju putih di
suatu kuil Shinto di hutan keramat. Rambutku mengabu sejak
malam itu. Sekarang, aku kehilangan kepercayaan diri
seluruhnya, meragukan semua orang tanpa terkecuali, dan
mengabaikan segala harapan akan dunia, segala kebahagiaan,
segala simpati, selamanya. Itulah insiden yang benar-benar
menentukan dalam hidupku. Kening antara alisku seperti
dibelah, dan lukanya berdenyut sakit tiap kali aku berurusan
dengan manusia.

“Aku turut bersimpati, tapi kuharap kejadian ini memberimu
pelajaran. Aku tidak akan kembali. Tempat ini benar-benar
neraka sempurna. Tapi sebaiknya kamu memaafkan Yoshiko.
Toh, kamu juga tidak sesuci itu. Selamat tinggal.” Horiki tidak
sebodoh itu untuk tinggal dalam keadaan yang memalukan.

Aku berdiri dan minum segelas gin. Aku meratap masam,
menangis meraung. Saat itu, aku bisa saja meratap terus, tanpa
henti. Tahu-tahu Yoshiko berdiri murung di belakangku mem-
bawa nampan dengan setumpuk kacang.

“Lelaki itu bilang tidak akan melakukan apa-apa...”

“Tidak apa. Tidak usah bicara apa-apa. Kamu belum penga-
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laman untuk mencurigai orang. Duduklah. Ayo kita makan
kacang.”

Kami duduk berdampingan, sambil makan kacang. Aku
bertanya-tanya, apakah sifat mudah memercayai adalah suatu
dosa? Lelaki itu adalah seorang penjaga toko tidak berpendidi-
kan, lelaki tiga puluhan yang ringkih, yang biasa memintaku
untuk menggambar kartun, lalu banyak membual tentang sedikit
uang yang dia bayarkan.

Tidak heran si penjaga toko itu tidak pernah datang lagi. Aku
merasa kebencianku padanya tidak lebih besar ketimbang pada
Horiki. Kenapa, ketika pertama kali menyadari tindakan
mereka, dia tidak berdeham, tapi justru malah kembali ke atap
untuk mengabariku? Pada malam-malam ketika aku tidak bisa
tidur, kebencian dan rasa muak padanya bertumpuk dalam
diriku, hingga aku mengerang karena sangat tertekan.

Aku tidak mengampuni maupun menolak untuk mengam-
puni Yoshiko. Dia adalah seorang jenius dalam memercayai
orang. Dia tidak tahu caranya mencurigai orang. Tapi itu
menghasilkan derita. Ya, Tuhan, aku bertanya padamu. Apakah
mudah memercayai adalah sebuah dosa?

Ketimbang mencemari Yoshiko, kepercayaannya yang berle-
bih pada oranglain lebih sering menjadi sumber duka berkepan-
jangan sehinga nyaris membuat hidupku tidak tertanggungkan.
Untuk manusia seperti diriku, yang kemampuan memercayai
orang lain sudah sangat hancur dan rusak, sehingga menjadi
kelewatan pemalu dan selalu berusaha keras memahami ekspresi
wajah oranglain, maka kepercayaan Yoshiko yang tulus kelihatan
murni dan suci, seperti sebuah air terjun di antara rimbun deda-
unan hijau. Tetapi satu malam saja, cukup untuk mengubah air
terjun jernih menjadi kuning dan berlumpur. Sejak malam itu,
Yoshiko mulai mengkhawatirkan setiap senyum dan seringaiku.
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Dia akan terlonjak kaget waktu kupanggil, dan kelihatan
kikuk harus menoleh ke mana. Dia tetap tegang dan takut, tidak
peduli seberapa keras aku mencoba membuatnya tersenyum,
tidak peduli seberapa keras aku melucu. Dia mulai menyebutku
dengan panggilan formal secara kelewatan.

Apakah kepercayaan tulus adalah sumber dosa? Aku mem-
baca beragam novel yang berisi perempuan bersuami yang
melanggar aturan. Aku mencoba membacanya, tapi tidak bisa
menemukan satu pun perempuan yang sesuai dengan cara yang
patut disesali seperti Yoshiko. Kisahnya memang tidak mungkin
dijadikan sebuah novel. Sebenarnya, aku mungkin akan merasa
lebih baik, jika saja di antara si penjaga toko yang ringkih itu dan
Yoshiko ada secercah saja perasaan yang mirip cinta. Tapi suatu
malam musim panas, Yoshiko yang terlalu percaya, dan begi-
tulah... Gara-gara insiden itu keningku berkerut, suaraku jadi
parau, rambutku memutih terlalu cepat, dan Yoshiko dikutuk
untuk hidup penuh kecemasan. Pada kebanyakan novel yang
kubaca, penekanannya ditempatkan pada apakah si suami
memaafkan “tindakan” si istri. Meskipun demikian, bagiku
suami mana pun yang masih memiliki hak untuk memaafkan
atau tidak memaafkan adalah lelaki yang beruntung. Kalau dia
berpikir bahwa mustahil memaafkan istrinya, dia seharusnya
menceraikannya secepat mungkin dan mencari istri baru,
bukannya mengeluh. Kalau tidak bisa melakukannya, sebaiknya
dia memaafkan dan menunjukkan ketabahan. Apa pun, masalah
itu dapat sepenuhnya diselesaikan dengan cara mana pun yang
sesuai dengan perasaan si suami. Dengan kata lain, walaupun
insiden itu memang menjadi kejutan dahsyat bagi si suami,
insiden itu adalah kejutan dan bukan serangkaian cambuk yang
akan menderanya tanpa henti. Bagiku hal itu adalah masalah
yang dapat dibuang oleh amarah suami mana pun yang memiliki
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kuasa. Tapi dalam kasus kami, si suami tidak punya kuasa, dan
ketika memikirkannya lagi, aku jadi merasa segalanya adalah
salahku. Jauh dari kata murka, aku sama sekali tidak bisa
mengeluh sedikit pun. Sebabnya adalah gara-gara kebajikan
langka istriku itulah dia melanggar aturan, sebuah kebajikan
yang sangat kuhargai, kebajikan menyedihkan yang keterlaluan
dan disebut kepercayaan tulus.

Apakah kepercayaan tulus adalah sebuah dosa? Sekarang,
setelah aku menjaga keraguan atas kebajikan yang selama ini
kupegang, aku kehilangan segala pemahaman atas segala yang
ada di sekitarku. Pelarianku hanyalah minum-minum. Wajahku
jadi kasar dan gigiku tanggal karena kebiasaan minum-minum-
ku. Kartun yang kugambar sekarang condong pada pornografi.
Tidak, aku akan mengatakannya dengan gamblang: pada masa
itu aku mulai menyalin gambar porno yang diam-diam kujual.
Aku butuh uang untuk membeli gin.

Ketika aku melihat dia, Yoshiko selalu membuang muka dan
gemetar, keraguan melahirkan keraguan lainnya: kecil kemung-
kinan seorang yang tidak punya pertahanan seperti dia tunduk
hanya pada si penjaga toko. Apakah dia juga pernah melakukan-
nya bersama Horiki? Atau bahkan dengan orang lain yang tidak
kukenal? Aku tidak berani menanyakannya; sambil gelisah akibat
ragu dan ketakutan, aku terus meminum gin. Kadang ketika
mabuk, aku malu-malu mencoba bertanya secara tidak langsung.
Dalam hatiku, dengan konyol aku terombang-ambing antara
bahagia dan duka karena tanggapannya, tapi di permukaan tidak
pernah menghentikan lawakanku yang keterlaluan. Setelahnya,
aku mencumbunya dengan menjijikkan sebelum akhirnya
tertidur lelap.

Menjelang akhir tahun itu, aku pulang larut malam dalam
keadaan teler. Ketika itu, aku ingin minum air manis. Yoshiko
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kelihatannya sudah tidur, jadi aku pergi sendiri ke dapur untuk
mencari mangkuk gula. Aku membuka tutupnya dan mengintip.
Tidak ada gula, hanya ada kardus hitam tipis. Aku mengambilnya
tanpa pikir panjang dan membaca labelnya. Aku terkejut:
tulisannya sudah disobek-sobek, tapi pada bagian merk masih
terlihat kata yang kupahami dengan jelas. Kata itu adalah “obat
penenang”.

Obat penenang. Ketika itu, aku bergantung sepenuhnya pada
gin dan tidak pernah mencoba obat tidur. Meskipun demikian,
insomnia adalah keluhan yang terus-menerus terasa, dan aku
akrab dengan kebanyakan obat tidur. Isi kotak obat penenang ini
niscaya lebih dari cukup untuk menimbulkan kematian. Segel
kotaknya belum dibuka. Pastilah dulu atau kapan, aku menyem-
bunyikannya ketika merasa mungkin akan membutuhkannya,
setelah lebih dulu merobek labelnya. Anak malang itu tidak bisa
membaca, dan pastilah dulu aku menganggap cukup hanya
dengan merobek label bahasa Jepangnya. (Kamu tidak mela-
kukan dosa.)

Aku dengan tenang menuangkan air ke gelas, hati-hati supaya
tidak menimbulkan kegaduhan sedikit pun, dan sengaja mengu-
pas segel kotak itu. Aku memasukkan semua isinya ke dalam
mulutku. Dengan tenang, aku menandaskan air dalam gelas
dengan sekali teguk. Aku mematikan lampu dan langsung tidur.

Selama tiga hari penuh, aku tergeletak seperti orang mati.
Dokter menganggapnya sebagai sebuah kecelakaan, dan cukup
murah hati untuk menunda pelaporannya ke polisi. Aku diberi
tahu bahwa kata pertama yang kugumamkan begitu aku
siuman, “aku pulang ke rumah”. Bahkan aku sendiri, tidak tahu
tempat macam apa yang kumaksud dengan “rumah”, tapi
bagaimanapun juga kata-kata yang kuucapkan itu disertai
dengan ratapan menjadi-jadi, katanya.
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Perlahan kabut itu reda, dan ketika siuman, aku melihat
Hirame duduk di sebelah bantalku, dengan ekspresi sangat
kesal.

“Yang dulu juga terjadi pada akhir tahun, kan? Dia selalu
memilih akhir tahun, tepat ketika semua orang sedang sangat
sibuk. Dia akan menyaksikan kematianku kalau dia terus-
menerus melakukannya.” Madam di bar Kyobashi adalah
pendengar ucapan Hirame.

Aku memanggilnya, “Madam.”

“Apa? Ada apa?” Dia tersenyum selagi menatapku.

Aku menangis. “Bawa aku pergi dari Yoshiko.” Pernyataan
itu mengejutkan juga bahkan untukku. Madam berdiri dan
menghela napas lirih.

Lalu aku tidak sengaja mengatakan hal yang tanpa pikir
panjang, hal yang sangat kocak, sangat konyol tidak terkira.
Kubilang, “Aku akan pergi ke tempat tidak ada perempuan.”
Hirame yang pertama kali menanggapi, dengan terbahak-
bahak; madam terkekeh; dan di tengah tangisku aku tersipu dan
tersenyum lupa diri.

“Ide luar biasa,” kata Hirame sambil masih terbahak-bahak.
“Memang kamu seharusnya pergi ke tempat tidak ada perem-
puan. Segalanya jadi salah begitu kamu ada di dekat perempu-
an. Ya, tempat tanpa perempuan adalah saran yang bagus.”

Tempat tanpa perempuan. Parahnya, kelak racauanku
diwujudkan dengan cara yang sangat mengerikan.

Yoshiko kelihatannya beranggapan bahwa aku menelan
obat tidur sampai overdosis sebagai bayaran atas dosanya, dan
hal ini makin membuatnya ragu berada di dekatku. Dia tidak
pernah tersenyum, dan kelihatan seperti tidak bisa dibujuk
untuk bicara. Aku merasa apartemen itu sangat tegang,
sehingga akhirnya memilih pergi minum-minum lagi.
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Meskipun demikian, setelah insiden obat penenang itu, berat
badanku turun drastis. Tangan dan kakiku terasa berat, dan aku
sering terlalu malas untuk menggambar kartun. Hirame
meninggalkan sejumlah uang ketika dia mengunjungiku.
(Katanya, “ini sedikit hadiah dariku,” dan menyerahkannya
seakan itu uangnya sendiri. Meski tentu saja, aku menyadari
bahwa seperti biasanya itu berasal dari para kakak lelakiku. Kali
ini, tidak seperti ketika kabur dari rumah Hirame, aku dapat
sedikit mengendusnya melalui tingkahnya sok penting dibuat-
buat. Aku juga cukup cerdas untuk pura-pura tidak sadar apa-
apa, lalu menghaturkan terima kasih atas uang itu pada Hirame.
Meskipun demikian, hal itu membuatku merasakan sesuatu
yang aneh, seakan-akan aku bisa dan sekaligus tidak bisa
memahami kenapa orang semacam Hirame sudi melakukan
tindakan serumit itu.)

Aku tidak ragu-ragu menggunakan uang itu untuk pergi
sendiri ke pemandian air panas di selatan Izu. Meskipun
demikian, aku bukan tipe orang yang bisa berjalan-jalan santai
mengunjungi tempat pemandian air panas. Akibat memikirkan
Yoshiko, aku menjadi sangat murung sehingga meruntuhkan
ketenangan pikiran yang memungkinkan diriku menatap
pegunungan dari jendela kamar hotel. Aku tidak berganti baju.
Aku bahkan tidak mandi. Justru pergi ke bar-bar kecil kotor yang
kelihatan seperti tempat berjualan oleh-oleh, dan meminum gin
sampai tenggelam di dalamnya. Aku pulang ke Tokyo dalam
keadaan lebih sakit gara-gara perjalanan itu.

Pada malam aku pulang ke Tokyo, salju turun dengan deras.
Dalam keadaan mabuk aku keluyuran ke bar-bar di belakang
Ginza, bernyanyi-nyanyi tidak karuan dengan sangat lirih. “Dari
sini jarak rumah seratus mil... Dari sini jarak rumah seratus mil.”
Aku berjalan sambil menendang-nendang salju yang bertumpuk.
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Tiba-tiba aku muntah. [tulah pertama kalinya aku muntah darah.
Bentuknya seperti lingkaran dalam bendera matahari terbit. Aku
berjongkok beberapa saat. Lalu dengan kedua tangan menyen-
dok salju yang masih bersih, dan mencuci mukaku. Aku meratap.

“Ke manakah jalan sempit ini berujung? Ke manakah jalan
sempit ini berujung?” Aku dapat mendengar lamat-lamat dari
kejauhan, seperti halusinasi pendengaran, suara gadis cilik
bernyanyi. Kesedihan. Ada beragam jenis orang sedih di dunia
ini. Kurasa tidak berlebihan, jika berkata bahwa dunia ini
sepenuhnya terdiri atas orang-orang sedih. Tapi orang-orang itu
dapat melawan kesedihannya bersama masyarakat secara adil
dan jujur, dan masyarakat sendiri dengan mudahnya memahami
dan bersimpati dengan perjuangannya. Kesedihanku sepenuh-
nya berasal sepenuhnya dari sifat-sifat tercelaku, dan aku tidak
punya cara untuk melawan orang-orang. Seandainya aku
mencoba untuk menyatakan hal serupa protes, bahkan meski
hanya segumam pun, seluruh masyarakat—bukan hanya
Hirame—pasti akan berseru terkejut, “Coba bayangkan, berani-
beraninya dia bicara seperti itu!” Apakah aku orang yang egois?
Atau apakah sebaliknya aku orang yang sangat lemah hati? Aku
sama sekali tidak tahu diriku sendiri. Kelihatannya aku adalah
kumpulan sifat tercela, maka aku selalu terjerembab ke dalam
kesedihan, dan tidak punya rencana pasti untuk menunda
keruntuhan.

Aku berdiri dari tumpukan salju dengan pikiran: untuk segera
mungkin mendapatkan obat yang tepat. Aku pergi ke apotek
terdekat. Begitu masuk, sang pemilik dan aku bertukar pandang;
detik itu matanya membelalak dan kepalanya mendongak,
seakan-akan silau oleh cahaya lampu. Dia berdiri terpaku. Tapi
dalam matanya yang melotot, tidak ada jejak waspada atau rasa
tidak suka; tatapannya menyatakan penantian, nyaris seperti
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mencari penyelamatan. Kupikir, “dia pasti sedih juga. Orang
sedih peka akan kesedihan oranglain”. Baru ketika itu, aku sadar
bahwa dia kesulitan berdiri, dan menggunakan kruk untuk
membantu berdiri. Aku menahan hasrat untuk membantunya,
tapi tidak bisa mengalihkan pandanganku dari wajahnya. Aku
merasakan air mata, lalu melihat air mata tumpah dari matanya.

Begitu saja. Tanpa berkata apa-apa, aku keluar dari apotek
dan sempoyongan pulang ke apartemenku. Aku meminta
Yoshiko untuk menyiapkan cairan garam. Aku meminumnya.
Lalu tidur tanpa memberitahunya apa-apa. Besoknya seharian
aku tidur di kasur, berdalih merasa kena demam. Pada malam
hari, keresahanku atas batuk yang disertai darah itu tidak tertang-
gungkan lagi, dan aku pun beranjak dari kasur. Aku pergi ke
apotek lagi. Kali ini, sambil tersenyum mengaku pada perem-
puan itu tentang keadaan badanku. Dengan rendah hati aku
meminta sarannya.

“Kamu harus berhenti minum-minum.” Kami terasa seperti
saudara kandung.

“Mungkin aku keracunan alkohol. Aku masih ingin minum-
minum.”

“Tidak boleh. Suamiku dulu tenggelam dalam miras
walaupun dia punya TBC. Dia mengklaim membunuh kuman-
kuman itu dengan miras. Begitulah caranya memperpendek
umurnya.”

“Aku merasa sangat terdesak sampai tidak tahan lagi. Aku
cemas. Aku sama sekali tidak berguna.”

“Aku akan memberimu obat. Tapi tolong setidaknya kurangi
minum-minum.” Pintanya.

Perempuan itu adalah janda beranak satu. Putranya dulu
kuliah di sekolah kedokteran di suatu tempat di daerah, tapi
sekarang cuti karena penyakit yang sama dengan penyakit yang
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membunuh bapaknya. Mertuanya lumpuh, dan tidur di kasur
sepanjang waktu. Dia sendiri terkena polio lima tahun lalu,
sejak itu ia tidak bisa menggerakkan salah satu bagian tu-
buhnya. Berjalan pincang di apotek menggunakan kruk, dia
memilih beragam obat dari rak, dan menjelaskan khasiatnya.

“Obat ini untuk menambah darah. Ini serum untuk suntikan
vitamin dan ini jarum suntiknya. Semua ini pil kalsium. Ini
diastase supaya perutmu tidak sakit,” ia menyebutkan satu per
satu dengan teratur.

Suaranya penuh kelembutan selagi menjelaskan obat-obat
itu. Meskipun demikian, keramahan perempuan sedih ini
ternyata terlalu dahsyat. Akhirnya dia berkata, “Ini obat untuk
digunakan ketika kamu sangat tidak tahan ingin minum.”
Cepat-cepat dia membungkus kotak mungil itu. Isinya morfin.

Menurutnya itu tidak lebih berbahaya daripada miras, dan
aku memercayainya. Salah satu alasannya, saat itu aku baru ada
pada tahap merasa teler itu membuat melarat, dan kelewat
senang karena bisa bebas dari setan bernama alkohol setelah
sekian lama. Tanpa ragu-ragu, aku menyuntikkan morfin ke
tanganku. Kecemasanku, kejengkelanku, dan rasa maluku ter-
hapus sepenuhnya; aku berubah menjadi si ceriwis yang optimis.
Suntikan-suntikan itu membuatku lupa betapa lemahnya
tubuhku, dan aku mencurahkan diriku pada kartun-kartunku.
Kadang aku terbahak-bahak bahkan selagi menggambar.
Mulanya aku berniat menyuntik sekali sehari, lalu bertambah
menjadi dua suntikan, lalu tiga dan masih ingin lagi. Ketika
sampai pada empat suntikan sehari, aku tidak bisa lagi bekerja
kecuali aku menyuntikkan morfin.

Yang kubutuhkan hanyalah perempuan di apotek itu
menegurku, mengatakan betapa berbahaya kalau aku menjadi
pecandu. Betapa berbahaya merasa bahwa aku telah menjadi
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pecandu. (Aku mudah dipengaruhi oleh saran orang. Kalau orang
bilang padaku, “Kamu benar-benar tidak usah membelanjakan
uang ini, tapi kurasa kamu akan tetap melakukannya...” Aku
memiliki ilusi aneh bahwa diriku akan bertindak bertentangan
dengan harapan dan pokoknya melakukan kesalahan kecuali
membelanjakan uang itu. Aku selalu segera membelanjakan
uang itu.) Rasa sungkan karena menjadi pecandu, sesungguhnya
telah membuatku lebih banyak menginginkan obat itu.

“Aku mohon! Satu kotak lagi. Aku janji akan bayar pada akhir
bulan.”

“Menurutku, kamu bisa bayar tagihannya seperti biasanya.
Tapi kau tahu, polisi sangatlah merepotkan.”

Sesuatu yang najis, gelap, berbau busuk selalu bergenta-
yangan di sekitarku. “Aku mohon! Bilanglah sesuatu pada
mereka, kelabui polisi-polisi itu. Aku akan menciummu.” Dia
tersipu.

Aku mengejar topik itu. “Aku tidak bisa bekerja kecuali meng-
gunakan obat itu. Fungsinya sudah seperti pemberi tenaga
bagiku.”

“Bagaimana dengan suntikan hormon?”

“Jangan konyol. Pilihannya hanya miras atau obat itu, yang
satu atau yang lainnya. Kalau tidak menggunakannya, aku tidak
bisa bekerja.”

“Kamu jangan minum-minum.”

“Benar. Aku tidak menyentuh setetes pun miras sejak
menggunakan obat itu. Aku sehat, berkat kamu. Aku tidak berniat
untuk menggambar kartun konyol itu selamanya. Sekarang,
setelah aku berhenti minum-minum dan hidup lurus, aku akan
belajar. Aku yakin bisa menjadi pelukis hebat. Aku akan
tunjukkan padamu. Kalau saja aku dapat melalui masa kritis ini.
Jadi, tolonglah. Bagaimana kalau aku cium?”



Oranj GajaL 105

Dia terbahak-bahak. “Dasar merepotkan. Dari pengeli-
hatanku, kamu mungkin sudah menjadi pecandu,” Kruknya
berkelotak selagi dia berjalan pincang menuju rak untuk
mengambil obat.

“Aku tidak bisa memberimu seluruh kotak. Kamu akan
menghabiskannya. Ini setengahnya.”

“Sekarang kamu pelit ya! Baiklah, kalau kamu bisanya
begitu.” Aku langsung menyuntik begitu tiba di rumah.

Yoshiko dengan malu-malu bertanya, “Apakah sakit?”

“Tentu saja sakit. Tapi harus kulakukan, bagaimana pun
sakitnya. Hanya itulah cara untuk meningkatkan efisiensi
kerjaku. Kamu juga menyadari betapa sehat aku belakangan ini.”
Lalu, dengan santai berkata, “Yah, bekerja. Bekerja, bekerja.”

Suatu kali pada larut malam, aku mengetuk pintu apotek.
Begitu melihat perempuan berdaster itu berjalan pincang
dengan kruk, aku memeluknya dan menciumnya. Aku pura-
pura meratap. Dia pun menyerahkan sekotak tanpa bicara. Pada
saat menyadari bahwa obat-obatan pun sama mengerikan,
sama busuk—tidak, lebih busuk—daripada gin, aku telah
menjadi pecandu sejati. Aku telah menjadi orang yang tidak tahu
malu. Akibat hasrat untuk mendapatkan obat-obatan, aku
kembali membuat salinan gambar porno. Aku juga terlibat
dalam hubungan yang secara gamblang bisa disebut sebagai
hubungan buruk dengan perempuan cacat di apotek itu.

Waktu itu kupikir, “aku ingin mati. Tidak pernah seingin ini
untuk mati. Tidak ada kesempatan untuk sembuh. Tidak peduli
apa saja yang kulakukan, pasti akan gagal, hanya akan menam-
bah rasa maluku. Angan-angan bersepeda melihat air terjun yang
diselubungi daun-daun musim panas—itu bukan untuk orang
semacam aku. Yang bisa terjadi hanyalah dosa busuk nan
memalukan yang akan terus bertumpuk, dan penderitaanku
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hanya akan makin akut. Aku ingin mati. Aku harus mati. Hidup
itu sendiri adalah sumber dosa”. Aku mondar-mandir, setengah
gila, antara apartemenku dan apotek.

Semakin banyak aku bekerja, semakin banyak morfin yang
kukonsumsi. Utangku pada apotek itu mencapai nilai yang
menakutkan. Tiap kali perempuan itu melihat wajahku,
tangisnya tumpah. Aku juga meratap.

Neraka.

Sebagai jalan keluar terakhir, sebagai harapan untuk kabur
dari neraka itu, aku memutuskan untuk menulis surat panjang
pada bapakku. Surat yang berisi pengakuan tentang keadaanku
yang lengkap dan akurat (tentu saja dengan pengecualian soal
hubunganku dengan perempuan). Kalau gagal, aku tidak punya
pilihan kecuali gantung diri. Sebuah keputusan yang sama
dengan taruhan akan keberadaan Tuhan.

Hasilnya hanya membuat segalanya lebih buruk: jawaban
yang kunantikan siang dan malam, tidak pernah datang. Sedang
kecemasan dan ketakutan, membuatku terus menambah dosis
obat-obatan.

Suatu hari, aku memutuskan untuk menyuntik sepuluh kali
malam itu, lalu menjatuhkan diri ke sungai. Tapi pada siang hari
yang telah kutentukan itu, Hirame dan Horiki datang bersamaan.
Kelihatannya dengan intuisi kejamnya, dia berhasil mengendus
rencanaku.

Horiki duduk di depanku dan berkata, dengan senyum lem-
but, senyum yang tidak pernah kulihat di wajahnya, “Dengar-de-
ngar, kamu batuk darah”. Aku merasa bersyukur, sangat senang
atas senyum lembut itu sehingga aku menoleh dan menangis.
Aku sangat hancur dan tercekik oleh senyum lembut itu.

Aku dipaksa masuk ke dalam mobil. Hirame memberitahuku
dengan nada tenang (sangat tenang sehingga mungkin saja
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disebut sebagai kasih sayang) bahwa untuk sementara waktu,
aku harus masuk rumah sakit, dan bahwa sebaiknya aku
menyerahkan segalanya pada mereka. Meratap tanpa daya, aku
patuh pada apa pun yang mereka nyatakan, seperti orang yang
tidak punya kehendak, keputusan, dan segalanya. Kami
berempat (Yoshiko juga ikut) terombang-ambing di dalam
mobil selama beberapa saat. Saat senja kami menepi di jalan
masuk sebuah rumah sakit besar di hutan.

Dalam pikiranku muncul perkiraan, “pasti ini sanatorium”.
Aku diperiksa dengan sangat hati-hati dan penuh pertimbangan
oleh seorang dokter muda.

“Kamu harus istirahat dan memulihkan diri di sini untuk
sementara,” katanya. Ia melontarkan kata-kata itu dengan
senyum yang bisa kujelaskan hanya sebagai senyum segan.
Menjelang kepergian Hirame, Horiki, dan Yoshiko, sebelum
meninggalkanku sendirian, Yoshiko menyerahkan padaku
seikat baju ganti, lalu tanpa bicara menyerahkan jarum suntik
dan sisa obat dari tas tangannya. Apakah mungkin sebenarnya
selama ini, dia menganggap itu hanyalah obat penambah
tenaga?

“Tidak” kataku mantap. “Aku tidak membutuhkannya lagi.”

Peristiwa itu sangat langka. Menurutku tidak berlebihan
kalau mengatakan bahwa itulah dan hanya itu dalam hidupku,
aku menolak sesuatu yang ditawarkan padaku. Kesedihanku
adalah kesedihan orang yang tidak bisa berkata tidak. Selama
ini, aku terintimidasi oleh rasa takut bahwa kalau menolak
sesuatu yang ditawarkan padaku, sebuah lubang menganga
akan hadir antara hati orang itu dan diriku, dan lubang itu tidak
akan pernah menutup lagi selamanya. Tapi sekarang, aku
menolak dengan cara yang sangat wajar morfin yang selama ini
sangat aku dambakan. Apakah itu terjadi karena aku terhantam
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oleh kebodohan ilahiah Yoshiko? Aku bertanya-tanya apakah
detik itu juga sudah berhenti menjadi pecandu.

Dokter muda dengan senyum segan itu, segera memanduku
ke sebuah bangsal. Kunci berdenting di belakangku. Aku berada
di rumah sakit jiwa. Tangis meracauku setelah menelan obat
tidur—bahwa aku pergi ke tempat tidak ada perempuan—
sekarang telah terwujud dalam sesuatu yang sangat aneh:
bangsalku hanya berisi lelaki gila, dengan para perawat lelaki.
Tidak ada satu pun perempuan.

Aku bukan lagi penjahat—aku adalah orang gila. Tapi tidak,
aku tentu tidak gila. Aku tidak pernah sekejap pun merasa gila.
Aku tahu, katanya orang paling gila juga berkata demikian.
Artinya adalah orang-orang yang ditempatkan di rumah sakit
jiwa itu gila, dan orang yang tidak adalah normal.

Tuhan, aku bertanya padamu, apakah pasrah adalah dosa?
Aku meratap atas senyum indah Horiki, lupa berhati-hati dan
melawan, aku sukarela masuk ke mobil yang membawaku ke
sini. Dan sekarang aku telah menjadi orang gila. Bahkan kalau
aku dibebaskan, selamanya di jidatku akan ada cap “orang gila”
atau mungkin “orang buangan”. Gagal jadi manusia. Detik itu
juga aku sama sekali berhenti menjadi manusia.

Aku datang ke sana pada permulaan musim panas. Melalui
jeruji besi jendela, aku bisa melihat teratai mekar di kolam kecil
rumah sakit. Tiga bulan kemudian, ketika bunga kosmos mulai
mekar di kebun, secara mengejutkan abang sulungku dan
Hirame datang untuk membawaku keluar. Abangku membe-
ritahuku dengan nada serius kaku seperti biasa, bahwa bapakku
meninggal karena tukak lambung pada akhir bulan sebelumnya.

“Kami tidak akan bertanya tentang masa lalumu. Kami akan
memastikan bahwa kamu tidak akan perlu khawatir soal
pengeluaran. Kamu tidak perlu melakukan apa pun. Kami
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hanya minta supaya kamu segera meninggalkan Tokyo. Aku
tahu, kamu punya segala macam urusan di sini, tapi kami ingin
kamu memulai masa penyembuhanmu di kampung.” Dia
menambahkan bahwa aku tidak perlu khawatir soal beragam
urusanku di Tokyo. Hirame akan mengurusnya.

Aku merasa seakan-akan melihat pegunungan dan sungai
di hadapanku. Aku mengangguk pelan. Seorang buangan, tepat
sekali.

Kabar tentang kematian bapakku, membuatku muntah. Dia,
orang dengan perbawa mengerikan yang sangat kukenal, yang
tidak pernah pergi dari hatiku sekejap pun, akhirnya meninggal.
Aku merasa seakan wadah penderitaanku telah menjadi
kosong, seakan-akan tidak ada lagi yang menarik minatku. Aku
bahkan telah kehilangan kemampuan untuk menderita.

Kakakku dengan cermat memenuhi janjinya. Dia membeli-
kan rumah untukku di sebuah pemandian air panas di pantai.
Sekitar empat atau lima jam perjalanan dengan kereta di selatan
kampung halamanku, tempat yang ternyata hangat untuk
ukuran daerah Jepang sebelah sana. Rumabh itu, beratap jerami
dengan struktur lama, berada di luar desa. Berisi lima kamar.
Dindingnya sudah terkelupas dan kayunya sudah dimakan rayap
sehingga kelihatan mustahil diperbaiki. Kakakku juga mengutus
seorang perempuan jelek beruban, berusia nyaris enam puluh
tahun untuk mengurusku.

Tiga tahun lebih berlalu sejak itu. Pada masa itu, aku telah
dinodai beberapa kali oleh si babu tua dengan cara yang
mengherankan. Sesekali kami bertengkar seperti suami istri.
Sakit dadaku kadang membaik, kadang memburuk; berat
badanku naik-turun. Kadang-kadang, aku batuk darah. Kemarin,
aku menyuruh Tetsu (si babu tua) untuk pergi ke apotek desa
untuk membeli obat tidur. Dia kembali dengan kotak yang agak
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berbeda dari kotak yang biasa kubeli, tapi aku tidak terlalu
memperhatikannya. Aku menelan sepuluh pil sebelum tidur, tapi
terkejut karena tidak mampu tidur sama sekali. Tidak lama
kemudian, aku dicengkeram oleh keram di perutku. Aku segera
pergi ke toilet, tiga kali berturut-turut dengan diare yang
menyakitkan. Aku jadi curiga. Aku memeriksa kotak obat itu
dengan cermat—ternyata pencahar.

Selagi rebah di kasur untuk menatap langit-langit, botol air
panas di perutku, aku bertanya-tanya apakah harus mengeluh
pada Tetsu. Aku berpikir untuk mengatakan, “itu bukan obat
tidur. Itu pencahar!” Tapi aku tertawa. Aku berpikir “orang
buangan” pastilah nomina komik. Aku meminum pencahar
untuk bisa tidur.

Sekarang aku tidak memiliki kebahagiaan maupun kesedihan.
Segalanya berlalu. Itu dan hanya itulah yang menurutku nyaris
mendekati kebenaran, di tengah peradaban manusia tempat aku
tinggal sekarang seperti hidup di neraka membara. Segalanya
berlalu.

Tahun ini, aku berusia dua puluh tujuh. Rambutku makin
beruban. Kebanyakan orang menyangka aku berusia lebih dari
empat puluh tahun.



SAYA tidak pernah bertemu langsung dengan orang gila yang
menulis buku-buku catatan itu. Meskipun demikian, saya agak
kenal dengan perempuan yang sejauh penilaian saya, muncul
dalam buku-buku catatan itu sebagai madam di bar di
Kyobashi. Perempuan itu langsing, kelihatan agak penyakitan,
dengan mata sipit dan miring, dan hidung besar. Suatu
kekerasan dalam dirinya, memberi kesan bahwa dia lebih
seperti pemuda tampan daripada perempuan cantik. Peristiwa
yang dipaparkan dalam buku-buku catatan itu terjadi sebagian
besar di Tokyo pada 1930 atau sekitarnya. Tapi baru pada tahun
1935, ketika pasukan militer Jepang mulai membabi buta,
teman-teman membawa saya ke bar itu. Saya minum highball
dua atau tiga kali. Dengan demikian saya tidak pernah bisa
menikmati pertemuan dengan orang yang menulis buku-buku
catatan itu.

Meskipun demikian, Februari lalu saya mengunjungi seorang
teman yang mengungsi pada masa perang ke Funabashi di
Prefektur Chiba. Dia adalah kenalan pada masa kuliah, dan
sekarang mengajar di sekolah putri. Tujuan saya mengunjungi-
nya adalah untuk memintanya mengatur pernikahan salah
seorang kerabat, tapi selagi di sana, saya berpikir mungkin
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membeli makanan laut segar untuk dibawa pulang. Saya
berangkat ke Funabashi dengan ransel di pundak.

Funabashi adalah kota cukup besar yang menghadapi
pelabuhan keruh. Teman saya baru sebentar tinggal di sana,
dan walaupun sudah bertanya tentang rumahnya lengkap
dengan alamat dan nomornya, sepertinya tidak ada yang tahu.
Waktu itu dingin, dan ransel itu membuat pundak saya sakit.
Tertarik oleh suara rekaman musik biola yang diputar di suatu
kedai kopi, saya pun masuk dengan mendorong pintu.

Samar-samar, saya mengingat pernah melihat madam itu.
Saya bertanya tentang dirinya, dan saya mendapati dia ternyata
madam di bar di Kyobashi yang saya kunjungi sepuluh tahun
sebelumnya. Ketika hal itu terbukti, dia juga mengaku mengingat
saya. Kami menunjukkan keterkejutan dan tertawa. Ada banyak
yang bisa dibicarakan, bahkan hal-hal yang tidak perlu.
Sebagaimana yang lazim dilakukan orang-orang pada zaman itu,
bertanya tentang pengalaman pada masa penyerangan udara.

Saya bilang padanya, “Anda tidak berubah sedikit pun.”

“Tidak, saya sudah menjadi perempuan tua. Saya kena
encok. Anda yang kelihatan sangat muda.”

“Jangan konyol. Sekarang saya sudah memiliki tiga anak.
Hari ini, saya ke sini untuk membeli makanan laut.”

Kami membicarakan hal ini dan topik lain yang cocok untuk
teman yang sudah lama tidak bertemu dan bertanya soal kabar
kenalan bersama. Madam itu tiba-tiba berhenti bertanya,
dengan nada yang agak berbeda, apakah saya kebetulan pernah
kenal Yozo. Saya menjawab tidak, lalu masuk dan mengeluarkan
tiga buku catatan dan tiga foto yang diserahkan pada saya. Dia
bilang, “Mungkin semua ini akan bagus untuk bahan novel.”

Saya tidak pernah menulis apa pun, jika orang mendesakkan
bahan. Saya hendak mengembalikan barang-barang itu padanya
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bahkan tanpa mengeceknya. Meskipun demikian, foto-foto itu
menakjubkan saya. Ujung-ujungnya, saya memutuskan untuk
menerima buku-buku catatan itu. Saya berjanji untuk singgah
lagi ketika pulang, dan bertanya apakah kebetulan dia tahu
tempat tinggal teman saya. Sebagai sesama pendatang, dia kenal
teman saya. Bahkan sebenarnya, kadang-kadang teman saya
mengunjungi kedainya. Rumahnya hanya beberapa langkah.

Malam itu setelah minum-minum sebentar dengan teman,
saya memutuskan untuk menginap. Saya menjadi terhanyut
membaca buku-buku catatan itu sampai-sampai saya tidak
tidur sedikit pun sampai pagi.

Peristiwa-peristiwa yang dipaparkan itu terjadi bertahun-
tahun lalu, tapi saya merasa yakin orang-orang masa kini akan
masih cukup tertarik padanya. Saya kira akan lebih masuk akal,
jika meminta sebuah majalah untuk menerbitkan semuanya
sebagaimana adanya, daripada mencoba untuk menambahkan
cerita dengan ceroboh.

Buah tangan yang bisa saya bawa pulang hanyalah ikan
bakar. Saya meninggalkan rumah teman dengan tas yang masih
kosong, dan singgah ke kedai kopi itu.

Saya langsung membicarakan niatan saya. “Apakah saya
boleh meminjam buku-buku ini untuk sementara?”

“Ya, tentu saja.”

“Apakah orang yang menulisnya masih hidup?”

“Saya sama sekali tidak tahu. Sekitar sepuluh tahun lalu, ada
yang mengirimi saya parsel berisi buku-buku catatan dan foto-
foto itu ke alamat di Kyobashi. Saya yakin Yozo yang mengirim-
kannya, tapi dia tidak menuliskan alamatnya atau bahkan
namanya di parsel. Semua ini tercampur dengan beragam hal
pada masa peneyerangan udara, tapi ternyata ajaibnya buku-
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buku catatan itu selamat. Baru beberapa hari lalu saya memba-
canya untuk pertama kalinya.”

“Apakah Anda menangis?”

“Tidak. Saya tidak menangis... Saya hanya terus berpikir,
bahwa kalau manusia jadi begitu rupa, mereka jadi tidak
berguna.”

“Sudah sepuluh tahun. Saya pikir, dia mungkin sudah mati.
Dia mengirimkan buku-buku catatan itu pada Anda sebagai
bentuk terima kasih. Beberapa bagian agak dilebih-lebihkan,
saya tahu, tapi tentu Anda banyak menderita karena tindakan-
nya. Kalau segala yang dituliskan dalam buku-buku catatan itu
benar, seandainya saya adalah temannya, mungkin akan
memasukkan dia ke rumah sakit jiwa.”

“Semua itu salah bapaknya,” katanya datar.

“Yozo yang kami kenal sangat santai dan menyenangkan, dan
kalau saja dia tidak minum-minum—tidak, bahkan kalaupun dia
minum-minum—dia adalah anak baik, sesosok malaikat.”
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Osamu Dazai lahir di Prefektur Aomori, 19 Juni 1909 — meninggal
di Mitaka, Tokyo, 13 Juni 1948 pada umur 38 tahun) adalah penu-
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