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Pasal 113
(1)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ek b dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf
i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda pal-
ing banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).
®) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau p Hak Cipta pelanggaran hak
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BAGIAN 1

DIA TIDAK BOLEH melakukan apa saja yang tidak senonoh,
demikian perempuan penginapan itu memperingatkan
Eguci tua. Ia tidak boleh memasukkan jarinya ke mulut
gadis yang lagi tidur itu, atau mencoba melakukan apa saja
yang serupa dengan itu.

Yang ada kamar ini, empat kali empat meter lalu
kamar yang di sebelahnya, sedangkan di tingkat atas rupa-
rupanya tidak ada kamar; dan karena tingkat bawah terlalu
dikhususkan untuk kamar tamu, maka sebetulnya tempat
ini tidak dapat disebut penginapan. Mungkin karena
kerahasiaannya yang tidak mengizinkan orang masuk,
maka di pintu pagar tidak tertulis apa-apa. Semua hening.
Setelah dipersilakan masuk lewat pintu pagar yang dikunci,
Eguci tua hanya melihat perempuan yang sedang berbicara
dengannya. Ini kunjungannya yang pertama. Ia tidak
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tahu apakah perempuan itu pemilik atau pelayan di situ.
Sebaiknya tidak ditanyakan. Perempuan itu berperawakan
kecil, berumur empat puluhan lebih, punya suara yang masih
muda dan bertingkah laku tenang dan agung yang seakan-
akan disengaja. Bibirnya yang tipis nyaris berpisah kala ia
bicara. Dia tidak sering memandang pada Eguci. Dalam
matanya yang hitam ada sesuatu yang membuat Eguci jadi
mudah tunduk sedangkan dia sendiri kelihatannya tenang-
tenang saja. Ia meramu teh dari cerek besi yang berada di
atas anglo tembaga. Daun teh dan airnya itu sedap sekali,
kalau kita bandingkan tempat dan kesempatan itu—Eguci
tua merasa lebih betah jadinya. Di lekuk tembok tergantung
sebuah lukisan Kawai Gyokugo, mungkin sekali sebuah
reproduksi, menggambarkan sebuah desa pegunungan yang
hangat dengan dedaunan musim gugur. Tidak ada sesuatu
pun yang memberikan kesan, bahwa kamar itu menyimpan
rahasia-rahasia yang luar biasa.

“Dan jangan coba untuk membangunkan dia. Biarpun
apa yang Tuan lakukan, Tuan tidak akan berhasil. Dia tidur
pulas dan tidak tahu apa-apa.” Perempuan itu berkata lagi:
“Dia akan tidur terus dan tidak akan tahu apa-apa, dari awal
sampai akhir. Bahkan juga tidak tahu, siapa yang bersama
dia. Tuan tidak usah khawatir.”

Eguci tidak berkata apa-apa tentang keraguan yang
merasuki dia.

“Dia gadis yang cantik sekali. Aku hanya mau menerima
tamu yang aku tahu bisa kupercayai.”

Waktu Eguci berpaling pandangannya jatuh ke arloji
tangannya.

“Pukul berapa sekarang?”
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“Pukul sebelas kurang seperempat.”

“Kukira begitu. Orang-orang tua biasanya tidur cepat
dan bangun pagi. Silakan kalau Tuan sudah siap.”

Perempuan itu berdiri lalu membuka kunci pintu
ke kamar sebelah. Ia mempergunakan tangan kirinya.
Sebetulnya tidak ada yang luar biasa pada perbuatan itu,
tapi Eguci menahan napas waktu memperhatikannya.
Perempuan itu memandang ke kamar sebelah. Tak sangsi
lagi, ia rupanya biasa memandang lewat pintu-pintu, dan di
punggungnya yang ia hadapkan pada Eguci tidak ada suatu
pun yang luar biasa. Sungguhpun begitu aneh juga. Di buhul
obinya ada seekor burung besar dan aneh. Ia tidak tahu
termasuk jenis apa burung itu. Kenapa burung yang begitu
distilir harus diberi mata dan kaki yang sangat realistik?
Burung itu sendiri tidak menggelisahkan, hanya desainnya
buruk sekali. Tapi kalau kegelisahan toh mau dihubungkan
juga dengan punggung perempuan itu, maka kegelisahan
ada disebabkan burung itu. Latar belakangnya kuning pucat,
hampir-hampir putih. Kamar sebelah diterangi cahaya
taram-temaram. Perempuan itu menutupkan pintu tanpa
menguncinya, lalu meletakkan anak kunci di atas meja
depan Eguci. Tidak ada sesuatu pun dalam tingkah lakunya
yang memberikan kesan seolah-olah dia baru memeriksa
sebuah kamar rahasia—juga tidak dalam nada suaranya.

“Ini anak kunci. Moga-moga Tuan bisa tidur. Kalau
Tuan susah tidur, dekat bantal akan Tuan temui pil tidur.”

“Apa ada minuman?”

“Tidak, aku tidak menjual minuman keras.”

“Apa aku tidak bisa dapat minuman supaya bisa tidur?”

“Tidak.”
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“Gadis itu di kamar sebelah?”

“Dia tidur, menunggu Tuan.”

“Oh?” Eguci agak heran sedikit. Kapan gadis itu
masuk kamar sebelah? Sudah berapa lama ia tidur? Eguci
mendengar dari seorang kenalan lama yang sering datang
ke tempat ini, bahwa seorang gadis yang sedang tidur akan
menunggu, dan bahwa dia tidak akan bangun. Tapi setelah
dia sendiri berada di sini, ia tidak bisa percaya.

“Di mana Tuan akan berganti pakaian?” Dia rupa-
rupanya sudah siap untuk membantunya. Dia diam.
“Dengarkan bunyi ombak. Dan angin.”

“Ombak?”

“Selamat tidur.” Perempuan itu pergi.

Setelah sendiri, Eguci melihat ke sekeliling kamar itu—
kosong dan tanpa liku-liku. Pandangannya berhenti di pintu
ke kamar sebelah. Pintu ini terbuat dari kayu sedar, lebarnya
lebih-kurang tiga kaki. Rupa-rupanya pintu ini dipasang
setelah rumabh ini selesai. Dindingnya pun jika diteliti, dulu
rupanya hanya sebuah dinding pemisah yang bisa digeser,
tapi kini sudah dimatikan untuk membuat kamar rahasia
perawan-perawan cantik yang beradu. Warnanya serasi
dengan warna dinding-dinding lain, hanya lebih segar.

Eguci mengambil kunci. Setelah itu, mestinya ia sudah
harus pergi ke kamar sebelah; tapi ia masih saja duduk.
Seperti dikatakan perempuan tadi: bunyi ombak keras
sekali. Ombak ini seolah-olah memukul karang tinggi, dan
rumah ini seolah-olah berada di tubirnya. Angin membawa
bunyi musim dingin yang sudah makin dekat, mungkin
karena rumah ini sendiri, mungkin juga karena sesuatu
yang ada dalam diri Eguci. Tapi hawa cukup panas biarpun
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yang ada hanya sebuah anglo saja. Daerah ini daerah panas.
Rupa-rupanya angin tidak meniup dedaunan di sini. Karena
ia datang setelah larut malam, Eguci tidak melihat di daerah
seperti apa rumah berada. Tapi ia mencium bau laut. Untuk
rumah sebesar ini, kebunnya luas, ditumbuhi sejumlah
besar tusam dan mapel. Jarum-jarum pohon tusam itu
menonjol sekali depan langit. Rumah ini dulu rupa-rupanya
sebuah vila luar kota.

Sambil memegang kunci, Eguci menyulut sebatang
rokok. Ia mengisapnya satu-dua kali, lalu mematikannya;
tapi rokok yang kedua ia isap sampai habis. Ia bukan
menertawakan dirinya karena rasa takutnya yang samar-
samar, tapi ia merasakan suatu kekosongan yang tidak
menyenangkan. Biasanya ia minum wiski sedikit sebelum
tidur. Seorang penyair wanita yang mati muda karena
kanker berkata dalam salah sebuah sajaknya, bahwa
baginya, malam-malam di mana ia tidak bisa tidur, adalah
“malam-malam yang menyajikan kumbang dan anjing-
anjing hitam dan mayat-mayat orang mati lemas”. Eguci
tidak bisa lupa kalimat ini. Karena dia ingat kalimat itu,
Eguci bertanya-tanya dalam hatinya, apa gadis yang tidur—
bukan, yang telah ditidurkan—di kamar sebelah, bukan
mayat seseorang yang mati lemas: dia merasa ragu-ragu
untuk pergi menemui dia. Ia tidak mendengar penjelasan
bagaimana gadis itu ditidurkan. Pokoknya dia lagi berada
dalam keadaan lupa diri yang luar biasa, tidak sadar kejadian
apa pun di sekitarnya, hingga mungkin kulitnya menyerupai
timah dan kotor, bagai kulit orang yang sudah dirusak oleh
obat bius. Di bawah matanya mungkin ada lingkaran-
lingkaran hitam, dan tulang rusuknya mungkin menonjol
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di bawah kulit yang kering dan berkerut. Atau dia mungkin
dingin, bengkak, dan gembung. Mungkin ia mendengkur
sedikit, dan bibirnya merekah lalu kelihatan gusinya yang
keungu-unguan. Dan dalam hidupnya selama enam puluh
tujuh tahun, Eguci tua pernah mengalami malam-malam
yang buruk bersama perempuan. Memang, malam-malam
terburuk ini adalah malam-malam yang paling sulit untuk
dilupakan. Buruk bukan karena perawakan perempuan-
perempuan itu, tapi karena tragedi mereka, kehidupan
mereka yang kusut. Dalam umurnya sekarang, ia tidak ingin
menambahkan episoda yang seperti itu lagi pada riwayat
hidupnya. Begitulah jalan pikirannya, di tepi tubir avon-
tur yang akan ia hadapi. Tapi apa ada yang lebih buruk
daripada seorang laki-laki tua yang berbaring semalam
penuh di samping seorang gadis yang sudah ditidurkan dan
tidak mau bangun? Apa kedatangannya ke rumah ini bukan
mencari puncak keburukan usia tua?

Perempuan tadi bicara tentang tamu yang dapat ia
percayai. Rupa-rupanya setiap orang yang datang kemari
dapat dipercaya.

Orang yang bercerita pada Eguci tentang rumah ini
sudah begitu tua, hingga ia tak dapat lagi disebut laki-laki.
Rupanya ia mengira, bahwa Eguci juga sudah sampai ke
tingkat kepikunan yang sama. Mungkin, karena perempuan
pengurus rumah ini sudah terbiasa hanya mengurus laki-
laki tua seperti itu, maka Eguci tidak ia lihat dengan mata
yang berisi rasa belas kasihan atau rasa ingin tahu. Karena
masih sanggup untuk bersenang-senang, maka ia belum
lagi merupakan tamu yang dapat dipercaya. Tapi ia dapat
membuat dirinya jadi tamu seperti itu, berkat perasaannya
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saat itu, berkat tempat ini, berkat kawannya. Keburukan usia
tua menekan dirinya. Juga untuknya, demikian ia berpikir,
jarak ke keadaan tamu-tamu lain yang begitu menyedihkan,
tidak lagi begitu jauh. Kenyataan dia di sini adalah suatu
bukti. Jadi dia tidak berniat untuk melanggar larangan-
larangan buruk, larangan-larangan menyedihkan yang
dibuat untuk orang-orang tua. Ia tidak bermaksud untuk
melanggarnya, dan ia tidak akan melanggarnya. Biarpun
rumah ini dapat disebut sebuah tempat perkumpulan
rahasia, jumlah orang-orang tua yang jadi anggotanya
rupanya sedikit sekali. Eguci kemari, bukan untuk meng-
ungkapkan dosa ataupun mengintip praktik-praktik gelap
kumpulan ini. Rasa ingin tahunya, jauh dari kuat, karena
kesuraman usia tua juga menghinggapi dirinya.

“Ada Tuan-tuan yang mengatakan, mereka dapat mimpi
baik kalau datang kemari,” kata perempuan itu. “Ada yang
berkata mereka ingat lagi masa mudanya.”

Bahkan waktu itu tidak ada senyuman yang berkerinyut
kelihatan di wajahnya. Ia meletakkan tangannya di atas
meja lalu berdiri. Ia melangkah ke pintu kayu sedar.

“Ah!”

Tirai beludru merah. Warna merahnya kelihatan
makin dalam kena cahaya guram. Seolah-olah ada sesuatu
lapisan tipis cahaya mengambang depan tirai itu, seolah-
olah ia masuk ke dalam suatu khayalan. Keempat dinding
ditutupi dengan tirai. Pintu juga diberi tirai, tapi pinggirnya
diikatkan. Pintu ia kunci, tirai ia kuakkan, lalu ia memandang
pada gadis itu. Gadis itu tidak berpura-pura. Napasnya
adalah napas orang yang tidur pulas. Napas Eguci tertahan.
Gadis itu lebih cantik dari yang ia kira. Dan kecantikan itu
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bukanlah satu-satunya hal yang tidak ia kira-kira. Dia juga
masih muda. Ia berbaring menghadap ke samping, dengan
wajah ke arahnya. Ia tidak bisa melihat tubuhnya—tapi
umurnya belum lagi dua puluh tahun rupanya. Seolah-olah
ada sebuah jantung lain yang memukulkan sayapnya dalam
dada Eguci.

Tangan kanan dan pergelangannya berada di pinggir
selimut, sedangkan lengan kirinya terentang melintang
di bawahnya. Ibu jari kanannya separuh tersembunyi di
bawah pipinya. Jari-jarinya yang berada di atas bantal dekat
wajahnya, agak membengkok dalam kelembutan tidur,
biarpun tidak begitu rupa hingga dapat meniadakan lekuk
rapuh di tempat ia bersatu dengan tangan. Kemerahan
hangat makin menyala sedikit demi sedikit mulai dari
telapak tangan sampai ke ujung jari. Tangan itu tangan yang
mulus putih menyala.

“Apa kau tidur? Apa kau akan bangun?” Dia bertanya
begitu rupa hingga ia seakan-akan menyentuh tangan gadis
itu. Tangan itu ia pegang lalu ia salami. Ia tahu gadis itu tidak
akan membuka matanya. Sambil memegang tangannya,
Eguci memandang kepada wajah gadis itu. Gadis apa kira-
kira gadis ini? Alis matanya tidak pernah disentuh alat rias,
bulu matanya yang tertutup, rata. Ia mencium bau rambut
perawan. Setelah beberapa saat suara ombak makin keras
karena hatinya sudah terperangkap. Dengan hati bulat ia
menanggalkan pakaiannya.

Setelah sadar bahwa cahaya datang dari atas, ia
menengadah. Sinar listrik datang dari lampu loteng,
menembus kertas embun. Dengan ketenangan yang seolah-
olah lebih dari yang dapat ia usahakan, ia bertanya pada
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dirinya sendiri, apa cahaya itu bersinar untuk membuat
beludru merah itu lebih menonjol, dan apa cahaya dari
beludru itu membuat kulit gadis itu mirip kulit ruh yang
cantik. Tapi warna cahaya tidak cukup terang untuk
membayang di kulitnya. Ia sudah terbiasa dengan cahaya
itu. Buat orang yang terbiasa tidur dalam gelap, cahaya
itu terlalu terang, tapi rupa-rupanya lampu itu tidak
dipadamkan. Ia melihat bahwa selimut itu adalah selimut
yang baik.

Ia menyelinap ke bawah selimut, takut kalau-kalau gadis
yang tidur itu bangun. Rupa-rupanya ia telanjang bulat.
Tidak ada reaksi, bahunya tidak membungkuk, pinggulnya
tidak ia tarik, tidak ada tanda-tanda bahwa gadis itu sadar
akan kehadirannya. Biar bagaimana pun lelap tidurnya,
biasanya seorang gadis remaja memberikan reaksi cepat
dalam keadaan seperti itu. Tapi dia tahu, kepulasan ini
bukan kepulasan biasa. Pikiran ini membuat dia berusaha
supaya jangan menyentuh gadis itu waktu ia mengundurkan
dirinya. Lutut gadis itu agak ke depan sedikit, hingga kakinya
berada dalam keadaan yang tidak begitu wajar. Tanpa perlu
diteliti lebih dulu, jelas bahwa gadis itu tidak berada dalam
sikap membela diri. Bahwa lutut kiri ditarik dan kakinya
mengunjur. Sudut bahu, karena ia baring ke sebelah kiri dan
pinggangnya berbeda, karena bungkuk tubuhnya. Rupa-
rupanya gadis ini tidak begitu tinggi.

Jari-jari tangan yang disalami Eguci tua dengan lembut
juga tertidur lelap. Tangannya terletak seperti waktu ia
lepaskan. Dan begitu bantalnya ia tarik, tangan itu meluncur
jatuh. Ia menatap sambil bersitelekan dengan sikunya di
atas bantal. Seperti hidup, katanya berkomat-kamit pada
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dirinya sendiri. Tentu saja tangan itu hidup. Ia hanya mau
mengatakan, bahwa tangan itu bagus sekali. Tapi begitu
kata-kata itu diucapkan ia beroleh bentuk sebuah lingkaran
sial. Biarpun gadis yang tenggelam dalam kepulasan ini
belum mengakhiri saat-saat hayatnya, bukankah ia telah
kehilangan, karena telah tenggelam dalam kedalaman tanpa
lunas? Ia bukan boneka yang hidup karena boneka hidup
tidak mungkin ada. Tapi supaya seorang laki-laki tua tidak
merasa bahwa ia bukan lagi laki-laki, maka gadis itu telah
dijadikan sebuah mainan hidup. Bukan, bukan sebuah
mainan: untuk seorang laki-laki tua, dia dapat merupakan
hidup itu sendiri. Hidup seperti itu, barangkali adalah hidup
yang harus disentuh dengan diam-diam. Bagi mata Eguci
yang sudah tua dan biasa melihat jauh, dari dekat tangan itu
kelihatan lebih licin dan lebih cantik. Tangan itu licin kalau
disentuh tapi ia tidak dapat melihat jaringannya. Mata tua
itu melihat, bahwa di kelopak telinganya juga ada merah
darah yang hangat yang makin lama makin menyala, begitu
ia makin dekat ke ujung jari. Ia dapat melihat telinganya
di sela-sela rambut. Kemerahan kelopak telinganya meng-
ajukan kesegaran gadis itu dengan permohonan yang
menikam dia.

Mulanya Eguci datang ke rumah rahasia ini, hanya
karena ingin tahu, tapi ia merasa bahwa laki-laki yang lebih
pikun dari dia mungkin datang kemari dengan perasaan
kebahagiaan dan kesedihan yang lebih besar. Rambut
gadis itu panjang, mungkin supaya dapat dimain-mainkan
oleh lelaki tua. Sambil berbaring di atas bantalnya, Eguci
menguakkan rambut gadis itu supaya telinganya terungkap.
Cahaya rambut di balik telinganya putih. Juga leher dan
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bahunya muda dan segar. Keduanya belum lagi memiliki
kemontokan seorang perempuan. Ia melihat ke sekitar
kamar. Hanya pakaiannya yang ada dalam kotak. Pakaian
gadis itu tidak kelihatan. Mungkin perempuan tadi telah
membawanya pergi. Tapi ia tersentak waktu beroleh pikiran,
bahwa gadis itu mungkin masuk kamar dalam keadaan
telanjang bulat. Ia memang untuk dipandangi. Ia tahu,
bahwa gadis itu ditidurkan untuk tujuan ini, dan bahwa ia
tidak perlu kaget karena keanehan baru ini. Bahu gadis itu
ia selimuti dan matanya sendiri ia katupkan. Dalam bau
gadis itu tercium olehnya bau bayi. Bau itu bau susu seorang
bayi yang masih menyusu dan lebih keras dari bau gadis
itu. Mustahil—tidak mungkin gadis ini baru melahirkan,
bahwa buah dadanya membengkak, bahwa air susu menetes
dari pentil susunya. Ia kembali memandangi kening dan
pipinya dan raut kegadisannya mulai dari rahang sampai ke
tengkuknya. Biarpun sekarang ia sudah cukup tahu selimut
yang menutupi bahu gadis itu ia angkat sedikit. Buah
dadanya bukanlah buah dada yang mengeluarkan air susu.
Ia sentuh sedikit dengan jarinya. Tidak basah. Gadis itu
baru mendekati umur dua puluh tahun. Biarpun anggapan
masih bayi buat gadis itu bukan anggapan yang terlalu jauh,
mestinya baunya tidak lagi bau susu seperti seorang bayi.
Bahkan sebetulnya bau perempuan. Sungguhpun begitu,
jelas sekali, bahwa Eguci tua saat ini mencium bau bayi yang
masih menyusu. Mungkin ini semacam jisim yang lewat
sekilas. Biar bagaimanapun ia bertanya, kenapa beroleh
kesan ini, ia tidak dapat memberikan jawaban; mungkin
sekali datangnya melalui celah-celah yang ditinggalkan
kekosongan yang tiba-tiba ada dalam hatinya. Ia merasakan
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tekanan kesunyian bercampur dengan kesenduan.
Sebetulnya bukan hanya sekadar kesunyian dan kesenduan,
tapi lebih kepucatan usia tua yang membeku di tubuhnya.
Rasa ini berubah jadi rasa kasihan dan kelembutan pada
gadis yang telah mengirimkan bau kehangatan yang muda.
Mungkin supaya dapat menyingkirkan suatu rasa dosa yang
dingin, lelaki tua itu merasakan musik dalam tubuh gadis
itu. Musik asmara. Ia memandang ke arah keempat dinding,
seolah-olah dia mau melarikan diri, dinding yang begitu
ditutupi oleh beludru hingga tidak mungkin punya pintu
keluar. Beludru merah yang beroleh cahayanya dari loteng,
lembut dan tidak bergerak sama sekali. Tirai itu mengurung
seorang gadis yang tidur lelap dan seorang laki-laki tua.

“Bangun. Bangun,” Eguci mengguncang-guncangkan
bahu gadis itu. Lalu mengangkat kepala gadis itu. “Bangun.
Bangun.”

Ia berbuat begitu karena dalam dirinya tumbuh suatu
perasaan terhadap gadis itu. Telah datang saat di mana
lelaki tua tidak sanggup memikul kenyataan, bahwa gadis
itu tidak bicara, bahwa gadis itu tidak kenal wajah dan
suaranya; bahwa dia tidak tahu apa-apa yang terjadi, bahwa
dia tidak kenal lelaki Eguci yang bersama dia. Tidak seujung
jari pun dari perwujudannya yang sampai pada gadis itu.
Gadis itu tidak bangun dan di atas tangannya menekan
berat sebuah kepala yang pulas. Sungguhpun begitu ia
merasa yakin bahwa gadis itu seakan-akan berkerut kening
sedikit sebagai suatu jawaban yang hidup. Tangannya tidak
ia gerak-gerakkan. Sekiranya ia bangun karena gerakan
yang begitu sedikit, maka misteri tempat ini, yang oleh Kiga
tua, lelaki yang telah memperkenalkannya pada rumah
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ini dan yang telah melukiskannya sebagai “tidur dengan
Buddha rahasia”, akan sirna sama sekali. Bagi para lelaki
tua yang jadi langganan yang dapat “dipercaya” perempuan
tadi, tidur bersama seorang perawan cantik yang tidak bisa
bangun adalah suatu rangsangan, suatu avontur, suatu
kenikmatan yang dapat mereka harapkan. Kiga tua berkata
pada Eguci, bahwa ia baru bisa merasa dirinya hidup jika ia
berada di samping seorang gadis yang telah tidur.

Waktu Kiga datang mengunjungi Eguci, ia memandang
ke kebun. Di atas lumut musim gugur yang berwarna coklat
ada sesuatu yang kemerah-merahan.

“Apa itu?”

Ia turun untuk melihat. Bintik-bintik itu adalah buah
aoki merah. Banyak bertebaran di tanah. Kiga memungut
sebutir. Sambil mempermain-mainkan buah itu, ia bercerita
pada Eguci tentang rumah rahasia itu. Ia pergi mengunjungi
rumah itu, demikian katanya, tatkalaia merasakeputusasaan
usia tua menjadi terlalu berat baginya.

“Rasanya sudah lama sekali berlalu semenjak aku
kehilangan harapan pada setiap perempuan terakhir. Ada
sebuah rumah di mana gadis-gadis ditidurkan dan mereka
tidak bisa bangun.”

Apakah seorang gadis yang tidur lelap, tidak berkata
sepatah kata pun, tidak mendengar apa-apa, ditegur dan
mendengar segala dari seorang lelaki tua yang bagi seorang
perempuan tidak lagi bisa dianggap laki-laki? Tapi ini
adalah pengalaman Eguci yang pertama dengan perempuan
seperti itu. Tak sangsi lagi, gadis itu tentu telah mengalami
pengalaman yang sama dengan berbagai lelaki tua sebelum
dia. Sambil memberikan segala-galanya padanya, tanpa
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menyadari apa-apa, dalam kelelapan tidur seperti gerakan
yang tiba-tiba dihentikan ia bernapas dengan manis sambil
menghadapkan mukanya yang tak berdosa kepadanya.
Barangkali ada lelaki tua yang mengelus-elus semua bagian
tubuhnya, mungkin juga ada yang menangis tersedu-sedu.
Tapi bagaimanapun juga, gadis ini tidak akan tahu. Bahkan
dengan pikiran begitu, Eguci tidak sanggup melakukan apa-
apa. Kala ia menarik tangannya dari leher gadis itu, ia hati-
hati sekali, seolah-olah ia berhadapan dengan sebuah benda
yang mudah pecah. Tapi keinginan untuk membangunkan
gadis itu dengan kekerasan belum lagi meninggalkan
dirinya.

Waktu ia menarik tangannya, kepala dan begitu juga
bahunya berbalik dengan perlahan hingga sekarang ia
terbaring menelentang. Ia mundur, dan bertanya-tanya
pada dirinya apa mungkin ia membuka mata. Dalam cahaya
loteng hidung dan bibirnya memancarkan sinar kemu-
daan. Ia mendekatkan tangan kiri ke mulutnya, seolah-olah
mau memasukan jari telunjuknya ke antara giginya, dan ia
bertanya-tanya apa barangkali begitu kebiasaannya kalau ia
tidur. Tapi jari telunjuk itu ia dekatkan dengan lembut ke
bibirnya, lebih dari itu tidak. Bibirnya merekah sedikit lalu
memperlihatkan giginya. Sebelum itu ia bernapas melalui
hidungnya, dan kini iabernapas melalui mulutnya. Napasnya
sedikit makin cepat. Eguci bertanya-tanya, apa mungkin ia
lagi kesakitan tapi sudah itu ia memutuskan, bahwa halnya
tidak demikian. Karena bibirnya terbuka, maka di pipinya
seolah-olah mengambang sebuah senyuman samar. Suara
ombak memukul ke karang tinggi datang makin dekat. Suara
ombak yang surut menunjukkan bahwa di kaki karang itu
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ada batu-batu besar. Air yang tertinggal rupa-rupanya ikut
kemudian. Dari mulutnya bau napas gadis itu lebih keras
daripada dari hidungnya. Tapi bukan bau susu. Ia kembali
bertanya pada dirinya sendiri, kenapa ia sampai mencium
bau susu itu. Mungkin bau itu hanya untuk membuat dia
merasakan gadis itu seorang perempuan.

Bahkan kini Eguci tua punya seorang cucu yang berbau
susu. Ia dapat membayangkan kini di depannya. Ketiga anak
perempuannya sudah bersuami dan punya anak. Dan dia
belum lagi lupa bagaimana waktu mereka berbau air susu
dan bagaimana ia memangku anak-anak perempuannya
waktu mereka masih bayi yang menyusu. Apa bau susu
darah dagingnya ini muncul untuk menyesali dia? Bukan,
ini adalah bau hati Eguci sendiri yang melekat ke gadis itu.
Eguci kini juga menelentang dan berbaring begitu rupa
hingga ia tidak bersentuhan dengan gadis itu sambil menga-
tupkan matanya. Sebaiknya dia sekarang minum obat tidur
yang ada di atas bantalnya. Obat ini tidak akan sekeras obat
yang telah diberikan pada gadis ini. Ia akan bangun lebih
pagi dari dia. Kalau tidak, maka kerahasiaan dan pukauan
rumah ini akan hilang sama sekali. Ia membuka bungkus
obat. Di dalamnya ada dua buah pil. Kalau ia makan satu
ia akan tidur ringan; kalau dua ia akan tidur bagai orang
mati. Tidak apa-apa, pikirnya, sambil memandang pada pil
itu; dan air susu telah menghidupkan suatu kenangan yang
merisaukan dan gila dalam dirinya.

“Susu. Bau air susu. Bau bayi.” Waktu mulai melipat baju
yang sudah ia buka, perempuan itu memandang padanya
dengan wajah tegang. “Bayimu. Kau telah memangkunya
sebelum kau keluar rumah, kan? Ya, kan? Aku benci sekali.
Benci sekali.”
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Tangan perempuan itu gemetar sejadi-jadinya. Ia
berdiri lalu melemparkan baju Eguci ke lantai. “Aku benci.
Justru kau kemari setelah memangku bayimu.” Suaranya
keras, tapi matanya lebih lagi. Dia adalah seorang geisha
yang ia kenal baik sejak beberapa lama. Geisha ini tahu
bahwa ia punya istri dan anak, tapi bau bayi yang menyusu
menimbulkan rasa muak dan rasa cemburu yang hebat
padanya. Sesudah itu hubungan Eguci dan geisha itu tidak
baik lagi.

Bau yang dibenci geisha itu berasal dari anak bungsunya.
Eguci pernah punya kekasih sebelum ia kawin. Orang
tua gadis itu curiga, hingga pertemuannya yang terjadi
sekali-sekali dengan gadis itu menjadi sesuatu yang penuh
keruwetan. Sekali waktu ia mengangkat mukanya, ia melihat
buah dada perempuan itu dikotori darah sedikit. Ia terkejut,
tapi seolah-olah tidak terjadi apa-apa, ia mendekatkan
wajahnya kembali lalu menjilatnya dengan lembut sampai
habis. Gadis yang seolah-olah lupa diri itu tidak sadar apa
yang terjadi. Mimpi sudah berlalu. Bahkan waktu ia bicara,
ia rupa-rupanya tidak merasa sakit.

Sudah begitu lampau, tapi mengapa masih saja
kedua kenangan itu datang padanya? Mustahil, karena ia
menyimpan kedua kenangan itu, maka ia sampai mencium
bau susu pada gadis di sampingnya itu. Kenangan ini sudah
lama berlalu, tapi bagaimanapun juga, ia tidak yakin orang
bisa memisahkan kenangan dekat dari kenangan jauh,
baru atau lama. Ia mungkin memiliki kenangan yang lebih
berkesan dari masa kanak-kanaknya enam puluh tahun
yang lalu, dari kenangan masa kemarin. Apa kecenderungan
ini tidak lebih terang? Apa hari-hari muda kita tidak dapat
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membuat kita sebagaimana jadinya kita, membimbing kita
melalui hidup? Ini soal kecil, tapi gadis yang buah dadanya
basah karena darah mengajarkan padanya bahwa seorang
laki-laki dapat mengucurkan darah dari bagian tubuh
wanita yang mana pun. Dan biarpun sesudah itu Eguci tidak
pernah lagi berbuat sejauh itu, kenangan ini, pemberian
seorang wanita yang memberikan kekuatan pada seluruh
hidup seorang laki-laki, masih saja hidup dalam dirinya,
selama umurnya yang enam puluh tahun.

Hal yang lebih remeh lagi.

“Sebelum aku tidur aku mengatupkan mataku lalu aku
menghitung jumlah laki-laki yang ciumannya tidak akan
kutolak. Aku menghitungnya dengan jariku. Menyenangkan
sekali. Tapi aku jadi sedih karena aku tidak bisa menghitung
bahkan sampai sepuluh.” Ucapan ini disampaikan pada
Eguci muda oleh istri seorang pengusaha, seorang wanita
separuh baya, seorang wanita kalangan atas dan menurut
kabar, juga seorang perempuan yang cerdik-cendekia.
Waktu itu ia lagi menari wals dengan dia. Eguci menerima
pengakuan tiba-tiba ini sebagai pernyataan bahwa dia
adalah salah seorang dari laki-laki yang ciumannya tidak
akan ditolak. Eguci agak melonggarkan pegangannya pada
tangan perempuan itu.

“Aku cuma menghitung mereka,” katanya dengan tak
peduli. “Kau masih muda, dan kukira kau tidak akan berasa
sedih untuk tidur. Dan kalau kau sedih, masih ada istrimu.
Tapi cobalah sekali-sekali. Menurut pengalamanku ini obat
yang manjur sekali.”

Suaranya kering dan Eguci tidak menjawab. Dia ber-
kata bahwa dia hanya sekadar menghitung; tapi kita bisa
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menerka bahwa ia juga membayangkan wajah dan tubuh
mereka. Untuk sampai pada angka sepuluh perlu waktu
yang cukup lama dan angan-angan cukup panjang. Waktu
mengingat ini, minyak wangi, bagai obat pemukau, yang
datang dari perempuan yang telah lebih separuh baya ini,
tercium lebih keras oleh Eguci. Ia bebas menggambarkan
tokoh Eguci menurut kehendaknya sebagai salah seorang
laki-laki, dan ia tidak bisa menolak atau mengeluh.
Sungguhpun begitu, kenyataan bahwa tanpa ia sadari ia
sudah jadi sasaran kenikmatan seorang perempuan separuh
baya dalam angan-angannya, menjengkelkan juga. Tapi ia
tidak lupa kata-kata perempuan itu. Semenjak itu ia curiga
kalau-kalau perempuan itu mungkin mempermainkan dia
atau menciptakan sebuah cerita untuk menjadikan dia
sasaran kesenangannya. Tapi kemudian, yang tersisa hanya
kata-kata itu. Perempuan itu sudah lama mati. Eguci tua
tidak lagi menyimpan keraguan ini. Dan perempuan yang
cerdik itu mati setelah mengangankan mencium entah
berapa ratus laki-laki.

Waktu ia makin tua, pada malam hari, kalau ia susah
tidur, Eguci kadang-kadang ingat kata-kata perempuan
itu. Ia lalu mulai menghitung-hitung perempuan dengan
jarinya; tapi ia tidak hanya sekadar menggambarkan
perempuan-perempuan yang ingin ia cium. Ia mengulang
kembali kenangannya dengan perempuan, dengan siapa ia
pernah mengadakan hubungan. Sebuah cinta lama malam
ini kembali lagi, karena gadis tidur itu telah menimbulkan
perasaan padanya seolah-olah ia mencium bau air susu.
Mungkin darah pada buah dada masa lampau yang sudah
lama berlalu membuat dia malam ini mencium bau yang
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sebetulnya tidak ada pada gadis ini. Barangkali juga adalah
sebuah hiburan melankolis bagi seorang lelaki tua untuk
tenggelam dalam kenangan pada perempuan-perempuan
yang tidak akan kembali lagi dari kelampauan yang
jauh, biarpun ia lagi mengelus-elus seorang gadis cantik
yang tidak mau bangun. Diri Eguci penuh dengan suatu
ketenangan yang berisi kesunyian. Pahanya menyentuh
gadis itu secercah untuk mengetahui apakah buah dadanya
basah, dan dalam pikirannya tidak ada maksud buruk untuk
membuat gadis itu terkejut. Jika ia nanti bangun sesudah
dia, dan melihat buah dadanya berdarah, buah dada gadis
itu kelihatan bulat dengan bagus sekali. Sebuah pikiran
aneh datang: kenapa, dari semua hewan, dalam riwayat
dunia yang panjang hanya buah dada manusia perempuan
yang jadi bagus? Atau bukankah demi kejayaan manusia
makanya buah dada wanita dibuat begitu bagus?

Mungkin demikian juga dengan bibirnya. Eguci mem-
bayangkan perempuan yang siap untuk naik ranjang,
perempuan yang lagi melepaskan rias mereka sebelum
tidur. Ada perempuan yang memperlihatkan bibir pucat
begitu gincu bibir mereka dibersihkan dan ada perempuan
yang memperlihatkan bibir yang kotor karena umur. Dalam
cahaya lembut yang jatuh dari loteng dan pantulan yang
diberikan beludru yang melapisi keempat dinding, tidak
begitu jelas apa gadis itu mengenakan rias—tapi setidak-
tidaknya ia tidak sampai mencukur alis matanya. Bibir dan
gigi yang terdapat di antaranya memiliki kccemerlangan
yang segar. Karena ia tidak mungkin membubuhi mulutnya
minyak harum, maka bau yang datang padanya adalah bau
mulut seorang perempuan muda. Eguci tidak senang pada
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pentil susu yang lebar dan hitam. Waktu ia mengangkat
selimut ia dapat melihat sekilas bahwa punya gadis itu masih
kecil dan berwarna merah jambu. Ia tidur menelentang dan
Eguci dapat mencium buah dadanya. Gadis ini pasti bukan
gadis yang punya susu yang tidak ingin ia cium. Kalau
lelaki seusia dia sudah merasa begitu, demikian pikir Eguci,
maka lelaki yang betul-betul sudah tua yang datang kemari
ini tentu sampai lupa diri dalam kenikmatan dan bersedia
menghadapi kemungkinan apa pun dan membayar harga
berapa pun. Di antara mereka mungkin ada yang rakus dan
gambaran mereka tidak luput dari pikiran Eguci. Gadis itu
tidur dan tidak tahu apa-apa. Apa wajah dan raut tubuhnya
tetap tak tersentuh dan dikotori, seperti sebelum dia kemari?
Karena gadis itu tidur begitu indah, Eguci tidak sampai hati
untuk melaksanakan perbuatan buruk yang didorong oleh
pikirannya. Apa dia berbeda dengan lelaki tua yang lain
itu, karena dia masih memiliki sesuatu yang membuat dia
bisa bertindak sebagai laki-laki? Bagi yang lain-lain, gadis
ini akan melewati malam ini dalam kepulasan yang tidak
berlunas. Ia sudah dua kali mencoba, biarpun dengan lunak
sekali, untuk membangunkan dia. Ia sendiri tidak tahu apa
yang akan ia lakukan jika gadis itu kebetulan membuka
matanya, tapi mungkin ia melakukan percobaan itu karena
rasa sayang. Bukan, mungkin lebih lagi karena kegelisahan
dan kekosongannya.

“Barangkali sebaiknya aku tidur?” ia mendengar dirinya
sendiri bergumam sia-sia. Lalu dia menambahkan: “Ini
bukan untuk selama-lamanya. Baik untuk dia, maupun
untukku.”



RUMAH PERAWAN 21

Ia menutup matanya. Malam yang aneh ini, seperti
malam-malam yang lainnya, akan merupakan malam dari
mana ia pagi hari bangkit dengan memiliki kehidupan. Siku
gadis itu, karena ia baring dengan jari telunjuk tersentuh
ke mulutnya, menghalangi dia. Ia memegang pergelangan
gadis itu lalu meletakkannya dekatnya. Kemudian ia raba
nadi tangannya dengan memegang pergelangan gadis
itu dengan jari telunjuk dan jari tengahnya lunak dan
teratur. Pernapasannya yang tenang sedikit lebih lambat
dari pernapasan Eguci. Sekali-sekali angin bertiup di atas
rumabh, tapi ia tidak lagi membawa suara musim dingin yang
mendekat. Gemuruh ombak memukul karang melunak kala
ianaik. Gemanya seolah-olah menjulang dari samudra bagai
musik yang berbunyi dalam tubuh gadis itu, deburan dalam
dadanya ditambah dengan denyutan nadinya. Seirama
dengan musik, seekor kupu-kupu putih bersih menari lewat
pelupuk matanya. Ia melepaskan pergelangan gadis itu. Kini
ia tidak lagi menyentuh gadis itu sama sekali. Bau napasnya,
tubuhnya, rambutnya, tidak ada lagi yang keras.

Eguciingat pada hari-hari kalaia melarikan diri ke Kyoto,
dengan menempuh jalan pedesaan, bersama gadis yang
buah dadanya basah karena darah. Barangkali kenangan
ini hidup sekali, karena kehangatan tubuh muda yang segar
yang berada di sebelahnya masuk ke dalam dirinya dengan
samar-samar. Di jalan kereta api provinsi barat menuju
Kyoto banyak sekali terowongan-terowongan pendek.
Setiap kali mereka memasuki terowongan, maka gadis itu
merapatkan lututnya kepada lutut Eguci dan memegang
tangannya, seolah-olah ia ketakutan. Dan setiap kali mereka
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keluar dari sebuah terowongan selalu ada sebuah bukit atau
sebuah lembah kecil yang ditudungi bianglala.

“Alangkah indahnya,” kata gadis itu setiap kali, atau
“Alangkah nikmatnya.” Untuk setiap bianglala kecil pun ia
menyediakan pujian, dan tidaklah berlebih-lebihan kalau
dikatakan, bahwa setiap kali, setelah melihat ke kiri-kanan,
ia selalu menemuinya setiap kali mereka keluar terowongan.
Kadang-kadang bianglala itu begitu pudar hingga nyaris
tidak ada. Ia merasakan sesuatu yang sial dalam bianglala
yang banyak dan aneh.

“Apa mungkin mereka mengejar kita? Aku punya firasat
mereka akan menangkap kita jika kita sampai di Kyoto. Jika
mereka berhasil menangkap aku, mereka tidak akan lagi
membiarkan aku keluar rumah.”

Eguci, yang waktu itu baru saja lulus perguruan tinggi,
tidak punya cara untuk mencari nafkah di Kyoto, dan dia
tahu bahwa mereka akan terpaksa kembali ke Tokyo, kecuali
kalau dia dan gadis itu bunuh diri. Tapi melalui jendela-
jendela kecil kebersihan bagian tubuh gadis itu yang paling
ia sembunyikan terbambang depannya dan tidak mau
menghilang lagi. Ia telah melihat di sebuah penginapan
dekat sebuah sungai di Kanazawa. Hal itu terjadi pada suatu
malam kala topan salju. Ia begitu terpesona oleh kebersihan
itu hingga ia menahan napasnya dan dari matanya ber-
cucuran air mata. Semenjak itu selama beberapa lama
tidak pernah lagi ia melihat kebersihan begitu rupa pada
tubuh perempuan. Dan ia merasa bahwa ia mengerti
apa kebersihan dan bahwa kebersihan di bagian-bagian
rahasia tubuh seorang gadis adalah milik gadis itu sendiri.
Ia mencoba tertawa menyingkirkan pikiran itu, tapi dalam
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arus kerinduannya hal ini jadi kenyataan, dan sampai kini
ia masih merupakan suatu kenangan yang kuat, yang tidak
bisa direnggutkan dari diri Eguci tua. Seseorang yang diutus
keluarga gadis itu datang untuk membawa gadis itu kembali
ke Tokyo dan tidak lama kemudian ia kawin.

Waktu mereka secara kebetulan bertemu dekat kolam
Syinobazu gadis itu sudah mendukung anak di punggungnya.
Bayi itu mengenakan sebuah topi putih. Kala itu musim
gugur dan kembang teratai yang ada dalam kolam sudah
mulai layu. Mungkin sekali kupu-kupu putih yang menari
di balik pelupuk matanya malam ini diimbau oleh topi putih
itu.

Waktu mereka bertemu dekat kolam itu, yang diingat
Eguci pada saat itu untuk ditanyakan, adalah, apakah gadis
itu bahagia.

“Ya,” jawabnya segera. “Aku bahagia.” Mungkin sekali
tidak ada jawaban lain.

“Lalu kenapa kau berjalan mendukung bayimu seorang
diri di sini?” Pertanyaan ini pertanyaan yang aneh. Gadis itu
cuma menatap mukanya.

“Lelaki atau perempuan?”

“Perempuan. Apa kau tidak bisa lihat sendiri?”

“Anakku?”

“Bukan.” Gadis itu menggelengkan kepalanya dengan
marah. “Bukan anakmu.”

“Oh, kalau betul anakku, tidak usah sekarang
kaukatakan. Katakan kapan saja kau mau. Nanti, bertahun-
tahun kemudian.”



24 KAWABATA YASUNARI

“Bukan. Betul-betul bukan. Aku belum lagi lupa, bahwa
aku cinta padamu, tapi kau jangan mengira yang bukan-
bukan. Kau hanya akan menyusahkan dia.”

“Oh?” Eguci tidak berusaha untuk memperhatikan
wajah bayi itu, tapi ia melihat terus-menerus pada gadis itu.
Waktu ia pergi sudah agak jauh ia melengos ke belakang.
Waktu ia lihat Eguci masih memperhatikan dia, maka ia
mempercepat langkahnya. Eguci tidak pernah ketemu dia
lagi. Lebih dari sepuluh tahun yang lalu ia mendengar berita
kematiannya. Eguci yang kini sudah berumur enam puluh
tujuh telah banyak kehilangan kawan dan sanak-saudara,
tapi kenangan pada gadis itu masih saja baru. Kini kenangan
itu sudah diringkaskan jadi tiga perincian: topi putih bayi
itu, kebersihan bagian rahasia badannya, dan darah di buah
dada. Tapi semuanya masih sempat jelas dan baru. Mungkin
sekali di samping Eguci tidak ada seorang pun di dunia ini
yang tahu tentang kebersihan yang tak ada tandingannya
itu. Dan dengan kematiannya, yang tidak akan berapa
lama lagi terjadi, pengetahuan itu akan lenyap dari dunia.
Biarpun malu-malu, ia membiarkan dia menatapnya selama
ia senang. Barangkali gadis-gadis memang demikian; tapi
gadis itu sendiri pasti tidak tahu tentang kebersihan itu. Ia
sendiri tidak dapat melihatnya.

Pagi hari sekali setelah mereka sampai ke Kyoto, Eguci
dan gadis itu berjalan di hutan-hutan bambu. Bambu itu
membayangkan sinar perak dalam cahaya pagi. Dalam
ingatan Eguci dedaunannya halus dan lembut, terbuat
dari perak murni, sedang batangnya juga dari perak. Di
jalan setapak yang menyusuri rumpun-rumpun bambu
bermacam-macam bunga berkembang. Begitulah jalan yang
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mengambang dalam kenangannya. Dia agak kacau sedikit
mengenai musim. Sehabis jalan itu mereka mendaki sebuah
sungai biru, di mana terdapat air terjun menderu jatuh
yang percikan-percikannya menangkap cahaya matahari.
Dalam percikan-percikan itu gadis itu berdiri telanjang
bulat. Kenyataannya sebetulnya bukan begitu, tapi berkat
waktu yang lama, angan-angan Eguci sudah menjadikannya
begitu. Waktu dia sudah tua, bukit-bukit Kyoto dan batang
tusam merah dalam kelompok lembut kadang-kadang
mengingatkan Eguci kembali pada gadis itu; tapi kenangan
yang begitu hidup seperti malam ini adalah sesuatu yang
jarang terjadi. Apa kemudaan gadis tidur itu yang telah
mengimbaunya kembali?

Eguci tua masih bangun dan rupa-rupanya ia tidak akan
bisa tidur. Ia tidak ingin mengingat perempuan-perempuan
kecuali perempuan yang melihat bianglala-bianglala kecil
itu. Ia juga tidak ingin menyentuh gadis itu, ia tidak ingin
melihat ketelanjangannya. Sambil membalikkan kepalanya
ia kembali membuka bungkusan di atas bantalnya.
Perempuan penginapan tadi mengatakan bahwa itu adalah
obat tidur, tapi Eguci ragu. Ia tidak tahu obat apa itu. Apa
itu bukan obat yang sudah diberikan pada gadis ini. Ia
meletakkan sebutir pil di mulutnya lalu menghanyutkannya
dengan air yang cukup banyak. Barangkali karena ia sudah
biasa minum sebelum tidur, dan tidur tanpa obat tidur,
maka ia segera pulas. Ia bermimpi. Ia berada dalam pelukan
seorang perempuan, tapi perempuan itu punya kaki empat.
Keempat kaki itu melilitnya. Ia juga punya lengan. Biarpun
ia separuh sadar, ia menganggap keempat kaki itu aneh
tapi tidak menjijikkan. Keempat kaki yang jauh lebih



26 KAWABATA YASUNARI

merangsang daripada kalau hanya dua, masih melilit dia.
Obat ini rupanya membuat orang beroleh mimpi seperti
ini, pikirnya dengan terlena. Gadis itu berbalik dan kini
pinggulnya menghadap padanya. Kenyataan bahwa kepala
gadis itu lebih jauh dari pinggulnya memberikan kesan yang
mengharukan baginya. Separuh tidur separuh bangun, ia
pegang rambut yang terurai ke arahnya dan ia permainkan
seolah-olah ia hendak menyisirnya. Begitulah ia tertidur.

Mimpinya yang berikut sangat tidak menyenangkan.
Salah seorang anak perempuannya telah melahirkan anak
cacat di sebuah rumah sakit. Setelah bangun, ia tidak bisa
lagi mengingat apa cacat anak itu. Mungkin sekali ia tidak
ingin mengingatnya. Pendeknya mengerikan. Bayi itu
segera dijauhkan dari ibunya. Bayi itu berada di belakang
tirai putih di kamar bersalin, dan ia datang ke sana lalu
mencincangnya dan siap untuk membuangnya. Dokter—
ia sahabat Eguci—berdiri di sampingnya berbaju putih.
Eguci juga berada di samping anaknya. Ia kini sudah sadar
sekali, dan ia mengerang karena kengerian. Beludru merah
di keempat dinding begitu mengagetkan dia hingga ia
membawa tangannya ke mukanya dan menggosok kening-
nya. Mimpi ini adalah mimpi yang mengerikan sekali. Tidak
mungkin ada iblis yang bersembunyi dalam obat tidur itu.
Kenapa setelah ia mencari-cari suatu kenikmatan yang cacat
kemudian mendapat mimpi yang cacat. Ia tidak tahu yang
mana dari ketiga anak perempuannya yang ia mimpikan
dan ia tidak ingin tahu. Ketiga-tiganya telah melahirkan
bayi-bayi yang sehat.

Sekiranya mungkin, Eguci sebetulnya ingin pergi. Tapi
ia mengambil pil yang sebutir lagi supaya dapat tidur lebih
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lelap. Air dingin mengalir melalui kerongkongannya. Gadis
itu masih saja memunggung padanya. Karena ia mengira,
bahwa gadis itu—ini bukannya mustahil—mungkin melahir-
kan anak-anak yang paling buruk dan bodoh, ia meletakkan
tangannya ke lekuk bahu gadis itu.

“Lihat kemari.”

Seolah-olah mau menjawab, ia berbalik. Salah satu
tangannya jatuh ke dadanya. Salah satu kakinya mengarah
padanya, seakan-akan menggigil karena dingin. Gadis yang
begitu hangat tak mungkin kedinginan. Dari mulutnya atau
hidungnya—ia tidak pasti—keluar suara kecil.

“Apa kau juga dapat mimpi buruk?” tanyanya.

Tapi Eguci tua dengan segera tenggelam dalam
kelelapan tidur.



BAGIAN 2

EGUCI TUA tidak mengira dia akan datang lagi ke rumah
perawan-perawan beradu itu. Ia tidak mengira, waktu
melewatkan malam pertamanya di sana, bahwa ia ingin
datang lagi. Demikian juga halnya waktu pagi hari ia pergi
dari rumabh itu.

Dua minggu kemudian datang panggilan telepon
menanyakan apa ia ingin datang bertamu malam itu. Suara
yang bicara rupanya suara perempuan separuh baya itu.
Dalam telepon kedengaran lebih lagi bagai bisikan dari
sebuah tempat hening.

“Kalau Tuan berangkat sekarang, kapan Tuan bisa saya
tunggu?”

“Kukira, sedikit lewat pukul sembilan.”

“Itu terlalu cepat. Gadis muda itu belum akan sampai
kemari, dan sekiranya dia sudah sampai ia belum lagi
tertidur.”
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Eguci tidak menjawab karena heran.

“Dia baru bisa kutidurkan pukul sebelas. Jadi Tuan
kutunggu lewat jam itu.”

Perempuan itu bicara pelan dan tenang, tapi hati Eguci
seperti berpacu.

“Jadi, kalau begitu kira-kira pukul sebelas,” katanya
dengan kerongkongan yang kering.

Kan tidak jadi soal apa dia tidur atau tidak—begitu
harusnya dia bicara, tidak dengan sungguh-sungguh
mungkin, separuh berolok-olok. Ia bisa saja mengatakan, ia
ingin ketemu gadis itu sebelum tidur. Tapi entah mengapa,
kata-kata itu tersekat di kerongkongannya. Ia berhadapan
dengan peraturan rahasia rumabh itu. Karena peraturan itu
sebuah peraturan yang begitu aneh, maka ia harus dipatuhi
dengan lebih sungguh-sungguh. Kalau peraturan ini sampai
dilanggar, maka jadinya rumah itu tidak akan lebih dari
sebuah rumah mesum biasa. Permohonan sedih orang tua
itu, bujukan, semuanya lenyap. Eguci sendiri terkejut begitu
rupa hingga napasnya terhenti tiba-tiba, waktu padanya
disampaikan bahwa pukul sembilan masih terlalu pagi,
bahwa gadis itu masih belum tidur, bahwa perempuan itu
baru pukul sebelas bisa menidurkan dia. Apa mungkin
karena ini membuat dia merasa direnggutkan dari dunia
sehari-hari secara tiba-tiba? Karena gadis itu akan tidur dan
tidak akan bangun.

Apakah empat belas hari terlalu cepat atau terlalu
lama untuk mengunjungi kembali rumah yang ia tidak
ingin ia kunjungi lagi? Setidak-tidaknya ia tidak berusaha
melawan godaan itu dengan kekuatan kemauannya. Ia tidak
bermaksud untuk kembali melepaskan kehendak hatinya
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dalam kesia-siaan kepikunan yang buruk, dan sebetulnya
ia belum lagi sepikun lelaki yang berkunjung ke rumabh itu.
Mula-mula kunjungannya yang pertama tidak meninggalkan
kenangan yang buruk dalam dirinya. Rasa bersalah memang
ada; tapi ia merasa, selama hidupnya yang enam puluh
tujuh tahun itu, belum pernah ia mengalami malam yang
begitu bersih. Perasaannya masih begitu waktu ia bangun
pagi-pagi. Rupa-rupanya obat tidur itu mujarab juga dan ia
tidur sampai pukul delapan, lebih lama dari biasa. Tidak ada
bagian tubuhnya yang menyentuh gadis itu. Cara ia terjaga
itu adalah bangun yang kekanak-kanakan dan manis, dalam
bau gadis yang muda, hangat, dan lembut.

Gadis itu berbaring dengan menghadapkan wajahnya
padanya, sedang kepalanya sedikit ke depan dan dadanya ke
belakang, dan dalam bayang-bayang rahangnya kelihatan
sebuah garis melintangi lehernya yang segar dan, nyaris
dapat dilihat. Rambutnya yang panjang terurai di atas bantal
di belakangnya. Sambil menggerakkan pandangannya ke
atas dari bibir yang tertutup bagus, sampai ke alis dan bulu
mata, ia yakin bahwa gadis itu masih perawan. Ia tidak
dapat mengamati rambut alis mata dan bulu mata gadis
itu satu per satu karena gadis itu baring terlalu dekat pada
matanya yang sudah tua. Kulitnya, yang bulu-bulu halusnya
tak bisa ia lihat, menyala lembut. Tidak ada satu pun tahi
lalat di muka dan lehernya. Ia sudah lupa mimpi buruknya
sama sekali, dan dengan tercurahnya rasa sayang pada
gadis itu dari dirinya, ia merasakan suatu rasa kekanakan
bahwa gadis itu juga menyayangi dia. Ia mengulurkan
tangan untuk memegang buah dadanya, lalu ia genggam
dengan lembut. Kala ia sentuh terkilas sesuatu, seolah-olah
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buah dada ini adalah buah dada ibu kandung Eguci sebelum
ia mengandungnya. Ia menarik tangannya, tapi kegegeran
perasaan ini menyusup dari dada ke bahunya.

Ia mendengar pintu ke kamar sebelah dibuka.

“Apa Tuan sudah bangun?” tanya perempuan rumah
itu. “Saya sudah siapkan sarapan.”

“Ya,” kata Eguci tergesa-gesa. Sinar matahari pagi
yang masuk di antara kisi-kisi menyebar cerah di atas tirai
beludru. Tapi cahaya pagi tidak berbaur dengan cahaya
lunak yang datang dari loteng.

“Boleh kubawa masuk?”

“Ya.”

Sambil bangkit, Eguci menyentuh rambut gadis itu
sececah.

Ia sadar bahwa perempuan itu ingin menyuruh tamunya
pergi sebelum gadis itu bangun, tapi tingkah lakunya tenang
waktu ia menyediakan sarapan. Sampai kapan gadis itu
ditidurkan? Tapi apa gunanya menanyakan hal-hal yang tak
perlu?

“Gadis yang cantik sekali,” katanya selela-lela.

“Ya. Apa Tuan dapat mimpi yang menyenangkan?”

“Ya, aku mimpi menyenangkan sekali.”

“Angin dan ombak sudah reda.” Perempuan itu
mengubah pokok pembicaraan. “Sekarang mungkin kita
akan mengalami apa yang dikatakan orang musim panas
India.”

Dan kini, setelah ia datang untuk kedua kalinya dalam
masa setengah bulan, Eguci tidak begitu merasakan rasa
ingin tahu kunjungannya yang pertama, tapi lebih lagi suatu
rasa tertutup dan keresahan. Rasa kegemparannya juga
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lebih besar. Ketidaksabaran karena dia harus menunggu
dari pukul sembilan sampai pukul sebelas menimbulkan
semacam rasa mabuk kepayang.

Perempuan yang sama membukakan pintu pagar
untuknya. Di lekuk dinding masih tergantung reproduksi
yang sama. Teh yang pertama, tapi ia berhasil bertingkah
laku bagai seorang langganan lama dan berpengalaman.

“Di sini panas sekali,” katanya, sambil memandang
pada lukisan desa pegunungan yang diselubungi dedaunan
musim gugur itu, “hingga aku hampir-hampir mengira daun-
daun pohon mapel itu layu tanpa jadi merah terlebih dulu.
Tapi waktu itu gelap sekali, dan aku tidak berkesempatan
untuk memperhatikan kebun Anda.”

Ini suatu cara yang kikuk sekali untuk memulai sebuah
percakapan.

“Mungkin,” demikian perempuan itu berkata dengan
tak peduli, “hari akan dingin sekali. Aku sudah menyediakan
selimut listrik, sehelai selimut kembar dengan dua tombol.
Tuan bisa mengatur yang bagian Tuan sesuai dengan
kesenangan Tuan.”

“Aku belum pernah tidur pakai selimut listrik.”

“Kalau Tuan mau, yang bagian Tuan boleh Tuan
matikan, tapi kuharap supaya Tuan jangan mematikan yang
bagian gadis itu.”

Karena ia telanjang bulat, orang tua itu tahu.

“Menarik sekali, sehelai selimut yang dapat diatur oleh
dua orang menurut keinginannya sendiri.”

“Buatan Amerika. Jangan sampai menyusahkan dan
jangan matikan bagian gadis itu. Aku yakin Tuan juga tahu,
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bahwa dia tidak akan bangun, meskipun dia kedinginan
sekali.”

Ia tidak menjawab.

“Yang ini lebih berpengalaman dari yang dulu.”

“Apa?”

“Dia juga cantik. Tuan tidak akan melakukan yang
tidak-tidak, aku tahu—jadi tidak akan memuaskan kalau ia
tidak cantik.”

“Ini bukan gadis yang dulu?”

“Bukan. Malam ini akan lebih baik kalau Tuan dapat
yang lain?”

“Aku bukan laki-laki jalang.”

“Laki-laki jalang? Apa pula sangkut-pautnya itu dengan
kejalangan?”

Cara bicara perempuan itu yang mudah seolah-olah
menyembunyikan sekilas senyuman mengejek. “Tidak
ada tamuku laki-laki jalang. Mereka adalah orang-orang
terhormat yang dapat kupercaya.” Dengan lidahnya yang
tipis, perempuan itu bicara tanpa melihat kepadanya. Kesan
mengejek itu menjengkelkan Eguci tapi ia tidak sanggup
mengatakan sesuatu. Siapa perempuan ini, kecuali seorang
calo yang dingin dan berpengalaman?

“Tuan boleh saja mengira sembarangan, tapi gadis itu
tidur dan tidak tahu dengan siapa ia tidur. Gadis yang dulu
dan gadis yang malam ini tidak akan tahu apa-apa tentang
Tuan, dan kata sembarangan menurutku agak terlalu...”

“Aku mengerti. Ini bukan hubungan kemanusiaan.”

“Apa maksud Tuan?”

Tidak enak kalau harus dijelaskan, setelah ia sampai ke
rumah ini, bahwa bagi seorang lelaki tua yang bukan lagi
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lelaki, bukanlah “suatu hubungan kemanusiaan” untuk
bersama-sama dengan seorang gadis yang sudah ditidurkan.

“Lagipula apa salahnya kalau sembarangan?” Suara-
nya terdengar muda, suatu hal yang mengherankan
dan perempuan itu memperdengarkan ketawa untuk
menenangkan seorang lelaki tua. “Kalau Tuan begitu
senang pada gadis yang dulu, dia bisa kusuruh kemari kalau
nanti Tuan datang lagi; tapi aku yakin Tuan nanti akan
membenarkan bahwa yang ini lebih baik.”

“Oh? Apa Anda mau mengatakan bahwa yang ini lebih
berpengalaman? Dia kan tidur pulas?”

“Ya.” Perempuan itu bangkit, lalu membuka pintu ke
kamar sebelah, melihat ke dalam lalu meletakkan anak
kunci depan Eguci tua. “Moga-moga Tuan tidur enak.”

Eguci menuangkan air panas ke dalam poci lalu minum
teh dengan tenang. Maksudnya untuk bertenang-tenang,
tapi tangannya gemetar. Ini bukan karena umurnya,
gumamnya. Ia belum lagi jadi seorang tamu yang boleh
dipercaya. Bagaimana kiranya sebagai pembalasan untuk
semua lelaki yang datang kemari dan dihina serta di-
remehkan, kalau peraturan rumah ini ia langgar? Dan
bukankah ini suatu cara yang lebih berkemanusiaan untuk
menemani gadis itu? Ia tidak tahu berapa banyak obat tidur
yang sudah diberikan pada gadis itu, tapi mungkin sekali ia
masih bisa membangunkan gadis itu dengan kekasarannya.
Demikian dia berpikir; tapi hatinya sendiri tidak bulat untuk
menghadapi tantangan itu.

Kepikunan buruk lelaki-lelaki sedih yang telah datang ke
rumah ini tidak berapa tahun lagi jaraknya dari Eguci sendiri.
Perluasan seks yang tidak punya batas, kedalamannya yang
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tanpa dasar—berapa bagian dari padanya yang diketahui
Eguci selama umurnya enam puluh tujuh tahun? Dan di
sekitar lelaki-lelaki tua itu tidak henti-hentinya tubuh
baru, tubuh muda, tubuh indah dilahirkan. Apa bukan
kerinduan lelaki-lelaki tua yang menyedihkan pada impian-
impian yang belum selesai, penyesalan karena hari-hari
yang telah berlalu tanpa menikmati apa yang tersembunyi
dalam rahasia rumah ini? Sebelum Eguci mengira bahwa
gadis-gadis yang tidak bangun adalah kebebasan yang tak
dikendalikan umur, bagi para lelaki tua. Dalam kepulasan
dan tanpa bicara sepatah kata pun, mereka bicara seperti
yang diinginkan lelaki tua itu.

Ia berdiri lalu membuka pintu ke kamar sebelah. Bau
yang hangat datang menyambut dia. Ia tersenyum. Kenapa
ia ragu-ragu? Gadis itu berbaring dengan kedua tangannya
di atas selimut, kukunya merah. Gincu bibirnya merah
dalam. Ia tidur menelentang.

“Lebih berpengalaman, begitu kan?” gumamnya waktu
iadatang mendekati dia. Pipinya menyala karena kehangatan
selimut, ya, bahkan seluruh wajahnya menyala. Baunya
semerbak. Kelopak mata dan pipinya penuh. Lehernya
begitu putih seolah-olah menghilangkan kemerahan tirai
beludru. Matanya yang terkatup menjelaskan padanya
bahwa seorang perempuan sihir yang masih muda lagi
tidur depannya. Sewaktu ia membuka pakaian, sambil
memunggungi gadis itu bau yang hangat melingkupi dia.
Ruang penuh dengan itu.

Eguci tua mustahil bisa menahan diri begitu rupa
seperti halnya waktu ia bersama gadis yang dulu. Gadis ini
adalah seorang gadis, entah ia sedang tidur atau tidak, yang
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menyeru seorang laki-laki. Seruan itu begitu kuat, hingga
sekiranya ia sampai melanggar peraturan rumah ini, maka
perbuatannya itu tidak hanya bisa disalahkan pada gadis
itu. Ia berbaring sambil menutup mata, seolah-olah ia mau
merasakan kenikmatan yang akan tiba, dan jauh dari dalam
dirinya menjulang suatu rasa kehangatan muda. Memang
tepat sekali ucapan perempuan itu, bahwa ini lebih baik; tapi
rumabh ini jadinya lebih aneh karena bisa mempertemukan
gadis seperti ini. Ia berbaring berselimutkan bau harum
itu sampai berpikir bahwa gadis ini terlalu cantik untuk
disentuh. Biarpun pengetahuannya tentang minyak wangi
tidak banyak, tapi bau ini rupanya bau gadis itu sendiri.
Rasanya tidak ada kebahagiaan yang lebih besar dari
membiarkan diri hanyut dalam kepulasan yang manis. Ia
memang mau melakukan itu. Ia menggeser ke dekatnya.
Seolah dengan maksud memberikan imbalan, gadis itu
berbalik ke arahnya sedangkan tangannya menjulur di
bawah selimut seperti hendak menyelimuti dia.

“Kau bangun?” tanyanya, sambil menggeser diri
ke belakang dan mengguncangkan rahangnya. “Apa
kau bangun?” Ia lebih memperkuat pegangannya. Ia
menelungkupkan mukanya, seperti mau menghindar, dan
kala ia melakukan itu sudut bibirnya merenggang sedikit,
hingga kuku jari telunjuk Eguci bergeseran dengan satu-dua
gigi gadis itu. Ia membiarkan jarinya di sana, sedangkan
bibir gadis itu tetap tersungging. Tentu saja dia tidur lelap,
tidak sekadar berpura-pura.

Karena ia tidak berharap gadis malam ini tidak
akan beda dari gadis malam yang dulu, ia mengajukan
keberatannya pada perempuan rumah itu; ia tentu tahu
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bahwa keseringan minum obat tidur tidak baik bagi seorang
gadis. Dapat dikatakan demi kesehatan gadis itu Eguci
dan lelaki-lelaki tua lainnya telah dibuat jadi orang-orang
yang “suka sembarangan”, tak pandang bulu, asal ada.
Tapi bukankah kamar tingkat atas ini hanya buat seorang
tamu saja? Eguci tidak tahu banyak tentang lantai pertama.
Tapi kalau lantai ini disediakan untuk tamu di sana, tidak
mungkin lebih dari satu kamar tamu. Ia tidak percaya bahwa
banyak sekali gadis diperlukan untuk lelaki-lelaki tua yang
datang kemari. Dan apakah mereka semua cantik menurut
kekhasan mereka masing-masing seperti gadis malam ini
dan gadis malam dulu?

Gigi yang disentuh oleh jari Eguci rupanya agak lembab
karena sesuatu yang melekat pada jarinya. Ia menggerakkan
jarinya dalam mulut gadis itu bolak-balik, sambil merasakan
gigi itu dua-tiga kali. Di bagian luar gigi-gigi ini kering,
sedangkan di bagian dalam licin dan lembab. Di sebelah
kanan gigi itu agak tonggos, satu gigi berlapis dengan gigi
lain. Ia memegang gigi yang berlapis itu dengan ibu jari
dan telunjuknya. Ia bermaksud memasukkan jarinya ke
bagian belakang gigi itu, tapi biarpun gadis itu tidur, ia
mengatupkan giginya dan menolak untuk membukanya.
Waktu ia lepaskan, jarinya itu berwarna merah.

Dengan apa harus ia seka gincu bibir itu? Kalau di-
sekakan ke bantal, maka nanti kelihatannya seolah-
olah gadis itu sendiri melepotinya di sana waktu ia
menelungkup. Tapi rupanya warna itu tidak mungkin bisa
hilang kecuali kalau ia basahi dengan lidahnya, dan anehnya
ia merasa enggan untuk menyentuh jarinya yang merah itu
dengan mulutnya. Jari itu ia sekakan pada rambut yang
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ada di kening gadis itu. Ia menggosok-gosokkan gincu
itu dengan ibu jari dan telunjuknya, tapi lambat laun ia
menelisik rambut gadis itu dengan kelima jarinya, sambil
membengkok-bengkokkannya. Akhirnya gerakannya makin
kasar. Ujung rambut memancarkan bunga-bunga api listrik
kecil ke jarinya. Bau yang datang dari rambut itu makin
keras. Waktu mempermainkan rambutnya, ia melihat garis-
garis yang ada di pinggirnya—garis-garis ini tajam seolah-
olah digambar. Terlebih-lebih garis di tengkuknya, di mana
terdapat rambut yang pendek dan disisir ke atas. Di kening
rambut panjang dan rambut pendek terurai berpiting-piting
seperti tidak disengaja. Sambil menyikatnya ke atas ia
menatap alis mata dan bulu mata gadis itu. Tangannya yang
lain masuk begitu jauh ke dalam rambut hingga ia dapat
merasakan kulit yang berada di bawahnya.

“Tidak, dia tidak bangun,” katanya pada dirinya
sendiri, sambil menjambak rambutnya dan mengguncang-
guncangkannya dari ubun-ubunnya.

Rupa-rupanya ia kesakitan karena ia menggerakkan
mukanya ke bawah. Gerakan ini membuat dia lebih dekat
pada lelaki tua itu. Kedua lengannya kini kelihatan. Lengan
kanan berada di atas bantal. Pipi kanannya ia letakkan di
atasnya, hingga Eguci hanya bisa melihat jarinya. Jari-jari
ini agak mengembang, kelingking di bawah alis mata, jari
telunjuk di bibirnya, sedangkan ibu jari tersembunyi di
bawah dagunya. Merah bibirnya yang agak melebar sedikit
ke bawah, dan merah keempat kukunya yang panjang
membentuk sebuah gumpalan di atas bantal yang putih.
Lengan kirinya juga ia bengkokkan di sikunya. Tangannya
nyaris berada langsung di bawah mata Eguci. Jarinya yang
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panjang ramping jika dibandingkan dengan kemontokan
pipinya, mengingatkan Eguci pada kakinya yang mengujur.
Ia mencari-cari salah satu kaki gadis itu dengan telapak
kakinya. Juga tangan kirinya terletak dengan jari agak
terkembang. Eguci membaringkan kepala di atasnya. Sebuah
regangan yang disebabkan oleh berat kepalanya menjalar
sampai ke bahu gadis itu, tapi rupanya regangan itu tidak
cukup kuat untuk membuat dia menarik tangannya. Selama
beberapa saat ia berbaring dengan tak bergerak-gerak.
Bahunya diangkatnya sedikit dan ia melihat kebulatan yang
muda di sana. Sambil menghela selimut ke atas mereka,
kebulatan itu ia pegang dengan lembut. Ia memindahkan
wajahnya dari tangannya ke lengannya. Ia tertarik oleh
bau bahunya, garis tengkuknya. Di bahu dan punggungnya
ada getaran, tapi getaran ini segera berlalu. Lelaki tua itu
berpagut padanya.

Kini ia akan membalaskan dendam pada budak perawan
ini, yang telah dibius sampai tidur, atas semua penghinaan
dan cemooh yang diderita para lelaki tua yang datang ke
rumah ini. Ia akan menggagahi peraturan rumah ini. Ia
tahu, bahwa ia tidak akan diizinkan lagi kemari. Ia akan
mencoba membangunkan dia dengan kekasarannya. Tapi
ia segera menarik tangannya kembali karena ia menemui
bukti yang jelas sekali tentang keperawanan gadis ini.

Ia mengerang saat menjauhkan diri, sedangkan napas-
nya tersengal-sengal, nadinya cepat, bukan terutama karena
merasa terganggu tetapi lebih karena berhadapan dengan
yang tidak ia kira-kira. Ia mengatupkan matanya dan
berusaha untuk menenangkan diri. Buat seorang anak muda
tidak akan mudabh, tapi baginya tak sulit. Sambil membarut
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rambut gadis itu ia membuka matanya kembali. Gadis itu
masih berbaring menelungkup. Seorang pelacur perawan,
seumur dia. Tapi dengan berlalunya topan ini perasaannya
terhadap gadis itu dan terhadap dirinya sendiri berubah.
Tidak akan kembali lagi ke perasaan tadi. Ia tidak merasa
menyesal. Perbuatan ini tidak lebih dari suatu kedunguan,
apa pun perbuatan yang ia lakukan terhadap seorang gadis
yang tidur dan tidak ia kenal. Tapi apa arti hal yang tidak
disangka-sangka ini?

Karena tergoda oleh wajah seperti perempuan sihir itu,
Eguci telah terdorong ke arah jalan terlarang. Dan kini ia
tahu, bahwa lelaki-lelaki tua yang pernah jadi tamu di sini,
datang kemari dengan kebahagiaan yang lebih merupakan
rasa sendu, kerinduan yang lebih kuat dan kesedihan yang
lebih dalam daripada yang ia bayangkan. Biarpun usaha-
usaha kesia-siaan mereka adalah pelarian yang mudah bagi
orang-orang tua, jalan yang gampang untuk memperoleh
kemudaan kembali, di dalamnya ada sesuatu yang tidak akan
kembali biar betapa pun besar penyesalan, yang tidak akan
sembuh apa pun usaha yang dilakukan. Bahwa perempuan
sihir “yang berpengalaman” ini masih seorang perawan,
bukanlah hasil dari hormat lelaki-lelaki tua itu pada janji
yang sudah mereka berikan, tapi lebih lagi merupakan
gejala dari keruntuhan mereka. Kemurnian gadis ini adalah
ibarat dari keburukan orang-orang tua itu.

Barangkali tangan yang dihimpit pipi itu sudah mati
rasa. Ia mengangkat tangannya perlahan-lahan ke atas
kepalanya lalu membengkokkan jari-jarinya perlahan dua
sampai tiga kali. Jari-jari itu menyentuh tangan Eguci yang
masih menyelisik rambut gadis itu. Jari-jari itu ia pegang.
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Jari-jari itu gemulai dan agak dingin. Ia tekan jari-jari itu
seolah mau ia remukkan. Sambil mengangkat bahu kirinya
ia berbalik separuh. Ia mengangkat lengan kirinya ke atas
lalu menjatuhkannya ke atas bahu Eguci seakan-akan mau
memeluknya. Perbuatan ini ia lakukan tanpa tenaga dan
dalam pelukannya ia tidak mengikutsertakan leher Eguci.
Wajahnya yang kini berhadapan dengan wajah Eguci, sudah
terlalu dekat, hingga bagi matanya yang sudah tua wajah
itu merupakan tumpukan keputihan yang kabur. Tapi alis
matanya yang terlalu tebal, bulu matanya yang membuat
bayang-bayang yang terlalu hitam, kelopak mata yang
tembam dan pipi yang montok, lehernya yang panjang,
semuanya ini memperkuat kesan yang ia peroleh, kesan
seorang perempuan tukang sihir. Susunya sudah agak jatuh,
tapi besar sekali dan sebagai seorang perempuan Jepang
pentil susunya terlalu besar dan bengkak. Ia membarutkan
tangannya sepanjang tulang punggung dan kaki gadis itu.
Dari pinggul kaki itu lurus. Tidak adanya keseimbangan
antara bagian badan atas dan bawah mungkin disebabkan
karena ia masih perawan.

Dengan tenang ia memperhatikan muka dan lehernya.
Kulitnya rupanya sengaja memberikan pantulan samar-
samar dari warna merah tirai beludru itu. Tubuhnya
sudah begitu dipelasah oleh lelaki-lelaki tua hingga
perempuan rumah ini melukiskan dia sebagai seorang yang
“berpengalaman”—sungguhpun begitu ia seorang perawan.
Semua ini karena lelaki itu semuanya sudah mati pucuk dan
karena ia selalu tidur pulas. Pikiran yang hampir-hampir
mirip pikiran seorang ayah timbul dalam dirinya dan ia
bertanya pada dirinya sendiri kemungkinan apa yang akan
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dihadapi gadis berwajah perempuan sihir ini di masa-masa
yang akan datang. Dalam pikiran ini terkandung bukti
bahwa Eguci sudah terlalu tua. Tak syak lagi, gadis ini ada
di sini karena uang. Juga tidak perlu disangsikan lagi bahwa
bagi lelaki-lelaki tua yang telah memberikan pembayaran
tidur di samping gadis seperti ini adalah suatu kebahagiaan
yang mengalahkan semua kebahagiaan yang ada di dunia
ini. Karena gadis ini tidak akan bangun, maka tamu-tamu
yang sudah tua-tua tidak merasa malu karena umur mereka
sudah lanjut. Mereka bebas sama sekali untuk bergelimang
dalam mimpi-mimpi yang tak ada batas dan dalam
kenangan-kenangan pada perempuan. Apa bukan karena
ini mereka bersedia membayar lebih banyak daripada untuk
perempuan yang bangun? Dan lelaki-lelaki tua merasa
pasti, karena mereka tahu, bahwa gadis-gadis yang sudah
ditidurkan untuk mereka tidak akan tahu apa-apa tentang
mereka. Mereka juga tidak tahu apa-apa tentang gadis-gadis
ini—bahkan pakaian yang mereka pakai pun tidak dapat
memberikan petunjuk tentang sifat dan kedudukan mereka.
Alasan-alasan dapat mengatasi hal-hal yang bersahaja,
seperti kekhawatiran pada keruwetan yang kelak timbul. Di
lunas suatu kegelapan yang pekat ada suatu cahaya aneh.
Tapi Eguci tua belum lagi terbiasa bersama seorang
gadis yang tidak bicara sama sekali, seorang gadis yang
tidak membukakan matanya, yang tidak mengenali dia.
Kerinduan kosong belum lagi meninggalkan dia. Ia ingin
melihat mata gadis tukang sihir ini. Ia ingin mendengar
suaranya, bicara dengannya. Keinginannya tidak begitu
kuat untuk membuat dia meraba-raba gadis yang sedang
tidur itu dengan tangannya. Bahkan dalamnya ada semacam
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kepucatan. Karena kaget ia menolak semua keinginan untuk
melanggar peraturan rahasia ini, dan kini ia akan mengikuti
cara-cara laki-laki lain itu. Gadis malam ini, biarpun tidur,
lebih hidup dari gadis malam yang lalu. Jelas sekali, hidup
ada dalam dirinya, dalam baunya, sentuhannya, dan cara
dia bergerak.

Seperti dulu, di sebelah bantalnya ada dua pil tidur. Tapi
malam ini ia bermaksud untuk tidak segera tidur. Ia mau
menatap gadis itu lebih lama. Gerakan-gerakannya kuat
sekali biarpun dalam kepulasannya. Rasanya dalam waktu
semalam ada dua puluh sampai tiga puluh kali ia membalik.
Ia membalik membelakangi dia, kemudian membalik lagi
menghadapi dia. Ia meraba-rabanya dengan lengannya.
Ia memegang lutut gadis itu lalu menariknya ke arahnya.
“Jangan,” demikian gadis itu seolah-olah berkata, dengan
suara yang bukan suara.

“Apa kau bangun?” Ia menarik lutut itu lebih keras
untuk mengetahui apa ia akan bangun. Dengan lunglai,
lutut itu membengkok ke arahnya. Ia meletakkan lengannya
di bawah tengkuk gadis itu lalu mengoyang-goyangkan
kepalanya lambat-lambat.

“Ah,” kata gadis itu. “Ke mana aku?”

“Apa kau bangun? Bangun.”

“Jangan, jangan.” Wajahnya bergesekan dengan bahu
Eguci seolah-olah ia mau menghindarkan guncangan-
guncangan itu. Keningnya menyentuh lehernya sedangkan
rambutnya menempel ke hidungnya. Kaku, bahkan me-
nyakitkan. Eguci menjauh dari bau yang terlalu keras itu.

“Mau apa Tuan?” kata gadis itu. “Jangan.”

“Aku tidak mau melakukan apa-apa.”
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Tapi dia bicara dalam tidurnya. Apakah dia, dalam
kepulasan salah memahami gerakan-gerakannya, atau dia
bermimpi sedang diperlakukan tidak baik oleh seorang
laki-laki tua lain pada malam lain? Jantungnya berdebar
lebih keras mengingat bahwa biarpun pembicaraan gadis
itu sepotong-sepotong dan terputus-putus, ia mungkin
dapat mengadakan percakapan dengan gadis itu. Siapa
tahu besok pagi gadis itu dapat ia bangunkan. Tapi apa dia
betul-betul sudah mendengarkan dia? Apa bukan sentuh-
annya dan bukan kata-katanya yang telah membuat gadis
itu bicara dalam tidurnya? Ia bermaksud untuk memukul
dia sedikit atau mencubitnya; tapi sebaliknya, ia perlahan-
lahan memeluk gadis itu. Gadis itu tidak meronta dan
juga tidak bicara. Rupa-rupanya baginya susah untuk
bernapas. Napasnya menghembus manis ke wajah orang
tua itu. Pernapasan Eguci sendiri tidak teratur. Ia kembali
dirangsang oleh gadis yang dapat ia perlakukan semaunya.
Kesedihan macam apa yang akan menimpa gadis ini jika ia
membuatnya jadi seorang perempuan? Ke mana perubahan
hidupnya akan terjadi? Pokoknya sampai pagi ia tidak akan
tahu apa-apa.

“Ibu.” Kedengarannya bagai erangan yang rendah.
“Tunggu. Tunggu. Apa Anda harus pergi. Aku menyesal,
menyesal.”

“Kau mimpi apa? Cuma mimpi, cuma mimpi.” Eguci
memeluknya lebih erat dengan harapan akan dapat
mengakhiri mimpi itu. Kesedihan yang ada dalam suaranya
menikam dia. Buah dada gadis itu tertekan sampai picak ke
dadanya. Tangannya bergerak. Apa Eguci mau memeluknya,
karena ia mengira Eguci adalah ibunya? Tidak, biarpun dia
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sudah ditidurkan, biarpun dia seorang perawan, tak sangsi
lagi gadis ini seorang perempuan sihir. Rasanya bagi Eguci
seumur hidupnya, selama enam puluh tujuh tahun, ia
belum pernah merasakan kulit seorang wanita tukang sihir
muda begitu menyeluruhi. Jikalau ada sebuah dongengan
seram yang memerlukan seorang tokoh utama, gadis inilah
orangnya.

Tapi rupa-rupanya ia bukan perempuan tukang sihir,
melainkan perempuan yang disihir. Dan dia hidup kala
tidur. Pikirannya telah ditenggelamkan dalam kepulasan
yang dalam tapi tubuhnya bangun bagai seorang wanita. Dia
telah menjadi tubuh seorang wanita, tanpa pikiran. Dan dia
begitu terlatih hingga perempuan rumah ini menyebutnya
“berpengalaman.”

Ia melonggarkan pelukannya lalu meletakkan lengan
gadis itu di badannya begitu rupa hingga gadis itu seolah-
olah memeluk dia. Dan gadis itu melakukannya dengan
lembut. Ia terbaring diam dengan mata terkatup. Ia me-
ngantuk dengan hangatnya, seolah-olah berada dalam
suatu kegairahan tak sadar. Rupa-rupanya ia bangun dan
sadar akan perasaan yang enak, nasib yang baik, yang
menghinggapi para lelaki tua yang mengunjungi rumah
ini. Apa kesedihan, keburukan, kesunyian masa tua telah
meninggalkan lelaki tua itu? Apakah mereka diisi dengan
rahmat kehidupan muda? Bagi seorang lelaki tua yang
sudah lusuh dan hampir mati tidak ada masa yang begitu
memberikan kenikmatan seperti pada saat ia terbaring
dibungkus dalam kulit seorang gadis muda. Tapi apa mereka
tidak merasakan suatu rasa bersalah waktu lelaki-lelaki
tua itu memberikan uang untuk gadis-gadis muda yang
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dikorbankan untuk mereka; atau apa mungkin perasaan
berdosa yang dirasakan secara diam-diam telah menambah
besarnya kenikmatan? Seperti orang lupa diri, ia lupa bahwa
gadis itu seorang korban, ia mencari-cari jari kaki gadis
itu dengan kakinya. Hanya jari kaki gadis itu yang belum
ia sentuh. Jari-jari itu panjang dan lentik, sedangkan jari-
jari tangannya, setiap bukunya membengkok dan melurus
dengan bebas, dan dalam perincian kecil ini imbauan aneh
yang ada dalam diri gadis ini pindah ke dalam diri Eguci.
Sambil tidur gadis itu mengucapkan kata-kata cinta dengan
jari kakinya. Tapi lelaki tua itu berhenti, tatkala dalam kata-
kata itu ia mendengar musik yang kekanak-kanakan, tidak
pasti tapi nikmat; untuk beberapa saat ia mendengarkan.

Apa gadis itu bermimpi? Dan apa mimpi itu kini sudah
berakhir? Mungkin juga itu bukan mimpi. Barangkali
sentuhan berat dari bermacam lelaki tua telah melatihnya
untuk bicara sedang tidur, untuk menolak. Apa mungkin
begitu? Dia penuh dengan kegairahan yang memungkinkan
tubuhnya bicara dalam kekeluan. Tapi mungkin karena
ia belum lagi terbiasa betul dengan rahasia rumah ini,
keinginan untuk mendengar suaranya, biarpun sepatah-
patah dan putus-putus, dalam kepulasannya, masih ada
pada Eguci. Ia berpikir, apa yang harus dia katakan, atau
di mana harus ia sentuh, supaya beroleh jawaban dari gadis
itu.

“Kau tidak bermimpi lagi? Kau memimpikan ibumu
pergi?”

Ia meraba pendar-pendar sepanjang tulang punggung.
Ia menggoyangkan bahunya lalu menelungkupkan wajahnya
kembali —rupanyainisikap yang palingiasenangi. lakembali
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berbalik menghadapi Eguci. Dengan tangan kanannya ia
pegang pinggiran bantal dengan lunak, sedangkan lengan
kirinya terletak di atas muka Eguci. Tapi ia tidak berkata
apa-apa. Napasnya yang lembut menghembus hangat ke
mukanya. Ia menggerakkan lengan yang berada di atas
muka Eguci, mungkin suatu usaha untuk mencari sikap yang
lebih enak. Tangan itu ia pegang dengan kedua tangannya
lalu ia letakkan di atas matanya. Kukunya yang panjang
menekan lunak gelambir telinga Eguci. Pergelangannya
membengkok di atas mata kanannya, sedangkan bagiannya
yang paling sempit menekan pelupuk mata Eguci. Karena
ia ingin supaya tangan itu tetap di sana, maka ia pegang
dengan tangannya. Bau yang sampai ke matanya terasa baru
lagi olehnya, dan bau ini menghidupkan angan-angan baru.
Tepat pada musim sekarang ini, dua atau tiga bunga peony
musim dingin berkembang dalam panas matahari, di bawah
pagar batu sebuah kuil tua di Yamato. Kembang kamelia
putih dalam taman dekat beranda Syisendo. Waktu musim
semi, wistaria dan rododendron putih di Nara; kamelia
“gugur kelopak”, memenuhi kebun Kuil Kamelia di Kyoto.
Begitulah. Bunga-bunga itu menghidupkan kenangan-
nya pada ketiga anak perempuannya yang sudah bersuami.
Kembang-kembang itu adalah kembang-kembang yang
pernah ia lihat, kala mengadakan perjalanan dengan ketiga
atau salah seorang dari mereka. Sekarang, setelah jadi istri
dan ibu mungkin mereka tidak lagi memiliki kenangan
yang begitu hidup. Eguci masih ingat betul dan kadang-
kadang bicara tentang kembang-kembang itu pada istrinya.
Istrinya, rupanya tidak merasa begitu jauh dari anak-
anaknya itu setelah mereka kawin, seperti halnya dengan
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Eguci. Dia masih merasa dekat sekali dengan mereka, dan
ia tidak merasa perlu untuk mengingat kenangan tentang
kembang-kembang yang pernah ia lihat bersama mereka.
Lagipula ada bunga-bunga yang ditemui dalam perjalanan
di mana istrinya tidak ikut.

Jauh dalam matanya di atas mana terletak tangan
gadis itu, ia membiarkan gambaran kembang-kembang
itu timbul dan kemudian lenyap, lenyap kemudian timbul
lagi; dan perasaan pada hari-hari anak-anak perempuannya
menikah, pada kala mana ia mulai tertarik pada gadis-gadis
muda lain. Baginya terasa seolah-olah gadis malam ini
adalah salah seorang dari gadis itu. Hanya anak gadisnya
yang bungsu yang menyertainya tatkala ia melihat kembang
kamelia besar. Hal ini terjadi dalam sebuah perjalanan
perpisahan yang ia lakukan dengan anaknya itu empat
belas hari sebelum gadis itu menikah. Gambaran kamelia
itu terang sekali. Dan pernikahan anaknya yang bungsu
baginya terasa bagai sesuatu yang paling perih. Dua orang
pemuda bersaing untuk merebut dia dan dalam persaingan
itu anak gadisnya kehilangan keperawanannya. Perjalanan
itu adalah suatu perubahan keadaan, untuk menghidupkan
semangat gadis itu kembali.

Kata orang kamelia adalah tanda nasib buruk karena
bunga ini gugur secara menyeluruh dari tangkainya, bagai
kepala yang dipenggal. Tapi kesemerbakan ganda di pohon
yang sudah berumur empat ratus tahun itu, merekah dengan
lima warna dan ia gugur, kelopak demi kelopak. Karena itu
ia disebut kamelia “gugur-kelopak”.
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“Kalau mereka lagi lebat,” kata istri pendeta yang masih
muda itu pada Eguci, “kami dapat mengumpulkan sampai
empat-lima keranjang sehari.”

Pengelompokan bunga kamelia besar itu tidak begitu
indah kalau ia menghadap cahaya matahari penuh, begitu
kata orang. Lebih bagus kalau cahaya matahari ada di
belakangnya. Eguci dan anak bungsunya duduk di beranda
dan matahari tenggelam di balik pepohonan. Mereka
menghadap ke matahari; tapi dedaunan yang tebal dan
kelompok-kelompok bunga tidak membiarkan cahaya
matahari lewat. Ia tenggelam ke dalam kamelia sehingga
matahari senja seakan-akan bergantung pada pinggiran
bayang-bayang. Kuil Kamelia ini berada di bagian kota yang
paling ribut dan vulgar, dan di taman itu tidak ada yang bisa
dinikmati kecuali kembang kamelia itu. Mata Eguci penuh
dengannya dan ia tidak mendengar keributan kota.

“Ia sedang berkembang dengan bagusnya,” katanya
pada anaknya.

“Kadang-kadang kalau kita bangun pagi begitu banyak
kelopak bunga hingga kita tak bisa melihat tanah,” kata
istri yang masih muda itu sambil meninggalkan Eguci dan
anaknya.

Apakah adalima warna pada sebatang pohon? Ia melihat
kamelia merah dan putih, dan kamelia dengan kelopak kisut.
Tapi Eguci tidak tertarik untuk mengetahui jumlah warna.
Ia sendiri terpukau oleh pohon. Betul-betul mengherankan
bagaimana sebatang pohon yang sudah berumur tiga-empat
ratus tahun dapat menghasilkan kembang yang begitu
banyak. Seluruh cahaya senja dihisap ke dalam kamelia itu,
hingga bagian dalam pohon itu tentu jadi hangat karenanya.
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Biarpun ia tidak merasakan adanya angin, sebuah dahan di
bagian pinggiran sekali-sekali berdesir.

Anak bungsunya itu sendiri rupanya tidak tenggelam
begitu jauh dalam pohon itu seperti Eguci sendiri. Dalam
matanya tidak ada kekuatan. Barangkali ia lebih lagi
menatap dirinya sendiri daripada menatap pohon itu. Dia
adalah anaknya yang paling ia sayangi, dan dia memiliki
sifat kemanja-manjaan yang biasanya ada pada anak-anak
bungsu, apalagi setelah kakak-kakaknya menikah. Kakak-
kakaknya bertanya pada ibu mereka, dengan rasa cemburu,
apa Eguci tidak bermaksud menahan anak bungsu itu di
rumah dan mengajak calon suaminya tinggal di situ. Istrinya
telah menyampaikan omongan itu padanya.

Anaknya yang bungsu telah tumbubh jadi seorang gadis
yang pintar dan lincah. Menurut dia tidak baik bagi anak
itu kalau ia punya teman laki-laki terlalu banyak, tapi anak
itu paling lincah dan hidup kalau dikitari laki-laki. Bahwa
di antara mereka semua ada dua orang yang disenangi
gadis ini jelas bagi orang tuanya, terlebih-lebih bagi ibunya,
yang sering sekali ketemu mereka. Salah seorang pemuda
itu telah mengambil keperawanannya. Selama beberapa
lama ia pendiam dan cemberut saja biarpun berada dalam
keamanan keluarga, dan diajadi tidak sabar dan lekas marah,
kalau misalnya sedang berganti pakaian. Ibunya merasa
bahwa ada sesuatu yang sudah terjadi. Ia menanyakan
secara sambil lalu dan gadis itu rupanya tidak segan-segan
untuk mengungkapkan rahasianya. Anak muda itu bekerja
di sebuah toko besar dan menyewa sebuah kamar. Rupanya
gadis itu telah ikut dengan segala senang hati ke tempatnya.

“Apakah dia yang ingin kaukawini?”
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“Tidak. Sama sekali tidak,” jawab gadis itu, sambil
meninggalkan ibunya penuh kebingungan.

Ibunya yakin bahwa pemuda itu telah melaksanakan
keinginannya dengan paksaan. Hal ini ia bicarakan dengan
Eguci. Eguci merasa, seolah-olah permata yang ada dalam
tangannya dirusak orang. Ia lebih terkejut lagi waktu ia
tahu bahwa anak gadisnya itu menikah dengan tergesa-gesa
dengan calon yang seorang lagi.

“Bagaimana pendapatmu?” demikian tanya istri Eguci,
sambil mendekatkan badannya padanya dengan penuh
ketegangan. “Apa kau setuju?”

“Apa sudah dia katakan pada pemuda tunangannya
itu?” tanya Eguci dengan tajam. “Sudah?”

“Entahlah. Tidak kutanyakan. Aku sendiri terlalu kaget.
Apa perlu kutanyakan?”

“Sudahlah.”

“Kebanyakan orang berpendapat lebih baik tidak
menceritakan hal seperti ini pada lelaki yang akan jadi suami
kita. Lebih baik kalau didiamkan. Tapi kita tidak semua
sama. Dia mungkin akan menderita seumur hidupnya jika
ia ceritakan.”

“Tapi kita belum lagi memutuskan untuk menyetujui-
nya.”

Tentu saja, tidak seyogianya jika seorang gadis yang
sudah digauli oleh seorang pemuda menikah dengan
pemuda lain. Ia tahu bahwa kedua pemuda itu sayang pada
anaknya. Ia kenal pada mereka berdua dan yang mana saja
pun cukup baik. Tapi apakah pertunangan yang tiba-tiba
ini bukan suatu reaksi terhadap kejutan itu? Apakah dia
tidak berbalik pada pemuda yang kedua dengan rasa getir,
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benci, dan kecil hati? Apa tidak mungkin, dalam kekalutan
kekecewaannya dengan yang pertama, ia menyerahkan
diri pada yang seorang lagi? Seorang gadis seperti anaknya
mungkin sekali dengan penuh semangat berbalik pada
pemuda lain setelah dimonopoli pemuda lain. Barangkali
mereka tidak perlu menyesali dia karena sudah dilakukan
suatu pembalasan dendam dan memperhina diri tanpa ada
perlunya.

Tapi Eguci tidak mengira, bahwa hal seperti itu
mungkin terjadi pada anaknya. Mungkin semua orang tua
berpendapat begitu. Mungkin Eguci terlalu percaya pada
anaknya yang lincah, yang begitu lincah dan hidup kalau
dikitari laki-laki. Tapi kini setelah perbuatan itu terjadi
maka ia merasakannya seperti sesuatu yang aneh. Tubuhnya
diciptakan sedemikian rupa hingga tidak beda dari tubuh
wanita-wanitalain. Seorang laki-laki dapat memaksakan diri
padanya. Kalau ia mengingat ketidakpantasan perbuatan
gadis itu, Eguci merasa dirinya ditekan oleh suatu perasaan
malu dan hina. Perasaan seperti itu tidak ia rasakan waktu
ia melepas anak-anak gadisnya yang lain untuk menikmati
bulan madu mereka. Apa yang terjadi mungkin suatu
ledakan cinta dari kemudaan. Tapi hal ini sudah terjadi,
dan Eguci hanya bisa membayangkan bagaimana susunan
tubuh anaknya dan bagaimana tidak sanggupnya ia untuk
menghindarkan perbuatan itu.

Apakah pikiran-pikiran seperti itu tidak wajar bagi
seorang ayah? Eguci tidak segera merestui hubungan itu,
juga tidak ia tolak. Ia dan istrinya kemudian dapat tahu
bahwa persaingan antara kedua pemuda itu agak jahat.
Pernikahan anaknya sudah dekat waktu Eguci mengajaknya
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ke Kyoto di mana mereka melihat kamelia yang sedang
berkembang itu. Dalamnya kedengaran semacam deru
samar-samar, bagai kawanan lebah.

Dua tahun setelah kawin ia melahirkan seorang anak
laki-laki. Suaminya kelihatannya sayang sekali pada anak
itu. Waktu itu, mungkin pada suatu hari Minggu, pasangan
muda ini datang berkunjung ke rumah Eguci. Sang istri pergi
ke dapur membantu ibunya, sedangkan suaminya dengan
cekatan memberi makan anak itu. Demikianlah semuanya
dapat selesai dengan sendirinya dan dengan baik. Biarpun
anaknya tinggal di Tokyo, ia jarang datang mengunjungi
mereka setelah anaknya itu menikah.

“Bagaimana kau?” sekali Eguci pernah bertanya waktu
ia datang sendiri.

“Bagaimana aku? Bahagia, kiraku.”

Mungkin tidak banyak yang dapat dikatakan pada
orang tua tentang hubungan-hubungan rumah tangga, tapi
sungguhpun begitu Eguci merasa tidak puas dan agak risau.
Sesuai dengan sifat anaknya, ia berpendapat bahwa gadis
itu harus bicara lebih banyak. Tapi kini ia lebih cantik, ia
sudah berkembang penuh. Biarpun perubahan ini mungkin
sesuatu yang bersifat badaniah, perubahan dari seorang
gadis jadi istri muda, mestinya kecerahan seperti kembang
ini tidak akan mungkin terjadi sekiranya ada bayangan yang
menutup hatinya. Setelah ia melahirkan anak, kulitnya jadi
lebih bening, seolah-olah ia sudah dikuras sampai ke dalam-
dalamnya dan kelihatannya ia lebih menguasai diri.

Jadi apa sebenarnya? Apakah karena itu, maka di
“rumah perawan beradu” ini, kala ia lagi baring, dengan
tangan gadis itu menutup matanya, gambaran kamelia
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yang kembang semerbak dan kembang-kembang lain itu
terbayang di matanya? Tentu saja, tidak ditemui kemeriahan
kamelia itu pada gadis yang sedang pulas ini dan pada anak
gadis Eguci. Tapi kemeriahan tubuh seorang gadis bukanlah
sesuatu yang bisa kita ketahui dengan melihat atau berbaring
tenang di sampingnya. Ia tidak bisa dibandingkan dengan
kemeriahan kembang kamelia. Yang mengalir jauh di bawah
kelopak mata dari lengan gadis ini adalah arus kehidupan,
lagu kehidupan, rayuan kehidupan dan untuk seorang tua,
penemuan hidup kembali. Mata yang ditindih lengan gadis
itu berat, hingga lengan itu ia singkirkan.

Tidak ada tempat di mana gadis itu bisa meletakkan
lengan kirinya. Mungkin, karena baginya tak enak untuk
merentangkan lengannya rapat pada dada Eguci, maka ia
berbalik untuk kembali menghadap padanya. Ia menyatukan
kedua tangannya, dengan jari-jari berkaitan di atas dadanya.
Jari-jari ini menyentuh dada Eguci. Mereka dirapatkan
tidak dengan ketakziman, tapi sungguhpun begitu ia
menimbulkan kesan orang berdoa, berdoa perlahan-lahan.
Eguci memegang kedua tangan si gadis yang bertaut itu. Ia
seolah-olah mendoakan sesuatu untuk dirinya sendiri. Ia
menutupkan matanya, mungkin sekadar karena rasa sedih
yang dirasakan seorang lelaki tua karena menyentuh tangan
seorang gadis muda yang lagi tidur.

Ia mendengar rintik-rintik pertama hujan turun malam
yang jatuh ke laut tenang. Bunyi kejauhan datang, seakan-
akan bukan dari sebuah mobil tapi dari geluduk musim
dingin. Tidak mudah untuk ditangkap. Tangan gadis itu
ia kembangkan lalu jari-jarinya ia perhatikan sambil ia
luruskan satu demi satu. Ia mau memasukkan jari-jari yang
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panjang dan lentik itu ke dalam mulutnya. Apa kira-kira
yang akan dipikirkan gadis itu, jika ia bangun esok harinya,
lalu melihat bekas gigitan di kelingkingnya dan darah yang
bertetesan dari padanya? Eguci menurunkan lengan gadis
itu dan meletakkannya rapat ke tubuhnya. Ia menatap buah
dadanya yang ranum, pentilnya yang besar, bengkak dan
hitam. Buah dada itu ia angkat, hingga ia melendut. Ia tidak
sehangat tubuh gadis yang dipanasi oleh selimut listrik itu.
Ia bermaksud untuk menekankan keningnya ke lembah
antara kedua buah dada itu, tapi ia hanya mendekatkan dan
kemudian menjauh karena bau yang ia cium. Ia berguling
menelungkup dan kali ini ia mengambil kedua obat tidur
itu sekaligus. Dalam kunjungannya yang lampau ia cuma
menelan sebutir pil, sedangkan yang sebutir lagi baru ia
makan setelah terbangun karena mimpi buruk. Tapi ia tahu
bahwa pil-pil ini tidak lebih dari pil tidur biasa. Ia pulas
cepat sekali.

Suara gadis yang terisak-isak membangunkan dia.
Lalu, yang semula kedengaran seperti isakan berubah jadi
suara orang ketawa. Tawa itu berlangsung terus-menerus.
Ia meletakkan tangannya di atas buah dadanya lalu
mengguncang-guncangkan badan gadis itu.

“Kau bermimpi, kau bermimpi. Apa mimpimu?”

Ada sesuatu yang sial dalam keheningan yang mem-
buntuti ketawa itu. Tapi Eguci juga mengantuk sekali
dan satu-satunya yang bisa ia lakukan ialah meraba-raba
arlojinya di atas bantal. Hari sudah pukul 3.30. Setelah
merapatkan dadanya ke dada gadis itu dan meraih
pinggulnya, kepadanya ia tidur dalam kelelapan yang
hangat.
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Keesokan harinya ia kembali dibangunkan oleh
perempuan di rumabh itu.

“Apa Tuan sudah bangun?”

Ia tidak menjawab. Apa perempuan itu tidak me-
nempelkan telinganya ke pintu kamar rahasia? Seluruh
tubuhnya tiba-tiba terasa kejang, setelah merasa ada tanda-
tanda, bahwa demikian halnya. Mungkin juga karena
hangatnya selimut itu, maka bahu gadis itu terbuka dan
salah sebuah lengannya ada di atas kepalanya. Ia kemudian
menarik selimut tebal.

“Apa Tuan sudah bangun?”

Tanpa menjawab ia menyurukkan kepalanya ke bawah
selimut. Sebuah buah dada menyentuh dagunya. Ia seolah-
olah tiba-tiba terbakar. Tangannya ia pelukkan ke punggung
gadis itu lalu gadis itu ia tarik ke arahnya dengan kakinya.

“Tuan! Tuan!” Perempuan itu mengetuk pintu tiga-
empat kali.

“Aku sudah bangun. Aku lagi berpakaian.” Jika ia tidak
menjawab mungkin perempuan itu akan masuk ke dalam.

Perempuan itu membawa air, tapal gigi, dan sebagainya
ke kamar sebelah.

“Bagaimana?” tanyanya sambil menghidangkan sarap-
annya. “Apa dia tidak baik?”

“Baik sekali.” angguk Eguci. “Kapan dia bangun?”

“Entahlah.”

“Apa aku tidak bisa tinggal di sini sampai ia bangun?”

“Hal-hal seperti itu justru yang tidak bisa kami biarkan,”
kata perempuan itu dengan cepat. “Bahkan tamu-tamu yang
lebih tua tidak kami izinkan.”

“Tapi dia gadis yang luar biasa sekali.”
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“Sebaiknya temani saja dia dan jangan biarkan diri
diganggu emosi-emosi yang bodoh. Dia bahkan tidak
tahu bahwa dia sudah tidur bersama Tuan. Dia tidak akan
menyusahkan Tuan.”

“Tapi aku ingat dia. Bagaimana kalau kami ketemu di
jalan?”

“Maksud Tuan, Tuan mau menegur dia? Jangan. Itu
perbuatan jahat.”

“Perbuatan jahat?”

“Memang.”

“Perbuatan jahat.”

“Saya harap Tuan jangan mempersulit. Seorang gadis
tidur harus Tuan terima sebagai gadis tidur.”

Ia mau membalas dengan mengatakan bahwa ia belum
lagi mencapai usia kepikunan yang menyedihkan, tapi ia
menahan diri.

“Rasa-rasanya tadi malam hujan,” katanya.

“Betul? Aku tidak tahu.”

“Jelas sekali aku dengar bunyi hujan.”

Di laut, di luar jendela, ombak-ombak kecil menangkap
sinar matahari pagi dekat karang.



BAGIAN 3

DELAPAN HARI setelah kunjungannya yang kedua Eguci
tua datang lagi ke “rumah perawan beradu” itu. Antara
kunjungannya yang pertama dan yang kedua ada jarak dua
minggu, jadi kini jarak waktu itu sudah dijadikan separuh.

Apakah dia secara lambat laun telah terperangkap oleh
pukauan gadis yang ditidurkan itu?

“Yang untuk malam ini masih dalam latihan,” kata
perempuan rumah itu sambil menyediakan teh. “Tuan
mungkin akan kecewa, tapi saya harap Tuan mau bersabar.”

“Yang lain lagi?”

“Tuan memberi tahu hanya beberapa saat sebelum Tuan
datang, jadi saya hanya dapat menyediakan apa yang ada.
Kalau gadis khusus yang sangat Tuan inginkan, saya minta
supaya Tuan memberi tahu dua atau tiga hari sebelumnya.”
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“Aku mengerti. Tapi apa maksud Anda mengatakan, dia
baru dalam latihan?”

“Dia baru dan masih kecil.” Eguci kaget.

“Dia takut. Dia minta, kalau boleh ada orang yang
menemani dia. Tapi aku tidak mau membuat Tuan kesal.”

“Jadi mereka berdua? Ah, kukira tidak mengapa. Tapi
kalau ia tidur seperti orang mati, bagaimana dia bisa tahu
apa dia takut apa tidak?”

“Betul, tapi Tuan harus sabar dengan dia. Dia belum
biasa.”

“Aku tidak akan melakukan apa-apa.”

“Saya mengerti sekali.”

“Dalam latihan?” ia menggumam. Di dunia ini
macam-macam yang aneh. Seperti biasa, perempuan itu
membukakan pintu sedikit lalu mengintip ke dalam. “Dia
sudah tidur. Silakan, kalau sudah siap.” Perempuan itu
pergi.

Eguci minum teh secangkir lagi. Ia merebahkan diri
berbantalkan lengannya. Suatu kekosongan yang kelu
merasuki dia. Ia bangkit dengan susah payah, seolah-olah
pekerjaan itu terlalu berat baginya, lalu sambil membuka
pintu diam-diam, ia menjenguk ke dalam kamar beludru itu.

Gadis “kecil” itu berwajah kecil. Rambutnya, tergerai
bagai tocang yang telah dilepaskan, terurai atas salah satu
pipinya, sedangkan telapak tangannya berada di atas pipinya
yang lain sedikit ke dekat mulutnya. Dengan demikian
wajahnya kelihatan lebih kecil dari sebenarnya. Ia tidur
bagai kanak-kanak. Tangannya rapat ke mukanya—atau
lebih tepat, pinggiran tangannya yang santai menyentuh
tulang pipinya sedikit, dan jari-jari yang membengkok
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terletak di atas punggung hidungnya sampai ke bibirnya.
Jari tengahnya yang panjang sampai ke tulang rahangnya.
Tangan ini tangan kirinya. Tangan kanannya berada di
pinggir selimut yang digenggamnya dengan longgar. Ia
tidak memakai alat rias. Juga tidak ada tanda bahwa dia
sudah menghapusnya sebelum tidur.

Eguci menggeser di sampingnya. Ia berhati-hati
sekali hingga tidak menyentuhnya. Tapi kehangatan
tubuh gadis itu, yang beda dari kehangatan selimut listrik,
melingkupinya. Kehangatan ini tak ubahnya kehangatan
liar dan belum jadi. Mungkin sekali ia berpikir begitu karena
bau rambut dan kulitnya, tapi bukan hanya itu.

“Lebih sedikit enam belas,” ia menggerutu.

Rumah ini adalah rumah yang dikunjungi oleh lelaki-
lelaki tua yang tidak lagi dapat mempergunakan perempuan
sebagai perempuan. Tapi Eguci, yang datang kemari untuk
ketiga kalinya, tahu bahwa berbaring dengan gadis seperti
itu adalah suatu hiburan sementara, pencarian kebahagiaan
yang telah sirna, sedangkan hidup masih berlangsung. Apa
ada di antara lelaki-lelaki tua itu yang secara diam-diam
minta supaya boleh tidur untuk selama-lamanya di samping
seorang gadis yang sudah ditidurkan? Dalam tubuh seorang
gadis muda ada suatu kemurungan yang menimbulkan
dalam diri seorang lelaki tua kerinduan pada mati. Tapi
barangkali, di antara lelaki-lelaki tua yang datang ke rumah
itu, Eguci adalah yang paling mudah terharu. Mungkin
sebagian besar dari mereka ingin minum dalam kemudaan
gadis-gadis yang ditidurkan itu, menikmati gadis-gadis yang
tidak akan bangun.
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Seperti biasa di atas bantalnya ada dua butir pil tidur.
Pil-pil itu ia pungut lalu perhatikan. Ia tidak melihat tanda
atau huruf-huruf yang dapat menjelaskan obat apa itu
sebenarnya. Pasti beda dari obat bius yang telah diminum
gadis itu. Kalau ia datang lagi ia bermaksud untuk meminta
supaya diberi obat yang sama. Tapi bagaimana rasanya
untuk tidur menyerupai tidur orang mati? Ia terpengaruh
sekali oleh pikiran untuk tidur dalam kepulasan bagai orang
mati di samping seorang gadis yang telah ditidurkan bagai
mati.

“Tidur bagai mati”: kata-kata itu mengingatkan ia pada
seorang perempuan. Tiga tahun yang lampau, di kala musim
semi Eguci mengajak seorang perempuan ke kamarnya di
sebuah hotel di Kobe. Ia berasal dari sebuah klub malam
dan kala itu sudah lewat tengah malam. Ia minum wiski
dari botol yang ia simpan dalam kamarnya dan kemudian
menawarkan pada perempuan itu. Perempuan itu minum
sebanyak yang dia minum. Ia menggantikan persalinannya
dengan sehelai kimono yang sudah disediakan hotel.
Buat perempuan itu tidak ada kimono tersedia. Ia masih
mengenakan pakaian dalam waktu Eguci memangkunya.

Ia lembut sekali dan dengan lena ia membarut-barut
tengkuk perempuan itu.

Perempuan itu bangkit. “Aku tidak bisa tidur pakai ini.”
Ia menanggalkan semua pakaiannya lalu melemparkannya
ke atas kursi di depan kaca. Ia sendiri heran, tapi ia berkata
dalam hatinya, amatir memang begini. Perempuan itu
penurut sekali.

“Belum?” ia bertanya sambil menjauh dari dia.
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“Tuan menipu, Tuan Eguci,” katanya dua kali. “Tuan
menipu.” Tapi dia tetap tenang dan ramah.

Wiski mulai bekerja dan lelaki tua itu segera tertidur.
Pagi-pagi ia terbangun karena merasa perempuan itu sudah
turun dari ranjang. Ia lagi duduk depan kaca menganyam
rambutnya.

“Kau bangun pagi sekali.”

“Karena aku punya anak.”

“Anak?”

“Dua orang. Masih kecil-kecil.”

Ia buru-buru pergi sebelum ia sempat turun dari tempat
tidur.

Rupa-rupanya aneh, bahwa dia, perempuan rigai dan
berbadan padat, yang pertama kali dia peluk sejak beberapa
lama, punya dua orang anak. Badannya bukan badan
perempuan yang demikian. Juga tak masuk akal rasanya
bahwa buah dadanya pernah menyusukan anak.

Ia membuka kopornya untuk mengeluarkan sehelai
kemeja bersih, lalu ia melihat bahwa semuanya sudah
diatur rapi untuknya. Selama penginapannya yang sepuluh
hari itu ia telah menumpuk pakaian kotornya di dalamnya
dan mengacak-acak isinya untuk mencari sesuatu yang ada
di bagian bawah kopor itu serta melemparkan ke dalamnya
hadiah-hadiah yang ia beli atau ia terima di Kobe. Kopor itu
begitu penuh hingga tidak bisa ditutup. Perempuan itu telah
melihat ke dalamnya dan melihat kekacauan itu waktu ia
membuka kopor untuk mengambil rokok. Tapi sungguhpun
begitu, apa yang menyebabkan dia mengatur kopor itu
baik-baik? Dan kapan hal itu ia lakukan? Semua pakaian
dalamnya dan bajunya yang lain telah dilipat dengan baik.
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Pekerjaan ini memerlukan waktu biarpun bagi seorang
perempuan cekatan. Apakah ini ia lakukan karena ia tidak
bisa tidur setelah Eguci pulas?

“Oh,” kata Eguci sambil memandang pada kopor yang
sudah diatur itu. “Kenapa hal ini ia lakukan?”

Malam berikutnya, seperti yang ia janjikan, perempuan
itu datang menemui dia di sebuah rumah makan Jepang. Ia
memakai kimono.

“Kau pakai kimono?”

“Kadang-kadang. Tapi kukira tidak begitu pantas
bagiku.” Ia tersipu-sipu. “Aku ditelepon kawanku tengah
hari tadi, katanya ia kaget. Ia bertanya, apakah tidak apa-
apa?”

“Apa kauceritakan padanya?”

“Aku tidak suka menyimpan rahasia.”

Mereka melancong di kota. Eguci membelikannya bahan
untuk kimono dan obi dan sesudah itu mereka kembali ke
hotel. Lewat jendela mereka dapat melihat lampu sebuah
kapal di pelabuhan. Sambil berciuman di jendela, Eguci
menurunkan krei dan mengatupkan tirai. Ia menawarkan
wiski pada perempuan itu tapi ia menggelengkan kepala. Ia
tidak mau kehilangan penguasaan atas dirinya. Perempuan
itu tidur sepulas-pulasnya. Keesokan harinya ia bangun
tatkala Eguci sudah turun dari tempat tidur.

“Aku tidur seperti orang mati. Aku betul-betul tidur
seperti orang mati.”

Ia berbaring diam-diam dengan mata terbuka. Matanya
berkabut dan dicuci bersih.

Ia sadar, bahwa hari ini ia harus kembali ke Tokyo. Ia
menikah dengan suaminya kala suaminya itu bekerja di
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sebuah perusahaan asing di Kobe. Semenjak dua tahun ia
berada di Singapura. Dan bulan depan ia akan kembali ke
Kobe. Semuanya ini telah ia ceritakan pada Eguci malam
sebelumnya. Eguci tidak tahu bahwa perempuan itu telah
bersuami, dan bahwa suaminya orang asing. Baginya tidak
terlalu susah untuk memikatnya keluar dari klub malam itu.
Ia pergi ke sana tanpa rencana, dan di meja di sebelahnya
duduk dua orang kulit putih dan empat perempuan Jepang.
Perempuan separuh baya yang bersama mereka adalah
kenalan Eguci, dan ia mengucapkan salam pada Eguci.
Rupa-rupanya ia bertindak sebagai penunjuk jalan bagi
laki-laki itu. Waktu yang dua orang bangkit untuk berdansa
ia bertanya pada Eguci apa ia tidak mau dansa dengan
perempuan muda itu. Waktu dansanya yang kedua kali baru
separuh jalan ia mengusulkan pada perempuan itu supaya
mereka keluar. Kesannya, seolah-olah dia sengaja untuk
bersenang-senang dengan cara agak nakal. Ia serta-merta
ikut Eguci ke hotelnya dan waktu mereka berada dalam
kamarnya, justru Eguci yang merasakan ketegangan lebih
besar.

Demikianlah makanya Eguci sampai punya hubungan
asmara dengan seorang perempuan yang sudah bersuami—
istri seorang asing. Ia meninggalkan anak-anaknya bersama
seorang pengasuh dan ia tidak memberikan kesan pendiam
yang biasanya diperlihatkan seorang perempuan yang
sudah bersuami. Sehingga perasaan melakukan sesuatu
yang tidak patut jadi tidak begitu menekan. Sungguhpun
demikian hadir juga suatu tekanan dalam hati sanubarinya.
Tapi kebahagiaan waktu mendengar bahwa ia tidur bagai
orang mati memendam dalam dirinya bagai musik yang
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muda-remaja. Waktu itu Eguci berumur enam puluh
empat tahun, sedangkan perempuan itu baru pertengahan
dua puluhan atau mendekati tiga puluh. Perbedaan umur
mereka begitu rupa, hingga Eguci mengira, bahwa ini
adalah hubungan asmaranya yang terakhir dengan seorang
perempuan muda. Dalam masa hanya dua malam, bahkan
satu malam, perempuan yang tidur bagai orang mati itu
telah jadi seorang perempuan yang tidak bisa dilupakan. Ia
menulis surat padanya, bahwa jika ia datang lagi ke Kobe
nanti, ia ingin ketemu dia lagi. Sepucuk surat yang datang
sebulan kemudian memberi tahu, bahwa suami perempuan
itu sudah kembali, tapi sungguhpun begitu ia masih juga
ingin ketemu dia kembali. Sebulan kemudian datang lagi
sepucuk surat yang sama. Sudah itu ia tidak lagi mendengar
apa-apa.

“Ya,” gumam Eguci. “Dia rupanya sudah hamil lagi,
mengandung anaknya yang ketiga.” Baru tiga tahun ke-
mudian, selagi ia berbaring di samping seorang gadis kecil
yang ditidurkan, ingatan itu datang lagi padanya.

Sebelum itu ia tidak pernah ingat. Eguci heran kenapa
justru sekarang ia datang; tapi makin dalam ia pikirkan
makin yakin dia bahwa hal ini adalah suatu fakta. Ia
berhenti menulis surat karena ia hamil? Ia hampir saja
tersenyum. Ia merasa dirinya tenang dan lega, seolah-olah
penyambutan perempuan itu atas suaminya yang pulang
dari Singapura dan kehamilannya telah menghanyutkan
semua kekotoran. Sebuah gambaran tubuh wanita yang
menyenangkan terambang depannya. Gambaran itu tidak
menimbulkan nafsunya. Tubuh tinggi, kukuh, dan mulus
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adalah semacam lambang dari kewanitaan yang muda.
Kehamilan menunjukkan bahwa itu adalah suatu fakta.

“Kau senang padaku?” tanya perempuan itu waktu di
hotel.

“Ya, aku senang pada kau. Semua perempuan
menanyakan pertanyaan seperti itu.”

“Tapi....” Ia tidak bicara terus untuk menyelesaikan
kalimatnya.

“Apa kau tidak mau menanyakan apa yang membuat
aku senang padamu?”

“Baik. Aku tidak akan berkata apa-apa lagi.” Tapi
pertanyaan ini menjelaskan baginya, bahwa ia memang
senang pada perempuan itu. Bahkan kini, tiga tahun
kemudian, ia belum lupa. Sebagai ibu dari tiga orang anak,
apa ia masih punya badan seperti yang dimiliki perempuan
yang tak punya anak sama sekali? Rasa sayang pada
perempuan itu melumerkan dia.

Ia seakan-akan lupa pada gadis yang berada di
sampingnya, gadis yang ditidurkan. Tapi gadis inilah yang
membuat ia ingat kembali pada perempuan Kobe itu. Lengan
yang membengkok dengan tangan melekat ke pipi, agak
menghalangi dia. Lengan itu ia pegang pada pergelangannya
lalu ia luruskan ke bawah selimut. Karena selimut listrik
terlalu panas, maka selimut itu ia tarik ke bawah belikatnya.
Kebulatan bahunya yang kecil segar begitu dekat hingga
hampir-hampir menggeser matanya. Ia ingin tahu apa ia
bisa menggenggam bahu itu dalam telapak tangannya,
tapi perbuatan itu tidak jadi ia lakukan. Dagingnya tidak
cukup tebal untuk menyembunyikan tulang belikatnya. Ia
ingin membarutnya, tapi lagi-lagi perbuatan itu tidak jadi ia
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lakukan. Dengan cahaya loteng yang lunak dan tirai merah,
wajah yang lagi tidur itu lembut sekali. Alis matanya tidak
diapa-apakan. Bulu matanya rata dan begitu panjang hingga
dapat ia jepit di antara jarinya. Bibir bawahnya menebal
agak ke tengah. Ia tidak dapat melihat giginya.

Bagi Eguci, waktu ia datang ke rumah ini tidak ada
yang lebih cantik dari sebentuk wajah muda yang tidur
tanpa mimpi. Apa ini dapat dianggap pelipur lara yang
paling manis yang dapat diperoleh di dunia ini? Tidak
seorang perempuan biar bagaimana cantiknya dapat me-
nyembunyikan umurnya di kala ia tidur. Dan biarpun
seorang perempuan tidak begitu cantik, ia paling jelita kalau
ia lagi tidur. Atau bukan mustahil rumah ini telah memilih
gadis-gadis yang wajahnya cantik sekali terutama kala tidur.
Waktu menatap wajah yang kecil itu ia merasa hidupnya,
kesulitan-kesulitan yang ia derita selama bertahun-tahun,
lenyap. Biarpun pil itu kini ia telan dan ia langsung tidur,
malam akan tetap merupakan malam bahagia; tapi ia
baring dengan tenang sambil mengatupkan matanya. Ia
tidak ingin tidur karena gadis yang telah menghidupkan
kenangannya pada perempuan Kobe itu kembali, mungkin
akan menghidupkan kenangan lain.

Ingatan pada istri muda Kobe itu, yang telah menyambut
suaminya setelah dua tahun dan segera sesudah itu hamil,
dan perasaan yang dalam, seolah-olah suatu takdir bahwa
hal ini harus terjadi, tidak begitu cepat meninggalkan
Eguci. Ia merasa bahwa hubungan asmara ini sama sekali
tidak menodai anak yang dikandung oleh perempuan itu.
Kehamilan dan kelahiran itu adalah suatu kenyataan dan
juga suatu rahmat. Usianya yang muda telah menyatakan
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dirinya dalam diri perempuan itu dan dengan demikian
lebih lagi menegaskan umur Eguci. Tapi kenapa ia menye-
rahkan diri begitu tenang padanya, tanpa keraguan dan
penolakan? Ini adalah suatu, demikian ia berpikir, yang
belum pernah terjadi selama usianya yang sudah hampir
tujuh puluh tahun. Pada diri perempuan itu tidak ada suatu
pun yang mengingatkan kita pada seorang pelacur atau pada
seorang perempuan gatal. Betul, waktu itu ia merasa tidak
begitu berdosa dibanding dengan yang ia rasakan sekarang
di samping gadis yang telah ditidurkan dengan cara yang
begitu aneh. Sambil berbaring di ranjang, dengan ikhlas dan
hati senang ia perhatikan perempuan yang pergi buru-buru
dengan lena kepada anak-anaknya yang masih kecil yang
menunggu dia. Mungkin sekali perempuan itu perempuan
muda terakhir dalam hidupnya. Perempuan itu tidak bisa ia
lupakan dan ia percaya perempuan itu juga tidak melupakan
dia. Biarpun hubungan asmara ini tetap merupakan suatu
rahasia dalam hidup mereka, tanpa meninggalkan luka-luka
yang dalam, ia tidak percaya bahwa mereka berdua akan
dapat melupakannya.

Tapi aneh sekali, kenapa justru gadis kecil yang masih
dalam latihan sebagai “perawan tidur” ini, yang begitu jelas
menghidupkan kenangan pada perempuan Kobe itu? Ia
membuka matanya. Ia mengelus bulu matanya dengan hati-
hati. Ia mengerutkan keningnya dan berpaling, sedangkan
bibirnya terbuka sedikit. Lidahnya surut ke dalam seolah-
olah mengundurkan diri ke rahang bawahnya. Di tengah-
tengah lidah yang kekanak-kanakan itu ada semacam lubang
yang menyenangkan. Ia merasa tergoda. Ia mengintip ke
dalam mulut yang terbuka itu. Sekiranya gadis itu ia cekik,
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apa lidah kecil itu akan memperlihatkan kekejangan? Ia
ingat, lama sebelum ini, seorang pelacur yang lebih muda
dari gadis ini. Seleranya sebetulnya tidak cocok dengan gadis
itu, tapi jatah yang diberikan padanya adalah gadis tersebut.
Gadis itu mempergunakan lidahnya yang panjang dan
tipis. Lidahnya itu basah dan Eguci tidak senang. Dari kota
kedengaran bunyi genderang dan seruling yang membuat
jantung kita berdebar lebih cepat. Rupa-rupanya malam
itu malam pesta. Gadis itu memiliki mata yang bundar dan
wajah yang hidup. Dia melakukan pekerjaannya dengan
cepat biarpun jelas sekali ia tidak menaruh perhatian pada
langganannya.

“Ada pesta,” kata Eguci. “Rupanya kau buru-buru mau
ikut pesta itu.”

“Tuan benar. Terkaan Tuan tepat mengenai sasaran.
Aku sedang hendak ke sana bersama seorang kawan, lalu
aku dipanggil kemari.”

“Baiklah kalau begitu,” katanya sambil menghindarkan
lidah gadis yang dingin dan basah itu. “Pergilah. Rupanya
bunyi gendang itu dari sebuah kuil.”

“Tapi perempuan germo rumah ini akan memaki-maki
aku.”

“Nanti akan kujelaskan.”

“Betul?”

“Berapa umurmu?”

“Empat belas.”

Sedikit pun ia tidak takut pada laki-laki. Tidak ada
tanda-tanda sama sekali bahwa ia merasa malu atau takut.
Pikirannya berada di tempat lain. Begitu ia selesai berbenah-
benah ia pergi tergesa-gesa ke tempat pesta itu. Eguci
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mengisap rokok sebatang sambil mendengarkan gendang
dan seruling dan suara pedagang-pedagang beberapa saat
di keramaian malam.

Berapa umurnya kala itu? Ia tidak bisa ingat, tapi
biarpun umurnya kala itu dapat membuat seorang gadis
pergi ke sebuah pesta tanpa rasa penyesalan sedikit pun,
pasti dia belum setua sekarang. Gadis malam ini mungkin
dua-tiga tahun lebih tua dari gadis itu, dan tubuhnya lebih
mendekati tubuh perempuan dewasa. Bedanya, yang ini
sudah ditidurkan dan akan bangun. Jika malam ini ada
genderang pesta bergema ia tidak akan mendengarnya.
Dengan memasang telinganya, ia merasa mendengar
suara samar-samar dari angin akhir musim gugur bertiup
menuruni bukit di belakang rumah itu. Napas hangat yang
keluar dari bibir gadis yang terbuka itu menimpa mukanya.
Lampu suram dari tirai beludru merah mengalir ke dalam
mulutnya. Menurut perkiraannya lidah gadis itu tidak
mungkin serupa dengan gadis yang dulu itu, dingin dan
basah. Godaan yang ia rasakan masih kuat sekali. Gadis
ini adalah “gadis beradu” pertama yang memperlihatkan
lidahnya padanya. Dorongan untuk melakukan kenakalan
yang lebih mengasyikkan dari sekadar memasukkan jari ke
lidahnya memercik sekilas dalam dirinya.

Tapi kenakalan itu tidak beroleh bentuk yang jelas dalam
pikiran Eguci sebagai suatu kengerian dan kekejaman. Apa
perbuatan paling buruk yang dapat dilakukan seorang laki-
laki pada seorang wanita? Hubungan dengan perempuan
Kobe dan pelacur berumur empat belas tahun itu hanya
suatu saat yang panjang, dan keduanya hanyut dalam waktu
sekejap. Menikah, membesarkan anak-anak gadisnya,
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semua ini kelihatan baik lahirnya; tapi menguasai tahun-
tahun yang begitu panjang, menguasai kehidupan mereka,
bahkan menjuruskan sifat-sifat mereka—semua ini mungkin
jahat. Mungkin sekali, karena dikuasai oleh kebiasaan dan
tata tertib, perasaan kita pada kejahatan sudah jadi tumpul.

Jelas sekali, berbaring di samping seorang gadis yang
ditidurkan adalah suatu kejahatan. Kejahatan ini akan lebih
jelas lagi kalau gadis ini ia bunuh. Tidak terlalu sulit untuk
mencekiknya atau menyumbat hidung dan mulutnya. Ia
tidur dengan mulut ternganga sambil memperlihatkan li-
dahnya yang kekanakan. Lidah itu mungkin sekali akan
melilit jarinya kalau ia sentuh, bagai lidah seorang bayi
pada susu ibunya. Ia memegang rahang dan bibir atasnya
lalu menutup mulut gadis itu. Waktu ia lepaskan, mulut itu
ternganga kembali. Pada bibir yang terbuka di kala tidur,
lelaki tua itu menampakkan kemudaan.

Kenyataan kemudaan gadis itu mungkin menumbuhkan
pikiran ini dalam dirinya; tapi ia merasa bahwa di
antara lelaki-lelaki tua yang secara diam-diam datang ke
“rumah perawan beradu” ini pasti ada yang tidak hanya
memandang ke belakang melihat kelampauan yang tak ada
lagi. Sebaliknya, juga berusaha untuk melupakan kejahatan
yang sudah mereka perbuat selama hidup mereka. Kiga tua,
yang telah memperkenalkan rumah ini pada Eguci, tentu
saja tidak mengungkapkan rahasia tamu-tamu lainnya.
Barangkali mereka tidak banyak. Eguci bisa membayangkan
bahwa mereka adalah orang-orang yang berhasil secara
duniawi. Tapi di antara mereka tentu ada yang memperoleh
keberhasilannya dengan perbuatan-perbuatan yang
jahat dan mempertahankannya dengan melanjutkan per-
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buatannya yang salah. Mereka adalah laki-laki yang tidak
bisa damai dengan diri sendiri. Mereka adalah orang-
orang yang kalah—atau lebih tepat, korban dari ketakutan.
Sewaktu mereka berbaring di sebelah gadis-gadis muda
yang telanjang yang telah ditidurkan terasa sesuatu yang
bukan sekadar merupakan ketakutan pada maut yang
makin dekat dan kesedihan karena kemudaan mereka yang
telah hilang. Mungkin juga ada penyesalan dan kerusuhan
yang biasa kita temui pada keluarga-keluarga yang berhasil.
Mereka tidak memiliki Buddha di depan, kepada siapa
mereka bisa berlutut. Gadis telanjang bulat itu tidak akan
tahu apa-apa, tidak akan membuka mata, jika salah seorang
dari lelaki tua memeluknya dengan erat, mencurahkan air
mata dingin, bahkan menangis dan meratap. Eguci tak perlu
merasa malu, tak perlu merasa harga dirinya tersinggung.
Penyesalan dan kesedihan dapat mengalir dengan bebas.
Dan apa bukan mustahil bahwa “perawan beradu” ini juga
semacam Buddha? Dan dia dari darah dan daging. Kulitnya
yang muda dan baunya mungkin merupakan pengampunan
bagi lelaki-lelaki tua yang sendu itu.

Eguci menutup matanya dengan tenang waktu pikiran
ini datang padanya. Aneh sekali, bahwa di antara ketiga
“perawan beradu” dengan siapa dia pernah tidur bersama,
justru pada malam ini, yang paling kecil dan termuda,
yang belum berpengalaman, yang menimbulkan ingatan
ini. Ia memeluk gadis itu dan mendekapnya. Sebelum itu
ia berusaha untuk tidak menyentuhnya. Karena kehabisan
tenaga, gadis itu tidak meronta sama sekali. Tubuhnya
ringan, mengharukan. Mungkin, dari kedalaman tidur ia
dapat merasakan Eguci. Ia menutup mulutnya. Pinggulnya,
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yang menjorok ke depan, menggeser pinggulnya dengan
kasar.

Ia bertanya pada dirinya sendiri, bagaimana kiranya
hidup gadis ini. Apa hidupnya hidup yang tenang dan penuh
kedamaian biarpun ia tidak berhasil mencapai keunggulan
besar? Semoga ia menemui kebahagiaan karena sudah dapat
memberikan pelipur lara pada orang-orang tua yang datang
kemari. Ia hampir-hampir percaya, seperti dalam dongeng-
dongeng tua, bahwa gadis ini titisan Buddha. Bukankah ada
dongeng-dongeng dan cerita-cerita kuno di mana pelacur
dan perempuan pelipur lara adalah titisan Buddha?

Ia mempermainkan rambutnya yang tergerai dengan
tangannya. Ia mencoba untuk menenangkan dirinya, meng-
akui dan bertobat atas kejahatan-kejahatannya; tapi yang
mengambang ke dalam pikirannya adalah perempuan-
perempuan dari masa silamnya. Dan yang ia ingat dengan
keasyikan tidak ada sangkut-pautnya dengan lamanya
hubungan dengan mereka, kecantikan mereka, keagungan
dan kecendekiaan mereka. Yang ada, berhubungan dengan
hal-hal seperti ucapan perempuan Kobe itu: “Aku tidur
seperti mati.” Yang ia ingat cuma yang ada hubungannya
dengan perempuan-perempuan yang hanyut dalam
cumbuannya, yang hangat dengan kenikmatan. Apakah
kenikmatan ini bukan terutama karena kedalaman kasih
sayang mereka, melainkan lebih lagi karena pemberian
lahiriah mereka? Bagaimana gadis ini kira-kira, kalau ia
sudah jadi perempuan dewasa? Ia mengulurkan lengannya
yang memeluk gadis itu lalu membarut-barut punggungnya.
Tapi tentu saja ia tidak bisa tahu. Waktu pada kunjungannya
yang dulu ia tidur bersama gadis berwajah perempuan
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sihir itu, ia bertanya pada dirinya sendiri berapa dalam
dan berapa luas hubungan kelamin yang ia kenal dalam
masa enam puluh tujuh tahun dan ia merasakan pikiran
itu sebagai kepikunannya sendiri. Aneh sekali bahwa gadis
kecil malam ini dapat mengimbau seks dari masa silam.
Dengan lembut ia sentuh bibir gadis yang tertutup itu
dengan bibirnya. Tidak ada rasanya sama sekali. Bibir itu
kering. Tidak adanya rasa itu membuat bibir itu seolah-olah
jadi lebih baik. Mungkin ia tidak akan pernah ketemu dia
lagi. Pada saat bibir kecil itu lembab karena nafsu, Eguci
mungkin sudah mati. Pikiran ini tidak membuat dia sedih.
Setelah melepaskan bibir gadis itu, bibirnya ia gosokkan
ke alis mata dan bulu matanya. Ia menggerakan kepalanya
sedikit. Keningnya bersentuhan dengan matanya. Mata
Eguci terkatup dan ia mengatupkannya dengan lebih rapat.
Di balik mata terkatup itu mengambang rentetan angan-
angan yang tidak kenal akhir dan kemudian menghilang
lagi. Kini mereka mulai beroleh bentuk. Sejumlah panah
emas beterbangan dan lewat begitu saja. Di mata panah itu
ada kembang hiasinta berwarna ungu tua. Sedangkan di
buntutnya kelihatan anggrek beraneka warna. Aneh, kenapa
bunga-bunga itu tidak berjatuhan dalam kecepatan yang
begitu rupa. Eguci membuka matanya. Ia mulai terlena.
Pil-pil tidur itu belum lagi ia minum. Ia melihat ke
arloji yang ada di samping pil-pil itu. Sudah pukul 12.30.
Ia mengambil pil-pil tersebut. Sayang sekali rasanya untuk
tidur malam ini, karena ia sama sekali tidak merasakan
kemurungan dan kesunyian usia tua. Gadis itu bernapas
dengan damainya. Apa pun yang telah ia minum atau apa
pun yang telah disuntikkan padanya, rupanya sama sekali



RUMAH PERAWAN 75

tidak menimbulkan rasa sakit. Mungkin sekali itulah obat
tidur dalam dosis tinggi, mungkin juga racun yang lunak.
Eguci merasa ingin untuk tenggelam dalam kepulasan yang
begitu dalam. Dengan diam-diam ia bangkit lalu pergi ke
kamar sebelah. Ia menekan tombol, dengan maksud untuk
meminta pada perempuan pengurus rumah ini, obat yang
telah diberikan pada gadis itu. Lonceng berbunyi terus-
menerus dan menyadarkan dia pada hawa dingin yang
berada di luar dan di dalam. Ia agak segan-segan untuk
membunyikan lonceng terlalu lama di rumah rahasia pada
tengah malam buta ini. Daerah ini adalah daerah panas
dan dedaunan layu masih bergantungan pada dedahanan;
tapi dengan angin yang begitu sepoi-sepoi, hingga hampir-
hampir tak dapat disebut angin, ia dapat mendengar
gemerisik daun yang gugur di kebun. Ombak yang memukul
karang lunak sekali. Rumabh ini tak ubahnya sebuah rumah
hantu dalam keheningan yang sunyi. Ia gemetar. Ia keluar
mengenakan kimono katun.

Waktu ia kembali ke kamar rahasia, pipi gadis kecil itu
kelihatan merah. Selimut listrik sudah diputar ke ukuran
rendah, namun gadis itu masih muda. Ia menghangatkan
dirinya ke dekatnya. Dalam kehangatan itu punggung gadis
itu melekuk. Kakinya tersingkap.

“Kau bisa masuk angin,” kata Eguci. Ia merasakan
perbedaan umur mereka yang besar. Alangkah baiknya ia
bisa memasukkan gadis kecil itu ke dalam dirinya.

“Apa Anda mendengar saya membunyikan lonceng tadi
malam?” tanyanya pada perempuan pengurus rumah itu
waktu perempuan itu menyiapkan sarapan buat Eguci. “Aku
mau minta obat yang Anda berikan padanya. Aku ingin tidur
seperti dia.”
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“Itu tidak diizinkan. Berbahaya buat orang-orang tua.”

“Anda tak usah khawatir. Jantungku kuat. Dan aku
tidak akan menyesal jika aku mati.”

“Sebagai orang yang baru tiga kali datang kemari
permintaan Tuan banyak juga.”

“Apa yang paling tinggi yang dapat kita capai di rumah
ini?”

Perempuan itu menatap padanya, sedangkan di bibirnya
terbayang senyuman antara ada dan tiada.



BAGIAN 4

WARNA KELABU pagi musim dingin, malamnya sudah
jadi gerimis yang dingin. Di balik pintu pagar “rumah
perawan beradu”, Eguci melihat gerimis itu sudah jadi
hujan bercampur salju. Perempuan yang biasa membuka
dan kemudian menutupkan pintu dan pagar untuknya. Ia
melihat bintik-bintik putih dalam cahaya yang disorotkan
ke kakinya. Mereka hanya setaburan. Lunak dan mereka
jadi lumer begitu mereka menyentuh batu ubin.

“Hati-hati,” kata perempuan itu. “Batu-batu ini basah.”
Sambil memayunginya, dia berusaha memegang tangannya.
Kehangatan yang keras dari tangan perempuan separuh
baya itu seolah-olah menembus sarung tangannya.

“Aku bisa sendiri.” Ia mengibaskan tangannya. “Aku
belum lagi begitu tua hingga aku perlu dituntun.”
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“Batu-batu ini licin.” Dedaunan pohon mapel belum lagi
disapu. Sebagian sudah layu dan lamur tapi dalam hujan
mereka berkilauan.

“Apa mereka datang kemari separuh lumpuh? Apa
mereka harus dituntun dan ditopang?”

“Jangan Tuan tanyakan yang lain-lain.”

“Tapi musim dingin tentu berbahaya buat mereka. Apa
yang akan Anda perbuat kalau salah seorang dari mereka
mendapat serangan jantung?”

“Itu akan mengakhiri segalanya,” katanya dengan
dingin. “Tentu saja, buat Tuan-tuan tersebut, itu mungkin
merupakan surga.”

“Tapi Anda sendiri dapat mengatasinya dengan
selamat.”

“Tidak.” Apa pun juga latar belakang hidup perempuan
yang menyebabkan dia bersikap seperti itu, pada wajahnya
tidak sedikit pun terkilas perubahan.

Kamar tingkat atas seperti biasa, kecuali, lukisan
desa dengan dedaunan mapel itu sudah diganti dengan
pemandangan salju. Lukisan ini tentu saja sebuah
reproduksi.

“Tuan selalu terlambat memberi tahu saya,” katanya
sambil menghidangkan teh seperti biasa. “Apa tidak ada di
antara yang tiga itu yang Tuan senangi?”

“Aku senang sekali ketiga-tiganya.”

“Kalau begitu Tuan sebaiknya memberi tahu aku dua-
tiga hari sebelumnya, mana yang Tuan inginkan. Tuan
terlalu sembarangan.”

“Apabisa dikatakan sembarangan tentang seorang gadis
yang tidur. Ia tidak tahu apa-apa. Semua orang sama saja.”
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“Memang dia tidur, tapi dia masih darah dan daging.”

“Apa mereka pernah bertanya lelaki tua macam apa
yang sudah tidur bersama mereka?”

“Mereka dilarang bertanya. Itu peraturan keras rumah
ini. Tuan tidak usah khawatir.”

“Kukira, yang Anda maksud, ialah tidak baik kalau ada
laki-laki yang terlalu senang pada salah seorang gadis Anda.
Anda ingat, kan? Waktu itu kita bicara tentang kejalangan
dan waktu itu Anda bicara persis seperti aku bicara malam
ini. Kita sudah berganti tempat. Aneh. Apa wanita yang ada
dalam diri Anda mulai memperlihatkan diri?”

Di sudut bibir tipis perempuan itu terbayang senyuman
yang mengejek. “Aku bisa bayangkan selama ini banyak
sudah perempuan yang Tuan buat menangis.”

“Ada-ada saja!” Eguci merasa kehilangan keseim-
bangannya.

“Aku merasa Tuan terlalu banyak mengajukan
keberatan.”

“Aku tidak akan datang kemari kalau aku lelaki seperti
itu. Lelaki tua yang datang kemari masih punya hubungan-
hubungan. Tapi dengan meronta dan mengerang kita tidak
akan bisa mengembalikan apa-apa.”

“Entahlah.” Di mukanya masih saja belum ada
perubahan.

“Dulu aku pernah bertanya. Apa yang paling buruk yang
mungkin bisa mereka alami?”

“Berhadapan dengan seorang gadis yang pulas, kukira.”

“Apa aku bisa dapat obat yang sama?”

“Rasanya dulu sudah pernah kutolak.”
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“Apa perbuatan paling buruk yang bisa dilakukan
seorang lelaki tua?”

“Di rumabh ini tidak ada yang buruk.” Ia merendahkan
suaranya yang masih muda. Suara itu seolah-olah memaksa-
kan diri pada Eguci dengan kekuatan baru.

“Tidak ada hal yang buruk?”

Mata perempuan yang hitam itu tenang. “Tentu
saja, kalau Tuan mau mencekik salah seorang gadis itu,
perbuatan itu tidak akan ada bedanya dengan memelintir
lengan seorang bayi.”

Ucapan itu sangat tidak pantas. “Bahkan saat itu ia juga
tidak akan bangun?”

“Kukira tidak.”

“Mereka tersedia buat orang yang mau bunuh diri dan
memerlukan kawan untuk dibawa pergi.”

“Silakan, kalau Tuan merasa sunyi untuk melakukannya
seorang sendiri.”

“Dan kapan kita merasa terlalu sunyi, bahkan untuk
melakukan bunuh diri?”

“Kukira orang-orang tua pada masanya merasakan
itu.” Seperti biasa, sikapnya tenang sekali. “Apa Anda habis
minum? Omongan Anda agak tidak keruan.”

“Aku baru minum sesuatu yang lebih jahat dari
minuman keras.”

Ia mengerling padanya, seakan mau memperingan
kata-katanya. “Cocok sekali untuk malam yang begini
dingin. Panaskan diri Tuan padanya.” Lalu dia turun ke
lantai bawah.

Eguci membuka pintu ke kamar rahasia. Bau manis
seorang wanita lebih keras dari biasa. Gadis itu berbaring
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memunggung padanya. Ia bernapas berat, biarpun ia tidak
mendengkur. Kelihatannya ia seorang gadis bertubuh besar.
Ia tidak bisa mengetahui dengan pasti berkat cahaya dari
tirai beludru merah itu, tapi rambutnya lebat seolah-olah
menimbulkan bayangan merah. Mulai dari telinga sampai ke
lehernya yang bulat, kulitnya putih luar biasa. Seperti kata
perempuan tadi, ia memang hangat sekali, tapi sungguhpun
begitu mukanya tidak merah.

“Ah!” pekiknya dengan tak sengaja sambil menggeser ke
belakang gadis itu.

Dia memang hangat. Kulitnya begitu mulus hingga ia
seakan-akan melekat padanya. Dari kelembabannya datang
bau-bau yang tercium. Ia berbaring tidak bergerak beberapa
saat, sambil menutup matanya. Gadis itu juga baring
tidak bergerak. Bagian pinggulnya dan sebelah bawahnya
montok sekali. Kehangatan itu lebih membungkus dia
dan pada menyelam ke dalam dirinya. Dadanya penuh,
tapi buah dadanya rendah dan lebar sedangkan pentilnya
kecil sekali. Perempuan tadi bicara tentang kemungkinan
pencekikan. Ia ingat itu dan ia gemetar disebabkan kulit
gadis itu. Sekiranya gadis itu ia cekik, bau apa yang akan ia
sebarkan? Ia memaksakan gambaran gadis itu di kala siang
pada dirinya dan untuk mematahkan godaan, gadis itu ia
lengkapi dengan langkah yang aneh. Gelora ini menghilang.
Tapi apa pula anehnya langkah seorang gadis yang lagi
berjalan? Bagaimana kaki yang berbentuk bagus? Apa arti
inteligensi, kebudayaan, kebiadaban bagi seorang laki-laki
tua berumur enam puluh tujuh tahun yang bersama seorang
gadis yang tersedia baginya mungkin hanya untuk semalam
saja? Ia cuma dapat menyentuhnya. Dan karena ia tidur, ia
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tidak akan tahu sama sekali bahwa seorang lelaki tua buruk
sudah menyentuhnya. Juga besok dia tidak akan tahu. Apa
dia sebuah mainan, suatu sesajen? Eguci tua baru empat
kali datang ke rumabh ini, tapi perasaan ketumpulan yang ia
rasakan setiap kali ia berkunjung kemari, malam ini terasa
keras sekali.

Apagadisini juga sudah terlatih baik? Mungkin karena ia
sama sekali tidak memikirkan lelaki tua yang menyedihkan
yang jadi tamunya, ia tidak membalas sentuhan Eguci.
Setiap macam ketidakmanusiaan jika dipraktikkan menjadi
bersifat manusiawi. Segala macam pelanggaran telah di-
kubur dalam kegelapan dunia. Tapi Eguci berbeda sedikit
dari lelaki-lelaki tua yang lain yang datang berkunjung
kemari. Bahkan, ia sangat berbeda sekali. Kiga tua, yang
sudah memperkenalkan dia pada rumah ini, sudah salah
sangka waktu ia mengira bahwa Eguci sama dengan yang
lain-lain. Eguci belum lagi berhenti jadi laki-laki. Jadi
dapat dikatakan, bahwa dia tidak merasakan kesedihan
dan kebahagiaan, penyesalan dan kesunyian, sedalam yang
dirasakan lelaki lain itu. Baginya tidak perlu gadis itu tidur
terus.

Waktu ia berkunjung untuk kedua kalinya dan tidur
bersama gadis perempuan sihir itu, ia sudah hampir-hampir
menggagahi peraturan rumah ini dan membatalkan niatnya
karena kaget gadis itu masih perawan. Waktu itu ia berjanji
untuk mematuhi peraturan dan tidak lagi mengganggu
perawan-perawan tidur itu. Ia berjanji akan menghormati
rahasia lelaki tua itu. Rupa-rupanya semua gadis rumah
ini perawan; kecemasan apa yang ditimbulkan kenyataan
ini? Apa ini kehendak orang tua itu sendiri, kehendak yang
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mendekati rasa berkabung? Eguci mengira sudah mengerti
dan sekaligus ia juga menganggap ini bodoh sekali.

Tapi kepada gadis malam ini ia agak curiga. Baginya sulit
percaya bahwa gadis ini masih perawan. Sambil menaikkan
dadanya ke bahu gadis itu ia menatap wajah gadis itu.
Wajahnya tak begitu bagus seperti badannya. Tapi lebih
suci daripada yang ia kira semula. Lubang hidungnya agak
lebar dan punggung hidungnya rendah. Pipinya lebar dan
bundar. Sebuah bongkol janda membengkak agak rendah di
atas keningnya. Alis matanya pendek berat dan teratur.

“Bagus sekali,” gumam Eguci tua, sambil menekankan
pipinya ke pipi gadis itu. Pipi itu mulus dan basah. Mungkin
karena berat badannya menekan bahu gadis itu, maka ia
menelentangkan. Eguci surut.

Ia berbaring sebentar dengan mata terkatup karena bau
gadis itu keras sekali. Kata orang indera pencium sangat
cepat sekali mengimbau kenangan; tapi apa bau ini tidak
terlalu kental dan manis? Eguci ingat bau susu seorang
bayi. Biarpun keduanya berbeda sekali, tapi bukankah ia
merupakan sesuatu yang bersifat asasi bagi manusia? Dari
zaman purba lelaki tua menganggap bau yang disebarkan
gadis-gadis bagai air mukjizat kemudaan. Bau gadis malam
ini tidak bisa disebut harum. Sekiranya ia melanggar
peraturan rumah ini maka akan tersebar bau yang tajam
tidak mengenakkan dan mesum. Apa kemuakannya pada
bau yang datang padanya ini suatu tanda bahwa Eguci
sudah pikun? Bukankah bau yang berat, tajam, seperti ini
dasar dari kehidupan manusia? Gadis ini rupa-rupanya
gadis yang mudah sekali dibuat mengandung. Biarpun
ia sudah tertidur perjalanan faalnya tidak berhenti, dan
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keesokan harinya ia akan bangun. Sekiranya ia hamil, maka
ini akan terjadi tanpa sepengetahuannya. Misalkan Eguci
yang kini sudah berumur enam puluh tujuh, meninggalkan
anak seperti itu. Tubuh wanitalah yang mengundang laki-
laki untuk datang ke lunas neraka.

Ia telah ditelanjangi dari semua daya tahan, untuk
kepentingan tamu-tamunya yang sudah tua, demi lelaki
tua yang menyedihkan. Dia telanjang dan dia tidak akan
bangun. Eguci merasa dilanda gelombang rasa kasihan
padanya. Ia beroleh sebuah pikiran: Yang tua memiliki
mati, dan yang muda cinta, dan mati datang hanya sekali—
sedangkan cinta datang berkali-kali. Ia tidak siap menerima
pikiran ini, tapi ia jadi tenang karenanya—bukan karena ia
merasa terlalu ruwet. Dari luar masuk desis-desis samar
hujan bercampur salju. Bunyi laut telah menjauh. Eguci
tua dapat melihat laut yang besar gelap di mana hujan salju
jatuh lalu jadi lumer. Seekor burung liar, mirip seekor elang
besar terbang menyusur ombak dan di paruhnya ada sesuatu
yang meneteskan darah. Apa itu bukan anak manusia?
Tidak mungkin. Mungkin itu ruh kejahatan manusia. Ia
menggelengkan kepalanya pelan-pelan di atas bantalnya
lalu ruh itu pergi.

“Panas, panas,” kata Eguci.

Bukan hanya selimut listrik itu saja. Gadis itu telah
menjauhkan selimut dan dadanya yang penuh, dan lebar
tapi tak begitu berbentuk, terbuka separuh. Kulitnya yang
putih beroleh warna sedikit dalam penerangan yang datang
dari beludru merah itu. Sambil menatap buah dadanya,
ia ikuti garis rambut yang kering dengan jarinya. Ia tidak
berhenti bernapas tenang dan perlahan. Bagaimana gigi
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yang berada di belakang bibir kecil itu? Sambil memegang
bibir bawah di bagian tengahnya, maka bibir gadis itu ia
sunggingkan sedikit. Biarpun jika dibandingkan dengan
bibirnya yang tidak kecil, giginya sebetulnya kecil-kecil dan
tersusun rata. Ia menarik tangannya kembali. Bibir gadis itu
terbuka. Ia masih dapat melihat ujung giginya. Gincu bibir
yang melekat sedikit di ujung jarinya ia gosokkan ke kelopak
telinga perempuan itu dan selebihnya ia gosokkan ke
lehernya. Kecemaran berwarna merah yang nyaris kelihatan
oleh mata itu menyenangkan sekali kalau dilihat berlatar
belakang kulitnya yang putih. Ya, dia masih perawan.
Setelah merasa ragu tentang gadis yang bersama dia pada
malam kedua, dan setelah kaget karena kejahatannya
sendiri, kini ia tidak lagi punya keinginan untuk meneliti
lebih lanjut. Peduli apa dia? Lalu, waktu ia mulai merasa
peduli, ia seolah-olah mendengar suara mengejek.

“Apa ada iblis yang mau menertawakan aku?”

“Tidak ada yang seperti itu, kiraku. Kau terlalu
membesar-besarkan sentimentalitasmu dan rasa tidak
puasmu karena kau tidak bisa mati.”

“Aku mencoba berpikir untuk lelaki-lelaki tua yang
keadaannya lebih menyedihkan dari aku.”

“Bajingan. Seseorang yang menggeser kesalahan pada
orang lain tidak pantas untuk disetarakan dengan bajingan.”

“Bajingan? Baiklah, bajingan. Tapi kenapa seorang
perawan suci, sedangkan perempuan lain tidak? Aku tidak
minta perawan.”

“Karena kau belum tahu kepikunan yang sejati. Jangan
datang lagi kemari. Jika sekali dalam sejuta kesempatan,
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sekali dalam sejuta, seorang gadis membuka matanya—apa
kau tidak memandang terlalu rendah pada rasa malu?”

Sesuatu yang mirip dengan pemeriksaan berlangsung
dalam pikiran Eguci; tentu saja ini tidak bisa membuktikan
bahwa di rumah ini hanya perawan yang tidur. Setelah
empat kali berkunjung kemari, ia heran, kenapa keempat
gadis itu perawan? Apa ini memang kehendak orang-orang
tua itu? Jika gadis itu bangun—pikiran ini punya kekuatan
yang besar sekali. Sekiranya ia membuka matanya, berapa
besar kiranya kejutan yang akan ia rasakan, dan seperti
apa kejutan itu? Ia pasti tidak akan tidur terus sekiranya,
misalnya, lengan gadis itu ia potong sampai putus atau gadis
itu ia tikam dadanya atau perutnya.

“Kau busuk,” gumamnya pada dirinya sendiri.

Impotensi lelaki tua yang lain itu barangkali tidak lama
lagi akan dialami juga oleh Eguci. Pikiran-pikiran jahat
timbul dalam dirinya: hancurkan rumah ini, hancurkan
hidupnya sendiri. Gadis malam ini bukanlah gadis yang
dapat disebut gadis cantik dengan rautan badan teratur
karena ia merasa, di dekat dirinya ada seorang gadis cantik
yang berbuah dada lebar terbuka. Ia merasakan sesalan yang
berbalik pada dirinya sendiri. Juga ada semacam penyesalan
atas hidup yang rupa-rupanya akan memperoleh akhir yang
malu-malu. Ia tidak memiliki ketabahan anak gadisnya
yang bungsu, dengan siapa ia telah pergi melihat kembang
kamelia. Ia kembali mengatupkan matanya.

Dua ekor kupu-kupu lagi bermain-main di semak
rendah sepanjang jenjang batu kebun. Mereka menghilang
dalam semak itu, kemudian bersentuhan dengannya. Dan
mereka kelihatannya lagi bersuka-suka. Mereka terbang
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sedikit lebih tinggi dan menari ringan keluar-masuk, lalu
kupu-kupu yang lain muncul dari sela-sela daun, sesudah
itu seekor lagi. Dua pasang kelamin, pikirnya—semuanya
ada lima, terbang berputar-putar. Apa mereka berkelahi?
Tapi kupu-kupu muncul seekor demi seekor dari semak-
semak sehingga kebun itu menjadi sebuah kawanan kupu-
kupu putih menari, terbang rendah ke tanah. Dahan-dahan
mapel yang merunduk bergoyang-goyang oleh angin yang
kelihatannya seolah-olah tak ada. Ranting-rantingnya
rapuh dan peka sekali pada angin, karena dedaunannya
lebar-lebar. Kawanan kupu-kupu jadi begitu banyak hingga
semuanya mirip dengan sebuah lapangan penuh kembang
putih. Daun-daun mapel di sini sudah gugur. Beberapa
daun layu mungkin masih bergantung pada dahan-dahan,
tapi malam ini hujan salju turun.

Eguci sudah lupa bagaimana dinginnya hujan salju. Apa
kawanan kupu-kupu putih yang menari itu diimbau oleh
buah dada gadis yang putih dan terhampar di sampingnya?
Apa ada sesuatu dalam gadis itu yang dapat mendiamkan
keinginan-keinginan jahat yang ada dalam diri seorang
lelaki tua? Ia membuka matanya. la memandang nanap pada
pentil-pentil kecilnya yang berwarna merah jambu. Pentil-
pentil ini tak ubahnya lambang kebaikan. Ia merapatkan
pipi padanya. Punggung kelopak matanya terasa hangat.
Ia ingin meninggalkan bekas pada gadis itu. Jika ia sampai
melanggar peraturan rumabh ini, maka gadis itu akan kaget
kalau ia bangun. Ia meninggalkan beberapa tanda di buah
dada itu berwarna darah. Ia menggigil.

“Kau akan kedinginan.” Jamenarik selimut. Iameminum
kedua butir pil yang ada di atas bantalnya. “Agak berat di
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bagian bawah.” Ia menjangkau ke bawah lalu meraihnya ke
arahnya.

Keesokan harinya ia dibangunkan sampai dua kali oleh
perempuan pengurus rumah itu. Mula-mula ia mengetuk
pintu.

“Sudah pukul sembilan, Tuan.”

“Aku sudah bangun. Kukira di sana dingin.”

“Tungku pendiangan sudah kunyalakan.”

“Hujan salju bagaimana?”

“Hari mendung, tapi hujan salju sudah reda.”

“Oh?”

“Sarapan Tuan sudah lama kusiapkan.”

“Oh, begitu.” Dengan jawab tak peduli ini, ia
mengatupkan matanya kembali. “Semoga kau dikejar
setan,” katanya. Ia merapatkan diri kembali ke kulit gadis
yang luar biasa itu.

Dalam waktu tidak lebih dari sepuluh menit perempuan
itu datang lagi.

“Tuan!” Kali ini perempuan itu mengetuk keras sekali.
“Apa Tuan tidur lagi?” Suaranya tajam.

“Pintu tidak dikunci,” katanya. Perempuan itu mem-
bantunya mengenakan pakaiannya. Ia bahkan membantu
memasang kausnya, tapi sentuhannya tidak menyenangkan.
Di kamar sebelah, teh, seperti biasa, terasa enak sekali.
Waktu ia menghirup tehnya, perempuan itu memandang
padanya dengan mata curiga.

“Bagaimana dia? Tuan senang padanya?”

“Cukup baik, kiraku.”

“Bagus. Mimpi Tuan bagus?”
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“Mimpi? Aku tidak bermimpi. Aku tidur. Sudah lama
aku tidak tidur begitu enak.” Ia menguap. “Aku masih belum
bangun betul.”

“Rupanya Tuan lelah sekali tadi malam.”

“Itu salahnya. Apa dia sering kemari?”

Perempuan itu merundukkan pandangannya, matanya
keras.

“Aku punya sebuah permintaan khusus,” katanya.
Sikapnya sungguh-sungguh. “Setelah aku selesai sarapan,
mau Anda memberi aku obat tidur? Nanti bayarannya
kutambah. Aku tidak tahu kapan gadis itu akan bangun.”

“Tidak mungkin.” Wajah perempuan itu berubah jadi
pucat dan keruh sedangkan bahunya menyempit. “Tuan
sudah keterlaluan.”

“Keterlaluan?” Ia mencoba untuk ketawa, tapi tawanya
menolak untuk beroleh bentuk.

Mungkin karena ia curiga Eguci sudah berbuat sesuatu
pada gadis itu, ia tergesa-gesa masuk ke kamar sebelah.
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TAHUN BARU telah datang, laut liar adalah laut musim
dingin yang mati. Di daratan hanya sedikit angin.

“Tuan begitu baik untuk datang dalam malam begini
dingin.” Di “rumah perawan beradu”, perempuan itu
membukakan pintu.

“Justru karena itu aku datang,” kata Eguci tua. “Mati
pada malam seperti ini, dengan tubuh seorang gadis untuk
menghangatkan kita—bagi seorang lelaki tua adalah surga.”

“Kata-kata Tuan begitu menyenangkan.”

“Seorang lelaki tua diam bersebelahan dengan maut.”
Di ruang lantai atas yang biasa tungku pendiangan menyala.
Dan seperti biasa tehnya enak sekali.

“Rasanya ada angin.”

“Oh?” Perempuan itu melihat ke sekelilingnya.
“Seharusnya tidak ada.”
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“Barangkali ada hantu yang hadir bersama kita?”
Perempuan itu menatap dia. Wajahnya putih. “Beri aku
secangkir lagi. Tuang sampai penuh. Jangan dinginkan. Aku
mau minum langsung dari api.”

Permintaan itu ia penuhi. “Apa Tuan mendengar
sesuatu?” tanya perempuan itu dengan suara dingin.

“Mungkin.”

“Oh? Tuan sudah mendengar. Sungguhpun begitu Tuan
masih datang?” Karena punya firasat Eguci sudah tahu berita
itu, ia rupanya memutuskan untuk tidak menyembunyikan
rahasia itu; tapi tarikan wajahnya keras. “Sebetulnya tidak
ramah, aku tahu, setelah Tuan datang kemari begitu jauh,
tapi aku mau minta supaya Tuan pergi saja.”

“Aku datang dengan mata terbuka.”

Perempuan itu ketawa. Dalam tawanya itu kedengaran
sesuatu yang hanya ada pada iblis.

“Memang sudah seharusnya terjadi. Musim dingin
adalah musim yang berbahaya untuk orang-orang tua.
Mungkin sebaiknya rumah ini ditutup selama musim
dingin.”

Perempuan itu tidak menjawab.

“Aku tidak tahu lelaki macam apa yang datang kemari,
tapi kalau ada seorang yang mati, lalu disusul oleh yang lain,
Anda bisa kesulitan.”

“Katakan pada pemilik rumah ini. Apa yang salah yang
telah kukerjakan?” Wajahnya jadi kelabu.

“Oh, tapi Anda telah melakukan kesalahan. Hari masih
gelap dan mayatnya mereka bawa ke sebuah penginapan.
Kukira Anda juga ikut membantu.”
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Ia memegang lututnya. “Ini untuk kebaikan dia sendiri.
Demi nama baiknya.”

“Nama baik? Apa orang mati punya nama baik? Tapi
Anda benar. Sebetulnya konyol, tapi semuanya harus di-
tutupi. Untuk kebaikan keluarganya. Apa pemilik rumah ini
juga pemilik penginapan itu?”

Perempuan itu tidak menjawab.

“Aku tidak yakin koran-koran akan banyak mem-
beritakannya, biarpun ia mati di samping seorang gadis
telanjang. Sekiranya aku orang tua itu, aku akan lebih
bahagia jika aku dibiarkan tinggal di tempat itu.”

“Orang mungkin mengadakan penyelidikan, sedangkan
kamar ini sendiri agak aneh dan lelaki-lelaki tua yang lain
yang telah sudi datang kemari mungkin akan menanyakan
bermacam-macam hal. Di samping itu ada lagi gadis-gadis
itu.”

“Kukira gadis itu akan tidur terus tanpa mengetahui
bahwa orang tua itu sudah mati. Ia mungkin sedikit gelisah,
tapi aku sangsi apa itu akan dapat membangunkan gadis
itu.”

“Tapi kalau dia kami biarkan di sana, kami akan terpaksa
menggendong gadis itu ke luar dan menyembunyikannya.
Biarpun begitu orang akan tahu juga bahwa dia sudah
bersama-sama seorang perempuan.”

“Anda akan menyingkirkan dia?”

“Kalau demikian akan jelas sekali bahwa yang terjadi
adalah kejahatan.”

“Aku tidak percaya dia akan bangun hanya karena ada
seorang tua jadi kaku di sampingnya.”

“Kukira juga tidak.”



RUMAH PERAWAN o3

“Jadi gadis itu tidak tahu laki-laki itu sudah mati.
Berapa lama gadis itu masih menghangatkan mayat itu,
setelah lelaki tua itu meninggal? Dia tidak tahu kapan mayat
itu dibawa.”

“Tekanan darahku baik dan jantungku kuat dan Anda
tidak usah khawatir. Tapi sekiranya aku mengalami hal yang
sama kuminta supaya aku jangan dipindahkan. Biarkan aku
terbaring di sampingnya.”

“Tidak bisa,” kata perempuan itu tergesa-gesa. “Aku
terpaksa minta Tuan supaya pergi kalau Tuan bicara seperti
itu.”

“Aku hanya berolok-olok.” Ia tidak bisa percaya, bahwa
kematian yang tiba-tiba mungkin dekat sekali.

Koran memberitakan penguburan tapi hanya menyebut
“meninggal tiba-tiba”. Perinciannya diketahui Eguci dari
Kiga tua waktu penguburan dilangsungkan. Yang jadi sebab
kematian adalah serangan jantung.

“Tidak pantas bagi seorang direktur perusahaan untuk
ditemui di penginapan seperti ini,” kata Kiga, “dan ada
lagi tempat lain di mana ia sering menginap. Hingga orang
berkata bahwa Fukura tua telah meninggal dengan rasa
bahagia. Tentu saja mereka tidak tahu bagaimana kejadian
sebenarnya.”

“Oh?”

“Katakanlah, semacam eutanasia. Tapi bukan yang
sejati. Lebih sakit. Hubungan kami dekat sekali, dan aku
segera mengerti lalu pergi untuk melihat. Tapi aku tidak
bercerita pada siapa pun jua. Bahkan keluarganya juga tidak
tahu. Apa berita-berita di koran itu kaurasakan lucu?”
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Ada dua buah pengumuman berdampingan, yang
pertama atas nama istri dan anaknya, dan yang kedua atas
nama perusahaan.

“Fukura itu begini.” Gerakan-gerakan Kiga menggam-
barkan leher yang besar, dada membusung dan terutama
perut yang buncit. “Kau sendiri lebih baik hati-hati.”

“Kau tak usah khawatir.”

“Dan sosok yang begitu besar mereka bawa pergi tengah
malam.”

Siapa yang melakukannya? Seorang yang membawa
mobil, tentu saja. Gambaran ini bukanlah gambaran yang
menyenangkan.

“Rupanya mereka selamat,” bisik Kiga kala penguburan
itu, “tapi kalau hal seperti ini kejadian lagi, rumah itu tidak
akan lama umurnya.”

“Mungkin juga tidak.”

Malam ini, setelah ia merasa bahwa Eguci tahu tentang
kematian Fukura tua, perempuan pengurus rumabh itu tidak
lagi berusaha untuk menyembunyikan rahasia itu; tapi ia
hati-hati sekali.

“Dan gadis itu betul-betul tidak tahu apa-apa?” Eguci
mendesak tanpa ada gunanya.

“Dia tidak mungkin bisa tahu. Tapi laki-laki itu rupanya
kesakitan. Dari leher sampai ke dada gadis itu ditemui
garukan. Tentu saja dia tidak mengerti apa yang terjadi.
‘Orang tua jelek,” katanya waktu bangun keesokan harinya.”

“Orang tua jelek. Bahkan di saat-saat perjuangan
terakhirnya.”

“Sebetulnya tidak dapat kita sebut luka. Hanya sekadar
goresan dengan di sana-sini bintik-bintik darah.”
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Rupa-rupanya, kini ia siap untuk menceritakan segala-
galanya. Eguci sendiri tidak ingin lagi mendengarkannya.
Korban itu hanya seorang tua yang bagaimanapun juga
tentu akan mati di mana saja dan kapan saja. Mungkin sekali
kematiannya ini sebuah kematian yang bahagia. Angan-
angan Eguci bermain-main dengan gambaran sosok tubuh
besar yang diusung ke penginapan pemandian air panas itu.

“Kematian seorang tua adalah sesuatu yang buruk.
Kukira boleh kita anggap sebagai kelahiran kembali di
surga, tapi aku yakin dia tidak akan ke sana.”

Perempuan itu tidak berkata apa-apa.

“Apa aku kenal gadis yang menemani dia?”

“Itu aku tidak bisa katakan.”

“Oh, begitu.”

“Dia akan libur sampai gores-gores itu hilang.”

“Beri aku teh secangkir lagi. Aku haus.”

“Baik. Kuganti daun tehnya dulu.”

“Anda berhasil untuk mendiamkannya. Tapi apa
menurut Anda rumah ini tidak akan ditutup dalam waktu
yang tidak terlalu lama?”

“Tuan mengira begitu?” Sikapnya tenang. Dia tidak
mengangkat kepalanya dari kesibukannya menyiapkan teh.
“Pada suatu malam hantunya tentu akan datang.”

“Aku ingin bercakap-cakap dengan dia.”

“Perihal apa?”

“Tentang lelaki-lelaki yang menyedihkan.”

“Aku hanya berolok-olok.”

Ia menghirup tehnya.

“Ya, tentu saja. Anda berolok-olok. Tapi dalam diriku
ada hantu. Anda juga punya.” Ia menunjuk pada perempuan
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itu dengan tangan kanannya. “Bagaimana Anda tahu dia
sudah mati?”

“Aku mendengar suara mengerang yang aneh lalu aku
naik ke atas. Ia sudah berhenti bernapas dan nadinya tidak
berdenyut lagi.”

“Dan gadis itu tidak tahu,” katanya lagi.

“Kami sudah atur begitu rupa supaya soal remeh seperti
itu jangan sampai membangunkan dia.”

“Soal remeh seperti itu? Dan dia tidak tahu kapan mayat
itu Anda usung keluar?

“Tidak.”

“Jadi gadis itu gadis yang buruk.”

“Buruk? Apanya yang buruk? Lebih baik kita hentikan
saja pembicaraan ini dan silakan masuk ke kamar sebelah.
Apa gadis-gadis lain itu juga ada yang buruk?”

“Mungkin kemudaan adalah sesuatu yang buruk bagi
seorang laki-laki tua.”

“Apa maksud Tuan?” Sambil tersenyum samar, pe-
rempuan itu bangkit, pergi ke pintu dari kayu sedar itu
lalu merenggangkannya sedikit dan meninjau ke dalam.
“Tidur lelap. Di sini. Di sini.” Ia mengeluarkan anak kunci
dari obinya. “Aku sebetulnya mau mengatakan pada Tuan.
Mereka berdua.”

“Berdua?” Eguci agak bingung. Barangkali gadis-gadis
itu tahu tentang kematian Fukura tua.

“Tuan boleh masuk begitu Tuan siap.” Perempuan itu
pergi.

Rasa ingin tahu dan sikap malu-malu yang ada padanya
kala pertama kali datang kemari sudah tidak ada lagi.
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Sungguhpun begitu ia mundur sedikit waktu pintu itu ia
buka.

Apa yang ini juga masih dalam latihan? Tapi gadis itu
kelihatannya liar dan kasar, beda sekali dari “gadis kecil”
malam yang dulu. Keliaran ini membuat dia hampir-hampir
lupa pada kematian Fukura. Yang ia maksud ialah gadis
yang tidur lebih dekat ke pintu. Mungkin sekali dia tidak
biasa dengan perlengkapan-perlengkapan yang diperlukan
orang-orang tua seperti selimut listrik, atau mungkin juga
karena kehangatan tubuhnya telah menjauhkan hawa dingin
musim dingin, ia telah mendorong tutup tilam sampai ke ulu
hatinya. Ia baring dengan kaki terkangkang. Ia menelentang
dan lengannya ia kembangkan. Pentil susunya besar dan
hitam dan membuat bayangan kemerah-merahan. Dalam
cahaya yang dipantulkan tirai beludru merah warna ini
tidak bagus. Juga kulit, leher, dan buah dadanya tidak dapat
dikatakan bagus. Sungguhpun begitu ia memperlihatkan
kegemerlapan gelap. Ketiaknya menyebarkan bau samar-
samar.

“Hidup sebenarnya,” gumam Eguci. Gadis seperti ini
meniupkan hidup ke dalam diri seorang laki-laki tua yang
berumur enam puluh tujuh tahun. Eguci ragu apakah
gadis ini gadis Jepang. Umurnya pasti belum sampai dua
puluh karena pentilnya picak biarpun buah dadanya lebar.
Tubuhnya kekar.

Ia memegang tangannya. Jari dan kukunya panjang-
panjang. Dalam gaya mutakhir, ia adalah seorang yang tinggi.
Bagaimana kira-kira suaranya, bagaimana cara dia bicara?
Ada sejumlah wanita yang bicara di radio dan televisi yang
suaranya ia senangi. Biasanya ia mengatupkan matanya lalu
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mendengarkan suara mereka. Ia ingin mendengar suara
gadis ini. Tentu saja tidak ada jalan untuk bicara dengan
seorang gadis yang sedang tidur. Kebanyakan wanita
punya bermacam-macam suara, tapi gadis ini mungkin
hanya punya satu macam. Dari melihat cara dia tidur Eguci
dapat mengetahui bahwa gadis ini bukanlah gadis yang
berpendidikan dan punya lagak yang dibuat-buat.

Ia duduk sambil mempermainkan kuku jarinya yang
panjang. Apa kuku begitu keras? Apakah ini kuku yang
muda? Di bawahnya warna darah hidup sekali. Untuk
pertama kali ia lihat bahwa gadis ini mengenakan seuntai
kalung yang halus seperti benang. Ia ingin tersenyum.
Biarpun ia telah menendang alas tilam sampai ke bawah
dadanya dalam malam yang begini dingin, di keningnya
kelihatan sedikit tanda-tanda keringat. Ia mengeluarkan
saputangan dari kantongnya lalu menyeka keringat itu. Bau
yang tinggal di saputangan itu keras sekali. Ia juga menyeka
ketiak gadis itu. Karena saputangan itu tidak mungkin ia
bawa pulang, maka ia gumpal-gumpal lalu lemparkan ke
sudut kamar.

“Dia pakai gincu bibir.” Adalah wajar kalau ia pakai
gincu bibir. Tapi pada gadis ini, gincu itu pun membuat dia
ingin tersenyum. Ia pandangi beberapa saat. “Apa ia pernah
mengalami pembedahan karena bibirnya sumbing?”

Ia mengambil saputangannya kembali lalu menghapus
gincu bibir gadis itu. Ia tidak melihat bekas pembedahan.
Tengah bibir atas agak menaik, hingga merupakan garis
yang meruncing. Menarik dengan cara yang aneh sekali.

Ia ingat sebuah ciuman lebih dari empat puluh tahun
yang lalu. Sambil meletakkan tangannya dengan ringan atas
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bahu gadis itu yang berdiri di depannya, ia mendekapkan
bibirnya pada bibir gadis itu. Gadis itu menggerak-gerakkan
kepalanya ke kiri ke kanan.

“Jangan, jangan. Aku tak mau.”

“Kau sudah melakukannya.”

“Tidak, tidak.”

Eguci menyeka bibirnya lalu memperhatikan pada gadis
itu saputangannya yang dikotori warna merah darah.

“Sudah. Lihatlah.”

Gadis itu melihat ke saputangan tersebut, menatapnya
lalu memasukkannya ke dalam tasnya.

“Tidak,” katanya, sambil menekur diam, tersentak-
sentak karena air mata.

Mereka tidak pernah lagi ketemu. Apa yang sudah ia
perbuat dengan saputangan itu? Tapi lebih penting dari
saputangan itu, gadis itu sendiri bagaimana? Apa kini,
setelah empat puluh tahun berlalu, dia masih hidup?

Sudah berapa tahun ia lupa pada gadis itu, sampai ia
diingatkan kembali padanya oleh bibir atas gadis tidur yang
tersungging ini? Di saputangan itu ada bekas gincu bibir
gadis itu yang sudah diseka; apa gadis ini akan mengira,
sekiranya saputangan itu ia biarkan dekat bantalnya, bahwa
ia sudah mencuri ciuman? Tentu saja tamu-tamu di sini
bebas untuk mencium. Ciuman tidak termasuk perbuatan
terlarang. Seorang laki-laki bisa mencium, biarpun dia
sudah pikun sekali. Gadis itu tidak akan mengelak dan dia
tidak akan pernah tahu. Bibir yang tidur mungkin dingin
dan basah. Bukankah bibir mati perempuan yang kita cintai
memberikan getaran emosi yang lebih besar? Keinginan
Eguci untuk melakukan itu tidak begitu kuat karena ia
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teringat pada kelesian dan kepikunan lelaki-lelaki tua yang
datang ke rumah ini.

Tapi bentuk bibir gadis yang luar biasa ini sudah
menimbulkan kegairahannya. Jadi rupanya ada bibir yang
seperti ini, pikirnya, sambil menyentuh pertengahan bibir
atas gadis itu sedikit. Bibir itu kering. Dan kulitnya terasa
tebal. Gadis itu mulai menjilat bibirnya dan ia baru berhenti
setelah bibir itu basah sama sekali. Ia menarik jarinya.

“Apa dia juga berciuman ketika sedang tidur?”

Ia terhenti sebentar kala mengusap rambut di telinga-
nya. Rambut itu kasar dan kaku. Ia berdiri lalu membuka
pakaiannya.

“Kau akan masuk angin. Aku tidak peduli, biarpun kau
sehat.” Ia memasukkan tangannya ke bawah tutup tilam lalu
menutupi dada gadis itu. Eguci berbaring di sebelahnya.
Gadis itu berbalik. Lalu, sambil mengerang, ia tiba-tiba
merentang lengannya. Lelaki tua itu tergeser. Ia tertawa. Ini
murid yang berani sekali, katanya dalam hati.

Karena gadis itu sudah ditidurkan ke dalam kelelapan
dari mana ia tidak akan bangun, Eguci dapat berbuat sesuka
hatinya. Tapi kekuatan untuk memperkosa gadis itu sudah
tidak ada lagi dalam diri Eguci—atau mungkin ia sudah lupa
sama sekali. Gadis itu ia hampiri dengan kegairahan yang
lunak, persetujuan yang ramah, dengan suatu perasaan
dekat pada seorang perempuan. Avontur, pergulatan yang
membuat orang bernapas lebih keras, telah lenyap.

“Aku sudah tua,” gumamnya, sambil mengingat hal itu
pun ia tersenyum karena ditolak oleh gadis tidur itu.

Sebetulnya ia tidak memenuhi syarat seperti lelaki-
lelaki tua lainnya yang datang ke rumah ini. Mungkin sekali
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gadis berkulit gelap tapi bercahaya ini yang membuat dia
merasa lebih dari biasa, bahwa bagi dia juga tidak banyak
lagi kehidupan sebagai laki-laki yang tersisa.

Ia merasa, bahwa menggagahi gadis ini bisa merupakan
obat kuat untuk menghidupkan kemudaan. Ia sudah mulai
jemu dengan “rumah perawan beradu” ini. Tapi biarpun
sudah jemu, kunjungannya ke sana malahan lebih sering.
Ia merasakan dorongan darah yang tiba-tiba: ia ingin
memperkosa gadis itu, melanggar peraturan rumah ini,
menghancurkan pukauan ini, dan sesudah itu berlalu. Tapi
paksaan tidak perlu. Tubuh gadis yang sudah ditidurkan itu
tidak akan memberikan perlawanan. Ia bahkan bisa saja
mencekik gadis itu dengan mudah. Gerak hati ini hilang dari
dirinya, dan suatu kekosongan, gelap karena kedalamannya,
menyebar di seluruh tubuhnya. Ombak-ombak besar dekat
tapi terasa jauh, mungkin karena di sini, di darat, tidak
ada angin. Ia melihat lunas gelap malam laut yang hitam.
Sambil bersitelekan atas sikunya, ia mendekatkan mukanya
ke wajah gadis itu. Gadis itu bernapas berat. Ia memutuskan
untuk tidak menciumnya lalu merebahkan diri kembali.

Ia terbaring seperti waktu tadi ia digeser gadis itu,
dengan dada terbuka. Ia pergi ke dekat gadis yang seorang
lagi. Ia memunggung kepadanya, tapi kemudian ia berbalik
ke arahnya. Ada semacam kelezatan yang ramah dalam
sambutan ini, biarpun ia tidur. Sebelah tangannya jatuh ke
atas pinggul lelaki tua itu.

“Suatu kombinasi yang bagus.” Sambil bermain-main
dengan jari gadis itu, ia mengatupkan matanya, jari-
jarinya yang bertulang halus itu lemas sekali, begitu lemas
hingga ia seakan-akan dapat dilenturkan tanpa jadi patah.
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Ia mau memasukkan jari itu ke dalam mulutnya. Buah
dadanya kecil tapi bulat dan tinggi. Cocok dengan telapak
tangannya. Kebundaran pinggulnya juga seperti itu. Wanita
tiada batasnya, pikir lelaki tua itu dengan sedikit keharuan.
Ia membuka matanya. Leher gadis itu jenjang. Rigai dan
gemulai. Tapi kerigaiannya beda dari kerigaian Jepang
kuno. Di kelopak matanya yang tertutup kelihatan sebuah
garis ganda, begitu dangkal, hingga kalau mata itu terbuka
maka garis itu akan jadi garis tunggal. Atau mungkin juga
ia kadang-kadang ganda, kadang-kadang tunggal. Dalam
penerangan tirai beludru itu ia tidak pasti apa warna kulit
gadis itu; tapi wajahnya kelihatan cokelat, lehernya putih,
bahunya lagi-lagi agak cokelat, dan dadanya begitu putih
seolah-olah baru dikelantang.

Ia melihat bahwa gadis berkilauan hitam itu tinggi.
Yang seorang ini tidak jauh lebih pendek. Ia mengunjurkan
kakinya sebelah. Jari-jari kakinya menyentuh telapak kaki
gadis hitam yang berkulit tebal. Telapaknya berminyak. Ia
menarik kakinya cepat-cepat, tapi penarikan itu berubah
jadi ajakan. Dalam pikirannya terlintas sekilas bahwa
Fukura tua pada kesempatan terakhirnya ditemani oleh
seorang gadis berkulit hitam ini. Karena itu malam ini ada
dua orang gadis.

Tapi itu mustahil. Gadis yang bersama Fukura sekarang
lagi cuti, sampai goresan di leher dan dadanya hilang.
Bukankah begitu kata perempuan pengurus rumah ini
tadi? Ia menyentuh telapak gadis berkulit tebal itu kembali
dengan kakinya, lalu mulai merasa-rasai tubuh gelap itu ke
arah atas.
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Ia merasa kejang, seolah-olah ingin menjelaskan:
“Antarkan aku pada pukauan hidup.” Gadis itu mendorong
selimut atau tepatnya, selimut listrik yang berada di
bawahnya. Sebelah kakinya ke luar dari bawah selimut. Ia
menatap buah dada dan perut gadis itu sambil berpikir-
pikir untuk menggulingkannya ke tengah kedinginan malam
pertengahan musim dingin. Ia meletakkan kepalanya ke atas
salah sebuah susu itu lalu mendengarkan bunyi jantungnya.
Ia mengira akan mendengar bunyi yang keras tapi nyatanya
redup sekali. Apa bunyinya tidak agak kurang teratur?

“Kau akan masuk angin.” Ia menyelimuti gadis itu lalu
mematikan arus listrik selimut yang di bagian gadis itu.
Pukauan yang merupakan kehidupan bagi perempuan,
pikirnya, bukanlah sesuatu yang sangat besar. Misalkan
gadis itu ia cekik. Mudah sekali. Bahkan untuk seorang
tua tidak akan susah. Ia mengeluarkan saputangannya
lalu menyeka pipinya yang tadi melekat ke dada gadis itu.
Rupa-rupanya bau gadis yang berminyak itu berasal dari
sana. Bunyi jantung gadis itu masih tinggal jauh dalam
pendengarannya. Ia meletakkan sebelah tangan di atas
jantungnya. Mungkin karena yang ia raba adalah jantungnya
sendiri, rasanya debarnya jauh lebih kuat dibandingkan
dengan debar jantung gadis itu.

Ia berbalik ke gadis yang lebih lembut sambil me-
munggungi gadis hitam. Hidungnya yang punya rautan
bagus kelihatannya lebih agung bagi matanya yang sudah
tua dan tidak lagi begitu tajam. Ia tidak sanggup menahan
diri untuk meletakkan tangannya di bagian bawah leher
gadis itu dan meraihnya ke arahnya. Waktu kepala gadis
itu bergeser ke arahnya tercium olehnya bau yang manis.
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Bau ini bercampur dengan bau tajam gadis hitam yang ada
di belakangnya. Ia mendekatkan gadis putih ke dirinya.
Napasnya pendek dan cepat. Tapi ia tidak perlu khawatir
gadis itu akan bangun. Ia berbaring diam-diam untuk
beberapa saat.

“Bagaimana kalau aku minta maaf padanya? Sebagai
wanita terakhir dalam hidupnya?” Gadis yang berada di
belakangnya seolah-olah berusaha untuk menimbulkan
nafsunya. Ia mengulurkan tangannya lalu meraba. Daging
yang ia raba sama dengan yang ada di buah dadanya.

“Tenang. Dengarkan ombak musim dingin dan
tenanglah.” Ia berusaha menenangkan dirinya.

“Gadis-gadis ini sudah ditidurkan. Mungkin mereka
sudah lumpuh. Mereka sudah diberi racun atau obat bius
yang keras sekali.” Buat apa? “Buat apa kalau bukan untuk
uang?” Tapi ia merasa ragu-ragu.

Setiap perempuan berbeda dari perempuan lain. Itu
dia tahu; tapi apa yang kini ada di hadapannya begitu beda
hingga ia tak sampai hati untuk mencederainya dengan
sebuah luka yang tidak akan pernah bisa sembuh, sebuah
kesedihan yang akan selalu menyertai dia dalam hidupnya?
Eguci yang sudah berumur enam puluh tujuh tahun itu
bisa saja beranggapan, kalau ia mau, bahwa semua tubuh
perempuan sama. Pada gadis ini tidak ada persetujuan atau
penolakan, bahkan reaksi pun tidak ada. Yang membedakan
dia dari mayat, hanya karena dia bernapas dan darahnya
panas. Betul. Sekiranya gadis hidup ini bangun besok,
apakah dia akan beda sekali dari mayat yang matanya
terbuka? Kini dalam diri gadis ini tidak ada cinta, rasa malu
atau rasa takut. Jika ia bangun yang mungkin tersisa hanya
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kegetiran dan penyesalan. Ia tidak akan tahu siapa yang
telah meniduri dia. Dia cuma bisa mengira-ngira bahwa yang
melakukannya adalah seorang lelaki tua. Mungkin sekali
ia tidak akan menceritakannya pada perempuan pengurus
rumah ini. Sampai kapan pun, ia akan menyembunyikan
kenyataan bahwa peraturan rumah untuk lelaki tua ini sudah
dilanggar, hingga tidak akan ada orang yang tahu kecuali dia
sendiri. Kulitnya yang lembut menempel pada Eguci. Gadis
hitam itu, yang rupanya kini merasa kedinginan setelah
listrik selimutnya dimatikan, menekankan punggungnya
pada Eguci. Sebelah kakinya berada di antara kaki gadis
putih itu. Eguci merasakan kekuatannya habis—lagi-lagi ia
ingin ketawa. Ia mengulurkan tangannya pada obat tidur.
Ia terjepit antara kedua gadis itu dan hanya dengan susah
payah bisa bergerak. Ia melihat pada pil yang biasa itu
dengan tangan di atas kening gadis putih.

“Bagaimana kalau pil-pil ini tidak kuminum malam
ini?” gumamnya.

Jelas sekali obat ini obat keras. Ia akan tertidur dengan
mudah. Untuk pertama kalinya, terlintas pertanyaan
dalam pikirannya, apakah semua lelaki tua yang datang
kemari minum pil ini dengan segala kepatuhan. Bukankah
sesuai dengan keburukan usia tua, kalau mereka menolak
meminumnya, supaya tak usah menyayangkan waktu-
waktu terbuang di kala tidur? Ia berpendapat, bahwa ia
sendiri belum lagi termasuk ke dalam kelompok keburukan
itu. Sekali lagi, obat itu ia minum. Ia ingat, bahwa ia pernah
berkata, ia menginginkan obat yang diminum gadis itu.
Perempuan itu berkata bahwa obat itu berbahaya buat
orang-orang tua. Ia tidak memaksa.
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Apa yang dimaksud ‘berbahaya’ itu adalah mati di
waktu tidur. Eguci tidak lebih dari seorang lelaki tua dalam
keadaan biasa. Sebagai manusia, sekali-kali ia tenggelam
dalam kekosongan dan kesunyian, keputusasaan yang
kelu. Apakah bukan ini tempat yang menyenangkan
sekali untuk mati? Untuk menimbulkan rasa ingin tahu,
untuk mengundang penghinaan dunia—bukankah semua
ini untuk menyempurnakan hidupnya dengan kematian
yang patut? Semua kenalannya akan heran. Ia tidak
bisa memperhitungkan derita yang ia timpakan pada
keluarganya. Tetapi mati waktu tidur, misalnya, di antara
kedua gadis ini pada malam ini—apa ini bukan keinginan
terbesar dari seorang laki-laki yang berada pada akhir-akhir
hidupnya?

Bukan, bukan demikian. Seperti Fukura tua, ia akan
diusung ke sebuah penginapan tempat permandian air
panas dan pada orang-orang akan disampaikan bahwa ia
telah bunuh diri dengan jalan meminum obat tidur melebihi
ukuran. Karena ia tidak meninggalkan surat peninggalan
bunuh diri, maka orang akan berkata bahwa ia putus asa
menghadapi masa depannya. Ia dapat membayangkan
senyuman samar perempuan pengurus rumah itu.

“Pikiran dungu. Seolah-olah aku mau mengimbau-
imbau nasib buruk.”

Ia ketawa, tapi ketawanya itu tidak cerah. Obat bius itu
sudah mulai bekerja.

“Baik,” gumamnya. “Aku akan bangun dan memaksa
dia memberikan padaku apa yang mereka punyai.”

Tapi mustahil ia akan setuju. Eguci tidak begitu ingin
untuk bangun, dan sebetulnya ia tidak menginginkan
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obat bius yang lain itu. Ia berbaring menelentang, lalu
memelukkan tangannya ke kedua gadis itu; leher yang
lembut dan halus serta leher yang keras dan berminyak.
Sesuatu meluap dalam dirinya. Ia memandang ke tirai
merah, ke kiri dan ke kanan.

“Ah.”

“Ah!” Gadis hitam itu seolah-olah menjawab. Gadis itu
meletakkan tangannya di atas dada Eguci. Apa dia kesakitan?
Ia mengangkat tangannya lalu membelakangi gadis itu.
Dengan tangannya yang bebas ia peluk lekuk pinggul gadis
putih. Ia mengatupkan matanya.

“Perempuan terakhir dalam hidupku? Kenapa aku
harus mengira begitu? Bahkan untuk sesaat!” Dan siapa
perempuan pertama dalam hidupnya?

Ia lebih lagi nanar daripada mengantuk.

Pikiran itu melintas dalam otaknya: Perempuan
pertama dalam hidupnya adalah ibunya. “Tentu saja. Siapa
lagi kalau bukan Ibu?” demikian datang kepastian yang
tidak ia sangka-sangka. “Tapi apa bisa kukatakan bahwa Ibu
adalah perempuanku?”

Kini, sewaktu umurnya enam puluh tujuh tahun, sambil
berbaring di antara dua gadis telanjang bulat, tumbuh jauh
dari dalam dirinya suatu kebenaran baru. Apa ini suatu
kemurtadan, suatu kerinduan? Ia membuka matanya lalu
mengerjap-ngerjap, seolah-olah ia mau mengusir sebuah
mimpi buruk. Tapi obat itu sudah bekerja. Ia merasakan
sakit kepala yang tumpul. Dengan pikiran berkabut, ia
mencari-cari wajah ibunya, lalu menarik napas panjang dan
memegang dua buah dada, dari kedua gadis itu, masing-
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masing satu, dalam genggamannya. Satu yang mulus, satu
yang berminyak. Ia mengatupkan mata.

Ibu Eguci meninggal pada suatu malam musim dingin
waktu ia berumur tujuh belas tahun. Eguci dan ayahnya
memegang kedua tangan perempuan itu. Ia sudah lama
menderita sakit paru-paru dan lengannya sudah tinggal
kulit pembalut tulang, tapi genggamannya begitu kuat
hingga jari-jari Eguci terasa sakit. Kedinginan tangan
ibunya menyusup jauh sampai ke bahunya. Perawat yang
menggosok-gosok kakinya pergi diam-diam. Rupanya ia
pergi untuk memanggil dokter.

“Yosyio. Yosyio,” Ibunya memanggil dengan engahan-
engahan kecil. Eguci mengerti, lalu ia menepuk dada
ibunya yang tersiksa. Serta-merta ibunya memuntahkan
darah banyak sekali. Darah itu keluar berbusa-busa dari
hidungnya. Ia berhenti bernapas. Kain kasa dan tuala yang
ada di bantalnya tidak memadai untuk menyeka darah itu.

“Seka dengan lengan bajumu, Yosyio,” kata ayahnya.
“Perawat, perawat! Ambil panci dan air. Ya, dan sebuah
bantal baru, gaun tidur, dan alas kasur.”

Wajar sekali, kalau Eguci tua ingat ibunya sebagai
perempuan pertama dalam hidupnya, ia juga ingat kemati-
annya.

“Ah!” Tirai yang melingkupi kamar rahasia itu seakan-
akan berwarna darah. Ia menutupkan matanya rapat-
rapat, tapi warna merah itu tidak mau hilang. Ia sudah
separuh tidur karena obat itu. Buah dada muda dan segar
kedua gadis itu berada dalam kedua genggamannya. Hati
sanubarinya dan pikirannya terasa tumpul, dan di sudut
matanya kelihatan air mata.
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Kenapa, justru di tempat seperti ini ia ingat pada
ibunya sebagai perempuan yang pertama dalam hidupnya?
Tapi ingatan pada ibunya sebagai perempuan pertama
tidak diikuti oleh ingatan pada perempuan-perempuan
yang datang kemudian. Sebetulnya perempuannya yang
pertama adalah istrinya. Baik. Tapi istri tuanya, setelah
menikahkan ketiga anak gadisnya, kini tentu lagi tidur
sendiri dalam malam musim dingin yang kelu ini. Atau, apa
mungkin dia bangun? Ia tidak mungkin mendengar suara
ombak, tapi kedinginan malam akan lebih tajam daripada
di sini. Ia bertanya pada dirinya sendiri apa yang ada dalam
genggamannya—kedua buah dada itu. Keduanya masih
akan beredar dengan darah yang panas biarpun dia sendiri
sudah mati. Apa arti kenyataan ini? Ia menambahkan suatu
kekuatan lamban ke dalam pegangannya. Tidak ada sahutan,
karena kedua buah dada itu pun juga lagi tidur pulas, ia
tentu juga merasakan buah dada ibunya yang sudah layu.
Rasanya bukan seperti buah dada. Kini ia tidak bisa ingat
lagi. Yang ia ingat ialah bagaimana pada suatu hari waktu
ia masih kanak-kanak, ia meraba-rabanya dan kemudian
tertidur.

Akhirnya Eguci tua tertidur. Ia melepaskan buah dada
gadis itu lalu mengatur tangannya dalam sikap yang lebih
menyenangkan. Ia membalik ke arah gadis hitam itu, karena
bau yang paling keras berasal dari padanya. Napasnya yang
kasar menimpa wajahnya. Mulutnya terbuka sedikit.

“Giginya berlapis. Bagus sekali.” Ia memegangnya
dengan jarinya. Gigi gadis itu besar tapi yang satu ini kecil.
Sekiranya napasnya tidak bertiup ke arahnya, mungkin
Eguci akan mencium gigi itu. Bau yang keras itu mengganggu
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tidurnya lalu membalik. Bahkan dengan demikian, na-
pasnya masih mengenai tengkuknya. Gadis itu tidak
mendengkur tapi ia seolah-olah memindahkan suaranya ke
dalam pernapasannya. Ia membungkukkan bahunya lalu
mendekatkan pipinya ke kening gadis putih itu. Mungkin
sekali ia mengerutkan keningnya, tapi mungkin juga ia
tersenyum. Kulit berminyak gadis hitam itu memberikan
rasa tidak enak di belakangnya. Ia tertidur.

Barangkali ia merasa susah untuk tidur di antara kedua
gadis itu, makanya ia dapat serentetan mimpi buruk. Mimpi
itu tidak bersambung tapi jelas sekali isinya sangat erotis
dan menggelisahkan. Dalam mimpinya yang terakhir, ia
pulang dari berbulan madu dan menjumpai bunga-bunga
seperti dahlia merah berkembang, begitu berlimpah, dan
mengipas-ngipas hinggarumahnya hampir-hampir terkubur
di dalamnya. Tidak pasti apakah rumah itu rumahnya, maka
ia ragu-ragu untuk masuk.

“Selamat datang. Kenapa kau berdiri di sana?” Yang
menyambut dia adalah ibunya yang sudah meninggal. “Apa
istrimu takut pada kami?”

“Tapi bunga-bunga ini, Bu?”

“Ya,” kata ibunya dengan tenang. “Masuklah.”

“Kami mengira kami sudah datang ke rumah yang
salah. Aku tidak mungkin bisa salah. Tapi bunga ini luar
biasa sekali!”

Makanan upacara dihidangkan untuk mereka. Setelah
ibunya bertukar salam dengan istrinya, ibu Eguci masuk ke
dapur untuk menghangatkan sup. Ia mencium bau ikan laut.
Ia keluar untuk melihat bunga. Istrinya ikut bersama dia.

“Indah sekali,” katanya.
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“Ya.” Karena ia tidak ingin menakut-nakuti istrinya,
maka ia tidak mengatakan bahwa dulu bunga itu tidak ada.

Ia memandangi salah satu yang terbesar dari bunga-
bunga itu. Sebutir tetesan merah merembes dari salah
sebuah kelopaknya.

Eguci tua bangun disertai erangan. Ia menggoyang-
goyangkan kepalanya, tapi ia masih nanar. Ia menghadapi
gadis hitam itu. Badan gadis itu dingin. Ia bangkit. Gadis
itu tidak bernapas lagi. Ia meraba buah dadanya. Tidak ada
debaran. Ia melompat. Ia terhuyung-huyung lalu jatuh.
Dengan badan menggigil sejadi-jadinya ia pergi ke kamar
sebelah. Tombol lonceng ada dalam lengkung dinding. Ia
mendengar bunyi telapak orang di bawah.

“Apa dia kucekik waktu aku tidur?” Ia kembali, separuh
merangkak, ke kamar tadi lalu memperhatikan gadis itu.

“Ada apa?” Perempuan pengurus rumah itu masuk.

“Dia sudah mati.” Giginya gemeletuk.

Perempuan itu menggosok-gosok matanya lalu melihat
kepada gadis itu. “Mati? Apa alasan makanya dia mesti
mati?”

“Dia sudah mati. Dia tidak bernapas lagi dan nadinya
tidak berdenyut.”

Rona wajah perempuan itu berubah dan berlutut di
samping gadis hitam itu.

“Betul, mati.”

Perempuan itu membuka selimutnya lalu memeriksa
gadis itu. “Tuan apakan dia?”

“Aku tidak melakukan apa-apa.”

“Dia tidak mati,” katanya dengan ketenangan yang
dipaksa-paksa. “Tuan tidak usah khawatir.”
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“Dia mati. Panggil dokter.”

Perempuan itu tidak menjawab.

“Obat apa yang sudah Anda berikan padanya. Mungkin
dia terlalu peka untuk obat itu.”

“Jangan takut. Kami tidak akan menyusahkan Tuan.
Nama Tuan tidak akan kami sebut-sebut.”

“Dia sudah mati.”

“Kukira tidak.”

“Pukul berapa sekarang?”

“Lewat pukul empat.”

Perempuan itu terhuyung-huyung waktu tubuh hitam
telanjang itu ia angkat.

“Biar kubantu.”

“Tak usah. Di bawah sana ada seorang laki-laki.”

“Dia berat.”

“Biarlah. Tuan tidak usah susah. Tidurlah kembali. Ia
masih ada gadis yang seorang lagi.”

Ada gadis yang seorang lagi—belum pernah ada ucapan
yang begitu tajam kedengaran di telinganya. Memang gadis
berkulit putih itu masih tidur di kamar sebelah.

“Apa Anda kira aku bisa tidur sesudah ini?” Suaranya
marah, tapi di dalamnya juga terkandung ketakutan. “Aku
mau pulang.”

“Jangan. Tidak baik kalau Tuan kelihatan dalam jam-
jam begini.”

“Aku tidak mungkin bisa tidur lagi.”

“Nanti kuberi obat lagi.”

Ia mendengar perempuan itu menyeret gadis hitam itu
turun tangga. Sambil berdiri mengenakan kimono tidur,
ia merasakan hawa dingin menekan dia. Untuk pertama
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kalinya perempuan itu kembali membawa dua butir pil
putih.

“Ini. Besok Tuan boleh bangun tinggi hari.”

“Oh?” Eguci membuka pintu ke kamar sebelah. Selimut
berada seperti tadi, tersingkap kusut, dan raut tubuh gadis
putih itu terbaring dalam kecantikan yang cemerlang.

Ia memandang nanap padanya.

Ia mendengar bunyi sebuah mobil pergi, mungkin
membawa mayat gadis hitam. Apa mungkin dia dibawa ke
penginapan yang mencurigakan ke mana Fukura tua dulu
sudah dibawa?
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