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4 Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem-
batasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1.Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per-
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak

\_ Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Ziarah—The Pilgrimage—O Diirio de Um Mago
Sang Alkemis—The Alchemist—O Alquimista
Brida

Di Tepi Sungai Piedra Aku duduk dan Menangis—By the
River Piedra I Sat Down and Wept

Gunung Kelima—The Fifth Mountain—O Monte Cinco

Manual of the Warrior of Light—Manual do Gurreiro da
Luz (akan terbit)

Iblis dan Miss Prym—The Devil and Miss Prym—O
Demoénio e a Senhorita Prym

Sebelas Menit—Eleven Minutes—Onze Minutos

Zahir—The Zahir—O Zahir

Seperti Sungai yang Mengalir—Like the Flowing River—
Ser Como um Rio que Flui

Sang Penyihir dari Portobello—The Witch of
Portobello—A Bruxa de Portobello

Sang Pemenang Berdiri Sendirian—The Winner Stands
Alone—O Vencedor Esta Sé

Aleph—O Aleph

Manuscript Found in Accra—Manuscrito Encontrado em
Accra (akan terbit)
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Ya Maria yang dikandung tanpa noda,
doakanlah kami yang memohon pertolonganmu. Amin.
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Siapakah di antara kamu yang mempunyai seratus ekor domba,
dan jikalau ia kehilangan seekor di antaranya, tidak meninggalkan
yang sembilan puluh sembilan ekor di padang gurun dan pergi

mencari yang sesat itu sampai ia menemukannya?

Lukas 154
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ithaca

When you set out on your journey to Ithaca,
pray that the road is long,
full of adventure, full of knowledge.
The Lestrygonians and the Cyclops,
the angry Poseidon - do not fear them:
You will never find such as these on your path
if your thoughts remain lofty, if a fine
emotion touches your spirit and your bedy.
The Lestrygonians and the Cyclops,
the fierce Poseidon you will never encounter,
if you do not carry them within your soul,

if your heart does not set them up before you.

Pray that the road is long,
That the summer mornings are many, when,
with such pleasure, with such joy
you will enter ports seen for the first time;
stop at Phoenician markets,
and purchase fine merchandise,
mother-of-pearl and coral, amber and ebony,
and sensual perfumes of all kinds,
as many sensual perfumes as you can;
visit many Egyptian cities,

to learn and learn from scholars.
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Always keep Ithaca in your mind.
To arrive there is your ultimate goal.
But do not hurry the voyage at all.
It is better to let it last for many years;
and to anchor at the island when you are old,
rich with all you have gained on the way,

not expecting that lthaca will offer you riches.

[thaca has given you the beautiful voyage.
Without her you would never have set out on the road.

She has nothing more to give you.

And if you find her poor, Ithaca has not deceived you.
Wise as you have become, with so much experience,

you must already have understood what Ithacas mean.

Constantine Cavafy (1863-1933),

diterjemahkan oleh Rae Dalven
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Persembahan

Di mobil kukatakan aku telah menyelesatkan konsep pertama
bukuku. Kemudian, ketika kami berangkat untuk mendaki sebuah
gunung di Pyrene yang kami berdua anggap suci, di tempat kami
telah berbagi beberapa momen luar biasa, aku bertanya apakah
dia ingin tahu tema utama buku itu atau judulnya; dia ingin
sekah, katanya, tapi karena dia menghormati pekerjaanku, sampai
saat itu dia tidak bertanya apa pun, dia hanya merasa senang—
sangat senang,

Jadi, kuberitahu padanya judul dan tema utamanya. Kami terus
berjalan tanpa bicara, dan dalam perjalanan pulang kami men-
dengar suara berisik; angin mulai berembus keras, melewati puncak-
puncak pepohonan yang tak berdaun dan menerpa kami, me-
nyebabkan gunung itu sekali lagi menunjukkan pesona dan ke
kuatannya.

Mendadak salju mulai turun. Aku berhenti melangkah dan
berdiri merenungkan saat itu: salju yang melayang-layang, langit
yang kelabu, hutan, wanita di sampingku. Wanita yang selalu
berada di sisiku.

Aku ingin memberitahunya saat itu, tapi kuputuskan untuk
membiarkan dia menemukannya sendiri saat nanti dia membaca
halaman-halaman ini untuk pertama kali. Buku ini kupersembahkan

antukmu, Christina, istriku.

Pengarang
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Menurut pengarang Jorge Luis Borges, ide mengenai Zahir berasal
dari tradisi Islam dan diperkirakan muncul pada sekitar abad
delapan belas. Zahir, dalam bahasa Arab, berarti terlihat, ada, tak
mungkin diabaikan. Zahir adalah seseorang atau sesuatu yang,
sekali kita mengadakan kontak dengarnya atau dengan itu, lambat
laun memenuhi seluruh pikiran kita, sampaj kita tak bisa berpikir
tentang hal-hal lain. Keadaan itu bisa dianggap sebagai tingkat

kesucian atau kegilaan.

Faubourg Saint-Péres,

Encyclopaedia of the Fantastic (1953)
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Wanria itu bernama Esther, dia wartawan perang yang
baru kembali dari Irak karena invasi yang sebentar lagi
akan terjadi di negara itu; usianya tiga pulub tabun, sudah
menikah, tanpa anak. Yang pria tidak dikenal, usianya
antara dua puluh tiga dan dua puluh lima, berkulit gelap
dengan wajah ras Mongolia. Mereka berdua terlihat terakhir
kali di sebuah kafe di Rue Faubourg St-Honoré.

Polisi diberitahu bahwa mereka pernah bertemu di tem-
pat itu, walau tak seorang pun tahu berapa sering: Esther
sering mengatakan pria jtu--—yang menyembunyikan iden-
titas aslinya di balik nama Mikhail-—orang yang sangat
penting, meski dia tak pernah menjelaskan apakah pria itu
penting bagi kariernya sebagai jurnalis atau sebagai wanita.

Polisi memulai penyelidikan resmi. Berbagai teori di-
kemukakan—rpenculikan, pemerasan, penculikan yang ber-
akhir dengan pembunuhan—dan semuanya berada dalam
batas-batas kemungkinan, sebab dalam pekerjaannya, untuk
mencari sumber-surnber informasi, Esther sering mengada-
kan kontak dengan orang-orang yang punya hubungan
dengan sel-sel teroris. Polisi menemukan bahwa selama
beberapa minggu sebelum dia hilang, secara teratur se-

jumlah uang telah ditarik dari rekening banknya: polisi
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menduga uang itu dipakai untuk membayar informasi.
Wanita itu tidak membawa pakaian, tapi anehnya paspor-
nya tidak bisa ditemukan di mana pun.

Yang pria tidak dikenal sangat muda, tanpa catatan
kriminal, tanpa petunjuk mengenai identitasnya.

Yang wanita adalah Esther, tiga puluh tahun, permenang
dua hadiah jurnalisme internasional, dan sudah menikah.

Istriku.

14
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AxU otomatis dicurigai dan ditahan, karena aku menolak
mengatakan di mana aku berada pada hari dia hilang, Tapi
seorang sipir penjara baru saja membuka pintu selku dan
mengatakan aku bebas.

Dan kenapa sku bebas? Sebab zaman sekarang semua
orang tahu mengenai orang lain; orang tinggal bertanya
dan informasinya ada: di mana kau menggunakan kartu
kredit, di mana kau menghabiskan waktu, dengan siapa
kau tidur. Dalam halku bahkan lebih mudah lagi: seorang
wanifa, wartawan juga, teran istriku, dan sudah bercerai—
itu sebabnya dia tidak keberatan menceritakan bahwa dia
tidur denganku-—datang bersaksi ketika mendengar aku
ditahan. Dia membawa bukti-bukti nyata bahwa aku ber-
samanya pada hari dan malam Esther hilang

Aku bicara dengan inspektur kepala, yang mengembalikan
semua barang pribadiku dan menyatakan permintaan maaf,
sambil menambahkan bahwa penahanan singkatku itu se-
penuhnya berdasarkan hukum, dan bahwa aku tidak punya
dasar untuk menyalahkan atau menuntut Negara. Kukata-
kan aku tak sedikit pun berniat melakukan hal itu, aku
sangat mengerti bahwa kita semua berada di bawah ke-

curigaan dan diawasi terus-menerus selama dua puluh
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empat jam, walau kita tidak melakukan tindak kriminal
sedikit pun.

"Anda bebas pergi ke mana pun,” katanya, mengulangi
kata-kata sipir penjara.

Aku bertanya: Mungkinkah telah terjadi sesuatu pada
istriku? Dia pernah bilang padaku bahwa—mengingat ja-
ringan kontaknya yang luas di kalangan teroris bawah
tanah—kadang-kadang dia merasa ada yang membuntuti-
nya.

Inspektur mengalihkan pembicaraan. Aku memaksa, tapi
dia tidak mau menjawab.

Aku bertanya apakah istriku bisa melakukan perjalanan
dengan paspornya, dan jawabnya, tentu saja, karena istriku
tidak melakukan perbuatan kriminal. Kenapa dia harus
dilarang pergi ke luar negeri dan masuk lagi?

"Jadi, ada kemungkinan dia sudah tidak lagi di Prancis?

"Anda menduga dia meninggalkan Anda karena wanita
yang tidur dengan Anda itu?”

[tu bukan urusan Anda, kataku. Inspektur diam sebentar
dan berubah serius; katanya aku ditangkap sebagai bagian
dari prosedur rutin, tapi bagaimanapun dia ikut prihatin
atas hilangnya istriku Dia sendiri punya keluarga, dan
walaupun dia tidak suka buku-bukuku (jadi, dia tidak selugu
yang kukira! Dia tahu siapa akul), dia bisa menaruh dirinya

di tempatku dan bisa membayangkan bagaimana perasaan-

ku.
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Kutanya apa yang harus kulakukan selanjutnya. Dia
memberikan kartu namanya dan memintaku menghubungi-
nya kalau aku mendengar sesuatu. Aku pernah melihat
adegan seperti ini di lusinan film, dan aku tidak terkesan;
para inspektur selalu tahu lebth banyak daripada yang
mereka akui.

Dia bertanya, apakah aku pernah bertemu orang yang
terakhir kali terlihat bersama Esther. Kukatakan aku tahu
nama samarannya, tapi tidak kenal orang itu.

Dia bertanya, apakah aku punya masalah keluarga. Ku-
katakan kami telah hidup bersama selama sepuluh tahun,
dan punya masalah-masalah yang sama dengan kebanyakan
orang yang menikah—tidak lebih dari itu.

Dia bertanya, dengan hati-hati, apakah belum lama ini
kami pernah membicarakan perceraian. atau barangkali
istriku pernah mempertimbangkan untuk meninggalkanku.
Kukatakan bahwa kami sama sekali tidak pernah mem-
bayangkan kemungkinan itu, dan kukatakan lagi bahwa
seperti "semua suami-istri’, kadang-kadang kami bertengkar.

Kadang-kadang atau sering?

Kadang-kadang, kataku.

Dia bertanya dengan lebih hati-hati lagi, apakah istriku
curiga aku punya affair dengan temannya. Kukatakan itu
yang pertama—dan terakhir—kali temannya dan aku tidur
bersama. Itu bukan affair, itu terjadi hanya karena kami

tidak punya kegiatan lain untuk dikerjakan. Hari itu sangat
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membosankan, kami sama-sama tidak punya acara setelah
makan siang, dan permainan rayu-merayu selalu menambah
gelora hidup, sehingga akhirnya kami pun ke tempat tidur.

‘Anda tidur dengan orang lain hanya karena hari yang
membosankan?”

Aku hendak mengatakan padanya bahwa hal itu tidak
ada hubungannya dengan penyelidikan yang sedang dia
lakukan, tapi aku perlu bantuannya, atau mungkin me-
merlukannya suatu saat nanti—jangan lupa, ada yang
namanya Bank Budi, yang berdasarkan pengalamanku sa-
ngat berguna.

"Kadang-kadang, ya. Sedang tidak ada hal lain yang
menarik untuk dikerjakan, wanita itu sedang mencari se-
suatu yang menggairahkan, aku sedang mencari pe-
tualangan, dan terjadilah. Esok harinya, kami bersikap se-
olah-olah tidak pernah terjadi apa-apa, dan hidup berjalan
terus seperti biasa.”

Dia mengucapkan terima kasih, mengulurkan tangannya,
dan mengatakan bahwa di dunianya tidak seperti itu. Wajar
bahwa kebosanan itu ada, begitu juga keinginan untuk
tidur dengan seseorang, tapi semuanya itu lebih bisa di-
kendalikan, tidak ada orang yang bertindak hanya ber-
dasarkan keinginan atau dorongan hati.

"Mungkin dunia seniman lebih bebas,” komentarnya.

Kukatakan aku mengerti dunianya, tapi tidak ingin ber-

debat mengenai perbedaan pandangan kami tentang ma-
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nusia dan kehidupan sosialnya. Aku berdiam diri, me-
nunggu langkahnya yang berikut.

"Bicara mengenai kebebasan,” katanya, agak kecewa ka-
rena penulis yang satu ini menghindar dari perdebatan
dengan perwira polisi Anda bebas pergi ke mana pun.
Sekarang, setelah kenal Anda, aku akan membaca buku-
buku Anda. Memang aku tadi bilang tidak suka buku-buku
Anda, tapi sebetulnya aku belum pernah membaca satu
pun buku Anda’

Ini bukan pertama kali atau terakhir kalinya aku men-
dengar kata-kata seperti itu. Setidaknya, semua ini mem-
bawa tambahan satu pembaca lagi bagiku. Aku menjabat

tangannya, lalu pergi.

Aku bebas. Aku sudah keluar dari penjara, istriku hilang
secara misterius, aku tidak punya jadwal kerja tertentu,
aku tidak punya kesulitan bertemu orang-orang baru, aku
kaya, terkenal, dan kalau Esther betul-betul telah meninggal-
kan diriky, aku bisa dengan mudah mencari penggantinya.
Aku bebas, merdeka.

Tapi apakah sebenarnya kebebasan?

Aku telah menghabiskan sebagian besar hidupku menjadi
budak dari satu atau lain hal, jadi seharusnya aku tahu
arti kata itu. Sejak masih kanak-kanak, aku sudah berjuang
untuk membuat kebebasan menjadi komoditasku yang pa-

ling berharga. Aku menentang orangtuaku, yang ingin aku
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menjadi insinyur, bukan penulis. Aku berkelahi dengan
anak-anak laki-laki lain di sekolah, yang entab mengapa
selalu menjadikan aku sasaran ejekan dan gangguan me-
reka, dan baru setelah sekian banyak darah mengalir dari
hidungku dan hidung mercka, baru setelah sekian banyak
siang hari saat aku harus menyembunyikan babak-belurku
dari ibuku-—karena aku, bukan dia, yang harus menyelesai-
kan masalahku sendiri—barulah aku berhasil menunjukkan
pada mereka bahwa aku bisa menghadapi perkelahian fisik
tanpa menangis. Aku berjuang memperoleh pekerjaan un-
tuk mencari nafkah, bekerja sebagai pengantar barang pada
sebuah toko besi, agar bisa terbebas dari kata-kata yang
mengandung pemerasan dari keluargaku seperti, "Kami beri
kau uang, tapi kau harus melakukan ini, ini, dan ini”

Aku berjuang—walaupun tanpa hasil—untuk mendapat-
kan gadis yang kucintai ketika aku masih remaja, dan yang
mencintaiku juga; dia akhirnya meninggalkanku karena
orangtuanya berhasil meyakinkannya bahwa aku tidak
mempunyai masa depan,

Aku berjuang melawan dunia jurnalistik yang tidak ber-
sahabat—pekerjaanku berikutnya—ketika atasanku yang
pertama mengabaikan dirtku selama tiga jam penuh, dan
baru mengakui keberadaanku setelah aku mulai merobek-
robek buku yang sedang dibacanya: dia menatapku dengan
wajah terkejut, dan melihat bahwa di sini ada orang yang
mampu menghadapi lawan dengan gigih, kualitas penting
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untuk menjadi jurnalis yang baik. Aku berjuang untuk
idealisme sosialis, masuk penjara, keluar, dan terus berjuang,
merasa menjadi pahlawan kelas pekerja—sampai aku men-
dengar The Beatles dan memutuskan bahwa musik rock
ternyata lebih menarik daripada Marx. Aku berjuang untuk
memperoleh cinta istriku yang pertama, yang kedua, dan
yang ketiga. Aku berjuang menemukan keberanian untuk
meninggalkan istriku yang pertama, yang kedua, dan yang
ketiga, karena cintaku pada mereka tidak bertahan lama,
dan aku perlu berjalan terus, sampai kutemukan orang
yang dilahirkan ke dunia ini untuk menemukanku—dan
orang itu bukan salah satu dari ketiga mantan istrikua.

Aku berjuang menemukan keberanian untuk meninggal-
kan pekerjaanku di surat kabar dan meluncurkan diriku
sendiri dalam petualangan menulis buku, tahu persis bahwa
tak seorang pun di negaraku bisa hidup dari mengarang
Aku menyerah setelah satu tahun, setelah menulis lebih
dari seribu halaman—halaman-halaman yang begitu jenius,
hingga aku sendiri pun tidak mengerti apa yang kutulis.

Sementara aku berjuang, kudengar orang-orang lain bi-
cara dengan mengatasnamakan kebebasan, dan semakin
sengit mereka membela hak yang tidak ada duanya ini,
semakin dalam mereka tenggelam sebagai budak dari ke-
inginan para orangtua mereka, perkawinan di mana mereka
berjanji dalam “ikatan seumur hidup’, timbangan di kamar

mandi mereka, diet mereka, proyekproyek setengah jadi
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kekasih-kekasth pada siapa mereka tak mampu mengatakan
"Tidak” atau "Semua sudah berakhir’, pada akhir-akhir ming-
gu ketika mereka merasa berkewajiban makan siang dengan
orang-orang yang sama sekali tidak mereka sukai Budak
dari kemewahan, dari kesan kemewahan, dari kesan yang
mengesankan kemewahan. Budak dari kehidupan yang bu-
kan pilihan mereka, tapi mereka putuskan untuk mereka
jalani karena seseorang telah berhasil meyakinkan mereka
bahwa itulah yang terbaik. Dengan begitu berlalulah hari-
hari dan malam-malam mereka, hari-hari dan malam-
malam yang persis sama dengan hari-hari dan malam-
malam sebelumnya, dan hari-hari serta malam-malam se-
telahnya, hari-hari dan malam-malam di mana petualangan
hanyalah sebuah kata di dalam buku atau tayangan televisi
yang selalu menyala, dan setiap kali pintu dibuka, mereka
akan berkata,

‘Aku tidak tertarik, aku sedang tak ingin.”

Bagaimana mungkin mereka tahu mereka sedang ingin
atau sedang tak ingin kalau mereka belum pernah men-
coba? Tapi tak ada gunanya menanyakan pada mereka;
sebetulnya, mereka takut akan perubahan yang bisa men-
jungkirbalikkan dunia di mana mereka sudah merasa nya-
man.

Inspektur itu bilang aku bebas. Aku sekarang bebas, dan
aku juga sudah bebas dari penjara, karena kebebasan tetap
menjadi sesuatu yang paling berharga bagiku di dunia ini.
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Tentu saja kebebasan ini juga telah menyeretku untuk
meminum anggur yang tidak kusukai, melakukan hal-hal
yang tidak seharusnya kulakukan dan karenanya tidak akan
kulakukan lagi; kebebasan itu telah meninggalkan bekas-
bekas luka di tubuh dan jiwaku, kebebasan itu pun berarti
aku telah menyakiti orang lain, walaupun sejak itu aku
telah minta maaf, ketika kusadari bahwa aku boleh berbuat
apa pun kecuali memaksa orang lain mengikuti kegilaankuy,
dalam kecintaanku pada kehidupan. Aku tidak menyesali
saat-saat menyakitkan itu; kuanggap bekas-bekas hikaku
sebagai medali, Aku tahu kebebasan sangat mahal barganya,
semahal perbudakan; bedanya, kau membayarnya dengan
senyurn dan rasa senang, andai pun senyum itu diredupkan
oleh air mata,

Aku meninggalkan kantor polisi, cuaca di luar sangat indah,
hari Minggu yang cerah, yang tidak menggambarkan sua-
sana hatiku sedikit pun. Pengacaraku menyambutku dengan
beberapa kata penghibur dan seikat bunga. Katanya dia
telah menelepon semua rumah sakit dan kamar jenazah
(itu yang dilakukan orang bila ada kerabat yang tidak
pulang ke rumahy), tapi belum menemukan Esther. Katanya
dia berhasil mencegah wartawan mengetahui di mana aku
ditahan. Katanya dia perlu bicara denganku untuk membuat
strategi hukum, untuk persiapan pembelaanku kalau ada
dakwaan nantinya. Kuucapkan terima kasih padanya; aku
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tahu dia tidak betul-betul ingin membuat strategi hukum,
dia hanya tidak ingin aku sendirian, karena dia tidek tahu
bagaimana aku akan bereaksi (Apakah aku akan minum
sampai mabuk dan ditangkap lagi? Apakah aku akan mem-
buat skandal? Apakah aku akan berusaha bunuh diri?).
Kukatakan padanya aku punya urusan penting untuk kua-
kerjakan, dan kami berdua tehu persis aku tidak punya
masalah dengan hukum. Dia memaksa, tapi tidak kuberi
piliban—aku kan orang bebas.

Kebebasan. Kebebasan untuk menyendiri dalam ke-
sedihan.

Aku naik taksi ke pusat kota Paris dan minta diturunkan
dekat Arc de Triomphe. Lalu aku berjalan sepanjang
Champs-Elysées ke arah Hotel Bristol, tempat aku dan
Esther biasa bertemu untuk minum cokelat panas setiap
kali salah seorang dari kami pulang dari perjalanan ke luar
negeri. [tu semacam upacara selamat sampai di rumah lagi,
kembali ke cinta yang mengikat kami, walaupun kehidupan
selalu mengirim kami ke jalur yang semakin lebar memisah-
kan kami.

Aku berjalan terus. Orang-orang tersenyum, anak-anak
riang mendapat beberapa jam musim semi di tengah musim
dingin ini, lalu lintas mengalir lancar, semua kelihatannya
berjalan baik—kecuali bahwa tak seorang pun dari mereka
tahu aku baru saja kehilangan istriku; mereka bahkan tidak
berpura-pura tidak tahu, bahkan tidak peduli. Tidakkah
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mereka sadar akan kepedihan yang kurasakan? Harusnya
mereka tkut sedih, bersimpati menghibur laki-laki yang
jiwanya sedang kehilangan cinta bagaikan tubuh kehilangan
darah; tapi mereka tetap tertawa-tawa, tenggelam dalam
kehidupan kecil mereka yang tidak berarti, yang hanya
muncul pada akhir pekan.

Betapa anehnya pikiran itul Tentunya banyak orang yang
berpapasan denganku itu jiwanya juga sedang merana, dan
aku tidak tahu penderitaan apa yang mereka alami.

Aku mampir ke bar, membeli rokok; penjaganya men-
jawabku dalam bahasa Inggris. Aku ke toko kelontong
membeli permen pedas yang sangat kusukai, dan penjaga
di situ juga bicara padaku dalam bahasa Inggris {padahal
di dua tempat itu aku minta barang-barang itu dalam
bahasa Prancis). Sebelum aku sampai di hotel, dua anak
lelaki bertanya padaku; mereka baru datang dari Toulouse
dan sedang mencari toko tertentu; mereka sudah menanyai
beberapa orang, tapi tak seorang pun tahu apa yang mereka
katakan. Apa yang terjadi? Apakah mereka telah mengganti
bahasa di Champs-Elysées dalam waktu dua puluh empat
jam sejak aku ditahan?

Turisme dan uang bisa menciptakan keajatban, tapi kena-
pa aku tidak menyadari itu sebelumnya? Pasti sudah lama
sekali sejak aku dan Esther bertemu di tempat ini untuk
minum cokelat panas, walaupun kami masing-masing sudah
beberapa kali pergi dan kembali selama masa itu. Selalu
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saja ada urusan yang lebih penting Selalu saja ada janji
temu yang tak bisa diundur. Ya, Sayang, kita akan minum
cokelat nanti, aku tidak lama; aku ada wawancara yang
sangat penting hari ini dan tidak bisa menjemputmu ke
bandara, kau naik taksi saja; telepon genggamku selalu
menyala, telepon saja aku kalau ada hal-hal mendesak;
kalau tidak ada apa-apa, kita ketemu nanti malam.

Telepon genggamku! Kuambil dari saku dan kuhidupkan;
langsung berbunyi beberapa kali, dan setiap telepon itu
berbunyi jantungku berdegup kencang. Di layar kecilnya
kulihat nama-nama orang yang mencoba menghubungiku,
tapi tak satu pun kujawab, Aku berharap kata “Unidentified”
muncul, karena orang "tak dikenal® itu pasti dia, sebab
hanya sekitar dua puluh orang yang tahu nomorku dan
sudah bersumpah untuk tidak memberitahukannya pada
orang lain. Kata itu tidak muncul, hanya nomornomor
dan nama-nama sahabat atau kolega tepercaya saja. Me-
reka pasti ingin sekali tahu apa yang terjadi, mereka ingin
membantu (tapi bagaimana caranya?), ingin menanyakan
apakah aku membutubkan sesuatu.

Telepon terus berbunyi. Haruskah kujawab? Haruskah
aku bertemu dengan beberapa orang-orang itu?

Aku memutuskan tetap menyendiri, sampai tahu apa
yang terjadi.

Aku sampai di Hotel Bristol, yang selalu disebut Esther
sebagai salah satu dari sedikit botel di Paris yang melayant
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pelanggan sebagai tamu, bukannya orang tanpa rumah
yang sedang mencari tempat menginap. Aku disambut
bagaikan sahabat keluarga; kupilih meja di samping sebuah
jam antik; aku mendengarkan permainan piano dan me-
mandang ke taman.

Aku harus bersikap praktis, mempelajari semua kemung-
kinan; bagaimanapun kehidupan harus tetap berjalan. Aku
bukan laki-laki pertama maupun terakhir yang ditinggalkan
istri, tapi haruskah itu terjadi pada suatu hari cerah, ketika
semua orang di jalan tersenyum riang dan anak-anak ber-
nyanyi-nyanyi, ketika tanda-tanda pertama musim semi
mulai menampakkan diri, matahari bersinar, dan para pe-
ngemudi menghentikan kendaraannya di penyeberangan
jalan, memberi jalan pada pejalan kaki?

Kuambil sehelai serbet. Akan kucatat semua ide yang
ada di kepalaku. Sisihkan dulu perasaan, dan lihat apa
yang bisa kulakukan:

Pertimbangkan kemungkinan dia betul-betul telah diculik,
bahwa hidupnya dalam bahaya saat ini, dan bahwa aku,
sebagai suaminya dan teman hidupnya, harus menjungkir-
balikkan bumi dan langit untuk menemukannya.

Jawaban atas kemungkinan ini: dia membawa paspor-
nya. Polisi tidak tahu hal ini, tapi dia juga membawa
beberapa barang pribadinya, di antaranya dompet berisi
gambar-gambar orang-orang suci yang selalu dibawanya
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setiap kali dia pergi ke luar negeri. Dia juga menarik uang
dari bank.
Kesimpulan: jelas dia sudah melakukan persiapan se-

belum pergi.

Pikirkan kemungkinan dia percaya janji yang diberikan
seseorang padanya, dan ternyata janji itu hanya perangkap.

Jawaban: dia sudah sering menempatkan dirinya dalam
situasi berbahaya; itu bagian dari pekerjaannya, tapi dia
selalu memberitahuku setiap kali dia melakukan itu, karena
aku satu-satunya orang yang sepenuhnya bisa dia percaya.
Dia akan menceritakan padaku ke mana dia akan pergi,
siapa yang akan ditemuinya (walaupun, agar tidak me-
nimbulkan risiko bagiku, dia biasanya menggunakan nom
de guerre orang itu), dan apa yang harus kulakukan bila
dia tidak kembali setelah waktu tertentu.

Kesimpulan: dia tidak berencana berternu dengan salah

seorang informannya.

Bayangkan kemungkinan dia bertemu lelaki lain.

Jawaban: tidak ada jawaban. Dari semua kemungkinan,
ini yang paling masuk akal Tapi tetap saja aku tidak bisa
menerimanya, aku tidak bisa menerima bahwa dia me-
ninggalkanku begitu saja, tanpa memberi alasan padaku.
Baik Esther maupun aku selalu merasa bangga bahwa kami

menghadapi semua kesulitan hidup bersama-sama. Kami
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menderita, tapi kami tak pernah berbohong satu sama
lain, walaupun sudah menjadi aturan tak tertulis bahwa
kami tidak membicarakan affair di luar perkawinan. Aku
tahu dia banyak berubah sejak bertemu orang bernama
Mikhail ini, tapi apakah itu cukup kuat untuk menjadi
alasan memutuskan perkawinan yang sudah berlangsung
sepuluh tahun?

Kalaupun dia pernah tidur dengan orang itu dan jatuh
cinta padanya, tidakkah dia akan menimbang-nimbang selu-
ruh waktu yang telah kami jalani bersama dan hal-hal
vang telah kami taklukkan sebelum dia memulai pe-
tualangan yang tidak memilki jalan kembali? Dia bebas
bepergian ke mana pun dia ingin, dia hidup dikelilingi
lelaki-lelaki, serdadu-serdadu yang sudah bertahun-tabun
tidak bertemu perempuan, tapi aku tak pernah mengaju-
kan pertanyaan, dan dia tak pernah menceritakan apa
pun. Kami sama-sama bebas, dan kami bangga akan hal
it

Tapt Esther lenyap dengan meninggalkan petunjuk-
petunjuk yang hanya terlihat olehku, seakan-akan itu se-
buah pesan rahasia: Aku pergi

Kenapa?

Apakah pertanyaan itu ada gunanya dijawab?

Tidak. Karena di balik jawabannya tersembunyi ketidak-
mampuanku mempertahankan wanita yang kucintai. Ada-

kah gunanya menemukan dia dan membujuknya untuk
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kembali? Meminta dan memohon padanya untuk memberi
kesempatan kedua pada perkawinan kami?

Kedengarannya aneh: lebih baik kujalani saja deritaku
ini, seperti di masa-masa lalu, ketika orang-orang yang
kucintat meninggalkanku. Lebih baik kurawat saja luka-
lukaku, seperti yang kulakukan di masa-masa lampau. Un-
tuk beberapa lama, pikiranku akan terobsesi olehnya, hidup-
ku akan terasa pahit, aka akan membuat bosan teman-
temanku karena yang kubicarakan tidak lain kepergian
istriku. Aku akan mencoba mencari pembenaran atas peris-
tiwa ini, menghabiskan hari-hari dan malam-malam meng-
ingat-ingat setiap saat yang kuhabiskan bersamanya, aku
akan mengambil kesimpulan bahwa dia terlalu banyak me-
nuntut, walaupun aku telah berusaha sedapat mungkin
membahagiakannya. Aku akan bertemu wanita-wanita lain.
Saat berjalan di jalan, aku akan selalu melihat wanita-
wanita yang mirip dia. Aku akan menderita berhari-hari
dan bermalam-malam, bermalam-malam dan berhari-hari.
Itu bisa berlangsung sampai beberapa minggu, bulan, mung-
kin tahun, atau bahkan lebih.

Sampai suatu pagi, aku bangun dan mendapati diriku
berpikir tentang hal lain, dan aku tahu bahwa yang ter-
buruk sudah lewat. Hatiku mungkin masih sakit, tapi akan
pulih, dan akan mampu lagi melibat keindahan hidup. Itu
pernah terjadi, dan akan terjadi lagi, aku yakin. Bila sese-
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orang pergi, itu karena seseorang lain sudah waktunya
datang—aku akan kembali menemukan cinta.

Untuk beberapa saat, aku menikmati pikiran tentang
situasi barukw aku lajang dan jutawan. Aku bisa pergi
terang-terangan pada siang hari dengan siapa pun yang
kuinginkan. Di pesta-pesta aku bisa bertingkah laku seperti
yang sudah bertahun-tahun tidak kulakukan. Beritanya
akan menyebar cepat, dan dengan segera segala jenis wa-
nita, yang muda dan tidak terlalu muda, yang kaya dan
tidak terlalu kaya, yang cerdas dan yang dilatih untuk
mengatakan apa yang mereka pikir ingin aku dengar, semua
akan datang mengetuk pintuku.

Aku ingin percaya bahwa sangat menyenangkan menjadi
bebas. Bebas lagi. Siap menemukan cinta sejatiku, yang
menanti kedatanganku dan tidak akan membiarkan aku

mengalami penghinaan lagi.

Kuhabiskan cokelat panasku dan aku melihat jam; aku
tahu masih terlalu dini bagiku untuk menikmati lagi pe-
rasaan menyenangkan ini, bahwa aku telah kembali menjadi
bagian dari umat manusia. Untuk beberapa saat, kubayang-
kan Esther berjalan masuk dari pintu itu, melintasi karpet
Persia yang indah ini, duduk di sampingku tanpa berkata
apa-apa, hanya merokok, memandang ke taman sambil
memegang tanganku. Setengah jam berlaly, dan selama
setengah jam aku percaya pada kisah yang baru saja ku-
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ciptakan, sampai aku menyadari bahwa itu hanya lamunan
belaka.

Aku memutuskan tidak pulang ke rumah. Aku pergi ke
meja penerima tamu, minta kamar, sikat gigi, dan deodoran.
Hotel sedang penuh, tapi manajernya mengusahakan se-
muanya untukku: akhirnya aku mendapatkan suite yang
menghadap ke Menara Eiffel, dengan teras, pemandangan
atap-atap kota Paris yang lampunya satu per satu mulat
menyala, di mana keluarga-keluarga berkumpul untuk ma-
kan malam hari Minggu. Dan perasaan yang kualami di
Champs-Elysées muncul lagi: semakin indah segala sesuatu
di sekitarky, semakin kacau-balau perasaan hatiku.

Tidak ada televisi. Tidak ada makan malam. Aku duduk
di teras dan mengenang kembali kehidupan yang telah
kujalani, sebagai pria muda yang bermimpi menjadi penulis
terkenal, dan tiba-tiba menyadari bahwa realitasnya sangat
berbeda—dia menulis dalam bahasa yang hampir tidak
ada pembacanya, di negara yang konon masyarakatnya
tidak suka membaca. Keluarganya memaksanya masuk uni-
versitas (universitas apa pun, Nak, yang penting kau punya
gelar sarjana, kalau tidak, kau tidak akan jadi apa-apa).
Dia membangkang, berkelana ke seluruh dunia pada era
hippie, bertemu seorang penyanyi, menulis beberapa lirik
lagu, dan mendadak saja memperoleh penghasilan lebih
besar daripada saudarinya yang menuruti kata-kata orang-

tuanya dan menjadi insinyur kimia..
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Aku menulis lebih banyak lagi lagu, penyanyinya semakin
terkenal; aku membeli beberapa apartemen dan berpisah
dengan si penyanyi, tapi masih punya cukup modal untuk
hidup tanpa beketja selama beberapa tahun berikutnya.
Aku menikah untuk pertama kali dengan wanita yang
lebih tua dariku, aku belajar banyak—belajar bercinta, hela-
jar mengemudi, belajar bahasa Inggris, belajar berbaring
sampai jauh malam di tempat tidur—tapi kami berpisah
karena dia menganggap aku “secara emosional tidak dewasa,
dan terlalu senang mengejar gadis-gadis berpayudara cukup
besar”. Aku menikah untuk kedua dan ketiga kali dengan
wanita-wanita yang kubarap akan membuatku lebih stabil
secara emosional: aku mendapatkan yang kuinginkan, tapi
ternyata stabilitas yang kuinginkan juga menimbulkan ke-
bosanan yang sangat mendalam.

Dua perceraian lagi. Bebas lagi, tapi itu hanya perasaan;
kebebasan bukanlah ketiadaan tanggung jawab, melainkan
kemampuan untuk menentukan pilihan—dan melibatkan
diri—pada apa yang terbaik untukku.

Kuteruskan pencarianku akan cinta, aku masih terus
menulis lagu. Bila orang bertanya apa pekerjaanku, kukata-
kan aku penulis. Bila mereka mengatakan hanya tahu aku
menulis lirik lagn, kukatakan itu hanya sebagian dari apa
yang kukerjakan. Bila mereka minta maaf dan mengatakan
belum pernah membaca satu pun buku-bukukuy, kujelaskan
bahwa aku sedang mengerjakan sebuah buku—sebetulnya

33


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ini tidak benar. Yang benar adalah aku punya uang, aku
punya banyak kontak, tapi aku tidak punya keberanian
menulis buku. Sekarang impianku bisa menjadi kenyataan,
tapi kalau aku mencoba dan gagal, aku tidak tahu bagai-
mana jadinya hidupku kelak; itu sebabnya lebih baik ber-
khayal mengenai sebuah impian daripada menghadapi ke-
mungkinan impian itu nantinya mengecewakan setelah
menjadi kenyataan.

Suatu hari, seorang jurnalis datang mewawancaraiku.
Dia ingin tahu bagaimana rasanya mempunyai hasil karya
yang dikenal di seluruh negeri, tapi aku sendiri tidak dikenal
orang, karena biasanya hanya si penyanyi yang muncul di
media. Jurnalis itu cantik, cerdas, dan tidak banyak bicara.
Kami bertemu lagi di suatu pesta, ketika tidak ada tekanan
pekerjaan, dan aku berhasil membawanya ke tempat tidur
malam itu. Aku jatuh cinta, tapi dia sama sekali tidak
tertarik. Bila aku menelepon, dia selalu mengatakan dia
sibuk. Semakin sering dia menolakku, semakin tertarik
aku padanya, sampai akhirnya aku berhasil mengajaknya
menghabiskan akhir pekan di rumah peristirahatanku di
luar kota (aku memang pemberontak di keluargaku, tapi
kadang-kadang pemberontakan memberikan hasil—aku
satu-satunya di antara teman-teman seusiaku yang sanggup
mermbeli rumah peristirahatan di luar kota).

Kami habiskan tiga hari tanpa orang lain, menekunt
laut. Aku memasak untuknya, dia bercerita tentang pe-
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kerjaannya, dan akhirnya jatuh cinta padaku. Kami kembali
ke kota, dan dia mulai sering tidur di apartemenku. Suatu
pagi, dia pergi lebth pagi daripada biasa dan kembali dengan
membawa mesin tiknya; mulai sejak itu, tanpa pernyataan
lisan apa pun, rumahku menjadi rumahnya juga.

Lalu mulai muncul konflik seperti yang kualami dengan
istri-istriku terdahulu: wanita selalu mencari stabilitas dan
kesetiaan, sementara aku mencari petualangan dan sesuatu
yang baru. Tapi kali ini hubungan berlanjut lebih lama.
Betapapun, dua tahun kemudian kuputuskan sudah waktu-
nya bagi Esther untuk mengangkut kembali mesin tiknya
ke apartemennya sendiri, bersama barang-barangnya yang
Jain.

"Hubungan ini tidak bakal berhasil”

"Tapi kau cinta padaku dan aku cinta padamu, kan?”

Aku tidak tahu. Kalau kautanya padaku apakah aku
senang ditemani olehmu, jawabannya ya. Tapi, kalau kau-
tanya apakah aku bisa hidup tanpamu, jawabannya juga
ya.

Aku bersyukur tidak dilahirkan sebagai lelaki. Aku cukup
puas dengan keadaanku sebagai wanita. Yang diharapkan
laki-laki dari kami kaum wanita hanyalah bahwa kami bisa
masak. Sedangkan laki-laki diharapkan bisa mengerjakan
semua hal—mereka harus bisa menegakkan rumah tangga,
bercinta, mengasuh anak, mencari uang, dan sukses.”

"Bukan itu juga: aku sangat puas dengan diriku. Aku
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senang ditemani olehmu, tapi menurutku hubungan ini
tidak akan berhasil”

"Kau senang ditemani olehku, tapi benci sendirian. Kau
selalu mencari petualangan baru untuk melupakan hal-hal
yang lebih penting Kau selalu ingin merasakan alivan
adrenalin di urat-urat darahmu, dan kau lupa bahwa satu-
satunya yang harusnya mengalir di situ adalah darah.

‘Aku tidak lari dari hal-hal penting Beri aku contoh
sesuatu yang penting,’

"Menulis buku”

"Aku bisa melakukannya kapan saja.”

"Lakukanlah, kalau begitu. Setelah itu, kalau kau suka,
kita bisa berpisah,’
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AU merasa komentarnya tidak masuk akal; aku bisa me-
nulis buku kapan saja aku suka; aku punya banyak kenalan
penerbit buku dan jurnalis, mereka semua berutang budi
padaku. Esther hanya wanita yang takut kehilangan diriku,
dia mengarang-ngarang, Kukatakan padanya kami sudah
tamat, hubungan kami sudah berakhir, ini bukan soal apa-
kah apa yang ada dalam pikirannya akan membuatku ba-
hagia, ini masalah cinta.

Apa sebenarnya cinta? tanyanya. Kuhabiskan setengah
jam untuk menjelaskan, dan kusadari bahwa aku tak bisa
menemukan definisi yang tepat.

Dia bilang, karena aku tidak bisa mendefinisikan cinta,
aku harus mencoba menulis buku.

Kukatakan bahwa dua hal itu sama sekali tidak ada
hubungannya. Aku akan meninggalkan apartemen hari itu
juga; dia boleh tinggal di sana selama dia suka. Aku akan
pergi dan tinggal di hotel sampai dia menemukan tempat
tinggal lain. Dia bilang dia setuju saja, aku bisa pergi
sekarang, dan apartemen itu akan kosong dalam waktu
satu bulan—besok dia akan mulai mencari tempat tinggal
baru. Aku mengepak koperku, dan dia membaca buku.
Kukatakan malam sudah larut, aku akan pergi besok. Dia
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bilang aku harus pergi sekarang juga. sebab besok aku
tidak akan merasa sekuat dan seteguh hati sekarang, Ku-
tanya apakah dia bermaksud mengusirku. Dia tertawa dan
berkata bukankah aku yang ingin mengakhiri hubungan
ini? Kami pergi tidur, dan esok harinya keinginan untuk
pergi tidak terasa terlalu mendesak lagi; kuputuskan bahwa
aku perlu berpikir lagi. Esther, di lain pihak, mengatakan
masalahnya belum selesai: skenario ini akan berulang terus
selama aku masih menolak mempertaruhkan segalanya un-
tuk sesuatu yang kuyakini merupakan tujuan hidupku se-
sungguhnya; pada akhirnya, dia akan merasa tidak bahagia
dan akan meninggalkan dirika. Bedanya, kalau dia pergi,
dia akan melakukannya secepat mungkin dan akan me-
musnahkan segala godaan dan kemungkinan untuk kem-
bali. Kutanya, apa yang dia maksud. Dia akan punya kekasth
lain, katanya, dan jatuh cinta.

Dia pergi ke tempat kerjanya di kantor surat kabar, dan
aku memutuskan mengambil libur satu hari (selain menulis
lirik lagu, aku juga bekerja di sebuah perusahaan rekaman).
Aku duduk di depan mesin tik. Aku berdiri lagi, membaca
koran, membalas beberapa surat penting yang mendesak,
setelah itu mulai menjawab surat-surat yang kurang men-
desak. Aku membuat daftar hal-hal yang harus kukerjakan,
aku mendengarkan musik, aku berjalan-jalan mengitari
blok, mengobrol dengan tukang roti, pulang ke rumah, dan
tiba-tiba hari itu sudah berlalu begitu saja, dan aku belum
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mengetik satu kalimat pun. Kuputuskan bahwa aku benci
Esther, karena dia memaksaku mengerjakan sesuatu yang
tidak kusukai.

Ketika pulang ke rumah, dia tidak bertanya apa-apa,
tapi aku mengaku bahwa aku belum menulis apa pun.
Katanya, apa yang terlihat di mataku masth sama seperti
yang kemarin.

Besoknya aku pergi bekerja, tapi malamnya sekali lagi
aku duduk di depan meja tempat mesin tik itu berada.
Aku membaca, nonton televisi, mendengarkan musik, kem-
bali ke depan mesin tik, dan begitulah dua bulan berlaly;
aku mengumpulkan halaman demi halaman "kalimat per-
tama’, tapi tidak pernah menyelesaikan satu paragraf pun.

Aku mengemukakan seribu satu alasan—tidak ada orang
yang senang membaca buku di negara ini, aku belum punya
plot cerita, atau aku punya plot hebat, tapi masih mencari
cara terbaik untuk mengembangkannya. Lagi pula, aku
betul-betul sedang sibuk menulis artikel atau lirtk lagu.
Dua bulan lagi berlalu, dan suatu hari, dia pulang ke
rumah membawa tiket pesawat.

"Cukup,” katanya. "Berhentilah berpura-pura sibuk, pura-
pura terbebani tanggung jawab, bahwa dunia membutuh-
kanmu untuk melakukan apa yang kaulakukan. Sekarang
kau harus melakukan perjalanan.” Aku selalu bisa menjadi
editor surat kabar tempat aku menulis beberapa artikel,
aku selalu bisa menjadi presiden perusahaan rekaman
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tempatku bekerja menulis lirik lagu, di mapa aku bekerja
hanya karena mereka tidak ingin aku menulis lirik untuk
perusahaan-perusahaan saingan mereka. Aku selalu bisa
kembali pada apa yang kukerjakan sekarang, tapi impianku
tak bisa menunggu. Mesti kuterima itu, atau kulupakan.

Untuk ke mana tiket itu?

Spanyol.

Aku terperanjat. Tiket pesawat mahal lagi pula, aku
tidak bisa pergi sekarang, aku punya karier, dan aku harus
menjaga karierku. Aku akan kehilangan beberapa kesem-
patan kemitraan dalam dunia musik; masalahnya bukan
aku, tapi perkawinan kami. Kalau aku betul-betul ingm
menulis buku, tak seorang pun bisa menghentikanku.

"Kau bisa, kau ingin, tapi tidak kaulakukan’ katanya.
"Masalahmu bukan aku, tapi kau, jadi sangat baik kalau
kau menyendiri sementara waktu.”

Dia menunjukkan sebuah peta padaku. Aku harus ke
Madrid, dari sana aku harus naik bus ke Pyrene, di per-
batasan dengan Prancis. Di sanalah sebuah rute ziarah
kuno berawal: jalan panjang menuju Santiago. Aku harus
berjalan kaki sepanjang jalan itu. Dia akan menungguku di
ujung, dan akan menerima apa pun yang kukatakan: bahwa
aku tidak mencintainya lagi, bahwa aku belum hidup cukup
lama untuk mengarang buku, bahwa aku bahkan tak ingin
berpikir untuk menjadi penulis, bahwa semua itu hanya

impian remajaku.
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Ini betul-betul gila! Wanita yang sudah hidup bersamaku
selama dua tahun yang panjang—abadi, dalam istilah hu-
bungan pria-wanita—sekarang membuat keputusan me-
ngenai hidupku, memaksaku meninggalkan pekerjaanku
dan menyuruhku berjalan kaki melintasi sebuah negaral
Betul-betul gila, sehingga aku memutuskan untuk menang-
gapinya dengan serius. Aku minum sampai mabuk beberapa
malam berturut-turut, dengan dia di sampingku, tkut ma-
buk—walaupun dia benci alkohol. Aku jadi agresif; kutuduh
dia iri pada kebebasanku, bahwa satu-satunya alasan sampat
seluruh ide gila ini terpikir adalah karena aku bilang aku
ingin meninggalkannya. Dia bilang semua ini berawal sejak
aku masih sekolah dan bermimpi menjadi penulis—tidak
ada main kucing-kucingan lagi; kalau aku tidak menantang
diriku sendiri sekarang, aku akan menghabiskan seluruh
sisa hidupku dengan kawin-cerai, menceritakan kisah-kisah
anekdot mengenai masa laluku, dan jatuh semakin dalam.

Tentu saja aku tidak mau mengakui bahwa dia benar,
tapi aku tahu apa yang dia katakan itu benar. Dan semakin
aku menyadari itu, aku jadi semakin agresif. Dia menerima
sikap agresifka tanpa protes; dia hanya mengingatkanku
bahwa hari keberangkatanku semakin dekat.

Suatu malam, tidak lama sebelum hari keberangkatanku,
dia menolak bercinta denganku. Aku merokok sebatang
sigaret marijuana sampai habis, minum dua botol anggur,

dan jatuh tak sadarkan diri di ruang duduk. Ketika siuman,
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kusadari aku sudah jatuh ke dasar paling dalam, dan seka-
rang yang tersisa bagiku hanyalah merayap naik kembali
ke atas. Dan aku, yang selalu berbangga diri akan ke-
beranianku, melihat betapa pengecut, penakut, dan tidak
beraninya aku berpetualang dengan kehidupanku sendiri
Pagi itu kubangunkan dia dengan kecupan, dan kukatakan
padanya aku akan menuruti sarannya.

Aku berangkat, dan selama tiga puluh delapan hari ku-
ikuti jalan menuju Santiago. Ketika sampai, aku mengerti
bahwa perjalananku yang sebenarnya baru dimulai di sini.
Aku memutuskan tinggal di Madrid dan hidup dari royalti-
ku, sehingga laut memisahkanku dari tubuh Esther, walau-
pun resminya kami masih bersama dan sering bicara lewat
telepon. Sangat menyenangkan, masih terikat perkawinan
dan setiap waktu bisa kembali ke dalam pelukannya, tapi
sementara itu bisa menikmati seluruh kebebasan yang ada
di dunia.

Aku jatuh cinta pada seorang ilmuwan Catalan, dengan
seorang wanita Argentina pembuat perhiasan, dan dengan
seorang wanita muda yang menyanyi di metro. Royalti
dari lirik-lirikku terus mengalir, cukup bagiku untuk hidup
berkecukupan tanpa harus bekerja, dan cukup banyak wak-
tu untuk mengerjakan apa pun, bahkan untuk.. menulis
buku.

Tapi buku itu masih bisa menunggu sampai besok, karena
wali kota Madrid telah mendeklarasikan bahwa kota itu
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akan menjadi sebuah pesta panjang, dan telab memper-
kenalkan slogan menarik—"Madrid is killing me"—dan
mendorong kita semua untuk mengunjungi beberapa bar
setiap malam, mempopulerkan ungkapan baru la movida
madrilenna ('suasana Madrid”), dan itu sesuatu yang tak
bisa kutunda sampai besok; semua terasa sangat menye-
nangkan; hari-hari tevasa pendek dan malam-malam terasa
panjang,

Suatu hari Esther menelepon dan mengatakan dia akan
datang menjengukku: menurutnya, kami harus menyelesai-
kan situasi ini sampai tuntas. Dia sudah memesan tiket
untuk minggu depan, yang berarti aku hanya punya waktu
pas-pasan untuk mengatur beberapa alasan. (Aku mau
pergi ke Portugal, tapi aku akan kembali satu bulan lagi”
kataku pada si pirang yang tadinya penyanyi di metro dan
sekarang tidur di apartemen sewaan tempatku tinggal; aku
pergi dengan dia setiap malam untuk menikmati Ja movida
madrilenia). Kubersihkan apartemen, kusingkirkan semua
jejak pertanda ada wanita tinggal di situ, dan kuminta
semua temanku tutup mulut, karena istriku akan datang
berkunjung selama satu bulan.

Esther turun dari pesawat dengan potongan rambut
sangat jelek. Kami pergi ke pelosok-pelosok Spanyol, me-
nemukan kota-kota kecil yang sangat menyenangkan untuk
dikunjungi selama satu malam, tapi yang, kalau aku kembali
ke sana sekarang, tidak akan bisa kutemukan lagi. Kami
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pergi nonton adu banteng, pertunjukan flamenco, dan aku
menjadi suami terbaik di dunia, karena aku ingin dia pulang
dengan membawa kesan bahwa aku masih cinta padanya.
Aku tidak tahu mengapa aku ingin memberikan kesan
seperti itu; mungkin jauh di lubuk hatiku aku tahu impian
Madrid ini cepat atau lambat akan berakhir juga.

Kubilang aku tidak suka potengan rambutnya, dan dia
mengubahnya lagi, dan tampak cantik lagi Lalu tinggal
sepuluh hari sisa liburannya, dan aku ingin dia pulang
dengan perasaan bahagia dan meninggalkanku sendirian
untuk menikmati Madrid yang membunuhku pelan-pelan
ini, diskotek-diskotek yang buka jam sepuluh pagi, adu
banteng, percakapan-percakapan tentang topik-topik lama
yang itu-itu juga, alkohol, wanita-wanita, lebih banyak adu
banteng lagi, lebih banyak lagi wanita, dan sama sekali
tanpa jadwal tertentu.

Suatu hari Minggu, ketika kami berjalan ke bar yang
menyediakan makanan sepanjang malam, dia memunculkan
toptk yang tabu: buku yang kataku sedang kuatulis. Aku
menghabiskan satu botol sherry, menendang pintu-pintu
yang kami lewati dalam perjalanan pulang, memaki-maki
orang-orang di jalan, bertanya mengapa dia repot-repot
bepergian jauh-jauh seperti ini kalau tujuannya hanya un-
tuk membuat hidupku bagaikan neraka dan untuk meng-
hancurkan kebahagiaanku. Dia tidak berkata apa-apa, tapi
kami sama-sama tahu bahwa hubungan kami sudah sampai
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di batas akhir. Aku tidur nyenyak tanpa mimpi, dan esok
paginya, setelah marah-marah pada pengelola gedung
karena telepon rusak, setelah mengusir wanita tukang
bersih-bersth karena sudah satu minggu tidak mengganti
seprai, setelah mandi lama, lama sekali untuk menghilang-
kan semua sisa-sisa sakit kepala tadi malam, aku duduk di
depan mesin tik, hanya untuk mempertihatkan pada Esther
bahwa aku mencoba, sungguh-sungguh mencoba, untuk
menulis.

Dan mendadak keajaiban terjadi. Aku memandang ke
seberang ruangan, pada wanita yang baru saja membuatkan
kopi untukku dan sekarang sedang membaca koran, yang
matanya tampak letih, yang pendiam tak banyak bicara,
yang tidak selalu menunjukkan rasa cintanya dengan ge-
rakan tubuh, wanita yang bisa membuatku mengatakan
"ya’ padahal aku ingin mengatakan "tidak’, yang memaksaku
berjuang demi sesuatu yang dia percaya—dan memang
dia benar—merupakan tujuan hidupku yang sebenarnya,
yang membiarkan aku pergi sendirian karena cintanya
padaku lebih besar daripada cintanya pada dirinya sendiri,
yang membuatku pergi mencari impianku; dan mendadak,
melihat wanita mungil pendiam itu, yang matanya bicara
lebih banyak daripada semua kata-kata, yang sering merasa
takut di dalam hatinya, tapi selalu berani dalam tindakan-
nya, yang bisa mencintai tanpa merendahkan diri, dan
yang tidak pernah minta maaf karena berjuang bagi laki-
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laki yang dicintainya, mendadak jarijariku menekan
tombol-tombol mesin tik.

Kalimat pertama muncul. Lalu yang kedua.

Kuhabiskan dua hari tanpa makan, aku hanya tidur
sedikit sekali, kata-kata seakan melompat keluar dari suatu
tempat entah di mana, seperti jika aku sedang menulis
lirik lagu, pada hari-hari ketika—setelah berdebat banyak
dan pembicaraan-pembicaraan tanpa arti—mitra musikku
dan aku akan tahu bahwa "itu” ada di situ, siap, dan sudah
waktunya menuliskan "itu” dalam kata-kata di atas kertas.
Kali ini aku tahu "itu” datang dari hati Esther; perasaan
cintaku terlahir kembali, sku menulis buku itu karena
Esther ada, karena dia telah berhasil melewati saat-saat
sulit tanpa mengeluh, tanpa sekali pun menganggap dirinya
sebagai korban. Aku mulai dengan menceritakan penga-
laman yang paling mempengaruhi diriku selama beberapa

tahun terakhir ini—perjalanan ke Santiago.

Sementara menulis, aku menyadari bahwa caraku melihat
dunia sedang mengalami perubahan besar. Selama beberapa
tahun aku mempelajari dan mempraktekkan sihir, alkemi,
dan Klenik; aku terpesona oleh ide sekelompok kecil orang
yang menggenggam kekuasaan sangat besar, sehingga tak
mungkin berbagi dengan sisa umat manusia, sebab akan
sangat berbahaya kalau kekuasaan itu jatuh ke tangan
orang-orang yang tidak berpengalaman. Aku menjadi ang-
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gota perkumpulan rahasia, aku terlibat dalam sekte-sekte
eksotik, aku membeli buku-buku mahal yang sulit dicerna,
menghabiskan banyak sekali waktu untuk menjalani ritual-
ritual dan membaca mantra-mantra. Aku bolak-balik ber-
gabung dan keluar dari kelompok-kelompok yang berbeda,
selalu berpikir bahwa aku akhirnya menemukan orang yang
bisa menunjukkan padaku misteri dunia yang tidak kasat
mata, tapi pada akhirnya selalu dikecewakan karena se-
bagian besar orang-orang itu—walaupun berniat baik—
ternyata hanya mengikuti dogma ini atau itu dan cen-
derung menjadi fanatik, karena fanatisme merupakan satu-
satunya jalan untuk mengakhiri keragu-raguan yang selatu
mengganggu ketenangan jiwa manusia.

Aku mendapati bahwa banyak dari ritual-ritual itu ter-
bukti bekerja, tapi kudapati juga bahwa mereka yang me-
nyatakan diri sebagai pemimpin dan pemegang rahasia
kehidupan, yang menyatakan tahu cara-cara yang membuat
mereka mampu mencapal setiap keinginan mereka, ternyata
sudah jauh menyimpang dari ajaran-ajaran nenek moyang
Mengikuti jalan menuju Santiago, melakukan kontak de-
ngan orang-orang kebanyakan, aku mendapati bahwa Jagat
Raya bicara dengan bahasa "isyarat-isyarat”nya sendiri, dan
untuk mengenal bahasa itu, kita cukup melihat dengan
pikiran terbuka apa yang terjadi di sekitar kita—semua
itu membuatku bertanya-tanya, apakah benar ilmu klenik

satu-satunya pintu menuju misteri-misteri itu. Di bukuku
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mengenai jalan menuju Santiago, kubahas kemungkinan-
kemungkinan lain untuk mengembangkan diri, dan selalu
berakhir dengan pemikiran seperti ini: "Yang perlu kita
lakukan hanyalah memperhatikan; pelajaran akan datang
bila kita sudah siap, dan kalau kita bisa membaca isyarat-
isyaratnya, kita akan mempelajari semua yang perlu kita

ketahui untuk langkah berikutnya’.

Kita umat manusia punya dua masalah besar: yang pertama
adalah mengetahui kapan harus mulai, yang kedua menge-
tahui kapan harus berhenti,

Seminggu kemudian, aku mulai mengerjakan koreksi nas-
kah yang pertama, lalu yang kedua, dan yang ketiga. Madrid
tidak lagi membunuhku, sudah waktunya pulang. Aku me-
rasa satu tahap telah berakhir, dan aku harus segera me-
mulai tahap berikutnya. Kuucapkan selamat tinggal pada
kota itu, seperti biasanya aku mengucapkan selamat tinggal
dalam hidupku: kupikir mungkin aku zkan berubah pikiran
dan kembali ke sana lagi suatu hari nanti.

Aku kembali ke negaraku bersama Esther, yakin bahwa
mungkin sudeh waktunya mencari pekerjaan lain, tapi se-
mentara belum mendapatkannya (dan aku tidak mencari,
karena aku tidak membutuhkannya) aku terus mengoreksi
buku itu. Aku tidak percaya ada orang akan tertarik pada
pengalaman seorang lelaki mengikuti rute yang romantik
tapi sulit melintasi Spanyol.
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Empat bulan kemudian, ketika aku sibuk mengoreksi
naskahku untuk kesepuluh kalinya, kudapati naskah mau-
pun Esther sudah tidak ada. Persis ketika aku hampir gila
kebingungan, dia pulang dengan membawa tanda terima
dari kantor pos—dia telah mengirimkan naskah itu pada
mantan pacarnya yang sekarang menjalankan perusahaan
penerbitan kecil.

Sang mantan pacar menerbitkan buku itu. Tak ada se-
patah kata pun di pers mengenai buku itu, tapi beberapa
orang membeli buku itu. Mereka merekomendasikannya
pada orang-orang lain, yang juga membelinya dan mereko-
mendasikannya ke orang-orang lain lagi. Enam bulan kemu-
dian, edisi pertama terjual habis. Setahun kemudian sudah
sampai cetakan ketiga, dan aku mulai mendapat uang dari
sesuatu yang tak pernah terbayangkan sebelumnya—dari
buku karanganku.

Aku tidak tahu berapa lama impian ini akan berlanjut,
tapi aku telah memutuskan untuk menjalani setiap momen-
nya seakan itu yang terakhir. Dan bisa kulihat bahwa
sukses ini telah membukakan pintu yang sudah begitu
lama ingin kubuka: para penerbit lain sangat berminat
menerbitkan bukuku yang berikutnya.

Tentu saja aku tidak bisa menyusuri jalan ke Santiago
setiap tahun, jadi apa lagi berikutnya yang akan kutulis?
Apakah aku harus menjalani semua omong kosong yang
sama, duduk di depan mesin tik dan akhirnya mengerjakan
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ini-itu kecuali menulis kalimat dan paragraf? Sangat pen-
ting untuk terus berbagi visiku mengenai dunia dan men-
ceritakan pengalaman hidupku. Kucoba selama beberapa
hari dan beberapa malam, dan kuputuskan bahwa itu tak
mungkin. Lalu, pada suatu malam, aku kebetulan (ke-
betulan?) membaca kisah menarik di Seribu Satu Malam;
di situ kutemukan simbol perjalananku sendiri, sesuatu
yang membantuku mengerti tentang diriku sendiri, dan
mengapa begitu lama waktu yang kubutuhkan untuk
mengambil keputusan yang sudah sejak dulu ada di sana
menungguku. Kugunakan kisah itu sebagai dasar dari cerita
lain tentang gembala yang pergi mencari impiannya, harta
karun yang tersembunyi di piramida-piramida Mesir. Aku
bicara tentang cinta yang menanti kedatangannya di sana,
seperti Esther menungguku sementara aku berjalan ber-
putar-putar tak tentu arah.

Aku bukan lagi orang yang bermimpi menjadi seseorang;
aku sudah menjadi seseorang Akulah si gembala yang
melintasi padang pasir itu, tapi mana alkemis yang mem-
bantunya terus mencari? Selesai menulis novel itu, aku
tidak sepenuhnya mengerti apa yang kutulis: itu seperti
dongeng untuk orang dewasa, padahal orang dewasa lebih
tertarik pada perang, seks, atau cerita-cerita tentang ke-
kuasaan. Walaupun begitu, penerbit menerimanya, buku
itu diterbitkan, dan pembaca-pembacaku sekali lagi mem-

bawa bukuku masuk ke daftar bestseller.
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Tiga tahun kemudian, kehidupan perkawinanku berada
dalam kondisi sangat baik; aku mengerjakan sesuatu yang
sejak dulu ingin kukerjakan; terjemaban pertama terbit,
lalu yang kedua, dan kesuksesan—perlahan tapi pasti—
membawa hasil karyaku ke seluruh penjuru dunia.

Aku memutuskan pindah ke Paris karena kafe-kafenya,
penulis-penulisnya, dan kehidupan budayanya. Kudapati tak
satu pun yang masih eksis: kafe-kafenya penuh dengan
turis dan foto orang-orang yang membuat tempat itu ter-
kenal. Sebagian besar penulis lebih mementingkan gaya
daripada isi; mereka berusaha tampil orisinal, tapi malah
jadi menjemukan, Mereka terperangkap dalam dunia sempit
mereka sendiri, dan aku belajar arti sebuah peribahasa
Prancis yang menarik: renvoyer [ascenseur, yang berarti,
secara harfiah "mengirim [ift ke atas lagi’, tapi digunakan
dalam metafor yang berarti "membalas jasa”. Dalam praktek-
nya, itu berarti aku memuji-muji bukumu, kau memuji-
muji bukuku, dengan begitu kita menciptakan budaya baru,
suatu revolusi, dan filosofi baru; kita menderita karena tak
seorang pun memahami kita, tapi itulab yang terjadi pada
jenius-jenius zaman dulu: tidak dimengerti oleh orang-
otang pada zamannya sudah merupakan bagian dan ke-
niscayaan untuk menjadi seniman besar.

"Mereka mengirim /ift kembali ke atas’, dan, pada awal-
nya, para penulis semacam itu cukup sukses: orang tidak

ingin mengambil risiko mengkritik sesuatu yang tidak me-
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reka pahami, tapi tak lama kemudian mereka sadar bahwa
mereka telah ditipu, dan akhirnya mereka tidak percaya
lagi pada omongan para kritikus.

Internet dan bahasanya yang sederhana ternyata kemu-
dian bisa mengubah dunia. Sebuah dunia paralel berkem-
bang di Paris: penulis-penulis baru berjuang agar kata-kata
dan jiwa mereka dimengerti Aku bergabung dengan
penulis-penulis baru itu di kafe-kafe yang namanya belum
pernah didengar orang, karena penulis-penulisnya maupun
kafe-kafenya belum terkenal. Aku mengembangkan gayaku
sendiri, dan aku belajar dari seorang penerbit semua yang
perlu kuketahui tentang saling mendukung
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"ArA yang dimaksud dengan Bank Budi?”

"Kau tahu. Sernua orang tahu”

"Mungkin, tapi aku belum bisa menangkap sepenuhnya
apa yang kaumaksud.”

"Istilah itu dikenalkan pertama kali oleh seorang penulis
Amerika. Bank Budi adalah bank paling kuat di dunia, dan
kau bisa menemukannya di setiap aspek kehidupan.”

"Ya, tapi aku berasal dari negara yang tidak punya tradisi
membaca. Jasa apa yang bisa kusumbangkan pada orang
lain?”

"Sama sekali bukan masalah. Kuberi satu contoh: aku
tahu kau penulis yang punya masa depan, dan suatu hari
nanti kau akan sangat berpengarubh. Aku tahu karena,
seperti kau, aku dulu juga punya ambisi, merdeka, jujur.
Sekarang aku tidak lagi punya energi seperti duly, tapi aku
ingin membantumu karena aku belum bisa atau belum
mau berhenti. Aku belum ingin pensiun. Aku masih me-
mimpikan perjuangan hidup, kekuasaan, dan kemegahan.

"Aku mulai menyimpan di rekeningmu—bukan simpanan
uang, tapi kontak, Kukenalkan kau pada orang ini dan

orang itu, aku mengatur perjanjian-perjanjian, selama tidak
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melanggar hukum. Kau tahu kau berutang budi padaku,
tapi aku tak pernah minta apa pun darimu.”

"Dan suatu hari.”

"Persis. Suatu hari, aku akan minta tolong padamu dan
kau bisa saja mengatakan 'Tidak, tapi kausadari bahwa
kau berutang budi padaku. Kaulakukan apa yang kuminta,
aku terus membantumu, dan orang-orang lain melihat kau
orang yang tahu membalas budi, jadi mereka pun mulai
menyimpan di rekeningmu-—selalu dalam bentuk kontak,
karena dunia ini hanya terdiri atas kontak, tidak ada yang
lain lagi. Mereka pun pada suatu hari akan minta bantuan
padamu, dan kau akan menghormati dan membantu orang-
orang yang pernah membantumu, dan, pada saatnya, ja-
ringanmu akan melebar ke seluruh penjuru dunia, kau
akan kenal semua orang yang perlu kaukenal, dan penga-
ruhmu akan tumbuh semakin besar.”

"Aku bisa saja menolak permintaanmu’”

"Bisa. Bank Budi adalah investasi yang berisiko, seperti
bank-bank lain. Kau bisa menolak permintaan bantuanku,
karena kaupikir aku membantumu karena kau memang
wajib dibantu, karena kau yang terbaik dan semua orang
harus Tengakui bakatmu. Tidak apa-apa, aku mengucapkan
terima ‘kasih banyak dan minta tolong pada orang lain
yang juga berutang budi padaku; tapt mulai saat itu, semua
orang tahu, tanpa perlu kuucapkan sepatah kata pun, bah-
wa kau tak bisa dipercaya.

54


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Potensimu tidak akan tumbuh maksimal, dan pasti tidak
sebesar yang kauinginkan. Pada suatu titik, hidupmu mulai
menurun, kau turun separuh jalan, tidak sampai ke dasar,
kau akan setengah-bahagia dan setengah-merana, tidak
frustrasi tapi juga tidak terpuaskan. Kau tidak panas dan
tidak dingin, hanya suam-suam kuku, dan seperti kata
seorang pengkhotbah dalam buku sucinya: ‘Makanan yang

suam-suam kuku tidak menimbulkan selera’”
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PeNereitky menyetor banyak simpanan—kontak-kontak—
ke rekeningku di Bank Budi Aku belajar, aku menderita,
bukuku diterjemahkan ke bahasa Prancis, dan sesuai tradisi
negeri itu, orang asing diterima dengan batk. Bukan hanya
itu, orang asing ini ternyata sangat sukses! Sepuluh tahun
kemudian, aku sudah punya apartemen dengan peman-
dangan ke Sungai Seine, aku dicintai para pembacaku dan
dibenci para kritikus (yang memujaku sampai aka menjual
100.000 buku, tapi sejak saat itu aku bukan lagi ‘jenius
yang disalahpahami’). Alu selalu membayar utang budiku,
dan tidak lama kemudian aku juga menjadi pemberi
utang—bukan uang, tapi kontak. Pengaruhku semakin be-
sar. Aku belajar minta bantuan dan memberi bantuan
yang diminta orang dariku.

Esther mendapat izin untuk bekerja sebagai wartawan.
Selain pertengkaran-pertengkaran kecil yang wajar terjadi
di setiap perkawinan, situasi kami memuaskan. Aku seka-
rang mengerti bahwa seluruh rasa frustrasiku mengenai
kehidupan percintaan dan perkawinan-perkawinanku yang
dulu-dulu bukanlah karena wanita-wanita yang terlibat,
tapi karena kepahitanku sendiri. Tapi hanya Esther yang
mengetahui satu hal yang sangat sederhana itu: agar bisa
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menemukan dia, aku harus menemukan diriku sendiri lebih
dulu. Kami telah hidup bersama selama delapan tahun;
aku percaya dia cinta sejatiku, dan walaupun kadang-kadang
(atau, kalau mau jujur, sering-sering) aku jatuh cinta pada
wanita lain, aku tak pernah sekali pun berpikir tentang
perceraian. Aku tidak pernah bertanya padanya apakah dia
tahu tentang affair-affair di luar perkawinanku. Dia juga
tidak pernah berkomentar mengenai hal itu.

Itu sebabnya aku tercengang ketika dia memberitahuku,
waktu kami sedang pulang dari gedung bioskop, bahwa
dia telah minta pada majalah tempatnya bekerja untuk
mengirimnya meliput perang saudara di Afrika.
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"Apa katamu?”

"Aku ingin jadi wartawan perang,’

"Kau sinting. Kau tidak perlu melakukan itu. Kau sudah
punya pekerjaan yang kauinginkan. Penghasilanmu sudah
cukup besar—walau sebenarnya kau tidak membutuhkan
uang itu untuk hidup. Kau punya semua kontak yang
kauperlukan di Bank Budi. Kau punya bakat, kolega-kolega-
mu mengakui kemampuanmu dan menghormatimu.”

"Batklah, kalau begitu kita katakan saja bahwa aku perlu
menyendiri.”

"Karena aku?”

"Kita telah membangun hidup kita bersama-sama. Aku
mencintai suamiku dan dia mencintaiku, walaupun dia
bukan suami yang selalu setia.”

"Kau tidak pernah bilang apa-apa tentang itu.”

"Karena hal itu tidak penting bagiku. Maksudku, apakah
arti kesetiaan perkawinan? Perasaan bahwa aku memiliki
tubuh dan jiwa yang bukan punyaku? Kaupikir aku tidak
pernah tidur dengan laki-laki lain selama kita hidup ber-
sama?’

"Aku tidak peduli dan tidak ingin tahu”

"Begitu juga aku.”
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"Jadi, kenapa kau ingin meliput perang di bagian dunia
yang kacau itu?”

“Seperti kukatakan, aku membutuhkan jtu”

"Tidakkah kau sudah mendapatkan semua yang kau-
butuhkan?’

‘Aku sudah dapatkan semua yang diinginkan wanita.”

"Lalu apa masalahnya?”

Justru itu. Aku memiliki segalanya, tapi aku tidak ba-
hagia. Dan aku bukan satu-satunya; selama bertahun-tabun
aku sudah mewawancarai segala macam manusia: yang
kaya, yang miskin, yang berkuasa, dan yang hidup seadanya.
Aku sudah melihat kepahitan tanpa batas di mata setiap
orang, kesedihan yang tidak selalu diakui oleh setiap orang,
tapi ada di sana, tak peduli apa pun yang mereka katakan
padaku. Kau mendengarkan?”

"Ya, aku mendengarkan. Aku hanya sedang berpikir. Jadi,
menurutmuy, tak ada orang yang bahagia?”’

"Sebagian orang tampak bahagia, tapi mereka sebetulnya
tidak pernah memikirkan hal itu dengan sungguh-sunggub.
Sebagian lain membuat rencana: aku ingin punya suami,
rumah, dua orang anak, rumah peristirahatan di luar kota.
Selama mereka sibuk dengan itu, mereka bagatkan banteng
yang mencari matador: mereka bereaksi secara naluriah,
mereka menabrak-nabrak, tanpa mengetahui tujuan mereka.
Mereka bisa punya mobil, kadang-kadang bahkan Ferrari,
dan mereka mengira itulah arti hidup ini, dan mereka
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tidak pernah mempertanyakan hal itu. Tapi mata mereka
menyorotkan kesedihan yang bahkan tidak mereka sadari
ada di dalam jiwa mereka. Apakah kau bahagia?”

"Tidak tahu”

Aku tidak tahu apakah semua orang tidak bahagia. Aku
tabu mereka semua sibuk kerja lembur, kuatir tentang
anak-anak mereka, suami mereka, karier mereka, gelar me-
reka, apa yang akan mereka kerjakan besok, apa yang
perlu mereka beli, apa yang perlu mereka miliki agar tidak
merasa rendah diri, dsb. Sedikit sekali orang yang betul-
betul berkata padaku, Aku tidak bahagia. Sebagian besar
berkata, Aku baik-baik saja, aku punya yang kuingini. Lalu
aku tanya, Apa yang membuatmu bahagia? Jawabannya,
Aku sudah memiliki segala sesuatu yang menjadi keinginan
siapa pun—keluarga, rumah, pekerjaan, kesehatan’ Aku
bertanya lagi, Pernahkah kau berpikir apakah hidup ini
hanya berisi hal-hal itu saja? Jawabannya, 'Ya, itulah semua-
nya. Aku mendesak, Jadi, arti hidup adalah kerja, keluarga,
anak-anak yang tumbuh dewasa dan meninggalkanmu, istri
atau suami yang lambat laun lebih terasa sebagai teman
daripada kekasih. Dan, tentu saja, suatu hari kerjamu akan
berakhir juga. Lalu apa yang bakal kaulakukan?" Jawaban-
nya: tidak ada jawaban. Mereka mengalihkan topik pem-
bicaraan”

"Tidak, mereka berkata, ‘Bila anak-anak sudah dewasa,
ketika suamiku—atau istriku—sudah lebih terasa sebagai
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teman daripada kekasth yang penuh gairah, ketika aku
sudah pensiun, maka aku akan punya waktu untuk melaku-
kan apa yang sejak dulu ingin kulakukan: bepergian. Per-
tanyaan: Tapi tidakkah kaubilang kau bahagia sekarang?
Bukannya kau sudah mengerjakan semua yang ingin kau-
lakukan?' Lalu mereka berkata bahwa mereka sibuk dan
mengalihkan pembicaraan.”

"Kalau aku mendesak terus, mereka selalu menyebutkan
sesuatu yang belum mereka peroleh. Pengusaha bilang me-
reka belum memperoleh kontrak yang mereka inginkan,
istri ingin punya lebih banyak kebebasan dan uang, anak
laki-laki yang sedang jatuh cinta takut kehilangan pacarnya,
sarjana yang baru lulus bertanya-tanya apakah memang
mereka yang memilih karier atau karier dipilihkan untuk
mereka, dokter gigi ingin jadi penyanyi, penyanyi ingin
jadi politikus, politikus ingin jadi penulis, penulis ingin jadi
petani. Dan bila pun aku bertemu seseorang yang melaku-
kan sesuatu yang jadi pilihannya, jiwa orang itu masih
tersiksa. Dia masib juga belum menemukan kedamaian.
Jadi, aku tanya lagi padamu, Apakah kau bahagia?”

"Tidak. Aku punya wanita yang kucintai, karier yang
kuimpikan, kebebasan yang membuat teman-temanku iri,
perjalanan, penghormatan, pujian. Tapi ada sesuatu...”

Apa?’

Aku punya perasaan bahwa jika aku berhenti, hidup
bakal tak berarti”
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"Kau tak bisa santai, menikmati Paris, memegang tangan-
ku, dan berkata, Aku sudah memiliki semua yang kuingin-
kan, sekarang mari kita nikmati hidup kita.”

Aku bisa menikmati Paris, memegang tanganmu, tapi
aku tidak bisa mengucapkan kata-kata itu”

‘Aku berani bertaruh, semua orang yang berjalan di jalan
ini sekarang merasakan hal yang sama. Wanita anggun
yang baru saja berpapasan dengan kita menghabiskan hari-
harinya mencoba menghentikan jalannya waktuy, selalu me-
nimbang badannya, karena mengira cinta bergantung pada
berat badan. Lihat ke seberang jalan: suami-istri dengan
dua anak itu. Mereka sangat bahagia saat berjalan-jalan
dengan anak-anak mereka, tapi, pada saat yang sama, alam
bawah sadar mereka menteror: mereka berpikir tentang
pekerjaan yang mungkin bisa hilang, penyakit yang mungkin
bisa mereka derita, asuransi kesehatan yang mungkin tidak
cukup, salah satu anak mereka tertabrak mobil. Dan untuk
mengalihkan pikiran dari hal-hal tersebut, mereka mencoba
menemukan cara untuk terbebas dari semua tragedi itu,
untuk melindungi mereka dari dunia sekitar mereka.”

"Dan pengemis di pojok itu?”

"Aku tidak tahu tentang dia. Aku belum pernah bicara
dengan pengemis. Dia jelas merupakan gambaran keseng-
saraan, tapi matanya, seperti mata pengemis mana pun,
seperti menyimpan sesuatu. Kesedihannya begitu nyata
terlihat, sehingga aku hampir-hampir tak percaya.”
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"Apa yang tidak ada di sana?”

"Aku tidak tahu. Aku membaca majalah-majalah selebriti
di mana semua orang puas dan tersenyum, tapi karena
aku sendiri menikah dengan selebriti, aku tahu kenyataan-
nya tidak persis seperti itu: semua tertawa dan senang
pada saat itu, di foto ity, tapi malamnya, atau esok paginya,
ceritanya selalu sangat berbeda: Apa yang harus kulakukan
agar selalu tampil di majalah itu? 'Bagaimana caranya
menutupi fakta bahwa aku tidak lagi punya cukup uang
untuk mempertahankan gaya hidupku yang mewah? ‘Bagai-
mana cara terbaik bagiku supaya gaya hidup mewabku
tampak lebith mewah lagi dibanding orang lain?" Aktris
yang ada di foto denganku, yang sama-sama tersenyum
denganku, bisa mencuri peranku besok! Apakah dandanan-
ku lebih bagus daripada dia? Kenapa kita saling tersenyum
padahal kita saling sebal? 'Mengapa kita menjual ke-
bahagiaan pada para pembaca majalah ini padahal kita
sendiri tidak bahagia, karena diperbudak oleh ketenaran?”

"Kita bukan budak ketenaran.”

‘Jangan paranoid begitu. Aku bukan bicara tentang kita”

Jadi, menurutmu apa yang terjadi?”

"Bertahun-tahun lalu, aku membaca buku mengenai kisah
yang sangat menarik. Andaikan Hitler menang, membasmi
semua orang Yahudi dan berhasil meyakinkan rakyatnya
bahwa yang namanya bangsa arya yang paling unggul itu
betul-betul ada. Buku-buku sejarah mulai berubah, dan
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seratus tahun kemudian, penerus-penerusnya membasmi
semua orang India. Tiga ratus tahun kemudian semua
orang kulit hitam dihabisi. Perlu waktu lima ratus tahun,
tapi akhirnya mesin perang yang mengerikan itu berhasil
melenyapkan semua ras oriental dari muka bumi. Buku-
buku sejarah bercerita tentang perang terhadap suku
biadab, tapi tak seorang pun mempelajarinya baik-baik,
karena hal itu tidak penting,

"Dua ribu tahun setelah lahirnya Nazisme, di sebuah bar
di Tokyo, kota yang sudah lima abad dihuni orang-orang
bertubuh tinggi dan bermata biru, Hans dan Fritz sedang
minum bir. Hans menatap Fritz dan bertanya. ‘Fritz, me-
nurutmu sejak zaman dulu memang selalu seperti ini?’

"Apanya? tanya Fritz.

“Dunia.

"Tentu saja dari dulu dunia sudah seperti ini, itu yang
kita pelajari di sekolah, kan?

"Ya, memang, aku tidak tahu kenapa aku melemparkan
pertanyaan tolol seperti itu, kata Hans. Mereka menghabis-
kan bir mereka, bicara tentang hal-hal lain dan melupakan
pertanyaan itu sama sekali”

"Kau bahkan tak perlu pergi sejauh itu ke masa depan,
mundur saja dua ribu tahun ke belakang Bisakah kau-
bayangkan dirimu memuja guillotine, atau tiang gantungan,
atau kursi listrik?”

"Aku tahu ke mana arahmu—ke yang paling buruk dari
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semua siksaan umat manusia, salib. Aku ingat Cicero per-
nah menyebut itu hukuman paling kejam’ yang membawa
penderitaan luar biasa pada orang yang disalib sebelum
dia mati. Tapi sekarang orang membawa salib terkalung di
leher mereka, menggantungkannya di dinding kamar tidur,
bahkan menganggapnya simbol keagamaan, lupa bahwa
itu alat penyiksa.”

"Dua ratus lima puluh tahun berlalu sebelum seseorang
memutuskan sudah saatnya menghentikan tradisi perayaan
di pertengahan musim dingin, saat matahari paling jauh
jaraknya dari bumi. Para rasul, dan penerus-penerus mereka,
terlalu sibuk menyebarkan pesan Yesus untuk memikirkan
natalis invict Solis, festival Mithraic yang merayakan ke-
lahiran matahari, yang jatuh pada tanggal 25 Desember.
Lalu seorang uskup memutuskan bahwa festival solstice
itu merupakan ancaman terhadap agama, dan begitulah!
Sekarang kita punya misa, adegan kelahiran Kristus, hadiah,
khotbah, bayi plastik di palung kayu, dan kepercayaan tak
tergoyahkan bahwa Kristus dilahirkan pada tanggal itul”

"Lalu ada pohon Natal. Kau tahu dari mana tradisi itu
berasal?”

"Tidak tahu.”

"Santo Bonifasius memutuskan untuk 'mengkristenkan’
upacara yang ditujukan sebagai pemujaan pada Dewa Odin
ketika dia masih kecil. Sekali setahun, suku-suku di Jerman
menaruh hadiah-hadiah di sekeliling pohon ek untuk di-
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temukan oleh anak-anak. Mereka pikir itu akan menyenang-
kan hati sang dewa.’

"Kembali ke kisah tentang Hans dan Fritz: apa kaupikir
kebudayaan manusia, hubungan antarmanusia, harapan-
harapan kita, kemenangan-kemenangan kita, semua itu ha-
nya warisan dari dongeng yang diputarbalikkan juga?”

"Ketika kau menulis tentang jalan menuju Santiago, kau
sampai pada kesimpulan yang sama, betul? Tadinya kau
percaya hanya sedikit orang yang tahu arti simbol-simbol
magis, tapi sekarang kau sadar bahwa kita semua tahu
artinya, hanya saja kita telah lupa.”

"Mengetahui itu tidak mengubah apa pun. Orang ber-
usaha keras untuk lupa, dan tidak mau menerima ke-
nyataan bahwa sebetulnya mereka memiliki potensi magis
yang sangat kuat, karena hal itu akan menjungkirbalikkan
jagat raya mereka yang sempit.”

"Tapi kita semua memiliki kemampuan itu, kan?”

"Betul sekali Hanya saja tidak semua dari kita punya
keberanian untuk mengikuti impian kita dan mengikuti
isyarat-isyaratnya. Mungkin dari situlah datangnya semua
kesediban itu”

"Aku tidak tahu. Dan aku tidak bilang bahwa aku selalu
tidak bahagia. Aku punya saat-saat menyenangkan, aku
mencintaimu, dan aku menyukai pekerjaanku. Tapi tetap
saja, kadang-kadang aku merasa sedih, kadang-kadang ber-
campur perasaan bersalah atau takut; perasaan itu akan
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berlalu, tapi selalu kembali lagi, dan berlalu lagi. Seperti
Hans, aku menanyakan pertanyaan yang sama; ketika tidak
menemukan jawabannya, aku lupakan saja. Aku bisa bekeria
membantu anak-anak yang kelaparan, mendirikan yayasan
untuk anak-anak jalanan, mulai mencoba menyelamatkan
orang atas nama Yesus, melakukan sesuatu yang akan
membuatku merasa berguna, tapi aku tidak ingin”

"Lalu kenapa kau ingin pergi meliput perang?”

"Karena, menurutku, di waktu perang orang menjalani
kehidupan yang sudah sampat di batas; mereka bisa saja
mati besoknya. Siapa pun yang hidup seperti itu harus
bertindak beda

Jadi, kau ingin menemukan jawaban atas pertanyaan
Hans?"

"Betul”
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Hawrl ini, di kamar suite indah di Hotel Bristol, dengan
Menara Eiffel berkilauan selama lima menit setiap kali jam
berdentang, dengan sebotol anggur yang sudah kosong di
sampingku dan rokokku terbakar habis dengan cepat, de-
ngan orang-orang menyapaku seakan-akan tidak ada hal
serius yang baru saja terjadi, kutanya diriku sendiri: apakah
semua ini bermula pada hari itu, ketika kami berjalan
pulang dari gedung bioskop? Apakah harusnya kubiarkan
dia pergi mencari dongeng yang diputarbalikkan itu, atau
harusnya kuentakkan kakiku dan menyuruhnya melupakan
ide itu karena dia istriku dan aku membutuhkan dia,
membutuhkan dukungannya?

Omong kosong, Saat itu aku tahu, seperti juga sekarang
aku tahu, bahwa aku tak punya pilihan kecvali menerima
apa yang dia inginkan. Kalau waktu itu aku berkata, "Pilih
antara aku atau jadi wartawan perang,’ aku akan meng-
khianati semua yang telah dilakukan Esther bagiku. Aku
tidak yakin akan tujuan yang dia katakan—mencari "do-
ngeng yang diputarbalikkan’—tapi kusimpulkan bahwa dia
perlu sedikit kebebasan, untuk pergi ke tempat lain, untuk
mengalami emosi-emosi yang kuat. Dan apa salahnya kalau
dia menginginkan itu?
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Aku menerima, tapi bukannya tanpa menyatakan sejelas-
jelasnya bahwa itu berarti dia menarik sejumlah besar
simpanannya di Bank Budi (sekarang, kalau kupikir-pikir
lagi, ucapan itu sangat memalukan). Selama dua tahun
Esther mengikuti berbagai konflik bersenjata dari jarak
dekat, berganti-ganti benua lebih sering daripada berganti
sepatu. Setiap kali dia pulang, aku mengiva kali itu dia
akan menyerah—rasanya tak mungkin hidup terlalu lama
di tempat yang hanya ada makanan seadanya, tak bisa
mandi setiap hari, dan tak ada bioskop atau teater. Kutanya
apakah dia sudah menemukan jawaban pertanyaan Hans,
dan dia selalu menjawab bahwa dia sudah di arah yang
benar, dan aku harus cukup puas dengan jawaban itu.
Kadang-kadang dia pergi dari rumah berbulan-bulan; ber-
lawanan dengan apa yang dikatakan di ‘sejarah resmi per-
kawinan” {aku mulai menggunakan istilah-istilah yang di-
gunakannya), jarak itu justru membuat cinta kami semakin
kuat, dan menunjukkan pada kami betapa pentingnya kami
bagi satu sama lain. Hubungan kami, yang tadinya kukira
sudah mencapai puncak ideal kettka kami pindah ke Paris,
semakin lama semakin baik.

Sejauh yang kutahu, dia pertama kali bertemu Mikhail
ketika dia memerlukan penerjemah untuk menemaninya
ke suatu negara di Asia Tengah. Awalnya, dia bicara me-
ngenai orang itu dengan sangat antusias—orang itu sangat
sensitif, melthat dunia ini apa adanya, bukan seperti yang
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dikatakan orang padanya. Orang itu lima tahun lebih muda
daripada Esther, tapt memiliki sesuatu yang disebut Esther
"pesona magis’. Aku mendengarkan dengan sabar dan so-
pan, seakan aku betul-betul tertarik pada anak itu dan ide-
idenya, tapi sebetulnya pikiranku melayang jauh, memikir-
kan hal-hal yang harus kukerjakan, ide-ide untuk artikel-
artikel, jawaban-jawaban atas pertanyaan-pertanyaan dari
wartawan dan penerbit, strategi merayu seorang wanita
yang kelihatannya tertarik padaku, rencana untuk promosi
buku.

Aku tidak tahu apakah Esther memperhatikan itu. Yang
jelas aku gagal memperhatikan bahwa Mikhail sedikit demi
sedikit menghilang dari pembicaraan kami, lalu lenyap sama
sekall. Kebiasaan Esther jadi semakin eksentrik: bahkan
bila sedang ada di Paris, dia mulai pergi beberapa malam
setiap minggu, katanya sedang melakukan riset untuk
artike| tentang pengemis.

Kupikir dia sedang punya affair Aku merana seminggu
penuh dan bertanya pada diriku sendiri: haruskah kukata-
kan kecurigaanku padanya, atau sebatknya pura-pura tidak
ada apa-apa saja? Kuputuskan untuk mengabaikan ke-
curigaanku, berdasarkan prinsip “apa yang tidak terlihat
oleh mata, tidak akan ditangisi oleh hati’. Aku sangat
yakin tidak sedikit pun ada kemungkinan dia akan me-
ninggalkan dirtky, dia sudah berjuang begitu keras untuk
membuatku menjadi seperti sekarang ini, dan sangat tidak
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masuk akal meninggalkan semua itu untuk sebuah affair
berusia pendek.

Kalau aku betul-betul tertarik akan dunia Esther, harus-
nya paling tidak aku bertanya apa yang terjadi dengan
sang penerjemah dan "pesona ajaib™nya. Aku harusnya
curiga pada kesunyian itu, lenyapnya dia dari topik pem-
bicaraan. Aku harusnya minta padanya untuk sekali-sekali
ikut "riset’ menemui para pengemis.

Kadang-kadang kalau dia bertanya apakah aku tertarik
pada apa yang dikerjakannya, jawabanku selalu sama, "Ya,
aku tertarik, tapi aku tidak ingin mencampuri, aku ingin
kau bebas mengikuti impianmu dengan caramu sendiri,
seperti dulu kau membantuku dengan cara sama.”

Tentu saja dengan kata lain itu berarti aku sama sekali
tidak tertarik pada apa yang dikerjakannya. Tapi karena
orang selalu percaya apa yang ingin mereka percayai, Esther
kelthatannya puas dengan jawaban itu.

Kata-kata yang diucapkan inspektur polisi waktu aku di-
bebaskan dari tahanan terngiang lagi di telingaku: Anda
bebas. Tapi apakah arti kebebasan itu? Apakah itu berarti
melihat suamimu tidak tertarik pada apa yang kaukerjakan?
Apakah itu berarti perasaan sepi tanpa seorang pun untuk
berbagi perasaan terdalam di lubuk hatimu, karena pa-
sangan hidupmu terlalu sibuk dengan pekerjaannya sendiri,
pada kariernya yang penting, hebat, dan sulit?
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Aku memandang ke Menara Eiffel: satu jam lagi telah
berlaly, dan menara itu gemerlapan lagi seakan terbuat
dari berlian. Aku tidak tahu sudah berapa kali menara itu
bersinar gemerlapan sejak aku berdiri di depan jendela ini.

Aku tahu, dengan mengatasnamakan kebebasan dalam
perkawinan kami, aku tidak memperhatikan bahwa Mikhail
telah lenyap dari topik pembicaraan istriku, untuk kemu-
dian muncul di bar dan lenyap lagi, kali ini dengan mem-
bawa pergi istriku, meninggalkan penulis sukses dan ter-
kenal ini sebagai tersangka utama.

Atau, jauh lebih buruk lagi, sebagai lelaki yang ditinggal
pergl.
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D1 Buenos Aires, Zahir adalah sekeping uang logam biasa
bernilai 20-centavo; pada huruf-huruf N dan T dan angka
2 ada bekas guratan pisau atau pembuka amplop; 1929
adalah tahun pembuatan yang tercetak di sisi sebaliknya.
(Di Gujarat, pada akhir abad delapan belas, Zahir adalah
seekor harimau; di Jawa, adalah lelaki buta dari mesjid
Surakarta yang dilempari batu oleh orang-orang beriman;
di Persia, astrolab yang atas perintah Nadir Shah dilempar-
kan ke laut; di penjara-penjara Mahdi, sekitar tahun 1892,
sebuah kompas kecil yang pernah disentuh oleh Rudolf
Karl von Slatin...)

Setahun kemudian, ketika terbangun, aku berpikir tentang
cerita karangan Jorge Luis Borges, tentang sesuatu yang,
sekali disentuh atau dilihat, takkan pernah bisa terlupakan,
dan sedikit demi sedikit akan memenuhi seluruh pikiran
kita, sehingga kita terjerumus pada kegilaan. Zahirku
bukanlah suatu metafor romantis—bukan seorang lelaki
buta, sebuah kompas, seekor harimau, atau sekeping uang
logam.

Zahirku mempunyai nama, dan namanya adalah Esther,

Begitu keluar dari tahanan, aku langsung muncul di
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halaman depan berbagai tabloid skandal; mereka mulai
dengan dugaan kemungkinan kasus kriminal, tapi untuk
mencegah tuntutan pencemaran nama baik, mereka selalu
mengakhiri dengan pernyataan bahwa aku telah bebas dari
tuduhan (bebas dari tuduhan? Aku bahkan belum di-
tuduh!l). Mereka biarkan satu minggu berlalu; mereka ingin
melihat apakah penjualan natk (tentu saja naik, karena
aku golongan penulis yang dianggap bersih, dan semua
orang ingin tahu bagaimana secrang penulis buku-buku
spiritual bisa punya sisi gelap seperti itu). Lalu mereka
menyerang lagi, dugaan bahwa istriku lari karena aku sering
berselingkuh: sebuah majalah Jerman bahkan mengisyarat-
kan kemungkinan hubungan intim dengan seorang pe-
nyanyi, dua puluh tahun lebih muda dariku, yang mengaku
bertemu denganku di Oslo, Norwegia (itu betul, tapi per-
temuan itu berlangsung hanya karena Bank Budi—seorang
temanku minta aku bertemu dengan penyanyi itu, dan
temanku sefalu menemani kami dalam satu-satunya makan
malam kami bersama). Penyanyi itu berkata tidak ada apa-
apa di antara kami berdua (jadi, kenapa pasang foto kami
di halaman depan?) dan menggunakan kesempatan itu
untuk mengumumkan bahwa dia me-release album baru;
dia memanfaatkan majalah itu maupun dirtku, dan aku
tidak tahu apakah kegagalan album itu disebabkan oleh
publikasi murahan tersebut (sebetulnya albumnya tidak
jelek—vang merusak adalah press releasenya).

76


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Skandal mengenai penulis terkenal tidak berlangsung
lama; di Eropa, dan terutama di Prancis, perselingkuhan
bukan hanya bisa diterima, tapi bahkan diam-diam di-
kagumi Dan tak seorang pun senang membaca tentang
hal-hal yang dengan mudah bisa terjadi pada diri mereka
sendiri.

Topik itu akhirnya hilang dari halaman-halaman depan,
tapi hipotesa-hipotesanya masih berlangsung terus: dia di-
culik, dia pergi meninggalkan rumah karena siksaan fisik
(ada foto pelayan restoran yang mengatakan kami sering
bertengkar: aku ingat aku memang pernah bertengkar de-
ngan Esther di sebuah restoran mengenai pendapatnya
tentang seorang penulis Amerika Selatan yang sama sekali
bertolak belakang dengan pendapatku). Sebuah tabloid
Inggris melansir dugaan—dan untungnya tanpa akibat
serius——bahwa istriku telah pergi bersembunyi bersama
sebuah organisasi teroris.

Dunia ini penuh dengan pengkhianatan, perceraian, pem-
bunuban, percobaan pembunuhan politik, sehingga satu
bulan kemudian subjek itu sudah dilupakan publik. Ber-
tahun-tahun pengalaman telah mengajariku bahwa hal-hal
seperti ini tidak akan berpengaruh pada pembaca setiaku
(hal itu pernah terjadi, ketika seorang wartawan di pro-
gram televisi Argentina menyatakan dia punya "bukti’ aku
pernah mengadakan pertemuan rahasia di Chili dengan
wanita yang belakangan menjadi ibu negara di negara
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itu—tapi buku-bukuku tetap berada di daftar bestseller).
Seperti nyaris dikatakan seorang artis Amerika: Sen-
sasionalisme hanya dibuat untuk bertahan lima belas menit.
Keprihatinanku yang utama sangat berbeda: untuk menga-
tur kembali hidupku, untuk kembali menulis buku, dan
untuk menyimpan kenangan tentang istriku di lad kecil di
perbatasan antara cinta dan bendi.

Atau mungkin harusnya kukatakan kenangan tentang
mantan istriku (aku harus mulai membiasakan diri dengan
istilah itu).

Sebagian ramalanku di kamar hotel duu itu memang
terjadi. Untuk sementara waktu aku hampir-hampir tak
pernah meninggalkan apartemen: aku tidak tahu bagaimana
harus bersikap di depan teman-temanku, bagaimana me-
mandang lurus-lurus ke mata mereka dan mengatakan
dengan nada wajar, "Tstriku pergi meninggatkanku untuk
seorang lelaki yang lebih muda” Bila aku pergi ke luar, tak
seorang pun bertanya apa-apa, tapi setelah beberapa gelas
anggur aku merasa harus mengangkat topik itu—seakan
aku bisa membaca pikiran semua orang, seakan aku betul-
betul percaya bahwa satu-satunya yang mereka pikirkan
hanyalah apa yang terjadi dengan kehidupanku, tapi mereka
terlalu sopan atau terlalu tinggi hati untuk mengatakan
sesuatu. Tergantung suasana hatiku, Esther kadang ku-
anggap orang yang suci bersih dan patut mendapatkan
yang lebih baik, atau kadang dia wanita lickk dan curang
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yang telah mengacaukan hidupku begitu rupa dalam situasi
sangat rumit, sampai-sampai aku dituduh orang sebagat
penjahat.

Teman, kenalan, penerbit, orang-orang yang duduk di
sampingku di banyak jamuan makan malam yang harus
kuhadiri, awalnya mendengarkan dengan penuh rasa ingin
tahu. Tapi lambat laun kuperhatikan mereka cenderung
mengalihkan topik pembicaraan; mereka dulu tertarik pada
subjek itu, tapi sekarang hal itu bukan lagi bagian dari
rasa ingin tahu mereka: mereka lebih suka bicara tentang
aktris yang dibunuh oleh seorang penyanyi, atau tentang
gadis remaja yang menulis buku tentang affair-affairnya
dengan para politikus terkenal Suatu hari, di Madrid, ku-
perhatikan jumlah tamu di acara-acara dan jamuan makan
mulai menyusut. Walaupun mungkin baik pengaruhnya
bagi jiwaku bila aku mencurahkan perasaanku, dengan me-
nyalahkan atau membenarkan Esther, aku mulai menyadari
bahwa aku sekarang lebih parah daripada sekadar suami
yang dikhianati: aku sudah menjadi orang membosankan,
sehingga tak seorang pun ingin berada di dekatku.

Sejak saat itu, kuputuskan untuk merana tanpa berkeluh
kesah, dan undangan-undangan mulai mengalir lagi ke
kotak suratku.

Tapi Zahir itu, yang awalnya kupikirkan dengan kesal
atau rasa cinta, tetap berkembang membesar di dalam
jiwaku. Aku mulai mencari Esther pada setiap wanita yang
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kutemui, Aku melihat dia di setiap bar, setiap gedung
bioskop, di halte-halte bus. Lebih dari satu kali kusuruh
sopir taksi berhenti di tengah jalan atau untuk mengikuti
seseorang, sampai aku berhasil meyakinkan diriku sendiri
bahwa orang itu bukanlah orang yang kucari.

Dengan Zahir mulai menguasai setiap pikiranku, aku
perlu obat penangkal, sesuatu yang tak akan membawaku
ke pinggir jurang keputusasaan.

Hanya ada satu kemungkinan pemecahan: seorang ke-
kasih.

Alku mulai menemui tiga atau empat wanita yang menarik
hatiku, tapi kemudian aku bertemu Marie, aktris Prancis
berusia 35 tahun. Dia satu-satunya yang tidak mengeluarkan
omong kosong seperti, "Aku menyukaimu sebagai sebuah
pribadi, bukan sebagai selebriti yang diidolai semua orang,
atau ‘Andai kau tidak seterkenal ini atau bahkan yang
lebih buruk lagi, "Aku bukan tertarik pada uangmu’ Dia
satu-satunya yang benar-benar senang dengan kesuksesanku,
karena dia sendiri juga terkenal dan tahu bahwa ke-
populeran itu penting, Kepopuleran bisa ditbaratkan zat
perangsang. Wanita merasa tersanjung kalau dia bisa meng-
gaet seorang lelaki dan tahu bahwa lelaki itn memilihnya
walaupun dia punya banyak pilihan wanita lain.

Kami sering terlihat bersama di pesta-pesta dan resepsi-
resepsi, sehingga beredar spekulasi mengenai hubungan
kami, tapi baik dia maupun aku tidak membenarkan atau
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menyanggah apa pun, dan topik itu terbiarkan menggan-
tung; tabloid-tabloid hanya bisa menunggu munculnya foto
yang menunjukkan kami berciuman—ini tak pernah mun-
cul, karena dia maupun aku menganggap vulgar berciuman
di depan publik. Dia tetap meneruskan kariernya sebagai
aktris film, dan aku mengerjakan urusanku sendiri; bila
sempat, aku pergi ke Milan, dan bila dia sempat, dia me-
nemuiku di Paris; hubungan kami dekat, tapi kami tidak
saling tergantung.

Marie bersikap seclah tidak tahu apa yang terjadi di
dalam jiwaku, dan aku bersikap seolah tidak tahu apa
yang terjadi padanya (cintanya yang tak mungkin ter-
sampatkan pada seorang tetangga yang sudah menikah,
walau sebetulnya dia bisa mendapatkan pria mana pun).
Kamt merupakan sepasang sahabat, teman hidup, kami
menyukai hal-hal yang sama, aku bahkan bisa mengatakan
di antara kami ada semacam rasa cinta, tapi beda dari
perasaan cinta antara aku dan Esther atau yang dirasakan
Marie terhadap tetangganya.

Aku mulai aktif lagi dalam acara-acara penandatanganan
buku, aku penuhi undangan-undangan untuk memberikan
ceramah, menulis artikel, menghadiri jamuan makan untuk
amal, muncul di program-program televisi, berpartisipas
dalam proyek-proyek untuk membantu artis-artis yang baru
memulai karier mereka. Aku mengerjakan semua hal, ke-
cuali satu hal yang harusnya kulakukan: menulis buku.
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Tapi itu tidak penting untukku, karena di lubuk hatiku
aku menganggap karierku sebagai penulis sudah tamat,
karena wanita yang membuatku memulai sudah tidak ada
lagi di sampingku. Aku sudah menjalani impianku sepenuh-
nya selama impian itu berlangsung, aku sudah jauh me-
lampaui apa yang bisa dicapai sebagian besar orang yang
cukup beruntung untuk mencapainya, aku bisa menghabis-
kan sisa hidupku dengan bersenang-senang

Aku berpikir tentang itu setiap pagi. Di siang hari, aku
menyadari bahwa satu-satunya yang sungguh-sungguh ku-
nikmati adalah menulis. Ketika malam tiba, sekali lagi
kucoba meyakinkan diriku sendiri bahwa aku telah men-
capai impianku, dan aku harus mencoba sesuatu yang

baru.
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TaUN berikutnya adalah Tahun Suci di Spanyol, Ario Santo
Compostelano, yang datang setiap kali hari St. James
Compostela, 25 Juli, jatuh pada hari Minggu. Sebuah pintu
khusus di Katedral Santiago dibuka selama 365 hari, dan
menurut kepercayaan, setiap orang yang melewati pintu
itu akan mendapat berkah istimewa.

Pada tahun istimewa itu ada banyak perayaan dan peri-
ngatan di Spanyol, dan karena aku merasa mendapat ba-
nyak berkah dari perjalanan ziarah yang kulakukan dulu,
aku memutuskan ikut serta dalam setidaknya satu acara:
sebagai pembicara, di bulan Januari, di daerah Basque.
Untuk keluar dari rutinitasku—mencoba menulis buku/
pergi ke pesta/ke bandara/menjenguk Marie di Milan/pergi
makan malam/kembali ke hotel/ke bandara/surfing Inter-
net/pergi ke bandara/ke wawancara/ke bandara lain lagi—
aku memutuskan untuk mengendarai mobil sendirian se-
jauh 1.400 kilometer.

Semua tempat—bahkan di tempat-tempat yang belum
pernah kudatangi— mengingatkanku pada Zahir pribadiku.
Aku berpikir betapa senangnya Esther kalau melihat ini,
betapa senangnya dia kalau makan di restoran ini, atau
berjalan sepanjang tepian sungai ini. Aku menginap di
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Bayonne, dan sebelum pergi tidur kunyalakan televisi dan
mendengar berita bahwa sekitar 5000 truk terperangkap
tak bisa meneruskan perjalanan di perbatasan Prandis dan
Spanyol karena badai salju yang menghantam tiba-tiba.

Ketika bangun tidur esok paginya, aku berpikir untuk
kembati ke Paris: aku punya alasan kuat untuk membatal-
kan janjiku, panitia pasti bisa mengerti—lalu lintas kacau,
jalan tertutup es, pemerintah Prancis dan Spanyol menya-
rankan agar orang-orang tetap tinggal di rumah pada akhir
pekan ini, karena risiko kecelakaan sangat tinggi. Situasinya
lebih buruk lagi dibanding tadi malam: koran pagi mem-
beritakan bahwa di salah satu ruas jalan 17.000 orang
terperangkap; pasukan garda sipil dimobilisasi untuk mem-
bagikan makanan dan membuat tempat bernaung semen-
tara, karena banyak orang telah kehabisan bensin, sehingga
tak bisa menghidupkan alat pemanas di mobil mereka.

Petugas hotel memberitahuku bahwa kalau aku betul-
betul harus meneruskan perjalanan karena urusan hidup-
mati, ada jalan kecil yang bisa kugunakan. Jalan keci itu
berputar menghindari jalan yang tersumbat itu, tapi waktu
tempuhnya bertambah dua jam, dan tidak ada yang tahu
kondisi jalan itu saat ini. Naluriku memutuskan untuk
ja}an terus; ada sesuatu yang mermaksaku terus menempuh
aspal berlapis es itu, dan dengan sabar menunggu berjam-
jam sampai kemacetan lalu lintas mencair.

Mungkin nama kota itu: Vitéria—Victory, Kemenangan.
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Mungkin perasaan bahwa aku sudah tetlalu terbiasa dengan
kenyamanan dan telah kehilangan kemampuan untuk ber-
improvisasi ketika menghadapi krisis. Mungkin antusiasme
orang-orang, yang saat itu sedang berusaha merestorasi
katedral yang dibangun berabad-abad lalu, dan agar proyek
itu memperoleh perhatian, mereka pun mengundang be-
berapa penulis untuk memberi ceramah. Atau mungkin,
mengutip kata-kata para penakluk benua Amerika berabad-
abad lalu: "bukan hidupnya yang penting, tapi perjalanan-
nya’.

Jadi, kuteruskan perjalananku. Setelah jam-am yang lama
dan menegangkan, aku sampai di Vitéria, di mana orang-
orang yang bahkan lebih tegang lagi sedang menungguku.
Kata mereka, belum pernah ada badai salju seburuk ini
sejak tiga pulub tahun lalu. Mereka berterima kasih padaku
atas usahaku untuk tetap datang, dan program resmi di-
teruskan, termasuk kunjungan ke Katedral Santa Maria.

Seorang wanita muda dengan mata bersinar-sinar ber-
cerita padaku. Awalnya adalah sebuah tembok kota. Tembok
kota itu masih ada, tapi sebagian digunakan untuk mem-
bangun kapel. Bertahun-tahun berlalu, dan kapel itu men-
jadi gereja. Satu abad lagi berlalu, dan gereja itu menjadi
katedral Gotik. Katedral itu pernah mengalami masa ke-
jayaan, lalu ada masalah dengan struktur bangunannya,
selama beberapa waktu katedral itu tidak digunakan, lalu
usaha restorasi justru mengubah bentuk bangunannya, tapi
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setiap generasi mengira mereka telah memecahkan masalah-
nya dan akan mengembalikan bangunan itu ke bentuk
semula. Jadi, selama berabad-abad kemudian, mereka mem-
buat tembok di sini, mencopot balok di sana, menambah
tiang di situ, memasang atau membuang jendela dengan
kaca berwarna-warni.

Dan katedral itu tetap bertahan.

Aku berjalan melewati rangka katedral, mempelajari pe-
kerjaan restorasi yang sedang berlangsung: kali ini arsitek-
nya menjamin mereka telah menemukan jawaban sem-
purna. Di mana-mana ada tiang besi, kuda-kuda, teori-
teori hebat mengenai langkah berikutnya, dan beberapa
kritik tentang apa yang telah dilakukan sebelumnya.

Dan mendadak saja, ketika sedang berdiri di bagian
tengah ruang gereja, aku menyadari bahwa katedral itu
adalah aku, kita semua. Kita semua tumbuh dan berubah
bentuk, kita melihat kelemahan-kelemahan yang perlu di-
koreksi, kita tidak selalu mengambil solusi terbaik, tapi
kita tetap bertahan, berusaha tetap tegak dan patut, me-
lakukan yang terbaik, bukan demi menghormati dinding-
dindingnya, pintu-pintunya, jendela-jendelanya, melainkan
menghormati ruang kosong di tengahnya, ruang tempat
kita memuja dan memuliakan yang paling kita sayangi
dan paling penting bagi kita.

Ya, kita semua adalah katedral, tak diragukan lagi; tapi
apa yang ada di ruang kosong katedral jiwaku?
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Esther, sang Zahir.

Dia mengisi segalanya. Dia satu-satunya alasanku untuk
hidup. Aku memandang berkeliling, kusiapkan dirtku untuk
ceramah yang akan kuberikan, dan aku mengerti mengapa
aku berani mengarungi salju, kemacetan lalu lintas, dan es
yang melapis jalan: agar aku bisa diingatkan bahwa setiap
hari aku harus membangun diriku sendiri dan menerima
kenyataan—untuk pertama kalt dalam hidupku—bahwa
aku mencintal seorang manusia lain melebihi cintaku pada
diri sendiri.

Dalam perjalanan kembali ke Paris—dalam kondisi cuaca
yang jauh lebih baik——aku seperti sedang kerasukan: aku
tidak berpikir, aku hanya berkonsentrasi pada lalu lintas.
Ketika sampai di rumah, kuperintahkan pembantuku untuk
tidak menerima tamu siapa pun, dan kutanya apakah dia
bisa menginap selama beberapa hari dan membuatkan
sarapan, makan siang, dan makan malam untukku. Kuinjak-
injak benda kecil yang menghubungkanku ke Internet sam-
pai hancur sama sekali. Kutarik kabel telepon sampai lepas
dari sambungannya di dinding. Kutaruh telepon genggamku
dalam kotak dan kukirimkan ke penerbitku, dengan pesan
bahwa dia hanya boleh mengembalikannya padaku kalau
aku datang sendiri mengambilnya.

Selama satu minggu aku berjalan sepanjang Sungai Seine
setiap pagl, dan setelah kembali aku mengund diri di
ruang kerjaku. Seakan mendengar suara malaikat, aku me-
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nulis buku, atau lebih tepat, menulis surat, surat panjang
sekali pada wanita impianku, wanita yang kucintai dan
akan selalu kucintai. Buku ini mungkin suatu hari nanti
akan sampai ke tangannya, dan kalaupun tidak, aku seka-
rang merasakan kedamaian di hatiku. Aku tidak lagi ber-
gelut dengan harga diriku yang terluka, aku tidak lagi
mencari-cari Esther di setiap pojok jalan, di setiap bar dan
gedung bioskop, di setiap makan malam. Aku tidak lagi
mencarinya pada diri Marie atau di surat-surat kabar.

Sebaliknya, aku senang dia ada, dia telah menunjukkan
padaku bahwa aku mampu memiliki rasa cinta yang se-
belumnya aku sendiri tak pernah tahu, dan itu membuatku
sangat bersyukur.

Aku terima Zahir ini, dan akan kubiarkan Zahir ini

menarikku ke dalam kesucian atau kegilaan.
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Apa Waktu untuk Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit—
judul ita diambil dari salah satu baris di Kitab Peng-
khotbah—terbit akhir April. Dan pada minggu kedua bulan
Mei sudah menjadi nomor satu di daftar bestseller.

Para kritikus, yang memang tidak pernah baik padaku,
melipatgandakan serangan, Aku gunting beberapa kalimat
inti dan kurekatkan di buku catatan, bersama beberapa
resensi dari tahun-tahun sebelumnya; pada dasarnya yang
mereka katakan sama saja, hanya judul bukunya yang
beda.

.. sekali lagi, tanpa peduli bahwa kita sekarang ini hidup
di zaman yang sulit, pengarang menawari kita jalan keluar
dari realitas dengan dongeng tentang cinta.” (memangnya
orang bisa hidup tanpa cinta?)

" kalimat-kalimat pendek, gaya yang dangkal.” (memang-
nya kalimat-kalimat panjang identik dengan bijak?)

".. pengarang telah menemukan kunci keberhasilan—
pemasaran..” (memangnya aku lahir di negara yang sudah
lama memiliki tradisi membaca dan punya jutaan dolar
untuk diinvestasikan dalam bukuku yang pertama?)

.. buku itu akan selaris buku-bukunya terdahuly, yang
hanya membuktikan bahwa umat manusia tidak siap meng-
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hadapi tragedi di sekitar mereka..” (seakan mereka tahu
artinya siap).

Ada beberapa resensi yang berbeda, yang menambahkan
bahwa aku memanfaatkan skandal tahun lalu untuk menge-
ruk lebih banyak uang. Seperti biasa, resensi-resensi negatif
itu justru membuat buku-bukuku lebih laris: semua pem-
baca setia bagaimanapun tetap membeli buku itu, dan
mereka yang sudah lupa akan urusan menyedihkan itu
jadi diingatkan lagi, sehingga mereka juga ikut beli, karena
ingin tahu verstku mengenal lenyapnya Esther (karena
bukuku bukan membahas hal itu, tapi merupakan nyanyian
pujaan pada cinta, mereka pasti kecewa, dan pasti berpen-
dapat bahwa kritik-kritik itu tepat pada sasaran). Hak
penerbitan langsung terjual di semua negara di mana buku-
bukuku biasa diterbitkan.

Marie, yang membaca naskahnya sebelum kukirimkan
ke penerbit, membuktikan bahwa dia memang wanita se-
perti yang kukira: bukannya cemburu atau mengatakan
aku harusnya tidak menelanjangi jiwaku sendiri seperti
itu, dia justru mendorongku untuk segera menerbitkan
buku itu, dan betul-betul senang ketika buku itu sukses.
Saat itu dia sedang membaca ajaran seorang tokoh mistik
yang tidak terlalu terkenal, yang selalu dia kutip kata-

katanya dalam semua pembicaraan kami.
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"BiLa orang memuji kita, kita harus hati-hati dengan sikap
kita."

"Kritikus tidak pernah memujiku.”

"Maksudku para pembacamu: kau menerima lebih banyak
surat daripada biasanya. Buntut-buntutnya kau akan per-
caya bahwa kau lebih baik daripada dirimu sebenarnya;
kau akan merasa hebat, tak terkalahkan, dan itu bisa ber-
bahaya’

"Sejak kunjunganku ke katedral di Vitéria, aku memang
merasa aku lebih baik daripada yang kukira sebelumnya,
tapi itu tidak ada hubungannya dengan surat-surat para
penggemar. Walaupun terdengar absurd, tapi aku telah
menemukan arti cinta”

"Bagus. Aku suka buku itu karena tidak sedikit pun kau
menyalahkan mantan istrimu. Dan kau juga tidak me-
nyalahkan dirimu sendiri.”

‘Aku sudah belajar untuk tidak menyia-nyiakan waktuku
dengan melakukan itu”

"Bagus. Alam akan mengoreksi kesalahan kesalahan kita”

Jadi, menurutmu lenyapnya Esther adalah salah satu
dari koreksi’ itu?”

‘Aku tidak percaya bahwa penderitaan dan tragedi mem-
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punyai daya penyernbuhan; semua itu terjadi karena mereka
bagian dari kehidupan, dan tidak seharusnya dianggap
hukuman. Bicara secara umum, alam memberitahu kita
bila kita melakukan kesalahan dengan mengambil sesuatu
yang paling penting bagi kita: teman-teman kita. Dan me-
nurutku itulah yang terjadi padamu”

"Belum lama ini aku mempelajari sesuatu: sahabat sejati
kita adalah mereka yang ada di dekat kita bila sesuatu
yang baik terjadi. Mereka bersorak merayakan kemenangan
kita dan memberi semangat pada kita untuk meraih ke-
menangan-kemenangan lagi. Teman-teman palsu hanya
muncul di saat-saat sulit, dengan wajah sedih dan ber-
simpati, padahal penderitaan kita menjadi obat penawar
bagi kehidupan mereka yang merana. Ketika situasi sedang
sulit tahun lalu, banyak orang yang bahkan belum pernah
kukenal datang untuk menghibur’-ku. Aku benci sekali”

"Aku juga pernah mengalami hal seperti itu.”

"Tapi aku bersyukur kau datang dalam kehidupanku,
Marie.”

"Jangan terlalu bersyukur dulu, hubungan kita belum
terlalu kuat. Terus terang, aku sedang berpikir untuk pindah
ke Paris, atau minta kau tinggal dengarku di Milan: tidak
akan mengganggu kita dalam urusan pekerjaan. Kau selalu
bekerja di rumah, dan aku selalu bekerja di termpat lain.
Apakah kau ingin mengalihkan pembicaraan sekarang, atau

kita teruskan membahas kemungkinan itu?”
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"Aku ingin mengalihkan pembicaraan.”

"Kalau begitu, kita bicara hal lain saja. Perlu keberanian
besar untuk menulis buku itu. Yang mengherankanku, kau
tidak sekali pun menyebutnyebut lelaki muda itu.”

"Aku tidak tertarik padanya,”

"Harusnya iya. Kau harus bertanya pada dirimu sendixi:
mengapa dia memilih lelaki itu?”

"Aku tidak pernah bertanya-tanya tentang hal itu”

"Kau bohong Aku ingin tahu kenapa tetanggaku tidak
menceraikan istrinya yang selalu tersenyurn membosankan
itu, yang selalu sibuk dengan pekerjaan-pekerjaan rumah,
memasak, anak-anak, dan tagihan-tagihan. Kalau aku ber-
tanya-tanya tentang hal itu, pasti kau juga.”

"Apakah maksudmu aku membenci dia karena dia men-
curi istriku?”

"Tidak, aku ingin mendengar kau memaafkan dia”

"Tidak mungkin”

"Memang sulit, aku tahu, tapi kau tidak punya pilihan.
Kalau kau tidak memaafkannya, kau akan selalu ingat
kepedihan yang ditimbulkannya, dan kepedihan itu tidak
akan hilang Aku tidak bilang kau harus menyukai dia.
Aku tidak bilang kau harus mencari dia. Aku tidak mengan-
jurkan kau menganggap dia seperti malaikat. Siapa nama-
nya? Mirip-mirip nama Rusia kalau tidak salah?”

"Tidak penting siapa namanya”
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"Nah, kan. Kau bahkan tidak mau menyebut namanya.
Apa kau percaya takhayul?”

"Mikhail. Nah, sudah kusebut namanya’”

"Kekuatan rasa benci tidak akan membawamu ke mana-
mana, tapi kekuatan pemberian maaf, yang mengekspresi-
kan diri melalui cinta, akan mengubah hidupmu ke arah
yang lebih positif”

"Kau bicara seperti orang bijak dari Tibet, mengajarkan
teori muluk-muluk tapi tak mungkin dipraktekkan. Jangan
lupa, aku pernah disakiti.”

"Persis, dan di dalam dirimu kau masih membawa-bawa
si anak kect lemah yang selalu jadi sasaran di sekolah,
yang harus bersembunyi dari kedua orangtuanya sendiri.
Kau masih menyimpan bekas luka hati anak laki-laki kurus
yang tidak bisa punya pacar dan tidak pernah bisa me-
nguasai olahraga apa pun. Kau belum menyembuhkan luka-
luka yang ditinggalkan oleh ketidakadilan terhadapmu da-
lam perjalanan hidupmu. Tapi apa gunanya?”

"Siapa yang menceritakan semua itu padamu?”

"Aku tahu saja. Aku bisa melihatnya di matamy, dan itu
tidak berpengaruh bakk padamu. Itu hanya membuatmu
selalu mengasihani diri sendiri, karena kau menjadi korban
dari orang-orang yang lebih kuat daripadamu. Atav, kalau
tidak, itu akan mendorongmu ke sisi ekstrem yang lain,

menyamarkan dirimu sebagai pembalas dendam yang akan
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menghajar orang-orang yang menyakitimu. Bukankah itu
hanya buang-buang waktu?”

"Itu manusiawi.”

‘Oh, memang, tapi itu tidak cerdas atau masuk akal
Tunjukkan sedikit respek pada waktu yang kaupunyai di
dunia, dan sadarilah bahwa Tuhan selalu dan akan selalu

memaafkanmu.”
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MEMANDANG berkeliling ke kerumunan orang yang ber-
kumpul menghadiri acara penandatanganan bukuku di se-
buah megastore di Champs-Elysées, aku berpikir: berapa
banyak dari orang-orang ini akan punya pengalaman sama
seperti aku dengan istriku?

Sangat sedikit. Mungkin satu atau dua. Walaupun begitu,
sebagian besar dari mereka akan mengerti apa yang ada di
bukuku.

Menulis adalah salah satu aktivitas paling terpencil di
dunia. Satu kali setiap dua tahun, aku duduk di depan
komputer, menatap lautan jiwaku yang terasa asing dan
melihat beberapa pulau—ide-ide yang telab terbentuk dan
siap ditelaah. Lalu aku naik ke perahuku—yaitu Kata—
dan mengayuh ke pulau terdekat. Di tengah jalan, aku
menemui arus kuat, angin, dan badai, tapi aku tetap menga-
yuh perahuku, hampir kehabisan tenaga, tahu bahwa aku
terbawa menyimpang dari arah yang telah kupilih, dan
bahwa pulau yang ingin kutuju sudah tak terlihat di kaki
langit.

Aku tak bisa kembali; bagaimanapun aku harus maju
terus, kalau tidak aku akan hilang di tengah lautan; di tittk

itu, berbagai skenaric menakutkan muncul bergantian di
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benakku, misalnya menghabiskan seluruh sisa hidupku
bicara tentang sukses-suksesku yang lampau, atau dengan
pahit mengkritik penulis-penulis baru, karena aku tidak
lagi punya keberanian untuk menerbitkan buku baru. Bu-
kankah menjadi penulis adalah impianku? Jadi, aku harus
terus menciptakan kalimat-kalimat, paragraf-paragraf, bab-
bab, dan terus menulis sampai ajalku tiba, tak boleh mem-
biarkan dirika terperangkap dalam kesuksesan maupun
kegagalan. Kalau tidak begitu, apalah arti hidupku? Bisa
membeli penggilingan di Prancis Selatan dan mengurus
tamanku? Atau memberi ceramah karena bicara lebih mu-
dah daripada menulis? Menarik diri dari dunia dengan
cara misterius dan penuh perhitungan untuk menciptakan
legenda yang akan menjauhkanku dari banyak kesenangan
hidup?

Terguncang oleh pikiran-pikiran mengerikan itu, ter-
bangkitlah kekuatan dan keberanian yang tadinya kukira
tak kumiliki: kekuatan dan keberanian itu membantuku
menjelajahi pelosok-pelosok jiwaku yang belum kukenal
Kubiarkan arus menyeretku, dan akhirnya kubuang sauh
perahuku di sebuah pulau ke mana arus tersebut mem-
bawaku. Kuhabiskan berhari-hari dan bermalam-malam un-
tuk menceritakan apa yang kulihat, sambil bertanya-tanya
mengapa aku melakukan ini; kukatakan pada diriku sendiri
bahwa ini tidak sesuai dengan usaha dan jerih payahku,
bahwa aku tidak harus membuktikan apa pun pada siapa
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pun, bahwa aku telah memperoleh apa yang kuinginkan
dan jauh melebihi semua impianku.

Kuperhatikan aku melewati proses yang sama seperti
ketika menulis bukuku yang pertama: aku bangun jam
sembilan pagi, siap duduk di depan komputer setelah sa-
rapan; lalu aku baca koran, jalan-alan, mampir ke bar
untuk mengobrol, pulang ke rumah, melihat ke komputer,
ingat bahwa aku harus menelepon beberapa orang, melihat
ke komputer lagi, dan tahu-tabu waktu makan siang sudah
tiba, maka aku duduk dan makan, dan berpikir bahwa aku
harusnya sudah mulai menulis sejak pukul sebelas, tapi
sekarang aku perlu tidur siang sebentar; aku bangun jam
lima sore, akhirnya menghidupkan komputerku, memeriksa
e-mail’ku, lalu ingat bahwa aku telah menghancurkan sam-
bungan Internet-ku; aku bisa pergi ke warnet yang berjarak
sekitar sepuluh menit dari sini, tapi tidak bisakah aku,
sekadar untuk membebaskan diri dari rasa bersalah ini,
tidak bisakah aku menulis selama setengah jam saja?

Aku memulai karena merasa berkewajiban, namun tanpa
kusadari “hal itu” menguasai dirtku dan aku tak bisa ber-
henti. Pembantuku memberitahukan bahwa makan malam
sudah siap, dan kubilang aku jangan diganggu duly; satu
jam kemudian dia datang lagi; aku lapar, tapi aku harus
menulis satu baris saja lagi, satu kalimat, satu halaman
lagi. Saat aku akhimya duduk di meja makan, makanan
sudah dingin, kulahap cepat-cepat dan kembali ke kom-
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puterku—aku tidak lagi punya kendali ke mana kupijakkan
kakiku, pulau itu terbuka lebar bagiku, aku didorong
mengikuti lorong-lorongnya, menemukan hal-hal yang tak
pernah terpikir atau terimpikan olehku. Aku minum se-
cangkir kopi, lalu secangkir lagi, dan pada jam dua malam
akhirnya aku berhenti menulis karena mataku sangat lelah.

Aku berbaring di tempat tidur, menghabiskan satu jam
lagi mencatat hal-hal untuk digunakan di paragraf berikut-
nya, padahal selalu tidak ada gunanya—kecualt untuk me-
ngosongkan pikiranku sehingga aku bisa tidur. Aku berjanji
pada dirtku sendiri, besok pagi aku akan mulai menulis
persis jam sebelas. Dan esck harinya, kejadian yang sama
berulang—jalan-jalan, ngobrol, makan siang, tidur siang,
perasaan bersalah, lalu kekesalan pada diri sendiri karena
merusak sambungan ke Internet, sampai aku akhirnya me-
maksa diriku duduk dan menulis halaman pertama..

Tanpa terasa dua, tiga, empat, sebelas minggu telah ber-
laly, dan aku tahu aku sudah hampir selesai; aku dicekam
perasaan kosong, perasaan orang yang telah menuliskan
dalam kata-kata hal-hal yang harusnya tetap disimpannya
dalam hati. Tapi sekarang aku harus menulis kalimat ter-
akhir—dan kulakukan.

Dulu, ketika membaca biografi para penulis, kupikir me-
reka hanya ingin memberi kesan bahwa pekerjaan mereka
lebih menarik waktu mereka mengatakan "buku itu menulis
sendiri, penulis hanya mengetiknya’. Sekarang aku tahu
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hal itu benar sekali, tak seorang pun tahu mengapa arus
membawa mereka ke pulau tertentu itu, bukan ke pulau
yang mereka tuju. Lalu tibalah saat pemeriksaan naskah
dan proses penyuntingan, berkali-kali, sangat melelahkan,
dan ketika aku sudah tidak sanggup lagi membaca kata-
kata yang itu-itu juga satu kali lagi, kukirim naskah itu ke
penerbit, naskah itu diperiksa lagi dan disunting lagi, kemu-
dian diterbitkan.

Dan yang selalu membuatku heran, ternyata banyak juga
orang-orang lain yang sedang mencari-cari pulau itu, yang
akhirnya mereka temukan di bukuku. Satu orang bercerita
pada orang lain, dan rantai misterius itu semakin lama
semakin panjang, bercabang-cabang, dan yang mulanya di-
kira si penulis sebagai perjalanan tunggal akhirnya menjadi
sebuah jembatan, sebuah perahu, yang bisa digunakan
banyak jiwa untuk berkelana dan berkomunikasi.

Mulai saat itu aku bukan lagi orang yang kehilangan
arah di tengah badai. Aku temukan diriku lewat pembaca-
pembacaku, aku mengerti apa yang telah kutulis saat ku-
lihat orang-orang lain pun mengerti, meski sebelumnya
mereka tidak mengerti. Dalam beberapa kasus yang sangat
jarang terjadi, seperti kali ini, aku bisa memandang lurus

ke mata orang, dan mendapati jiwaku tidak sendirian.

Pada jadwal yang telah ditentukan, aku mulai menanda-
tangani buku-bukuku. Saat itu terjadi kentak mata dan
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perasaan solider, senang, saling mengormati. Banyak jabat
tangan, beberapa surat, hadiah, komentar. Sembilan puluh
menit kemudian, aku minta istirahat sepuluh menit, tak
seorang pun protes, dan penerbitku (seperti biasa dalam
acara penandatanganan bukuku di Prancis) memesan sam-
panye untuk orang-orang yang masih antre (aku sudah
berusaha agar tradist itu ditkuti juga di negara-negara lain,
tapi mereka selalu bilang sampanye Prancis terlalu mahal,
jadi mereka hanya menyuguhkan air mineral, tapi itu pun
sudah berarti menghormati orang-orang yang masih sabar
menunggu).

Aku kembali ke meja. Dua jam kemudian, berlawanan
dengan dugaan mereka yang memperhatikan jalannya acara
itu, aku tidak lelah. tapi justru penuh energi; aku bisa
melakukan ini semalam suntuk. Tapi toko sudah menutup
pintu dan antrean sudah semakin pendek. Masih ada se-
kitar empat puluh orang dalam antrean, lalu tinggal tiga
pulub, dua puluh, sebelas, lima, empat, tiga, dua... dan tiba-
tiba mata kami bertemu

‘Aku sengaja antre paling belakang, yang terakhir, karena
aku membawa pesan untukmu.”

Aku tidak tahu harus bilang apa. Aku menoleh ke sam-
ping, ke penerbit, para sales, dan para penjual buku yang
sedang berbincang-bincang antusias; sebentar lagi kami
akan pergi makan malam, minum-minum, dan mengobrol
tentang hari yang menakjubkan ini, menceritakan hal-hal
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aneh dan lucu yang terjadi ketika aku menandatangani
buku.

Aku belum pernah bertemu orang ini, tapi aku tahu
siapa dia. Kuambil buku dari tangannya dan kutulis: “For
Mikhail with best wishes'

Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku tidak
boleh kehilangan dia—satu kata, satu kalimat, satu gerakan
tiba-tiba, bisa membuat dia pergi dan tidak kembali lagi.
Dalam waktu kurang dari sedetik aku tahu bahwa dia, dan
hanya dia, yang bisa menyelamatkanku dari berkah—atau
kutukan—sang Zahir, sebab hanya dia yang tahu di mana
aku bisa menemukan Zahirku, dan akhirnya aku akan
bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan yang berulang-ulang
kutanyakan pada diriku sendiri selama ini.

‘Aku ingin memberitahumu bahwa dia baik-baik saja, dia
bahkan mungkin telah membaca bukumu’”

Penerbit, para sales, dan para penjual buku datang men-
dekat. Mereka bergantian memelukku dan mengatakan
acara ini sukses besar. Ayo kita pergi makan malam dan
bersantal.

"Aku ingin mengundang anak muda ini makan malam,”
kataku. "Dia yang terakhir di antrean, dan dia bisa mewakili
semua pernbaca yang datang ke acara hari ini”

"Saya tidak bisa, maaf. Saya sudah punya janji lain”

Lalu sambil menoleh padaku dengan agak terperanjat,
dia menambahkan,
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‘Aku datang ke sini hanya untuk menyampaikan pesan
it

"Pesan apa?” tanya salah seorang sales.

"Biasanya dia tidak pernah mengundang stapa pun!” kata
penerbitlku. Ayo, kita makan malam sama-sama!”

‘Anda semua baik sekali, tapi setiap hari Kamis ada
pertemuan yang harus saya hadiri”

‘Jam berapa mulainya?”

"Dua jam lagi”

"Di mana?’

"Di sebuah restoran Armenia.”

Sopirku, yang orang Armenia, bertanya restoran Armenia
yang mana; setelah mendapat jawaban, dia bilang itu hanya
lima belas menit dari tempat kami akan makan malam.
Semua orang berusaha menyenangkan diriku: mereka pikir
orang yang kuundang makan malam itu akan senang dan
merasa mendapat kehormatan, dan hal-hal lain bisa me-
nunggu.

"Siapa nama Anda?”" tanya Marie.

"Mikhail”

‘Nah, Mikhail” dan kulthat bahwa Marie tahu, "kenapa
tidak ikut saja makan malam bersama kami? Restorannya
di dekat sini. Lalu sopir kami bisa mengantarmu ke mana
pun kau ingin pergi. Kalau kau mau, kita juga bisa batalkan
pesanan tempat kami di restoran dan pergi makan ke
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restoran Armenia itu, jadi kau tak perlu kuatir terlambat
ke pertemuan di sana.”

Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku dari Mikhail
Dia tidak sangat tampan, tidak juga sangat jelek. Dia tidak
tinggi dan tidak pendek. Pakaiannya hitam-hitam, seder-
hana dan elegan—maksudku elegan adalah sama sekali
tanpa merek atau label desainer terkenal

Marie menggandeng lengan Mikhail dan berjalan ke
pintu. Penjual buku masih punya setumpuk buku untuk
ditandatangani, untuk para pembaca yang tidak bisa datang
ke acara hari ini, tapi aku janji akan kembali besok. Kakiku
gemetar, jantungku berdegup kencang, tapi aku harus ber-
sikap seakan tidak ada apa-apa, bahwa aku gembira acara
penandatanganan bukuku berjalan sukses, bahwa aku men-
dengarkan apa kata orang Kami menyeberangi Champs-
Elysées, matahari sedang terbenam di belakang Arc de
Triomphe, dan, entah mengapa, aku tahu itu pun suatu
pertanda, pertanda baik.

Selama aku bisa mengendalikan situasi.

Kenapa aku ingin bicara dengannya? Orang-orang dari
perusahaan penerbitan terus bicara padaku dan aku men-
jawab dengan otomatis, tak seorang pun menduga pikiran-
ku sedang melayang jauh, berusaha mengerti mengapa aku
mengundang orang yang harusnya kubenci. Apakah aku
ingin tabu di mana Esther berada? Apakah aku ingin

membalas dendam pada anak muda ini, yang seperti orang
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bingung, seperti tidak percaya diri, tapi bisa merebut orang
yang kucintai? Apakah aku ingin membuktikan pada diriku
sendiri bahwa aku lebih baik, jauh lebih baik daripada
dirinya? Apakah aku ingin menyuapnya, membujuknya,
agar dia meyakinkan istriku untuk kembali padaku?

Aku tidak punya jawaban atas semua pertanyaan itu,
dan itu memang tidak penting. Satu-satunya yang kukata-
kan sampai saat ini hanya, "Aku ingin mengundang anak
muda ini makan malam.” Aku sudah sering membayangkan
adegan itu: kami bertemu, kucekik lehernya, kutinju dia,
kuhina dia di depan Esther, atau aku yang digebuki dan
membuat Esther tahu betapa keras aku berjuang memper-
tahankan dia, sampai dihajar habis-habisan. Aku sering
membayangkan adegan kekerasan, atau pura-pura tak pe-
duli, atau skandal di depan publik, tapi katakata "Aku
ingin mengundang anak muda ini makan malam” tak per-
nah sekali pun muncul di kepalaku.

Tidak perlu bertanya apa yang akan kulakukan selanjut-
nya, yang perlu kulakukan adalah mengawasi Marie, yang
berjalan beberapa langkah di depanku, masih sambil meng-
gandeng lengan Mikhail, seakan dia pacarnya. Marie tidak
mau melepaskan Mikhail, dan aku bertanya-tanya mengapa
Marie membantuku, padahal dia tahu pertemuan dengan
anak muda ini bisa berarti aku akan tahu di mana istriku
berada.

Kami sampai. Mikhail sengaja duduk sejauh mungkin
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dariku; mungkin dia ingin menghindari percakapan dengan-
ku. Tawa riang, sampanye, vodka, dan kaviar—aku mem-
baca menu dan bergidik mengetahui penjual buku meng-
habiskan seribu dolar hanya untuk hidangan pembuka.
Pembicaraan berkisar pada hal-hal umum; Mikhail ditanya
pendapatnya mengenai acara hari ini; katanya dia me-
nikmati acara ini; dia ditanya mengenai bukuku, katanya
dia sangat mentkmatinya. Lalu dia dilupakan, dan perhatian
semua orang beralih padaku—apakah aku senang, apakah
cara mengatur antrean tadi sudah sesuai keinginanku, apa-
kah para petugas keamanan sudah melakukan tugas dengan
baik? Jantungku masih berdegup kencang, tapi di luar aku
berusaha tampak tenang, kuucapkan terima kasih untuk
semua itu, kupuji efisiensi penyelenggaraan acara itu.

Setengah jam percakapan dan berbotol-botol vodka
kemudian, kulthat Mikhail mulai tenang Dia tidak lagi
menjadi pusat perhatian, dia tidak perlu banyak berkata-
kata, dia hanya perlu bertahan sebentar lagi, lalu dia bisa
pergi. Aku tahu dia tidek bohong mengenai janji pertemuan
di restoran Armenia, jadi setidaknya sekarang aku punya
petunjuk. Istriku pasti masth di Paris! Aku harus menunjuk-
kan sikap bersahabat, berusaha agar Mikhail percaya pada-
ku, ketegangan awal sudah hilang,

Satu jam berlalu. Mikhail melihat arlojinya, dan aku
tahu dia akan pergi. Aku harus berbuat sesuatu—sekarang

juga. Setiap kali memandang dia, aku merasa semakin
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kerdil dan semakin tidak mengerti mengapa Esther bisa
menukar diriku dengan orang yang tidak mendunia ini
(Esther pernah bilang dia punya pesona-pesona “ajaib’).
Walaupun mungkin sulit bagiku untuk berpura-pura wajar
saat berbicara dengan musuhku ini, aku harus berbuat
sesuatu.

"Mari kita belajar kenal lebih banyak tentang pembaca
kita,” kataku, dan segera saja semua pembicaraan di meja
itu berhenti. "Dia ada di sini, setiap saat akan pergi, dan
dia belum bicara sedikit pun tentang dirinya. Apa pekerjaan
Anda?”’

Walaupun sudah banyak minum vodka, Mikhail ke-
lihatannya langsung kembali normal

‘Aku mengatur pertemuan di restoran Armenia.”

"Apa saja persisnya yang kaukerjakan?”

‘Aku berdiri di panggung dan bercerita. Dan kuajak ha-
dirin untuk bergantian bercerita juga”

"Aku melakukan hal yang sama di buku-bukuku.”

"Aku tahu, dari situlah aku pertama kali bertemu..”

Dia hampir mengatakan siapa dirinyal

‘Apakah kau dilahirkan di sini?” tanya Marie, mencegah
dia menyelesaitkan kalimatnya (.. pertama kali bertemu
istrimu.”).

‘Aku lahir di padang rumput Kazakhstan.”

Kazakhstan. Siapa yang akan cukup berani bertanya di
mana Kazakhstan itu?
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"Kazakhstan? Di mana itu?” tanya salah seorang sales
representative.

Diberkatilah mereka yang tidak takat mengakui ketidak-
tahuan mereka.

‘Aku sudah menunggu, apakah ada yang akan menanya-
kan ity kata Mikhail, matanya bersinar. "Setiap kali aku
mengatakan di mana aku dilahirkan, kira-kira sepuluh me-
nit kemudian orang-orang menyebutkan bahwa aku dari
Pakistan atau Afghanistan.. Negeri kelahiranku berada di
Asia Tengah. Penduduknya hanya sekitar 14 juta jiwa, di
area yang lebih besar daripada Prancis yang berpenduduk
60 juta”

"Jadi, di sana tidak ada orang yang mengeluh kekurangan
ruang,” kata penerbitku, tertawa.

"Di sana, selama abad lalu, tak seorang pun berhak
mengeluhkan apa pun, kalaupun mereka mau Ketika pe-
merintahan Komunis menghapuskan semua kepemilikan
pribadi, hewan-hewan ternak tidak ada lagi yang mengurus,
dan 48,6 persen dari populasi mati. Anda semua mengerti
artinya itu? Hampir separuh penduduk negeriku mati ke-
laparan antara tahun 1932 dan 1933

Keheningan mencekam. Bagaimanapun, tragedi tidak se-
jalan dengan perayaan, dan salah seorang dari yang hadir
mencoba mengubah arah pembicaraan. Tapi aku justru
minta ‘pembaca’-ku bercerita lebih banyak lagi tentang

negerinya.

108


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Seperti apa padang rumput di sana?” tanyaku.

“Dataran luas hampir tanpa tumbuh-tumbuhan, rasanya
Anda juga tahu”

Aku tahu, tapi saat itu giliranku bertanya, agar per-
cakapan tetap berlangsung

‘Aku baru ingat sesuatu tentang Kazakhstan,” kata pener-
bitku. "Beberapa waktu yang laly, aku dikirimi naskah oleh
seorang penulis yang tinggal di sana, menceritakan per-
cobaan-percobaan senjata nuklir yang berlangsung di pa-
dang rumput di sana.”

"Negeri dan jiwa kami berdarah-darah. Percobaan-per-
cobaan nuklir itu mengubah apa yang tidak bisa diubah,
dan kami harus menanggung akibatnya selama beberapa
generasi. Kami bahkan telah membuat lenyap sebentangan
laut.”

Giliran Marie bicara.

"Tidak ada orang yang bisa melenyapkan laut."

"Usiaku dua puluh lima tahun, dan hanya itulah waktu
yang dibutuhkan, hanya satu generasi, untuk melenyapkan
air yang sudah ada di sana selama ribuan tahun dan
mengubahnya menjadi debu. Para penguasa rezim Komunis
memutuskan untuk mengubah alivan dua sungai Amu-
Darya dan SyrDarya, agar mereka bisa mengairi per-
kebunan-perkebunan kapas. Mereka gagal, tapi saat itu
sudah terlambat—laut itu sudah lenyap, dan tanah per-
tanian sudah berubah menjadi gurun.
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"Tidak adanya air mengubah seluruh iklim. Sekarang
badai pasir menyebarkan 150.000 ton garam dan debu
setiap tahun. Lima puluh juta orang di lima negara terkena
akibat dari keputusan para birckrat Soviet yang tidak ber-
tanggung jawab—dan tidak bisa diperbaiki lagi. Sedikit air
yang tersisa sudah terpolusi dan menjadi sumber berbagai
macam penyakit.”

Kucatat kata-katanya dalam hati. Bisa berguna untuk
salah satu ceramahku. Mikhail meneruskan ceritanya, suara-
nya tidak lagi bernada ekologi, tapi tragis.

"Kakekku bercerita bahwa Laut Aral tadinya dikenal de-
ngan nama Laut Biru, karena warna airnya. Laut itu sudah
tidak ada lagi tapi penduduknya tidak mau pindah ke
ternpat lain: mereka masth memimpikan ombak dan ikan-
ikannya, mereka masih menyimpan alat pancing mereka,
dan masih bicara tentang perahu dan umpan’

‘Jadi, cerita tentang percobaan nuklir itu betul?” tanya
penerbitku.

"Rasanya semua orang yang lahir di negeriku merasakan
apa yang dirasakan tanah itu, karena setiap orang Kazakh
membawa tanah tumpah darahnya di dalam darahnya.
Selama empat puluh tahun, padangpadang rumput di-
guncang oleh ledakan nuklir dan termonuklir, jumlahnya
456 pada tahun 1989 saja, Dari semua percobaan itu, 116
dilakukan di daerah terbuka, setara dengan 2.500 kali ke-
kuatan bom atom yang dijatuhkan di Hiroshima pada
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akhir Perang Dunia Kedua. Akibatnya ribuan orang ter-
kontaminasi oleh radioaktivitas dan menderita kanker paru-
paru, sementara ribuan anak dilahirkan dengan kelainan
motorik, tanpa lengan atau tungkai, atau kelainan mental”

Mikhail melihat ke jam tangannya.
"Sekarang, kalau Anda semua tidak keberatan, aku harus

pergi.”

Separuh dari kami yang ada di meja itu merasa sayang,
pembicaraan baru mulai menarik. Separuhnya lagi merasa
senang; tidak pantas bicara tentang tragedi semacam itu di
tengah acara yang harusnya bersuasana riang gembira.

Mikhail mengucapkan selamat berpisah pada semua
orang dengan anggukan kepala dan merangkulku, bukan
karena dia sayang padaku, tapi supaya dia bisa berbisik,

“Seperti kukatakan, dia batk-baik saja. Jangan kuatir”
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"JanGaN kuatir, katanya. Kenapa aku harus kuatir tentang
wanita yang pergi meninggalkanku? Dia yang membuatku
diinterogasi polisi, dipajang di halaman-halaman depan
tabloid skandal; dia juga yang membuatku merana berhari-
hari dan bermalam-malam, hampir ditinggalkan teman-
temanku dan..”

"..dan menulis Ada Waktu untuk Merobek, Ada Waktu
untuk Menjahft. Kita sama-sama dewasa, sama-sama punya
banyak pengalaman hidup. Tidak perlu membohongi diri
kita sendirl. Wajar saja kalau kau ingin tahu keadaannya.
Atau bahkan melangkah lebih jauh: kau ingin bertemu
dengannya,”

"Kalau kau begitu yakin tentang itu, kenapa kaubantu
aku membujuk dia untuk makan malam bersama kita?
Sekarang aku punya petunjuk: Mikhail ada di restoran
Armenia itu setiap hari Kamis.”

"Aku tahu. Lebih baik kauikuti petunjuk itu.”

"Tidakkah kau cinta padaku?”

"Lebih dari kemarin dan tidak sebesar besok, seperti
tertulis di kartupos yang bisa dibeli di toko-toko buku. Ya,
tentu saja, aku cinta padamu, kalau kau ingin tahu. Aku
bahkan sudah berpikir untuk mengganti alamatku dan
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tinggal di apartemenmu yang besar dan kosong ini, tapi
setiap kali aku mengangkat topik itu, kau selalu mengalib-
kan pembicaraan. Walaupun begitu, kulupakan harga diriku
dan kucoba menjelaskan betapa besar langkah yang kita
ambil kalau kita hidup bersama, dan yang kudengar hanya
jawaban bahwa kau merasa terlalu dini untuk itu; mungkin
kau takut kehilangan diriku seperti kau kehilangan Esther,
atau mungkin kau masih menunggu dia kembali atau
mungkin kau takut kehilangan kebebasanmu, atau secara
bersamaan kau takut kesepian dan takut hidup bersama
orang lain—singkatnya, hubungan kita ini bencana. Tapi,
karena kau bertanya, jawabanku adalah: aku sangat men-
cintaimu,”

"Jadi, kenapa kau membantu?”

"Karena aku tidak bisa hidup selamanya dengan dibayangi
hantu wanita yang pergi tanpa penjelasan sedikit pun.
Aku telah membaca bukumu. Aku percaya bahwa hanya
dengan menemukan dia, dan menyelesaikan tuntas ma-
salahnya, hatimu akan betul-betul menjadi milikku. Itu
yang terjadi pada tetangga pada siapa aku jatuh cinta. Aku
cukup dekat dengannya, sehingga bisa kulihat betapa pe-
ngecutnya dia kalau urusannya mengenai hubungan kami,
bagaimana dia tidak pernah sepenuh hati berusaha mem-
peroleh sesuatu yang paling diinginkannya, tapi dirasanya
terlalu berbahaya untuk sungguh-sungguh dimiliki. Kau
sering berkata bahwa kebebasan mutlak itu tidak ada;
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yang ada adalah kebebasan untuk memilih apa yang kau-
inginkan, lalu mencurahkan seluruh jiwa ragamu untuk
keputusan itu. Semakin dekat aku dengan tetanggaku itu,
semakin besar rasa kagumku padamu: lelaki yang memutus-
kan tetap mencintai istrinya yang telah mencampakkan
dirinya dan tidak ingin berhubungan lagi dengannya. Kau
bukan hanya mengambil keputusan itu, tapi juga meng-
umumkannya. [tulah yang kaukatakan dalam bukumu;
kalimat-kalimat yang aku hafal luar kepala:

"Ketika aku sudah tidak memiliki apa pun lagi yang bisa
dirampas dariku, aku diberi segalanya. Ketika aku sudah
tidak lagi menjadi diriku, kutemukan diriku. Ketika aku
mengalami kenistaan tapi tetap mengayunkan langkahky,
aku mengerti bahwa aku bebas memilih takdirku. Mungkin
ada yang salah dengan diriku, entahlah, mungkin per-
kawinanku hanya impian yang tak kumengerti. Yang ku-
tahu, walaupun aku bisa hidup tanpa dia, aku tetap ingin
bertemu dengannya lagi, untuk mengatakan apa yang tak
pernah kukatakan ketika kami masih bersama: aku men-
cintaimu melebihi cintaku pada diri sendiri. Kalau aku bisa
mengatakan itu, aku bisa meneruskan hidupku, berdamai
dengan diriku, karena cinta itu telah menyelamatkanku.”

"Kata Mikhail istriku mungkin telah membaca bukuku.
Itu sudah cukup.”

"Mungkin, tapi untuk bisa mencintai dia sepenuhnya,
kau perlu menemukan dia dan mengatakan langsung pada-
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nya. Barangkali itu tidak mungkin, barangkali dia tak ingin
bertemu denganmu, tapi setidaknya kau sudah berusaha.
Aku akan terbebas dari bayangan 'wanita ideal’ itu, dan
kau terbebas dari sesuatu yang kaunamakan Zahir itu.”
"Kau sangat berani.”
"Tidak, aku justru takut. Tapi aku tidak punya pilihan

lain”
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Besok paginya, aku bersumpah sendiri tidak akan berusaha
mencart di mana Esther berada. Selama dua tahun, di
bawah alam sadarku aku memilih untuk percaya bahwa
dia telah dipaksa pergi, bahwa dia diculik atau diperas oleh
kelompok teroris. Sekarang, setelah tahu dia masih hidup
dan baik-baik saja (itu yang dikatakan anak muda itu
padaku), untuk apa aku mencoba mencarinya lagi? Mantan
istriku berhak mencari kebahagiaannya sendiri, dan aku
harus menghormatinya.

Pikiran itu bertahan selama empat jam lebih sedikit;
siangnya, aku pergi ke gereja, menghidupkan lilin dan mem-
buat janji lain, kali ini sumpah suci: untuk berusaha me-
nemukannya. Marie benar. Aku terlalu tua untuk terus-
menerus membohongi diri sendiri dengan pura-pura tidak
pedali Aku menghormati keputusan Esther untuk pergi
meninggalkanku, tapi orang yang pernah membantuku
membentuk jalan hidupku hampir-hampir menghancurkan
diriku. Dulu dia sangat berani: kenapa kali ini dia kabur
begitu saja seperti maling di tengah malam, tanpa berterus
terang pada suaminya? Kami sudah cukup dewasa untuk
bertindak dan menghadapi konsekuensi tindakan kami:
tindakan istriku (atau, lebih tepat, mantan istriku) betul-
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betul tidak sesuai dengan karakternya, dan aku harus tahu
sebabnya.

Masih satu minggu lagi—dan rasanya seperti berabad-
abad-—sebelum hari pertemuan di restoran. Beberapa hari
berikutnya, aku setuju menerima undangan wawancara
yang biasanya kutolak; aku menulis berbagai artikel di
surat kabar, aku berlatih yoga dan meditasi membaca
buku tentang seorang pelukis Rusia, buku lain mengenai
pembunuhan di Nepal, menulis dua kata pengantar untuk
dua buku, dan merekomendasikan empat buku lain, sesuatu
yang selalu diminta oleh para penerbit, yang biasanya ku-
tolak.

Masih terlalu banyak waktu yang harus kuhabiskan, jadi
kuputuskan membayar beberapa pinjaman budi di Bank
Budi—menghadiri undangan makan malam, ceramah pen-
dek di sekolah-sekolah tempat anak-anak teman-temanku
belajar, berkunjung ke sebuah klub golf, menandatangani
bukuku di sebuah toko buku kecil di Avenue de Suffren
milik salah seorang temanku {dia memasang spanduk pem-
beritahuan di etalasenya tiga hari sebelumnya, dan hanya
dua puluh orang hadir). Sekretarisku berkomentar bahwa
aku terlihat sedang senang, karena sudah lama dia tidak
pernah melihatku begitu aktif; kukatakan bahwa punya
buku di daftar bestseller memberiku semangat untuk
bekerja lebih keras lagi daripada sebelumnya.
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Ada dua hal yang tidak kulakukan minggu itu. Pertama,
aku tidak membaca naskah yang dikirimkan padaku tanpa
diminta—menurut para pengacaraku, naskah-naskah ter-
sebut harus segera dikirim kembali tanpa dibuka; kalau
tidak, cepat atau lambat ada risiko aku akan dituntut
seseorang dengan tuduhan menjiplak salah satu naskah
mereka (aku sendiri tidak pernah mengerti, mengapa orang
mengirim naskah mereka padaku-—aku kan bukan pener-
bit).

Kedua, aku tidak melihat atlas untuk mencari letak
Kazakhstan, walaupun aku tahu kalau ingin memperoleh
kepercayaan Mikhail, aku harus mengenal agak lebih banyak
tentang negara asalnya,
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ORANG-ORANG dengan sabar menunggu sampai pintu ke
ruang belakang restoran dibuka. Tempat itu tidak seanggun
bar-bar di St-Germain-des-Prés, tidak ada kopi di cangkir
yang dihidangkan bersama segelas air, pengunjungnya bu-
kan orang-orang berpakaian necis yang pandai bicara. Tidak
ada juga keanggunan ruang tunggu teater, tidak ada per-
tunjukan sulap atau pertunjukan-pertunjukan lain seperti
di bistro-bistro kecil di seluruh penjuru kota, di mana para
pemainnya berusaha mengerahkan seluruh kemampuan me-
reka dengan harapan ada impresario terkenal di tengah
pengunjung yang akan memperkenalkan diri setelah per-
tunjukan selesai, dan mengatakan pada mereka bahwa me-
reka mempunyai bakat besar, dan akan mengundang me-
reka tampil di pusat-pusat seni terkenal.

Terus terang aku tidak mengerti kenapa tempat itu
begitu penuh: aku tidak pernah melihat nama restoran itu
di majalah-majalah yang mengkhususkan diri dalam urusan

hiburan dan seni di Paris.
Sambil menunggu, aku bicara dengan pemilik restoran,

dan dia bilang dia punya rencana untuk mengubah tempat

itu menjadi teater.
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"Setiap minggu makin banyak orang datang ke sini’
katanya. ‘Awalnya aku setuju karena seorang jurnalis minta
tolong padaku, dan sebagai imbalannya dia akan memuat
ulasan mengenai restoranku di majalahnya. Lagi pula,
ruangan itu jarang dipakai pada hari Kamis, dan sambil
menunggu, mereka pesan makanan; mungkin hari Kamis
aku dapat uang lebih banyak dibanding hari-hari lain. Satu-
satunya yang membuatku kuatir, aktor-aktornya mungkin
anggota suatu sekte agama. Anda sendiri tahu, undang-
undang mengenai hal itu sangat keras di sini.”

Ya, aku tahu. Beberapa orang sudah menyuarakan ke-
curigaan mereka bahwa buku-bukuku terkait dengan tren
filosofi tertentu yang dianggap berbahaya, sampai ke ajaran-
ajaran yang menyimpang dari nilai-nilai yang telah diterima
di masyarakat. Prancis yang dalam hal-hal lain sangat liberal,
memang agak paranoid dalam urusan satu itu. Belum lama
ini ada laporan panjang mengenai pencucian otak terhadap
beberapa orang tanpa mereka sadari. Seakan orang-orang
itu bisa menentukan pilihan sendiri bila urusannya me-
ngenai sekolah, universitas, pasta gigi, mobil, film, suami.
istri, kekasih, tapi kalau mengenai urusan kepercayaan sa-
ngat mudah dimanipulasi.

"Bagaimana mereka mempromosikan acara ini?” tanyaku.

‘Aku tidak tahu. Kalau aku tahu, akan kuminta orang

itu mempromosikan restoranku.”
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Lalu, untuk menenangkan hatiku, karena dia tidak tahu
siapa aku, dia menambahkan,

"‘Omong-omong, mereka ini bukan sekte agama. Mereka
betul-betul hanya aktor biasa.'

Pintu ruangan itu dibuka, orangorang berduyun-duyun
masuk, menjatuhkan lima eurc ke sebuah keranjang kecil.
Di dalam, berdiri mengesankan di pentas, ada dua pria
muda dan dua wanita muda, semua mengenakan gaun
panjang berwarna putih, dikanji hingga kaku. Selain ke-
empat orang itu, ada lelaki tua dengan sebuah genderang
conga dan wanita dengan sebuah cymbal perunggu tertutup
kerincingan kecil-kecil; setiap kali dia tanpa sengaja menyen-
tuh instrumen musiknya itu, instrumen itu mengeluarkan
bunyi bagaikan hujan metal.

Mikhail salah satu pria muda itu, walaupun dia tampak
sangat berbeda dengan waktu bertemu denganku di acara
penandatanganan buku: matanya menatap lurus ke depan,
berbinar-binar.

Para pengunjung duduk di kursi-kursi yang tersebar di
ruangan. Pria-pria muda dan wanita-wanita muda yang
berpakaian sedemikian rupa, sehingga bila kau bertemu
mereka di jalanan, kau akan mengira mereka pecandu
narkotika. Eksekutif-eksekutif paruh baya atau pegawai-
pegawai negeri dengan istri-istri mereka. Beberapa anak

usia sembilan atau sepuluh tahun, mungkin dibawa oleh
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orangtua mereka. Beberapa orang tua, yang pasti datang
dengan susah payah, karena stasiun metro terdekat terletak
lima blok dari sini.

Mereka minum, merokok, bicara keras-keras, seakan
orang-orang di pentas itu tidak ada. Suara pembicaraan
makin lama makin keras; bercampur suara-suara tertawa,
benar-benar suasana pesta. Sekte agama? Hanya kalau ini
paguyuban perokok. Aku memandang berkeliling dengan
gelisah, merasa bisa melihat Esther pada diri semua wanita
yang ada di sini, meski kadang-kadang bentuk fisik mereka
sama sekali berbeda dari istriku (kenapa aku tidak juga
bisa menyebut dia 'mantan istriku™?).

Aku bertanya pada seorang wanita berpakaian rapi, apa
sebenarnya acara ini. Dia kelihatannya segan menjawab;
dia hanya memandangku seakan aku seorang pemula, orang
yang perlu memperoleh pelajaran mengenai misteri ke-
hidupan.

"Kisah-kisah cinta,” katanya. "Kisah-kisah dan kekuatan.’

Kisah-kisah dan kekuatan. Mungkin lebih baik kalau
tidak kukejar terus penjelasannya, walaupun wanita ini
kelihatan normal. Aku berpikir untuk bertanya pada orang
lain, tapi akhirnya kuputuskan untuk diam saja. Tidak
lama lagi juga akan kutemukan sendiri jawabannya. Pria di
sampingku menoleh padaku dan tersenyum.

‘Aku sudah membaca buku-buku Anda, jadi aku tahu

mengapa Anda ada di sini”
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Aku terguncang Apakah dia tahu hubungan antara
Mikhail dan istriku—sekali lagi aku harus mengoreksi diri
sendiri—hubungan antara salah satu lelaki di pentas itu
dengan mantan istriku?

"Pengarang seperti Anda pasti tahu tentang Tengri. Me-
reka berhubungan erat dengan apa yang Anda sebut ‘para
ksatria cahaya’”

"Tentu saja,” kataku, lega.

Pikirku: aku bahkan belum pernah dengar tentang Tengri.

Dua puluh menit kemudian, saat ruangan sudah pekat
dengan asap rokok, kami mendengar suara cymbal itu.
Semua pembicaraan langsung berhenti, atmosfer di tempat
ini seakan memperoleh aura religius: hadirin dan pentas
sama-sama hening; satu-satunya suara yang terdengar hanya
yang datang dari restoran di depan.

Mikhail, yang sepertinya dalam keadaan trance dan ma-
sih menatap ke suatu titik jauh di depannya, memulai,

"Menurut mitos Mongolia kuno: ‘Datanglah seekor anjing
liar berbulu biru dan kelabu, yang takdirnya telah ditentu-
kan oleh langit. Pasangan hidupnya adalah seekor rusa.”

Suaranya berubah, lebih feminin, lebih percaya diri.

"Maka berawallah sebuah kisah cinta. Si anjing liar dengan
keberanian dan kekuatannya, si rusa betina dengan kelem-
butan, intuisi, dan keanggunannya. Pemburu dan buruvan
bertemu dan saling jatuh cinta. Sesuai hukum-hukum alam,
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yang satu seharusnya menghancurkan yang lain, tapi dalam
cinta tidak ada baik atau buruk, tidak ada pembuatan atau
penghancuran, yang ada hanyalah gerakan. Dan cinta
mengubah hukum-hukum alam”

Dia menggerakkan tangan, dan keempat orang di pentas
berputar.

"Di padang-padang tempat aku dilahirkan, anjing liar
dilihat sebagai makhluk feminin. Sewsitif, pandai berburu
karena telah mengasah nalurinya, tapi juga hati-hati. Dia
tidak menggunakan kekuatan semata-mata, tapi juga stra-
tegi. Berani, hati-hati, cepat. Dia bisa berubah dalam sedetik
dari keadaan santai ke keadaan siap menerkam mangsa”

Terbiasa menulis cerita, aku berpikir, "Dan bagaimana
dengan rusa betinanya?”

"Sedangkan rusa betina memiliki atribut lelaki dalam
hal kecepatan dan pengenalan bumi. Mereka berdua ber-
jalan bersama di dunia simbolis mereka, dua makhluk ber-
beda yang telah saling menemukan, dan karena mereka
telah mengatasi sifat-sifat alami mereka dan penghalang-
penghalang mereka, mereka membuatnya menjadi mungkin.
Ttulah mites Mongolia kuno: dari dua naluri yang berbeda
lahirlah cinta. Dalam kontradiksi, cinta semakin kuat. Dalam
konfrontasi dan transformasi, cinta bisa bertahan.

Kita memiliki kehidupan kita masing-masing, Dunia me-
merlukan waktu lama dan usaha keras untuk membuatnya
seperti sekarang ini, dan kita mengatur kehidupan kita
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sekuat kemampuan kita; tidak ideal tapi kita bertahan
Tapi masih ada yang hilang, dan akan selalu masih ada
yang hilang, karena itulah kita berkumpul di sini malam
ini, supaya kita bisa saling membantu untuk berpikir sedikit
mengenai alasan keberadaan kita di dunia ini. Menceritakan
kisah-kisah yang tidak masuk akal, mencari fakta-fakta
yang tidak sesuai dengan realitas vang kita pahami, se-
hingga mungkin dalam satu atau dua generasi, kita bisa
menemukan cara lain untuk hidup.

Seperti ditulis Dante dalam The Divine Comedy. Pada
waktu orang membolehkan cinta sejati muncul, hal-hal
yang tadinya teratur menjadi berantakan dan menjungkir-
balikkan semua yang tadinya kita kira benar dan betul’
Dunia akan menjadi suatu kenyataan saat orang belajar
mengenal arti cinta; sampai saat itu tiba, kita akan hidup
dalam keyakinan bahwa kita tahu arti cinta, tapi kita
selalu tidak punya keberanian untuk menghadapi arti cinta
yang sebenarnya.

Cinta adalah kekuatan yang tak akan pernah ditundukkan.
Kalau kita berusaha mengendalikannya, cinta akan meng-
hancurkan kita. Kalau kita berusaha mengurungnya, cinta
akan memperbudak kita. Kalau kita mencoba memahaminya,
cinta akan meninggalkan kita dalam kebingungan.

Kekuatan ini ada di dunia untuk membuat kita bahagia,
untuk membawa kita lebih dekat pada Tuhan dan pada
tetangga-tetangga kita, tapi dengan cara kita mencintai
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sekarang ini, kita mengalami satu jam kegelisahan untuk
setiap menit kedamaian.

Mikhail berhenti. Suara cymbal terdengar lagi.

"Seperti Kamis yang sudah-sudah, kita tidak akan bicara
tentang cinta. Kita akan bicara tentang tiadanya cinta.
Kita mesti lihat apa yang ada di permukaan—Iapisan tem-
pat seluruh kebiasaan dan nilai-nilai kita berada—agar
bisa memahami apa yang ada di baliknya. Setelah kita
menembus ke bawah lapisan itu, barulah kita menemukan
diri kita sendiri. Siapa yang ingin mulai?’

Beberapa orang mengangkat tangan. Mikhail menunjuk
wanita muda berwajah Arab. Wanita itu melihat ke seorang
lelaki yang sendirian di seberang ruangan.

"Apakah kau pernah tidak bisa ereksi ketika berada di
tempat tidur bersama wanita?”

Semua orang tertawa. Tapi lelaki itu menghindar dari
memberikan jawaban langsung.

"Apa kau menanyakan itu karena pacarmu impoten?”

Sekali lagi semua orang tertawa. Waktu Mikhail bicara
tadi, sekali lagi aku curiga bahwa pertemuan ini memang
pertemuan sekte agama baru, tapi dalam pertemuan sekte,
tak bisa kubayangkan mereka akan merokok, minum-
minum, dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang
membuat jengah mengenai kehidupan seks orang lain.

"Tidak, dia tidak impoten,” kata wanita itu tegas. “Tapi
kadang-kadang hal itu terjadi padanya. Dan aku tahu kalau
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kau menanggapi serius pertanyaanku tadi, jawabanmu akan
"Ya, pernah’. Semua lelaki, dari ras atau negara mana pun,
apa pun kecenderungan seksualnya, pada suatu saat pernah
mengalami impotensi, sering kali waktu mereka sedang
bersama orang yang paling mereka ingini. [tu normal”

Ya, itu memang normal, dan orang yang dulu memberi-
tahuku tentang itu adalah psikiater yang kukunjungi setiap
kali aku merasa punya masalah.

Gadis itu meneruskan.

"Tapi kisah yang selalu kita dengar adalah laki-laki selalu
bisa ereksi. Bila tidak bisa, lelaki itu merasa tak berguna,
dan si wanita merasa dia tidak cukup menarik untuk
membuat si lelaki terangsang Karena topik itu tabu, si
lelaki tak bisa membicarakannya dengan teman-temannya
sesama pria. Pada si wanita dia akan mengatakan ke-
bohongan lama, 'Ini tak pernah terjadi sebelumnya’ Dia
merasa malu dan sering kali lari dari orang yang sebetulnya
bisa punya hubungan sangat baik dengannya, kalau saja
dia mau mencoba lagi untuk kedua kali, ketiga kali, keempat
kali. Kalau saja dia lebih percaya pada teman-temannya,
kalau saja dia menceritakan yang sebenarnya, dia akan
tahu bahwa orang lain pun pernah mengalami hal yang
sama. Kalau saja dia lebih percaya pada cinta si wanita, dia
tidak akan merasa malu dan rendah diri”

Tepuk tangan. Rokok-rokok dinyalakan, seakan semua
orang di sana, batk pria maupun wanita, merasa jauh lebih

lega.

127


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Mikhail menunjuk seorang lelaki yang penampilannya
seperti eksekutif di perusahaan besar multinasional.

"Aku pengacara, spesialisasiku dalam contested divorces.

"Apa artinya itu?” tanya seseorang

"Ttu kasus-kasus di mana salah satu pihak tidak setuju
bercerai” sahut si pengacara, agak kesal karena disela, dan
mungkin karena dia pikir konyol ada orang tidak tahu arti
istilah hukum sejelas itu.

"Teruskan,” kata Mikhail dengan wibawa yang tak pernah
kubayangkan ada pada diri anak muda yang kutemui di
acara penandatanganan buku itu.

Si pengacara meneruskan,

"Hari ini aku mendapat laporan dari Human Resource
and Legal di kantor pusat di London. Ini isinya:

a) Dua-per-tiga dari semua karyawan di sebuah perusahaan
terlibat hubungan cinta dalam berbagai bentuk. Bayang-
kan! Artinya di kantor yang punya tiga pegawai, dua di
antaranya akhir-akhirnya akan punya semacam hubungan
intim.

b)10 persen meninggalkan pekerjaan mereka karena hal
itu, 40 persen punya hubungan yang berlangsung lebih
dari tiga bulan, dan pada profesi-profesi tertentu yang
jenis pekerjaannya mengharuskan orang pergi cukup
lama dari rumah, setidaknya delapan dari sepuluh ber-
ujung dengan affair.

Sulit dipercaya, kan?”
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"Yah, tentu saja, kita harus tunduk pada statistik!” ko-
mentar salah seorang dari sekelompok anak muda yang
semua berpakaian seperti sekelompok garong berbahaya.
"Kita semua percaya pada statistik! [tu artinya ibuku pasti
tidak setia pada ayahku, tapi itu bukan salahnya, itu salah
statistik!”

Semua orang tertawa lagi, merokok lagi, merasa lega
lagi, seakan para hadirin mendengar sesuatu yang selama
int kuatir mereka dengar, dan dengan mendengar itu me-
reka terbebas dari kegelisahan. Aku berpikir tentang Esther
dan Mikhaill: ".. profesi yang mengharuskan orang pergi

“cukup lama dari rumah, delapan dari sepuluh..”

Aku berpikir tentang diriku dan seringnya hal itu terjadi
padaku. Itu semua statistik. Kami tidak sendirian.

Kisah-kisah lain diceritakan. Tentang kecemburuan, pen-
campakan, depresi, tapi aku tidak lagi mendengarkan. Zahir-
ku telah kembali dengan kekuatan penuh—walaupun, se-
lama beberapa saat, tadinya kuanggap diriku hanya ikut
dalam semacam terapi kelompok, tapi sebetulnya aku ber-
ada di ruangan yang sama dengan orang yang mencuri
istriku. Pria di sampingku, yang tadi mengenaliku, bertanya
apakah aku senang Dia mengalihkan pikiranku sejenak
dari Zahirku, dan dengan senang hati aku menjawab.

‘Aku masih belum bisa menangkap intinya. Ini seperti
kelompok saling membantu, seperti Alcoholics Anonymous
atau penasihat perkawinan.”
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“Tapi tidakkah yang Anda dengar terasa orisinal, bukan
jiplakan?”

"Mungkin, tapi aku masih belum bisa menangkap intinya.”

"Ini bukan bagian terpenting; ini hanya suatu cara untuk
tidak merasa sendirian. Dengan bicara tentang hidup kita,
kita akan menyadari bahwa banyak orang punya penga-
laman sama.”

"Dan apa hasil nyatanya?”

"Kalau kita tidak sendiri, kita jadi punya kekuatan tam-
bahan untuk mengetahui di mana kita telah salah melang-
kah, dan untuk mengubah haluan. Tapi, seperti kukatakan,
ini baru selingan antara ucapan anak muda itu pada awal
acara, dan saat di mana kita akan memohon kekuatan.”

"Siapakah anak muda itu?”

Percakapan kami terpotong oleh suara cymbal Kali ini si
orang tua dengan genderang conga yang bicara.

"Waktu untuk pertimbangan sudah berakhir. Sekarang
saatnya untuk upacara, pada emosi yang memahkotai dan
mengubah seluruhnya. Untuk Anda yang baru sekali ini
datang ke sini, tarian ini akan menumbuhkan kapasitas
Anda untuk menerima Cinta. Cintalab satu-satunya yang
mengaktifkan inteligensi dan kreativitas kita, yang menyud-
kan dan membebaskan kita”

Rokok-rokok dimatikan, denting gelas berhenti. Ke-
sunyian aneh tadi menyelimuti ruangan lagi; salah seorang

wanita muda berkata bagaikan berdoa,

130


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Kami akan menari, Bunda, sebagai penghormatan pada-
mu. Semoga tarian kami bisa membuat kami terbang ke

surga.

Apa aku tidak salah dengar? Betulkah dia mengatakan
Bunda? Betul.

Wanita muda satunya menyalakan lilin-lilin di candelabra;
lampu-lampu dimatikan. Keempat sosok berpakaian putih,
dengan gaun putih berkanji, turun dari pentas dan ber-
gabung dengan hadirin. Selama hampir setengah jam, anak
muda yang kedua, dengan suara seperti datang dari perut-
nya, melagukan nyanyian bernada monoton berulang-ulang,
yang anehnya membuatku agak melupakan Zahir dan me-
luncur ke semacam rasa kantuk. Bahkan salah satu anak
kecil, yang tadinya tidak henti berlarian ke sana kemari
selama "pembicaraan tentang cinta’, sekarang jadi diam
dan tenang, matanya menatap ke pentas. Beberapa ha-
dirin memejamkan mata, yang lain menatap lantai atau ke
suatu titik tak terlihat di depan mereka, seperti Mikhail
tadi.

Ketika ia berhenti bernyanyi, cymbal dan genderang di-
tabuh dengan irama yang kukenali berasal dari upacara-
upacara religius di Afrika.

Sosok-sosok berpakaian putih itu mulai berputar-putar,
dan di ruang yang penuh sesak itu orang-orang membuka
tempat, sehingga gaun-gaun putih mereka bisa mengem-

bang mengikuti putaran tubuh mereka. Instrumen-instru-
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men bermain lebih cepat, mereka berempat berputar-putar
lebih cepat juga, mengeluarkan suara yang tak ada dalam
bahasa mana pun yang dikenal manusia, seakan mereka
sedang bicara langsung dengan "sang Bunda’.

Tetanggaku berdiri dan mulai ikut menari sambil meng-
ucapkan kata-kata tanpa arti. Sepuluh atau selusin orang
lain melakukan yang sama, sementara sisanya menonton

dengan ekspresi campuran antara takzim dan takjub.

Aku tidak tahu berapa lama tarian itu berlangsung, tapi
irama instrumen seakan mengikuti irama detak jantungku,
dan aku merasa ingin terbawa hanyut, ingin mengucapkan
kata-kata aneh, ingin menggerakkan tubuhku; periu kendali
diri sekaligus ingatan bahwa itu hal konyol, untuk men-
cegah dirtku ikut berputar-putar bagaikan orang gila. Se-
mentara ity, dan ini belum pernah terjadi, sosok Esther,
Zahirku, seakan melayanglayang di atasku, tersenyum,
mengajakku memuja sang Bunda’.

Aku berjuang untuk tidak terseret ikut ritual tak dikenal
itu, ingin agar ritual itu cepat selesai. Kucoba berkonsentrast
pada tujuan utamaku ke sini malam itu—untuk bicara
dengan Mikhail, agar ia membawaku kepada Zahirku—
tapi ternyata sulit sekali bagiku untuk tetap berdiam diri.
Aku berdiri, dan baru saja aku dengan hati-hati dan malu-
malu mulai menggerakkan kakiku satu langkah, musik tiba-
tiba berhenti.
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Di ruangan yang hanya diterangi cahaya lilin, yang bisa
kudengar hanya napas-napas terengah-engah mereka yang
tadi ikut menari. Lambat-laun suara itu pun mereda, lampu
dinyalakan lagi, dan segalanya kelihatan kembali normal
Gelas-gelas diisi lagi dengan bir, anggur, air, soft drink
anak-anak mulai berlari-lari lagi kian kemari sambil berseru-
seru, dan tak lama kemudian orang mulai mengobrol lagi,
seakan tidak pernah ada apa-apa.

“Sebentar lagi kita tutup pertemuan ini” kata wanita
muda yang tadi menyalakan lilin-lilin. Alma punya satu
kisah penutup.”

Alma adalah wanita yang memainkan cymbal Dia bicara
dengan aksen orang yang pernah tinggal di Timur.

"Seseorang punya seekor kerbau. Kedua tanduk hewan
yang melebar ke samping itu membuat dia berpikir bahwa
kalau dia bisa duduk di antara kedua tanduk itu, dia akan
seperti duduk di singgasana. Suatu hari, ketika hewan itu
sedang berbaring tenang, dia naik dan duduk di antara
kedua tanduknya. Tapi kerbau itu langsung berdiri dan
melemparkannya jatuh. Ketika istrinya melihat itu, dia mu-
lai menangis.

"Jangan menangis, kata orang itu. Aku mungkin ke-
sakitan, tapi aku juga telah mencapai impianku.”

Orang-orang mulai pergi. Kutanya tetanggaku, apa yang
dia rasakan,
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‘Anda harusnya tahu. Anda menulis tentang itu di buku-
buku Anda’”

Aku tidak tahu, tapi aku pura-pura tahu.

"Mungkin aku tahu, tapi aku ingin yakin”

Dia menatapky, tak percaya, dan jelas dia mulai meragu-
kan apakah aku memang penulis yang dikira dikenalnya.

‘Aku bersentuhan dengan energi Alam Raya’ katanya.
"Tuhan mengalir melalui jiwaku.”

Lalu dia pergi, agar tidak perlu menjelaskan lebih jauh
apa yang dia maksud.

Di ruang yang sudah sepi, sekarang hanya ada keempat
aktor, dua pemain musik, dan aku. Para wanita pergi ke
toilet wanita, rasanya untuk berganti pakaian. Para pria
melepas kostumn mereka di ruang ini, dan memakai pakaian
sehari-hari mereka. Mereka mulal menyimpan candelabra
dan instrumen-instrumen musik mereka ke dalam dua
peti besar.

Laki-laki yang main genderang tadi mulai menghitung
uang dan memisahkannya dalam enam tumpukan. Rasanya
baru saat itulah Mikhail menyadari kehadiranku.

‘Aku sudah mengira kau akan ke sini”

"Dan rasanya kau tahu sebabnya aku ada di sini”

"Setelah kekuatan ilahi mengalir melalui tubuhkuy, aku
tahu sebab dari semua hal. Aku tahu penyebab terjadinya
cinta dan perang, Aku tahu mengapa seorang lelaki mencari

wanita yang dicintainya.”
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Sekali lagi aku merasa seperti sedang berjalan di mata
pisau. Kalau dia tahu aku ada di sini karena Zahirky,
tentu dia tahu juga bahwa itu ancaman bagi hubungannya
dengan Esther.

"Bisakah kita bicara, seperti dua laki-laki yang saling
berhadapan untuk memperebutkan sesuatu yang berharga?”

Mikhail kelihatan agak ragu-ragu. Aku meneruskan,

‘Aku tahu aku sudah babak-belur, seperti orang yang
ingin duduk di antara kedua tanduk kerbaunya, tapi aku
patut mendapat kesempatan itu karena kepedihan yang
telah kusebabkan, walaupun tanpa kusadari Aku tidak
percaya Esther akan meninggalkanku kalau aku menghor-
mati cintanya.”

"Kau tidak mengerti apa-apa,” kata Mikhail

Kata-kata itu menyinggung diriku. Bagaimana anak urmur
25 tahun ini bisa mengatakan pada seorang lelaki yang
penuh pengalaman hidup, yang telah merasakan berbagai
penderitaan dan telah diuji oleh kehidupan, bahwa dia
tidak tahu apa-apa? Aku harus mengendalikan diriku, me-
rendahkan diri, untuk melakukan apa yang perlu kulakukan.
Aku tidak bisa lagi hidup dibayang-bayangi hantu. Aku
tidak boleh membiarkan seluruh alam pikiranku terus-
menerus dikuasai oleh sang Zahir.

"Mungkin aku memang tidak tahu apa-apa, tapi justru
itulah mengapa aku ada di sini-—untuk mengetahui. Untuk
membebaskan diriku dengan mengerti apa yang terjadi.”
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"Kau mengerti segalanya dengan jelas, tapi lalu berhenti
mengerti; setidaknya itulah yang dikatakan Esther padaku.
Seperti terjadi pada semua suami, pada suatu tittk kau
mulai memperlakukan istrimu seakan dia hanya bagian
dari perabotan dan barang bergerak.”

Aku tergoda untuk mengatakan, "Kenapa dia tidak me-
ngatakannya langsung padaku? Kenapa dia tidak memberi-
ku kesempatan untuk memperbatki kesalahanku, bukannya
meninggalkanku demi anak muda usia 25 tahun yang
nantinya juga akan memperlakukannya seperti itu?” Tapi
yang kuucapkan adalah kata-kata yang lebih hati-hati.

"Rasanya itu tidak benar. Kau telah membaca bukuku,
kau datang ke acara penandatanganan buku karena kau
tahu apa yang kurasakan dan ingin menenangkan hatiku.
Hatiku masth remuk: pernahkah kau mendengar tentang
Zahir?

‘Aku dibesarkan dalam agama Islam, jadi ya, aku tidak
asing dengan kata itu.

"Nah, Esther mengisi penuh seluruh ruang dalam hidup-
ku. Kukira dengan menulis tentang perasaanku, aku akan
bisa membebaskan diri dari keberadaannya. Sekarang aku
mencintainya dalam kebisuan, tapi aku tidak bisa berpikir
tentang hal-hal lain. Tolonglah aku, aku akan melakukan
apa pun yang kauminta, tapi kumohon kaujelaskan padaku
kenapa dia menghilang begitu saja. Seperti kaukatakan,
aku tidak tahu apa-apa’
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Memang sulit memohon pada kekasih istriku untuk me-
nolongku mengerti apa yang terjadi. Kalau Mikhail tidak
datang ke penandatanganan buku, mungkin saat-saat di
katedral di Vitoria itu sudah cukup, kettka aku menyadari
betapa besar cintaku padanya, dan dari besarnya cinta itu
aku menulis Ada Waktu untuk Merobek, Ada Waktu untuk
Menjahit. Tapi takdir rupanya punya rencana lain, dan
sekadar kemungkinan untuk bisa bertemu lagi dengan istri-
ku telah memorakporandakan semuanya.

"Kalau begitu, mari kita makan siang bersama,’ kata
Mikhail setelah terdiam beberapa lama. "Kau betul-betul
tidak mengerti apa-apa. Tapi energi ilahi yang mengalir
melalui tubuhku hari ini sedang berbaik hati padamu.”

Kami berjanji bertemu esok harinya. Dalam perjalanan
pulang ke rumah, aku ingat suatu pembicaraan dengan
Esther, tiga bulan sebelum dia menghilang

Pembicaraan mengenai energi ilahi yang mengalir melalui

tubuh.

137


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Mata mereka sangat berbeda. Ada sinar ketakutan akan
kematian, tentu saja, tapi di balik itu, ada kemauan untuk
berkorban. Hidup mereka memiliki arti karena mereka siap
mengorbankan diri demi suatu tujuan mulia”

"Kau bicara tentang prajurit, kan?”

"Ya, juga tentang sesuatu yang sulit bagiku menerimanya,
tapi aku tak bisa pura-pura tidak melihatnya. Perang adalah
suatu ritual Ritual berdarah, tapi juga ritual cinta”

"Kau sinting’

"Mungkin. Tapi aku telah bertemu wartawan-wartawan
perang lain, yang pergi dari satu negara ke negara lain,
seakan rutinitas kematian merupakan bagian hidup mereka.
Mereka tidak takut apa pun, mereka menghadapi kematian
bagaikan seorang prajurit. Dan apakah semua itu hanya
demi laporan berita? Rasanya bukan. Mereka tidak bisa
lagi hidup tanpa bahaya, petualangan, adrenalin di dalam
darah mereka. Salah seorang dari mereka, pria yang telah
menikah dan punya tiga anak, bercerita padaku bahwa dia
merasa paling tenang di daerah pertempuran, walaupun
dia menyayangi keluarganya dan selalu bicara tentang istri
dan anak-anaknya.”

"Aku betul-betul tidak mengerti semua itu. Begini, Esther,
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aku tidak ingin mencampuri hidupmu, tapi menurutku
pengalaman ini akan berakibat buruk bagimu.”

"Akan lebih buruk bagiku kalau aku hidup tanpa arti
Dalam perang, semua orang tahu bahwa mereka sedang
mengalami sesuatu yang sangat penting’

"Saat-saat bersejarah, maksudmu?”

"Bukan, itu saja tidak cukup sebagai alasan untuk meng-
ambil risiko yang membahayakan jiwamu. Bukan itu. Yang
kumaksud, mereka sedang mengalami nilai sesungguhnya
sebagai manusia.”

"Perang?”

‘Bukan, cinta.”

"Kau sudah seperti mereka.”

"Rasanya begitu.”

"Katakan pada kantor beritamu, ini sudah lebih dari
cukup bagimu”

"Tidak bisa. Ini seperti obat bius. Sepanjang aku berada
di daerah perang, hidupku mempunyai arti Aku tidak
mandi berhari-hari, aku makan apa yang para prajurit
makan, aku tidur tiga jam sehari dan terbangun oleh suara
tembakan. Aku tahu setiap saat seseorang bisa melemparkan
granat ke tempat kami duduk, dan itu membuatku merasa
hidup, kau mengerti? Betul-betul merasa hidup, maksudku
mereguk setiap menit, setiap detik. Tidak ada ruang untuk
kesedihan, keraguan, tidak ada apa-apa; yang ada hanya
kecintaan besar pada kehidupan. Kau mendengarkan?”
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"Ya’

"Rasanya seperti ada cahaya gaib bersinar di tengah
setiap pertempuran, di tengah situasi-situasi paling buruk.
Ada rasa takut sebelum dan setelahnya, tapi bukan waktu
sedang tembak-menembak, karena pada saat itu kau me-
lihat orang di batas maksimum mereka, mampu melakukan
hal-hal paling heroik dan melampaui batas-batas normal
kemampuan manusia. Mereka lari di tengah hujan peluru
untuk menyelamatkan teman mereka, dan pada saat yang
sama menembak apa pun yang bergerak—anak-anak, wa-
nita——siapa pun yang berada dalam bidang tembak mereka
akan mati. Orang-orang dari kota-kota kecil di mana tak
pernah ada kejadian menarik sedikit pun, orang-orang yang
tadinya warga negara yang baik, sekarang menyerbu
museum-museum, menghancurkan benda-benda seni ber-
usia ratusan tahun, mencuri barang-barang yang tidak me-
reka butuhkan. Mereka memotret kekejaman-kekejaman
yang mereka lakukan sendiri, dan bukannya berusaha me-
nyembunyikannya, mereka justru merasa bangga Dan
orang-orang yang sebelumnya selalu curang dan memen-
tingkan diri sendiri, sekarang memiliki rasa kebersamaan
dan solidaritas sehingga tidak bisa lagi berbuat salah. Dunia
ini dunia gila, dunia yang jungkir balik.”

"Apakah itu membantumu menemukan jawaban atas per-
tanyaan Hans pada Fritz di bar di Tokyo, dalam kisah
yang kauceritakan padaku itu?”
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"Ya, jawabannya ada di kata-kata yang ditulis oleh Jesuit
Teilhard de Chardin, orang yang mengatakant bahwa dunia
kita ini diselimuti Japisan cinta. Katanya, Kita bisa meman-
faatkan energi angin, laut, matahari. Tapi pada hari manusia
belajar memanfaatkan energi cinta, saat itu sama penting-
nya seperti ketika manusia pertama kali menggunakan
api.”

"Dan hanya dengan pergi ke daerah perang kau bisa
mempelajari itu?”

‘Aku tidak tahu, tapi dengan pergi ke sana aku bisa
melihat bahwa, seaneh apa pun kedengarannya, orang me-
rasa bahagia waktu mereka dalam perang Bagi mereka,
dunia ini punya arti Seperti kukatakan tadi kekuatan
pengorbanan mereka demi suatu tujuan mulia memberi
arti bagi hidup mereka. Mereka mampu memberikan cinta
yang tak terbatas, karena mereka tidak bisa kehilangan
apa pun lagi, tidak ada lagi yang tersisa. Prajurit yang
menderita luka fatal tidak pernah minta pada tim medis,
"Tolong selamatkan aku!’ Kata-kata terakhir mereka biasa-
nya, 'Katakan pada istri dan anak-anakku, aku sayang pada
mereka’ Pada saat-saat terakhir mereka, mereka bicara ten-
tang cintal’

"Jadi, menurutmu, manusia baru merasa hidup ini berarti
ketika mereka sedang berperang’

"Tapi kita selalu dalam perang Kita dalam perang me-
lawan kematian, dan kita tahu pada akhirnya kematian
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akan menang Dalam konflik bersenjata, itu terlihat lebih
jelas, tapi dalam kehidupan sehari-hari pun kita selalu
berperang melawan kematian. Kita tidak bisa membiarkan
diri kita hanyut dalam kemewahan perasaan tidak bahagia
setiap saat.”

"Lalu aku mesti bagaimana?”

"Aku perlu bantuan. Tapi jangan bilang, Pergilah me-
nyerahkan surat pengunduran dirimu, sebab aku justru
akan lebih bingung lagi. Kita harus menemukan jalan untuk
menyalurkan semua ini, untuk memberi jalan pada energi
cinta yang murni dan total ini agar mengalir melalui tubuh
kita dan menyebar di sekitar kita. Satu-satunya orang yang
sejauh ini sudah membantuku mengerti semua ini adalah
penerjemah yang agak aneh, yang bilang bahwa dia telah
mendapat wahyu mengenai energi ini”

"Kau bicara tentang kasih Tuhan?’

"Kalau ada orang yang sanggup mencintai pasangannya
tanpa batas, tanpa syarat, maka orang itu telah mewujud-
kan kasih Tuhan. Kalau kasih Tuhan sudah terwujud, dia
akan mengasihi tetangganya. Kalau dia mengasihi tetangga-
nya, dia akan mengasihi dirinya sendiri. Kalau dia mengasihi
dirinya sendiri, maka semuanya kembali ke tempatnya yang
benar. Sejarah berubah.

"Sejarah takkan pernah berubah karena politik atau pen-
dudukan atau teori peperangan; semua itu hanya pengu-

langan, karena sudah terjadi sejak terciptanya waktu. Se-
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jarah baru berubah ketika kita mampu memanfaatkan ke-
kuatan cinta, seperti kita memanfaatkan tenaga angin,
tenaga air, tenaga atom.”
"Menurutmu kita berdua bisa menyelamatkan dunia?”
"Menurutku masih banyak orang di dunia ini yang ber-
pikiran sama. Maukah kau membantuku?”’
Ya, kalau kauberitahu aku apa yang harus kukerjakan.”
"Tapi justru itulah yang aku tidak tahu!”
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Axu sudah jadi pelanggan tetap di restoran piza yang
menyenangkan itu sejak kunjungan pertamaku ke Paris,
sehingga sudah menjadi bagian dari sejarahku. Yang paling
akhir, aku mengadakan jamuan makan malam di sini untuk
merayakan anugerah bintang kehormatan Officer of Arts
and Literature yang kuperoleh dari Kementerian Kebuda-
yaan, walaupun banyak orang merasa jamuan makan ma-
lam untuk merayakan kejadian sepenting itu harusnya
diadakan di tempat yang lebih anggun dan lebih mewah.
Tapi Roberto, pemilkk restoran, sudah menjadi semacam
maskot keberuntungan bagiku; setiap kali aku pergi ke
restorannya, aku selalu mengalami sesuatu yang bagus.

"Aku bisa mulai dengan percakapan ringan mengenai
kesuksesan Ada Waktu untuk Merobek, Ada Waktu untuk
Menjahit, atau emosi-emosi saling bertentangan yang ku-
rasakan tadi malam, waktu menonton pertunjukanmu.”

"Itu bukan pertunjukan, itu pertemuan,” kata Mikhail.
"Kita saling bercerita dan menari untuk merasakan ke-
kuatan cinta.”

"Aku bisa bicara mengenai apa pun untuk membuatmu
tenang, tapi kita sama-sama tahu mengapa kita ada di

sini”
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"Kita di sini karena istrimu,” kata Mikhail, yang sekarang
menunjukkan sikap menantang khas anak muda, dan sama
sekali tidak mirip anak muda pemalu di acara penanda-
tanganan buku atau pemimpin spiritual di “pertemuan’
itu.

"Maksudmu mantan istriku. Dan aku mau minta tolong
padamu: bawa aku padanya. Aku ingin dia memandang
mataku dan mengatakan padaku, mengapa dia pergi me-
ninggalkanku. Hanya dengan begitulah aku bisa terbebas
dart Zahir itu, Kalau tidak, aku akan tetap memikirkan dia
siang dan malam, malam dan siang, mengingat-ingat apa
yang pernah kami jalani bersama, berulang-ulang, mencoba
mencari di titik mana aku telah salah melangkah, sehingga
kami berpisah jalan.

Dia tertawa.

"Mengingat-ingat apa yang telah terjadi itu ide bagus,
itulah satu-satunya cara kau bisa membuat perubahan.’

"Sangat pintar, tapi aku lebih suka sekarang ini kita
kesampingkan dulu diskusi filosofis ini. Aku yakin bahwa
seperti semua anak muda, kau merasa di tanganmu ter-
genggam formula yang paling tepat untuk memperbaiki
dunia ini. Tapi, seperti semua anak muda juga, suatu hari
nanti kau akan setua aku, dan barulah kau menyadari
bahwa tidak mudah melakukan perubahan. Tapi tidak ada
gunanya membahas itu sekarang Bisakah kau melakukan
permintaanku tadi?”
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"Sebelumnya, aku harus menanyakan dulu padamu: apa-
kah dia mengucapkan selamat tinggal?”

“Tidak.”

‘Apakah dia memberitahumu bahwa dia akan pergi?”

"Tidak. Kau tahu itu’”

"Menurutmu, apakah orang seperti Esther bisa pergi
meninggaltkan lelaki yang telah hidup bersamanya lebih
dari sepuluh tahun tanpa lebih dulu mengajak bicara dan
menjelaskan alasannya?”

"[tulah yang membuatku tidak habis mengerti. Tapi ke
mana arah pertanyaanmu?”

Pembicaraan kami terputus oleh kedatangan Roberto,
yang ingin tahu apakah kami sudah siap memesan. Mikhail
minta Napolitana dan aku minta Roberto memilihkan
untukku—ini bukan saat untuk bingung memikirkan mau
makan apa. Satu-satunya yang kami butuhkan segera adalah
sebotol anggur merah, secepat mungkin. Ketika Roberto
bertanya padaku anggur jenis apa dan jawabanku hanya
gumaman tidak jelas, dia mengerti bahwa dia harus mem-
biarkan kami sendirian dan tidak menanyakan apa pun
lagi selama kami makan, dan harus memutuskan semuanya
sendiri tanpa menanyakannya padaku, agar aku bisa tetap
berkonsentrasi pada percakapanku dengan anak muda di
badapanku ini.

Anggur datang dalam waktu tiga puluh detik. Aku
mengisi kedua gelas kami.
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‘Apa yang dia kerjakan sekarang?’

"Kau betul-betul ingin tahu?”

Aku kesal karena pertanyaanku dijawab dengan per-
tanyaan.

"Ya”

"Dia membuat karpet dan mengajar bahasa Prandis.”

Karpet! Istriku {mantan istriku, ayolah, biasakan dengan
istilah itw), yang telah memiliki berapa banyak pun uang
yang dia butuhkan, punya gelar sarjana publisistik, me-
nguasai empat bahasa, sekarang harus mencari nafkah
dengan menenun karpet dan mengajar bahasa Prancis pada
orang asing? Aku harus hati-hati. Aku tidak boleh menying-
gung perasaan anak muda ini, walaupun menurutku sangat
memalukan bahwa dia tidak bisa memenuhi semua ke-
butuhan yang patut diperoleh Esther.

“Tolong, kau harus mengerti apa yang telah kualami
lebih dari setahun ini. Aku bukan ancaman bagi hubungan-
mu dengan Esther. Aku hanya perlu satu-dua jam saja
dengannya, atau satu jam pun cukup.”

Mikhail terlihat meresapi kata-kataku.

"Kau belum menjawab pertanyaanku,” katanya sambil
tersenyum. "Menurutmu, apakah orang seperti Esther akan
pergi meninggalkan lelaki teman hidupnya tanpa sedikitnya
mengucapkan selamat tinggal dan menjelaskan alasannya?”

“Tidak, menurutku tidak”

Jadi, apa maksudmu dengan dia pergi meninggalkanku'?
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Kenapa kaukatakan Aku bukan ancaman bagi hubunganmu
dengan Esther'?”

Aku bingung, Aku merasa secercah harapan muncul di
hatiku—walaupun aku tidak tahu apa yang kuharapkan
atau dari mana datangnya harapan itu.

"Maksudmu...”

"Persis. Maksudku dia belum meninggalkan kau atau
aku. Dia hanya menghilang, mungkin sementara, mungkin
selamanya, tapi kita harus menghormati itu.”

Rasanya seakan-akan lampu yang terang-benderang baru
saja dinyalakan di restoran piza itu, tempat yang selalu
membawa kenangan baik dan cerita bagus padaku. Aku
betul-betul ingin percaya apa vyang dikatakan anak muda
ini; Zahir itu sekarang bergentayangan di sekitarku.

"Kau tahu di mana dia?”

"Ya, aku tahu. Tapi walaupun aku sama kehilangannya
denganmu, aku harus menghormati kebisuannya. Aku juga
dibuat bingung oleh situasi ini, sama denganmu. Esther
mungkin telah menemukan kepuasan dalam Kasih
Tertinggi', mungkin dia sedang menunggu salah seorang
dari kita datang mencarinya, mungkin dia telah mepemu-
kan lelaki lain, atau mungkin dia telah menarik diri se-
penuhnya dari dunia. Apa pun yang terjadi, kalau kau

! Love that Devours, Kasih Agape, kasih yang tulus. tanpa pamrih, misalnya kasih

Tuhan pada manusia.
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memutuskan pergi mencarinya, aku tidak bisa menghalang-
mu. Tapi, kalau kaulakukan itu, kau harus tahu satu hal
kau harus menemukan tidak saja raganya, tapi juga jiwa-
nya.’

Aku merasa ingin tertawa. Aku merasa ingin memeluk-
nya, atau mungkin membunuhnya—emosiku berubah-ubah
dengan kecepatan mengejutkan.

"Apakah kau dan dia..”

"‘Apakah kami pernah tidur bersama? [tu bukan urusan-
mu. Pada diri Esther aku menemukan mitra yang kucari,
orang yang membantuku memulai misi yang dipercayakan
padaku, malaikat yang membuka pintu-pintu, jalan-jalan
yang akan memungkinkan kami——kalau sang Bunda ber-
kenan—mengembalikan kekuatan cinta ke bumi Kami
mempunyai misi yang sama. Dan untuk menenangkan pi-
kiranmu: aku punya pacar, gadis berambut pirang yang ada
di pentas bersamaku tadi malam. Namanya Lucrecia, dia
orang Itali”

"Kau tidak bohong?”

"Demi Kekuatan Gaib, aku berkata apa adanya”

Dia mengambil secarik kain berwarna gelap dari saku-
nya.

"Kaulihat ini? Kain ini sebenarnya berwarna hijay; ini
kelihatan hitam karena darah yang sudah mengering Se-
orang prajurit yang menjelang ajal di suatu tempat me-

minta Esther menolongnya melepas bajunya, lalu meng-
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guntingnya menjadi potongan kecil-kecil, dan memberikan
potongan-potongan itu pada setiap orang yang mampu
menangkap arti pesan kematiannya. Kau punya sepotong?”

"Tidak. Esther tidak pernah menceritakan itu padaku’

"Setiap kali dia bertemu seseorang yang menurutnya
harus menerima pesan itu, dia juga memberi mereka sedikit
darah prajurit itn”

"Dan apa pesannya?’

"Kalau dia tidak memberimu potongan kain seperti ini,
rasanya aku tidak bisa memberitahumu; bukan berarti dia
menyuruhku merahasiakannya.”

"Kau tahu siapa lagi yang punya potongan kain seperti
itu?”

"Semua temanku di restoran itu. Kami ada di sana karena
Esther menyatukan kami”

Aku harus hati-hati melangkah, untuk membangun hu-
bungan baik, untuk menaruh simpanan di Bank Budi. Aku
tidak boleh membuat anak muda ini takut, atau terlihat
terlalu bersemangat; aku harus tanya tentang dirinya dan
pekerjaannya, tentang negaranya, yang pernah dia ceritakan
dengan penuh rasa bangga; aku harus tahu apakah yang
dia ceritakan padaku semuanya benar, atau ada motif ter-
sembunyi di baliknya; aku perlu memperoleh kepastian
apakah dia memang masih melakukan kontak dengan
Esther atau sudah kehilangan jejaknya juga. Dia memang
berasal dari negara terpencil yang nilai-nilainya berbeda,
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tapi aku tahu bahwa Bank Budi beroperasi di semua tempat:
institusi itu tidak mengenal batas-batas negara.

Sebaliknya, aku juga ingin percaya semua yang dikatakan-
nya. Di satu sisi hatiku telah cukup merana selama seribu
satu malam aku terbaring tanpa bisa memejamkan mata,
menunggu suara kunci membuka pintu depan, menunggu
Esther pulang dan berbaring di sampingku tanpa meng-
ucapkan sepatah kata pun. Aku sudah berjanji pada diriku
sendiri, kalau itu benarbenar terjadi, aku tidak akan
mengajukan pertanyaan apa pun. Aku hanya akan men-
ciumnya dan berkata, "Selamat tidur, sayangku,” dan kami
akan bangun esok paginya, saling berpegangan tangan,
seakan seluruh mimpi buruk itu tak pernah terjadi.

Roberto datang membawa piza. Dia seakan memiliki
indra keenam yang tahu kapan aku perlu waktu untuk
berpikir tanpa terganggu.

Aku memandang Mikhail lagi. Tenang; kalau kau tidak
bisa mengendalikan detak jantungmu, bisa-bisa kau kena
serangan jantung, Aku minum segelas penuh anggur, dan
melihat dia juga melakukan yang sama.

Kenapa dia begitu gugup?

"Oh, aku percaya apa yang kaukatakan. Tapi kita punya
banyak waktu untuk bicara”

"Kau akan minta aku mengantarmu ke tempatnya.’

Dia merusak taktikku. Aku harus mulai dari awal lagi.

"Ya, betul. Aku akan mencoba meyakinkanmu. Aku akan
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berusaha sedapat mungkin. Tapi aku tidak buru-buru. Kita
punya piza untuk dihabiskan dulu. Lagi pula, aku ingin
lebih mengenalmu.”

Kuperhatikan dia berusaha menyembunyikan tangannya
yang gemetaran.

"Aku orang yang punya misi. Aku belum mencapainya,
tapi rasanya aku masih punya waktu untuk menunaikanmya.”

"Mungkin aku bisa membantumu.”

"Oh, tentu saja kau bisa. Semua orang bisa; kau hanya
perlu membantu menyebarkan kekuatan cinta ke seluruh
dunia.’

"Aku bisa melakukan lebih dari itu”

Aku tidak ingin melangkah lebth jauh, aku tidak ingin
memberi kesan bahwa aku sedang membeli loyalitasnya.
Hati-hati. Aku harus sangat hati-hati. Mungkin dia jujur,
tapi bisa juga dia bohong, untuk mengambil keuntungan
dari penderitaanku.

"Aku hanya tahu satu jenis kekuatan cinta,” kataku lagt
"Kekuatan cinta yang kurasakan terhadap wanita yang pergi
meninggalkanku, atau lebih tepatnya, pergi ke tempat lain
dan menungguku. Kalau aku bisa bertemu dengannya lagi,
aku akan jadi orang yang berbahagia. Dan dunia akan jadi
lebih baik, karena satu jiwa sudah memperoleh kedamaian-
nya.’

Dia menatap langitlangit, lalu kembali ke permukaan
meja, dan kubiarkan keheningan itu berlanjut.
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"Aku bisa mendengar suatu suara,” akhirnya dia berkata,
tanpa memandang ke arabku.

Keuntungan menjadi penulis spiritual adalah aku tahu
aku akan sering bertemu orang-orang yang punya semacam
bakat. Beberapa bakat ini asli, yang lainnya palsu, beberapa
orang mencoba memanfaatkan diriku, yang lain hanya
mengujiku. Aku sudah melihat banyak hal menakjubkan,
sehingga tidak lagi punya keraguan sedikit pun bahwa
keajaiban bisa terjadi, bahwa apa pun mungkin, dan bahwa
orang mulai mempelajari lagi kekuatan batin yang telah
lama mereka lupakan.

Tapi ini bukan saat yang tepat untuk bicara mengenai
hal-hal itu. Saat ini aku hanya tertarik pada Zahirku. Aku
ingin Zahirku menjadi Esther lagi.

"Mikhail..”

"Mikhail bukan nama asliku. Namaku yang sebenarnya
Oleg”

"Oleg, kalau begitu..

"Mikhail adalah nama yang kupilih waktu aku memutus-
kan untuk terlahir kembali. Seperti malaikat perang, dengan
pedangnya yang membara, membuka jalan supaya.. apa
istilah yang kaupakai itu?. supaya 'para ksatria cahaya’
bisa saling menemukan. Ttulah misiku.”

"Ttu misiku juga.”

“Tidakkah kau lebih suka bicara tentang Esther?”

153


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Apa? Apakah dia mengubah topik pembicaraan kembali
ke satu-satunya hal yang menarik bagiku?

‘Aku sedang merasa kurang sehat” Pandangannya mulai
menebar ke sana kemari, seakan aku tidak berada di sana.
"Aku tidak ingin bicara tentang itu. Suara itu..”

Sesuatu yang aneh, sangat aneh, sedang terjadi. Sampai
sejaub apa dia akan berusaha membuatku terkesan? Apakah
dia akan memintaku menulis buku tentang kehidupan dan
kekuatan-kekuatannya, seperti banyak orang sebelum dia?

Setiap kali aku punya tujuan jelas, aku akan melakukan
apa pun untuk mencapainya; bagaimanapun, itulah yang
kutulis dalam buku-bukuky, dan tentu saja aku tak bisa
mengkhianati kata-kataku sendiri. Aku punya tujuan saat
ini: untuk menatap mata sang Zahir lagi. Mikhail telah
memberiku banyak informasi baru: dia bukan kekasih
Esther, Esther bukannya pergi meninggalkanku, hanya ma-
salah waktu sampai aku bisa membawanya kembali. Ada
juga kemungkinan bahwa pertemuan di restoran piza ini
hanya sandiwara, bahwa dia hanya orang tanpa sumber
nafkah lain kecuali memanfaatkan penderitaan orang lain
untuk mencapai tujuannya sendiri.

Aku minum segelas anggur lagi, begitu juga Mikhail

Hati-hati, naluriku memperingatkan.

"Ya, aku ingin bicara tentang Esther, tapi aku juga ingin
tahu lebih banyak tentang kau”

“Kau tidak sungguh-sungguh. Kau hanya berusaha mem-
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bujukku, untuk melakukan sesuatu yang sebenarnya akan
kulakukan juga. Kepedihanmu membuatmu tak bisa melihat
jelas, kau mengira aku bohong, mengira aku sedang me-
manfaatkan situasi.’

Mikhail mungkin tahu persis apa yang ada dalam pikiran-
ku, tapi dia bicara dengan suara lebih keras daripada batas
sopan santun berbicara. Orang-orang menoleh, ingin tahu
apa yang terjadi.

"Kau mencoba membuatku terkesan; kau tidak sadar
sebesar apa pengaruh buku-bukumu pada diriku, atau se-
banyak apa aku belajar dari buku-buku itu. Kepedihanmu
telah membuatmu buta, berjiwa kerdil, dan terobsesi oleh
Zahir. Bukan cintamu padanya yang membuatku mau me-
nerima undangan makan siangmu; terus terang, aku tidak
sepenuhnya yakin akan rasa cintamu, mungkin itu hanya
harga dirimu yang terluka. Sebabnya aku ada di sini..”

Suaranya semakin keras, matanya masth nanar menatap
ke sana kemari, seakan dia sedang kehilangan kendali atas
dirinya sendiri.

"Cahaya itu..”

"Ada apa?”

‘Aku ada di sini karena cintanya padamu!”

"Kau baik-baik saja?”

Roberto memperhatikan ada yang tidak pada tempatnya.
Dia datang ke meja, tersenyum, dan menaruh tangannya
dengan tenang ke bahu Mikhail.
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"Rupanya pizanya kurang enak. Tidak apa-apa, kau tidak
perlu bayar, kau bisa pergi kapan saja.”

Itu jalan keluar yang kami butuhkan. Kami bisa berdiri
dan pergi begitu saja, menghindari adegan seseorang di
pizzeria sedang berpura-pura bicara dengan dunia halus
hanya untuk membuatku terkesan dan mempermalukan
diriku, walau aku sesungguhnya merasa ini bukan sekadar
pertunjukan.

"Bisa kaurasakan angin bertiup?”

Saat itu aku sudah yakin dia tidak berakting, sebaliknya
dia sedang berusaha sekuat tenaga untuk mengendalikan
diri, dan jauh lebih takut akan apa yang sedang terjadi
daripada aku sendiri.

"Cahaya, cahaya itu mulai muncul! Tolong, bawa aku
pergi dari sinil”

Tubuhnya mulai gemetar. Sekarang tak bisa lagi di-
sembunyikan apa yang sedang terjadi; orang-orang di meja-
meja lain mulai berdiri.

"Di Kazakh..”

Dia tak bisa menyelesaikan kalimatnya. Dia mendorong
meja keras-keras; piza, gelas, dan alat-alat makan beter-
bangan, terlempar ke orang-orang yang sedang makan di
meja sebelah. Wajahnya berubah sama sekali, seluruh tubuh-
nya gemetaran dan hanya putih matanya yang terlihat.
Kepalanya terlempar keras ke belakang, dan aku mendengar
suara tulang berkeretak. Pria dari salah satu meja lain
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melompat berdiri. Roberto menangkap Mikhail sebelum
dia jatuh ke lantal, sementara pria lain itu mengambil
sendok dari lantai dan memasukkannya ke mulut Mikhatl.

Semua itu mungkin hanya berlangsung beberapa detik,
tapi bagiku seakan berabad-abad. Aku bisa membayangkan
tabloid-tabloid skandal memberitakan bagaimana seorang
penulis terkenal—-dan, meskipun memperoleh resensi-
resensi yang tidak menguntungkan, dia calon kuat untuk
memperoleh hadiah sastra—telah merekayasa adegan pe-
manggilan roh orang mati di sebuah pizzeria untuk publi-
sitas buku terbarunya. Perasaan takutku mulai lepas kendali;
mereka akan tahu bahwa pemanggil roh ini orang yang
lari bersama istriku; semua kesulitan akan mulai lagi, dan
kali ini aku tidak akan punya cukup energi untuk meng-
hadapi ujian itu.

Aku kenal beberapa tamu yang kebetulan sedang makan
di sini, tapi siapa di antara mereka yang betul-betul teman-
ku? Siapa yang bisa tetap tutup mulut mengenat apa yang
mereka lihat?

Tubuh Mikhail berhenti gemetaran dan sudah tidak kaku
lagi; Roberto masih memeganginya di kursinya. Pria lain
itu mengukur detak urat nadinya, memeriksa matanya,
lalu menoleh padaky,

"Kelihatannya bukan pertama kalinya ini terjadi. Sudah
berapa lama kau kenal dia?”

"Oh, mereka langganan lamaku,” sahut Roberto, melihat
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aku tak mampu menjawab. "Tapi baru kali ini terjadi di
depan umum, walaupun aku pernah melihat hal serupa
terjadi di restoranku.”

"Ya,” kata orang itu. "Kulthat kau tidak panik”

Komentar itu jelas ditujukan padaku, karena aku pasti
terlthat pucat pasi. Orang itu kembali ke mejanya, dan
Roberte berusaha menenangkan diriky,

"'Dia dokter pribadi seorang aktris terkenal” katanya.
"Kelihatannya kau lebih membutuhkan bantuan medis dari-
pada temanmu.

Mikhail—atau Oleg, atau siapa pun nama sebenarnya
dari anak muda yang duduk di depanku ini-—mulai sadar.
Dia memandang sekitarnya dan tersenyum agak malu-malu.

‘Maafkan aku,” katanya. "Aku sudah berusaha mengen-
dalikannya.”

Aku berusaha sebisaku untuk tetap tenang Roberto kem-
bali menyelamatkanku.

"Jangan kuatir. Penulis kita ini punya cukup vang untuk
mengganti barang-barang yang pecah.”

Lalu dia menoleh padakuy,

"Epilepsi. Itu hanya serangan epilepsi.”

Kutinggalkan restoran bersama Mikhail, yang langsung
memanggil taksi.

"Tapi kita belum bicara! Ke mana kau pergi?”

"Keadaanku tidek memungkinkan aku bicara sekarang,
Dan kau tahu ke mana bisa mencariku.”
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Apa dua macam dunia: dunia yang kita impikan dan dunia
nyata.

Di dunia impianku, Mikhail menceritakan yang sebenar-
nya: aku baru saja melalui semak-semak yang sulit diterabas,
mengalami kesalahpahaman yang biasa terjadi dalam ke-
hidupan perkawinan. Esther ada di suatu tempat, me-
nunggu dengan sabar sampai aku menyadari apa yang
salah dalam perkawinan kami, sampai aku pergi menemui-
nya dan minta maaf, sehingga kami bisa bersama-sama
meneruskan kehidupan kami lagi.

Di dunia impian itu, Mikhail dan aku bicara tenang-
tenang, meninggalkan pizzeria, naik taksi, membunyikan
bel di rumah tempat mantan istriku (atau istriku? Per-
tanyaan itu sekarang muncul terbalik di kepalaku} menenun
karpet di pagi hari, mengajar bahasa Prancis di sore hari,
dan tidur sendirian di malam hari, menunggu bel berbunyi,
seperti aku juga, menunggu suaminya masuk membawa
satu buket besar bunga dan membawanya minum cokelat
panas di sebuah hotel di dekat Champs-Elysées.

Di dunia nyata, setiap pertemuan dengan Mikhail akan
tegang, karena aku takut kejadian di restoran piza terulang
lagi. Semua yang dia katakan hanya hasil imajinasi; dia,
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seperti aku, juga tidak tahu di mana Esther berada. Di
dunia nyata, aku berada di Gare de IEst pada jam 1145
pagi, menunggu kedatangan kereta api dari Strashourg
yang membawa sutradara dan aktor terkenal Amerika yang
sangat berminat membuat film berdasarkan salah satu
bukuku.

Sampai saat itu, setiap kali ada orang menyebut-nyebut
kemungkinan memfilmkan bukuku, jawabanku selalu, “Ti-
dak, aku tidak tertarik.” Aku percaya setiap pembaca men-
ciptakan filmnya sendiri di dalam pikiran, memberi wajah
pada tokoh-tokohnya, membuat setiap adegan, mendengar
suara-suara, mencium baunya. ltu sebabnya, setiap kali
seorang pembaca menonton film yang dibuat berdasarkan
novel yang disukainya, dia kecewa dan berkata, "Bukunya
jauh lebih bagus daripada filmnya.”

Kali ini agenku lebih keras kepala daripada biasanya. Dia
mengatakan aktor dan produser ini "ada di pihak kita,’
dan ingin melakukan sesuatu yang sangat berbeda dengan
proposal-proposal yang pernah kami terima. Pertemuan
sudah direncanakan sejak dua bulan lalu, dan malam ini
kami akan makan malam sambil membahas rinciannya,
untuk melihat apakah jalan pikiran kami serupa.

Tapi dalam dua minggu terakhir ini agendaku berubah
drastis: hari itu hari Kamis, dan aku harus pergi ke restoran
Armenia, mencoba memperbarui kontak dengan anak muda
pengidap epilepsi yang bersumpah bisa mendengar suara-
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suara gaib, tapi toh merupakan satu-satunya orang yang
tahu ke mana harus mencari sang Zahir. Kutafsirkan itu
sebagai pertanda untuk tidak menjual hak pembuatan film,
sehingga aku mencoba membatalkan pertemuan dengan
aktor itu; dia mendesak dan mengatakan masalah waktu
bisa diatur; kami bisa makan siang besok harinya. "Orang
tak mungkin sedih meski terpaksa menghabiskan satu ma-
lam sendirian di Paris,” katanya, membuatku tidak punya
alasan lagi untuk menolak.

Di dunia khayalanku, Esther masih teman hidupku, dan
cintanya padaku memberiku kekuatan untuk terus maju
dan meneliti semua kemungkinan baru.

Di dunia nyata, Esther hanya obsesi, menyerap tenagaku,
memenuhi seluruh ruang, dan membuatku harus berusaha
keras sekadar untuk meneruskan hidupku, pekerjaanku,
pertemuanku dengan produser film, wawancara-wawancara-
ku.

Bagaimana mungkin bahwa, setelah dua tahun berlalu,
aku belum bisa melupakan dia? Aku tidak tahan untuk
berpikir lagi tentang dia, untuk menganalisis semua ke-
mungkinan, dan mencoba berbagai jalan keluar: memutus-
kan untuk menerima situasi ini, menulis buku, berlatih
yoga, melakukan pekerjaan-pekerjaan sosial, bertemu
ternan-teman, merayu wanita, pergi makan malam, nonton
film ke bioskop (selalu kuhindari yang dibuat berdasarkan
buku, tapi kucari yang memang ditulis untuk dibuat film),

161


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ke teater, balet, pertandingan sepakbola. Tapi sang Zahir
selalu menang; sang Zahir selalu ada di mana pun, mem-
buatku berpikir, "Kalau saja dia ada di sini bersamaku.”

Aku melihat ke jam stasiun—masih lima belas menit
lagi. Di dunia khayalanku, Mikhail seorang sekuta. Di dunia
nyata, aku tidak punya bukti konkret tentang itu, selain
keinginan kerasku untuk percaya apa yang dikatakannya;
dia bisa saja musuh yang menyamar.

Aku kembali ke pertanyaan-pertanyaanku yang biasa:
Kenapa dia tidak pernah mengatakan apa pun padaku?
Atau mungkin dia sudah mencoba mengatakannya ketika
dia menceritakan pertanyaan Hans? Apakah Esther sudah
memutuskan untuk menyelamatkan dunia, seperti dia sing-
gung dalam pembicaraan mengenai cinta dan perang, dan
apakah dia saat itu sebetulnya "menyiapkan” diriku untuk
bergabung dengannya dalam misi tersebut?

Mataku menatap rel kereta api. Aku dan Esther, berjalan
sejajar, tak pernah bersentuhan. Dua takdir yang,.

Rel kereta api.

Berapa jarak mereka?

Untuk melupakan sang Zahir, kucoba bertanya pada
seorang pegawai kereta api.

“Jaraknya 1435 sentimeter, atau 4 kaki 8'/2 inci,” jawab-
nya.

Orang itu sepertinya sudah berdamai dengan kehidupan,
bangsa pada pekerjaannya; dia sama sekali tidak cocok
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dengan stereotip Esther, bahwa kita semua punya kesedihan
besar di hati kita.

Tapi jawabannya tidak masuk akal sama sekali: 1435
sentimeter atau 4 kaki 8/, inci?

Tidak masuk akal Logikanya, harusnya salah satu, 150
sentimeter atau 5 kaki. Bilangan bulat, memudahkan pem-
buat gerbong dan pegawai kereta api mengingatnya.

"Kenapa jaraknya aneh begitu?" tanyaku lagi.

"Sebab seperti itulah jarak antara roda-roda gerbong”

"Tapi jarak antara roda gerbong itu pasti karena mengi-
kuti jarak antara rel”

‘Aku memang kerja di kereta api, tapi tidak berarti aku
tahu segala sesuatu tentang kereta api. Memang sudah
begitu dari sananya.”

Sekarang dia tidak lagi senang, bukan lagi orang yang
telah menemukan kedamaian dalam pekerjaannya; dia bisa
menjawab satu pertanyaan, tapi tidak bisa menjelaskan
lebih lanjut. Aku minta maaf padanya dan menghabiskan
sisa dari lima belas menit tadi dengan menatap rel, pe-
rasaanku mengatakan rel kereta api itu sedang mencoba
menunjukkan sesuatu padaku.

Walau kedengaran aneh, rel kereta api itu kelihatannya
menunjukkan sesuatu tentang perkawinankuy, dan tentang
semua perkawinan.

Akhirnya sang aktor datang, dan ternyata dia jauh lebih
ramah dan menyenangkan daripada yang kuduga, walaupun
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dia sangat terkenal. Kuantar dia ke hotel favoritku dan
aku pulang ke rumah. Tanpa kuduga, Marie ada di sana
sedang menungguku, katanya karena cuaca buruk, syuting
film ditunda sampai minggu depan.
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"Kupwir, karena hari ini hari Kamis, kau pasti akan pergi
ke restoran itu”

"Kau ingin ikut?”

"Ya. Kenapa? Kau lebih suka pergi sendiri?”

"Ya, betul”

"OK, tapi aku sudah memutuskan untuk pergi. Sejauh
ini belum ada orang yang bisa menentukan ke mana aku
boleh atau tidak boleh pergi.”

“Tahukah kau kenapa semua rel kereta berjarak 1435
sentimeter?”

"Bisa kucari di Internet. Pentingkah itu?”

"Sangat.”

"Kesampingkan dulu urusan rel kereta api, aku baru saja
bicara dengan beberapa teman yang menggemari bukumu.
Mereka mengira orang yang bisa menulis buku seperti Ada
Waktu untuk Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit, atau
tentang si gembala, atau tentang perjalanan ziarah ke
Santiago, pasti orang bijak yang punya jawaban atas per-
tanyaan apa pun,’

"Ternyata tidak benar, kau sendiri tahu.”

"Lalu apa arti kebenaran? Bagaimana kau bisa mencerita-
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kan pada pembaca-pembacamu hal-hal yang kau sendiri
tidak tahu?”

"Hal-hal itu bukannya di luar pengetahuanku. Semua
yang tertulis di bukuku adalah bagian dari jiwaku, bagian
dari pelajaran-pelajaran yang kuperoleh dalam perjalanan
hidupku, yang kucoba terapkan pada diriku sendiri. Aku
pembaca buku-bukuku sendiri. Buku-buku itu memperlihat-
kan padaku hal-hal yang aku sudah tahu, walaupun mung-
kin tidak kusadari”

"Bagaimana dengan pembacanya?”

"Menurutku sama saja. Sebuah buku—pokoknya apa
pun, entah film, sepotong musik, taman, pemandangan
gunung—menunjukkan sesuatu. 'Menunjukkan’ berarti me-
nyingkap dan membuka kembali. Membuka tabir sesuatu
yang sudah ada, itu beda dengan kalau aku mencoba
mengajar orang lain tentang rahasia menjalani hidup de-
ngan lebih baik.

"Saat ini cinta sedang mengujiku, kau tahu sendiri. Nah,
ini bisa dilibat sebagai siksaan atau sebagai berkah. Baru
ketika menulis Ada Waktu untuk Merobek, Ada Waktu
untuk Menjahit aku mengerti kemampuanku untuk men-
cintai. Dan kusadari itu ketika aku sedang mengetikkan
kata-kata dan kalimat-kalimat.”

“Lalu bagaimana dengan sisi spiritual? Bagaimana dengan
spiritualitas yang kelihatannya selalu muncul di setiap ha-
laman buku-bukumu?”
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Aku jadi ingin kau ikut aku ke restoran Armenia itu,
karena di sana kau akan belajar—atau, lebih tepatnya
menyadari—tiga hal penting Pertama, begitu orang me-
mutuskan untuk menghadapi suatu masalah, mereka me-
nyadari bahwa mereka jauh lebih mampu daripada yang
mereka kira sebelumnya. Kedua, semua energi dan penge-
tahuan datang dari sumber tak dikenal yang sama, yang
biasanya kita sebut Tuhan. Sejak menjalani jalur yang ku-
yakini jalur hidepku, aku mencoba menghormati energi
itu, melakukan kontak dengannya setiap hari, membiarkan
dirtku dipandu oleh isyarat-isyarat, untuk belajar melalui
perbuatan, bukan sekadar berpikir untuk melakukan.

"Ketiga, tak seorang pun sendirian dalam masalah-
masalah mereka; selalu ada orang lain yang berpikir, ber-
gembira, atau menderita seperti mereka, dan itu memberi
kita kekuatan untuk menghadapi tantangan di depan kita.”

"Apakah itu termasuk penderitaan karena cinta?”

Ttu termasuk segalanya. Kalau ada penderitaan, yang
paling baik adalah menerima kenyataan, sebab penderitaan
tak akan lenyap hanya karena kau menyangkalnya. Kalau
ada suka cita, yang paling baik adalah menerimanya juga,
walaupun kau takut suatu saat suka cita itu akan berakhir.
Beberapa orang hanya bisa merasa hidup melalui pengor-
banan dan penolakan. Beberapa orang hanya bisa merasa
menjadi bagian dari umat manusia ketika mereka mengira

mereka bahagia’ Tapi untuk apa semua pertanyaan itu?”
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"Karena aku mencintai, dan aku takut penderitaan”

"Jangan kuatir; satu-satunya cara untuk menghindari pen-
deritaan adalah dengan menolak mencintai.’

"Aku bisa merasakan keberadaan Esther. Selain serangan
epilepsi anak muda itu, kau belum menceritakan apa pun
padaku tentang apa yang terjadi di pizzeria Itu pertanda
buruk bagiku, walaupun mungkin berarti pertanda baik
bagimu.”

"Mungkin itu juga pertanda buruk untukku”

"Kau tahu apa yang ingin kuketahui? Aku ingin tahu
apakah kau mencintaiku sebesar aku mencintaimu. Tapi
aku tak punya keberanian untuk bertanya. Kenapa aku
selalu punya hubungan yang bikin frustrasi dengan pria-
pria? Aku selalu merasa harus punya hubungan dengan
pria, dan itu berarti aku harus jadi orang sefantastis ini,
secerdas ini, sesensitif ini, seluar biasa ini. Usaha untuk
merayu memaksaku berbuat sebatk mungkin, dan itu sangat
membantu. Lagi pula, hidup sendirian sangat tidak me-
nyenangkan, dan zku tidak tahu apakah itu pun pilihan
terbaik.”

“Jadi, kau ingin tahu apakah aku masih bisa mencintai
wanita, walaupun dia meninggalkanku tanpa penjelasan
sedikit pun.”

"Aku sudah baca bukumu. Aku tahu kau bisa.”

"Kau ingin tahu apakah aku masih bisa mencintaimu,

walaupun aku sudah mencintai Esther?”
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‘Aku tidak berani menanyakan itu, karena jawabannya
bisa menghancurkan hidupku”

"Kau ingin tahu apakah di hati seorang lelaki atau wanita
ada cukup tempat untuk mencintai lebih dari satu orang?’

"Karena pertanyaan itu tidak selangsung pertanyaan-
pertanyaan sebelumnya, ya, aku ingin tahu jawabannya.”

"Menurutku itu mungkin saja, selama salah satu dari
orang-orang itu tidak berubah menjadi.”

".. Zahir. Oke. Tapi aku akan tetap berjuang untuk men-
dapatkanmu, karena menurutku kau cukup berharga diper-
juangkan. Setiap lelaki yang bisa mencintai wanita sebesar
cintamu pada Esther patut memperoleh seluruh rasa hor-
mat dan segenap usahaku. Dan untuk menunjukkan bahwa
aku ingin mempertahankanmu, untuk menunjukkan betapa
pentingnya kau dalam hidupku, aku akan melakukan yang
kauminta, seaneh apa pun itu. Akan kucari kenapa jarak

antara rel kereta api selalu 4 kaki 8 /2 inci”
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PeMILIX restoran Armenia telab mewujudkan rencananya,
persis seperti yang dia ceritakan padaku: seluruh restoran,
bukan hanya ruangan di belakang, sekarang penuh orang
yang datang untuk "pertemuan’. Marie memperhatikan me-
reka dengan rasa ingin tahu, dan sekali-sekali berkomentar
mengenai betapa beragamnya mereka.

"Kenapa membawa anak kecil ke acara seperti ini? Aneh

"Mungkin tidak ada orang yang bisa dititipi anak me-
reka.”

Persis jam sembilan, keenam "pemain’—dua pemain mu-
sik dengan pakaian oriental dan keempat anak muda de-
ngan baju dan gaun panjang putth—berjalan ke pentas.
Pelayanan di meja-meja segera berhenti, suara-suara per-
cakapan pun berhenti.

"Dalam mitos Mongolia, rusa dan anjing liar berteman,”
kata Mikhail dengan suara yang bukan suaranya. "Dua
makhluk yang sangat berbeda sifat: di alam bebas, anjing
liar biasanya membunuh rusa untuk dimakan. Dalam mitos
Mongolia, mereka berdua mengerti bahwa mereka saling
membutuhkan kalau ingin selamat di dunia yang ganas,
dan mereka, dengan sendirinya, harus bekerja sama.

"Untuk itu, pertama-tama mereka harus belajar men-
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cintal. Dan untuk bisa mencintai, mereka harus berhenti
menjadi diri sendiri, kalau tidak mereka takkan pernah
bisa hidup bersama. Dengan berjalannya waktu, anjing liar
akhirnya menerima bahwa nalurinya, yang semula selalu
dipusatkan pada perjuangan bertahan hidup, sekarang
mempunyai tujuan lebih besar: menemukan seseorang un-
tuk bersama-sama membangun dunia kembali”

Dia berhenti sebentar.

"Ketika menari, kita berputar mengelilingi Energi yang
sama, yang mengalir naik ke Bunda kita, dan kembali pada
kita dengan diilhami seluruh kekuatan sang Bunda, seperti
air sungal menguap, berubah menjadi awan, dan kembali
ke bumi sebagai hujan. Kisahku hari ini adalah tentang
lingkaran cinta.

"Pada suatu pagi, seorang petani mengetuk pintu biara
keras-keras. Ketika Pater Porter membuka pinty, petani itu
mengulurkan padanya serenceng anggur besar-besar.

"Pater Porter, ini anggur terbaik dari kebunku. Harap
Pater terima sebagai pemberian dariku’

"Wizh, terima kasih! Akan kuberikan langsung pada Pater
Kepala, beliau pasti senang sekali.

"Tidak, tidak. Aku berikan ini untukmu’

"Untukku? Tapi aku tidak pantas menerima hadiah se-
cantik ini’

"Setiap kali aku mengetuk pintu, kau yang membukakan.
Ketika panenku gagal karena kekeringan, kauberi aku se-
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potong roti dan segelas anggur setiap hari. Aku ingin
serenceng anggur ini memberimu secercah kecintaan mata-
hari, kecantikan hujan, dan kebesaran Tuhan’

"Pater Porter menaruh anggur itu di tempat yang mudah
terlihat olehnya, dan menghabiskan sepanjang pagi me-
ngagumi anggur itu: anggur itu betul-betul cantik. Karena
itu, dia memutuskan untuk memberikan hadiah itu pada
Kepala Biara, yang kata-kata bijaknya selalu merupakan
berkah baginya.

"Kepala Biara sangat senang mendapat hadiah anggur
itu, tapi lalu dia ingat salah seorang pater di biara sedang
sakit, dan dia berpikir: Akan kuberikan anggur ini padanya.
Siapa tahu anggur ini bisa sedikit menggembirakan hatinya.

"Tapi anggur itu tidak berdiam lama di kamar pastor
yang sedang sakit itu, karena pastor itu berpikir, ‘Pater
Cook sudah merawatku dengan telaten, memberiku ma-
kanan terbatk. Aku yakin anggur ini akan memberinya
kegembiraan besar’ Dan ketika Pater Cook membawakan
makan siang, pastor yang sakit itu memberikan anggur
tadi kepadanya.

“Ini untukmu. Kau sangat memahami berkah-berkah
Alam pada kita, dan kau pasti tahu apa yang harus dilaku-
kan untuk anggur ciptaan Tuhan ini’

"Pater Cook terkagum-kagum pada keindahan anggur
itu, dan memperlihatkan kesempurnaan anggur tersebut

pada asistennya. Anggur-anggur itu sangat sempurna, dan
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tak seorang pun bisa menghargainya dengan sepatutnya
melebihi Pater Sacristan yang bertanggung jawab atas
Sakramen Kudus, yang oleh semua penghuni biara dianggap
sebagai orang yang betul-betul suci.

"Pater Sacristan kemudian memberikan anggur itu pada
murid termuda, untuk membantunya mengerti bahwa ke-
besaran Tuhan bisa ditemukan pada benda-benda ciptaan-
Nya yang terkecil sekalipun. Ketika sang murid menerima
anggur itu, hatinya dipenuhi Keagungan Tuhan, sebab be-
lum pernah dia melihat anggur secantik itu. Saat itu juga
dia ingat hari pertama dia datang ke biara dan orang yang
membukakan pintu baginya; dibukanya pintu itu telah
membuat dia bisa berada di sini sekarang, di lingkungan
orang-orang yang mengerti arti keajaiban.

"Tidak lama sebelum hari gelap, dia membawa anggur
itu kepada Pater Porter.

“"Makan dan nikmatilah. Anda telah menghabiskan se-
bagian besar waktu Anda di sini sendirian, dan anggur ini
baik untuk Anda’

‘Akhirnya Pater Porter mengerti bahwa hadiah itu me-
mang ditakdirkan untuk dia; maka dinikmatinya dengan
penuh rasa syukur setiap butir anggur tersebut, dan malam
itu dia pergi tidur dengan bahagia. Dengan cara itu, ling-
karan telah terbentuk sempurna; lingkaran kebahagiaan
dan kegembiraan yang selalu mengelilingi mereka yang

bersentuban dengan kekuatan cinta”
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Si wanita bernama Alma membunyikan cymbal

"Seperti biasa kita lakukan setiap hari Kamis, kita men-
dengar kisah cinta dan menceritakan kisah tiadanya cinta.
Mari kita lihat apa yang ada di permukaan, lalu, sedikit
demi sedikit, kita akan mengerti apa yang ada di bawah
permukaan: kebiasaan-kebiasaan kita, nilai-nilai kita. Setelah
menembus lapisan itu, kita akan bisa menemukan diri kita
sendiri. Siapa yang ingin mulai?”

Beberapa tangan teracung, termasuk—yang membuat
Marie tercengang-—tanganku. Suara-suara mulai terdengar
lagi; orang-orang menggeser duduk mereka. Mikhail menun-
juk seorang wanita cantik bertubuh tinggi bermata biru.

"Minggu lalu aku bertemu temanku, pria yang hidup
sendirian di pegunungan, di dekat perbatasan Spanyol; dia
menyukai kesenangan hidup dan sering berkata bahwa
setiap kebijakan yang dia peroleh semuanya dikarenakan
dia menjalani setiap saat kehidupannya sepenuh-penuhnya.
Suamiku sejak semula tidak setuju aku pergi menemui
teman itu. Dia kenal orang ini, dia tahu orang ini punya
hobt menembak burung dan merayu wanita. Tapi aku
perlu bicara dengan temanku ini; aku sedang menghadapi
saat-saat sulit, dan hanya dia yang bisa membantuku
Suamiku menganjurkan aku pergi ke psikiater atau pergi
pesiar; kami bahkan bertengkar tentang hal itu, tapi walau-
pun suamiku tidak setuju, aku tetap pergi. Temanku men-

jemputku di bandara, dan kami bicara sepanjang siang dan
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sore hari. Kemudian kami makan malam, minum anggur,
bicara lagi, lalu aku pergi tidur. Esok paginya, kami berjalan-
jalan di dekat tempat tinggalnya, kemudian dia mengantar-
ku ke bandara.

"Begitu sampai di rumah, mulailah aku diinterogasi. Apa-
kah dia sendirian? Ya. Maksudmu dia tidak punya pacar?
Tidak, dia tidak punya. Apakah kau minum? Ya, aku mi-
num. Kenapa kau tidak mau membicarakannya? Lho, ini
aku sedang bicara, kan? Berdua saja di rumah di pegu-
nungan, eh? Sangat romantis. Jadi? Dan kaubilang kalian
hanya bicara? Ya, hanya itu. Kaukira aku akan percaya itu?
Kenapa tidak? Karena itu bertentangan dengan naluri ma-
nusia—kalau seorang lelaki dan wanita bertemu, minum-
minum, dan bicara mengenai hal-hal pribadi, mereka ujung-
ujungnya akan ke tempat tidur!

"Aku setuju dengan pendapat suamiku. [tu memang ber-
lawanan dengan semua yang kita pelajari. Dia tidak akan
pernah percaya apa yang kuceritakan, tapi semua itu benar.
Sejak saat itu, kehidupan kami seperti di neraka. Semua
akan berlalu, tapi neraka ini sama sekali tidak ada man-
faatnya, dan semua itu hanya karena kita diajari bahwa
kalau seorang lelaki dan seorang wanita saling menyukai,
dan situasinya memungkinkan, mereka kemungkinan besar
akan tidur bersama’

Tepuk tangan. Rokokrokok dinyalakan. Suara denting
gelas dan botol.

175


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Apa sebetulnya ini?” bisik Marie. "Terapi kelompok untuk
pasangan suami-istri?”

“Ini semua bagian dari ‘pertemuan’. Tak seorang pun
bilang mana yang betul atau salah, mereka hanya bercerita”

"Tapi kenapa mereka melakukannya di depan orang ba-
nyak? Dengan cara kurang sopan seperti ini, sambil minum-
minum dan merokok?”

"Mungkin supaya pertemuan ini tidak terlalu berat. Se-
perti ini agak lebih santai. Dan kalau itu memudahkan
semua pihak, apa salahnya?”

"Mudah? Bicara pada orang asing sebanyak ini, yang
mungkin akan menceritakannya pada suaminya besok?”

Seseorang mulai bercerita, sehingga aku tidak sempat
memberitahu Marie bahwa itu tidak penting: semua orang
ada di sini untuk bercerita tentang ketiadaan cinta yang
berkedok cinta.

"Aku suami dari wanita yang baru saja bercerita pada
Anda semua,” kata pria itu, yang usianya kelihatannya dua
puluh tahun lebih tua daripada wanita cantik berambut
pirang tadi. "“Semua yang dia katakan benay, tapi ada yang
tidak dia ketahui, dan aku tidak punya keberanian untuk
mengatakan padanya. Akan kukatakan sekarang,

"Ketika dia pergi ke pegunungan itu, aku tidak bisa
tidur semalaman, dan aku mulai membayangkan, secara
rinci, apa yang terjadi. Ketika dia tiba, api sudah menyala;
dia melepas mantelnya, sweaternya; dia tidak memakai
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bra di bawah T-shirt tipisnya. Pria temannya itu bisa me-
lihat jelas bentuk payudaranya.

"Dia pura-pura tidak tahu pria itu menatapnya. Dia bi-
lang akan ke dapur mengambil sebotol sampanye lagi Dia
memakai jeans ketat, dia berjalan perlahan-lahan, dan tidak
perlu menoleh ke belakang untuk mengetahui bahwa
temannya itu memperhatikan setiap gerakannya. Dia kem-
bali, mereka bicara hal-hal yang bersifat pribadi, yang mem-
buat mereka merasa semakin dekat.

"Mereka selesai membicarakan masalah yang membuat
dia datang ke sana. Telepon genggamnya berbunyi; telepon
dariky, ingin tahu apakah dia baik-baik saja. Dia berjalan
mendekati temannya, menaruh telepon ke telinga teman-
nya, dan mereka berdua mendengar semua yang ingin
kukatakan, percakapan itu terasa canggung, karena aku
tahu saat itu sudah terlambat untuk mencegah apa pun,
lebih baik berpura-pura semuanya baik-baik saja, tidak ada
apa-apa, dan kukatakan padanya untuk menikmati suasana
pegunungan, karena besok dia sudah kembali ke Paris,
mengurus anak dan rumah.

"Aku selesai menelepon, aku tahu temannya mendengar
seluruh pembicaraan. Mereka berdua, yang tadinya duduk
di kursi sendiri-sendiri, sekarang berada sangat dekat satu
sama lain.

"Pada titik itu aku berhenti membayangkan apa yang
terjadt di sana. Aku berdiri, pergi ke kamar tidur anak-
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anakku, berjalan ke jendela dan memandang kota Paris.
Anda tahu apa yang kurasakan? Aku merasa terangsang,
sangat sangat terangsang; bayangan bahwa mereka berdua
saja, bahwa istriku saat itu mungkin sedang mencium
lelaki lain, bercinta dengan lelaki itu, membuatku terang-
sang,

"Aku merasa malu. Bagaimana aku bisa terangsang oleh
situasi semacam itu? Besoknya aku bicara dengan dua
orang teman; tentu saja aku tidak membuat diriku sebagai
contoh, tapi aku tanya apakah mereka pernah terangsang
waktu memergoki lelaki lain sedang menatap belahan payu-
dara istri mereka. Mereka tidak secara langsung menjawab
pertanyaan itu, karena hal itu tabu. Tapi mereka setuju
bahwa ada perasaan senang kalau tahu istri mereka di-
minati lefaki lam, tapi mereka berhenti sampai di situ.
Apakah itu semacam fantasi tersembunyi yang ada pada
setiap lelaki? Aku tidak tahu. Serninggu terakhir ini terasa
seperti neraka bagi kami, karena aku tidak mengerti pe-
rasaanku sendiri. Dan karena aku tidak mengerti, aku me-
nyalahkan istriku karena dia memicu munculnya perasaan
yang membuat duniaku mendadak terasa tidak aman.”

Kali ini banyak rokok dinyalakan, tapi tidak ada tepuk
tangan. Seakan-akan di tempat ini pun topik itu tabu.

Aku mengangkat tanganku lagi, dan sementara itu aku
bertanya-tanya sendiri dalamn hati, apakah aku setuju de-
ngan ucapan pria itu. Ya, aku setuju. Aku pernah mem-
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bayangkan adegan sejenis mengenai Esther dan prajurit-
prajurit yang dia temui di medan perang, tapi aku tak
pernah berani mengakuinya, tidak juga pada diriku sendiri.

Mikhail melthat ke arahku dan mengangguk.

Aku tidak tahu bagaimana aku mampu berdiri dan me-
mandang para hadirin, yang masih tampak terguncang
oleh kisah lelaki yang terangsang oleh khayalan bahwa
istrinya sedang bersetubuh dengan lelaki lain. Tak seorang
pun tampak mendengarkan, dan itu membantuku untuk
memulai.

"Aku minta maaf karena aku tidak seterus terang kedua
pembicara terdahulu, tapi aku juga punya sesuatu untuk
diceritakan. Aku pergi ke stasiun kereta api hari ini, dan
baru tahu bahwa jarak antara kedua rel kereta api selalu
1435 sentimeter atau 4 kaki 8 '/: inci. Kenapa angkanya
aneh begitu? Aku minta teman wanitaku mencari jawaban-
nya, dan inilah yang dia temukan. Ketika orang pertama
kali membuat gerbong kereta api, mereka menggunakan
peralatan seperti untuk membuat kereta kuda. Dan kenapa
angka itu menjadi jarak antara kedua roda kereta kuda?
Karena jarak itu adalah lebar jalan-jalan yang dilalui kereta-
kereta kuda. Dan siapa yang memutuskan bahwa jalan-
jalan harus selebar itu? Nah, sekarang kita terlontar balik
ke zaman dulu. Adalah orang-orang Romawi, pembangun
jalan raya pertama dalam sejarah, yang memutuskan mem-

buat jalan-jalan raya mereka selebar itu. Kenapa? Karena
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kereta-kereta perang mereka ditarik oleh dua ekor kuda,
dan kalau diberdirikan berdampingan, lebar kedua kuda
itu 1435 sentimeter.

Jadi, jarak antara rel yang kulihat hati ini, yang diguna-
kan oleh kereta api canggih berkecepatan tinggi kita, di-
tentukan oleh orang zaman Romawi. Waktu orang pergi
ke Amerika dan mulai membuat jalan kereta api, tidak
terpikir sama sekali oleh mereka untuk mengubahnya, jadi
lebar jaraknya tetap sama. Itu bahkan berpengaruh pada
pembuatan pesawat ulang-alik ruang angkasa. Para insinyur
Amerika berpendapat tangki bahan bakarnya harus lebih
lebar, tapi tangki itu dibuat di Utah dan harus diangkut
dengan kereta api ke Pusat Angkasa Luar di Florida, dan
terowongan kereta api tidak memungkinkan keretanya
mengangkut barang yang lebih lebar. Jadi, mereka mau
tidak mau harus menerima ukuran yang oleh orang
Romawi dianggap ideal Tapi apa hubungan semua itu
dengan perkawinan?”

Aku berhenti sebentar. Beberapa orang sama sekali tidak
tertarik pada rel kereta api dan mulai mengobrol sendiri.
Yang lain mendengarkan penuh perhatian, termasuk Marie
dan Mikhail

“Ttu semua sangat erat hubungannya dengan perkawinan
dan dengan dua kisah yang kita dengar. Pada suatu saat
dalam sejarah, seseorang berkata: bila dua orang menikah,

mereka akan tetap membeku seperti itu, sepanjang sisa
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hidup mereka. Kalian akan berjalan berdampingan bagai
sepasang rel, selalu berjarak sama. Walau salah seorang
dari kalian merasa perlu agak menjauh atau mendekat, itu
melanggar aturan. Aturannya adalah: pakailah akal sehat,
pikirkan masa depan, pikirkan anak-anak. Kalian tak bisa
berubah, kalian harus tetap seperti sepasang rel kereta api
yang memelihara jarak yang selalu sama dari titik pem-
berangkatan sampat titik tujuan. Peraturannya tidak mem-
bolehkan cinta berubah, atau mengembang pada awalnya
dan menyusut di tengah—itu terlalu berbahaya. Jadi, se-
telah antusiasme di tahun-tahun pertama, mereka memeli-
hara jarak yang sama, rasa kebersamaan yang sama, naluri
alamiah yang sama. Tujuan kalian adalah menjaga agar
kereta api membawa ras manusia dengan selamat ke masa
depan: anak-anak kalian hanya bisa merasa bahagia kalau
kalian tetap seperti adanya—berjarak 1435 sentimeter
satu sama lain. Kalau kalian bosan dengan kemonotonan
ini, pikirkan mereka, pikirkan anak-anak yang kalian lahir-
kan ke dunia.

"Pikirkan tetangga-tetangga kalian. Tunjukkan pada me-
reka bahwa kaliar bahagia, makan daging panggang setiap
hari Minggu, nonton televisi, kerja bakti untuk komunitas.
Pikirkan pergaulan dalam masyarakat: berdandanlah se-
demikian rupa, sehingga semua orang tahu bahwa kalian
hidup dalam keharmonisan yang sempurna. Jangan pernah

menengok ke samping, seseorang mungkin sedang memper-
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hatikan kalian, dan itu bisa menimbulkan godaan, itu bisa
menyebabkan perceraian, krisis, depresi.

"Tersenyumlah dalam semua foto kalian. Taruh foto-foto
di ruang keluarga, sehingga semua orang bisa melihatnya.
Potong rumput, berolah raga—oh, ya, kalian harus berolah
raga agar bisa tetap awet muda Kalau olah raga masih
belum cukup, jalani bedah plastik. Tapi jangan sampai
lupa, peraturan-peraturan itu dibuat sudah lama sekali,
harus dihormati dan dipatuhi Siapa yang membuat pera-
turan itu? Tidak penting Jangan dipertanyakan, karena
peraturan itu akan selalu berlaku, walau kalian tidak setuju
dengan peraturan itu.”

Aku duduk. Sebagian orang bertepuk tangan antusias,
sebagian lagi tak peduli, dan aku berpikir apakah aku telah
melangkah terlalu jauh. Marie memandangku dengan
ekspresi kagum bercampur heran.

Wanita di pentas membunyikan cymbal

Kuminta Marie menunggu di situ, sementara aku keluar
untuk merokok, "Mereka akan menari untuk memuja cinta,
memuja sang Bunda.”

"Kau bisa merokok di dalam sini, kan?”

"Ya, tapi aku ingin menyendiri”
Saat itu mungkin sudah awal musim semi, tapi udara

masih sangat dingin; walaupun begitu, aku perlu udara

segar. Kenapa aku menceritakan kisah itu? Perkawinanku
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dengan Esther tidak pernah berjalan seperti yang kucerita-
kan: sepasang rel kereta api, selalu berdampingan, selalu
membentuk dua garis lurus. Kami mengalami masa-masa
pasang-surut; salah satu dari kami kadang-kadang mengan-
cam untuk pergi selamanya; tapi kami tetap bersama.

Sampai dua tahun yang lalu.

Atau sampai saat dia mulai ingin mencari jawaban,
mengapa dia merasa tidak bahagia.

Orang harusnya jangan pernah bertanya-tanya: mengapa
aku tidak bahagia? Pertanyaan itu mengandung virus yang
akan menghancurkan segalanya. Kalau kita lontarkan per-
tanyaan itu, artinya kita ingin menemukan apa yang mem-
buat kita bahagia. Kalau yang membuat kita bahagia ter-
nyata berbeda dari apa yang kita miliki sekarang, berarti
kita harus berubah sama sekali atau tetap seperti adanya,
dan merasa lebih tidak bahagia lagi.

Sekarang situasiku persis seperti itu: aku punya kekasih
yang ceria dan menarik, karierku berjalan baik, dan besar
kesempatan bahwa dengan berjalannya waktu semua akan
beres sendiri. Aku seharusnya menerima saja situasi itu.
Aku seharusnya menjalani saja apa yang ditawarkan ke-
hidupan padaku, bukannya mengikuti contoh Esther,
bukannya mencari-cari orang lain, melainkan mengingat
kata-kata Marie, dan membangun kehidupan baru bersama-
nya.

Tidak, aku tidak bisa berpikir seperti itu. Kalau aku
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bertindak seperti yang diduga orang akan kulakukan, aku
akan menjadi budak mereka. Butuh pengendalian diri yang
sangat kuat untuk tidak menyerah, karena naluri alamiah
kita adalah keinginan untuk menyenangkan orang lain,
termasuk kalau orang lain itu kita sendiri. Kalau kulakukan
itu, aku akan kehilangan tidak saja Esther, tapi juga Marie,
karierku, masa depanku, rasa hormatku pada diri sendiri
dan pada apa yang telah kutulis dan kukatakan.

Ketika aku masuk kembali, orang-orang sudah mulai beran-
jak pergi. Mikhail muncul, sudah berganti pakaian sehari-
hari.

"Mengenai yang terjadi di pizzeria..

"Oh, tidak usah kuatir tentang itu, kataku. "Mari kita
jalan-jalan di tepi Seine.”

Marie mengerti, dan berkata dia ingin tidur cepat malam
ini. Kuminta dia mengantar kami dengan taksi yang di-
tumpanginya sampai ke jembatan di seberang Eiffel Tower;
dengan begitu, aku bisa berjalan pulang setelahnya, Aku
sempat ingin bertanya di mana Mikhail tinggal, tapi aku
merasa pertanyaan itu bisa diartikan sebagai usaha mem-
peroleh bukti, dengan mata kepalaku sendiri, bahwa Esther
betul-betul tidak tinggal dengannya.

Di jalan, Marie terus bertanya pada Mikhail, apa sebetul-
nya tujuan “pertemuan’ itu, dan jawaban yang dia berikan

selalu sama: itu suatu cara untuk menemukan kembali
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cinta. Kata Mikhail, dia senang mendengar ceritaku tentang
rel kereta api.

"Dengan cara seperti itulah kita kehilangan arah,” kata-
nya. Ketika kita mulai memberlakukan peraturan, kapan
cinta harus muncul dan kapan tidak boleh.”

"Kapankah itu?” tanya Marie.

‘Aku tidak tahu, tapi aku tabu kita bisa memperoleh
kembali Kekuatan itu. Aku tahu karena ketika aku menari,
atau ketika aku mendengar suara itu, Cinta berbicara pada-
ku”

Marie tidak tahu apa yang dia maksud dengan "men-
dengar suara itu’, tapi saat itu kami sudah sampai di
jembatan. Mikhail dan aku turun dan mulai berjalan di

udara malam Paris yang dingin.

‘Aku tabu kau takut pada apa yang kaulihat. Bahaya ter-
besar pada orang yang kejang-kejang adalah kalau lidah-
nya sampai menggulung ke belakang dan menyumbat per-
napasan. Pemilik restoran itu tahu apa yang harus dia
lakukan, jadi pasti hal itu pernah terjadi di sana. Itu bukan
hal yang luar biasa. Tapi diagnosismu salah. Aku tidak
mengidap epilepsi. Itu selalu terjadi ketika aku sedang
bersentuhan dengan sang Energi.”

Dia sudah jelas mengidap epilepsi; tapi tidak ada gunanya
berdebat tentang itu. Aku berusaha bersikap wajar. Aku
berusaha agar situasinya tetap terkendali. Aku agak heran
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bahwa dia dengan mudah menyetujui pertemuan kedua
ini.

"Aku perlu bantuanmu. Aku perlu bantuanmu untuk
menulis sesuatu tentang pentingnya cinta,” kata Mikhail.

"Semua orang tahu cinta itu penting. Hampir semua
buku berisi tentang itu.”

"Oke, akan kuperjelas permintaanku. Aku minta bantuan-
mu menulis sesuatu tentang Renaisans Baru.”

"Apa yang kaumaksud dengan Renaisans Baru itu?”

"Mirip dengan Renaisans Itali abad kelima belas dan
enam belas, ketika para jenius seperti Erasmus, Leonardo,
dan Michelangelo mendobrak batasan-batasan dan aturan-
aturan yang mengungkung di zaman mereka. dan justru
kembali ke masa lalu. Kita mulai melihat pergerakan kem-
bali ke bahasa magis, ke alkimia, dan ide mengenai Bunda
Pelindung, Orang mulai menuntut kebebasan untuk melaku-
kan apa yang mereka percaya, bukannya apa yang diharus-
kan Gereja dan Pemerintah. Seperti Florence pada abad
lima belas dan enam belas, kita mulai menyadari bahwa
masa lalu mengandung jawaban bagi masa depan.

"Kisahmn tentang rel kereta api, misalnya: berapa banyak
bagian dalam kehidupan kita, di mana kita mematuhi
aturan-aturan yang kita sendiri tidak mengerti? Orang
membaca apa yang kautulis, tidak bisakah kau mengangkat
masalah ini?”

"‘Aku tidak pernah membuat perjanjian mengenai apa
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yang akan kutulis” sahutku, sekali lagi ingat bahwa aku
harus menjaga kehormatan diriku sendiri. "Kalau subjek
itu menarik, dan jiwaku terpanggil, kalau perahu bernama
'Kata' membawaku ke pulau itu, aku mungkin akan menulis-
kannya. Tapi itu tidak ada hubungannya dengan pencarian-
ku untuk menemukan Esther”

‘Aku tahu, dan aku bukannya mau memberi syarat apa
pun, aku hanya mengemukakan hal yang kuanggap pen-
ting.”

"Apakah dia menceritakan padamu tentang Bank Budi?”

"Ya, pernah. Tapi ini tidak ada hubungannya dengan
Bank Budi. Ini berkenaan dengan misi yang tidak bisa
kujalankan sendirian.”

"Yang kaulakukan di restoran Armenia itu bagian dari
misimu?”

"Hanya bagian kedl Kami melakukan hal yang sama
setiap hari Jumat dengan sekelompok pengemis. Dan hari
Rabu dengan kelompok nomaden baru”

Nomaden baru? Lebih baik aku tidak menyela; Mikhail
yang bicara denganku sekarang sama sekali tidak menunjuk-
kan arogansi yang dia perlthatkan waktu di pizzeria, tidak
menunjukkan karisma yang dia tampilkan di pentas, atau
kelemahan yang tampak pada malam penandatanganan
buku. Dia orang normal, teman yang sering bertemu pada
larut malam, membahas masalah-masalah yang dihadapi

dunia.
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‘Aku hanya menulis tentang hal-hal yang betul-betul
menyentuh jiwaku,” aku berkeras.

"Maukah kau ikut kamt bicara dengan para pengemis?”

Aku ingat komentar Esther tentang kesedihan palsu di
mata mereka, yang harusnya adalah manusia-manusia pa-
ling sengsara di dunia.

"Akan kupikir-pikir dulu.”

Kami sudah dekat Louvre, dia berhenti berjalan dan
bersandar ke pagar, dan kami berdiri di sana memperhati-
kan perahu-perahu yang lewat, lampu-lampu sorot mereka
menyilaukan mata.

“Lihat mereka itu, kataku, mencari-cari bahan pem-
bicaraan, sebab aku takut dia bosan dan pulang ke rumah.
"Mereka hanya melihat apa yang ditunjukkan lampu sorot
pada mereka. Setelah pulang, mereka akan bilang mereka
tahu Paris. Besok mereka pergi melihat Mona Lisa, dan
mereka akan bilang telab mengunjungi Louvre. Padahal
mereka tidak tahu Paris dan belum pernah benar-benar
pergi ke Louvre. Mereka hanya pesiar dengan perahu dan
melihat sebuah lukisan, satu lukisan, bukannya melihat-
lihat seluruh kota dan mencoba menemukan apa yang
terjadi di sana, pergi ke bar-bar, pergi ke jalan-jalan yang
tidak ada di buku panduan turis, tersasar-sasar sebelum
menemukan diri mereka sendiri lagi. Itu bedanya antara
nonton film porno dan bercinta.”

‘Aku kagum pada caramu mengendalikan diri. Kau bicara
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tentang perahu-perahu di Seine, dan selama itu kau me-
nunggu saat yang tepat untuk mengajukan pertanyaan
yang membawamu menemutku. Tak usah ragu-ragu bicara
terus terang mengenai apa pun yang ingin kaukatakan.”

Tidak ada nada permusuhan dalam suaranya, sehingga
aku memutuskan untuk langsung bertanya tanpa basa-
basi lagi.

"Di mana Esther?”

"Dari segi fisik, jauh sekali, di Asia Tengah. Dari segi
spiritual, dia sangat dekat, menemaniku siang-malam de-
ngan senyumnya dan kenangan pada antusiasmenya. Dia
yang membawaku ke sini, anak muda usia 21 tahun yang
tidak punya apa-apa, tanpa masa depan, manusta aneh di
mata orang-orang di desaku, atau mungkin orang gila atau
sejenis dukun yang bersekutu dengan iblis, dan di mata
orang-orang kota, aku petani yang mencari kerja.

‘Akan kuceritakan kisahku lain hari, tapi intinya adalah
aku bisa berbahasa Inggris dan bekerja menjadi pener-
jemahnya. Kami berada di dekat perbatasan sebuah negara,
tempat Amerika sedang membangun banyak pangkalan
militer, bersiap-siap berperang di Afghanistan, dan dalam
situasi seperti itu tak mungkin bisa mendapatkan visa.
Kubantu dia melintasi pegunungan secara ilegal. Selama
serninggu bersamanya, dia membuatka menyadari bahwa
aku tidak sendirian, dia mengerti diriku.

‘Aku tanya dia, apa yang dia kerjakan begitu jauh dari
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rumah. Setelah beberapa jawaban menghindar, akhirnya
dia katakan padaku apa yang pasti telah dia katakan pada-
mu: bahwa dia mencari tempat cinta menyembunyikan
diri. Kuceritakan padanya misiku untuk membuat kekuatan
cinta bergerak bebas mengelilingi dunia lagi. Pada dasarnya,
kami berdua mencari hal yang sama.

"Esther pergi ke kedutaan Prancis dan mengatur agar
aku mendapat visa, sebagai penerjemah bahasa Kazakh,
walau tak seorang pun di negaraku bicara bahasa lain
selain Rusta. Aku akhirnya tinggal di sini. Kami selalu
berternu setiap kali dia pulang dari perjalanan ke Juar
negeri; kami dua kali melakukan perjalanan ke Kazakhstan;
dia sangat tertarik pada tradisi Tengri, dan pada seorang
nomad yang pernah ditemuinya, yang dia percaya me-
megang kunci untuk segala hal”

Aku ingin tahu apakah "Tengri” itu, tapi pertanyaan itu
bisa menunggu. Mikhail masih terus bercerita, dan di mata-
nya kulihat kerinduan yang sama seperti yang kurasakan,
kerinduan untuk berada bersama Esther.

"Kami mulai bekerja di Paris. Idenyalah untuk mengum-
pulkan orang-orang seminggu sekali. Katanya, 'Yang paling
penting dalam hubungan antarmanusia adalah bicara ber-
hadap-hadapan, tapi orang tidak lagt bicara, mereka tidak
lagi duduk berhadap-hadapan untuk bicara dan mendengar.
Mereka pergi ke teater, bioskop, nonton televisi, mendengar-
kan radio, baca buku, tapi mereka hampir-hampir tidak
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pernah lagi saling bicara. Kalau kita ingin mengubah dunia,
kita harus kembali ke masa ketika para prajurit berkumpul
mengelilingi api unggun dan saling bercerita.”

Aku ingat Esther pernah mengatakan bahwa semua hal
yang sungguh-sungguh penting dalam hidup kami berdua
muncul dari pembicaraan panjang yang kami lakukan sam-
bil duduk di meja bar, atau sambil berjalan berdua di
sepanjang jalan, atau di taman.

“Idekulah bahwa pertemuan itu dilangsungkan pada hari
Kamis, karena itu tradisi di tempat aku dibesarkan. Tapi
dia punya ide juga untuk kadang-kadang berkelana di jalan-
jalan Paris di waktu malam. Katanya para pengemis adalah
satu-satunya yang tidak pernah pura-pura bahagia; sebalik-
nya, mereka justru pura-pura sedih.

"Dia memberiku buku-bukumu untuk kubaca. Aku punya
perasaan kau pun—mungkin di alam bawah sadarmu—
membayangkan dunia seperti yang kami bayangkan. Aku
menyadari bahwa aku tidak sendirian, kalaupun aku satu-
satunya yang bisa mendengar suara itu. Lambat laun, se-
telah makin banyak orang datang ke pertemuan itu, aku
mulai percaya bahwa aku akan bisa menjalankan misiku
dan membantu kembalinya kekuatan cinta, walau itu ber-
arti kita akan kembali ke masa lalu, ke saat Energi itu
pergi atau bersembunyi”

"Jadi, kenapa Esther pergi meninggalkan aku?”
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Hanya itukah yang ingin kuketahui? Pertanyaan itu
membuat Mikhail agak kesal.

"Karena cinta. Hari ini kau menggunakan rel kereta api
sebagai contoh. Tapi dia bukan sekadar rel kereta api yang
berjalan sejajar denganmu. Dia tidak mengikuti aturan
dengan membuta, seperti halnya kau sendiri.”

Jadi..”

"Jadi, kalau kau ingin menemukan dia, aku bisa memberi-
tahumu di mana dia berada. Aku sudah ingin memberi-
tahumu, tapi suara itu mengatakan sekarang belum waktu-
nya, tak seorang pun boleh menyela pertemuannya dengan
kekuatan cinta. Aku menghormati suara itu, suara itu yang
melindungi kita, melindungi aku, kau, Esther”

"Kapan saat yang tepat?”

"Mungkin besok, mungkin satu tahun lagi, atau takkan
pernah ada, dan kalau itu yang terjadi, kita harus meng-
hormati keputusan itu. Suara itu adalah Energi, itu sebab-
nya dia hanya mempertemukan orang kalau keduanya
betul-betul siap untuk saat perternuan itu. Tapi tetap saja
kita berusaha memaksakan sitvasi, walaupun itu akan ber-
arti mendengar kata-kata yang tak ingin kita dengar, se-
perti: ‘Pergi. Siapa pun yang tidak mematuhi suara itu dan
datang lebih cepat atau lebih lambat daripada seharusnya,
tak akan pernah memperoleh apa yang diinginkannya.”

‘Aku lebih suka mendengar dia mengusirku daripada
dibayangi oleh Zahir siang dan malam. Kalau dia mengata-
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kan itu, setidaknya dia akan berhenti menjadi idée fixe
dan menjadi wanita yang mempunyai kehidupan dan pe-
mikiran berbeda.”

"Dia tak akan lagi menjadi Zahir, tapi itu kehilangan
yang amat besar. Kalau seorang pria dan seorang wanita
bisa membuat Kekuatan Cinta terwujud, berarti mereka
membantu semua pria dan wanita di dunia.”

"Kau membuatku takut. Aku cinta padanya, kau juga
tahu, dan kau pernah bilang bahwa dia masth mencintaiku.
Aku tidak tahu apa yang kaumaksud dengan 'siap’ aku
tidak bisa hidup diatur oleh harapan orang lain, walaupun
orang lain itu Esther”

“Yang kutangkap dari beberapa pembicaraanku dengan
dia, pada suatu saat kau kehilangan arah. Kau mulai merasa
kaulah pusat alam raya, dunia mulai berputar mengelilingi-
mu.”

"Ttu tidak benar. Dia bebas memilih jalannya sendiri. Dia
memutuskan untuk menjadi wartawan perang, walaupun
aku tidak ingin dia melakukan itu. Dia merasa terdorong
untuk mencari sebabnya, kenapa orang merasa tidak ba-
hagia, walau kukatakan itu tak mungkin. Apakah dia ingin
aku kembali menjadi rel kereta api yang berjalan sejajar
dengan rel lain, selalu berjarak sama, hanya karena orang
Romawi memutuskan itulah jarak yang seharusnya?”

"Sebaliknya.”

Mikhail mulai berjalan lagi, aku mengikuti.
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"Kau percaya aku mendengar suara?”’

"Terus terang aku tidak tahu. Tapi karena kita telah di
sini sekarang, akan kuperlihatkan sesuatu padamu.”

"Semua orang mengira aku hanya mendapat serangan
epilepsi, dan kubiarkan mereka mengira begitu, karena itu
lebih mudah. Tapi suara itu telah bicara padaku sejak aku
masih kecil, ketika aku pertama kali melihat sang Bunda’

"Bunda apa?”

"Nanti kuceritakan.’

"Setiap kali aku tanya sesuatu padamu, kau selalu men-
jawab, 'Nanti aku ceritakan.”

"Suara itu sedang mengatakan sesuatu padaku sekarang,
Aku tahu kau cemas dan takut. Di restoran piza, ketika
merasakan angin hangat dan melihat cahaya itu, aku tahu
itu tanda-tanda pertalianku dengan sang Kekuatan. Aku
tahu kekuatan itu ada di sana untuk membantu kita ber-
dua. Kalau kau mengira semua yang kukatakan sampai
sekarang hanya ocehan anak muda penderita epilepsi yang
ingin memanfaatkan perasaan seorang penulis terkenal,
besok akan kubawa peta untuk menunjukkan di mana
Esther berada, dan kau bisa pergi menemuinya. Tapi suara
itu sedang mengatakan sesuatu pada kita”

"Kau akan memberitahuku apa yang dikatakannya, atau
nanti kauceritakan?’

"Akan kuceritakan sebentar lagi. Aku masih belum se-

penuhnya mengerti pesannya.”
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“Tapi kau janji memberiku alamat dan peta.”

‘Aku janji. Demi kekuatan gaib cinta, aku janji. Apa yang
akan kautunjukkan padaka tadi?”

Aku menunjuk patung keemasan seorang wanita muda
menunggang kuda.

"Ttu. Tadinya dia juga mendengar suara. Selama orang
menghormati apa yang dia katakan, semuanya baik-baik
saja. Ketika mereka mulai meragukan dia, embusan angin
kemenangan mulai berbalik arah”

Joan of Arc, Maid of Orléans, pahlawan wanita Perang
Seratus Tahun, yang pada usia tujuh belas ditunjuk menjad:
panglima pasukan Prancis karena dia mendengar suara-
suara gaib, dan suara-suara itu memberitahu dia strategi
yang paling tepat untuk mengalahkan pasukan Inggris.
Dua tahun kemudian, dia dijatuhi hukuman diikat ke tiang
dan dibakar, dituduh sebagai tukang sihir. Aku mengutip
sebagian interogasinya, bertanggal 24 Februari 1431, di
salah satu bukuku.

Dia diinterogast oleh Maitre Jean Beaupére, Waktu ditanya
sejak kapan dia mendengar suara-suara, dia menjawab:

‘Aku mendengar suara itu tiga kali, kemarin dan hari
ini. Pagi hari, di Vespers, dan sekali lagi ketika Ave Maria
terdengar di malam hari.”

Ditanya apakah suara itu ada di ruangan, dia menjawab
tidak tahu, tapi dia dibangunkan oleh suara itu Suara itu
tidak berada di kamar, tapi di kastil.
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Dia bertanya pada suara itu apa yang harus dia lakukan;
suara itu menyuruhnya turun dari tempat tidur dan me-
nangkupkan kedua telapak tangannya.

Lalu dia katakan pada uskup yang menginterogasinya:

"Katamu kau hakimku. Hati-hati apa yang kaulakukan;
karena aku dikirim oleh Tuhan, dan kau menempatkan
dirimu dalam bahaya besar. Suara itu mempercayakan pada-
ku beberapa hal untuk disampaikan pada Raja, bukan pada-
mu. Suara itu datang padaku dari Tuhan. Aku lebih takut
berbuat salah karena memberitahukan sesuatu padamu
yang akan membuat Dia marah, daripada berbuat salah
karena tidak menjawab pertanyaanmu.’

"Maksudmu..”

"Bahwa kau reinkarnasi Joan of Arc. Tidak, menurutku
bukan. Dia mati waktu umurnya sembilan belas tahun,
sedangkan kau sekarang dua puluh lima. Dia memimpin
pasukan Prancis, sedangkan kau, menurut ceritamu sendiri,
kau bahkan tidak bisa mengatur hidupmu sendiri.”

Kami duduk di tembok di tepi Seine.

"Aku percaya pada pertanda-pertanda,” kataku. "Aku per-
caya bahwa setiap hari orang diberi kesempatan untuk
mengambil keputusan terbatk mengenai semua hal yang
mereka lakukan. Aku percaya aku telah gagal, dan pada
suatu titik aku kehilangan ikatan dengan wanita yang

kucintai. Dan sekarang aku harus menyempurnakan ling-
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karan itu, [tu sebabnya aku ingin peta itu, supaya aku bisa
mencarinya.’

Dia menatapku, dan sekali lagi menjadi sosok yang ber-
diri di pentas dalam keadaan kesurupan. Aku takut ada
serangan epilepsi lagi—tengah malam, di tempat sepi se-
perti ini.

"Penampakan itu memberiku kekuatan. Kekuatan itu
hampir-hampir bisa terlihat, jelas, gamblang Aku bisa
mengikutinya, tapi tak bisa mengendalikannya.’

"Sudah terlalu malam untuk pembicaraan semacam itu.
Aku lelah, begitu juga kau. Maukah kau memberiku peta
dan alamat itu?”

"Suara itu.. Ya, akan kuberikan peta itu padamu besok.
Di mana alamatmu?”

Kuberikan alamatku. Aku heran dia tidak tahu di mana
aku dan Esther tinggal.

"Kaupikir aku tidur dengan istrimu?”

"Aku bahkan tek akan pernah menanyakan itu. Itu bukan
urusanku.”

“Tapi kau menanyakannya waktu di pizzeria’

Aku lupa. Tentu saja itu urusanku, tapi aku tidak lagi
peduli akan jawabannya.

Mata Mikhail berubah. Aku meraba-raba sakuku, men-
cari-cari sesuatu untuk dimasukkan ke mulutnya kalau dia

mendapat serangan lagi, tapi dia terlihat tenang dan ter-
kendali.

197


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

‘Aku bisa mendengar suara itu sekarang. Besok akan
kubawakan map itu, petunjuk rincd dan jadwal pener-
bangan. Rasanya dia sekarang menunggumu. Aku percaya
dunia akan lebih menyenangkan kalau dua orang, cukup
dua orang saja, merasa lebih senang, Tapi suara itu mem-
beritahuku bahwa kita tak akan saling bertemu besok.”

"Aku punya janji makan siang dengan seorang aktor dari
Amerika, dan tidak mungkin kubatalkan, tapi sorenya aku
akan ada di rumah.”

“Suara itu tidak bilang begitu.”

‘Apakah suara itu melarang kau membantuku mencari
Esther?”

“Tidak, rasanya tidak Justru suara itulah yang men-
dorongku pergi ke acara penandatanganan buku. Mulai
saat itu, aku bisa menduga apa saja yang akan terjadi,
karena aku telah membaca Ada Waktu untuk Merobek
Ada Waktu untuk Menjahit”

"Baiklah kalau begitu,” aku takut dia berubah pikiran,
"kita lakukan saja apa yang telah kita setujui. Aku akan
ada di rumah mulai jam dua siang’

"Tapi suara itu bilang waktunya tidak tepat.”

"Kau sudah janji.”

"Oke."

Dia mengulurkan tangan dan berkata akan datang ke
apartemenku besok sore. Kata-kata terakhirnya padaku ma-
lam itu adalah:
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"Suara itu berkata dia hanya akan membolehkan ini
terjadi kalau waktunya tepat.”

Ketika aku berjalan pulang, satu-satunya suara yang bisa
kudengar adalab suara Esther, bicara tentang cinta. Dan
waktu kuingat pembicaraan itu, aku sadar bahwa dia bicara
tentang perkawinan kami.
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"Waktu berusia lima belas tahun, aku tidak sabar ingin
tahu tentang seks. Tapi itu dosa, terlarang Aku tidak me-
ngerti mengapa itu dosa, bisakah kau? Bisakah kaujelaskan
padaku mengapa semua agama, di seluruh dunia, bahkan
kepercayaan-kepercayaan dan budaya-budaya paling primitif,
menganggap seks terlarang?’

"Kenapa kita bisa sampai ke topik ini? Oke, kenapa seks
terlarang?”

"Karena makanan.

"Makanan?”

"Ribuan tahun yang lalu, suku-suku hidup berpindah-
pindah; lelaki bisa menggauli wanita sebanyak dia suka,
dan, tentu saja, menghasilkan anak dengan mereka. Tapi,
semakin besar anggota suku itu, semakin besar kemung-
kinan mereka akan punah. Suku-suku berkelahi di antara
mereka sendiri demi makanan, mula-mula membunuh anak-
anak, lalu wanita-wanita, karena mereka yang paling le-
mah. Hanya yang kuatkuat yang selamat, tapi semuanya
lakilaki, Dan tanpa wanita, manusia tidak bisa beranak-
pinak.

"Lalu seseorang, setelah melihat apa yang terjadi di suku
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tetangga, hendak mencegah hal yang sama terjadi di suku-
nya. Dia merekayasa cerita tentang dewa yang melarang
manusia bercinta tanpa pandang bulu dengan para wanita
sesuku. Mereka hanya boleh bercinta dengan satu, atau
paling banyak dua wanita. Beberapa lelaki impoten, be-
berapa wanita steril, beberapa anggota sukuy, karena sebab-
sebab alamiah tidak bisa punya anak, tapi tak seorang pun
boleh berganti pasangan.

"Mereka semua percaya cerita itu, karena orang yang
menceritakannya bicara atas nama dewa. Dia pasti berbeda
dengan yang lain: mungkin dia punya kelainan bentuk
tubuh, atau penyakit yang menyebabkan kejang-kejang, atau
bakat tertentu, pokoknya sesuatu yang membuatnya beda
dari anggota-anggota suku yang lain, sebab seperti itulah
biasanya para pemimpin pertama kali muncul. Dalam be-
berapa tahun, suku itu semakin kuat, dengan jumlah lelaki
yang pas untuk memberi makan semua orang, dengan
jumlab wanita yang pas untuk reproduksi, dan jumlah
anak yang pas untuk menggantikan para pemburu dan
pejantan. Kau tahu apa yang paling menyenangkan bagi
wanita dalam perkawinan?”

"Seks.”

"Salah. Membuat makanan. Melihat suaminya makan.
Itulah saat-saat kepuasan seorang wanita, karena dia meng-
habiskan selurub barinya memikirkan makan malam. Dan

sebabnya pasti berakar pada kisah zaman purba itu—
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kelaparan, ancaman kepunahan, dan jalan menuju kelang-
sungan eksistensi umat manusia.”

"Kau menyesal tidak punya anak?”

"Ttu tidak terjadi, kan? Bagaimana aku bisa menyesatkan
sesuatu yang tidak terjadi?”

"Menurutmu itu bisa mengubah kehidupan perkawinan
kita?”

"Bagaimana aku tahu? Aku melihat teman-temanku, laki-
laki maupun perempuan: apakah mereka lebih bahagia ka-
rena punya anak? Beberapa memang, tapi beberapa tidak.
Dan kalaupun mereka bahagia karena punya anak, itu
belum berarti hubungan mereka jadi lebih baik atau lebih
buruk. Mereka masih merasa berhak saling mengatur; me-
reka masih berpikir bahwa janji hidup bahagia selamanya’
harus dipertahankan, andaipun harus dibayar dengan ke-
tidakbahagiaan sehari-hari”

"Perang tidak membawa pengaruh baik bagimu, Esther.
Kau jadi dihadapkan pada realitas yang sangat berbeda
dengan yang kita alami di sini. Aku tahu suatu hari nanti
aku akan mati, tapi itu membuatku menganggap setiap
hari dalam hidupkua sebagai berkah. Itu tidak membuatku
terobsesi oleh cinta, kebahagiaan, seks, makanan, dan per-
kawinan.”

"Perang tidak menyisakan banyak waktu bagiku untuk
berpikir. Aku adalah diriku, titik. Setiap kali teringat bahwa
setiap saat aku bisa terkena peluru nyasar, aku hanya
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berpikir: ‘Bagus, setidaknya aku tidak perlu kuatir apa
yang akan terjadi pada anak-anakka’ Tapi aku juga berpikir:
Sayang sekali, aku akan mati tanpa meninggalkan apa-apa.
Aku hanya bisa kehilangan nyawa, bukannya membawa
nyawa baru ke dunia”

"Apakah menurutmu ada yang salah dalam hubungan
kita? Aku bertanya karena kadang-kadang aku merasa kau
tidak menceritakan seluruhnya padaku; ada yang kau-
simpan untuk dirimu sendiri.”

"Ya, ada sesuatu yang salah. Kita merasa punya keharusan
untuk berbahagia bersama-sama. Kau merasa berutang budi
padaku atas dirimu yang sekarang ini dan aku merasa
berhak memperoleh lelaki seperti kau di sampingku”

‘Aku punya istri yang kucintai, tapi aku tidak selalu
ingat itu, dan kadang-kadang aku bertanya: Apa yang salah
dengan diriku?”

"Bagus kalau kau bisa menyadari itu, tapi menurutku
tidak ada yang salah pada dirimu atau diriku, karena aku
sendiri menanyakan pertanyaan itu. Yang salah adalah cara
kita menunjukkan cinta kita sekarang Kalau kita mengakui
bahwa itu menimbulkan masalah, kita bisa hidup dengan
masalah itu dan tetap bahagia. Itu akan menjadi per-
tempuran tanpa akhir, tapi setidaknya itu membuat kita
aktif, hidup, dan riang, dengan banyak masalah untuk
ditaklukkan bersama; masalahnya adalah kita menuju suatu
titik di mana kita merasa terlalu nyaman, di mana cinta
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berhenti menciptakan masalah dan pertentangan, dan ha-
nya menjadi solusi.”

"Apa salahnya dengan it?”

"Sernuanya. Aku tidak lagi bisa merasakan kekuatan cinta,
yang oleh orang-orang disebut kegairahan, mengalir melatui
jiwa dan ragaku”

"Tapi masih ada yang tersisa.”

"Tersisa? Apakah semua perkawinan harus berakhir se-
perti ini, dengan kegairahan tersingkirkan oleh "hubungan
yang matang dan dewasa? Aku membutuhkanmu. Aku
rindu padamu. Kadang-kadang aku cemburu. Aku ingin
memikirkan apa yang akan kusajikan padamu untuk makan
malam, walau kadang-kadang kau bahkan tidak memper-
hatikan apa yang kaumakan. Yang jelas, aku merasa tidak
ada keriangan.”

"Tidak, itu tidak benar. Setiap kali kau pergi jauh, aku
berharap kau ada di dekatku. Aku membayangkan apa
yang akan kita percakapkan waktu kau pulang Aku me-
neleponmu untuk memastikan semua baik-baik saja. Aku
ingin mendengar suaramu setiap hari. Aku masith mem-
punyai gairah terhadapmu, aku jamin it

"Sama denganku, tapi apa yang terjadi waktu kita ber-
dekatan? Kita berdebat, kita bertengkar mengenai hal-hal
remeh, salah seorang dari kita ingin mengubah yang lain,

ingin memaksakan pandangannya mengenai realitas. Kau
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menuntut dariku hal-hal yang sama sekali tidak masuk
akal, dan aku melakukan yang sama terhadapmu. Kadang-
kadang, dalam kebisuan hati kita, kita bicara pada diri
sendiri: Andai aku bebas, tak punya komitmen.”

"Kau benar. Dan pada saat-saat seperti itu, aku merasa
kehilangan arah, karena aku tahu aku didampingi oleh
wanita yang memang kuinginkan.”

"Dan aku didampingi pria yang sejak semula memang
kudambakan.”

"Menurutmu itu bisa berubah?”

"Semakin bertambah usiaku, dan semakin sedikit lelaki
melirikku, semakin sering aku berpikir: ‘Biarkan saja seperti
ini. Aku yakin bisa dengan senang hati menipu diriku
sendiri sepanjang sisa hidupku. Tapi, setiap kali pergi me-
liput peperangan, aku melihat ada cinta yang lebih besar,
jauh lebih besar daripada kebencian yang membuat orang
saling membunuh. Dan saat itu, baru pada saat itulah aku
berpikir aku bisa mengubah banyak hal”

"Tapi kau tak mungkin selamanya meliput perang”

"Aku juga tidak bisa selamanya hidup dalam kedamaian
semu yang kuperoleh denganmu. Ada satu hal penting
yang hilang: hubunganku denganmu, kalaupun cintaku te-
tap sama besarnya.”

"Jutaan orang di seluruh dunia berpikir tentang hal
yang sama saat ini, mereka bertahan mati-matian dan

membiarkan saat-saat depresi itu berlalu. Mereka berhasil
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bertahan melewati satu, dua, tiga krisis, dan akhirnya me-

nemukan kedamaian.”

"Kau tahu sebetulnya tidak begitu. Kalau tidak, kau tak
akan menulis buku-buku yang kautulis itu”
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Axu sudah mengatur pertemuan makan siang dengan
aktor/sutradara Amerika itu di pizzeria Roberto. Aku harus
segera kembali ke sana untuk mengusir kesan buruk yang
mungkin telah kutimbulkan. Sebelum berangkat, kuberitahu
pembantu rumah tangga dan penjaga apartemen bahwa
kalau aku belum pulang dan seorang anak muda berwajah
ras Mongolia datang mengantar barang untukku, mereka
harus membawa anak muda itu ke apartemenku, minta
dia menunggu dan layani dia dengan baik. Kalau, karena
sesuatu hal, anak muda itu tidak bisa menunggu, mereka
harus minta anak muda itu menitipkan barang yang di-
bawanya pada mereka.

Yang paling penting, mereka tidak boleh membiarkan
dia pergi tanpa meninggalkan barang itu.

Aku memanggil taksi dan minta diantar ke sudut jalan
antara Boulevard St-Germain dan Rue St-Péres. Saat itu
hujan gerimis, tapi dari tempat itu hanya beberapa meter
ke restoran, ke papan namanya yang tidak mencolok, dan
senyum Roberto, karena kadang-kadang dia berdiri di luar,
merokok. Seorang wanita mendorong kereta bayi menuju

ke arahku di sepanjang trotoar sempit itu, dan karena
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tidak cukup ruang untuk berpapasan, aku melangkah keluar
dari trotoar agar dia bisa lewat.

Saat itulah, dalam gerakan lambat, dunia tiba-tiba ber-
gerak hebat: bumi menjadi langit, langit menjadi burmi; aku
sempat melihat beberapa detail arsitektur di puncak ba-
ngunan di sudut jalan—aku sudah sering berjalan melewati
bangunan itu, tapi tidak pernah menengok ke atas. Aku
ingat rasa terkejutku, merasakan angin bertiup kencang di
telingaku, dan suara anjing menyalak di kejauban; lalu
sernuanya gelap.

Aku meluncur ke lubang hitam dengan setitik cahaya di
ujungnya. Tapi sebelum aku sempat mencapainya, tangan-
tangan tak terlihat menarikku ke atas dengan kasar, dan
aku terbangun di tengah suara-suara dan seruan-seruan di
sekitarku: mungkin semua itu hanya berlangsung beberapa
detik. Aku mengenali rasa darah di mulutku, bau aspal
basah, lalu aku sadar bahwa aku mengalami kecelakaan.
Aku antara sadar dan tiada; aku berusaha bergerak, tapi
tak mampu; aku melihat seorang lain terbaring di tanah di
sampingku; aku bisa membaui parfumnya, parfum mereka;
aku duga itu wanita yang mendorong kereta bayi tadi. Ya
Tuhan!

Seseorang datang dan mencoba membantuku berdiri;
kuteriakkan pada mereka agar tidak menyentuhku, setiap
gerakan bisa berbahaya. Dalam percakapan santai di suatu

malam yang santai, aku pernah diberitahu oleh seseorang
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bahwa kalau aku sampai mengalami retak tulang leher,
setiap gerakan tiba-tiba bisa membuatku Jumpuh selama-
nya.

Aku berjuang untuk tetap sadar; aku menunggu rasa
sakit yang tak pernah datang; aku mencoba bergerak, lalu
berpikir lebih baik jangan. Aku merasa ototku seperti kaku,
tak bisa bergerak. Aku minta sekali lagi untuk tidak digerak-
kan. Kudengar suara sirene dari kejauhan dan tahu bahwa
aku sudah bisa tidur, bahwa aku tak perlu lagi berjuang
mempertahankan nyawaku; bahwa menang atau kalah su-
dah tidak lagi tergantung pada diriku, aku sudah di tangan
para dokter, para juru rawat, pada nasib, pada “takdir’,
pada Tuhan.

Aku mendengar suara anak perempuan—dia memberi-
tahuku namanya, tapi aku tak bisa menangkapnya dengan
baik—dia menyuruhku tenang, menjanjikan bahwa aku
tidak akan mati. Aku ingin percaya padanya, aku mohon
dia untuk tetap menemaniku, tapi dia lenyap; aku merasa-
kan seseorang memasang sesuatu seperti plastik di leherku,
memasang masker di wajahku, lalu aku tidur lagi, dan kali

in} tanpa mimpi.
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Kerika aku sadar kembali, yang kudengar hanya suara beri-
sik di telingakw; di luar itu semuanya sunyi dan gelap.
Tiba-tiba aku merasa segalanya bergerak, dan aku yakin
aku sedang dibawa pergi di dalam peti matikw; aku akan
dikubur hidup-hidup!

Aku berusaha menggedor-gedor dinding, tapi tak mampu
menggerakkan ototku. Untuk saat yang serasa berabad-
abad, aku merasa didorong ke depan tanpa mampu men-
cegah; lalu dengan mengerahkan segenap sisa kekuatanku,
aku mengeluarkan jeritan yang bergema di dalam ruang
tertutup itu dan memantul kembali ke telingaku, hampir-
hampir membuatku tuli; tapi aku tahu bahwa begitu aku
menjerit, aku akan selamat, karena seberkas cahaya lang-
sung muncul di arah kakikw mereka sadar aku belum
matil

Cahaya, cahaya indah—yang akan menyelamatkanku dari
siksaan paling mengerikan, mati lemas kehabisan napas—
berangsur-angsur menerangi seluruh tubuhku: mereka akhir-
nya membuka tutup peti mati Aku berkeringat dingin,
merasakan kesakitan luar biasa, tapi juga lega karena me-

reka menyadari kesalahan mereka, dan aku gembira bisa

kembali ke dunial
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Cahaya itu akhirnya mencapai mataku: sebuah tangan
lembut menyentuh tanganku, seseorang berwajah bidadari
sedang menghapus keringat dari dahiku.

“Jangan takut” kata si wajah bidadari yang berambut
pirang dan berpakaian putih. Aku bukan bidadari, kau
tidak mati, dan ini bukan peti mati, ini hanya scanner,
untuk memeriksa apakah kau mengalami luka dalam. Ke-
lihatannya tidak ada yang serius, tapi kau harus dirawat”

"Tidak ada tulang yang patah?”

"Hanya babak belur. Kalau kubawakan cermin, kau akan
ngeri melihat wajahmu, tapi bengkak-bengkaknya akan hi-
lang setelah beberapa hari”

Aku ingin berdiri, tapi dengan lembut dia menahanku.
Lalu kepalaku terasa sakit luar biasa, dan aku mengerang

"Kau baru mengalami kecelakaan; jadi, wajar kalau kau
merasakan sakit.”

"Aku tahu kau bohong,” kataku setelah bisa bicara lagi.
‘Aku bukan anak-anak, aku sudah banyak makan asam
garam, aku bisa menerima berita buruk tanpa pantk. Urat
darah di kepalaku ada yang mau pecah, kan?”

Dua perawat muncul dan menaruhku ke tandu. Kusadari
bahwa di leherku terpasang kerah ortopedik.

"Seseorang menceritakan pada kami bahwa kau minta
mereka untuk tidak memindahkanmu,” kata si wajah bida-
dari. "Baguslah. Kau harus memakai bebat leher itu untuk
beberapa waktu, tapi kecuali ada komplikasi tak terduga—
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karena tak seorang pun tahu apa yang mungkin terjadi—
kau hanya terguncang, Kau mujur”

“Berapa lama? Aku tidak bisa tinggal di sini”

Tak seorang pun mengatakan apa-apa. Marie menyam-
butku di luar unit radiologi, tersenyum. Dokter kelihatannya
sudah memberitahu dia bahwa luka-lukaku tidak serius.
Dia mengelus rambutku, dan kalaupun dia merasa shock
melihat rupaku, itu disembunyikannya dengan baik.

Rombongan kecil kami berjalan sepanjang gang rumah
sakit—Marie, kedua perawat yang mendorong tempat tidur
beroda, dan si wajah bidadari berpakaian putih. Kepalaku
makin sakit.

"Suster, kepalaku...”

Aku bukan suster. Aku doktermu saat ini, sementara
kita menunggu doktermu. Mengenai kepalamu, tidak usah
kuatir. Ketika kau mengalami kecelakaan, tubuhmu me-
nutup semua jalan darah sebagai mekanisme perlindungan,
untuk menghindari kehabisan darah. Ketika tubuhmu me-
lihat bahaya telah berlaly, jalan-jalan darah membuka kem-
bali, darah mulai mengalir dan menimbulkan rasa sakit,
tapi hanya itu. Kalau kau mau, aku bisa memberimu se-
suatu untuk membantumuy tidur.”

Aku menolak. Seakan muncul dari sudut gelap jiwaku,
aku ingat kata-kata yang kudengar kemarin:

“Suara itu mengatakan dia akan membolehkan hal ini
terjadi bila saatnya tepat.”

212


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Tak mungkin dia tahu sebelumnya. Tak mungkin semua
yang terjadi di sudut jalan antara Boulevard St-Germain
dan Rue St-Péres adalah hasil persekongkolan universal,
hasil rekayasa dewa-dewa yang, walaupun sedang sangat
sibuk mengurus planet yang sedang berada di vjung tanduk
ini agar tidak hancur berantakan, meninggalkan kesibukan
mereka hanya untuk mencegah agar aku tidak pergi men-
cari sang Zahir. Mikhail sendiri tak mungkin bisa melihat
apa yang akan terjadi di masa depan, kecuali dia benar-
benar telah mendengar suara dan memang ada rencana,
dan itu jauh lebih penting daripada yang kubayangkan.

Semuanya jadi makin rumit bagiku: senyum Marie, ke-
mungkinan seseorang benar-benar telah mendengar suara
gaib, rasa sakit yang semakin parah di kepalaku.

"Dokter, aku berubah pikiran. Aku ingin tidur. Aku tidak
tahan rasa sakitnya.”

Dia mengatakan sesuatu pada salah seorang perawat,
yang lalu pergi dan kembali bahkan sebelum kami sampai
di kamarku. Aku merasakan tusukan jarum di lenganku,
dan seketika aku tertidur.

Ketika bangun, aku ingin tahu apa yang terjadi. Aku ingin
tahu apakah wanita yang berpapasan denganku di trotoar
tidak terluka, dan apa yang terjadi dengan bayinya. Marie
berkata aku harus istivahat, tapi saat itu Dr. Louit, dokter
dan teman baikku, datang dan berpendapat tidak ada
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alasan untuk tidak memberitahuku. Aku tertabrak sepeda
motor. Tubuh yang kulihat terbaring di jalan di sampingku
adalah anak muda pengendara sepeda motor. Pemuda itu
juga dibawa ke rumah sakit ini dan, seperti aku, hanya
menderita lecet-lecet ringan. Pemeriksaan polisi segera
setelah terjadi kecelakaan menunjukkan dengan jelas bahwa
aku berdiri di tengah jalan pada saat terjadi kecelakaan,
sehingga membahayakan jiwa si pengendara sepeda motor.

Jadi, semua itu salahku, tapi si pengendara motor me-
mutuskan untuk tidak mengajukan tuntutan. Marie sudah
pergi menemuinya dan bicara dengannya; dia imigran gelap
dan takut berurusan dengan polisi. Dia dibolehkan keluar
dari rumah sakit dua puluh empat jam kemudian, karena
dia memakai helm yang memperkecil kemungkinan ke-
rusakan pada otak bila terjadi kecelakaan.

"Dia sudah pulang dua puluh empat jam kemudian?
Maksudmu aku sudah berada di sint lebih dari dua puluh
empat jam?"

"Kau sudah tiga hari di sini. Setelah kau menjalani body-
scanner, dokter di sini meneleponku untuk bertanya apakah
dia boleh tetap memberimu obat tidur. Kulihat kau agak
tegang, kesal, dan murung belakangan ini, jadi kubolehkan.”

"Lalu apa yang terjadi?”

"Dua hari lagi di rumah sakit, lalu tiga minggu dengan
alat pelindung di lehermu itw; kau sudah melewati masa
kritis 48 jam. Sebagian tubuhmu mungkin masih mogok
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dan kita akan punya sedikit masalah. Tapi itu urusan
nantj; tidak usah kita pikirkan sekarang”

"Jadi, masih ada kemungkinan aku mati?”

"Kau sendiri tahu bahwa kita bukan hanya bisa, tapi
akan mati.”

"Ya, tapi maksudku mati karena kecelakaan ini?”

Dr. Louit terdiam sebentar.

"Ya. Selalu ada kemungkinan terjadi penyumbatan karena
pembekuan darah yang tidak terdeteksi oleh mesin, dan
penyumbatan itu bisa pecah kapan saja dan menyebabkan
embolisme. Juga ada kemungkinan sebuah sel terpengaruh
sedemikian rupa, sehingga menjadi sel kanker.”

"Kau tidak boleh bicara seperti itu,” kata Marie.

“"Kami telah berteman lebih dari lima tahun. Dia bertanya
padaku dan aku menjawabnya. Dan sekarang, kalau kalian
tidak keberatan, aku akan kembali ke kantorku Dunia
pengobatan tidak seperti yang kalian kira. Di dunia kalian,
bila seorang anak disuruh pergi beli lima apel tapi pulang
ke rumah dengan hanya membawa dua, orang akan
mengambil kesimpulan anak itu telah memakan yang tiga.
Di duniaku, ada kemungkinan-kemungkinan lain: bisa saja
dia telah memakan tiga apel itu, tapi bisa juga dia dirampok;
atau uang yang diberikan padanya mungkin tidak cukup
untuk membeli lima apel; atau tiga apel itu hilang di jalan;
atau dia bertemu orang yang kelaparan dan memberikan

tiga apel pada orang itu, dan sebagainya. Di duniaku, semua
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kemungkinan bisa terjadi, dan semua kemungkinan saling
berkaitan.”

"Bisa kauceritakan tentang epilepsi?”

Marie langsung tahu aku bicara tentang Mikhail, dan
dia tak bisa menyembunyikan rasa tidak sukanya. Dia
bilang dia harus pergi, ditunggu kru film.

Tapi Dr. Louit, yang sudah mengambil barang-barangnya
dan bersiap pergi, berhenti dan menjawab pertanyaanku.

“Itu disebabkan oleh kelebihan pulsa elektrik di daerah
otak tertentu, yang memicu kejang-kejang dengan intensitas
bervariasi. Belum ada penelitian definitif mengenai hal itu,
tapl menurut mereka serangan epilepsi kemungkinan terjadi
ketika si penderita berada dalam situasi tertekan. Tapi
jangan kuatir, walau indikasi epilepsi bisa muncul pada
usia berapa pun, kecil kemungkinan orang jadi kena epilepsi
karena tabrakan dengan sepeda motor.

Jadi, apa penyebabnya?”

"Aku bukan spesialis. Tapi kalau kau ingin, aku bisa cari
tahu”

"Ya, tolong kalau kau bisa. Dan aku punya satu per-
tanyaan lagi, tapi tolong jangan mengira otakku terpenga-
ruh oleh kecelakaan ini. Apakah mungkin orang-orang yang
menderita epilepsi mendengar suara-suara dan bisa melihat
ke masa depan?”

‘Apakah ada orang yang mengatakan padamu sebelumnya
bahwa kecelakaan ini akan terjadi?”
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"Tidak persis begitu, tapi kupikir itulah maksudnya.”
"Maaf, aku tidak bisa lamalama. Aku akan mengantar
Marie, setelah itu aku akan cari informasi tentang epilepsi.”

Selama dua hari Marie pergi, dan meski aku terguncang
akibat kecelakaan itu, sang Zahir tetap memenuhi ruang
yang biasa ditempatinya dalam hidupku. Aku tahu kalau
Mikhail memenuhi janjinya, akan ada amplop menungguku
di rumah, berisi alamat Esther; tapi sekarang pikiran itu
membuatku takut.

Bagaimana kalau Mikhail tidak bohong tentang suara
yang didengarnya?

Aku mulai mengingat-ingat kejadian kecelakaan itw: aku
turun dari trotoar, otomatis sambil melihat apakah ada
kendaraan; aku melihat mobil mendatangi, tapi jaraknya
sepertinya masith aman. Tapi aku tetap saja tertabrak,
mungkin oleh sepeda motor yang sedang mencoba men-
dahului mobil itu, dan berada di luar bidang penglihatan-
ka.

Aku percaya pada pertanda-pertanda. Setelah aku ber-
jalan kaki sepanjang jalan menuju Santiago, segalanya ber-
ubah sama sekalt: semua yang perlu kita pelajari ada di
sekeliling kita, kita hanya perlu melihat sekeliling kita de-
ngan penuh respek dan perhatian, untuk melihat ke mana
Tuhan menuntun kita dan langkah apa yang barus kita

ambil. Aku juga belajar menaruh respek pada misteri: se-
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perti kata Einstein, Tuhan tidak bermain dadu dengan
Alam Raya; semuanya saling berkaitan dan mempunyai
arti. Arti itu mungkin tersembunyi hampir sepanjang wak-
tu, tapi setiap kita melakukan sesuatu dengan antusias,
kita tahu kita sudah dekat dengan misi kita yang sesung-
guhnya di bumi.

Kalau memang begitu, semua baik-baik saja. Kalau tidak,
mungkin lebih baik kita mengubah arah.

Bila kita berada di jalur yang benar, kita mengikuti
tanda-tanda, dan bila kita kadang terantuk-antuk, Tuhan
akan membantu kita, mencegah kita melakukan kesalahan.
Apakah kecelakaan itu suatu pertanda? Apakah intuisi
Mikhail telah melihat suatu pertanda yang diperuntukkan
bagiku?

Kuputuskan bahwa jawaban atas pertanyaan-pertanyaan
itu adalah "Ya"

Dan mungkin karena itu, karena aku menerima takdirku
dan membiarkan diriku dituntun oleh sesuatu yang lebih
kuasa daripada diriku, kuperhatikan bahwa di siang hari
intensitas sang Zahir mulai berkurang, Aku tahu aku hanya
perlu membuka amplop, membaca alamat di dalamnya,
lalu pergi ke sana dan mengetuk pintunya, tapi semua
tanda-tanda menunjukkan bahwa ini bukan saat yang tepat.
Kalau Esther betul-betul sangat penting bagi hidupku se-
perti yang kubayangkan, kalau dia masih tetap mencintaiku
(seperti kata Mikhail}, mengapa memaksakan situasi yang
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hanya akan membawaku berbuat kesalahan seperti yang
sudah-sudah?

Bagaimana agar aku tidak mengulangi kesalahan-ke-
salahan itu lagi?

Dengan mengenal diriku lebih baik lagi, dengan mencari
tahu apa yang telah berubah, dan apa yang membuat jalan
yang selama ini membawa kegembiraan tiba-tiba terputus.

Apakah itu saja cukup?

Tidak. Aku juga harus tahu siapakah Esther, apa saja
dalam diri Esther yang telah berubah selama kami berpisah.

Dan apakah cukup kalau sudah bisa menjawab dua per-
tanyaan itu?

Masih ada pertanyaan ketiga: mengapa nasib memper-
temukan kami?

Aku punya banyak waktu luang di kamar rumah sakit,
sehingga aku bisa menelaah hidupku. Aku selalu mencari
petualangan dan rasa aman, walaupun tahu bahwa dua
hal itu lebih sering bertentangan. Aku yakin akan cintaku
pada Esther, tapi tetap saja aku begitu mudah jatuh cinta
pada wanita-wanita lain, hanya karena permainan rayu-
merayu merupakan permainan paling menarik di dunia,

Sudahkah aku menunjukkan rasa cintaku pada istriku?
Mungkin selama beberapa waktu, tapi tidak selalu. Kenapa?
Karena aku tidak merasa perly; dia pasti tahu aku men-
cintainya; tak mungkin dia meragukan perasaanku pada-

nya.
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Aku ingat, beberapa tahun yang lalu seseorang bertanya
padaku, adakah kesamaan di antara para pacarku selama
ini. Jawabannya mudah: AKU. Dan kettka menyadari itu,
aku juga menyadari betapa banyak waktu yang telah ku-
buang-buang percuma untuk mencari orang yang tepat—
wanita-wanitanya berganti-ganti, tapi aku tetap sama, se-
hingga tidak memperoleh apa pun dari pengalaman yang
telah dijalani bersama. Aku punya banyak pacar, tapi aku
selalu menanti orang yang tepat. Aku mengendalikan dan
dikendalikan, dan hubungan yang kupunyai tidak pernah
maju-maju, sampai Esther muncul dalam hidupku dan
mengubah semuanya.

Aku berpikir tentang mantan istriku dan hatiku dipenubi
kelembutan, aku tidak lagi terobsesi mencari dia, untuk
mencari tahu mengapa dia pergi meninggalkanku tanpa
penjelasan sepatah kata pun. Ada Waktu untuk Merobek,
Ada Waktu untuk Menjahit merupakan kisah nyata per-
kawinanku, tapi terutama merupakan kesaksianku sendiri,
yang menjelaskan bahwa aku mampu mencintai dan mem-
butuhkan orang lain. Esther berhak memperoleh lebih dari
sekadar kata-kata, terutama karena aku tak pernah meng-
ucapkan kata-kata itu ketika kami masih bersama.

Kita harus selalu tahu, kapan sesuatu telah sampai pada
akhirnya. Menutup lingkaran, menutup pintu, menutup
lembaran, tak peduli bagaimana kita menyebutnya, yang
penting adalah membiarkan berlalu saat-saat dalam hidup
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kita yang sudah lewat. Sedikit demi sedikit aku mulai
menyadari bahwa aku tak bisa kembali ke masa lalu dan
memaksakan agar semua kembali seperti dulu: masa dua
tahun itu, yang sampai saat itu bagaikan siksaan tanpa

akhir, sekarang mulai menunjukkan arti sebenarnya.

Dan arti itu jauh melampaui batas-batas perkawinanku:
sermua pria dan wanita saling terkait oleh energi yang oleh
banyak orang disebut cinta, tapi sebetulnya energi itu ada-
lah bahan mentah yang membentuk alam. Energi itu tak
bisa dimanipulasi, energi itu menuntun kita melangkah ke
depan, energi itu berisi semua yang harus kita pelajari
dalam hidup ini. Kalau kita mencoba mengarahkannya ke
jalur yang kita inginkan, kita akan merasa putus asa,
frustrasi, kecewa, karena energi itu bebas dan tak bisa
dijinakkan.

Bisa saja sepanjang sisa hidup kita mengatakan bahwa
kita mencintai orang atau benda tertentu, padahal se-
sungguhnya kita hanya menderita, karena bukannya me-
nerima kekuatan cinta, kita justru berusaha mengecilkannya
agar sesual dengan dunia tempat kita membayangkan diri
kita hidup.

Semakin aku berpikir demikian, semakin lemah sang
Zahir itu dan semakin dekat aku pada diriku. Kusiapkan
mentalku untuk melakukan banyak pekerjaan, pekerjaan

yang membutuhkan ketenangan, meditasi, dan ketekunan.
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Kecelakaan itu telab membantuku mengerti bahwa aku
tak bisa memaksakan sesuatu yang belum tiba "saat untuk
menjahit’-nya.

Aku ingat ucapan Dr. Louit: setelah tubuh mengalami
trauma seperti itu, kematian bisa tiba setiap saat. Bagai-
mana seandainya itu betul? Apakah sepuluh menit lagi
jantungku akan berhenti berdetak?

Seorang perawat pria masuk ke kamar membawa makan
malamku, dan kutanya padanya:

"Pernahkah kau berpikir tentang pemakamanmu?”

“Jangan kuatir,” sahutnya. "Kau akan hidup, kau kelihatan
jauh lebih baik.”

‘Aku tidak kuatir. Aku tahu aku akan hidup. Ada suara
memberitahuku bahwa aku akan sembuh.”

Aku sengaja menyebutkan “suara” untuk memancing dia.
Dia menatapku curiga, mungkin berpikir aku perlu di-
periksa lagi untuk memastikan otakku tidak terpengaruh.

Aku tahu aku akan hidup,” kataku. "Mungkin untuk
satu hari, satu tahun, tiga puluh atau empat puluh tahun,
tapi suatu hari nanti, sejauh apa pun kemajuan ilmiah, aku
akan meninggalkan dunia ini. Aku sedang berpikir tentang
itu tadi, dan aku ingin tahu apakah kau juga pernah
berpikir tentang itu.”

"Tidak pernah. Dan aku juga tidak ingin; lagi pula, itulah
yang paling menakutkan bagiku, mengetahui segalanya akan
berakhir.
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"Entah kau suka atau tidak, entah kau setuju atau tidak,
realitas itu tak bisa dihindari oleh siapa pun. Kau ingin
berbincang-bincang sedikit tentang itu?”

"Sayangnya aku punya pasien lain yang harus kuurus,”
katanya; dia menaruh makanan di meja, lalu pergi secepat
mungkin, sampat seperti lari—bukan dariku, tapi dari kata-
kataku.

Perawat itu mungkin tak ingin berbincang tentang itu,
tapi bagaimana kalau aku memikirkannya sendirian saja?
Aku ingat beberapa baris sajak yang pernah kubaca waktu
aku masth kecil.

Ketika Tamu Tak Diundang tiba..
Aku mungkin takat.

Aku mungkin tersenyum atau berkata:
Hariku telah berjalan baik, biarkan malam tiba.
Ladang telah dibajak, rumah sudah bersih,
meja telah diatur,

dan semua ada pada tempatnya,

Bagus sekali kalau semua itu benar adanya—semua ada
pada tempatnya. Dan apa tulisan di batu nisanku nanti?
Esther dan aku sama-sama sudah membuat surat wasiat;
salah satu isinya, kami telah memilih kremasi: abuku ku-
minta ditebarkan ke udara di tempat bernama Cebreiro, di

jalan menuju Santiago, sedangkan Esther meminta abunya
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ditebarkan di laut. Jadi, tidak akan ada nisan bertuliskan
sesuatu.

Tapi bagaimana kalau aku bisa memilih tulisan di batu
nisan? Aku akan minta kata-kata berikut ini digrafir:

Dia mati saat masib hidup.

Kedengarannya seperti kalimat yang saling bertentangan,
tapi aku tahu banyak orang berhenti hidup walaupun me-
reka masih terus bekerja, makan, dan melakukan aktivitas
sosial seperti biasa. Mereka melakukan semuanya secara
otomatis, lupa akan saat-saat penuh pesona yang dibawa
oleh setiap hari baru, mereka tak pernah berpikir tentang
keajaiban hidup, tak pernah mengerti bahwa menit berikut-
nya mungkin menit terakhir mereka di permukaan planet
ini.

Tak ada gunanya mencoba menjelaskan itu pada perawat
tadi, apalagi ternyata perawat lain yang datang mengambil
piring-mangkuk bekas makan malamku. Perawat baru ini
mulai membombardirku dengan pertanyaan-pertanyaan,
mungkin disuruh dokter. Dia bertanya apakah aku ingat
namaku, apakah aku tahu tahun berapakah tahun ini, nama
Presiden Amerika Serikat, dan hal-hal lain yang biasa di-
tanyakan kalau mereka ingin menguji kondisi mentalmu.

Dan semua itu hanya karena aku mengajukan per-
tanyaan-pertanyaan yang harusnya ditanyakan setiap orang:
pernahkah kau berpikir tentang pemakamanmu? Sadarkah
kau bahwa cepat atau lambat kau akan mati?
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Malam itu aku tidur dengan bibir tersenyum. Sang Zahir
sudah lenyap, dan Esther kembali, dan kalaupun aku mati
saat itu, apa pun yang pernah terjadi dalam hidupku, apa
pun kegagalan-kegagalan yang pernah kualami, walaupun
wanita yang kucintai telah pergi, dan apa pun ketidak-
adilan yang kuderita atau kulakukan pada orang lain, aku
akan tetap hidup sampai saat terakhir, dan aku bisa dengan

mantap mengataka.n,
"Hariku telah berjalan baik, biarkan malam tiba.”
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Dua hari kemudian, aku pulang ke rumah. Marie menyiap-
kan makan siang, dan aku melihatlhat tumpukan surat.
Telepon berbunyi. Pengelola apartemen memberitahukan
bahwa amplop yang kutunggu minggu lalu sudah diantar,
dan mestinya sekarang ada di atas mejaku.

Kuucapkan terima kasith padanya, tapi bertentangan de-
ngan seluruh perkiraanku sendiri, aku tidak terburu-buru
membuka amplop itu. Marie dan aku makan siang: kutanya-
kan pada Marie, bagaimana syuting filmnya, dan dia ber-
tanya apa rencanaku, mengingat aku tidak bisa sering-
sering pergi ke luar selama masth memakai kerah ortho-
paedic. Dia bilang kalau perlu dia bisa tinggal di sini me-
nemaniku.

"Aku harus tampil di saluran TV Korea, tapi bisa kutunda,
atau bahkan kubatalkan sama sekali kalau kau ingin ku-
ternani,

"Oh, tentu saja, senang sekali kalau kau bisa menemaniku.’

Dia tersenyum lebar dan menelepon manajernya, minta
dia mengubah agenda. Kudengar dia berkata, "Tapi jangan
bilang aku sakit. Aku percaya takhayul, dan setiap kali aku
menggunakan alasan itu, aku benar-benar jadi sakit. Kata-
kan saja aku harus mengurus orang yang kucintai.”
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Aku sendiri punya beberapa hal mendesak yang harus
kukerjakan: wawancara harus ditunda, undangan harus
dijawab, surat-surat ucapan terima kasih pada orang-orang
atas telepon dan kiriman bunga, beberapa bacaan, kata
pengantar dan rekomendasi yang harus ditulis. Marie
menghabiskan sehari penuh bicara dengan agenku lewat
telepon, untuk mengatur ulang agendaku sehingga tak se-
orang pun terlupakan tidak dijawab. Setiap malam kami
makan malam di rumah, sambil membicarakan hal-hal pen-
ting dan hal-hal sehari-hari, seperti umumnya pasangan
suami-istri. Suatu malam, setelah beberapa gelas anggur,
dia berkomentar bahwa aku sudah berubah.

"Sepertinya persentuhan dengan maut telah membawamu
kembali ke kehidupan,” katanya.

"Ttu terjadi pada semua orang’

"Tapi harus kukatakan—dan jangan kuatir, aku bukan
mau mernulai perdebatan, bukan juga sedang diserang pe-
rasaan cemburu-—kau tidak pernah sekali pun menyebut
nama Esther sejak kau pulang dari rumah sakit. Itu pernah
terjadi setelah kau menyelesatkan Ada Waktu untuk Me-
robek, Ada Waktu untuk Menjahit. Buku itu seakan suatu
terapi, sayangnya pengaruhnya tidak terlalu lama’”

"Maksudmu kecelakaan itu telah mempengaruhi otakku?”

Suaraku tidak agresif, tapi toh dia memilih mengganti
topik pembicaraan dan mulai bercerita tentang perjalanan-
nya yang menakutkan dengan helikopter dari Monaco ke
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Cannes. Belakangan, di tempat tidur, kami bercinta—cukup
sulit karena pelindung leherku—tapi bagaimanapun kami
bercinta dan merasa sangat dekat.

Empat hari kemudian, tumpukan kertas di mejaku sudah
habis. Tinggal selembar amplop putih besar bertuliskan
namaku dan nomor apartemenku. Marie hendak membuka
amplop itu, tapi kukatakan amplop itu bisa menunggu.

Dia tidak bertanya apa pun tentang amplop itu, mungkin
itu laporan rekening bankku atau surat pribadi, mungkin
dari seorang wanita lain. Aku juga tidak menjelaskan; aku
hanya mengambilnya dari meja dan menyimpannya di rak,
di antara buku-buku. Kalau aku tetap melihat amplop itu,
sang Zahir akan kembali.

Cintaku pada Esther tak pernah berkurang; tapi setiap
hari yang kuhabiskan di rumah sakit telah membawa kem-
bali beberapa kenangan menarik: bukan percakapan-per-
cakapan kami, tapi saat-saat yang kami lalui tanpa bicara.
Aku ingat matanya, yang setiap kali dia berangkat ke pe-
tualangan baru selalu bersinar penuh antusiasme bagaikan
mata gadis kecil, atau seperti istri yang bangga akan sukses
suaminya, atau jurnalis yang terpesona oleh setiap subjek
yang ditulisnya, dan belakangan seperti istri yang tidak
lagi mempunyai tempat dalam hidupku. Sorot sedih itu
sudah mulai terlthat sebelum dia memberitahu aku dia
ingin menjadi wartawan perang; sorot mata itu berubah

gembira setiap kali dia kembali dari tugas, tapi hanya
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bertahan beberapa hari sebelum sorot sedih itu muncul
kembali di matanya.

Suatu siang telepon berdering,

Anak muda itw’ kata Marie, mengulurkan pesawat
telepon padaku.

Di ujung sana kudengar suara Mikhail, pertama-tama
mengatakan ikut prihatin atas kecelakaan yang menimpaku,
lalu bertanya apakah aku sudah menerima amplop itu.

"Ya, sudah kuterima.”

"Kau mau pergi mencarinya?”

Marie mendengarkan pembicaraan kami, karena itu ku-
pikir lebih baik membelokkan arah percakapan.

"Nanti kita bicarakan waktu kita bertemu lagi.”

‘Aku bukan mau mendesak-desak, tapi kau sudah berjanji
membantuku.”

"Dan aku selalu menepati janji. Begitu aku lebih sehat,
kita ketemu.”

Dia meninggalkan nomor telepon genggamnya, dan se-
telah menaruh pesawat telepon, aku memandang ke Marie
yang terlihat berbeda.

"Jadi, tak ada yang berubah,” katanya.

‘Justru sebaliknya. Semua telah berubah.”

Seharusnya kutegaskan lebih jelas bahwa aku masih ingin
bertemu Esther, bahwa aku tahu di mana dia berada. Bila
waktunya tepat, aku akan naik kereta api, taksi, pesawat
terbang, atau apa pun, untuk herada di sampingnya. Dan
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itu tentu saja berarti aku akan kehilangan wanita yang
sekarang berada di sampingku, yang berusaha sekuat tenaga
untuk menunjukkan betapa penting aku baginya.

Aku memang pengecut. Aku malu pada diriku sendiri,
tapi begitulah yang namanya hidup, dan—entah bagaimana
aku harus menjelaskan—aku juga mencintai Marie.

Alasan lain aku tidak menjelaskan lebih jauh adalah
karena aku selalu percaya pertanda-pertanda, dan ketika
mengenang saat-saat hening yang kujalani dengan istriky,
aku tahu bahwa-—dengan atau tanpa suara, dengan atau
tanpa penjelasan—saat untuk menemukan Esther belum
tiba. Aku harus lebih memusatkan ingatanku pada saat-
saat hening itu, bukannya pembicaraan-pembicaraan kami,
sehingga aku mendapatkan kebebasan yang kuperlukan
untuk bisa mengerti kapan hubungan kami berjalan baik
dan kapan hubungan itu mulai rusak.

Marie ada di sana, menatapku. Bisakah aku tidak setia
pada orang yang sudah berbuat begitu banyak bagiku?
Aku mulai merasa tidak enak, tapi aku tak bisa memberi-
tahukan seluruhmya padanya, kecuali.. kecuali aku bisa
menemukan cara tidak langsung untuk menyampaikan pe-
rasaanku.

"Marie, andaikan dua anggota pemadam kebakaran pergi
ke hutan untuk memadamkan kebakaran kecil. Setelah
selesai, mereka pergi ke sebuah anak sungai. Wajah yang
seorang hitam penuh jelaga, sementara yang lain bersih
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sama sekali. Pertanyaanku: siapa di antara mereka yang
akan membasuh muka?”

"Jtu pertanyaan konyol. Yang wajahnya kotor tentu saja.’

"Tidak. Yang wajahnya kotor melihat wajah temannya
bersih, dan dia mengira wajahnya sendiri juga bersih. Se-
ba]iknya, yang Wajahnya bersth melihat wajah temannya
kotor, dan dia akan berpikir: wajahku pasti kotor juga,
lebih baik aku cuci muka.”

"Apa yang ingin kaukatakan?”

"Yang ingin kukatakan, waktu aku di rumah sakit, aku
menyadari bahwa selama ini aku melihat diriku dalam diri
wanita-wanita yang kucintai. Aku melihat wajah-wajah me-
reka yang bersih dan cantik, dan aku melihat diriku di
sana. Mereka, sebalitknya, melihat aku dan melihat kotoran
di wajahku, dan tak peduli betapa cerdas dan percaya
dirinya mereka, akhirnya mereka melihat diri mereka dalam
diriku dan berpikir bahwa mereka lebih buruk daripada
yang sebenarnya. Tolong, jangan biarkan itu terjadi pada
dirimu.”

Aku ingin menambahkan: itulah yang terjadi pada Esther,
dan aku baru menyadarinya setelah mengingat bagaimana
sorot matanya berubah. Aku selalu menyerap kehidupan
dan energinya, dan itu membuatku bahagia dan penuh
percaya diri, mampu melangkah maju. Dia, sebaliknya, me-
lihat aku dan merasa buruk, kecil, sebab dengan berlalunya
tahun demi tahun, karierku—karier yang dia bantu wujud-
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kan sepenuh hati-—telah menggeser hubungan kami ke
tempat kedua.

Kalau aku hendak menemuinya lagi, Wajahku harus se-
bersih wajahnya. Sebelum aku bisa menemukan dia, aku
harus lebih dulu menemukan diriku sendiri.
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"Aku dilahirkan di sebuah desa kecil, beberapa kilometer
dari desa yang agak lebih besar, di mana ada sebuah sekolah
dan museum untuk mengenang penyair yang tinggal di
sana bertahun-tahun silam. Ayahku berumur hampir tujuh
puluh tahun, ibuku dua pulub lima tahun. Mereka bertemu
belum lama, ketika ayahku sedang berjualan karpet; dia
mengembara jauh dari Rusia, tapi ketika bertemu ibuku
dia memutuskan untuk melepaskan semuanya demi ibuku.
Dari segi usta, ibuku cocok jadi anaknya, tapi ibuku bersikap
lebih seperti ibu baginya, bahkan sampai membantunya
tidur; ayahku tak pernah bisa tidur nyenyak sejak dia
dikirim berperang melawan Jerman di Stalingrad saat usia-
nya tujuh belas tahun; pertempuran itu salah satu pertem-
puran terpanjang dan paling banyak menelan korban dalam
Perang Dunia Kedua. Dari satu batalyon beranggotakan

tiga ribu orang hanya tiga yang selamat.”

Anehnya Mikhail bicara seakan-akan semua itu sedang

terjadi di sini, pada saat ini.

"Di Stalingrad ayahku dan sahabat baiknya terlibat tembak-

menembak sewaktu kembali dari patroli pengintaian. Me-
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reka berlindung di sebuah kawah bom dan bertahan di
sana dua hari dua malam, di tengah lumpur dan salju,
tanpa makanan atau apa pun untuk menghangatkan tubuh.
Mereka mendengar orang-orang Rusia bicara di sebuah
gedung di dekat mereka, dan tahu bahwa mereka harus
berusaha mencapai gedung itu, tapi tembakan musuh tidak
pernah mereda, bau darah tercium di udara, orang-orang
yang terluka terbaring menjeritjerit siang dan malam. Tiba-
tiba semua sunyi, Sahabat ayahku mengira orang Jerman
telah mengundurkan diri, dan dia berdiri. Ayahku menarik
kakinya, berteriak, Turun! tapi terlambat; sebutir peluru
menembus tengkorak kepala sahabatnya.

"Dua hari lagi berlalu, ayahku sendirian, hanya ditemani
mayat sahabatnya. Dia tak bisa berhenti meneriakkan "Tu-
run!" Akhirnya seseorang menyelamatkannya dan mem-
bawanya ke gedung di dekat tempat itu. Di sana tidak ada
makanan, hanya amunisi dan sigaret. Mereka makan tem-
bakau. Seminggu kemudian, mereka mulai makan daging
mayat teman-teman mereka. Satu batalyon datang, men-
dobrak kepungan, menyelamatkan mereka yang tersisa. Me-
reka yang terluka dirawat, lalu langsung dikirim kembali
ke garis depan. Stalingrad tidak boleh jatuh; masa depan
Rusia dipertaruhkan di sana. Setelah empat bulan pertem-
puran sengit, kanibalisme, lengan dan kaki diamputasi ka-
rena membeku kedinginan, orang Jerman akhirnya rmoe-

nyerah—itulah awal keruntuhan Hitler dan Third Reich-
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nya. Ayahku pulang berjalan kaki ke desanya, hampir seribu
kilometer dari Stalingrad. Sejak saat itu dia hampir tak
pernah bisa tidur; kalaupun tertidur, dia selalu bermimpi
tentang temannya yang mestinya bisa dia selamatkan.

"Dua tahun kemudian perang berakhir. Dia mendapat
medali, tapi tak bisa mendapat pekerjaan. Dia ikut pera-
yaan-perayaan dan peringatan-peringatan, tapi hampir tak
punya apa pun untuk dimakan. Dia dianggap salah seorang
pahlawan Stalingrad, tapi hanya bisa bertahan hidup dari
kerja serabutan dengan upah kecil sekali Akhirnya ada
orang menawarkan pekerjaan sebagai penjual karpet. Kare-
na menderita insomnia, dia memilih melakukan perjalanan
pada malam hari; dia berkenalar dengan para penyelundup,
memperoleh kepercayaan mereka, dan mulai bisa mengum-
pulkan uang.

"Dia ditangkap pemerintah Komunis, dituduh berkomplot
dengan para penjahat, dan walaupun dia pahlawan perang,
dia harus menghabiskan sepuluh tahun usianya di Siberia
sebagal pengkhianat rakyat. Ketika akhirnya dibebaskan,
dia sudah menjadi orang tua, dan satu-satunya penge-
tahuannya hanyalah tentang karpet. Dia berhasil menghu-
bungi kontak-kontak lamanya. Salah seorang memberinya
beberapa karpet untuk dijual, tapi tak seorang pun tertarik
membelinya—saat itu saat-saat sulit. Dia memutuskan me-

ngembara sejauh-jauhnya, sambil mengemis, dan akhirnya

tiba di Kazakhstan.
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"Dia sudah tua dan sendirian, tapi dia harus bekerja
agar bisa makan. Siang hari dia bekerja serabutan, dan
malam hari hanya tidur sebentar dihantui mimpi buruk,
dibangunkan oleh jeritannya sendiri "Turun!” Yang luar
biasa, walaupun hidupnya sangat susah, walaupun meng-
idap insomnia, makanannya buruk, frustrasi, fisiknya se-
makin lemah, dan sigaret-sigaret yang diisapnya setiap kali
dia bisa mengemis, dia masih berkemauan baja.

"Di sebuah desa kecil dia bertemu seorang wanita muda.
Wanita muda itu tinggal dengan kedua orangtuanya; wanita
muda itu membawa ayahku ke rumahnya, karena di daerah
itu keramahtamaban sangatlah penting Mereka bolehkan
dia tidur di ruang duduk, tapi mereka terbangun oleh
teriakan-teriakannya. Wanita muda itu datang padanya,
membaca doa, mengusap kepalanya, dan untuk pertama
kali setelah puluhan tahun, dia bisa tidur nyenyak.

"Besoknya, wanita itu bercerita bahwa waktu dia masih
seorang gadis kecil, dia pernah bermimpi bahwa seorang
lelaki sangat tua akan memberinya anak. Dia menunggu
bertahun-tahun, pernah dilamar beberapa kali, tapi selalu
dikecewakan. Kedua orangtuanya sangat kuatir, karena me-
reka tak ingin anak perempuan mereka menjadi perawan
tua, diasingkan dari masyarakat.

“"Wanita itu bertanya pada ayahku, apakah dia mau me-
ngawininya. Ayahku terkejut; bagaimanapun wanita itu le-

bih cocok jadi cucunya, sehingga dia tidak menjawab.

238


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Malamnya, di ruang duduk yang kecil itu, wanita itu ber-
tanya apakah dia boleh mengusap kepala ayahku sebelum
tidur. Malam itu ayahku tidur nyenyak lagi.

“Besoknya topik perkawinan diangkat lagi, kali ini di
depan kedua orangtua si wanita, yang berpendapat itu ide
bagus; mereka hanya ingin anak perempuan mereka men-
dapat suami dan tidak lagi menjadi sumber rasa malu
keluarga. Mereka mengarang kisah tentang lelaki tua yang
datang dari jauh, yang sebetulnya saudagar karpet kaya,
tapi sudah bosan dengan kehidupan mewah, dan telah
meninggalkan semua itu untuk mencari petualangan.
Orang-orang desa sangat terkesan, mereka membayangkan
hadiah-hadiah bagus, banyak uang di rekening bank, dan
mereka berpikir betapa beruntungnya ibuku karena akhir-
nya bisa bertemu orang yang akan membawanya pergi
dari desa kecil itu. Ayahku mendengarkan cerita-cerita itu
dengan perasaan campur-aduk antara tercengang dan ke-
heranan; dia berpikir tentang tahun-tahun yang dijalaninya
sendirian, mengembara, semua yang telah dideritanya,
bagaimana dia takkan pernah bisa lagi mencari keluarganya
sendiri; sekarang, untuk pertama kali dalam hidupnya, dia
akan punya rumah sendiri Dia menerima tawaran itu,
berkomplot mengenai cerita bohong tentang masa lalunya,
dan mereka menikah secara hukum Islam. Dua bulan kemu-
dian, ibuku mengandung diriku.

‘Aku tinggal bersama ayahku sampai umurku tujubh ta-
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hun; dia bisa tidur nyenyak setiap malam, bekerja di ladang,
berburu dan bercakap-cakap dengan tetangga-tetangga di
desanya tentang kekayaan dan tanah-tanah miliknya; dan
dia memandang ibuku seakan-akan ibuku hartanya yang
paling berharga. Sejak kecil aku dicekoki bahwa aku anak
orang kaya, tapi suatu malam, di depan perapian, ayahku
bercerita mengenat masa lalunya dan alasan pernikahannya,
tapi mohon padaku agar tidak menceritakannya pada orang
lain. Tidak lama lagi dia akan mati, katanya, dan empat
bulan kemudian dia meninggal. Dia mengembuskan napas
terakhir dalam pelukan ibuku, bibirnya tersenyumn, seakan
dia tak penah mengalami kesedihan sedikit pun dalam
hidupnya. Dia meninggal dalam keadaan bahagia.”

Mikhail menceritakan kisah itu pada malam musim semi
yang sangat dingin, walaupun pasti tidak sedingin di Sta-
lingrad yang temperaturnya bisa terjun sampai minus 35°C.
Kami duduk-duduk dengan beberapa pengemis yang ber-
usaha menghangatkan tubuh di sekeliling api unggun kecil
Aku pergi ke sana setelah Mikhail menelepon untuk kedua
kali, mengingatkan aku akan janjiku. Dalam pembicaraan
telepon itu dia sama sekali tidak menyebut-nyebut amplop
yang ditinggalkannya di apartemenku, seakan dia tahu—
mungkin dari 'suara itu"—bahwa aku akhirnya menuruti
pertanda-pertanda dan membiarkan hal-hal terjadi pada
waktunya, sehingga membuatku terbebas dari sang Zahir.
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Ketika dia memintaku menemuinya di salah satu daerah
paling berbahaya di Paris, reaksi pertamaku adalah takut.
Normalnya aku akan memberi alasan bahwa aku sangat
sibuk dan mencoba meyakinkannya bahwa lebih baik ber-
temu di bar yang nyaman, di mana kita bisa membahas
masalah-masalah penting dengan aman. Aku masih kuatir
kalau-kalau dia mendapat serangan epilepsi lagi di tempat
umum, meski sekarang aku tahu apa yang harus kulakukan
kalau itu terjadi; tapi aku lebih suka menghadapi itu dari-
pada risiko dirampok sementara aku masih memakai pelin-
dung leher dan tak bisa membela diri.

Mikhail mendesak: aku harus bertemu para pengemis;
mereka bagian dari hidupnya, dan bagian dari hidup Esther
juga. Aku sudah menyadari waktu di rumah sakit bahwa
ada yang salah dengan hidupku, dan harus segera dilakukan
perubahan. Bagaimana cara terbaik untuk berubah? Dengan
melakukan hal-hal yang sangat berbeda; misalnya pergi ke
tempat berbahaya dan bertemu orang-orang yang tersisih
dari masyarakat.

Ada cerita tentang seorang pahlawan Yunani, Theseus,
yang pergi ke labirin untuk membunuh monster. Kekasih-
nya, Ariadne, memberinya ujung seutas benang agar dia
bisa mengulur benang itu sewaktu masuk ke labirin, sehing-
ga nanti bisa menemukan lagi jalan keluar. Sambil duduk-
duduk dengan orang-orang itu, mendengarkan cerita

Mikhail, terpikir olehku bahwa aku sudah lama tidak per-
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nah mengalami yang seperti ini—petualangan, sesuatu yang
belum kukenal Siapa tahu, mungkin benang Ariadne se-
dang menungguku di tempat-tempat yang biasanya tak
pernah kudatangi, atau hanya akan kutemukan kalau aku
sungguh-sungguh berusaha mengubah kisahku dan hidup-
ku.

Mikhail meneruskan ceritanya, dan kulihat semua orang
ini mendengarkan baik-baik: pertemuan yang menyenang-
kan ternyata tidak selalu harus berlangsung di meja-meja

anggun di restoran-restoran nyaman dan hangat.

"Setiap hari aku harus berjalan hampir satu jam ke desa
tempat sekolahku berada. Aku melihat para wanita meng-
ambil air, padang rumput tak bertepi, tentara-tentara Rusia
lewat dalam konvoi panjang, gunung-gunung dengan pun-
cak-puncak bersalju yang konon menyembunyikan negara
besar di baliknya: Cina. Desa tempatku bersekolah punya
museum yang didirikan untuk mengenang seorang penyair,
sebuah mesjid, sebuah sekolah, dan tiga atau empat jalan.
Kami belajar tentang suatu impian, suatu dunia ideal: kita
harus berjuang untuk kemenangan Komunisme dan untuk
persamaan antara semua umat manusia. Aku tidak percaya
impian itu, karena di desa kecil itu pun sudah terlihat
perbedaan jelas: pengurus Partai tingkatnya di atas orang
lain; mereka sering pergi ke kota besar, Almaty, dan kembali

ke desa membawa paket-paket makanan berbagai ragam,
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hadiah-hadiah untuk anakanak mereka, pakaian-pakaian
mahal.

“Suatu siang, ketika sedang berjalan pulang, aku merasa
angin berembus kencang, kulihat cahaya di sekitarku, dan
aku kehilangan kesadaran beberapa saat. Ketika sadar kem-
bali, aku duduk di tanah, dan seorang gadis yang sangat
putih, berpakaian putih dengan ikat pinggang biru, me-
layang-layang di udara di atasku. Dia tersenyum, tapi tidak
berkata apa-apa, lalu lenyap.

‘Aku lari pulang, menceritakan pada ibuku yang sedang
bekerja apa yang kulthat tadi. Dia takut dan menyuruhku
tidak menceritakan pengalaman itu pada siapa pun. Dia
menjelaskan padaku—sebisa-hisanya menjelaskan konsep
rumit seperti itu pada anak delapan tahun—bahwa itu
hanya halusinasi. Kukatakan padanya aku benar-benar me-
lihat gadis kecil itu, bahwa aku bisa menceritakan dengan
rinci mengenai gadis itu. Kutambahkan bahwa aku tidak
takut, aku lari ke rumah karena aku ingin dia tahu apa
yang baru kualami.

"Besoknya, sepulang sekolah, aku mencari-cari gadis itu,
tapi dia tidak ada. Tak ada yang terjadi selama satu minggu,
dan aku mulai berpikir mungkin ibuku benar: pastt waktu
itu aku jatuh tertidur dan bermimpi.

"Lalu, kali ini pagi hari, waktu berangkat ke sekelah, aku
melihat lagi gadis itu melayanglayang di udara, dalam
lingkaran putih. Aku tidak jatuh ke tanah atau melihat
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cahaya kelap-kelip. Kami berpandangan beberapa saat, dia
tersenyum dan aku membalas senyumnya; kutanya nama-
nya, tapi tidak dijawab. Di sekolah kutanya teman-teman
sekelasku, apakah mereka pernah melihat seorang gadis
melayang-layang di udara. Mereka semua tertawa.

"Di tengah pelajaran, aku dipanggil ke kantor kepala
sekolah. Dia menjelaskan bahwa aku pasti mempunyai ma-
salah mental—tidak ada yang namanya ‘penampakan), satu-
satunya realitas adalah apa yang kita lihat di sekitar kita;
agama hanya alat untuk membodohi orang Aku tanya
tentang mesjid di kota; katanya hanya orang-orang tua
dan mereka yang percaya takhayul yang pergi ke sana,
manusia-manusia bodoh dan kurang kerjaan yang tidak
punya semangat untuk membangun sosialisme. Lalu dia
mengancam: kalau aku mengulangi cerita tentang gadis
kecil itu, aku akan dikeluarkan. Dengan perasaan takut
kumohen agar dia tidak memberitahu ibuky, dan dia setuju,
asal kukatakan pada teman-teman sekelasku bahwa aku
hanya mengarang-ngarang cerita itu.

"Dia menepati janjinya dan aku menepati janjiku. Teman-
temanku juga tidak terlalu tertarik, bahkan tidak meminta-
ku menunjukkan tempat aku melihat gadis itu. Tapi gadis
itu terus-menerus menampakkan dirinya padaku sepanjang
bulan itu. Kadang-kadang aku tak sadarkan diri dulu,
kadang-kadang tidak. Kami tidak pernah bicara, kami hanya
saling melihat selama dia menampakkan diri. Ibuku mulai
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kuatir karena aku tidak pernah pulang ke rumah tepat
waktu. Suatu malam dia bertanya, apa yang kulakukan
sehabis sekolah, sebelum pulang ke rumah. Kuceritakan
lagi padanya tentang gadis kecil itu.

"Di luar dugaan, kali ini ibuku tidak memarahiku, malah
dia ingin ikut aku ke tempat itu. Besoknya kami bangun
pagi-pagi sekali, dan waktu kami sampai di sana, gadis itu
muncul, tapi ibuku tak bisa melihatnya. Ibuku menyuruhku
bertanya pada gadis itu sesuatu tentang ayahku. Aku tidak
mengerti pertanyaannya, tapi kulakukan apa yang disuruh-
nya, dan kemudian, untuk pertama kalinya, aku mendengar
suara itu. Gadis itu tidak menggerakkan bibirnya, tapi aku
tahu dia bicara padaku: katanya ayahku baik-baik saja dan
selalu mengawasi kami, dan bahwa dia mendapat imbalan
atas semua kesengsaraan yang dialaminya di bumi. Gadis
itu menyuruhku mengingatkan ibuku tentang alat pemanas.
Kulakukan, dan ibuku mulai menangis. Dia menjelaskan,
karena apa yang dialaminya selama perang, ayahku paling
suka duduk di dekat alat pemanas. Gadis itu berkata bahwa
lain kali ibuku lewat tempat itu lagi, dia harus mengikatkan
secarik kain dan berdoa di depan pohon kecil yang tumbuh
di sana.

"Penampakan itu berlangsung setahun penuh. Ibuku men-
ceritakannya pada beberapa teman dekatnya, yang lalu
menceritakan pada teman-teman mereka, dan tak lama

kemudian pohon itu sudah dipenuhi carikan kain. Semua
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dilakukan diam-diam, penuh rahasta; wanita-wanita itu ber-
tanya tentang orang-orang yang mereka cintai yang telah
meninggal, aku mendengarkan jawaban suara’ itu dan me-
neruskan pesannya. Biasanya orang-orang tercinta itu dalam
keadaan baik-baik saja, dan hanya dua kali gadis itu minta
semua yang ada di sana pergi ke sebuah bukit di dekat
sana pada saat matahari terbit, untuk memanjatkan doa
dalam hati bagi jiwa orang yang ditanyakan itu. Rupanya
kadang-kadang aku trance, jatuh ke tanah, bicara dengan
kata-kata tidak jelas, tapi aku tidak pernah ingat apa pun
tentang itu. Aku hanya tahu saat akan trance aku merasa-
kan embusan angin hangat dan melihat gelembung-gelem-
bung cahaya di sekitarku.

"Suatu hari, ketika aku membawa sekelompok orang un-
tuk bertemu gadis itu, kami dihadang polisi. Para wanita
protes dan berteriak-teriak, tapi kami tak bisa menembus
hadangan itu. Aku dibawa ke sekolah, dan kepala sekolah
memberitahukan bahwa aku dikeluarkan dari sekolah ka-
rena memancing pemberontakan dan menyebarkan takha-
yul.

"Dalam perjalanan pulang, kulithat pohon itu sudah di-
tebang dan pita-pita’ berserakan di tanah. Aku duduk sen-
dirian dan menangis, karena hari-hari itu adalah hari-hari
paling menyenangkan dalam hidupku Saat itu si gadis
muncul lagi. Dia bilang aku tidak perlu kuatir, ini bagian
dari rencana, termasuk penebangan pohon itu; dia akan
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menemaniku sepanjang hayatku, dan akan selalu memberi-

tahuku apa yang harus kulakukan.”

‘Apakah dia pernah memberitahukan namanya padamu?”
tanya salah seorang pengemis.

"Tidak pernah. Tapi itu tidak penting, karena aku selalu
mengenalnya waktu dia bicara padaku.”

"Bisa kita tanya dia tentang kerabat kita yang sudah
meninggal?”

"Tidak. Itu hanya terjadi selama periode itu saja. Sekarang
tugasku beda. Boleh kuteruskan ceritaku?”

"Teruskan,” kataku. "Tapi bolehkah kutanyakan satu hal?
Di barat daya Prancis ada kota bernama Lourdes. Dulu
seorang gembala melihat gadis yang mirip dengan yang
kauceritakan.”

"Tidak, kau salah” kata salah seorang pengemis yang
memakai kaki palsu. "Gembala itu, yang bernama Berna-
dette, melihat Perawan Maria”

"Aku pernah menulis buku tentang penampakan itu, dan
aku pernah mempelajari masalah itu,” kataku. Aku mem-
baca semua yang pernah diterbitkan tentang itu pada
akhir abad sembilan belas; aku juga membaca pernyataan-
pernyataan Bernadette pada polisi, Gereja, dan akademisi.
Tak sekali pun dia mengatakan melihat seorang wanita,
dia berkeras yang dilihatnya itu gadis kecil. Dia mengulang-
ulang cerita yang sama seumur hidupnya, dan sangat marah
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karena patung yang didirikan di gua; katanya patung itu
sama sekali tidak mirip penampakan yang dilihatnya, ka-
rena yang dilihatnya gadis kecil, bukan wanita dewasa.
Tanpa peduli, Gereja membenarkan kisah, penampakan,
dan tempat itu, dan mengganti penampakan menjadi
Ibunda Yesus; kebenaran dilupakan, Kalau kebohongan di-
ulang-ulang cukup sering, akhirnya semua orang jadi per-
caya. Bedanya, gadis kecil itu'—begitu cara Bernadette me-
nyebutnya—punya nama.”

“Stapa namanya?” tanya Mikhail

"Aku adalah Yang Terkandung Tanpa Noda. Jelas itu
bukan nama seperti Beatriz atau Maria atau I[sabelle. Dia
menyebut dirinya sebuah fakta, suatu kejadian, yang
kadang-kadang diterjemahkan sebagai ‘aku adalah kelahiran
tanpa seks’ Silakan teruskan ceritamu.’

"Sebelum dia teruskan, boleh aku bertanya?” tanya secrang
pengemis lain, yang usianya kira-kira sama denganku. "Kau
baru saja bilang kau pernah menulis bukuy; apa judulnya?”

"Aku sudah menulis banyak buku.”

Dan kuberitahu dia judul buku di mana aku pernah
menyinggung kisah Bernadette dan penampakan yang di-
lihatnya.

“Jadi, kau suami wartawan itu?”

"Kau suami Esther?” tanya seorang pengemis wanita,
matanya membelalak; pakaiannya berwarna-warni, bertopi
hijau, dan bermantel ungu.
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Aku tidak tahu bagaimana harus menjawab.

"Kenapa dia tidak pernah ke sini lagi?” tanya seseorang
lain. "Mudah-mudahan dia belum mati. Dia selalu pergi ke
tempat-tempat berbahaya. Aku sering bilang padanya, ha-
rusnya dia tidak melakukan itu. Lihat apa yang dia berikan
padakul”

Dan dia memperlihatkan padaku sepotong kain berlumur
darah, sobekan baju serdadu itu.

"Tidak, dia tidak mati” kataku. "Tapi aku kaget men-
dengar dia sering datang ke sini”

"Kenapa? Karena kami berbeda?”

"Tidak, kau salah mengerti. Bukan itu maksudku. Aku
kaget dan senang,”

Tapi vodka yang kami minum untuk melawan rasa dingin
mulai mempengaruhi kami semua.

"Sekarang kau mengejek,” kata seorang berbadan besar
berambut gondrong yang kelihatannya sudah berhari-hari
tidak mencukur jenggotnya. "Kalau tidak senang berkumpul
dengan kami, kenapa kau tidak pergi saja?’

Aku juga minum tadi, dan itu memberiku keberanian.

"Siapa kau? Kehidupan macam apa ini? Kau sehat, kau
bisa bekerja, tapi kau lebih suka nganggur bermalas-
malasan!’

"Kami memilih berada di luar. Di luar dunia yang sedang
terjun bebas menuju keruntuhan, di luar orang-orang yang
selalu hidup dalam ketakutan kehilangan sesuatu, yang

249


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

berjalan di jalan-jalan seakan-akan semuanya baik-baik saja,
padahal kenyataannya semuanya buruk, bahkan sangat bu-
ruk! Tidakkah kau juga meminta-minta? Tidakkah kau
minta sumbangan pada bosmu untuk membayar pemilik
apartemenmu?’

"Tidakkah kau malu menyia-nyiakan hidupmu?” tanya si
wanita bermantel ungu.

"Siapa bilang aku menyia-nyiakan hidupku? Aku me-
ngerjakan apa yang ingin kulakukan.”

Si orang berbadan besar menyela, mengatakan,

"Dan apa yang kauinginkan? Hidup di puncak dunia?
Siapa bilang gunung lebth batk daripada lembah? Kau
mengira kami tidak tahu bagaimana harusnya hidup, kan?
Istrimu mengerti betul bahwa kami tahu persis apa yang
kami inginkan dalam hidup. Kau tahu apa yang kami
inginkan? Kedamaian! Kebebasan! Dan tidak merasa harus
mengikuti mode terakhir—kami menciptakan mode-mode
kami sendiri di sini! Kami minum bila ingin dan tidur
waktu kami ingin! Tak seorang pun di sini memilih jadi
budak dan kami bangga akan itu, walaupun kau dan orang-
orang sepertimu mungkin menganggap kami hanya gerom-
bolan tukang makan gratis yang menyedihkan!”

Nada suara mereka semakin agresif. Mikhail menengahi,

"Kalian ingin dengar lanjutan ceritaku atau lebih baik
kami pergi sekarang?”

"Dia mengkritik kamil” kata orang berkaki palsu. "Dia
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datang ke sini untuk menghakimi kami. Memangnya dia
Tuhan!”

Terdengar beberapa gumaman protes lagi, seseorang me-
nepuk punggungku, aku menawarkan sigaret berkeliling,
botol vodka diulurkan padaku lagi. Mereka mulai tenang,
aku masih belum pulih dari rasa heran dan kagetku bahwa
orang-orang ini kenal Esther, bahkan tampaknya lebih me-
ngenalnya daripadaku, karena Esther memberi mereka po-
tongan baju bebercak darah itu—padahal aku sendiri tidak
diberi.

Mikhail meneruskan ceritanya,

"Karena tidak ada tempat untuk aku pergi dan belajar,
dan aku masih terlalu muda untuk merawat kuda—yang
menjadi kebanggaan daerah dan negeri kami—aku menjadi
penggembala. Pada minggu pertama, seekor domba mati
dan beredar desas-desus bahwa aku mendapat kutukan,
bahwa aku anak seorang lelaki yang datang dari tempat
sangat jauh dan menjanjikan kekayaan pada ibuku, tapi
ternyata tidak punya apa-apa untuk diwariskan pada kami.
Orang-orang Komunis mungkin telah memberitahu mereka
bahwa agama hanyalah cara untuk memberi harapan ham-
pa pada mereka yang putus asa, mereka semua mungkin
telah dicekoki bahwa hanya realitas yang benar-benar ada,
dan semua yang tidak kasat mata hanyalah hasil imajinasi
manusia; tapi tradisi kuno di padang rumput tetap tak
terjamah dan diwariskan turun-temurun dari generasi ke

generasi.
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"Sekarang, setelah pohon itu ditebang, aku tidak lag
melihat gadis itu, meski aku tetap mendengar suaranya.
Kuminta dia membantuku menjaga kawanan domba, dan
dia menyuruhku bersabar; masih ada saat-saat sulit di
depan, tapi sebelum usiaku mencapai dua puluh dua tahun
akan datang seorang wanita dari tempat sangat jauh yang
akan membawaku melihat dunia. Dia juga memberitahuku
bahwa aku punya misi, dan misi itu adalah menyebarkan
kekuatan cinta yang sesungguhnya ke seluruh dunia.

"Pemilik domba kuatir karena makin banyak desas-desus
yang kian lama kian ngawur. Anehnya, orang-orang yang
menyebarkan desas-desus itu dan mencoba menghancurkan
hidupku adalah orang-orang yang pernah ditolong gadis
itu selama satu tahun yang lalu. Suatu hari, pemilik domba
memutuskan pergi menemui pengurus Partai Komunis di
desa tetangga, dan di sana dia diberitahu bahwa aku dan
ibuku adalah musuh rakyat. Aku langsung dipecat. Tapi itu
tak banyak pengaruhnya bagi kehidupan kami, karena ibuku
mengerjakan sulaman untuk sebuah perusabaan di kota
terbesar di daerah itu, dan di sana tak seorang pun tahu
bahwa kami musuh rakyat dan kaum proletar; bagi para
pemilik pabrik, yang penting ibuku terus mengerjakan su-
laman mulai saat matahari terbit sampai matahari teng-
gelam.

"Sekarang aku punya waktu banyak, jadi aku menjelajah
padang rumput bersama para pemburu, yang tahu kisabku

252


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

dan percaya bahwa aku punya kekuatan magis, karena
mereka selalu mendapat rubah bila aku ikut. Kuhabiskan
hari-hari di museum penyair itu, mempelajari barang-barang
miliknya, membaca buku-bukunya, mendengarkan orang-
orang yang datang ke sana mendeklamasikan sajak-sajak-
nya. Kadang-kadang aku merasakan embusan angin hangat,
melihat cahaya dan jatuh ke tanah, dan suara itu mengata-
kan padaku fakta-fakta nyata—kapan kekeringan yang beri-
kut akan datang, kapan hewan-hewan akan sakit, kapan
para pedagang akan tiba. Aku tak pernah menceritakannya
pada siapa pun, kecuali pada ibuku, yang makin lama
makin kuatir dan prihatin tentang diriku.

“Suatu hari dia membawaku ke dokter yang sedang me-
ngunjungi daerah itu. Setelah mendengarkan ceritaku de-
ngan penuh perhatian, mencatat, melihat ke mataku dengan
alat yang bentuknya aneh, mendengarkan detak jantungku
dan mengetuk lututky, diagnosisnya adalah sejenis epilepsi.
Katanya penyakit itu tidak menular, dan serangannya akan
semakin jarang seiring bertambahnya usiaku.

‘Aku tahu yang kualami bukan penyakit, tapi aku pura-
pura percaya untuk menenangkan ibuku Direktur mu-
seum, yang memperhatikan aku berjuang keras untuk bela-
jar sendiri, merasa kasthan padaku dan menjadi gurukua.
Dari dia aku belajar geografi dan sastra, dan sesuatu yang
nantinya ternyata sangat penting bagiku: bahasa Inggris.

Pada suatu siang, suara itu menyurubku memberitahu
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direktur museum bahwa tidak lama lagi dia akan ditawari
posisi penting, Ketika kuberitahukan itu padanya, reaksinya
hanya tertawa kecil dan jawaban tegas: tidak ada kemung-
kinan sekecil apa pun bahwa itu akan terjadi, bukan saja
karena dia bukan anggota Partai, tapi juga karena dia
Muslim yang taat.

"Usiaku lima belas tahun. Dua bulan setelah percakapan
itu, aku merasa ada yang berubah. Para pegawal negeri
yang tadinya sombong dan angkuh mendadak menjadi
jauh lebih ramah, dan bertanya apakah aku ingin kembali
ke sekolah. Konvoi-konvoi tentara Rusia menuju perbatasan.
Suatu malam, ketika aku sedang belajar di ruang kerja
kecil yang tadinya ruang kerja si penyair, direktur museum
datang berlari-lari mencariku dengan wajah waswas bercam-
pur malu. Dia menceritakan padaku, satu hal yang paling
tak pernah dia bayangkan bisa terjadi—runtuhnya rezim
Komunis—sedang terjadi saat itu, dan dengan sangat cepat.
Republik-republik Soviet sekarang menjadi negara-negara
merdeka, berita-berita dari Almaty semuanya tentang pem-
bentukan pemerintahan baru, dan dia ditunjuk untuk me-
mimpin provinsi itu

"Bukannya memelukku dengan riang, dia justru bertanya
dari mana aku tahu itu akan terjadi Apakah aku men-
dengar pembicaraan orang? Atau barangkali aku direkrut
dinas rahasia untuk memata-matai dia karena dia bukan
anggota partai? Atau—yang paling parah—apakah aku
pernah membuat perjanjian dengan Iblis?

254


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Kuingatksan dia bahwa dia tahu kisahku: gadis kecil itu,
suara itu, serangan kejang-kejang yang membuatku bisa
mendengar suara yang tak bisa didengar orang lain. Katanya
itu hanya bagian dari penyakitku; hanya ada satu nabi,
Muhammad, dan semua wahyu telah diturunkan. Katanya,
itu tidak berarti Iblis sudah tidak ada lagi di dunia, meng-
gunakan berbagai siasat—termasuk seakan-akan bisa me-
lihat ke masa depan—untuk menipu orang-orang yang
lemah dan menyeret mereka menjauhi keimanan. Dia mem-
beriku pekerjaan karena [slam menyuruh orang bermurah
hati, tapi sekarang dia menyesalinya: aku jelas-jelas kaki
tangan dinas rahasia atau utusan Iblis.

"Dia memecatku seketika itu juga.

"Hidup tak pernah mudah bagiku, dan sekarang jadi
semakin sulit. Pabrik tempat ibuku beketja, yang tadinya
dimiliki pemerintah, jatuh ke tangan swasta, dan pemilik
barunya punya ide lain; mereka merestrukturisasi bisnisnya
dan ibuku juga kehilangan pekerjaan. Dua bulan kemudian,
kami tidak punya apa-apa lagi untuk melanjutkan hidup.
Satu-satunya pilihan adalah pergi meninggalkan desa tem-
pat aku telah menghabiskan seluruh hidupkuy, untuk men-
cari pekerjaan.

"Kakek-nenekku tidak mau pergi, mereka memilth mati
kelaparan daripada meninggalkan tanah kelahiran mereka,
tempat mereka menghabiskan seluruh usia mereka selama

ini. Ibuku dan aku pergi ke Almaty, dan untuk pertama
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kali aku melihat kota besar. Aku tercengang melihat mobil,
gedung-gedung besar, lampu neon, tangga jalan, dan—
terutama—Iift. Ibuku mendapat pekerjaan di sebuah toko
dan aku bekerja di bengkel, belajar menjadi montir. Se-
bagian besar uang yang kami peroleh kami kirim ke kakek-
nenekku, tapi sisanya masih cukup untuk kami makan dan
untuk aku menconton hal-hal yang belum pernah kukenal
sebelumnya: film, pekan raya, sepak bola.

"Ketika kami pindah ke kota, serangan kejang-kejangku
hilang, begitu juga suara dan gadis itu Itu lebih baik,
pikitku. Aku terlalu terpesona oleh Almaty dan terlalu
sibuk mencari nafkah, sehingga aku tidak merasa ke-
hilangan sahabat tak terlihat yang telah menemaniku sejak

~ aku berusia delapan tahun; aku menyadari bahwa yang

dibutuhkan untuk menjadi orang’ di dunia hanyalah sedikit
kecerdasan. Lalu, pada suatu Minggu malam, aku duduk di
depan satu-satunya jendela di apartemen kecil kami, yang
menghadap ke sebuah jalan tanah kecil Aku sangat kuatir
karena kemarin aku membuat penyok mobil yang sedang
kupindahkan ke dalam garasi, dan aku begitu takut dipecat,
sehingga aku belum makan sehari penuh.

"Tiba-tiba kurasakan embusan angin hangat dan kulihat
cahaya. Menurut ibuku, aku jatuh ke lantai, bicara dalam
bahasa aneh, dan trance yang kualami sepertinya lebih
lama daripada biasa. Saat itulah suara itu mengingatkanku
akan misiku. Ketika aku sadar lagi, aku bisa merasakan
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kembali keberadaan gadis kecil itu di dekatku, dan meski
tak bisa melihatnya, aku bisa bicara dengannya.

"Perubahan rumah tinggal berarti perubahan dunia juga,
dan aku tidak lagi tertarik pada semua itu. Namun kutanya
juga, apa sebetulnya misiku: suara itu memberitahuku bah-
wa misi itu adalah misi yang dipikul bersama oleh seluruh
umat manusia—untuk mengisi dunia dengan kekuatan
cinta. Aku bertanya tentang hal yang mengusik pikiranku
saat itu: mobil yang penyok dan reaksi pemiliknya. Katanya
aku tak usah kuatir, ceritakan saja apa adanya, si pemilik
akan mengerti.

Aku bekerja di bengkel itu selama lima tahun. Aku
punya teman, punya pacar, mengenal seks, terlibat perke-
lahian di jalan; pendeknya, aku punya kehidupan remaja
yang normal. Aku beberapa kali mendapat serangan kejang-
kejang, dan awalnya teman-temanku terkejut, tapi aku me-
ngarang cerita tentang memiliki kekuatan mistik, dan itu
membuat mereka respek terhadapku. Mereka minta tolong,
datang padaku bila punya masalah dengan pacar atau ke-
luarga, tapi aku tak pernah minta nasihat dari suara itu—
pengalaman yang membuat trauma ketika melihat pohon
itu ditebang bertahun-tahun lalu membuat aku menyadari
bahwa kalau kau menolong orang lain, kau hanya akan
dibalas dengan air tuba.

“Temanku terus bertanya, dan kukatakan pada mereka
bahwa aku anggota ‘perkumpulan rahasia. Setelah puluban
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tahun agama ditindas di Kazakhstan, hal-hal berbau mistik
dan esoterik sekarang menjadi mode di Almaty. Banyak
buku diterbitkan tentang orang-orang yang katanya me-
miliki kekuatan batin, tentang para guru dan subu dari
India dan Cina; kursus-kursus pengembangan diri muncul
di mana-mana. Aku ikut beberapa kursus itu, tapi ternyata
tak ada yang bisa kupelajari. Satu-satunya yang kupercaya
adalah suara itu, tapi aku terlalu sibuk untuk mendengar
apa yang dikatakannya.

"Suatu hari, seorang wanita mengendarai mobil berhenti
di benglkel tempatku bekerja, dan minta aku mengisi penuh
tangki bensinnya. Dia bicara dalam bahasa Rusia patah-
patah, dan aku menjawab dalam bahasa Inggris. Dia keli-
hatan lega dan bertanya apakah aku punya kenalan penerje-
mah yang bisa pergi dengannya ke pedalaman Kazakhstan.

"Begitu dia mengatakan itu, keberadaan gadis kecil itu
bagai memenuhi seluruh tempat itu, dan aku mengerti
inilah orang yang telah kutunggu sepanjang hidupku. Dialah
pintu gerbangku ke dunia luar, dan aku tidak boleh ke-
hilangan kesempatan ini. Kukatakan padanya, kalau dia
mau, aku bisa menjadi penerjemahnya. Dia bilang aku
sudah punya pekerjaan, lagi pula dia mencari orang yang
agak lebih tua, lebih berpengalaman, orang yang bebas
bepergian. Kukatakan aku tahu setiap jalur jalan di padang
rumput dan pegunungan, dan kubohongi dia, kukatakan
pekerjaanku di bengkel itu hanya pekerjaan sementara.
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Aku mohon padanya agar memberiku kesempatan; dengan
agak enggan dia menyuruhku datang ke hotel paling me-
wah di kota itu.

"Kami bertemu di lobi; dia menguji kemampuanku ber-
bahasa Inggris, mengajukan serentetan pertanyaan tentang
geografi Asia Tengah, ingin tahu siapa aku dan dari mana
asalku. Dia curiga dan tidak pernah mau mengatakan apa
persisnya pekerjaannya atau ke mana dia ingin pergi. Aku
berusaha sebisaku, tapt kulihat dia tidak yakin.

"Dan aku terkejut menyadari bahwa tanpa alasan jelas
aku jatuh cinta padanya, pada wanita yang baru kukenal
beberapa jam. Kukendalikan perasaan hatiku, dan sekali
lagi kupercayakan seluruhnya pada suara itu. Aku memohon
pada gadis tak terlihat itu untuk membantuky; aku berjanji
kalau aku mendapatkan pekerjaan ini, akan kulaksanakan
misi yang telah dipercayakan padaku; dia pernah mengata-
kan padaku, suatu hari nanti seorang wanita akan datang
membawaku pergi jauh dari sana; gadis kecil itu ada di
dekatku ketika wanita ini mengisi bensin; aku perlu ja-
waban positif.

"Setelah pertanyaan-pertanyaan Esther yang seolah tak
habis-habisnya, aku merasa mulai memperoleh kepercayaan-
nya; dia memperingatkan aku bahwa dia berniat melakukan
sesuatu yang melanggar hukum. Dia menjelaskan bahwa
dia wartawan dan ingin menulis artikel tentang pemba-
ngunan pangkalan-pangkalan militer Amerika di sebuah
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negara tetangga, untuk persiapan perang yang akan segera
dilancarkan. Permohonan visanya telah ditelak, jadi kami
harus menempuh perjalanan dengan berjalan kaki, menye-
berangi perbatasan di titik-titik yang tidak ada penjaga
perbatasan. Kontaknya telah memberinya peta dan menun-
jukkan tempat aman untuk menyeberangi perbatasan, tapt
katanya dia tak akan memberitahuku sampai kami sudah
berada jauh dari Almaty. Kalau aku ingin pergi dengannya,
aku harus datang ke hotel dua hari lagi pada jam sebelas
pagi. Dia hanya menjanjikan upah satu minggu padaky,
dia tidak tahu aku punya pekerjaan tetap, punya peng-
hasilan cukup untuk membantu ibu dan kakeknenekkuy,
dan bahwa majikanku mempercayaiku sepenuhnya, walau-
pun beberapa kali melihatku mendapat serangan kejang-
kejang—yang dia sebut serangan epilepsi-ku—yang selalu
mengiringi kontakku dengan dunia tak dikenal

"Sebelum mengucapkan selamat berpisah, wanita itu
memberitahukan namanya—Esther—dan memperingatkan
aku, kalau aku melaporkan dia ke polisi, dia akan ditangkap
dan diusir dari negara itu. Dia juga bilang ada saat-saat
dalam hidup di mana kita harus percaya buta pada intuisi,
dan itulah yang dia lakukan sekarang Kukatakan padanya
supaya jangan kuatir. Aku ingin menceritakan tentang suara
itu dan keberadaan si gadis kecil, tapi kuputuskan tidak
melakukannya. Aku pulang ke rumah, bicara dengan ibukuy,
kuceritakan aku punya pekerjaan baru sebagai penerjemah,
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dengan gaji lebih tinggi, tapi aku harus pergi agak lama.
Dia kelihatannya tidak kuatir; situasi sekitarku seakan su-
dah direncanakan, dan kami hanya menunggu saat yang
tepat.

“Tidurku tidak nyenyak malam itu, dan besoknya aku
datang ke bengkel lebih pagi daripada biasa. Kuceritakan
pada majikanku bahwa aku memperoleh pekerjaan lain
dan minta maaf padanya. Dia bilang, cepat atau lambat
mereka akan tahu tentang penyakitku, sangat besar risiko-
nya meninggalkan pekerjaan tetap untuk sesuatu yang
belum jelas, tapi seperti halnya dengan ibuku, dia tidak
berkeras menahanku, seakan suara itu telah mengatur otak
orang-orang yang harus kutemui hari itu, mempermudah
urusan, membantuku menjalani langkah pertama.

"Ketika aku bertemu Esther lagi di hotel, kukatakan
padanya, Kalau kita tertangkap, kau cuma dideportasi,
tapi aku akan dipenjara, mungkin bertahun-tahun. Karena
aku yang menanggung risiko lebih besar, kau harus betul-
betul percaya padaku’ Tampaknya dia mengerti maksudku.
Kami berjalan selama dua hari; sekelompok pria menunggu-
nya di seberang perbatasan; dia pergi dengan mereka dan
kembali tak lama kemudian, frustrasi dan marah. Perang
sudah hampir pecah, semua jalan dijaga ketat, dan tak
mungkin meneruskan perjalanan tanpa tertangkap dan
dituduh mata-mata.

"Kami mulai berjalan pulang Esther yang biasanya sangat
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percaya diri mendadak seperti orang bingung dan sedih.
Untuk meringankan pikirannya, kuucapkan beberapa baris
sajak yang ditulis penyair yang dulu tinggal di dekat desaku,
sambil berpikir bahwa empat puluh delapan jam lagi semua
pengalaman ini akan berakhir. Tapi aku lebih suka percaya
pada suara itu. Sedapat mungkin aku harus berusaha men-
cegah agar Esther tidak pergi secepat dia datang; mungkin
harus kutunjukkan padanya, aku sudah lama menunggu
kedatangannya, dan dia sangat penting bagiku.

"Malam itu, setelah menggelar karung tidur kami di
dekat batu-batu karang, kusentuh tangannya. Dia menarik-
nya cepat-cepat, sambil berkata dia sudah menikah. Ku-
sadari aku telah membuat kesalahan tolok karena kupikir
tak ada ruginya, kuceritakan padanya penampakan yang
kulihat ketika aku masih kecil, tentang misiku untuk menye-
barkan cinta ke seluruh dunia, tentang diagnosis dokter
yang mengatakan aku mengidap epilepsi.

"Herannya dia mengerti betul apa yang kukatakan. Dia
menceritakan sedikit tentang kehidupannya. Katanya dia
mencintai suaminya dan suaminya mencintainya, tapi de-
ngan berlalunya waktu, ada sesuatu yang hilang, sesuatu
yang penting, dan sekarang dia lebih suka berada jauh dari
suaminya, daripada melihat perkawinannya runtuh sedikit
demi sedikit. Dia memiliki segalanya dalam hidup ini, tapi
tetap saja dia tidak merasa bahagia, walaupun dia bisa saja
meneruskan hidupnya dengan berpura-pura ketidakbaha-
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giaan itu tak pernah ada. Dia takut terjerumus ke dalam
depresi dan tak mampu bangkit lagi.

"Ttu sebabnya dia memutuskan mengorbankan segalanya
dan pergi mencari petualangan, mencari sesuatu yang tidak
memberinya waktu untuk berpikir tentang cinta yang se-
dang sekarat. Tapi semakin dia mencari semakin bingung
dia jadinya, semakin kesepian dia rasanya. Dia merasa
sudah betul-betul kehilangan jalan, dan pengalaman kami
tadi seakan memberitahunya bahwa dia berada di jalur
yang salah dan harus kembali ke rutinitas sehari-harinya.

"Kusarankan mencoba jalan kecil yang tidak seketat itu
penjagaannya. Kubilang aku kenal beberapa penyelundup
di Almaty yang bisa membantu kami, tapi dia sepertinya
sudah tidak punya semangat lagi, sudah tidak punya ke-
mauan lagi untuk meneruskan niatnya.

“Saat itu, suara itu menyuruhku memberkati Esther dan
mengabdikannya pada bumi. Tanpa betul-betul mengerti
apa yang kulakukan, aku berdiri, membuka ranselku, dan
mencelupkan jarijariku ke botol kecil berisi minyak yang
kami bawa untuk masak. Lalu kutaruh tanganku di kepala-
nya, dan komat-kamit membaca doa, kemudian kuminta
dia meneruskan pencariannya, karena itu penting bagi kami
semua. Suara itu mengatakan padaku-—dan kuulangi kata-
kata itu padanya—kalaupun hanya satu orang yang ber-
ubah, seluruh umat manusia ikut berubah. Dia memelukkuy,
dan kurasakan bumi memberkatinya, dan kami berpelukan

seperti itu selama beberapa jam.
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"Setelah itu, kutanya padanya apakah dia percaya ceritaku
tentang suara itu. Katanya, dia percaya dan tidak percaya.
Katanya, dia percaya kita semua memiliki kekuatan yang
tak pernah kita gunakan, dan aku tampaknya bersentuhan
dengan kekuatan itu melalui serangan kejang-kejang epi-
lepsiky, tapi itu bisa kami carl tahu bersama-sama nanti
Dia pernah berniat mewawancarai seorang nomad yang
tinggal di sebelah utara Almaty, yang kata orang memiliki
kekuatan magis. Kalau mau, aku boleh menemaninya. Ke-
tika dia memberitahukan nama orang itu, ternyata aku
kenal cucunya, dan itu bisa membantu kami.

"Kami berkendara melewati Almaty, hanya berhenti
mengisi bensin dan membeli makanan, lalu kami berjalan
terus ke sebuah desa kecil di dekat danau buatan yang
dibuat pada masa rezim Soviet. Aku menemukan tempat
tinggal nomad itu. Kukatakan pada salah seorang pem-
bantunya bahwa aku kenal cucu orang itu, tapi kami masih
harus menunggu berjam-jam, sebab banyak sekali orang
yang sudah antre untuk minta nasihat pada orang yang
mereka anggap orang suci itu.

"Akhirnya giliran kami tiba. Dengan menjadi penerjemah
dalam wawancara tersebut, dan dari membaca dan mem-
baca kembali artikel Esther ketika diterbitkan, aku mem-
pelajari beberapa hal yang perlu kuketahui.

"Esther bertanya, kenapa orang sedih.

"Sederhana saja, kata orang tua itu. ‘Meveka terpenjara
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oleh sejarah mereka masing-masing, Semua orang percaya
tujuan utama hidup ini adalah mengikuti suatu rencana.
Mereka tidak pernah bertanya apakah rencana itu memang
rencana mereka, atau dibuat oleh orang lain. Mereka me-
numpuk pengalaman, kenangan, ide-ide orang lain, dan
semua itu jauh lebih banyak daripada yang sanggup mereka
tangani. Itu sebabnya mereka melupakan impian-impian
mereka.’

"Esther berkomentar bahwa banyak orang berkata pada-
nya, Kau beruntung, kau tahu apa yang kauinginkan dalam
hidup, sementara aku bahkan tidak tahu apa yang ingin
kulakukan.

"Padahal mereka tahu, sahut si nomad. ‘Berapa banyak
orang yang kaukenal yang mengatakan: aku tidak pernah
melakukan apa yang aku inginkan, tapi memang seperti
itulah kehidupan. Kalau mereka bisa bilang bahwa mereka
tidak pernah melakukan apa yang mereka inginkan, artinya
mereka tahu apa yang mereka inginkan. Mengenai ke-
hidupan, itu hanya cerita orang lain pada kita tentang
dunia dan bagaimana kita harus berstkap di dunia.

"Yang lebih parah lagi adalah orang-orang yang bilang:
aku bahagia karena aku mengorbankan hidupku bagi orang-
orang yang kucintai’

"Dan kaukira orang-orang yang mencintai kita ingin
melihat kita menderita demi mereka? Kaukira cinta adalah

sumber penderitaan?’

265


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

“Terus terang, ya.

"Harusnya tidak.

“Kalau kulupakan cerita orang lain padaku, aku juga
akan melupakan banyak pelajaran penting yang kuperoleh
dalam hidupku. Lalu apa gunanya susah-susah belajar se-
banyak itu? Apa gunanya susah-susah mencari pengalaman,
untuk bisa mengurus karierku, suamiku, masalah-masalah-
ku?' _

“Semua pengalaman itu akan berguna kalau berhu-
bungan dengan memasak, atau hidup sesuai kemampuan,
atau menghangatkan tubuh di musim dingin, atau meng-
hormati batas-batas tertentu, atau mengetahui tujuan bus
atau kereta api tertentu. Apakah pengalaman-pengalaman
cintamu telah mengajarimu mencintai dengan lebih batk?”

"Dari pengalaman itu, aku tahu apa yang kuinginkan.

"Bukan itu yang aku tanya. Apakah pengalaman-penga-
laman cintamu telah mengajarmu untuk mencintai suami-
mu dengan lebih baik?’

"Tidak. Justru sebaliknya. Untuk menyerabhkan diri se-
penvhnya pada suamiku, aku harus melupakan bekas-bekas
luka yang ditinggalkan lelaki-lelaki lain. Ttukah yang kau-
maksud?

"Agar kekuatan murni cinta bisa meresap dalam jiwamu,
jiwamu harus sebersih ketika kau dilahirkan. Mengapa
orang tidak merasa bahagia? Karena mereka ingin mengu-
rung kekuatan itu, dan itu tidak mungkin. Melupakan

sejarah pribadimu berarti mengosongkan saluran itu, mem-
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beri jalan bagi kekuatan itu untuk memanifestasikan diri
setiap hari dengan cara yang dipilihnya sendiri, membiarkan
dirimu dituntun oleh kekuatan itu’

"Semua itu kedengaran romantis, tapi juga sangat sulit,
karena kekuatan itu dihadang oleh berbagai macam hal:
tanggung jawab, anak-anak, situasi sosial...

"... dan, setelah beberapa lama, oleh rasa putus asa, takut,
kesepian, dan usahamu untuk mengendalikan hal-hal yang
tak bisa dikendalikan. Menurut tradisi padang rumput—
yang dikenal sebagai Tengri-—untuk bisa hidup sepenuhnya,
orang harus terus bergerak; hanya dengan cara itulah setiap
hari akan berbeda dari hari sebelumnya. Ketika melewati
kota, para nomad berpikir: Kasihan orang-orang yang tinggal
di sana, bagi mereka semuanya sama saja dari hari ke hari.
Sementara itu, orang-orang kota mungkin berpikir seperti
ini tentang para nomad: Kasthan mereka, mereka tidak
tahu harus tinggal di mana. Para nomad tidak mempunyai
masa lalu, hanya masa kini, itu sebabnya mereka selalu
riang, sampai pemerintah Komunis menyuruh mereka ber-
henti berkelana dan memaksa mereka tinggal di pertanian-
pertanian kolektif. Mulai sejak itu, sedikit demi sedikit
mereka mempercayai kebenaran dongeng yang diceritakan
masyarakat pada mereka. Sebagai konsekuensinya, mereka
kehilangan seluruh kekuatan mereka’

"Tak seorang pun di zaman ini bisa menghabiskan selu-

ruh hidup mereka dengan mengembara.
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"Secara fisik, tidak. Tapi mereka bisa melakukannya se-
cara spiritual. Pergi semakin jauh, memperlebar jarak dari
masa lalu, dari apa yang dipaksakan padamu’

"Bagaimana cara meninggalkan semua yang telah di-
tanamkan sejak dulu?’

"Dengan mengucapkan seluruh rinciannya keras-keras.
Dan sambil mengucapkannya, kita ucapkan selamat tinggal
pada diri kita yang lama, dan, seperti akan kaulthat kalau
kaucoba nanti, kita akan menciptakan ruang baru untuk
dunia baru yang belum kita kenal. Kita ulangi semua cerita
lama itu berkali-kali, sampai dongeng-dongeng itu tidak
lagi penting artinya bagi kita.

"Hanya begitu saja?

"Ada satu hal lagi: sementara ruang itu berkembang
semakin besar, penting untuk mengisinya secepatnya, wa-
laupun hanya sementara, sehingga kita tidak merasakan
kekosongan.

"Bagaimana caranya?

"Dengan cerita-cerita lain, dengan pengalaman-penga-
laman yang dulu tak pernah berani kita jalani atau tidak
ingin kita jalani. Begitulah caranya kita berubah. Begitulah
caranya cinta tumbuh. Dan ketika cinta tumbuh, kita ikut
tumbuh bersamanya

"Apakah itu berarti kita akan kehilangan hal-hal yang
penting bagi kita?

"Tidak akan. Hal-hal penting akan tetap tinggal yang
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kita buang adalah hal-hal yang kita kira penting tapi se-
betulnya sama sekali tidak berguna, seperti kekuatan palsu
yang kita gunakan untuk mengendalikan kekuatan cinta’
"Orang tua itu memberitahu dia bahwa waktu untuknya
telah habis dan masih banyak orang lain yang menunggu
gilivan. Walau aku sudah memohon sebisaku, dia tetap
bersikukuh, tapi dia katakan pada Esther, kalau Esther
datang lagi, dia akan memberikan lebih banyak pelajaran.

"Esther tinggal di Almaty satu minggu lagi tapi berjanji
akan kembali. Selama satu minggu itu kuceritakan berulang-
ulang kisabku padanya, dan dia menceritakan kisahnya;
ternyata orang tua itu benar: beban itu meninggalkan
kami, kami merasa lebih ringan, walau belum bisa dikatakan
bahwa kami merasa lebth bahagia.

“Satu lagi nasihat dari orang tua itw: isi ruang itu secepat-
nya. Sebelum Esther pergi, dia bertanya apakah aku mau
pergi ke Prancis, sehingga kami bisa meneruskan proses
melupakan itu. Dia tidak punya orang lain untuk berbagi
semua ini dia tak bisa bicara dengan suaminya; dia tak
percaya pada teman-teman sekerjanya; dia perlu orang luar,
dari jauh, yang sampai saat itu tidak terlibat dengan masa
lalunya.

"Kukatakan aku ingin pergi, dan baru saat itulah kucerita-
kan padanya tentang ramalan suara itu. Aku juga bilang

padanya bahwa aku tidak bisa berbahasa Prancis, dan aku
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hanya punya pengalaman kerja sebagai penggembala kam-
bing dan montir di bengkel.

"Di bandara, dia minta aku kursus bahasa Prancis. Aku
tanya, kenapa dia ingin aku pergi ke Prancis. Dia meng-
ulangi ucapannya, bahwa dia takut akan ruang kosong
yang semakin membesar di dalam dirinya, sementara dia
menghapus semua masa lalunya; dia takut semua akan
membanjir masuk kembali dengan kekuatan jauh lebih
besar daripada sebelumnya, dan kalau itu terjadi, takkan
ada lagi cara untuk membebaskan dirinya dari masa lalu.
Dia bilang aku tidak usah kuatir tentang biaya tiket atau
mendapatkan visa; dia akan mengurus semuanya. Sebelum
melewati pemeriksaan paspor, dia menoleh padaku, terse-
nyum, dan berkata walaupun dia sendiri tidak pernah
tahu, sebetulnya dia pun telah lama menungguku. Hari-
hari yang kami jalani bersama merupakan saat-saat paling
bahagia yang pernah dialaminya selama tiga tahun terakhir.

"Aku mulai bekerja malam hari, sebagai penjaga di tempat
pertunjukan striptease, dan siang hari aku belajar bahasa
Prancis. Anehnya, serangan kejang-kejangku berkurang, tapi
begitu juga kunjungan gadis kecil itu. Kuceritakan pada
ibuku bahwa aku diajak pergi ke luar negeri, tapi dia
sarankan agar aku tidak terlalu naif, sebab aku tak akan
mendengar kabar lagi dari wanita itu

“Satu tahun kemudian, Esther kembali ke Almaty. Perang
yang diramalkan dulu telah pecah, dan seseorang telah
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menulis artikel tentang pangkalan-pangkalan militer rahasia
Amerika, tapi wawancara Esther dengan orang tua itu
sukses besar dan sekarang dia diminta menulis artikel
panjang tentang punah-nya para nomad. ‘Selain itu, kata-
nya, ‘sudah lama sekali sejak aku terakhir kali menceritakan
masa laluku pada orang, dan aku mulai tertekan.

"Kubantu dia melakukan kontak dengan beberapa suku
yang masih mengembara, dengan tradisi Tengri, dan dengan
dukun-dukun lokal. Aku sekarang sudah fasih berbahasa
Prancis, dan waktu makan malam dia berikan padaku
beberapa formulir dari konsulat untuk kuisi, dia bantu aku
memperoleh visa, dia belikan aku tiket, dan aku pergi ke
Paris. Kami sama-sama memperhatikan, dengan mengo-
songkan pikiran kami dari masa-masa laly, ruang baru
mulai terbuka, perasaan riang yang misterius masuk meng-
isi, intuisi kami menjadi lebih tajam, kami jadi lebih berani,
mengambil lebih banyak risiko, melakukan hal-hal yang
mungkin benar, mungkin salah, kami tidak tahu persis,
tapi kami lakukan juga. Hari-hari terasa lebih panjang dan
lebih berarti.

“Ketika tiba di Paris, aku tanya di mana aku akan bekerja,
tapi dia sudah membuat rencana: dia telah membujuk
seorang pemilik bar untuk membolehkan aku muncul di
barnya seminggu sekali; dia bilang pada pemilik bar itu
bahwa aku punya spesialisasi dalam sejenis seni pentas

yang sangat menarik dari Kazakhstan, antara lain men-
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dorong orang untuk bercerita tentang hidup mereka dan
untuk mengosongkan pikiran mereka.

"Mulanya sangat sulit mengajak para tamu berpartisipasi,
tapi para pemabuk menyukai acara ini, dan beritanya menye-
bar dari mulut ke mulut. 'Datanglah, ceritakan masa lalumu,
dan temukan kehidupan baru, begitulah plakat tulisan
tangan yang ditempel di kaca depan; orang-orang yang
haus akan hal-hal baru yang menarik, mulai berdatangan.

"Suatu malam, aku mengalami kejadian aneh: bukan aku
yang berdiri di pentas, tapi sang penampakan. Dan bukan-
nya bercerita tentang kisah-kisah dari negeriku sendiri lalu
mengajak para tamu menceritakan kisah-kisah mereka, aku
hanya mengulangi apa yang dikatakan suara itu padaku.
Setelah itu, salah seorang penonton menangis dan bicara
tentang perkawinannya dengan sangat rinci pada orang-
orang yang tak dikenalnya di situ.

"Hal yang sama terjadi lagi minggu depannya—suara
itu bicara padaku, minta orang-orang bercerita bukan ten-
tang cinta, tapi tentang tiadanya cinta, dan atmosfer di
ruangan itu begitu berbeda, sehingga orang-orang Prancis
yang biasanya tertutup mulai membahas hidup pribadi
mereka di depan publik. Aku juga lebih berhasil mengendali-
kan serangan-serangan kejang-kejangku; di pentas, saat aku
mulai melihat cahaya dan merasakan angin hangat, aku
langsung trance, hilang kesadaran, dan tak seorang pun
memperhatikan. Aku hanya mendapat serangan epilepsi’

saat aku berada dalam tekanan mental berat.
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"Orang-orang lain bergabung. Tiga anak muda yang se-
baya denganku, tidak punya pekerjaan selain mengembara
keliling dunia—para nomad dunia Barat: dan sepasang
pemusik Kazakhstan yang mendengar tentang sukses’ te-
man Sebangsa mereka, bertanya apakah mereka boleh ber-
gabung dalam pertunjukan, karena mereka tidak berhasil
memperoleh pekerjaan di tempat lain. Kami tambahkan
perkusi dalam pertunjukan. Bar itu mulai terasa terlalu
kecil, dan kami dapatkan tempat di restoran; tapi sekarang
kami merasa tempat itu pun mulai sesak, karena ketika
orang menceritakan kisah mereka, mereka merasa lebih
berani; ketika mereka menari, mereka bersentuhan dengan
energi itu dan mulai berubah dengan cepat; cinta—yang
menurut teori akan terancam oleh semua perubahan itu—
bertambah kuat, dan mereka mengajak teman-teman me-
reka ikut dalam pertemuan itu.

"Esther masth sering bepergian untuk menulis artikel-
artikelnya, tapi selalu datang ke pertemuan bila dia berada
di Paris. Suatu malam, dia bilang apa yang kami lakukan
di restoran tidak lagi cukup; yang mendapat manfaat hanya
orang-orang yang punya uang untuk pergi ke sana. Kami
harus melakukannya dengan orang-orang muda. Di mana
kita bisa menemukan mereka? tanyaku. Mereka terus ber-
pindah-pindah tempat, meninggalkan segalanya dan ber-
pakaian seperti pengemis atau tokoh dari film fiksi ilmiah.

"Dia bilang pengemis tidak punya masa lalu, jadi mengapa
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kita tidak pergi menemui mereka dan melihat apa yang
bisa kita pelajari. Dan begitulah asal mulanya sampai aku
datang menemui kalian.

"Ttulah pengalaman hidupku. Kalian tidak pernah ber-
tanya siapa aku atau apa pekerjaanku, karena kalian tidak
tertartk. Tapt hari ini, karena kita punya tamu seorang
penulis terkenal di tengah kita, aku memutuskan untuk
menceritakannya pada kalian.”

“Tapi kau bercerita tentang masa lalumu,” kata si wanita
yang warna topinya sangat kontras dengan warna mantel-
nya. "Walaupun nomad tua itu.”

"Apa sih artinya nomad?” tanya seseorang,

"Orang-orang seperti kita,” jawab wanita tadi, bangga
karena tahu arti kata itu. "Orang yang bebas dan bisa
hidup hanya dengan apa yang bisa mereka bawa.”

Aku mengoreksi ucapannya,

"“Tidak persis seperti itu. Mereka tidak miskin.”

"Memangnya kau tahu apa tentang kemiskinan?” si lelaki
jangkung dan galak, yang urat-urat darahrya sudah makin
banyak dialiri vodka, melotot padaku. "Kau betul-betul me-
ngira kemiskinan identik dengan tidak punya uang? Kau-
kira kami miskin dan sengsara hanya karena kami me-
ngemis minta uang dari penulis-penulis kaya dan pasangan-
pasangan yang menyimpan rasa bersalah di hati, dari turis-
turis yang menganggap Paris sudah begitu kotor, atau dari

orang-orang muda idealis yang mengira mereka bisa me-
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nyelamatkan dunia? Kalianlah yang miskin—kalian tidak
punya kendali atas waktu kalian, kalian tidak bisa melaku-
kan apa yang kalian inginkan, kalian dipaksa mengikuti
aturan-aturan yang bukan dibuat oleh kalian dan yang
tidak kalian mengerti.”

Mikhail sekali lagi menyela pembicaraan dan bertanya
pada wanita tadi,

"Apa yang sebetulnya ingin kautanyakan?”

"Aku ingin tahu mengapa kau menceritakan kisah masa
lalumu pada kami, padahal nomad tua itu bilang kau
harus melupakannya.”

"Itu bukan lagi kisah masa laluku: sekarang, setiap kali
aku bicara tentang masa lalu, aku merasa semua itu tidak
ada hubungannya lagi denganku. Yang tertinggal hanyalah
suara itu, kehadiran sang penampakan, dan pentingnya
memenuhi misiku. Aku tidak menyesali kesulitan-kesulitan
yang telah kualami; rasanya semua itu telah membantuku
menjadi orang seperti sekarang ini. Aku merasa seperti
prajurit yang telah bertahun-tahun menjalani latihan: dia
tidak ingat secara rinci apa yang dia pelajari, tapi dia tahu
bagaimana menyerang bila saatnya tiba”

"Dan kenapa kau dan jurnalis itu terus datang ke tempat
kami?”

"Untuk mendapatkan nutrisi. Seperti dikatakan nomad
tua itu, dunia yang kita kenal hari ini hanyalab dongeng
yang diceritakan orang pada kita, tapi bukan kisah sesung-
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guhnya. Ada kisah lainnya, tentang bakat-bakat, kekuatan-
kekuatan, dan kemampuan-kemampuan istimewa untuk
mencapai sesuatu di luar batas-batas yang kita ketahui.
Aku sudah hidup ditemani 'kehadiran’ itu sejak aku masih
kecil, dan selama beberapa waktu bahkan bisa melihatnya,
tapi Esther menunjukkan padaku bahwa aku tidak sen-
dirian. Dia mengenalkan aku dengan orang-orang lain yang
juga punya bakat istimewa, orang yang bisa membengkok-
kan garpu hanya dengan kekuatan batin, atau bisa melaku-
kan operasi banya dengan menggunakan pisau lipat ber-
karat tanpa anestesi, sehingga sang pasien bisa langsung
bangkit setelah operasi dan pulang ke rumah.

"Aku masih belajar mengembangkan potensi yang belum
kukenal, tapi aku butuh sekuty, orang-orang seperti kalian
yang tidak punya masa lalua”

Aku ingin menceritakan kisahku juga pada orang-orang
asing ini, untuk memulai proses pembebasan diriku dari
masa lalu, tapi hari sudah larut malam dan aku harus
bangun pagi-pagi sekali, karena aku harus pergi ke dokter
untuk melepas pelindung leherku.

Aku bertanya pada Mikhail apakah dia mau kuantar, tapi
dia bilang tidak, dia perlu berjalan-jalan sedikit, karena dia
merasakan ketiadaan Esther malam itu sangat menekan.
Kami tinggalkan kelompok pengemis itu dan berjalan ke
jalan raya, agar aku bisa menyetop taksi.
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"Menurutka wanita itu benar,” kataku. "Kalau kau men-
ceritakan suatu kisah, artinya kau tidak betul-betul bebas
dari kisah itu”

‘Aku bebas, tapi. nah, di sinilah rahasianya, dan aku
yakin kau akan mengerti; selalu ada kisah-kisah yang ter-
potong, dan kisah-kisah itu adalah kisah-kisah yang paling
dekat ke permukaan dan masih mengisi masa kini; setelah
kita menutup kisah itu atau bab itu, barulah kita bisa
meneruskan dengan yang berikutnya.”

Aku ingat pernah membaca sesuatu yang mirip dengan
itu di Internet; dinyatakan seakan berasal dariku, padahal

aku tidak pernah menulis itu:

Itu sebabnya sangat penting untuk membiarkan hal-hal
tertentu berlalu. Lepaskan saja. Biarkan. Orang perlu me-
ngerti bahwa hidup ini tidak pasti kadang-kadang kita
menang, kadang-kadang kita kalah. Jangan harapkan im-
balan, jangan harapkan pujian atas usahamu, jangan harap-
kan kejeniusanmu dikenal orang atau cintamu dimengerti.
Tutup lingkarannya. Bukan karena gengsi, ketidakmam-
puan, atau arogansi, tapi karena apa pun hal itu, itu sudah
tidak sesuai lagi dengan hidupmu. Tutup pintu, hapus
catatan, bersihkan rumah, buang debu. Berhentilah menjadi
dirimu yang dulu dan jadilah dirimu sekarang,

Tapi lebih baik kupastikan apa yang dimaksud Mikhail.
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"Apa yang kaumaksud dengan 'kisah yang terpotong?”

"Esther tidak di sini. Dia telah sampai ke titik di mana
dia tak bisa melangkah lebih jauh lagi dalam proses me-
ngosongkan dirinya dari ketidakbahagiaan dan mengisinya
dengan suka cita. Kenapa? Karena kisahnya, seperti kisah
jutaan orang lain, terikat oleh kekuatan cinta. Itu tidak
bisa berubah dengan sendirinya: dia harus memilih salah
satu, berhenti mencintal atau menunggu sampaj orang
yang dicintainya datang padanya.

"Pada perkawinan-perkawinan yang gagal, ketika salah
seorang berhenti berjalan, pasangannya terpaksa melakukan
yang sama. Dan ketika dia menunggu, orang lain muncul,
atau ada kegiatan-kegiatan masyarakat yang harus diikuti,
ada anak-anak yang harus dipikirkan, jam-jam panjang di
kantor, dan sebagainya. Sebetulnya akan lebih mudah untuk
bicara terbuka, untuk mendesak, untuk berteriak: Ayo jalan
terus, kita bisa mati karena bosan, waswas, takut.”

"Maksudmu Esther tidak bisa meneruskan proses pem-
bebasan dirinya dari kesedihan karena aku?”’

"Tidak, bukan itu yang kumaksud. Aku tidak sependapat
bahwa orang bisa menyalahkan orang lain, tak peduli bagai-
manapun situasinya. Yang kumaksud, dia punya pilihan
antara berhenti mencintaimu atau membuatmu datang
padanya.’

"Memang itu yang dilakukannya.”

"Aku tahu, tapi kalau tergantung padaku, kita akan pergi
kepadanya hanya setelah suara itu membolehkan kita.”
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"Betut, inilah terakhir kali kau melihat pelindung lehermu,
setidaknya aku berharap begitu. Tapi jangan melakukan
gerakan tiba-tiba. Ototmu harus dibiasakan bekerja sendiri
dulu. Omong-omong, apa yang terjadi pada gadis kecil
yang membuat ramalan itu?”

"Gadis kecil apa? Ramalan apa?”

"Bukankah kau pernah cerita padaku di rumah sakit,
seseorang mengaku mendengar suara yang memperingatkan
bakal terjadi sesuatu padamu?”

"Oh, itu bukan gadis. Dan kau janji padaku akan mencari
informasi tentang epilepsi.”

"Ya, aku sudah tanya seorang spesialis, apakah dia pernah
tahu kasus semacam itu. Jawabannya sama sekali tak ku-
duga, tapi ingin kuingatkan kau bahwa di dunia pengobatan
juga banyak misterl. Kau ingat ceritaku tentang anak laki-
laki yang disurch beli lima apel dan hanya membawa
pulang dua?’

"Ya, mungkin dia kehilangan yang tiga atau memberikan-
nya pada orang lain, atau barangkali harganya lebih mahal,
dan sebagainya. Jangan kuatir, aku tahu tidak ada jawaban
yang mutlak benar. Tapi, sebelumnya, apakah Joan of Arc

menderita epilepsi?’
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‘Anehnya, temanku juga menyebut-nyebut dia. Joan of
Arc mulai mendengar suara-suara ketika dia berumur tiga
belas tahun. Menurut pengakuannya, dia melihat cahaya,
yang merupakan salah satu indikasi serangan epilepsi. Me-
nurut si neurolog, Dr. Lidya Bayne, pengalaman sangat
menyenangkan si pahlawan perang merangkap orang suci
itu disebabkan oleh musiogenic epilepsy, yang dipicu dari
mendengar jenis suara atau musik tertentu: dalam kasus
Joan, suara pemicu itu adalah suara lonceng, Apakah kau
ada di sana ketika anak muda itu mendapat serangan?”

a”

‘Apakah ada musik saat itu?”

"Aku tidak ingat. Tapi kalaupun ada, suara denting sendok
garpu dan percakapan akan menenggelamkan suara musik
tu.”

"Apakah dia terlihat tegang?”

"Ya, sangat.”

“Itu juga hisa memicu serangan. Epilepsi sudah ada lebih
lama daripada yang kaukira. Di Mesopotamia ada pen-
jelasan yang sangat akurat tentang sakit jatuh, menurut
istilah mereka, yang disusul kejang-kejang Orang-orang
zaman itu percaya bahwa itu disebabkan oleh setan yang
merasuk ke tubuh manusia; baru lama kemudian Hippo-
crates dari Yunani menghubungkan kejang-kejang itu de-
ngan kelainan fungsi otak. Tapi sampai sekarang pun pen-

derita epilepsi masih menjadi korban prasangka.”
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"Memang, Aku sendiri sangat takut ketika itu terjadi”

"Kau menyebutnyebut ramalan, jadi kuminta temanku
memusatkan pencariannya di area itu. Menurutnya, se-
bagian besar ilmuwan sependapat bahwa walaupun banyak
orang terkenal menderita epilepsi, penyakit itu sendiri tidak
meningkatkan atau mengurangi kekuatan orangnya. Tapi
beberapa orang terkenal penderita epilepsi memang berhasil
meyakinkan orang untuk melthat serangan-serangan kejang-
kejang mereka sebagai ‘aura mistis”’

“Stapa saja contohnya orang terkenal penderita epilepsi?”

"Napoleon, Alexander Agung, Dante.. Banyak lagl, tapi
yang menarik perhatianmu adalah anak muda itu. Siapa
namanya?’

"Kau tidak kenal dia, dan karena pasienmu banyak,
mungkin lebih baik kauselesaikan ceritamu”

"Batk. Ilmuwan medis yang mempelajari Alkitab yakin
Rasul Paulus penderita epilepsi. Mereka mendasarkan ke-
simpulan ini pada fakta bahwa dalam perjalanan ke Damas-
kus, dia melihat cahaya terang-benderang di dekatnya yang
menyebabkan dia jatuh, membuatnya buta sementara, dan
tidak bisa makan atau minum selama beberapa hari, Dalam
istilah medis, itu disebut temporal lobe epilepsy”

"Rasanya Gereja tak akan setuju.”

Aku sendiri tidak yakin aku setuju, tapi itulah yang
disebutkan dalam artikel medis. Beberapa penderita epilepsi

lain mengembangkan sisi perusakan diri, seperti kasus van
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Gogh. Dia menerangkan kejang-kejangnya sebagai angin
topan di dalam diriku. Di Saint-Rémy, waktu dia sedang
dirawat di sana, seorang juru rawat melihatnya kejang-
kejang”

"Setidaknya dalam lukisan-lukisannya dia berhasil meng-
ubah perusakan-dirinya menjadi pembangunan-kembali
dunia.”

"Sebagian orang menduga Lewis Carroll menulis Alice in
Wonderland untuk menceritakan pengalaman epilepsinya
sendiri. Kisah di awal cerita, ketika Alice jatub ke lubang
hitamn, adalah pengalaman umum bagi sebagian besar pen-
derita epilepsi. Selama perjalanannya di Wonderland, Alice
sering melihat barang-barang terbang melayang dan dia
sendiri merasa sangat ringan—satu lagi penjelasan akurat
tentang efek serangan epilepsi”

"Jadi, kelihatannya para penderita epilepsi cenderung me-
miliki bakat seni”

"Sama sekali tidak. Itu hanya karena para seniman cen-
derung menjadi terkenal, sehingga orang menghubung-
hubungkan seni dan epilepsi dalam pikiran mereka. Seni
sastra penuh dengan penulis-penulis yang dicurigai men-
derita epilepsi: Moliere, Edgar Allen Poe, Flaubert.. Dos-
toyevsky mengalami serangan pertama ketika dia berumur
sembilan tahun; dia berkata bahwa pada saat-saat demikian,
dia merasakan kedamaian dengan dunia, sekaligus sangat

tertekan. Jangan menganggap serius semua ity, dan jangan
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berpikir kau mungkin mendapat epilepsi karena kecelakaan
yang kaualami. Aku belum pernah tahu ada kasus epilepsi
yang disebabkan oleh tabrakan dengan sepeda motor”

‘Seperti sudah kukatakan, ini tentang seseorang yang
kukenal”

"Apakah anak muda itu betul-betul ada, atau kau menga-
rang semua itu karena kaupikir kau mungkin tiba-tiba tak
sadarkan diri ketika melangkah ke jalan dari trotoar?”

"Sebatiknya. Aku benci pengetahuan tentang penyakit-
penyakit. Setiap kali membaca buku kedokteran, aku lang-
sung merasakan semua ciri-ciri penyakit yang kubaca”

‘Aku kasih tahu sesuatu, tapi jangan salah terima. Me-
nurutky, kecelakaan itu membawa pengaruh positif pada-
mu. Kau terlihat lebih tenang, tidak terlalu terobsesi. Per-
singgungan dengan kematian selalu membantu kita hidup
dengan lebih baik, itulah yang dikatakan istrimu ketika dia
memberiku carikan kain berlumur darah itu, yang sampai
sekarang selalu kubawa ke mana-mana, walaupun sebagai
dokter aku selalu melihat kematian, dekat sekali, setiap
hari.”

‘Apakah dia bilang kenapa dia memberimu potongan
kain itu?”

‘Dia sangat royal dalam menyimpulkan pekerjaanku.
Katanya aku bisa menyatukan teknik dengan intuisi, disiplin
dengan cinta. Dia bercerita bahwa seorang prajurit, sebelum
mati, telah memintanya mengambil bajunya yang bersimbah
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darah, memotongnya kecil-kecil, dan memberikan potongan-
potongan itu pada orang-orang yang sungguh-sungguh ber-
usaha membuka tabir dunia seperti apa adanya. Pasti kau
sendiri, dengan semua buku-bukumu itu, juga punya secarik
potongan baju itu.”

"Tidak, aku tidak punya.

"Kau tahu sebabnya?”

"Aku tahu, atau lebih tepatnya, aku mulai mengerti”

"Dan karena aku bukan saja doktermu, tapi juga teman-
mu, bolehkah aku memberimu sedikit nasihat? Kalau anak
muda penderita epilepsi itu mengatakan padamu dia bisa
melihat ke masa depan, artinya dia tidak tabu apa pun

tentang dunia medis.”
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Zagreb, Kroasia.
06.30

Marie dan aku duduk di depan kolam air mancur yang
membeku. Kelihatannya tahun ini musim semi sudah me-
mutuskan tidak akan datang; kami akan melompat lang-
sung dari musim dingin ke musim panas. Di tengah kolam
berdiri pilar dengan patung di atasnya.

Aku telah menghabiskan berjam-jam sepanjang sore dan
malam hari memberikan wawancara-wawancara, dan tidak
sanggup lagi mengucapkan sepatah kata pun mengenai
buku baruku. Para jurnalis menanyakan hal-hal yang biasa:
apakah istriku telah membaca bukuku (aku tidak tahu);
apakah aku merasa diperlakukan tidak adil oleh para kri-
tikus (apa?); apakah Ada Waktu untuk Merobek Ada Wak-
tu untuk Menjahit telah membuat para pembacaku tergun-
cang karena membuka kehidupan pribadiku (seorang pe-
nulis hanya bisa menulis tentang kehidupannya sendiri);
apakah buku itu akan dibuat film (aku ulangi untuk kese-
kian kalinya bahwa film sudah terbentuk di benak setiap
pembaca, dan aku telah melarang penjualan hak membuat
film untuk semua bukuku); apa pendapatku tentang cinta;
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mengapa aku memilih menulis tentang cinta; bagaimana
agar orang bisa bahagia dalam cinta, cinta, cinta..

Setelah wawancara selesai, masih ada jamuan makan
malam. Meja dipenuhi tamu-tamu penting yang tidak henti-
hentinya bertanya setiap kali aku akan menyuap, dan biasa-
nya pertanyaannya itu-itu juga: "Dari mana Anda mendapat-
kan inspirasi?” Kucoba makan sebisaku, tapi aku juga harus
melayani mereka, aku harus bicara, menjalankan peranku
sebagai selebriti, menceritakan beberapa kisah menarik,
menciptakan kesan baik. Aku tahu si penerbit betul-betul
pahlawan, karena dia tak pernah bisa tahu apakah sebuah
buku akan laku atau tidak; kalau mau, dia bisa berdagang
pisang atau sabun; pasti lebih mudah: pisang dan sabun
tidak sombong, tidak punya ego berlebihan, tidak protes
kalau tidak suka pada kampanye promosi atau kalau buku
mereka tidak muncul di satu-dua toko buku.

Setelah makan malam, seperti biasa: mereka ingin mem-
perlihatkan padaku monumen-monumen, tempat-tempat
bersejarah, bar-bar terkenal, Selalu ada penunjuk jalan yang
tahu segala hal dan memenuhi kepalaku dengan berbagai
informasi; aku harus pura-pura tertarik dan sekali-sekali
menanyakan sesuatu untuk menunjukkan aku benar-benar
tertarik. Aku tahu hampir semua monumen, museum, dan
tempat-tempat bersejarah di semua kota yang telah ku-
datangi untuk mempromosikan bukuku—dan aku tidak
ingat satu pun. Yang kuingat adalah hal-hal tak terduga,
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bertemu pembaca, bar-bar, mungkin sebuah jalan yang
pernah kujalani berjalan kaki, di mana aku berbelok di
sudut dan melihat sesuatu yang menarik.

Suatu hari nanti, aku akan menulis travel guide yang
hanya berisi peta, alamat-alamat hotel, dan sisanya ha-
laman-halaman kosong Dengan begitu orang akan terpaksa
membuat rencana perjalanan mereka sendiri, menemukan
sendiri restoran-restoran, monumen-monumen, dan semua
hal menarik yang dimiliki setiap kota tapi tak pernah
disebut-sebut karena “sejarah vang kita pelajari® tidak
memasukkan tempat-tempat itu di bawah judul "tempat-
tempat yang perlu dilihat”.

Aku pernah ke Zagreb. Dan air mancur ini tidak ada di
buku panduan turis mana pun, padahal tempat ini jauh
lebih penting bagiku dibanding tempat-tempat lain di kota
ini—karena air mancur itu cantik, karena aku menemukan
air mancur itu secara kebetulan, dan karena air mancur
itu punya ikatan dengan kisah hidupku. Bertahun-tahun
lalu, ketika aku masih muda, berkelana mencari pe-
tualangan, aku duduk persis di tempat ini dengan teman
seperjalananku, seorang pelukis Kroasia, Aku sedang me-
nuju Turki dan dia sedang dalam perjalanan pulang, Kami
berpisah di tempat ini, minum dua botol anggur, dan
bicara tentang semua pengalaman kami selama berjalan
bersama, tentang agama, wanita, musik, tarif kamar hotel,

obat terlarang Kami bicara tentang segala hal kecuali cinta,
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karena walaupun kami masing-masing punya orang yang
kami cintai, kami tidak melihat perlunya bicara tentang
itu.

Setelah pelukis itu pulang, aku bertemu seorang wanita
muda dan kami menghabiskan tiga hari bersama-sama,
saling mencintai penuh gairah, karena kami sama-sama
tahu ini tidak akan berlangsung lama. Dia membantuku
belajar memahami jiwa orang-orang itu dan aku tidak
pernah melupakan wanita itu, sama seperti aku tidak per-
nah melupakan air mancur itu, atau melupakan saat aku
mengucapkan selamat berpisah pada teman seperjalananku.

Itu pula sebabnya—setelah wawancara-wawancara, pem-
berian tanda tangan, jamuan makan malam, kunjungan ke
monumen-monumen dan tempat-tempat bersejarah—aku
memmaksa para penerbitku membawaku ke air mancur ini.
Mereka bertanya di mana letak air mancur itu, dan aku
sama sekali tidak tahu, karena aku tidak tahu Zagreb
punya begitu banyak air mancur. Setelah mencari-ari se-
lama satu jam, akhirnya kami berhasil menemukannya.
Aku minta sebotol anggur, kami mengucapkan selamat
berpisah pada semua orang, Marie dan aku duduk berdua
dalam keheningan, bergandeng tangan, minum anggur, dan
menunggu matahari terbit.

"Makin hari kau kelihatan makin gembira,” kata Marie,
menyandarkan kepalanya di babuku.

"Ttu karena aku mencoba melupakan siapa diriku. Atau
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lebih tepatnya, aku tidak perlu memikul beban seluruh
masa laluku di pundakku.”

Kuceritakan padanya tentang pembicaraan Mikhail de-
ngan nomad tua itu.

"Mirip sekali dengan aktor,” kata Marie. "Setiap peran
baru mengharuskan kami berhenti menjadi diri sendiri,
agar kami bisa menjadi tokoh yang kami perankan. Kami
cenderung menjadi bingung dan neurotik. Menurutmu ide
baguskah meninggalkan masa lalu kita?”

"Kau sendiri yang bilang, makin hari aku makin kelihatan
lebih baik”

"Tidak terlalu mementingkan diri sendiri, betul. Walau-
pun kau membuat aku geleng-geleng kepala karena me-
maksa kita mencari terus sampai kautemukan air mancur
ini. Itu berlawanan dengan apa yang barusan kaukatakan,
karena air mancur ini bagian dari masa lalumu’”

“Bagiku, ini merupakan suatu simbol Tapi aku tidak
membawa-bawa air mancur ini ke mana-mana, aku tidak
memikirkan air mancur ini sepanjang waktu, aku tidak
memotretnya untuk kuperlihatkan pada semua temanku,
aku tidak merindukan temanku si pelukis atau wanita
pada siapa aku jatuh cinta itu. Menyenangkan sekali bisa
kembali ke sini, tapi kalaupun aku tidak kembali ke sini,
tidak akan membuat perbedaan pada pengalamanku yang
dulu itu”

"Aku mengerti maksudmu.”
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"Bagus, aku senang”

“Tapi aku sedih, sebab aku jadi berpikir bahwa sebentar
lagi kau akan pergi. Al tahu kau akan pergi sejak pertama
kali kita bertemu, tapi tetap saja itu tidak mudah bagiku,
karena aku sudah terbiasa bersamamu.’

"Ttulah masalahnya, kita jadi terbiasa pada sesuatu.”

"Tapi itu manusiawi”

"Ttu sebabnya wanita yang kukawini menjadi Zahir. Sam-
pai aku mengalami kecelakaan itu, aku selalu meyakinkan
diriku bahwa aku hanya akan bahagia bila bersamanya,
bukan karepa aku cinta padanya melebihi segalanya dan
siapa pun di dunia ini, tapi karena kupikir hanya dia yang
bisa mengerti diriku; dia tahu apa yang kusukai, keanehan-
ku, caraku melihat dunia. Aku sangat berterima kasth atas
apa yang telah dia lakukan untukky, dan rasanya dia juga
sangat berterima kasih atas apa yang telah kulakukan
untuknya. Aku sudah terbiasa melihat dunia melalui mata-
nya. Kau ingat cerita tentang dua pemadam kebakaran
yang habis memadamkan kebakaran dan salah satu wajah-
nya hitam oleh asap?”

Dia menegakkan duduknya. Kulihat matanya penuh air
mata.

"Seperti itulah dunia bagiku,” aku meneruskan. "Pantulan
kecantikan Esther. Apakah itu cinta? Atau ketergantungan?’

"‘Aku tidak tahu. Menurutku cinta dan ketergantungan
saling bergandengan.”
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"Mungkin. Tapi seandainya aku tidak menulis Ada Waktu
untuk Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit—yang sebetul-
nya hanya sepucuk surat pada wanita yang berada jauh—
tapi memilih plot yang berbeda, misalnya tentang suami-
istri yang telah hidup bersama selama sepuluh tahun. Me-
reka dulu bercinta setiap hari, tapi sekarang hanya se-
minggu sekali, tapi itu tidak terlalu penting karena di sana
ada rasa solidaritas, saling mendukung, saling menemani.
Si suami merasa sedih kalau harus makan malam sendirian
karena istrinya bekerja sampai malam. Si istri benci saat-
saat suaminya harus pergi ke luar kota, tapi menerima hal
itu sebagai bagian dari tugas sang suami. Mereka merasa
ada yang hilang, tapi mereka sama-sama dewasa, dan me-
reka tahu pentingnya memelihara hubungan mereka agar
tetap stabil, walaupun hanya demi kepentingan anak-anak
mereka. Mereka mengabdikan lebih banyak waktu pada
pekerjaan dan anak-anak mereka, mereka semakin jarang
memikirkan perkawinan mereka. Semua tampak berjalan
baik, tidak ada pria atau wanita lain dalam hidup mereka.

"Tapi mereka merasa ada sesuatu yang salah. Mereka tak
bisa menentukan letak kesalahannya. Dengan berjalannya
waktu, mereka semakin tergantung satu sama lain; mereka
semakin tua; kesempatan untuk menciptakan kehidupan
baru semakin menipis dengan cepat. Mereka menyibukkan
diri dengan membaca atau menyulam, nonton televisi, ber-

temu teman-teman, tapi selalu ada pembicaraan itu pada
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waktu makan malam atau setelahnya. Si suami mudah
tersinggung, si istri lebih pendiam daripada biasanya. Mereka
melihat hubungan mereka semakin renggang, tapi tidak
tahu apa sebabnya. Mereka mengambil kesimpulan bahwa
perkawinan memang seperti itu, tapi tidak membicarakan-
nya dengan teman-teman mereka; mereka lambang pasangan
bahagia yang saling mendukung dan mempunyat kesukaan
sama. Si istri punya kekasih, begitu juga si suami, tapi tidak
pernah serius, tentu saja. Yang penting, yang perly, yang
harus, adalah bersikap seakan tidak terjadi apa-apa, karena
sudah terlambat untuk berubah.”

"Aku tahu cerita itu, walaupun aku sendiri belum pernah
mengalaminya. Dan rasanya sepanjang hidup kita dilatih
untuk menerima situasi-situasi seperti itu.”

Aku melepas mantelku dan naik ke tepi kolam. Dia
bertanya apa yang akan kulakukan.

"Aku mau jalan ke tiang di tengah kolam ita”

"Kau gila. Ini musim semi, esnya pasti tipis sekali”

"Aku harus jalan ke tiang itu”

Kutaruh satu kakiku di permukaan, seluruh permukaan
es bergerak, tapi tidak pecah. Dengan satu mata meman-
dang matahari yang sedang terbit, aku seakan bertaruh
dengan Tuhan: kalau aku bisa sampai ke tiang itu dan
kembali tanpa esnya pecah, itu tanda bahwa aku berada di
jalan yang benar, dan bahwa tangan-Nya menunjukkan ke

mana aku harus pergi.
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"Kau akan jatuh ke air”

"Lalu? Paling-paling aku kedinginan sedikit, tapi hotel
kita tidak jauh dari sini dan aku tidak akan terlalu lama
menderita.”

Kutaruh kakiku satunya di atas es: aku sekarang di
kolam air mancur. Es bergerak menjauh dari tepi dan
sedikit air naik ke permukaan es, tapi esnya tidak pecah.
Aku mulai melangkah ke pilar. Jaraknya hanya sekitar
empat meter pulang-pergi, dan risiko yang kuambil hanya-
lah tercebur ke air dingin. Tapi aku tidak boleh berpikir
tentang apa yang mungkin terjadic aku telah melakukan
langkah pertama, dan aku harus terus melangkah sampai
ke tujuan,

Aku sampai ke pilar, kusentuh dengan tanganku, ku-
dengar suara berkeretak di sekitarku, tapi aku masih berdiri
di atas es. Naluri pertamaku adalah lari cepat-cepat ke
tepi, tapi sesuatu memberitahuku, kalau aku melakukan
itu, langkah-langkahku akan lebih berat, dan aku akan
jatub ke air. Aku harus berjalan perlahan-lahan seperti
waktu aku ke sini tadi.

Matahari terbit di depanku; membuatku agak silau. Aku
hanya bisa melihat siluet Marie dan bentuk gedung-gedung
serta pohon-pohon. Lapisan es terus bergerak-gerak, air
membasahi permukaannya, tapi aku tahu—tahu pasti—
bahwa aku akan berhasil mencapai tepi kolam. Aku dalam
persekutuan dengan hari, dengan pilihan-pilihanku. Aku
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tahu batas air yang membeku; aku tahu bagaimana harus
menghadapinya, bagaimana minta air beku itu membantu-
ku agar aku tidak jatuh. Aku mulai memasuki kondisi
semacam trance, kondisi euforia, perasaan senang dan ba-
hagia rohani-jasmani; aku menjadi anakanak lagi, me-
lakukan sesuatu yang terlarang tapi memberiku kegem-
biraan besar. Luar biasal Perjanjian gila dengan Tuhan,
kira-kira bunyinya semacam ini: "Kalau aku bisa melakukan
ini, maka ini dan itu akan terjadi’, isyarat-isyarat yang
tidak datang dari luar, tapi dari naluri, dari kemampuan-
ku melupakan aturan-aturan lama dan membuat situasi
baru.

Aku merasa bersyukur telah bertemu Mikhail, penderita
epilepsi yang mengira dia bisa mendengar suara-suara gaib.
Aku menghadiri "pertemuan’nya di restoran untuk mencari
istriku, dan ternyata yang kutemukan adalah bayangan
samar-samar diriku. Apakah Esther masih tetap penting?
Rasanya iya, sebab cintanyalah yang dulu telah mengubah
hidupku dan sedang mengubah diriku sekarang Masa lalu-
ku sudah tua dan sudah semakin berat untuk diptkul, dan
terlalu serius untuk aku mengambil ristko berjalan di atas
es, sehingga aku bertaruh dengan Tuhan, memaksa sinyal-
sinyal untuk muncul. Aku sudah lupa bahwa orang harus
terus berjalan di jalan menuju Santiago, untuk menanggal-

kan beban-beban tak berguna, untuk menyimpan hanya
yang kauperlukan untuk hidup dari hari ke hari, dan untuk
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memungkinkan kekuatan cinta mengalir bebas, dari luar
ke dalam dan dari dalam ke luar.

Terdengar suara berderak lagi dan retakan terlihat di
permukaan es, tapi aku tahu aku akan berhasil, karena aku
ringan, begitu ringan sehingga aku bahkan bisa berjalan di
atas awan tanpa jatuh ke bumi Aku tidak memikul berat-
nya beban sebagai orang terkenal, beban kisah-kisah yang
kuceritakan, tujuan-tujuan perjalanan yang harus ditkuti.
Aku begitu bening, sehingga cahaya matahari bisa menem-
bus tubuhku dan menerangi jiwaku Kulihat masih ada
beberapa tempat gelap di dalam diriku, tapi dengan ke-
teguhan hati dan keberanian, kegelapan itu sedikit demi
sedikit akan tercuci bersih.

Satu langkah lagi, dan aku teringat amplop di mejaku di
rumah. Tak lama lagi aku akan membuka amplop itu dan,
bukannya berjalan di atas es, aku akan melangkah di jalan
yang akan membawaku kepada Esther. Aku akan melaku-
kannya, bukan karena aku ingin dia ada di sampingku,
sebab dia bebas berada di mana pun dia berada. Bukan
karena siang-malam aku bermimpikan sang Zahir, obsesi
cinta yang merusak itu tampaknya sudah hilang lenyap.
Juga bukan karena aku terbiasa dengan masa laluku dan
ingin kembali ke masa lalu itu.

Satu langkah lagi, suara berderak makin banyak, tapi
tepi kolam air mancur yang aman juga semakin dekat.

Aku akan membuka amplop itu dan pergi mencarinya,
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karena—seperti dikatakan Mikhail si penderita epilepsi
yang bisa melihat hal-hal gaib, si guru di restoran Arme-
nia—cerita ini harus selesai sampai tamat. Ketika semuanya
telah diceritakan dan diceritakan lagi berulang-ulang, ketika
tempat-tempat yang pernah kukunjungi, hal-hal yang per-
nah kualami, langkah-langkah yang pernah kujalani karena
dia, semua telah dialihkan menjadi kenangan lama, takkan
ada lapi yang tersisa kecuali cinta murni. Aku tidak akan
merasa bahwa aku "memiliki” sesuatu, aku tidak akan me-
rasa aku membutuhkan dia karena hanya dia yang bisa
mengerti diriku, karena aku terbiasa dengannya, karena
dia tahu kekurangan-kekurangan dan kelebihan-kelebihanku,
tahu bahwa aku suka makan sepotong roti bakar sebelum
pergi tidur dan senang nonton berita-berita internasional
waktu aku bangun, bahwa aku harus berjalan-jalan setiap
pagi, atau karena dia tahu koleksi buku-bukuku tentang
memanah, tentang jam-jam yang kuhabiskan menulis di
depan layar komputer, tentang betapa kesalnya aku jika
pembantu kami terus-menerus mengingatkanku bahwa ma-
kanan sudab siap di meja.

Semua itu akan hilang, Yang tersisa hanyalah cinta yang
bisa menggerakkan langit, bintang, manusia, bunga, se-
rangga, cinta yang mengharuskan kita berjalan di atas es
walaupun itu berbahaya, yang membuat kita riang dan
takut, dan memberi arti pada segalanya.

Aku sampai di tepi, scbuah tangan terulur dan kugeng-
gam, dan Marie membantuku turun.
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"Aku bangga padamu. Aku tak akan pernah bertindak
seperti itu.”

"Sebelum ini, aku juga tidak akan; ini kelibatannya ke-
kanak-kanakan, tidak bertanggung jawab, tidak ada guna-
nya. Tapi aku sedang dilahirkan kembali, dan aku perlu
mengambil risiko-risiko baru.”

"Cahaya pagi rupanya baik untukmu; kau bicara seperti
orang bijak.”

"Tidak ada orang bijak yang akan berbuat seperti aku
tadi.”
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Axu harus menulis artikel penting untuk sebuah majalah
yang sudah banyak menanam modal di Bank Budi-ku. Aku
punya ratusan, ribuan, ide di kepalaku, tapi aku tidak tahu
mana yang cukup berharga untuk usahaku, konsentrasiku,
darahku.

Int bukan pertama kalinya terjadi, tapi aku merasa semua
yang ingin kukatakan sudah kukatakan, aku merasa seakan
aku kehilangan daya ingatku dan lupa siapa diriku.

Aku memandang ke jalan melelui jendela. Aku ingin
meyakinkan dirtku bahwa dari segi profesionalisme aku
sudah berhasil dan tidak perlu lagi membuktikan apa pun,
bahwa aku bisa menyepi ke rumah di pegunungan dan
menghabiskan seluruh sisa hidupku dengan membaca, jalan-
jalan, bicara tentang makanan dan cuaca. Kukatakan ber-
ulang-ulang pada diriku sendiri bahwa aku sudah mencapai
sukses yang hampir-hampir tidak pernah dicapai penulis
lain—bukuku telah diterjemahkan ke hampir semua bahasa
tertulis di dunia. Kenapa harus pusing tentang sebuah
artikel kecil di majalah, betapapun pentingnya majalah
itu? Karena Bank Budi Jadi, aku memang harus menulis

sesuaty, tapi apa yang akan kukatakan pada pembacanya?

Apakah harus kukatakan bahwa mereka harus melupakan

298


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

dongeng-dongeng yang pernah diceritakan pada mereka
dan mengambil risiko-risiko baru?

Mereka akan bilang, "Aku manusia bebas, terima kasih.
Aku akan melakukan apa yang kuinginkan.’

Haruskah kukatakan pada mereka untuk membiarkan
kekuatan cinta mengalir lebih bebas?

Mereka akan berkata, Aku sudah merasakan cinta. Bah-
kan aku merasakan cinta yang semakin lama semakin
besar”, seakan cinta bisa diukur seperti kita mengukur
jarak antara dua rel kereta api, tinggi bangunan, atau
banyaknya gandum yang diperlukan untuk membuat roti.

Aku kembali ke mejaku. Amplop yang diberikan Mikhail
telah terbuka. Aku sekarang tahu di mana Esther berada;
aku tinggal mencari tahu bagaimana cara pergi ke sana
Aku menelepon Mikhail dan menceritakan perjalananku di
atas es. Dia sangat terkesan. Kutanya padanya, apakah dia
punya acara malam ini, dan dia bilang dia mau pergi
dengan pacarnya, Lucrecia. Kuajak mereka makan malam
denganku. Tidak, jangan malam ini, tapi kalau aku mau,
aku bisa pergi dengan dia dan teman-temannya minggu
depan.

Kukatakan padanya minggu depan aku akan memberi
ceramah di Amerika. Tidak perlu buru-buru, katanya, dua
minggu lagi juga tidak apa-apa.

"Kau pasti mendengar suara menyuruhmu berjalan di

atas es,” katanya.
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"Tidak, aku tidak mendengar suara apa pun.”

Jadi, kenapa kaulakukan itu?”

"Karena aku merasa itu harus kulakukan.”

"Ttu sama saja dengan mendengar suara.”

‘Aku bertaruh. Kalau aku bisa menyeberangi es bolak-
balik, artinya aku sudah siap. Dan menurutku aku sudah
siap.”

Jadi, suara itu sudah memberimu isyarat yang kau-
tunggu-tunggu.”

‘Apakah suara itu mengatakan sesuatu tentang itu pada-
mu?”’

"Tidak, itu tidak perlu. Malam itu, di tepi Sungai Seine,
ketika aku bilang suara itu akan memberitahu kita bila
saatnya sudah tiba, aku tahu suara itu juga akan memberi-
tahumu.”

"Aku sudah bilang, aku tidak mendengar suara”

"Kaupikir begitu. Semua orang juga berpikir begitu. Tapi,
dari apa yang dikatakan suara itu padaku, kusimpulkan
semua orang sebenarnya mendengar suara setiap saat. itu
yang membantu kita mengetahui bila kita berhadapan de-
ngan isyarat-isyarat.”

Aku tidak ingin berdebat. Aku hanya ingin informasi: di
mana bisa menyewa mobil, berapa lama perjalanannya,
bagaimana menemukan rumah itu, karena yang kumiliki
sekarang, selain peta, hanyalah sederet petunjuk samar-

samar—ikuti tepian danau, cari papan nama perusahaan,
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belok kanan, dan sebagainya. Mungkin dia kenal orang
yang bisa menolongku.

Kami mengatur pertemuan berikutnya. Mikhail minta
aku tidak tampil mencolok-—"suku” itu akan berjalan keli-
ling Paris.

Aku bertanya, siapakah “suku” itu. ‘Orang-orang yang
bekerja denganku di restoran,” katanya tanpa memperinci
lebih jaub. Aku bertanya apakah dia ingin aku membawa-
kan sesuatu untuknya dari Amerika, dan dia minta aku
membawakan obat tertentu untuk panas-perut. Menurutku
banyak barang lain yang lebih menarik yang bisa kubawa-

kan untuknya, tapi kucatat permintaannya itu.

Dan artikelnya?

Aku kembali ke meja, memikirkan apa yang akan kutulis,
melihat lagi amplop terbuka itu, dan menyimpulkan bahwa
aku tidak heran dengan isinya. Setelah beberapa kali ber-
temu Mikhail, aku sudah menduga.

Esther tinggal di padang rumput, di sebuah desa kecil di
Asia Tengah; persisnya di sebuah desa di Kazakhstan.

Aku tidak lagi terburu-buru. Aku meneruskan mencerita-
kan kembali masa laluku pada Marie; dia juga memutuskan
untuk melakukan yang sama, dan aku terkejut mendengar
beberapa bagian ceritanya, tapi proses itu kelihatannya
berhasil; dia lebih percaya diri, tidak segelisah dulu.

Aku tidak tahu mengapa aku begitu ingin mencari Esther,
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padahal sekarang cintaku padanya telah menerangi hidupku,
mengajarku banyak hal baru, yang sebetulnya sudah lebih
dari cukup. Tapi aku ingat kata-kata Mikhail, "Cerita itu
harus selesai sampai tamat,” dan kuputuskan untuk me-
neruskannya. Aku tahu akan menemukan saat di mana es
perkawinan kami berderak patah, namun kami terus me-
langkah di air yang dingin membeku, seakan-akan tidak
ada yang terjadi. Aku tahu akan menemukan itu sebelum
aku sampai di desa tersebut, untuk menutup lingkaran itu
atau membuatnya lebih besar lagi.

Artikel! Apakah Esther sudah menjadi Zahirku lagi se-
hingga aku tak bisa berkonsentrasi pada hal-hal lain?

Tidak. Kalau aku perlu melakukan sesuatu yang men-
desak, sesuatu yang membutuhkan kreativitas, inilah me-
tode kerjaku: aku masuk ke kondisi hampir histeris, me-
mutuskan untuk meninggalkan tugas itu sama sekali, dan
artikel itu akan muncul dengan sendirinya. Aku sudah
mencoba melakukannya dengan cara lain, menyiapkan se-
galanya dengan teliti, tapi imajinasiku hanya bekerja di
bawah tekanan berat. Aku harus menghormati Bank Budi,
aku harus menulis tiga halaman tentang—coba tebak—
permasalahan hubungan pria-wanita. Aku! Bayangkan! Tapi
para editor percaya bahwa orang yang menulis Ada Waktu
untuk Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit pasti tahu
betul tentang jiwa manusia.

Kucoba membuka Internet, tapi tidak bisa. Tidak pernah
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lancar seperti dulu lagi sejak kuhancurkan koneksinya. Aku
sudah memanggil beberapa teknisi, tapi mereka tidak me-
nemukan masalah dalam komputerku. Mereka bertanya
padaku apa problemnya, mereka menghabiskan setengah
jam melakukan tes, mengubah konfigurasi, dan akhirnya
menyimpulkan bahwa kesalahan bukan pada komputerkuy,
tapi di server. Kuyakinkan diriku sendiri bahwa sebetulnya
tidak ada yang rusak, dan aku merasa tidak enak telah
memanggil mereka. Dua-tiga jam kemudian, komputer dan
koneksinya ngadat lagi. Sekarang, setelah berbulan-bulan
kelelahan mental dan fisik, akhirnya aku menerima ke-
nyataan bahwa teknologi lebih kuat daripada diriku: dia
akan bekerja saat dia mau. Dan saat dia tidak mau, lebib
baik aku duduk tenang-tenang membaca koran atau pergi
berjalan-jalan, menunggu sampai kabel dan sambungan
telepon sedang senang hati dan komputer mau bekerja
lagi. Ternyata aku bukan majikan komputerku, komputerku
punya kemauan sendiri,

Kucoba beberapa kali lagi, tapi aku tahu dari pengalaman
bahwa lebih baik menyerah saja. Internet, perpustakaan
terbesar di dunia, telah menutup pintunya bagiku saat ini.
Bagaimana kalau aku membaca beberapa majalah untuk
mencari inspirasi? Kuambil sebuah majalah yang baru de-
tang, dan membaca wawancara aneh dengan seorang wanita
yang baru saja menerbitkan buku mengenai—coba tebakl—

cintal Topik itu kelihatannya mengejarku ke mana saja.
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Si wartawan bertanya, apakah satu-satunya jalan untuk
menemukan kebahagiaan adalah dengan menemukan ke-

kasih yang diperuntukkan baginya. Wanita itu menjawab
"Tidak”.

Pendapat bahwa cinta akan membawa kebahagiaan adalah
pendapat modern, berawal dari abad ketujuh belas. Sejak
saat itu orang dicekoki bahwa cinta harus bersifat abadi
dan perkawinan adalah tempat terbaik untuk mewujudkan
cinta itu. Pada masa-masa sebelumnya, pendapat mengenai
keabadian cinta tidak seoptimis itu Romeo and Juliet hu
kan kisah yang berakhir bahagia, melainkan kisah tragedi.
Pada beberapa dekade terakhir ini harapan bahwa per-
kawinan adalah jalan menuju kebahagiaan sangat tinggi
begitu juga kekecewaan dan ketidakpuasan.

Perlu keberanian untuk mengatakan itu, tapi tidak berguna
untuk artikelkn, terutama karena aku sama sekali tidak
setuju dengan pendapatnya. Aku pergi ke rak-rak bukuku
dan mencari buku yang tidak ada hubungannya dengan
hubungan pria-wanita: Magical Practices in North Mexico,
Praktek-Prakiek Magis di Meksiko Utara. Karena obsesi
tidak akan membantuku menulis artikel, aku perlu menye-
garkan pikiranku, perlu santai.

Aku mulai membalik-balik halaman buku ite, dan tiba-
tiba membaca sesuatu yang mengejutkanku:
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Acomodador atau titik menyerah: selalu ada kejadian dalam
hidup kita yang menghalangi kemajuan kita: suatu trauma,
kekalahan yang sangat menyakitkan, kekecewaan dalam
cinta, bahkan kemenangan yang tidak kita pahami, bisa
membuat kita menjadi pengecut dan menghalangi kita ber-
gerak maju. Sebagai bagian dari proses untuk menambah
kekuatan tersembunyi kita, seorang dukun pertama-tama
harus membebaskan dirinya dari titik menyerah itu, dan
untuk melakukan itu dia harus meneliti seluruh hidupnya
dan menemukan di mana titik itu terjadi

Acomodador. Itu cocok dengan pengalamanku belajar me-
manah—-satu-satunya olahraga vang kusukai—karena pela-
tihku mengatakan tidak ada tembakan anak panah yang
bisa diulangi, dan tidak ada gunanya mencoba belajar dari
tembakan bagus atau tembakan buruk. Yang harus dilaku-
kan adalah mengulang-ulang ratusan dan ribuan kali, sam-
pai kita bebaskan diri kita dari usaha untuk mengenai
sasaran, dan menjadikan diri kita anak panah, busur, dan
sasaran itu sendiri. Saat itulah kekuatan “itu” (pelatih
kyudoku—panah jenis Jepang yang kupelajari—tidak per-
nah menggunakan kata "Tuhan”) akan memandu gerakan
kita, dan kita akan melepaskan anak panah bukan pada
saat kita menginginkannya, tapi pada saat kekuatan "itu”
percaya saatnya telah tiba.

Acomodador. Satu lagi bagian dari sejarah pribadiku
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muncul ke permukaan. Kalau saja Marie ada di sini! Aku
perlu bicara tentang diriku, tentang masa kecilku, aku perlu
bercerita padanya bahwa ketika aku masih kecil, aku selalu
berkelahi dan menghajar anak-anak lain karena aku yang
paling tua di kelas. Suatu hari saudara sepupuku menghajar-
ku, dan aku merasa yakin bahwa sejak saat itu aku tak
akan pernah lagi menang dalam perkelahian, dan sejak
saat itu aku selalu menghindari perkelahian fisik, walau-
pun itu berarti aku jadi bersikap seperti pengecut, sering
dihina dan diejek di depan pacar dan di depan teman-
teman juga.

Acomodador. Selama dua tahun aku belajar main gitar.
Pada awalnya kemajuanku cukup pesat, tapi kemudian aku
sampai ke satu tittk di mana aku mandek, karena aku
mendapati orang lain maju lebih pesat daripadaku, mem-
buatku merasa pas-pasan saja; agar tidak menanggung
malu, aku memutuskan tidak lagi tertarik belajar main
gitar. Hal yang sama terjadi dengan snooker, sepak bola,
balap sepeda. Aku bisa melakukan semua itu dengan cukup
baik, tapi selalu ada tittk di mana aku mandek.

Kenapa?

Karena menurut dongeng yang dicekokkan pada kita,
dalam hidup ini selalu ada saat kita telah mencapai "batas”
kita. Aku sering teringat perjuanganku untuk mengingkari
takdirku menjadi penulis, dan bagaimana Esther tak pernah
membiarkan acomodador itu menentukan aturan per-
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mainan. Paragraf yang baru kubaca cocok dengan ide me-
lupakan masa lalu, dan hanya menyisakan naluri yang
terbentuk dari berbagai kesulitan dan tragedi yang pernah
dialami seseorang. Itulah yang diakukan dukun-dukun
Meksiko dan yang diajarkan para nomad padang rumput
Asia Tengah.

Acomodador. "Selalu ada kejadian dalam hidup kita yang
menghalangi kemajuan kita”.

Kalimat itu dengan sangat akurat menjelaskan apa yang
terjadi dalam perkawinan pada umumnya, dan dalam per-
kawinanku dengan Esther khususnya.

Aku sekarang bisa menulis artikel itu. Aku pergi ke
komputer, dan dalam setengah jam aku sudah selesai de-
ngan konsep pertama, dan cukup puas dengan hasilnya.
Aku menulis cerita dalam bentuk dialog, seakan-akan kisah
fiksi, tapi sebetulnya percakapan yang kulakukan di sebuah
kamar hotel di Amsterdam, setelah sehari penuh sibuk
mempromosikan bukuku serta mengikuti acara-acara se-
sudahnya: jamuan makan malam, mengunjungi tempat-
tempat terkenal, dan sebagainya.

Di artikelku, nama-nama tokoh dan situasi mereka saat
itu aku hilangkan. Dalam kehidupan nyata, Esther memakat
baju tidur dan memandang ke kanal di Juar jendela kami.
Dia belum menjadi wartawan perang, matanya masih ber-
sinar-sinar bahagia, dia menyukai pekerjaannya, kut me-

lakukan perjalanan denganku bila dia bisa, dan hidup masih
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merupakan petualangan besar. Aku berbaring diam di tem-
pat tidur; pikiranku melayang jauh, memikirkan jadwal
hari esok.
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"Mincou lalu aku mewawancarai seorang pria, ahli dalam
teknik interogasi polisi. Dia bercerita padaku bahwa mereka
memperoleh sebagian besar informasi dengan mengguna-
kan teknik yang mereka sebut dingin/panas’ Mereka selalu
mengawali interogasi dengan seorang polisi yang sangat
agresif, yang mengatakan tidak peduli dengan peraturan,
yang membentak-bentak dan menggebrak-gebrak meja. Se-
telah dia membuat si tersangka ketakutan setengah mati,
'polisi baik' datang dan menyuruh temannya yang galak
tadi berhenti, menawarkan sigaret pada tersangka, bersikap
sebagai teman, dan memperoleh informasi yang dicarinya.”

"Aku pernah dengar tentang itu.”

"Lalu dia menceritakan hal lain padaku, yang betul-betul
membuatku takut. Tahun 1971, sekelompok iimuwan riset
di Stanford University, California, membuat simulasi penjara
untuk mempelajari psikologi interogasi. Mereka memilih
dua puluh empat sukarelawan mahasiswa dan membagi
mereka menjadi penjaga’ dan narapidana’

"Baru berjalan satu minggu, mereka terpaksa menghenti-
kan eksperimen itu. Para penjaga —anak-anak perempuan
dan laki-laki yang sehari-hari berpembawaan normal, ber-

asal dari keluarga baik-baik—telah menjadi monster-
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monster. Penyiksaan telah menjadi hal rutin, dan pelecehan
seksual terhadap para narapidana’ sudah dianggap hal yang
normal. Para mahasiswa yang berpartisipasi dalam proyek
itu, baik yang menjadi ‘penjaga’ maupun narapidana, meng-
alami trauma berat dan membutuhkan bantuan medis
jangka panjang, dan eksperimen itu tidak pernah dilakukan
lagi”

"Menarik.”

‘Apa maksudmu ‘menarik’? Aku bicara tentang sesuatu
yang sangat penting: kemampuan manusia untuk melaku-
kan hal-hal jahat kalau diberi kesempatan. Aku bicara ten-
tang pekerjaanku, tentang hal-hal yang kupelajaril”

"Ttu yang kumaksud ‘menarik. Kenapa kau jadi begitu
marah?”

"Marah? Bagaimana aku bisa marah pada orang yang
sama sekali tidak menaruh perhatian pada ucapanku? Ba-
gaimana aku bisa marah pada orang yang bahkan tidak
memancing kemarahanku, yang hanya berbaring diam, me-
natap ruang hampa?”

"Berapa banyak kau minum malam ini?”

"Kau bahkan tidak tahu jawaban pertanyaan itu, kan?
Aku di sampingmu terus semalaman, dan kau sama sekali
tidak tahu apakah aka minum atau tidak! Kau hanya
bicara padaku bila kau ingin memastikan ucapanmu, atau
bila kau butuh aku untuk menceritakan sesuatu yang me-

nyanjungmu!’
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"Hei, aku sudah bekerja sehari penuh dan aku capek
sekali. Tidurlah. Kita bisa bicara besok pagi”

"Karena aku telah melakukan ini berminggu-minggu, ber-
bulan-bulan, bahkan selama dua tahun terakhir ini! Aku
selalu mencoba berbincang-bincang, tapi kau selalu capek,
jadi kita bilang, oke kita tidur dulu, kita bicara lagi besok.
Tapi besok selalu ada hal-hal lain yang harus dikerjakan,
kerja seharian lagi, acara makan malam lagi, jadi kita bilang,
kita tidur dulu, besok saja kita bicara. Begitulah aku meng-
habiskan hidupku, menunggu kau berada di sampingku
lagi, sampai terpenuhi kebutuhanku; hanya itu yang ku-
minta, dunia di mana aku bisa menemukan tempat ber:
lindung kalau kubutuhkan: tidak terlalu jauh sehingga se-
akan-akan punya kehidupan sendiri, tapi juga tidak terlalu
dekat sehingga aku seolah-olah mencampuri semua urusan-
mu.”

Jadi, aku mesti bagaimana? Berhenti bekerja? Mem-
buang sermua yang sudah kita peroleh dengan susah payah
dan pergi berlayar dengan kapal pesiar ke Karibia? Tidak-
kah kau tahu bahwa aku menikmati apa yang kukerjakan
ini dan sama sekali tidak ingin mengubah hidupku?”

"Di bukumu kau bicara tentang pentingnya cinta, perlu-
nya petualangan, kegembiraan memperjuangkan impianmu.
Dan siapa yang ada di depanku sekarang? Orang yang
tidak membaca apa yang ditulisnya. Orang yang men-

campuradukkan cinta dengan kenyamanan, petualangan
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dengan risiko yang tidak perlu, kegembiraan dengan tang-
gung jawab. Di mana laki-laki yang dulu kukawini, yang
dulu mendengarkan apa yang kukatakan?”

"Di mana wanita yang dulu kukawini?”

"Maksudmu yang selalu memberi dukungan padamu,
memberi semangat dan kasih sayang? Tubuhnya ada di
sini, memandang kanal Singel di Amsterdam, dan aku
percaya dia akan selalu bersamamu sepanjang sisa hidupnya.
Tapi hati wanita itu sedang berdiri di pintu, bersiap pergi”

"Tapi kenapa?”

"Karena tiga kata konyol itu: kita bicara besok. Apakah
itu cukup? Kalau tidak, ingat saja bahwa wanita yang dulu
kaukawini, yang tadinya penuh gairah hidup, penuh ide,
kegembiraan, dan gairah cinta, sekarang sedang berubah
cepat menjadi ibu rumah tangga’

“Ttu ngawur!”

“Tentu sajal Itu omong kosong! Tidak ada artinya, ter-
utama kalau kita ingat bahwa kita punya segala yang kita
inginkan. Kita sangat mujur, kita punya uang, kita tidak
pernah membicarakan perselingkuhan-perselingkuhan kecil
kita, kita tidak pernah cemburu. Lagi pula, ada jutaan
anak di dunia ini mati kelaparan, ada perang, penyakit,
angin ribut, tragedi-tragedi terjadi setiap detik. Jadi, apa
yang kita keluhkan?”

"Menurutmu kita harus punya bayi?”

"Begitulah semua suami-istri yang kukenal memecahkan
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persoalan-perscalan mereka—dengan punya bayi! Kau yang
selalu menilai tinggi kebebasanmu dan menunda-nunda
punya anak. Apa kau sungguh-sungguh sudah berubah
pikiran?”

"Menurutku waktunya tepat.”

"Hm, menurutku kau sangat salah! Aku tidak ingin punya
anak denganmu. Aku ingin punya anak dengan lelaki yang
kukenal, yang punya impian, yang selalu berada di sisiku!
Kalau aka hamil, itu dengan orang yang mengerti diriku,
menemaniku, mendengarkanku, yang sungguh-sungguh
menginginkan dirikul”

"Kau memang terlalu banyak minum. Aku janji, kita
bicara besok, tapi tidurlah sekarang, aku capek sekali”

"Baik, kita bicara besok. Dan kalau hatiku, yang sekarang
berdiri di pintu, memutuskan pergi, aku ragu pembicaraan
kita akan banyak pengaruhnya pada kehidupan kita.”

"Hatimu tak akan pergt”

"Dulu kau sangat kenal hatiku, tapi sudah bertahun-
tahun kau tidak pernah lagi bicara padanya, kau tidak
tahu sebanyak apa dia telah berubah, bagaimana dia sung-
guh-sungguh memohon padamu untuk mendengarnya. Wa-
laupun hanya masalah remeh seperti eksperimen di univer-
sitas-unjversitas Amerika.”

"Kalau hatimu sudah berubah sebesar itu, bagaimana
kau bisa tetap sama?”

"Karena sikap pengecut. Karena aku sungguh-sungguh
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berharap besck kita benar-benar akan bicara. Karena semua
yang kita bangun bersama-sama, dan aku tidak ingin me-
lihat semua itu hancur. Atau karena alasan terburuk dari
semnua kemungkinan alasan, karena aku sudah putus asa.”

"Ttu yang tadi kautuduhkan padaku.”

"Kau benar. Aku melibatmu, dan kupikir kaulah yang
kulihat, tapi ternyata aku melihat diriku sendiri. Malam ini
aku akan berdoa sepenuh hati dan jiwaku, aku akan me-
mohon pada Tuhan agar aku tidak harus menghabiskan

sisa hidupku seperti ini.”
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Aku mendengar tepuk tangan riuh rendah, teater penuh
sesak. Aku akan melakukan sesuatu yang selalu membuatku
tak bisa tidur bermalam-malam, memberi ceramah.

Pemandu acara membuka acara dengan mengatakan ti-
dak perlu memperkenalkan diriku. Sebetulnya ini keter-
laluan, sebab itu sudah tugasnya, dan dia tidak memper-
hitungkan kemungkinan bahwa di antara hadirin mungkin
banyak orang yang datang ke sini karena diajak teman.
Tapi walaupun dia berkata begitu, akhirnya dia berikan
juga beberapa informasi biografiku dan bicara tentang
kualitasku sebagai penulis, penghargaan-penghargaan yang
kuperoleh, dan jutaan bukuku yang telah terjual. Dia meng-
ucapkan terima kasth pada para sponsor, lalu menoleh
padaku, dan aku dipersilakan berbicara.

Kuucapkan terima kasth padanya juga. Kukatakan pada
para hadirin bahwa hal-hal terpenting yang akan kukatakan
sebetulnya semua ada di bukuku, tapi aku merasa punya
kewajiban pada para pembacaku untuk memunculkan di
depan mereka orang yang ada di balik kata-kata, kalimat-
kalimat, dan paragraf-paragraf itu. Kujelaskan bahwa naluri
kita sebagai manusia cenderung hanya menampilkan yang
baik-baik mengenai diri kita, karena kita selalu mencari
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cinta dan pengakuan. Buku-buku hanyalah puncak gunung
yang terlihat di atas awan, atau pulau di lautan: cahaya
jatuh meneranginya, semua seakan pada tempatnya, tapi
di bawah permukaannya tersembunyi hal-hal yang tidak
diketahui, kegelapan, pencarian diri sendiri yang tidak habis-
habisnya.

Kuceritakan betapa sulitnya menulis Ada Waktu untuk
Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit, dan banyak bagian
buku itu yang baru sekarang mulai kumengerti maknanya,
ketika kubaca kembali, seakan hasil ciptaan selalu lebih
besar dan lebih berarti daripada penciptanya.

Kukatakan tidak ada yang lebih membosankan daripada
membaca wawancara atau menghadiri ceramah penulis-
penulis yang memaksakan diri menjelaskan tokoh-tokoh
dalam buku mereka: kalau sebuah buku tidak bisa menjelas-
kan dirinya sendiri, buku itu tidak ada gunanya dibaca. Bila
seorang penulis muncul di depan umum, dia seharusnya
menunjukkan dunianya pada para pendengarnya, bukannya
mencoba menjelaskan bukunya; dan dalam semangat itu,
aku mulai bercerita tentang sesuatu yang lebih pribadi.

"Beberapa waktu yang lahy, aku berada di Geneva untuk
beberapa wawancara. Di akhir hari, dan karena seorang
ternan wanita yang sudah berjanji makan malam bersama-
ku membatalkan rencana itu dengan mendadak, aku ber-
jalan-jalan sendirian di kota. Malam itu sungguh indah,

jalan-jalan sudah sepi, bar-bar dan restoran-restoran masih
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penuh dan hidup, segalanya terasa tenang, nyaman, cantik,
tapi mendadak.. mendadak saja, kusadari bahwa aku sen-
dirian dan kesepian.

"Tak perlu dikatakan bahwa selama tahun itu aku juga
pernah beberapa kali sendirian. Tak perlu dikatakan bahwa
teman wanitaku hanya dua jam penerbangan jaraknya dari-
ku. Tak perlu dikatakan bahwa setelah hari yang sibuk, apa
lagi yang lebih baik daripada berjalanjalan di jalan-jalan
kecil dan gang-gang di sebuah kota tua, tanpa harus bicara
dengan siapa pun, menikmati keindahan sekitarku. Tapi
perasaan yang mendadak muncul itu adalah perasaan yang
menyesakkan, kesepian yang menekan—tanpa teman un-
tuk bisa berbagi kota itu, jalan-jalan itu, dan hal-hal yang
ingin kukatakan.

"Kuambil telepon genggamku; bagaimanapun, aku punya
cukup banyak teman di kota itu, tapi malam sudah terlalu
larut untuk menelepon seseorang, Aku berpikir untuk pergi
ke salah satu bar dan memesan minum; kemungkinan
besar akan ada orang yang mengenalku dan mengajakku
bergabung, Tapi aku melawan keinginan itu, dan aku ber-
usaha melewati saat-saat itu. Kudapati tak ada yang lebib
buruk daripada perasaan bahwa tak seorang pun peduli
apakah kita ada di bumi ini atau tidak, bahwa tak seorang
pun tertarik pada apa yang ingin kita katakan tentang
kehidupan, dan bahwa dunia akan tetap berputar walaupun
kita tidak ada.
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‘Aku mulai membayangkan berapa juta orang saat itu
sedang merasa tidak berguna dan tidak berharga—tak
peduli betapa kaya rayanya mereka, betapa anggun dan
menariknya mereka—karena mereka sedang sendirian ma-
lam itu, kemarin, dan mungkin besok. Mahasiswa-maha-
siswa yang tidak punya siapa pun untuk diajak pergi keluar,
orang-orang tua yang duduk di depan pesawat TV seakan
pesawat TV itu juru selamat mereka, para pengusaha di
kamar-kamar hotel yang memikirkan apakah yang mereka
kerjakan masuk akal, wanita-wanita yang menghabiskan
seluruh sore hari merias wajah dan menata rambut dengan
teliti sebelum pergi ke bar dan bersikap seakan-akan tidak
sedang mencari teman; yang mereka inginkan hanyalah
pengakuan bahwa mereka masih menarik; para lelaki me-
ngerling mereka dan mengobrol dengan mereka, tapi para
wanita menolak dengan sitkap menghina, karena mereka
merasa rendah diri dan takut para lelaki itu tahu bahwa
mereka ibu tanpa suami atau pegawai rendahan yang tidak
bisa bicara tentang apa yang terjadi di dunia, karena mereka
harus bekeria sejak matahari terbit sampai terbenam untuk
mencari nafkah seadanya, dan tidak punya waktu untuk
membaca koran. Orang-orang yang mengaca di depan cer-
min dan berpikir mereka jelek, mengira kecantikan adalah
segalanya, dan menghabiskan waktu membaca majalah-
majalah berisi orang-orang cantik, kaya, dan terkenal
Suami-istri yang berharap mereka bisa bercakap-cakap wak-
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tu makan malam seperti duly, tapi selalu ada saja sesuatu
yang menyita perhatian mereka, hal-hal yang lebih penting,
dan percakapan mereka terpaksa disisihkan duly, ditunda
ke esok hari yang tak pernah tiba.

"Hari itu aku makan siang dengan seorang teman yang
baru saja bercerai dan temanku itu, seorang wanita, berkata,
‘Sekarang aku bisa menikmati kebebasan yang selalu ku-
impikan. Tapi itu bohong Tak seorang pun menginginkan
kebebasan semacam itu: kita semua menginginkan tang-
gung jawab, kita semua ingin ada seseorang di sisi kita
untuk menkmati keindahan Geneva, untuk membahas
buku, wawancara, film, atau bahkan hanya untuk berbagi
sandwich karena uangnya tidak cukup untuk membeli se-
orang satu. Lebih menyenangkan makan setengah sandwich
daripada makan satu sendirian. Lebih baik disela oleh pria
yang mengajak langsung pulang karena ada pertandingan
besar di TV ini, atau oleh wanita yang berhenti di depan
etalase toko dan menyela ucapan kita tentang menara
katedral. Itu jauh lebih baik daripada berjalan-jalan di
Geneva sendirian dengan seluruh ketenangan dan ke-
sunyian yang ada di dunia.

"Lebih baik kelaparan daripada kesepian. Karena kalau
kau kesepian—dan yang kumaksud adalah kesepian yang
terpaksa, bukan atas pilihan sendiri—kau akan merasa
seakan-akan dirimu bukan lagi bagian dari umat manusia.

"Hotel yang indah menungguku di seberang sungai, de-
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ngan kamar-kamarnya yang mewah, pegawai-pegawainya
yang ramah, pelayanan bintang-limanya. Dan itu justru
membuatku merasa lebih sepi, karena harusnya aku merasa
puas, puas dengan semua yang telah kucapai.

"Dalam perjalanan kembali, aku berpapasan dengan
orang-orang yang berada dalam situasi sama denganku,
dan kulihat mereka bisa dibagi dalam dua kategori: mereka
yang tampak angkuh, karena ingin berpura-pura bahwa
mereka memilih menyendiri di malam indah itu, dan me-
reka yang kelihatan sedih dan malu karena tidak berteman,

"Aku menceritakan ini pada Anda semua karena beberapa
hari yang lalu aku teringat waktu aku berada di sebuah
kamar hotel di Amsterdam bersama wanita yang berbicara
padaku tentang kehidupannya. Aku menceritakan semua
ini karena, walaupun di Kitab Pengkhotbab dikatakan bah-
wa ada saat untuk merobek dan ada saat untuk menjahit,
kadang-kadang saat merobek meninggalkan bekas luka yang
sangat dalam. Berada bersama orang lain dan membuat
orang lain itu merasa seakan mereka tidak penting dalam
hidupmu adalah jauh lebih buruk daripada merasa sen-
dirian dan kesepian di jalan-jalan kota Geneva.”

Hening cukup lama sebelum tepuk tangan rivh.
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Axu tiba di bagian kota Paris yang suram, yang konon
memiliki kehidupan budaya paling bersemangat. Perlu wak-
tu beberapa saat sebelum aku mengenali bahwa kelompok
orang morat-marit yang ada di depanku adalah orang-
orang yang tampil setiap hari Kamis di restoran Armenia
dengan berpakaian putih.

"Kenapa kalian semua memakai pakaian aneh-aneh? Apa-
kah ini semacam pemujaan pada film?”

“Ini bukan pakaian aneh,” sahut Mikhail. "Tidakkah kau
berganti pakaian kalau pergi ke jamuan makan malam
resmi? Atau kau memakai jas dan dasi waktu main golt?”

"Baik, kalau begitu aku ubah pertanyaanku: kenapa kalian
berpakaian seperti anak muda gelandangan?”

"Karena, pada saat ini, kami memang anak-anak muda
gelandangan, atau lebih tepatnya, empat anak muda gelan-
dangan dan dua orang dewasa gelandangan’”

‘Aku ubah lagi pertanyaanku: kenapa kalian berdandan
seperti itu?”

"Di restoran, kami memberi makan tubuh kami dan
bicara tentang Kekuatan pada orang-orang yang punya
risiko kehilangan sesuatu. Di tengah para pengemis, kami
beri makan jiwa kami dan bicara pada mereka yang tidak
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punya risiko kehilangan apa pun. Sekarang kami sampai ke
bagian terpenting pekerjaan kami bertemu anggota gerakan
rahasia yang sedang membangun dunia baru, orang yang
menjalani hidup mereka setiap hari seakan-akan hari itu
hari terakhir dalam hidup mereka, sementara orang-orang
di dunia lama hidup seakan-akan setiap hari adalah hari
pertama mereka.”

Dia bicara tentang sesuatu yang sudah kuperhatikan
dan semakin hari kelihatannya semakin banyak: beginilah
anak-anak muda sekarang berdandan, dekil tapi sangat
imajinatif, berbasis seragam militer atau film fiksi imiah.
Mereka semua bertindik dan potongan rambut mereka
sangat individual. Sering kelompolk-kelompok itu ditemani
anjing Alsatian yang kelihatan galak. Pernah aku tanya
seorang teman, kenapa orang-orang itu selalu membawa
anjing, dan temanku bilang—walau aku tidak tahu entah
betul atau tidak—polisi tidak bisa menangkap mereka ka-
rena mereka tidak punya tempat untuk anjingnya.

Sebotol vodka mulai beredar; kami juga minum vodka
waktu bertemu para pengemis, dan aku bertanya-tanya
apakah itu ada hubungannya dengan negeri asal Mikhail.
Aku minum sedikit, membayangkan apa kata orang kalau
mereka melihatku di sini.

Kuharap mereka berkata, "Mungkin dia sedang melaku-
kan viset untuk bukunya yang berikut” dan aku merasa
agak tenang
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‘Aku sekarang sudah siap mencari Esther, tapi aku perlu
beberapa informasi lag, karena aku sama sekali tidak kenal
negerimu.”

‘Aku akan pergi denganmu.”

Apa?”’

Ttu sama sekali di luar rencanaku. Perjalananku berarti
kembali pada semua yang telah hilang dari diriku, dan
akan berakhir di suatu tempat di padang rumput Asia
Tengah. Ini perjalanan yang sangat pribadi, yang tidak
memerlukan saksi mata.

Asal kau mau membayarkan tiketku, tentu saja. Aku
harus kembali ke Kazakhstan. Aku rindu negeriku.”

"Kupikir kau punya pekerjaan di sini. Kau kan harus
tampil di pertunjukan hari Kamis di restoran.”

"Kau selalu menganggap itu pertunjukan. Sudah kubilang
itu pertemuan, cara untuk menemukan kembali yang telah
hilang, tradisi untuk saling bercakap-cakap. Tapi jangan
kuatir. Anastasia ini," dia menunjuk gadis yang memakai
tulang-tulangan melintang di hidungnya, 'sudah mengem-
bangkan bakatnya. Dia bisa menggantikanku selama aku
pergi.’

"Dia cemburu,” kata Alma, wanita yang memainkan
instrumen mirip cymbal dan bercerita pada setiap akhir
‘pertemuan’.

"Wajar saja,” kata seorang anak muda berpakatan kulit
berhiaskan paku-paku metal, peniti, dan kepala ikat ping-
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gang yang dibuat mirip pisau cukur. "Mikhail lebih muda,
lebih tampan, dan lebih banyak bersentuhan dengan Ke-
kuatan,’

"Tapi dia juga tidak terkenal, tidak kaya, dan tidak dekat
dengan mereka yang punya kekuasaan” kata Anastasta.
"Dari sudut pandang wanita, mereka berdua seimbang, jadi
menurutku mereka punya kesempatan sama.’

Semua orang tertawa dan botol vodka diedarkan lagi.
Aku satu-satunya yang tidak melihat lucunya gurauan itu.
Tapi aku punya keterkejutan sendiri: sudah lama sekali
sejak terakhir kali aku duduk di trotoar di Paris, dan ini
terasa menyenangkan.

"Suku ini lebih besar daripada yang kaubayangkan. Me-
reka ada di mana-mana, dari Menara Eiffel sampai ke kota
Tarbes, tempatku pernah tinggal belum lama ini. Tapi terus
terang aku belum mengerti arti semua itu”

"Mereka bisa ditemukan lebih jauh lagi ke selatan Tarbes,
dan mereka mengikuti rute yang tidak kalah menariknya
dengan Jalan Menuju Santiago. Mereka berangkat dari
suatu tempat di Prancis atau dari tempat lain di Eropa,
bersumpah akan menjadi bagian dari masyarakat yang
eksis di luar masyarakat. Mereka takut pulang ke rumah,
bekerja, dan menikah—mereka menghindari semua itu
selama mungkin. Di antara mereka ada yang kaya dan ada
yang miskin, tapi mereka tidak tertartk pada uang Mereka
kelthatan sangat berbeda, tapi kalau berpapasan dengan
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mereka, orang-orang biasanya pura-pura tidak melibat me-
reka karena takut.”

"Haruskah mereka kelithatan begitu agresif?”

"Ya, sebab gairah untuk menghancurkan adalah gairah
yang kreatif. Kalau mereka tidak agresif, butik-butik akan
segera dipenuhi pakaian-pakaian seperti ini; penerbit-pener-
bit akan menerbitkan majalah tentang gerakan baru untuk
‘menyapu dunia dengan sikap revolusioner’ ini; saluran-
saluran TV akan punya acara khusus tentang gerakan ini;
sosiolog akan menulis hasil analisis; psikiater akan mem-
berikan bimbingan pada keluarga para anggota, dan akhir-
nya gerakan mereka akan kehilangan dampak. Jadi, semakin
sedikit orang tahu tentang mereka semakin baik: ke-
agresifan mereka sebetulnya suatu bentuk pertahanan

“Sebetulnya aku datang hanya untuk minta informasi
darimu, tapi, siapa tahu, menghabiskan malam ini dengan-
mu mungkin akan menjadi pengalaman baru dan berguna
untuk mengubah diriku dari masa lalu yang tidak lagi
memberi tempat untuk pengalaman-pengalaman baru. Me-
ngenai perjalanan ke Kazakhstan, aku tidak ingin mengajak
siapa pun. Kalau aku tidak bisa mendapat bantuan darimu,
Bank Budi akan memberiku semua kontak yang kuperlukan.
Aku akan berangkat dua hari lagi. Aku ada undangan ke
jamuan makan penting besok malam, tapi setelah itu aku

bebas selama dua minggu.”
Mikhail kelihatan agak bimbang,
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"Terserah kau. Kau punya petanya, nama desanya, dan
mestinya tidak sulit menemukan rumah tempat dia tinggal.
Aku yakin Bank Budi bisa membantumu sampai di Almaty,
tapi aku ragu apakah bisa lebih jauh dari itu, sebab undang-
undang padang rumput sangat berbeda. Lagi pula, rasanya
aku juga sudah punya beberapa simpanan di rekeningmu
di Bank Budi. Sudah saatnya menarik sebagian. Aku rindu
pada ibuku.”

Benar juga dia.

"Kita harus mulai bekerja,” kata suami Alma.

"Kenapa kau ingin ikut aku, Mikhail? Benarkah hanya
karena kau rindu pada thumu?”

Dia tidak menjawab. Suami Alma mulai memukul gen-
derang dan Alma membunyikan cymbal sementara yang
lain minta uang pada orang lewat. Kenapa dia ingin ikut
pergl bersamaku? Dan bagaimana aku bisa menarik sim-
panan dari Bank Budi di padang rumput kalau aku tidak
kenal seorang pun di sana? Aku bisa mendapatkan visa
dari Kedutaan Kazakhstan, menyewa mobil dan penunjuk
jalan dari konsulat Prancis di Almaty—apa lagi yang ku-
perlukan?

Aku berdiri memperhatikan kelompok itu, tidak tahu
harus berbuat apa. Ini bukan saat yang tepat untuk mem-
bahas perjalanan itu, aku punya pekerjaan yang harus
kuselesaikan, dan kekasth yang menungguku di rumah:
kenapa aku tidak pergi saja sekarang?
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Aku tidak pergi karena aku merasa bebas, melakukan
hal-hal yang sudah bertahun-tahun tak pernah kulakukan
lagi, membuka ruang di dalam diriku untuk pengalaman-
pengalaman baru, mengusir acomodador dari hidupku,
mengalami hal-hal yang mungkin tidak terlalu menarik
bagiku, tapi setidaknya berbeda.

Vodka habis, diganti rum. Aku bend rum, tapi karena
hanya itu yang ada, apa boleh buat. Kedua pemain musik
terus memainkan instrumen mereka, dan setiap kali ada
orang yang cukup berani mendekat, salah seorang gadis
mengulurkan tangannya sambil bertanya apakah orang itu
punya uang kecil Orang itu biasanya mempercepat langkah,
tapi selalu mendapat ucapan, "Terima kasih, selamat ma-
lam.” Satu orang, melihat bahwa dia diberi ucapan terima
kasih bukannya maki-makian, berbalik dan memberi nang,

Setelah melihat pemandangan itu lebih dari sepuluh
menit, tanpa seorang pun dari kelompok itu bicara sepatah
kata pun padaku, aku pergi ke bar, membeli dua botol
vodka, lalu kembali ke sana dan menuang seluruh sisa
rum ke selokan. Anastdsia kelihatan senang melihat niat
baikku, jadi aku mencoba memulai percakapan.

"Kenapa kalian semua pakai tindik di tubub kalian?”

"Kenapa orang lain pakai perhiasan, atau sepatu hak
tinggi, atau gaun berleher rendah walaupun di musim
dingin?’

"Ttu bukan jawaban.”
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"Kami pakai tindik di badan kami karena kami orang
barbar zaman ini. Kami tidak memakai seragam, sehingga
kami perlu sesuatu untuk membedakan kami sebagai ang-
gota suku barbar yang menyerang kota.”

Dia mengatakannya seakan mereka bagian dari gerakan
bersejarah yang penting, tapi bagi orang-orang yang sedang
berjalan pulang ke rumah, mereka hanya sekelompok anak
muda pengangguran tanpa tempat untuk tidur, mengotori
wajah Paris, mengganggu turis yang sangat membantu
ekonomi lokal, dan membuat putus asa ayah-ibu yang
melahirkan mereka ke dunia dan sekarang tidak punya
kendali atas mereka.

Dulu aku pernah seperti itu, ketika gerakan hippie sedang
marak-maraknya—konser besar musik rock, rambut kribo,
pakaian mencolok, simbol Viking, tanda perdamaian. Seperti
kata Mikhail, semua atribut hippie akhirnya hanya menjadi
produk konsumen, dan akhirnya dilupakan orang, hingga
meruntuhkan gerakan itu.

Seorang lelaki berjalan ke arah kami. Anak laki-laki ber-
pakaian kulit dan berpeniti mendekatinya sambil mengulur-
kan tangan. Dia minta uang Tapi, bukannya mempercepat
langkah atau menggumamkan "Aku tidak punya uang kecil”
orang itu berhenti dan memandang kami, lalu berkata
keras-keras,

‘Aku bangun tiap pagi dengan utang sekitar 100.000

euro, karena rumahku, karena situasi ekonomi di Eropa,
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karena selera mahal istriku. Dengan kata lain, aku lebih
miskin daripada kalian, dengan beban pikiran jauh lebih
besar! Bagaimana kalau kalian memberiku sedikit uang
kecil untuk sekadar mengurangi utangku?”

Lucrecia—yang diakui Mikhail sebagai pacarnya—menge-
luarkan selembar uang lima puluhan euro dan memberikan-
nya pada orang itu.

"Belilah kaviar dengan uang ini. Kau perlu sedikit ke-
senangan dalam hidupmu yang sengsara.”

Orang itu mengucapkan terima kasih dan berjalan pergi,
seakan-akan diberi uang lima puluh eurc oleh pengemis
adalah hal paling wajar di dunia ini. Gadis Itali itu punya
lembaran lima puluh euro di tasnya dan kami mengemis..!

Ayo kita pindab ke tempat lain,” kata si anak muda
berbaju kulit.

"Ke mana?” tanya Mikhail

“Kita lihat saja, apakah kita bisa ketemu teman-teman
lain. Utara atau Selatan?”

Anastasia memilih Barat. Dia kan sedang mengembang-

kan bakatnya—menurut Mikhail

Kami lewat Tour de Saint-Jacques; di situlah para peziarah
yang akan pergi ke Santiago de Compostela biasa ber-
kumpul berabad-abad lala. Kami melewati Notre Dame,
dan di sana ada beberapa orang "barbar baru”. Vodka sudah
habis lagi, jadi aku beli dua botol lagi, walaupun aku tidak
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yakin semua orang di kelompok itu sudah berusia di atas
delapan belas tahun. Tak seorang pun mengucapkan terima
kasih padaku; kelihatannya mereka menganggap itu hal
yang wajar.

Aku mulai merasa agak mabuk, dan mulai melirik-lirik
salah seorang gadis yang baru saja bergabung, Semua orang
bicara keras, menendang-nendang tempat sampah—benda
logam berbentuk aneh dengan kantong plastik tergan-
tung—tapi pembicaraan mereka tak satu pun menarik
untuk didengar.

Kami menyeberangi Seine, dan tiba-tiba dihentikan oleh
pita pembatas berwarna putih-oranye yang biasa dipakai
membatasi daerah sekitar bangunan yang sedang dikerja-
kan. Pita pembatas itu membuat orang tidak bisa berjalan
di trotoar dan terpaksa harus turun ke jalanan, dan baru
bisa kembali ke trotoar lima meter kemudian.

"Masih ada saja,” kata salah seorang yang baru bergabung,

‘Apanya yang masih ada?” tanyaku.

"Siapa dia?”

“Teman kami,” kata Lucrecia. "Mungkin kau pun pernah
membaca salah sati bukunya.”

Pendatang baru itu mengenaliku, tapi tidak menunjukkan
wajah terkejut atau hormat; sebaliknya, dia malah bertanya
apakah aku bisa memberinya uang, yang serta-merta ku-

tolak.
"Kalau kau ingin tahu kenapa pita itu ada di situ, kau
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harus memberiku satu euro. Semua dalam hidup ini punya
harga, kau pasti lebih tahu Dan informasi adalah salah
satu produk paling mahal di dunia”

Tak seorang pun membelaku, jadi aku harus bayar dia
satu euro untuk mendapat jawaban.

"Pita itu ada di situ karena kami menaruhnya di situ.
Seperti kaulihat sendiri, tidak ada pekerjaan perbaikan
sama sekali, hanya pita konyol berwarna putih-oranye me-
lintang di trotoar. Tapi tak seorang pun bertanya kenapa
ada pita di sitw; mereka hanya melangkah turun dari tro-
toar, berjalan di jalan dengan risiko tertabrak kendaraan,
kemudian naik lagi ke trotoar di ujung sana. Omong-
omong, aku pernah baca kau mengalami kecelakaan?”

"Ya, betul, dan sebabnya karena aku melangkah turun ke
jalan dari trotoar”

Jangan kuatir, bila orang melangkah turun dari trotoar
di sini, mereka selalu sangat berhati-hati. Justru itu salah
satu alasan kami memasang pita itu, agar orang lebih
memperhatikan apa yang terjadi di sekitar mereka.’

"Tidak, bukan begitu,” kata si gadis yang menarik per-
hatianku. “Itu cuma lelucon, agar kita bisa menertawakan
orang-orang yang patuh tanpa berpikir apa yang mereka
patuhi. Tidak ada alasan lain, tidak ada yang penting, dan
tak seorang pun akan tertabrak kendaraan”

Makin banyak yang bergabung dengan kami. Sekarang

kami bersebelas, ditambah dua ekor anjing Alsatian. Kami
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tidak lagi minta-minta, karena tak seorang pun berani
dekat-dekat kelompok manusia liar ini, yang kelihatannya
menikmati rasa takut yang mereka bangkitkan. Minuman
sudah habis lagi, dan mereka semua menoleh padaku, me-
nyurvhku beli sebotol lagi, seakan-akan aku punya tugas
untuk membuat mereka mabuk. Aku sadar itulah “paspor’-
ku untuk diterima di tengah mereka, maka aku pergi men-
cari toko.

Gadis yang menarik perhatianku—dan yang cukup muda
untuk menjadi anakku—kelihatannya tahu aka memper-
hatikannya, dan dia mulai bercakap padaku. Aku tahu dia
bermaksud menggodaku, tapi kulayani dia. Dia tidak ber-
cerita apa pun tentang dirinya, dia hanya bertanya padaku
ada berapa kucing dan tiang lampu di lembaran uang
sepuluh dolaran.

"Kucing dan tiang lampu?”

"Kau tidak tahu, kan? Kau sama sekali tidak peduli nilai
uang sesungguhnya. Asal kau tahu saja, ada empat kucing
dan sebelas tiang lampu.”

Empat kucing dan sebelas tiang lampu. Akan kubuktikan
nanti kalau aku melihat uang kertas sepuluh dolar.

‘Apakah ada di antara kalian yang pakai narkoba?”

"Beberapa, tapi biasanya hanya alkohol. Dan tidak banyak,
itu bukan gaya kami Obat bius lebih merupakan gaya
hidup orang-orang generasimu, iya, kan? Ibuku, contohnya,

melarikan diri ke obat bius karena pusing harus memasak

332


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

untuk seluruh keluarga, harus membersihkan rumah, dan
pusing memikirkan aku. Bila bisnis ayahku sedang sulit,
ibuku menderita. Bisa kaubayangkan? Ibuku pusing me-
mikirkan aku, memikirkan ayahku, kakak-kakak dan adik-
adikku, semuanya. Aku capek pura-pura selalu bahagia, jadi
kupikir lebih baik aku pergi saja dari rumah.”

Sejarah pribadi lagi.

"Seperti istrimu,” kata seorang anak muda berambut
pirang dan bercincin di alisnya. "Dia juga pergi dari rumabh,
kan? Apakah karena dia selalu harus berpura-pura bahagia
juga?”

Jadi, Esther pernah ke sini juga. Apakah dia juga mem-
beri orang-orang ini secarik kain berlumur darah?

"Dia juga dulu menderita,” Lucrecia tertawa. "Tapi sejauh
kita tahu, dia tidak lagi menderita sekarang [tu yang
namanya keberanian!”

"Apa yang dilakukan istriku di sini?”

"Dia datang dengan si orang Mongolia, yang punya ide
aneh tentang cinta yang baru kami kenal kulitnya. Dia
sering bertanya dan bercerita. Suatu hari, dia berhenti
bercerita dan berhenti bertanya. Katanya dia sudah capek
mengeluh. Kami sarankan dia meninggalkan sermuanya dan
bergabung dengan kami, karena kami sedang merencanakan
perjalanan ke Afrika Utara. Dia bilang terima kasih, tapi
katanya dia punya rencana lain dan akan pergi ke arah

sebaliknya.”
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"Kau tidak baca buku terbarunya?” tanya Anastasia.
"Tidak, aku tidak tertarik, orang bilang isinya romantis.
Eh, kapan kita dapat minuman lagi?”

Orang-orang menghindar kalau berpapasan dengan kami,
seakan-akan kami serombongan samurai yang berkuda ma:
suk desa, banditbandit yang masuk ke kota di daerah
barat, orang-orang barbar yang menyerbu Roma. Kelompok
itu tidak menunjukkan sikap agresif, yang memberi kesan
agresif adalah pakaian mereka, anting-anting yang ditindik
ke tubuh mereka, percakapan-percakapan keras, dan ganjil-
nya penampilan mereka. Kami akhirnya menemukan se-
buah minimart tapi yang membuatku tidak nyaman dan
kuatir adalah mereka semua ikut masuk bersamaku dan
mulai menggerayangi rak-rak.

Aku tidak kenal satu pun dari mereka, kecuali Mikhail,
itu pun aku tidak tahu apakah ceritanya padaku tentang
dirinya bisa dipercaya. Bagaimana kalau mereka mencuri?
Bagaimana kalau ada di antara mereka yang bersenjata?
Sebagai yang paling tua dalam kelompok ini, apakah aku
akan dianggap bertanggung jawab atas perbuatan mereka?

Kasir tidak melepaskan pandang dari cermin pengawas
yang tergantung di langit-langit toko kecil itu. Kelompok
itu tahu si kasir merasa kuatir, jadi mereka mulai menyebar
sambil saling memberi tanda, dan ketegangan meninggi.
Supaya tidak berlama-lama, kuambil tiga botol vodka dan

cepat-cepat kubawa ke kasir.
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Seorang wanita yang sedang membeli sigaret ber-
komentar bahwa dulu, waktu dia muda, Paris penuh dengan
seniman dan artis, bukan gelandangan kasar. Dia sarankan
kasir menelepon polisi.

‘Aku punya perasaan sesuatu yang buruk akan terjadi
gumamnya.

Kasir takut menghadapi invasi ke dunia kecilnya ini,
buah dari bertahun-tahun kerja keras dan banyak pinjaman,
mungkin tempat anaknya bekerja pagi hari, istrinya siang
hari, dan dia sendiri malam hari. Dia mengangguk pada
wanita itu, dan aku sadar bahwa dia sudah menelepon
polisi.

Aku benci terlibat masalah yang bukan urusanku, tapi
aku juga bendi jadi pengecut. Setiap kali hal seperti itu
terjadi, aku kehilangan respek pada diriku sendiri selama
satu minggu.

Jangan kuatir..,” aku memulal.

Terlambat.

Dua polist datang dan si pemilik toko melambai pada
mereka, tapi anak-anak muda yang menyamar seperti
makhluk-makhluk ruang angkasa itu tidak menaruh per-
hatian—itu semua bagian dari sitkap menantang terhadap
kemapanan. Hal seperti ini pasti pernah terjadi berkali-kali
pada mereka. Mereka tahu mereka tidak melakukan tindak
kejahatan apa pun (kecuali kejahatan terhadap mode, tapi

itu bisa berubah bersama datangnya trend musim men-
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datang). Mereka pasti takut, tapi mereka tidak menunjuk-
kannya dan terus bicara dengan suara keras.

‘Aku menonton seorang pelawak kemarin. Katanya,
orang-orang tolol seharusnya diberi tulisan 'tolol pada kartu
pengenal mereka,” kata Anastasia tanpa ditujukan pada
slapa pun, ‘jadi kita tahu dengan siapa kita bicara.”

"Ya, orang tolol memang berbahaya bagi masyarakat,
kata gadis berwajah bidadari dan berpakaian vampir, yang
tadi bicara padaku tentang tiang lampu dan kucing di
uang kertas sepuluh dolar. "Mereka harusnya dites sekali
setahun, dan harus punya izin berjalan di jalanan, seperti
surat izin mengemudi.”

Kedua polisi, yang kira-kira sebaya mereka, tidak bicara
apa pun.

"Tahu tidak, apa yang ingin kulakukan?” itu suara
Mikhail, tapi aku tak bisa melihatnya karena terhalang rak.
‘Aku ingin mengganti label semua barang di toko ini. Orang
pasti kebingungan. Mereka tidak tahu apakah suatu barang
harus dimakan panas-panas atau dingin, direbus atau di-
goreng. Kalau tidak membaca petunjuk, mereka tidak tahu
cara menyiapkan makanan. Mereka sudah kehilangan se-
mua naluri tentang masakan.”

Semua yang bicara sampai saat itu bicara dengan aksen
Paris sempurna. Hanya Mikhail yang punya aksen asing,

“Tolong lihat paspor Anda,” kata salah seorang polisi.

"Dia temanku.”
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Kata-kata itu muncul begitu saja, walaupun aku tahu
risikonya—sebuah skandal lagi. Kedua polisi itu meman-
dangku.

"Saya tidak bicara pada Anda, tapi karena jelas Anda
bersama kelompok ini, saya harap Anda punya tanda pe-
ngenal untuk membuktikan siapa Anda, dan bisa memberi
alasan yang baik kenapa Anda berkumpul dengan orang-
orang vang berusia setengah umur Anda dan membeli
vodka.”

Aku bisa menolak memperlihatkan tanda pengenalku.
Secara hukum aku tidak diharuskan selalu membawa-bawa
tanda pengenal. Tapi aku berpikir tentang Mikhail. Salah
seorang polisi itu sudah berdiri di sampingnya sekarang
Apakah dia betul-betul punya izin tinggal di Prancis? Apa
yang kuketahui tentang dia selain yang dia ceritakan pada-
ku mengenai penampakan yang dilihatnya dan epilepsinya?
Bagaimana kalau ketegangan saat itu mendorong orang-
orang ini untuk membuat huru-hara?

Aku memasukkan tanganku ke saku dan kukeluarkan
surat izin mengemudiku.

Jadi, Anda..”

"Betul”

"Saya sudah menduga. Saya sudah membaca salah satu
buku Anda. Tapi itu tidak berarti Anda berada di atas
hukum”

Fakta bahwa dia sudah membaca salah satu bukuku
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sama sekali tak kuduga. Pemuda berambut klimis ber-
pakaian seragam ini, yang sangat berbeda dengan pakaian
para anggota ‘suku’ itu. Mungkin dia juga pernah bermimpi
mempunyai kebebasan untuk berbeda, untuk melawan ke-
mapanan, walaupun tidak sampat terlalu ekstrem sehingga
harus masuk penjara. Mungkin dia punya ayah yang tidak
pernah memberi pilihan padanya, keluarga yang membutuh-
kan dukungan keuangan darinya, atau mungkin dia hanya
tidak berani melangkah melewati batas-batas dunia yang
dikenalnya.

Aku berkata dengan sabar,

"Tidak, aku tidak di atas hukum. Dan sebenarnya tak
seorang pun di sini telah melanggar hukum. Kecuali kalau
kasir dan ibu yang sedang beli sigaret itu ingin melaporkan
sesuatu.”

Ketika aku menengok, wanita yang menyebutnyebut
artis dan seniman di "masa muda’-nya, peramal datangnya
kiamat, personifikasi kebenaran dan sopan santun itu, su-
dah tidak ada. Pasti besoknya dia akan bercerita pada
tetangga-tetangganya bahwa berkat dia, sebuah percobaan
perampokan telah berhasil digagalkan.

"Tidak ada yang perlu saya laporkan,” kata orang di
meja kasir. "Saya hanya kuatir karena mereka bicara keras-
keras, tapi kelthatannya mereka tidak melakukan perbuatan
melanggar hukum.”

"Apakah vodka itu untuk Anda sendiri. Sir?”
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Aku mengangguk. Mereka tahu semua orang sudah mi-
num, tapi mereka tidak ingin memperbesar masalah dari
suatu situasi tidak berbahaya.

"Dunia tanpa orang tolol akan kacau-balaul” kata anak
muda berpakaian kulit dan paku-paku metal. "Sekarang ini
banyak orang tidak punya pekerjaan, tapi tanpa orang-
orang tolol di dunia, akan terlalu banyak pekerjaan dan
tidak cukup orang untuk mengerjakannya.”

"Diam!”

Suaraku terdengar berwibawa.

"Berhenti bicara, kalian semual”

Tanpa kuduga, mereka terdiam. Jantungku berdetak ken-
cang, tapi kulanjutkan pembicaraanku dengan kedua polisi
itu, seakan-akan aku orang paling tenang di seluruh dunia.

"Kalau mereka betul-betul berbahaya, mereka tak akan
bicara seperti itu.”

St polisi menoleh ke kasir,

"Kalau Anda memerlukan kami, kami akan datang lagi
ke sini”

Dan sebelum berjalan keluar, dia berkata pada temannya,
sehingga suaranya terdengar di seluruh toko.

"Aku senang orang-orang tolol. Kalau bukan karena me-
reka, mungkin kita harus berurusan dengan penjahat-pen-
jahat sungguhan.’

"Kau benar,” kata polisi satunya. "Orang tolol memang

pengalih perhatian yang aman dan menyenangkan.’
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Mereka memberi salut, lalu pergi.

Satu-satunya yang terpikir olehku setelah kami mening-
galkan toko adalah memecahkan botol-botol vodka itu.
Tapi kutinggalkan satu, dan satu botol itu diedarkan cepat
dari mulut ke mulut. Dari cara mereka minum, bisa kulihat
mereka takut, sama takutnya denganku. Bedanya, mereka
menjadi ofensif bila merasa terancam.

"Perasaanku tidak enak,” kata Mikhail pada salah seorang
dari mereka. Ayo kita pergi.”

Aku tidak tahu apa yang dia maksud dengan "ayo kita
pergi’: apakah masing-masing orang pulang ke rumahnya,
atau kotanya, atau kolong jembatannya? Tak seorang pun
bertanya padaku apakah aku ingin ikut mereka, jadi aku
tkut saja. Perkataan Mikhail, "Perasaanku tidak enak’, meng-
gangguky; itu berarti kami tidak punya kesempatan lagi
untuk bicara malam itu tentang perjalanan ke Asia Tengah.
Haruskah aku pergi meninggalkan mereka? Atau lebih baik
aku ikut saja ke mana pun mereka pergi dan melihat apa
arti "ayo kita pergi” itu? Aku menikmati pengalaman ini
dan ingin merayu gadis berpakaian vampir itu.

Terus saja kalau begitu.

Aku bisa pergi setiap waktu bila kulihat situasi mulai
berbahaya.

Sementara kami berjalan—entah ke mana—aku me-
mikirkan yang sedang terjadi ini. Sebuah "suku”. Simbol
perjalanan kembali ke zaman dahuly, ketika manusia masih
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hidup mengembara dan mencari perlindungan dalam ke-
lompok, tanpa terlalu banyak kebutuhan untuk bertahan
hidup. Sebuzh “suku” di tengah “suku’ lain yang tidak
bersahabat yang disebut "masyarakat’, berjalan melintasi
daerah kekuasaan "masyarakat” dan menggunakan sikap
agresif sebagai sarana pertahanan melawan penolakan. Se-
kelompok orang yang bergabung bersama untuk memben-
tuk masyarakat ideal, bentuk masyarakat yang sama sekali
tidak kukenal kecuali tindik badan dan pakaian yang me-
reka kenakan. Apa nilainilai yang mereka junjung? Apa
pendapat mereka tentang kehidupan? Dari mana mereka
mendapat uang untuk hidup? Apakah mereka mempunyai
impian, ataukah bagi mereka luntang-lantung tanpa tujuan
sudah mencukupi? Semua ini jauh lebth menarik dibanding
jamuan makan yang harus kuhadiri besok malam, yang
aku tahu persis bakal seperti apa. Aku yakin ini pengaruh
vodka, tapi aku merasa sangat bebas, lepas, sejarah masa
laluku semakin jauh dan samar-samar, yang ada hanya
saat sekarang, naluri; Zahir itu telah lenyap..

Zahir?

Ya, Zahir itu telah lenyap, tapi sekarang baru kusadari
bahwa Zahir itu bukan sekadar seseorang terobsesi oleh
benda, objek, garis-garis di marmer salah satu dari seribu
dua ratus tiang mesjid di Cordoba, seperti dikatakan Borges,
atau, dalam kasusku sendiri yang sangat pedih selama dua

tahun terakhir ini, oleh seorang wanita jauh di Asia Tengah.
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Zahir adalah obsesi pada segala hal yang telah diwariskan
turun-temurun dari generasi ke generasi; tidak ada per-
tanyaan yang. tidak terjawab olehnya; dia menguasai seluruh
ruang; dia bahkan tidak membiarkan kita mempertimbang-
kan kemungkinan bahwa segala sesuatu bisa berubah.

Zahir yang sangat perkasa itu kelthatannya terlahir ber-
sama setiap manusia dan mencapai puncak kekuatan pada
masa kecil, menentukan aturan-aturan yang sejak saat itu
harus dipatuhi selamanya:

Orang-orang yang berbeda dengan kita berbahaya; me-
reka dari suku lain; mereka menginginkan tanah kita dan
wanita-wanita kita.

Kita harus menikah, punya anak, mengembangkan ke-
turunan,

Cinta itu kecil, satu orang sudah cukup, dan pemikiran
bahwa hati sesunggubnya lebih besar dari itu dianggap
penyimpangan.

Bila kita menikah, kita diberi kekuasaan untuk mengam-
bil alih milik orang yang kita kawini, tubuh dan jiwa.

Kita harus melakukan pekerjaan yang kita bend karena
kita bagian dari masyarakat yang teratur, dan kalau semua
orang hanya melakukan apa yang mereka senangi, dunia
akan mandck.

Kita harus beli perhiasan; itu menjadi tanda pengenal
kita sebagai anggota suku, seperti tindik badan menandai

suku lain.
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Kita harus selalu menyenangkan setiap waktu, dan men-
cibir pada mereka yang mencurahkan perasaan mereka
yang sebenarnya; sangat berbahaya bagi suku apabila mem-
perbolehkan anggotanya menunjukkan perasaan mereka
yang sebenarnya.

Apa pun yang terjadi kita tidak boleh bilang "Tidak’,
karena orang lebih suka pada mereka yang selalu bilang
"Ya", dan itu memungkinkan kita tetap bertahan selamat
di tengah lingkungan berbahaya.

Apa vang dipikir orang lain lebih penting daripada apa
yang kita rasakan.

Jangan pernah membuat keributan, itu hanya akan me-
narik perhatian suku musuh kita.

Kalau kau bersikap beda, kau akan diusir dari suku
karena kau bisa menulari orang lain dan menghancurkan
sesuatu yang dari awalnya sudah sangat sulit diatur.

Kita harus selalu memikirkan penampilan gua kita yang
baru, dan kalau kita tidak punya ide sendiri, kita harus
memanggil dekorator yang sedapat mungkin akan berusaha
menunjukkan pada orang-orang lain bahwa kita punya
selera tinggl.

Kita harus makan tiga kali sehari, walaupun kita belum
lapar, dan kalau tubuh kita tidak sesuai dengan apa yang
saat ini dianggap sebagal tubuh cantik yang ideal, kita
harus puasa, walaupun kita hampir mati kelaparan.

Kita harus berpakaian sesuai mode, harus bercinta entah
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saat itu kita sedang ingin atau tidak, membunuh orang
lain demi mempertahankan batas negara kita, berharap
waktu cepat berlalu sehingga masa pensiun cepat datang,
memilih politikus, mengeluhkan tingginya biaya hidup,
mengganti model rambut kita, mengkritik siapa pun yang
tampak beda, pergi ke upacara keagamaan pada hari
Minggu, Sabtu, atau Jumat, tergantung agama kita, dan di
sana memohon pengampunan atas dosa-dosa kita dan
menggembungkan diri kita dengan kebanggaan karena kita
tahu mana yang benar dan menghina suku lain yang me-
nyembah tuhan palsu.

Anak-anak kita harus mengikuti langkah kita: sebab kita
lebih tua dan lebih tahu tentang dunia.

Kita harus punya gelar sarjana, walaupun kita takkan
pernah mendapat pekerjaan di bidang pengetahuan yang
dipaksakan pada kita untuk kita pelajari.

Kita harus belajar hal-hal yang takkan pernah kita guna-
kan, tapt yang kata orang lain penting diketahui: aljabar,
trigonometri, undang-undang Hammurabi.

Kita tidak boleh membuat orangtua kita sedih, walaupun
itu berarti meninggalkan segala sesuatu yang membuat
kita bahagia.

Kita harus memainkan musik dengan tenang, bicara
dengan tenang, menangis sendirian, karena aku adalab
Zahir yang maha perkasa, yang membuat aturan dan me-
nentukan jarak antara rel kereta api, arti sukses, cara terbaik

untuk mencintai, dan pentingnya imbalan.
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Kami berhenti di depan sebuah bangunan yang lumayan
cantik di daerah mahal. Salah seorang mengetukkan kode
di pintu depan, dan kami sermua natk ke lantai tiga. Semula
kukira kami akan bertamu ke rumah keluarga yang penuh
pengertian, yang menerima dengan tangan terbuka teman-
teman anak mereka, agar anak mereka tidak kabur dari
rumah dan mereka bisa tetap mengawasinya. Tapi ketika
Lucrecia membuka pintu, semuanya gelap gulita. Setelah
mataku terbiasa dengan cahaya samar-samar dari luar yang
menembus lewat jendela, kulthat ruangan kosong yang
besar, hanya berisi perapian yang mungkin sudah bertahun-
tabun tidak pernab digunakan.

Seorang anak muda berambut pirang, yang tingginya
hampir 180 senti dan memakai jas hujan panjang dengan
rambut dicukur seperti orang Indian dari suku Sioux, pergi
ke dapur dan kembali dengan beberapa lilin yang sudah
dinyalakan. Kami semua duduk melingkar di lantai, dan
untuk pertama kalinya malam itu, aku merasa takut: rasa-
nya seperti di film horor ketika upacara pemujaan setan
akan dimulai, dan korbannya adalah orang luar yang de-
ngan bodohnya mau saja diajak.

Mikhail tampak pucat dan matanya bergerak-gerak terus
ke sana kemari, tidak bisa memusatkan pandangan ke satu
arah, sehingga aku semakin merasa tidak nyaman. Dia
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akan mendapat serangan epilepsi. Tahukah orang-orang
ini, apa yang harus dilakukan kalau itu terjadi? Tidakkah
lebih baik aku pergi saja sekarang, agar tidak terlibat dalam
tragedj yang mungk'm terjadi?

Mungkin itu tindakan paling bijak, untuk tetap berada
di jalur kehidupanku sebagai penulis terkenal yang menutlis
tentang spiritualitas dan karenanya harus menjadi contoh.
Ya, kalau aku berakal sehat, aku akan bilang pada Lucrecia
bahwa kalau terjadi serangan epilepsi, dia harus menaruh
sesuatu di mulut pacarnya agar lidah pacarnya tidak tertarik
ke belakang hingga menutup jalan napasnya dan menyebab-
kan kematian. Dia pasti sudah tahu, tapi di dunia para
pengikut masyarakat Zahir, kita tidak boleh mengambil
risiko sedikit pun, kita harus yakin bahwa kita tak akan
dihantui rasa bersalah.

Aku pasti akan bertindak begitu, sebelum aku mengalami
kecelakaan, tapi sekarang sejarah masa laluku sudah tidak
penting. Sudah bukan lagi sejarah dan sekali lagi menjadi
legenda, pencarian, petualangan, perjalanan ke dan dari
diriku sendiri. Aku sekali lagi berada di tengah saat-saat
semua di sekitarku sedang berubah, dan itulah yang ku-
inginkan sepanjang sisa hidupku (aku ingat salah satu
ideku tentang tulisan di batu nisan: Dia mati saat masih
hidup). Aku membawa-bawa pengalaman-pengalaman masa
laluku, yang membuatku bisa bereaksi cepat dan akurat,
tapi aku tidak belajar dari pengalaman-pengalaman itu.

346


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Bayangkan seorang ksatria, di tengah pertempuran, terdiam
sebentar untuk memutuskan gerakan berikut yang akan
dilakukannya? Dia akan langsung mati.

Dan ksatria di dalam diritku, melalui intuisi dan teknik,
memutuskan bahwa aku harus tetap di sana, untuk me-
lanjutkan pengalaman malam itu, walaupun malam sudah
larut dan aku sudah capek, sudah terlalu banyak minum
dan takut Marie yang kuatir dan marah sedang menunggu-
ku. Aku duduk di samping Mikhail agar bisa bergerak
cepat kalau dia mendapat serangan.

Kulihat dia kelihatannya bisa mengendalikan serangan
epilepsinya. Lambat laun dia mulai tenang, dan matanya
mulai tajam lagi seperti ketika dia berdiri di atas pentas di
restorant Armenia.

"Kita akan mulai dengan doa kita yang biasa,” katanya.

Dan para anak muda itu, yang tadinya kelihatan agresif,
aneh, dan pemabuk, sekarang memejamkan mata dan ber-
pegangan tangan membentuk lingkaran besar. Bahkan ke-
dua anjing Alsatian yang duduk di pojok tampak lebih
jinak.

"Bunda, ketika aku melihat ke mobil-mobil, ke etalase-
etalase toko, ke orang-orang yang tidak peduli pada orang
lain, ketika aku melihat ke semua gedung dan monumen,
aku melihat ketiadaan diri-Mu di sana. Beri kami kekuatan
untuk membawa-Mu kembali”

Seluruh kelompok meneruskan bersama-sama:
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"Bunda, kami sadari kehadiran-Mu dalam kesulitan-
kesulitan yang kami hadapi. Berilah kami kekuatan untuk
tidak menyerah. Berilah kami kekuatan untuk mengingat-
Mu dengan penuh ketenangan dan keteguhan hati, walau
sulit untuk menerima bahwa kami mencintai-Mu.”

Kuperhatikan semua orang memakai

simbol yang sama di pakaian mereka.
Ada yang dalam bentuk bros, ada
yang berupa badge metal, atau

sulaman, atau hanya digambar de-

ngan tangan di atas kain.

"‘Aku ingin mempersembahkan
malam ini untuk orang yang duduk
di sebelah kananku. Dia duduk di sampingku karena ingin
melindungiku’

Bagaimana dia tahu?

"Dia orang baik. Dia tahu cinta membawa perubahan,
dan dia membiarkan dirinya diubah oleh cinta. Dia masih
membawa banyak beban masa lalu dalam jiwanya, tapi dia
terus berusaha membebaskan diri dari beban itu, itu sebab-
nya dia ada di tengah kita malam ini. Dia suami wanita
yang telah kita kenal, wanita yang memberiku sebuah
peninggalan sebagai tanda persahabatan dan jimat.”

Mikhail mengeluarkan potongan kain bersimbabh darah
itu dan menaruhnya di depannya.

“Ini secarik baju seorang prajurit tak dikenal. Sebelum
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mati, si prajurit berpesan pada wanita itu, ‘Potong-potong
bajuku dan bagikan potongannya pada mereka yang per-
caya pada kematian, sehingga mereka bisa menjalani hidup
seakan-akan hari ini hari terakhir mereka di dunia. Kata-
kan pada orang-orang itu, aku baru saja melihat wajah
Tuhan; katakan pada mereka supaya tidak takut, tapi juga
jangan berpuas diri. Teruslah mencari kebenaran satu-
satunya, yaitu cinta. Hiduplah berdasarkan aturan-aturan-
nya.’

Mereka semua memandang secarik kain itu dengan rasa
hormat. '

“Kita lahir pada zaman perubahan besar. Kita tuangkan
seluruh antusiasme kita, kita pertaruhkan nyawa dan ke-
hidupan muda kita, dan tiba-tiba kita merasa takut. Ke-
riangan awal itu berubah menjadi tantangan berat: ke-
lelahan, kebosanan, keraguan akan kemampuan kita. Kita
melihat beberapa teman kita sudah menyerah. Kita harus
berhadapan dengan kesepian, tikungan tajam, kita harus
mengalami beberapa kejatuhan tanpa ada orang yang me-
nolong kita, dan kita mulai bertanya apakah semua itu
memang berharga untuk dijalani”

Mikhail berhenti sebentar.

"Jawabannya adalah ‘ya. Dan kita akan berjalan terus,
walaupun tahu bahwa jiwa kita, meski abadi, pada saat int
sedang terperangkap dalam jaring-jaring waktu, dengan
segala kesempatan dan keterbatasannya. Kita, sejauh ke-
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mampuan kita, akan membebaskan diri dari jeratan jaring-
jaring itu. Kalau itu ternyata tidak mungkin dan kita
kembali ke dongeng-dongeng yang diceritakan pada kita,
setidaknya kita akan mengingat perjuangan kita dan siap
meneruskan perjuangan itu bila kondisinya tepat. Amin."

‘Amin,” semua orang mengikuti.

"Aku ingin bicara dengan Sang Bunda’ kata si anak
muda dengan rambut model Indian Sioux.

"Jangan malam ini. Aku capek.”

Terdengar gumaman-gumaman kecewa. Tidak seperti
orang-orang di restoran Armenia, mereka di sini tabu kisah
Mikhail dan tentang "keberadaan” yang dia rasakan di
dekatnya. Mikhail berdiri dan pergi ke dapur untuk
mengambil segelas air. Aku mengikutinya,

Kutanya padanya, bagaimana ceritanya sampai mereka
bisa mendapatkan apartemen ini, dan dia menjelaskan
bahwa menurut undang-undang Prancis siapa pun secara
hukum boleh tinggal di bangunan yang tidak digunakan
pemiliknya. Singkatnya, menduduki.

Aku mulai kuatir kalau-kalau Marie menungguku.
Mikhail menggenggam lenganku,

"Tadi kaubilang kau akan pergi ke padang rumput. Ku-
katakan ini sekali lagi: tolong, ajak aku bersamamu. Aku
perlu kembali ke negeriku, walau hanya sebentar, tapi aku
tidak punya uang Aku rindu pada orang-orang di sana,
aku rindu pada ibuku, pada teman-temanku. Aku bisa bi-
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lang, ‘Suara itu memberitahuku bahwa kau akan mer-
butuhkanku, tapi itu tidak benar: kau bisa menemukan
Esther dengan mudah, tanpa bantuan siapa pun. Tapi aku
pertu suntikan energi dari negeriku.”

‘Aku bisa memberimu uang untuk tiket pulang-pergi.”

‘Aku tahu, tapi aku ingin pergi ke sana denganmu, ke
desa tempat dia berada, aku ingin merasakan embusan
angin di wajahku, membantumu di jalan yang akan mem-
bawamu ke wanita yang kaucintai. Dia—sampat seka-
rang-—masth sangat penting bagiku. Aku belajar begitu
banyak dari perubahan yang dialaminya, dari keteguhan
hatinya, dan aku ingin terus belajar. Kau ingat aku bicara
tentang cerita yang terpotong? Aku ingin berada di sam-
pingmu sampai saat kita tiba di rumahnya. Dengan begitu,
aku akan menjalani periode hidupmu-—dan hidupku—
yang sekarang ini sampai ke akhirnya. Begitu kita sampai
di rumahnya, aku akan pergi. Akan kutinggalkan kau sen-
dirian.

Entah apa yang harus kukatakan. Kucoba mengalihkan
pembicaraan dan bertanya padanya tentang orang-orang
di ruangan besar itu.

"Mereka orang-orang yang takut mengalami hal yang
sama seperti generasimu, generasi yang bermimpi bisa
mengubah dunia, tapi akhirnya menyerah pada realitas.
Kamt bersikap seolah-olah kami kuat, karena kami lemah.
Jumlah kami memang baru sedikit, sangat sedikit, tapi
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rasanya ini hanya awalnya; orang tidak bisa membohongi
diri mereka selamanya. Jadi, apa jawabmu atas permintaan-
ku?”

"Mikhail, kau tahu betapa inginnya aku melepaskan diri
dari masa laluku. Kalau kau minta padaku beberapa waktu
yang lalu, aku akan merasa lebih nyaman, lebih mudah
bahkan, untuk melakukan perjalanan denganmu karena
kau kenal negeri itu, kenal kebiasaan-kebiasaannya dan
kemungkinan bahaya-bahayanya. Tapi sekarang aku merasa
harus menggulung benang Ariadne ini dan keluar dari
labirin yang kubuat sendiri, dan aku harus melakukannya
sendirian. Hidupku sudah berubah; aku merasa seakan-
akan aku sepuluh, bahkan dua puluh tahun lebih muda,
dan itu saja sudah cukup untuk membuatku ingin mencari
petualangan”

"Kapan kau berangkat?”

"Begitu aku dapat visa. Dua atau tiga hari lagi”

"Semoga Sang Bunda melindungimu. Suara itu berkata
bahwa saatnya tepat. Kalau kau berubah pikiran, tolong
beritahu aku.’

Aku berjalan melewati orang-orang yang bergeletakan di
lantai, bersiap-siap tidur. Dalam perjalanan pulang, terpikir
olehku bahwa hidup ternyata lebih menyenangkan daripada
yang pernah terpikir olehku pada usia sekarang selalu ada
kemungkinan untuk kembali muda dan gila. Perhatianku

begitu terpusat ke saat ini, sehingga aku heran orang-
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orang tidak menghindar ketika berpapasan denganku, tidak
menundukkan mata dengan perasaan takut. Tak seorang
pun memperhatikan diriku, tapi aku suka itu; kota ini
kembali menjadi kota yang oleh Henry IV—ketika dituduh
mengkhianati agama Protestan-nya karena mengawini wa-
nita Katoltk—disebut: "Paris is well worth a mass’.

Paris bernilai lebih dari itu. Aku bisa melihat lagi pem-
bunuhan besar-besaran berdalih agama, pertumpahan darah,
raja-raja, ratu-ratu, museurn-museum, istana-istana, se-
niman-seniman tersiksa, penulis-penulis mabuk, filsuf-filsuf
yang bunuh diri, prajurit-prajurit yang berencana menguasai
dunia, pengkhianat-pengkhianat yang, dengan satu tindakan
saja, meruntuhkan sebuah dinasti, kisah-kisah yang per-
nah dilupakan dan sekarang diingat dan diceritakan kem-
bali.

Kali ini, setelah sekian lama, aku tiba di rumah dan tidak
langsung pergi ke komputerku untuk melthat apakah ada
e-mail untukku, apakah ada urusan penting yang mendesak:
tak ada suatu pun yang semendesak itu. Aku juga tidak
pergi ke kamar untuk melihat apakah Marie sudah tidur,
karena aku tahu dia toh akan pura-pura tidur. °

Aku tidak menghidupkan TV untuk melihat berita larut
malam, karena beritanya sama saja dengan yang kudengar
waktu aku masih kecil: sebuah negara mengancam negara

lain, seseorang mengkhianati orang lain, ekonomi sedang
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memburuk, hubungan si anu dengan si anu berakhir, perun-
dingan Israel dan Palestina menemui jalan buntu, setelah
lima puluh tahun, untuk mencapai persetujuan, ada bom
meledak lagi, angin puyuh mengakibatkan ribuan orang
kehilangan tempat tinggal.

Aku ingat bahwa saluran-saluran televisi utama pagi
tadi, karena tidak punya berita serangan teroris, telah me-
milth pemberontakan di Haiti sebagai berita utama me-
reka. Apa peduliku dengan Haiti? Apa pengaruhnya hal itu
pada kehidupanku, atau kehidupan istriku, atau harga roti
di Paris, atau suku Mikhail? Bagaimana aku bisa meng-
habiskan lima menit waktuku yang berharga hanya untuk
mendengar seseorang bicara tentang pemberontakan dan
presiden, menonton adegan protes-protes di jalan diulang
dan diddang lagi berkali-kali dan dilaporkan seakan-akan
itu kejadian penting dalam sejarah umat manusia—
pemberontakan di Haiti! Dan aku tadinya menelan semua
itu mentah-mentah! Aku menonton sampai selesail Orang
tolol memang harusnya diberi kartu pengenal khusus, ka-
rena mereka yang membuat ketololan kolektif semakin
meluas.

Kubuka jendela dan kubiarkan angin malam yang dingin
mengalir masuk; kulepaskan pakaianku dan kukatakan pada
diriku sendiri bahwa aku bisa menahan hawa dingin. Aku
berdiri di sana tanpa memikirkan apa pun, hanya menya-
dari bahwa kakiku berpijak di lantai, mataku memandang
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Menara Eiffe], telingaku mendengar gonggongan anjing,
sirene polisi, dan percakapan-percakapan yang tidak ku-
mengerti,

Aku bukan aku, aku bukan apa-apa—dan itu rasanya
sungguh }uar biasa.
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"Kau kelihatan aneh’”

"Apa maksudmu ‘aneh?”

"Kau kelihatan sedih”

‘Aku tidak sedih, aku gembira”

"Betul, kan? Bahkan suaramu terdengar lain: kau sedih
tentang aku, tapi kau tidak berani mengatakannya’

"Kenapa aku harus sedih?”

"Karena aku pulang larut tadi malam, dan aku pulang
setengah mabuk. Kau bahkan tidak bertanya ke mana aku
pergi.’

"Aku tidak tertarik.”

"Kenapa kau tidak tertarik? Aku bilang padamu aku
pergi dengan Mikhail, kan?”

"Jadi, kau tidak pergi dengannya?”

‘Aku pergi dengannya.”

"Jadi, apa yang harus kutanyakan?”

"Kalau kekasthmu, yang katamu kaucintai, pulang larut
malam, tidakkah kau harusnya mencoba mencari tahu apa
yang terjadi?”

"Baik. Apa yang terjadi?”

"Tidak ada apa-apa. Aku keluar dengan Mikhail dan
beberapa temannya.”

"Bagus.”
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"Kau percaya padaku?”

“Tentu saja.”

"Rasanya kau tidak cinta lagi padaku. Kau tidak cemburu.
Kau tidak peduli. Apakah aku biasa pulang jam dua pagi?”

"Bukankah kaubilang kau manusia bebas?”

"Betul”

"Kalau begitu, normal bagimu pulang jam dua malam
dan melakukan apa pun yang kausukai. Kalau aku ibumu,
aku akan kuatir, tapi kau sudah dewasa, kan? Laki-laki
harus berhenti bersikap seakan kalian ingin diperlakukan
seperti anak kecil oleh wanita dalam hidup kalian.”

"Bukan kekuatiran seperti itu yang kumaksud. Aku bicara
tentang kecemburuan’

"Kau lebih suka kalau aku membuat ribut sekarang,
waktu sarapan?’

"Tidak, jangan, nanti tetangga-tetangga mendengar”

"Aku tidak peduli dengan tetangga. Aku tidak akan ribut-
ribut karena aku tidak suka ribut-ribut. Memang sulit
bagiku, tapi aku sudah menerima apa yang kauceritakan
padaku di Zagreb, dan aku berusaha membiasakan dirt
dengan itu. Tapi aku bisa saja pura-pura cemburu, marah,
gila, atau apa pun, kalau itu membuatmu senang’

"Seperti kukatakan, kau kelihatan aneh, Aku mulai curiga
aku tidak lagi penting dalam hidupmu.”

"Dan aku curiga kau lupa ada wartawan menunggumu
di ruang tamu; mungkin dia bisa mendengar pembicaraan
kita.”
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AR, ya, wartawan itu. Kupindahkan otakku ke “mode pilot
otomatis’, karena aku tahu pertanyaan-pertanyaan apa yang
akan diajukannya. Aku tahu bagaimana wawancara akan
dimulai ("Tentang novel baru Anda. Apa pesan utamanya?”’),
dan aku tahu bagaimana aku akan menjawab ("Kalau aku
ingin menyampaikan pesan, aku akan menulis satu kalimat,
bukan buku.”).

Aku tahu dia akan menanyakan pendapatku tentang
para kritikus yang biasanya menghantam keras hasil karya-
ku. Aku tahu dia akan mengakhiri dengan, "Dan apakah
Anda sudah mulai menulis buku baru? Proyek apa yang
sedang Anda kerjakan sekarang?” Pertanyaan itu akan ku-
jawab, "Ttu rahasia.”

Wawancara dimulai seperti yang kuduga:

"Tentang buku baru Anda. Apa pesan utamanya?”

"Kalau aku ingin menyampaikan pesan, aku akan menulis
satu kalimat, bukan buku.”

"Dan kenapa Anda menulis?”

"Karena itulah caraku berbagi perasaanku dengan orang
lain”

Kalimat itu bagian dari jawaban otomatisku, tapi kemu-
dian kukoreksi diriku sendiri,
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“Walaupun cerita yang satu itu bisa diceritakan dengan
berbagai cara.’

"Dengan berbagai cara? Maksud Anda, Anda tidak puas
dengan Ada Waktu untuk Merobek Ada Waktu untuk
Menjahit?

"Bukan, justru sebaliknya, aku sangat puas dengan buku
itu, tapi aku tidak terlalu puas dengan jawabanku tadi
padamu. Mengapa aku menulis? Jawaban sebenarnya ada-
lah: aku menulis karena aku ingin dicintai”

Si wartawan memandangku curiga: pengakuan macam
apa ini?

"Aku menulis karena ketika masih remaja aku tidak bisa
main sepak bola, aku tidak punya mobil atau uang saku
banyak, dan aku cuma seperti semak-semak pengganggu”

Aku harus berusaha kuat untuk terus bicara. Percakapan
dengan Marie telah mengingatkanku akan masa lalu yang
tidak lagi masuk akal; aku harus bicara tentang masa
laluku agar bisa terbebas dari masa lalu itu. Aku menerus-
kan,

Aku juga tidak punya pakaian trendi. Padahal gadis-
gadis di kelasku hanya tertarik pada hal-hal itu, jadi mereka
sama sekali tidak mengacuhkanku. Malam hari, waktu
teman-temanku pergi dengan pacar mereka, aku sendirian
saja, menciptakan dunia di mana aku bisa bahagia: teman-
temanku adalah para penulis dan buku-buku mereka. Suatu
hari aku menulis puisi yang kutujukan bagi seorang gadis
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yang tinggal satu jalan dengan rumahku. Seorang teman
menemukan puisi itu dan mencurinya, dan ketika kami
semua sedang berkumpul, dia menunjukkannya pada selu-
ruh kelas. Semua orang tertawa. Mereka menganggap itu
lucu—aku jatuh cintal

"Satu-satunya yang tidak tertawa adalah gadis pada siapa
puisiku itu kutujukan. Besok malamnya, ketika kami pergi
ke bioskop, dia mengatur agar dia duduk di sampingku,
dan dia menggenggam tanganku. Kami meninggalkan ge-
dung bioskop sambil berpegangan tangan; bayangkan, aku
yang jelek, tak berharga, tidak trendi berjalan bersama
gadis yang ditaksir semua anak laki-laki di kelasku”

Aku berhenti sebentar. Rasanya seperti kembali ke masa
laly, ke saat gadis itu memegang tanganku dan mengubah
hidupku.

"Dan semua itu hanya karena sebuah puisi,” aku menerus-
kan. "Sebuah puisi memperiihatkan padaku bahwa dengan
menulis dan menceritakan duniaku yang tidak kasat mata,
aku bisa bersaing dengan dunia kasat mata teman-ternan
sekelasku: kekuatan fisik, pakaian mode terbaru, mobil,
juara olahraga

Wartawan itu agak terkejut, dan aku lebih terkejut lagi.
Tapi dia berhasil menenangkan diri dan bertanya,

"Menurut Anda, mengapa para kritikus sangat keras
pada karya-karya Anda?”

"Pilot otomatis™-ku normalnya akan menjawab, "Baca saja
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biografi penulis-penulis masa lalu yang sekarang dianggap
klastk—bukannya aku minta disejajarkan dengan mereka—
kau akan lihat betapa kepala-batunya kritikus-kritikus me-
reka zaman itu. Sebabnya sederhana saja: para kritikus
sangat tidak percaya diri, mereka tidak tahu persis apa
yang sedang terjadi, mereka demokrat dalam urusan politik,
tapt fasis dalam urusan budaya. Mereka berpendapat bahwa
orang sangat mampu memilih siapa yang harus memimpin
mereka, tapi sama sekali tidak tahu apa-apa dalam urusan
memilih film, buku, musik.”

Aku sudah mematikan “pilot otomatis™ku lagi, dan tahu
persis bahwa wartawan itu kecil kemungkinan akan me-
nerbitkan jawabanku.

"Kau pernah dengar Hukum Jante?’

"Belum,” katanya.

"Itu sudah ada sejak awal kebudayaan manusia, tapi baru
secara resmi ditulis pada tahun 1933 oleh seorang penulis
Denmark. Di sebuah kota kecil bernama Jante, para pe-
nguasa mengumumkan sepuluh perintah yang mengatur
bagaimana orang harus bersikap, dan itu kelihatannya tidak
hanya berlaku di Jante, tapi di semua tempat juga. Kalau
aku harus merangkumnya dalam satu kalimat, akan ku-
katakan, 'Sikap menerima dan tidak menonjolkan diri adalah
pilihan yang paling aman. Kalau kau memilih itu, kau tak
akan pernah menghadapi masalah besar dalam hidupmu.
Tapi kalau kau mencoba untuk berbeda..”
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"Aku ingin tahu bagaimana bunyi perintah-perintah Jante
itu,” kata si wartawan, yang kelihatannya sungguh-sungguh
tertarik.

"Aku tidak punya aslinya di sini, tapi bisa kurangkum
untukmu kalau kau suka.”

Aku pergi ke komputerku dan mencetak versi rangkuman
yang sudah diedit.

“Kalian bukan siapa-siapa, jangan pernah menganggap
kalian lebih tahu daripada kami Kalian sama sekali tidak
penting, kalian tidak bisa melakukan apa pun dengan benar,
pekerjaan kalian tidak berarti, tapi kalau kalian tidak me-
nentang kami, kalian akan hidup bahagia. Selalu terima
sepenuh hati apa yang kami katakan, dan jangan pernah
menertawakan pendapat kami.”

St wartawan melipat kertas itu dan menyimpannya di
saku.

‘Anda benar. Kalau kau bukan siapa-siapa, kalau hasil
karyamu tidak berpengaruh, maka itu patut dipuji. Tapi
kalau kau memanjat melewati tingkat sedang-sedang saja
dan kau sukses, maka kau menentang hukum itu dan
patut dihukum.”

Aku sangat senang karena dia bisa mengambil kesim-
pulan sendiri.

"Dan bukan hanya para kritikus yang berkata begitu,’
aku menambahkan. "Banyak orang, jauh lebih banyak dari-

pada yang kackira, mengatakan hal yang persis sama.”
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SiANG itu aku menghubungi Mikhail di telepon genggamnya.

"Ayo kita pergi ke Kazakhstan bersama-sama.’

Dia tidak terdengar kaget; dia hanya berterima kasih
padaku, dan bertanya apa sebabnya aku berubah pikiran.

"Selama dua tahun, hidupku hanya berisi Zahir. Sejak
bertemu denganmu, aku mengikuti jalur jalan yang telah
lama terlupakan, jalur kereta api yang telah ditumbuhi
rumput di antara kedua relnya, tapi masih bisa digunakan
oleh kereta api. Aku belum sampai ke stasiun terakhir, jadi
aku tidak bisa berhenti di tengah jalan.”

Dia bertanya apakah aku sudah mendapat visa. Kujelas-
kan bahwa Bank Budi sekali lagi telah menolongku: seorang
teman Rusia telah menelepon teman wanitanya, direktur
perusahaan surat kabar besar di Kazakhstan. Teman wa-
nitanya itu menelepon duta besar di Paris, dan visa akan
selesai siang itu.

"Kapan kita berangkat?”

"Besok. Untuk beli tiket, aku perlu nama aslimu; agen
biro perjalanan sedang menunggu di saluran telepon satu
lagi”

"Sebelum kau menutup telepon, aku ingin mengatakan
satu hal lagi: aku betul-betul suka ucapanmu tentang jarak
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antara dua rel kereta api dan jalur kereta yang terlupakan,
tapi kurasa bukan itu yang menyebabkan kau mengajakku.
Menurutku sebabnya karena sesuatu yang pernah kautulis,
dan aku hafal kata-kata itw; istrimu selalu mengutip kata-
kata itu, dan kata-kata itu jauh lebih romantis daripada
Bank Budi

Seorang ksatria cahaya tahu bahwa banyak hal harus di-
syukurinya.

Dalam perjuangannya dia dibantu para malaikat; ke-
kuatan langit menaruh segala sesuatu pada tempatnya,
sehingga dia bisa memberikan yang terbaik Itu sebabnya,
pada waktu matahari terbenam, dia berlutut dan mengucap-
kan terima kasih pada Zirah Pelindung yang menyelimuti-
nya.

Teman-temannya berkata, ‘Beruntung sekali dia!” Tapi
dia tahu bahwa "keberuntungan” adalah tahu bahwa dia
harus melihat ke sekitarnya dan mencari di mana teman-
temannya berada, sebab melalui kata-kata teman-temannya-

Iah para malaikat berbicara.
‘Aku tidak selalu ingat apa yang kutulis, tapi terima

kasih. Sekarang aku perlu namamu untuk biro perjalanan

itu.”
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Axu harus menunggu dua puluh menit sebelum perusahaan
taksi menjawab teleponku. Suara bernada kesal mengatakan
aku harus menunggu setengah jam lagl. Marie kelihatan
riang dengan gaun hitamnya yang seksi, dan aku ingat
pria di restoran Armenia yang mengaku gairahnya terbang-
kit membayangkan istrinya diminati lelaki-lelaki lain. Aku
tahu semua wanita di jamuan makan nanti akan memakai
pakaian yang dirancang untuk membuat payudara dan
lekuk-lekuk tubuh mereka menjadi pusat perhatian, dan
suami-suami atau pasangan mereka, tahu bahwa istri atau
kekasih mereka diminati lelaki-lelaki lain, akan berpikir,
"Boleh dilihat, tapi jangan disentuh, karena dia milikku.
Aku lebih hebat daripada kalian semua, karena aku memiliki
sesuatu yang kalian semua inginkan.”

Aku tidak akan melakukan bisnis apa pun, aku tidak
akan menandatangani kontrak atau memberi wawancara;
aku hanya menghadiri upacara, untuk membalas budi pada
mereka yang telah menanam budi di rekeningku di Bank
Budi. Aku hanya akan duduk di samping seseorang yang
membosankan selama acara makan malam, seseorang yang
akan bertanya padaku dari mana aku mendapat inspirasi

untuk buku-bukuku. Di sampingku yang satu lagi, sepasang
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payudara mungkin akan dipertontonkan, mungkin milik

istri seorang teman, dan aku harus terus-menerus men-
cegah diriku menatap, karena kalau itu kulakukan, walau

hanya sedetik, dia akan bercerita pada suaminya bahwa

aku menginginkan dia. Sambil menunggu taksi, aku mem-

buat daftar kemungkinan topik pembicaraan:

a) Komentar tentang penampilan orang-orang ‘Anda tam-

pak sangat anggun” "Gaun Anda indah sekali” "Kulit
Anda sangat halus” Setelah pulang ke rumah, mereka
akan bilang betapa jeleknya model pakaian semua orang

dan betapa buruknya penampilan mereka.

b) Mengenai liburan terakhir; "Kau harus ke Aruba, di

c)

sana segalanya luar biasa” "Tidak ada yang bisa me-
nyamai malam musim panas di Cancun sambil minum
Martini di pantai” Padahal tak seorang pun bisa sung-
guh-sungguh mentkmati liburan-liburan itu, mereka ha-
nya merasa bebas sclama beberapa hari, dan merasa
wajib menikmatinya karena telah mengeluarkan banyak
uang untuk tu,

Mengenat liburan-liburan juga, kali ini ke tempat-tempat
yang menurut mereka bebas dikritik: ‘Aku belum lama
ini pergi ke Rio de Janeiro---kota keras,” "Kemiskinan
di jalan-jalan Calcutta betul-betul mengejutkan.” Mereka
pergi ke kota-kota itu hanya untuk merasa hebat selama

ada di sana, dan merasa memperoleh keistimewaan ke-
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tika pulang kembali ke dunia sempit mereka yang se-
tidaknya tak ada kemiskinan atau kekerasan.

d) Mengenai terapi-terapi baru: "Satu minggu saja minum

e)

£)

wheatgrass juice akan membuat tekstur rambut lebih
bagus,” "Dua hari aku di spa di Biarritz; air di sana
membuka pori-pori dan menghilangkan racun.” Minggu
berikutnya mereka temukan bahwa wheatgrass sama
sekali tidak punya manfaat apa pun, dan air panas di
rumah pun bisa membuka pori-pori dan menghilangkan
racun.

Mengenai orang-orang lain: ‘Aku sudah lama tidak me-
fihat anu dan anu, bagaimana kabar mereka?’, "Aku
dengar si anu dalam kesulitan keuangan dan terpaksa
menjual apartemennya” Mereka bisa bicara tentang
orang yang tidak diundang ke jamuan, mereka bisa
mengkritik habis-habisan, asal mereka mengakhirinya
dengan wajah tak berdosa dan nada prihatin, "Kasthan,
padahal dia orang baik.”

Beberapa komentar tentang kehidupan untuk penambah
bumbu percakapan: "Kuharap akan ada sesuatu yang
baru dalam hidupku,” "Aku sangat kuatir mengenai anak-
anakku, mereka tidak pernah mau mendengar musik
yang baik dan membaca buku-buku yang baik” Mereka
menanti komentar orang-orang lain yang punya masalah
sama, lalu mereka tidak merasa terlalu terasing dan

meninggalkan pesta dengan perasaan senang.
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g) Dalam pertemuan intelektual seperti malam ini, kami
akan membicarakan konflik Timur Tengah, masalah
Islamisme, pameran-pameran terakhir, guru filosofi yang
sedang naik daun, buku hebat yang tak seorang pun
pernah mendengarnya, fakta bahwa musik tidak lagi
seperti duly; kami akan menyumbangkan pikiran kami
yang cerdas dan masuk akal, yang sama sekali berbeda
dengan apa yang sesungguhnya kami rasakan—karena
kami semua tahu kami sama sekali tidak ingin pergi ke
pameran itu, membaca buku membosankan itu, atau
menonton film jelek itu, hanya agar kami punya sesuatu

untuk dibicarakan malam ini.

Taksi datang, dan di jalan menuju tempat jamuan makan
kutambahkan satu hal yang sangat pribadi dalam daftarku:
Aku mengeluh pada Marie mengenai betapa bencinya aku
pada acara-acara makan malam seperti ini. Dia mengingat-
kanku—dan dia benar—bahwa pada akhirnya aku selalu
merasa senang dan menikmatinya.

Kami masuk ke salah satu restoran paling mewah di
Paris, dan menuju ruang tempat acara diselenggarakan—
penganugerahan hadiah literatur di mana aku merupakan
salah seorang jurinya. Semua orang di sana ramai bercakap-
cakap; beberapa orang bertegur sapa denganku, beberapa
yang lain hanya menengok dan berkomentar pada teman

bicaranya; panitia pemberian hadiah mendatangiku dan
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mengenalkan aku pada orang-orang di sana, selalu dengan
kata-kata menyebalkan yang itu-itu juga, Anda pasti tahu
siapa gentleman ini” Beberapa orang memberi senyuman
tanda tahu, yang lain hanya tersenyum tanpa mengenalku
sama sekali, tapi pura-pura tahu siapa diriku, karena meng-
akui sebaliknya berarti mengakui bahwa dunia mereka ter-
lalu sempit dan mereka tidak mengikuti kejadian-kejadian
penting

Aku ingat "suka” tadi malam dan aku berpikir: crang-
orang tolol harusnya dikumpulkan semua di kapal di tengah
laut, dan dipaksa menghadiri pesta demi pesta setiap ma-
lam, tak henti-hentinya dikenalkan pada orang-orang yang
sama selama beberapa bulan, sampai mereka bisa meng-
ingat setiap orang,

Aku membuat daftar di kepalaku mengenai jenis orang
yang menghadiri acara-acara seperti ini. Sepuluh persen di
antaranya adalah kategori "Member”, para pembuat ke-
putusan, yang datang malam ini untuk membayar utang
pada Bank Budi, tapi selalu membuka mata dan telinga
untuk menangkap sesuatu yang bisa menguntungkan pe-
kerjaan mereka—bagaimana mencari uang, di mana meng-
investasikan uang. Mereka bisa dengan cepat melihat apa-
kah ada sesuatu yang berguna, dan mereka selalu yang
pertama-tama meninggalkan pesta; mereka tidak pernah
membuang-buang waktu mereka.

Dua persen adalah kategori "Talent”, mereka yang ber-
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bakat, yang benar-benar punya masa depan menjanjikan;
mereka sudah berhasil mengarungi beberapa jeram, mereka
baru mengenal Bank Budi, dan mereka semua calon na-
sabah; mereka punya jasajasa penting untuk ditawarkan.
tapi belum pada posisi untuk membuat keputusan. Mereka
bersikap manis pada semua orang, karena tidak tahu pasti
dengan siapa mereka bicara, dan pikiran mereka lebih ter-
buka daripada para "Member”, sebab bagi mereka setiap
simpang jalan bisa membawa mereka ke suatu tempat.

Tiga persen adalah mereka yang kusebut "Tupamaros’,
sebagai penghormatan pada kelompok gerilya Uruguay yang
sekarang sudah tidak ada lagi. Orang-orang ini berhasil
menyusup ke pesta ini, dan haus meneguk setiap kontak
yang bisa mereka buat; mereka bimbang apakah akan tetap
di sini sampai pesta berakhir, atau akan pergi lebih awal ke
pesta lain yang berlangsung pada saat yang sama; mereka
gelisah; mereka ingin menunjukkan betapa berbakatnya
mereka, tapi mereka tidak diundang, mereka belum men-
daki puncak bukit pertama, dan begitu tamu-tamu lain
mengangkat topik itu dalam pembicaraan, mereka langsung
menarik diri dari perhatian orang,

Delapan puluh lima persen sisanya adalah kategori "Tray’,
alias baki, Aku menyebut mereka seperti itu karena seperti
halnya tidak ada pesta tanpa baki, begitu juga tidak ada
acara tanpa tamu-tamu seperti itu. Para "Baki” itu sesung-
guhnya tidak tahu apa-apa mengenai apa yang sedang
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terjadi, tapi mereka juga tahu sangat penting bagi mereka
untuk hadir di sana; mereka dimasukkan dalam daftar
undangan oleh para promotor acara karena ukuran sukses-
tidaknya suatu acara juga ditentukan oleh banyak-sedikitnya
tamu yang datang, Mereka semua mantan-orang-penting—
mantan bankir, mantan direktur, mantan suami wanita-
wanita terkenal, mantan istri orang yang sekarang me-
megang posisi kuat. Mereka bangsawan dari negeri-negeri
yang sistem monarkinya sudah lama tumbang, putri-putri
bangsawan yang hidup dari hasil sewa istana-istana mereka.
Mereka pergi dari satu pesta ke pesta lain, dari satu jamuan
makan malam ke jamuan makan malam lain—aku heran,
apakah mereka tidak bosan?

Belum lama ini aku membahas hal tersebut dengan
Marie; dia bilang, ada orang yang kecanduan kerja, ada
juga vang kecanduan pesta. Kedua kelompok itu sama-
sama tidak bahagia, merasa ada yang hileng dalam hidup
mereka, tapi tidak mampu melepaskan diri dari masalah
masing-masing,

Seorang wanita cantik berambut pirang datang berga-
bung ketika aku sedang bicara dengan seorang anggota
panitia konferensi tentang perfilman dan literatur; wanita
itu bilang dia sangat senang membaca Ada Waktu untuk
Merobek, Ada Waktu untuk Menjahit. Dia berasal dari
salah satu negara di pantai Laut Baltik, katanya, dan bekerja
di bidang perfilman. Kami berdua langsung mengkategori-
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kan dia sebagai "Tupamaro”, karena di luarnya dia menun-
jukkan bahwa dia tertarik pada sesuatu (aku), padahal dia
sebetulnya tertarik pada sesuatu yang lain (para penyeleng-
gara konferensi). Tapi walaupun telah membuat kesalahan
tak termaafkan seperti itu, masih ada kemungkinan dia
seorang "Talent” yang belum berpengalaman. Penyelenggara
itu bertanya, apa yang dia maksud dengan "bekerja di
bidang film” Wanita muda itu menjelaskan bahwa dia
menulis resensi film untuk sebuah surat kabar, dan telah
menetbitkan beberapa buku (tentang film? Tidak, tentang
kehiduparmya, kehidupannya yang masih pendek dan mem-
bosankan, pikirku).

Dia kemudian membuat kesalahan yang lebih serius lagi
dengan tergesa-gesa bertanya apakah dia bisa diundang ke
konferensi tahun ini. Si penyelenggara menjelaskan bahwa
penerbit bukuku di negara Laut Baltik yang sama, seorang
wanita pekerja keras dan sangat berpengaruh (dan sangat
cantik pula, pikitku dalam hati), telah diundang Mereka
bercakap-cakap lagi denganku beberapa saat; si “Tupamaro’
menemani kami beberapa saat, tanpa tahu bagaimana harus
melibatkan diri dalam percakapan kami, Jalu pergi.

Karena acara kali ini adalah penganugerahan hadiah
literatur, sebagian besar tamu malam ini—"Tupamaro,
Talent, dan Tray"—berasal dari kalangan seni itu. Tapi
para "Member” terdiri atas para sponsor atau orang-orang

yang ada hubungannya dengan yayasan-yayasan penyan-
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dang dana bagi museum-museum, konser-konser musik
klasik, dan artis-artis muda berpotensi besar. Setelah ber-
bagai percakapan tentang kandidat mana yang telah me-
lakukan tekanan paling besar untuk meraih anugerah ma-
lam ini, MC naik ke panggung dan minta dengan hormat
agar semua orang mengambil tenpat masing-masing di
meja (kami semua duduk), membuat beberapa komentar
lucu (bagian dari ritual dan kami semua tertawa), dan
mengumumkan bahwa pemenangnya akan diumumkan di
antara hidangan pembuka dan hidangan pertama.

Aku ada di meja utama; itu membuatku aman dari
jangkauan para "Tray’, juga berarti aku tidak direpotkan
oleh para "Talent” yang terlalu antusias dan mementingkan
diri sendiri. Aku didudukkan di antara direktur wanita
sebuah pabrik mobil yang menjadi sponsor acara ini, dan
ahli waris wanita yang telah memutuskan berinvestast di
bidang seni—dan di lnar dugaanku, mereka tidak memakai
gaun yang provokatif. Tamu-tamu lain di meja kami adalah
seorang direktur perusahaan parfum; seorang pangeran
Arab (pasti dia cuma kebetulan sedang berada di Paris,
dan ditarik oleh salah seorang promotor untuk menambah
gengsi acara ini); seorang bankir Israel yang mengoleksi
dokumen-dokumen kuno abad empat belas; penyelenggara
utama acara ini; Konsul Prancdis di Monaco; dan seorang
wanita berambut pirang yang keberadaannya di tempat ini
entah dalam kapasitas apa, tapi aku duga dia akan menjadi

pacar berikutnya si penyelenggara.
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Aku harus berkali-kali memakai kacamataku dan mencuri-
curi lihat nama kedua wanita di kiri-kananku (aku harus
diikutkan di kapal yang kubayangkan tadi dan diharuskan
ikut pesta yang sama belasan kali sampai aku bisa mengingat
nama semua tamu). Marie, sesuai protokol, ditaruh di meja
lain; seseorang, di suatu titik dalam sejarah, telah memutus-
kan bahwa dalam acara jamuan makan malam resmi, pa-
sangan-pasangan harus didudukkan terpisah, sehingga tidak
jelas apakah orang di samping kita sudah menikah, belum
menikah, atau menikah tapi bisa diajak kencan. Mungkin
dianggap kalau pasangan didudukkan bersebelahan, mereka
akan bicara berdua saja, lalu apa gunanya susah-susah naik
taksi pergi ke pesta, bicara saja berdua di rumah.

Seperti kupetkirakan dalam daftar kemungkinan topik
pembicaraan, kami mulai dengan urusan tetek-bengek—
pamerannya bagus, resensinya menarik.. Aku ingin konsen-
trasi ke hidangan pembuka—kaviar dengan salmon dan
telur—tapi aku selalu dimterupsi dengan pertanyaan-per-
tanyaan yang biasa, mengenai kemajuan buku baruku, dari
mana aku memperoleh inspirasi, apakah aku sedang me-
ngerjakan proyek baru. Semua orang sangat terpelajar, se-
mua berganttan menyebut-nyebut—seakan sambil lalu,
tentunya—beberapa nama orang terkenal yang kebetulan
teman dekat. Semua orang bicara dengan sangat meyakin-
kan mengenai situasi politik terakhir atau masalah-masalah

dalam bidang kebudayaan.
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"Kenapa kita tidak membicarakan hal lain?”

Pertanyaan itu terlontar begitu saja. Semua orang di
meja terdiam. Bagaimanapun, tidak sopan memotong pem-
bicaraan orang, lebih lagi menarik perhatian semua orang
pada diri kita sendiri. Kelihatannya perjalanan luntang-
lantung di Paris dalam samaran sebagai pengemis tadi
malam telah menyebabkan kerusakan yang tidak bisa di-
perbaiki, yang berarti aku tidak tahan lagi pada percakapan-
percakapan semacam ini.

"Kita bisa bicara mengenai acomodador. Saat di dalam
hidup kita ketika kita memutuskan untuk melupakan ke-
inginan-keinginan kita dan menerima saja apa yang ada.’

Tak seorang pun kelthatan tertarik. Aka memutuskan
mengubah topik.

"Kita bisa bicara tentang pentingnya melupakan kisah-
kisah yang diceritakan pada kita, dan mencoba hidup dalam
kisah-kisah yang berbeda. Mencoba melakukan hal yang
berbeda setiap hari—misalnya bicara pada orang yang du-
duk di meja sebelahmu di restoran, mengunjungi rumah
sakit, menarvh kakimu di genangan lumpur, mendengar
apa yang ingin dikatakan orang lain, membiarkan kekuatan
cinta mengalir bebas, bukan menyimpannya di tempat air
dan menaruhnya di pojol{an.”

"Kau bicara tentang perselingkuhan?” tanya si direktur
perusahaan parfum.

"Tidak, maksudku membiarkan dirimu menjadi instru-
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men cinta, bukan tuannya, berada bersama seseorang ka-
rena kau sungguh-sunggub ingin berada bersamanya, bukan
karena aturan-aturan mengharuskan.”

Dengan sangat halus, dan hanya sedikit sentuhan ironi,
Konsul Prancis di Monaco meyakinkan aku bahwa semua
orang di meja kami tentunya sudah melakukan hak dan
kebebasan itu. Semua orang setuju, walau tak seorang pun
percaya bahwa itu benar.

"Seks!” seru si wanita pirang yang perannya malam itu
tidak jelas bagi semua orang "Kenapa kita tidak bicara
tentang seks? Itu lebih menarik dan tidak rumit!”

Setidaknya komentarnya itu spontan. Salah seorang wa-
nita di sebelahku tertawa canggung, tapi aku bertepuk
tangan.

"Topik mengenai seks memang lebih menarik, tapi aku
tidak yakin itu topik pembicaraan yang beda. Lagi pula,
bicara tentang seks tidak lagi tabu.’

"Dan itu juga selera yang sangat jelek,” kata salah seorang
tetanggaku.

"Bisakah kita tahu apa saja yang tabu?” tanya si penye-
lenggara, yang mulai merasa tidak nyaman.

"Uang, misalnya. Semua orang di meja ini punya uang,
atau pura-pura punya. Kita beranggapan bahwa kita di-
undang ke sini karena kita kaya, terkenal, dan berpengaruh,
Tapi pernahkah kita berpikir untuk memanfaatkan acara-

acara seperti ini untuk mengetahui berapa banyak persisnya
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penghasilan setiap orang? Karena kita semua sangat yakin
akan diri kita, akan pentingnya diri kita, kenapa kita tidak
melihat dunia seperti adanya dan bukannya hasil imajinasi
kita belaka?”

"Ke mana arah pembicaraanmu?” tanya direktur pabrik
mobil.

"Ceritanya panjang, Aku bisa mulai dengan bicara tentang
Hans dan Fritz yang sedang duduk di sebuah bar di Tokyo,
dan menyambungnya dengan cerita tentang seorang no-
maden Mongolia yang berkata bahwa kita perlu melupakan
siapa kita menurut pandangan kita sendiri, agar kita bisa
menjadi diri kita apa adanya

‘Aku bingung”

“Ttu salahku. Aku tidak menjelaskan. Tapi kita langsung
saja ke intinya: aku ingin tahu berapa penghasilan setiap
orang di meja ini, dan apa artinya duduk di meja utama
dari segi uang”

Terjadi keheningan sementara—pancinganku tidak ber-
hasil. Orang-orang lain di meja itu memandangku dengan
mata terperanjat; menanyakan situasi keuangan seseorang
jauh lebih tabu daripada bicara tentang seks, lebih membuat
orang mengerutkan kening daripada pertanyaan tentang
pengkhianatan, korupsi, atau intrik-intrik di parlemen.

Tapi si pangeran Arab-—mungkin karena sudah bosan
dengan resepsi-resepsi dan jamuan-jamuan makan dengan

percakapan-percakapan kosongnya, mungkin karena hari
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itu dia diberitahu dokternya bahwa dia akan mati tidak
lama lagi, atau mungkin karena sebab-sebab lain—me-
mutuskan untuk menjawab pertanyaanku:

"Penghasilanku sekitar 20,000 euro per bulan, tergantung
jumlah yang disetujui parlemen di negeriku. Tapi itu tidak
ada hubungannya dengan pengeluaranku, sebab aku berhak
atas ‘tunjangan entertainment yang tak terbatas. Dengan
kata lain, aku pergi ke tempat ini menggunakan mobil dan
sopir kedutaan, pakaian yang kupakai adalah milik pemerin-
tah, dan besok aku akan terbang ke negara Eropa lain
dengan pesawat jet pribadi, yang biaya pilot, bahan bakar,
dan pajak bandaranya ditanggung dari tunjangan tadi”

Dan dia mengakhiri kalimatnya dengan suatu kesim-
pulan.

"Realitas yang tampak tidaklah sepersis lmu eksakta.”

Setelah sang pangeran bicara terbuka, dan mengingat
bahwa dia, secara hierarki, adalah orang terpenting di meja
kami, yang lain-lain tidak mungkin mempermalukan dia
dengan tetap membungkam. Mau tidak mau mereka harus
ikut permainan ini, baik pertanyaannya maupun kecang-
gungannya.

Aku tidak tahu persis berapa penghasilanku,” kata st
penyelenggara, yang merupakan salah satu contoh klasik
nasabah Bank Budi, dikenal sebagai "pelobi”. "Sekitar 10.000
euro per bulan, tapi aku juga punya tunjangan entertain-
ment dari berbagai organisasi yang kukepalai. Aku bisa
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menggunakan itu untuk segala macam pengeluaran—ma-
kan malam, makan siang, hotel, tiket pesawat, kadang-
kadang bahkan pakaian, tapi aku tidak punya jet pribadi”

Anggur sudah habis; dia memberi tanda pada seorang
pelayan dan gelas kami dipenubi lagi. Sekarang giliran
direktur pabrik mobil, yang awalnya tidak suka bicara ten-
tang uang, tapi sekarang kelihatannya menikmati topik ini.

"Rasanya penghasilanku kira-kira sama, dan punya tun-
jangan entertainment tak terbatas juga.”

Satu demi satu semua orang mengaku berapa peng-
hasilan mereka. Sang bankir yang paling kaya dari antara
mereka semua, dengan penghasilan sepuluh juta euro per
bulan, di samping kepemilikan saham di bank itu yang
nilainya terus naik.

Ketika sampai pada giliran si wanita muda berambut
pirang yang belum diperkenalkan pada semua orang, dia
menolak menjawab.

“Itu bagian dari rahasia dapurku. Itu wrusanku sendiri,
bukan urusan orang lain”

“Tentu saja, tapi ini kan cuma semacam permainan,’
kata si penyelenggara.

Wanita itu tetap menolak, dan dengan berbuat itu me-
naruh dirinya setingkat lebih tinggi daripada orang-orang
lain: karena dia satu-satunya di kelompok ini yang punya
rahasia.

Tapi, dengan menempatkan dirinya setingkat di atas itu,
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semua orang justru tidak suka padanya. Takut dipermalu-
kan karena penghasilannya yang kecil, sikap misteriusnya
itu justru membuat semua orang tersinggung; dia tidak
menyadari bahwa semua orang di sana terus-menerus hi-
dup di pinggir jurang, tergantung sepenuhnya pada tun-
jangan entertainment yang sewaktu-waktu bisa dicabut.

Pertanyaan itu akhirnya kembali padaku.

“ltu tergantung, Kalau aku menerbitkan buku, peng-
hasilanku pada tahun itu bisa sampai lima juta dolar.
Kalau aku tidak menerbitkan buku, penghasilanku dua
juta dari royalti buku-bukuku yang sudah terbit.”

"Kau sengaja melontarkan pertanyaan itu agar kau bisa
mengatakan berapa penghasilanmu,” kata si wanita muda
yang punya rahasia dapur”. "Tak seorang pun terkesan.’

Dia sudah menyadari bahwa tadi dia telah membuat
langkah salah, dan sekarang berusaha memperbaikinya de-
ngan menyerang,

Justru sebaliknya,” kata sang pangeran. Aku tadinya
mengira penulis terkenal seperti dia akan jauh lebih kaya”

Satu angka untukku. Si wanita pirang tidak akan mem-
buka mulut lagi malam ini.

Percakapan tentang uang menjadi awal pemecahan be-
berapa tabu, mengingat pengakuan penghasilan merupakan
tabu terbesar. Pelayan mulai muncul lebih sering. botol-
botol anggur mengosong dengan cepat, penyelenggara me-

rangkap ketua panitia dengan agak terhuyung-huyung naik
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ke pentas, mengumumkan pemenangnya, menyerahkan ha-
diah, dan langsung bergabung lagi dalam percakapan yang
terus berlangsung sementara dia di atas panggung, walau-
pun etika sopan santun mengharuskan semua orang diam
waktu ada yang bicara di depan. Kami membahas apa
yang kami lakukan dengan uang kami (isinya terutama
untuk membeli "waktu luang’, yaitu berpesiar atau berolah
raga).

Aku berpikir untuk berubah haluan dan bertanya pada

mereka, pemakaman seperti apa yang mereka inginkan—

kematian adalah tabu besar, sama dengan uang—tapi

atmosfernya terlalu menyenangkan dan semua orang asyik
bercerita, sehingga kuputuskan untuk diam saja.

"Kalian semua bicara tentang uang, tapi kalian tidak
tahu apakah uang itu sebenarnya,” kata si bankir. "Kenapa
orang berpikir bahwa sepotong kertas berwarna, selembar
kartu plastik, atau sekeping logam murahan mempunyai
nilai? Yang lebih parah lagi, tahukah kalian bahwa uang
kalian, jutaan dolar kalian, tidak lebih dari pulsa-pulsa
elektronik?”

Tentu saja kami tahu.

"Duly, kekayaan adalah apa yang dipakai wanita-wanita
ini dia meneruskan. "Ormamen-ornamen terbuat dari ba-
han langka yang mudah dibawa-bawa, dihitung dan dibagi-
bagi. Mutiara, butir-butir emas, batu-batu mulia. Kita semua

membawa-bawa kekayaan kita di tempat yang terlihat.
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Benda-benda itu, pada gilirannya, ditukar dengan sapi atau
gandum, karena tak seorang pun akan berjalan di jalan-
jalap dengan membawa-bawa sapi atau berkarung-karung
gandum. Lucunya, sampai sekarang kita masih berkelakuan
seperti suku-suku primitif—kita memakal ornamen-
ornamen untuk menunjukkan betapa kayanya kita, walau-
pun sering kali kita punya lebih banyak ornamen daripada
uang’

"Ttu aturan kesukuan,” kataku. "Waktu aku masth muda
dulu, anak-anak muda berambut gondrong, tapi sekarang
mereka memakai tindik badan. Itu membantu mereka me-
ngenali orang-orang yang berpikiran sama, walaupun benda-
benda itu tidak bisa dipakai untuk membeli apa-apa.

"Bisakah pulsa-pulsa elektronik kita membeli tambahan
umur satu jam? Tidak. Bisakah dipakai membeli kembali
orang tercinta yang sudah pergi? Tidak. Bisakah untuk
membeli cinta?”

"Untuk beli cinta sih bisa,” kata si direktur pabrik mobil
dengan nada bergurau.

Tapi matanya memperlihatkan kesedihan. Aku berpikir
tentang Esther dan apa yang kukatakan pada wartawan
dalam wawancara tadi pagi. Kita, orang-orang kaya, ber-
pengaruh, cerdas, tahu bahwa kalau ditelaah dalam-dalam,
kita memperoleh semua ornamen dan kartu kredit itu
dengan tujuan untuk mendapatkan cinta dan untuk bisa

bersama dengan orang yang mencintai kita.

382


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Tidak selaln,” kata direktur perusahaan parfum, menoleh
padaku.

"Kau betul. Tidak selalu. Buktinya istriku meninggalkan-
ku, padahal aku kaya. Tapi hampir selalu. Omong-omong,
apakah ada di antara kalian yang tahu ada berapa kucing
dan tiang lampu di uang kertas sepuluh dolar?”

Tak seorang pun tahu dan tak seorang pun ingin tahu.
Komentar tentang cinta telah merusak atmosfer yang tadi-
nya riang, dan kami mulai lagi bicara tentang hadiah-
hadiah literatur, pameran-pameran, film-film terbaru, dan

drama yang di luar perkiraan ternyata sukses besar.
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"BAGAIMANA situasi di mejamu?”

"Oh, seperti biasa”

"Aku berhasil memicu pembahasan menarik tentang uang,
tapi sayangnya berakhir dengan tragedi”

"Kapan kau berangkat?”

"Aku harus berangkat jam setengah delapan pagi. Karena
kau juga akan terbang ke Berlin, kita bisa berangkat sama-
sama pakai satu taksi”

"Ke mana kau pergi?”

"Kau tahu ke mana aku pergi. Kau belum bertanya pada-
kuy, tapi kau tahu”

"Ya, aku tahu”

"Seperti halnya kau tahu kita akan mengucapkan selamat
berpisah saat ini juga

"Kita bisa mengingat kembali saat pertama kita bertemu:
pria yang hancur hatinya karena ditinggalkan seseorang,
dan wanita yang jatuh cinta setengah mati pada tetangga-
nya. Aku bisa mengulangi apa yang pernah kukatakan
padamu, Aku akan berjuang sampai akhir’ Aku sudah
berjuang dan aku kalah, jadi sekarang aku hanya bisa
mengobati luka hatiku dan pergi”

‘Aku juga sudah berjuang dan kalah. Aku tidak akan
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mencoba menjahit yang robek. Seperti kau, aku juga ingin
berjuang sampai akhir.”

"Mungkin kau tidak tahu aku menderita setiap hari
Sudah berbulan-bulan sampai sekarang, mencoba menun-
jukkan padamu betapa besarnya cintaku padamu, bahwa
segala sesuatu baru terasa penting bila kau ada di sisiku.
Tapi sekarang, entah aku menderita atau tidak, aku telah
memutuskan bahwa sudah cukuplah semua ini. Semua
sudah berakhir. Aku lelah. Setelah malam itu di Zagreb,
kuhentikan perlawananku dan kukatakan pada diriku: kalau
pukulan terakhir itu datang, biarlah dia datang, Pukulan
itu bisa menjatuhkan aku ke kanvas, pukulan itu bisa
membuatku KO, tapi suatu hari nanti aku akan pulih”

"Kau akan menemukan orang lain.”

"Tentu saja: aku masih muda, cantik, cerdas, menarik,
tapi apakah aku akan mengalami hal-hal yang sama seperti
yang kualami denganmu?”

"Kau akan mengalami emosi-emosi yang berbeda, dan..
mungkin kau tidak percaya mendengarnya, tapi.. aku
sungguh-sungguh mencintaimu selama kita bersama.”

‘Aku percaya, tapi itu tidak mengurangi rasa pedihku.
Lebih batk kita berangkat sendiri-sendiri besok. Aku benci

perpisahan, terutama di bandara atau stasiun kereta api.”
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"Kita tidur di sini malam ini, besok kita meneruskan per-
jalanan dengan berkuda. Mobilku tidak bisa mengatast
pasir padang rumput.’

Kami berada di semacam tempat perlindungan di bawah
tanah yang tampak seperti peninggalan Perang Dunia Ke-
dua. Seorang lelaki, bersama istrinya dan cucu perempuan
mereka, menyambut kami dan memberi kami sebuah kamar
sederhana tapi bersih.

Dos meneruskan,

“"Dan jangan lupa memilih nama.’

"Rasanya itu tidak perlu,” kata Mikhail.

"Perlu,” Dos berkeras. "Aku bertemu istrinya belum lama
ini. Aku tahu jalan pikirannya, aku tahu apa saja yang
telah dia pelajari, aku tahu apa yang dia harapkan.”

Suara Dos lembut tapi tegas. Ya, aku akan memilh
nama, aku akan melakukan apa yang dia sarankan—aku
akan terus membuang masa laluku dan akan mulai mem-
buat kehidupan baru—walaupun hanya karena kelelahan
yang amat sangat.

Aku memang sangat lelah. Malam kemarin aku hanya
tidur dua jam: tubuhku masih belum beradaptasi dengan
perbedaan waktu yang besar. Aku tiba di Almaty sekitar
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jam sebelas malam waktu setempat, ketika di Prancis masth
jam enam sore. Mikhail meninggalkanku di hotel dan aku
bisa tidur-tidur ayam sebentar, lalu bangun lewat tengah
malam. Aku memandang lampu-lampu di bawah, dan ber-
pikir bahwa di Paris saat itu baru waktu makan malam.
Aku merasa lapar dan bertanya pada room service, apakah
mereka bisa membawakan sesuatu untuk kumakan. "Tentu
saja bisa, Sir, tapi Anda betul-betul harus mencoba tidur;
kalau tidak, tubuh Anda akan tetap mengikuti waktu
Eropa.”

Bagiku siksaan paling berat adalah tidak bisa tidur. Aku
makan sandwich dan memutuskan pergi berjalan-jalan.
Pada resepsionis aku mengajukan pertanyaan yang biasa,
‘Apakah berbahaya berjalan-jalan tengah malam begini?”’
Dia bilang tidak berbahaya, jadi aku berjalan-jalan di jalan-
jalan sepi, gang-gang sempit, jalan-jalan raya lebar; Almaty
adalah kota seperti kota-kota lain, dengan hiasan-hiasan
lampu neonnya, mobil patroli polisi, pengemis, pelacur. Aku
harus berkali-kali mengucapkan keras-keras, "Aku di
Kazakhstan!” Kalau tidak, bisa-bisa aku mengira diriku ba-
nya berada di daerah yang belum kukenal di Paris.

‘Aku di Kazakhstan!” kataku pada kota yang sudah sepi
itu, dan sebuah suara menyahut,

"Tentu saja kau di Kazakhstan”

Aku terlonjak. Seorang pria sedang duduk tidak jauh
dariku, di sebuah bangku di lapangan, tengah malam begini,
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dengan sebuah ransel di sampingnya. Dia berdiri dan mem-
perkenalkan diri sebagai Jan, dari Belanda, sambil menam-
bahkan,

"Dan aku tahu mengapa kau ada di sini”

Apakah dia teman Mikhail? Atau mungkin aku ditkuti
polisi rahasia?

"Jadi, mengapa aku di sini?”

"Seperti aku, kau sedang dalam perjalanan ke Istambul,
mengikuti Jalan Sutra.

Aku menghela napas lega, dan memutuskan untuk me-
lanjutkan percakapan,

"Berjalan kaki? Kalau tidak salah, Jalan Sutra melintasi
Asia dari ujung Barat sampai ke ujung Timur.”

‘Aku ingin menjalaninya. Aku kecewa dengan hidupku
Aku punya uang, punya istri, anak-anak, aku memiliki
pabrik kaus kaki di Rotterdam. Tadinya aku tabhu apa yang
kuperjuangkan—stabilitas keluargaku. Sekarang aku tidak
begitu yakin lagi. Semua yang semula membuatku bahagia
sekarang terasa membosankan, menyebalkan. Demi per-
kawinanku, demi rasa cinta pada anak-anakku, dan antu-
siasme terhadap pekerjaanku, aku putuskan pergi sendirian
saja selama dua bulan, dan meninjau seluruh hidupku
kembali. Dan kelihatannya berhasil”

"Aku sendiri sudah melakukan itu selama beberapa bulan
terakhir ini. Banyakkah orang-orang yang melakukan per-
jalanan napak tilas seperti kau ini?"

391


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Banyak sekali. Bisa berbahaya karena situasi politik di
beberapa negara ini sangat tidak stabil, dan mereka benci
orang Barat. Tapi kita bisa menghadapi situasi itu. Rasa-
nya, sebagai orang yang melakukan napak tilas, kau akan
dihormati selama kau bisa membuktikan bahwa kau bukan
mata-mata. Tapi dari kata-katamu aku mengambil kesim-
pulan kau berada di sini karena alasan lain. Apa yang
membawamu ke Almaty?”

“Sama seperti kau. Aku datang untuk mencapai ujung
sebuah jalan. Kau juga tidak bisa tiduz?”

"Aku baru bangun. Semakin pagi aku berangkat, semakin
besar kesempatanku untuk sampai ke kota berikutnya.
Kalau tidak, aku akan terpaksa bermalam di padang rum-
put yang sedingin es, dengan angin yang tidak henti-
hentinya bertiup.”

"Selamat jalan kalau begitu”

"Tidak, jangan pergi dulu. Aku perlu bicara, untuk berbagi
pengalamanku. Sebagian besar para penapak tilas tidak
bisa berbahasa Inggris.”

Dan dia mulai menceritakan kehidupannya, sementara
aku mengingat-ingat apa saja yang pernah kuketahui ten-
tang Jalan Sutra, rute perdagangan kuno yang menghu-
bungkan Eropa dengan negara-negara Timur. Rute tra-
disionalnya berawal dari Beirut, melewati Antioch, dan
berakhir di tepian Sungai Yangtse di Cina. Tapi di Asia
Tengah rute itu bagaikan jaring-jaring, menuju ke segala
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arah, sehingga menciptakan tumbuhnya banyak pos-pos
dagang, yang kemudian berkembang menjadi kota, yang
kemudian dihancurkan dalam perang antarsuku, dibangun
kembali oleh penduduknya, dihancurkan lagi, dan dibangun
kembali. Walaupun hampir segala macam barang melewati
rute itu-—emas, hewan-hewan aneh, gading, ide-ide politik,
pengungsi perang saudara, penjahat bersenjata, tentara ba-
yaran untuk melindungi kafilah—yang dianggap paling
bernilai adalah sutra. Melalui sebagian rute itulah faham
Budisme menyebar dari India ke Cina.

"Aku meninggalkan Antioch dengan kira-kira dua ratus
dolar di sakuku,” kata si orang Belanda, setelah menggam-
barkan pegunungan-pegunungan, keadaan-keadaan alam,
suku-suku eksotis, dan masalah-masalah vang tidak habis-
habisnya dengan patroli polisi di berbagai negara. "Aku
harus menemukan jawaban, apakah aku mampu menjadi
dirtku kembali. Kau tahu maksudku?”

"Ya.

"Aku terpaksa meminta-minta. Dan ternyata orang-orang
lebth murah hati daripada yang kuduga.”

Minta-minta? Kuteliti ransel dan pakaiannya untuk me-
lihat apakah ada simbol “suku” itu—suku Mikhail—tapi
tidak kutemukan.

"Kau pernah pergi ke restoran Armenia di Paris?”

‘Aku pernah ke banyak restoran Armenia, tapi tidak di

Paris.”
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"Kau kenal orang bernama Mikhail?”

"ltu nama yang sangat umum di daerah int. Kalau aku
pernah kenal orang bernama Mikhail, aku sudah tidak
ingat lagi, jadi maaf, aku tidak bisa membantumu.”

"Tidak, aku tidak minta bantuanmu. Aku hanya agak
heran karena beberapa hal yang kebetulan mirip. Kelthatan-
nya banyak orang di dunia mulai menyadari hal yang
sama dan melakukan hal-hal yang sangat mirip.”

"Bila kau memulai perjalanan seperti ini, yang pertama
kaurasakan adalah kau tidak akan pernah sampai. Lalu
kau mulai bimbang, merasa terbuang, dan kauhabiskan
waktumu untuk berpikir-pikir apakah kau akan menyerah
saja. Tapi kalau kau berhasil melewati satu minggu, kau
akan berhasil sampai ke titik akhir perjalanan’

‘Aku sudah berputar-putar seperti itu di jalan-jalan suatu
kota, dan kemarin aku tiba di kota lain. Bolehkah aku
memberkatimu?”

Dia memandang aneh padaku.

‘Aku bukan sedang dalam perjalanan keagamaan. Kau
seorang pendeta?”

"Bukan, aku bukan pendeta, tapi aku merasa harus mem-
berkatimu. Kau tahu bahwa ada hal-hal yang tidak bisa
dijelaskan dengan logika.”

Orang Belanda bernama Jan itu, yang tidak pernah
kulthat lagi sejak saat itu, menundukkan kepalanya dan
memejamkan mata. Kutaruh tanganku di pundaknya dan,
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dalam bahasa asalku—yang tidak akan dimengerti oleh-
nya—aku berdoa agar dia berhasil mencapai titik akhir
perjalanannya dengan selamat dan meninggalkan di bela-
kangnya, di Jalan Sutra, semua kesedihannya dan perasaan
bahwa hidupnya tidak berarti; aku berdoa juga agar dia
kembali ke keluarganya dengan mata bersinar dan jiwa
yang telah bersih tercuci.

Dia berterima kasth padaku, lalu menyandang ranselnya,
dan berjalan ke arah negeri Cina. Aku kembali ke hotel
dan berpikir bahwa aku tidak pernah, seumur hidupkuy,
memberkati seseorang sebelum ini. Tapi aku bertindak ber-
dasarkan dorongan hatiku, dan aku yakin dorongan hati
itu benar; doaku akan terjawab.
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Esoknva Mikhail muncul dengan temannya, Dos, yang akan
menemani kami. Dos punya mobil, kenal istriku dan kenal
situasi padang rumput, dan dia juga ingin ada di sana
waktu aku sampai di desa tempat Esther tinggal.

Aku sempat berpikir untuk protes—pertama Mikhail,
sekarang temannya ini; nanti, waktu kami sarmpai di desa
itu, berapa banyak orang yang mengikutiku, bertepuk ta-
ngan dan mencucurkan air mata, menanti apa yang akan
terjadi? Tapi aku terlalu lelah untuk berdebat. Besok aku
akan mengingatkan Mikhail pada janjinya bahwa tidak
akan ada orang lain pada saat aku bertemu Esther.

Kami mengendarai mobil, dan selama beberapa waktu
mengikuti jalur Jalan Sutra. Mereka bertanya apakah aku
tahu tentang Jalan Sutra, dan kuceritakan pada mereka
bahwa aku bertemu seorang penapak tilas Jalan Sutra tadi
malam; kata mereka, perjalanan napak tilas semacam itu
semakin banyak dilakukan orang, dan mungkin suatu hari
nanti akan mendatangkan keuntungan bagi industri tu-
risme di sana.

Dua jam kemudian, kami tinggalkan jalan utama dan
meneruskan perjalanan melewati jalur jalan yang lebih
kecil, sampai ke "hbunker” tempat kami sekarang berada,
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makan ikan, dan mendengarkan angin lembut yang bertiup
di padang rumput.

"Dulu Esther sangat penting bagiku,” kata Dos, menunjuk-
kan padaku foto salah satu lukisannya, yang di dalamnya
ada sepotong kain bersimbah darah. "Aku pernah bermimpi
untuk pergi dari tempat ini, seperti Oleg.”

"Lebih baik kaupanggil aku Mikhail, kalau tidak dia bisa
bingung”

‘Aku dulu pernah bermimpi untuk pergi dari tempat ini,
seperti banyak orang-orang seusiaku. Lalu suatu hari,
Oleg—atau Mikhail—meneleponku. Katanya orang yang
dulu membantunya sudah memutuskan tinggal di padang
rumput untuk sementara waktu, dan Mikhail minta aku
membantu dia. Aku setuju, kupikir mungkin ini kesem-
patanku mendapat bantuan yang sama dari dia: dapat
visa, tiket pesawat, dan pekerjaan di Prancis. Dia meminta-
ku menemaninya ke sebuah desa terpencil yang pernah
dikunjunginya dulu.

"Aku tidak tanya kenapa dia ingin ke sana, aku hanya
melakukan yang dimintanya. Di tengah jalan, dia berkeras
ingin mengunjungi rumah seorang nomaden yang pernah
dikunjunginya bertahun-tahun lalu. Ternyata kakekkulah
yang ingin dikunjunginya! Dia diterima dengan ramah,
sesuai tradisi orang-orang di padang luas tak bertepi ini.
Kakekku mengatakan padanya bahwa walaupun dia me-
ngira dirinya sedih, jiwanya sebetulnya bahagia dan bebas,
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dan kekuatan cinta sudah mulai mengalir lagi. Kakekku
meyakinkan dia bahwa itu akan membawa pengaruh pada
seluruh dunia, termasuk suaminya. Kakekku mengajarinya
banyak hal mengenai tradisi padang rumput, dan minta
padaku untuk mengajarkan selebihnya padanya. Akhirnya
kakekku memutuskan dia boleh tetap menggunakan nama
aslinya, walaupun itu tidak sesuai dengan tradisi

"Sementara dia belajar dari kakekku, aku belajar dari dia,
dan kusadari bahwa aku tidak perlu pergi jauh seperti yang
dilakukan Mikhail: misiku adalah tetap berada di ruang
kosong ini—padang rumput luas ini—untuk mengerti arti
warna-warnanya dan memaparkannya dalam lukisan,”

‘Aku kurang menangkap apa yang kaumaksud dengan
mengajari istriku. Rasanya kakekmu pernah bilang dia ha-
rus melupakan semuanya.”

‘Aku tunjukkan padamu besok,” kata Dos.

Keesokan harinya dia menunjukkan padaku, dan memang
tidak diperlukan kata-kata untuk itu. Aku melihat padang
rumput tak bertepi, dan walaupun padang rumput luas itu
tampak seperti gurun belaka, ternyata di dalamnya penuh
dengan kehidupan, makhluk-makhluk yang hidup bersem-
bunyi di bawah semak-semak rendah. Kulihat kaki langit
yang rata, ruang kosong sejauh mata memandang, kudengar
suara entakan kaki-kaki kuda, embusan angin, dan di se-
kitar kami kosong, betul-betul kosong, Seakan dunia telah
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memilih tempat ini untuk memamerkan sekaligus keluasan-
nya, kesederhanaannya, dan kompleksitasnya. Seakan-akan
kita semua bisa—dan harus—menjadi seperti padang rum-
put, kosong, luas tak terhingga, dan pada saat bersamaan
penuh dengan kehidupan.

Aku memandang ke langit biru, melepas kacamata hitam-
ku, membiarkan diriku dipenuhi cahaya itu; aku merasa
tidak berada di mana pun, sekaligus ada di mana-mana.
Kamj berkuda tanpa bicara, kadang-kadang berhenti untuk
memberi minum kuda di anak-anak sungai yang hanya
bisa ditemukan oleh mereka-mereka yang sangat mengenal
tempat ini. Sekali-sekali kami bisa melihat penunggang-
penunggang kuda lain di kejauhan, atau gembala-gembala
dengan ternak mereka, berbingkai dataran luas dan la-
ngit.

Ke mana aku pergi? Aku tidak tahu dan tidak peduli
Wanita yang kucari ada di suatu tempat di dataran tak
bertepi ini. Aku bisa menyentuh jiwanya, mendengar lagu
yang dinyanyikannya sambil menenun karpet. Sekarang
aku mengerti mengapa dia memilih tempat ini: tak ada
suatu pun, sama sekali tak ada suatu pun yang bisa meng-
ganggu konsentrasinya; kekosongan inilah yang didamba-
kannya. Angin akan lambat laun mengembus pergi seluruh
kepedihan hatinya. Mungkinkah dia pernah membayangkan
bahwa suatu bari aku akan ada di sini, menunggang kuda,

untuk menemuinya?
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Perasaan bahwa aku berada di surga turun menyelimuti-
ku dari langit. Kusadari aku sedang melalui saat-saat tak
terlupakan dalam hidupku; semacam kesadaran yang sering
kita rasakan bila saat-saatnya sudah berlalu. Seluruh diriku
ada di sini, tanpa masa lalu, tanpa masa depan, seluruhnya
terpusat pada pagi hari itu, pada musik entakan kaki
kuda, pada kelembutan embusan angin yang membelai
tubuhku, pada keanggunan tak terduga dalam merenungi
langit, bumi, manusia. Hatiku penuh perasaan kagum dan
kegembiraan luar biasa. Aku bersyukur aku hidup. Aku
berdoa dalam hati, aku mendengarkan suara alam, dan
aku mengerti bahwa dunia yang tidak kasat mata selalu
memanifestasikan diri dalam dunia kasat mata.

Aku bertanya pada langit, pertanyaan-pertanyaan seperti

yang pernab kutanyakan pada ibuku ketika aku masih
kecil:

Mengapa ada orang-orang yang kita cintai

dan ada yang kita benci?

Ke mana kita pergi setelah mati?

Kenapa kita dilahirkan kalau akhirnya kita harus mati?
Apakah arti Tuhan?

Padang rumput menjawab dengan suara angin yang tak

pernah berhenti. Dan itu sudah cukup: tahu bahwa per-

tanyaan-pertanyaan paling mendasar mengenai kehidupan
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takkan pernah terjawab, dan bahwa kita, bagaimanapun,

harus terus melangkah maju.

Pegunungan mulai tampak di kaki langit, dan Dos me-
nyuruh kami berhenti. Kulihat ada anak sungai di dekat
kami.

"Kita bermalam di sini”

Kami lepaskan pelana dari punggung kuda dan kamti
dirikan kemah. Mikhail mulai menggali lubang di tanah.

“Inilah yang biasa dilakukan kaum pengembara; kita gali
lubang, penuhi dasarnya dengan batu-batu, dan pagari de-
ngan batu-batu juga, dan kita bisa menghidupkan api tanpa
terganggu oleh angin’

Di arah selatan, di antara pegunungan dan tempat kami,
terlihat debu membubung ke atas, disebabkan oleh kuda
yang berlari cepat. Kuberitahu kedua temanku, yang lang-
sung melompat berdiri, wajah mereka tampak tegang. Me-
reka bicara beberapa patah kata dalam bahasa Rusia, lalu
kembali tenang, Dos meneruskan pekerjaannya memasang
tenda, dan Mikhail menyalakan api.

"Bisa kalian beritahu aku apa yang terjadi?” kataku.

"Mungkin kelihatannya kita hanya dikelilingi padang
rumput kosong, tapi pasti kau memperhatikan juga bahwa
sepanjang perjalanan kita telah melihat berbagai hal: gem-
bala, anak sungai, kura-kura, musang, dan penunggang

kuda. Kita merasa bisa memandang bebas ke segala arah,
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jadi dari mana orang-orang itu datang? Di mana rumah
mereka? Di mana mereka menyimpan ternak mereka?

"Kekosongan itu hanya ilusi: kita terus-menerus meng-
awasi dan diawasi. Bagi orang asing yang tak bisa melihat
tanda-tanda di padang rumput, semuanya seakan terkendali
dan yang mereka lihat hanya kuda-kuda dan penunggang-
nya. Bagi kami yang dibesarkan di sini, kami juga melihat
yurts, rumah-rumah bundar yang menyatu dengan alam
sekitar. Kami bisa membaca apa yang terjadi dengan mem-
perhatikan bagaimana penunggang kuda bergerak dan ke
arah mana mereka menuju. Pada zaman dulu, keselamatan
suku banyak tergantung pada kemampuan itu, karena di
sana ada musuh, penyerbu, penyelundup.

"Dan sekarang kabar buruknya: mereka tahu kita pergi
menuju desa di kaki pegunungan itu, dan mereka mengirim
orang untuk membunuh dukun yang bisa melihat visi-visi
yang dialami anak-anak kecil, juga untuk membunuh orang
vang datang untuk mengganggu kedamaian wanita asing
itu”

Dia tertawa terbahak-bahak.

"Tunggu saja sebentar, nanti kau akan mengerti sendiri.’

Para pengendara kuda semakin dekat, dan segera pula
aku bisa melihat apa yang terjadi.

"Aneh rasanya—seorang wanita dikejar seorang lelaki”

"Memang aneh, tapi itu bagian dari kehidupan kami”

Si wanita melewati kami, membawa cemeti panjang, dan
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sebagal tanda menyalami, ia berteriak dan tersenyum ke
arah Dos, lalu terus berkuda berputar-putar mengitari tem-
pat kami mendirikan kemah. Lelaki berkeringat yang me-
ngejarnya itu tersenyum dan memberi salam singkat juga
pada kami, sambil terus berusaha mengejar wanita itu.

"‘Nina tidak perlu nakal begitu” kata Mikhail "Tidak
perlu seperti ini”

‘Justru karena tidak perlu makanya dia berbuat nakal,”
kata Dos. "Cuma dua itu yang dia perlukan, cantik dan
punya kuda bagus.”

"Tapi dia lakukan itu pada semua orang”

"Aku pernah jatuhkan dia dari pelana,” kata Dos bangga.

"Karena kalian bicara bahasa Inggris, kuanggap kalian
ingin aku mengerti.”

Wanita itu tertawa dan berkuda semakin cepat; suara
tawanya memenuhi padang rumput dengan kegembiraan.

‘Ttu sejenis goda-menggoda. Di sini disebut Kyz Kuu
atau Jatuhkan si gadis. Dan kami semua melakukan itu
pada masa remaja kamni.”

Lelaki yang mengejar makin lama makin dekat, tapi
kami bisa melihat bahwa kudanya sudah tidak tahan lagi.

"Nantj kita bicara tentang Tengri, tradisi padang rumput,”
Dos meneruskan. "Tapi karena sekarang kau sudah melihat
ini, akan kujelaskan sesuatu yang sangat penting. Di sini,
di negeri ini, wanita yang memegang kekuasaan. Semuanya

wanita dulu. Kalau terjadi perceraian, wanita memperoleh
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kembali setengah mas kawinnya, walau misalnya dia yang
minta ceral. Apabila seorang lelaki melihat seorang wanita
memakai turban putih, itu artinya wanita itu seorang ibu;
para lelaki harus menaruh telapak tangan di jantung dan
membungkukkan kepala sebagai tanda hormat.”

“Tapi apa hubungannya itu dengan Jatuhkan si gadis?”

"Di desa kaki pegunungan itu, sekelompok pria dengan
menunggang kuda pasti tadi berkumpul di sekitar si gadis;
namanya Nina, dan dia gadis yang paling diincar di daerah
ini. Mereka tadi pasti sudah memulai permainan Kyz Kuu,
yang sudah ada sejak zaman dulu, ketika wanita-wanita di
padang rumput, yang dikenal sebagai amazons, adalah juga
prajurit.

"Pada zaman itu tidak ada lamar-melamar kalau ingin
menikah: para lelaki dan si gadis akan berkumpul di suatu
tempat, semua dengan menunggang kuda. Sang gadis akan
berkuda mengitari lelaki-lelaki itu, tertawa-tawa, menggoda
mereka, memecut mereka. Lalu lelaki yang paling berani
akan mengejarnya. Kalau si gadis bisa menghindar dari
kejaran selama waktu tertentu, lelaki itu akan malu dan
merasa lebih baik ditelan bumi, karena dia akan dianggap
penunggang kuda yang payah—cacat terbesar seorang pra-
jurit.

"Tapi kalau lelaki itu berhasil mendekat walaupun dipecut
berkali-kali, dan bisa menarik gadis itu jatuh ke tanah, itu
baru laki-laki namanya dan dia boleh mencium dan me-
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ngawini gadis itu. Jelas bahwa zaman dulu maupun seka-
rang, gadis-gadis itu tahu dari siapa mereka harus meng-
hindar dan siapa yang akan mereka bolehkan menangkap-
nya.”

Nina jelas hanya mau menggoda. Dia menjauhkan diri
lagi dari pengejarnya dan kembali melarikan kudanya ke
arah desa.

‘Dia cuma mau pamer ke sini. Dia tahu kita sedang ke
sana dan akan membawa beritanya ke desa.”

‘Aku punya dua pertanyaan. Yang pertama mungkin ter-
dengar bodoh: kalian masih memilih pasangan pengantin
dengan cara itu?”

Kata Dos, sekarang itu hanya permainan, Di barat orang
berdandan rapi dan pergi ke bar atau klub-kiub, sedang di
padang rumput, Kyz Kuu adalah permaian rayu-merayu
yang paling disenangi. Nina sudah mempermalukan banyak
lelaki muda, dan sudah membiarkan dijatuhkan oleh be-
berapa lelaki juga-—persis seperti yang terjadi di diskotek-
diskotek.

"Pertanyaan kedua mungkin lebih bodoh: apakah desa di
kaki pegunungan itu tempat istriku tinggal?”

Dos mengangguk.

"Kalau kita hanya tinggal dua jam perjalanan, kenapa
kita bermalam di sini? Masih agak lama sebelum malam
tiba.”

"Kau benar, kita tinggal dua jam perjalanan, dan ada
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dua alasan mengapa kita bermalam di sini. Pertama, kalau-
pun misalnya Nira tidak datang ke sini, pasti ada orang
yang sudah melthat kedatangan kita dan akan memberitahu
Esther. Dengan kita berhenti di sini, Esther bisa memutus-
kan apakah dia ingin bertemu kita atau dia akan pergi ke
desa lain selama beberapa hari. Kalau dia melakukan itu,
kita tidak akan menyusulnya.”

Jantungku mengerut.

"Setelah aku bersusah payah datang ke sini?”

"Kalau seperti itu perasaanmu, artinya kau belum me-
ngerti apa-apa. Apa yang membuatmu berpikir bahwa
usahamu harus mendapat imbalan penyerahan, rasa terima
kasth, dan penghargaan dari orang yang kaucintai? Kau
datang ke sini karena inilah jalan yang harus kauikuti,
bukan untuk membeli cinta istrimu.”

Walaupun kata-katanya terasa tidak adil, tapi dia benar.
Kutanyakan padanya alasan kedua.

"Kau masih belum memilih nama.”

"Itu tidak perlu” kata Mikhail "Dia belum mengerti
tradisi kita, jadi dia belum merupakan bagian dari itu”

"Ttu penting bagiku,” kata Dos. "Kakekku bilang aku harus
melindungi dan membantu wanita asing itu, seperti dulu
dia melindungi dan membantuku. Aku berutang budi pada
Esther atas kedamaian mataku, dan aku ingin matanya
memperoleh kedamaian juga.

"Dia harus memilih nama. Dia harus melupakan selama-
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nya semua masa lalu, kepedihan, dan penderitaannya, dan
menerima bahwa dia sekarang manusia baru yang baru
saja dilahirkan kembali, dan mulai sekarang dia akan dilahir-
kan kembali setiap hari. Kalau dia tidak melakukan itu
dan mereka akan hidup bersama lagi, dia akan mengharap-
kan istrinya membayar ganti rugi atas semua kepedihan
yang dia rasakan.”

"‘Aku sudah memilih nama tadi malam,” kataku.
"Tunggu sampai malam datang, baru katakan padaku.”

Begitu matahari mulai menyentuh kaki langit, kami pergi
ke daerah padang rumput yang penuh bukit-bukit pasir
besar. Aku mulai sadar akan suara lain, sejenis resonansi,
getaran. Kata Mikhail tempat itu salah satu dari sedikit
tempat di bumni di mana bukit-bukit pasir bernyanyi.

"Di Paris, waktu kuceritakan ini pada orang-orang, me-
reka baru percaya setelah seorang Amerika mengatakan
dia mengalami hal yang sama di Afrika Utara; hanya ada
tiga puluh tempat seperti ini di bumi. Sekarang tentu saja
para ilmuwan sudah punya penjelasan ilmiah. Kelihatannya
itu disebabkan oleh formasi unik tempat ini, angin menem-
bus butir-butir pasir dan menimbulkan suara seperti itu.
Orang-orang zaman dulu menganggap tempat ini sebagai
tempat gaib di padang rumput, dan merupakan kehor-
matan besar bahwa Dos memilih tempat ini untuk upacara

perubahan namamu.”
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Kami mendaki salah satu bukit pasir, dan semakin tinggi
kami mendaki, angin semakin kuat dan suara itu terdengar
makin keras. Ketika sampai di puncak, kami bisa melihat
pegunungan dengan sangat jelas di arah selatan, dan pa-
dang rumput terhampar sejauh mata memandang di sekitar
kami.

"Menghadap ke barat dan buka pakaianmu,” kata Dos.

Aku melakukan perintahnya, tanpa bertanya. Aku mulai
merasa dingin, tapi mereka kelihatannya tak peduli akan
ketidaknyamananku. Mikhail berlutut dan kelihatannya dia
berdoa. Dos memandang langit, bumi, diriku, lalu menaruh
tangannya di pundakku, seperti yang kulakukan pada si
orang Belanda, walaupun aku tidak tahu apa sebabnya.

"Demi sang Bunda, kupersembahkan kau. Kupersembah-
kan kau pada bumi milk sang Bunda. Demi kuda-kuda,
kupersembahkan kau. Kupersembahkan kau pada dunia,
dan kuberdoa agar dunia membantumu dalam perjalanan-
mu. Demi padang rumput huas tak terbatas, kupersembah-
kan kau. Kupersembahkan kau pada Kebijakan tak ter-
hingga, dan aku berdoa agar kaki langitmu selalu lebih
luas daripada yang bisa kaulihat. Kau telah memilih nama-
mu dan akan kauucapkan sekarang untuk pertama kali-
nya.

"Demi padang rumput luas tak terbatas, aku telah me-
milih nama,” sahutku, tanpa bertanya apakah aku melaku-
kan seperti yang diharuskan oleh upacara, kubiarkan diriku
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dituntun oleh suara angin di sela-sela bukit pasir. "Beberapa
abad yang lalu, seorang penyair menceritakan pengern-
baraan seorang lelaki bernama Ulysses dalam perjalanannya
pulang ke pulau bernama Ithaca, di mana kekasthnya me-
nanti. Dia menghadapi berbagai macam bahaya, mulai dari
angin ribut sampai godaan kehidupan nyarman. Pada suatu
saat, di sebuah gua, dia bertemu monster bermata satu.
"Monster itu menanyakan namanya. Bukan-Siapa-Siapa,

kata Ulysses. Mereka bertempur dan Ulysses berhasil me-

-nusuk mata lawannya dengan pedangnya, lalu menutup

pintu gua dengan batu besar. Teman-teman monster men-
dengar jeritan si monster dan bergegas datang untuk mem-
bantu. Melihat ada batu besar menutup mulut gua, mereka
bertanya dengan siapa si monster ada di dalam. ‘Bukan-
Stapa-Siapal Bukan-Siapa-Siapal’ jawab si monster. Teman-
temannya pergi, karena tidak ada siapa-siapa yang merupa-
kan ancaman terhadap mereka semua, dan Ulysses bisa
meneruskan perjalanannya kembali ke wanita yang me-
nantinya.”

Jadi, namamu Ulysses?”

"Namaku Bukan-Siapa-Siapa.”

Aku menggigil, seakan kulitku ditusuk beribu-ribu jarum.

"Berkonsentrasilah pada hawa dingin, sampai kau ber-
henti menggigil. Biarkan rasa dingin memenuhi seluruh
pikiranmu, sampai tidak ada lagi ruang untuk hal-hal lain,

sampai hawa dingin menjadi temanmu. Jangan mencoba

409


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

mengendalikannya. Jangan berpikir tentang matahari, tidak
baik akibatnya, sebab kau jadi menyadari bahwa ada unsur
lain, yaitu hawa panas, dan hawa dingin akan merasa
tidak dicintai atau diingini”

Ctot-ototku mengerut dan meregang mati-matian untuk
memproduksi energi dan menjaga organ-organku tetap hi-
dup. Tapi kulakukan perintah Dos, sebab aku percaya pada-
nya, percaya pada ketenangannya, kelembutan dan wibawa-
nya. Kubiarkan jarum-jarum menusuk-nusuk kulitku, kubiar-
kan otot-ototku berjuang, gigiku gemeretuk, sementara ku-
katakan berulang-ulang pada diriku sendiri, Jangan di-
lawan; hawa dingin adalah temanmu.” Otot-ototku tidak
mau menurut, dan aku tetap menggigil hebat selama ham-
pir lima belas menit, sampai otot-ototku akhirnya menyerah
dan aku berhenti menggigil, lalu aku memasuki kondisi
lamban dan tumpul. Aku ingin duduk, tapi Mikhail me-
narikku agar tetap berdiri, sementara Dos bicara padaku.
Kata-katanya seperti terdengar dari jauh, dari tempat di
mana padang rumput bertemu dengan langit:

"Selamat datang, pengembara di padang rumput. Selamat
datang ke tempat di mana kita selalu berkata bahwa langit
berwarna biru, meski saat warnanya kelabu, sebab kita
tahu warna itu tetap ada di sana, di atas awan. Selamat
datang ke tanah Tengri. Selamat datang padaku, sebab aku
ada di sini untuk menerimamu dan menghormatimu akan

usaha pencarianmu.”
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Mikhail duduk dan menyurubhku minum sesuatu yang
langsung membuat hangat darahku. Dos membantuku ber-
pakaian, dan kami berjalan kembali menuruni bukit-bukit
pasir yang masih saling bicara di antara mereka sendiri;

kami kembali ke tenda. Sebelum Mikhail dan Dos mulat
memasak, aku sudah tertidur nyenyak.
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"Apa apa? Belum siang juga?”

"Sudah dari tadi. Hanya badai pasir, jangan kuatir. Pakai
kacamata hitammu untuk melindungi matamu.”

"Mana Dos?”

"Dia sudab kembali ke Almaty, tapi dia sangat tersentuh
oleh upacara tadi malam. Dia tidak perlu melakukan itu
sebetulnya‘ [tu hanya buang—buang waktu saja bagimu,
dan kesempatan bagus untuk kena pneumonia Kuharap
kau mengerti bahwa itu hanya cara dia untuk menunjukkan
bahwa kau diterima dengan tangan terbuka. Ini, ambil
minyak ini.”

‘Aku kesiangan bangun.”

"Hanya dua jam jaraknya ke desa. Kita sudah di sana
nanti sebelum tengah hari”

‘Aku harus mandi. Aku harus ganti pakaian.”

"Tidak mungkin. Kau di tengah padang pasir. Taruh
minyak di panci, tapi sebelumnya persembahkan dulu pada
sang Bunda. Disamping garam, itu benda paling berharga
di sini”

"Apa Tengri itu?”

"Kata itu berarti ‘memuja langit; itu semacam agama

tanpa agama. Semua agama telah datang ke sini—Buddha,
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Hindu, Katolik, Islam, berbagai sekte dengan kepercayaan
mereka masing-masing, Para nomad menganut agama itu
agar tidak dibunub, tapi mereka tetap percaya bahwa Tuhan
ada di mana-mana setiap saat. Kau tidak bisa memisahkan
Tuban dari alam dan menaruhnya dalam buku atau di
antara empat dinding Aku merasa jauh lebih baik sejak
kembali ke padang rumput, seakan aku betul-betul perlu
tambahan nutrisi. Terima kasih telah mengajakku.”

"Terima kasih telah memperkenalkanku dengan Dos. Ke-
marin, waktu upacara, aku merasa dia orang yang sangat
istimewa.”

"Dia belajar dari kakeknya, yang belajar dari ayahnya,
yang belajar dari ayahnya lagi, dan seterusnya. Cara hidup
kaum nomaden, tanpa bahasa tertulis sampai akhir abad
sembilan belas, membuat mereka harus mengembangkan
tradisi akyn, orang yang harus mengingat segala hal dan
meneruskan kisah itu. Dos seorang akyn Kuharap kau
tidak mengartikan "akyn’ sebagai kumpulan pengetahuan’
Kisah itu tidak hubungannya dengan tanggal-tanggal, nama-
nama, dan fakta-fakta. Itu adalah legenda-legenda tentang
pahlawan-pahlawan pria maupun wanita, hewan-hewan dan
pertempuran-pertempuran, tentang simbol-simbol sifat-sifat
dasar manusia, bukan hanya perbuatan dan tingkah laku-
nya. [tu bukan kisah tentang penakluk atau yang ditakluk-
kan, tapt tentang orang-orang yang mengembara ke segenap

penjuru, merenungi padang rumput, dan membiarkan diri
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mereka dipenuhi kekuatan cinta. Tuang minyaknya pelan-
pelan, nanti muncrat.”

"Aku merasa diberkati”

Aku ingin merasa seperti itu juga. Kemarin aku pergi
mengunjungi ibuku di Almaty. Dia bertanya apakah aku
baik-baik saja, dan apakah aku mendapat uang Aku ber-
bohong dan kukatakan aku baik-baik saja, dan bahwa aku
membuat produksi teater yang sukses di Paris. Aku kembali
ke bangsaku sendiri hari ini, dan aku merasa seakan baru
pergi kemarin, juga seakan-akan selama aku berada di luar
negeri tidak ada hal-hal penting yang kulakukan. Aku bicara
pada para pengemis, berjalan-jalan keliling kota dengan
para anggota suku, mengatur pertemuan di restoran, dan
apa yang telah kucapai? Tidak ada. Aku tidak seperti Dos,
yang belajar dari kakeknya. Aku hanya punya penampakan
yang menuntunku, dan kadang-kadang aku berpikir mung-
kin itu memang hanya halusinasi; jangan-jangan penam-
pakan itu memang tidak lebih dari serangan epilepsi belaka.”

"Satu menit yang lalu kau berterima kasih padaku karena
mengajakmu, sekarang itu kelhatannya hanya membawa
kesedihan padamu. Pilih salah satu, mana yang kaurasakan
sekarang’

Aku merasakan dua-duanya sekaligus, aku tidak perlu
memilih. Aku bisa berpindah-pindah antara perbedaan-
perbedaan di dalam diriku, antara kontradiksi-kontradiksi-
ku”
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"Aku ingin memberitahukan sesuatu, Mikhail. Aku pun
telah berpindah-pindah antara beberapa kontradiksi sejak
pertama kali aku bertemu denganmu. Aku mulai dengan
membencimy, lalu aku menerimamu, dan sementara aku
mengikuti langkah-langkahmu, penerimaan itu berkembang
menjadi rasa hormat. Kau masih muda, dan rasa tak mam-
pu berbuat apa pun yang kaurasakan sangat wajar. Entah
berapa banyak orang muda yang tersentuh oleh apa yang
kaukerjakan, tapi aku bisa mengatakan ini: kau telah meng-
ubah bidupku.

"Kau hanya berminat menemukan istrimu.”

"Aku masih ingin menemui dia, tapi untuk itu aku tidak
hanya melakukan perjalanan melintasi padang rumput
Kazakhstan, melainkan juga membuatku melakukan per-
jalanan melintasi seluruh masa laluku. Aku melihat di mana
aku berbuat salah. Aku melihat di mana aku berhenti, aku
melihat saat aku kehilangan Esther, saat yang oleh orang
Indian Meksiko disebut acomodador—'titik di mana orang
menyerah’ Aku mengalami hal-hal yang tak pernah ku-
bayangkan akan kualami pada usiaku. Dan semua itu ka-
rena kau ada di sisiku, menuntunku, walaupun mungkin
kau tidak menyadarinya. Dan kau tahu? Aku percaya kau
mendengar suara dan melthat penampakan ketika kau ma-
sth kecil. Aku selalu percaya pada banyak hal, dan sekarang
aku percaya pada lebih banyak hal lagi.”

"Kau sudah berubah dari saat kita pertama kali bertemu.’
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"Kau benar, aku bukan orang yang sama. Esther akan
senang.”

"Kau juga senang?’

"Tentu saja.”

"Kalau begitu, yang lain-lain tidak penting Mari kita
makan duly, kita tunggu sampai badai reda, lalu kita lanjut-
kan perjalanan.”

"Kita tembus saja badai ini”

"Tidak, tidak apa-apa. Bisa juga kalau memang kau mau,
tapi badai ini bukan pertanda, ini banya salah satu kon-

sekuensi rusaknya Laut Aral”
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KexuaTan angin mereda, dan kuda-kuda kami berlari lebih
cepat. Kami sampai ke suatu lembah, pemandangan ber-
ubah sama sekali. Kaki langit digantikan oleh tebing-tebing
tinggi. Aku menengok ke kanan, dan kulihat sebuah semak
penuh dengan pita.

"Jadi, di sini! Di sinifah kau melihat..”

"Bukan, pohonku sudah ditebang”

"Jadi, apa ini?”

"Pasti di sini baru saja terjadi sesuatu yang sangat penting”

Dia turun dari kudanya dan membuka tas pelana. Dia
mengambil sebilah pisau, dan memotong secarik kain dari
lengan bajunya, lalu mengikatkan carikan kain itu ke salah
satu ranting, Sinar matanya berubah; mungkin dia merasa-
kan keberadaan penampakan di dekatnya, tapi aku tidak
bertanya‘

Aku mengikuti contohnya, Aku minta perlindungan dan
pertolongan. Aku juga merasakan suatu keberadaan di sam-
pingku: impianku, perjalanan panjangku kembali ke wanita
yang kucintai.

Kami naik lagi ke punggung kuda. Dia tidak memberi-
tahukan apa yang dia minta, begitu juga aku. Lima menit
kemudian kami melihat sebuah desa kecil dengan rumah-
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rumah berwarna putih. Seorang lelaki menunggu kamf; dia
bercakap-cakap dalam bahasa Rusia dengan Mikhail. Mereka
bicara beberapa saat, lalu lelaki itu pergi.

"Apa yang dia inginkan?”

"Dia ingin aku ke rumahnya untuk menyembuhkan anak
perempuannya. Nina pasti telah memberitahunya bahwa
aku akan datang hari ini. Orang-orang tua masih ingat
penampakan yang kulihat.”

Dia terlihat ragu-ragu. Tak ada orang lain di sekitar
kami, saat itu pasti semua orang sedang bekerja, atau
mungkin sedang makan. Kami seberangi jalan utama, yang
tampaknya menuju sebuah rumah berwarna putih yang
dikelilingi taman.

"Ingat apa yang kuberitahukan padamu tadi pagi, Mikhail.
Mungkin kau penderita epilepsi yang menolak menerima
diagnosis dan membiarkan bawah sadarmu menciptakan
cerita tentang itu, tapi itu juga bisa berarti kau punya misi
di duniar mengajari orang untuk melupakan masa lalu
mereka, dan lebih terbuka pada cinta sebagai kekuatan
gaib yang murni”

‘Aku tidak mengerti dirimu. Selama berbulan-bulan kita
saling mengenal, yang kaubicarakan selalu saja saat-saat
ini—menemukan Esther. Dan mendadak saja, sejak pagi
ini, kau kelihatan lebih peduli mengenai diriku daripada
masalah-masalah lain. Mungkin upacara Dos tadi malam

membawa pengaruh pada dirimu’’
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"Oh, aku yakin sekali tentang itu”

Padahal maksudku adalah: aku takut, sangat takut. Aku
ingin berpikir tentang apa pun kecuali apa yang akan
terjadi beberapa menit lagi. Hari ini aku orang yang paling
murah hati di seluruh muka bumi, karena aku sudah sangat
dekat dengan tujuanku, dan takut menghadapi apa yang
mungkin sedang menantiku. Reaksiku adalah mencoba
membantu orang lain, untuk menunjukkan pada Tuhan
bahwa aku orang baik, dan wajar kalau aku menerima
berkah yang telah kucari dan kukejar sekuat tenaga selama

1nL

Mikhail turun dari punggung kuda dan menyuruhku ikut
turun.

"Aku akan pergi ke rumah orang yang anak perempuan-
nya sedang sakit. Akan kuurus kudamu sementara kau
bicara dengan Esther”

Dia menunjuk rumah kecil berwarna putih di tengah
pepohonan.

"Di sana.”

Aku berjuang mengendalikan diri.

"Apa yang dia kerjakan?”

"Seperti sudah kuceritakan dulu, dia belajar membuat
karpet, dan sebagai imbalannya dia mengajar bahasa Pran-
cis. Walaupun karpetkarpet itu terlibat sederhana, mereka

sebetulnya sangat rumit—seperti padang rumput. Pewarna-
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nya dibuat dari tumbuhan yang harus dipetik pada saat
yang tepat, kalau tidak warnanya tidak sempurna. Lalu
wolnya disebar di tanah, dicampur air panas, dan benang-
nya dibuat ketika wolnya masih basah; setelah beberapa
hari, setelah sinar matahari mengeringkannya, dimulailah
pekerjaan menenunnya. Rincian terakhirnya dikerjakan oleh
anak-anak. Tangan-tangan dewasa terlalu besar untuk pe-
kerjaan penyulaman yang kecil-kecil”

Dia berhenti sebentar.

"Dan jangan bergurau bahwa itu pekerjaan anak-anak.
Itu suatu tradisi yang harus dihormati”

"Bagaimana keadaannya?”

Aku tidak tahu Sudah enam bulan aku tidak bicara
dengannya”

"Mikhail, karpet-karpet itu suatu pertanda juga.”

"Karpet-karpet itu?”

"Kau ingat kemarin, waktu Dos menyuruhku memilih
nama, aku menceritakan tentang seorang pahlawan yang
melakukan perjalanan kembali ke sebuah pulau untuk me-
nemut kekasthnya? Pulau itu disebut Ithaca dan wanitanya
bernama Penelope. Kau tahu apa yang dilakukan Penelope
sejak Ulysses pergi? Menenun! Dia menenun jubah untuk
ayah mertuanya, Laertes, sebagai cara untuk menolak orang-
orang yang ingin melamarnya. Hanya setelah dia selesai
menenun jubah itulah baru dia akan menikah. Selama
menunggu Ulysses kembali, dia menguraikan tenunannya

setiap malam dan memulainya lagi esok harinya.

420


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Para pelamarnya meminta dia memilih salah seorang
dari mereka, tapi dia memimpikan kembalinya pemuda
yang dicintainya. Akhirnya, setelah dia mulai lelah me-
nunggu, Ulysses datang”

“Bedanya, nama desanya bukan Ithaca dan nama Esther
bukan Penelope.”

Jelas Mikhail tidak menangkap maksud ceritakn, dan
aku tidak ingin menjelaskan bahwa itu hanya contoh.

Kuberikan padanya tali kekang kudaku dan kujalani jarak
seratus meter yang memisahkan aku dari wanita yang
dulu istriku, lalu menjadi Zahirku, lalu sekali lagi menjadi
kekasih yang selalu didambakan setiap pria saat pulang
dari peperangan atau dari bekerja.
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Axu kotor. Pakaian dan wajahku tertutup debu pasir, tubuh-
ku berkeringat, walaupun udara dingin.

Alku memikirkan penampilanku, masalah paling remeh
di dunia, seakan aku melakukan perjalanan jauh ke Ithaca
pribadiku ini hanya untuk menunjukkan pakaian baruku.
Sementara menempuh jarak seratus meter itu, aku harus
berusaha memikirkan semua perscalan penting yang per-
nah terjadi selama dia—atau aku?—tidak ada.

Apa yang harus kukatakan waktu kami bertemu nanti?
Aku sering memikirkan hal itu dan mempertimbangkan
kalimat-kalimat seperti: Aku sudah lama sekali menunggu
saat ini’, atau Aku sekarang tahu aku salah’, atau Aku
datang kemari karena aku cinta padamu’, atau bahkan
"Kau lebih cantik daripada dulu.”

Aku memutuskan untuk hanya berkata "Halo’, seolah-
olah baru satu hari kami berpisah, bukan dua tahun, sem-
bilan bulan, sebelas hari, dan sebelas jam.

Dan dia perlu mengerti bahwa aku telah berubah semen-
tara aku menapak tilas tempat-tempat yang pernah dijalani-
nya, tempat-tempat yang dula aku tidak pernah tahu atau
tidak pernah tertarik. Aku telah melihat secarik kain ber-

simbah darah di tangan seorang pengemis, di tangan-tangan
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anak-anak muda dan orang-orang dewasa di sebuah
restoran di Paris, di tangan seorang pe]ukis, seorang dokter,
dan seorang anak muda yang mengaku melihat penam-
pakan dan mendengar suara-suara. Selama mengikuti jejak
langkahnya, aku jadi mengenal wanita yang kukawini dan
telah menemukan kembali arti kehidupanku sendiri, yang
telah mengalami berbagai perubahan dan sekarang sedang
berubah lagi.

Walaupun sudah menikah bertahun-tahun, semula aku
tidak terlalu kenal istriku. Aku telah menciptakan "kisah
cinta” seperti yang kulihat di film-film, kubaca di buku-
buku dan majalah-majalah, kutonton di televisi. Dalam
kisahku cinta adalah sesuatu yang berkembang hingga men-
capai ukuran tertentuy, lalu mulai saat itu, tinggal bagaimana
menjaganya tetap hidup, seperti tumbuhan, menyiraminya
sekali-sekali dan membuang daun-daun keringnya. "Cinta’
juga kata lain dari kelembutan, keamanan, prestise, ke-
nyamanan, sukses. "Cinta” bisa diterjemahkan menjadi se-
nyuman, menjadi kata-kata semacam "Aku cinta padamu’,
atau 'Aku sangat bahagia setiap kali kau pulang ke ru-
mah’.

Tapi hidup lebib kompleks daripada yang terpikir olehku.
Aku bisa merasa cinta mati-matian pada Esther sementara
aku menyeberang jalan, tapi begitu sampai di seberang,
aku bisa merasa terperangkap karena mengikatkan diriku

pada satu orang, dan ingin bisa pergi bebas mencari pe-
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tualangan lagi Lalu aku akan berpikir, ‘Aku sudah tidak
mencintainya lagi” Dan ketika rasa cinta datang kembali
dengan kekuatan sama seperti sebelumnya, aku meragukan
perasaan itu dan berkata pada diriku sendiri, ‘Aku harus
terbiasa dengan ini”

Mungkin Esther juga berpikiran sama dan pernah ber-
kata pada dirinya sendiri, "Jangan bodoh, kita bahagia, kita
bisa menghabiskan seluruh usia kita seperti ini.” Bagaimana-
pun, dia telah membaca cerita yang sama, melihat film
yang sama, menonton serial TV yang sama, dan walau tak
satu pun dari semua itu yang mengatakan bahwa cinta
bukan sekadar akhir bahagia suatu cerita, kenapa menyiksa
diri tentang itu? Kalau dia katakan berulang-ulang setiap
pagi bahwa dia bahagia dengan hidupnya, tak diragukan
lagi akhirnya dia sendiri akan mempercayai itu dan semua
orang di sekitar kami akan ikut percaya.

Tapi dia berpikir beda dan bertindak beda. Dia berusaha
menunjukkan padaku, tapi aku tidak melihat. Aku harus
kehilangan dia dulu untuk mengetahui babwa rasa dari
hal-hal yang kita temukan lagi setelah sempat hilang adalah
madu termanis. Sekarang aku di sini, di jalan sebuah desa
kecil, dingin dan sepi, sekali lagi mengikuti sebuah jalan
karena dia. Belenggu pertama dan paling penting yang
mengikatku—"semua kisah cinta sama saja’-—sudah patah
ketika aku ditabrak sepeda motor itu.

Di rumah sakit, cinta telah bicara padaku. "Aku segalanya
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dan aku bukan apa-apa. Aku angin, dan aku tak bisa
masuk lewat jendela dan pintu yang tertutup.’

Dan aku telah berkata pada cinta, "Tapi zku terbuka
bagimu.”

Dan cinta berkata padaku, "Angin terbentuk dari udara.
Ada udara di dalam rumahmu, tapi semuanya tertutup
rapat. Perabotan akan tertutup debu, kelembapan akan
merusak lukisan dan meninggalkan noda di dinding Kau
akan tetap bernapas, kau akan mengenal sebagian kecil
diriku, tapt aku bukan sebagian, aku Seluruhnya, dan kau
tak akan pernah mengenal itu

Aku melihat perabotan tertutup debu, lukisan-lukisan
digerogoti kelembapan, dan aku tak punya pilihan kecuali
membuka lebar-lebar jendelajendela dan pintu-pintu. Saat
itu kulakukan, angin meniup pergi segalanya. Aku ingin
memegangi erat-erat kenangan-kenanganku, mempertahan-
kan apa yang kuanggap telah kuraih dengan susah payah,
tapi semuanya hilang lenyap dan aku sekosong padang
rumput.

Sekosong padang rumput. Sekarang aku mengerti menga-
pa Esther memutuskan pergi ke sini. Justru karena semua-
nya kosong, angin membawa bersamanya hal-hal baru,
suara-suara yang belum pernah kudengar, orang-orang yang
belum pernah bicara denganku. Aku menemukan antu-
siasme lamaku, karena aku telah membebaskan diri dari
masa lalukw; aku telah menghancurkan acomodador dan
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menemukan bzhwa aku orang yang mampu memberkati
orang lain, seperti para nomad dan dukun-dukun padang
rumput memberkati anggota-anggota suku mereka. Aku
mendapati bahwa aku jauh lebih batk dan lebih mampu
daripada yang kukira; ketuaan hanya memperlambat me-
reka yang tidak punya keberanian melangkah dengan ke-
cepatan mereka sendirt.

Dulu, karena dorongan seorang wanita, aku telah melaku-
kan perjalanan ziarah panjang untuk menemukan impian-
ku Bertahun-tahun kemudian, wanita yang sama telah
membuatku berangkat melakukan perjalanan lagj, kali ini
untuk menemukan pria yang kehilangan arah di tengah
jalan.

Sekarang aku berpikir tentang segala hal, kecuali hal-hal
penting: aku menggumamkan lagu dalam hati, aku berpikir
kenapa tidak ada mobil parkir di sini, kuperhatikan sepatu-
ku bergesekan, dan jam tanganku masith menunjukkan
waktu Eropa.

Dan semua karena seorang wanita, istriku, penuntunku
dan cintaku, yang sekarang hanya berjarak beberapa lang-
kah; ingin aku menunda realitas ini dengan apa pun, realitas
yang sudah begitu lama kudambakan tapi juga sangat
takut kuhadapi.

Aku duduk di tangga depan rumah itu dan merokok.
Aku berpikir untuk kembali saja ke Prancis. Aku sudah
mencapai tujuankuy, untuk apa diteruskan?
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Aku berdiri. Kakiku gemetar. Bukannya memulai per-
jalanan pulang, kubersihkan sedapat mungkin debu-debu
pasir dari pakaian dan wajahku, kugenggam gagang pintu,
dan aku masuk ke dalam.
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Waraupun tahu aku mungkin telah kehilangan wanita yang
kucintai untuk selamanya, aku harus menikmati semua
berkat yang telah Tuhan berikan padaku hari ini. Berkat
tak bisa disimpan. Tidak ada bank untuk menyimpannya
agar bisa digunakan belakangan, saat aku sedang merasa
damai dengan diriku. Kalau aku tidak mengecap berkat itu,
aku akan kebilangan berkat itu selamanya.

Tuhan tahu kita semua seniman dalam hidup. Suatu
hari, Dia memberi kita palu untuk membuat patung di
hari lain Dia memberi kita kuas dan cat untuk melukis,
atau kertas dan pensil untuk menulis. Tapi kau tidak bisa
melukis dengan palu, atau membuat patung dengan kuas.
Karena itu, betapapun sulitnya, aku harus menerima berkat
kecil hari ini, walaupun berkat itu terlihat bagai kutukan,
karena aku merasa menderita pada hari yang indah inj
saat matahari bersinar cerah dan anak-anak bernyanyi di
jalanan. Ini satu-satunya jalan bagiku untuk meninggalkan
kepedihanku dan membangun kembali bidupku.

Ruangan itu terang benderang. Dia mengangkat wajah ke-
tika aku masuk, lalu tersenyum, dan meneruskan membaca-
kan Ada Waktu untuk Merobek Ada Waktu untuk Men-
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jahit pada wanita-wanita dan anak-anak yang duduk di
lantai, dengan kain-kain berwarna-warni di sekitar mereka.
Setiap kali Esther berhenti membaca, mereka mengulang
kata-kata itu tanpa mengalihkan mata dari pekerjaan me-
reka.

Aku merasa kerongkonganku tersekat, aku berusaha me-
nahan tangisku, lalu aku tidak merasakan apa pun. Aku
hanya berdiri memandang mereka, mendengar kata-kataku
terucap dari bibir-bibir mereka, dikelilingi warna-warna,
cahaya, dan orang-orang yang memusatkan perhatian pada
apa yang mereka kerjakan.

Menurut kata-kata seorang bijak Persia: Cinta adalah pe-
nyakit yang tak seorang pun ingin bebas darinya. Mereka
yang tertular tak ingin sembuh, dan mereka yang menderita
tak ingin diobati.

Esther menutup buku. Para wanita dan anak-anak meng-
angkat wajah dan melihatku.

‘Aku mau jalanqjalan dengan temanku yang baru saja
datang,” kata Esther pada mereka. "Kelas hati ini selesai.”

Mereka semua tertawa dan membungkukkan badan.
Esther mendekatiku dan mencium pipiky, lalu merangkul
lenganku, dan kami berjalan ke luar.

"Halo,” kataku.
‘Aku sudah menunggumu,” katanya.
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Kupeluk dia, kusandarkan kepalaku di pundaknya, dan
aku mulai menangis. Dia mengusap rambutku, dan dari
caranya menyentuhku aku mulai mengerti apa yang semula
tak ingin kumengerti, dan aku mulai menerima apa yang
semula tak ingin kuterima.

‘Aku telah menunggumu dalam berbagai arti” katanya,
ketika dia melihat air mataku mulai mereda. "Seperti istri
yang putus asa karena tahu suaminya tak pernah mengerti
tentang kehidupannya, dan suaminya takkan pernah datang
padanya, sehingga dia tak punya pilihan lain kecuali naik
pesawat pulang ke rumah, hanya untuk pergi lagi pada
krisis berikutnya, lalu kembali dan pergi dan kembali.."

Angin sudah berhenti, pohon-pohon mendengarkan kata-
katanya.

‘Aku menunggu seperti Penelope menunggu Ulysses, se-
perti Romeo menunggu Juliet, seperti Beatrice menunggu
Dante. Padang rumput yang kosong penuh dengan ke-
nangan tentang dirimu, dengan kenangan saatsaat kita
masih bersama, negara-negara yang kita kunjungi, dengan
kegembiraanmu dan pertempuran-pertempuran kita. Lalu
aku memandang ke belakang, ke jejak-jejak langkah kakiku,
dan aku tak bisa melihatmu.

"Aku sangat menderita. Aku menyadari aku sudah berang-
kat menelusuri jalan satu arah, dan kalau sudah masuk ke
jalan itu, orang hanya bisa berjalan maju, tak bisa mundur

atau berbalik arah. Aku mendatangi seorang nomaden yang
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pernah kutemui, kuminta dia mengajariku cara melupakan
masa lalu, agar aku bisa membuka diriku bagi cinta yang
ada di mana-mana. Dari dia aku mulai belajar tentang
tradisi Tengri. Suatu hari aku menoleh ke samping, dan
kulthat cinta yang sama terpantul di mata orang lain, di
mata seorang pelukis bernama Dos.”

Aku diam saja.

"Aku masih merasa luluh lantak. Aku tak percaya aku
bisa mencintai lagi. Dia tidak banyak bicara; dia mengajariku
bicara bahasa Rusia dan memberitahuku bahwa di padang
rumput mereka menggunakan kata ‘biru’ untuk langit,
walaupun saat langit berwarna kelabu, karena mereka tahu
bahwa di atas awan, langit selalu biru. Dia menggenggam
tanganku dan membimbing aku terbang menembus awan.
Dia mengajariku mencintai diriku sendiri, bukan mencintai
dia. Dia menunjukkan padaku bahwa hatiku mengabdi
pada dirika dan pada Tuhan, bukan pada orang-orang lain.

"Dia bilang masa laluku akan selalu ada bersamaku, tapi
semakin banyak aku membebaskan diri dari fakta-fakta
dan lebih memusatkan diri pada emosi-emosi, aku akan
lebih menyadari bahwa di masa kini selalu ada ruang
seluas padang rumput, menunggu untuk diisi dengan lebih
banyak cinta dan lebih banyak kegembiraan hidup.

"Akhirnya dia menjelaskan padaku bahwa penderitaan
terjadi bila kita ingin orang lain mencintai kita seperti

cara yang kita bayangkan, bukan dengan cara cinta seharus-
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nya memanifestasikan dirinya—bebas lepas, menuntun dan
mendorong kita dengan kekuatannya.”

Kutatap dia.

"Dan kau mencintainya?”

"Waktu itu”

"Kau masih mencintainya?”

"Bagaimana menurutmu? Kalau aku mencintai lelaki lain
dan aku diberitahu bahwa kau sedang menuju ke sini,
kaupikir aku akan tetap berada di sini?"

“Tidak. Menurutku sepanjang pagi kau sudah menunggu
pintu dibuka.”

‘Jadi, kenapa kautanyakan pertanyaan bodoh?”

Karena rasa kuatirka, kapikir. Tapi bagus sekali bahwa
dia telah mencoba menemukan cinta lagi.

‘Aku hamil”

Untuk sedetik rasanya seakan seluruh dunia jatuh meng-
impitku.

"Dengan Dos?”

"Bukan. Orang yang hadir beberapa saat, lalu pergi lagi”

Aku tertawa, walau hatiku hancur berkeping-keping

“Yah, rasanya tidak banyak hal lain yang bisa dilakukan
di kota satu-kuda ini,” kataku.

“Sulit disebut kota satukuda,” sahutnya sambil tertawa
juga.

“Tapi mungkin sudah waktunya kau kembali ke Paris.
Koranmu meneleponku, menanyakan apakah aku tahu di
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mana kau berada. Mereka ingin kau menulis tentang patroli
NATO di Afghanistan, tapi kau harus menjawab ‘tidak’’

"Kenapa?”

“Karena kau hamil! Kau tak ingin bayi itu dipengaruhi
kekuatan negatif perang, kan?”

"Bayi? Kaupikir bayi ini akan mencegah aku bekerja?
Lagi pula, kenapa kau kuatir? Kau tidak punya andil dalam
hal ini”

"Tidak punya andil? Karena akulah kau pergi ke sini.
Atau itu tidak masuk hitungan?”

Dia mengambil secarik kain bersimbah darah yang sudah
kering dari saku gaun putihnya dan memberikannya pada-
ku, matanya penuh air mata.

"Ini untukmu. Aku rindu pada perdebatan-perdebatan
kita”

Lalu, setelah diam sebentar, dia menambahkan,

"Minta Mikhail mencari seckor kuda lagi”

Kutaruh tanganku di pundaknya dan kuberkati dia, se-
perti aku diberkati sebelum ini.

@
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Catatan Pengarang

Aku menulis The Zahir antara bulan Januari dan Juni
2004, saat menjalani perjalanan ziarahku sendiri. Bagian-
bagian buku ini ditulis di Paris dan St. Martin di Prancis,
di Madrid dan Barcelona di Spanyol, di Amsterdam, di
jalan di Belgia, di Almaty, dan di padang-padang rumput
Kazakhstan.

Aku ingin mengucapkan terima kasih pada para penerbit
Prancis-ku, Anne dan Alain Carriére, yang memeriksa sermua
informasi tentang hukum Prancis yang disebut-sebut dalam
buku ini.

Aku pertama kali membaca mengenai Favour Bank di
The Bonfire of the Vanities karangan Tom Wolfe. Cerita
Esther tentang Fritz dan Hans didasarkan pada sebuah
cerita di Ishmael karangan Daniel Quinn. Kutipan Marie
tentang pentingnya untuk tetap waspada berasal dari
Kenan Rifai. Sebagian besar ucapan para anggota “suku” di
Paris diceritakan padaku oleh orang-orang muda dari ke-
lompok-kelompok seperti itu. Beberapa dari mereka menam-
pilkan ide mereka di Internet, tapi sungguh tidak mungkin
untuk mengetahui persis siapa penulis aslinya.

Bait-bait yang dipelajari tokch utama waktu masih kanak-
kanak dan diingatnya lagi ketika dia di rumah sakit ("Ketika
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Tamu Tak Diundang tiba..) berasal dari puisi Consoada
karya penyair Brazil, Manuel Bandeira. Beberapa komentar
Marie setelah bab di mana tokoh utama pergi ke stasiun
untuk menjemput aktor Amerika didasarkan pada perca-
kapan dengan aktris Swedia, Agneta Sjodin. Konsep me-
ngenai melupakan masa lalu pribadi, yang merupakan ba-
gian dari banyak tradisi inisiasi, diceritakan dengan jelas di
Journey to Ixtlan karya Carlos Castaneda. The Law of
Jante dibuat oleh pengarang Denmark, Aksel Sandemose,
dalam novelnya berjudul A Fugitive Crossing His Tracks.

Dua orang yang membuatku merasa terhormat menjadi
teman mereka, Dmitry Voshkoboynikov dan Evgenia
Dotsuk, telah membuatku bisa berkunjung ke Kazakhstan.

Di Almaty aku bertemu Imangali Tasmagambetov, penga-
rang buku The Centaur of the Great Steppe dan ahli
mengenai budaya Kazakh, yang telah memberi banyak infor-
masi padaku tentang situasi politkk dan budaya di Ka-
zakhstan, baik di masa lalu maupun masa sekarang Aku
juga ingin mengucapkan terima kasih kepada Presiden
Republik Kazakhstan, Nursultan Nazarbaev, yang telah
membuatku diterima dengan tangan terbuka, dan aku juga
ingin menggunakan kesempatar ini untuk mengucapkan
selamat padanya karena telah memberi perintah peng-
hentian uji coba senjata nuklir di negaranya, walaupun
semua teknologi yang diperlukan ada di sana, dan karena
telah memutuskan untuk menghancurkan seluruh per-
sediaan senjata nuklir Kazakhstan
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Akhirnya, aku berutang budi akan banyak dari penga-
laman-pengalamanku di padang rumput pada tiga sahabat-
ku yang penyabar: Kaisar Alimkulov, Dos (Dosbol Kasymov),
pelukis yang sangat berbakat, yang menjadi dasar untuk
tokoh dengan nama sama yang muncul di akhir buku ini,
dan Marie Nimirovskaya, yang awalnya hanya penerjemah-
ku tapi kemudian menjadi sahabatku.
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KARYA PAULO COELHO
Yang Diterbitkan Gramedia Pustaka
Utama

Ziarah—The Pilgrimage—O Diirio de Um Mago
Sang Alkemis—The Alchemist—O Alquimista
Brida

Di Tepi Sungai Piedra Aku duduk dan Menangis—By the
River Piedra I Sat Down and Wept

Gunung Kelima—The Fifth Mountain—O Monte Cinco

Manual of the Warrior of Light—Manual do Gurreiro da
Luz (akan terbit)

Iblis dan Miss Prym—The Devil and Miss Prym—O
Demoénio e a Senhorita Prym

Sebelas Menit—Eleven Minutes—Onze Minutos

Zahir—The Zahir—O Zahir

Seperti Sungai yang Mengalir—Like the Flowing River—
Ser Como um Rio que Flui

Sang Penyihir dari Portobello—The Witch of
Portobello—A Bruxa de Portobello

Sang Pemenang Berdiri Sendirian—The Winner Stands
Alone—O Vencedor Esta Sé

Aleph—O Aleph

Manuscript Found in Accra—Manuscrito Encontrado em
Accra (akan terbit)


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

eyeISndeISauopUIl/WO09 }000a0.) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

ByeISNdeISaUopUI/WO0I 000328} MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ang Pencerita dalam Zahir adalah pengarang terkenal
yang tinggal di Paris dan memiliki kehidupan mewah. Istrinya,
Esther, adalah koresponden perang yang menghilang bersama

seorang teman, Mikhail—entah Mikhail kekasihnya atau
bukan.

Apakah Esther diculik dan dibunuh, atau sekadar ingin lepas
dari pernikahan yang tidak membuatnya bahagia? Sang
Pencerita tak tahu, namun benaknya dipenuhi pertanyaan.
Lalu suatu hari Mikhail mendatanginya dan berjanji akan
mempertemukannya kembali dengan Esther. Dalam usaha
untuk merebut kembali cinta istrinya, sang Pencerita

menemukan hal yang tak disangka-sangka tentang dirinya.

Penerbit ISBN: 978-602-03-0117-4
PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270 7860
www.gramediapustakautama.com
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