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Paulo Coelho dilahirkan di Brasil dan telah menjadi salah satu
penulis yang karya-karyanya paling banyak dibaca dan dicintai di
dunia. Dia terutama dikenal melalui karyanya Sang Alkemis dan
Sebelas Menit. Buku-buku karangannya telah terjual lebih dari se-
ratus juta copy di seluruh dunia dan telah diterjemahkan ke dalam
enam puluh enam bahasa. Dia telah menerima berbagai pengharga-
an internasional yang bergengsi, di antaranya The Crystal Award
dari The World Economic Forum dan Legion d’Honneur Prancis.
Paulo Coelho dilantik sebagai anggota The Brazillian Academy of
Letters pada tahun 2002. Dia juga menulis kolom mingguan yang
disindikatkan di seluruh dunia.
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1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-
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Jadilah seperti sungai yang mengalir,

Hening di kala malam.

Usah takut pada kegelapan.

Pantulkan bintang-bintang.

Jelmakan pula awan-awan,

Sebab awan itulah air, tiada beda dengan sungai,
Maka pantulkan juga dengan suka cita,

Di kedalamanmu sendiri yang tenteram.

Manuel Bandeira
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aktu umur saya lima belas tahun, saya berkata
kepada ibu saya, “Aku sudah tahu panggilan

jiwaku. Aku kepingin menjadi pengarang.”

“Sayangku,” ibu saya menyahut dengan sedihnya,
“ayahmu seorang insinyur. Dia orang yang logis, ber-
akal sehat, dan punya visi yang sangat jelas tentang du-
nia ini. Apa kau sudah tahu persis, apa artinya menjadi
pengarang?”’

“Menjadi orang yang menulis buku-buku.”

“Pamanmu Haroldo seorang dokter, dan dia juga
menulis buku-buku, malah beberapa di antaranya sudah
diterbitkan. Kalau kau belajar untuk menjadi insinyur,
kau tetap bisa mengarang pada waktu senggangmu.”

“Tidak, Mama. Aku kepingin jadi pengarang, bukan
insinyur yang juga menulis buku-buku.”

“Tapi pernahkah kau bertemu seorang pengarang?
Pernahkah kau melihat seorang pengarang?”

“Tidak pernah. Hanya di foto-foto.”

“Nah, bagaimana mungkin kau kepingin jadi penga-
rang, kalau kau tidak tahu persis apa artinya?”

Supaya bisa menjawab pertanyaan ibu saya, saya pu-

tuskan untuk melakukan penelitian kecil-kecilan. Dan
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inilah informasi yang saya peroleh tentang arti menjadi
pengarang pada awal tahun 1960-an:

(a.) Seorang pengarang selalu memakai kacamata
dan tidak pernah menyisir rambutnya. Dia sering me-
rasa marah tentang segala sesuatu, dan selebihnya dia
merasa tertekan. Sebagian besar hidupnya dihabiskan
di bar-bar, berdebat dengan pengarang-pengarang lain
yang juga berkacamata dan berpenampilan awut-awut-
an seperti dirinya. Omongan-omongannya “dalam”.
Dia selalu mempunyai gagasan-gagasan menakjubkan
untuk dijadikan plot novel berikutnya, dan dia mem-
benci novel yang baru saja diterbitkannya.

(b.) Seorang pengarang mempunyai tugas dan kewa-
jiban untuk tidak bisa dipahami oleh generasinya sendi-
ri; dia yakin dirinya dilahirkan pada masa-masa yang ti-
dak bermutu, dia percaya bahwa kalau dirinya gampang
dimengerti, maka hilang sudah kesempatannya untuk
dianggap sebagai seorang genius. Seorang pengarang
merevisi dan menulis ulang setiap kalimatnya berulang
kali. Orang rata-rata memiliki perbendaharaan tiga ribu
kosa kata; pengarang sejati tidak pernah menggunakan
satu pun kata tersebut, sebab ada seratus delapan puluh
sembilan ribu kata lainnya di dalam kamus, dan dia bu-
kanlah orang yang hanya rata-rata saja.

(c.) Hanya sesama pengarang yang bisa memahami
apa yang hendak disampaikan seorang pengarang.
Meskipun demikian, diam-diam dia membenci semua
pengarang lainnya, sebab selama berabad-abad mereka

selalu saling berebut untuk mengisi kekosongan-keko-
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songan dalam sejarah literatur. Maka sang pengarang
dan rekan-rekannya saling bersaing untuk menjadi pe-
nulis “buku yang paling rumit.” Yang menang berarti
telah berhasil menelurkan karya yang paling kompleks
untuk dibaca.

(d.) Pengarang memahami istilah-istilah yang mem-
bingungkan, misalnya semiotika, epistemologi, neo-
konkretisme. Kalau ingin membuat kaget seseorang,
dia akan berkata, misalnya, “Einstein itu orang bodoh,”
atau “Tolstoy adalah badutnya kalangan borjuis.” Se-
mua orang terkaget-kaget mendengarnya, namun toh
mereka meneruskan kepada orang-orang lain bahwa
teori relativitas itu omong kosong belaka, dan Tolstoy
adalah pembela kaum aristokrat Rusia.

(e.) Kalau hendak merayu wanita, si pengarang akan
berkata, “Aku seorang pengarang,” lalu menuliskan se-
bait puisi di serbet kertas. Cara ini selalu berhasil.

(f.) Karena memiliki pengetahuan budaya yang sa-
ngat luas, seorang pengarang selalu bisa mendapat pe-
kerjaan sebagai kritikus sastra. Sebagai kritikus, dia bisa
menunjukkan kemurahan hatinya dengan menulis ten-
tang buku-buku karangan teman-temannya. Setengah
dari ulasan-ulasan semacam itu terdiri atas kutipan-ku-
tipan dari penulis-penulis asing, dan setengahnya lagi
berisi analisis-analisis tentang kalimat, selalu menggu-
nakan istilah-istilah seperti “gaya epistemologi”, atau
“visi kehidupan dua dimensi yang terintegrasi.” Siapa
pun yang membaca ulasannya akan berkata, “Dia orang

yang sangat berbudaya,” tetapi tidak akan membeli bu-
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kunya, karena takut tidak bisa meneruskan membaca
pada saat gaya epistemologi itu muncul.

(g.) Ketika ditanya apa yang sedang dibacanya saat
ini, seorang pengarang selalu menyebutkan buku yang
belum pernah didengar orang lain.

(h.) Hanya ada satu buku yang membangkitkan ke-
kaguman sang pengarang serta rekan-rekannya dengan
suara bulat: Ulysses karangan James Joyce. Tidak satu
pengarang pun akan mencela-cela buku ini, tetapi kalau
ada yang bertanya kepadanya tentang isi buku itu, dia
tidak bisa memberikan penjelasan dengan baik, sehing-
ga orang jadi meragukan apakah dia benar-benar sudah

membacanya.

Dengan berbekal informasi ini, saya kembali menda-
tangi ibu saya dan menjelaskan apa persisnya seorang
pengarang itu. Ibu saya agak terperanjat.

“Lebih gampang menjadi insinyur,” katanya. “Selain
itu, kau kan tidak pakai kacamata.”

Tetapi waktu itu pun rambut saya sudah acak-acak-
an, di saku saya ada sebungkus Gauloises, dan saya me-
ngempit sebuah naskah drama (The Limits of Resistance,
yang oleh para kritikus dijabarkan sebagai “drama pa-
ling gila yang pernah kulihat di atas panggung”, dan ini
membuat saya senang). Saya juga sedang mempelajari
Hegel dan saya bertekad, dengan satu dan lain cara, un-
tuk membaca Ulysses. Tetapi kemudian seorang penya-
nyi rock muncul dan meminta saya menuliskan syair

untuk lagu—lagunya; saya pun mengundurkan diri dari
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pencarian imortalitas dan saya kembali menjejakkan
kaki di jalan orang-orang biasa.

Jalan ini membawa saya ke banyak tempat, dan
membuat saya berpindah negara lebih sering daripada
saya berganti sepatu, seperti pernah dikatakan Bertolt
Brecht. Halaman-halaman selanjutnya berisi catatan
tentang beberapa pengalaman saya sendiri, cerita-cerita
yang saya dengar dari orang-orang lain, dan buah-buah
pikiran yang hinggap dalam benak saya sewaktu sedang
menjelajahi alur-alur sungai kehidupan saya.

Kisah-kisah dan artikel-artikal di dalam buku ini te-
lah diterbitkan di berbagai surat kabar di seluruh dunia,
dan dikumpulkan menjadi buku atas permintaan para

pembaca saya.
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Suatu Hari di esa Sepi

aat ini hidup saya ibarat simfoni yang terdiri atas
Stiga bagian yang saling berbeda: bagian “banyak
orang”, “sedikit orang”, dan “hampir tak ada siapa-sia-
pa”. Masing-masing berlangsung sekitar empat bulan
dalam setahun; pada bulan tertentu, ketiganya kadang-
kadang terjadi bersamaan, namun tidak pernah saling
tumpang-tindih.

Bagian “banyak orang” adalah ketika saya berurusan
dengan publik, para penerbit, dan wartawan. Bagian
“sedikit orang” adalah ketika saya pulang ke Brasil,
bertemu teman-teman lama, berjalan-jalan di sepanjang
pantai Copacabana, sesekali menghadiri undangan, tapi
kebanyakan saya di rumah saja.

Tetapi hari ini saya ingin bercerita sedikit tentang
bagian “hampir tak ada siapa-siapa”. Saat ini malam
hampir turun di desa Pyrenees berpenduduk dua ratus
orang ini, yang namanya lebih suka saya rahasiakan.
Belum lama saya membeli sebuah penggilingan di desa
ini. Setiap pagi saya dibangunkan oleh kukuruyuk
ayam jantan, lalu saya sarapan dan pergi berjalan-jalan
di antara sapi-sapi, domba-domba, serta ladang-ladang

gandum dan jerami. Saya pandang-pandangi pegu-
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nungan dan tak ada pikiran sedikit pun tentang siapa
saya—tidak seperti saat-saat dengan “banyak orang”.
Saya tidak punya pertanyaan, ataupun jawaban. Saya
sepenuhnya menjalani kekinian ini, dan saya sadar bah-
wa dalam setahun ada empat musim (ya iyalah, tetapi
kadang-kadang kita lupa), dan saya ubah diri saya jadi
seperti alam pedesaan di sekitar saya.

Saat ini saya tidak begitu tertarik dengan berita dari
Irak atau Afghanistan: seperti orang-orang desa pada
umumnya, berita yang paling penting adalah ramalan
cuaca. Setiap orang yang tinggal di desa kecil pasti
tahu apakah nanti akan turun hujan, apakah cuacanya
akan dingin atau sangat berangin, sebab hal-hal inilah
yang berpengaruh langsung pada hidup mereka, renca-
na-rencana mereka, panen-panen mereka. Saya lihat
seorang petani sedang menggarap ladangnya. Kami
saling mengucapkan “Selamat pagi”, mengobrol sedikit
tentang cuaca, lalu meneruskan urusan kami masing-
masing—dia mencangkul, saya berjalan kaki.

Saya pulang dan memeriksa kotak surat saya. Ada
koran lokal: acara dansa di desa tetangga, ceramah di
sebuah bar di Tarbes—kota besar terdekat, dengan pen-
duduk empat puluh ribu orang; kemarin malam mobil
pemadam kebakaran dipanggil karena ada tong sampah
yang terbakar. Saat ini, masalah yang sedang diributkan
di daerah ini adalah ulah sekelompok orang yang diduga
bertanggung jawab atas penebangan sejumlah pohon di
sepanjang jalanan desa, karena menurut mereka pohon-

pohon itu menjadi penyebab tewasnya seorang pengen-
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dara motor. Berita ini mengisi sehalaman penuh, dan
ada artikel-artikel panjang-lebar tentang “kelompok
rahasia” yang menebang pohon-pohon itu sebagai balas
dendam atas kematian si pengendara motor.

Saya berbaring di tepi sungai kecil yang mengalir di
dekat rumah saya. Saya pandangi langit yang bersih dari
awan di musim panas yang menyengat ini. Gelombang
panasnya telah menewaskan lima ribu orang di Prancis
saja. Saya bangkit dan pergi berlatih kyudo, semacam
panahan-meditasi. Ini makan waktu satu jam. Sekarang
sudah waktunya makan siang. Saya makan sedikit, lalu
di salah satu ruangan di bangunan tua ini, tiba-tiba saya
perhatikan ada sebuah benda asing, dengan layar dan
papan ketik, dan—oh ajaibnya—disambungkan dengan
Internet berkecepatan tinggi, yaitu DSL. Saya tahu
bahwa begitu saya memencet salah satu tombol di me-
sin itu, saya akan tersambung dengan dunia.

Saya bertahan selama mungkin, tetapi saat itu da-
tang juga, jari saya memencet tombol ON, dan saya
pun kembali tersambung dengan dunia: koran-koran
Brasil, buku-buku, jadwal-jadwal wawancara, berita
tentang Irak, Afghanistan, macam-macam permintaan,
pemberitahuan bahwa tiket pesawat terbang saya akan
dikirim besok, keputusan-keputusan yang bisa ditunda,
keputusan-keputusan yang mesti diambil.

Saya bekerja beberapa jam, sebab ini sudah pilihan
saya, ini sudah legenda pribadi saya; sebab seorang
ksatria cahaya tahu bahwa dia punya macam-macam

kewajiban dan tanggung jawab. Tetapi selama saat-


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

PAULO COELHO

saat “hampir tak ada siapa-siapa”, semua yang terpapar
di layar komputer itu terasa begitu jauh, persis seperti
penggilingan ini juga terasa seperti mimpi ketika saya
sedang di tengah saat-saat lainnya—saat-saat “banyak
orang” dan “sedikit orang”.

Matahari mulai tenggelam. Komputer saya matikan
dan dunia pun menciut menjadi pedesaan ini, harum
rerumputan, lenguhan sapi-sapi, suara si gembala yang
menggiring domba-dombanya ke kandang di sebelah
rumah saya.

Saya bertanya-tanya sendiri: kok dalam sehari saya
bisa hidup di dua dunia yang begitu berbeda? Saya tak
tahu jawabannya, tapi saya tahu bahwa saya senang
sekali, dan saya bahagia ketika menuliskan baris-baris

ini.


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Siap Tempur, Tapi Agak Ragu

aya memakai baju hijau yang aneh dan penuh rit-
S sleting, dari bahan yang sangat kuat. Saya juga me-
makai sarung tangan supaya tidak tergores dan lecet-
lecet. Saya membawa semacam tombak yang hampir
sepanjang tubuh saya. Ujungnya terbuat dari logam,
dengan tiga garpu di satu sisi, dan ujung tajam di sisi
satunya.

Sasarannya: kebun di hadapan saya.

Dengan tombak di tangan, saya mulai menggali
ilalang yang tumbuh di antara rerumputan. Saya sibuk
mengorek-ngorek selama beberapa saat; saya tahu bah-
wa setiap tanaman yang saya korek akan mati dalam
dua hari.

Tiba-tiba saya bertanya-tanya sendiri: sudah benar-
kah tindakan saya ini?

Apa yang kita sebut “ilalang”, sebenarnya adalah
usaha bertahan hidup oleh spesies tertentu, yang tercip-
ta dan dikembangkan oleh alam selama jutaan tahun.
Bunga-bunganya dibuahi oleh serangga-serangga yang
tak terhitung banyaknya, lalu diubah menjadi benih;
kemudian angin menyebarkannya di padang-padang

sekitar. Karena ditanam tidak hanya di satu tempat,
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melainkan di banyak tempat, kesempatan hidupnya
sampai musim semi tahun depan menjadi jauh lebih
besar. Kalau hanya disebarkan di satu tempat, ada ke-
mungkinan benih itu dimakan, terbawa banjir, terba-
kar, dan kekeringan.

Tetapi semua usaha kerasnya untuk hidup dihenti-
kan begitu saja oleh korekan ujung tombak saya yang
mencabut tanaman ini tanpa ampun dari dalam tanah.

Kenapa saya berbuat begini?

Seseorang telah menciptakan kebun ini. Entah sia-
pa orangnya, sebab waktu saya membeli rumah inij,
kebunnya sudah ada, selaras dengan pegunungan dan
pepohonan di sekitarnya. Tetapi penciptanya pasti su-
dah berpikir lama dan sungguh-sungguh, sudah mena-
nam dan merencanakan dengan hati-hati (contohnya,
ada deretan pepohonan yang menyembunyikan gubuk
tempat kami menyimpan kayu api) dan mengurusnya
selama musim-musim dingin dan musim-musim semi
yang tak terhitung banyaknya. Ketika saya pindah ke
penggilingan tua ini—di sinilah saya menghabiskan be-
berapa bulan dalam setahun—halaman rumputnya rapi
tanpa cela. Sekarang sayalah yang mesti meneruskan
pekerjaan ini, walaupun pertanyaan filosofis itu masih
tetap menggelayut: haruskah saya menghormati hasil
karya si pencipta, si tukang kebun, atau haruskah saya
menerima naluri bertahan hidup yang telah diberikan
alam kepada tanaman ini? Tanaman yang sekarang

saya sebut “ilalang”.
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Saya teruskan menggali tanaman-tanaman yang ti-
dak saya inginkan dan saya kumpulkan menjadi satu
tumpukan. Nanti semuanya akan dibakar. Barangkali
saya terlalu banyak memikirkan hal-hal yang sebenar-
nya tidak terlalu berkaitan dengan pikiran, melainkan
dengan tindakan. Tetapi bukankah setiap tindakan yang
diperbuat manusia sakral adanya dan selalu mempunyai
konsekuensi-konsekuensinya? Saya jadi berpikir lebih
keras tentang tindakan saya saat ini.

Di satu pihak, tanaman-tanaman ini berhak menye-
barkan dirinya di mana-mana. Di lain pihak, kalau ti-
dak saya hancurkan sekarang, mereka akan membunuh
rumput-rumputnya. Di Perjanjian Baru, Yesus menye-
butkan tentang memisahkan gandum dari ilalang.

Tetapi—dengan atau tanpa dukungan Alkitab—saya
dihadapkan pada persoalan nyata yang selalu dihada-
pi manusia: seberapa jauh kita sebaiknya ikut campur
dengan alam? Apakah tindakan ikut campur ini selalu
negatif, atau kadang-kadang bisa positif?

Saya singkirkan senjata saya—yaitu pengorek rum-
put. Setiap korekan berarti mengakhiri satu kehidupan,
kematian sekuntum bunga yang seharusnya mekar di
musim semi—demikianlah keangkuhan manusia yang
selalu mencoba membentuk lanskap di sekitarnya. Saya
perlu berpikir lebih lanjut, sebab saat ini sayalah yang
memegang kuasa hidup-dan-mati. Rumput-rumput itu
seolah berkata begini, “Kalau kau tidak melindungiku,
ilalang itu akan membunuhku.” Tapi ilalang itu juga
berbicara pada saya, “Aku sudah jauh-jauh datang ke

kebunmu ini. Kenapa kau ingin membunuhku?”
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Pada akhirnya, saya tertolong oleh sebuah kalimat
dari buku Bhagavad Gita. Saya ingat jawaban yang di-
berikan Krishna kepada Arjuna, ketika Arjuna patah
semangat sebelum masuk ke medan tempur yang sa-
ngat menentukan; Arjuna membuang senjatanya dan
berkata dia tak ingin ambil bagian dalam peperangan
yang pada puncaknya akan menyebabkan kematian
saudaranya. Krishna menjawab kurang-lebih begini:
“Kau sungguh-sungguh mengira bisa membunuh siapa
pun? Tanganmu adalah tanganKu, dan sudah digaris-
kan bahwa semua yang kaulakukan akan terjadi. Tak
ada yang membunuh dan tak ada yang mati.”

Semangat saya bangkit kembali setelah teringat itu.
Saya pungut lagi tombak saya, saya korek ilalang yang
tumbuh tanpa saya undang di kebun saya, dan saya
mendapatkan sebuah pelajaran pada pagi ini: kalau ada
sesuatu yang tidak baik tumbuh di dalam jiwa saya,
saya minta pada Tuhan supaya memberi saya kekuatan
yang sama untuk mencabut dan membuangnya tanpa

ampun.
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Tindakan adalah pikiran yang mengejawantah.

Bahkan gerakan yang paling samar bisa mengungkap
diri kita, itu sebabnya semuanya mesti kita poles, kita
pikirkan rincian-rinciannya, kita pelajari tekniknya
sedemikian rupa sampai menjadi intuitif. Intuisi bu-
kanlah rutinitas, melainkan suatu sikap pandang yang
melampaui teknik.

Jadi, setelah banyak berlatih, kita tidak perlu berpikir
dulu sewaktu membuat gerakan; sebab semuanya sudah
bagian dari eksistensi kita sendiri. Tetapi untuk bisa se-
perti itu, kita mesti berlatih dan mengulang-ulang.

Dan kalau itu belum cukup, Anda mesti mengulang
dan berlatih.

Lihatlah pandai besi yang sedang bekerja. Bagi mata
orang awam, kelihatannya dia sekadar memukulkan
palunya berulang-ulang; tetapi seorang pemanah tahu
bahwa setiap kali si pandai besi mengangkat palunya
dan memukulkannya, kekuatan pukulannya berbeda-
beda. Tangannya mengulangi gerakan yang sama, te-
tapi sewaktu hampir mendekati logam, tangannya tahu

seberapa besar daya yang mesti dikerahkan.
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Lihatlah kincir angin. Kalau hanya sekilas pandang,
baling-balingnya seolah berputar dengan kecepatan
yang sama, mengulangi gerakan yang itu-itu saja; te-
tapi orang-orang yang tahu betul tentang kincir angin,
paham bahwa benda itu dikendalikan oleh angin dan
berubah arah bila diperlukan.

Tangan si pandai besi sudah terlatih karena meng-
ulang-ulang gerakan memukulkan palunya ribuan kali.
Baling-baling kincir angin akan berputar cepat saat
angin bertiup kencang, sehingga roda-rodanya bisa ber-
gerak dengan lancar.

Si pemanah membiarkan banyak anak panah mele-
sat jauh dari sasarannya, sebab dia tahu bahwa dia baru
bisa belajar tentang pentingnya busur, postur, tali, dan
sasaran, kalau dia mengulangi gerakan-gerakannya ri-
buan kali dan tidak takut membuat kesalahan.

Akhirnya suatu hari dia tak perlu memikirkan ge-
rakannya lagi. Mulai saat itu si pemanah menjadi bu-

sur, anak panah, dan sasarannya sekaligus.

Mengamati Anak Panah yang Melesat

Anak panah adalah niat yang diproyeksikan ke sasar-
an.

Setelah anak panah dilepaskan, tak ada lagi yang bisa
dilakukan si pemanah selain mengamatinya meluncur
ke tujuannya. Mulai saat itu, tegangan yang dibutuhkan
untuk menembakkan si anak panah tidak dibutuhkan

lagi. Karenanya kedua mata sang pemanah tertuju pada
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arah terbang si anak panah, namun hatinya teduh dan
dia tersenyum.

Kalau dia sudah cukup berlatih dan sudah berhasil
mengembangkan instingnya, kalau dia berhasil men-
jaga keanggunan dan konsentrasi selama keseluruhan
proses melepaskan anak panahnya, saat itu dia akan
merasakan kehadiran alam semesta dan akan dilihatnya
bahwa tindakannya patut dan layak.

Teknik membuat kedua tangannya siap, pernapasan-
nya mantap, dan matanya terfokus ke sasaran. Insting
membuat perhitungannya tepat sewaktu melepaskan
anak panah.

Orang yang kebetulan lewat dan melihat si pemanah
yang kedua lengannya terkembang, matanya meng-
ikuti gerakan anak panah, akan mengira tidak terjadi
apa-apa. Tetapi sekutu-sekutunya tahu bahwa pikiran
orang yang melepaskan anak panah itu telah berpindah
dimensi dan kini tengah tersambung dengan seluruh
semesta. Pikirannya terus bekerja, belajar hal-hal posi-
tif tentang tembakannya tadi, mengoreksi kekeliruan-
kekeliruan yang mungkin terjadi, menerima kualitas-
kualitasnya yang bagus dan menunggu reaksi sasaran
panahnya.

Seraya menarik tali busurnya, seluruh dunia sera-
sa terfokus di dalamnya. Waktu matanya mengikuti
gerakan anak panahnya, dunia seolah mendekat dan
membelainya, hatinya puas karena telah menunaikan

tugasnya.

II
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Ksatria cahaya tak perlu mencemaskan apa-apa lagi
setelah menuntaskan tugasnya dan mewujudkan niat-
nya ke dalam gerakan; apa yang mesti dilakukan, telah
dilakukannya. Dia tidak membiarkan dirinya dilum-
puhkan rasa takut. Andai pun anak panah itu meleset
dari sasarannya, masih ada kesempatan lain baginya,

sebab dia bukan pengecut.
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Kisah Sebatang Pensil

i anak lelaki memandangi neneknya yang sedang
menulis surat, lalu bertanya,

“Apakah Nenek sedang menulis cerita tentang kegi-
atan kita? Apakah cerita itu tentang aku?”

Sang nenek berhenti menulis surat dan berkata ke-
pada cucunya,

“Nenek memang sedang menulis tentang dirimu, se-
benarnya, tetapi ada yang lebih penting daripada kata-
kata yang sedang Nenek tulis, yakni pensil yang Nenek
gunakan. Mudah-mudahan kau menjadi seperti pensil
ini, kalau kau sudah dewasa nanti.”

Si anak lelaki merasa heran; diamat-amatinya pensil
itu. Kelihatannya biasa saja.

“Tapi pensil itu sama saja dengan pensil-pensil lain
yang pernah kulihat!”

“Itu tergantung bagaimana kau memandang segala
sesuatunya. Ada lima pokok yang penting, dan kalau
kau berhasil menerapkannya, kau akan senantiasa me-
rasa damai dalam menjalani hidupmu.

“Pertama, kau sanggup melakukan hal-hal besar, te-
tapi jangan pernah lupa bahwa ada tangan yang mem-

bimbing setiap langkahmu. Kita menyebutnya tangan
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Tuhan, dan Dia selalu membimbing kita sesuai dengan
kehendak-Nya.

“Kedua: sesekali Nenek mesti berhenti menulis dan
meraut pensil ini. Pensil ini akan merasa sakit sedikit,
tetapi sesudahnya dia menjadi jauh lebih tajam. Begitu
pula denganmu, kau harus belajar menanggung bebera-
pa penderitaan dan kesedihan, sebab penderitaan dan
kesedihan akan menjadikanmu orang yang lebih baik.

“Ketiga: pensil ini tidak keberatan kalau kita meng-
gunakan penghapus untuk menghapus kesalahan-kesa-
lahan yang kita buat. Ini berarti, tidak apa-apa kalau
kita memperbaiki sesuatu yang pernah kita lakukan.
Kita jadi tetap berada di jalan yang benar untuk menuju
keadilan.

“Keempat: yang paling penting pada sebatang pensil
bukanlah bagian luarnya yang dari kayu, melainkan ba-
han grafit di dalamnya. Jadi, perhatikan selalu apa yang
sedang berlangsung di dalam dirimu.

“Dan akhirnya, yang kelima: pensil ini selalu me-
ninggalkan bekas. Begitu pula apa yang kaulakukan.
Kau harus tahu bahwa segala sesuatu yang kaulakukan
dalam hidupmu akan meninggalkan bekas, maka ber-
usahalah untuk menyadari hal tersebut dalam setiap

tindakanmu.”
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Pilinlan gunang Yang hendak didaki.

Jangan terpengaruh omongan orang-orang. “Gunung
yang itu lebih indah”, atau “Gunung yang itu lebih mu-
dah.” Banyak daya upaya dan semangat mesti dikerah-
kan untuk mencapai tujuan Anda, dan Anda satu-sa-
tunya yang bertanggung jawab atas pilihan Anda, jadi
hendaknya Anda betul-betul yakin dengan apa yang
akan Anda lakukan.

Pdaga\ri carA mencapai guiung +ersebut-

Sering kali Anda bisa melihat gunung itu dari kejauh-
an—indah, menarik, penuh tantangan. Tetapi ketika
Anda berusaha mencapainya, apa yang terjadi? Ter-
nyata gunung itu dikelilingi banyak jalan; ada ben-
tangan-bentangan hutan di antara Anda dan sasaran
Anda tersebut; jalur yang kelihatan gampang di peta,
pada kenyataannya jauh lebih rumit. Maka Anda harus
mencoba semua jalan setapak dan rute-rutenya, hingga
akhirnya suatu hari Anda berdiri di hadapan puncak
yang ingin Anda daki.
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Edo\jmrlo\k davi ovang Yang sudah pernah
SAMPpAI Ke'sana.

Mungkin Anda mengira hanya Anda seorang yang
ingin sampai ke sana, tetapi selalu ada orang lain yang
pernah memiliki impian yang sama, dan orang ini telah
meninggalkan petunjuk-petunjuk yang bisa memudah-
kan pendakian Anda: di mana tempat terbaik untuk
mengikatkan tali, jalan-jalan setapak yang bisa dilalui,
ranting-ranting yang telah dipatahkan supaya jalurnya
lebih gampang diterabas. Ini memang pendakian Anda,
tanggung jawab Anda juga, tetapi jangan lupa bahwa
belajar dari pengalaman-pengalaman orang-orang lain

selalu bermanfaat.

Bo\ho\go\—bo\ko\go\, sehelah Ailihat davi dekat,
bisa dikendalikan.

Saat Anda mulai mendaki gunung impian Anda, per-
hatikan lingkungan sekitarnya. Sudah pasti ada tebing-
tebing curam. Rekahan-rekahan yang nyaris terlewat
dari pandangan. Batu-batu yang telah tergerus angin
dan hujan hingga menjadi selicin es. Tetapi jika Anda
tahu tempat yang Anda pijak, akan Anda lihat jebakan-

jebakan itu dan bisa menghindarinya.
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L-anskapnya berubah-ubah, jadi manfaat-
Kanlah sebaik-baiknya.

Anda harus fokus pada tujuan Anda—yakni menca-
pai puncak, itu sudah pasti. Tetapi, sambil mendaki,
pemandangannya tentu berubah-ubah, dan tidak ada
salahnya Anda berhenti sesekali untuk menikmatinya.
Semakin tinggi Anda mendaki, semakin jauh Anda bisa
melayangkan pandang, maka sisihkan waktu untuk me-

nemukan berbagai hal yang belum pernah Anda lihat.

H‘OYMO\'H "'u\bub\ A/\M

Pendakian ini hanya bisa berhasil jikalau Anda mem-
perhatikan kesejahteraan tubuh Anda. Hidup ini telah
menganugerahi Anda dengan sekian banyak waktu,
maka jangan menuntut terlalu banyak pada tubuh Anda.
Kalau melangkah terlalu cepat, Anda menjadi lelah dan
baru setengah jalan sudah menyerah. Kalau melangkah
terlalu lambat, malam akan turun dan Anda bakal ter-
sesat. Nikmati pemandangan, minumlah dari mata air
yang sejuk, dan makanlah buah-buah yang ditawarkan
Alam dengan murah hati kepada Anda, tetapi jangan

berhenti berjalan.

H‘o\rmo\"'i Jiwa Anda.

Jangan terus-terusan berkata, “Akan kulakukan.” Jiwa

Anda sudah tahu itu. Yang perlu dilakukan jiwa Anda
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adalah memanfaatkan perjalanan panjang ini untuk
bertumbuh, untuk menggapai hingga ke cakrawala,
menyentuh langit. Sekadar obsesi tidak akan membawa
Anda ke mana-mana, dan pada akhirnya malah akan
merusak kegembiraan dalam mendaki. Di lain pihak,
jangan terus-menerus berkata, “Ternyata lebih sulit
daripada yang kukira,” sebab ini akan melemahkan se-

mangat Anda.

Bersiaplah untuk berjalan lebin jauh.

Jarak menuju puncak gunung selalu lebih jauh daripada
yang Anda perkirakan. Ada saatnya jarak yang keli-
hatannya sudah dekat itu ternyata masih sangat jauh.
Tetapi tentunya ini bukan rintangan, berhubung Anda

sudah siap untuk berjalan lebih jauh.

Bersukacitalan SLSAMPAINYA di pmw\k.

Menangislah, tepuk tangan, berteriaklah keras-keras
bahwa Anda sudah berhasil. Biarkan angin (sebab di
atas sana anginnya selalu kencang) memurnikan pikir-
an Anda, menyejukkan kaki-kaki Anda yang kepanasan
dan letih, mencelikkan mata Anda, dan meniup debu-
debu yang melekat di hati Anda. Apa yang dulu sekadar
impian, visi yang dipandang-pandang dari kejauhan,
kini telah menjadi bagian dari hidup Anda. Anda ber-

hasil meraihnya, bagus sekali.
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lkvarkan

Sekarang Anda tahu bahwa di dalam diri Anda ternyata
tersimpan kekuatan itu, maka katakan pada diri sendiri
bahwa kekuatan ini akan Anda gunakan selama sisa
hidup Anda; ikrarkan juga pada diri sendiri untuk me-
nemukan gunung lain, lalu bangkitlah untuk menjalani

petualangan itu.

Ceritakan kisah Anda

Ya, ceritakanlah. Jadilah contoh bagi orang-orang lain.
Ceritakan pada setiap orang bahwa itu bisa dilakukan,
supaya orang-orang lain juga menemukan keberanian

untuk mendaki gunung-gunung mereka sendiri.
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enggilingan tua milik saya terletak di sebuah desa

kecil di Prancis, dijejeri pepohonan yang memisah-
kannya dengan pertanian di sebelah. Kemarin tetangga
saya datang berkunjung. Umurnya pasti sudah sekitar
tujuh puluh tahun. Kadang-kadang saya melihat dia
dan istrinya bekerja di ladang, dan menurut pendapat
saya sudah waktunya mereka pensiun.

Tetangga saya itu orang yang sangat menyenang-
kan, tetapi dia berkata pada saya bahwa daun-daun dari
pepohonan saya berguguran di atapnya dan saya seba-
iknya menebang saja pohon-pohon itu.

Saya terkejut sekali. Bagaimana bisa orang yang
sudah seumur hidupnya bekerja begitu dekat dengan
Alam, meminta saya menebang pohon-pohon yang me-
merlukan waktu begitu lama untuk tumbuh, hanya ka-
rena sepuluh tahun mendatang pohon-pohon itu mung-
kin akan menimbulkan masalah pada atap rumahnya?

Saya undang dia minum kopi. Saya katakan bahwa
saya akan bertanggung jawab sepenuhnya; dan sean-
dainya suatu hari nanti daun-daun itu (yang tentunya
akan hilang tertiup angin dan musim panas) benar-

benar menimbulkan kerusakan, saya akan membayar
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ganti rugi kepadanya supaya dia bisa memasang atap
baru. Tetangga saya berkata usulan itu tidak menarik
minatnya; dia ingin saya menebang saja pohon-pohon
itu. Saya menjadi agak marah, dan saya katakan bahwa
lebih baik saya beli saja pertaniannya itu.

“Tanah saya tidak untuk dijual,” sahutnya.

“Tapi dengan uang hasil penjualan itu, Anda bisa
membeli rumah bagus di kota dan menghabiskan masa
tua Anda di sana bersama istri Anda; Anda tidak perlu
lagi mengalami musim-musim dingin yang berat atau-
pun gagal panen.”

“Pertanian saya tidak untuk dijual. Saya lahir dan
dibesarkan di sini, dan saya sudah terlalu tua untuk
pindah.”

Dia menyarankan supaya saya memanggil seorang
ahli dari kota, untuk menaksir situasinya dan meng-
ambil keputusan—dengan demikian, kami sama-sama
tidak usah saling mendongkol. Bagaimanapun, kami
bertetangga.

Setelah dia pergi, reaksi spontan saya adalah me-
ngecapnya sebagai orang yang tidak sensitif dan tidak
mempunyai rasa hormat terhadap Bumi. Tetapi ke-
mudian saya penasaran: kenapa dia tidak mau menjual
tanahnya? Dan menjelang penghujung hari itu, saya sa-
dari penyebabnya: seluruh hidupnya hanya berupa satu
cerita, dan tetangga saya tidak mau mengubah cerita
itu. Pindah ke kota berarti terjun ke dalam dunia yang
masih asing baginya; dunia yang memiliki nilai-nilai
berbeda, dan barangkali dia menganggap dirinya sudah

terlalu tua untuk itu.
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Apakah hanya tetangga saya yang mengalami hal
seperti ini? Tidak, saya pikir hal ini dialami setiap
orang. Kadang-kadang kita begitu terikat pada cara
hidup kita, sehingga kita menolak sebuah kesempatan
yang sangat bagus, hanya karena kita tidak tahu mesti
diapakan kesempatan itu. Dalam kasus tetangga saya,
pertanian miliknya dan desa tempat tinggalnya adalah
satu-satunya tempat yang dia kenal, dan dia tidak mau
mengambil risiko-risiko apa pun. Sedangkan mengenai
orang-orang yang tinggal di kota, mereka semua me-
yakini bahwa mereka mesti mengantongi gelar akade-
mis, menikah, mempunyai anak-anak, menyekolahkan
anak-anak mereka sampai menyandang gelar juga, dan
seterusnya, dan seterusnya. Tidak ada yang bertanya
kepada diri sendiri, “Bisakah aku melakukan sesuatu
yang beda?”

Saya ingat, tukang cukur saya bekerja siang-malam
supaya anak perempuannya bisa lulus universitas dan
memperoleh gelar. Akhirnya anak itu lulus, lalu men-
cari lowongan kerja ke mana-mana, dan akhirnya men-
dapatkan pekerjaan sebagai sekretaris di sebuah pabrik
semen. Tetap saja tukang cukur saya berkata dengan
sangat bangga, “Anak perempuan saya punya gelar.”

Sebagian besar teman saya, dan sebagian besar anak-
anak mereka, juga mempunyai gelar. Tetapi belum ten-
tu mereka berhasil mendapatkan jenis pekerjaan yang
mereka inginkan. Sama sekali tidak. Mereka masuk
universitas karena seseorang berkata—pada masa-masa

ketika masuk universitas sangatlah penting—bahwa
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supaya bisa mendapatkan tempat yang mapan di dunia,
orang mesti mempunyai gelar. Dengan demikian, du-
nia ini kehilangan kesempatan untuk memiliki orang-
orang yang sebenarnya adalah tukang-tukang kebun
yang hebat, tukang-tukang roti, pedagang-pedagang ba-
rang antik, pematung-pematung, dan penulis-penulis.
Barangkali inilah saatnya untuk merenungkan kembali
keadaan tersebut. Para dokter, insinyur, ilmuwan, dan
pengacara memang perlu belajar di universitas, tetapi
apakah setiap orang juga perlu berbuat demikian? Biar-
lah bait-bait puisi Robert Frost ini memberikan jawab-

annya:

Dua jalan bercabang di dalam hutan, dan aku...
Kupilih jalan yang jarang ditempuh,
Dan perbedaannya besar sungguh.

Itu sekadar penutup untuk cerita tentang tetangga saya.
Juru taksir itu datang dan saya tercengang ketika dia
memberitahukan bahwa menurut aturan hukum Pran-
cis, sebatang pohon harus berjarak setidaknya tiga me-
ter dari properti lain. Pohon-pohon saya jaraknya hanya

dua meter, jadi semuanya harus ditebang.
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artawan Jepang itu menanyakan hal-hal yang
biasa. “Siapa pengarang-pengarang favorit Anda?”

Saya memberikan jawaban-jawaban yang biasanya
juga. “Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake,
dan Henry Miller.”

Penerjemah saya menatap dengan kaget. “Henry
Miller?”

Tetapi kemudian dia tersadar bahwa tak seharus-
nya dia bertanya, maka dia melanjutkan pekerjaannya.
Setelah wawancara selesai, saya tanyakan kepadanya,
kenapa tadi dia begitu kaget mendengar jawaban saya.
Apakah, barangkali, Henry Miller dianggap bukan
pengarang yang “tepat secara politis”? Tetapi Henry
Miller telah membukakan cakrawala yang amat luas
pada saya, buku-bukunya penuh gelora dan vitalitas
meluap-luap yang jarang ditemukan dalam karya-karya
kesusastraan modern.

“Saya bukan bermaksud mengkritik Henry Miller.
Saya juga salah satu pengagumnya,” jawab si penerje-
mah. “Apakah Anda tahu dia menikah dengan seorang

perempuan Jepang?”
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Ya, tentu saja saya tahu. Saya tidak malu mengaku
sebagai penggemar fanatik seseorang, sampai-sampai
saya mencoba mencaritahu segala sesuatu tentang
kehidupannya. Dulu saya pernah datang ke pameran
buku hanya untuk melihat sosok Jorge Amado. Saya
juga pernah naik bus selama empat puluh delapan jam
untuk bertemu Borges (meski akhirnya menjadi ka-
cau gara-gara kekonyolan saya sendiri. Setelah benar-
benar berhadapan dengannya, saya hanya bisa berdiri
terpaku, tidak sanggup mengucapkan sepatah kata
pun). Saya pernah memencet bel pintu John Lennon di
New York (penjaga pintu menyuruh saya menitipkan
saja surat berisi alasan kedatangan saya, katanya nanti
Lennon akan menelepon saya, tetapi dia tidak pernah
menelepon). Saya pernah merencanakan pergi ke Big
Sur untuk bertemu Henry Miller, tetapi dia keburu
meninggal sebelum saya mengumpulkan cukup uang
untuk perjalanan itu.

“Wanita Jepang itu bernama Hoki,” saya menyahut
dengan bangga. “Saya juga tahu di Tokyo ada museum
yang menyimpan lukisan-lukisan cat air Henry Mil-
ler.”

“Maukah Anda bertemu wanita itu malam ini?”

Yang benar saja! Sudah pasti saya mau sekali berte-
mu orang yang pernah tinggal bersama salah satu idola
saya. Dalam bayangan saya, wanita itu pasti menerima
banyak sekali tamu dari mana-mana, juga permintaan-
permintaan untuk wawancara. Bagaimanapun, dia dan

Miller pernah tinggal bersama selama hampir sepuluh
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tahun. Apakah tidak sulit meminta dia menyisihkan
waktu untuk seorang pengagum? Tetapi kalau si pener-
jemah mengatakan bisa, sebaiknya saya percaya saja.
Orang Jepang selalu menepati janji.

Sepanjang sisa hari itu saya menunggu dengan tidak
sabar, lalu kami naik taksi, dan kejanggalan itu mulai
terasa. Kami berhenti di jalan yang sepertinya tidak
pernah kena sinar matahari, dengan jembatan kereta
api di atas kepala. Si penerjemah menunjuk sebuah bar
kelas dua, di lantai dua bangunan yang sudah bobrok.

Kami naik tangga, masuk ke bar yang kosong me-
lompong, dan di situlah Hoki Miller berada.

Untuk menyembunyikan keterkejutan saya, sayajadi
melebih-lebihkan kekaguman saya terhadap mantan
suaminya. Dia mengajak saya ke sebuah ruangan sem-
pit di belakang, yang dijadikannya semacam museum
kecil—ada beberapa foto, dua atau tiga lukisan cat air
yang telah ditandatangani, sebuah buku yang dipersem-
bahkan untuknya, hanya itu. Dia menceritakan pada
saya, dia bertemu Miller ketika sedang mengambil gelar
Master di Los Angeles dan untuk menghidupi dirinya
dia bermain piano di sebuah restoran dan menyanyikan
lagu-lagu Prancis (dalam bahasa Jepang). Miller datang
ke restoran itu untuk makan malam, menyukai lagu-
lagu yang dinyanyikan (Miller pernah tinggal lama di
Paris), mereka berkencan beberapa kali, kemudian Mil-
ler mengajaknya menikah.

Saya lihat ada piano di bar—seakan-akan dia sedang

hidup di masa lalu, mengenang saat-saat mereka per-
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tama kali berjumpa. Dia menuturkan beberapa kisah
membahagiakan selama menjalani hidup berdua, per-
soalan-persoalan yang meruyak akibat perbedaan usia
(Miller sudah lebih dari lima puluh tahun, Hoki belum
lagi dua puluh tahun), masa-masa kebersamaan mereka.
Dia menjelaskan bahwa ahli-ahli waris dari pernikah-
an-pernikahan Miller sebelumnya mendapatkan segala-
galanya, termasuk hak cipta buku-buku Miller—tetapi
itu tidak penting, kehidupan yang pernah dijalaninya
bersama Miller tak bisa digantikan dengan uang berapa
pun.

Saya minta dia memainkan lagu yang telah menarik
perhatian Miller bertahun-tahun silam. Dia memain-
kannya dengan mata berkaca-kaca, sambil menyanyi-
kan Autumn Leaves (Feuilles Mortes).

Si penerjemah dan saya ikut trenyuh. Bar, piano,
suara wanita Jepang yang bergema di ruangan kosong
itu, tak hirau akan kehidupan nyaman para mantan
istri lainnya, atau uang tak terhitung banyaknya yang
dihasilkan dari buku-buku Miller, atau ketenaran yang
seharusnya bisa dia nikmati sekarang ini.

“Buat apa bertengkar memperebutkan warisan, cin-
ta sudah cukup,” katanya pada akhir cerita, karena dia
mengerti apa yang kami rasakan. Ya, ketika melihat tak
ada setitik pun kepahitan atau kebencian pada dirinya,

saya mengerti bahwa cinta sudah cukup baginya.
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Pentingnya Bertatap Muka
Lﬂf\gsul\g

ulanya Theo Wierema hanya terlihat sebagai
Morang yang sangat gigih. Selama lima tahun dia
tidak henti mengirimkan surat-surat ke kantor saya di
Barcelona, mengundang saya untuk menjadi pembicara
di The Hague, Belanda.

Selama lima tahun kantor saya menjawab bahwa
jadwal saya sudah padat. Sebenarnya jadwal saya tidak
selalu padat, tetapi seorang penulis belum tentu fasih
berbicara di depan umum. Lagi pula, semua yang perlu
saya katakan sudah tersampaikan melalui buku-buku
dan artikel-artikel yang saya tulis; itu sebabnya saya
selalu berusaha menghindar kalau diminta menjadi
pembicara.

Theo mengetahui bahwa saya akan tampil di sebuah
program saluran televisi Belanda. Ketika saya turun un-
tuk memulai syuting, dia sudah menunggu saya di lobi
hotel. Dia memperkenalkan diri dan bertanya apakah
dia boleh ikut dengan saya. Katanya, “Saya bukan je-
nis orang yang ngotot tidak mau menerima penolakan;
saya hanya merasa, barangkali saya menggunakan pen-

dekatan yang keliru dalam mengejar tujuan saya.”
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Kita memang mesti berjuang untuk meraih impian-
impian kita, tetapi kita juga harus tahu bahwa kalau ja-
lur-jalur tertentu sudah tidak mungkin ditempuh, yang
terbaik adalah menyimpan energi-energi kita untuk
mencoba jalur-jalur lainnya. Saya bisa saja langsung
bilang “Tidak” (saya pernah mengucapkan dan mende-
ngar kata itu berkali-kali), tetapi saya putuskan untuk
menggunakan taktik yang lebih diplomatis: saya akan
menetapkan persyaratan-persyaratan yang mustahil
dia penuhi.

Saya katakan bahwa saya bersedia menjadi pembica-
ra, tanpa bayaran, asalkan tarif masuknya tidak boleh
lebih dari dua Euro, dan aulanya tidak boleh diisi lebih
dari dua ratus orang.

Theo setuju.

“Pengeluaran Anda akan lebih besar daripada pe-
masukan Anda,” saya memperingatkannya. “Menurut
perhitungan saya, biaya tiket pesawat dan hotel saja
sudah tiga kali lebih besar daripada pemasukan yang
akan diperoleh seandainya Anda bisa mengisi penuh
aulanya. Belum lagi biaya iklan dan sewa aula...”

Theo menyela ucapan saya; katanya semua itu tidak
penting. Dia melakukan ini karena dia sudah memba-
yangkan apa yang bisa dia peroleh dari usahanya terse-
but.

“Saya menyelenggarakan acara-acara semacam ini
karena saya perlu tetap meyakini bahwa masih ada
manusia-manusia yang mencari dunia yang lebih baik.

Dan saya mesti ikut andil untuk mewujudkannya.”
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Apa pekerjaan Theo?

“Saya menjual gereja-gereja.”

Dengan tercengang saya menyimak ucapan Theo
selanjutnya, “Saya bekerja pada Vatikan dan tugas saya
adalah menyeleksi para pembeli, sebab di Belanda jum-
lah gerejanya lebih banyak daripada umat yang datang.
Dan berhubung kami pernah mendapatkan beberapa
pengalaman yang sangat tidak mengenakkan di masa
lalu—tempat-tempat suci diubah menjadi kelab-kelab
malam, kondominium-kondominium, butik-butik, dan
bahkan toko-toko seks—maka sistem penjualan gereja
diubah. Proyek ini mesti mendapatkan persetujuan dari
komunitas setempat, dan pihak pembeli mesti membe-
ritahukan rencana ke depannya dengan bangunan terse-
but. Biasanya kami hanya menerima proposal-proposal
yang meliputi pusat kebudayaan, yayasan amal, atau
museum. Lalu apa hubungannya hal ini dengan penye-
lenggaraan kuliah, serta acara-acara lain yang saya coba
selenggarakan? Zaman sekarang, orang-orang jarang
saling bertatap muka, dan kalau mereka tidak saling
bertatap muka, mereka tidak akan bertumbuh.”

Seraya memandangi saya lekat-lekat, dia mengakhiri
kalimatnya dengan berkata, “Bertatap muka. Itulah ke-
keliruan saya pada Anda. Daripada sekadar mengirim
e-mail, mestinya saya langsung datang dan menun-
jukkan pada Anda bahwa saya terbuat dari darah dan
daging. Dulu, pernah saya tidak mendapatkan jawaban
dari seorang politikus. Saya datang dan mengetuk pin-

tunya, dan dia berkata pada saya, ‘Kalau Anda meng-
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inginkan sesuatu, Anda perlu bertatap muka langsung
dengan orang yang Anda tuju.” Sejak saat itu, itulah
yang saya lakukan, dan hasilnya selalu memuaskan.
Woalaupun kita memiliki segala macam perlengkapan
komunikasi di dunia, tapi tidak ada satu pun—sungguh
tidak ada satu pun—yang lebih ampuh daripada berta-
tap muka langsung.”

Tak perlu dikatakan lagi, saya pun menerima usul-

annya.

NB. Ketika saya pergi ke The Hague untuk menjadi
pembicara, saya minta diperbolehkan melihat beberapa
gereja yang hendak dijual, sebab saya tahu istri saya—
yang seorang seniman—sudah lama ingin mendirikan
sebuah pusat kebudayaan. Saya tanyakan harga salah
satu gereja yang dulu bisa menampung lima ratus umat
setiap hari Minggu; ternyata harganya hanya satu Euro
(SATU Euro), tetapi biaya-biaya perawatannya amat

sangat mahal.
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Genghis Khan dan Burang
Rn\jo\mlir\gn

elum lama ini saya berkunjung ke Kazakhstan di

Asia Tengah, dan saya mendapat kesempatan un-
tuk bergabung dengan beberapa pemburu yang masih
menggunakan burung rajawali sebagai senjata. Saya
tidak akan membahas tentang “berburu” di sini, selain
untuk mengatakan bahwa dalam hal ini, Alam sekadar
mengikuti alurnya sendiri.

Saya tidak didampingi penerjemah, tetapi ini tidak
menimbulkan masalah, dan justru membawa berkah.
Karena tidak bisa berkomunikasi dengan mereka, saya
jadi lebih menaruh perhatian kepada sepak terjang me-
reka. Kelompok kecil kami berhenti, dan laki-laki yang
membawa burung rajawali di lengannya berdiri agak
jauh dari kami; dia membuka tudung perak kecil yang
menutupi kepala si burung rajawali. Saya tidak tahu
mengapa dia memutuskan untuk berhenti di situ, dan
saya tidak mungkin bertanya.

Burung itu melesat terbang, berputar-putar beberapa
kali, kemudian langsung menukik ke arah ngarai dan ti-
dak beranjak dari situ. Kami mendekat, dan tampaklah

seekor rubah betina dalam cengkeraman cakar-cakar
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burung tersebut. Pemandangan ini berulang sekali lagi
pagi itu.

Sekembalinya di desa, saya bertemu dengan orang-
orang yang telah menunggu saya. Saya tanyakan pada
mereka, bagaimana cara melatih burung rajawali itu
melakukan aksinya tadi, termasuk bertengger dengan
jinak di lengan pemiliknya (dan di lengan saya juga,
yang sudah dibalut dengan penutup lengan dari kulit,
sehingga saya bisa melihat cakar-cakar tajam burung
itu dari dekat.)

Percuma saya bertanya. Tak seorang pun bisa mem-
berikan penjelasan. Kata mereka, seni itu diwariskan
turun-temurun—ayah melatih anak lelakinya, dan se-
terusnya. Tetapi yang akan tetap terukir selamanya di
dalam ingatan saya adalah jajaran pegunungan bersalju
di latar belakang, sosok-sosok kuda dan para penung-
gangnya yang hanya berupa siluet, burung rajawali
yang terbang melesat dari lengan si penunggang kuda,
serta gerakan menukiknya yang mematikan itu.

Yang juga tak mau hilang dari ingatan adalah cerita
dari salah satu orang di sana ketika kami sedang makan
siang.

Suatu pagi, sang pejuang Mongol, Genghis Khan,
pergi berburu bersama para pengiringnya. Para peng-
iringnya membawa busur dan anak-anak panah, tetapi
Genghis Khan membawa burung rajawali kesayang-
annya yang bertengger di lengannya; burung ini lebih
dahsyat daripada anak panah mana pun, sebab dia bisa
terbang ke awan-awan dan melihat semua yang tak bisa

dilihat mata manusia.
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Akan tetapi rombongan itu tidak memperoleh hasil
apa pun, meski mereka sudah berupaya keras. Dengan
kecewa Genghis Khan kembali ke perkemahannya, dan
supaya para pengiringnya tidak menjadi sasaran pelam-
piasan kekesalannya, dia pun meninggalkan mereka
dan pergi berkuda seorang diri. Dia berkuda di hutan
lebih lama daripada yang diperkirakan, dan Genghis
Khan merasa sangat letih dan haus. Dalam hawa terik
musim panas, semua mata air telah kering dan dia tidak
bisa menemukan air minum. Maka betapa herannya
dia ketika melihat ada air menetes-netes dari bebatuan
karang persis di hadapannya.

Dia pun melepaskan si burung rajawali dari lengan-
nya dan mengeluarkan cangkir perak yang selalu diba-
wa-bawanya. Lama kemudian barulah cangkir itu ter-
isi, namun ketika dia bermaksud mendekatkan cangkir
itu ke bibirnya, si burung rajawali terbang mendekat,
mematuk cangkir itu dari kedua tangannya, dan mem-
buangnya ke tanah.

Genghis Khan sangat murka, tetapi burung rajawali
itu adalah kesayangannya, dan barangkali burung itu
pun merasa haus. Maka dipungutnya kembali cangkir
itu, dibersihkannya dari tanah, dan diisinya lagi dengan
air. Ketika cangkir itu masih setengah kosong, si bu-
rung rajawali lagi-lagi menyerangnya dan menumpah-
kan airnya.

Genghis Khan sangat menyayangi burung ini, tetapi
dia tahu bahwa dalam situasi apa pun dia tidak boleh

membiarkan perilaku tidak hormat semacam itu; kalau
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ada seseorang yang mengamati kejadian ini dari jauh,
mungkin orang ini akan menceritakan kepada para pra-
juritnya bahwa sang penakluk yang hebat itu ternyata
tidak mampu menjinakkan seekor burung sekalipun.

Maka kali ini Genghis Khan menghunus pedangnya,
mengambil cangkir itu, dan mengisinya kembali, satu
matanya tertuju pada air yang menetes-netes dan satu-
nya lagi pada si burung rajawali. Setelah cangkirnya cu-
kup banyak terisi air dan dia sudah siap meminumnya,
si burung rajawali lagi-lagi melesat terbang ke arahnya.
Dengan satu tusukan, pedang Genghis Khan menancap
di dada burung itu.

Air itu sudah tidak menetes-netes lagi; Genghis
Khan, yang kini bertekad untuk memuaskan dahaga-
nya, mendaki bebatuan karang itu untuk mencari mata
air tersebut. Betapa kagetnya dia ketika melihat bahwa
memang benar ada genangan air di sana, dan di tengah-
tengahnya tergeletak bangkai salah seekor ular paling
berbisa di daerah tersebut. Seandainya tadi air itu dimi-
numnya, dia pasti sudah mati.

Genghis Khan kembali ke perkemahannya dengan
burung rajawali yang sudah mati itu dalam pelukannya.
Dia memerintahkan supaya dibuatkan patung emas bu-
rung itu, dan di salah satu sayapnya dia mengukirkan
kata-kata berikut ini:

Saat seorang sahabat melakukan hal yang tidak berkenan di

hatimu sekalipun, dia tetaplah sahabatmu.
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Dan di sayap satunya lagi, dia mengukirkan kata-kata

berikut ini:

Tindakan apa pun yang dilakukan dalam angkara murka

hanya akan membuahkan kegagalan.
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€€ erikan seribu kecerdasan kepada orang bebal,

Btetapi satu-satunya yang dia inginkan adalah
kecerdasanmu,” demikian kata sebuah pepatah Arab.
Ketika kita mulai menanami kebun kehidupan kita, kita
menoleh dan melihat tetangga kita ada di sana, sedang
mengintai. Dia sendiri tidak sanggup menumbuhkan
apa pun, tetapi dia suka sekali memberi saran tentang
kapan mesti menabur tindakan, kapan mesti memupuk
berbagai pikiran, dan kapan mesti menyirami kesukses-
an-kesuksesan.

Kalau kita dengarkan perkataan si tetangga ini, pada
akhirnya kita jadi bekerja untuknya, maka kebun kehi-
dupan kita akan merupakan buah pikiran si tetangga.
Pada akhirnya, kita pun lupa tentang tanah yang telah
kita semai dengan begitu banyak peluh dan telah kita
pupuk dengan begitu banyak berkah. Kita tak ingat lagi
bahwa setiap jengkal tanah itu memiliki misteri-mis-
terinya sendiri, yang hanya bisa diuraikan oleh tangan
penyabar si tukang kebun. Kita juga tidak lagi mena-
ruh perhatian kepada matahari, hujan, dan pergantian
musim; sebaliknya, kita justru memusatkan perhatian
pada kepala si tetangga yang mengintai dari balik pagar
tanaman.

37


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

PAULO COELHO

Orang bodoh yang suka sekali memberi nasihat ten-
tang kebun kita, sebenarnya justru tidak pernah mengu-

rus tanaman-tanamannya sendiri.
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Kotak Pandora

alam sepagian saja saya mendapat tiga pertanda

dari beberapa benua. (1.) Sebuah e-mail dari war-
tawan Lauro Jardim, meminta saya untuk mengonfir-
masikan beberapa hal dalam sebuah tulisan tentang
saya, sekaligus menyinggung situasi di Rocinha, Rio de
Janeiro. (2.) Telepon dari istri saya yang baru saja tiba
di Prancis. Dia telah mengajak teman-teman kami—se-
pasang suami-istri—ke Brasil, untuk melihat-lihat ne-
geri kami, tapi ternyata pasangan itu merasa ketakut-
an dan kecewa. (3.) Kemudian seorang wartawan dari
salah satu stasiun televisi Rusia datang mewawancarai
saya dan bertanya, apakah benar bahwa di Brasil lebih
dari setengah juta orang dibunuh antara tahun 1980 dan
2000.

Tentu saja itu tidak benar, kata saya.

Tetapi kemudian wartawan itu menunjukkan statis-
tik dari “sebuah institut Brasil” (yang rupanya adalah
Institut Geografi dan Statistik Brasil).

Saya jadi terdiam. Kabar tentang kekerasan di negeri
saya telah melintasi samudra dan pegunungan dan ter-

siar sampai di Asia Tengah ini. Saya bisa bilang apa?
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Sekadar bicara tidaklah cukup, sebab kata-kata yang
tidak diwujudkan menjadi tindakan, akan “membawa
petaka”, seperti dikatakan William Blake. Saya sudah
berusaha melakukan bagian saya. Saya mendirikan in-
stitut saya, bersama dua orang pemberani, Isabella dan
Yolanda Maltarolli; di sana kami mencoba memberikan
pendidikan, kasih sayang, dan cinta kepada tiga ratus
enam puluh anak dari Pavdo Paviozinho favela atau
perkampungan kumuh. Saya tahu bahwa, pada saat ini,
ribuan orang Brasil sedang berbuat jauh lebih banyak:
bekerja keras tanpa banyak bicara, tanpa bantuan resmi,
tanpa dukungan pihak swasta, sekadar supaya tidak ter-
gilas oleh seteru yang paling dahsyat itu—keputusasaan.

Dulu saya pikir keadaannya akan berubah kalau
setiap orang menjalankan peran mereka; tetapi malam
ini, sambil memandang ke pegunungan es di kejauhan
sana, di perbatasan dengan Cina, timbul keragu-raguan
di hati saya. Barangkali, walaupun setiap orang mela-
kukan bagiannya masing-masing, pepatah yang saya
pelajari semasa kecil rupa-rupanya masih menyimpan
kebenaran, “Kebrutalan tidak bisa dilawan.”

Saya kembali memandangi pegunungan yang dite-
rangi cahaya bulan. Benarkah bahwa kebrutalan tidak
bisa dilawan? Seperti orang-orang Brasil lainnya, saya
berusaha, berjuang, dan mati-matian meyakini bahwa
situasi di negeri saya akan membaik, suatu hari nanti;
tetapi tahun demi tahun berlalu dan keadaannya justru

tampak semakin runyam, siapa pun yang menjadi pre-
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siden, entah partai politik mana pun yang berkuasa, apa
pun rancangan-rancangan ekonomi mereka, atau malah
seandainya pun semua hal tersebut tidak ada.

Saya telah menyaksikan kekerasan di keempat pen-
juru dunia. Saya ingat, dulu, di Lebanon, tidak lama
setelah perang yang meluluhlantakkan negeri itu, saya
melangkah di antara puing-puing kota Beirut bersama
seorang teman, Soula Saad. Dia berkata pada saya bah-
wa sekarang kotanya sudah dihancurleburkan tujuh
kali. Dengan bercanda saya bertanya, kenapa tidak me-
reka hentikan saja pembangunan kembali kota itu, dan
pindah ke tempat lain. “Sebab, ini kota kami,” jawab-
nya. “Sebab orang yang tidak menghormati tanah tem-
pat para leluhurnya dimakamkan, akan dikutuk untuk
selama-lamanya.”

Orang yang tidak menghormati negerinya, berarti
tidak menghormati dirinya sendiri. Dalam salah satu
mitos penciptaan Yunani, Zeus menjadi murka karena
Prometheus telah mencuri api, dan dengan demikian
memberikan kekuasaan pada manusia untuk hidup
mandiri; maka dikirimnya Pandora untuk menikah
dengan saudara lelaki Prometheus, Ephemetheus.
Pandora membawa sebuah kotak yang tidak boleh di-
bukanya. Akan tetapi, persis seperti kejadian dengan
Hawa dalam mitologi Kristen, rasa ingin tahunya tak
terbendung lagi. Maka dibukanya tutup kotak itu untuk
melihat isinya, dan seketika itu juga semua kejahatan
di dunia ini terbang keluar dan menyebar ke seluruh
penjuru bumi. Tetapi masih ada yang tersisa di dalam

peti: harapan.
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Jadi, meski segala sesuatunya tampak pesimis, meski
saya merasa gundah dan tidak berdaya, meski saat ini
saya hampir-hampir yakin bahwa situasinya tidak akan
membaik sedikit pun, saya tidak boleh kehilangan satu
hal yang membuat saya tetap hidup: harapan—kata yang
diperlakukan dengan begitu sinis oleh para pseudo-inte-
lektual, yang menganggap kata itu sebagai sinonimnya
“tipudaya”. Kata yang telah begitu banyak dimanipulasi
oleh pemerintah-pemerintah yang membuat janji-janji
yang tidak ingin mereka penuhi, sehingga menimbul-
kan lebih banyak luka di hati orang-orang. Kata yang
telah begitu sering bangun bersama kita di pagi hari,
terluka parah saat hari beranjak siang, mati menjelang
malam, dan lahir kembali keesokan harinya.

Ya, ada pepatah yang menyatakan bahwa “kebrutal-
an tidak bisa dilawan”; tetapi ada juga pepatah lainnya:
“Dimana ada kehidupan, masih ada harapan.” Dan saya
berpegang pada pepatah tersebut sembari memandang
ke seberang sana, ke pegunungan bersalju di perbatasan

Cina.
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Semesta di Dalam Jina

ertemuan di rumah seorang pelukis kelahiran Sio

Paulo yang berbasis di New York. Kami mengobrol
tentang malaikat-malaikat, dan alkimia. Kemudian
saya berusaha menjelaskan kepada tamu-tamu lainnya
mengenai gagasan alkimiawi, yakni bahwa masing-ma-
sing dari kita menyimpan keseluruhan alam semesta di
dalam diri kita, dan karenanya kita bertanggung jawab
atas kesejahteraannya. Saya berusaha keras untuk men-
cari kata-kata yang tepat, tetapi tidak bisa menemukan
gambaran yang pas untuk menjelaskan maksud saya.

Si pelukis, yang sejak tadi mendengarkan tanpa ba-
nyak bicara, meminta semua yang hadir untuk melihat
ke luar jendela studionya.

“Apa yang Anda lihat?” tanyanya.

“Sebuah jalan di Greenwich Village,” seseorang
menjawab.

Si pelukis menempelkan sehelai kertas di jendela,
sehingga jalan itu tidak terlihat lagi; kemudian, dengan
pisau saku, dia membuat lubang kecil di kertas itu.

“Dan sekarang kalau Anda melihat lewat lubang itu,
apa yang tampak?”

“Jalanan yang sama,” demikian jawabannya.
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Si pelukis membuat beberapa lubang lagi di kertas
tersebut.

“Masing-masing lubang ini menyimpan peman-
dangan utuh jalanan yang sama di dalamnya, begitu
pula kita menyimpan alam semesta yang sama di dalam
jiwa kita,” ujarnya.

Kami semua bertepuk tangan atas penggambaran

indah yang diberikannya.
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ada hari ulang tahun saya, alam semesta memberi-

kan hadiah yang ingin saya bagi dengan para pem-
baca saya. Di tengah hutan, dekat kota kecil Azereix di
barat daya Prancis, ada sebuah bukit berpohon-pohon
lebat. Pada musim panas itu temperaturnya nyaris em-
pat puluh derajat Celsius, dan hampir lima ribu orang
meninggal di rumah sakit akibat hawa panas. Kami
pandangi ladang-ladang gandum yang nyaris rusak aki-
bat kekeringan, dan kami sungguh tidak bersemangat
untuk berjalan-jalan. Namun demikian, saya katakan
pada istri saya:

“Dulu, setelah mengantarmu ke bandara, aku me-
mutuskan untuk menjelajahi hutan ini, dan kutemukan
jalan setapak yang sangat indah. Mau kutunjukkan?”

Christina melihat sesuatu berwarna putih di antara
pepohonan, dan bertanya apakah itu.

“Itu sebuah pertapaan,” kata saya, dan saya jelaskan
bahwa jalan setapak yang saya maksud itu melewati
pertapaan tersebut, tetapi ketika dulu saya ke sana, per-
tapaannya tutup. Karena sudah terbiasa dengan pegu-
nungan dan padang-padang, kami tahu bahwa Tuhan

ada di mana-mana dan untuk menemukanNya, kami
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tidak perlu masuk ke dalam bangunan buatan manusia.
Selama berjalan-jalan jauh, sering kali kami mengucap
doa dalam hening, sembari menyimak suara-suara alam
dan menginsafi bahwa dunia yang tak kasatmata selalu
memanifestasikan dirinya di dalam dunia yang terlihat.
Setelah setengah jam mendaki, tampaklah pertapaan itu
di hadapan kami, tegak di tengah hutan; dan muncul-
lah pertanyaan-pertanyaan yang biasanya. Siapa yang
membangunnya? Mengapa? Kepada orang suci mana-
kah pertapaan ini dipersembahkan?

Ketika kami mendekat, terdengar alunan musik dan
nyanyian, nada-nada tunggal yang seolah mengisi uda-
ra di sekitar kami dengan suka cita. “Dulu tidak ada
pengeras suara satu pun di sini,” pikir saya; aneh juga
bahwa ada orang yang menyetel musik untuk menarik
pengunjung di jalan setapak yang jarang digunakan ini.

Tetapi kali ini pintu pertapaan itu terbuka. Kami pun
masuk, dan rasanya seperti berada di dunia lain: kapel
yang diterangi sinar matahari pagi; di altar ada patung
Maria Yang Dikandung Tanpa Dosa; tiga baris tempat
duduk; dan di salah satu pojokan, seorang perempuan
muda berumur sekitar dua puluh tahun sedang memetik
gitarnya sambil menyanyi; matanya tertuju pada sosok
Maria di hadapannya, dan dia seperti tak menyadari
keadaan sekelilingnya.

Saya nyalakan tiga buah lilin, seperti biasanya kalau
saya baru pertama kali masuk ke sebuah gereja (satu
untuk saya, satu untuk teman-teman dan para pem-

baca saya, dan satu lagi untuk karya saya). Lalu saya
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menoleh. Perempuan muda itu sudah melihat kehadir-
an kami, tetapi dia hanya tersenyum dan meneruskan
musiknya.

Kesan surgawi seolah turun dari langit. Seakan
memahami apa yang sedang berlangsung di hati saya,
perempuan muda itu sesekali menyeling musiknya de-
ngan jeda yang diisi dengan doa.

Saya sadari betul bahwa saya sedang mengalami mo-
men yang tak terlupakan dalam hidup saya. Semacam
kesadaran yang acap kali baru meresap setelah momen
magis itu berlalu. Saya terserap ke dalam momen itu,
tanpa masa lalu ataupun masa depan; saya sekadar
mengalami pagi itu, alunan musik, perasaan manis, doa
yang tak disangka-sangka. Jiwa saya diliputi kegirang-
an yang meluap-luap serta rasa syukur yang mendalam
atas anugerah kehidupan. Setelah meneteskan banyak
air mata, dan waktu yang serasa tak berkesudahan,
perempuan muda itu berhenti bermain musik. Istri
saya dan saya bangkit dan mengucapkan terima kasih
kepadanya. Saya katakan bahwa saya ingin mengirim-
kan hadiah untuknya, karena telah mengisi jiwa saya
dengan kedamaian pagi itu. Dia bilang dia datang ke
sini setiap pagi, dan beginilah caranya berdoa. Saya
bersikeras ingin memberikan hadiah untuknya. Dia
bimbang sejenak, tapi akhirnya memberikan alamat
sebuah biara.

Keesokan harinya saya kirimkan salah satu buku
saya, dan tak lama sesudahnya, saya mendapatkan

balasan; dia berkata bahwa hari itu dia meninggalkan
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pertapaan dengan jiwa meluap oleh suka cita, sebab
pasangan yang datang ke sana telah ikut menyembah
bersamanya, dan berbagi mukjizat kehidupan.

Dalam kesederhanaan kapel kecil itu, suara nyanyi-
an si perempuan muda, dan terang cahaya pagi, lagi-
lagi saya disadarkan bahwa keagungan Tuhan selalu

menampakkan diri dalam hal-hal yang sederhana.
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aya sedang memandangi sebuah kolam bentukan
S alam yang indah, di dekat desa Babinda di Austra-
lia. Seorang Aborigin yang masih muda menghampiri
saya.

“Berhati-hatilah, jangan sampai terpeleset,” kata-
nya.

Kolam kecil itu dikelilingi batu-batu yang kelihatan-
nya sangat aman untuk dipijak.

“Tempat ini dinamakan Kolam Iblis,” anak lelaki
itu meneruskan. “Bertahun-tahun yang lalu, Oolona,
seorang perempuan Aborigin yang cantik, jatuh cinta
pada seorang pria, padahal Oolona sudah menikah de-
ngan pejuang dari Babinda. Mereka melarikan diri ke
pegunungan ini, namun sang suami berhasil menemu-
kan mereka. Sang kekasih meloloskan diri, akan tetapi
Oolona dibunuh di sini, di dalam kolam ini. Sejak saat
itu, Oolona menganggap setiap laki-laki yang datang
mendekatinya adalah kekasihnya yang hilang, dan
akan dibunuhnya orang itu dengan pelukannya yang
lengas.”

Sesudahnya, saya menanyakan tentang Kolam Iblis

itu kepada pemilik hotel kecil tersebut.
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“Mungkin itu cuma takhayul,” ujarnya, “tetapi ke-
nyataannya sebelas turis meninggal di sana dalam se-

puluh tahun belakangan ini, dan semuanya laki-laki.”
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aya membaca di sebuah koran Internet bahwa pada
Stanggal 10 Juni 2004, di Tokyo, seorang laki-laki
ditemukan meninggal dalam piamanya.

Sejauh itu, saya masih tenang-tenang saja. Saya
pikir sebagian besar orang yang meninggal dalam
piama mereka (a.) entah meninggal dalam tidur, dan
ini suatu berkah, atau (b.) sedang terbaring di ranjang
rumah sakit, ditemani keluarga mereka, yang berarti
kematian itu tidak datang dengan tiba-tiba, dan mereka
masih sempat “berkenalan” dulu dengan “Tamu Tak
Diundang” itu—mengikuti istilah dari penyair Brasil,
Manuel Bandeira.

Lebih lanjut di berita itu disebutkan bahwa orang itu
meninggal di kamar tidurnya. Berarti dia bukan me-
ninggal di rumah sakit, dan kemungkinannya adalah
dia meninggal dalam tidur, tanpa menderita, bahkan
tanpa menyadari bahwa dia tidak akan pernah melihat
cahaya pagi lagi.

Tetapi masih ada satu probabilitas lainnya: orang itu

korban penyerangan dan pembunuhan.
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Siapa pun yang mengenal Tokyo tentu tahu bahwa
meskipun kota itu sangat besar, namun juga salah satu
dari yang paling aman di dunia. Saya ingat, saya pernah
mampir untuk makan bersama para penerbit saya di
Jepang, sebelum meneruskan bermobil ke pedalaman.
Koper-koper kami ditinggal di tempat duduk belakang
mobil. Saya berkata bahwa ini sangat berbahaya; bagai-
mana kalau ada orang yang lewat, melihat barang-ba-
rang kami, lalu membawa kabur semuanya—pakaian,
dokumen-dokumen penting, dan lain-lainnya. Penerbit
saya tersenyum dan berkata saya tidak perlu khawatir;
dia belum pernah mengalami hal seperti itu seumur hi-
dupnya (dan memang, tidak terjadi apa-apa pada bagasi
kami, walaupun selama acara makan itu saya merasa
tidak tenang).

Kita kembali pada orang yang meninggal dalam pia-
manya itu. Tidak ada tanda-tanda pergulatan ataupun
kekerasan. Seorang polisi dari Metropolitan Police di-
wawancarai oleh surat kabar tersebut, dan dia berkata
orang itu kemungkinan besar meninggal karena serang-
an jantung. Jadi, kita bisa mencoret kemungkinan dia
dibunuh.

Jenazah almarhum diketemukan oleh para karyawan
sebuah perusahaan konstruksi, di lantai dua sebuah ba-
ngunan di kompleks perumahan yang akan dihancur-
kan. Semua faktanya mengarahkan kita untuk berpikir
bahwa orang yang meninggal dalam piamanya itu tidak
menemukan tempat tinggal lain di Tokyo—salah satu

kota berpenduduk paling padat dan berbiaya hidup pa-

52


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR

ling mahal di dunia—jadi dia memutuskan untuk ting-
gal di bangunan kosong saja, supaya tidak usah mem-
bayar sewa.

Tetapi ini dia bagian tragisnya. Orang yang mening-
gal itu ternyata sudah berupa kerangka yang memakai
piama. Di sampingnya ada lembaran surat kabar ber-
tanggal 20 Februari 1984. Di sebuah meja di dekatnya
ada kalender yang menunjukkan tanggal yang sama.

Berarti orang itu sudah dua puluh tahun berada di
sana.

Dan tidak seorang pun merasa kehilangan dirinya.

Orang itu diidentifikasi sebagai mantan karyawan
perusahaan yang dulu membangun kompleks perumah-
an tersebut; dia pindah ke sana pada awal tahun 1980-an,
tidak lama setelah bercerai. Umurnya baru lima puluh
lebih sedikit ketika maut menjemputnya sewaktu dia
sedang membaca koran.

Mantan istrinya tidak pernah berusaha menghu-
bunginya. Para wartawan mendatangi perusahaan
tempat dia dulu bekerja, dan mendapati perusahaan itu
sudah bangkrut tidak lama setelah proyek perumahan
tersebut selesai, sebab mereka gagal menjual satu pun
apartemen-apartemen di situ; itu sebabnya mereka ti-
dak merasa ada yang aneh ketika orang itu tidak muncul
lagi untuk bekerja. Para wartawan melacak teman-te-
man almarhum, dan mereka mengira orang itu sengaja
menghilang, sebab dia pernah meminjam uang dari me-
reka dan tidak sanggup membayar utang-utangnya.

Di akhir berita disebutkan bahwa sisa-sisa jenazah
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orang itu telah dikirimkan kepada mantan istrinya.
Setelah selesai membaca artikel tersebut, saya jadi
berpikir tentang kalimat penutupnya: si mantan istri
masih hidup; tetapi selama dua puluh tahun tak pernah
sekali pun dia berusaha mengontak mantan suaminya.
Apa kiranya yang ada di dalam benak perempuan itu?
Bahwa mantan suaminya tidak mencintainya lagi, dan
telah memutuskan untuk mengenyahkan dia dari kehi-
dupannya untuk selama-lamanya? Bahwa mantan sua-
minya telah bertemu perempuan lain dan menghilang
begitu saja? Bahwa memang seperti inilah yang nama-
nya hidup, jadi begitu proses perceraian berakhir, tidak
ada gunanya meneruskan hubungan yang telah dipu-
tus secara hukum? Saya membayangkan seperti apa
perasaan si mantan istri setelah dia tahu nasib orang
yang, selama sekian tahun, pernah menjadi bagian dari
hidupnya.

Kemudian saya terpikir tentang orang yang mening-
gal dalam piamanya itu, betapa sunyi, betapa sendirian,
sampai-sampai selama dua puluh tahun tak ada seorang
pun di dunia ini yang menyadari bahwa dia lenyap be-
gitu saja, tanpa jejak. Saya hanya bisa menyimpulkan
bahwa ada yang lebih parah daripada kelaparan atau
kehausan, lebih menyedihkan daripada tidak punya
pekerjaan, tidak bahagia dalam cinta, atau merasa ka-
lah dan putus asa; jauh lebih memiriskan hati daripada
semuanya itu kalau kita merasa tidak seorang pun—be-
nar-benar tidak seorang pun—yang peduli pada kita.

Marilah kita memanjatkan doa di dalam hati untuk
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orang itu, dan kita ucapkan terima kasih kepadanya ka-
rena dia membuat kita menyadari arti penting teman-

teman kita.
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uan selalu rajin menghadiri kebaktian hari Minggu

di gerejanya, tetapi dia merasa sang pastor selalu
mengkhotbahkan hal-hal yang sama, maka dia pun ti-
dak mau datang lagi.

Dua bulan kemudian, pada suatu malam musim di-
ngin yang menggigilkan, sang pastor datang mengun-
junginya.

“Barangkali dia kemari untuk membujukku supaya
mau kembali ke gereja,” pikir Juan dalam hati. Dia
merasa tidak enak untuk memberitahukan alasan yang
sebenarnya, mengapa dia tidak mau datang lagi—yaitu
karena khotbah-khotbah sang pastor yang selalu di-
ulang-ulang. Dia perlu mencari alasan lain, dan sambil
berpikir-pikir, dia menaruh dua buah kursi di samping
perapian, lalu mulai berbasa-basi tentang cuaca.

Sang pastor diam saja. Juan berusaha memulai per-
cakapan, namun tidak ditanggapi, maka akhirnya dia
menyerah. Kedua orang itu duduk saja membisu selama
hampir setengah jam, sambil termangu-mangu meman-
dangi perapian.

Kemudian sang pastor bangkit berdiri, mengambil
sepotong kayu yang belum terbakar, dan menyingkir-
kan sebongkah arang dari api.
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Karena tidak mendapatkan panas yang cukup untuk
tetap menyala, akhirnya arang itu mulai dingin. Juan
cepat-cepat mendorongnya kembali ke tengah perapi-
an.

“Selamat malam,” kata sang pastor seraya bersiap-
siap pergi.

“Selamat malam, dan terima kasih sebesar-besar-
nya,” sahut Juan. “Seberapa terang pun sepotong arang
yang terbakar, dia akan padam dengan cepat kalau di-
jauhkan dari api. Seberapa pun cerdasnya seseorang,
dia akan segera kehilangan kehangatannya, dan bara
apinya, kalau dia menjauhkan diri dari sesamanya ma-
nusia. Sampai bertemu di gereja pada hari Minggu yang

akan datang.”
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Manuel Adalan Orang Penting dan
bibu‘l'uhko\n

anuel harus tetap sibuk. Kalau tidak, dia merasa

hidupnya tidak berarti, dia merasa membuang-
buang waktu, tidak dibutuhkan lagi oleh masyarakat,
tidak ada yang menyayangi atau menginginkannya.

Maka, begitu bangun tidur, dia sudah siap dengan se-
deret kegiatan: menonton siaran berita di televisi (sia-
pa tahu ada berita penting kemarin malam); membaca
koran (siapa tahu ada kejadian penting kemarin siang);
mengingatkan istrinya supaya tidak membiarkan anak-
anak terlambat masuk sekolah, lalu berangkat bekerja
dengan naik mobil atau taksi, bus atau metro, sambil
berpikir keras sepanjang jalan, mata menerawang,
mengecek arlojinya, atau kalau mungkin, menelepon
beberapa orang di ponselnya, supaya setiap orang meli-
hat bahwa dia orang penting, orang yang berguna bagi
dunia ini.

Sesampainya di kantor, Manuel duduk dan mulai
mengerjakan tugas-tugas yang telah menunggunya. Ka-
lau dia seorang bawahan, dia berusaha sebaik mungkin
supaya atasannya melihat bahwa dia datang ke kantor

tepat waktu. Kalau dia seorang atasan, dia menyuruh
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semua orang untuk segera bekerja. Kalau tidak ada tu-
gas-tugas penting yang mesti dibereskan, Manuel akan
mencari-cari kesibukan, menciptakannya, menelurkan
rencana baru, mengembangkan garis-garis besar tin-
dakan yang perlu.

Manuel pergi makan siang, tetapi tidak pernah sen-
dirian. Kalau dia seorang atasan, dia duduk bersama
rekan-rekannya dan membahas berbagai strategi baru,
menjelek-jelekkan para pesaingnya, selalu menyimpan
rencana cadangan, mengeluh (dengan sedikit bangga)
tentang beban kerjanya yang berlebihan. Kalau Manuel
seorang bawahan, dia juga akan duduk dengan teman-
temannya, berkeluh kesah tentang atasannya, tentang
jam-jam lemburnya, menyatakan dengan agak kesal
(dan sedikit bangga) bahwa berbagai urusan di perusa-
haan itu bergantung sepenuhnya pada dirinya.

Manuel—entah dia seorang atasan atau bawahan—
bekerja sepanjang siang. Sesekali dia melihat arlojinya.
Sudah hampir waktunya pulang, tetapi masih ada sedi-
kit urusan yang mesti dibereskan, dokumen yang mesti
ditandatangani. Dia orang yang jujur dan tidak mau
menerima gaji dengan cuma-cuma, dia ingin meme-
nuhi harapan-harapan orang-orang lain, impian-impi-
an kedua orangtuanya yang telah berjuang mati-matian
untuk memberinya pendidikan yang bagus.

Akhirnyadia pulang ke rumah. Dia mandi, mengena-
kan pakaian yang nyaman, dan makan malam bersama
keluarganya. Dia menanyakan pekerjaan rumah anak-

anaknya dan kegiatan istrinya seharian itu. Kadang-ka-
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dang dia berbicara tentang pekerjaannya, sekadar untuk
memberi contoh, sebab dia tidak mau membawa-bawa
urusan dan masalah di kantor ke rumah. Setelah selesai
makan, anak-anaknya cepat-cepat meninggalkan meja
dan duduk di depan komputer, sebab mereka tidak ber-
minat mendengarkan cerita-cerita panutan, pekerjaan
rumah, atau semacamnya. Manuel, sebaliknya, duduk
di depan benda yang sudah dikenalnya sejak kecil, ya-
itu televisi. Dia kembali menonton siaran berita (siapa
tahu ada kejadian penting tadi siang).

Dia selalu pergi tidur dengan membawa buku teks
apa saja ke meja samping tempat tidurnya—entah dia
seorang atasan atau bawahan, dia tahu bahwa persaing-
an sangatlah ketat, dan siapa pun yang tidak rajin me-
nambah pengetahuan, bisa-bisa kehilangan pekerjaan
dan mesti menghadapi kutukan yang paling menakut-
kan itu: tidak mempunyai pekerjaan.

Dia mengobrol sedikit dengan istrinya; bagaimana-
pun, dia laki-laki yang baik, pekerja keras, dan penuh
kasih sayang; dia menafkahi keluarganya dan siap
membelanya dalam situasi apa pun. Dia segera tertidur,
dan sebelum tidur dia tahu bahwa besok dia akan sangat
sibuk, jadi dia perlu mengumpulkan kembali energi-
nya.

Malam itu Manuel bermimpi. Sesosok malaikat
bertanya kepadanya, “Kenapa kau melakukan ini?” Dia
menjawab bahwa dia melakukannya karena dia orang

yang bertanggung jawab.
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Malaikat itu meneruskan, “Sanggupkah engkau me-
nyisihkan sedikitnya lima belas menit saja setiap hari,
untuk diam dan tidak melakukan apa-apa, untuk seka-
dar meresapi dunia dan dirimu sendiri?” Manuel berka-
ta bahwa dia ingin sekali berbuat begitu, tetapi dia tidak
punya waktu. “Kau berbohong padaku,” kata malaikat
itu. “Setiap orang punya waktu untuk melakukannya.
Tapi mereka tak punya keberanian. Pekerjaan merupa-
kan berkah kalau bisa membantu kita berpikir tentang
tindakan-tindakan kita, tetapi pekerjaan itu menjadi
kutukan kalau hanya digunakan sebagai alasan supa-
ya kita tidak perlu berpikir tentang makna kehidupan
kita.”

Manuel terbangun di tengah malam, tubuhnya ber-
keringat dingin. Keberanian? Mana mungkin orang
yang telah mengorbankan diri untuk keluarganya tidak
mempunyai keberanian untuk menyisihkan waktu lima
belas menit saja setiap harinya, sekadar untuk tidak
melakukan apa-apa?

Sebaiknya dia tidur lagi. Toh tadi itu hanya mimpi;
pertanyaan-pertanyaan itu tidak ada gunanya; dan be-

sok dia akan sibuk sekali.
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Manvel Menjadi Orang Bebas

M anuel bekerja selama tiga puluh tahun, tanpa pu-

tus. Dia membesarkan anak-anaknya, memberi-
kan panutan yang baik, dan membaktikan seluruh wak-
tunya untuk bekerja, tanpa pernah bertanya, “Apakah
yang kulakukan ini ada artinya?” Yang ada di dalam
benaknya hanyalah: semakin sibuk dirinya, semakin
penting citranya di mata dunia.

Anak-anaknya tumbuh dewasa dan meninggalkan
rumah. Manuel mendapat kenaikan jabatan di kantor-
nya. Suatu hari dia menerima sebuah jam tangan atau
pena, sebagai penghargaan atas pengabdiannya selama
puluhan tahun. Teman-temannya menangis sedikit
dan saat yang telah ditunggu-tunggu itu pun tiba: dia
pensiun, dan sekarang dia bebas melakukan apa saja
yang dia inginkan!

Selama beberapa bulan pertama, sesekali dia masih
suka datang ke kantor tempat dia dulu bekerja, untuk
mengobrol dengan teman-teman lama dan menyerah
pada kenikmatan baru yang selama ini diimpi-impi-
kannya: bangun siang. Dia pergi berjalan-jalan di tepi
pantai, atau melihat-lihat kota; dia mempunyai rumah

di desa, yang dibelinya dari hasil jerih payahnya; dia
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menemukan kesibukan dalam berkebun, dan lambat
laun dia berhasil menguak misteri-misteri berbagai
jenis tanaman serta bunga-bungaan. Sekarang Manuel
mempunyai waktu, banyak sekali waktu luang. Dia
bepergian, menggunakan sedikit uang yang telah di-
tabungnya. Dia melihat-lihat museum-museum, dan
dalam dua jam dia sudah tahu tentang berbagai gagasan
yang memerlukan waktu berabad-abad untuk dikem-
bangkan oleh para pelukis dan pematung dari berbagai
zaman. Tetapi setidaknya dia merasa telah memperluas
wawasan budayanya. Dia memotret ratusan—bahkan
ribuan—foto dan mengirimkannya kepada teman-
temannya—bagaimanapun, mereka perlu tahu betapa
bahagianya dia.

Bulan demi bulan terus berlalu. Manuel belajar
bahwa dunia tanaman tidak mengikuti hukum-hukum
yang sama dengan manusia—apa yang ditanamnya me-
merlukan waktu untuk tumbuh, dan tak ada gunanya
kalau dia terus-menerus memeriksa apakah sudah ada
kuncup-kuncup yang bermunculan di semak-semak
mawar. Dalam suatu kesempatan merenung-renung,
dia mendapati bahwa yang dilihatnya dalam perjalanan-
perjalanannya hanyalah lanskap di luar bus turis yang
ditumpanginya, serta monumen-monumen yang telah
diabadikannya dalam foto-foto seukuran kartupos. Te-
tapi sesungguhnya dia tidak merasakan luapan kegem-
biraan yang nyata—dia lebih mementingkan untuk ber-
cerita kepada teman-temannya tentang perjalanannya,
bukannya benar-benar menikmati senangnya bepergian

di sebuah negeri asing.

63


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

PAULO COELHO

Dia masih terus menonton siaran berita televisi dan
membaca lebih banyak koran (sebab sekarang waktu
luangnya lebih banyak), dia menganggap dirinya orang
yang berpengetahuan sangat luas, mampu mengobrol-
kan banyak hal yang dulu tidak pernah sempat dia pe-
lajari.

Dia mencari-cari seseorang untuk diajak berbagi pen-
dapat, tetapi semua orang sibuk menjalani arus sungai
kehidupan masing-masing, bekerja, melakukan sesua-
tu, merasa iri pada kebebasan Manuel, namun sekaligus
merasa puas karena bisa berguna bagi masyarakat dan
“disibukkan” oleh sesuatu yang penting.

Manuel mencari penghiburan kepada anak-anaknya.
Mereka selalu memperlakukannya dengan penuh kasih
sayang—selama ini dia adalah ayah yang baik, sosok
panutan yang mengajarkan kejujuran serta pengabdi-
an—tetapi anak-anaknya juga memiliki kesibukan-kesi-
bukan sendiri, walaupun mereka merasa berkewajiban
untuk datang makan siang bersama pada hari Minggu.

Manuel telah menjadi orang bebas, berkecukupan,
berpengetahuan luas, dan memiliki masa lalu yang
tidak bercacat cela. Tapi lalu apa sekarang? Apa yang
mesti dia lakukan dengan kebebasan yang diperolehnya
dengan susah payah ini? Setiap orang menyapa dan me-
muji-mujinya, namun tidak seorang pun mempunyai
waktu untuknya. Lambat laun Manuel mulai merasa
sedih dan tidak berguna, meski selama bertahun-tahun
dia telah mengabdikan diri kepada dunia dan keluarga-

nya.
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Suatu malam, sesosok malaikat muncul dalam mim-
pinya. “Apa yang telah kaulakukan dengan hidupmu?
Sudahkah kau berusaha menjalani hidupmu sesuai de-
ngan impian-impianmu?”

Satu hari yang panjang berlalu lagi. Membaca ko-
ran-koran, menonton siaran berita televisi. Berkebun.
Makan siang. Tidur sebentar. Dia bisa melakukan apa
pun, hanya saja saat ini ternyata dia tidak ingin mela-
kukan apa-apa. Manuel adalah orang bebas yang sedih,
tinggal selangkah lagi dari depresi, sebab dulu dia selalu
kelewat sibuk untuk memikirkan makna hidupnya, dan
dibiarkannya saja tahun-tahun itu mengalir di bawah
jembatan. Dia teringat ucapan seorang penyair: “Dia
melewati hidupnya begitu saja/Dia tidak memaknai-
nya.”

Namun, berhubung sekarang sudah terlambat untuk
menerima semuanya ini, sebaiknya kita berganti topik
saja. Kebebasan yang diperolehnya dengan susah payah

ternyata hanyalah keterkucilan yang tersembunyi.
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ntuk sementara Manuel menikmati waktu-waktu

luangnya setelah pensiun, sebab sekarang dia bisa
bangun tidur jam berapa pun, dan bisa menggunakan
waktunya sesuka hati. Akan tetapi tidak lama kemudi-
an dia mulai mengalami depresi. Dia merasa tidak ber-
guna, merasa tersisihkan dari masyarakat yang selama
ini ikut dibangunnya, ditelantarkan oleh anak-anaknya
yang telah dewasa, tidak mampu memahami makna hi-
dupnya, sebab dia tidak pernah mau meluangkan waktu
untuk menjawab pertanyaan yang sudah lama bercokol
itu: “Apa sebenarnya yang kulakukan di sini?”

Nah, Manuel kita tersayang, yang jujur dan penuh
dedikasi, akhirnya meninggal dunia—hal ini juga akan
dialami oleh semua Manuel, Paulo, Maria, dan Ménica
di dunia ini. Dan di sini marilah kita mendengar apa
yang terjadi berikutnya, seperti disampaikan oleh Hen-
ry Drummond dalam bukunya yang cemerlang itu, The

Greatest Thing in the World.

Sejak zaman dahulu kala, manusia telah menanyakan

pertanyaan yang hakiki itu: Apa sebenarnya kebaikan

66


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR

yang paling utama? Kita telah diberi anugerah kehi-
dupan. Kita hanya bisa menjalaninya satu kali. Apa-
kah objek hasrat yang paling mulia, berkah paling
utama yang patut diidam-idamkan?

Selama ini kita sudah terbiasa diberitahu bahwa
yang paling vital dalam kehidupan beragama adalah
iman. Kata yang penting itu telah menjadi kata kunci
selama berabad-abad dalam agama yang dikenal luas;
dan kita dengan mudahnya menganggap iman tersebut
sebagai yang paling mulia di dunia. Nah, kita keliru.
Kalau itu yang diberitahukan pada kita, mungkin inti-
nya lolos dari pemahaman kita. Pada kitab 1 Korintus
13, Paulus mengajak kita untuk melihat Kristianitas
langsung ke sumbernya, dan di sana kita melihat bah-
wa, “Yang paling besar di antaranya adalah kasih.”

Ini bukan suatu kekeliruan. Baru sesaat sebelum-
nya Paulus berbicara tentang iman. Dia berkata, “Dan
sekalipun aku memiliki iman yang sempurna untuk
memindahkan gunung, tetapi jika aku tidak mempu-
nyai kasih, aku sama sekali tidak berguna.” Jadi, jauh
dari melupakan, dia justru sengaja membandingkan
keduanya, “Demikianlah tinggal ketiga hal ini, yaitu
iman, pengharapan, dan kasih”, dan tanpa keraguan
sedikit pun, dia mengakhirinya dengan, “Yang terbe-

sar dari semuanya adalah kasih.”

Dalam hal ini, Manuel diselamatkan pada waktu kema-

tiannya, sebab walaupun dia tidak pernah memberikan
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makna bagi hidupnya, tetapi dia sanggup mencintai,
memberi nafkah pada keluarganya, dan melakukan
pekerjaannya secara bermartabat. Sementara itu, wa-
laupun akhir hidupnya bahagia, hari-hari terakhirnya
di dunia ini sangatlah rumit.

Mengacu pada kalimat yang pernah diucapkan Shi-
mon Peres di World Economic Forum di Davos: “Si
optimis dan si pesimis sama-sama mati pada akhirnya,
tetapi masing-masing menjalani hidupnya dalam cara

yang sepenuhnya berbeda.”
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ni akan menjadi penampilan utama saya di Festival

Penulis di Melbourne, Australia. Waktu itu jam
sepuluh pagi, para penonton sangat padat. Saya akan
diwawancarai oleh seorang penulis lokal, John Felton.

Saya melangkah ke podium dengan perasaan was-
was, seperti biasanya. Felton memperkenalkan saya dan
mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Sebelum
saya selesai berbicara, dia sudah memotong kalimat
saya dan mengajukan pertanyaan lainnya. Ketika saya
menjawab, dia berkomentar, “Jawaban itu tidak terlalu
jelas.” Lima menit kemudian, timbul perasaan resah di
antara para penonton; setiap orang bisa merasakan bah-
wa ada yang tidak beres. Saya teringat pada Konfusius,
dan saya pun mengambil satu-satunya tindakan yang
mungkin.

“Apakah Anda menyukai karya saya?” tanya saya.

“Itu tidak relevan,” sahut Felton. “Saya di sini untuk
mewawancarai Anda, bukan sebaliknya.”

“Justru sangat relevan. Anda selalu menyela kalimat-
kalimat saya. Konfusius berkata, ‘Kapan saja dimung-
kinkan, katakanlah dengan jelas.” Mari kita menuruti
saran tersebut dan kita perjelas semuanya: Apakah

Anda menyukai karya saya?”
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“Tidak, saya tidak suka. Saya sudah membaca dua
buku Anda, dan saya benci dua-duanya.”

“Baiklah. Sekarang kita bisa melanjutkan.”

Garis-garis pertempuran telah digoreskan. Para
penonton menjadi rileks, atmosfernya menjadi hidup;
wawancara ini menjadi sebuah debat seru, dan semua
orang—termasuk Felton—merasa puas dengan hasil-

nya.
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aya sedang berjalan-jalan tanpa tujuan di sebuah
S pusat perbelanjaan, bersama teman saya, Ursula,
pemain biola yang lahir di Hungaria dan sekarang men-
jadi tokoh terkemuka dalam dua orkestra internasional.
Tiba-tiba Ursula mencengkeram lengan saya.

“Dengar!”

Saya memasang telinga. Saya mendengar suara-sua-
ra orang-orang dewasa, anak kecil yang menjerit-jerit,
bunyi berisik dari televisi-televisi di toko-toko yang
menjual barang-barang elektronik, bunyi klik-klak-klik
sepatu-sepatu bertumit tinggi di lantai, serta alunan
musik yang selalu terdengar dan disetel di setiap pusat
perbelanjaan mana pun di dunia.

“Bagus sekali, ya?”

Saya katakan bahwa saya tidak mendengar apa pun
yang bagus atau tidak biasa.

“Pianonya!” kata Ursula seraya menatap saya de-
ngan rona kecewa. “Pemain pianonya hebat sekali!”
“Itu pasti cuma rekaman.”

“Yang benar saja.”
Setelah saya simak baik-baik, baru jelas bahwa mu-

sik itu bukanlah rekaman. Orang itu membawakan so-
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nata karya Chopin, dan sekarang, setelah pikiran saya
terfokus, nada-nada yang dilantunkannya seolah-olah
mengalahkan bunyi-bunyian lain di sekitar kami. Kami
melangkah di jalur yang penuh orang, toko-toko, ob-
ral-obral, serta barang-barang lainnya yang—menurut
cuap-cuap promosi—dimiliki setiap orang kecuali Anda
dan saya. Kami sampai di Food Hall, tempat orang-
orang makan, mengobrol, berdebat, membaca koran; di
situ juga ada salah satu atraksi yang khusus ditawarkan
pihak mal kepada para pengunjung.

Dalam hal ini, si pemain piano.

Sang pianis membawakan dua sonata Chopin lagi,
dilanjutkan dengan nada-nada Schubert dan Mozart.
Usianya pasti sekitar tiga puluh tahun. Menurut kete-
rangan yang tertulis di samping panggung, dia seorang
musisi terkenal dari Georgia, salah satu bekas republik
Soviet. Dia pasti berusaha mencari pekerjaan, namun
semua pintu tertutup baginya; dia putus asa, menyerah,
dan sekarang di sinilah dia berada, bermain piano di
mal ini.

Tetapi saya tidak begitu yakin ruh-nya benar-benar
ada di sini. Kedua matanya tertuju pada ranah magis
tempat musik tercipta; lewat kedua tangannya dia ber-
bagi segenap cintanya, jiwanya, antusiasmenya, yang
terbaik dari dirinya, tahun-tahun penuh pembelajaran,
konsentrasi, dan disiplin.

Tampaknya, satu-satunya yang tidak dia sada-
ri adalah tak seorang pun—benar-benar tak seorang

pun—mendekat untuk mendengarkan musiknya.
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Orang-orang datang untuk berbelanja, makan, merin-
tang-rintang waktu, cuci mata, atau bertemu dengan
teman-teman. Beberapa orang berhenti di samping
kami, berbicara dengan suara keras, lalu berjalan lagi.
Pemain piano itu tidak menyadarinya—dia masih asyik
bertukar sapa dengan malaikat-malaikat Mozart. Tidak
pula dia memperhatikan bahwa ada dua pendengar di
dekatnya—salah satunya adalah pemain biola yang sa-
ngat berbakat, yang menyimak musiknya dengan mata
berkaca-kaca.

Saya ingat, saya pernah masuk ke sebuah kapel dan
melihat seorang perempuan muda bermain musik un-
tuk Tuhan. Tetapi peristiwa itu lebih terasa masuk akal,
sebab berlangsung di sebuah kapel. Sedangkan di sini...
tak seorang pun mendengarkan. Barangkali Tuhan pun
tidak.

Tetapi ini tidak benar. Tuhan mendengarkan. Sebab
Tuhan ada di dalam jiwa, dan di jari-jemari pemain pia-
no ini, sebab dia memberikan yang terbaik dari dirinya,
entah ada yang memperhatikannya atau tidak, tak pe-
duli berapa banyak uang yang diperolehnya. Dia mem-
bawakan musiknya seolah-olah saat ini dia berada di
Scala, Milan, atau di Opera, Paris. Dia bermain musik
karena itu sudah suratan takdirnya, sukacitanya, tujuan
hidupnya.

Saya diliputi perasaan khusyuk dan khidmat yang
sangat dalam terhadap orang ini. Saat ini dia mengingat-
kan saya pada sebuah pelajaran yang sangat penting:

bahwa masing-masing dari kita mempunyai legenda
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pribadi untuk dipenuhi, itu saja. Tidak penting apakah
orang-orang lain mendukung atau mengkritik kita,
mengabaikan atau menolerir kita—kita melakukannya
karena itu sudah merupakan takdir kita di dunia ini, air
mancur sukacita kita.

Sang pianis mengakhiri permainannya dengan se-
buah karya Mozart lainnya, dan saat itu barulah dia
menyadari kehadiran kami. Dia mengangguk sedikit,
dengan sopan, dan kami balas mengangguk kepadanya.
Lalu dia pun kembali ke surganya, dan sebaiknya kami
biarkan dia di sana, tidak tersentuh oleh dunia, atau bah-
kan oleh aplaus perlahan kami. Dia telah memberikan
contoh pada kami. Setiap kali kita merasa tak seorang
pun menaruh perhatian pada apa yang kita lakukan,
marilah kita mengingat-ingat kembali pemain piano
tersebut. Dia berkomunikasi dengan Tuhan melalui

karyanya dan itulah yang paling penting.
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Dalam Perjalanan ke Pesta Buka
Chiw\go

aya naik pesawat terbang dari New York ke Chi-
S cago untuk menghadiri pesta buku yang diseleng-
garakan oleh The American Booksellers Association.
Tiba-tiba seorang pemuda bangkit berdiri di lorong
pesawat dan mengumumkan:

“Saya membutuhkan dua belas sukarelawan yang
bersedia membawakan sebatang mawar saat kita turun
dari pesawat.”

Beberapa orang mengangkat tangan, termasuk saya,
tetapi saya tidak terpilih.

Meskipun demikian, saya memutuskan untuk meng-
ikuti kelompok tersebut. Kami mendarat, dan pemuda
itu menunjuk seorang wanita muda di aula kedatang-
an O’Hare Airport. Satu per satu para penumpang
mengulurkan bunga mawar mereka kepada wanita itu.
Akhirnya, di hadapan semua orang, si pemuda melamar
wanita tersebut, dan wanita itu menerimanya.

Seorang pramugari berkata pada saya,

“Saya sudah bertahun-tahun bekerja di sini, dan itu
pemandangan paling romantis yang pernah saya lihat

di bandara ini.”
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ada musim gugur 2003, ketika saya sedang berjalan-
Pjalan larut malam di pusat kota Stockholm, saya
melihat seorang perempuan berjalan dengan menggu-
nakan sepasang tongkat ski. Yang langsung terpikir
oleh saya adalah perempuan itu pasti habis mengalami
kecelakaan, tapi lalu saya perhatikan gerakan jalannya
cepat dan beraturan, seperti sedang main ski, hanya saja
di sekitar kami yang ada hanya aspal. Kesimpulan saya:
“Perempuan ini pasti sinting. Buat apa dia pura-pura
main ski di kota?”

Sekembalinya di hotel, saya ceritakan hal itu kepada
penerbit saya. Dia bilang sayalah yang sinting. Yang
saya lihat itu semacam olahraga jalan kaki Skandinavia.
Menurut penerbit saya, olahraga dengan cara itu lebih
efektif, sebab kita bukan hanya menggerakkan kedua
kaki, tetapi juga kedua tangan, pundak, dan otot-otot
punggung.

Kalau saya pergi berjalan kaki (cara kesukaan saya
untuk merintang-rintang waktu, selain memanah),
tujuannya adalah supaya bisa berkontemplasi dan ber-
pikir, menikmati pemandangan-pemandangan yang

memukau di sekitar saya, dan mengobrol dengan istri
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saya sambil berjalan. Apa yang dikatakan penerbit saya
sangat menarik, tetapi tidak saya pikirkan lebih lanjut.

Suatu hari saya pergi ke toko peralatan olahraga
untuk membeli beberapa perlengkapan memanah, dan
saya melihat beberapa tongkat ski baru untuk para
pendaki gunung, terbuat dari bahan aluminium yang
ringan dan bisa disetel lebih pendek atau lebih panjang,
seperti tripod untuk kamera. Saya jadi ingat jalan kaki
a la Skandinavia itu—kenapa tidak dicoba saja? Saya
beli dua pasang tongkat ski—satu untuk saya, dan satu
lagi untuk istri saya. Kami setel tongkat-tongkat ski itu
sampai ke ukuran yang nyaman, dan kami putuskan
untuk memakainya besok.

Sungguh penemuan yang luar biasa! Kami jalan
menanjak ke gunung, lalu turun lagi, dan kami benar-
benar merasakan seluruh tubuh kami bergerak, plus
keseimbangan kami lebih baik dan kami tidak terlalu
capek. Kami menempubh jarak dua kali lebih jauh dari-
pada yang biasanya kami tempuh dalam satu jam. Saya
ingat, pernah saya ingin menjelajahi dasar sungai yang
sudah kering, tetapi akhirnya menyerah karena saya
kesulitan berjalan di atas bebatuan. Dengan menggu-
nakan tongkat-tongkat itu akan jauh lebih mudah, pikir
saya. Dan benar saja.

Istri saya mencari informasi di Internet dan mene-
mukan bahwa jalan kaki dengan cara ini bisa membakar
kalori empat puluh enam persen lebih banyak daripada
kalau berjalan kaki biasa. Istri saya jadi sangat berse-
mangat, dan jalan kaki a la Skandinavia pun menjadi

bagian dari hidup kami sehari-hari.
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Suatu sore, sekadar iseng-iseng saja, saya putuskan
untuk mencari tahu lebih banyak tentang jalan kaki a la
Skandinavia ini di Internet. Dan saya kaget sekali. Ada
banyak sekali situs yang membahas tentang olahraga
ini, dengan berbagai federasi, grup, diskusi-diskusi, mo-
del-model, dan... berbagai peraturannya.

Entah kenapa saya membuka halaman yang berisi
peraturan-peraturan itu; tetapi sewaktu membacanya,
makin lama saya semakin tercengang. Ternyata cara
yang saya lakukan selama ini salah semua! Tongkat-
tongkat ski saya seharusnya disetel lebih panjang; saya
mestinya mengikutiritme tertentu dan memegang tong-
kat pada sudut tertentu; ada beberapa gerakan pundak
yang sangat rumit, dan kiat-kiat lain dalam mengguna-
kan siku kita. Singkatnya, semuanya mesti mengikuti
teknik-teknik tertentu yang baku, sesuai ketentuan.

Saya cetak semua halaman itu. Keesokan harinya—
dan pada hari-hari berikutnya—saya coba mempraktik-
kan persis seperti aturan-aturan dari para ahlinya. Aca-
ra jalan kaki ini malah jadi tidak terlalu asyik lagi. Saya
tidak lagi memperhatikan pemandangan-pemandangan
menakjubkan di sekitar saya, dan nyaris tidak berbicara
sedikit pun pada istri saya—sebab saya sibuk dengan se-
mua aturan itu. Setelah seminggu, saya tanyakan pada
diri sendiri: kenapa saya mempelajari semua ini?

Tujuan saya bukanlah untuk berolahraga supaya
tetap sehat. Saya yakin orang-orang yang mula-mula
melakukan jalan-jalan a la Skandinavia ini hanya ingin

menikmati senangnya berjalan kaki, memperbaiki ke-
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seimbangan badan, serta menggerakkan seluruh tubuh
mereka. Kita tahu secara naluriah, berapa panjang yang
paling tepat untuk tongkat ski kita, dan secara insting-
tif kita juga tahu bahwa semakin dekat kita pegang
tongkat itu ke badan kita, semakin mudah dan nyaman
gerakan kita. Tapi sekarang, gara-gara semua aturan
itu, konsentrasi saya tidak lagi pada hal-hal yang saya
sukai, melainkan lebih pada urusan membakar kalori,
menggerakkan otot-otot, dan menggunakan bagian ter-
tentu tulang belakang saya.

Saya putuskan untuk mengabaikan saja semua yang
sudah saya pelajari. Sekarang kami pergi berjalan-ja-
lan dengan tongkat ski kami, menikmati alam sekitar,
merasakan tubuh kami bergerak, bekerja, dan menjadi
seimbang. Kalau ingin berolahraga supaya tetap sehat,
bukan sekadar bermeditasi dengan berjalan kaki, ten-
tunya saya akan pergi ke tempat fitness. Untuk saat ini,
saya bahagia dengan jalan kaki a la Skandinavia yang
santai dan mengandalkan naluri, walau seandainya
saya tidak membakar empat puluh enam persen kalori
ekstra itu.

Saya heran kenapa manusia begitu terobsesi mem-

buat peraturan untuk segala hal.
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ita semua cenderung percaya pada “Hukum Mur-
Kphy”: bahwa segala sesuatu yang kita lakukan,
hasilnya pasti salah. Jean Claude Carriere mempunyai
cerita menarik yang menggambarkan hal tersebut de-
ngan tepat.

Seorang laki-laki sedang menikmati sarapannya
dengan tenang. Tiba-tiba potongan roti yang baru saja
diolesinya dengan mentega, jatuh ke tanah.

Bayangkan rasa herannya ketika dia melihat bagian
yang diolesi mentega ternyata jatuh menghadap ke
atas! Orang itu mengira telah menyaksikan keajaiban.
Dengan penuh semangat diceritakannya hal ini kepada
teman-temannya, dan mereka semua ikut terheran-he-
ran; sebab kalau sepotong roti jatuh ke lantai, biasanya
sisi yang bermentega selalu jatuh menghadap ke bawah,
sehingga mengotori semuanya.

“Barangkali kau ini orang suci,” seorang temannya
berkata. “Dan ini pertanda dari Tuhan.”

Sebentar saja berita ini sudah tersebar di seluruh
desa, dan orang-orang mulai membicarakan peristiwa
tersebut dengan penuh semangat: bagaimana bisa, bah-

wa secara tak disangka-sangka, roti orang itu jatuh di
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lantai dengan sisi yang bermentega menghadap ke atas?
Berhubung tak seorang pun bisa memberikan jawab-
an yang meyakinkan, mereka pergi menemui seorang
Guru yang tinggal tidak jauh dari situ, dan mencerita-
kan kisahnya.

Sang Guru minta diberi waktu satu malam untuk
berdoa, merenung, dan mencari petunjuk dari Tuhan.
Keesokan harinya orang-orang itu datang lagi, tidak
sabar ingin mengetahui jawabannya.

“Sebenarnya sederhana saja,” kata sang Guru. “Roti
itu jatuh sebagaimana seharusnya, tetapi menteganya

dioleskan di sisi yang salah.”
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Tuﬂw\g Buku-guku dan
Perpustakaan-Perpustakaan

oleksi buku saya tidak terlalu banyak. Beberapa
Ktahun yang lalu, saya membuat sejumlah pilihan,
karena keinginan untuk meningkatkan kualitas hidup
semaksimal mungkin, dengan harta benda seminimal
mungkin. Ini bukan berarti saya ingin hidup seperti
pertapa; justru sebaliknya, dengan melepaskan diri dari
sekian banyak benda duniawi, kita jadi amat terbebas.
Beberapa teman saya (laki-laki dan perempuan) me-
ngeluh bahwa mereka punya banyak sekali pakaian,
sehingga banyak jam-jam yang terbuang dalam hidup
mereka, sekadar untuk memutuskan hendak memakai
pakaian yang mana. Sekarang, setelah mengurangi isi
lemari pakaian saya hingga tinggal warna hitam, saya
tidak lagi dipusingkan oleh masalah ini.

Tetapi saya bukannya hendak berbicara tentang fas-
hion di sini, melainkan tentang buku-buku. Kembali ke
topik utama tadi, saya memutuskan hanya menyimpan
empat ratus buku di perpustakaan saya—beberapa kare-
na memiliki nilai kenangan, lain-lainnya karena masih
sering saya baca ulang. Saya mengambil keputusan ini

karena berbagai alasan, dan salah satunya adalah rasa
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sedih saya kalau melihat betapa koleksi buku-buku
yang dikumpulkan dengan susah payah seumur hidup,
sering kali dijual murah begitu saja secara borongan,
setelah pemiliknya meninggal dunia, tanpa menunjuk-
kan respek sedikit pun pada buku-buku tersebut. Selain
itu, untuk apa menyimpan buku-buku ini di rumah?
Untuk membuktikan kepada teman-teman saya, betapa
berbudayanya saya? Untuk menjadi penghias dinding-
dinding? Buku-buku yang telah saya beli itu akan jauh
lebih bermanfaat kalau ditaruh di perpustakaan umum
daripada di rumah saya.

Dulu saya suka berkata bahwa saya membutuhkan
buku-buku itu, sebab siapa tahu saya butuh mencari
suatu informasi di dalamnya. Tetapi sekarang, kalau
ingin mencari tahu tentang sesuatu, saya tinggal me-
nyalakan komputer, mengetikkan kata kuncinya, dan
semua yang perlu saya ketahui langsung terpampang di
layar—berkat Internet, perpustakaan terbesar di planet
ini.

Tentu saja saya masih tetap membeli buku—me-
reka tidak bisa digantikan oleh versi elektronik apa
pun, tetapi begitu saya selesai membacanya, buku itu
saya lepaskan; saya berikan pada seseorang, atau saya
sumbangkan ke perpustakaan umum. Saya bukan ber-
maksud menyelamatkan hutan ataupun bermurah hati.
Saya sekadar meyakini bahwa sebuah buku mempunyai

perjalanannya sendiri, dan tidak seharusnya dikurung

di dalam rak.

83


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

PAULO COELHO

Sebagai penulis yang hidup dari mengandalkan ro-
yalti, hal ini mungkin akan merugikan diri saya sendiri;
bagaimanapun, makin banyak buku saya yang dibeli,
makin banyak pula uang yang saya peroleh. Tetapi ini
sungguh tidak adil bagi para pembaca, terutama di nega-
ra-negara yang sebagian besar anggaran pemerintahnya
digunakan untuk membeli buku-buku perpustakaan
tanpa berpegang pada dua kriteria utama yang pen-
ting—yakni kesenangan yang diperoleh pembaca saat
membaca sebuah buku, plus kualitas penulisannya.

Marilah kita bebaskan buku-buku kita untuk me-
ngembara, untuk disentuh tangan-tangan lain, dan
dinikmati mata orang-orang lain. Sambil menuliskan
ini, samar-samar saya teringat sebuah puisi karya Jorge
Luis Borges, yang menggambarkan tentang buku-buku
yang tidak akan pernah dibuka kembali.

Di manakah saya saat ini? Duduk di sebuah kafe, di
kota kecil Pyrenean di Prancis, menikmati kesejukan
AC, karena hawa panas di luar sungguh tak tertahan-
kan. Kebetulan saya memiliki karya lengkap Borges
di rumah saya, yang jaraknya beberapa kilometer dari
tempat saya menuliskan ini—Borges adalah salah satu
pengarang yang karya-karyanya selalu saya baca dan
baca ulang. Tetapi mengapa tidak kita uji saja teori saya
ini?

Saya menyeberang jalan dan pergi ke kafe lain yang
jaraknya lima menit berjalan kaki; kafe ini dilengkapi

komputer-komputer (cyber café, istilahnya; bagus tapi
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kontradiktif). Saya menyapa pemiliknya, memesan
segelas air mineral dingin, lalu membuka Internet dan
mengetikkan beberapa kata dari satu kalimat yang saya
ingat, berikut nama penulisnya. Tidak sampai dua me-

nit, puisi itu sudah terpampang di hadapan saya:

Ada sebaris kalimat dari Verlaine yang sekarang tak kuingat lagi,
Ada jalan di dekat sini yang takkan bisa dilalui kaki-kakiku lagi,
Ada cermin yang telah melihat wajahku untuk terakhir kali,
Ada pintu yang telah kututup untuk penghabisan kali.

Di antara buku-buku di perpustakaanku
(aku bisa melihat mereka sekarang)

Ada beberapa yang takkan pernah kubuka kembals.

Saya merasakan hal yang sama persis terhadap sekian
banyak buku yang telah saya lepaskan: bahwa saya tidak
akan pernah membaca lagi buku-buku tersebut, sebab
selalu ada buku-buku yang baru dan menarik, dan saya
sangat suka membaca. Memang benar bahwa memiliki
perpustakaan itu bagus sekali. Secara umum, kontak
pertama seorang anak dengan buku-buku, timbul dari
rasa ingin tahu mereka terhadap lembar-lembar berjilid
yang berisi gambar-gambar dan kata-kata; tetapi bagi
saya, sama menyenangkan kalau pada acara penanda-
tanganan buku, ada pembaca yang mendatangi saya de-

ngan membawa salah satu buku karya saya yang telah
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lusuh, karena telah berpindah tangan dari satu teman
ke teman lainnya hingga belasan kali. Ini berarti buku
tersebut telah berkelana, persis seperti pikiran penulis-
nya juga berkelana ketika dia menuangkannya di atas

kertas.
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Praha, 1981

uatu kali, di musim dingin tahun 1981, saya berja-

lan-jalan bersama istri saya di Praha, dan kami ber-
temu seorang pemuda yang sedang membuat gambar
bangunan-bangunan di sekitarnya.

Walaupun saya sangat tidak suka membawa banyak
barang kalau sedang bepergian (apalagi perjalanan yang
harus kami tempuh masih panjang), saya sangat me-
nyukai salah satu gambar hasil karya pemuda itu, maka
saya putuskan untuk membelinya.

Ketika saya mengulurkan uang, saya perhatikan
anak muda itu tidak memakai sarung tangan, padahal
temperatur saat itu di bawah lima derajat Celsius.

“Kenapa Anda tidak memakai sarung tangan?” ta-
nya saya.

“Supaya saya bisa memegang pensil saya.”

Kemudian dia mulai menceritakan pada saya bahwa
dia sangat menyukai Praha di musim dingin, dan bah-
wa musim dingin adalah musim yang paling tepat un-
tuk menggambar kota ini. Dia begitu senang salah satu
karyanya terjual, sampai-sampai dia bertanya apakah
boleh membuat gambar istri saya—tanpa memungut

bayaran.
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Sambil menunggu pemuda itu menyelesaikan gam-
barnya, saya sadari bahwa sesuatu yang aneh telah ter-
jadi. Kami sudah mengobrol selama hampir lima menit,
padahal kami tidak saling memahami bahasa satu sama
lain. Kami saling menyampaikan maksud melalui ge-
rakan-gerakan tangan, senyuman, ekspresi wajah, serta
hasrat untuk saling berbagi.

Hasrat sederhana untuk berbagi inilah yang telah
menuntun kami memasuki dunia komunikasi tanpa
kata-kata, di mana segala sesuatunya senantiasa jelas,

dan tidak ada kemungkinan disalahartikan.
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Untuk Perempuan yang Mewakili

Kaumnga

S eminggu setelah Frankfurt Book Fair 2003, saya di-
telepon penerbit Norwegia saya. Para penyelengga-
ra konser yang dipersembahkan untuk pemenang Ha-
diah Nobel Perdamaian, Shirin Ebadi, meminta saya
menuliskan sesuatu untuk acara tersebut.

Ini suatu kehormatan yang tidak boleh saya tolak;
apalagi Shirin Ebadi adalah tokoh legendaris. Tinggi-
nya mungkin tidak sampai satu setengah meter, tetapi
dia punya pengaruh cukup besar dalam membela hak-
hak asasi manusia, dan suaranya didengar di seluruh
dunia. Di lain pihak, saya juga agak resah diberi tang-
gung jawab sebesar itu—acara ini akan diliput televisi
di seratus sepuluh negara, dan saya hanya diberi waktu
dua menit untuk berbicara tentang seseorang yang te-
lah mengabdikan seluruh hidupnya kepada orang-orang
lain. Saya berjalan-jalan di hutan dekat penggilingan
tua tempat saya tinggal kalau saya sedang di Eropa.
Beberapa kali saya timbang-timbang untuk menelepon
mereka dan bilang bahwa saya tidak tahu mesti me-
nyampaikan apa; tetapi hidup ini jadi menarik justru
karena tantangan-tantangannya, maka akhirnya saya

terima undangan itu.
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Saya berangkat ke Oslo pada tanggal 9 Desember,
dan keesokan harinya—hari yang cerah dan indah—
saya berada di antara para hadirin di upacara penyerah-
an penghargaan tersebut. Jendela-jendela besar menyu-
guhkan pemandangan ke arah pelabuhan; dua puluh
tahun silam, kurang-lebih pada bulan yang sama, saya
duduk bersama istri saya di pelabuhan itu, memandang
ke laut yang tertutup es, sambil makan udang yang baru
saja dibawa masuk oleh perahu-perahu nelayan. Saya
mengenang perjalanan panjang yang telah membawa
saya dari pelabuhan itu ke ruangan ini, tetapi kenang-
an-kenangan masa lalu saya disela oleh bunyi trompet-
trompet serta kedatangan Ratu beserta para anggota ke-
luarga kerajaan. Penghargaan diserahkan oleh Komite
penyelenggara, kemudian Shirin Ebadi membawakan
pidato berapi-api yang mengecam cara pemerintah-
pemerintah tertentu menggunakan “perang melawan
teror” sebagai pembenaran untuk usaha menciptakan
semacam negara polisi di seluruh dunia.

Malam itu, di konser untuk menghormati sang peme-
nang penghargaan, Catherine Zeta-Jones mengumum-
kan pembacaan teks dari saya. Saat itu juga saya tekan
sebuah tombol di ponsel saya, dan telepon di penggiling-
an tua tempat tinggal saya berdering (semua ini sudah
direncanakan sebelumnya), dan istri saya tiba-tiba ikut
berada di sini bersama saya, mendengarkan Michael
Douglas membacakan kalimat-kalimat saya.

Inilah yang saya tulis—kata-kata ini, saya rasa, bisa
ditujukan kepada semua orang yang berkarya untuk

menciptakan dunia yang lebih baik.
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Penyair Persia, Rumi, pernah berkata: hidup ini ibarat
diutus oleh raja untuk menunaikan tugas di negeri se-
berang. Meski banyak yang berhasil dituntaskannya
di negeri itu, semuanya sia-sia bila sang utusan gagal
menunaikan tugas yang diembannya.

Kepada perempuan yang memahami tugasnya.

Kepada perempuan yang memandang jalan di ha-
dapannya dan tahu bahwa perjalanannya akan sulit.

Kepada perempuan yang tidak berusaha meman-
dang enteng kesulitan-kesulitan itu, namun justru
bersuara lantang menentangnya dan membuatnya
tampak jelas.

Kepada perempuan yang mengulurkan tangan ke-
pada yang terkucilkan, memberi makan kepada yang
lapar dan haus akan keadilan, dan membuat sang pe-
nindas merasa sengsara seperti yang tertindas.

Kepada perempuan yang pintunya selalu terbuka,
kedua tangannya tak henti berkarya, kedua kakinya
selalu melangkah.

Kepada perempuan yang melambangkan bait-bait
penyair Persia lainnya, Hafez, waktu dia berkata:

Tujuh ribu tahun penuh suka cita pun takkan bisa
membenarkan tujuh hari penindasan.

Kepada perempuan yang hadir di sini malam ini,
semoga setiap orang dari kita menjadi seperti dirinya,
semoga contoh yang diberikannya tersebar luas, se-
moga dia masih menghadapi banyak hari-hari sulit
di depannya, supaya lengkaplah karyanya, sehingga

generasi-generasi mendatang hanya mengenal istilah
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“ketidakadilan” dari kamus-kamus dan bukannya da-
lam kehidupan nyata.

Dan semoga lambatlah perjalanannya, sebab lang-
kahnya adalah langkah perubahan, dan perubahan—
yang sebenar-benarnya perubahan—selalu memakan

waktu sangat lama.
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Tama Dari Maroko

eorang tamu tiba dari Maroko dan menceritakan

S sebuah kisah yang ganjil pada saya, tentang cara
pandang suku-suku padang pasir tertentu mengenai
dosa asal.

Ketika Hawa sedang berjalan-jalan di Taman Fir-
daus, si ular datang menghampirinya.

“Makanlah buah apel ini,” kata si ular.

Karena sudah diberi peringatan tegas oleh Tuhan,
Hawa menolaknya.

“Makanlah apel ini,” si ular masih juga mendesak. “Kau
harus membuat dirimu lebih cantik untuk suamimu.”

“Tidak, tidak perlu,” sahut Hawa. “Dia tidak mem-
punyai perempuan lain selain diriku.”

Si ular tertawa.

“Tentu saja dia punya.”

Karena Hawa tidak juga percaya, si ular membawa-
nya ke puncak bukit. Di sana ada sebuah sumur.

“Perempuan itu ada di dalam gua. Adam menyem-
bunyikannya di sana.”

Hawa menjulurkan badan dan melihat pantulan se-

orang perempuan cantik di permukaan air sumur itu.
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Dia pun langsung memakan apel yang disodorkan si
ular kepadanya.

Menurut suku di Maroko ini, siapa pun yang me-
ngenali pantulan dirinya di air—baik laki-laki maupun
perempuan—dan tidak merasa takut melihatnya, akan

bisa kembali ke surga.
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Pemakaman Saya

‘ K 7 artawan dari The Mail on Sunday datang ke ho-
tel saya di London dan mengajukan satu per-

tanyaan sederhana, “Seandainya Anda mati hari ini,

pemakaman macam apa yang Anda inginkan?”

Sebenarnya pikiran tentang kematian sudah ada di
benak saya setiap hari sejak tahun 1986, waktu saya
menempuh Jalan Menuju Santiago. Sebelumnya, saya
selalu ngeri membayangkan suatu hari nanti semua-
nya akan berakhir; tetapi pada salah satu tahap ziarah
itu, saya melakukan latihan untuk menyelami rasanya
dikuburkan hidup-hidup. Sungguh pengalaman yang
sangat intens sehingga melenyapkan semua rasa takut
saya—dan sesudahnya, saya menganggap kematian
sebagai teman saya sehari-hari, yang selalu mendam-
pingi saya dan berkata, “Aku akan mencolekmu, tapi
kau tidak akan tahu saatnya. Maka jalanilah hidupmu
seintens mungkin.”

Karena itulah saya tidak pernah menunda-nunda
apa yang bisa saya kerjakan atau saya alami hari ini—di
antaranya bersukacita, menuntaskan kewajiban-kewa-
jiban pekerjaan, meminta maaf kalau saya merasa telah

melukai perasaan orang, serta berkontemplasi tentang
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saat-saat sekarang, seolah-olah inilah hari terakhir saya.
Saya ingat, sudah berulang kali saya bersinggungan de-
ngan maut: pada suatu hari yang telah lama silam di
tahun 1974, di Aterro do Flamengo (Rio de Janeiro), ke-
tika taksi yang saya tumpangi diadang mobil lain, lalu
sekelompok paramiliter bersenjata melompat ke luar
dan menyungkup kepala saya dengan kain. Walaupun
mereka bilang saya tidak akan diapa-apakan, tetapi saya
yakin sekali bahwa sebentar lagi saya akan termasuk
dalam daftar orang-orang yang “dihilangkan” oleh re-
zim militer.

Atau pada bulan Agustus 1989, ketika saya tersesat
sewaktu mendaki pegunungan Pyrenees. Di sekeliling
saya hanya ada pegunungan tak bersalju, tidak ada
tumbuh-tumbuhan. Saya pikir tenaga saya tidak akan
cukup untuk balik arah, dan saya simpulkan bahwa
jenazah saya baru akan ditemukan pada musim panas
tahun depan. Akhirnya, setelah berjalan tak tentu arah
selama berjam-jam, saya berhasil menemukan jalan se-
tapak yang membawa saya ke sebuah desa terpencil.

Wartawan The Mail on Sunday itu masih mendesak,
“Tapi pemakaman seperti apa yang Anda inginkan?”
Nabh, seperti telah dinyatakan di surat wasiat saya, tidak
akan ada pemakaman. Saya sudah menetapkan untuk
dikremasi, dan istri saya akan menyebarkan abu jena-
zah saya di tempat bernama El Cebrero di Spanyol—di
situlah saya menemukan pedang saya. Semua naskah
dan ketikan naskah yang belum diterbitkan, tetap tidak
akan dipublikasikan (saya tercengang pada banyaknya
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karya-karya anumerta atau “berpeti-peti naskah” yang
diterbitkan tanpa pandang bulu oleh ahli-ahli waris
para penulis, demi untuk menangguk uang; kalau para
penulisnya sendiri tidak ingin menerbitkan karya-kar-
ya tersebut semasa hidup mereka, seharusnya privasi
ini dihormati). Pedang yang saya temukan di Jalan
Menuju Santiago akan dilempar ke laut, dan dengan
demikian dikembalikan ke tempat asalnya. Uang saya,
berikut royalti-royalti yang akan terus mengalir sampai
tujuh puluh tahun mendatang, bakal disumbangkan se-
muanya ke yayasan amal yang telah saya dirikan.

“Lalu bagaimana dengan tulisan di batu nisan?” ta-
nya si wartawan. Y ah, berhubung saya akan dikremasi,
tentunya tidak akan ada batu nisan untuk menuliskan
sesuatu; toh abu jenazah saya sudah lenyap terbawa
angin. Tetapi seandainya saya mesti memilih kata-
katanya, maka inilah pilihan saya: “Dia wafat ketika
sedang menjalani hidupnya.” Mungkin kedengarannya
bertolak belakang, tetapi saya kenal banyak orang yang
sudah berhenti menjalani hidup, meskipun mereka te-
tap bekerja, makan, dan melakukan aktivitas-aktivitas
sehari-hari. Mereka jalani hidup ini secara otomatis, tak
menginsafi bahwa setiap hari membawa keindahannya
sendiri, tak menyempatkan diri untuk merenungkan
tentang mukjizat kehidupan, tak nyana bahwa bisa saja
menit berikutnya bakal menjadi menit terakhir mereka
di planet ini.

Setelah si wartawan pergi, saya duduk di depan

komputer dan memutuskan untuk menuliskan ini. Saya

97


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

PAULO COELHO

tahu, ini bukan topik yang disukai orang, tetapi saya
punya kewajiban terhadap para pembaca saya—supaya
mereka memikirkan hal-hal yang penting dalam hidup
ini. Dan kematian mungkin adalah yang paling penting.
Kita semua akan berhadapan dengan maut, tetapi kita
tak pernah tahu, kapan maut akan menggamit kita. Ka-
renanya, kita perlu menyadari sekitar kita, bersyukur
atas setiap menitnya. Namun hendaknya kita juga ber-
terima kasih kepada maut, sebab dialah yang membuat
kita sadar akan pentingnya setiap keputusan yang kita
buat atau tidak kita ambil. Mautlah yang membuat kita
berhenti melakukan hal-hal yang memerangkap dan
menjadikan kita “mayat hidup”. Sebaliknya, kita dido-
rong untuk mengambil risiko, mempertaruhkan sega-
lanya demi segala yang kita impikan, sebab entah kita

suka atau tidak, malaikat maut telah menunggu kita.
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Memalinkan Jaring-Jaring

uatu siang di New York, saya datang untuk janji
Stemu minum teh dengan seorang seniman yang
agak tidak lazim. Dia bekerja di sebuah bank di Wall
Street, tetapi suatu hari dia mendapat mimpi. Dalam
mimpinya dia diperintahkan pergi ke dua belas tempat
berbeda-beda di dunia, dan di masing-masing tempat
itu dia harus membuat lukisan atau ukiran di Alam.

Sejauh ini dia sudah berhasil menuntaskan empat
buah karya semacam itu. Dia menunjukkan foto-foto
salah satunya—ukiran orang Indian di dalam sebuah
gua di California. Sambil menunggu pertanda-pertanda
lebih lanjut lewat mimpi-mimpinya, dia tetap bekerja
di bank. Dengan demikian, dia mempunyai cukup uang
untuk bepergian dan menunaikan tugasnya.

Saya bertanya padanya, mengapa dia melakukan
itu.

“Untuk menjaga keseimbangan dunia,” jawabnya.
“Mungkin kedengarannya tidak masuk akal, tetapi di
sekitar kita ada jaring-jaring yang sangat halus, yang
bisa kita jadikan lebih kuat atau lebih rapuh, tergan-
tung pada perilaku kita. Kita bisa menyelamatkan atau

menghancurkan banyak hal dengan satu tindakan se-
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pele yang, kadang-kadang, mungkin kelihatannya tidak
berarti. Mimpi-mimpi saya barangkali tidak masuk
akal, tetapi saya tidak ingin mengambil risiko dengan
tidak menurutinya. Bagi saya, hubungan-hubungan
antarmanusia bisa diibaratkan sebuah jaring laba-laba
yang sangat besar dan sangat getas. Melalui karya saya
itu, saya mencoba untuk memulihkan sebagian jaring-

jaring tersebut.
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Mereka Hulah Teman-Temanka

€ € Sebabnya sang raja begitu berkuasa karena dia telah

membuat perjanjian dengan Iblis,” seorang perem-
puan yang sangat saleh berkata kepada seorang anak
lelaki di jalan; anak itu menjadi penasaran.

Beberapa waktu kemudian, anak itu bepergian ke
kota lain dan dia mendengar laki-laki di sebelahnya
berujar:

“Seluruh negeri ini adalah kepunyaan orang yang
sama. Aku berani bertaruh, pasti ada campur tangan
Iblis di dalamnya.”

Lalu pada suatu siang musim panas, seorang perem-
puan cantik berjalan melewati si anak lelaki.

“Perempuan itu pelayan Iblis!” seorang pastor berse-
ru dengan marah.

Mulai saat itu, si anak lelaki memutuskan untuk
mencari sang Iblis, dan ketika mereka bertemu, dia
berkata:

“Orang-orang bilang kau bisa membuat manusia jadi
berkuasa, kaya raya, dan cantik.”

“Ah, tidak juga,” sahut Iblis. “Itu kan hanya ucapan

orang-orang yang berusaha mempromosikan aku.”
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Bagaimana Kita Hidup?

aya mendapat kiriman paket pos berupa tiga liter
Sproduk yang konon bisa menjadi pengganti susu.
Sebuah perusahaan Norwegia ingin tahu apakah saya
berminat dengan makanan jenis baru ini, sebab menu-
rut pendapat seorang ahli, David Rietz, “SEMUA (hu-
ruf besar, dikutip langsung darinya) susu sapi meng-
andung lima puluh sembilan hormon aktif, sejumlah
besar lemak, kolesterol, dioksin-dioksin, bakteri, dan
virus-virus.”

Saya teringat kalsium. Waktu saya masih kecil, ibu
saya bilang kalsium bagus sekali untuk pertumbuhan
tulang-tulang saya; tetapi ahli ini lebih canggih daripa-
da saya: “Kalsium? Dari mana sapi memperoleh kal-
sium untuk tulang-tulang mereka yang besar? Ya, dari
tumbuh-tumbuhan!” Jadi, produk baru ini sudah pasti
berbahan dasar tumbuhan, dan susu pun diapkir atas
dasar kajian-kajian yang begitu banyak dilakukan oleh
macam-macam lembaga di seluruh dunia.

Dan protein? David Rietz tidak tanggung-tanggung:
“Susu bisa dianggap sebagai ‘daging cair’ (Yang benar
saja! Tapi dia pasti tahu betul apa yang dikatakannya)
dikarenakan kandungan proteinnya yang tinggi. Tetapi
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proteinlah yang bisa benar-benar menyedot kalsium
dari dalam tubuh. Negara-negara yang mengkonsum-
si makanan-makanan berprotein tinggi juga memiliki
tingkat penderita osteoporosis paling banyak.

Pada siang yang sama, istri saya meng-e-mail sebuah

artikel yang ditemukannya di Internet:

Orang-orang yang saat ini berumur antara empat puluh dan
enam puluh tahun, dulu biasa menyetir mobil tanpa mema-
kai sabuk pengaman, sandaran kepala, dan kantong udara.
Anak-anak duduk di belakang, berisik tapi senang.
Boks-boks bayi dicat dengan warna-warni cerah yang
semuanya berisiko tinggi, karena kemungkinan catnya me-

ngandung timbal atau substansi berbahaya lainnya.

Saya, misalnya, berasal dari generasi yang biasa mera-
kit “go-kart” sendiri (saya tidak tahu bagaimana menje-
laskan ini kepada generasi zaman sekarang—pokoknya
“go-kart” itu dibuat dengan bantalan-bantalan pelu-
ru yang dimasukkan ke dalam dua simpai besi). Lalu
kami berlomba-lomba meluncur menuruni perbukitan
di Botafogo, kaki-kaki kami menjadi rem-nya; kami
jatuh terguling-guling, lecet-lecet, tetapi sangat bangga
dengan petualangan kebut-kebutan ini.

Berikutnya di artikel tersebut:
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Pada masa itu belum ada telepon seluler, jadi orangtua kita
tidak bisa menelepon untuk mengecek di mana kita berada—
mana mungkin? Waktu masih kecil, kita selalu disalahkan,
kadang-kadang kita dihukum, tetapi kita tidak pernah
mengalami masalah-masalah psikologis, perasaan ditolak
atau tidak disayang. Di sekolah ada murid-murid yang rajin
dan ada juga yang malas; murid-murid yang rajin naik ke-
las, sedangkan yang malas tinggal kelas. Tidak ada psikolog
yang dipanggil untuk menyelidiki kasus ini—murid-murid
yang payah sekadar disuruh mengulang lagi pada tahun
berikutnya.

Meski demikian, kita bisa bertahan hanya dengan se-
dikit lecet-lecet di lutut dan beberapa trauma saja. Kita
bukan hanya bertahan, kita mengenang dengan perasa-
an nostalgia, masa-masa ketika susu tidak dianggap ra-
cun, ketika anak kecil diharapkan menyelesaikan sendi-
ri masalah-masalahnya, tanpa bantuan dari luar, kalau
perlu dengan berkelahi; dan tidak ada mainan-mainan
canggih untuk menghabiskan waktu sehari-hari, kita
menciptakan permainan-permainan sendiri bersama
teman-teman.

Tetapi marilah kita kembali ke topik semula. Saya
memutuskan untuk mencoba produk baru yang ajaib
ini, yang katanya bisa menggantikan susu yang berba-
haya.

Saya hanya tahan minum seteguk saja.

Saya minta istri saya dan pelayan kami untuk men-

cobanya juga, tapi saya tidak bilang-bilang produk
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apa yang mereka coba itu. Keduanya bilang rasanya
memuakkan, belum pernah mereka mencicipi apa pun
yang rasanya tidak enak begini.

Saya jadi khawatir tentang anak-anak di masa de-
pan; mereka punya permainan-permainan komputer,
orangtua mereka punya telepon seluler, para psikolog
selalu siap membantu kalau mereka gagal dalam sesua-
tu, dan terutama, mereka dipaksa meminum “ramuan
ajaib” ini, yang akan membebaskan mereka dari koles-
terol, osteoporosis, dan aman dari lima puluh sembilan
hormon aktif serta toksin-toksin.

Anak-anak ini akan sangat sehat dan seimbang, dan
setelah dewasa mereka akan menemukan susu (jangan-
jangan pada masa itu susu dianggap ilegal). Barangkali
di tahun 2050 nanti ada seorang ilmuwan yang berini-
siatif menyelamatkan sesuatu yang sudah diminum
orang-orang sejak permulaan waktu? Atau susu hanya

bisa dibeli dari para pengedar narkoba?
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Bersinggungan Dengan Maut

arangkali seharusnya saya sudah mati pada tang-
Bgal 22 Agustus 2004, jam 22.30, kurang dari empat
puluh delapan jam setelah ulang tahun saya. Untuk
menyiapkan adegan nyaris-mati saya, ada serangkaian
faktor yang ikut berperan:

(a.) Dalam wawancara-wawancara untuk mempro-
mosikan film terbarunya, aktor Will Smith selalu me-
nyebut-nyebut buku saya, Sang Alkemis.

(b.) Film terbarunya didasarkan pada sebuah buku
yang pernah saya baca bertahun-tahun silam dan sangat
saya sukai: I, Robot. Maka saya memutuskan untuk be-
rangkat menonton film itu, sebagai penghormatan bagi
Smith dan Asimov.

(c.) Film itu dibuka di sebuah kota kecil di barat
daya Prancis, pada minggu pertama bulan Agustus.
Tetapi karena berbagai alasan remeh-temeh, saya me-
nunda-nunda berangkat ke bioskop dan baru bisa pergi
melihatnya pada hari Minggu itu. Saya makan malam
lebih awal dan minum setengah botol anggur bersama
istri saya. Kami mengundang pelayan kami untuk ikut
menonton (mulanya dia menolak, tetapi akhirnya mau
juga); kami sampai di sana cukup awal, kami beli pop-

corn, menonton film itu, dan menikmatinya.
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Saya masuk ke mobil, siap mengemudi selama sepu-
luh menit untuk pulang ke penggilingan tua yang men-
jadi rumah saya. Saya menyetel CD musik Brasil dan
bermaksud menyetir pelan-pelan saja, supaya selama
sepuluh menit itu saya setidaknya bisa mendengarkan
tiga buah lagu.

Di jalan, ketika melewati desa-desa kecil dan sunyi,
tiba-tiba dari spion penumpang saya melihat sepasang
lampu depan mobil yang entah muncul dari mana. Di
hadapan kami ada persimpangan jalan yang diberi ram-
bu-rambu sangat jelas.

Saya coba mengerem, sebab saya tahu mobil satunya
itu tidak akan bisa menyalip saya, dengan adanya ram-
bu-rambu di persimpangan tersebut. Semua ini hanya
berlangsung sepersekian detik. Saya ingat berpikir be-
gini, “Orang itu pasti sudah sinting,” tetapi saya tidak
sempat mengatakan apa-apa. Pengemudi mobil itu (se-
ingat saya mobilnya Mercedes, tapi saya tidak begitu
yakin) melihat rambu-rambu tersebut, mengegas mo-
bilnya, berhenti di hadapan saya, dan ketika dia berusa-
ha memperbaiki posisinya, malah mobilnya melenceng
ke seberang jalan.

Mulai dari situ, semuanya seolah-olah terjadi dalam
gerak lambat. Mobil orang itu terbalik miring satu kali,
dua kali, tiga kali. Mobilnya menghantam bahu jalan
dan terus berguling-guling, kali ini ke depan, bemper-
bemper depan dan belakangnya menghantam tanah.

Lampu depan saya menyinari seluruh pemandangan

tersebut, tetapi saya tidak bisa mengerem mendadak—
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saya mengemudi persis di samping mobil yang terjung-
kir balik itu. Pemandangannya seperti adegan dalam
film yang baru saja saya saksikan; tetapi film itu hanya
fiksi, sedangkan yang ini sungguhan.

Mobil itu kembali ke jalan dan akhirnya berhenti,
tergeletak miring di sisi kirinya. Saya bisa melihat pa-
kaian pengemudinya. Saya berhenti di sampingnya, dan
yang terpikir oleh saya hanyalah: saya mesti keluar dan
menolongnya. Pada saat itulah saya merasa kuku-kuku
istri saya mencengkeram lengan saya. Dia memohon-
mohon, tolong teruslah mengemudi dan parkir agak
jauh; mobil satunya itu bisa saja meledak dan terbakar.

Maka saya mengemudi seratus meter lagi, lalu me-
markir mobil. CD saya masih terus memperdengarkan
musik Brasil, seperti tidak terjadi apa-apa. Semuanya
tampak begitu surealistis, begitu jauh. Istri saya dan
Isabel, pelayan kami, berlari ke tempat terjadinya ke-
celakaan. Ada mobil lain yang datang dari arah berla-
wanan, dan berhenti. Seorang perempuan melompat
ke luar dengan ekspresi sangat cemas. Dia juga melihat
kejadian tersebut, dan dia bertanya apakah saya punya
ponsel. Ya, saya punya. Lalu kenapa saya tidak mene-
lepon ambulans?

Berapakah nomor daruratnya? Perempuan itu me-
natap saya—semua orang juga tahu nomor itu! s1 51
si! Ponsel saya dimatikan—di bioskop, para penonton
selalu diminta mematikan ponsel. Saya pencet kode ak-
sesnya dan kami menelepon nomor darurat itu—sr 51 51
Saya tahu persis di mana kejadiannya—di antara desa-

desa Laloubere dan Horgues.
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Istri saya dan si pelayan kembali: pemuda di dalam
mobil itu lecet-lecet sedikit, tetapi kondisinya tidak
parah. Tidak terlalu parah, setelah apa yang saya lihat,
setelah terjungkir balik lebih dari enam kali! Dia agak
terhuyung-huyung sewaktu keluar dari mobilnya; para
pengendara lain ikut berhenti, mobil pemadam keba-
karan datang dalam lima menit, segalanya akan baik-
baik saja.

Baik-baik saja. Tetapi dalam sepersekian detik tadi
dia nyaris menghantam mobil kami dan membuat kami
terlempar ke selokan; kalau itu terjadi, akibatnya akan
sangat fatal bagi kami semua. Amat sangat fatal.

Sesampainya di rumah, saya menengadah ke bin-
tang-bintang. Kadang-kadang kita mengalami kejadian-
kejadian tertentu di jalan kita, tetapi karena waktunya
belum tiba, semuanya lewat begitu saja, tanpa menyen-
tuh kita, walaupun cukup dekat untuk bisa kita lihat.
Saya bersyukur kepada Tuhan karena telah memberi-
kan kesadaran untuk memahami—seperti kata seorang
teman saya—bahwa semua yang mesti terjadi, sudah

terjadi, namun tidak mengakibatkan apa-apa.
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ada acara World Economic Forum di Davos, pe-
menang Hadiah Nobel untuk Perdamaian, Shimon
Peres, menceritakan kisah berikut ini:

Seorang Rabi mengumpulkan murid-muridnya dan
bertanya kepada mereka:

“Bagaimana kita tahu, kapan persisnya malam hari
berakhir dan terang hari dimulai?”

“Kalau sudah cukup terang untuk membedakan
domba dari anjing,” sahut salah seorang murid.

Murid lainnya berkata, “Tidak, kalau sudah cukup
terang untuk membedakan pohon zaitun dari pohon
kurma.”

“Tidak, itu juga bukan definisi yang bagus.”

“Nabh, kalau begitu, apa jawaban yang benar?” tanya
murid-murid tersebut.

Dan Rabi itu berkata,

“Kalau seorang asing menghampirimu dan kau
menganggap dia saudaramu, dan semua perselisihan
lenyap, saat itulah malam berakhir dan terang hari di-

mulai.”
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Suatu Hari di Bulan Januari 2005

ari ini hujan deras dan temperaturnya sekitar tiga
derajat Celsius. Saya memutuskan untuk pergi

berjalan-jalan—saya merasa belum lengkap kalau tidak
berjalan kaki setiap hari—tetapi baru sekitar sepuluh
menit saya sudah pulang kembali, sebab anginnya ken-
cang sekali. Saya ambil koran dari kotak pos saya, tetapi
tidak ada berita penting, selain hal-hal yang, oleh para
wartawan, dianggap perlu kami ketahui, supaya kami
merasa terlibat dan ikut menyuarakan pendapat.

Saya pun beralih ke komputer saya untuk mengecek
e-mail.

Tidak ada yang baru, hanya beberapa keputusan ti-
dak penting yang bisa saya bereskan dengan segera.

Saya mencoba berlatih memanah sedikit, tetapi ti-
upan angin menghalangi. Saya sudah menuliskan buku
terbaru saya—karya dua tahun sekali—yang berjudul
The Zahir dan baru akan diterbitkan beberapa minggu
mendatang. Saya sudah menuliskan kolom-kolom un-
tuk di Internet. Saya sudah memperbaharui situs saya.
Saya sudah memeriksakan perut saya dan untunglah
tidak ada kelainan apa pun (saya takut sekali kalau

sampai dipasangi slang lewat tenggorokan, tetapi ter-
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nyata kondisi perut saya tidak terlalu parah). Saya su-
dah pergi ke dokter gigi. Tiket-tiket pesawat yang saya
tunggu-tunggu akhirnya sampai juga, dikirim lewat
pos ekspres. Besok ada beberapa hal yang mesti saya
lakukan, dan ada juga urusan-urusan yang sudah saya
bereskan kemarin, tetapi hari ini...

Hari ini benar-benar tidak ada urusan apa pun yang
memerlukan perhatian saya.

Saya merasa gelisah. Tidakkah seharusnya saya me-
lakukan sesuatu? Yah, seandainya saya ingin mencari-
cari kesibukan, itu tidak terlalu sulit. Pasti ada saja yang
bisa dikerjakan, proyek-proyek untuk dikembangkan,
bohlam-bohlam yang perlu diganti, daun-daun gugur
yang mesti disapu, buku-buku yang mesti dibenahi,
arsip-arsip komputer yang perlu dirapikan. Tetapi ba-
gaimana kalau saya hadapi saja kekosongan yang tanpa
kegiatan ini?

Saya memakai topi, mengenakan baju hangat dan ja-
ket tahan air, lalu keluar ke kebun. Dengan begitu, saya
bisa menahan hawa dingin selama empat atau lima jam
lagi. Saya duduk di rerumputan yang basah, dan dalam
hati saya mulai mendaftar hal-hal yang berkecamuk di
dalam pikiran saya:

(a.) Saya tidak berguna. Pada saat ini semua orang
lain sedang sibuk bekerja keras.

Jawaban: Saya juga bekerja keras, kadang-kadang
dua belas jam sehari. Hari ini kebetulan saja saya se-

dang tidak punya kegiatan.
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(b.) Saya tidak punya teman. Lihat saja ini—saya
salah satu penulis paling terkenal di dunia, tapi saya ha-
nya seorang diri; bahkan telepon pun tidak berdering.

Jawaban: Tentu saja saya punya banyak teman, te-
tapi mereka menghormati kebutuhan saya untuk me-
nyendiri kalau saya sedang berada di penggilingan tua
di St. Martin, Prancis ini.

(c.) Saya perlu pergi membeli lem.

Ya, saya baru ingat bahwa kemarin saya kehabisan
lem. Kenapa saya tidak langsung naik mobil saja dan
berangkat ke kota terdekat? Namun saya hentikan pe-
mikiran itu. Kenapa begitu sulit untuk tetap seperti ini
saja, tidak melakukan kegiatan apa-apa?

Serangkaian pemikiran melintasi benak saya: te-
man-teman yang cemas tentang hal-hal yang belum
terjadi; kenalan-kenalan yang berusaha mengisi setiap
menit kehidupan mereka dengan tugas-tugas yang
menurut pendapat saya tidak masuk akal; percakapan-
percakapan tanpa ujung-pangkal; menelepon berlama-
lama padahal tidak ada yang penting untuk dikatakan;
para atasan yang menciptakan pekerjaan supaya merasa
layak memangku jabatan mereka; para bawahan yang
merasa takut karena tidak diberi tugas penting hari itu,
yang mungkin berarti mereka tidak berguna lagi; para
ibu yang cemas dan tersiksa sendiri karena anak-anak
mereka sedang keluar malam itu; para pelajar yang me-
nyiksa diri dengan pelajaran-pelajaran mereka, ujian-

ujian dan ulangan-ulangan.
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Saya bergulat lama dan keras dengan diri sendiri, su-
paya tidak bangkit dan pergi ke toko alat-alat tulis un-
tuk membeli lem itu. Saya mengalami perasaan cemas
dan gelisah yang amat sangat, tetapi saya menguatkan
tekad untuk tetap di sini dan tidak melakukan apa-
apa, sedikitnya selama beberapa jam. Perlahan-lahan
kegelisahan itu berganti menjadi perenungan, dan saya
mulai mendengarkan sukma saya. Sudah lama sukma
saya ingin mengajak bercakap-cakap, tetapi saya selalu
terlalu sibuk.

Angin masih bertiup sangat kencang, hawanya di-
ngin dan berhujan, dan besok barangkali saya perlu
membeli lem. Saat ini saya tidak punya kegiatan apa-
apa, tetapi di lain pihak saya juga melakukan satu hal
yang amat sangat penting: saya mendengarkan apa

yang perlu saya dengar dari diri saya sendiri.
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Seorang Lelaki Texgdezl—ak i
Tanah

S iang tanggal 1 Juli 1997, jam satu lewat lima menit,
seorang lelaki berumur sekitar lima puluh tahun
tergeletak di tepi pantai Copacabana. Saya menoleh
sekilas sambil lewat, lalu saya terus berjalan ke kedai
tempat saya biasa minum air kelapa.

Sebagai penduduk Rio de Janeiro, saya sudah ratusan
atau bahkan ribuan kali melewati orang-orang seperti
itu—laki-laki, perempuan, atau anak-anak. Dan sebagai
orang yang telah banyak bepergian ke mana-mana, saya
pernah melihat pemandangan semacam itu di hampir
setiap negara yang saya singgahi, mulai dari Swedia
yang kaya raya, sampai Rumania yang miskin papa.
Saya telah melihat orang-orang terkapar di jalan, da-
lam segala cuaca: dalam musim-musim dingin meng-
gigilkan di Madrid atau Paris atau New York, di mana
mereka berdiri dekat udara panas yang keluar dari pintu
masuk stasiun-stasiun kereta bawah tanah; di bawah te-
rik membara matahari Lebanon, di antara puing-puing
bangunan-bangunan yang hancur akibat perang berta-
hun-tahun. Orang-orang yang tergeletak di tanah—en-
tah karena mabuk, tak punya rumah, kecapekan—sudah

menjadi pemandangan biasa bagi siapa pun.
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Saya habiskan air kelapa saya. Saya mesti cepat-
cepat pulang, sebab saya ada janji wawancara dengan
Juan Arias dari surat kabar Spanyol, El Pais. Ketika
kembali ke tempat tadi, saya lihat orang itu masih ada
di sana, terbaring di bawah matahari, dan setiap orang
yang melewatinya bersikap sama persis seperti saya
tadi: menoleh sekilas, lalu terus berjalan.

Tanpa saya sadari, jiwa saya rupanya sudah capek
melihat pemandangan seperti ini berulang kali. Ketika
saya melewati orang itu lagi, ada dorongan entah dari
mana yang membuat saya berlutut dan berusaha meng-
angkatnya bangkit.

Orang itu tidak bereaksi. Saya tolehkan kepalanya
dan saya lihat ada darah di pelipisnya. Bagaimana ini?
Parahkah lukanya? Saya usap darah itu pelan-pelan de-
ngan kaus saya. Kelihatannya bukan luka serius.

Saat itulah orang tersebut mulai bergumam, kede-
ngarannya seperti, “Suruh mereka berhenti memuku-
liku.” Jadi, dia masih hidup. Sekarang saya tinggal me-
mindahkannya dari panas matahari dan menghubungi
polisi.

Saya hentikan orang yang pertama lewat dan saya
minta dia membantu saya menyeret laki-laki yang
terluka itu ke tempat teduh di pinggiran. Orang yang
lewat itu memakai setelan jas dan membawa tas kerja
serta berbagai bungkusan, tetapi dia meletakkan semua
barang bawaannya dan membantu saya—jiwanya juga
sudah capek melihat pemandangan seperti ini.

Setelah orang yang terluka itu ditaruh di tempat te-

116


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR

duh, saya hendak pulang ke rumah saya. Saya tahu ada
pos Polisi Militer di dekat sana, dan saya bisa meminta
bantuan pada mereka. Tetapi sebelum sampai di sana,
saya berpapasan dengan dua petugas polisi.

“Ada orang yang habis dipukuli di seberang nomor
sekian dan sekian,” kata saya. “Saya sudah membaring-
kannya di pasir. Sebaiknya menelepon ambulans.”

Kedua polisi itu berkata akan mengambil tindakan.
Baiklah, saya sudah melakukan kewajiban saya. “Pra-
muka” memang harus selalu siap. Saya sudah melaku-
kan satu perbuatan baik hari ini. Sekarang urusannya
ada di tangan orang-orang lain; terserah bagaimana me-
reka akan menanganinya. Dan wartawan Spanyol itu
sebentar lagi tiba di rumah saya.

Belum lagi sepuluh langkah saya berjalan, seseorang
yang tidak saya kenal menyetop saya. Dalam bahasa
Portugis terpatah-patah dia berkata,

“Saya sudah bilang tentang orang itu pada polisi tadi.
Kata mereka, dia bukan pencuri, jadi dia bukan urusan
mereka.”

Saya tidak menunggu orang itu menyelesaikan ka-
limatnya. Saya langsung balik lagi ke tempat polisi-
polisi itu berdiri; saya sok yakin bahwa mereka pasti
mengenali saya, bahwa saya suka menulis di koran-ko-
ran dan tampil di televisi. Saya berbuat begitu karena
keliru mengira bahwa, kadang-kadang, kesuksesan bisa
membantu kita membereskan masalah-masalah.

“Apakah Anda ini seorang pejabat?” salah seorang
polisi bertanya ketika saya semakin ngotot meminta

bantuan.
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Mereka sama sekali tidak tahu siapa saya.

“Bukan, tetapi kita akan bereskan masalah ini seka-
rang juga.”

Coba bayangkan, saya dalam keadaan berkeringat,
memakai T-shirt yang bernoda darah, dan celana pen-
dek Bermuda dari jeans lusuh yang dipotong asal saja.
Saya hanyalah orang biasa, tidak dikenal, tidak punya
kekuasaan selain rasa capek karena sudah bertahun-
tahun melihat orang-orang tergeletak di jalan, namun
tidak pernah melakukan tindakan apa pun.

Dan itu mengubah segalanya. Ada saat-saat kita tiba-
tiba terbebas dari rasa enggan maupun rasa takut. Ada
saatnya mata kita tiba-tiba memancarkan sorot yang
berbeda, dan orang-orang pun tahu bahwa kita amat
bersungguh-sungguh. Kedua polisi itu ikut dengan saya
dan memanggil ambulans.

Dalam perjalanan pulang, saya merenung-renung-
kan ketiga pelajaran yang saya peroleh hari itu. (a.) Sia-
pa pun bisa abai mengambil tindakan ketika situasinya
masih dalam tahap “permulaan”. (b.) Selalu ada orang
yang berkata kepada kita, “Kau yang memulai, kau yang
selesaikan.” Dan (c.) Setiap orang bisa kelihatan berwi-

bawa kalau dia sepenuhnya yakin pada tindakannya.
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Batu Bata yang Hilo\r\g

etika saya dan istri saya sedang bepergian, sekreta-
Kris saya mengirim faks pada kami.

“Ada satu batu bata yang hilang untuk pekerjaan re-
novasi dapur,” tulisnya. “Saya mengirimkan rancangan
aslinya, berikut rancangan yang dibuat si pembangun
sebagai gantinya.”

Di satu sisi ada rancangan yang telah dibuat istri
saya: susunan bata yang selaras dengan lubang untuk
ventilasi. Di sisi lain ada rancangan yang dibuat untuk
menyelesaikan masalah akibat bata yang hilang itu: su-
sunan ruwet membingungkan, dengan bata-bata yang
disusun tidak keruan dan tanpa cita rasa keindahan.

“Beli saja bata lainnya,” tulis istri saya. Mereka
membelinya, dan dengan demikian tetap menggunakan
rancangan semula.

Siang itu saya merenung-renungkan apa yang ter-
jadi; betapa seringnya hanya karena kekurangan satu
batu bata, kita membongkar sepenuhnya rancangan

kehidupan kita yang mula-mula.
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Seorang janda dari sebuah desa miskin di Bengal
tidak mempunyai cukup uang untuk membayar
ongkos bus bagi anak laki-lakinya. Ketika anak itu mu-
lai bersekolah, dia harus melintasi hutan seorang diri.
Supaya anaknya tidak merasa takut, ibunya berkata,

“Janganlah takut pada hutan itu, anakku. Mintalah
Batara Krishna-mu untuk berjalan bersamamu. Dia
akan mendengarkan doamu.”

Anak itu menuruti pesan ibunya; dan benarlah,
Krishna pun muncul, dan mulai saat itu Krishna mene-
mani si anak lelaki ke sekolah, setiap hari.

Ketika gurunya berulang tahun, anak itu meminta
uang kepada ibunya untuk membeli hadiah bagi guru-
nya.

“Kita tidak punya uang, Nak. Mintalah pada Krish-
na, saudaramu, untuk mencarikan hadiah.”

Keesokan harinya, anak itu memaparkan masalah-
nya kepada Krishna, dan Krishna memberinya seguci
susu.

Dengan bangga si anak lelaki menyerahkan susu
itu kepada gurunya, akan tetapi hadiah dari anak-anak
lainnya jauh lebih bagus, sehingga sang guru tak sedikit

pun menaruh perhatian kepada hadiah dari anak itu.

120


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR

“Bawalah guci berisi susu itu ke dapur,” sang guru

menyuruh asistennya.

Sang asisten melakukan sesuai yang diperintahkan.
Akan tetapi ketika dia mencoba mengosongkan guci
itu, ternyata guci itu langsung penuh kembali dengan
sendirinya. Dia memberitahukan hal ini kepada sang
guru, yang terheran-heran, dan guru itu pun berkata
kepada si anak lelaki,

“Dari mana kau mendapatkan guci itu, dan bagaima-
na guci itu bisa tetap penuh setiap saat?”

“Krishna, penguasa hutan, yang memberikannya
pada saya.”

Sang guru, murid-murid lainnya, dan sang asisten,
tertawa terbahak-bahak.

“Tidak ada dewa-dewa di dalam hutan. Itu takhayul
belaka,” kata sang guru. “Kalau dia benar-benar ada,
marilah kita semua pergi melihatnya.”

Mereka pun berangkat. Si anak lelaki berseru-seru
memanggil Krishna, namun Krishna tak kunjung me-
nampakkan dirinya. Anak itu memohon-mohon de-
ngan sangat, untuk terakhir kali.

“Krishna saudaraku, guruku ingin melihatmu. To-
long tunjukkan dirimu.”

Pada saat itu terdengarlah suara berkumandang dari
dalam hutan.

“Bagaimana mungkin dia ingin melihatku, anakku?
Dia bahkan tidak percaya bahwa aku sungguh-sungguh

ada!”
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Sisi L-ain Menara Babel

udah sepagian ini saya menjelaskan bahwa saya

lebih tertarik untuk melihat-lihat para penduduk
setempat, daripada diajak ke museum-museum dan
gereja-gereja; jadi, alangkah baiknya kalau kami pergi
ke pasar saja. Mereka bilang hari ini hari libur nasional
dan pasarnya tutup.

“Kalau begitu, akan ke mana kita?”

“Ke gereja.”

Sudah saya duga.

“Hari ini kami merayakan seorang suci yang sangat
istimewa bagi kami, dan sudah pasti bagi Anda juga.
Kita akan mengunjungi makamnya. Tetapi jangan ba-
nyak bertanya dulu, terima saja bahwa kadang-kadang
kami memberikan kejutan-kejutan yang sangat menye-
nangkan untuk para penulis kami.”

“Berapa lama untuk sampai ke sana?”

“Dua puluh menit.”

Dua puluh menit itu jawaban standar. Saya yakin
pada kenyataannya pasti akan jauh lebih lama. Tapi
sudahlah, sejauh ini mereka menghormati segala kei-
nginan saya, jadi sebaiknya saya mengalah untuk yang

satu ini.
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Pada hari Minggu pagi ini saya berada di Yerevan,
Armenia. Dengan enggan saya masuk ke dalam mobil.
Gunung Ararat yang berselimut salju tampak di keja-
uhan. Saya memandangi alam pedesaan di sekitar saya.
Ingin rasanya saya berjalan kaki di luar sana, bukannya
terkurung di dalam kotak logam ini. Para tuan rumah
saya berusaha bersikap ramah, tetapi perhatian saya
sudah buyar, saya berusaha bersabar menerima “acara
jalan-jalan a la turis” ini. Akhirnya mereka tidak ber-
usaha mengajak mengobrol lagi, dan kami melanjutkan
perjalanan dalam diam.

Lima puluh menit kemudian (apa kata saya!) kami
tiba di sebuah kota kecil dan kami pun menuju gereja
yang penuh sesak. Saya perhatikan semua orang mema-
kai jas dan dasi; rupa-rupanya ini upacara yang sangat
resmi; saya jadi merasa tidak enak karena saya hanya
memakai T-shirt dan jeans. Saya turun dari mobil dan
orang-orang dari Writers’ Union sudah menunggu
saya. Mereka mengulurkan setangkai bunga pada saya,
mengajak saya melewati orang-orang yang sedang
mengikuti misa, dan kami menuruni beberapa undak-
undak di belakang altar. Saya mendapati diri saya ber-
ada di depan sebuah makam. Ini pasti tempat orang suci
itu dikuburkan. Tetapi sebelum menaruh bunga saya di
makam tersebut, saya ingin tahu, siapa persisnya orang
suci yang makamnya saya sambangi ini.

“Sang Penerjemah Suci,” demikian jawabannya.

Penerjemah Suci! Seketika mata saya berkaca-kaca.

123


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

PAULO COELHO

Hari ini tanggal 9 Oktober 2004. Kota ini bernama
Oshakan, dan setahu saya Armenia adalah satu-satunya
tempat di dunia yang memberlakukan hari Penerjemah
Suci—St. Mesrob—sebagai hari libur nasional dan me-
rayakannya secara besar-besaran. Selain menciptakan
alfabet Armenia (bahasanya sudah ada, tetapi hanya
dalam bentuk lisan), St. Mesrob membaktikan hidup-
nya untuk menerjemahkan ke dalam bahasa ibunya,
teks-teks yang paling penting pada zaman itu, yang di-
tulis dalam bahasa Yunani, Persia, dan Cyrillic. Beliau
dan murid-muridnya mengabdikan diri pada pekerjaan
yang sangat besar, yakni menerjemahkan Alkitab serta
buku-buku sastra klasik penting pada zaman tersebut.
Sejak saat itu, Armenia mulai memperoleh identitas
budayanya sendiri, yang bertahan sampai sekarang ini.

Sang Penerjemah Suci. Sambil menggenggam bunga
itu di kedua tangan saya, pikiran saya melayang kepada
orang-orang yang belum pernah saya jumpai—dan ba-
rangkali tidak akan pernah berkesempatan saya temui;
orang-orang yang pada saat ini memegang salah satu
buku saya di tangan mereka, dan berusaha menerje-
mahkan setepat-tepatnya, apa yang ingin saya sampai-
kan kepada para pembaca saya. Saya, terutama, teringat
pada ayah mertua saya, Christiano Monteiro Oiticica
(profesi: penerjemah), yang saat ini telah bersama-sama
dengan para malaikat serta St. Mesrob, memandangi
dari atas sana. Saya teringat sosoknya yang duduk ter-
bungkuk di depan mesin tik yang sudah tua, betapa dia

sering kali mengeluh karena bayaran untuk penerjemah
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sangatlah kecil (duh, sampai sekarang pun masih demi-
kian). Namun dia akan cepat-cepat menjelaskan bahwa
alasan sebenarnya dia menjadi penerjemah adalah ka-
rena dia ingin berbagi pengetahuan, dan kalau bukan
karena para penerjemah, pengetahuan ini tidak akan
pernah sampai kepada bangsanya sendiri.

Saya panjatkan doa di dalam hati untuknya, dan un-
tuk mereka-mereka yang telah membantu saya dengan
buku-buku saya, serta untuk orang-orang yang telah
memungkinkan saya membaca buku-buku yang takkan
bisa saya nikmati tanpa jasa-jasa mereka, sebab mereka
inilah yang telah membantu—secara anonim—untuk
membentuk hidup dan karakter saya. Ketika keluar
dari gereja, saya melihat beberapa anak kecil sedang
membuat huruf-huruf dengan menggunakan permen,
bunga-bunga, dan lebih banyak lagi bunga.

Ketika Manusia semakin ambisius, Allah menghan-
curkan Menara Babel dan orang-orang mulai berbicara
dalam bahasa yang berbeda-beda. Akan tetapi dalam
kasih karunia-Nya yang tak terhingga, Allah juga men-
ciptakan orang-orang yang akan membangun kembali
jembatan-jembatan itu, sehingga memungkinkan ter-
jadinya dialog serta pertukaran pikiran antarmanusia.
Orang ini, yang namanya begitu jarang kita perhatikan
saat kita membuka sebuah buku asing, adalah sang pe-

nerjemah.
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eorang pengarang Cina dan saya sendiri sedang

bersiap-siap menjadi pembicara di sebuah perte-
muan yang diselenggarakan oleh para pengusaha buku
Amerika. Perempuan berkebangsaan Cina itu gelisah
bukan main, dan dia berkata kepada saya,

“Bicara di depan umum sudah cukup sulit, tapi coba
bayangkan mesti berbicara tentang buku kita sendiri
dalam bahasa lain!”

Saya minta dia menghentikan ucapannya, sebab
kalau tidak, saya akan ikut-ikutan gelisah, berhubung
saya memiliki masalah yang sama. Namun tiba-tiba
perempuan itu membalikkan badan, tersenyum, dan
berkata perlahan,

“Tidak apa-apa, tidak usah cemas. Kita tidak sen-
dirian. Coba lihat nama toko buku yang dikelola oleh
perempuan yang duduk di belakang saya.”

Pada tanda pengenal yang dikenakan perempuan itu
tertulis: “Toko buku Persatuan Para Malaikat”. Kami
berdua berhasil memberikan presentasi yang sangat
memuaskan mengenai buku-buku karya kami masing-
masing, sebab para malaikat telah memberikan tanda

yang kami tunggu-tunggu.
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adang-kadang, tanpa sadar saya berdiri atau du-

duk dengan pundak membungkuk. Tiap kali ini
terjadi, saya yakin ada sesuatu yang tidak pada tempat-
nya. Tapi sebelum menyelidiki mengapa saya merasa
tidak nyaman, saya coba mengubah postur saya supaya
lebih elegan. Setelah menegakkan badan lagi, saya sa-
dari bahwa gerakan sederhana ini bisa membantu saya
untuk lebih percaya diri dalam bertindak.

Sikap anggun biasanya disalahartikan sebagai “dang-
kal” dan sok gaya. Ini salah besar. Orang harus anggun
dalam tindak-tanduk dan postur mereka, sebab kata itu
sinonim dengan cita rasa yang bagus, keluwesan, kese-
imbangan, dan keselarasan.

Sebelum mengambil langkah-langkah paling penting
dalam hidup ini, kita mesti tenang dan anggun. Tentu
saja jangan sampai kita terobsesi dan terus-menerus
khawatir tentang cara kita menggerakkan tangan, du-
duk, tersenyum, menoleh ke sekitar; tetapi perlu kita
ketahui bahwa tubuh kita berbicara dalam bahasanya
sendiri, dan lawan bicara kita—meski secara tidak sa-

dar—memahami maksud di balik ucapan-ucapan kita.
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Ketenangan berasal dari dalam hati. Walau sering
direcoki pikiran-pikiran tentang perasaan tidak aman,
hati kita tahu bahwa dengan postur yang benar, dia
bisa memperoleh kembali kesetimbangannya. Sikap
anggun yang saya maksud ini asalnya dari tubuh kita
dan bukanlah sesuatu yang dangkal, melainkan cara
kita menghormati bumi yang kita pijak. Itu sebabnya
setiap kali postur yang benar itu membuat Anda tidak
nyaman, janganlah Anda menganggapnya sebagai se-
suatu yang palsu atau dibuat-buat. Justru karena sulit,
maka postur itu sudah benar—keanggunan si penziarah
membuat jalan yang dilaluinya merasa dihormati.

Dan tolong jangan mencampuradukkannya dengan
kejumawaan atau sifat tinggi hati. Keanggunan mem-
buat setiap gerakan kita sempurna, langkah-langkah
kita mantap, dan untuk memberikan respek yang sela-
yaknya kepada sesama kita, laki-laki dan perempuan.

Keanggunan bisa dicapai kalau semua yang berle-
bihan sudah dilepaskan dan manusia menemukan ke-
sahajaan serta kontemplasi. Semakin bersahaja dan apa
adanya postur kita, semakin elok dipandang mata.

Salju tampak cantik karena hanya punya satu warna;
laut tampak indah karena permukaannya tampak datar-
datar saja. Padahal laut dan salju sama-sama dalam dan
tahu kualitasnya masing-masing.

Berjalanlah dengan gembira dan langkah mantap,
tanpa takut tersandung. Setiap langkah Anda diiringi
oleh sekutu-sekutu yang akan membantu Anda bilama-

na perlu. Tetapi jangan lupa bahwa musuh Anda juga
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mengawasi, dan dia tahu membedakan tangan yang
mantap dan yang gemetar. Karenanya, bila Anda mera-
sa tegang, tarik napas dalam-dalam dan yakinlah bahwa
jiwa Anda tenang; maka mukjizat akan datang entah
dari mana dan mengisi jiwa Anda dengan ketenteram-
an.

Kalau Anda mengambil keputusan dan melaksa-
nakannya, cobalah di dalam hati Anda tinjau kembali
setiap tahapan yang membawa Anda ke arah langkah
tersebut, tetapi lakukanlah tanpa perasaan tegang, sebab
mustahil untuk mengingat semua aturannya di kepala
Anda. Kalau Anda meninjau setiap langkah dengan jiwa
yang bebas, akan Anda sadari momen-momen mana
yang paling sukar, dan bagaimana Anda mengatasinya.
Ini akan tecermin dalam postur Anda, jadi perhatikan
baik-baik!

Kalau dibandingkan dengan memanah, banyak pe-
manah mengeluh bahwa mereka sudah bertahun-tahun
berlatih, tetapi jantung mereka masih saja berdebar-de-
bar, tangan mereka gemetar, dan sasaran mereka goyah.
Memanah semakin memperjelas kesalahan-kesalahan
kita.

Bila Anda sedang tidak mencintai hidup, bidikan
Anda menjadi goyang, tidak tepat sasaran. Tenaga
Anda tidak cukup untuk menarik busur, Anda tidak
bisa membengkokkan busur itu dengan semestinya.
Dan kalau pagi itu Anda melihat bidikan Anda tidak
bagus, cobalah menemukan penyebabnya. Anda akan

dipaksa untuk menghadapi problem yang tengah meng-
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ganggu Anda, namun selama ini tersembunyi dan tidak
muncul ke permukaan.

Anda tahu ada masalah karena tubuh Anda terasa
lebih tua dan kurang anggun. Ubahlah postur Anda,
rilekskan kepala, geliatkan tulang punggung Anda, ha-
dapidunia ini dengan dada lapang. Dengan memikirkan
tubuh Anda, berarti Anda juga memikirkan jiwa Anda,

dan keduanya akan saling membantu.
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A pakah mukjizat?
Setiap jenis mukjizat mempunyai rumusan

masing-masing. Sesuatu yang berlawanan dengan hu-
kum-hukum alam, barangkali; campur tangan ilahi pada
suatu saat yang sangat genting; perihal yang dianggap
mustahil secara ilmiah, dan masih banyak lagi.

Saya mempunyai rumusan sendiri: mukjizat adalah
sesuatu yang mengisi jiwa kita dengan kedamaian. Se-
suatu yang bermanifestasi dalam bentuk penyembuhan,
atau permohonan yang dikabulkan. Tidak penting. Ha-
sil akhirnya adalah sewaktu mukjizat itu terjadi, timbul
perasaan takzim yang sangat dalam, atas kemurahan
yang dianugerahkan Tuhan kepada kita.

Kurang-lebih dua puluh tahun silam, dalam masa-
masa sebagai hippie, saya diminta menjadi ayah baptis
bagi putri pertama saudara perempuan saya. Saya sangat
terharu, dan terutama sangat senang karena dia tidak
meminta saya menggunting rambut (waktu itu rambut
saya panjangnya hampir sepinggang), juga tidak minta
diberi hadiah pembaptisan yang mahal (sebab saya ti-
dak punya uang).
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Bayi itu lahir, satu tahun berlalu, dan belum diadakan
pembaptisan. Saya pikir barangkali saudara perempuan
saya berubah pikiran, maka saya tanyakan hal ini pa-
danya. Dia berkata, “Kau masih tetap ayah baptisnya.
Tapi aku sudah membuat janji pada Nhé Chica dan aku
ingin anak ini dibaptis di Baependi, sebab Nh4 Chica
telah mengabulkan sebuah permohonanku.”

Saya tidak tahu di mana letak Baependi, dan saya
belum pernah mendengar tentang Nh4 Chica. Kemudi-
an fase hippie saya berlalu, dan saya menjadi eksekutif
sebuah perusahaan rekaman. Saudara perempuan saya
mempunyai anak lagi, dan belum juga diadakan pem-
baptisan. Akhirnya diambillah keputusan pada tahun
1978; kedua keluarga—keluarganya dan keluarga mantan
suaminya—berangkat ke Baependi. Di sana saya baru
tahu bahwa Nhé Chica, yang tidak punya cukup uang
untuk menghidupi dirinya sendiri, telah menghabiskan
tiga puluh tahun belakangan ini untuk membangun se-
buah gereja dan membantu orang-orang miskin.

Woaktu itu saya sedang mengalami masa-masa yang
penuh pergolakan dalam hidup saya, dan saya tidak
percaya lagi pada Tuhan; atau lebih tepatnya, saya ti-
dak percaya lagi akan pentingnya dunia spiritual. Yang
penting adalah hal-hal duniawi dan apa yang bisa kita
peroleh di sana. Saya telah melepaskan impian-impian
gila masa muda saya—di antaranya impian untuk men-
jadi penulis—dan saya tidak berniat untuk kembali ke
dunia-mimpi itu. Saya datang ke gereja tersebut seka-

dar untuk memenuhi kewajiban sosial saya. Sambil me-
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nunggu upacara pembaptisan dimulai, saya berjalan-ja-
lan di luar dan akhirnya saya masuk ke rumah kecil dan
sederhana Nh4 Chica yang bersebelahan dengan gereja.
Rumah dengan dua kamar, sebuah altar kecil dengan
beberapa foto orang-orang suci, dan sebuah vas bunga
berisi dua mawar merah dan sekuntum mawar putih.

Mengikuti dorongan hati—benar-benar tidak sesuai
dengan pola pikir saya waktu itu—saya membuat se-
buah janji: Seandainya, suatu hari nanti, saya berhasil men-
jadi penulis seperti yang pernah saya impikan, saya akan da-
tang lagi kemari pada usia lima puluh tahun, dan saya akan
membawa dua kuntum mawar merah serta sekuntum mawar
putih.

Saya beli sebuah foto Nhé4 Chica, sekadar untuk ke-
nang-kenangan dari upacara pembaptisan itu. Dalam
perjalanan pulang ke Rio, terjadi kecelakaan: bus di de-
pan saya mengerem mendadak, dan entah bagaimana,
dalam waktu sepersekian detik, saya berhasil menghin-
dar, begitu pula ipar saya; tetapi mobil di belakang kami
menabrak bus itu, terjadi ledakan, dan beberapa orang
tewas. Kami parkir di pinggir jalan, tidak tahu mesti
bagaimana. Saya merogoh-rogoh saku saya, mencari
rokok, dan saya temukan foto Nha Chica berikut doa
perlindungannya.

Dan saat itu juga dimulailah perjalanan pulang saya
kepada mimpi-mimpi, pencarian spiritual, serta kepenu-
lisan; dan suatu hari, lagi-lagi saya mendapati diri saya
di jalan Pertempuran yang Baik, pertempuran yang di-

jalani dengan hati penuh kedamaian, sebab merupakan
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hasil sebuah mukjizat. Tak pernah saya lupakan ketiga
kuntum mawar itu. Akhirnya, tibalah ulang tahun saya
yang kelima puluh—padahal dulu rasanya begitu jauh.

Dan kesempatan itu nyaris lewat. Tetapi selama
pertandingan Piala Dunia, saya berangkat ke Baependi
untuk memenuhi janji saya. Seseorang melihat saya
tiba di Caxambu (saya menginap semalam di sana),
dan seorang wartawan datang untuk mewawancarai
saya. Ketika saya beritahukan tujuan kedatangan saya,
dia berkata:

“Maukah Anda berbicara tentang Nha Chica? Jena-
zahnya akan digali minggu ini dan proses beatifikasinya
sekarang sudah di tangan Vatikan. Orang-orang perlu
menyampaikan cerita tentang pengalaman-pengalaman
mereka dengannya.”

“Tidak,” kata saya. “Ini terlalu pribadi. Saya baru
mau bicara kalau saya mendapat pertanda.”

Dan dalam hati saya berkata, “Pertanda apa kiranya?
Satu-satunya pertanda yang mungkin adalah kalau se-
seorang menyebut-nyebut tentang dirinya.”

Keesokan harinya saya membeli bunga-bunga itu,
masuk ke mobil saya, dan berangkat ke Baependi. Saya
berhenti agak jauh dari gereja, saya teringat ketika saya
datang kemari bertahun-tahun lalu, sebagai seorang
eksekutif perusahaan rekaman, serta sekian banyak hal
yang membawa saya kembali ke tempat ini. Ketika saya
hendak masuk ke rumah, seorang perempuan muda ke-
luar dari toko pakaian dan berkata:

“Saya lihat buku Anda, Maktub, dipersembahkan
kepada Nhé Chica. Dia pasti senang sekali.”
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Hanya itu yang dikatakannya. Tetapi itu sudah cu-
kup sebagai pertanda yang saya nanti-nantikan. Maka

inilah pernyataan terbuka saya.
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eorang kenalan saya mengalami kesulitan-kesulit-
S an finansial yang parah, sebab dia tidak pernah bisa
mewujudkan impian menjadi kenyataan. Lebih gawat
lagi, dia menyeret orang-orang lain untuk jatuh bersa-
manya, dan membuat celaka orang-orang yang sebenar-
nya tidak bermaksud dicelakainya.

Karena tidak sanggup membayar utang-utangnya
yang sudah bertumpuk, dia bahkan pernah menim-
bang-nimbang untuk bunuh diri saja. Kemudian, pada
suatu siang, dia berjalan-jalan dan melihat sebuah ru-
mah yang sudah tinggal puing-puing belaka. “Rumah
itu bisa diibaratkan diriku,” pikirnya, dan pada saat
itu juga timbullah hasratnya yang sangat besar untuk
membangun kembali rumah tersebut.

Dia mencari informasi tentang pemilik rumah itu,
dan dia menawarkan diri untuk membangunnya kem-
bali; si pemilik rumah setuju, walaupun tidak paham apa
untungnya hal tersebut bagi teman saya. Bersama-sama
mereka mengumpulkan genting-genting, kayu-kayu,
dan semen. Teman saya mencurahkan segenap hatinya
ke dalam pekerjaan tersebut, meski dia tidak tahu apa

sebabnya atau untuk siapa dia melakukannya. Namun

136


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR

sementara proses renovasi tersebut berlangsung, dia
merasa kehidupan pribadinya ikut membaik.

Pada akhir tahun, rumah itu pun selesai. Dan semua
masalah pribadi teman saya juga telah berhasil ditun-

taskan.
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iga minggu yang lalu, ketika saya sedang berjalan-
Tjalan di seputar Sdo Paulo, seorang teman—Edin-
ho—menyodorkan sehelai selebaran berjudul Saat-Saat
Sakral, dicetak empat warna di kertas yang sangat ba-
gus, tidak dicantumkan nama gereja atau agama terten-
tu; selebaran itu hanya berisi sebuah doa di halaman
belakangnya.

Bayangkan betapa terkejutnya saya ketika melihat
nama penulis doa tersebut—SAYA sendiri. Doa itu
pernah diterbitkan pada awal tahun 1980-an di sampul
sebelah dalam sebuah buku puisi. Sungguh tak disang-
ka, doa ini ternyata tidak lekang oleh waktu, dan ujung-
ujungnya kembali kepada saya dalam cara yang sung-
guh misterius; namun ketika membacanya, saya tidak
merasa malu dengan apa yang pernah saya tuliskan.

Karena doa itu diedarkan di selebaran, dan karena
saya percaya pada faal-faal, maka saya rasa sudah seha-
rusnya doa itu saya cantumkan kembali di sini. Mudah-
mudahan doa ini bisa mendorong para pembaca untuk
menuliskan doa mereka sendiri; doa permohonan bagi
diri sendiri, serta bagi orang-orang lain, untuk hal-hal

yang mereka anggap sangat penting. Dengan demikian,
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kita memasukkan vibrasi positif ke dalam diri kita; vi-
brasi yang menyentuh segala sesuatu di sekitar kita.

Inilah doa tersebut:

Tuhan, lindungilah keraguan-keraguan kami, sebab Kera-
guan pun sebentuk doa. Keraguan-lah yang membuat kami
bertumbuh dan memaksa kami untuk tak takut melihat se-
kian banyak jawaban yang tersedia untuk satu pertanyaan.
Kabulkanlah doa kami...

Tuhan, lindungilah keputusan-keputusan kami, sebab
membuat Keputusan pun sebentuk doa. Setelah bergulat de-
ngan keraguan, beri kami keberanian untuk memilih antara
satu jalan dengan jalan lainnya. Biarlah kiranya pilihan
YA tetap YA dan pilihan TIDAK tetap TIDAK. Setelah
kami memilih jalan kami, kiranya kami tidak pernah meno-
leh lagi atau membiarkan jiwa kami digerogoti penyesalan.
Kabulkanlah doa kami...

Tuhan, lindungilah tindakan-tindakan kami, sebab Tin-
dakan pun sebentuk doa. Kiranya makanan kami sehari-
hari menjadi buah dari segala yang terbaik dalam diri kami.
Kiranya kami bisa berbagi walau sedikit saja dari Kasih
yang kami terima, melalui karya dan perbuatan. Kabulkan-
lah doa kami...

Tuhan, lindungilah impian-impian kami, sebab Bermim-
pi pun sebentuk doa. Kiranya usia maupun keadaan-keadaan
tidak menghalangi kami untuk tetap mempertahankan nyala
api harapan dan kegigihan yang suci itu di dalam hati kami.
Kabulkanlah doa kami...

Tuhan, berikanlah antusiasme kepada kami, sebab An-
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tusiasme pun sebentuk doa. Antusiasme-lah yang membe-
ritahu kami bahwa hasrat-hasrat kami penting dan layak
diperjuangkan semaksimal mungkin. Antusiasme-lah yang
mengukuhkan kepada kami bahwa segala sesuatu tidaklah
mustahil asalkan kami sepenuhnya berkomitmen pada apa
yang kami lakukan. Kabulkanlah doa kami...

Tuhan, lindungilah kami, sebab Hidup ini adalah satu-
satunya cara bagi kami untuk mengejawantahkan kuasa
keajaiban-Mu. Kiranya bumi tetap mengolah benih menjadi
gandum, kiranya kami bisa tetap mengubah gandum men-
jadi roti. Dan semua ini hanya dimungkinkan apabila kami
memiliki Kasih; karenanya, janganlah kami ditinggalkan
seorang diri. Biarlah selalu ada Engkau di sisi kami, dan
ada orang-orang lain—laki-laki dan perempuan-perempu-
an—yang menyimpan keraguan-keraguan, yang bertindak
dan bermimpi dan merasakan antusiasme, yang menjalani
setiap hari dengan sepenuhnya membaktikannya kepada

kemuliaan-Mu. Amin.
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Copacabana, Rio de \Janeiro

stri saya dan saya melihat perempuan itu di pojokan

Rua Constante Ramos di Copacabana. Umurnya
sekitar enam puluh tahun, dia duduk di kursi roda,
tampak kebingungan di tengah orang banyak. Istri saya
menawarkan untuk membantunya, dan perempuan itu
menerimanya; dia minta diantar ke Rua Santa Clara.

Beberapa kantong plastik bergelantungan di ba-
gian belakang kursi rodanya. Dalam perjalanan, dia
memberitahu kami bahwa kantong-kantong itu berisi
semua harta miliknya. Dia tidur di emperan-emperan
toko-toko dan hidup dari meminta sedekah pada orang-
orang.

Kami tiba di tempat yang ditujunya. Banyak pe-
ngemis lain di sana. Perempuan itu mengambil dua
bungkus susu yang telah kedaluwarsa dari salah satu
kantong plastik miliknya, dan memberikannya kepada
pengemis-pengemis lain di sana.

“Orang-orang sudah bermurah hati pada saya, jadi
saya juga mesti bermurah hati pada orang-orang lain,”

ujarnya.
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S aya perkirakan butuh waktu sekitar tiga menit
untuk membaca tiap-tiap halaman dalam buku ini.
Nah, menurut statistik, dalam rentang waktu tiga me-
nit itu tiga ratus orang akan mati, dan enam ratus dua
puluh orang lainnya akan dilahirkan.

Saya mungkin butuh waktu setengah jam untuk me-
nulis setiap halaman: saya duduk di depan komputer,
pikiran saya terfokus pada kesibukan saat ini, di sekitar
saya banyak buku-buku, di kepala saya berseliweran
ide-ide, sementara di luar sana mobil-mobil berlalu-
lalang. Semuanya tampak normal-normal saja, akan
tetapi selama rentang waktu tiga puluh menit itu, tiga
ribu orang telah mati, dan enam ribu dua ratus orang
baru saja melihat cahaya dunia ini untuk pertama kali.

Di manakah ribuan keluarga yang baru mulai mera-
tapi kehilangan seseorang, atau tersenyum atas kelahir-
an seorang putra, putri, keponakan laki-laki, keponakan
perempuan, saudara laki-laki, atau saudara perempu-
an?

Sayaberhenti dan merenung-renung sedikit. Barang-
kali banyak di antara orang-orang itu tengah mendekati

akhir dari sebuah penyakit kronis, dan ada orang-orang
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yang merasa lega ketika Malaikat datang menjemput
mereka. Di lain pihak, ada ratusan anak yang baru saja
dilahirkan dan sebentar kemudian telah ditelantarkan,
sehingga mereka menjadi bagian dari statistik-statistik
kematian bahkan sebelum saya selesai menuliskan ha-
laman ini.

Betapa anehnya. Sekadar statistik, yang kebetulan
saya baca, dan sekonyong-konyong mata saya jadi ter-
buka terhadap semua kematian dan kelahiran itu, se-
nyuman-senyuman dan air mata. Berapa banyak dari
mereka yang meninggalkan dunia ini kala sedang sen-
dirian di kamar mereka, tanpa seorang pun menyadari
apa yang terjadi? Berapa banyak yang akan dilahirkan
secara diam-diam, kemudian ditinggalkan begitu saja di
luar panti asuhan atau biara?

Saya jadi terpikir: dulu saya menjadi bagian dari sta-
tistik kelahiran, dan suatu hari nanti saya akan terma-
suk dalam statistik kematian. Syukurlah saya menya-
dari bahwa saya akan mati. Sejak saya menapaki Jalan
Menuju Santiago, saya sudah memahami bahwa mes-
kipun hidup ini terus berlanjut dan kita semua kekal,
eksistensi kita suatu hari nanti akan berakhir.

Orang-orang tidak terlalu banyak memikirkan ten-
tang kematian. Mereka menjalani hidup dengan mence-
maskan urusan-urusan yang tidak masuk akal; mereka
menunda-nunda banyak hal, dan lalai memperhatikan
momen-momen penting. Mereka tidak mau mengam-

bil risiko, sebab mereka pikir itu berbahaya. Mereka
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banyak mengeluh, namun takut mengambil tindakan.
Mereka ingin segalanya berubah, tetapi mereka sendiri
tidak mau berubah.

Kalau saja mereka mau berpikir sedikit tentang ke-
matian, mereka tidak akan pernah lupa untuk membuat
panggilan telepon yang telah lama ditunda-tunda itu.
Mereka akan berani untuk lebih “edan”. Mereka tidak
akan takut bahwa inkarnasi ini kelak akan berakhir,
sebab untuk apa merasa takut pada sesuatu yang tidak
terhindarkan?

Menurut pepatah orang-orang Indian, “Hari ini
sama bagusnya dengan hari lain untuk meninggalkan
dunia ini.” Dan seorang bijak pernah berkata, “Kema-
tian senantiasa duduk di samping kita, jadi pada saat
kita perlu mengambil tindakan penting, kematian akan
memberi kita kekuatan serta keberanian yang kita bu-
tuhkan.”

Saya berharap Anda semua, para pembaca tercinta,
sudah sampai sejauh ini. Apa gunanya merasa takut
pada kematian, sebab kita semua, cepat atau lambat, toh
akan mati juga. Dan hanya mereka yang telah meneri-

ma kenyataan ini, yang siap menjalani kehidupan.
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N\impif\go\

aya dilahirkan di Rumah Bersalin Sio José di Rio

de Janeiro. Berhubung kelahiran saya sangat susah,
ibu saya mempersembahkan saya kepada orang suci
itu, dan berdoa memohon kepadanya agar membantu
saya tetap hidup. Maka José—atau Yusuf—pun men-
jadi santo yang sangat penting dalam kehidupan saya,
dan setiap tahun sejak 1987—tahun setelah perjalanan
ziarah saya ke Santiago de Compostela—saya meng-
adakan pesta penghormatan baginya pada tanggal 19
Maret. Saya mengundang sahabat-sahabat dan orang-
orang jujur yang telah banyak bekerja keras, dan sebe-
lum makan malam kami berdoa bagi semua orang yang
berkarya secara bermartabat. Kami juga mendoakan
mereka-mereka yang belum mempunyai pekerjaan dan
tidak memiliki prospek untuk masa depan.

Dalam pidato pembukaan singkat sebelum doa di-
mulai, biasanya saya mengingatkan bahwa kata “mim-
pi” hanya muncul lima kali dalam Perjanjian Baru, dan
empat dari lima kata “mimpi” itu mengacu kepada Yu-

suf si tukang kayu. Dan dalam semua episodenya, ada
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malaikat yang selalu mencoba meyakinkan dia untuk
mengambil tindakan yang berlawanan dari apa yang
telah direncanakannya.

Malaikat itu meminta Yusuf untuk tidak meninggal-
kan istrinya yang sedang mengandung. Yusuf bisa saja
berkata, “Tapi apa kata para tetangga nanti?” Namun
dia kembali ke rumahnya dan memilih untuk percaya
pada ucapan malaikat itu.

Malaikat itu menyuruhnya berangkat ke Mesir. Dan
Yusuf bisa saja berkata, “Tapi aku sudah mempunyai
pekerjaan yang bagus di sini, sebagai tukang kayu,
Aku punya banyak pelanggan tetap, dan aku tidak bisa
meninggalkan semuanya begitu saja.” Namun dia toh
mengemasi barang-barangnya dan berangkat ke negeri
yang sama sekali tidak dikenalnya.

Malaikat itu memintanya pulang dari Mesir. Dan
lagi-lagi Yusuf bisa saja berpikir, “Aku harus pergi lagi?
Setelah sukses dengan kehidupan baruku di sini dan
mesti menghidupi keluarga pula?”

Tapi, berlawanan dengan tuntunan akal sehat, Yu-
suf mengikuti petunjuk mimpi-mimpinya. Dia tahu
bahwa ada takdir yang mesti dipenuhinya, takdir bagi
hampir semua laki-laki di planet ini: untuk melindungi
dan menghidupi keluarganya. Seperti jutaan Yusuf lain
yang tidak dikenal, dia berusaha memenuhi tanggung
jawab tersebut, meski untuk itu dia harus melakukan
hal-hal yang jauh di luar pemahamannya.

Kelak, istri dan salah satu putranya menjadi tokoh-

tokoh penting dalam Kristianitas. Sementara Yusuf, si
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pekerja keras, pilar penopang ketiga dalam keluarga itu,
hanya dikenang dalam episode-episode kelahiran Yesus
pada akhir tahun, atau oleh orang-orang yang memberi-
kan penghormatan khusus kepadanya, seperti saya, dan
seperti Leonardo Boff, yang bukunya tentang si Tukang
Kayu ini berisi kata pembuka yang saya tulis.

Berikut ini saya kutipkan sebagian tulisan Carlos

Heitor Cony yang saya temukan di Internet:

“Kadang-kadang ada saja orang-orang yang mengang-
gap aneh bahwa orang yang sudah jelas-jelas agnostik
seperti saya, yang tidak menerima keberadaan Tuhan
dari sudut filsafat, moral, ataupun agama, justru men-
jadi pengikut beberapa orang suci dalam kalender tra-
disional kita. Tuhan merupakan konsep atau entitas
yang terlalu jauh dan samar-samar bagi saya ataupun
untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan saya. Tetapi
orang-orang suci itu... mereka sama-sama manusia
yang tercipta dari tanah liat, seperti saya, jadi mere-
ka layak mendapatkan lebih dari sekadar kekaguman
saya. Mereka benar-benar pantas diberi penghormat-
an.

“Santo Yusuf adalah salah satunya. Keempat Injil
tidak mencatat satu pun ucapannya, hanya perbuatan-
perbuatannya, dan hanya satu sebutan eksplisit yang
diberikan baginya, yakni: “vir Justus”—orang yang
adil. Berhubung dia seorang tukang kayu, bukan ha-
kim, bisa disimpulkan bahwa Yusuf pada intinya ada-

lah orang yang baik. Tukang kayu yang baik, suami
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yang bertanggung jawab, ayah yang baik bagi anak

laki-laki yang kelak memengaruhi sejarah dunia ini.”

Kata-kata yang indah dari Cony. Namun sering kali
saya membaca kalimat seperti ini: “Yesus pergi ke
India untuk berguru kepada para empu di Himalaya.”
Saya meyakini bahwa siapa pun bisa mengubah tugas
yang diberikan kehidupan ini padanya menjadi sesuatu
yang sakral, dan Yesus belajar sementara Yusuf, laki-
laki yang baik itu, mengajarinya membuat meja, kursi,
dan tempat tidur.

Saya suka membayangkan bahwa meja tempat Kris-
tus mengkonsekrasi roti dan anggur adalah meja buatan
Yusuf—buatan tangan seorang tukang kayu tak dikenal
yang mencari nafkah dengan tetesan keringatnya, dan
justru dengan cara itulah dia memberi jalan bagi banyak

keajaiban.
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Avdi Puﬂ-ing si Kucing Dalam
Meditasi

etika sedang menulis Veronika Decides to Die, buku
Kyang mengisahkan tentang kegilaan, saya dipaksa
untuk bertanya pada diri sendiri, dari antara hal-hal
yang kita lakukan, berapa banyak yang benar-benar
penting, dan berapa banyak yang sebenarnya tidak ma-
suk akal? Kenapa kita memakai dasi? Kenapa jarum jam
bergerak mengikuti aturannya? Kalau kita mengguna-
kan sistem desimal, mengapa satu hari terdiri atas dua
puluh empat jam dan masing-masing jam terdiri atas
enam puluh menit?

Zaman sekarang, sesungguhnya banyak dari aturan-
aturan yang kita patuhi itu tidak memiliki dasar yang
kokoh lagi. Tetapi bila kita memilih untuk tidak mema-
tuhinya, kita dianggap “sinting” atau “tidak dewasa.”

Selama hal ini masih berlangsung, masyarakat akan
terus menciptakan sistem-sistem yang bakal kedalu-
warsa dengan berlalunya waktu, tetapi aturan-aturan-
nya akan terus dipaksakan kepada kita. Ada sebuah
cerita menarik dari Jepang, yang bisa menggambarkan

maksud saya.
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Seorang master Zen terkenal, yang menjadi penang-
gung jawab biara Mayu Kagi, memiliki seekor kucing
yang sangat disayanginya. Selama melangsungkan ke-
las-kelas meditasi, kucing itu selalu dibawanya, sebab

dia ingin ditemani kucing itu kapan pun bisa.

Suatu pagi, sang master yang memang sudah sangat
lanjut usia, ditemukan telah meninggal dunia. Maka
tempatnya diambil alih oleh muridnya yang paling
tua.

“Akan kita apakan kucing itu?” tanya rahib-rahib
lainnya.

Untuk menghormatikenangan atas mantan gurunya,
pemimpin yang baru itu memutuskan untuk membiar-
kan si kucing tetap menghadiri kelas-kelas meditasi.

Beberapa murid dari biara-biara tetangga banyak
bepergian di wilayah tersebut, dan mereka tahu bahwa
di salah satu biara paling terkenal di daerah itu, ada se-
ekor kucing yang ikut serta dalam kelas-kelas meditasi.
Maka cerita ini pun mulai tersebar.

Tahun demi tahun berlalu. Kucing itu mati, tetapi
murid-murid di biara tersebut sudah sangat terbiasa
dengan kehadirannya, sehingga mereka pun mencari
seekor kucing lain. Sementara itu, biara-biara lain juga
mulai mengikutsertakan kucing-kucing dalam kelas-
kelas meditasi mereka; mereka percaya bahwa kucing
itulah yang telah membuat Mayu Kagi begitu terkenal
dan ajarannya begitu berkualitas; mereka lupa bahwa

biara itu dulunya memiliki guru yang sangat hebat.
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Satu generasi berlalu, dan risalah-risalah teknis me-
ngenai arti penting kucing dalam meditasi Zen mulai
diterbitkan. Seorang profesor di universitas mengem-
bangkan sebuah tesis, yang diterima oleh komunitas
akademisnya, bahwa kucing memiliki kemampuan
untuk meningkatkan konsentrasi manusia serta mele-
nyapkan energi negatif.

Dengan demikian, selama satu abad kucing dianggap
memiliki arti yang sangat penting dalam mempelajari
Zen Buddhisme di wilayah tersebut.

Kemudian datanglah seorang guru yang alergi ter-
hadap bulu kucing, dan dia memutuskan untuk tidak
mengikutsertakan kucing itu dari kegiatan-kegiatan
sehari-hari bersama murid-muridnya.

Semua orang memprotes, tetapi sang guru tetap ku-
kuh. Dan karena dia adalah guru yang berbakat, mu-
rid-muridnya tetap membuat kemajuan, meskipun si
kucing tidak ada lagi.

Lambat laun, biara-biara—yang selalu mencari ga-
gasan-gagasan baru dan sudah capek memberi makan
sekian banyak kucing—mulai ikut mengeluarkan ku-
cing-kucing itu dari ruang kelas. Selama dua puluh ta-
hun berikutnya, tesis-tesis baru yang revolusioner ditu-
lis, dengan judul-judul yang persuasif, misalnya “Arti
Penting Meditasi Tanpa Kucing”, atau “Mengimbangi
Alam Semesta Zen Melalui Kekuatan Pikiran Sendiri,
Tanpa Bantuan Binatang-Binatang.”

Satu abad lagi berlalu, dan kucing itu menghilang

sepenuhnya dari ritual meditasi Zen di wilayah terse-
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but. Tetapi perlu waktu dua ratus tahun sampai segala
sesuatunya kembali normal, dan semua itu hanya ka-
rena tidak ada yang terpikir untuk bertanya, mengapa
kucing itu ada di sana.

Berapa banyak dari kita, dalam hidup kita masing-
masing, pernah berani bertanya: mengapa aku bertin-
dak seperti ini, atau seperti itu? Dalam setiap tindakan
kita, sampai seberapa jauhkah kita menggunakan “ku-
cing-kucing” yang sebenarnya tidak berguna, namun
tidak berani kita singkirkan, hanya karena kita pernah
diberitahu bahwa “kucing-kucing” ini penting supaya
segala sesuatunya berlangsung dengan lancar?

Kenapa kita tidak mencari cara lain dalam bertin-

dak?
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Saya Tidak Boleh Masuk

idekat Olite, Spanyol, ada reruntuhan sebuah kas-
D til. Saya memutuskan untuk mengunjungi tempat
itu, dan ketika saya sedang berdiri di depan reruntuhan
tersebut, seorang laki-laki di depan pintu berkata,

“Anda tidak boleh masuk.”

Intuisi saya mengatakan orang ini hanya asal me-
larang saja. Maka saya jelaskan padanya bahwa saya
datang dari jauh. Saya coba juga menawarkan sedikit
uang; saya tunjukkan sikap ramah; saya katakan bahwa
ini toh hanya sebuah reruntuhan. Tiba-tiba saja masuk
ke dalam kastil itu menjadi sangat penting untuk saya.

“Anda tidak boleh masuk,” orang itu berkata lagi.

Tinggal satu cara lain yang tersisa: jalan terus saja
dan melihat apakah dia akan benar-benar melarang
saya masuk. Saya melangkah ke arah pintu. Orang itu
memandangi saya, namun tidak mengambil tindakan
apa-apa.

Ketika saya sudah berada di luar lagi, dua turis lain
datang dan mereka juga masuk ke dalam. Laki-laki tua
itu tidak berusaha menghentikan mereka. Saya merasa
seolah-olah karena tadi saya melawan, maka orang tua

itu memutuskan untuk tidak lagi menciptakan aturan-
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aturan yang konyol. Kadang-kadang dunia ini meminta
kita berjuang bagi hal-hal yang tidak kita pahami, yang
arti pentingnya tidak akan pernah kita ketahui.
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Kita semua berbeda-beda, dan hendaknya berusaha
untuk tetap demikian.

Setiap manusia diberi dua kemungkinan: bertindak
dan berkontemplasi. Keduanya mengarahkan kita
ke tempat yang sama.

Setiap manusia dikaruniai dua anugerah: kekuatan
dan bakat. Kekuatan mengarahkan kita menuju
takdir kita; bakat mewajibkan kita untuk berbagi
unsur-unsur terbaik dalam diri kita dengan orang-
orang lain.

Setiap manusia diberi satu hak istimewa: kemam-
puan untuk memilih. Barang siapa tidak menggu-
nakan hak istimewa ini, mengubahnya menjadi
kutukan, dan orang-orang lainlah yang akan memi-
lihkan bagi mereka.

Setiap manusia mempunyai identitas seksualnya
sendiri dan hendaknya boleh menjalani identitas
tersebut tanpa rasa bersalah, asalkan mereka tidak
memaksakan identitas seksual itu kepada orang-
orang lain.

Setiap manusia memiliki legenda pribadi untuk

diwujudkan, dan untuk itulah kita hidup di dunia.
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Legenda pribadi ini mengejawantah dalam antusi-
asme kita terhadap suatu tugas tertentu.
Legenda pribadi boleh dilupakan untuk sejenak,
asalkan tidak terlupakan sama sekali dan kembali-
lah kepadanya sesegera mungkin.
Setiap laki-laki mempunyai sisi feminin, dan setiap
perempuan mempunyai sisi maskulin. Dalam peng-
gunaannya, disiplin harus disandingkan dengan in-
tuisi, dan intuisi mesti diterapkan secara objektif.
Setiap manusia hendaknya memahami dua bahasa:
bahasa umum dan bahasa faal. Bahasa umum digu-
nakan untuk berkomunikasi dengan sesama manu-
sia, bahasa faal berfungsi untuk memahami pesan-
pesan dari Tuhan.
Setiap manusia berhak untuk mencari kebahagiaan,
dan yang dimaksud dengan “kebahagiaan” adalah
sesuatu yang menyenangkan hati orang tersebut,
bukannya menyenangkan hati orang-orang lain.
Setiap manusia harus tetap mengobarkan api “ke-
gilaan” yang sakral di dalam dirinya, namun tetap
menjaga perilakunya sebagai manusia normal.
Hanya yang berikut ini patut dianggap sebagai
kekeliruan-kekeliruan serius: tidak menghormati
hak-hak orang lain; membiarkan diri sendiri dilum-
puhkan oleh rasa takut; merasa bersalah; meyakini
bahwa kita tidak layak menerima hal-hal baik atau
buruk yang terjadi dalam hidup kita; menjadi pe-
ngecut.

Kita hendaknya mengasihi musuh-musuh kita,

tetapi janganlah kita bersekutu dengan mereka.
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Mereka ditempatkan di jalan kita untuk menguji
pedang kita, dan untuk menghormati mereka, kita
mesti bertarung melawan mereka.

Kita mesti memilih musuh-musuh kita.

Semua agama membawa kita kepada Tuhan yang
sama, dan semuanya patut mendapatkan rasa hor-
mat yang sama.

Barang siapa memilih agama tertentu, berarti
telah memilih suatu cara menyembah dan berbagi
misteri-misteri secara kolektif. Namun demikian,
dia sendirilah yang bertanggung jawab atas segala
sepak terjangnya, dan dia tidak berhak mengalih-
kan tanggung jawabnya atas keputusan-keputusan
pribadi apa pun yang dibuatnya, kepada agama
yang dianutnya.

Dengan ini ditetapkan bahwa tembok pemisah an-
tara yang sakral dan yang tidak sakral akan diroboh-
kan. Mulai saat ini, segala sesuatu sakral adanya.
Semua yang dilakukan di masa kini akan membawa
konsekuensi di masa depan dan menjadi penebusan
atas masa lalu.

Semua ketetapan yang tidak sesuai dengan yang

dinyatakan di sini akan dicabut.
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Mexobohkan dan Membangun
Kembali

aya diundang datang ke Guncan-Gima, ke sebuah
S situs kuil Zen Buddha yang terletak di tengah ben-
tangan hutan luas. Sesampainya di sana, saya terheran-
heran karena bangunan yang luar biasa indah itu berdiri
persis di samping sebuah lahan kosong.

Saya bertanya, untuk apa lahan kosong itu, dan
pengurus lahan itu menjelaskan:

“Di sinilah kami akan membangun kuil berikutnya.
Tiap dua puluh tahun sekali, kami merobohkan kuil
yang Anda lihat ini, lalu kami bangun kembali di lahan
sebelahnya. Dengan demikian, para biksu yang telah
mendapatkan pelatihan sebagai tukang kayu, tukang
batu, dan arsitek, bisa tetap mempraktikkan keteram-
pilan-keterampilan mereka dan menurunkannya kepa-
da para murid. Selain itu, ini berguna untuk menun-
jukkan pada mereka bahwa tidak ada yang kekal dalam
kehidupan ini, bahwa kuil-kuil sekalipun perlu terus-

menerus diperbaiki.
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I I enry James mengibaratkan pengalaman sebagai

semacam jaring laba-laba raksasa yang tergan-
tung-gantung di alam sadar kita. Jaring-jaring ini tak
hanya mampu memerangkap apa yang perlu, melain-
kan juga setiap partikel di udara.

Sering kali yang kita sebut “pengalaman” sesungguh-
nya hanyalah kekalahan-kekalahan yang pernah kita
alami. Dengan demikian, kita memandang ke depan de-
ngan perasaan takut orang yang telah membuat banyak
kesalahan dalam hidupnya, dan kita tak punya cukup
keberanian untuk mengambil langkah berikutnya.

Pada saat-saat demikian, hendaknya kita mengingat-
ingat ucapan Lord Salisbury, “Kalau Anda percaya para
dokter, maka tidak ada yang sehat; kalau Anda percaya
para ahli teologi, maka tidak ada yang tidak bersalah;
kalau Anda percaya para tentara, maka tidak ada yang
aman.”

Orang perlu menerima gelora-geloranya yang kuat,
dan tidak kehilangan semangatnya untuk menakluk-
kan. Itu bagian dari hidup, dan membawa suka cita
pada mereka yang ikut berpartisipasi di dalamnya.
Ksatria cahaya tidak pernah melupakan hal-hal yang
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akan langgeng, tidak pula dia melupakan ikatan-ikat-
an yang telah dikukuhkan oleh waktu. Dia tahu cara
membedakan yang sementara dari yang kekal, namun
ada saatnya semua gairahnya mendadak sirna. Meski
telah banyak pengetahuannya, dia biarkan dirinya di-
kuasai rasa putus asa; dari satu saat ke saat berikutnya,
keyakinannya tak seperti biasanya, banyak peristiwa
berlangsung tidak sesuai yang diimpikannya; tragedi-
tragedi terjadi dalam cara-cara yang sungguh tidak
layak dan tak disangka-sangka, dan dia mulai percaya
bahwa doa-doanya tidak diindahkan. Dia terus berdoa
dan menghadiri kebaktian, namun dia tak bisa menipu
dirinya sendiri; hatinya tidak merespons seperti dulu
lagi, dan kata-kata itu seolah tak berarti.

Pada saat-saat demikian, hanya satu jalan yang bisa
ditempuhnya, yakni pantang mundur. Terus berdoa,
entah karena kewajiban ataupun rasa takut, atau karena
alasan lainnya, yang penting teruslah berdoa. Teruskan
saja, walau semua kelihatannya percuma.

Malaikat yang bertugas menerima doa Anda, sekali-
gus bertanggung jawab atas suka cita iman, telah pergi
sejenak. Tetapi dia akan segera kembali, dan dia hanya
bisa menemukan Anda kalau dia mendengar doa atau
permintaan yang terucap dari mulut Anda.

Menurut legenda, setelah lelah berdoa sepagian di
biara Piedra, sang calon biarawan bertanya kepada ke-
pala biara, apakah doa-doa bisa membuat Tuhan lebih

dekat kepada manusia.
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“Akan kujawab dengan pertanyaan juga,” sahut sang
kepala biara. “Apakah semua doa yang kaupanjatkan
bisa membuat matahari terbit besok?”

“Tentu saja tidak! Matahari terbit karena mematuhi
hukum semesta.”

“Nabh, itulah jawaban atas pertanyaanmu. Tuhan
dekat dengan kita, seberapa jarang pun kita berdoa.”

Calon biarawan itu sangat terkejut.

“Maksud Bapa, doa-doa kita tidak ada gunanya?”

“Bukan begitu. Kalau kau tidak bangun cukup pagi,
kau tidak akan bisa melihat matahari terbit. Dan mes-
kipun Tuhan selalu dekat dengan kita, kalau kau tidak
berdoa, bagaimana kau bisa merasakan kehadiran-
Nyar”

Amati dan berdoa: itulah seharusnya semboyan
ksatria cahaya. Kalau hanya mengamati, dia akan mu-
lai menampak momok-momok yang sebenarnya tidak
ada. Kalau hanya berdoa, dia tidak akan sempat menun-
taskan pekerjaan yang amat sangat dibutuhkan dunia.
Menurut sebuah legenda lainnya, kali ini dari Verba
Sonorium, kepala biara pernah berkata bahwa Bapa John
begitu khusyuk berdoa sehingga tidak perlu menguatir-
kan apa-apa lagi—seluruh nafsu-nafsunya telah ditak-
lukkan.

Ucapan Kepala Biara sampai di telinga salah satu
orang bijak di Biara Sceta. Maka dipanggilnya para ca-
lon biarawan setelah makan malam.

“Kalian mungkin sudah mendengar bahwa konon

Bapa John tak punya godaan lagi untuk ditaklukkan,”
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ujarnya. “Tetapi tanpa perjuangan, jiwa kita menjadi
lemah. Marilah kita minta kepada Tuhan supaya me-
ngirimkan godaan besar kepada Bapa John, dan kalau
dia berhasil menaklukkannya, marilah kita minta ke-
pada Tuhan untuk mengirimkan godaan lainnya, dan
lainnya lagi. Dan kalau dia sudah kembali berjuang me-
lawan godaan-godaan itu, marilah kita doakan supaya
dia tidak pernah berkata, “Ya Tuhan, tolong usir iblis
ini dariku.” Marilah kita doakan supaya dia berkata,
“Ya Tuhan, beri aku kekuatan untuk menghadapi iblis

ini.”
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€€ Kadang—kadang, orang-orang sudah begitu ter-
biasa dengan apa yang mereka lihat di film-

film, sehingga mereka lupa kisah yang sesungguhnya,”
kata seorang teman, ketika kami berdiri berdampingan
seraya memandang ke seberang dermaga Miami. “Apa-
kah kau ingat film The Ten Commandments?”

“Tentu aku ingat. Ada adegan ketika Musa—yang
diperankan Charlton Heston—mengangkat tongkat-
nya, lalu air laut pun terbelah, dan bangsa Israel bisa
menyeberang.”

“Padahal di Alkitab tidak demikian,” kata teman
saya. “Di Alkitab, Allah berkata kepada Musa, ‘Berbi-
caralah kepada bangsa Israel dan suruhlah mereka ber-
jalan terus.” Sesudah itu barulah Dia menyuruh Musa
untuk mengangkat tongkatnya, dan Laut Merah pun
terbelah. Jalan itu baru tercipta setelah ada keberanian

untuk menempuhnya.”
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apa Zeca, dari Gereja Kebangkitan Kembali di Co-
B pacabana, bercerita bahwa ketika sedang bepergian
naik bus, tiba-tiba dia mendengar suara yang menyu-
ruhnya untuk bangkit berdiri dan mewartakan firman
Tuhan di situ, saat itu juga.

Zeca menjawab “panggilan” tersebut, “Bisa-bisa
orang-orang mengira aku gila. Ini bukan tempat yang
tepat untuk berkhotbah,” katanya. Tetapi suara di hati-
nya bersikeras menyuruhnya berbicara. “Aku amat sa-
ngat pemalu, tolong jangan suruh aku melakukannya,”
dia memohon-mohon.

Namun suara hati itu tetap menyuruhnya.

Kemudian dia teringat pada janjinya—untuk berse-
rah pada semua maksud dan tujuan Tuhan. Dia pun
bangkit dengan perasaan malu bukan main, dan mulai
berkhotbah tentang Injil. Semua orang mendengarkan
dalam diam. Dia memandangi setiap penumpang ber-
gantian, dan hanya sedikit sekali yang memalingkan
muka. Dia menyampaikan semua yang ada di hatinya,
lalu mengakhiri khotbahnya, dan duduk kembali.

Sampai sekarang dia tidak tahu, tugas apa yang telah
dipenuhinya pada hari itu, tetapi dia yakin sepenuhnya

bahwa itu sebuah tugas untuknya.
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Kemuliaan Yang Tidak Kekal

ic transit gloria mundi. Demikianlah Rasul Paulus
menjabarkan status manusia dalam salah satu su-
ratnya: “Dan kemuliaan duniawi akan berlalu.” Namun
meski telah mengetahui hal ini, manusia selalu saja
mencari pengakuan melalui hasil karyanya. Mengapa?
Salah seorang penyair terbesar Brasil, Vinicius de Mo-

raes, berkata dalam salah satu liriknya:

E no entanto é preciso cantar,
Mais que nunca é preciso cantar.
(“Dan kita mesti bernyanyi,

justru kita mesti bernyanyi.”)

Benar sekali pernyataan Vinicius de Moraes itu. Seper-
ti dikatakan Gertrude Stein dalam puisinya “A rose is a
rose, is a rose”, Moraes hanya menyebutkan bahwa “kita
harus bernyanyi”. Dia tidak memberikan penjelasan,
ataupun pembenaran, tidak juga menggunakan kiasan-
kiasan. Ketika saya dicalonkan untuk menjadi anggota
Brazillian Academy of Letters, saya menjalani ritual
pertemuan dengan para anggotanya, dan seorang aka-

demisi, ,Josué Montello, mengucapkan sesuatu yang
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mirip dengan pernyataan di atas. Dia berkata pada saya,
“Setiap orang mempunyai kewajiban untuk mengikuti
jalan yang melewati desanya.”

Kenapa? Memangnya ada apa di jalan itu?

Daya apakah yang mendorong kita untuk mening-
galkan segala kenyamanan yang telah begitu akrab de-
ngan kita, dan membuat kita mau menghadapi berbagai
tantangan, meski kita tahu bahwa kemuliaan duniawi
tidaklah kekal?

Saya percaya bahwa dorongan ini namanya: mencari
makna kehidupan.

Selama bertahun-tahun saya mencari-cari dalam
buku-buku, dalam seni, dalam ilmu pengetahuan, belum
lagi menempuh cara-cara berbahaya ataupun mudah
dan nyaman, demi mencari jawaban atas pertanyaan
tersebut. Banyak jawaban yang saya temukan, beberapa
saya yakini hingga bertahun-tahun, ada pula yang tidak
bertahan satu hari pun, tetapi tidak ada jawaban yang
betul-betul meyakinkan, yang bisa membuat saya ber-
kata: ini dia makna hidup.

Sekarang ini saya yakin bahwa jawabannya tidak
akan pernah disodorkan begitu saja pada kita dalam
eksistensi kita ini, tetapi nanti, saat kita kembali berdiri
di hadapan sang Pencipta, kita akan memahami setiap
kesempatan yang pernah ditawarkan pada kita—yang
kita terima ataupun kita tolak.

Dalam sebuah khotbahnya pada tahun 1890, pendeta
Henry Drummond berbicara tentang saat manusia ber-

temu lagi dengan sang Pencipta. Katanya:
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“Pada saat itu, pertanyaan yang paling hakiki bagi
manusia bukanlah: “Bagaimana aku menjalani keya-
kinanku selama ini?”

Melainkan: “Bagaimana aku telah mengasihi?”

Ujian terakhir tentang kepercayaan kepada Tuhan
bukanlah religiositas, melainkan Kasih. Bukan apa
yang telah kita lakukan, bukan apa yang kita yakini,
dan bukan apa yang telah kita capai, melainkan bagai-
mana kita selama ini mengasihi sesama kita. Semua
kesalahan yang kita perbuat bahkan tidak akan diper-
hitungkan. Tapi semua perbuatan baik yang TIDAK
kita lakukan—itulah yang akan diperhitungkan. Bu-
kan sebaliknya. Sebab dengan tidak menyalurkan Ka-
sih yang di dalam diri kita, berarti kita telah menyang-
kal hakikat Kristus, dan inilah bukti bahwa kita tidak
pernah mengenal-Nya, sehingga sia-sialah kasih-Nya

kepada kita selama ini.

Kemuliaan duniawi akan berlalu, dan karenanya tak
bisa dijadikan ukuran atas kehidupan kita; pilihan-pi-
lihan yang kita buat dalam mengejar legenda pribadi
kita, dalam meyakini Utopia-Utopia kita, dan dalam
perjuangan kita untuk meraihnya, itulah yang menjadi
ukuran. Kita semua adalah protagonis-protagonis dari
eksistensi kita sendiri, dan sering kali yang meninggal-
kan jejak yang paling diingat justru adalah pahlawan-
pahlawan tak dikenal.

Ada sebuah legenda Jepang tentang seorang biksu
yang begitu mengagumi isi buku Tao Te Ching, dan
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biksu ini memutuskan untuk menerjemahkan dan me-
nerbitkan buku tersebut ke dalam bahasanya sendiri.
Selama sepuluh tahun dia mengumpulkan dana untuk
mewujudkan impiannya.

Sementara itu, negerinya dilanda penyakit sampar,
dan sang biksu memutuskan untuk menggunakan uang
yang telah dikumpulkannya guna meringankan pende-
ritaan orang-orang yang sakit. Setelah situasi kembali
normal, dia mengumpulkan dana lagi untuk menerbit-
kan keseluruhan isi Tao itu; sepuluh tahun lebih berla-
lu, dan ketika dia siap mencetak buku tersebut, terjadi
musibah gempa laut yang menyebabkan ratusan orang
kehilangan rumah.

Sang biksu lagi-lagi merelakan uangnya untuk mem-
bangun rumah orang-orang yang terkena musibah.
Sepuluh tahun lagi berlalu, dia mulai mengumpulkan
uang lagi, dan akhirnya bangsa Jepang bisa juga mem-
baca Tao Te Ching ini.

Orang-orang bijak mengatakan bahwa sebenarnya
sang biksu telah menerbitkan tiga buku Tao ini: dua da-
lam versi yang tidak kasatmata, dan satu dalam bentuk
tercetak. Dia meyakini Utopia-nya, berjuang mewu-
judkan hal yang baik, dan tetap setia pada tujuannya,
namun sekaligus tidak mengabaikan sesamanya. Saya
berharap kita semua bisa meniru teladannya: kadang-
kadang buku-buku yang “tidak kasatmata”, yang mun-
cul dari kemurahan hati yang diperlihatkan terhadap
sesama, sama pentingnya dengan buku-buku yang

mengisi perpustakaan-perpustakaan kita.
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eberapa waktu yang lalu, istri saya menolong seo-
B rang turis berkebangsaan Swiss di Ipanema. Turis
itu mengaku telah dirampok oleh beberapa anak jalan-
an. Dalam bahasa Portugis yang sangat buruk, dengan
aksen asing yang kental, dia berkata bahwa paspornya
dirampas, begitu pula semua uangnya, dan dia tak pu-
nya tempat untuk menginap.

Istri saya membelikannya makan siang, memberi-
nya cukup uang untuk menginap satu malam di hotel,
sementara orang itu menghubungi kedutaan besarnya;
lalu istri saya pergi. Beberapa hari kemudian, sebuah su-
rat kabar Rio melaporkan bahwa “turis berkebangsaan
Swiss” itu sebenarnya penipu yang pura-pura berbicara
dalam aksen asing dan memanfaatkan niat baik orang-
orang yang mencintai Rio—orang-orang yang ingin
menghapus citra buruk yang sepertinya telah menjadi
trademark kami.

Setelah membaca artikel tersebut, istri saya hanya
berkata, “Yah, tapi aku akan tetap menolong orang-
orang yang membutuhkan.”

Ucapannya mengingatkan saya pada kisah tentang
seorang bijak yang pindah ke kota Akbar. Tak seorang
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pun menaruh perhatian padanya, dan ajaran-ajarannya
tidak ditanggapi oleh penduduk di sana. Setelah bebe-
rapa waktu, dia pun menjadi objek olok-olok serta ko-
mentar-komentar sinis mereka.

Suatu hari, ketika dia sedang berjalan di jalan utama
kota Akbar, sekelompok laki-laki dan perempuan mu-
lai menghina-hinanya. Bukannya berpura-pura tidak
memperhatikan, orang bijak itu menghadapi mereka
dan memberikan berkat pada orang-orang tersebut.

Salah seorang laki-laki berkata,

“Apakah kau tuli? Kami mengataimu dengan sebut-
an-sebutan yang paling jahat, tetapi kau malah memba-
las dengan kata-kata manis.”

“Kita semua hanya bisa menawarkan apa yang me-
mang ada pada diri kita,” demikian jawaban orang bijak

tersebut.
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Para Penyiniv dan Pengampunan

ada tanggal 31 Oktober 2004, sebelum kekuasaan-

kekuasaan feodal zaman baheula dihapuskan bulan
depan, kota Prestonpans di Skotlandia memberikan
pengampunan resmi kepada delapan puluh satu orang—
berikut kucing-kucing mereka—yang dieksekusi pada
abad keenam belas dan ketujuh belas karena memprak-
tikkan ilmu sihir.

Menurut juru bicara resmi untuk Barons Courts
of Prestoungrange dan Dolphinstoun: “Sebagian be-
sar terhukum ini... dijatuhi hukuman atas dasar bukti
spektral—maksudnya, para saksi menyatakan telah me-
rasakan kehadiran roh-roh jahat atau mendengar suara-
suara gaib.”

Saat ini tak perlulah dijabarkan panjang-lebar me-
ngenai kekejaman-kekejaman Inkuisisi serta kamar-
kamar penyiksaannya dan api-api unggunnya yang di-
sulut oleh kebencian dan balas dendam; tetapi ada satu
hal yang membuat saya sangat penasaran tentang kisah
ini.

Kota ini, dan Baron Prestoungrange serta Dolphin-
stoun keempat belas, memberikan pengampunan kepa-

da orang-orang yang telah dihukum mati secara brutal.
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Kita hidup di abad kedua puluh satu, tetapi keturunan
penjahat-penjahat yang sesungguhnya—mereka yang
membunuh korban-korban tak bersalah—masih merasa
berhak memberikan pengampunan.

Sementara itu, perburuan-penyihir gaya baru mulai
meroyak. Kali ini senjatanya bukan lagi besi panas, me-
lainkan ironi dan represi. Orang-orang yang mengem-
bangkan suatu bakat (biasanya mereka juga tahu secara
kebetulan saja), dan berani menyuarakan kemampu-
an-kemampuannya, acap kali dicurigai, atau dilarang
memperlihatkannya oleh orangtua, suami, atau istri
mereka. Berhubung sejak masih muda saya sudah ter-
tarik pada “okultisme”, saya banyak menjalin kontak
dengan orang-orang semacam ini.

Dulu itu saya belajar pada guru-guru palsu; saya
telah mencurahkan waktu dan antusiasme saya pada
guru-guru gadungan yang berangsur-angsur terbuka
kedoknya dan ternyata tidak ada apa-apa di balik semua
itu. Dengan sembrono saya ikut sekte-sekte tertentu
dan mempraktikkan ritual-ritual yang konsekuensi-
konsekuensinya harus saya bayar mahal. Dan semua
itu saya lakukan atas nama pencarian yang amat sangat
wajar dilakukan manusia: mencari jawaban atas misteri
kehidupan.

Tetapi saya juga pernah bertemu orang-orang yang
benar-benar sanggup mengendalikan daya-daya yang
jauh di luar pemahaman saya. Saya pernah melihat
cuaca diubah, misalnya; saya pernah menyaksikan

pembedahan-pembedahan yang dilakukan tanpa bius,
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dan suatu kali saya bahkan memasukkan jari saya ke
dalam irisan bedah yang dibuat dengan pisau lipat ka-
ratan (kebetulan hari itu saya bangun dengan keraguan
besar tentang kekuatan-kekuatan misterius kita). Boleh
percaya boleh tidak—silakan tertawakan saya kalau
mau—tetapi saya pernah menyaksikan transmutasi lo-
gam dasar; saya pernah melihat sendok-sendok dibeng-
kokkan; dan cahaya-cahaya bermunculan di sekitar
saya karena seseorang memerintahkannya (dan ini be-
nar-benar terjadi). Kejadian-kejadian ini hampir selalu
berlangsung di depan saksi-saksi, biasanya orang-orang
yang skeptis. Dan mereka ini sebagian besar tetap skep-
tis, selalu meyakini bahwa semua itu hanyalah tipuan
lihai belaka. Lain-lainnya berkata itu “pekerjaan Iblis”.
Beberapa orang merasa sedang menyaksikan fenomena
yang di luar pemahaman manusia.

Saya pernah melihatnya di Brasil, Prancis, Inggris,
Swiss, Maroko, dan Jepang. Lalu bagaimana nasib seba-
gian besar orang yang, katakanlah, bisa membelokkan
hukum-hukum alam yang “tak bisa diganggu gugat”
ini? Masyarakat menganggap mereka sebagai fenome-
na marginal; kalau mereka tak bisa dijelaskan, maka
mereka dianggap tidak ada. Kebanyakan orang-orang
itu sendiri tidak mengerti, mengapa mereka sanggup
melakukan hal-hal mengejutkan ini, dan karena takut
dicap sebagai pengikut setan, akhirnya mereka menu-
tup-nutupi bakat-bakat mereka sendiri.

Dan mereka tidak bahagia. Mereka ingin dipandang

serius suatu hari nanti. Mereka berharap ada penjelas-
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an ilmiah tentang kekuatan-kekuatan mereka (walau-
pun, menurut pendapat saya, ini tidak tepat). Banyak
yang menyembunyikan potensi mereka dan menderita
karenanya—sebab mereka bisa ikut membantu dunia,
tapi tidak diperbolehkan. Saya pikir, jauh di dalam hati
mereka juga menunggu-nunggu untuk diberi “pengam-
punan resmi” atas keunikan mereka.

Sembari memisahkan gandum dari ilalang, dan
menjaga semangat kita supaya tidak dipatahkan oleh
banyaknya guru-guru palsu di dunia ini, saya pikir kita
perlu bertanya kembali pada diri sendiri: apa saja yang
sanggup kita lakukan? Lalu dengan sangat tenang per-

gilah mencari potensi akbar kita sendiri.
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€€ da satu hal yang tidak Anda sebutkan dalam
ceramah Anda tentang Jalan Menuju Santia-
go,” seorang penziarah berkata ketika kami hendak
meninggalkan Casa de Galicia di Madrid, tempat saya
menjadi pembicara beberapa menit sebelumnya.

Sudah pasti banyak hal yang tidak saya sebutkan,
sebab tujuan saya semata-mata hanyalah untuk berbagi
sedikit pengalaman-pengalaman saya. Namun demi-
kian, saya undang perempuan itu untuk minum kopi,
sebab saya penasaran, saya ingin tahu hal penting apa
yang tidak saya sebutkan itu.

Dan Begofia—nama perempuan itu—berkata:

“Saya perhatikan bahwa sebagian besar penziarah,
entah yang sedang menempuh Jalan Menuju Santiago,
atau jalan apa pun dalam hidup ini, selalu mencoba
mengikuti ritme yang ditetapkan oleh para penziarah
lainnya. Pada awal perjalanan saya, saya berusaha me-
nyamakan langkah dengan kelompok saya, tetapi saya
menjadi lelah. Saya menuntut terlalu banyak dari tu-
buh saya. Saya menjadi tegang sepanjang waktu, dan
akhirnya urat-urat kaki kiri saya kram. Setelahnya,

saya tidak bisa berjalan selama dua hari, dan saya sa-
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dari bahwa saya hanya bisa mencapai Santiago apabila
saya mengikuti ritme saya sendiri. Saya membutuhkan
waktu lebih lama daripada orang-orang lain untuk sam-
pai ke sana, dan sering kali saya mesti menempuh ja-
rak-jarak jauh seorang diri; tetapi hanya dengan meng-
hormati ritme saya sendirilah, akhirnya saya berhasil
menuntaskan perjalanan tersebut. Sejak saat itu, saya
menerapkan cara ini dalam segala sesuatu yang saya
lakukan dalam hidup saya: saya mengikuti ritme saya

sendiri.”
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Kiad-Kiat Bepergian

udah sejak lama saya menyadari bahwa bagi saya
bepergian merupakan cara pembelajaran terbaik.
Jiwa saya masih tetap jiwa seorang penziarah, dan saya
ingin berbagi sedikit pelajaran yang telah saya peroleh,
dengan harapan tip-tip ini bisa berguna bagi para pen-

ziarah lain seperti saya.

1. Hindari museum-museum. Saran ini mungkin kede-
ngarannya tidak masuk akal, tapi coba pikirkan sejenak.
Kalau Anda berada di sebuah kota asing, bukankah jauh
lebih menarik untuk melihat-lihat masa kini daripada
masa lalu? Orang-orang merasa wajib melihat-lihat
museum karena sewaktu masih kecil mereka belajar
bahwa itulah tujuan dari bepergian, yakni mencari bu-
daya semacam itu. Museum-museum memang penting,
tetapi perlu waktu dan objektivitas untuk melihatnya—
Anda perlu tahu, apa yang ingin Anda lihat di sana;
kalau tidak, setelah keluar dari museum paling-paling
Anda merasa telah melihat beberapa hal yang sangat
mendasar, tetapi tidak ingat apa saja yang telah Anda
lihat itu.
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2. Duduklah di bar-bar. Bar adalah tempat yang tepat
untuk mengamati kehidupan di kota, bukan museum-
museum. Yang saya maksud dengan bar bukanlah dis-
kotek-diskotek, melainkan tempat-tempat yang biasa
dikunjungi orang-orang lokal untuk minum, mengobrol
tentang cuaca, dan berbincang-bincang. Belilah koran
dan nikmati aliran orang-orang yang keluar-masuk.
Kalau ada yang mengajak Anda mengobrol, betapapun
konyol, layani saja. Kita tidak bisa menilai keindahan
suatu jalan hanya dengan memandanginya dari luar

pintu gerbang.

3. Bersikap terbuka. Pemandu tur terbaik adalah pen-
duduk setempat yang tahu segalanya tentang daerah
itu, dan merasa bangga pada kota tempat tinggalnya,
tetapi tidak bekerja untuk agen perjalanan mana pun.
Keluarlah ke jalan, pilih orang yang ingin Anda ajak
bicara, dan tanyakan sesuatu padanya (Di mana letak
katedral? Di mana letak kantor pos?). Kalau tidak ber-
hasil, cobalah bertanya pada orang lain—saya jamin
pada penghujung hari Anda pasti sudah menemukan

teman mengobrol yang menyenangkan.

4. Cobalah bepergian seorang diri, atau kalau Anda su-
dah menikah, pergi bersama pasangan Anda. Memang
akan lebih berat, sebab tidak ada orang yang mengurusi
Anda, tetapi hanya dengan cara ini Anda bisa benar-
benar meninggalkan negeri Anda sendiri. Bepergian

bersama sekelompok orang berarti berkunjung ke nege-
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ri asing tetapi tetap berbicara dalam bahasa kita sendiri,
mengikuti arahan apa pun yang diberikan pemimpin
rombongan, dan lebih menaruh perhatian pada perca-
kapan antara sesama anggota rombongan daripada tem-

pat-tempat yang Anda kunjungi.

5. Jangan membanding-bandingkan. Jangan memban-
ding-bandingkan apa pun—harga-harga, standar-stan-
dar kebersihan, kualitas hidup, sarana transportasi, apa
pun! Anda bepergian bukan untuk membuktikan bah-
wa Anda memiliki kehidupan yang lebih baik daripada
orang-orang lainnya. Tujuan Anda bepergian adalah
untuk melihat bagaimana orang-orang lain menjalani
hidup mereka, apa yang bisa mereka ajarkan kepada
Anda, bagaimana mereka menangani realitas serta hal-

hal yang luar biasa.

6. Pahamilah bahwa setiap orang bisamemahami Anda.
Walaupun Anda tidak bisa berbahasa setempat, jangan
takut. Saya pernah berada di tempat-tempat yang tidak
memungkinkan saya berkomunikasi dengan kata-kata
sama sekali, dan saya selalu menemukan dukungan,
bimbingan, saran yang berguna, bahkan teman-teman
wanita. Beberapa orang merasa takut bepergian seorang
diri, mereka pikir mereka akan langsung tersesat begitu
keluar ke jalan. Yang penting, jangan lupa membawa
kartu nama hotel di saku Anda dan—kalau sampai ti-
dak ada cara lain lagi—Anda tinggal menyetop taksi

dan menunjukkan kartu itu kepada sopirnya.
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7. Jangan betbelanja terlalu banyak. Belanjakan uang
Anda untuk hal-hal yang tidak perlu Anda bawa-bawa:
tiket-tiket untuk menonton drama yang bagus, resto-
ran-restoran, perjalanan-perjalanan. Zaman sekarang,
dengan ekonomi global serta Internet, Anda bisa mem-
beli apa saja yang Anda inginkan tanpa perlu membayar

biaya kelebihan bagasi.

8. Jangan mencoba melihat seluruh dunia dalam sebu-
lan. Jauh lebih baik kalau Anda tinggal di satu kota se-
lama empat atau lima hari, daripada mengunjungi lima
kota dalam seminggu. Sebuah kota bisa diibaratkan
seorang wanita yang sulit didekati. Anda memerlukan
waktu untuk menarik perhatiannya, sampai dia berse-

dia mengungkapkan dirinya sepenuhnya.

9. Perjalanan adalah petualangan. Henry Miller per-
nah berkata bahwa jauh lebih penting untuk menemu-
kan gereja yang belum pernah didengar siapa pun ke-
timbang pergi ke Roma dan merasa wajib mengunjungi
Kapel Sistine bersama dua ratus ribu turis lainnya yang
berbicara dengan suara berisik di telinga Anda. Pergilah
kalau memang ingin pergi ke Kapel Sistine, tetapi je-
lajahi jalanan-jalanannya, gang-gang kecilnya, nikmati
kebebasan dalam mencari sesuatu—entah apa, Anda
tidak tahu pasti, pokoknya sesuatu yang, kalau Anda
temukan, pasti akan mengubah hidup Anda.
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Dongeng Tentang Cinta

aria Emilia Voss, seorang penziarah ke Santiago,
menceritakan kisah berikut ini.

Pada zaman Cina kuno, sekitar tahun 250 SM, seo-
rang pangeran dari wilayah Thing-Zda akan dinobatkan
sebagai Kaisar; akan tetapi, sesuai hukum yang berlaku,
dia harus menikah terlebih dahulu.

Ini berarti sang pangeran mesti memilih calon ratu,
dan dia harus menemukan gadis yang dapat dipercaya
sepenuhnya. Atas nasihat seorang bijak, sang pange-
ran memutuskan untuk memanggil semua perempuan
muda di wilayah itu, dan mencari calon yang paling
pantas di antara mereka.

Berita tentang persiapan-persiapan untuk acara ter-
sebut sampai di telinga seorang perempuan tua yang
sudah bertahun-tahun mengabdi di istana; perempuan
tua ini menjadi sangat sedih, sebab anak perempuannya
diam-diam menaruh hati kepada sang pangeran.

Sesampainya di rumah, si perempuan tua memberi-
tahukan hal ini kepada anak perempuannya, dan betapa
kagetnya dia ketika gadis itu mengatakan akan berang-
kat ke istana.

Perempuan tua itu sangat cemas.
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“Tetapi, anakku, apa yang akan kaulakukan di sana?
Semua gadis yang paling kaya dan paling cantik akan
hadir. Niatmu sungguh berlebihan! Aku tahu kau ten-
tu sangat menderita, tetapi janganlah penderitaan ini
membuatmu kehilangan akal sehat.”

Dan anak perempuannya menjawab:

“Ibuku tercinta, aku tidak menderita dan aku juga
tidak kehilangan akal sehatku. Aku tahu aku tidak
akan terpilih, tetapi ini satu-satunya kesempatanku un-
tuk, setidaknya, berada di dekat sang pangeran, walau
hanya beberapa saat saja, dan ini sudah cukup untuk
membuatku bahagia, meskipun aku tahu nasibku tidak
akan seberuntung itu.”

Malam itu, si gadis pun sampai di istana. Semua
gadis yang paling cantik juga sudah hadir, dengan me-
ngenakan pakaian dan perhiasan yang indah-indah;
semuanya siap melakukan apa pun, asalkan bisa meraih
kesempatan yang ditawarkan.

Dengan didampingi para anggota istana, sang pange-
ran mengumumkan sebuah tantangan.

“Aku akan memberikan sebutir benih kepada kalian
masing-masing. Dalam waktu enam bulan, gadis yang
membawakan bunga paling indah, akan menjadi calon
ratu Cina.”

Gadis itu membawa pulang benih yang diberikan
kepadanya dan menanamnya di sebuah pot. Berhubung
dia tidak terlalu mahir berkebun, dia pun menyiapkan
tanahnya dengan penuh kesabaran dan kelembutan, se-

bab dia percaya kalau bunga-bunganya tumbuh sebesar
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cintanya, maka dia tak perlu khawatir tentang hasil-
nya.

Tiga bulan berlalu dan tidak ada satu tunas pun yang
muncul. Gadis itu mencoba berbagai cara; dia bertanya
kepada para petani dan tukang kebun, dan mereka me-
nunjukkan berbagai metode pembudidayaan kepadanya,
tetapi semua itu tak ada hasilnya. Makin hari dia me-
rasa impiannya makin jauh dari jangkauan, walaupun
cintanya masih tetap berkobar seperti sebelumnya.

Akhirnya masa enam bulan pun berakhir, dan tetap
saja benih yang ditanamnya tidak menumbuhkan apa
pun. Meski tidak bisa menunjukkan hasil apa-apa, dia
tahu bahwa dia telah berusaha keras dengan sepenuh
hati selama masa-masa tersebut; maka dikatakannya
kepada ibunya bahwa dia akan kembali ke istana pada
tanggal dan jam yang telah ditentukan. Dan di dalam
istana, dia tahu bahwa perjumpaan dengan sang pa-
ngeran akan menjadi perjumpaan terakhirnya dengan
cinta sejatinya, dan biar bagaimanapun dia tidak mau
kehilangan kesempatan ini.

Tibalah hari yang telah ditentukan itu. Si gadis
datang dengan membawa pot-nya yang tidak berisi
tanaman; dia melihat calon-calon lainnya telah datang
dengan membawa hasil yang luar biasa; semua gadis
seolah berlomba-lomba membawa bunga yang paling
indah, dalam berbagai rupa dan warna.

Akhirnya tibalah saat yang ditunggu-tunggu. Sang
pangeran memasuki ruangan dan mengamati setiap

calon dengan saksama dan penuh perhatian. Setelah
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mengamati mereka semua, dia mengumumkan hasil-
nya dan memilih anak perempuan si pelayan sebagai
istri barunya.

Gadis-gadis lain yang hadir di sana mulai mempro-
tes, sebab sang pangeran memilih satu-satunya gadis
yang tidak membawa hasil apa-apa.

Dengan tenang sang pangeran menjelaskan rahasia
di balik tantangan yang diumumkannya.

“Gadis ini adalah satu-satunya yang menanam bunga
yang membuat dia layak menjadi seorang ratu, yakni
bunga kejujuran. Semua benih yang kubagikan itu steril

dan tidak mungkin bisa menumbuhkan apa pun.”
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Pendis Paling Top di Brasil

aya pernah menerbitkan, dengan biaya sendiri,

buku berjudul The Archives of Hell (saya sangat
bangga dengan buku ini, tetapi saat ini buku tersebut
tidak beredar di toko-toko buku, semata-mata karena
saya belum mempunyai keberanian untuk merevisi-
nya). Kita semua tahu, betapa sulitnya menerbitkan
buku kita, dan lebih rumit lagi kalau ingin memasuk-
kan buku kita ke toko-toko. Setiap minggu, istri saya
mengunjungi beberapa toko buku di salah satu bagian
kota, sedangkan saya pergi ke bagian kota lainnya un-
tuk melakukan hal yang sama.

Suatu hari, ketika sedang menyeberangi Avenida
Copacabana sambil mengempit beberapa buku saya,
istri saya melihat Jorge Amado dan istrinya, Zelia
Gattai, di seberang jalan. Nyaris tanpa pikir panjang,
istri saya menghampiri mereka dan mengatakan bahwa
suaminya seorang penulis. Jorge dan Zelia (pasti me-
reka sudah sering sekali mendengar hal semacam ini)
bersikap sangat ramah; mereka mengundang istri saya
minum kopi, meminta satu eksemplar buku saya, dan
akhirnya mendoakan supaya saya sukses dalam karya

kepenulisan saya.
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“Kau sudah sinting!” kata saya ketika istri saya pu-
lang. “Apa kau tidak tahu, dia itu penulis paling penting
di Brasil?”

“Justru itu,” sahut istri saya. “Siapa pun yang sudah
mencapai kedudukan seperti dia, tentunya memiliki
hati yang tulus.”

Hati yang tulus: ucapan Christina tepat sekali. Dan
Jorge, penulis Brasil paling top di luar Brasil, waktu itu
(dan sampai sekarang) menjadi tolok ukur yang penting
dalam dunia kesusastraan Brasil.

Akan tetapi, suatu hari buku Sang Alkemis yang ditu-
lis oleh seorang penulis Brasil lainnya, berhasil masuk
daftar bestseller di Prancis, dan dalam beberapa minggu
menduduki tempat nomor satu.

Beberapa hari kemudian, saya menerima potongan
daftar tersebut, berikut sepucuk surat yang sangat ra-
mah dari Jorge, berisi ucapan selamat kepada saya. Ti-
dak ada ruang untuk perasaan-perasaan dengki di hati
Jorge Amado yang tulus.

Beberapa wartawan—dari dalam dan luar Brasil—
mulai mencoba memprovokasinya dengan mengajukan
pertanyaan-pertanyaan yang menjurus. Namun, tak
pernah sekali pun Jorge membiarkan dirinya terpancing
untuk melontarkan kritik yang menghancurkan; justru
dia menjadi pembela saya pada masa-masa yang sangat
sulit dalam hidup saya, ketika sebagian besar ulasan
tentang karya saya amatlah pedas.

Akhirnya saya memenangkan penghargaan pertama

untuk kategori sastra asing, di Prancis, tepatnya. Kebe-
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tulan sekali pada tanggal yang telah ditetapkan untuk
acara penyerahan penghargaan tersebut, saya sudah
mempunyai acara lain di Los Angeles. Anne Carrie-
re, penerbit saya di Prancis, sangat kebingungan. Dia
berbicara dengan para penerbit Amerika, tetapi mereka
menolak membatalkan tur yang telah direncanakan.

Tanggal penyerahan penghargaan semakin dekat,
padahal si pemenangnya ini tidak bisa berangkat: apa
yang mesti dilakukan Anne? Tanpa bertanya dulu ke-
pada saya, Anne menelepon Jorge Amado dan menje-
laskan situasinya. Saat itu juga Jorge menawarkan diri
untuk berangkat ke sana, mewakili saya.

Bukan hanya itu, dia juga menelepon duta besar
Brasil dan mengundangnya datang, serta membawakan
pidato yang menyentuh hati semua orang yang hadir.

Yang paling aneh adalah saya baru bertemu Jorge
Amado secara langsung hampir setahun setelah aca-
ra penyerahan penghargaan tersebut. Ah, tetapi saya
sudah belajar untuk mengagumi hatinya, seperti saya
mengagumi buku-bukunya: dia penulis terkenal yang
tidak pernah memandang rendah para pendatang baru,
orang Brasil yang ikut merasa senang melihat kesuk-
sesan sesama orang Brasil lainnya; dia manusia yang

selalu siap untuk membantu, saat diminta.
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aya percaya bahwa, setidaknya seminggu sekali,
kita semua berpapasan dengan seseorang yang tidak
kita kenal; kita ingin mengajaknya bicara, tetapi kita
selalu tidak punya keberanian. Beberapa hari yang lalu,
seorang pembaca—sebut saja namanya Antonio—me-
nyurati saya mengenai hal semacam ini. Di bawah ini

saya berikan versi ringkas peristiwa yang dialaminya.

Ketika sedang berjalan-jalan disepanjang Gran Via, saya
melihat seorang perempuan—bertubuh mungil, berku-
lit terang, dan berpakaian bagus. Perempuan itu sedang
meminta-minta kepada orang-orang yang lalu-lalang.
Ketika saya lewat di dekatnya, dia meminta beberapa
keping uang receh untuk membeli sandwich. Di Brasil,
saya sudah terbiasa melihat pengemis-pengemis yang
memakai pakaian sangat lusuh dan kotor, jadi saya me-
mutuskan untuk tidak memberikan apa-apa kepadanya.
Saya terus saja berjalan. Namun sorot mata perempuan
itu menimbulkan perasaan aneh di hati saya.

Saya pulang ke hotel, dan tiba-tiba saja saya mera-

sakan dorongan yang aneh untuk kembali ke tempat
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tadi dan memberikan sedikit uang padanya—saya se-
dang berlibur, saya baru saja makan siang, dan saya
mempunyai uang di saku saya; saya pikir tentunya
amat sangat memalukan kalau orang mesti meminta-
minta di jalanan dan menjadi tontonan setiap orang.

Maka saya kembali ke tempat tadi. Perempuan itu
sudah tidak ada. Saya mencari-cari di jalanan-jalanan
di dekat situ, tetapi tidak menemukan jejaknya sedikit
pun. Keesokan harinya, saya meneruskan pencarian,
namun lagi-lagi hasilnya nihil.

Sejak hari itu, saya tidak bisa tidur nyenyak. Saya
pulang ke Brasil dan menceritakan pengalaman ini
pada seorang teman. Teman saya berkata bahwa saya
telah gagal membuat suatu hubungan yang sangat
penting, dan dia menyarankan saya untuk meminta
pertolongan Tuhan. Saya berdoa, dan sepertinya saya
mendengar suara yang mengatakan bahwa saya harus
menemukan perempuan pengemis itu. Saya tidak bisa
tidur semalaman, dan saya menangis terisak-isak. Saya
sadari bahwa saya tidak mungkin seperti ini terus, maka
dengan susah payah saya mengumpulkan uang untuk
membeli tiket pesawat ke Madrid; saya ingin mencari
perempuan pengemis itu.

Saya pun memulai pencarian yang kelihatannya sia-
sia belaka, namun saya mencurahkan seluruh jiwa-raga
saya di dalamnya; tetapi hari demi hari berlalu, dan
uang saya semakin menipis. Saya harus pergi ke agen
perjalanan untuk mengubah tanggal kepulangan saya,

sebab saya sudah bertekad tidak akan pulang ke Brasil
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sebelum saya bisa memberikan uang yang dulu tidak
jadi saya berikan kepada perempuan itu.

Ketika saya keluar dari kantor agen perjalanan, saya
tersandung di undak-undak dan bertumbukan dengan
seseorang—ternyata dia perempuan yang saya cari-cari
itu.

Secara otomatis saya merogoh saku saya, saya kelu-
arkan semua uang di dalamnya, dan saya berikan kepa-
danya. Saya pun merasakan kedamaian yang luar biasa,
dan saya bersyukur kepada Tuhan atas pertemuan ke-
dua itu, yang berlangsung tanpa sepatah kata pun. Saya
bersyukur karena telah diberi kesempatan kedua.

Sesudahnya, saya masih datang ke Spanyol bebera-
pa kali, dan saya tahu bahwa saya tidak akan pernah
bertemu lagi dengan perempuan itu; tetapi saya telah

melakukan apa yang dituntut hati saya.
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Pasangan yang Ramah
(Lor\alol\, H??)

aya pernah menikah dengan seorang perempuan

muda bernama Cecilia—pada masa-masa itu saya
memutuskan untuk melepaskan segala sesuatu yang
tidak lagi membangkitkan antusiasme saya—dan kami
bermukim di London. Kami tinggal di sebuah flat kecil
di lantai dua di Palace Street, dan sulit sekali bagi kami
untuk mendapatkan teman-teman baru. Namun demi-
kian, setiap malam ada pasangan muda yang keluar dari
pub di sebelah, berjalan melewati jendela kami sambil
melambai dan memanggil-manggil kami supaya turun.

Saya sangat cemas kalau-kalau para tetangga merasa
terganggu, jadi saya tidak pernah mau turun; sebalik-
nya, saya berpura-pura panggilan itu bukan untuk saya.
Tetapi pasangan itu terus saja memanggil-manggil
kami, walaupun tidak ada siapa-siapa di jendela.

Suatu malam, saya akhirnya turun untuk mengeluh
tentang suara bising itu. Tawa mereka seketika berubah
menjadi kesedihan; mereka meminta maaf, lalu pergi.
Malam itu saya menyadari bahwa meskipun saya ingin
sekali mendapat teman-teman baru, tetapi saya jauh

lebih khawatir tentang “apa kata para tetangga”.
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Saya memutuskan bahwa lain kali saya akan meng-
undang pasangan itu masuk untuk minum dengan kami.
Saya menunggu sepanjang minggu di jendela, pada jam
mereka biasanya lewat, tetapi mereka tidak pernah da-
tang lagi. Saya mulai pergi ke pub itu, dengan harapan
akan bertemu mereka, tetapi si pemilik pub berkata dia
tidak mengenal mereka.

Saya menempelkan tulisan di jendela: “Datanglah
lagi.” Sebagai akibatnya, suatu malam sekelompok
pemabuk mulai bikin ribut dan melontarkan berbagai
sumpah serapah di bawah jendela kami, dan tetangga
kami—yang selama ini begitu saya cemaskan—malah
akhirnya mengajukan keluhan kepada induk semang.

Saya tidak pernah melihat pasangan itu lagi.
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Kesempatan Kedua

€€ ejak dulu saya terpesona pada cerita tentang
S buku-buku Sybilline,” saya berkata kepada Mé-
nica, teman sekaligus agen saya, sewaktu kami sedang
bermobil ke Portugal. “Cerita itu mengajarkan tentang
pentingnya menggunakan setiap kesempatan yang di-
berikan kepada kita, sebab kalau tidak kita gunakan,
kesempatan itu akan hilang untuk selama-lamanya.”
Sibyl bersaudari adalah para peramal yang mempu-
nyai kemampuan untuk melihat masa depan; mereka
hidup pada zaman Romawi Kuno. Suatu hari, salah satu
dari mereka mendatangi Kaisar Tiberius di istananya,
dengan membawa sembilan buah buku. Dia berkata
bahwa buku-buku itu berisi masa depan Kekaisaran, dan
dia meminta sepuluh talenta emas sebagai pembayaran.
Tiberius menganggap harga yang dimintanya terlalu
mahal, dan dia menolak untuk membeli buku-buku itu.
Perempuan itu pergi dan membakar tiga buah bu-
kunya, kemudian datang lagi dengan enam buku yang
masih tersisa. “Harganya masih tetap sepuluh talenta
emas,” katanya. Tiberius tertawa dan menyuruhnya
pergi. Berani sekali perempuan itu, menjual enam buku

dengan harga sembilan buku?
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Perempuan itu membakar tiga buku lagi, dan datang
lagi menghadap Tiberius dengan tiga buku yang tersisa.
“Harganya masih tetap sepuluh talenta emas,” katanya.
Karena penasaran, akhirnya Tiberius membeli ketiga
buku itu, tetapi dia hanya bisa membaca sedikit tentang
apa yang akan terjadi di masa depan.

Setelah selesai menceritakan kisah tersebut, saya
sadari bahwa kami sedang melewati Ciudad Rodrigo,
dekat perbatasan Spanyol dan Portugal. Di sana, empat
tahun yang lalu, saya ditawari sebuah buku, tetapi saya
menolak membelinya.

“Kita berhenti dulu di sini. Kurasa ingatan mengenai
buku-buku Sybilline itu merupakan pertanda bagiku
untuk memperbaiki sebuah kesalahan yang kulakukan
di masa lalu.”

Pada tur pertama keliling Eropa untuk mempromo-
sikan buku-buku saya, saya pernah makan siang di Ciu-
dad Rodrigo. Sesudahnya, saya mengunjungi katedral
dan bertemu dengan seorang pastor. “Tidakkah bagian
dalam gereja ini tampak indah dalam cahaya mataha-
ri siang,” katanya. Saya menyukai ucapannya; kami
mengobrol sebentar, dan dia mengantar saya melihat-
lihat altar-altar, biara-biara, dan taman-taman di dalam
gereja itu. Akhirnya dia menawarkan sebuah buku yang
ditulisnya tentang gereja tersebut, tetapi saya tidak
berminat membelinya. Setelah pergi dari situ, saya me-
rasa bersalah; bukankah saya sendiri seorang penulis,
dan saya berada di Eropa ini untuk menjual hasil karya

saya, jadi kenapa saya tidak membeli buku karya pastor
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itu sebagai rasa solidaritas? Namun kemudian saya lupa
sama sekali tentang kejadian tersebut, sampai saat ini.

Saya menghentikan mobil, lalu Ménica dan saya
menyeberangi lapangan di depan gereja; seorang pe-
rempuan sedang menengadah menatap langit.

“Selamat siang,” sapa saya, “saya mencari seorang
pastor yang menulis buku tentang gereja ini.”

“Oh, maksud Anda Bapa Stanislau. Dia meninggal
setahun yang lalu,” sahut perempuan itu.

Saya sedih sekali. Saya sangat bahagia setiap kali
melihat seseorang sedang membaca buku-buku karang-
an saya. Kenapa saya tidak memberikan kebahagiaan
yang sama kepada Bapa Stanislau?

“Dia salah satu orang paling baik yang saya kenal,”
perempuan itu meneruskan. “Dia berasal dari keluarga
yang sangat sederhana, tetapi kemudian dia menjadi
seorang ahli di bidang arkeologi. Dia membantu anak
laki-laki saya mendapat beasiswa untuk masuk univer-
sitas.”

Saya sampaikan padanya alasan saya datang ke sini.

“Jangan menyalahkan dirimu sendiri karena masa-
lah sepele itu, sahabatku,” ujarnya. “Pergilah lagi ke
gereja itu.”

Saya pikir ini juga sebuah pertanda, maka saya menu-
ruti sarannya. Hanya ada seorang pastor di ruang peng-
akuan dosa, menunggu orang-orang beriman yang tak
kunjung datang. Saya menghampirinya dan dia memberi

isyarat agar saya berlutut, tetapi saya berkata:
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“Tidak, saya datang bukan untuk melakukan peng-
akuan dosa. Saya datang untuk membeli buku tentang
gereja ini, yang ditulis oleh seorang pastor bernama
Stanislau.”

Seketika kedua mata pastor itu berbinar-binar. Dia
keluar dari ruang pengakuan dan kembali beberapa saat
kemudian dengan membawa buku yang dimaksud.

“Saya sungguh senang Anda datang kemari khusus
untuk membeli buku ini,” katanya. “Saya saudara Bapa
Stanislau, dan ini membuat saya sangat bangga. Dia
pasti ada di surga sekarang, dan merasa senang melihat
hasil karyanya dianggap begitu penting.”

Dari sekian banyak pastor yang memiliki kemung-
kinan berjumpa dengan saya di tempat itu, saya justru
bertemu dengan saudara Bapa Stanislau. Saya memba-
yar harga buku itu, mengucapkan terima kasih kepada-
nya, dan dia memeluk saya. Ketika saya hendak beran-
jak ke luar, saya dengar dia berkata:

“Tidakkah bagian dalam gereja ini tampak indah
dalam cahaya matahari siang?”

Kata-katanya persis sama dengan yang diucapkan
Bapa Stanislau empat tahun silam. Hidup ini selalu

memberikan kesempatan kedua pada kita.
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Orang Austvalia dan tklan 4i Kovan

aya sedang berada di pelabuhan Sydney, menikmati
S pemandangan indah jembatan yang menghubung-
an kedua bagian kota. Seorang Australia menghampiri
saya dan meminta tolong untuk membacakan sebuah
iklan di koran.

“Huruf-hurufnya terlalu kecil,” ujarnya. “Saya tidak
bisa membacanya.”

Saya mencobanya, tetapi saya tidak membawa kaca-
mata baca saya. Saya pun meminta maaf kepada orang
itu.

“Oh, tidak apa-apa,” sahutnya. “Anda tahu, tidak?
Saya rasa Tuhan juga agak rabun, bukan karena sudah
tua, tetapi karena seperti itulah yang Dia inginkan. De-
ngan begitu, kalau ada orang yang berbuat salah, Dia
bisa mengatakan bahwa Dia tidak melihatnya dengan
jelas, sehingga pada akhirnya dia mengampuni orang
itu, sebab Dia tidak ingin berbuat tidak adil.”

“Lalu bagaimana kalau ada orang yang berbuat baik?”
tanya saya.

“Ah, itu dia,” orang Australia itu tertawa sambil
hendak beranjak, “Tuhan, tentu saja, tidak pernah me-

ninggalkan kacamatanya di rumah!”
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Air Mata Padang Gurun

eorang teman saya kembali dari Maroko dengan

membawa cerita indah tentang seorang misionaris;
sesampainya di Marrakesh, misionaris itu memutuskan
untuk berjalan-jalan setiap pagi di padang gurun yang
terletak agak di luar kota. Sewaktu pertama kali ber-
jalan-jalan di sana, tampak olehnya seorang laki-laki
berbaring dengan telinga ditempelkan di tanah, satu
tangannya mengelus-elus pasir gurun.

’ sang misionaris ber-

“Orang ini pasti tidak waras,’
kata dalam hati.

Tetapi pemandangan ini terus berulang setiap hari,
dan setelah satu bulan lamanya, sang misionaris men-
jadi penasaran melihat perilaku aneh orang itu, dan dia
pun memutuskan untuk mengajak bicara. Dia berlutut
di samping orang itu dan berkata dengan agak terba-
ta-bata, berhubung dia belum terlalu fasih berbahasa
Arab.

“Apa yang Anda lakukan?”

“Aku sedang menemani padang gurun ini, mena-
warinya penghiburan dari rasa kesepian dan air mata-
nya.”

“Aku baru tahu bahwa padang gurun ini bisa mena-

ngis.”
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“Dia menangis setiap hari, sebab dia ingin berguna
bagi banyak orang, dia ingin diubah menjadi lahan luas
tempat orang bisa menanam palawija dan bunga-bunga,
dan tempat domba-domba merumput.”

“Nah, katakan pada padang gurun itu bahwa dia te-
lah menunaikan tugas penting,” sahut sang misionaris.
“Setiap kali berjalan-jalan di gurun ini, aku jadi me-
mahami kapasitas manusia yang sesungguhnya, sebab
bentangan gurun yang mahaluas ini mengingatkanku
betapa kecilnya kita di hadapan Tuhan. Sewaktu me-
mandangi pasirnya, kubayangkan jutaan orang di dunia
yang dilahirkan setara, namun dunia ini tidak selalu
adil pada mereka semua. Gunung-gunung di gurun ini
membantuku untuk bermeditasi, dan ketika melihat
matahari muncul di cakrawala, jiwaku dipenuhi suka
cita dan aku merasa lebih dekat kepada sang Pencipta.”

Sang misionaris meninggalkan orang itu dan kemba-
li kepada tugas-tugasnya sehari-hari. Bayangkan betapa
terkejutnya dia ketika keesokan paginya dia melihat
orang itu masih berada di tempat yang sama, dalam
posisi yang sama pula.

“Sudahkah kau menyampaikan perkataanku kepada
padang gurun ini?”

Orang itu mengangguk.

“Dan dia masih tetap menangis?”

“Aku bisa mendengar setiap isakannya. Sekarang
dia menangis karena selama ribuan tahun dia mengira
dirinya tak berguna sedikit pun, dan sepanjang waktu
itu dia sia-siakan dengan menghujat Tuhan serta nasib-

nya sendiri.”
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“Nah, katakan pada padang gurun itu, walaupun
kita, manusia, memiliki masa hidup yang jauh lebih
pendek, sering kali kita juga mengira diri kita tak ber-
guna. Jarang kita menemukan takdir kita yang sejati,
dan kita merasa Tuhan telah berbuat tidak adil kepada
kita. Ketika akhirnya saat itu tiba, dan terjadi sesuatu
yang mengungkap alasan kita dilahirkan, kita pikir
sudah terlambat untuk mengubah hidup kita dan kita
terus saja berkubang dalam penderitaan; seperti padang
gurun itu, kita menyalahkan diri sendiri atas waktu
yang terbuang sia-sia.”

“Entah apakah padang gurun itu akan mendengar-
nya,” kata laki-laki itu. “Dia sudah terbiasa dengan
penderitaan, dan tidak bisa melihatnya dari sudut yang
berbeda.”

“Marilah kita berdoa, seperti yang biasa kulakukan
saat aku merasa orang-orang telah kehilangan semua
harapan.“

Kedua laki-laki itu bertelut dan berdoa. Yang seo-
rang menghadap ke Mekkah karena dia seorang Mus-
lim, yang seorang lagi menangkupkan tangan dalam
doa, karena dia seorang Katolik. Masing-masing berdoa
kepada Tuhan-nya, Tuhan yang sama sejak dulu, wa-
laupun orang-orang bersikeras menyebutnya dengan
nama-nama yang berbeda.

Keesokan paginya, ketika sang misionaris pergi ber-
jalan-jalan seperti biasa, orang itu tidak ada lagi di sana.
Di tempat orang itu biasanya memeluk tanah, pasirnya

tampak basah, sebab sebuah mata air kecil telah mu-
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lai menggeluguk di situ. Pada bulan-bulan berikutnya,
mata air itu semakin besar dan para penduduk kota itu
membangun sebuah sumur di sana.

Oleh orang-orang Beduin, tempat itu dinamakan
“Sumur Air Mata Padang Gurun”. Konon siapa pun
yang meminum airnya akan menemukan jalan untuk
mengubah alasan kepedihannya menjadi alasan sukaci-
tanya, dan pada akhirnya akan menemukan takdirnya

yang sejati.
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Roma: lsabella Pulo\ng Aavi sza\l

aya bertemu Isabella di sebuah restoran yang bia-
Ssa kami kunjungi, sebab restoran itu selalu sepi,
walaupun makanannya lezat sekali. Isabella bercerita
bahwa selama perjalanannya ke Nepal, dia mengha-
biskan beberapa minggu di sebuah biara. Suatu siang,
dia berjalan-jalan di dekat biara tersebut, bersama salah
seorang biksu. Biksu itu membuka tas yang dibawanya
dan berdiri berlama-lama sambil mengamat-amati isi
tas tersebut. Lalu dia berkata kepada Isabella:

“Tahukah kau bahwa pisang bisa mengajarimu mak-
na kehidupan?”

Dia mengeluarkan sebutir pisang yang sudah busuk
dari dalam tas dan membuangnya.

“Ini kehidupan yang sudah lewat dan berlalu, dan
tidak dimanfaatkan sepenuhnya dan sekarang sudah
terlambat.”

Kemudian dia mengeluarkan sebutir pisang lain
yang masih hijau. Ditunjukkannya pisang itu kepada
Isabella, lalu dimasukkannya lagi ke dalam tas.

“Ini kehidupan yang belum terjadi, dan mesti kita

tunggu sampai waktunya sudah tepat.”
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Akhirnya dia mengeluarkan sebutir pisang yang ma-
sak, mengupasnya, dan membaginya dengan Isabella.
“Ini kehidupan saat ini. Belajarlah untuk memakan-

nya sampai habis tanpa rasa takut atau bersalah.”
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Seni Berpedang

ada zaman samurai yang telah berabad-abad silam,
Psebuah buku ditulis di Jepang, mengenai seni spiri-
tual berpedang: Sikap Tenang, Pemahaman, juga dikenal
sebagai The Treatise of Tahlan, yang merupakan nama
penulisnya (seorang ahli anggar dan pendeta Zen). Saya

telah menyadur beberapa bagiannya di bawah ini:

Tetap tenang. Orang yang menginsafi makna kehidup-
an, tahu bahwa tak ada awal maupun akhir dalam sega-
la sesuatu, dan karenanya perasaan cemas itu mubazir.
Berjuanglah untuk apa yang kita yakini, tanpa berusaha
membuktikan apa pun kepada siapa pun; tetaplah te-
nang dan tidak banyak cakap, sebagaimana orang yang
telah memiliki keberanian untuk menentukan takdir-
nya sendiri.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.
Dengarkan suara hatimu. Orang yang menaruh keya-
kinan pada kemampuan persuasifnya, kepandaiannya
untuk mengatakan hal yang tepat pada waktu yang
tepat, dan tahu cara menggunakan tubuhnya dengan
semestinya, maka dia menjadi tuli pada “suara hati”.

Suara hati hanya bisa terdengar kalau kita dalam keada-
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an selaras sepenuhnya dengan dunia di sekitar kita, dan
pada saat kita tidak menganggap diri sendiri sebagai
pusat alam semesta.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.
Belajar menempatkan diri di posisi orang lain. Kita be-
gitu terfokus pada apa yang kita anggap sikap terbaik,
sehingga kita melupakan satu hal yang sangat penting:
supaya bisa meraih tujuan-tujuan kita, kita membu-
tuhkan orang-orang lain. Karenanya, kita bukan hanya
perlu mengamati dunia, melainkan juga belajar menem-
patkan diri dalam posisi orang-orang lain, dan belajar
mengikuti jalan pikiran mereka.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.
Menemukan guru yang tepat. Jalan kita akan selalu
bersilangan dengan jalan orang-orang lain, dan karena
rasa cinta ataupun keangkuhan, orang-orang ini ingin
mengajari kita sesuatu. Bagaimana kita membedakan
antara teman dan manipulator? Jawabannya sederhana:
guru yang sejati bukanlah guru yang mengajarkan jalan
yang ideal pada kita, melainkan yang menunjukkan
sekian banyak cara untuk sampai ke jalan yang mes-
ti kita tempuh kalau hendak menemukan takdir kita.
Setelah jalan tersebut kita temukan, sang guru tak bisa
lagi membantu kita, sebab tantangan-tantangannya sa-
ngatlah unik.

Ini tidak untuk diterapkan dalam cinta maupun pe-
perangan, tetapi sebelum kita memahaminya, kita tidak

akan pernah sampai ke mana pun.
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Meloloskan diri dari rupa-rupa ancaman. Sering
kali kita mengira yang paling tepat adalah mengabdikan
seluruh hidup kita untuk meraih suatu impian. Padahal
ini sama sekali tidak benar. Supaya bisa meraih impian,
kita mesti tetap hidup, dan karenanya kita harus tahu
cara menghindari hal-hal yang mengancam diri kita.
Semakin banyak kita membuat rencana, semakin besar
kemungkinannya kita melakukan kesalahan, sebab kita
jadi lalai mempertimbangkan empat unsur berikut ini:
orang-orang lain, ajaran-ajaran yang diberikan hidup
ini, gairah, dan ketenangan. Semakin kita merasa mam-
pu memegang kendali, justru semakin jauhlah kita dari
memegang kendali apa pun. Ancaman datang tanpa
peringatan, dan reaksi yang cepat tidak bisa direncana-
kan seperti jalan-jalan di hari Minggu siang.

Karenanya, bilamana Anda ingin selaras dengan
cinta Anda, ataupun perjuangan Anda, belajarlah untuk
bereaksi cepat. Melalui pengamatan yang jeli, jangan
biarkan pengalaman hidup Anda mengubah Anda
menjadi mesin. Gunakan pengalaman tersebut untuk
mendengarkan baik-baik “suara hati Anda”. Bahkan
kalaupun Anda tidak setuju dengan perkataannya,
hormatilah dan ikuti nasihatnya; sebab dia tahu kapan
mesti bertindak dan kapan mesti berdiam diri saja.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.
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ehari setelah kedatangan saya di Australia, saya

diajak penerbit saya ke sebuah taman alam yang
tidak jauh dari Sydney. Di sana, di tengah bentangan
hutan di Blue Mountains, ada tiga bentukan karang
berupa tugu.

“Itu adalah Tiga Bersaudari,” penerbit saya men-
jelaskan, kemudian dia menceritakan legenda berikut
ini.

Seorang shaman sedang berjalan-jalan bersama tiga
saudarinya, lalu seorang pejuang yang sangat kondang
pada zaman itu mendekati mereka dan berkata:

“Aku ingin menikahi salah satu gadis cantik ini.”

“Kalau salah satu dari mereka menikah, yang dua
akan merasa diri mereka jelek. Lebih baik kucari suku
yang para pejuangnya diperbolehkan mempunyai tiga
istri,” sahut shaman itu, kemudian pergilah dia.

Selama bertahun-tahun shaman itu menjelajahi selu-
ruh penjuru Australia, namun tidak pernah menemu-
kan suku semacam itu.

“Setidaknya salah satu dari kita bisa bahagia,” kata
salah seorang saudari setelah mereka semua menjadi

tua dan lelah karena terus mengembara.
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“Aku keliru,” kata shaman itu, “tapi sekarang sudah
terlambat.”

Maka diubahnya ketiga bersaudari itu menjadi blok-
blok batu, supaya orang-orang yang lewat di sana me-
mahami bahwa kebahagiaan satu orang belum tentu

berarti ketidakbahagiaan orang-orang lainnya.
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Rahasia Kesuksesan

rash Hejazi, penerbit saya di Iran, menceritakan

kisah seorang laki-laki yang hendak mencari pen-
cerahan spiritual. Orang ini memutuskan untuk men-
daki sebuah gunung tinggi hanya dengan berpakaian
biasa, dan dia bermaksud menghabiskan sisa hidupnya
dengan bermeditasi di sana.

Dengan segera dia menyadari bahwa satu setel pa-
kaian saja tidaklah cukup, sebab pakaiannya cepat seka-
li kotor. Dia pun turun gunung, pergi ke desa terdekat
dan meminta-minta supaya diberi pakaian. Orang-
orang desa tahu bahwa dia sedang mencari pencerahan,
maka mereka memberinya sepasang celana panjang dan
kemeja baru.

Orang itu mengucapkan terima kasih dan pulang
ke pertapaan yang sedang dibangunnya di puncak gu-
nung. Malam-malam harinya dihabiskan untuk mendi-
rikan tembok-tembok, sedangkan siang-siang harinya
dimanfaatkan untuk bermeditasi. Dia memakan buah
dari pohon-pohon dan minum air dari mata air di dekat
situ.

Sebulan kemudian, dia mendapati seekor tikus telah

mengerikiti pakaian cadangannya yang sedang dijemur
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di luar. Supaya pikirannya hanya terfokus pada kewa-
jiban-kewajiban spiritualnya, dia pun turun lagi ke desa
dan minta diberi seekor kucing. Para penduduk desa
menghormati usahanya dalam mencari pencerahan
spiritual, dan mereka mencarikan seekor kucing untuk-
nya.

Dengan cepat tikus-tikus pun habis ditangkap, dan
tujuh hari kemudian kucing itu nyaris mati kelaparan,
karena tidak bisa bertahan hidup hanya dengan makan
buah-buahan. Orang itu datang lagi ke desa, mencari
susu. Orang-orang desa tahu bahwa susu itu bukan
untuk dirinya sendiri, sebab dia bertahan hidup hanya
dengan memakan apa yang diberikan Alam baginya;
maka, sekali lagi mereka membantunya.

Si kucing dengan cepat menghabiskan susu itu,
dan sekarang orang itu minta dipinjami sapi oleh para
penduduk desa. Ternyata sapi itu menghasilkan susu
lebih banyak daripada yang bisa dihabiskan si kucing,
maka supaya susu itu tidak mubazir, orang itu mulai
ikut meminumnya. Tak lama kemudian, karena meng-
hirup udara segar pegunungan, makan buah-buahan,
bermeditasi, minum susu, dan berolahraga, orang itu
lambat laun menjadi laki-laki yang sangat tampan.
Seorang perempuan muda yang datang ke gunung itu
untuk mencari dombanya, jatuh cinta pada laki-laki itu
dan membujuknya; dikatakannya bahwa laki-laki itu
membutuhkan seorang istri untuk mengurus pekerja-
an-pekerjaan rumah tangga, supaya dia bisa bebas ber-

meditasi dalam damai.
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Tiga tahun kemudian, laki-laki itu sudah menikah,
mempunyai dua anak, tiga ekor sapi, kebun buah, dan
mengelola pusat meditasi dengan daftar tunggu panjang
orang-orang yang ingin mengunjungi “Kuil Kemudaan
Abadi” miliknya.

Ketika seseorang menanyakan asal-muasal semua
itu padanya, dia berkata:

“Saya datang kemari hanya dengan membawa dua
potong pakaian, dan setelah dua minggu berada di sini,
seekor tikus mulai mengerikiti salah satu pakaian saya,
dan...”

Tetapi tidak ada yang tertarik untuk mendengar
akhir kisahnya; mereka yakin laki-laki itu hanyalah
pengusaha yang lihai dan mencoba menciptakan legen-

da, supaya bisa menaikkan tarif menginap di kuilnya.
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Upacara Minam Teh

D i Jepang, saya ikut serta dalam suatu upacara mi-

num teh. Kami masuk ke sebuah ruangan kecil,
teh disajikan, itu saja sebenarnya, tetapi segala sesua-
tunya dilakukan dengan begitu banyak ritual dan tata
cara, sehingga sebuah kegiatan sehari-hari yang sangat
biasa, diubah menjadi momen-momen persekutuan de-
ngan alam semesta.

Ahli upacara minum teh, Okakura Kakuzo, menje-
laskan sebagai berikut:

“Upacara ini bertujuan untuk menghormati hal-hal
yang indah dan sederhana. Kita mengerahkan segala
daya dan upaya untuk meraih kesempurnaan, melalui
tindakan-tindakan tak sempurna kita dalam kehidupan
sehari-hari. Keindahan itu ada pada rasa hormat dalam
melaksanakan upacara tersebut. Kalau secangkir teh
yang sederhana bisa lebih mendekatkan kita kepada
Tuhan, maka hendaknya kita senantiasa awas terhadap
belasan kesempatan lain yang ditawarkan kepada kita

oleh setiap hari yang biasa-biasa saja.”
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€€ eperti telah kita ketahui, kehidupan awan amat-
S lah sibuk dan singkat,” tulis Bruno Ferrero. Ber-
ikut ini ada sebuah kisah tentang awan.

Segumpal awan muda lahir di tengah badai dahsyat
di atas Laut Tengah, namun dia tak sempat bertumbuh
di sana, sebab embusan angin kencang mendorong se-
mua awan menuju Afrika.

Setibanya di benua itu, iklimnya berubah. matahari
bersinar terang di langit, dan di bawah mereka terben-
tang gurun pasir Sahara yang keemasan. Karena di pa-
dang gurun hampir tak pernah turun hujan, angin pun
terus mendorong awan-awan itu ke arah hutan-hutan
di selatan.

Sementara itu, sebagaimana manusia-manusia yang
masih muda, awan muda itu juga memutuskan untuk
meninggalkan orangtuanya serta teman-temannya
yang lebih dewasa, sebab dia ingin menjelajahi dunia.

“Apa-apaan ini?” angin berseru. “Gurun pasir itu
sama saja di mana pun. Bergabunglah lagi dengan awan-
awan lainnya, dan kita akan pergi ke Afrika Tengah. Di
sana ada pegunungan dan pohon-pohon yang sungguh

menakjubkan.”
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Tetapi awan yang masih muda itu mempunyai sifat
pemberontak dan dia tidak mau menurut. Perlahan-la-
han dia melayang semakin rendah dan semakin rendah,
sampai akhirnya ditemukannya angin sepoi-sepoi yang
lembut dan pemurah; angin itu membiarkannya mela-
yang-layang di atas hamparan pasir keemasan. Setelah
mondar-mandir ke sana-sini, dilihatnya salah satu bu-
kit pasir itu tersenyum kepadanya.

Bukit pasir itu juga masih muda, baru saja terbentuk
oleh angin yang bertiup melewatinya. Saat itu juga,
awan itu jatuh cinta kepada rambut keemasan si bukit
pasir.

“Selamat pagi,” sapanya. “Seperti apa kehidupan di
bawah sana?”

“Aku punya banyak teman bukit pasir lainnya, juga
matahari dan angin, serta karavan-karavan yang sese-
kali melintas di sini. Kadang-kadang hawanya panas
sekali, tapi masih bisa kutahankan. Seperti apa hidup-
mu di atas sana?”

“Di sini juga ada matahari dan angin, tetapi yang
menyenangkan adalah aku bisa bepergian di langit dan
melihat lebih banyak.”

“Buatku, hidup ini singkat saja,” kata si bukit pasir.
“Begitu angin datang lagi dari arah hutan, aku akan
lenyap.”

“Apakah kau menjadi sedih?”

“Aku jadi merasa hidupku tak punya tujuan.”

“Aku juga merasa begitu. Begitu angin berembus
kembali, aku akan pergi ke selatan dan diubah menjadi

hujan; tetapi itu sudah suratan takdirku.”
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Setelah bimbang sesaat, bukit pasir itu berujar,

“Tahukah kau bahwa di padang gurun ini kami me-
nyebut hujan sebagai surga?”

“Tak kusangka diriku bisa sepenting itu,” kata si
awan dengan bangga.

“Aku pernah mendengar bukit-bukit pasir yang
lebih tua menceritakan berbagai kisah tentang hujan.
Kata mereka, setelah turun hujan, kami semua tertutup
rerumputan dan bunga-bunga. Tapi aku tidak akan per-
nah mengalaminya, sebab di padang gurun jarang sekali
turun hujan.”

Sekarang giliran si awan yang menjadi bimbang.
Kemudian dia tersenyum lebar dan berkata,

“Kalau kau mau, aku bisa menurunkan hujan ke
atasmu sekarang juga. Memang, aku baru saja sampai
di sini, tapi aku mencintaimu, dan aku ingin tetap di
sini selamanya.”

“Waktu aku pertama melihatmu di langit sana, aku
juga jatuh cinta padamu,” sahut si bukit pasir. “Tetapi
jika kauubah rambut putihmu yang indah itu menjadi
hujan, kau akan mati.”

“Cinta tak pernah mati,” sahut awan itu. “Cinta
membawa perubahan; selain itu, aku ingin menunjuk-
kan surga padamu.”

Dan dia pun mulai membelai bukit pasir itu dengan
tetes-tetes kecil air hujan, supaya mereka bisa lebih lama
bersama-sama, sampai muncul sebentuk bianglala.

Keesokan harinya, bukit pasir yang kecil itu dipe-

nuhi bebungaan. Awan-awan lain yang melintas untuk
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menuju Afrika, mengira itu pastilah bagian dari hutan
yang mereka cari-cari, maka mereka pun menebarkan
lebih banyak hujan. Dua puluh tahun kemudian, bukit
pasir itu telah berubah menjadi oase yang memberikan
kesegaran kepada para musafir dengan keteduhan po-
hon-pohonnya.

Dan semua itu karena suatu hari sepotong awan ja-
tuh cinta, dan tidak takut menyerahkan hidupnya demi

cintanya.
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Norma dan Hal-Hal yang Baik

i Madrid ada seorang perempuan Brasil yang
Dsangat istimewa, namanya Norma. Orang-orang
Spanyol menyebutnya “nenek yang hebat”. Umurnya
sudah lebih dari enam puluh tahun dan dia aktif dalam
berbagai kegiatan, menyelenggarakan acara-acara pro-
mosi, pesta-pesta, dan konser-konser.

Pernah, pada jam empat pagi, saya merasa capek se-
kali dan hampir tidak bisa berdiri; saya bertanya pada
Norma, dari mana dia mendapatkan energinya yang
luar biasa itu.

“Saya punya kalender ajaib. Kalau Anda mau, akan
saya tunjukkan.”

Keesokan harinya, saya datang ke rumahnya. Norma
mengambil sebuah kalender lusuh yang sudah banyak
coretannya.

“Nabh, hari ini adalah hari ditemukannya vaksin po-
lio,” katanya. “Kita mesti merayakannya, sebab hidup
ini indah.”

Untuk setiap hari dalam setahun, Norma telah me-
nuliskan suatu kejadian baik yang terjadi pada hari itu.
Baginya, hidup ini selalu merupakan alasan untuk me-

rasa bahagia.
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i meja yang bersebelahan dengan meja saya, du-

duk Raja dan Ratu Yordania; Menteri Luar Negeri
Colin Powell; Perwakilan Liga Arab; Menteri Luar Ne-
geri Israel; Presiden Republik Jerman; Hamid Karzai,
Presiden Afghanistan, serta orang-orang berpengaruh
lainnya yang terlibat dalam proses-proses perang dan
damai yang tengah kami saksikan saat ini. Temperatur
ketika itu hampir mencapai empat puluh derajat Cel-
sius, tetapi angin sepoi-sepoi bertiup di padang pasir,
seorang pemain piano membawakan sonata, langit
bersih tak berawan, dan tempat itu diterangi cahaya
obor-obor yang tersebar di seputar taman. Di seberang
Laut Mati, tampak oleh kami negeri Israel serta pendar-
pendar cahaya lampu-lampu Yerusalem di cakrawala.
Singkatnya, semua kelihatan damai dan selaras, dan
tiba-tiba saya sadari bahwa yang seperti ini bukannya
mustahil diwujudkan, momen seperti inilah yang diim-
pi-impikan setiap orang dari kami. Rasa pesimis saya
kian menggejolak pada bulan-bulan belakangan ini,
akan tetapi jika orang-orang masih bisa berbicara pada

satu sama lain, berarti masih ada setitik harapan.
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Setelahnya, Ratu Rania mengatakan bahwa tempat
tersebut dipilih karena arti pentingnya yang simbolis.
Laut Mati merupakan perairan paling rendah di muka
Bumi (empat ratus satu meter di bawah permukaan
laut). Kalau ingin masuk lebih dalam, kita mesti me-
nyelam; tetapi air Laut Mati begitu banyak mengan-
dung garam, sehingga tubuh kita akan terdorong lagi
ke permukaan. Ini bisa diibaratkan proses perdamaian
yang panjang dan penuh cobaan di Timur Tengah.
Kita tidak bisa jatuh lebih rendah lagi daripada posisi
kita sekarang ini. Andai hari itu saya menyalakan te-
levisi, saya akan mendengar berita kematian seorang
pemukim Yahudi dan seorang Palestina yang masih
muda. Tetapi saya sedang menghadiri jamuan makan
malam itu, dan muncul sebersit perasaan aneh di hati
saya, bahwa suasana tenang malam itu akan menyebar
di seluruh wilayah tersebut, orang-orang akan saling
berbicara kembali, seperti dulu, bahwa Utopia bukan
mustahil untuk direalisasikan, dan manusia tidak akan
terpuruk lebih dalam lagi.

Bila Anda berkesempatan pergi ke Timur Tengah,
jangan lupa berkunjung ke Yordania (negeri yang me-
nakjubkan dan ramah tamah); pergilah ke Laut Mati
dan pandanglah Israel di seberang sana. Maka Anda
akan mengerti bahwa perdamaian itu perlu dan bu-
kannya sesuatu yang musykil. Di bawah ini saya kutip
sebagian pidato yang saya tulis dan bacakan pada acara
tersebut, dengan diiringi beberapa nada improvisasi
dari Ivry Gitlis, pemain biola berkebangsaan Yahudi

yang cemerlang itu.
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Damai bukanlah lawan dari perang.

Hati yang damai bisa tetap menjadi milik kita,
walaupun kita berada di tengah pertempuran-pertem-
puran yang paling dahsyat, sebab kita berjuang untuk
mimpi-mimpi kita. Saat teman-teman kita telah hilang
harapan, damai Pertempuran yang Baik membantu kita
untuk terus berjuang.

Seorang ibu yang bisa memberi makan anak-anak-
nya, sorot matanya tampai damai, meski kedua tangan-
nya gemetar karena diplomasi telah gagal, bom-bom
berjatuhan, dan tentara-tentara bergelimpangan.

Seorang pemanah yang menarik tali busurnya mera-
sa damai di dalam benaknya, walaupun seluruh ototnya
tegang karena mengerahkan fisiknya.

Karenanya, bagi para ksatria cahaya, damai bukanlah

lawan dari perang, sebab mereka sanggup untuk:

a. membedakan antara yang sementara dan yang
kekal. Mereka berjuang untuk meraih mimpi-
mimpi dan kelangsungan hidup mereka, tetapi
tetap menaruh hormat kepada ikatan-ikatan yang
terbentuk seiring berjalannya waktu, melalui bu-
daya dan agama.

b. mengetahui bahwa lawan-lawan mereka belum
tentu musuh-musuh mereka.

c. menyadari bahwa segala tindakan mereka akan
membawa akibat bagi lima generasi di masa de-
pan, dan anak-anak serta cucu-cucu mereka akan
mereguk manfaat (penderitaan) sebagai konse-

kuensi-konsekuensinya.
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d. mengingat kalimat dari [-Ching: “Lebih baik ber-
siteguh.” Tetapi mereka juga tahu bahwa bersite-
guh tidaklah sama dengan bersikap keras kepala.
Pertempuran-pertempuran yang berlangsung
lebih lama daripada yang dibutuhkan, pada akhir-
nya akan menghancurkan antusiasme yang vital

untuk membangun kembali kelak.

Bagi ksatria cahaya, tidak ada keniskalaan. Setiap pe-
luang untuk bertransformasi berarti peluang untuk
mengubah dunia.

Bagi ksatria cahaya, tidak ada kata pesimis. Bilama-
na perlu, dia akan mendayung melawan arus; supaya
setelah lelah dan lanjut usianya, bisa dikatakannya ke-
pada cucu-cucunya bahwa dia datang ke dunia ini un-
tuk belajar lebih memahami tetangganya, bukan untuk

menghukum saudaranya.
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i Dermaga San Diegp, California

aya sedang berbincang-bincang dengan seorang
S perempuan pengikut Tradisi Bulan—semacam ja-
lur inisiasi untuk perempuan-perempuan yang bekerja
selaras dengan unsur-unsur alam.

“Maukah kau menyentuh seekor burung camar?”
dia bertanya seraya memandangi burung-burung yang
hinggap di sepanjang tembok tanggul.

Tentu saja saya mau. Saya sudah mencoba beberapa
kali, tapi setiap kali saya mendekat, burung-burung itu
terbang pergi.

“Cobalah merasakan cinta pada burung itu, lalu
biarkan energi cinta itu mengalir keluar dari dadamu,
seperti pancaran cahaya yang menyentuh dada burung
itu. Lalu dekati burung itu dengan sangat perlahan.”

Saya melakukan seperti yang disarankannya. Dua
kali saya gagal, tetapi pada kali ketiga, saya berhasil
menyentuh burung camar itu, seolah-olah saya telah
masuk ke dalam semacam keadaan trans. Saya kembali
masuk ke dalam keadaan trans tersebut, dan sekali lagi
saya berhasil.

“Cinta menciptakan jembatan di tempat-tempat
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yang kelihatannya mustahil,” kata sahabat saya si pe-
nyihir putih itu.
Sengaja saya memaparkan pengalaman saya di sini,

untuk siapa saja yang berminat mencobanya.
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satria cahaya yang terlalu mengandalkan kecer-
dasannya, pada akhirnya akan menganggap en-
teng kekuatan lawannya.

Penting untuk diingat bahwa kadang-kadang keku-
atan lebih efektif daripada strategi. Ada jenis kekerasan
tertentu yang tak bisa dielakkan, walau dengan otak ce-
merlang, argumentasi, kecerdasan, ataupun daya pikat.

Karena itulah sang ksatria tidak pernah memandang
sebelah mata terhadap unjuk kekuatan. Kalau kekerasan
itu sudah kelewat dahsyat, dia pun mundur dari medan
pertempuran, menunggu sampai musuhnya kelelahan.

Akan tetapi satu hal mesti sudah jelas betul: ksatria
cahaya tidak pernah bersikap pengecut. Mundur teratur
barangkali adalah bentuk pertahanan yang paling tepat,
tetapi cara ini tidak bisa digunakan saat kita sedang sa-
ngat ketakutan.

Kalau merasa bimbang, sang ksatria lebih suka meng-
hadapi kekalahan dan mengobati luka-lukanya kemudi-
an, sebab dia tahu, kalau dia melarikan diri, berarti dia
memberikan kekuatan yang lebih besar daripada yang

layak diterima musuhnya.
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Ksatria cahaya sanggup menyembuhkan luka-luka
fisiknya, namun akan selamanya dihantui oleh ke-
lemahan mentalnya. Pada saat-saat sulit dan penuh
penderitaan, ksatria cahaya menghadapi berbagai tan-
tangan yang melelahkan dengan gagah perkasa, dengan
kepasrahan, dan keberanian.

Supaya bisa masuk ke dalam kondisi pikiran yang
dibutuhkan (berhubung dia memasuki medan tem-
pur dalam posisi yang tidak menguntungkan dan bisa
mengalami penderitaan besar), ksatria cahaya harus
tahu persis, apa saja yang mungkin mencelakainya.
Okakuro Kakuzo berkata dalam bukunya tentang upa-
cara minum teh Jepang: “Kita melihat kejahatan orang-
orang lain karena kita tahu kejahatan yang ada di dalam
diri kita sendiri. Kita tidak pernah mengampuni mereka
yang melukai kita karena kita percaya bahwa kita tidak
akan pernah diampuni. Kita mengucapkan kebenaran
yang menyakitkan kepada orang-orang lain karena kita
ingin menyembunyikannya dari diri kita sendiri. Kita
memamerkan kekuatan kita supaya tidak seorang pun
melihat betapa rapuhnya kita. Itu sebabnya, pada saat
kita menghakimi saudara kita, sadarilah bahwa diri kita
sendirilah yang sedang dihakimi.”

Kadang-kadang kesadaran ini bisa menghindarkan
kita dari pertarungan yang sangat merugikan. Tetapi
adakalanya tidak ada jalan keluar lain selain pertempur-
an yang tidak seimbang.

“Kita tahu kita akan kalah, tetapi musuh kita dan

keganasannya membuat kita tak punya pilihan lain dan
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kita terpaksa bersikap pengecut, padahal ini tentunya
tidak kita inginkan. Pada saat-saat demikian, hendak-
nya kita menerima takdir, dan berusaha mengingat-
ingat sepenggal kalimat dari kitab Bhagavad Gita yang
indah itu (Bab II, 16-26) :

“Manusia tidak dilahirkan dan tidak pula mati. Se-
telah mewujudkan eksistensinya, dia tidak akan sirna
begitu saja, sebab dia abadi dan tidak lekang.

“Sebagaimana manusia menanggalkan pakaian-
pakaian yang telah usang dan menggantinya dengan
pakaian-pakaian yang baru, demikian pula jiwa kita
melepaskan raganya yang telah uzur dan mengenakan
yang baru.

“Akan tetapi jiwa itu sendiri tidaklah akan hancur;
pedang-pedang takkan bisa menembusnya, api takkan
bisa membakarnya, air takkan bisa membasahinya,
angin takkan bisa mengeringkannya. Jiwa tak bisa di-
kuasai oleh unsur-unsur tersebut.

“Karena manusia takkan bisa dihancurkan, maka dia
senantiasa berjaya (bahkan dalam kekalahan-kekalah-
annya), dan itulah sebabnya dia tidak perlu bersedih.”
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i Tengah Peperangan

embuat film Rui Guerra menceritakan pada saya

bahwa suatu malam dia mengobrol dengan teman-
temannya di sebuah rumah di pedalaman Mozambik.
Negeri itu sedang dilanda perang, sehingga segala se-
suatu—mulai dari bensin sampai lampu listrik—serba
tidak mencukupi.

Untuk merintang-rintang waktu, mereka mulai
mengobrolkan apa saja yang ingin mereka makan. Ma-
sing-masing menyebutkan makanan kesukaannya; ke-
tika tiba giliran Rui, dia berkata, “Aku kepingin makan
apel,” meskipun dia tahu betul bahwa tidak mungkin
dia bisa mendapatkan buah apa pun, dengan diberlaku-
kannya sistem penjatahan.

Tepat pada saat itu terdengar bunyi berisik, lalu se-
butir apel yang cantik dan mengilap menggelinding ke
dalam ruangan dan berhenti tepat di hadapannya!

Sesudahnya, Rui baru tahu bahwa salah seorang ga-
dis yang tinggal di situ telah pergi ke pasar gelap untuk
membeli buah-buahan. Ketika gadis itu naik tangga, dia
tersandung dan terjatuh, kantong apel yang dibawanya
robek dan salah sebuah apel itu menggelinding ke da-

lam ruangan.
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Apakah ini kebetulan belaka? Kata itu sungguh tidak

memadai untuk menjelaskan kisah ini.
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Tentara di Dalam Hudan

aya menyusuri jalan setapak yang menanjak di Py-
S renees, untuk mencari tempat berlatih memanah.
Tiba-tiba saya berpapasan dengan tentara-tentara Pran-
cis yang sedang berkemah. Mereka semua memandangi
saya, tetapi saya pura-pura tidak melihat (yah, kita
semua kadang-kadang agak paranoid, takut dicurigai
sebagai mata-mata...) dan terus saja berjalan.

Setelah menemukan tempat yang cocok, saya mulai
melakukan latihan-latihan pernapasan sebagai pema-
nasan, dan tahu-tahu saya melihat sebuah kendaraan
militer mendekati saya.

Saya pasti akan ditanyai macam-macam, maka se-
cepatnya saya mempersenjatai diri dengan jawaban-
jawaban: saya sudah mengantongi surat izin untuk
menggunakan panah, dan tempat ini aman sepenuhnya;
kalaupun ada pihak-pihak yang keberatan, maka seha-
rusnya itu adalah para penjaga hutan, bukan tentara,
dan sebagainya. Lalu seorang kolonel melompat turun
dari kendaraan itu; dia bertanya apakah saya seorang
pengarang, lalu dia menceritakan beberapa hal menarik

tentang daerah tersebut pada saya.
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Setelah berhasil mengatasi sifat pemalunya yang
cukup kentara, kolonel itu mengatakan bahwa dia juga
sudah menulis buku. Asal-muasal dia menulisnya agak
tidak biasa.

Dia dan istrinya dulu mensponsori seorang anak
penderita lepra. Anak itu mulanya tinggal di India,
tetapi kemudian dipindahkan ke Prancis. Suatu hari,
mereka penasaran ingin melihat gadis kecil itu, maka
pergilah mereka ke biara tempat anak itu dirawat oleh
para biarawati. Mereka menghabiskan siang yang me-
nyenangkan di sana, dan kemudian salah seorang biara-
wati bertanya apakah kolonel itu berminat untuk mem-
bantu memberikan pelajaran agama kepada anak-anak
yang tinggal di sana. Jean Paul Setau (nama kolonel
tersebut) menjelaskan bahwa dia belum pernah meng-
ajar katekisasi di kelas-kelas, tetapi dia akan pikir-pikir
dulu, dan meminta petunjuk kepada Tuhan.

Malam itu, setelah berdoa, dia mendengar jawabannya.
“Daripada sekadar memberikan jawaban, cobalah kauseli-
diki apa saja yang ingin ditanyakan anak-anak itu.”

Setelah itu, Setau mendapat ide untuk mengunjungi
beberapa sekolah. Dia meminta murid-murid di sana
menuliskan apa saja yang ingin mereka ketahui ten-
tang kehidupan. Sengaja dia meminta mereka menu-
liskannya, supaya anak-anak yang agak pemalu tidak
takut bertanya. Hasilnya dikumpulkan menjadi sebuah
buku—L’Enfant qui posait toujours des questions (Anak
yang Selalu Menanyakan Macam-Macam).

Berikut ini beberapa pertanyaannya:
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Ke mana kita pergi setelah mati?

Mengapa kita takut pada orang-orang asing?

Apakah orang-orang Mars dan makhluk-makhluk angkasa
luar benar-benar ada?

Kenapa orang-orang yang percaya pada Tuhan masih meng-
alami kecelakaan?

Apakah artinya Tuhan?

Kenapa kita dilahirkan kalau pada akhirnya kita mati?

Ada berapa banyak bintang di langit?

Siapa yang menciptakan perang dan kebahagiaan?

Apakah Tuhan juga mendengarkan doa orang-orang yang
tidak percaya pada Tuhan (agama Katolik) yang sama?

Kenapa ada orang-orang yang miskin dan sakit?

Kenapa Tuhan menciptakan nyamuk dan lalat?

Kenapa malaikat pelindung kita tidak ada di samping kita
waktu kita sedang sedih?

Kenapa ada orang-orang yang kita sayangi tapi ada juga
yang kita benci?

Siapa yang memberi nama pada warna-warna?

Tuhan ada di Surga dan ibuku juga ada di sana, tapi kenapa
Tuhan masih hidup sedangkan ibuku sudah meninggal?

Saya harap bila ada guru-guru yang membaca ini, me-
reka akan tergerak untuk melakukan hal yang sama.
Daripada berusaha memaksakan pemahaman kita seba-
gai orang dewasa tentang alam semesta, mungkin ada
baiknya kita diingatkan pada beberapa pertanyaan kita

semasa kecil, yang hingga kini belum terjawab.
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i Sebuah Kota di Jerman

€ ¢ Monumen ini menarik, bukan?” kata Robert. Ma-
tahari akhir musim gugur mulai tenggelam. Kami
sedang berada di sebuah kota di Jerman.

“Aku tidak melihat apa-apa,” kata saya. “Hanya ada
lapangan kosong.”

“Monumennya ada di bawah kaki kita,” Robert ber-
sikeras.

Saya memandang ke bawah. Saya hanya melihat
lempeng-lempeng batu biasa, dan semuanya serupa.
Saya tidak ingin mengecewakan teman saya, tetapi
saya tidak melihat apa pun di lapangan itu.

Robert menjelaskan, “Monumen itu dinamakan Mo-
numen yang Tak Terlihat. Di bawah setiap lempeng
batu itu diukir nama tempat orang-orang Yahudi di-
bunuh. Lapangan ini diciptakan oleh para seniman tak
dikenal selama Perang Dunia Kedua, dan mereka terus
menambahkan lempeng-lempeng baru ketika tempat-
tempat eksekusi lainnya diketemukan. Kalaupun tidak
ada orang yang bisa melihatnya, lapangan ini akan te-
tap di sini sebagai saksi, dan masa depan pada akhirnya

akan menemukan kebenaran tentang masa lalu.”
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PQX"'MMAA di C70\‘QJI i Dentsu

iga pria berpakaian necis datang ke hotel tempat
Tsaya menginap di Tokyo.

“Kemarin Anda memberikan ceramah di Galeri
Dentsu,” salah seorang dari mereka berkata. “Kebetul-
an saya datang ke sana, dan saya tiba tepat pada waktu
Anda mengatakan bahwa tidak ada pertemuan yang
terjadi secara kebetulan. Barangkali kami perlu mem-
perkenalkan diri terlebih dahulu.”

Saya tidak bertanya, bagaimana mereka tahu di mana
saya menginap. Orang-orang yang bisa mengatasi ke-
sulitan-kesulitan semacam itu layak mendapatkan rasa
hormat kita. Salah seorang pria itu menyodorkan bebe-
rapa buah buku yang ditulis dalam kaligrafi Jepang. Pe-
nerjemah saya langsung bersemangat. Pria itu ternyata
Kazuhito Aida, putra seorang penyair Jepang terkenal,
yang namanya belum pernah saya dengar.

Dan justru misteri sinkronisitas inilah yang membu-
kakan pintu bagi saya untuk mengenal, membaca, dan
berbagi dengan para pembaca saya, sekelumit karya
cemerlang Mitsuo Aida (1924 - 1991), penyair dan ahli
kaligrafi yang puisi-puisinya mengingatkan kita akan
pentingnya keluguan hati.
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Karena telah menjalani hidupnya sepenuh-penuhnya,
rerumputan yang kering gersang tetap menarik perhatian orang-

orang yang berlalu lalang.

Bunga-bunga sekadar berbunga,

Dan ini mereka lakukan sebaik-baiknya.
Bunga lili putih yang mekar tak terlihat di lembah,
Tak butuh menjelaskan dirinya pada siapa-siapa;
Dia hidup hanya demi keindahan.

Namun kata “hanya” itu tak diterima manusia.

Andai tomat-tomat ingin menjadi melon,
Betapa menggelikannya.
Heran sungguh saya melihat,
Begitu banyak orang ingin menjadi yang bukan diri mereka;

Apa gunanya menjadikan diri sendiri bahan tertawaan?

Tak perlu kita selalu berpura-pura tangguh,
Tak guna membuktikan sepanjang waktu bahwa semuanya baik-
baik saja,
Usahlah memikirkan apa kata orang,
Menangislah kalau perlu,
Menumpahkan air mata itu baik

(sebab hanya dengan begitu kita akan bisa tersenyum lagi).

Kadang-kadang saya menonton acara peresmian tero-
wongan-terowongan dan jembatan-jembatan di televi-
si. Biasanya banyak selebritas dan politisi-politisi se-

tempat berdiri berjajar, sementara seorang menteri atau
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gubernur lokal berdiri di tengah-tengah. Kemudian ada
pengguntingan pita, dan setelah orang-orang yang ber-
tanggung jawab atas proyek tersebut kembali ke bela-
kang meja masing-masing, mereka menerima banyak
surat berisi puji-pujian serta kekaguman.

Orang-orang yang bermandi keringat dan bekerja
di proyek itu, yang mengayunkan kapak dan sekop,
bekerja membanting tulang dalam terik musim panas,
atau menahankan musim dingin yang menggigit demi
menyelesaikan pekerjaan tersebut, tidak pernah di-
sebut-sebut; mereka yang tidak melakukan kerja fisik
tampaknya selalu mendapatkan pujian paling banyak.

Saya ingin menjadi orang yang mampu melihat wa-
jah-wajah di balik layar itu, mereka yang tidak mencari
ketenaran maupun kejayaan, yang bekerja tanpa banyak
ribut untuk menjalani peran yang telah ditetapkan hi-
dup ini bagi mereka.

Saya ingin bisa melakukannya, sebab hal-hal yang
paling hakiki, dan yang membentuk eksistensi kita, jus-

tru tidak pernah menampakkan wajah mereka.

235


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Renungan-Renungan Tentang
7 Seplember, 2001

etelah peristiwanya lewat beberapa tahun, baru se-

karang saya bisa menulis tentangnya. Sengaja saya
tidak menuliskannya pada waktu itu, supaya orang-
orang berkesempatan memikirkan dengan cara mereka
sendiri tentang konsekuensi-konsekuensi serangan ter-
sebut.

Sungguh sulit untuk menerima bahwa dalam cara
tertentu, suatu tragedi bisa memberikan pengaruh-
pengaruh positif. Kita bergidik ngeri ketika melihat
pemandangan yang lebih mirip adegan dalam film fik-
si-ilmiah itu—menara kembar yang roboh dan mene-
waskan ribuan orang di dalamnya—dan reaksi spontan
kita ada dua: pertama, perasaan tak berdaya dan horor
dalam menghadapi apa yang terjadi; kedua: perasaan
bahwa dunia ini tidak akan pernah sama lagi.

Memang benar, dunia ini tidak akan pernah sama
lagi; tetapi setelah masa-masa perenungan yang pan-
jang mengenai kejadian tersebut, masihkah ada pera-
saan bahwa orang-orang itu mati sia-sia? Atau adakah
makna lain yang bisa ditemukan di bawah puing-puing
World Trade Center selain kematian, debu, dan baja-
baja yang terpelintir?

236


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR

Saya percaya bahwa, pada suatu titik, setiap manusia
pernah mengalami tragedi dalam hidupnya. Mungkin
tragedi itu berupa kehancuran sebuah kota, kematian
seorang anak, tuduhan yang tidak berdasar, penyakit
yang datang tiba-tiba dan menyebabkan kecacatan per-
manen. Hidup ini adalah serangkaian risiko yang tidak
ada habisnya, dan siapa pun yang melupakan ini, tidak
akan siap menghadapi tantangan-tantangan yang telah
disiapkan oleh nasib. Kalau dihadapkan pada penderi-
taan yang tak terelakkan, kita dipaksa untuk mencoba
menalarkan peristiwanya, untuk mengatasi rasa takut
kita dan memulai proses pembangunan kembali.

Yang pertama mesti dilakukan ketika dihadapkan
padapenderitaandan perasaan gamang adalah menerima
semua itu apa adanya. Janganlah kita bersikap seolah-
olah perasaan-perasaan itu tidak berkaitan dengan kita,
atau kita ubah menjadi hukuman demi memuaskan rasa
bersalah yang senantiasa bercokol di hati. Di dalam pu-
ing-puing World Trade Center ada orang-orang seperti
kita juga, yang merasa aman atau tidak bahagia, puas
atau masih berjuang untuk bertumbuh, dengan keluar-
ga yang menunggu di rumah, atau digerus rasa putus
asa akibat kesepian menjalani hidup di kota besar. Di
antara mereka ada orang-orang Amerika, Inggris, Jer-
man, Brasil, Jepang; orang-orang dari seluruh penjuru
dunia yang disatukan oleh nasib yang sama—dan mis-
terius—yaitu berada di tempat yang sama, sekitar jam
sembilan pagi, tempat yang bagi beberapa dari mereka

dianggap menyenangkan, tetapi bagi yang lain-lainnya
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terasa opresif. Ketika menara kembar itu runtuh, bukan
hanya orang-orang itu yang mati—kita semua ikut mati
sedikit, dan seluruh dunia serasa mengecil.

Saat dihadapkan pada kehilangan besar, entah secara
materi, spiritual, atau psikologis, kita perlu mengingat
pelajaran-pelajaran penting dari para bijak: kesabaran,
dan kepastian bahwa semua dalam hidup ini sifatnya
hanya sementara. Dari sudut pandang itu, marilah kita
telaah kembali nilai-nilai yang kita pegang. Bila dunia
ini bukan lagi tempat yang aman—setidaknya untuk
bertahun-tahun ke depan—kenapa tidak kita manfaat-
kan saja perubahan mendadak ini, dan kita isi hari-hari
kita dengan melakukan berbagai hal yang sudah sejak
lama ingin kita lakukan, namun selalu tak berani kita
wujudkan? Pada pagi tanggal 11 September 2001 itu, be-
rapa banyak orang yang sebenarnya tidak ingin berada
di dalam gedung World Trade Center, menjalani karier
yang tidak sesuai untuk mereka, hanya karena pekerja-
an itu menjanjikan keamanan serta jaminan keuangan
untuk pensiun di hari tua?

Telah terjadi perubahan besar di dunia, dan mereka
yang terkubur di bawah puing-puing menara kembar
itu membuat kita memikirkan ulang kehidupan kita
sendiri serta nilai-nilai yang kita pegang. Banyak im-
pian dan harapan yang ikut runtuh bersama menara
kembar itu; namun di lain pihak, cakrawala-cakrawala
kita juga dibukakan, dan masing-masing dari kita bisa
merenungkan makna hidup kita.

Ada sebuah cerita tentang kejadian setelah penge-
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boman di Dresden. Seorang lelaki berjalan melewati
sebentangan tanah yang penuh puing-puing, dan dili-
hatnya tiga orang pekerja.

“Kalian sedang apa? tanyanya.

Pekerja pertama menoleh dan berkata, “Apa kau ti-
dak lihat? Aku sedang memindahkan batu-batu ini.”

“Apa kau tidak lihat? Aku sedang mencari upah!”
kata pekerja yang kedua.

“Apa kau tidak lihat?” kata pekerja ketiga. “Aku se-
dang membangun lagi katedralnya.”

Meskipun ketiga pekerja itu melakukan tugas yang
sama, hanya satu orang yang tahu pasti makna hidup-
nya dan pekerjaannya. Marilah kita berharap supaya
di dunia setelah 11 September 2001, kita masing-masing
sanggup bangkit kembali dari puing-puing emosional
kita, dan membangun kembali katedral yang sudah
lama kita impikan, namun selama ini belum berani kita

ciptakan.
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Tanda-Tanda Davi Tuhan

sabelita menceritakan kisah berikut ini pada saya.

Seorang Arab yang sudah tua dan tidak bisa baca-
tulis selalu berdoa dengan khusyuk setiap malam, sam-
pai-sampai seorang pemilik karavan besar yang kaya
raya memutuskan untuk memanggilnya dan mengajak
bicara.

“Mengapa kau berdoa begitu khusyuk? Bagaimana
kau tahu bahwa Tuhan benar-benar ada, sedangkan
membaca pun kau tidak bisa?”

“Saya tahu, Tuan. Saya bisa membaca semua yang
dituliskan Tuhan Alam Semesta ini.”

“Bagaimana caranya?”’

Orang tua yang bersahaja itu menjelaskan.

“Kalau Tuan menerima surat dari seseorang yang
tinggal di tempat jauh, bagaimana Tuan mengenali sia-
pa pengirim surat itu?”

“Lewat tulisan tangannya.”

“Kalau Tuan menerima sebentuk permata, bagaima-
na Tuan tahu siapa pembuatnya?”

“Lewat ciri khas pandai emas itu.”

“Kalau Tuan mendengar binatang-binatang berkeli-
aran di dekat perkemahan, bagaimana Tuan tahu apa-

kah binatang itu domba, kuda, atau sapi jantan?”
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“Lewat jejak-jejak kakinya,” sahut si pemilik kara-
van yang terheran-heran dengan pertanyaan-pertanya-
an tersebut.

Orang tua itu mengajaknya ke luar dan menunjuk-
kan langit kepadanya.

“Semua yang tertulis di atas sana, maupun di padang
pasir di bawah, tidak mungkin dibuat atau ditulis oleh

tangan manusia.”
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Seorang Divi di Jalan

idup ini ibarat lomba balap sepeda massal yang

bertujuan untuk menggenapi legenda pribadi
kita; menurut para alkemis zaman dahulu kala, inilah
misi kita yang sesungguhnya di bumi.

Kita semua memulai perjalanan bersama-sama,
berbagi persahabatan dan kegembiraan; namun lam-
bat laun kebahagiaan yang mula-mula itu berganti
menjadi tantangan-tantangan yang berat: rasa capek,
bosan, kebimbangan-kebimbangan mengenai kemam-
puan-kemampuan kita. Kita perhatikan beberapa orang
teman sudah menyerah di dalam hati. Mereka masih
mengayuh sepeda, lebih karena mereka tidak bisa ber-
henti begitu saja di tengah jalan. Dan jumlah mereka
semakin banyak, mengayuh di samping kendaraan
pendukung—namanya adalah rutinitas—mengobrol di
antara mereka sendiri, memenuhi kewajiban-kewajiban
mereka, namun tidak lagi membuka mata akan segala
keindahan serta tantangan-tantangan di jalan.

Pada akhirnya kita tinggalkan mereka di belakang,
lalu kita pun dihadapkan pada perasaan sepi, pada be-
lokan-belokan yang belum kita kenali di jalan, serta ma-

salah-masalah mekanis dengan sepeda kita. Pada tahap
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tertentu, setelah jatuh beberapa kali tanpa seorang pun
untuk membantu di samping kita, kita mulai bertanya-
tanya sendiri, adakah gunanya semua susah payah ini?

Tentu ada. Kuncinya adalah jangan menyerah. Bapa
Alan Jones berkata bahwa untuk mengatasi rintangan-
rintangan ini, kita membutuhkan empat daya yang ti-
dak kasatmata: kasih, kematian, tenaga, dan waktu.

Kita harus mengasihi, sebagaimana kita pun dikasihi
oleh Tuhan.

Kita harus memiliki kesadaran akan maut, supaya
kita bisa memahami hidup ini sepenuh-penuhnya.

Kita mesti berjuang supaya bisa tumbuh, tanpa
membiarkan diri kita diperdaya oleh kekuatan yang
kita peroleh lewat perjuangan itu, sebab kita tahu bah-
wa kekuatan semacam itu tidak ada gunanya.

Akhirnya, kita mesti menerima bahwa jiwa kita—
meskipun abadi—pada saat ini tengah terjerat di dalam
jejaring waktu, dengan segala peluang-peluang dan ke-
terbatasan-keterbatasannya.

Karenanya, sambil mengayuh sepeda kita seorang
diri, hendaknya kita bersikap seolah-olah selalu ada
waktu, dan kita usahakan sebaik mungkin untuk meng-
hargai setiap detiknya, mengasolah kalau diperlukan,
tapi teruslah mengayuh menuju sinar ilahi itu, dan
jangan biarkan diri kita dihambat oleh kecemasan-ke-
cemasan.

Keempat daya ini tak bisa diperlakukan sebagai per-
soalan-persoalan yang harus dipecahkan, sebab mereka

berada di luar kendali siapa pun. Kita mesti menerima-
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nya, dan biarlah mereka mengajarkan pada kita apa saja
yang perlu kita pelajari.

Kita hidup di alam semesta yang cukup besar untuk
mencakup keseluruhan diri kita, sekaligus cukup ke-
cil untuk bisa muat di dalam hati kita. Di dalam jiwa
manusia bersemayam jiwa dunia, kebijaksanaan yang
tak banyak kata. Sementara mengayuh menuju sasaran
kita, kita mesti ingat untuk bertanya: “Apa yang indah
tentang hari ini?” Mungkin ada matahari yang bersinar,
tetapi kalau saat itu turun hujan, ingatlah selalu bahwa
awan-awan gelap itu sebentar lagi lenyap. Awan-awan-
nya akan lenyap, tetapi mataharinya tetap sama, dan
tidak pernah beranjak. Saat sedang dilanda rasa sepi,
hal ini penting untuk diingat.

Dalam masa-masa sulit, janganlah kita lupakan bah-
wa—apa pun suku bangsa, warna kulit, kedudukan sosi-
al, keyakinan-keyakinan, atau budayanya—setiap orang
pernah mengalami hal yang persis sama. Ada sebuah
doa indah yang ditulis oleh ahli Sufi Mesir, Dhu ‘I-Nun
(d. ad 861) yang secara tepat meringkas bagaimana se-

baiknya kita bersikap dalam saat-saat semacam itu:

O Tuhan, saat kudengar suara binatang-binatang,
bunyi-bunyian di pepohonan, gemericik air, nyanyian
burung-burung, dan deru angin atau gemuruh halilin-
tar, kulihat bukti keesaan-Mu di dalam semuanya itu;
bisa kurasakan bahwa Engkaulah yang maha kuasa,

maha tahu, maha bijak, dan maha adil.
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O Tuhan, aku juga mengenalimu dalam kesulit-
an-kesulitan yang tengah kuhadapi saat ini. Tuhan,
hendaknya kepuasan-Mu menjadi kepuasanku, dan
biarlah aku menjadi sukacita-Mu, sukacita seorang
Ayah kepada anaknya. Dan biarlah aku senantiasa
mengingat-Mu dengan rasa tenang dan penuh kete-
tapan hati, walau pada saat-saat aku kesulitan untuk

mengatakan: Aku mengasihi-Mu.
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Manusia Memang Anch

eorang laki-laki bertanya kepada teman saya, Jaime
S Cohen, “Apa sifat yang paling aneh pada manu-
sia?”

Cohen berkata, “Sifat-sifat kita yang serba bertolak
belakang. Waktu masih kecil, kita ingin cepat-cepat de-
wasa, lalu setelah dewasa kita merindukan masa kecil
yang telah hilang. Kita mencari uang sampai sakit-sa-
kitan, lalu uang itu kita habiskan untuk berobat supaya
sembuh. Kita begitu cemas memikirkan masa depan,
sampai-sampai kita mengabaikan masa kini, sehingga
kita tidak benar-benar hidup di masa kini maupun di
masa depan. Kita hidup seolah-olah kematian tidak ber-
kuasa atas diri kita, dan kita mati seolah-olah kita tidak

pernah menjalani hidup.”

246


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Keliling Dunia Setelah Mati

aya kerap memikirkan apa yang terjadi saat kita
Ssebarkan bagian-bagian kecil diri kita di seluruh
dunia. Saya pernah cukur rambut di Tokyo, merapikan
kuku di Norwegia, dan menumpahkan darah saya sen-
diri di sebuah gunung di Prancis. Dalam buku pertama
saya, The Archives of Hell, saya menyinggung topik ini
secara singkat, tentang apakah kita mesti menebarkan
sedikit raga kita di berbagai belahan dunia, supaya da-
lam kehidupan berikutnya kita menemukan sesuatu
yang kita kenali. Belum lama ini saya membaca artikel
yang ditulis Guy Barret di surat kabar Prancis, Le Figa-
ro, tentang sebuah kisah nyata di bulan Juni 2001, ketika
seseorang menerapkan gagasan ini dengan sepenuh-
penuhnya.

Artikel itu tentang seorang perempuan Amerika
bernama Vera Anderson. Dia menghabiskan seumur
hidupnya di Medford, Oregon. Ketika usianya beranjak
tua, dia mengalami stroke, diperparah lagi oleh pulmona-
ry emphysema yang membuatnya hanya bisa terbaring
di kamar hingga bertahun-tahun, tersambung dengan
mesin oksigen. Ini saja sudah suatu siksaan, terlebih

bagi Vera, sebab sudah lama dia memimpikan untuk
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keliling dunia, dan dia sudah menabung supaya bisa
mewujudkan impiannya ini setelah pensiun.

Vera pindah ke Colorado supaya bisa menghabiskan
sisa hidupnya bersama anak lelakinya, Ross. Di sana,
sebelum melakukan perjalanan terakhirnya—perjalan-
an yang tidak ada jalan untuk kembali—dia mengambil
keputusan. Semasa hidupnya dia tidak bisa bepergian
meski di negerinya sendiri, tetapi dia akan bepergian
keliling dunia setelah kematiannya.

Ross mendatangi kantor notaris setempat dan men-
daftarkan surat wasiat ibunya. Setelah meninggal, Vera
ingin dikremasi. Tidak ada yang aneh dalam hal ini.
Tetapi dalam surat wasiat itu dinyatakan lebih lanjut
bahwa abu jenazah Vera harus dimasukkan ke dalam
dua ratus empat puluh satu kantong kecil, kemudian
dikirimkan kepada pimpinan-pimpinan kantor pos di
lima puluh negara bagian Amerika, serta ke seratus
sembilan puluh satu negara di dunia, supaya setidak-
nya sebagian raganya bisa mengunjungi tempat-tempat
yang selama ini diimpikannya.

Begitu Vera meninggal, Ross melaksanakan permin-
taan-permintaan terakhir ibunya, sebagaimana anak
yang berbakti. Dalam setiap pengiriman, dia melam-
pirkan surat singkat berisi permohonan supaya ibunya
diberi pemakaman yang selayaknya.

Setiap orang yang menerima abu jenazah Vera An-
derson menanggapi permintaan Ross dengan sungguh-
sungguh. Di empat penjuru dunia terbentuklah rantai

solidaritas tanpa banyak kata. Orang-orang asing yang
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simpatik menyelenggarakan upacara-upacara yang
beragam, sesuai tata cara di tempat yang ingin dikun-
jungi almarhumah Mrs. Anderson.

Dengan demikian, abu jenazah Vera disebarkan di
Danau Titicaca, Bolivia, menurut tradisi-tradisi kuno
bangsa Indian Aymara; di sungai depan istana agung
Stockholm; di pinggir Chao Praya di Thailand; di se-
buah kuil Shinto di Jepang; di gletser-gletser Antartika
dan di padang gurun Sahara. Para biarawati di sebuah
panti asuhan di Amerika Selatan (di artikel itu tidak di-
sebutkan nama negaranya) berdoa selama seminggu pe-
nuh sebelum menyebarkan abu jenazah Vera di kebun,
kemudian mereka memutuskan bahwa Vera Anderson
pantas dianggap sebagai semacam malaikat pelindung
di tempat itu.

Ross Anderson menerima foto-foto dari lima be-
nua, dari berbagai suku bangsa dan budaya—foto-foto
para pria dan wanita yang menghormati permintaan-
permintaan terakhir ibunya. Kalau kita melihat dunia
yang terpecah-belah zaman sekarang ini, dunia di mana
kelihatannya tak seorang pun peduli pada orang lain,
maka kisah perjalanan terakhir Vera Anderson mengisi
hati kita dengan harapan, sebab dari kisah ini kita me-
lihat bahwa masih ada rasa hormat, kasih sayang, dan
kemurahan hati di dalam jiwa sesama kita, walaupun

mereka tinggal jauh dari kita.
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Siapa yang Menginginkan Lembaran
bM\ Pu'ub\ bo‘o\f \Ai?

arson Said Amer menceritakan kisah seorang
C pengajar yang memulai seminar dengan memper-
lihatkan selembar uang dua puluh dolar dan bertanya,
“Siapa yang menginginkan lembaran dua puluh dolar
ini?”

Beberapa orang mengangkat tangan, tetapi si peng-
ajar berkata, “Sebelum saya memberikannya pada
Anda, saya ingin melakukan sesuatu.”

Dia meremas-remas lembar uang itu dan berkata,
“Siapa yang masih menginginkan uang ini?”

Tangan-tangan kembali teracung.

“Dan bagaimana kalau saya melakukan ini?”

Dia melemparkan lembar uang yang sudah kucal
itu ke tembok, dan setelah lembar uang itu jatuh, dia
menginjak-injaknya, kemudian sekali lagi dia menun-
jukkannya kepada para peserta seminar—sekarang lem-
bar uang itu sudah benar-benar kucal dan kotor. Dia
mengajukan pertanyaan yang sama, dan orang-orang
tadi tetap mengangkat tangan.

“Jangan pernah melupakan pelajaran ini,” katanya.

“Tidak masalah, apa pun yang saya lakukan pada lem-
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bar uang ini. Ini tetap selembar uang dua puluh dolar.
Dalam hidup kita, sering kali kita dibuat kucal, diinjak-
injak, diperlakukan dengan buruk, dihina. Akan tetapi,

meski mengalami semua itu, nilai kita tidak akan ber-

ubah.”
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Sepasang Permata

ari biarawan Cistercian, Marcos Garria, di Bur-
Dgos, Spanyol.

“Kadang-kadang Tuhan mengambil kembali suatu
berkah yang telah diberikan-Nya pada seseorang, su-
paya orang itu bisa memahami-Nya, bahwa Dia bukan
semata-mata tempat untuk memanjatkan permohonan
dan permintaan. Tuhan tahu seberapa jauh Dia bisa
menguji jiwa seseorang, dan tidak akan pernah mele-
wati batas ketahanan orang itu. Pada saat-saat demiki-
an, janganlah kita berkata, “Tuhan telah meninggalkan
aku.” Tuhan tidak akan pernah meninggalkan kita,
walau kita kadang-kadang meninggalkan-Nya. Kalau
Tuhan menetapkan suatu ujian berat pada kita, Dia
selalu membekali kita dengan cukup—malah lebih dari
cukup—ketabahan untuk bisa lulus dari ujian tersebut.

Menyangkut hal ini, salah seorang pembaca saya,
Camila Galvio Piva, mengirimkan sebuah kisah mena-
rik yang berjudul Sepasang Permata.

Seorang rabi yang sangat saleh hidup bahagia ber-
sama keluarganya—seorang istri yang baik dan dua
anak lelaki mereka tercinta. Suatu kali, urusan peker-

jaan membuat sang rabi harus mengadakan perjalanan
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selama beberapa hari. Ketika dia sedang tidak di rumah,
kedua anaknya tewas dalam kecelakaan mobil yang
dahsyat.

Sang ibu menanggung kesedihannya seorang diri,
dalam diam. Namun karena dia seorang perempuan
yang tegar, ditopang oleh iman dan kepercayaannya ke-
pada Tuhan, bencana ini ditanggungnya dengan penuh
harga diri serta ketabahan. Tetapi bagaimana dia akan
mengabarkan peristiwa tragis ini kepada suaminya?
Suaminya juga orang yang beriman kuat, tetapi dulu
dia pernah masuk rumah sakit karena masalah-masalah
jantung, dan istrinya khawatir sang suami akan me-
ninggal begitu diberitahu tentang tragedi tersebut.

Maka dia hanya bisa berdoa kepada Tuhan, memo-
hon petunjuk, bagaimana mesti bertindak. Menjelang
kepulangan suaminya, sang istri berdoa dengan khu-
syuk dan akhirnya memperoleh jawabannya.

Keesokan harinya sang rabi tiba di rumah; dia meme-
luk istrinya dan menanyakan keadaan anak-anaknya.
Sang istri berkata tak usahlah dia mengkhawatirkan
mereka, sebaiknya mandi saja dan beristirahat.

Sejenak kemudian, mereka duduk untuk makan
siang. Sang istri menanyakan tentang perjalanan sua-
minya, dan sang rabi menceritakan apa saja yang di-
alaminya; dia berbicara tentang belas kasih Tuhan, dan
setelah itu dia kembali menanyakan anak-anaknya.

Dengan agak canggung istrinya menjawab, “Jangan
khawatir tentang anak-anak. Kita bicarakan nanti saja.
Pertama-tama, aku perlu bantuanmu untuk menyele-

saikan suatu masalah yang sangat penting.”
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Suaminya bertanya dengan cemas, “Ada apa? Kau
kelihatan begitu tertekan. Ceritakan semua yang kau-
susahkan, dan aku yakin, dengan pertolongan Tuhan,
kita bisa menyelesaikan masalah itu bersama-sama.”

“Waktu kau sedang bepergian, seorang teman kita
datang berkunjung dan meninggalkan sepasang perma-
ta yang tak ternilai harganya; dia minta aku merawat
sepasang permata itu. Betapa indahnya mereka! Belum
pernah aku melihat permata-permata seindah itu. Te-
tapi kemudian dia datang lagi untuk mengambilnya,
padahal aku tidak ingin memulangkannya. Aku sudah
terlalu sayang pada mereka. Apa yang mesti kuperbu-
at?”

“Aku sungguh heran akan sikapmu! Selama ini kau
bukanlah perempuan yang mementingkan harta benda
duniawi!”

“Tetapi aku belum pernah melihat permata-permata
seperti itu. Aku tidak tahan kalau mesti kehilangan me-
reka selamanya.”

Dan sang rabi pun berkata dengan tegas, “Tak seo-
rang pun bisa kehilangan sesuatu yang bukan miliknya.
Menyimpan permata-permata itu sama saja artinya
dengan mencuri. Kita mesti mengembalikannya, dan
aku akan membantumu mengatasi kehilangan itu. Kita
akan lakukan ini bersama-sama, hari ini juga.”

“Baiklah kalau itu yang kaukatakan, kasihku. Perma-
ta-permata itu akan kita pulangkan. Bahkan sebenarnya
mereka telah dikembalikan. Sepasang permata berharga

itu adalah anak-anak kita. Tuhan telah memercayakan
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mereka pada kita, dan ketika kau sedang bepergian, Dia
datang untuk mengambil mereka kembali. Mereka su-
dah tiada.”

Maka mengertilah sang rabi. Dipeluknya istrinya
dan mereka menangis sedih bersama-sama; namun
mereka telah memahami pesan itu, dan mulai hari itu,
mereka berjuang untuk menanggung kehilangan mere-

ka bersama-sama.
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Menipu Divi Sendivi

udah menjadi sifat manusia untuk selalu menilai
S orang-orang lain dengan sangat keras, tetapi kalau
kita sendiri yang dinilai, ada-ada saja alasan kita untuk
kekeliruan-kekeliruan yang kita buat, atau kita menya-
lahkan orang lain atas kesalahan-kesalahan tersebut.
Kisah berikut ini cocok untuk menggambarkan maksud
saya.

Seorang kurir dikirim untuk suatu misi penting ke
kota yang jauh. Dia memasang pelana pada kudanya dan
langsung berangkat. Setelah melewati beberapa tempat
penginapan, di mana binatang-binatang seperti dirinya
biasanya diberi makan, kuda itu berpikir, “Kami tidak
berhenti untuk makan di kandang mana pun; itu berarti
aku tidak diperlakukan sebagai kuda, melainkan seperti
manusia. Seperti orang-orang lainnya, aku akan makan
begitu kami sampai di kota besar berikutnya.”

Tetapi satu per satu kota-kota besar itu dilewati be-
gitu saja dan penunggangnya tetap memacunya. Kuda
itu mulai berpikir, “Barangkali aku bukan diperlakukan
sebagai manusia, melainkan sebagai malaikat, sebab
malaikat tidak butuh makan.”

Akhirnya mereka tiba di tempat tujuan dan kuda itu
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dibawa ke kandang; di sana, dengan rakus dia melahap
jerami yang ditemukannya.

“Kenapa aku mau saja percaya bahwa semuanya
telah berubah, hanya karena kejadiannya tidak seperti
yang diharapkan?” kuda itu berkata pada dirinya sendi-
ri. “Aku bukan manusia ataupun malaikat. Aku hanya-

lah seekor kuda yang kelaparan.”
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Seni Mencoba

ablo Picasso berkata, “Tuhan juga seorang seniman.

Dia menciptakan jerapah, gajah, dan semut. Dia
tidak pernah mencoba mengikuti suatu gaya tertentu.
Dia sekadar menuruti dorongan hatinya.”

Jalanan tercipta karena ada hasrat untuk berjalan;
akan tetapi, ada rasa takut yang amat sangat sewaktu
kita memulai perjalanan untuk meraih impian kita,
seolah-olah kita mesti menyiapkan segala sesuatunya
dengan benar terlebih dahulu. Tetapi bukankah kita
semua menjalani kehidupan yang berbeda-beda? Lalu
siapa yang memutuskan arti dari “menyiapkan segala
sesuatunya dengan benar”? Kalau Tuhan menciptakan
jerapah, gajah, dan semut, dan kita berusaha menjalani
hidup ini sesuai dengan gambaran-Nya, mengapa kita
mesti mengikuti contoh lainnya? Berpedoman pada
contoh kadang-kadang bisa membantu supaya kita ti-
dak mengulangi kesalahan-kesalahan bodoh yang per-
nah dilakukan orang-orang lain; tetapi, lebih seringnya
hal itu menjadi penjara yang membuat kita mengulangi
apa yang sejak dulu sudah pernah dilakukan orang-

orang lain.

258


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

SEPERTI SUNGAI YANG MENGALIR

Ibaratnya kita memastikan supaya dasi kita selalu
serasi dengan kaus kaki kita. Atau pendapat-pendapat
kita besok, mesti selalu sama dengan pendapat-penda-
pat kita hari ini. Lalu apa jadinya dengan dunia yang
selalu berubah-ubah ini?

Selama tidak merugikan siapa pun, bolehlah Anda
berubah-ubah pendapat sesekali, dan tidak usah merasa
malu karenanya. Anda berhak untuk itu. Jangan pedu-
likan apa kata orang, sebab mereka toh selalu punya
pendapat.

Saat kita memutuskan untuk bertindak, mungkin
akan terjadi beberapa hal yang tidak diinginkan. Seper-
ti kata seorang tokoh kuliner terkenal, “Kita tidak bisa
membuat telur dadar tanpa memecahkan telurnya.”
Woajar saja kalau timbul konflik-konflik yang tidak ter-
duga, dan wajar pula seandainya ada yang terluka da-
lam konflik-konflik tersebut. Tetapi luka-luka itu akan
sembuh dan yang tertinggal hanyalah bekas-bekasnya.

Dan ini suatu berkah. Bekas-bekas luka itu menja-
di tanda mata seumur hidup kita, dan sangat berguna.
Bila suatu ketika timbul hasrat yang sangat kuat untuk
kembali ke masa lalu—mungkin karena hal tersebut
menjadikan hidup lebih mudah, atau karena alasan
lainnya—kita tinggal melihat lagi bekas-bekas luka itu.
Bekas-bekas itu ditinggalkan oleh belenggu dan akan
mengingatkan kita pada kengerian-kengerian di penja-
ra, maka kita pun akan terus berjalan lurus ke depan.

Jadi, santai sajalah. Biarkan alam semesta berputar

mengelilingi Anda dan jangan takut untuk memberikan
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kejutan-kejutan bagi diri sendiri. “Tetapi apa yang bo-
doh bagi dunia, dipilih Allah untuk memalukan orang-
orang yang berhikmat,” kata Rasul Paulus.

Ksatria cahaya sering mengalami kejadian-kejadian
yang berulang. Kerap kali dia dihadapkan pada masa-
lah-masalah dan situasi-situasi yang sama, dan ketika
melihat situasi-situasi sulit ini datang kembali, dia
menjadi tertekan, dia mengira dirinya tidak mampu
mencapai kemajuan apa pun dalam hidupnya.

“Aku sudah pernah mengalami semua ini,” dia ber-
kata kepada hatinya.

“Ya, kau sudah pernah mengalaminya,” hatinya
menjawab. “Tetapi kau belum berhasil mengatasinya.”

Maka sang ksatria cahaya pun menyadari bahwa pe-
ristiwa-peristiwa yang terjadi berulang kali ini hanya
punya satu tujuan: untuk mengajarkan sesuatu yang be-
lum dipahaminya. Dia selalu menemukan solusi yang
berbeda untuk setiap pertempuran yang berulang, dan
kegagalan-kegagalan itu tidak dianggapnya sebagai ke-
keliruan, melainkan sebagai batu-batu loncatan sepan-
jang jalan yang akan membawanya berhadap-hadapan

dengan dirinya sendiri.
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Bahaya-Bahaya yang Mengintai
Balam Pencarian $|>iri<l—uo\|

etika orang-orang mulai lebih menaruh perha-
Ktian pada hal-hal yang batiniah, sebuah fenome-
na lain terjadi: rasa tidak toleran terhadap pencarian
spiritual orang-orang lain. Setiap hari saya menerima
majalah-majalah, e-mail-e-mail, surat-surat, dan sele-
baran-selebaran yang mencoba membuktikan bahwa
jalan tertentu lebih bagus daripada jalan lainnya, dan
berisi serentetan aturan yang mesti dipatuhi bilamana
ingin mendapatkan “pencerahan”. Berhubung semakin
banyaknya tulisan semacam itu, saya putuskan untuk
menulis sedikit tentang pokok-pokok yang saya anggap

berbahaya dalam pencarian ini.

Mitos Nomor [: Pikiran bisa Mv\gembukkﬂ\r\
5@34‘“’\5“

Ini tidak benar, dan saya akan menggambarkan mitos
yang satu ini dengan sebuah cerita. Beberapa tahun yang
lalu, seorang teman saya—yang terlibat sangat dalam
pada pencarian spiritual—mulai merasa demam dan

sakit-sakitan. Semalaman dia berusaha “mementalisa-
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sikan” tubuhnya dengan menggunakan semua teknik
yang dia ketahui, dalam usaha menyembuhkan diri de-
ngan hanya menggunakan kekuatan pikiran. Keesokan
harinya, anak-anaknya yang merasa cemas, mendesak-
nya untuk pergi ke dokter, tetapi dia menolak. Katanya
dia sedang “memurnikan” jiwanya. Setelah kondisinya
semakin parah, barulah dia bersedia pergi ke rumah
sakit, dan ternyata dia mesti segera dioperasi karena
mengalami usus buntu. Jadi, hati-hatilah. Kadang-ka-
dang lebih baik memohon kepada Tuhan untuk mem-
bimbing tangan-tangan dokter Anda, daripada berusaha

menyembuhkan diri dengan kekuatan sendiri.

Mitos Nomor 2: Daging merah bisa meAGusiY
cahaya Hani

Kalau Anda menganut agama tertentu, sudah pasti Anda
berkewajiban menghormati aturan-aturannya—kaum
Yahudi dan Muslim, misalnya, tidak boleh makan da-
ging babi, dan ini sudah menjadi bagian dari keyakin-
an agama mereka. Akan tetapi dunia ini makin lama
makin dibanjiri dengan gelombang “pemurnian melalui
makanan”. Para vegetarian yang radikal memandang
orang-orang yang makan daging seolah-olah orang-
orang ini telah membunuh binatang-binatang tersebut
secara langsung. Tetapi bukankah tumbuh-tumbuhan
juga termasuk makhluk hidup? Alam merupakan siklus
hidup dan mati yang tidak ada habisnya, dan suatu hari

nanti kita pun akan kembali kepada bumi untuk mem-
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berinya makan. Jadi, jika Anda bukan penganut agama
yang melarang Anda memakan makanan-makanan
tertentu, makanlah apa pun yang dibutuhkan tubuh
Anda.

Saya ingin menyampaikan kisah tentang orang pin-
tar Rusia bernama Gurdjieff. Ketika masih muda, dia
pergi mengunjungi seorang guru terkenal, dan untuk
membuat guru itu terkesan, dia hanya memakan sayur-
sayuran. Suatu malam, guru itu bertanya kepadanya,
mengapa dia hanya makan sayuran. Gurdjieff men-
jawab, “Supaya tubuh saya tetap ‘bersih’.” Sang guru
tertawa dan menyarankan dia untuk segera menghen-
tikan hal tersebut. Sebab kalau diteruskan, bisa-bisa dia
menjadi seperti bunga di rumah kaca—sangat murni,
tetapi tidak akan kuat menghadapi tantangan-tantang-
an dalam perjalanan dan kehidupan. Seperti dikatakan
Yesus, “Dengar dan camkanlah: bukan yang masuk ke
dalam mulut yang menajiskan orang, melainkan yang

keluar dari mulut, itulah yang menajiskan orang.”

Mitos Nomor 3: Tuhan adalan pengorbanan

Banyak orang mencari jalan pengorbanan dan siksa diri.
Mereka menyatakan bahwa kita mesti menderita dulu
di dunia ini, supaya bisa memperoleh kebahagiaan di
alam baka. Nah, jika dunia ini merupakan berkah dari
Tuhan, mengapa tidak berusaha menikmati sepenuh-
penuhnya segala kegembiraan yang ditawarkan hidup
ini pada kita? Kita sudah sangat terbiasa melihat sosok
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Kristus yang disalib, tetapi kita lupa bahwa Derita Kris-
tus hanya berlangsung selama tiga hari. Selebihnya,
Kristus menghabiskan waktunya dengan bepergian,
bertemu orang banyak, makan, minum, dan menyebar-
kan pesan toleransi; bahkan mukjizat-mukjizat perta-
ma yang diperlihatkannya bisa dikatakan “tidak benar
secara politis”, sebab ketika persediaan anggur sudah
habis di pesta perkawinan di Kana, Dia mengubah air
menjadi anggur. Saya yakin Dia melakukannya untuk
menunjukkan kepada kita bahwa tidak ada salahnya
kalau kita berbahagia, bersenang-senang, ikut berpesta,
sebab Tuhan jauh lebih dekat dengan kita kalau kita
berkumpul bersama orang-orang lain. Nabi Muham-
mad berkata, “Kalau kita tidak bahagia, kita menular-
kan ketidakbahagiaan itu kepada sahabat-sahabat kita.”
Buddha—setelah kurun waktu yang panjang dan penuh
pencobaan serta penyangkalan diri—menjadi begitu
lemah, sampai-sampai dia nyaris tenggelam; ketika dia
diselamatkan oleh seorang gembala, disadarinya bahwa
mengucilkan diri dan pengorbanan justru menjauhkan

kita dari hidup yang penuh keajaiban ini.

Mitos Nomor 4 H-o\rlpa Ada swl-u\ja\lam menuju

whan

Ini yang paling berbahaya dari antara mitos-mitos lain-
nya, sebab dari sinilah bersumber sekian banyak penje-
lasan tentang Misteri Besar itu, serta pertikaian antar-

agama dan kecenderungan untuk menghakimi sesama
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kita, laki-laki dan perempuan. Kita boleh saja memilih
salah satu agama (saya, misalnya, adalah penganut Ka-
tolik), tetapi kita harus memahami bahwa kalau sauda-
ra kita memilih agama yang berbeda, pada akhirnya dia
pun akan sampai kepada titik cahaya yang sama, yang
kita cari dalam praktik-praktik spiritual kita. Akhirnya,
patut diingat bahwa kita tidak boleh mengalihkan tang-
gung jawab atas keputusan-keputusan yang kita ambil,
kepada pastor, rabi, atau imam. Kita sendirilah yang
membangun jalan menuju surga, melalui setiap tindak-

an dan perbuatan kita.
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Ayah Mertua Saya,
Chvistano Oitcica

idak lama sebelum meninggal, ayah mertua saya
memanggil seluruh keluarganya.

“Aku tahu bahwa kematian hanyalah sebuah per-
jalanan panjang, dan aku ingin menempuh perjalanan
itu tanpa rasa sedih. Supaya kalian tidak khawatir, aku
akan mengirim tanda bahwa sangatlah penting untuk
menolong sesama kita dalam hidup ini.”

Dia minta dikremasi dan abunya disebarkan di Pan-
tai Arpoador, dengan diiringi lagu kesukaannya dari
tape.

Dia meninggal dua hari kemudian. Seorang sahabat
mengatur pelaksanaan kremasinya di Sao Paulo, dan
setelah kembali ke Rio, kami langsung berangkat ke
pantai dengan membawa tape, kaset-kaset, serta bung-
kusan berisi guci untuk abu. Sesampainya di pantai,
kami mendapati tutup guci itu dipasang sangat rapat.
Kami berusaha membukanya, namun tidak berhasil.

Satu-satunya orang yang ada di sekitar situ adalah
seorang tunawisma. Dia menghampiri kami dan berta-

nya, “Ada masalah apa?”
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Ipar saya berkata, “Kami membutuhkan obeng un-
tuk membuka guci ini, supaya kami bisa memasukkan
abu jenazah ayah kami ke dalamnya.”

“Wah, dia pasti orang yang sangat baik, sebab saya
baru saja menemukan ini,” sahut tunawisma itu.

Dan dia menyodorkan sebuah obeng.
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Tevima Kasih, Presiden Bush

erima kasih, pemimpin besar George W. Bush.

Terima kasih telah menunjukkan pada orang-
orang, betapa berbahayanya Saddam Hussein. Kalau
tidak, banyak dari kami sudah lupa bahwa dia meng-
gunakan senjata-senjata kimia pada rakyatnya sendiri,
pada orang-orang Kurdi dan Iran. Hussein adalah dik-
tator haus darah, juga salah satu jelmaan setan paling
nyata di dunia masa kini.

Tapi bukan cuma itu alasan saya mengucapkan te-
rima kasih padamu. Selama dua bulan pertama tahun
2003, telah kautunjukkan banyak hal penting lainnya
pada dunia; karenanya, kau pantas saya beri ucapan
terima kasih.

Maka saya ingin menghaturkan terima kasih dengan
mengingat sebuah puisi yang saya pelajari semasa ke-
cil.

Terima kasih telah menunjukkan bahwa bangsa
Turki dan parlemen mereka bukan untuk dijual, meski
ditawar dua puluh lima miliar dolar.

Terima kasih telah mencelikkan mata dunia tentang
jurang pemisah antara keputusan-keputusan yang di-

buat para penguasa dan keinginan-keinginan rakyat.
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Terima kasih telah menjelaskan bahwa José Maria
Aznar maupun Tony Blair tidak ambil pusing sedikit
pun, atau menunjukkan rasa hormat secuil pun, terha-
dap suara-suara yang mereka peroleh. Aznar cuek be-
bek saja bahwa sembilan puluh persen orang Spanyol
menentang perang, dan Blair tetap bergeming meski di
Inggris terjadi demonstrasi massal terbesar dalam tiga
puluh tahun terakhir ini.

Terima kasih telah membuat Tony Blair menghadap
Parlemen Inggris dengan membawa dokumen rekayasa
yang dibuat seorang siswa sepuluh tahun yang lalu dan
mempresentasikannya sebagai “bukti-bukti memberat-
kan yang dikumpulkan Badan Intelijen Inggris.”

Terima kasih telah mengirim Colin Powell ke De-
wan Keamanan PBB dengan bukti dan foto-foto yang
seminggu kemudian disangkal di depan publik oleh
Hans Blix, inspektur yang ditugasi untuk melucuti
Irak.

Terima kasih telah menempatkan diri di posisimu
saat ini, dengan demikian pada sidang pleno nanti,
pidato anti-perang dari Menteri Luar Negeri Prancis,
Dominique de Villepin, akan disambut tepuk tangan
meriah—setahu saya, ini baru pernah terjadi satu kali
dalam sejarah PBB, yakni ketika Nelson Mandela ber-
pidato.

Terima kasih juga karena setelah kau begitu gigih-
nya mempromosikan perang, negara-negara Arab yang
biasanya terpecah-belah, pada pertemuan di Kairo se-

lama minggu terakhir bulan Februari, untuk pertama
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kalinya mencapai kata sepakat untuk menentang segala
bentuk invasi.

Terima kasih atas pernyataan retorikamu bahwa
“Sekarang PBB berkesempatan untuk menunjukkan
kegunaannya,” sehingga negara-negara yang paling
enggan pun ikut bangkit menentang serangan terhadap
Irak.

Terima kasih atas kebijakan luar negerimu yang me-
micu Menteri Luar Negeri Inggris, Jack Straw, untuk
membuat pernyataan bahwa di abad kedua puluh satu,
“perang dapat dibenarkan secara moral”, dan akibatnya
dia kehilangan seluruh kredibilitasnya.

Terima kasih telah memecah-belah Eropa yang se-
dang berjuang untuk menyatukan diri. Peringatan ini
tidak akan diabaikan begitu saja.

Terima kasih atas pencapaian yang begitu langka di
abad ini: menyatukan orang-orang dari berbagai belah-
an dunia untuk memperjuangkan gagasan yang sama,
walaupun gagasannya berlawanan dengan gagasanmu.

Terima kasih telah membuat kami merasa, sekali
lagi, bahwa meskipun kata-kata kami mungkin tidak
didengar, tapi setidaknya telah diucapkan. Ini akan me-
nguatkan kami di masa depan.

Terima kasih telah menyepelekan kami, memarji-
nalkan semua yang menentang keputusanmu, sebab
masa depan bumi ini ada di tangan mereka yang ter-
pinggirkan.

Terima kasih karena tanpa dirimu kami takkan me-

nyadari kemampuan kami untuk memobilisasi. Kali ini
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manfaatnya belum terasa, tetapi lain kali pasti bergu-
na.

Berhubung sekarang genderang perang sudah dita-
buh, saya ingin mengutip ucapan seorang raja Eropa
kepada lawannya: “Semoga pagi harimu indah dan sang
surya menyinari perisai pasukan-pasukanmu, sebab si-
ang nanti aku akan menaklukkanmu.”

Terima kasih telah membuat kami—balatentara tan-
pa nama yang berbaris di jalanan-jalanan untuk meng-
hentikan proses yang sudah berlangsung—mencicipi
rasanya menjadi tak berdaya, dan belajar untuk bergulat
dengan perasaan itu serta mengubahnya.

Jadi, nikmatilah pagi harimu dan kejayaan apa pun
yang mengiringinya.

Terima kasih untuk tidak mendengarkan dan tidak
menanggapi kami dengan sungguh-sungguh; tapi kami
mendengarmu dan kata-katamu tidak kami lupakan.

Terima kasih, pemimpin besar, George W. Bush.

Terima kasih banyak.
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Jura Ta\hs 50\'\9 Cerdik

i sebuah pangkalan udara di Afrika, pengarang

Antoine de Saint-Exupéry mengumpulkan sum-
bangan dari teman-temannya, untuk membantu seo-
rang juru tulis berkebangsaan Maroko yang ingin pu-
lang ke kota kelahirannya. Dia berhasil mengumpulkan
sumbangan sejumlah seribu franc.

Salah seorang pilot menerbangkan juru tulis itu ke
Casablanca, dan sekembalinya dari sana, dia menceri-
takan apa yang terjadi.

“Sesampainya di sana, juru tulis itu pergi makan-ma-
kan di restoran terbaik, memberikan tip dengan royal,
mentraktir minum orang-orang di situ, dan membeli
boneka untuk anak-anak di kampungnya. Orang itu
benar-benar tidak tahu cara menyimpan uangnya.”

“Justru sebaliknya,” kata Saint-Exupéry. “Dia tahu
betul bahwa manusia adalah investasi terbaik di dunia.
Dengan menghambur-hamburkan uang seperti itu, dia
jadi dihormati lagi oleh orang-orang sekampungnya,
dan barangkali pada akhirnya mereka akan menawari-
nya pekerjaan. Sebab hanya seorang yang berkecukupan

yang bisa memberi dengan begitu murah hati.”
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Minat Ketiga

elama lima belas tahun belakangan ini, ada tiga hal
S yang amat saya minati. Saya baca semua yang bisa
saya temukan tentang topik tersebut, saya tidak bosan-
bosan membicarakannya, saya cari orang-orang yang
mempunyai minat yang sama, saya tidur dan bangun
sambil memikirkan kesukaan saya itu. Yang pertama
waktu saya membeli komputer. Saya tinggalkan mesin
tik saya selama-lamanya dan saya nikmati kebebasan
yang diberikan komputer ini pada saya (saya mengetik
ini di sebuah kota kecil di Prancis, menggunakan me-
sin yang beratnya hanya satu setengah kilogram lebih
sedikit, bisa menyimpan sepuluh tahun kehidupan pro-
fesional saya, dan bisa mencari apa saja yang ingin saya
ketahui, dalam waktu kurang dari lima detik). Yang
kedua ketika saya pertama kali memakai Internet, yang
waktu itu pun sudah menjadi gudang pengetahuan yang
jauh lebih luas daripada perpustakaan-perpustakaan
biasa yang paling besar.
Tetapi minat ketiga tak ada kaitannya dengan ke-
majuan-kemajuan teknologi, yakni... busur dan anak
panah. Semasa muda, saya pernah membaca buku yang

menarik, judulnya Zen in the Art of Archery karangan
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Eugen Herrigel. Di buku itu dia mengemukakan perja-
lanan spiritualnya melalui olahraga memanah. Gagasan
ini mengendap di alam bawah sadar saya, sampai suatu
hari di Pyrenees, saya bertemu seorang pemanah. Kami
asyik mengobrol, dia meminjamkan busur dan bebe-
rapa anak panah pada saya, dan sejak saat itu hampir
tak sehari pun saya lewatkan tanpa berlatih memanah
sasaran.

Di apartemen saya di Brasil, saya memasang sasar-
an sendiri (yang bisa dilepas dalam sekejap kalau ada
tamu). Di pegunungan di Prancis, saya berlatih di alam
terbuka setiap hari, dan gara-gara ini saya sudah dua
kali jatuh sakit—kena hipotermia setelah berada di luar
selama dua jam lebih, dalam temperatur minus enam
derajat Celsius. Kalau saya bisa ikut serta dalam Forum
Ekonomi Dunia tahun ini di Davos, itu berkat obat-
obat penahan sakit yang keras; dua hari sebelumnya,
saya mengalami radang otot yang sakitnya bukan main,
akibat salah posisi sewaktu merentangkan lengan saya.

Lalu di mana daya tarik olahraga ini? Kemampuan
untuk memanah target dengan busur dan anak panah
(senjata yang sudah dipakai sejak tahun 30.000 SM) ti-
dak memiliki kegunaan praktis. Tetapi Eugen Herrigel,
yang mula-mula membangkitkan minat saya di sini,
tahu betul akan ucapannya. Di bawah ini ada beberapa
cuplikan dari buku Zen in the Art of Archery (yang bisa
diterapkan dalam berbagai aktivitas sehari-hari).
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Sewaktu memberi tegangan, fokuskan hanya pada
sasaran yang membutuhkan tegangan tersebut; se-
lebihnya, simpan tenaga Anda, belajarlah (bersama
busur Anda) bahwa untuk mencapai sesuatu, Anda
tidak perlu mengambil langkah raksasa, cukup Anda

fokuskan pada sasaran Anda.

Guru saya memberikan busur yang sangat kaku. Saya
tanya kenapa dia mulai mengajar saya seolah-olah
saya ini sudah profesional. Dia berkata, “Kalau dimu-
lai dengan yang gampang-gampang saja, kau jadi tidak
siap untuk tantangan-tantangan yang besar. Yang ter-
baik adalah langsung tahu kesulitan-kesulitan apa saja

yang kira-kira akan kautemui di jalan.”

Lama sekali saya tidak bisa menarik tali busur dengan
semestinya, sampai suatu hari guru saya mengajarkan
latihan pernapasan, dan tiba-tiba semuanya menjadi
mudah. Saya tanyakan mengapa dia menunggu lama
sekali sebelum membetulkan cara saya. Jawabnya,
“Kalau sejak awal kau sudah kuajari latihan-latihan
pernapasan, kau akan menganggap latihan itu tidak
penting. Sekarang kau akan percaya ucapanku dan
akan berlatih dengan sungguh-sungguh. Begitulah

guru-guru yang baik mengajar muridnya.”
Melepaskan anak panah terjadi secara naluriah, tapi

mula-mula Anda mesti mengenal busur, anak panah,

dan sasaran Anda secara mendalam. Saat menghadapi
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berbagai tantangan hidu, membuat gerakan yang sem-
purna juga melibatkan intuisi; teknik boleh dilupakan

hanya kalau kita sudah menguasainya sepenuhnya.

Setelah empat tahun, setelah saya berhasil menguasai
busur itu, guru saya memberi selamat. Saya senang
dan bilang bahwa sekarang saya sudah menempuh
setengah perjalanan. “Tidak,” kata guru saya. “Supa-
ya tidak jatuh ke dalam perangkap-perangkap yang
memperdaya, yang terbaik adalah menempuh sembi-
lan puluh persennya dulu, barulah kauanggap sudah

menempuh setengah perjalanan.*”

*CATATAN: menggunakan busur dan anak panah bisa berbaha-
ya. Di beberapa negara (misalnya Prancis), busur dikategorikan
sebagai senjata, dan Anda hanya bisa menggunakannya kalau su-
dah mempunyai surat izin, itu pun hanya di tempat-tempat yang
sudah ditentukan.
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Orang Katlik dan Orang Muslim

aya mengobrol dengan seorang pastor Katolik dan
S seorang pria Muslim yang masih muda, sambil ma-
kan siang. Ketika pelayan datang membawa nampan,
kami mengambil makanan, kecuali pria Muslim itu,
sebab dia sedang berpuasa sesuai ajaran agamanya.

Setelah makan siang selesai dan orang-orang mulai
beranjak, salah seorang tamu di situ berujar, “Kalian
lihat betapa fanatiknya orang-orang Muslim itu! Un-
tunglah kalian orang-orang Katolik tidak seperti mere-
ka.”

“Tetapi kami pun sama,” sahut sang pastor. “Dia
berusaha mematuhi Tuhan, sama seperti saya. Hanya
saja kami mengikuti hukum-hukum yang berbeda.”
Dan dia mengakhiri ucapannya dengan berkata, “Sa-
yang sekali orang-orang hanya melihat perbedaan-
perbedaan yang memisahkan mereka. Seandainya kita
memandang dengan rasa kasih yang lebih besar, kita
akan lebih banyak melihat kesamaan-kesamaan di an-
tara kita, dan sebagian dari masalah-masalah di dunia

ini akan terselesaikan.”
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uatu hari, Rumi sang penyair Persia, menuturkan
S sebuah kisah tentang Muawiyah, yang pertama
dari Bani Umayyah. Muawiyah sedang tertidur di ista-
nanya ketika seorang asing membangunkannya.

“Siapa kau?” tanya Muawiyah.

“Aku Lucifer,” demikian jawabannya.

“Dan apa maumu?”

“Sekarang sudah waktu sembahyang, tapi kau masih
tidur.”

Muawiyah terheran-heran. Mengapa Pangeran Ke-
gelapan, yang biasanya mencari jiwa-jiwa manusia
yang tak kuat iman, justru mengingatkan dirinya untuk
memenuhi kewajiban-kewajiban agamanya?

“Ingatlah,” Lucifer menjelaskan, “aku dulu dibesar-
kan sebagai malaikat terang. Apa pun yang telah terjadi
padaku, tak bisa kulupakan asal-usulku. Orang boleh
saja bepergian ke Roma atau Yerusalem, tetapi dia akan
selalu membawa nilai-nilai negerinya sendiri di hati-
nya. Nah, begitu pula denganku. Aku masih menya-
yangi sang Pencipta yang membesarkanku waktu aku
masih muda, dan mengajariku untuk berbuat baik. Ke-

tika aku memberontak melawan-Nya, sebabnya bukan
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karena aku tidak menyayangi-Nya; justru sebaliknya,
begitu besar rasa sayangku kepada-Nya, sampai-sam-
pai aku cemburu ketika Dia menciptakan Adam. Saat
itulah aku ingin melawan Tuhan, dan itulah kejatuh-
anku; meski demikian, aku masih tetap mengingat ber-
kah-berkah yang dilimpahkan kepadaku dan berharap
bahwa dengan berbuat baik, barangkali suatu hari nanti
aku bisa kembali ke surga.”

Muawiyah menjawab, “Aku tak percaya ucapanmu.
Kaulah yang bertanggung jawab atas kerusakan begitu
banyak manusia di bumi.”

“Nah, kau sebaiknya percaya,” Lucifer bersikeras.
“Hanya Tuhan yang bisa membangun dan menghan-
curkan, sebab Dia maha kuasa. Ketika menciptakan
manusia, Dia juga menciptakan hasrat, balas dendam,
belas kasihan, dan rasa takut; semua itu bagian dari
kehidupan. Jadi, kalau kau melihat kejahatan di seki-
tarmu, jangan salahkan aku; aku sekadar memantulkan
hal-hal buruk yang terjadi.”

Muawiyah yakin ada yang tidak beres, dan dia mulai
berdoa dengan khusyuk kepada Tuhan, supaya diberi
pencerahan. Sepanjang malam dia bercakap-cakap dan
berdebat dengan Lucifer, namun setelah mendengar
argumen-argumennya yang cemerlang itu, dia tetap
belum percaya.

Menjelang fajar, Lucifer akhirnya menyerah dan
berkata,

“Kau benar. Waktu aku datang kemarin, untuk mem-

bangunkanmu supaya kau tidak melewatkan jam sem-
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bahyangmu, tujuanku bukanlah untuk membawamu
lebih dekat kepada Cahaya Ilahi. Aku tahu, kalau kau
sampai lalai memenuhi kewajiban-kewajibanmu, kau
akan merasakan kesedihan yang amat sangat, dan se-
lama beberapa hari berikutnya kau akan berdoa dengan
keyakinan dua kali lipat, memohon pengampunan ka-
rena telah melupakan ritual yang seharusnya. Di mata
Tuhan, setiap doa yang dipanjatkan dengan cinta dan
penyesalan sama nilainya dengan dua ratus doa yang
diucapkan dalam cara biasa dan otomatis. Pada akhir-
nya kau akan menjadi lebih murni dan lebih terinspi-
rasi. Tuhan akan lebih menyayangimu; dan aku akan
semakin jauh dari jiwamu.”

Lucifer pun lenyap, dan sesosok malaikat terang da-
tang.

“Jangan pernah lupakan pelajaran hari ini,” kata
malaikat itu kepada Muawiyah. “Kadang-kadang Iblis
datang menyamar sebagai pembawa kebaikan, tetapi
tujuan yang sesungguhnya adalah untuk menimbulkan
lebih banyak kerusakan.”

Pada hari itu, dan hari-hari selanjutnya, Muawiyah
berdoa dengan penuh penyesalan, penuh perasaan, dan

iman. Doa—doanya didengar seribu kali oleh Tuhan.
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€¢ agaimana pendapat Anda tentang Putri Mar-
B tha-Louise?”

Wartawan Norwegia itu mewawancarai saya di
pantai Danau Jenewa. Sekarang ini, pada umumnya
saya menolak menjawab pertanyaan-pertanyaan yang
tidak ada kaitannya dengan pekerjaan saya; tetapi da-
lam kasus ini, ada suatu motif di balik rasa ingin tahu
wartawan tersebut: sang putri telah menyulamkan
nama-nama orang-orang yang memiliki arti penting
bagi dirinya, di sehelai gaun yang dikenakannya pada
ulang tahunnya yang ketiga puluh—dan nama saya ada
di antara nama-nama tersebut (menurut istri saya, ide
itu bagus sekali, dan dia berniat melakukannya nanti
pada ulang tahunnya yang kelima puluh, sekalian me-
nambahkan kata-kata “diilhami oleh Putri Norwegia”
di salah satu sudutnya).

“Menurut pendapat saya, dia orang yang peka, sopan,
dan cerdas,” saya menjawab. “Saya cukup beruntung
bisa bertemu dengannya di Oslo, dan dia memperke-
nalkan saya pada suaminya, yang juga penulis seperti

saya.”
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Saya diam sejenak, namun kemudian memutuskan
untuk melanjutkannya.

“Ada satu hal yang tidak saya mengerti: mengapa
pers Norwegia mulai menyerang karya kepenulisannya
sekarang, setelah dia menjadi suami sang putri? Padahal
dulu dia selalu mendapatkan ulasan-ulasan yang sangat
positif.”

Ini bukan benar-benar pertanyaan, lebih merupakan
provokasi, sebab saya sudah bisa membayangkan ja-
wabannya. Sebabnya ulasan-ulasan itu berubah adalah
rasa dengki—yang paling getir dari sekian banyak emo-
si-emosi manusia.

Akan tetapi si wartawan ternyata lebih canggih.

“Sebab dia melanggar Hukum Jante.”

Berhubung saya belum pernah mendengar tentang
hukum ini, dia pun menjelaskannya. Ketika saya me-
neruskan perjalanan, baru saya sadari bahwa hampir
tak ada seorang pun di negeri-negeri Skandinavia ini
yang belum pernah mendengar tentang hukum terse-
but. Mungkin hukum ini sudah ada sejak permulaan
peradaban, tetapi baru diabadikan secara tertulis pada
tahun 1933 oleh penulis Aksel Sandemose dalam novel-
nya A Fugitive Crossing His Tracks.

Sedihnya, Hukum Jante ini bukan hanya ada di
Skandinavia. Dan hukum ini berlaku di seluruh dunia,
walaupun orang-orang Brasil mungkin berkata bahwa,
“Ini hanya mungkin terjadi di sini,” dan orang-orang
Prancis bisa saja menegaskan, “Seperti itulah di Pran-

cis.” Para pembaca pasti sudah tidak sabar—setelah
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membaca setengah tulisan ini dan masih tetap belum
punya bayangan jelas, apa sebenarnya Hukum Jante ini;
akan saya coba meringkasnya di sini, dengan kata-kata
saya sendiri: “Anda tidak berharga; tak seorang pun ter-
tarik pada isi pikiran Anda, karenanya lebih baik Anda
ikut arus saja dan tidak usah menonjolkan diri. Dengan
demikian, Anda tidak akan pernah menghadapi perso-
alan-persoalan besar apa pun dalam hidup Anda.”

Hukum Jante ini menjelaskan perasaan-perasaan iri
serta dengki yang menjadi sangat menyusahkan bagi
orang-orang seperti suami putri Martha-Louise, Ari
Behn. Itu baru salah satu aspek negatif dari hukum
tersebut. Ada lagi aspek lainnya yang jauh lebih berba-
haya.

Gara-gara hukum inilah, dunia telah dimanipulasi
dalam segala cara, oleh orang-orang yang tidak takut
pada pendapat orang-orang lainnya, dan sering kali me-
reka ini akhirnya berhasil mencapai tujuan-tujuan jahat
mereka sendiri. Kita baru saja menyaksikan perang tak
berkesudahan di Irak, yang masih terus memakan seki-
an banyak korban jiwa; kita melihat jurang besar yang
menganga di antara negeri-negeri kaya dan negeri-ne-
geri miskin; di mana-mana kita melihat ketidakadilan
sosial, kekerasan yang merajalela, orang-orang yang
terpaksa melepaskan impian-impian mereka karena
serangan-serangan yang pengecut dan tidak berdasar.
Sebelum mengobarkan Perang Dunia Kedua, Hitler te-
lah memberi sinyal akan maksud-maksudnya ini dalam

berbagai cara, dan dia berani meneruskan rencana-ren-
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cananya karena dia tahu tidak seorang pun punya nyali
untuk menantangnya—gara-gara Hukum Jante ini.

Ikut arus saja memang sangat nyaman, sampai suatu
hari tragedi mengetuk pintu, dan barulah orang-orang
bertanya-tanya, “Mengapa tidak ada yang bilang apa-
apa, padahal setiap orang bisa melihat bahwa ini akan
terjadi.”

Sederhana saja: tak seorang pun angkat bicara karena
mereka sendiri tidak membuka suara.

Karenanya, untuk mencegah semakin memburuknya
situasi, barangkali sudah waktunya ditulis Hukum Anti
Jante: “Anda jauh lebih berharga daripada yang Anda
kira. Karya dan kehadiran Anda di dunia ini penting,
walaupun Anda sendiri mungkin tak memercayainya.
Tentu saja gagasan-gagasan semacam itu bisa membuat
Anda mengalami banyak kesulitan, karena Anda telah
melanggar Hukum Jante; tetapi janganlah Anda terin-
timidasi. Teruslah hidup tanpa rasa takut, dan pada

akhirnya Anda akan menang.”

284


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Perempuan Tua di Copacabana

erempuan itu berdiri di area untuk pejalan kaki di

Avenida Atlantica, dengan membawa gitar dan
sebuah ajakan yang ditulis tangan, “Mari bernyanyi
bersama-sama.”

Dia mulai memetik gitarnya sendirian, kemudian
datanglah seorang pemabuk, dan seorang perempuan
lainnya, lalu kedua orang itu mulai bernyanyi bersa-
manya. Tidak lama kemudian, sejumlah orang ikut
bernyanyi, dan sekelompok kecil orang-orang lainnya
menjadi penonton; mereka bertepuk tangan setiap kali
sebuah lagu selesai dinyanyikan.

“Kenapa Anda melakukan ini?” saya bertanya kepa-
da perempuan itu, di antara jeda dua lagu.

“Supaya tidak sendirian,” jawabnya. “Hidup saya
sangat sepi, seperti yang dialami hampir semua orang
yang sudah tua.”

Seandainya saja setiap orang menyelesaikan masa-

lah-masalah mereka dengan cara seperti ini.
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dakalanya kita begitu ingin membantu seseorang
yang sangat kita sayangi, namun kita tidak bisa
berbuat apa-apa. Keaadaanlah yang tidak memungkin-
kan kita mendekati orang tersebut, atau orang itu menu-
tup diri dari segala bentuk solidaritas dan pertolongan.

Maka yang tersisa hanyalah cinta. Pada saat-saat
demikian, meski kita tidak bisa berbuat apa-apa, kita
masih bisa mencintai—tanpa mengharapkan balasan,
atau perubahan, atau rasa terima kasih.

Dan saat kita mencintai, maka energi cinta ini akan
mulai mentransformasi semesta di sekitar kita. Di mana
pun energi itu berpijar, dia akan selalu sampai pada sa-
saran-sasarannya. Seperti dikatakan oleh Henry Drum-
mond, “Waktu tak bisa mengubah manusia. Tekad kita
tak bisa mengubah manusia. Tetapi cinta bisa.”

Saya pernah membaca di surat kabar, tentang seo-
rang gadis kecil di Brasil yang dipukuli habis-habisan
oleh kedua orangtuanya. Akibatnya dia menjadi lum-
puh dan tidak bisa berbicara.

Setelah dibawa ke rumah sakit, gadis kecil itu dita-
ngani oleh seorang perawat, dan setiap hari perawat ini

berkata kepadanya, “Aku sayang padamu.” Walaupun
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dokter-dokter mengatakan anak itu tidak bisa mende-
ngarnya dan semua usaha perawat itu sia-sia, si perawat
tetap berkata, “Jangan lupa, aku sayang padamu.”

Tiga minggu kemudian, anak itu sudah bisa meng-
gerakkan tubuhnya. Empat minggu kemudian, dia bisa
berbicara dan tersenyum kembali. Perawat itu tidak
pernah mau diwawancarai dan koran-koran tidak me-
nyebutkan namanya, tetapi akan saya katakan di sini,
supaya kita tidak pernah lupa: Cinta bisa menyembuh-
kan.

Cinta bisa mengubah dan menyembuhkan; tetapi
adakalanya cinta juga membuat jebakan-jebakan me-
matikan, dan pada akhirnya jebakan-jebakan itu meng-
hancurkan orang yang telah bertekad untuk membe-
rikan dirinya sepenuhnya. Apa sebenarnya perasaan
yang kompleks ini? Perasaan yang—jauh di dalam hati
kita—menjadi satu-satunya alasan kita untuk tetap hi-
dup, berjuang, dan memperbaiki diri.

Akan gegabah sekali seandainya saya mencoba men-
definisikan perasaan ini. Sebab saya, seperti halnya
orang-orang lain, hanya bisa merasakannya. Ribuan
buku telah ditulis tentang cinta; drama-drama dipen-
taskan, film-film dibuat, syair-syair digubah, ukiran-
ukiran dipahat dari kayu maupun pualam. Namun yang
mampu disampaikan para seniman hanyalah gagasan
tentang cinta, bukan perasaan cinta itu sendiri.

Tetapi saya telah belajar bahwa perasaan ini hadir
dalam hal-hal sederhana, dan memanifestasikan diri-

nya dalam tindakan-tindakan kita yang paling sepele.
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Karenanya, cinta ini perlu kita simpan senantiasa di da-
lam pikiran kita, entah kita melakukan suatu tindakan
atau tidak.

Sewaktu mengangkat telepon dan mengucapkan
kata-kata penuh sayang yang selama ini kita tunda-
tunda. Sewaktu membukakan pintu untuk seseorang
yang membutuhkan bantuan kita. Sewaktu meneri-
ma sebuah pekerjaan. Berhenti dari suatu pekerjaan.
Mengambil keputusan yang selama ini ditangguhkan.
Meminta maaf atas kesalahan yang kita perbuat dan
selama ini mengusik pikiran kita. Menuntut apa yang
menjadi hak kita. Membuka rekening di toko bunga
setempat (yang jauh lebih penting daripada toko per-
hiasan). Menyetel musik keras-keras ketika orang yang
kita sayangi sedang tidak di rumah, dan mengecilkan
volumenya kalau dia sedang berada di dekat kita. Tahu
kapan mesti berkata “Ya” dan “Tidak”, sebab cinta ikut
bekerja bersama seluruh energi kita. Mencari olahraga
yang bisa dilakukan berdua. Tidak mengikuti resep apa
pun, tidak juga resep yang dituliskan di sini, sebab cinta
membutuhkan kreativitas.

Dan kalau semua ini tidak memungkinkan, kalau
yang tersisa hanyalah kesepian, maka ingatlah kisah
berikut ini, yang pernah dikirimkan seorang pembaca
saya.

Sekuntum mawar memimpikan kumbang-kumbang
siang dan malam, namun tidak pernah ada seekor kum-

bang pun yang hinggap padanya.
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Namun bunga itu tak henti bermimpi. Pada malam-
malam panjang, dia membayangkan langit penuh kum-
bang yang terbang turun untuk memberikan kecupan-
kecupan sayang kepada dirinya. Dengan demikian, dia
sanggup bertahan hingga keesokan harinya, dan kem-
bali membuka kelopak-kelopaknya untuk menerima
sinar matahari.

Suatu malam, rembulan yang mengetahui betapa
kesepiannya mawar itu, bertanya, “Tidakkah engkau
merasa lelah menunggu-nunggu?”

“Mungkin, tetapi aku harus terus mencoba.”

“Mengapa demikian?”

“Sebab, kalau aku tidak membuka kelopak-kelopak-
ku, aku akan cepat layu.”

Kadang-kadang, bila kesepian telah merenggutkan
semua keindahan, satu-satunya cara untuk bertahan

adalah dengan tetap membuka diri.
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William Blake berkata, “Apa yang sekarang telah

terbukti, dulunya hanyalah imajinasi.” Karena
inilah kita sekarang mempunyai pesawat terbang, pe-
nerbangan ke ruang angkasa, dan komputer yang saya
gunakan untuk mengetik tulisan ini. Dalam mahakarya
Lewis Carroll, Alice Through the Looking Glass, ada per-
cakapan berikut ini antara Alice dan Ratu Putih yang

baru saja mengucapkan sesuatu yang sungguh tak ma-

suk akal.

“Aku tidak percaya itu!” kata Alice.

“Masa?” sang Ratu berkata dengan penuh iba. “Cobalah
lagi: tarik napas dalam-dalam, dan pejamkan matamu.”
Alice tertawa. “Buat apa,” katanya: “orang tidak bisa

percaya hal-hal yang mustahil.”

Wah, kau pasti belum banyak berlatih,” kata sang Ratu.

“Waktu aku seumurmu, aku selalu berlatih setengah jam
sehari. Kadang-kadang, sebelum sarapan aku sudah bisa

percaya sebanyak enam hal yang mustahil.”

Hidup ini tak putus-putus mengatakan pada kita,
“Percayalah!” Percayalah bahwa mukjizat bisa terjadi
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kapan saja; ini penting untuk kebahagiaan kita, juga
untuk perlindungan kita, serta untuk mengesahkan ek-
sistensi kita. Di dunia zaman sekarang, banyak orang
menganggap mustahil untuk menghapuskan kemis-
kinan, untuk menciptakan masyarakat yang adil, dan
untuk mengurangi konflik keagamaan yang sepertinya
kian marak saja setiap harinya.

Kebanyakan orang tidak mau berjuang, karena berba-
gai alasan: konformisme, umur, merasa konyol, merasa
tidak berdaya. Kita melihat banyak sesama kita diperla-
kukan secara tidak adil dan kita berdiam diri saja. “Aku
tidak mau terlibat dalam pertempuran-pertempuran
yang tidak perlu,” begitulah alasan kita.

Ini sikap seorang pengecut. Siapa pun yang mena-
paki jalan spiritual, membawa serta hukum kepantasan
yang mesti dipatuhi. Tuhan selalu mendengar suara
yang berseru melawan perbuatan yang tidak benar.

Meski demikian, kadang-kadang kita mendengar
ucapan berikut ini, “Seumur hidupku aku percaya pada
mimpi-mimpi, dan sudah sering aku berusaha sekuat
tenaga untuk melawan ketidakadilan, tapi pada akhir-
nya aku selalu dikecewakan.”

Tetapi ksatria cahaya mengetahui bahwa ada per-
tempuran-pertempuran yang layak dijalani, meski mus-
tahil dimenangkan. Itu sebabnya dia tidak takut kece-
wa, sebab dia sungguh tahu kekuatan pedangnya serta
keteguhan cintanya. Dengan gagah berani dia melawan
mereka yang tidak mampu mengambil keputusan dan
selalu berusaha mengalihkan tanggung jawab atas hal-

hal buruk di dunia ini kepada orang lain.
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Bilamana dia tidak berjuang melawan yang salah—
meski kelihatannya ini di luar kekuatannya—dia tidak
akan pernah menemukan jalan yang benar.

Arash Hejazi pernah mengirimkan pesan berikut ini
kepada saya: “Hari ini aku terjebak dalam hujan lebat
sewaktu sedang berjalan kaki. Untunglah aku punya
payung dan jas hujan, tetapi dua-duanya ada di dalam
bagasi mobilku yang diparkir agak jauh. Waktu aku lari
untuk mengambilnya, aku memikirkan pertanda aneh
dari Tuhan ini: kita selalu mempunyai sarana-sarana
yang dibutuhkan untuk menghadapi badai-badai kehi-
dupan, tetapi seringnya sarana-sarana itu terkunci di
kedalaman-kedalaman hati kita, dan banyak waktu kita
terbuang sia-sia untuk mencari-carinya. Sewaktu kita
temukan, kita sudah keburu dikalahkan oleh lawan.”

Karenanya, marilah kita selalu mempersiapkan diri;
kalau tidak, entah kita akan kehilangan kesempatan,

atau kalah dalam pertempuran.
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Badai Kian Mendekat

aya tahu sebentar lagi badai datang, sebab sewaktu
Ssaya memandang ke kejauhan, saya melihat apa
yang terjadi di cakrawala. Tentu saja bantuan cahaya
juga berperan—matahari yang sedang tenggelam sela-
lu mempertegas bentuk-bentuk awan-awan. Saya juga
bisa melihat keredap-keredap petir.

Sunyi senyap, hening. Tiupan angin tidak lebih ken-
cang atau lebih pelan daripada sebelumnya, tetapi saya
tahu akan ada badai, sebab saya sudah terbiasa meng-
amat-amati cakrawala.

Saya berhenti melangkah. Tidak ada yang lebih
mendebarkan atau lebih menakutkan daripada meng-
amati badai yang sedang mendekat. Saya langsung ter-
pikir untuk mencari tempat berlindung, tetapi ini bisa
jadi berbahaya. Tempat berlindung kadang berubah
menjadi perangkap—tidak lama lagi angin akan mulai
bertiup dan mungkin kekuatannya bakal merobek-ro-
bek genting-genting, mematahkan ranting-ranting, dan
menjatuhkan kabel-kabel listrik.

Saya ingat seorang teman lama saya yang mengha-
biskan masa kecilnya di Normandia dan pernah me-

nyaksikan pasukan Sekutu mendarat di Prancis yang
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dikuasai Nazi. Saya tidak akan pernah lupa apa yang
dikatakannya: “Aku terbangun dan kaki langit penuh
dengan kapal-kapal perang. Di pantai di sebelah ru-
mahku, tentara-tentara Jerman sedang mengamati pe-
mandangan yang sama, tetapi yang paling membuatku
takut adalah keheningannya. Keheningan total yang
mendahului pertempuran hidup-dan-mati.”

Keheningan semacam itulah yang saat ini menge-
pung saya, dan lambat laun digantikan oleh sebuah sua-
ra—sangat sayup-sayup—suara tiupan angin di tengah
ladang-ladang gandum di sekitar saya. Ada perubahan
pada tekanan udara. Badai semakin dekat dan semakin
dekat, dan suasana sunyi senyap itu digantikan oleh
desir lembut dedaunan.

Saya telah banyak menyaksikan badai dalam hidup
saya. Sebagian besar di antaranya datang dengan tiba-
tiba, maka saya mesti belajar—dengan cepat—untuk
melihat jauh ke depan, untuk memahami bahwa saya
tidak bisa mengendalikan cuaca, untuk melatih kesa-
baran, dan menghormati amukan alam. Apa yang terja-
di tidak selalu sesuai harapan, dan yang terbaik adalah
membiasakan diri dengannya.

Bertahun-tahun yang lalu, saya menulis lirik lagu
berikut ini: “Aku tidak takut lagi pada hujan, sebab hu-
jan yang jatuh ke bumi selalu membawa sesuatu dari
udara.” Yang terbaik adalah menguasai rasa takut saya,
bertindak sesuai dengan kata-kata yang saya tuliskan,
dan memahami bahwa badai seburuk apa pun lambat

laun pasti berlalu.
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Tiupan angin semakin kencang. Saya berada di pe-
desaan, di alam terbuka. Di kaki langit sana ada pohon-
pohon, dan secara teoretis pohon-pohon akan menarik
petir. Kulit saya tahan air, walau seandainya pakaian
saya basah kuyup. Jadi, sebaiknya saya nikmati saja pe-
mandangan ini daripada berlari tergopoh-gopoh untuk
mencari perlindungan.

Setengah jam lagi berlalu. Kakek saya seorang insi-
nyur dan dia pernah mengajari saya tentang hukum-
hukum fisika kalau kami sedang melakukan kegiatan
bersama-sama. “Setelah satu kilatan petir, hitung bera-
pa detik sampai bunyi guruh yang berikutnya, lalu kali-
kan dengan tiga ratus empat puluh meter, yang adalah
kecepatan suara. Dengan begitu, kau selalu tahu sebera-
pa jauh guruh yang kaudengar itu.” Barangkali cara ini
agak rumit, tetapi saya sudah belajar menghitungnya
sejak masih kecil, dan saya tahu bahwa saat ini badai
berjarak dua kilometer jauhnya.

Masih cukup terang dan saya bisa melihat bentuk-
bentuk awan—jenis awan-awan yang oleh para pilot
disebut Cb—cumulonimbus. Bentuknya seperti landas-
an, seolah-olah seorang pandai besi sedang menempa
langit, menetak pedang-pedang untuk para dewa yang
murka, yang pada saat ini pastilah menyebar di seluruh
pelosok kota Tarkes.

Bisa saya lihat badai itu mendekat, membawa ke-
hancuran, seperti badai pada umumnya. Tetapi badai
itu juga akan mengairi ladang-ladang, dan hujan yang

turun membawa serta kebijaksanaan dari langit. Badai
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ini akan berlalu, seperti badai lain mana pun. Semakin
dahsyat badainya, semakin cepat dia akan berlalu.

Syukurlah, saya sudah belajar untuk menghadapi
badai.
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Beberapa Doa Penutup

Dhammapada (kepada sang Buddha)

Daripada seribu ucapan tak berguna, lebih baik sepatah
kalimat bermanfaat, yang memberikan kedamaian
bagi pendengarnya.

Daripada seribu bait syair yang tak berguna, lebih baik
sebait syair bermanfaat, yang memberikan kedamai-
an bagi pendengarnya.

Daripada melafalkan ratusan bait syair yang tak berarti,
hendaknya orang melafal sebait syair, yang membe-

rikan kedamaian bagi pendengarnya.

Mevlana Jalaluddin Rumi (abad ketiga belas)
Jauh melebihi apa yang benar dan apa yang salah, terse-

butlah sebentang tanah. Kita akan bersua di sana.

Nabi Muhammad (abad ketujuh) doa istikharah

Ya Allah, Engkau Maha Mengetahui perkara yang gaib.

Sekiranya Engkau tahu bahwa urusan ini lebih baik
untuk diriku, agamaku, dan kehidupanku, serta aki-
batnya di dunia dan akhirat, maka takdirkanlah dan
mudahkanlah urusan ini bagiku, kemudian berkahi-

lah aku dalam urusan ini.
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Dan sekiranya Engkau tahu bahwa urusan ini lebih bu-
ruk untuk diriku, agamaku, dan kehidupanku, serta
akibatnya di dunia dan akhirat, maka jauhkanlah
urusan ini dariku, dan jauhkanlah aku dari urusan

ini.

Yesus dari Nazaret (Matius 7: 7-8)

Mintalah, maka akan diberikan kepadamu; carilah,
maka kamu akan menemukan; ketuklah, maka pintu
akan dibukakan bagimu. Sebab setiap orang yang
meminta, akan menerima, dan setiap orang yang
mencari, mendapat; dan setiap orang yang menge-

tuk, baginya pintu dibukakan.

Doa Yahudi untuk Perdamaian

Mari kita naik ke gunung Tuhan, supaya Ia mengajar
kita tentang jalan-jalan-Nya. Kita akan menempa
pedang-pedang menjadi mata bajak, dan tombak-
tombak menjadi pisau pemangkas. Bangsa tidak akan
lagi mengangkat pedang terhadap bangsa, dan mere-
ka tidak akan lagi belajar perang. Dan tidak akan ada
yang merasa takut, sebab mulut Tuhan semesta alam

yang mengatakannya.

Lao Tsu, Cina (abad keenam SM)

Bila hendak ada damai di dunia, bangsa-bangsa mesti
hidup dalam damai.

Bila hendak ada damai di antara bangsa-bangsa, kota-

kota hendaknya tidak saling berperang.
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Bila hendak ada damai di kota-kota, para tetangga harus
saling memahami.

Bila hendak ada damai di antara para tetangga, mesti
ada keharmonisan di rumah tangga.

Bila hendak ada damai di rumah tangga, kita masing-

masing mesti menemukan hati kita.

©
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Biog\(d\ﬁ PMulis: Pﬂ\ulo Coelio

aulo Coelho lahir di Rio pada bulan Agustus 1947,
Pputra dari Pedro Queima Coelho de Souza, seorang
insinyur, dan istrinya, Lygia, ibu rumah tangga. Sejak
masih kecil Coelho sudah memimpikan untuk berkarier
di bidang seni, meski ini dipandang tak lazim di kalang-
an keluarganya yang kelas menengah. Dalam lingkup
sekolah Yesuit yang ketat, Coelho menemukan pang-
gilan jiwanya yang sejati: menjadi penulis. Tetapi ke-
dua orangtuanya punya rencana-rencana lain untuknya.
Karena gagal menekan kecintaannya pada sastra, dia
dianggap menderita sakit jiwa. Waktu Coelho berumur
tujuh belas tahun, ayahnya dua kali memasukkannya
ke rumah sakit jiwa, di mana dia mengalami sesi-sesi
“terapi” kejut listrik. Dan lagi-lagi dibawa ke rumah sa-
kit itu oleh orangtuanya setelah terlibat dengan sebuah
kelompok drama dan mulai bekerja sebagai wartawan.

Sejak dulu Coelho seorang non-konformis dan selalu
mencari kebaruan. Ketika gerakan gerilya dan hippies
meroyak pada gejolak 1968 di Brasil yang dikuasai re-
zim militer yang represif, Coelho ikut serta dalam ge-
rakan-gerakan progresif dan bergabung dengan generasi

damai dan cinta. Dia mencari pengalaman-pengalaman
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spiritual baru dan melanglang ke sepenjuru Amerika
Latin untuk menapaktilasi jejak Carlos Castaneda. Dia
bekerja di teater dan mencoba-coba jadi wartawan, me-
luncurkan majalah alternatif 2001. Dia mulai berkolabo-
rasi dengan produser musik Raul Seixas sebagai penulis
lirik lagu yang mengubah peta musik rock Brasil. Tahun
1973 Raul bergabung dengan Masyarakat Alternatif, or-
ganisasi yang membela hak-hak individu untuk bebas
berekspresi, dan mulai menerbitkan sejumlah komik
yang menyerukan kebebasan lebih besar. Para anggota
organisasi itu ditangkap dan dibui. Dua hari kemudian,
Coelho diciduk dan disiksa oleh sekelompok paramili-
ter.

Pengalaman ini sangat dalam pengaruhnya. Pada
umur dua puluh enam, Coelho memutuskan sudah cu-
kup hidup menyerempet-nyerempet bahaya dan ingin
menjadi orang “normal”. Jadilah dia eksekutif dalam
industri musik. Dicoba-cobanya juga jadi penulis, te-
tapi baru menseriusinya setelah dia bertemu seorang
asing. Mulanya orang itu mendatanginya dalam sebuah
penglihatan, dan dua bulan kemudian Coelho berjumpa
dengannya di sebuah kafe di Amsterdam. Orang itu
menyarankan supaya Coelho kembali kepada iman Ka-
tolik-nya dan mempelajari aliran sihir putih. Dia juga
menyemangati Coelho untuk menempuh Jalan Menuju
Santiago, rute penziarah zaman abad pertengahan.

Tahun 1987, setelah menuntaskan ziarahnya, Coelho
menulis buku The Pilgrimage (Ziarah), berisi pengalam-

an-pengalamannya serta penemuan bahwa banyak pe-
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ristiwa luar biasa terjadi dalam kehidupan orang-orang
biasa. Setahun kemudian, Coelho menulis buku yang
jauh berbeda, Sang Alkemis. Cetakan pertama hanya
laku sembilan ratus eksemplar dan penerbitnya tidak
mau mencetak ulang.

Coelho tidak melepas impiannya begitu saja. Dia
menemukan penerbit lain yang lebih besar. Dia menu-
lis Brida; buku ini mendapatkan banyak perhatian dari
pers, dan Sang Alkemis serta Ziarah masuk dalam daftar
buku-buku laris.

Setelahnya Coelho menulis banyak buku lain yang
juga masuk daftar buku-buku laris, di antaranya Valkyrie,
Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Menangis, Gunung
Kelima, Kitab Suci Ksatria Cahaya, Veronika Memutuskan
Mati, Sebelas Menit, Zabhir, Iblis dan Miss Prym, Seperti Su-
ngai yang Mengalir, dan Penyihir dari Portobello.

Saat ini buku-buku Paulo Coelho masuk di peringkat
pertama dalam daftar buku-buku laris di dunia. Tahun
2002, Jornal de Letras de Portugal, otoritas sastra paling
terkemuka dalam bahasa Portugis, mendaulat The Al-
chemist sebagai buku yang paling banyak terjual dalam
sejarah bahasa itu. Tahun 2003, novel Coelho, Eleven
Minutes, menjadi buku fiksi terlaris di dunia (USA To-
day, Publishing Trends).

Selain menulis novel, Coelho juga menulis kolom
mingguan di koran yang disindikatkan ke seluruh du-
nia, dan sesekali menerbitkan artikel-artikel tentang
berita-berita terkini. Tulisan berkalanya, The Manual
On-Line memiliki tujuh puluh ribu pelanggan.
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Coelho dan istrinya, Christina Oiticica, bersama-
sama mendirikan Paulo Coelho Institute yang membe-
rikan bantuan serta peluang-peluang untuk masyarakat

Brasil yang hidup berkekurangan.
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