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Paulo Coelho dilahirkan di Brasil dan telah menjadi salah satu 

penulis yang karya-karyanya paling banyak dibaca dan dicintai di 

dunia. Dia terutama dikenal melalui karyanya Sang Alkemis dan 

Sebelas Menit. Buku-buku karangannya telah terjual lebih dari se-

ratus juta copy di seluruh dunia dan telah diterjemahkan ke dalam 

enam puluh enam bahasa. Dia telah menerima berbagai pengharga-

an internasional yang bergengsi, di antaranya The Crystal Award 

dari The World Economic Forum dan Legion d’Honneur Prancis. 

Paulo Coelho dilantik sebagai anggota The Brazillian Academy of 

Letters pada tahun 2002. Dia juga menulis kolom mingguan yang 

disindikatkan di seluruh dunia.

Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 
(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima 
miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Jadilah seperti sungai yang mengalir,

Hening di kala malam.

Usah takut pada kegelapan.

Pantulkan bintang-bintang.

Jelmakan pula awan-awan,

Sebab awan itulah air, tiada beda dengan sungai,

Maka pantulkan juga dengan suka cita,

Di kedalamanmu sendiri yang tenteram. 

Manuel Bandeira
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x i

kata Pembuka

Waktu umur saya lima belas tahun, saya berkata 

kepada ibu saya, “Aku sudah tahu panggilan 

jiwaku. Aku kepingin menjadi pengarang.”

“Sayangku,” ibu saya menyahut dengan sedihnya, 

“ayahmu seorang insinyur. Dia orang yang logis, ber-

akal sehat, dan punya visi yang sangat jelas tentang du-

nia ini. Apa kau sudah tahu persis, apa artinya menjadi 

pengarang?”

“Menjadi orang yang menulis buku-buku.”

“Pamanmu Haroldo seorang dokter, dan dia juga 

menulis buku-buku, malah beberapa di antaranya sudah 

diterbitkan. Kalau kau belajar untuk menjadi insinyur, 

kau tetap bisa mengarang pada waktu senggangmu.”

“Tidak, Mama. Aku kepingin jadi pengarang, bukan 

insinyur yang juga menulis buku-buku.”

“Tapi pernahkah kau bertemu seorang pengarang? 

Pernahkah kau melihat seorang pengarang?”

“Tidak pernah. Hanya di foto-foto.”

“Nah, bagaimana mungkin kau kepingin jadi penga-

rang, kalau kau tidak tahu persis apa artinya?”

Supaya bisa menjawab pertanyaan ibu saya, saya pu-

tuskan untuk melakukan penelitian kecil-kecilan. Dan 
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inilah informasi yang saya peroleh tentang arti menjadi 

pengarang pada awal tahun 1960-an:

(a.)  Seorang pengarang selalu memakai kacamata 

dan tidak pernah menyisir rambutnya. Dia sering me-

rasa marah tentang segala sesuatu, dan selebihnya dia 

merasa tertekan. Sebagian besar hidupnya dihabiskan 

di bar-bar, berdebat dengan pengarang-pengarang lain 

yang juga berkacamata dan berpenampilan awut-awut-

an seperti dirinya. Omongan-omongannya “dalam”. 

Dia selalu mempunyai gagasan-gagasan menakjubkan 

untuk dijadikan plot novel berikutnya, dan dia mem-

benci novel yang baru saja diterbitkannya.

(b.) Seorang pengarang mempunyai tugas dan kewa-

jiban untuk tidak bisa dipahami oleh generasinya sendi-

ri; dia yakin dirinya dilahirkan pada masa-masa yang ti-

dak bermutu, dia percaya bahwa kalau dirinya gampang 

dimengerti, maka hilang sudah kesempatannya untuk 

dianggap sebagai seorang genius. Seorang pengarang 

merevisi dan menulis ulang setiap kalimatnya berulang 

kali. Orang rata-rata memiliki perbendaharaan tiga ribu 

kosa kata; pengarang sejati tidak pernah menggunakan 

satu pun kata tersebut, sebab ada seratus delapan puluh 

sembilan ribu kata lainnya di dalam kamus, dan dia bu-

kanlah orang yang hanya rata-rata saja.

(c.) Hanya sesama pengarang yang bisa memahami 

apa yang hendak disampaikan seorang pengarang. 

Meskipun demikian, diam-diam dia membenci semua 

pengarang lainnya, sebab selama berabad-abad mereka 

selalu saling berebut untuk mengisi kekosongan-keko-
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songan dalam sejarah literatur. Maka sang pengarang 

dan rekan-rekannya saling bersaing untuk menjadi pe-

nulis “buku yang paling rumit.” Yang menang berarti 

telah berhasil menelurkan karya yang paling kompleks 

untuk dibaca.

(d.) Pengarang memahami istilah-istilah yang mem-

bingungkan, misalnya semiotika, epistemologi, neo-

konkretisme. Kalau ingin membuat kaget seseorang, 

dia akan berkata, misalnya, “Einstein itu orang bodoh,” 

atau “Tolstoy adalah badutnya kalangan borjuis.” Se-

mua orang terkaget-kaget mendengarnya, namun toh 

mereka meneruskan kepada orang-orang lain bahwa 

teori relativitas itu omong kosong belaka, dan Tolstoy 

adalah pembela kaum aristokrat Rusia.

(e.) Kalau hendak merayu wanita, si pengarang akan 

berkata, “Aku seorang pengarang,” lalu menuliskan se-

bait puisi di serbet kertas. Cara ini selalu berhasil.

(f.) Karena memiliki pengetahuan budaya yang sa-

ngat luas, seorang pengarang selalu bisa mendapat pe-

kerjaan sebagai kritikus sastra. Sebagai kritikus, dia bisa 

menunjukkan kemurahan hatinya dengan menulis ten-

tang buku-buku karangan teman-temannya. Setengah 

dari ulasan-ulasan semacam itu terdiri atas kutipan-ku-

tipan dari penulis-penulis asing, dan setengahnya lagi 

berisi analisis-analisis tentang kalimat, selalu menggu-

nakan istilah-istilah seperti “gaya epistemologi”, atau 

“visi kehidupan dua dimensi yang terintegrasi.” Siapa 

pun yang membaca ulasannya akan berkata, “Dia orang 

yang sangat berbudaya,” tetapi tidak akan membeli bu-
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kunya, karena takut tidak bisa meneruskan membaca 

pada saat gaya epistemologi itu muncul.

(g.) Ketika ditanya apa yang sedang dibacanya saat 

ini, seorang pengarang selalu menyebutkan buku yang 

belum pernah didengar orang lain.

(h.) Hanya ada satu buku yang membangkitkan ke-

kaguman sang pengarang serta rekan-rekannya dengan 

suara bulat: Ulysses karangan James Joyce. Tidak satu 

pengarang pun akan mencela-cela buku ini, tetapi kalau 

ada yang bertanya kepadanya tentang isi buku itu, dia 

tidak bisa memberikan penjelasan dengan baik, sehing-

ga orang jadi meragukan apakah dia benar-benar sudah 

membacanya.

Dengan berbekal informasi ini, saya kembali menda-

tangi ibu saya dan menjelaskan apa persisnya seorang 

pengarang itu. Ibu saya agak terperanjat.

“Lebih gampang menjadi insinyur,” katanya. “Selain 

itu, kau kan tidak pakai kacamata.”

Tetapi waktu itu pun rambut saya sudah acak-acak-

an, di saku saya ada sebungkus Gauloises, dan saya me-

ngempit sebuah naskah drama (The Limits of Resistance, 

yang oleh para kritikus dijabarkan sebagai “drama pa-

ling gila yang pernah kulihat di atas panggung”, dan ini 

membuat saya senang). Saya juga sedang mempelajari 

Hegel dan saya bertekad, dengan satu dan lain cara, un-

tuk membaca Ulysses. Tetapi kemudian seorang penya-

nyi rock muncul dan meminta saya menuliskan syair 

untuk lagu-lagunya; saya pun mengundurkan diri dari 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


S E P E R T I  S U N G A I  Y A N G  M E N G A L I R

x v

pencarian imortalitas dan saya kembali menjejakkan 

kaki di jalan orang-orang biasa.

Jalan ini membawa saya ke banyak tempat, dan 

membuat saya berpindah negara lebih sering daripada 

saya berganti sepatu, seperti pernah dikatakan Bertolt 

Brecht. Halaman-halaman selanjutnya berisi catatan 

tentang beberapa pengalaman saya sendiri, cerita-cerita 

yang saya dengar dari orang-orang lain, dan buah-buah 

pikiran yang hinggap dalam benak saya sewaktu sedang 

menjelajahi alur-alur sungai kehidupan saya.

Kisah-kisah dan artikel-artikal di dalam buku ini te-

lah diterbitkan di berbagai surat kabar di seluruh dunia, 

dan dikumpulkan menjadi buku atas permintaan para 

pembaca saya. 
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Suatu Hari di Desa Sepi

Saat ini hidup saya ibarat simfoni yang terdiri atas 

tiga bagian yang saling berbeda: bagian “banyak 

orang”, “sedikit orang”, dan “hampir tak ada siapa-sia-

pa”. Masing-masing berlangsung sekitar empat bulan 

dalam setahun; pada bulan tertentu, ketiganya kadang-

kadang terjadi bersamaan, namun tidak pernah saling 

tumpang-tindih.

Bagian “banyak orang” adalah ketika saya berurusan 

dengan publik, para penerbit, dan wartawan. Bagian 

“sedikit orang” adalah ketika saya pulang ke Brasil, 

bertemu teman-teman lama, berjalan-jalan di sepanjang 

pantai Copacabana, sesekali menghadiri undangan, tapi 

kebanyakan saya di rumah saja.

Tetapi hari ini saya ingin bercerita sedikit tentang 

bagian “hampir tak ada siapa-siapa”. Saat ini malam 

hampir turun di desa Pyrenees berpenduduk dua ratus 

orang ini, yang namanya lebih suka saya rahasiakan. 

Belum lama saya membeli sebuah penggilingan di desa 

ini. Setiap pagi saya dibangunkan oleh kukuruyuk 

ayam jantan, lalu saya sarapan dan pergi berjalan-jalan 

di antara sapi-sapi, domba-domba, serta ladang-ladang 

gandum dan jerami. Saya pandang-pandangi pegu-
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2

nungan dan tak ada pikiran sedikit pun tentang siapa 

saya—tidak seperti saat-saat dengan “banyak orang”. 

Saya tidak punya pertanyaan, ataupun jawaban. Saya 

sepenuhnya menjalani kekinian ini, dan saya sadar bah-

wa dalam setahun ada empat musim (ya iyalah, tetapi 

kadang-kadang kita lupa), dan saya ubah diri saya jadi 

seperti alam pedesaan di sekitar saya.

Saat ini saya tidak begitu tertarik dengan berita dari 

Irak atau Afghanistan: seperti orang-orang desa pada 

umumnya, berita yang paling penting adalah ramalan 

cuaca. Setiap orang yang tinggal di desa kecil pasti 

tahu apakah nanti akan turun hujan, apakah cuacanya 

akan dingin atau sangat berangin, sebab hal-hal inilah 

yang berpengaruh langsung pada hidup mereka, renca-

na-rencana mereka, panen-panen mereka. Saya lihat 

seorang petani sedang menggarap ladangnya. Kami 

saling mengucapkan “Selamat pagi”, mengobrol sedikit 

tentang cuaca, lalu meneruskan urusan kami masing-

masing—dia mencangkul, saya berjalan kaki.

Saya pulang dan memeriksa kotak surat saya. Ada 

koran lokal: acara dansa di desa tetangga, ceramah di 

sebuah bar di Tarbes—kota besar terdekat, dengan pen-

duduk empat puluh ribu orang; kemarin malam mobil 

pemadam kebakaran dipanggil karena ada tong sampah 

yang terbakar. Saat ini, masalah yang sedang diributkan 

di daerah ini adalah ulah sekelompok orang yang diduga 

bertanggung jawab atas penebangan sejumlah pohon di 

sepanjang jalanan desa, karena menurut mereka pohon-

pohon itu menjadi penyebab tewasnya seorang pengen-
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dara motor. Berita ini mengisi sehalaman penuh, dan 

ada artikel-artikel panjang-lebar tentang “kelompok 

rahasia” yang menebang pohon-pohon itu sebagai balas 

dendam atas kematian si pengendara motor.

Saya berbaring di tepi sungai kecil yang mengalir di 

dekat rumah saya. Saya pandangi langit yang bersih dari 

awan di musim panas yang menyengat ini. Gelombang 

panasnya telah menewaskan lima ribu orang di Prancis 

saja. Saya bangkit dan pergi berlatih kyudo, semacam 

panahan-meditasi. Ini makan waktu satu jam. Sekarang 

sudah waktunya makan siang. Saya makan sedikit, lalu 

di salah satu ruangan di bangunan tua ini, tiba-tiba saya 

perhatikan ada sebuah benda asing, dengan layar dan 

papan ketik, dan—oh ajaibnya—disambungkan dengan 

Internet berkecepatan tinggi, yaitu DSL. Saya tahu 

bahwa begitu saya memencet salah satu tombol di me-

sin itu, saya akan tersambung dengan dunia.

Saya bertahan selama mungkin, tetapi saat itu da-

tang juga, jari saya memencet tombol ON, dan saya 

pun kembali tersambung dengan dunia: koran-koran 

Brasil, buku-buku, jadwal-jadwal wawancara, berita 

tentang Irak, Afghanistan, macam-macam permintaan, 

pemberitahuan bahwa tiket pesawat terbang saya akan 

dikirim besok, keputusan-keputusan yang bisa ditunda, 

keputusan-keputusan yang mesti diambil.

Saya bekerja beberapa jam, sebab ini sudah pilihan 

saya, ini sudah legenda pribadi saya; sebab seorang 

ksatria cahaya tahu bahwa dia punya macam-macam 

kewajiban dan tanggung jawab. Tetapi selama saat-
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saat “hampir tak ada siapa-siapa”, semua yang terpapar 

di layar komputer itu terasa begitu jauh, persis seperti 

penggilingan ini juga terasa seperti mimpi ketika saya 

sedang di tengah saat-saat lainnya—saat-saat “banyak 

orang” dan “sedikit orang”.

Matahari mulai tenggelam. Komputer saya matikan 

dan dunia pun menciut menjadi pedesaan ini, harum 

rerumputan, lenguhan sapi-sapi, suara si gembala yang 

menggiring domba-dombanya ke kandang di sebelah 

rumah saya.

Saya bertanya-tanya sendiri: kok dalam sehari saya 

bisa hidup di dua dunia yang begitu berbeda? Saya tak 

tahu jawabannya, tapi saya tahu bahwa saya senang 

sekali, dan saya bahagia ketika menuliskan baris-baris 

ini.
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Siap Tempur, Tapi agak Ragu

Saya memakai baju hijau yang aneh dan penuh rit-

sleting, dari bahan yang sangat kuat. Saya juga me-

makai sarung tangan supaya tidak tergores dan lecet-

lecet. Saya membawa semacam tombak yang hampir 

sepanjang tubuh saya. Ujungnya terbuat dari logam, 

dengan tiga garpu di satu sisi, dan ujung tajam di sisi 

satunya.

Sasarannya: kebun di hadapan saya.

Dengan tombak di tangan, saya mulai menggali 

ilalang yang tumbuh di antara rerumputan. Saya sibuk 

mengorek-ngorek selama beberapa saat; saya tahu bah-

wa setiap tanaman yang saya korek akan mati dalam 

dua hari.

Tiba-tiba saya bertanya-tanya sendiri: sudah benar-

kah tindakan saya ini?

Apa yang kita sebut “ilalang”, sebenarnya adalah 

usaha bertahan hidup oleh spesies tertentu, yang tercip-

ta dan dikembangkan oleh alam selama jutaan tahun. 

Bunga-bunganya dibuahi oleh serangga-serangga yang 

tak terhitung banyaknya, lalu diubah menjadi benih; 

kemudian angin menyebarkannya di padang-padang 

sekitar. Karena ditanam tidak hanya di satu tempat, 
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melainkan di banyak tempat, kesempatan hidupnya 

sampai musim semi tahun depan menjadi jauh lebih 

besar. Kalau hanya disebarkan di satu tempat, ada ke-

mungkinan benih itu dimakan, terbawa banjir, terba-

kar, dan kekeringan.

Tetapi semua usaha kerasnya untuk hidup dihenti-

kan begitu saja oleh korekan ujung tombak saya yang 

mencabut tanaman ini tanpa ampun dari dalam tanah.

Kenapa saya berbuat begini?

Seseorang telah menciptakan kebun ini. Entah sia-

pa orangnya, sebab waktu saya membeli rumah ini, 

kebunnya sudah ada, selaras dengan pegunungan dan 

pepohonan di sekitarnya. Tetapi penciptanya pasti su-

dah berpikir lama dan sungguh-sungguh, sudah mena-

nam dan merencanakan dengan hati-hati (contohnya, 

ada deretan pepohonan yang menyembunyikan gubuk 

tempat kami menyimpan kayu api) dan mengurusnya 

selama musim-musim dingin dan musim-musim semi 

yang tak terhitung banyaknya. Ketika saya pindah ke 

penggilingan tua ini—di sinilah saya menghabiskan be-

berapa bulan dalam setahun—halaman rumputnya rapi 

tanpa cela. Sekarang sayalah yang mesti meneruskan 

pekerjaan ini, walaupun pertanyaan ilosois itu masih 
tetap menggelayut: haruskah saya menghormati hasil 

karya si pencipta, si tukang kebun, atau haruskah saya 

menerima naluri bertahan hidup yang telah diberikan 

alam kepada tanaman ini? Tanaman yang sekarang 

saya sebut “ilalang”.
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Saya teruskan menggali tanaman-tanaman yang ti-

dak saya inginkan dan saya kumpulkan menjadi satu 

tumpukan. Nanti semuanya akan dibakar. Barangkali 

saya terlalu banyak memikirkan hal-hal yang sebenar-

nya tidak terlalu berkaitan dengan pikiran, melainkan 

dengan tindakan. Tetapi bukankah setiap tindakan yang 

diperbuat manusia sakral adanya dan selalu mempunyai 

konsekuensi-konsekuensinya? Saya jadi berpikir lebih 

keras tentang tindakan saya saat ini.

Di satu pihak, tanaman-tanaman ini berhak menye-

barkan dirinya di mana-mana. Di lain pihak, kalau ti-

dak saya hancurkan sekarang, mereka akan membunuh 

rumput-rumputnya. Di Perjanjian Baru, Yesus menye-

butkan tentang memisahkan gandum dari ilalang.

Tetapi—dengan atau tanpa dukungan Alkitab—saya 

dihadapkan pada persoalan nyata yang selalu dihada-

pi manusia: seberapa jauh kita sebaiknya ikut campur 

dengan alam? Apakah tindakan ikut campur ini selalu 

negatif, atau kadang-kadang bisa positif?

Saya singkirkan senjata saya—yaitu pengorek rum-

put. Setiap korekan berarti mengakhiri satu kehidupan, 

kematian sekuntum bunga yang seharusnya mekar di 

musim semi—demikianlah keangkuhan manusia yang 

selalu mencoba membentuk lanskap di sekitarnya. Saya 

perlu berpikir lebih lanjut, sebab saat ini sayalah yang 

memegang kuasa hidup-dan-mati. Rumput-rumput itu 

seolah berkata begini, “Kalau kau tidak melindungiku, 

ilalang itu akan membunuhku.” Tapi ilalang itu juga 

berbicara pada saya, “Aku sudah jauh-jauh datang ke 

kebunmu ini. Kenapa kau ingin membunuhku?”
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Pada akhirnya, saya tertolong oleh sebuah kalimat 

dari buku Bhagavad Gita. Saya ingat jawaban yang di-

berikan Krishna kepada Arjuna, ketika Arjuna patah 

semangat sebelum masuk ke medan tempur yang sa-

ngat menentukan; Arjuna membuang senjatanya dan 

berkata dia tak ingin ambil bagian dalam peperangan 

yang pada puncaknya akan menyebabkan kematian 

saudaranya. Krishna menjawab kurang-lebih begini: 

“Kau sungguh-sungguh mengira bisa membunuh siapa 

pun? Tanganmu adalah tanganKu, dan sudah digaris-

kan bahwa semua yang kaulakukan akan terjadi. Tak 

ada yang membunuh dan tak ada yang mati.”

Semangat saya bangkit kembali setelah teringat itu. 

Saya pungut lagi tombak saya, saya korek ilalang yang 

tumbuh tanpa saya undang di kebun saya, dan saya 

mendapatkan sebuah pelajaran pada pagi ini: kalau ada 

sesuatu yang tidak baik tumbuh di dalam jiwa saya, 

saya minta pada Tuhan supaya memberi saya kekuatan 

yang sama untuk mencabut dan membuangnya tanpa 

ampun.
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Pemanah dan Busurnya

Pentingnya perulangan
Tindakan adalah pikiran yang mengejawantah.

Bahkan gerakan yang paling samar bisa mengungkap 

diri kita, itu sebabnya semuanya mesti kita poles, kita 

pikirkan rincian-rinciannya, kita pelajari tekniknya 

sedemikian rupa sampai menjadi intuitif. Intuisi bu-

kanlah rutinitas, melainkan suatu sikap pandang yang 

melampaui teknik.

Jadi, setelah banyak berlatih, kita tidak perlu berpikir 

dulu sewaktu membuat gerakan; sebab semuanya sudah 

bagian dari eksistensi kita sendiri. Tetapi untuk bisa se-

perti itu, kita mesti berlatih dan mengulang-ulang.

Dan kalau itu belum cukup, Anda mesti mengulang 

dan berlatih.

Lihatlah pandai besi yang sedang bekerja. Bagi mata 

orang awam, kelihatannya dia sekadar memukulkan 

palunya berulang-ulang; tetapi seorang pemanah tahu 

bahwa setiap kali si pandai besi mengangkat palunya 

dan memukulkannya, kekuatan pukulannya berbeda-

beda. Tangannya mengulangi gerakan yang sama, te-

tapi sewaktu hampir mendekati logam, tangannya tahu 

seberapa besar daya yang mesti dikerahkan. 
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Lihatlah kincir angin. Kalau hanya sekilas pandang, 

baling-balingnya seolah berputar dengan kecepatan 

yang sama, mengulangi gerakan yang itu-itu saja; te-

tapi orang-orang yang tahu betul tentang kincir angin, 

paham bahwa benda itu dikendalikan oleh angin dan 

berubah arah bila diperlukan.

Tangan si pandai besi sudah terlatih karena meng-

ulang-ulang gerakan memukulkan palunya ribuan kali. 

Baling-baling kincir angin akan berputar cepat saat 

angin bertiup kencang, sehingga roda-rodanya bisa ber-

gerak dengan lancar.

Si pemanah membiarkan banyak anak panah mele-

sat jauh dari sasarannya, sebab dia tahu bahwa dia baru 

bisa belajar tentang pentingnya busur, postur, tali, dan 

sasaran, kalau dia mengulangi gerakan-gerakannya ri-

buan kali dan tidak takut membuat kesalahan.

Akhirnya suatu hari dia tak perlu memikirkan ge-

rakannya lagi. Mulai saat itu si pemanah menjadi bu-

sur, anak panah, dan sasarannya sekaligus.

Mengamati anak Panah yang Melesat 
Anak panah adalah niat yang diproyeksikan ke sasar-

an.

Setelah anak panah dilepaskan, tak ada lagi yang bisa 

dilakukan si pemanah selain mengamatinya meluncur 

ke tujuannya. Mulai saat itu, tegangan yang dibutuhkan 

untuk menembakkan si anak panah tidak dibutuhkan 

lagi. Karenanya kedua mata sang pemanah tertuju pada 
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arah terbang si anak panah, namun hatinya teduh dan 

dia tersenyum.

Kalau dia sudah cukup berlatih dan sudah berhasil 

mengembangkan instingnya, kalau dia berhasil men-

jaga keanggunan dan konsentrasi selama keseluruhan 

proses melepaskan anak panahnya, saat itu dia akan 

merasakan kehadiran alam semesta dan akan dilihatnya 

bahwa tindakannya patut dan layak.

Teknik membuat kedua tangannya siap, pernapasan-

nya mantap, dan matanya terfokus ke sasaran. Insting 

membuat perhitungannya tepat sewaktu melepaskan 

anak panah.

Orang yang kebetulan lewat dan melihat si pemanah 

yang kedua lengannya terkembang, matanya meng-

ikuti gerakan anak panah, akan mengira tidak terjadi 

apa-apa. Tetapi sekutu-sekutunya tahu bahwa pikiran 

orang yang melepaskan anak panah itu telah berpindah 

dimensi dan kini tengah tersambung dengan seluruh 

semesta. Pikirannya terus bekerja, belajar hal-hal posi-

tif tentang tembakannya tadi, mengoreksi kekeliruan-

kekeliruan yang mungkin terjadi, menerima kualitas-

kualitasnya yang bagus dan menunggu reaksi sasaran 

panahnya .

Seraya menarik tali busurnya, seluruh dunia sera-

sa terfokus di dalamnya. Waktu matanya mengikuti 

gerakan anak panahnya, dunia seolah mendekat dan 

membelainya, hatinya puas karena telah menunaikan 

tugasnya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


P A U L O  C O E L H O

1 2

Ksatria cahaya tak perlu mencemaskan apa-apa lagi 

setelah menuntaskan tugasnya dan mewujudkan niat-

nya ke dalam gerakan; apa yang mesti dilakukan, telah 

dilakukannya. Dia tidak membiarkan dirinya dilum-

puhkan rasa takut. Andai pun anak panah itu meleset 

dari sasarannya, masih ada kesempatan lain baginya, 

sebab dia bukan pengecut. 
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kisah Sebatang Pensil

Si anak lelaki memandangi neneknya yang sedang 

menulis surat, lalu bertanya,

“Apakah Nenek sedang menulis cerita tentang kegi-

atan kita? Apakah cerita itu tentang aku?”

Sang nenek berhenti menulis surat dan berkata ke-

pada cucunya,

“Nenek memang sedang menulis tentang dirimu, se-

benarnya, tetapi ada yang lebih penting daripada kata-

kata yang sedang Nenek tulis, yakni pensil yang Nenek 

gunakan. Mudah-mudahan kau menjadi seperti pensil 

ini, kalau kau sudah dewasa nanti.”

Si anak lelaki merasa heran; diamat-amatinya pensil 

itu. Kelihatannya biasa saja.

“Tapi pensil itu sama saja dengan pensil-pensil lain 

yang pernah kulihat!”

“Itu tergantung bagaimana kau memandang segala 

sesuatunya. Ada lima pokok yang penting, dan kalau 

kau berhasil menerapkannya, kau akan senantiasa me-

rasa damai dalam menjalani hidupmu.

“Pertama, kau sanggup melakukan hal-hal besar, te-

tapi jangan pernah lupa bahwa ada tangan yang mem-

bimbing setiap langkahmu. Kita menyebutnya tangan 
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Tuhan, dan Dia selalu membimbing kita sesuai dengan 

kehendak-Nya.

“Kedua: sesekali Nenek mesti berhenti menulis dan 

meraut pensil ini. Pensil ini akan merasa sakit sedikit, 

tetapi sesudahnya dia menjadi jauh lebih tajam. Begitu 

pula denganmu, kau harus belajar menanggung bebera-

pa penderitaan dan kesedihan, sebab penderitaan dan 

kesedihan akan menjadikanmu orang yang lebih baik.

“Ketiga: pensil ini tidak keberatan kalau kita meng-

gunakan penghapus untuk menghapus kesalahan-kesa-

lahan yang kita buat. Ini berarti, tidak apa-apa kalau 

kita memperbaiki sesuatu yang pernah kita lakukan. 

Kita jadi tetap berada di jalan yang benar untuk menuju 

keadilan.

“Keempat: yang paling penting pada sebatang pensil 

bukanlah bagian luarnya yang dari kayu, melainkan ba-

han grait di dalamnya. Jadi, perhatikan selalu apa yang 
sedang berlangsung di dalam dirimu.

“Dan akhirnya, yang kelima: pensil ini selalu me-

ninggalkan bekas. Begitu pula apa yang kaulakukan. 

Kau harus tahu bahwa segala sesuatu yang kaulakukan 

dalam hidupmu akan meninggalkan bekas, maka ber-

usahalah untuk menyadari hal tersebut dalam setiap 

tindakanmu.” 
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Pedoman Mendaki gunung

Pilihlah gunung yang hendak didaki.
Jangan terpengaruh omongan orang-orang. “Gunung 

yang itu lebih indah”, atau “Gunung yang itu lebih mu-

dah.” Banyak daya upaya dan semangat mesti dikerah-

kan untuk mencapai tujuan Anda, dan Anda satu-sa-

tunya yang bertanggung jawab atas pilihan Anda, jadi 

hendaknya Anda betul-betul yakin dengan apa yang 

akan Anda lakukan.

Pelajari cara mencapai gunung tersebut.
Sering kali Anda bisa melihat gunung itu dari kejauh-

an—indah, menarik, penuh tantangan. Tetapi ketika 

Anda berusaha mencapainya, apa yang terjadi? Ter-

nyata gunung itu dikelilingi banyak jalan; ada ben-

tangan-bentangan hutan di antara Anda dan sasaran 

Anda tersebut; jalur yang kelihatan gampang di peta, 

pada kenyataannya jauh lebih rumit. Maka Anda harus 

mencoba semua jalan setapak dan rute-rutenya, hingga 

akhirnya suatu hari Anda berdiri di hadapan puncak 

yang ingin Anda daki.
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Belajarlah dari orang yang sudah pernah 
sampai ke sana.

Mungkin Anda mengira hanya Anda seorang yang 

ingin sampai ke sana, tetapi selalu ada orang lain yang 

pernah memiliki impian yang sama, dan orang ini telah 

meninggalkan petunjuk-petunjuk yang bisa memudah-

kan pendakian Anda: di mana tempat terbaik untuk 

mengikatkan tali, jalan-jalan setapak yang bisa dilalui, 

ranting-ranting yang telah dipatahkan supaya jalurnya 

lebih gampang diterabas. Ini memang pendakian Anda, 

tanggung jawab Anda juga, tetapi jangan lupa bahwa 

belajar dari pengalaman-pengalaman orang-orang lain 

selalu bermanfaat.

Bahaya-bahaya, setelah dilihat dari dekat, 
bisa dikendalikan.

Saat Anda mulai mendaki gunung impian Anda, per-

hatikan lingkungan sekitarnya. Sudah pasti ada tebing-

tebing curam. Rekahan-rekahan yang nyaris terlewat 

dari pandangan. Batu-batu yang telah tergerus angin 

dan hujan hingga menjadi selicin es. Tetapi jika Anda 

tahu tempat yang Anda pijak, akan Anda lihat jebakan-

jebakan itu dan bisa menghindarinya.
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lanskapnya berubah-ubah, jadi manfaat-
kanlah sebaik-baiknya.

Anda harus fokus pada tujuan Anda—yakni menca-

pai puncak, itu sudah pasti. Tetapi, sambil mendaki, 

pemandangannya tentu berubah-ubah, dan tidak ada 

salahnya Anda berhenti sesekali untuk menikmatinya. 

Semakin tinggi Anda mendaki, semakin jauh Anda bisa 

melayangkan pandang, maka sisihkan waktu untuk me-

nemukan berbagai hal yang belum pernah Anda lihat.

Hormati tubuh anda.
Pendakian ini hanya bisa berhasil jikalau Anda mem-

perhatikan kesejahteraan tubuh Anda. Hidup ini telah 

menganugerahi Anda dengan sekian banyak waktu, 

maka jangan menuntut terlalu banyak pada tubuh Anda. 

Kalau melangkah terlalu cepat, Anda menjadi lelah dan 

baru setengah jalan sudah menyerah. Kalau melangkah 

terlalu lambat, malam akan turun dan Anda bakal ter-

sesat. Nikmati pemandangan, minumlah dari mata air 

yang sejuk, dan makanlah buah-buah yang ditawarkan 

Alam dengan murah hati kepada Anda, tetapi jangan 

berhenti berjalan.

Hormati jiwa anda.
Jangan terus-terusan berkata, “Akan kulakukan.” Jiwa 

Anda sudah tahu itu. Yang perlu dilakukan jiwa Anda 
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adalah memanfaatkan perjalanan panjang ini untuk 

bertumbuh, untuk menggapai hingga ke cakrawala, 

menyentuh langit. Sekadar obsesi tidak akan membawa 

Anda ke mana-mana, dan pada akhirnya malah akan 

merusak kegembiraan dalam mendaki. Di lain pihak, 

jangan terus-menerus berkata, “Ternyata lebih sulit 

daripada yang kukira,” sebab ini akan melemahkan se-

mangat Anda.

Bersiaplah untuk berjalan lebih jauh.
Jarak menuju puncak gunung selalu lebih jauh daripada 

yang Anda perkirakan. Ada saatnya jarak yang keli-

hatannya sudah dekat itu ternyata masih sangat jauh. 

Tetapi tentunya ini bukan rintangan, berhubung Anda 

sudah siap untuk berjalan lebih jauh.

Bersukacitalah sesampainya di puncak.
Menangislah, tepuk tangan, berteriaklah keras-keras 

bahwa Anda sudah berhasil. Biarkan angin (sebab di 

atas sana anginnya selalu kencang) memurnikan pikir-

an Anda, menyejukkan kaki-kaki Anda yang kepanasan 

dan letih, mencelikkan mata Anda, dan meniup debu-

debu yang melekat di hati Anda. Apa yang dulu sekadar 

impian, visi yang dipandang-pandang dari kejauhan, 

kini telah menjadi bagian dari hidup Anda. Anda ber-

hasil meraihnya, bagus sekali.
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ikrarkan
Sekarang Anda tahu bahwa di dalam diri Anda ternyata 

tersimpan kekuatan itu, maka katakan pada diri sendiri 

bahwa kekuatan ini akan Anda gunakan selama sisa 

hidup Anda; ikrarkan juga pada diri sendiri untuk me-

nemukan gunung lain, lalu bangkitlah untuk menjalani 

petualangan itu.

Ceritakan kisah anda
Ya, ceritakanlah. Jadilah contoh bagi orang-orang lain. 

Ceritakan pada setiap orang bahwa itu bisa dilakukan, 

supaya orang-orang lain juga menemukan keberanian 

untuk mendaki gunung-gunung mereka sendiri.
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arti Penting Sebuah gelar

Penggilingan tua milik saya terletak di sebuah desa 

kecil di Prancis, dijejeri pepohonan yang memisah-

kannya dengan pertanian di sebelah. Kemarin tetangga 

saya datang berkunjung. Umurnya pasti sudah sekitar 

tujuh puluh tahun. Kadang-kadang saya melihat dia 

dan istrinya bekerja di ladang, dan menurut pendapat 

saya sudah waktunya mereka pensiun.

Tetangga saya itu orang yang sangat menyenang-

kan, tetapi dia berkata pada saya bahwa daun-daun dari 

pepohonan saya berguguran di atapnya dan saya seba-

iknya menebang saja pohon-pohon itu.

Saya terkejut sekali. Bagaimana bisa orang yang 

sudah seumur hidupnya bekerja begitu dekat dengan 

Alam, meminta saya menebang pohon-pohon yang me-

merlukan waktu begitu lama untuk tumbuh, hanya ka-

rena sepuluh tahun mendatang pohon-pohon itu mung-

kin akan menimbulkan masalah pada atap rumahnya?

Saya undang dia minum kopi. Saya katakan bahwa 

saya akan bertanggung jawab sepenuhnya; dan sean-

dainya suatu hari nanti daun-daun itu (yang tentunya 

akan hilang tertiup angin dan musim panas) benar-

benar menimbulkan kerusakan, saya akan membayar 
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ganti rugi kepadanya supaya dia bisa memasang atap 

baru. Tetangga saya berkata usulan itu tidak menarik 

minatnya; dia ingin saya menebang saja pohon-pohon 

itu. Saya menjadi agak marah, dan saya katakan bahwa 

lebih baik saya beli saja pertaniannya itu.

“Tanah saya tidak untuk dijual,” sahutnya.

“Tapi dengan uang hasil penjualan itu, Anda bisa 

membeli rumah bagus di kota dan menghabiskan masa 

tua Anda di sana bersama istri Anda; Anda tidak perlu 

lagi mengalami musim-musim dingin yang berat atau-

pun gagal panen.”

“Pertanian saya tidak untuk dijual. Saya lahir dan 

dibesarkan di sini, dan saya sudah terlalu tua untuk 

pindah.”

Dia menyarankan supaya saya memanggil seorang 

ahli dari kota, untuk menaksir situasinya dan meng-

ambil keputusan—dengan demikian, kami sama-sama 

tidak usah saling mendongkol. Bagaimanapun, kami 

bertetangga.

Setelah dia pergi, reaksi spontan saya adalah me-

ngecapnya sebagai orang yang tidak sensitif dan tidak 

mempunyai rasa hormat terhadap Bumi. Tetapi ke-

mudian saya penasaran: kenapa dia tidak mau menjual 

tanahnya? Dan menjelang penghujung hari itu, saya sa-

dari penyebabnya: seluruh hidupnya hanya berupa satu 

cerita, dan tetangga saya tidak mau mengubah cerita 

itu. Pindah ke kota berarti terjun ke dalam dunia yang 

masih asing baginya; dunia yang memiliki nilai-nilai 

berbeda, dan barangkali dia menganggap dirinya sudah 

terlalu tua untuk itu.
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Apakah hanya tetangga saya yang mengalami hal 

seperti ini? Tidak, saya pikir hal ini dialami setiap 

orang. Kadang-kadang kita begitu terikat pada cara 

hidup kita, sehingga kita menolak sebuah kesempatan 

yang sangat bagus, hanya karena kita tidak tahu mesti 

diapakan kesempatan itu. Dalam kasus tetangga saya, 

pertanian miliknya dan desa tempat tinggalnya adalah 

satu-satunya tempat yang dia kenal, dan dia tidak mau 

mengambil risiko-risiko apa pun. Sedangkan mengenai 

orang-orang yang tinggal di kota, mereka semua me-

yakini bahwa mereka mesti mengantongi gelar akade-

mis, menikah, mempunyai anak-anak, menyekolahkan 

anak-anak mereka sampai menyandang gelar juga, dan 

seterusnya, dan seterusnya. Tidak ada yang bertanya 

kepada diri sendiri, “Bisakah aku melakukan sesuatu 

yang beda?”

Saya ingat, tukang cukur saya bekerja siang-malam 

supaya anak perempuannya bisa lulus universitas dan 

memperoleh gelar. Akhirnya anak itu lulus, lalu men-

cari lowongan kerja ke mana-mana, dan akhirnya men-

dapatkan pekerjaan sebagai sekretaris di sebuah pabrik 

semen. Tetap saja tukang cukur saya berkata dengan 

sangat bangga, “Anak perempuan saya punya gelar.”

Sebagian besar teman saya, dan sebagian besar anak-

anak mereka, juga mempunyai gelar. Tetapi belum ten-

tu mereka berhasil mendapatkan jenis pekerjaan yang 

mereka inginkan. Sama sekali tidak. Mereka masuk 

universitas karena seseorang berkata—pada masa-masa 

ketika masuk universitas sangatlah penting—bahwa 
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supaya bisa mendapatkan tempat yang mapan di dunia, 

orang mesti mempunyai gelar. Dengan demikian, du-

nia ini kehilangan kesempatan untuk memiliki orang-

orang yang sebenarnya adalah tukang-tukang kebun 

yang hebat, tukang-tukang roti, pedagang-pedagang ba-

rang antik, pematung-pematung, dan penulis-penulis. 

Barangkali inilah saatnya untuk merenungkan kembali 

keadaan tersebut. Para dokter, insinyur, ilmuwan, dan 

pengacara memang perlu belajar di universitas, tetapi 

apakah setiap orang juga perlu berbuat demikian? Biar-

lah bait-bait puisi Robert Frost ini memberikan jawab-

annya:

Dua jalan bercabang di dalam hutan, dan aku…

Kupilih jalan yang jarang ditempuh,

Dan perbedaannya besar sungguh.

Itu sekadar penutup untuk cerita tentang tetangga saya. 

Juru taksir itu datang dan saya tercengang ketika dia 

memberitahukan bahwa menurut aturan hukum Pran-

cis, sebatang pohon harus berjarak setidaknya tiga me-

ter dari properti lain. Pohon-pohon saya jaraknya hanya 

dua meter, jadi semuanya harus ditebang.
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Di Sebuah Bar di Tokyo

Wartawan Jepang itu menanyakan hal-hal yang 

biasa. “Siapa pengarang-pengarang favorit Anda?”

Saya memberikan jawaban-jawaban yang biasanya 

juga. “Jorge Amado, Jorge Luis Borges, William Blake, 

dan Henry Miller.”

Penerjemah saya menatap dengan kaget. “Henry 

Miller?”

Tetapi kemudian dia tersadar bahwa tak seharus-

nya dia bertanya, maka dia melanjutkan pekerjaannya. 

Setelah wawancara selesai, saya tanyakan kepadanya, 

kenapa tadi dia begitu kaget mendengar jawaban saya. 

Apakah, barangkali, Henry Miller dianggap bukan 

pengarang yang “tepat secara politis”? Tetapi Henry 

Miller telah membukakan cakrawala yang amat luas 

pada saya, buku-bukunya penuh gelora dan vitalitas 

meluap-luap yang jarang ditemukan dalam karya-karya 

kesusastraan modern.

“Saya bukan bermaksud mengkritik Henry Miller. 

Saya juga salah satu pengagumnya,” jawab si penerje-

mah. “Apakah Anda tahu dia menikah dengan seorang 

perempuan Jepang?”
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Ya, tentu saja saya tahu. Saya tidak malu mengaku 

sebagai penggemar fanatik seseorang, sampai-sampai 

saya mencoba mencaritahu segala sesuatu tentang 

kehidupannya. Dulu saya pernah datang ke pameran 

buku hanya untuk melihat sosok Jorge Amado. Saya 

juga pernah naik bus selama empat puluh delapan jam 

untuk bertemu Borges (meski akhirnya menjadi ka-

cau gara-gara kekonyolan saya sendiri. Setelah benar-

benar berhadapan dengannya, saya hanya bisa berdiri 

terpaku, tidak sanggup mengucapkan sepatah kata 

pun). Saya pernah memencet bel pintu John Lennon di 

New York (penjaga pintu menyuruh saya menitipkan 

saja surat berisi alasan kedatangan saya, katanya nanti 

Lennon akan menelepon saya, tetapi dia tidak pernah 

menelepon). Saya pernah merencanakan pergi ke Big 

Sur untuk bertemu Henry Miller, tetapi dia keburu 

meninggal sebelum saya mengumpulkan cukup uang 

untuk perjalanan itu.

“Wanita Jepang itu bernama Hoki,” saya menyahut 

dengan bangga. “Saya juga tahu di Tokyo ada museum 

yang menyimpan lukisan-lukisan cat air Henry Mil-

ler.”

“Maukah Anda bertemu wanita itu malam ini?”

Yang benar saja! Sudah pasti saya mau sekali berte-

mu orang yang pernah tinggal bersama salah satu idola 

saya. Dalam bayangan saya, wanita itu pasti menerima 

banyak sekali tamu dari mana-mana, juga permintaan-

permintaan untuk wawancara. Bagaimanapun, dia dan 

Miller pernah tinggal bersama selama hampir sepuluh 
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tahun. Apakah tidak sulit meminta dia menyisihkan 

waktu untuk seorang pengagum? Tetapi kalau si pener-

jemah mengatakan bisa, sebaiknya saya percaya saja. 

Orang Jepang selalu menepati janji.

Sepanjang sisa hari itu saya menunggu dengan tidak 

sabar, lalu kami naik taksi, dan kejanggalan itu mulai 

terasa. Kami berhenti di jalan yang sepertinya tidak 

pernah kena sinar matahari, dengan jembatan kereta 

api di atas kepala. Si penerjemah menunjuk sebuah bar 

kelas dua, di lantai dua bangunan yang sudah bobrok.

Kami naik tangga, masuk ke bar yang kosong me-

lompong, dan di situlah Hoki Miller berada.

Untuk menyembunyikan keterkejutan saya, saya jadi 

melebih-lebihkan kekaguman saya terhadap mantan 

suaminya. Dia mengajak saya ke sebuah ruangan sem-

pit di belakang, yang dijadikannya semacam museum 

kecil—ada beberapa foto, dua atau tiga lukisan cat air 

yang telah ditandatangani, sebuah buku yang dipersem-

bahkan untuknya, hanya itu. Dia menceritakan pada 

saya, dia bertemu Miller ketika sedang mengambil gelar 

Master di Los Angeles dan untuk menghidupi dirinya 

dia bermain piano di sebuah restoran dan menyanyikan 

lagu-lagu Prancis (dalam bahasa Jepang). Miller datang 

ke restoran itu untuk makan malam, menyukai lagu-

lagu yang dinyanyikan (Miller pernah tinggal lama di 

Paris), mereka berkencan beberapa kali, kemudian Mil-

ler mengajaknya menikah.

Saya lihat ada piano di bar—seakan-akan dia sedang 

hidup di masa lalu, mengenang saat-saat mereka per-
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tama kali berjumpa. Dia menuturkan beberapa kisah 

membahagiakan selama menjalani hidup berdua, per-

soalan-persoalan yang meruyak akibat perbedaan usia 

(Miller sudah lebih dari lima puluh tahun, Hoki belum 

lagi dua puluh tahun), masa-masa kebersamaan mereka. 

Dia menjelaskan bahwa ahli-ahli waris dari pernikah-

an-pernikahan Miller sebelumnya mendapatkan segala-

galanya, termasuk hak cipta buku-buku Miller—tetapi 

itu tidak penting, kehidupan yang pernah dijalaninya 

bersama Miller tak bisa digantikan dengan uang berapa 

pun.

Saya minta dia memainkan lagu yang telah menarik 

perhatian Miller bertahun-tahun silam. Dia memain-

kannya dengan mata berkaca-kaca, sambil menyanyi-

kan Autumn Leaves (Feuilles Mortes).

Si penerjemah dan saya ikut trenyuh. Bar, piano, 

suara wanita Jepang yang bergema di ruangan kosong 

itu, tak hirau akan kehidupan nyaman para mantan 

istri lainnya, atau uang tak terhitung banyaknya yang 

dihasilkan dari buku-buku Miller, atau ketenaran yang 

seharusnya bisa dia nikmati sekarang ini.

“Buat apa bertengkar memperebutkan warisan, cin-

ta sudah cukup,” katanya pada akhir cerita, karena dia 

mengerti apa yang kami rasakan. Ya, ketika melihat tak 

ada setitik pun kepahitan atau kebencian pada dirinya, 

saya mengerti bahwa cinta sudah cukup baginya.
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Pentingnya Bertatap Muka 
langsung 

Mulanya Theo Wierema hanya terlihat sebagai 

orang yang sangat gigih. Selama lima tahun dia 

tidak henti mengirimkan surat-surat ke kantor saya di 

Barcelona, mengundang saya untuk menjadi pembicara 

di The Hague, Belanda.

Selama lima tahun kantor saya menjawab bahwa 

jadwal saya sudah padat. Sebenarnya jadwal saya tidak 

selalu padat, tetapi seorang penulis belum tentu fasih 

berbicara di depan umum. Lagi pula, semua yang perlu 

saya katakan sudah tersampaikan melalui buku-buku 

dan artikel-artikel yang saya tulis; itu sebabnya saya 

selalu berusaha menghindar kalau diminta menjadi 

pembicara.

Theo mengetahui bahwa saya akan tampil di sebuah 

program saluran televisi Belanda. Ketika saya turun un-

tuk memulai syuting, dia sudah menunggu saya di lobi 

hotel. Dia memperkenalkan diri dan bertanya apakah 

dia boleh ikut dengan saya. Katanya, “Saya bukan je-

nis orang yang ngotot tidak mau menerima penolakan; 

saya hanya merasa, barangkali saya menggunakan pen-

dekatan yang keliru dalam mengejar tujuan saya.”
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Kita memang mesti berjuang untuk meraih impian-

impian kita, tetapi kita juga harus tahu bahwa kalau ja-

lur-jalur tertentu sudah tidak mungkin ditempuh, yang 

terbaik adalah menyimpan energi-energi kita untuk 

mencoba jalur-jalur lainnya. Saya bisa saja langsung 

bilang “Tidak” (saya pernah mengucapkan dan mende-

ngar kata itu berkali-kali), tetapi saya putuskan untuk 

menggunakan taktik yang lebih diplomatis: saya akan 

menetapkan persyaratan-persyaratan yang mustahil 

dia penuhi.

Saya katakan bahwa saya bersedia menjadi pembica-

ra, tanpa bayaran, asalkan tarif masuknya tidak boleh 

lebih dari dua Euro, dan aulanya tidak boleh diisi lebih 

dari dua ratus orang.

Theo setuju.

“Pengeluaran Anda akan lebih besar daripada pe-

masukan Anda,” saya memperingatkannya. “Menurut 

perhitungan saya, biaya tiket pesawat dan hotel saja 

sudah tiga kali lebih besar daripada pemasukan yang 

akan diperoleh seandainya Anda bisa mengisi penuh 

aulanya. Belum lagi biaya iklan dan sewa aula…”

Theo menyela ucapan saya; katanya semua itu tidak 

penting. Dia melakukan ini karena dia sudah memba-

yangkan apa yang bisa dia peroleh dari usahanya terse-

but.

“Saya menyelenggarakan acara-acara semacam ini 

karena saya perlu tetap meyakini bahwa masih ada 

manusia-manusia yang mencari dunia yang lebih baik. 

Dan saya mesti ikut andil untuk mewujudkannya.”
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Apa pekerjaan Theo?

“Saya menjual gereja-gereja.”

Dengan tercengang saya menyimak ucapan Theo 

selanjutnya, “Saya bekerja pada Vatikan dan tugas saya 

adalah menyeleksi para pembeli, sebab di Belanda jum-

lah gerejanya lebih banyak daripada umat yang datang. 

Dan berhubung kami pernah mendapatkan beberapa 

pengalaman yang sangat tidak mengenakkan di masa 

lalu—tempat-tempat suci diubah menjadi kelab-kelab 

malam, kondominium-kondominium, butik-butik, dan 

bahkan toko-toko seks—maka sistem penjualan gereja 

diubah. Proyek ini mesti mendapatkan persetujuan dari 

komunitas setempat, dan pihak pembeli mesti membe-

ritahukan rencana ke depannya dengan bangunan terse-

but. Biasanya kami hanya menerima proposal-proposal 

yang meliputi pusat kebudayaan, yayasan amal, atau 

museum. Lalu apa hubungannya hal ini dengan penye-

lenggaraan kuliah, serta acara-acara lain yang saya coba 

selenggarakan? Zaman sekarang, orang-orang jarang 

saling bertatap muka, dan kalau mereka tidak saling 

bertatap muka, mereka tidak akan bertumbuh.”

Seraya memandangi saya lekat-lekat, dia mengakhiri 

kalimatnya dengan berkata, “Bertatap muka. Itulah ke-

keliruan saya pada Anda. Daripada sekadar mengirim 

e-mail, mestinya saya langsung datang dan menun-

jukkan pada Anda bahwa saya terbuat dari darah dan 

daging. Dulu, pernah saya tidak mendapatkan jawaban 

dari seorang politikus. Saya datang dan mengetuk pin-

tunya, dan dia berkata pada saya, ‘Kalau Anda meng-
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inginkan sesuatu, Anda perlu bertatap muka langsung 

dengan orang yang Anda tuju.” Sejak saat itu, itulah 

yang saya lakukan, dan hasilnya selalu memuaskan. 

Walaupun kita memiliki segala macam perlengkapan 

komunikasi di dunia, tapi tidak ada satu pun—sungguh 

tidak ada satu pun—yang lebih ampuh daripada berta-

tap muka langsung.”

Tak perlu dikatakan lagi, saya pun menerima usul-

annya.

NB. Ketika saya pergi ke The Hague untuk menjadi 

pembicara, saya minta diperbolehkan melihat beberapa 

gereja yang hendak dijual, sebab saya tahu istri saya—

yang seorang seniman—sudah lama ingin mendirikan 

sebuah pusat kebudayaan. Saya tanyakan harga salah 

satu gereja yang dulu bisa menampung lima ratus umat 

setiap hari Minggu; ternyata harganya hanya satu Euro 

(SATU Euro), tetapi biaya-biaya perawatannya amat 

sangat mahal.
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genghis khan dan Burung 
Rajawalinya

Belum lama ini saya berkunjung ke Kazakhstan di 

Asia Tengah, dan saya mendapat kesempatan un-

tuk bergabung dengan beberapa pemburu yang masih 

menggunakan burung rajawali sebagai senjata. Saya 

tidak akan membahas tentang “berburu” di sini, selain 

untuk mengatakan bahwa dalam hal ini, Alam sekadar 

mengikuti alurnya sendiri.

Saya tidak didampingi penerjemah, tetapi ini tidak 

menimbulkan masalah, dan justru membawa berkah. 

Karena tidak bisa berkomunikasi dengan mereka, saya 

jadi lebih menaruh perhatian kepada sepak terjang me-

reka. Kelompok kecil kami berhenti, dan laki-laki yang 

membawa burung rajawali di lengannya berdiri agak 

jauh dari kami; dia membuka tudung perak kecil yang 

menutupi kepala si burung rajawali. Saya tidak tahu 

mengapa dia memutuskan untuk berhenti di situ, dan 

saya tidak mungkin bertanya.

Burung itu melesat terbang, berputar-putar beberapa 

kali, kemudian langsung menukik ke arah ngarai dan ti-

dak beranjak dari situ. Kami mendekat, dan tampaklah 

seekor rubah betina dalam cengkeraman cakar-cakar 
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burung tersebut. Pemandangan ini berulang sekali lagi 

pagi itu.

Sekembalinya di desa, saya bertemu dengan orang-

orang yang telah menunggu saya. Saya tanyakan pada 

mereka, bagaimana cara melatih burung rajawali itu 

melakukan aksinya tadi, termasuk bertengger dengan 

jinak di lengan pemiliknya (dan di lengan saya juga, 

yang sudah dibalut dengan penutup lengan dari kulit, 

sehingga saya bisa melihat cakar-cakar tajam burung 

itu dari dekat.)

Percuma saya bertanya. Tak seorang pun bisa mem-

berikan penjelasan. Kata mereka, seni itu diwariskan 

turun-temurun—ayah melatih anak lelakinya, dan se-

terusnya. Tetapi yang akan tetap terukir selamanya di 

dalam ingatan saya adalah jajaran pegunungan bersalju 

di latar belakang, sosok-sosok kuda dan para penung-

gangnya yang hanya berupa siluet, burung rajawali 

yang terbang melesat dari lengan si penunggang kuda, 

serta gerakan menukiknya yang mematikan itu.

Yang juga tak mau hilang dari ingatan adalah cerita 

dari salah satu orang di sana ketika kami sedang makan 

siang.

Suatu pagi, sang pejuang Mongol, Genghis Khan, 

pergi berburu bersama para pengiringnya. Para peng-

iringnya membawa busur dan anak-anak panah, tetapi 

Genghis Khan membawa burung rajawali kesayang-

annya yang bertengger di lengannya; burung ini lebih 

dahsyat daripada anak panah mana pun, sebab dia bisa 

terbang ke awan-awan dan melihat semua yang tak bisa 

dilihat mata manusia.
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Akan tetapi rombongan itu tidak memperoleh hasil 

apa pun, meski mereka sudah berupaya keras. Dengan 

kecewa Genghis Khan kembali ke perkemahannya, dan 

supaya para pengiringnya tidak menjadi sasaran pelam-

piasan kekesalannya, dia pun meninggalkan mereka 

dan pergi berkuda seorang diri. Dia berkuda di hutan 

lebih lama daripada yang diperkirakan, dan Genghis 

Khan merasa sangat letih dan haus. Dalam hawa terik 

musim panas, semua mata air telah kering dan dia tidak 

bisa menemukan air minum. Maka betapa herannya 

dia ketika melihat ada air menetes-netes dari bebatuan 

karang persis di hadapannya.

Dia pun melepaskan si burung rajawali dari lengan-

nya dan mengeluarkan cangkir perak yang selalu diba-

wa-bawanya. Lama kemudian barulah cangkir itu ter-

isi, namun ketika dia bermaksud mendekatkan cangkir 

itu ke bibirnya, si burung rajawali terbang mendekat, 

mematuk cangkir itu dari kedua tangannya, dan mem-

buangnya ke tanah.

Genghis Khan sangat murka, tetapi burung rajawali 

itu adalah kesayangannya, dan barangkali burung itu 

pun merasa haus. Maka dipungutnya kembali cangkir 

itu, dibersihkannya dari tanah, dan diisinya lagi dengan 

air. Ketika cangkir itu masih setengah kosong, si bu-

rung rajawali lagi-lagi menyerangnya dan menumpah-

kan airnya.

Genghis Khan sangat menyayangi burung ini, tetapi 

dia tahu bahwa dalam situasi apa pun dia tidak boleh 

membiarkan perilaku tidak hormat semacam itu; kalau 
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ada seseorang yang mengamati kejadian ini dari jauh, 

mungkin orang ini akan menceritakan kepada para pra-

juritnya bahwa sang penakluk yang hebat itu ternyata 

tidak mampu menjinakkan seekor burung sekalipun.

Maka kali ini Genghis Khan menghunus pedangnya, 

mengambil cangkir itu, dan mengisinya kembali, satu 

matanya tertuju pada air yang menetes-netes dan satu-

nya lagi pada si burung rajawali. Setelah cangkirnya cu-

kup banyak terisi air dan dia sudah siap meminumnya, 

si burung rajawali lagi-lagi melesat terbang ke arahnya. 

Dengan satu tusukan, pedang Genghis Khan menancap 

di dada burung itu.

Air itu sudah tidak menetes-netes lagi; Genghis 

Khan, yang kini bertekad untuk memuaskan dahaga-

nya, mendaki bebatuan karang itu untuk mencari mata 

air tersebut. Betapa kagetnya dia ketika melihat bahwa 

memang benar ada genangan air di sana, dan di tengah-

tengahnya tergeletak bangkai salah seekor ular paling 

berbisa di daerah tersebut. Seandainya tadi air itu dimi-

numnya, dia pasti sudah mati.

Genghis Khan kembali ke perkemahannya dengan 

burung rajawali yang sudah mati itu dalam pelukannya. 

Dia memerintahkan supaya dibuatkan patung emas bu-

rung itu, dan di salah satu sayapnya dia mengukirkan 

kata-kata berikut ini:

Saat seorang sahabat melakukan hal yang tidak berkenan di 

hatimu sekalipun, dia tetaplah sahabatmu.
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Dan di sayap satunya lagi, dia mengukirkan kata-kata 

berikut ini:

Tindakan apa pun yang dilakukan dalam angkara murka

hanya akan membuahkan kegagalan.
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Melihat-lihat kebun Orang lain

“Berikan seribu kecerdasan kepada orang bebal, 

tetapi satu-satunya yang dia inginkan adalah 

kecerdasanmu,” demikian kata sebuah pepatah Arab. 

Ketika kita mulai menanami kebun kehidupan kita, kita 

menoleh dan melihat tetangga kita ada di sana, sedang 

mengintai. Dia sendiri tidak sanggup menumbuhkan 

apa pun, tetapi dia suka sekali memberi saran tentang 

kapan mesti menabur tindakan, kapan mesti memupuk 

berbagai pikiran, dan kapan mesti menyirami kesukses-

an-kesuksesan.

Kalau kita dengarkan perkataan si tetangga ini, pada 

akhirnya kita jadi bekerja untuknya, maka kebun kehi-

dupan kita akan merupakan buah pikiran si tetangga. 

Pada akhirnya, kita pun lupa tentang tanah yang telah 

kita semai dengan begitu banyak peluh dan telah kita 

pupuk dengan begitu banyak berkah. Kita tak ingat lagi 

bahwa setiap jengkal tanah itu memiliki misteri-mis-

terinya sendiri, yang hanya bisa diuraikan oleh tangan 

penyabar si tukang kebun. Kita juga tidak lagi mena-

ruh perhatian kepada matahari, hujan, dan pergantian 

musim; sebaliknya, kita justru memusatkan perhatian 

pada kepala si tetangga yang mengintai dari balik pagar 

tanaman.
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Orang bodoh yang suka sekali memberi nasihat ten-

tang kebun kita, sebenarnya justru tidak pernah mengu-

rus tanaman-tanamannya sendiri.
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kotak Pandora

Dalam sepagian saja saya mendapat tiga pertanda 

dari beberapa benua. (1.) Sebuah e-mail dari war-

tawan Lauro Jardim, meminta saya untuk mengonir-

masikan beberapa hal dalam sebuah tulisan tentang 

saya, sekaligus menyinggung situasi di Rocinha, Rio de 

Janeiro. (2.) Telepon dari istri saya yang baru saja tiba 

di Prancis. Dia telah mengajak teman-teman kami—se-

pasang suami-istri—ke Brasil, untuk melihat-lihat ne-

geri kami, tapi ternyata pasangan itu merasa ketakut-

an dan kecewa. (3.) Kemudian seorang wartawan dari 

salah satu stasiun televisi Rusia datang mewawancarai 

saya dan bertanya, apakah benar bahwa di Brasil lebih 

dari setengah juta orang dibunuh antara tahun 1980 dan 

2000.

Tentu saja itu tidak benar, kata saya.

Tetapi kemudian wartawan itu menunjukkan statis-

tik dari “sebuah institut Brasil” (yang rupanya adalah 

Institut Geograi dan Statistik Brasil).
Saya jadi terdiam. Kabar tentang kekerasan di negeri 

saya telah melintasi samudra dan pegunungan dan ter-

siar sampai di Asia Tengah ini. Saya bisa bilang apa?
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Sekadar bicara tidaklah cukup, sebab kata-kata yang 

tidak diwujudkan menjadi tindakan, akan “membawa 

petaka”, seperti dikatakan William Blake. Saya sudah 

berusaha melakukan bagian saya. Saya mendirikan in-

stitut saya, bersama dua orang pemberani, Isabella dan 

Yolanda Maltarolli; di sana kami mencoba memberikan 

pendidikan, kasih sayang, dan cinta kepada tiga ratus 

enam puluh anak dari Pavão Pavãozinho favela atau 

perkampungan kumuh. Saya tahu bahwa, pada saat ini, 

ribuan orang Brasil sedang berbuat jauh lebih banyak: 

bekerja keras tanpa banyak bicara, tanpa bantuan resmi, 

tanpa dukungan pihak swasta, sekadar supaya tidak ter-

gilas oleh seteru yang paling dahsyat itu—keputusasaan.

Dulu saya pikir keadaannya akan berubah kalau 

setiap orang menjalankan peran mereka; tetapi malam 

ini, sambil memandang ke pegunungan es di kejauhan 

sana, di perbatasan dengan Cina, timbul keragu-raguan 

di hati saya. Barangkali, walaupun setiap orang mela-

kukan bagiannya masing-masing, pepatah yang saya 

pelajari semasa kecil rupa-rupanya masih menyimpan 

kebenaran, “Kebrutalan tidak bisa dilawan.”

Saya kembali memandangi pegunungan yang dite-

rangi cahaya bulan. Benarkah bahwa kebrutalan tidak 

bisa dilawan? Seperti orang-orang Brasil lainnya, saya 

berusaha, berjuang, dan mati-matian meyakini bahwa 

situasi di negeri saya akan membaik, suatu hari nanti; 

tetapi tahun demi tahun berlalu dan keadaannya justru 

tampak semakin runyam, siapa pun yang menjadi pre-
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siden, entah partai politik mana pun yang berkuasa, apa 

pun rancangan-rancangan ekonomi mereka, atau malah 

seandainya pun semua hal tersebut tidak ada.

Saya telah menyaksikan kekerasan di keempat pen-

juru dunia. Saya ingat, dulu, di Lebanon, tidak lama 

setelah perang yang meluluhlantakkan negeri itu, saya 

melangkah di antara puing-puing kota Beirut bersama 

seorang teman, Soula Saad. Dia berkata pada saya bah-

wa sekarang kotanya sudah dihancurleburkan tujuh 

kali. Dengan bercanda saya bertanya, kenapa tidak me-

reka hentikan saja pembangunan kembali kota itu, dan 

pindah ke tempat lain. “Sebab, ini kota kami,” jawab-

nya. “Sebab orang yang tidak menghormati tanah tem-

pat para leluhurnya dimakamkan, akan dikutuk untuk 

selama-lamanya.”

Orang yang tidak menghormati negerinya, berarti 

tidak menghormati dirinya sendiri. Dalam salah satu 

mitos penciptaan Yunani, Zeus menjadi murka karena 

Prometheus telah mencuri api, dan dengan demikian 

memberikan kekuasaan pada manusia untuk hidup 

mandiri; maka dikirimnya Pandora untuk menikah 

dengan saudara lelaki Prometheus, Ephemetheus. 

Pandora membawa sebuah kotak yang tidak boleh di-

bukanya. Akan tetapi, persis seperti kejadian dengan 

Hawa dalam mitologi Kristen, rasa ingin tahunya tak 

terbendung lagi. Maka dibukanya tutup kotak itu untuk 

melihat isinya, dan seketika itu juga semua kejahatan 

di dunia ini terbang keluar dan menyebar ke seluruh 

penjuru bumi. Tetapi masih ada yang tersisa di dalam 

peti: harapan.
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Jadi, meski segala sesuatunya tampak pesimis, meski 

saya merasa gundah dan tidak berdaya, meski saat ini 

saya hampir-hampir yakin bahwa situasinya tidak akan 

membaik sedikit pun, saya tidak boleh kehilangan satu 

hal yang membuat saya tetap hidup: harapan—kata yang 

diperlakukan dengan begitu sinis oleh para pseudo-inte-

lektual, yang menganggap kata itu sebagai sinonimnya 

“tipu daya”. Kata yang telah begitu banyak dimanipulasi 

oleh pemerintah-pemerintah yang membuat janji-janji 

yang tidak ingin mereka penuhi, sehingga menimbul-

kan lebih banyak luka di hati orang-orang. Kata yang 

telah begitu sering bangun bersama kita di pagi hari, 

terluka parah saat hari beranjak siang, mati menjelang 

malam, dan lahir kembali keesokan harinya.

Ya, ada pepatah yang menyatakan bahwa “kebrutal-

an tidak bisa dilawan”; tetapi ada juga pepatah lainnya: 

“Di mana ada kehidupan, masih ada harapan.” Dan saya 

berpegang pada pepatah tersebut sembari memandang 

ke seberang sana, ke pegunungan bersalju di perbatasan 

Cina.
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Semesta di Dalam Jiwa 

Pertemuan di rumah seorang pelukis kelahiran São 

Paulo yang berbasis di New York. Kami mengobrol 

tentang malaikat-malaikat, dan alkimia. Kemudian 

saya berusaha menjelaskan kepada tamu-tamu lainnya 

mengenai gagasan alkimiawi, yakni bahwa masing-ma-

sing dari kita menyimpan keseluruhan alam semesta di 

dalam diri kita, dan karenanya kita bertanggung jawab 

atas kesejahteraannya. Saya berusaha keras untuk men-

cari kata-kata yang tepat, tetapi tidak bisa menemukan 

gambaran yang pas untuk menjelaskan maksud saya.

Si pelukis, yang sejak tadi mendengarkan tanpa ba-

nyak bicara, meminta semua yang hadir untuk melihat 

ke luar jendela studionya.

“Apa yang Anda lihat?” tanyanya.

“Sebuah jalan di Greenwich Village,” seseorang 

menjawab.

Si pelukis menempelkan sehelai kertas di jendela, 

sehingga jalan itu tidak terlihat lagi; kemudian, dengan 

pisau saku, dia membuat lubang kecil di kertas itu.

“Dan sekarang kalau Anda melihat lewat lubang itu, 

apa yang tampak?”

“Jalanan yang sama,” demikian jawabannya.
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Si pelukis membuat beberapa lubang lagi di kertas 

tersebut.

“Masing-masing lubang ini menyimpan peman-

dangan utuh jalanan yang sama di dalamnya, begitu 

pula kita menyimpan alam semesta yang sama di dalam 

jiwa kita,” ujarnya.

Kami semua bertepuk tangan atas penggambaran 

indah yang diberikannya.
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alunan Musik dari Dalam kapel

Pada hari ulang tahun saya, alam semesta memberi-

kan hadiah yang ingin saya bagi dengan para pem-

baca saya. Di tengah hutan, dekat kota kecil Azereix di 

barat daya Prancis, ada sebuah bukit berpohon-pohon 

lebat. Pada musim panas itu temperaturnya nyaris em-

pat puluh derajat Celsius, dan hampir lima ribu orang 

meninggal di rumah sakit akibat hawa panas. Kami 

pandangi ladang-ladang gandum yang nyaris rusak aki-

bat kekeringan, dan kami sungguh tidak bersemangat 

untuk berjalan-jalan. Namun demikian, saya katakan 

pada istri saya:

“Dulu, setelah mengantarmu ke bandara, aku me-

mutuskan untuk menjelajahi hutan ini, dan kutemukan 

jalan setapak yang sangat indah. Mau kutunjukkan?”

Christina melihat sesuatu berwarna putih di antara 

pepohonan, dan bertanya apakah itu.

“Itu sebuah pertapaan,” kata saya, dan saya jelaskan 

bahwa jalan setapak yang saya maksud itu melewati 

pertapaan tersebut, tetapi ketika dulu saya ke sana, per-

tapaannya tutup. Karena sudah terbiasa dengan pegu-

nungan dan padang-padang, kami tahu bahwa Tuhan 

ada di mana-mana dan untuk menemukanNya, kami 
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tidak perlu masuk ke dalam bangunan buatan manusia. 

Selama berjalan-jalan jauh, sering kali kami mengucap 

doa dalam hening, sembari menyimak suara-suara alam 

dan menginsai bahwa dunia yang tak kasatmata selalu 
memanifestasikan dirinya di dalam dunia yang terlihat. 

Setelah setengah jam mendaki, tampaklah pertapaan itu 

di hadapan kami, tegak di tengah hutan; dan muncul-

lah pertanyaan-pertanyaan yang biasanya. Siapa yang 

membangunnya? Mengapa? Kepada orang suci mana-

kah pertapaan ini dipersembahkan?

Ketika kami mendekat, terdengar alunan musik dan 

nyanyian, nada-nada tunggal yang seolah mengisi uda-

ra di sekitar kami dengan suka cita. “Dulu tidak ada 

pengeras suara satu pun di sini,” pikir saya; aneh juga 

bahwa ada orang yang menyetel musik untuk menarik 

pengunjung di jalan setapak yang jarang digunakan ini.

Tetapi kali ini pintu pertapaan itu terbuka. Kami pun 

masuk, dan rasanya seperti berada di dunia lain: kapel 

yang diterangi sinar matahari pagi; di altar ada patung 

Maria Yang Dikandung Tanpa Dosa; tiga baris tempat 

duduk; dan di salah satu pojokan, seorang perempuan 

muda berumur sekitar dua puluh tahun sedang memetik 

gitarnya sambil menyanyi; matanya tertuju pada sosok 

Maria di hadapannya, dan dia seperti tak menyadari 

keadaan sekelilingnya.

Saya nyalakan tiga buah lilin, seperti biasanya kalau 

saya baru pertama kali masuk ke sebuah gereja (satu 

untuk saya, satu untuk teman-teman dan para pem-

baca saya, dan satu lagi untuk karya saya). Lalu saya 
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menoleh. Perempuan muda itu sudah melihat kehadir-

an kami, tetapi dia hanya tersenyum dan meneruskan 

musiknya.

Kesan surgawi seolah turun dari langit. Seakan 

memahami apa yang sedang berlangsung di hati saya, 

perempuan muda itu sesekali menyeling musiknya de-

ngan jeda yang diisi dengan doa.

Saya sadari betul bahwa saya sedang mengalami mo-

men yang tak terlupakan dalam hidup saya. Semacam 

kesadaran yang acap kali baru meresap setelah momen 

magis itu berlalu. Saya terserap ke dalam momen itu, 

tanpa masa lalu ataupun masa depan; saya sekadar 

mengalami pagi itu, alunan musik, perasaan manis, doa 

yang tak disangka-sangka. Jiwa saya diliputi kegirang-

an yang meluap-luap serta rasa syukur yang mendalam 

atas anugerah kehidupan. Setelah meneteskan banyak 

air mata, dan waktu yang serasa tak berkesudahan, 

perempuan muda itu berhenti bermain musik. Istri 

saya dan saya bangkit dan mengucapkan terima kasih 

kepadanya. Saya katakan bahwa saya ingin mengirim-

kan hadiah untuknya, karena telah mengisi jiwa saya 

dengan kedamaian pagi itu. Dia bilang dia datang ke 

sini setiap pagi, dan beginilah caranya berdoa. Saya 

bersikeras ingin memberikan hadiah untuknya. Dia 

bimbang sejenak, tapi akhirnya memberikan alamat 

sebuah biara.

Keesokan harinya saya kirimkan salah satu buku 

saya, dan tak lama sesudahnya, saya mendapatkan 

balasan; dia berkata bahwa hari itu dia meninggalkan 
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pertapaan dengan jiwa meluap oleh suka cita, sebab 

pasangan yang datang ke sana telah ikut menyembah 

bersamanya, dan berbagi mukjizat kehidupan.

Dalam kesederhanaan kapel kecil itu, suara nyanyi-

an si perempuan muda, dan terang cahaya pagi, lagi-

lagi saya disadarkan bahwa keagungan Tuhan selalu 

menampakkan diri dalam hal-hal yang sederhana.
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kolam iblis

Saya sedang memandangi sebuah kolam bentukan 

alam yang indah, di dekat desa Babinda di Austra-

lia. Seorang Aborigin yang masih muda menghampiri 

saya.

“Berhati-hatilah, jangan sampai terpeleset,” kata-

nya.

Kolam kecil itu dikelilingi batu-batu yang kelihatan-

nya sangat aman untuk dipijak.

“Tempat ini dinamakan Kolam Iblis,” anak lelaki 

itu meneruskan. “Bertahun-tahun yang lalu, Oolona, 

seorang perempuan Aborigin yang cantik, jatuh cinta 

pada seorang pria, padahal Oolona sudah menikah de-

ngan pejuang dari Babinda. Mereka melarikan diri ke 

pegunungan ini, namun sang suami berhasil menemu-

kan mereka. Sang kekasih meloloskan diri, akan tetapi 

Oolona dibunuh di sini, di dalam kolam ini. Sejak saat 

itu, Oolona menganggap setiap laki-laki yang datang 

mendekatinya adalah kekasihnya yang hilang, dan 

akan dibunuhnya orang itu dengan pelukannya yang 

lengas.”

Sesudahnya, saya menanyakan tentang Kolam Iblis 

itu kepada pemilik hotel kecil tersebut.
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“Mungkin itu cuma takhayul,” ujarnya, “tetapi ke-

nyataannya sebelas turis meninggal di sana dalam se-

puluh tahun belakangan ini, dan semuanya laki-laki.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


5 1

Orang yang Meninggal Dalam 
Piamanya

Saya membaca di sebuah koran Internet bahwa pada 

tanggal 10 Juni 2004, di Tokyo, seorang laki-laki 

ditemukan meninggal dalam piamanya. 

Sejauh itu, saya masih tenang-tenang saja. Saya 

pikir sebagian besar orang yang meninggal dalam 

piama mereka (a.) entah meninggal dalam tidur, dan 

ini suatu berkah, atau (b.) sedang terbaring di ranjang 

rumah sakit, ditemani keluarga mereka, yang berarti 

kematian itu tidak datang dengan tiba-tiba, dan mereka 

masih sempat “berkenalan” dulu dengan “Tamu Tak 

Diundang” itu—mengikuti istilah dari penyair Brasil, 

Manuel Bandeira.

Lebih lanjut di berita itu disebutkan bahwa orang itu 

meninggal di kamar tidurnya. Berarti dia bukan me-

ninggal di rumah sakit, dan kemungkinannya adalah 

dia meninggal dalam tidur, tanpa menderita, bahkan 

tanpa menyadari bahwa dia tidak akan pernah melihat 

cahaya pagi lagi.

Tetapi masih ada satu probabilitas lainnya: orang itu 

korban penyerangan dan pembunuhan.
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Siapa pun yang mengenal Tokyo tentu tahu bahwa 

meskipun kota itu sangat besar, namun juga salah satu 

dari yang paling aman di dunia. Saya ingat, saya pernah 

mampir untuk makan bersama para penerbit saya di 

Jepang, sebelum meneruskan bermobil ke pedalaman. 

Koper-koper kami ditinggal di tempat duduk belakang 

mobil. Saya berkata bahwa ini sangat berbahaya; bagai-

mana kalau ada orang yang lewat, melihat barang-ba-

rang kami, lalu membawa kabur semuanya—pakaian, 

dokumen-dokumen penting, dan lain-lainnya. Penerbit 

saya tersenyum dan berkata saya tidak perlu khawatir; 

dia belum pernah mengalami hal seperti itu seumur hi-

dupnya (dan memang, tidak terjadi apa-apa pada bagasi 

kami, walaupun selama acara makan itu saya merasa 

tidak tenang).

Kita kembali pada orang yang meninggal dalam pia-

manya itu. Tidak ada tanda-tanda pergulatan ataupun 

kekerasan. Seorang polisi dari Metropolitan Police di-

wawancarai oleh surat kabar tersebut, dan dia berkata 

orang itu kemungkinan besar meninggal karena serang-

an jantung. Jadi, kita bisa mencoret kemungkinan dia 

dibunuh.

Jenazah almarhum diketemukan oleh para karyawan 

sebuah perusahaan konstruksi, di lantai dua sebuah ba-

ngunan di kompleks perumahan yang akan dihancur-

kan. Semua faktanya mengarahkan kita untuk berpikir 

bahwa orang yang meninggal dalam piamanya itu tidak 

menemukan tempat tinggal lain di Tokyo—salah satu 

kota berpenduduk paling padat dan berbiaya hidup pa-
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ling mahal di dunia—jadi dia memutuskan untuk ting-

gal di bangunan kosong saja, supaya tidak usah mem-

bayar sewa.

Tetapi ini dia bagian tragisnya. Orang yang mening-

gal itu ternyata sudah berupa kerangka yang memakai 

piama. Di sampingnya ada lembaran surat kabar ber-

tanggal 20 Februari 1984. Di sebuah meja di dekatnya 

ada kalender yang menunjukkan tanggal yang sama.

Berarti orang itu sudah dua puluh tahun berada di 

sana.

Dan tidak seorang pun merasa kehilangan dirinya.

Orang itu diidentiikasi sebagai mantan karyawan 
perusahaan yang dulu membangun kompleks perumah-

an tersebut; dia pindah ke sana pada awal tahun 1980-an, 

tidak lama setelah bercerai. Umurnya baru lima puluh 

lebih sedikit ketika maut menjemputnya sewaktu dia 

sedang membaca koran. 

Mantan istrinya tidak pernah berusaha menghu-

bunginya. Para wartawan mendatangi perusahaan 

tempat dia dulu bekerja, dan mendapati perusahaan itu 

sudah bangkrut tidak lama setelah proyek perumahan 

tersebut selesai, sebab mereka gagal menjual satu pun 

apartemen-apartemen di situ; itu sebabnya mereka ti-

dak merasa ada yang aneh ketika orang itu tidak muncul 

lagi untuk bekerja. Para wartawan melacak teman-te-

man almarhum, dan mereka mengira orang itu sengaja 

menghilang, sebab dia pernah meminjam uang dari me-

reka dan tidak sanggup membayar utang-utangnya.

Di akhir berita disebutkan bahwa sisa-sisa jenazah 
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orang itu telah dikirimkan kepada mantan istrinya. 

Setelah selesai membaca artikel tersebut, saya jadi 

berpikir tentang kalimat penutupnya: si mantan istri 

masih hidup; tetapi selama dua puluh tahun tak pernah 

sekali pun dia berusaha mengontak mantan suaminya. 

Apa kiranya yang ada di dalam benak perempuan itu? 

Bahwa mantan suaminya tidak mencintainya lagi, dan 

telah memutuskan untuk mengenyahkan dia dari kehi-

dupannya untuk selama-lamanya? Bahwa mantan sua-

minya telah bertemu perempuan lain dan menghilang 

begitu saja? Bahwa memang seperti inilah yang nama-

nya hidup, jadi begitu proses perceraian berakhir, tidak 

ada gunanya meneruskan hubungan yang telah dipu-

tus secara hukum? Saya membayangkan seperti apa 

perasaan si mantan istri setelah dia tahu nasib orang 

yang, selama sekian tahun, pernah menjadi bagian dari 

hidupnya.

Kemudian saya terpikir tentang orang yang mening-

gal dalam piamanya itu, betapa sunyi, betapa sendirian, 

sampai-sampai selama dua puluh tahun tak ada seorang 

pun di dunia ini yang menyadari bahwa dia lenyap be-

gitu saja, tanpa jejak. Saya hanya bisa menyimpulkan 

bahwa ada yang lebih parah daripada kelaparan atau 

kehausan, lebih menyedihkan daripada tidak punya 

pekerjaan, tidak bahagia dalam cinta, atau merasa ka-

lah dan putus asa; jauh lebih memiriskan hati daripada 

semuanya itu kalau kita merasa tidak seorang pun—be-

nar-benar tidak seorang pun—yang peduli pada kita.

Marilah kita memanjatkan doa di dalam hati untuk 
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orang itu, dan kita ucapkan terima kasih kepadanya ka-

rena dia membuat kita menyadari arti penting teman-

teman kita.
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kisah Sepotong arang

Juan selalu rajin menghadiri kebaktian hari Minggu 

di gerejanya, tetapi dia merasa sang pastor selalu 

mengkhotbahkan hal-hal yang sama, maka dia pun ti-

dak mau datang lagi.

Dua bulan kemudian, pada suatu malam musim di-

ngin yang menggigilkan, sang pastor datang mengun-

junginya.

“Barangkali dia kemari untuk membujukku supaya 

mau kembali ke gereja,” pikir Juan dalam hati. Dia 

merasa tidak enak untuk memberitahukan alasan yang 

sebenarnya, mengapa dia tidak mau datang lagi—yaitu 

karena khotbah-khotbah sang pastor yang selalu di-

ulang-ulang. Dia perlu mencari alasan lain, dan sambil 

berpikir-pikir, dia menaruh dua buah kursi di samping 

perapian, lalu mulai berbasa-basi tentang cuaca.

Sang pastor diam saja. Juan berusaha memulai per-

cakapan, namun tidak ditanggapi, maka akhirnya dia 

menyerah. Kedua orang itu duduk saja membisu selama 

hampir setengah jam, sambil termangu-mangu meman-

dangi perapian.

Kemudian sang pastor bangkit berdiri, mengambil 

sepotong kayu yang belum terbakar, dan menyingkir-

kan sebongkah arang dari api.
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Karena tidak mendapatkan panas yang cukup untuk 

tetap menyala, akhirnya arang itu mulai dingin. Juan 

cepat-cepat mendorongnya kembali ke tengah perapi-

an.

“Selamat malam,” kata sang pastor seraya bersiap-

siap pergi.

“Selamat malam, dan terima kasih sebesar-besar-

nya,” sahut Juan. “Seberapa terang pun sepotong arang 

yang terbakar, dia akan padam dengan cepat kalau di-

jauhkan dari api. Seberapa pun cerdasnya seseorang, 

dia akan segera kehilangan kehangatannya, dan bara 

apinya, kalau dia menjauhkan diri dari sesamanya ma-

nusia. Sampai bertemu di gereja pada hari Minggu yang 

akan datang.”
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Manuel adalah Orang Penting dan 
Dibutuhkan

Manuel harus tetap sibuk. Kalau tidak, dia merasa 

hidupnya tidak berarti, dia merasa membuang-

buang waktu, tidak dibutuhkan lagi oleh masyarakat, 

tidak ada yang menyayangi atau menginginkannya.

Maka, begitu bangun tidur, dia sudah siap dengan se-

deret kegiatan: menonton siaran berita di televisi (sia-

pa tahu ada berita penting kemarin malam); membaca 

koran (siapa tahu ada kejadian penting kemarin siang); 

mengingatkan istrinya supaya tidak membiarkan anak-

anak terlambat masuk sekolah, lalu berangkat bekerja 

dengan naik mobil atau taksi, bus atau metro, sambil 

berpikir keras sepanjang jalan, mata menerawang, 

mengecek arlojinya, atau kalau mungkin, menelepon 

beberapa orang di ponselnya, supaya setiap orang meli-

hat bahwa dia orang penting, orang yang berguna bagi 

dunia ini.

Sesampainya di kantor, Manuel duduk dan mulai 

mengerjakan tugas-tugas yang telah menunggunya. Ka-

lau dia seorang bawahan, dia berusaha sebaik mungkin 

supaya atasannya melihat bahwa dia datang ke kantor 

tepat waktu. Kalau dia seorang atasan, dia menyuruh 
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semua orang untuk segera bekerja. Kalau tidak ada tu-

gas-tugas penting yang mesti dibereskan, Manuel akan 

mencari-cari kesibukan, menciptakannya, menelurkan 

rencana baru, mengembangkan garis-garis besar tin-

dakan yang perlu.

Manuel pergi makan siang, tetapi tidak pernah sen-

dirian. Kalau dia seorang atasan, dia duduk bersama 

rekan-rekannya dan membahas berbagai strategi baru, 

menjelek-jelekkan para pesaingnya, selalu menyimpan 

rencana cadangan, mengeluh (dengan sedikit bangga) 

tentang beban kerjanya yang berlebihan. Kalau Manuel 

seorang bawahan, dia juga akan duduk dengan teman-

temannya, berkeluh kesah tentang atasannya, tentang 

jam-jam lemburnya, menyatakan dengan agak kesal 

(dan sedikit bangga) bahwa berbagai urusan di perusa-

haan itu bergantung sepenuhnya pada dirinya.

Manuel—entah dia seorang atasan atau bawahan—

bekerja sepanjang siang. Sesekali dia melihat arlojinya. 

Sudah hampir waktunya pulang, tetapi masih ada sedi-

kit urusan yang mesti dibereskan, dokumen yang mesti 

ditandatangani. Dia orang yang jujur dan tidak mau 

menerima gaji dengan cuma-cuma, dia ingin meme-

nuhi harapan-harapan orang-orang lain, impian-impi-

an kedua orangtuanya yang telah berjuang mati-matian 

untuk memberinya pendidikan yang bagus.

Akhirnya dia pulang ke rumah. Dia mandi, mengena-

kan pakaian yang nyaman, dan makan malam bersama 

keluarganya. Dia menanyakan pekerjaan rumah anak-

anaknya dan kegiatan istrinya seharian itu. Kadang-ka-
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dang dia berbicara tentang pekerjaannya, sekadar untuk 

memberi contoh, sebab dia tidak mau membawa-bawa 

urusan dan masalah di kantor ke rumah. Setelah selesai 

makan, anak-anaknya cepat-cepat meninggalkan meja 

dan duduk di depan komputer, sebab mereka tidak ber-

minat mendengarkan cerita-cerita panutan, pekerjaan 

rumah, atau semacamnya. Manuel, sebaliknya, duduk 

di depan benda yang sudah dikenalnya sejak kecil, ya-

itu televisi. Dia kembali menonton siaran berita (siapa 

tahu ada kejadian penting tadi siang).

Dia selalu pergi tidur dengan membawa buku teks 

apa saja ke meja samping tempat tidurnya—entah dia 

seorang atasan atau bawahan, dia tahu bahwa persaing-

an sangatlah ketat, dan siapa pun yang tidak rajin me-

nambah pengetahuan, bisa-bisa kehilangan pekerjaan 

dan mesti menghadapi kutukan yang paling menakut-

kan itu: tidak mempunyai pekerjaan.

Dia mengobrol sedikit dengan istrinya; bagaimana-

pun, dia laki-laki yang baik, pekerja keras, dan penuh 

kasih sayang; dia menafkahi keluarganya dan siap 

membelanya dalam situasi apa pun. Dia segera tertidur, 

dan sebelum tidur dia tahu bahwa besok dia akan sangat 

sibuk, jadi dia perlu mengumpulkan kembali energi-

nya.

Malam itu Manuel bermimpi. Sesosok malaikat 

bertanya kepadanya, “Kenapa kau melakukan ini?” Dia 

menjawab bahwa dia melakukannya karena dia orang 

yang bertanggung jawab.
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Malaikat itu meneruskan, “Sanggupkah engkau me-

nyisihkan sedikitnya lima belas menit saja setiap hari, 

untuk diam dan tidak melakukan apa-apa, untuk seka-

dar meresapi dunia dan dirimu sendiri?” Manuel berka-

ta bahwa dia ingin sekali berbuat begitu, tetapi dia tidak 

punya waktu. “Kau berbohong padaku,” kata malaikat 

itu. “Setiap orang punya waktu untuk melakukannya. 

Tapi mereka tak punya keberanian. Pekerjaan merupa-

kan berkah kalau bisa membantu kita berpikir tentang 

tindakan-tindakan kita, tetapi pekerjaan itu menjadi 

kutukan kalau hanya digunakan sebagai alasan supa-

ya kita tidak perlu berpikir tentang makna kehidupan 

kita.”

Manuel terbangun di tengah malam, tubuhnya ber-

keringat dingin. Keberanian? Mana mungkin orang 

yang telah mengorbankan diri untuk keluarganya tidak 

mempunyai keberanian untuk menyisihkan waktu lima 

belas menit saja setiap harinya, sekadar untuk tidak 

melakukan apa-apa?

Sebaiknya dia tidur lagi. Toh tadi itu hanya mimpi; 

pertanyaan-pertanyaan itu tidak ada gunanya; dan be-

sok dia akan sibuk sekali.
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Manuel Menjadi Orang Bebas

Manuel bekerja selama tiga puluh tahun, tanpa pu-

tus. Dia membesarkan anak-anaknya, memberi-

kan panutan yang baik, dan membaktikan seluruh wak-

tunya untuk bekerja, tanpa pernah bertanya, “Apakah 

yang kulakukan ini ada artinya?” Yang ada di dalam 

benaknya hanyalah: semakin sibuk dirinya, semakin 

penting citranya di mata dunia.

Anak-anaknya tumbuh dewasa dan meninggalkan 

rumah. Manuel mendapat kenaikan jabatan di kantor-

nya. Suatu hari dia menerima sebuah jam tangan atau 

pena, sebagai penghargaan atas pengabdiannya selama 

puluhan tahun. Teman-temannya menangis sedikit 

dan saat yang telah ditunggu-tunggu itu pun tiba: dia 

pensiun, dan sekarang dia bebas melakukan apa saja 

yang dia inginkan!

Selama beberapa bulan pertama, sesekali dia masih 

suka datang ke kantor tempat dia dulu bekerja, untuk 

mengobrol dengan teman-teman lama dan menyerah 

pada kenikmatan baru yang selama ini diimpi-impi-

kannya: bangun siang. Dia pergi berjalan-jalan di tepi 

pantai, atau melihat-lihat kota; dia mempunyai rumah 

di desa, yang dibelinya dari hasil jerih payahnya; dia 
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menemukan kesibukan dalam berkebun, dan lambat 

laun dia berhasil menguak misteri-misteri berbagai 

jenis tanaman serta bunga-bungaan. Sekarang Manuel 

mempunyai waktu, banyak sekali waktu luang. Dia 

bepergian, menggunakan sedikit uang yang telah di-

tabungnya. Dia melihat-lihat museum-museum, dan 

dalam dua jam dia sudah tahu tentang berbagai gagasan 

yang memerlukan waktu berabad-abad untuk dikem-

bangkan oleh para pelukis dan pematung dari berbagai 

zaman. Tetapi setidaknya dia merasa telah memperluas 

wawasan budayanya. Dia memotret ratusan—bahkan 

ribuan—foto dan mengirimkannya kepada teman-

temannya—bagaimanapun, mereka perlu tahu betapa 

bahagianya dia.

Bulan demi bulan terus berlalu. Manuel belajar 

bahwa dunia tanaman tidak mengikuti hukum-hukum 

yang sama dengan manusia—apa yang ditanamnya me-

merlukan waktu untuk tumbuh, dan tak ada gunanya 

kalau dia terus-menerus memeriksa apakah sudah ada 

kuncup-kuncup yang bermunculan di semak-semak 

mawar. Dalam suatu kesempatan merenung-renung, 

dia mendapati bahwa yang dilihatnya dalam perjalanan-

perjalanannya hanyalah lanskap di luar bus turis yang 

ditumpanginya, serta monumen-monumen yang telah 

diabadikannya dalam foto-foto seukuran kartupos. Te-

tapi sesungguhnya dia tidak merasakan luapan kegem-

biraan yang nyata—dia lebih mementingkan untuk ber-

cerita kepada teman-temannya tentang perjalanannya, 

bukannya benar-benar menikmati senangnya bepergian 

di sebuah negeri asing. 
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Dia masih terus menonton siaran berita televisi dan 

membaca lebih banyak koran (sebab sekarang waktu 

luangnya lebih banyak), dia menganggap dirinya orang 

yang berpengetahuan sangat luas, mampu mengobrol-

kan banyak hal yang dulu tidak pernah sempat dia pe-

lajari.

Dia mencari-cari seseorang untuk diajak berbagi pen-

dapat, tetapi semua orang sibuk menjalani arus sungai 

kehidupan masing-masing, bekerja, melakukan sesua-

tu, merasa iri pada kebebasan Manuel, namun sekaligus 

merasa puas karena bisa berguna bagi masyarakat dan 

“disibukkan” oleh sesuatu yang penting.

Manuel mencari penghiburan kepada anak-anaknya. 

Mereka selalu memperlakukannya dengan penuh kasih 

sayang—selama ini dia adalah ayah yang baik, sosok 

panutan yang mengajarkan kejujuran serta pengabdi-

an—tetapi anak-anaknya juga memiliki kesibukan-kesi-

bukan sendiri, walaupun mereka merasa berkewajiban 

untuk datang makan siang bersama pada hari Minggu.

Manuel telah menjadi orang bebas, berkecukupan, 

berpengetahuan luas, dan memiliki masa lalu yang 

tidak bercacat cela. Tapi lalu apa sekarang? Apa yang 

mesti dia lakukan dengan kebebasan yang diperolehnya 

dengan susah payah ini? Setiap orang menyapa dan me-

muji-mujinya, namun tidak seorang pun mempunyai 

waktu untuknya. Lambat laun Manuel mulai merasa 

sedih dan tidak berguna, meski selama bertahun-tahun 

dia telah mengabdikan diri kepada dunia dan keluarga-

nya.
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Suatu malam, sesosok malaikat muncul dalam mim-

pinya. “Apa yang telah kaulakukan dengan hidupmu? 

Sudahkah kau berusaha menjalani hidupmu sesuai de-

ngan impian-impianmu?”

Satu hari yang panjang berlalu lagi. Membaca ko-

ran-koran, menonton siaran berita televisi. Berkebun. 

Makan siang. Tidur sebentar. Dia bisa melakukan apa 

pun, hanya saja saat ini ternyata dia tidak ingin mela-

kukan apa-apa. Manuel adalah orang bebas yang sedih, 

tinggal selangkah lagi dari depresi, sebab dulu dia selalu 

kelewat sibuk untuk memikirkan makna hidupnya, dan 

dibiarkannya saja tahun-tahun itu mengalir di bawah 

jembatan. Dia teringat ucapan seorang penyair: “Dia 

melewati hidupnya begitu saja/Dia tidak memaknai-

nya.”

Namun, berhubung sekarang sudah terlambat untuk 

menerima semuanya ini, sebaiknya kita berganti topik 

saja. Kebebasan yang diperolehnya dengan susah payah 

ternyata hanyalah keterkucilan yang tersembunyi.
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Manuel Pergi ke Surga

Untuk sementara Manuel menikmati waktu-waktu 

luangnya setelah pensiun, sebab sekarang dia bisa 

bangun tidur jam berapa pun, dan bisa menggunakan 

waktunya sesuka hati. Akan tetapi tidak lama kemudi-

an dia mulai mengalami depresi. Dia merasa tidak ber-

guna, merasa tersisihkan dari masyarakat yang selama 

ini ikut dibangunnya, ditelantarkan oleh anak-anaknya 

yang telah dewasa, tidak mampu memahami makna hi-

dupnya, sebab dia tidak pernah mau meluangkan waktu 

untuk menjawab pertanyaan yang sudah lama bercokol 

itu: “Apa sebenarnya yang kulakukan di sini?”

Nah, Manuel kita tersayang, yang jujur dan penuh 

dedikasi, akhirnya meninggal dunia—hal ini juga akan 

dialami oleh semua Manuel, Paulo, Maria, dan Mônica 

di dunia ini. Dan di sini marilah kita mendengar apa 

yang terjadi berikutnya, seperti disampaikan oleh Hen-

ry Drummond dalam bukunya yang cemerlang itu, The 

Greatest Thing in the World.

Sejak zaman dahulu kala, manusia telah menanyakan 

pertanyaan yang hakiki itu: Apa sebenarnya kebaikan 
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yang paling utama? Kita telah diberi anugerah kehi-

dupan. Kita hanya bisa menjalaninya satu kali. Apa-

kah objek hasrat yang paling mulia, berkah paling 

utama yang patut diidam-idamkan?

Selama ini kita sudah terbiasa diberitahu bahwa 

yang paling vital dalam kehidupan beragama adalah 

iman. Kata yang penting itu telah menjadi kata kunci 

selama berabad-abad dalam agama yang dikenal luas; 

dan kita dengan mudahnya menganggap iman tersebut 

sebagai yang paling mulia di dunia. Nah, kita keliru. 

Kalau itu yang diberitahukan pada kita, mungkin inti-

nya lolos dari pemahaman kita. Pada kitab 1 Korintus 

13, Paulus mengajak kita untuk melihat Kristianitas 

langsung ke sumbernya, dan di sana kita melihat bah-

wa, “Yang paling besar di antaranya adalah kasih.”

Ini bukan suatu kekeliruan. Baru sesaat sebelum-

nya Paulus berbicara tentang iman. Dia berkata, “Dan 

sekalipun aku memiliki iman yang sempurna untuk 

memindahkan gunung, tetapi jika aku tidak mempu-

nyai kasih, aku sama sekali tidak berguna.” Jadi, jauh 

dari melupakan, dia justru sengaja membandingkan 

keduanya, “Demikianlah tinggal ketiga hal ini, yaitu 

iman, pengharapan, dan kasih”, dan tanpa keraguan 

sedikit pun, dia mengakhirinya dengan, “Yang terbe-

sar dari semuanya adalah kasih.”

Dalam hal ini, Manuel diselamatkan pada waktu kema-

tiannya, sebab walaupun dia tidak pernah memberikan 
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makna bagi hidupnya, tetapi dia sanggup mencintai, 

memberi nafkah pada keluarganya, dan melakukan 

pekerjaannya secara bermartabat. Sementara itu, wa-

laupun akhir hidupnya bahagia, hari-hari terakhirnya 

di dunia ini sangatlah rumit.

Mengacu pada kalimat yang pernah diucapkan Shi-

mon Peres di World Economic Forum di Davos: “Si 

optimis dan si pesimis sama-sama mati pada akhirnya, 

tetapi masing-masing menjalani hidupnya dalam cara 

yang sepenuhnya berbeda.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


6 9

Di Melbourne

Ini akan menjadi penampilan utama saya di Festival 

Penulis di Melbourne, Australia. Waktu itu jam 

sepuluh pagi, para penonton sangat padat. Saya akan 

diwawancarai oleh seorang penulis lokal, John Felton.

Saya melangkah ke podium dengan perasaan was-

was, seperti biasanya. Felton memperkenalkan saya dan 

mulai mengajukan pertanyaan-pertanyaan. Sebelum 

saya selesai berbicara, dia sudah memotong kalimat 

saya dan mengajukan pertanyaan lainnya. Ketika saya 

menjawab, dia berkomentar, “Jawaban itu tidak terlalu 

jelas.” Lima menit kemudian, timbul perasaan resah di 

antara para penonton; setiap orang bisa merasakan bah-

wa ada yang tidak beres. Saya teringat pada Konfusius, 

dan saya pun mengambil satu-satunya tindakan yang 

mungkin.

“Apakah Anda menyukai karya saya?” tanya saya.

“Itu tidak relevan,” sahut Felton. “Saya di sini untuk 

mewawancarai Anda, bukan sebaliknya.”

“Justru sangat relevan. Anda selalu menyela kalimat-

kalimat saya. Konfusius berkata, ‘Kapan saja dimung-

kinkan, katakanlah dengan jelas.’ Mari kita menuruti 

saran tersebut dan kita perjelas semuanya: Apakah 

Anda menyukai karya saya?”
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“Tidak, saya tidak suka. Saya sudah membaca dua 

buku Anda, dan saya benci dua-duanya.”

“Baiklah. Sekarang kita bisa melanjutkan.”

Garis-garis pertempuran telah digoreskan. Para 

penonton menjadi rileks, atmosfernya menjadi hidup; 

wawancara ini menjadi sebuah debat seru, dan semua 

orang—termasuk Felton—merasa puas dengan hasil-

nya.
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Pemain Piano di Mal

Saya sedang berjalan-jalan tanpa tujuan di sebuah 

pusat perbelanjaan, bersama teman saya, Ursula, 

pemain biola yang lahir di Hungaria dan sekarang men-

jadi tokoh terkemuka dalam dua orkestra internasional. 

Tiba-tiba Ursula mencengkeram lengan saya.

“Dengar!”

Saya memasang telinga. Saya mendengar suara-sua-

ra orang-orang dewasa, anak kecil yang menjerit-jerit, 

bunyi berisik dari televisi-televisi di toko-toko yang 

menjual barang-barang elektronik, bunyi klik-klak-klik 

sepatu-sepatu bertumit tinggi di lantai, serta alunan 

musik yang selalu terdengar dan disetel di setiap pusat 

perbelanjaan mana pun di dunia.

“Bagus sekali, ya?”

Saya katakan bahwa saya tidak mendengar apa pun 

yang bagus atau tidak biasa.

“Pianonya!” kata Ursula seraya menatap saya de-

ngan rona kecewa. “Pemain pianonya hebat sekali!”

“Itu pasti cuma rekaman.”

“Yang benar saja.”

Setelah saya simak baik-baik, baru jelas bahwa mu-

sik itu bukanlah rekaman. Orang itu membawakan so-
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nata karya Chopin, dan sekarang, setelah pikiran saya 

terfokus, nada-nada yang dilantunkannya seolah-olah 

mengalahkan bunyi-bunyian lain di sekitar kami. Kami 

melangkah di jalur yang penuh orang, toko-toko, ob-

ral-obral, serta barang-barang lainnya yang—menurut 

cuap-cuap promosi—dimiliki setiap orang kecuali Anda 

dan saya. Kami sampai di Food Hall, tempat orang-

orang makan, mengobrol, berdebat, membaca koran; di 

situ juga ada salah satu atraksi yang khusus ditawarkan 

pihak mal kepada para pengunjung.

Dalam hal ini, si pemain piano. 

Sang pianis membawakan dua sonata Chopin lagi, 

dilanjutkan dengan nada-nada Schubert dan Mozart. 

Usianya pasti sekitar tiga puluh tahun. Menurut kete-

rangan yang tertulis di samping panggung, dia seorang 

musisi terkenal dari Georgia, salah satu bekas republik 

Soviet. Dia pasti berusaha mencari pekerjaan, namun 

semua pintu tertutup baginya; dia putus asa, menyerah, 

dan sekarang di sinilah dia berada, bermain piano di 

mal ini.

Tetapi saya tidak begitu yakin ruh-nya benar-benar 

ada di sini. Kedua matanya tertuju pada ranah magis 

tempat musik tercipta; lewat kedua tangannya dia ber-

bagi segenap cintanya, jiwanya, antusiasmenya, yang 

terbaik dari dirinya, tahun-tahun penuh pembelajaran, 

konsentrasi, dan disiplin.

Tampaknya, satu-satunya yang tidak dia sada-

ri adalah tak seorang pun—benar-benar tak seorang 

pun—mendekat untuk mendengarkan musiknya. 
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Orang-orang datang untuk berbelanja, makan, merin-

tang-rintang waktu, cuci mata, atau bertemu dengan 

teman-teman. Beberapa orang berhenti di samping 

kami, berbicara dengan suara keras, lalu berjalan lagi. 

Pemain piano itu tidak menyadarinya—dia masih asyik 

bertukar sapa dengan malaikat-malaikat Mozart. Tidak 

pula dia memperhatikan bahwa ada dua pendengar di 

dekatnya—salah satunya adalah pemain biola yang sa-

ngat berbakat, yang menyimak musiknya dengan mata 

berkaca-kaca.

Saya ingat, saya pernah masuk ke sebuah kapel dan 

melihat seorang perempuan muda bermain musik un-

tuk Tuhan. Tetapi peristiwa itu lebih terasa masuk akal, 

sebab berlangsung di sebuah kapel. Sedangkan di sini… 

tak seorang pun mendengarkan. Barangkali Tuhan pun 

tidak.

Tetapi ini tidak benar. Tuhan mendengarkan. Sebab 

Tuhan ada di dalam jiwa, dan di jari-jemari pemain pia-

no ini, sebab dia memberikan yang terbaik dari dirinya, 

entah ada yang memperhatikannya atau tidak, tak pe-

duli berapa banyak uang yang diperolehnya. Dia mem-

bawakan musiknya seolah-olah saat ini dia berada di 

Scala, Milan, atau di Opera, Paris. Dia bermain musik 

karena itu sudah suratan takdirnya, sukacitanya, tujuan 

hidupnya.

Saya diliputi perasaan khusyuk dan khidmat yang 

sangat dalam terhadap orang ini. Saat ini dia mengingat-

kan saya pada sebuah pelajaran yang sangat penting: 

bahwa masing-masing dari kita mempunyai legenda 
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pribadi untuk dipenuhi, itu saja. Tidak penting apakah 

orang-orang lain mendukung atau mengkritik kita, 

mengabaikan atau menolerir kita—kita melakukannya 

karena itu sudah merupakan takdir kita di dunia ini, air 

mancur sukacita kita.

Sang pianis mengakhiri permainannya dengan se-

buah karya Mozart lainnya, dan saat itu barulah dia 

menyadari kehadiran kami. Dia mengangguk sedikit, 

dengan sopan, dan kami balas mengangguk kepadanya. 

Lalu dia pun kembali ke surganya, dan sebaiknya kami 

biarkan dia di sana, tidak tersentuh oleh dunia, atau bah-

kan oleh aplaus perlahan kami. Dia telah memberikan 

contoh pada kami. Setiap kali kita merasa tak seorang 

pun menaruh perhatian pada apa yang kita lakukan, 

marilah kita mengingat-ingat kembali pemain piano 

tersebut. Dia berkomunikasi dengan Tuhan melalui 

karyanya dan itulah yang paling penting.
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Dalam Perjalanan ke Pesta Buku 
Chicago

Saya naik pesawat terbang dari New York ke Chi-

cago untuk menghadiri pesta buku yang diseleng-

garakan oleh The American Booksellers Association. 

Tiba-tiba seorang pemuda bangkit berdiri di lorong 

pesawat dan mengumumkan:

“Saya membutuhkan dua belas sukarelawan yang 

bersedia membawakan sebatang mawar saat kita turun 

dari pesawat.”

Beberapa orang mengangkat tangan, termasuk saya, 

tetapi saya tidak terpilih.

Meskipun demikian, saya memutuskan untuk meng-

ikuti kelompok tersebut. Kami mendarat, dan pemuda 

itu menunjuk seorang wanita muda di aula kedatang-

an O’Hare Airport. Satu per satu para penumpang 

mengulurkan bunga mawar mereka kepada wanita itu. 

Akhirnya, di hadapan semua orang, si pemuda melamar 

wanita tersebut, dan wanita itu menerimanya.

Seorang pramugari berkata pada saya,

“Saya sudah bertahun-tahun bekerja di sini, dan itu 

pemandangan paling romantis yang pernah saya lihat 

di bandara ini.”
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Terlalu Banyak aturan

Pada musim gugur 2003, ketika saya sedang berjalan-

jalan larut malam di pusat kota Stockholm, saya 

melihat seorang perempuan berjalan dengan menggu-

nakan sepasang tongkat ski. Yang langsung terpikir 

oleh saya adalah perempuan itu pasti habis mengalami 

kecelakaan, tapi lalu saya perhatikan gerakan jalannya 

cepat dan beraturan, seperti sedang main ski, hanya saja 

di sekitar kami yang ada hanya aspal. Kesimpulan saya: 

“Perempuan ini pasti sinting. Buat apa dia pura-pura 

main ski di kota?”

Sekembalinya di hotel, saya ceritakan hal itu kepada 

penerbit saya. Dia bilang sayalah yang sinting. Yang 

saya lihat itu semacam olahraga jalan kaki Skandinavia. 

Menurut penerbit saya, olahraga dengan cara itu lebih 

efektif, sebab kita bukan hanya menggerakkan kedua 

kaki, tetapi juga kedua tangan, pundak, dan otot-otot 

punggung.

Kalau saya pergi berjalan kaki (cara kesukaan saya 

untuk merintang-rintang waktu, selain memanah), 

tujuannya adalah supaya bisa berkontemplasi dan ber-

pikir, menikmati pemandangan-pemandangan yang 

memukau di sekitar saya, dan mengobrol dengan istri 
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saya sambil berjalan. Apa yang dikatakan penerbit saya 

sangat menarik, tetapi tidak saya pikirkan lebih lanjut.

Suatu hari saya pergi ke toko peralatan olahraga 

untuk membeli beberapa perlengkapan memanah, dan 

saya melihat beberapa tongkat ski baru untuk para 

pendaki gunung, terbuat dari bahan aluminium yang 

ringan dan bisa disetel lebih pendek atau lebih panjang, 

seperti tripod untuk kamera. Saya jadi ingat jalan kaki 

a la Skandinavia itu—kenapa tidak dicoba saja? Saya 

beli dua pasang tongkat ski—satu untuk saya, dan satu 

lagi untuk istri saya. Kami setel tongkat-tongkat ski itu 

sampai ke ukuran yang nyaman, dan kami putuskan 

untuk memakainya besok.

Sungguh penemuan yang luar biasa! Kami jalan 

menanjak ke gunung, lalu turun lagi, dan kami benar-

benar merasakan seluruh tubuh kami bergerak, plus 

keseimbangan kami lebih baik dan kami tidak terlalu 

capek. Kami menempuh jarak dua kali lebih jauh dari-

pada yang biasanya kami tempuh dalam satu jam. Saya 

ingat, pernah saya ingin menjelajahi dasar sungai yang 

sudah kering, tetapi akhirnya menyerah karena saya 

kesulitan berjalan di atas bebatuan. Dengan menggu-

nakan tongkat-tongkat itu akan jauh lebih mudah, pikir 

saya. Dan benar saja.

Istri saya mencari informasi di Internet dan mene-

mukan bahwa jalan kaki dengan cara ini bisa membakar 

kalori empat puluh enam persen lebih banyak daripada 

kalau berjalan kaki biasa. Istri saya jadi sangat berse-

mangat, dan jalan kaki a la Skandinavia pun menjadi 

bagian dari hidup kami sehari-hari.
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Suatu sore, sekadar iseng-iseng saja, saya putuskan 

untuk mencari tahu lebih banyak tentang jalan kaki a la 

Skandinavia ini di Internet. Dan saya kaget sekali. Ada 

banyak sekali situs yang membahas tentang olahraga 

ini, dengan berbagai federasi, grup, diskusi-diskusi, mo-

del-model, dan… berbagai peraturannya.

Entah kenapa saya membuka halaman yang berisi 

peraturan-peraturan itu; tetapi sewaktu membacanya, 

makin lama saya semakin tercengang. Ternyata cara 

yang saya lakukan selama ini salah semua! Tongkat-

tongkat ski saya seharusnya disetel lebih panjang; saya 

mestinya mengikuti ritme tertentu dan memegang tong-

kat pada sudut tertentu; ada beberapa gerakan pundak 

yang sangat rumit, dan kiat-kiat lain dalam mengguna-

kan siku kita. Singkatnya, semuanya mesti mengikuti 

teknik-teknik tertentu yang baku, sesuai ketentuan.

Saya cetak semua halaman itu. Keesokan harinya—

dan pada hari-hari berikutnya—saya coba mempraktik-

kan persis seperti aturan-aturan dari para ahlinya. Aca-

ra jalan kaki ini malah jadi tidak terlalu asyik lagi. Saya 

tidak lagi memperhatikan pemandangan-pemandangan 

menakjubkan di sekitar saya, dan nyaris tidak berbicara 

sedikit pun pada istri saya—sebab saya sibuk dengan se-

mua aturan itu. Setelah seminggu, saya tanyakan pada 

diri sendiri: kenapa saya mempelajari semua ini?

Tujuan saya bukanlah untuk berolahraga supaya 

tetap sehat. Saya yakin orang-orang yang mula-mula 

melakukan jalan-jalan a la Skandinavia ini hanya ingin 

menikmati senangnya berjalan kaki, memperbaiki ke-
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seimbangan badan, serta menggerakkan seluruh tubuh 

mereka. Kita tahu secara naluriah, berapa panjang yang 

paling tepat untuk tongkat ski kita, dan secara insting-

tif kita juga tahu bahwa semakin dekat kita pegang 

tongkat itu ke badan kita, semakin mudah dan nyaman 

gerakan kita. Tapi sekarang, gara-gara semua aturan 

itu, konsentrasi saya tidak lagi pada hal-hal yang saya 

sukai, melainkan lebih pada urusan membakar kalori, 

menggerakkan otot-otot, dan menggunakan bagian ter-

tentu tulang belakang saya.

Saya putuskan untuk mengabaikan saja semua yang 

sudah saya pelajari. Sekarang kami pergi berjalan-ja-

lan dengan tongkat ski kami, menikmati alam sekitar, 

merasakan tubuh kami bergerak, bekerja, dan menjadi 

seimbang. Kalau ingin berolahraga supaya tetap sehat, 

bukan sekadar bermeditasi dengan berjalan kaki, ten-

tunya saya akan pergi ke tempat itness. Untuk saat ini, 

saya bahagia dengan jalan kaki a la Skandinavia yang 

santai dan mengandalkan naluri, walau seandainya 

saya tidak membakar empat puluh enam persen kalori 

ekstra itu.

Saya heran kenapa manusia begitu terobsesi mem-

buat peraturan untuk segala hal.
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Sepotong Roti Bermentega 

Kita semua cenderung percaya pada “Hukum Mur-

phy”: bahwa segala sesuatu yang kita lakukan, 

hasilnya pasti salah. Jean Claude Carriere mempunyai 

cerita menarik yang menggambarkan hal tersebut de-

ngan tepat.

Seorang laki-laki sedang menikmati sarapannya 

dengan tenang. Tiba-tiba potongan roti yang baru saja 

diolesinya dengan mentega, jatuh ke tanah.

Bayangkan rasa herannya ketika dia melihat bagian 

yang diolesi mentega ternyata jatuh menghadap ke 

atas! Orang itu mengira telah menyaksikan keajaiban. 

Dengan penuh semangat diceritakannya hal ini kepada 

teman-temannya, dan mereka semua ikut terheran-he-

ran; sebab kalau sepotong roti jatuh ke lantai, biasanya 

sisi yang bermentega selalu jatuh menghadap ke bawah, 

sehingga mengotori semuanya.

“Barangkali kau ini orang suci,” seorang temannya 

berkata. “Dan ini pertanda dari Tuhan.”

Sebentar saja berita ini sudah tersebar di seluruh 

desa, dan orang-orang mulai membicarakan peristiwa 

tersebut dengan penuh semangat: bagaimana bisa, bah-

wa secara tak disangka-sangka, roti orang itu jatuh di 
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lantai dengan sisi yang bermentega menghadap ke atas? 

Berhubung tak seorang pun bisa memberikan jawab-

an yang meyakinkan, mereka pergi menemui seorang 

Guru yang tinggal tidak jauh dari situ, dan mencerita-

kan kisahnya.

Sang Guru minta diberi waktu satu malam untuk 

berdoa, merenung, dan mencari petunjuk dari Tuhan. 

Keesokan harinya orang-orang itu datang lagi, tidak 

sabar ingin mengetahui jawabannya.

“Sebenarnya sederhana saja,” kata sang Guru. “Roti 

itu jatuh sebagaimana seharusnya, tetapi menteganya 

dioleskan di sisi yang salah.”
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Tentang Buku-Buku dan 
Perpustakaan-Perpustakaan

Koleksi buku saya tidak terlalu banyak. Beberapa 

tahun yang lalu, saya membuat sejumlah pilihan, 

karena keinginan untuk meningkatkan kualitas hidup 

semaksimal mungkin, dengan harta benda seminimal 

mungkin. Ini bukan berarti saya ingin hidup seperti 

pertapa; justru sebaliknya, dengan melepaskan diri dari 

sekian banyak benda duniawi, kita jadi amat terbebas. 

Beberapa teman saya (laki-laki dan perempuan) me-

ngeluh bahwa mereka punya banyak sekali pakaian, 

sehingga banyak jam-jam yang terbuang dalam hidup 

mereka, sekadar untuk memutuskan hendak memakai 

pakaian yang mana. Sekarang, setelah mengurangi isi 

lemari pakaian saya hingga tinggal warna hitam, saya 

tidak lagi dipusingkan oleh masalah ini.

Tetapi saya bukannya hendak berbicara tentang fas-

hion di sini, melainkan tentang buku-buku. Kembali ke 

topik utama tadi, saya memutuskan hanya menyimpan 

empat ratus buku di perpustakaan saya—beberapa kare-

na memiliki nilai kenangan, lain-lainnya karena masih 

sering saya baca ulang. Saya mengambil keputusan ini 

karena berbagai alasan, dan salah satunya adalah rasa 
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sedih saya kalau melihat betapa koleksi buku-buku 

yang dikumpulkan dengan susah payah seumur hidup, 

sering kali dijual murah begitu saja secara borongan, 

setelah pemiliknya meninggal dunia, tanpa menunjuk-

kan respek sedikit pun pada buku-buku tersebut. Selain 

itu, untuk apa menyimpan buku-buku ini di rumah? 

Untuk membuktikan kepada teman-teman saya, betapa 

berbudayanya saya? Untuk menjadi penghias dinding-

dinding? Buku-buku yang telah saya beli itu akan jauh 

lebih bermanfaat kalau ditaruh di perpustakaan umum 

daripada di rumah saya.

Dulu saya suka berkata bahwa saya membutuhkan 

buku-buku itu, sebab siapa tahu saya butuh mencari 

suatu informasi di dalamnya. Tetapi sekarang, kalau 

ingin mencari tahu tentang sesuatu, saya tinggal me-

nyalakan komputer, mengetikkan kata kuncinya, dan 

semua yang perlu saya ketahui langsung terpampang di 

layar—berkat Internet, perpustakaan terbesar di planet 

ini.

Tentu saja saya masih tetap membeli buku—me-

reka tidak bisa digantikan oleh versi elektronik apa 

pun, tetapi begitu saya selesai membacanya, buku itu 

saya lepaskan; saya berikan pada seseorang, atau saya 

sumbangkan ke perpustakaan umum. Saya bukan ber-

maksud menyelamatkan hutan ataupun bermurah hati. 

Saya sekadar meyakini bahwa sebuah buku mempunyai 

perjalanannya sendiri, dan tidak seharusnya dikurung 

di dalam rak.
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Sebagai penulis yang hidup dari mengandalkan ro-

yalti, hal ini mungkin akan merugikan diri saya sendiri; 

bagaimanapun, makin banyak buku saya yang dibeli, 

makin banyak pula uang yang saya peroleh. Tetapi ini 

sungguh tidak adil bagi para pembaca, terutama di nega-

ra-negara yang sebagian besar anggaran pemerintahnya 

digunakan untuk membeli buku-buku perpustakaan 

tanpa berpegang pada dua kriteria utama yang pen-

ting—yakni kesenangan yang diperoleh pembaca saat 

membaca sebuah buku, plus kualitas penulisannya.

Marilah kita bebaskan buku-buku kita untuk me-

ngembara, untuk disentuh tangan-tangan lain, dan 

dinikmati mata orang-orang lain. Sambil menuliskan 

ini, samar-samar saya teringat sebuah puisi karya Jorge 

Luis Borges, yang menggambarkan tentang buku-buku 

yang tidak akan pernah dibuka kembali.

Di manakah saya saat ini? Duduk di sebuah kafe, di 

kota kecil Pyrenean di Prancis, menikmati kesejukan 

AC, karena hawa panas di luar sungguh tak tertahan-

kan. Kebetulan saya memiliki karya lengkap Borges 

di rumah saya, yang jaraknya beberapa kilometer dari 

tempat saya menuliskan ini—Borges adalah salah satu 

pengarang yang karya-karyanya selalu saya baca dan 

baca ulang. Tetapi mengapa tidak kita uji saja teori saya 

ini?

Saya menyeberang jalan dan pergi ke kafe lain yang 

jaraknya lima menit berjalan kaki; kafe ini dilengkapi 

komputer-komputer (cyber café, istilahnya; bagus tapi 
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kontradiktif). Saya menyapa pemiliknya, memesan 

segelas air mineral dingin, lalu membuka Internet dan 

mengetikkan beberapa kata dari satu kalimat yang saya 

ingat, berikut nama penulisnya. Tidak sampai dua me-

nit, puisi itu sudah terpampang di hadapan saya:

Ada sebaris kalimat dari Verlaine yang sekarang tak kuingat lagi,

Ada jalan di dekat sini yang takkan bisa dilalui kaki-kakiku lagi,

Ada cermin yang telah melihat wajahku untuk terakhir kali,

Ada pintu yang telah kututup untuk penghabisan kali.

Di antara buku-buku di perpustakaanku 

(aku bisa melihat mereka sekarang)

Ada beberapa yang takkan pernah kubuka kembali.

Saya merasakan hal yang sama persis terhadap sekian 

banyak buku yang telah saya lepaskan: bahwa saya tidak 

akan pernah membaca lagi buku-buku tersebut, sebab 

selalu ada buku-buku yang baru dan menarik, dan saya 

sangat suka membaca. Memang benar bahwa memiliki 

perpustakaan itu bagus sekali. Secara umum, kontak 

pertama seorang anak dengan buku-buku, timbul dari 

rasa ingin tahu mereka terhadap lembar-lembar berjilid 

yang berisi gambar-gambar dan kata-kata; tetapi bagi 

saya, sama menyenangkan kalau pada acara penanda-

tanganan buku, ada pembaca yang mendatangi saya de-

ngan membawa salah satu buku karya saya yang telah 
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lusuh, karena telah berpindah tangan dari satu teman 

ke teman lainnya hingga belasan kali. Ini berarti buku 

tersebut telah berkelana, persis seperti pikiran penulis-

nya juga berkelana ketika dia menuangkannya di atas 

kertas.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


8 7

Praha, 1981

Suatu kali, di musim dingin tahun 1981, saya berja-

lan-jalan bersama istri saya di Praha, dan kami ber-

temu seorang pemuda yang sedang membuat gambar 

bangunan-bangunan di sekitarnya.

Walaupun saya sangat tidak suka membawa banyak 

barang kalau sedang bepergian (apalagi perjalanan yang 

harus kami tempuh masih panjang), saya sangat me-

nyukai salah satu gambar hasil karya pemuda itu, maka 

saya putuskan untuk membelinya.

Ketika saya mengulurkan uang, saya perhatikan 

anak muda itu tidak memakai sarung tangan, padahal 

temperatur saat itu di bawah lima derajat Celsius.

“Kenapa Anda tidak memakai sarung tangan?” ta-

nya saya.

“Supaya saya bisa memegang pensil saya.”

Kemudian dia mulai menceritakan pada saya bahwa 

dia sangat menyukai Praha di musim dingin, dan bah-

wa musim dingin adalah musim yang paling tepat un-

tuk menggambar kota ini. Dia begitu senang salah satu 

karyanya terjual, sampai-sampai dia bertanya apakah 

boleh membuat gambar istri saya—tanpa memungut 

bayaran.
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Sambil menunggu pemuda itu menyelesaikan gam-

barnya, saya sadari bahwa sesuatu yang aneh telah ter-

jadi. Kami sudah mengobrol selama hampir lima menit, 

padahal kami tidak saling memahami bahasa satu sama 

lain. Kami saling menyampaikan maksud melalui ge-

rakan-gerakan tangan, senyuman, ekspresi wajah, serta 

hasrat untuk saling berbagi.

Hasrat sederhana untuk berbagi inilah yang telah 

menuntun kami memasuki dunia komunikasi tanpa 

kata-kata, di mana segala sesuatunya senantiasa jelas, 

dan tidak ada kemungkinan disalahartikan.
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Untuk Perempuan yang Mewakili 
kaumnya

Seminggu setelah Frankfurt Book Fair 2003, saya di-

telepon penerbit Norwegia saya. Para penyelengga-

ra konser yang dipersembahkan untuk pemenang Ha-

diah Nobel Perdamaian, Shirin Ebadi, meminta saya 

menuliskan sesuatu untuk acara tersebut.

Ini suatu kehormatan yang tidak boleh saya tolak; 

apalagi Shirin Ebadi adalah tokoh legendaris. Tinggi-

nya mungkin tidak sampai satu setengah meter, tetapi 

dia punya pengaruh cukup besar dalam membela hak-

hak asasi manusia, dan suaranya didengar di seluruh 

dunia. Di lain pihak, saya juga agak resah diberi tang-

gung jawab sebesar itu—acara ini akan diliput televisi 

di seratus sepuluh negara, dan saya hanya diberi waktu 

dua menit untuk berbicara tentang seseorang yang te-

lah mengabdikan seluruh hidupnya kepada orang-orang 

lain. Saya berjalan-jalan di hutan dekat penggilingan 

tua tempat saya tinggal kalau saya sedang di Eropa. 

Beberapa kali saya timbang-timbang untuk menelepon 

mereka dan bilang bahwa saya tidak tahu mesti me-

nyampaikan apa; tetapi hidup ini jadi menarik justru 

karena tantangan-tantangannya, maka akhirnya saya 

terima undangan itu.
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Saya berangkat ke Oslo pada tanggal 9 Desember, 

dan keesokan harinya—hari yang cerah dan indah—

saya berada di antara para hadirin di upacara penyerah-

an penghargaan tersebut. Jendela-jendela besar menyu-

guhkan pemandangan ke arah pelabuhan; dua puluh 

tahun silam, kurang-lebih pada bulan yang sama, saya 

duduk bersama istri saya di pelabuhan itu, memandang 

ke laut yang tertutup es, sambil makan udang yang baru 

saja dibawa masuk oleh perahu-perahu nelayan. Saya 

mengenang perjalanan panjang yang telah membawa 

saya dari pelabuhan itu ke ruangan ini, tetapi kenang-

an-kenangan masa lalu saya disela oleh bunyi trompet-

trompet serta kedatangan Ratu beserta para anggota ke-

luarga kerajaan. Penghargaan diserahkan oleh Komite 

penyelenggara, kemudian Shirin Ebadi membawakan 

pidato berapi-api yang mengecam cara pemerintah-

pemerintah tertentu menggunakan “perang melawan 

teror” sebagai pembenaran untuk usaha menciptakan 

semacam negara polisi di seluruh dunia.

Malam itu, di konser untuk menghormati sang peme-

nang penghargaan, Catherine Zeta-Jones mengumum-

kan pembacaan teks dari saya. Saat itu juga saya tekan 

sebuah tombol di ponsel saya, dan telepon di penggiling-

an tua tempat tinggal saya berdering (semua ini sudah 

direncanakan sebelumnya), dan istri saya tiba-tiba ikut 

berada di sini bersama saya, mendengarkan Michael 

Douglas membacakan kalimat-kalimat saya.

Inilah yang saya tulis—kata-kata ini, saya rasa, bisa 

ditujukan kepada semua orang yang berkarya untuk 

menciptakan dunia yang lebih baik.
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Penyair Persia, Rumi, pernah berkata: hidup ini ibarat 

diutus oleh raja untuk menunaikan tugas di negeri se-

berang. Meski banyak yang berhasil dituntaskannya 

di negeri itu, semuanya sia-sia bila sang utusan gagal 

menunaikan tugas yang diembannya.

Kepada perempuan yang memahami tugasnya.

Kepada perempuan yang memandang jalan di ha-

dapannya dan tahu bahwa perjalanannya akan sulit.

Kepada perempuan yang tidak berusaha meman-

dang enteng kesulitan-kesulitan itu, namun justru 

bersuara lantang menentangnya dan membuatnya 

tampak jelas.

Kepada perempuan yang mengulurkan tangan ke-

pada yang terkucilkan, memberi makan kepada yang 

lapar dan haus akan keadilan, dan membuat sang pe-

nindas merasa sengsara seperti yang tertindas.

Kepada perempuan yang pintunya selalu terbuka, 

kedua tangannya tak henti berkarya, kedua kakinya 

selalu melangkah.

Kepada perempuan yang melambangkan bait-bait 

penyair Persia lainnya, Hafez, waktu dia berkata:

Tujuh ribu tahun penuh suka cita pun takkan bisa 

membenarkan tujuh hari penindasan.

Kepada perempuan yang hadir di sini malam ini, 

semoga setiap orang dari kita menjadi seperti dirinya, 

semoga contoh yang diberikannya tersebar luas, se-

moga dia masih menghadapi banyak hari-hari sulit 

di depannya, supaya lengkaplah karyanya, sehingga 

generasi-generasi mendatang hanya mengenal istilah 
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“ketidakadilan” dari kamus-kamus dan bukannya da-

lam kehidupan nyata.

Dan semoga lambatlah perjalanannya, sebab lang-

kahnya adalah langkah perubahan, dan perubahan—

yang sebenar-benarnya perubahan—selalu memakan 

waktu sangat lama.
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Tamu Dari Maroko

Seorang tamu tiba dari Maroko dan menceritakan 

sebuah kisah yang ganjil pada saya, tentang cara 

pandang suku-suku padang pasir tertentu mengenai 

dosa asal.

Ketika Hawa sedang berjalan-jalan di Taman Fir-

daus, si ular datang menghampirinya.

“Makanlah buah apel ini,” kata si ular.

Karena sudah diberi peringatan tegas oleh Tuhan, 

Hawa menolaknya.

“Makanlah apel ini,” si ular masih juga mendesak. “Kau 

harus membuat dirimu lebih cantik untuk suamimu.”

“Tidak, tidak perlu,” sahut Hawa. “Dia tidak mem-

punyai perempuan lain selain diriku.”

Si ular tertawa.

“Tentu saja dia punya.”

Karena Hawa tidak juga percaya, si ular membawa-

nya ke puncak bukit. Di sana ada sebuah sumur.

“Perempuan itu ada di dalam gua. Adam menyem-

bunyikannya di sana.”

Hawa menjulurkan badan dan melihat pantulan se-

orang perempuan cantik di permukaan air sumur itu. 
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Dia pun langsung memakan apel yang disodorkan si 

ular kepadanya.

Menurut suku di Maroko ini, siapa pun yang me-

ngenali pantulan dirinya di air—baik laki-laki maupun 

perempuan—dan tidak merasa takut melihatnya, akan 

bisa kembali ke surga.
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Pemakaman Saya

Wartawan dari The Mail on Sunday datang ke ho-

tel saya di London dan mengajukan satu per-

tanyaan sederhana, “Seandainya Anda mati hari ini, 

pemakaman macam apa yang Anda inginkan?”

Sebenarnya pikiran tentang kematian sudah ada di 

benak saya setiap hari sejak tahun 1986, waktu saya 

menempuh Jalan Menuju Santiago. Sebelumnya, saya 

selalu ngeri membayangkan suatu hari nanti semua-

nya akan berakhir; tetapi pada salah satu tahap ziarah 

itu, saya melakukan latihan untuk menyelami rasanya 

dikuburkan hidup-hidup. Sungguh pengalaman yang 

sangat intens sehingga melenyapkan semua rasa takut 

saya—dan sesudahnya, saya menganggap kematian 

sebagai teman saya sehari-hari, yang selalu mendam-

pingi saya dan berkata, “Aku akan mencolekmu, tapi 

kau tidak akan tahu saatnya. Maka jalanilah hidupmu 

seintens mungkin.”

Karena itulah saya tidak pernah menunda-nunda 

apa yang bisa saya kerjakan atau saya alami hari ini—di 

antaranya bersukacita, menuntaskan kewajiban-kewa-

jiban pekerjaan, meminta maaf kalau saya merasa telah 

melukai perasaan orang, serta berkontemplasi tentang 
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saat-saat sekarang, seolah-olah inilah hari terakhir saya. 

Saya ingat, sudah berulang kali saya bersinggungan de-

ngan maut: pada suatu hari yang telah lama silam di 

tahun 1974, di Aterro do Flamengo (Rio de Janeiro), ke-

tika taksi yang saya tumpangi diadang mobil lain, lalu 

sekelompok paramiliter bersenjata melompat ke luar 

dan menyungkup kepala saya dengan kain. Walaupun 

mereka bilang saya tidak akan diapa-apakan, tetapi saya 

yakin sekali bahwa sebentar lagi saya akan termasuk 

dalam daftar orang-orang yang “dihilangkan” oleh re-

zim militer.

Atau pada bulan Agustus 1989, ketika saya tersesat 

sewaktu mendaki pegunungan Pyrenees. Di sekeliling 

saya hanya ada pegunungan tak bersalju, tidak ada 

tumbuh-tumbuhan. Saya pikir tenaga saya tidak akan 

cukup untuk balik arah, dan saya simpulkan bahwa 

jenazah saya baru akan ditemukan pada musim panas 

tahun depan. Akhirnya, setelah berjalan tak tentu arah 

selama berjam-jam, saya berhasil menemukan jalan se-

tapak yang membawa saya ke sebuah desa terpencil.

Wartawan The Mail on Sunday itu masih mendesak, 

“Tapi pemakaman seperti apa yang Anda inginkan?” 

Nah, seperti telah dinyatakan di surat wasiat saya, tidak 

akan ada pemakaman. Saya sudah menetapkan untuk 

dikremasi, dan istri saya akan menyebarkan abu jena-

zah saya di tempat bernama El Cebrero di Spanyol—di 

situlah saya menemukan pedang saya. Semua naskah 

dan ketikan naskah yang belum diterbitkan, tetap tidak 

akan dipublikasikan (saya tercengang pada banyaknya 
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karya-karya anumerta atau “berpeti-peti naskah” yang 

diterbitkan tanpa pandang bulu oleh ahli-ahli waris 

para penulis, demi untuk menangguk uang; kalau para 

penulisnya sendiri tidak ingin menerbitkan karya-kar-

ya tersebut semasa hidup mereka, seharusnya privasi 

ini dihormati). Pedang yang saya temukan di Jalan 

Menuju Santiago akan dilempar ke laut, dan dengan 

demikian dikembalikan ke tempat asalnya. Uang saya, 

berikut royalti-royalti yang akan terus mengalir sampai 

tujuh puluh tahun mendatang, bakal disumbangkan se-

muanya ke yayasan amal yang telah saya dirikan.

“Lalu bagaimana dengan tulisan di batu nisan?” ta-

nya si wartawan. Yah, berhubung saya akan dikremasi, 

tentunya tidak akan ada batu nisan untuk menuliskan 

sesuatu; toh abu jenazah saya sudah lenyap terbawa 

angin. Tetapi seandainya saya mesti memilih kata-

katanya, maka inilah pilihan saya: “Dia wafat ketika 

sedang menjalani hidupnya.” Mungkin kedengarannya 

bertolak belakang, tetapi saya kenal banyak orang yang 

sudah berhenti menjalani hidup, meskipun mereka te-

tap bekerja, makan, dan melakukan aktivitas-aktivitas 

sehari-hari. Mereka jalani hidup ini secara otomatis, tak 

menginsai bahwa setiap hari membawa keindahannya 
sendiri, tak menyempatkan diri untuk merenungkan 

tentang mukjizat kehidupan, tak nyana bahwa bisa saja 

menit berikutnya bakal menjadi menit terakhir mereka 

di planet ini.

Setelah si wartawan pergi, saya duduk di depan 

komputer dan memutuskan untuk menuliskan ini. Saya 
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tahu, ini bukan topik yang disukai orang, tetapi saya 

punya kewajiban terhadap para pembaca saya—supaya 

mereka memikirkan hal-hal yang penting dalam hidup 

ini. Dan kematian mungkin adalah yang paling penting. 

Kita semua akan berhadapan dengan maut, tetapi kita 

tak pernah tahu, kapan maut akan menggamit kita. Ka-

renanya, kita perlu menyadari sekitar kita, bersyukur 

atas setiap menitnya. Namun hendaknya kita juga ber-

terima kasih kepada maut, sebab dialah yang membuat 

kita sadar akan pentingnya setiap keputusan yang kita 

buat atau tidak kita ambil. Mautlah yang membuat kita 

berhenti melakukan hal-hal yang memerangkap dan 

menjadikan kita “mayat hidup”. Sebaliknya, kita dido-

rong untuk mengambil risiko, mempertaruhkan sega-

lanya demi segala yang kita impikan, sebab entah kita 

suka atau tidak, malaikat maut telah menunggu kita.
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Memulihkan Jaring-Jaring

Suatu siang di New York, saya datang untuk janji 

temu minum teh dengan seorang seniman yang 

agak tidak lazim. Dia bekerja di sebuah bank di Wall 

Street, tetapi suatu hari dia mendapat mimpi. Dalam 

mimpinya dia diperintahkan pergi ke dua belas tempat 

berbeda-beda di dunia, dan di masing-masing tempat 

itu dia harus membuat lukisan atau ukiran di Alam.

Sejauh ini dia sudah berhasil menuntaskan empat 

buah karya semacam itu. Dia menunjukkan foto-foto 

salah satunya—ukiran orang Indian di dalam sebuah 

gua di California. Sambil menunggu pertanda-pertanda 

lebih lanjut lewat mimpi-mimpinya, dia tetap bekerja 

di bank. Dengan demikian, dia mempunyai cukup uang 

untuk bepergian dan menunaikan tugasnya.

Saya bertanya padanya, mengapa dia melakukan 

itu.

“Untuk menjaga keseimbangan dunia,” jawabnya. 

“Mungkin kedengarannya tidak masuk akal, tetapi di 

sekitar kita ada jaring-jaring yang sangat halus, yang 

bisa kita jadikan lebih kuat atau lebih rapuh, tergan-

tung pada perilaku kita. Kita bisa menyelamatkan atau 

menghancurkan banyak hal dengan satu tindakan se-
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pele yang, kadang-kadang, mungkin kelihatannya tidak 

berarti. Mimpi-mimpi saya barangkali tidak masuk 

akal, tetapi saya tidak ingin mengambil risiko dengan 

tidak menurutinya. Bagi saya, hubungan-hubungan 

antarmanusia bisa diibaratkan sebuah jaring laba-laba 

yang sangat besar dan sangat getas. Melalui karya saya 

itu, saya mencoba untuk memulihkan sebagian jaring-

jaring tersebut.
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Mereka itulah Teman-Temanku

“Sebabnya sang raja begitu berkuasa karena dia telah 

membuat perjanjian dengan Iblis,” seorang perem-

puan yang sangat saleh berkata kepada seorang anak 

lelaki di jalan; anak itu menjadi penasaran.

Beberapa waktu kemudian, anak itu bepergian ke 

kota lain dan dia mendengar laki-laki di sebelahnya 

berujar:

“Seluruh negeri ini adalah kepunyaan orang yang 

sama. Aku berani bertaruh, pasti ada campur tangan 

Iblis di dalamnya.”

Lalu pada suatu siang musim panas, seorang perem-

puan cantik berjalan melewati si anak lelaki.

“Perempuan itu pelayan Iblis!” seorang pastor berse-

ru dengan marah.

Mulai saat itu, si anak lelaki memutuskan untuk 

mencari sang Iblis, dan ketika mereka bertemu, dia 

berkata:

“Orang-orang bilang kau bisa membuat manusia jadi 

berkuasa, kaya raya, dan cantik.”

“Ah, tidak juga,” sahut Iblis. “Itu kan hanya ucapan 

orang-orang yang berusaha mempromosikan aku.”
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Bagaimana kita Hidup?

Saya mendapat kiriman paket pos berupa tiga liter 

produk yang konon bisa menjadi pengganti susu. 

Sebuah perusahaan Norwegia ingin tahu apakah saya 

berminat dengan makanan jenis baru ini, sebab menu-

rut pendapat seorang ahli, David Rietz, “SEMUA (hu-

ruf besar, dikutip langsung darinya) susu sapi meng-

andung lima puluh sembilan hormon aktif, sejumlah 

besar lemak, kolesterol, dioksin-dioksin, bakteri, dan 

virus-virus.”

Saya teringat kalsium. Waktu saya masih kecil, ibu 

saya bilang kalsium bagus sekali untuk pertumbuhan 

tulang-tulang saya; tetapi ahli ini lebih canggih daripa-

da saya: “Kalsium? Dari mana sapi memperoleh kal-

sium untuk tulang-tulang mereka yang besar? Ya, dari 

tumbuh-tumbuhan!” Jadi, produk baru ini sudah pasti 

berbahan dasar tumbuhan, dan susu pun diapkir atas 

dasar kajian-kajian yang begitu banyak dilakukan oleh 

macam-macam lembaga di seluruh dunia.

Dan protein? David Rietz tidak tanggung-tanggung: 

“Susu bisa dianggap sebagai ‘daging cair’ (Yang benar 

saja! Tapi dia pasti tahu betul apa yang dikatakannya) 

dikarenakan kandungan proteinnya yang tinggi. Tetapi 
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proteinlah yang bisa benar-benar menyedot kalsium 

dari dalam tubuh. Negara-negara yang mengkonsum-

si makanan-makanan berprotein tinggi juga memiliki 

tingkat penderita osteoporosis paling banyak. 

Pada siang yang sama, istri saya meng-e-mail sebuah 

artikel yang ditemukannya di Internet:

Orang-orang yang saat ini berumur antara empat puluh dan 

enam puluh tahun, dulu biasa menyetir mobil tanpa mema-

kai sabuk pengaman, sandaran kepala, dan kantong udara. 

Anak-anak duduk di belakang, berisik tapi senang.

Boks-boks bayi dicat dengan warna-warni cerah yang 

semuanya berisiko tinggi, karena kemungkinan catnya me-

ngandung timbal atau substansi berbahaya lainnya.

Saya, misalnya, berasal dari generasi yang biasa mera-

kit “go-kart” sendiri (saya tidak tahu bagaimana menje-

laskan ini kepada generasi zaman sekarang—pokoknya 

“go-kart” itu dibuat dengan bantalan-bantalan pelu-

ru yang dimasukkan ke dalam dua simpai besi). Lalu 

kami berlomba-lomba meluncur menuruni perbukitan 

di Botafogo, kaki-kaki kami menjadi rem-nya; kami 

jatuh terguling-guling, lecet-lecet, tetapi sangat bangga 

dengan petualangan kebut-kebutan ini.

Berikutnya di artikel tersebut:
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Pada masa itu belum ada telepon seluler, jadi orangtua kita 

tidak bisa menelepon untuk mengecek di mana kita berada—

mana mungkin? Waktu masih kecil, kita selalu disalahkan, 

kadang-kadang kita dihukum, tetapi kita tidak pernah 

mengalami masalah-masalah psikologis, perasaan ditolak 

atau tidak disayang. Di sekolah ada murid-murid yang rajin 

dan ada juga yang malas; murid-murid yang rajin naik ke-

las, sedangkan yang malas tinggal kelas. Tidak ada psikolog 

yang dipanggil untuk menyelidiki kasus ini—murid-murid 

yang payah sekadar disuruh mengulang lagi pada tahun 

berikutnya.

Meski demikian, kita bisa bertahan hanya dengan se-

dikit lecet-lecet di lutut dan beberapa trauma saja. Kita 

bukan hanya bertahan, kita mengenang dengan perasa-

an nostalgia, masa-masa ketika susu tidak dianggap ra-

cun, ketika anak kecil diharapkan menyelesaikan sendi-

ri masalah-masalahnya, tanpa bantuan dari luar, kalau 

perlu dengan berkelahi; dan tidak ada mainan-mainan 

canggih untuk menghabiskan waktu sehari-hari, kita 

menciptakan permainan-permainan sendiri bersama 

teman-teman.

Tetapi marilah kita kembali ke topik semula. Saya 

memutuskan untuk mencoba produk baru yang ajaib 

ini, yang katanya bisa menggantikan susu yang berba-

haya.

Saya hanya tahan minum seteguk saja.

Saya minta istri saya dan pelayan kami untuk men-

cobanya juga, tapi saya tidak bilang-bilang produk 
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apa yang mereka coba itu. Keduanya bilang rasanya 

memuakkan, belum pernah mereka mencicipi apa pun 

yang rasanya tidak enak begini.

Saya jadi khawatir tentang anak-anak di masa de-

pan; mereka punya permainan-permainan komputer, 

orangtua mereka punya telepon seluler, para psikolog 

selalu siap membantu kalau mereka gagal dalam sesua-

tu, dan terutama, mereka dipaksa meminum “ramuan 

ajaib” ini, yang akan membebaskan mereka dari koles-

terol, osteoporosis, dan aman dari lima puluh sembilan 

hormon aktif serta toksin-toksin.

Anak-anak ini akan sangat sehat dan seimbang, dan 

setelah dewasa mereka akan menemukan susu (jangan-

jangan pada masa itu susu dianggap ilegal). Barangkali 

di tahun 2050 nanti ada seorang ilmuwan yang berini-

siatif menyelamatkan sesuatu yang sudah diminum 

orang-orang sejak permulaan waktu? Atau susu hanya 

bisa dibeli dari para pengedar narkoba?
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Bersinggungan Dengan Maut 

Barangkali seharusnya saya sudah mati pada tang-

gal 22 Agustus 2004, jam 22.30, kurang dari empat 

puluh delapan jam setelah ulang tahun saya. Untuk 

menyiapkan adegan nyaris-mati saya, ada serangkaian 

faktor yang ikut berperan:

(a.) Dalam wawancara-wawancara untuk mempro-

mosikan ilm terbarunya, aktor Will Smith selalu me-

nyebut-nyebut buku saya, Sang Alkemis.

(b.) Film terbarunya didasarkan pada sebuah buku 

yang pernah saya baca bertahun-tahun silam dan sangat 

saya sukai: I, Robot. Maka saya memutuskan untuk be-

rangkat menonton ilm itu, sebagai penghormatan bagi 
Smith dan Asimov.

(c.) Film itu dibuka di sebuah kota kecil di barat 

daya Prancis, pada minggu pertama bulan Agustus. 

Tetapi karena berbagai alasan remeh-temeh, saya me-

nunda-nunda berangkat ke bioskop dan baru bisa pergi 

melihatnya pada hari Minggu itu. Saya makan malam 

lebih awal dan minum setengah botol anggur bersama 

istri saya. Kami mengundang pelayan kami untuk ikut 

menonton (mulanya dia menolak, tetapi akhirnya mau 

juga); kami sampai di sana cukup awal, kami beli pop-

corn, menonton ilm itu, dan menikmatinya.
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Saya masuk ke mobil, siap mengemudi selama sepu-

luh menit untuk pulang ke penggilingan tua yang men-

jadi rumah saya. Saya menyetel CD musik Brasil dan 

bermaksud menyetir pelan-pelan saja, supaya selama 

sepuluh menit itu saya setidaknya bisa mendengarkan 

tiga buah lagu.

Di jalan, ketika melewati desa-desa kecil dan sunyi, 

tiba-tiba dari spion penumpang saya melihat sepasang 

lampu depan mobil yang entah muncul dari mana. Di 

hadapan kami ada persimpangan jalan yang diberi ram-

bu-rambu sangat jelas.

Saya coba mengerem, sebab saya tahu mobil satunya 

itu tidak akan bisa menyalip saya, dengan adanya ram-

bu-rambu di persimpangan tersebut. Semua ini hanya 

berlangsung sepersekian detik. Saya ingat berpikir be-

gini, “Orang itu pasti sudah sinting,” tetapi saya tidak 

sempat mengatakan apa-apa. Pengemudi mobil itu (se-

ingat saya mobilnya Mercedes, tapi saya tidak begitu 

yakin) melihat rambu-rambu tersebut, mengegas mo-

bilnya, berhenti di hadapan saya, dan ketika dia berusa-

ha memperbaiki posisinya, malah mobilnya melenceng 

ke seberang jalan.

Mulai dari situ, semuanya seolah-olah terjadi dalam 

gerak lambat. Mobil orang itu terbalik miring satu kali, 

dua kali, tiga kali. Mobilnya menghantam bahu jalan 

dan terus berguling-guling, kali ini ke depan, bemper-

bemper depan dan belakangnya menghantam tanah.

Lampu depan saya menyinari seluruh pemandangan 

tersebut, tetapi saya tidak bisa mengerem mendadak—
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saya mengemudi persis di samping mobil yang terjung-

kir balik itu. Pemandangannya seperti adegan dalam 

ilm yang baru saja saya saksikan; tetapi ilm itu hanya 
iksi, sedangkan yang ini sungguhan.

Mobil itu kembali ke jalan dan akhirnya berhenti, 

tergeletak miring di sisi kirinya. Saya bisa melihat pa-

kaian pengemudinya. Saya berhenti di sampingnya, dan 

yang terpikir oleh saya hanyalah: saya mesti keluar dan 

menolongnya. Pada saat itulah saya merasa kuku-kuku 

istri saya mencengkeram lengan saya. Dia memohon-

mohon, tolong teruslah mengemudi dan parkir agak 

jauh; mobil satunya itu bisa saja meledak dan terbakar.

Maka saya mengemudi seratus meter lagi, lalu me-

markir mobil. CD saya masih terus memperdengarkan 

musik Brasil, seperti tidak terjadi apa-apa. Semuanya 

tampak begitu surealistis, begitu jauh. Istri saya dan 

Isabel, pelayan kami, berlari ke tempat terjadinya ke-

celakaan. Ada mobil lain yang datang dari arah berla-

wanan, dan berhenti. Seorang perempuan melompat 

ke luar dengan ekspresi sangat cemas. Dia juga melihat 

kejadian tersebut, dan dia bertanya apakah saya punya 

ponsel. Ya, saya punya. Lalu kenapa saya tidak mene-

lepon ambulans?

Berapakah nomor daruratnya? Perempuan itu me-

natap saya—semua orang juga tahu nomor itu! 51 51 

51! Ponsel saya dimatikan—di bioskop, para penonton 

selalu diminta mematikan ponsel. Saya pencet kode ak-

sesnya dan kami menelepon nomor darurat itu—51 51 51. 

Saya tahu persis di mana kejadiannya—di antara desa-

desa Laloubere dan Horgues.
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Istri saya dan si pelayan kembali: pemuda di dalam 

mobil itu lecet-lecet sedikit, tetapi kondisinya tidak 

parah. Tidak terlalu parah, setelah apa yang saya lihat, 

setelah terjungkir balik lebih dari enam kali! Dia agak 

terhuyung-huyung sewaktu keluar dari mobilnya; para 

pengendara lain ikut berhenti, mobil pemadam keba-

karan datang dalam lima menit, segalanya akan baik-

baik saja.

Baik-baik saja. Tetapi dalam sepersekian detik tadi 

dia nyaris menghantam mobil kami dan membuat kami 

terlempar ke selokan; kalau itu terjadi, akibatnya akan 

sangat fatal bagi kami semua. Amat sangat fatal.

Sesampainya di rumah, saya menengadah ke bin-

tang-bintang. Kadang-kadang kita mengalami kejadian-

kejadian tertentu di jalan kita, tetapi karena waktunya 

belum tiba, semuanya lewat begitu saja, tanpa menyen-

tuh kita, walaupun cukup dekat untuk bisa kita lihat. 

Saya bersyukur kepada Tuhan karena telah memberi-

kan kesadaran untuk memahami—seperti kata seorang 

teman saya—bahwa semua yang mesti terjadi, sudah 

terjadi, namun tidak mengakibatkan apa-apa. 
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Dari gelap Menjadi Terang

Pada acara World Economic Forum di Davos, pe-

menang Hadiah Nobel untuk Perdamaian, Shimon 

Peres, menceritakan kisah berikut ini:

Seorang Rabi mengumpulkan murid-muridnya dan 

bertanya kepada mereka:

“Bagaimana kita tahu, kapan persisnya malam hari 

berakhir dan terang hari dimulai?”

“Kalau sudah cukup terang untuk membedakan 

domba dari anjing,” sahut salah seorang murid.

Murid lainnya berkata, “Tidak, kalau sudah cukup 

terang untuk membedakan pohon zaitun dari pohon 

kurma.”

“Tidak, itu juga bukan deinisi yang bagus.”
“Nah, kalau begitu, apa jawaban yang benar?” tanya 

murid-murid tersebut.

Dan Rabi itu berkata,

“Kalau seorang asing menghampirimu dan kau 

menganggap dia saudaramu, dan semua perselisihan 

lenyap, saat itulah malam berakhir dan terang hari di-

mulai.”
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Suatu Hari di Bulan Januari 2005

Hari ini hujan deras dan temperaturnya sekitar tiga 

derajat Celsius. Saya memutuskan untuk pergi 

berjalan-jalan—saya merasa belum lengkap kalau tidak 

berjalan kaki setiap hari—tetapi baru sekitar sepuluh 

menit saya sudah pulang kembali, sebab anginnya ken-

cang sekali. Saya ambil koran dari kotak pos saya, tetapi 

tidak ada berita penting, selain hal-hal yang, oleh para 

wartawan, dianggap perlu kami ketahui, supaya kami 

merasa terlibat dan ikut menyuarakan pendapat.

Saya pun beralih ke komputer saya untuk mengecek 

e-mail.

Tidak ada yang baru, hanya beberapa keputusan ti-

dak penting yang bisa saya bereskan dengan segera.

Saya mencoba berlatih memanah sedikit, tetapi ti-

upan angin menghalangi. Saya sudah menuliskan buku 

terbaru saya—karya dua tahun sekali—yang berjudul 

The Zahir dan baru akan diterbitkan beberapa minggu 

mendatang. Saya sudah menuliskan kolom-kolom un-

tuk di Internet. Saya sudah memperbaharui situs saya. 

Saya sudah memeriksakan perut saya dan untunglah 

tidak ada kelainan apa pun (saya takut sekali kalau 

sampai dipasangi slang lewat tenggorokan, tetapi ter-
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nyata kondisi perut saya tidak terlalu parah). Saya su-

dah pergi ke dokter gigi. Tiket-tiket pesawat yang saya 

tunggu-tunggu akhirnya sampai juga, dikirim lewat 

pos ekspres. Besok ada beberapa hal yang mesti saya 

lakukan, dan ada juga urusan-urusan yang sudah saya 

bereskan kemarin, tetapi hari ini…

Hari ini benar-benar tidak ada urusan apa pun yang 

memerlukan perhatian saya.

Saya merasa gelisah. Tidakkah seharusnya saya me-

lakukan sesuatu? Yah, seandainya saya ingin mencari-

cari kesibukan, itu tidak terlalu sulit. Pasti ada saja yang 

bisa dikerjakan, proyek-proyek untuk dikembangkan, 

bohlam-bohlam yang perlu diganti, daun-daun gugur 

yang mesti disapu, buku-buku yang mesti dibenahi, 

arsip-arsip komputer yang perlu dirapikan. Tetapi ba-

gaimana kalau saya hadapi saja kekosongan yang tanpa 

kegiatan ini?

Saya memakai topi, mengenakan baju hangat dan ja-

ket tahan air, lalu keluar ke kebun. Dengan begitu, saya 

bisa menahan hawa dingin selama empat atau lima jam 

lagi. Saya duduk di rerumputan yang basah, dan dalam 

hati saya mulai mendaftar hal-hal yang berkecamuk di 

dalam pikiran saya:

(a.) Saya tidak berguna. Pada saat ini semua orang 

lain sedang sibuk bekerja keras.

Jawaban: Saya juga bekerja keras, kadang-kadang 

dua belas jam sehari. Hari ini kebetulan saja saya se-

dang tidak punya kegiatan.
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(b.) Saya tidak punya teman. Lihat saja ini—saya 

salah satu penulis paling terkenal di dunia, tapi saya ha-

nya seorang diri; bahkan telepon pun tidak berdering.

Jawaban: Tentu saja saya punya banyak teman, te-

tapi mereka menghormati kebutuhan saya untuk me-

nyendiri kalau saya sedang berada di penggilingan tua 

di St. Martin, Prancis ini.

(c.) Saya perlu pergi membeli lem.

Ya, saya baru ingat bahwa kemarin saya kehabisan 

lem. Kenapa saya tidak langsung naik mobil saja dan 

berangkat ke kota terdekat? Namun saya hentikan pe-

mikiran itu. Kenapa begitu sulit untuk tetap seperti ini 

saja, tidak melakukan kegiatan apa-apa?

Serangkaian pemikiran melintasi benak saya: te-

man-teman yang cemas tentang hal-hal yang belum 

terjadi; kenalan-kenalan yang berusaha mengisi setiap 

menit kehidupan mereka dengan tugas-tugas yang 

menurut pendapat saya tidak masuk akal; percakapan-

percakapan tanpa ujung-pangkal; menelepon berlama-

lama padahal tidak ada yang penting untuk dikatakan; 

para atasan yang menciptakan pekerjaan supaya merasa 

layak memangku jabatan mereka; para bawahan yang 

merasa takut karena tidak diberi tugas penting hari itu, 

yang mungkin berarti mereka tidak berguna lagi; para 

ibu yang cemas dan tersiksa sendiri karena anak-anak 

mereka sedang keluar malam itu; para pelajar yang me-

nyiksa diri dengan pelajaran-pelajaran mereka, ujian-

ujian dan ulangan-ulangan.
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Saya bergulat lama dan keras dengan diri sendiri, su-

paya tidak bangkit dan pergi ke toko alat-alat tulis un-

tuk membeli lem itu. Saya mengalami perasaan cemas 

dan gelisah yang amat sangat, tetapi saya menguatkan 

tekad untuk tetap di sini dan tidak melakukan apa-

apa, sedikitnya selama beberapa jam. Perlahan-lahan 

kegelisahan itu berganti menjadi perenungan, dan saya 

mulai mendengarkan sukma saya. Sudah lama sukma 

saya ingin mengajak bercakap-cakap, tetapi saya selalu 

terlalu sibuk.

Angin masih bertiup sangat kencang, hawanya di-

ngin dan berhujan, dan besok barangkali saya perlu 

membeli lem. Saat ini saya tidak punya kegiatan apa-

apa, tetapi di lain pihak saya juga melakukan satu hal 

yang amat sangat penting: saya mendengarkan apa 

yang perlu saya dengar dari diri saya sendiri.
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Seorang lelaki Tergeletak Di 
Tanah

Siang tanggal 1 Juli 1997, jam satu lewat lima menit, 

seorang lelaki berumur sekitar lima puluh tahun 

tergeletak di tepi pantai Copacabana. Saya menoleh 

sekilas sambil lewat, lalu saya terus berjalan ke kedai 

tempat saya biasa minum air kelapa.

Sebagai penduduk Rio de Janeiro, saya sudah ratusan 

atau bahkan ribuan kali melewati orang-orang seperti 

itu—laki-laki, perempuan, atau anak-anak. Dan sebagai 

orang yang telah banyak bepergian ke mana-mana, saya 

pernah melihat pemandangan semacam itu di hampir 

setiap negara yang saya singgahi, mulai dari Swedia 

yang kaya raya, sampai Rumania yang miskin papa. 

Saya telah melihat orang-orang terkapar di jalan, da-

lam segala cuaca: dalam musim-musim dingin meng-

gigilkan di Madrid atau Paris atau New York, di mana 

mereka berdiri dekat udara panas yang keluar dari pintu 

masuk stasiun-stasiun kereta bawah tanah; di bawah te-

rik membara matahari Lebanon, di antara puing-puing 

bangunan-bangunan yang hancur akibat perang berta-

hun-tahun. Orang-orang yang tergeletak di tanah—en-

tah karena mabuk, tak punya rumah, kecapekan—sudah 

menjadi pemandangan biasa bagi siapa pun.
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Saya habiskan air kelapa saya. Saya mesti cepat-

cepat pulang, sebab saya ada janji wawancara dengan 

Juan Arias dari surat kabar Spanyol, El Pais. Ketika 

kembali ke tempat tadi, saya lihat orang itu masih ada 

di sana, terbaring di bawah matahari, dan setiap orang 

yang melewatinya bersikap sama persis seperti saya 

tadi: menoleh sekilas, lalu terus berjalan.

Tanpa saya sadari, jiwa saya rupanya sudah capek 

melihat pemandangan seperti ini berulang kali. Ketika 

saya melewati orang itu lagi, ada dorongan entah dari 

mana yang membuat saya berlutut dan berusaha meng-

angkatnya bangkit.

Orang itu tidak bereaksi. Saya tolehkan kepalanya 

dan saya lihat ada darah di pelipisnya. Bagaimana ini? 

Parahkah lukanya? Saya usap darah itu pelan-pelan de-

ngan kaus saya. Kelihatannya bukan luka serius.

Saat itulah orang tersebut mulai bergumam, kede-

ngarannya seperti, “Suruh mereka berhenti memuku-

liku.” Jadi, dia masih hidup. Sekarang saya tinggal me-

mindahkannya dari panas matahari dan menghubungi 

polisi. 

Saya hentikan orang yang pertama lewat dan saya 

minta dia membantu saya menyeret laki-laki yang 

terluka itu ke tempat teduh di pinggiran. Orang yang 

lewat itu memakai setelan jas dan membawa tas kerja 

serta berbagai bungkusan, tetapi dia meletakkan semua 

barang bawaannya dan membantu saya—jiwanya juga 

sudah capek melihat pemandangan seperti ini.

Setelah orang yang terluka itu ditaruh di tempat te-
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duh, saya hendak pulang ke rumah saya. Saya tahu ada 

pos Polisi Militer di dekat sana, dan saya bisa meminta 

bantuan pada mereka. Tetapi sebelum sampai di sana, 

saya berpapasan dengan dua petugas polisi.

“Ada orang yang habis dipukuli di seberang nomor 

sekian dan sekian,” kata saya. “Saya sudah membaring-

kannya di pasir. Sebaiknya menelepon ambulans.”

Kedua polisi itu berkata akan mengambil tindakan. 

Baiklah, saya sudah melakukan kewajiban saya. “Pra-

muka” memang harus selalu siap. Saya sudah melaku-

kan satu perbuatan baik hari ini. Sekarang urusannya 

ada di tangan orang-orang lain; terserah bagaimana me-

reka akan menanganinya. Dan wartawan Spanyol itu 

sebentar lagi tiba di rumah saya.

Belum lagi sepuluh langkah saya berjalan, seseorang 

yang tidak saya kenal menyetop saya. Dalam bahasa 

Portugis terpatah-patah dia berkata, 

“Saya sudah bilang tentang orang itu pada polisi tadi. 

Kata mereka, dia bukan pencuri, jadi dia bukan urusan 

mereka.”

Saya tidak menunggu orang itu menyelesaikan ka-

limatnya. Saya langsung balik lagi ke tempat polisi-

polisi itu berdiri; saya sok yakin bahwa mereka pasti 

mengenali saya, bahwa saya suka menulis di koran-ko-

ran dan tampil di televisi. Saya berbuat begitu karena 

keliru mengira bahwa, kadang-kadang, kesuksesan bisa 

membantu kita membereskan masalah-masalah.

“Apakah Anda ini seorang pejabat?” salah seorang 

polisi bertanya ketika saya semakin ngotot meminta 

bantuan.
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Mereka sama sekali tidak tahu siapa saya.

“Bukan, tetapi kita akan bereskan masalah ini seka-

rang juga.”

Coba bayangkan, saya dalam keadaan berkeringat, 

memakai T-shirt yang bernoda darah, dan celana pen-

dek Bermuda dari jeans lusuh yang dipotong asal saja. 

Saya hanyalah orang biasa, tidak dikenal, tidak punya 

kekuasaan selain rasa capek karena sudah bertahun-

tahun melihat orang-orang tergeletak di jalan, namun 

tidak pernah melakukan tindakan apa pun.

Dan itu mengubah segalanya. Ada saat-saat kita tiba-

tiba terbebas dari rasa enggan maupun rasa takut. Ada 

saatnya mata kita tiba-tiba memancarkan sorot yang 

berbeda, dan orang-orang pun tahu bahwa kita amat 

bersungguh-sungguh. Kedua polisi itu ikut dengan saya 

dan memanggil ambulans.

Dalam perjalanan pulang, saya merenung-renung-

kan ketiga pelajaran yang saya peroleh hari itu. (a.) Sia-

pa pun bisa abai mengambil tindakan ketika situasinya 

masih dalam tahap “permulaan”. (b.) Selalu ada orang 

yang berkata kepada kita, “Kau yang memulai, kau yang 

selesaikan.” Dan (c.) Setiap orang bisa kelihatan berwi-

bawa kalau dia sepenuhnya yakin pada tindakannya.
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Batu Bata yang Hilang

Ketika saya dan istri saya sedang bepergian, sekreta-

ris saya mengirim faks pada kami.

“Ada satu batu bata yang hilang untuk pekerjaan re-

novasi dapur,” tulisnya. “Saya mengirimkan rancangan 

aslinya, berikut rancangan yang dibuat si pembangun 

sebagai gantinya.”

Di satu sisi ada rancangan yang telah dibuat istri 

saya: susunan bata yang selaras dengan lubang untuk 

ventilasi. Di sisi lain ada rancangan yang dibuat untuk 

menyelesaikan masalah akibat bata yang hilang itu: su-

sunan ruwet membingungkan, dengan bata-bata yang 

disusun tidak keruan dan tanpa cita rasa keindahan.

“Beli saja bata lainnya,” tulis istri saya. Mereka 

membelinya, dan dengan demikian tetap menggunakan 

rancangan semula.

Siang itu saya merenung-renungkan apa yang ter-

jadi; betapa seringnya hanya karena kekurangan satu 

batu bata, kita membongkar sepenuhnya rancangan 

kehidupan kita yang mula-mula.
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Cerita dari Raj

Seorang janda dari sebuah desa miskin di Bengal 

tidak mempunyai cukup uang untuk membayar 

ongkos bus bagi anak laki-lakinya. Ketika anak itu mu-

lai bersekolah, dia harus melintasi hutan seorang diri. 

Supaya anaknya tidak merasa takut, ibunya berkata,

“Janganlah takut pada hutan itu, anakku. Mintalah 

Batara Krishna-mu untuk berjalan bersamamu. Dia 

akan mendengarkan doamu.”

Anak itu menuruti pesan ibunya; dan benarlah, 

Krishna pun muncul, dan mulai saat itu Krishna mene-

mani si anak lelaki ke sekolah, setiap hari.

Ketika gurunya berulang tahun, anak itu meminta 

uang kepada ibunya untuk membeli hadiah bagi guru-

nya.

“Kita tidak punya uang, Nak. Mintalah pada Krish-

na, saudaramu, untuk mencarikan hadiah.”

Keesokan harinya, anak itu memaparkan masalah-

nya kepada Krishna, dan Krishna memberinya seguci 

susu.

Dengan bangga si anak lelaki menyerahkan susu 

itu kepada gurunya, akan tetapi hadiah dari anak-anak 

lainnya jauh lebih bagus, sehingga sang guru tak sedikit 

pun menaruh perhatian kepada hadiah dari anak itu.
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“Bawalah guci berisi susu itu ke dapur,” sang guru 

menyuruh asistennya.

Sang asisten melakukan sesuai yang diperintahkan. 

Akan tetapi ketika dia mencoba mengosongkan guci 

itu, ternyata guci itu langsung penuh kembali dengan 

sendirinya. Dia memberitahukan hal ini kepada sang 

guru, yang terheran-heran, dan guru itu pun berkata 

kepada si anak lelaki,

“Dari mana kau mendapatkan guci itu, dan bagaima-

na guci itu bisa tetap penuh setiap saat?”

“Krishna, penguasa hutan, yang memberikannya 

pada saya.”

Sang guru, murid-murid lainnya, dan sang asisten, 

tertawa terbahak-bahak.

“Tidak ada dewa-dewa di dalam hutan. Itu takhayul 

belaka,” kata sang guru. “Kalau dia benar-benar ada, 

marilah kita semua pergi melihatnya.”

Mereka pun berangkat. Si anak lelaki berseru-seru 

memanggil Krishna, namun Krishna tak kunjung me-

nampakkan dirinya. Anak itu memohon-mohon de-

ngan sangat, untuk terakhir kali.

“Krishna saudaraku, guruku ingin melihatmu. To-

long tunjukkan dirimu.”

Pada saat itu terdengarlah suara berkumandang dari 

dalam hutan.

“Bagaimana mungkin dia ingin melihatku, anakku? 

Dia bahkan tidak percaya bahwa aku sungguh-sungguh 

ada!”
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Sisi lain Menara Babel

Sudah sepagian ini saya menjelaskan bahwa saya 

lebih tertarik untuk melihat-lihat para penduduk 

setempat, daripada diajak ke museum-museum dan 

gereja-gereja; jadi, alangkah baiknya kalau kami pergi 

ke pasar saja. Mereka bilang hari ini hari libur nasional 

dan pasarnya tutup.

“Kalau begitu, akan ke mana kita?”

“Ke gereja.”

Sudah saya duga.

“Hari ini kami merayakan seorang suci yang sangat 

istimewa bagi kami, dan sudah pasti bagi Anda juga. 

Kita akan mengunjungi makamnya. Tetapi jangan ba-

nyak bertanya dulu, terima saja bahwa kadang-kadang 

kami memberikan kejutan-kejutan yang sangat menye-

nangkan untuk para penulis kami.”

“Berapa lama untuk sampai ke sana?”

“Dua puluh menit.”

Dua puluh menit itu jawaban standar. Saya yakin 

pada kenyataannya pasti akan jauh lebih lama. Tapi 

sudahlah, sejauh ini mereka menghormati segala kei-

nginan saya, jadi sebaiknya saya mengalah untuk yang 

satu ini.
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Pada hari Minggu pagi ini saya berada di Yerevan, 

Armenia. Dengan enggan saya masuk ke dalam mobil. 

Gunung Ararat yang berselimut salju tampak di keja-

uhan. Saya memandangi alam pedesaan di sekitar saya. 

Ingin rasanya saya berjalan kaki di luar sana, bukannya 

terkurung di dalam kotak logam ini. Para tuan rumah 

saya berusaha bersikap ramah, tetapi perhatian saya 

sudah buyar, saya berusaha bersabar menerima “acara 

jalan-jalan a la turis” ini. Akhirnya mereka tidak ber-

usaha mengajak mengobrol lagi, dan kami melanjutkan 

perjalanan dalam diam.

Lima puluh menit kemudian (apa kata saya!) kami 

tiba di sebuah kota kecil dan kami pun menuju gereja 

yang penuh sesak. Saya perhatikan semua orang mema-

kai jas dan dasi; rupa-rupanya ini upacara yang sangat 

resmi; saya jadi merasa tidak enak karena saya hanya 

memakai T-shirt dan jeans. Saya turun dari mobil dan 

orang-orang dari Writers’ Union sudah menunggu 

saya. Mereka mengulurkan setangkai bunga pada saya, 

mengajak saya melewati orang-orang yang sedang 

mengikuti misa, dan kami menuruni beberapa undak-

undak di belakang altar. Saya mendapati diri saya ber-

ada di depan sebuah makam. Ini pasti tempat orang suci 

itu dikuburkan. Tetapi sebelum menaruh bunga saya di 

makam tersebut, saya ingin tahu, siapa persisnya orang 

suci yang makamnya saya sambangi ini. 

“Sang Penerjemah Suci,” demikian jawabannya.

Penerjemah Suci! Seketika mata saya berkaca-kaca.
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Hari ini tanggal 9 Oktober 2004. Kota ini bernama 

Oshakan, dan setahu saya Armenia adalah satu-satunya 

tempat di dunia yang memberlakukan hari Penerjemah 

Suci—St. Mesrob—sebagai hari libur nasional dan me-

rayakannya secara besar-besaran. Selain menciptakan 

alfabet Armenia (bahasanya sudah ada, tetapi hanya 

dalam bentuk lisan), St. Mesrob membaktikan hidup-

nya untuk menerjemahkan ke dalam bahasa ibunya, 

teks-teks yang paling penting pada zaman itu, yang di-

tulis dalam bahasa Yunani, Persia, dan Cyrillic. Beliau 

dan murid-muridnya mengabdikan diri pada pekerjaan 

yang sangat besar, yakni menerjemahkan Alkitab serta 

buku-buku sastra klasik penting pada zaman tersebut. 

Sejak saat itu, Armenia mulai memperoleh identitas 

budayanya sendiri, yang bertahan sampai sekarang ini.

Sang Penerjemah Suci. Sambil menggenggam bunga 

itu di kedua tangan saya, pikiran saya melayang kepada 

orang-orang yang belum pernah saya jumpai—dan ba-

rangkali tidak akan pernah berkesempatan saya temui; 

orang-orang yang pada saat ini memegang salah satu 

buku saya di tangan mereka, dan berusaha menerje-

mahkan setepat-tepatnya, apa yang ingin saya sampai-

kan kepada para pembaca saya. Saya, terutama, teringat 

pada ayah mertua saya, Christiano Monteiro Oiticica 

(profesi: penerjemah), yang saat ini telah bersama-sama 

dengan para malaikat serta St. Mesrob, memandangi 

dari atas sana. Saya teringat sosoknya yang duduk ter-

bungkuk di depan mesin tik yang sudah tua, betapa dia 

sering kali mengeluh karena bayaran untuk penerjemah 
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sangatlah kecil (duh, sampai sekarang pun masih demi-

kian). Namun dia akan cepat-cepat menjelaskan bahwa 

alasan sebenarnya dia menjadi penerjemah adalah ka-

rena dia ingin berbagi pengetahuan, dan kalau bukan 

karena para penerjemah, pengetahuan ini tidak akan 

pernah sampai kepada bangsanya sendiri.

Saya panjatkan doa di dalam hati untuknya, dan un-

tuk mereka-mereka yang telah membantu saya dengan 

buku-buku saya, serta untuk orang-orang yang telah 

memungkinkan saya membaca buku-buku yang takkan 

bisa saya nikmati tanpa jasa-jasa mereka, sebab mereka 

inilah yang telah membantu—secara anonim—untuk 

membentuk hidup dan karakter saya. Ketika keluar 

dari gereja, saya melihat beberapa anak kecil sedang 

membuat huruf-huruf dengan menggunakan permen, 

bunga-bunga, dan lebih banyak lagi bunga.

Ketika Manusia semakin ambisius, Allah menghan-

curkan Menara Babel dan orang-orang mulai berbicara 

dalam bahasa yang berbeda-beda. Akan tetapi dalam 

kasih karunia-Nya yang tak terhingga, Allah juga men-

ciptakan orang-orang yang akan membangun kembali 

jembatan-jembatan itu, sehingga memungkinkan ter-

jadinya dialog serta pertukaran pikiran antarmanusia. 

Orang ini, yang namanya begitu jarang kita perhatikan 

saat kita membuka sebuah buku asing, adalah sang pe-

nerjemah.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


1 2 6

Sebelum Tampil

Seorang pengarang Cina dan saya sendiri sedang 

bersiap-siap menjadi pembicara di sebuah perte-

muan yang diselenggarakan oleh para pengusaha buku 

Amerika. Perempuan berkebangsaan Cina itu gelisah 

bukan main, dan dia berkata kepada saya,

“Bicara di depan umum sudah cukup sulit, tapi coba 

bayangkan mesti berbicara tentang buku kita sendiri 

dalam bahasa lain!”

Saya minta dia menghentikan ucapannya, sebab 

kalau tidak, saya akan ikut-ikutan gelisah, berhubung 

saya memiliki masalah yang sama. Namun tiba-tiba 

perempuan itu membalikkan badan, tersenyum, dan 

berkata perlahan,

“Tidak apa-apa, tidak usah cemas. Kita tidak sen-

dirian. Coba lihat nama toko buku yang dikelola oleh 

perempuan yang duduk di belakang saya.”

Pada tanda pengenal yang dikenakan perempuan itu 

tertulis: “Toko buku Persatuan Para Malaikat”. Kami 

berdua berhasil memberikan presentasi yang sangat 

memuaskan mengenai buku-buku karya kami masing-

masing, sebab para malaikat telah memberikan tanda 

yang kami tunggu-tunggu.
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Tentang keanggunan

Kadang-kadang, tanpa sadar saya berdiri atau du-

duk dengan pundak membungkuk. Tiap kali ini 

terjadi, saya yakin ada sesuatu yang tidak pada tempat-

nya. Tapi sebelum menyelidiki mengapa saya merasa 

tidak nyaman, saya coba mengubah postur saya supaya 

lebih elegan. Setelah menegakkan badan lagi, saya sa-

dari bahwa gerakan sederhana ini bisa membantu saya 

untuk lebih percaya diri dalam bertindak.

Sikap anggun biasanya disalahartikan sebagai “dang-

kal” dan sok gaya. Ini salah besar. Orang harus anggun 

dalam tindak-tanduk dan postur mereka, sebab kata itu 

sinonim dengan cita rasa yang bagus, keluwesan, kese-

imbangan, dan keselarasan.

Sebelum mengambil langkah-langkah paling penting 

dalam hidup ini, kita mesti tenang dan anggun. Tentu 

saja jangan sampai kita terobsesi dan terus-menerus 

khawatir tentang cara kita menggerakkan tangan, du-

duk, tersenyum, menoleh ke sekitar; tetapi perlu kita 

ketahui bahwa tubuh kita berbicara dalam bahasanya 

sendiri, dan lawan bicara kita—meski secara tidak sa-

dar—memahami maksud di balik ucapan-ucapan kita.
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Ketenangan berasal dari dalam hati. Walau sering 

direcoki pikiran-pikiran tentang perasaan tidak aman, 

hati kita tahu bahwa dengan postur yang benar, dia 

bisa memperoleh kembali kesetimbangannya. Sikap 

anggun yang saya maksud ini asalnya dari tubuh kita 

dan bukanlah sesuatu yang dangkal, melainkan cara 

kita menghormati bumi yang kita pijak. Itu sebabnya 

setiap kali postur yang benar itu membuat Anda tidak 

nyaman, janganlah Anda menganggapnya sebagai se-

suatu yang palsu atau dibuat-buat. Justru karena sulit, 

maka postur itu sudah benar—keanggunan si penziarah 

membuat jalan yang dilaluinya merasa dihormati.

Dan tolong jangan mencampuradukkannya dengan 

kejumawaan atau sifat tinggi hati. Keanggunan mem-

buat setiap gerakan kita sempurna, langkah-langkah 

kita mantap, dan untuk memberikan respek yang sela-

yaknya kepada sesama kita, laki-laki dan perempuan.

Keanggunan bisa dicapai kalau semua yang berle-

bihan sudah dilepaskan dan manusia menemukan ke-

sahajaan serta kontemplasi. Semakin bersahaja dan apa 

adanya postur kita, semakin elok dipandang mata.

Salju tampak cantik karena hanya punya satu warna; 

laut tampak indah karena permukaannya tampak datar-

datar saja. Padahal laut dan salju sama-sama dalam dan 

tahu kualitasnya masing-masing.

Berjalanlah dengan gembira dan langkah mantap, 

tanpa takut tersandung. Setiap langkah Anda diiringi 

oleh sekutu-sekutu yang akan membantu Anda bilama-

na perlu. Tetapi jangan lupa bahwa musuh Anda juga 
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mengawasi, dan dia tahu membedakan tangan yang 

mantap dan yang gemetar. Karenanya, bila Anda mera-

sa tegang, tarik napas dalam-dalam dan yakinlah bahwa 

jiwa Anda tenang; maka mukjizat akan datang entah 

dari mana dan mengisi jiwa Anda dengan ketenteram-

an.

Kalau Anda mengambil keputusan dan melaksa-

nakannya, cobalah di dalam hati Anda tinjau kembali 

setiap tahapan yang membawa Anda ke arah langkah 

tersebut, tetapi lakukanlah tanpa perasaan tegang, sebab 

mustahil untuk mengingat semua aturannya di kepala 

Anda. Kalau Anda meninjau setiap langkah dengan jiwa 

yang bebas, akan Anda sadari momen-momen mana 

yang paling sukar, dan bagaimana Anda mengatasinya. 

Ini akan tecermin dalam postur Anda, jadi perhatikan 

baik-baik!

Kalau dibandingkan dengan memanah, banyak pe-

manah mengeluh bahwa mereka sudah bertahun-tahun 

berlatih, tetapi jantung mereka masih saja berdebar-de-

bar, tangan mereka gemetar, dan sasaran mereka goyah. 

Memanah semakin memperjelas kesalahan-kesalahan 

kita.

Bila Anda sedang tidak mencintai hidup, bidikan 

Anda menjadi goyang, tidak tepat sasaran. Tenaga 

Anda tidak cukup untuk menarik busur, Anda tidak 

bisa membengkokkan busur itu dengan semestinya. 

Dan kalau pagi itu Anda melihat bidikan Anda tidak 

bagus, cobalah menemukan penyebabnya. Anda akan 

dipaksa untuk menghadapi problem yang tengah meng-
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ganggu Anda, namun selama ini tersembunyi dan tidak 

muncul ke permukaan.

Anda tahu ada masalah karena tubuh Anda terasa 

lebih tua dan kurang anggun. Ubahlah postur Anda, 

rilekskan kepala, geliatkan tulang punggung Anda, ha-

dapi dunia ini dengan dada lapang. Dengan memikirkan 

tubuh Anda, berarti Anda juga memikirkan jiwa Anda, 

dan keduanya akan saling membantu.
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nhá Chica dari Baependi

Apakah mukjizat?

Setiap jenis mukjizat mempunyai rumusan 

masing-masing. Sesuatu yang berlawanan dengan hu-

kum-hukum alam, barangkali; campur tangan ilahi pada 

suatu saat yang sangat genting; perihal yang dianggap 

mustahil secara ilmiah, dan masih banyak lagi.

Saya mempunyai rumusan sendiri: mukjizat adalah 

sesuatu yang mengisi jiwa kita dengan kedamaian. Se-

suatu yang bermanifestasi dalam bentuk penyembuhan, 

atau permohonan yang dikabulkan. Tidak penting. Ha-

sil akhirnya adalah sewaktu mukjizat itu terjadi, timbul 

perasaan takzim yang sangat dalam, atas kemurahan 

yang dianugerahkan Tuhan kepada kita.

Kurang-lebih dua puluh tahun silam, dalam masa-

masa sebagai hippie, saya diminta menjadi ayah baptis 

bagi putri pertama saudara perempuan saya. Saya sangat 

terharu, dan terutama sangat senang karena dia tidak 

meminta saya menggunting rambut (waktu itu rambut 

saya panjangnya hampir sepinggang), juga tidak minta 

diberi hadiah pembaptisan yang mahal (sebab saya ti-

dak punya uang).
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Bayi itu lahir, satu tahun berlalu, dan belum diadakan 

pembaptisan. Saya pikir barangkali saudara perempuan 

saya berubah pikiran, maka saya tanyakan hal ini pa-

danya. Dia berkata, “Kau masih tetap ayah baptisnya. 

Tapi aku sudah membuat janji pada Nhá Chica dan aku 

ingin anak ini dibaptis di Baependi, sebab Nhá Chica 

telah mengabulkan sebuah permohonanku.”

Saya tidak tahu di mana letak Baependi, dan saya 

belum pernah mendengar tentang Nhá Chica. Kemudi-

an fase hippie saya berlalu, dan saya menjadi eksekutif 

sebuah perusahaan rekaman. Saudara perempuan saya 

mempunyai anak lagi, dan belum juga diadakan pem-

baptisan. Akhirnya diambillah keputusan pada tahun 

1978; kedua keluarga—keluarganya dan keluarga mantan 

suaminya—berangkat ke Baependi. Di sana saya baru 

tahu bahwa Nhá Chica, yang tidak punya cukup uang 

untuk menghidupi dirinya sendiri, telah menghabiskan 

tiga puluh tahun belakangan ini untuk membangun se-

buah gereja dan membantu orang-orang miskin.

Waktu itu saya sedang mengalami masa-masa yang 

penuh pergolakan dalam hidup saya, dan saya tidak 

percaya lagi pada Tuhan; atau lebih tepatnya, saya ti-

dak percaya lagi akan pentingnya dunia spiritual. Yang 

penting adalah hal-hal duniawi dan apa yang bisa kita 

peroleh di sana. Saya telah melepaskan impian-impian 

gila masa muda saya—di antaranya impian untuk men-

jadi penulis—dan saya tidak berniat untuk kembali ke 

dunia-mimpi itu. Saya datang ke gereja tersebut seka-

dar untuk memenuhi kewajiban sosial saya. Sambil me-
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nunggu upacara pembaptisan dimulai, saya berjalan-ja-

lan di luar dan akhirnya saya masuk ke rumah kecil dan 

sederhana Nhá Chica yang bersebelahan dengan gereja. 

Rumah dengan dua kamar, sebuah altar kecil dengan 

beberapa foto orang-orang suci, dan sebuah vas bunga 

berisi dua mawar merah dan sekuntum mawar putih.

Mengikuti dorongan hati—benar-benar tidak sesuai 

dengan pola pikir saya waktu itu—saya membuat se-

buah janji: Seandainya, suatu hari nanti, saya berhasil men-

jadi penulis seperti yang pernah saya impikan, saya akan da-

tang lagi kemari pada usia lima puluh tahun, dan saya akan 

membawa dua kuntum mawar merah serta sekuntum mawar 

putih.

Saya beli sebuah foto Nhá Chica, sekadar untuk ke-

nang-kenangan dari upacara pembaptisan itu. Dalam 

perjalanan pulang ke Rio, terjadi kecelakaan: bus di de-

pan saya mengerem mendadak, dan entah bagaimana, 

dalam waktu sepersekian detik, saya berhasil menghin-

dar, begitu pula ipar saya; tetapi mobil di belakang kami 

menabrak bus itu, terjadi ledakan, dan beberapa orang 

tewas. Kami parkir di pinggir jalan, tidak tahu mesti 

bagaimana. Saya merogoh-rogoh saku saya, mencari 

rokok, dan saya temukan foto Nhá Chica berikut doa 

perlindungannya.

Dan saat itu juga dimulailah perjalanan pulang saya 

kepada mimpi-mimpi, pencarian spiritual, serta kepenu-

lisan; dan suatu hari, lagi-lagi saya mendapati diri saya 

di jalan Pertempuran yang Baik, pertempuran yang di-

jalani dengan hati penuh kedamaian, sebab merupakan 
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hasil sebuah mukjizat. Tak pernah saya lupakan ketiga 

kuntum mawar itu. Akhirnya, tibalah ulang tahun saya 

yang kelima puluh—padahal dulu rasanya begitu jauh.

Dan kesempatan itu nyaris lewat. Tetapi selama 

pertandingan Piala Dunia, saya berangkat ke Baependi 

untuk memenuhi janji saya. Seseorang melihat saya 

tiba di Caxambu (saya menginap semalam di sana), 

dan seorang wartawan datang untuk mewawancarai 

saya. Ketika saya beritahukan tujuan kedatangan saya, 

dia berkata:

“Maukah Anda berbicara tentang Nhá Chica? Jena-

zahnya akan digali minggu ini dan proses beatiikasinya 
sekarang sudah di tangan Vatikan. Orang-orang perlu 

menyampaikan cerita tentang pengalaman-pengalaman 

mereka dengannya.”

“Tidak,” kata saya. “Ini terlalu pribadi. Saya baru 

mau bicara kalau saya mendapat pertanda.”

Dan dalam hati saya berkata, “Pertanda apa kiranya? 

Satu-satunya pertanda yang mungkin adalah kalau se-

seorang menyebut-nyebut tentang dirinya.”

Keesokan harinya saya membeli bunga-bunga itu, 

masuk ke mobil saya, dan berangkat ke Baependi. Saya 

berhenti agak jauh dari gereja, saya teringat ketika saya 

datang kemari bertahun-tahun lalu, sebagai seorang 

eksekutif perusahaan rekaman, serta sekian banyak hal 

yang membawa saya kembali ke tempat ini. Ketika saya 

hendak masuk ke rumah, seorang perempuan muda ke-

luar dari toko pakaian dan berkata:

“Saya lihat buku Anda, Maktub, dipersembahkan 

kepada Nhá Chica. Dia pasti senang sekali.”
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Hanya itu yang dikatakannya. Tetapi itu sudah cu-

kup sebagai pertanda yang saya nanti-nantikan. Maka 

inilah pernyataan terbuka saya.
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Membangun kembali

Seorang kenalan saya mengalami kesulitan-kesulit-

an inansial yang parah, sebab dia tidak pernah bisa 
mewujudkan impian menjadi kenyataan. Lebih gawat 

lagi, dia menyeret orang-orang lain untuk jatuh bersa-

manya, dan membuat celaka orang-orang yang sebenar-

nya tidak bermaksud dicelakainya.

Karena tidak sanggup membayar utang-utangnya 

yang sudah bertumpuk, dia bahkan pernah menim-

bang-nimbang untuk bunuh diri saja. Kemudian, pada 

suatu siang, dia berjalan-jalan dan melihat sebuah ru-

mah yang sudah tinggal puing-puing belaka. “Rumah 

itu bisa diibaratkan diriku,” pikirnya, dan pada saat 

itu juga timbullah hasratnya yang sangat besar untuk 

membangun kembali rumah tersebut.

Dia mencari informasi tentang pemilik rumah itu, 

dan dia menawarkan diri untuk membangunnya kem-

bali; si pemilik rumah setuju, walaupun tidak paham apa 

untungnya hal tersebut bagi teman saya. Bersama-sama 

mereka mengumpulkan genting-genting, kayu-kayu, 

dan semen. Teman saya mencurahkan segenap hatinya 

ke dalam pekerjaan tersebut, meski dia tidak tahu apa 

sebabnya atau untuk siapa dia melakukannya. Namun 
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sementara proses renovasi tersebut berlangsung, dia 

merasa kehidupan pribadinya ikut membaik.

Pada akhir tahun, rumah itu pun selesai. Dan semua 

masalah pribadi teman saya juga telah berhasil ditun-

taskan. 
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Doa yang Terlupakan

Tiga minggu yang lalu, ketika saya sedang berjalan-

jalan di seputar São Paulo, seorang teman—Edin-

ho—menyodorkan sehelai selebaran berjudul Saat-Saat 

Sakral, dicetak empat warna di kertas yang sangat ba-

gus, tidak dicantumkan nama gereja atau agama terten-

tu; selebaran itu hanya berisi sebuah doa di halaman 

belakangnya.

Bayangkan betapa terkejutnya saya ketika melihat 

nama penulis doa tersebut—SAYA sendiri. Doa itu 

pernah diterbitkan pada awal tahun 1980-an di sampul 

sebelah dalam sebuah buku puisi. Sungguh tak disang-

ka, doa ini ternyata tidak lekang oleh waktu, dan ujung-

ujungnya kembali kepada saya dalam cara yang sung-

guh misterius; namun ketika membacanya, saya tidak 

merasa malu dengan apa yang pernah saya tuliskan.

Karena doa itu diedarkan di selebaran, dan karena 

saya percaya pada faal-faal, maka saya rasa sudah seha-

rusnya doa itu saya cantumkan kembali di sini. Mudah-

mudahan doa ini bisa mendorong para pembaca untuk 

menuliskan doa mereka sendiri; doa permohonan bagi 

diri sendiri, serta bagi orang-orang lain, untuk hal-hal 

yang mereka anggap sangat penting. Dengan demikian, 
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kita memasukkan vibrasi positif ke dalam diri kita; vi-

brasi yang menyentuh segala sesuatu di sekitar kita.

Inilah doa tersebut:

Tuhan, lindungilah keraguan-keraguan kami, sebab Kera-

guan pun sebentuk doa. Keraguan-lah yang membuat kami 

bertumbuh dan memaksa kami untuk tak takut melihat se-

kian banyak jawaban yang tersedia untuk satu pertanyaan. 

Kabulkanlah doa kami… 

Tuhan, lindungilah keputusan-keputusan kami, sebab 

membuat Keputusan pun sebentuk doa. Setelah bergulat de-

ngan keraguan, beri kami keberanian untuk memilih antara 

satu jalan dengan jalan lainnya. Biarlah kiranya pilihan 

YA tetap YA dan pilihan TIDAK tetap TIDAK. Setelah 

kami memilih jalan kami, kiranya kami tidak pernah meno-

leh lagi atau membiarkan jiwa kami digerogoti penyesalan. 

Kabulkanlah doa kami…

Tuhan, lindungilah tindakan-tindakan kami, sebab Tin-

dakan pun sebentuk doa. Kiranya makanan kami sehari-

hari menjadi buah dari segala yang terbaik dalam diri kami. 

Kiranya kami bisa berbagi walau sedikit saja dari Kasih 

yang kami terima, melalui karya dan perbuatan. Kabulkan-

lah doa kami…

Tuhan, lindungilah impian-impian kami, sebab Bermim-

pi pun sebentuk doa. Kiranya usia maupun keadaan-keadaan 

tidak menghalangi kami untuk tetap mempertahankan nyala 

api harapan dan kegigihan yang suci itu di dalam hati kami. 

Kabulkanlah doa kami… 

Tuhan, berikanlah antusiasme kepada kami, sebab An-
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tusiasme pun sebentuk doa. Antusiasme-lah yang membe-

ritahu kami bahwa hasrat-hasrat kami penting dan layak 

diperjuangkan semaksimal mungkin. Antusiasme-lah yang 

mengukuhkan kepada kami bahwa segala sesuatu tidaklah 

mustahil asalkan kami sepenuhnya berkomitmen pada apa 

yang kami lakukan. Kabulkanlah doa kami…

Tuhan, lindungilah kami, sebab Hidup ini adalah satu-

satunya cara bagi kami untuk mengejawantahkan kuasa 

keajaiban-Mu. Kiranya bumi tetap mengolah benih menjadi 

gandum, kiranya kami bisa tetap mengubah gandum men-

jadi roti. Dan semua ini hanya dimungkinkan apabila kami 

memiliki Kasih; karenanya, janganlah kami ditinggalkan 

seorang diri. Biarlah selalu ada Engkau di sisi kami, dan 

ada orang-orang lain—laki-laki dan perempuan-perempu-

an—yang menyimpan keraguan-keraguan, yang bertindak 

dan bermimpi dan merasakan antusiasme, yang menjalani 

setiap hari dengan sepenuhnya membaktikannya kepada 

kemuliaan-Mu. Amin.
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Copacabana, Rio de Janeiro

Istri saya dan saya melihat perempuan itu di pojokan 

Rua Constante Ramos di Copacabana. Umurnya 

sekitar enam puluh tahun, dia duduk di kursi roda, 

tampak kebingungan di tengah orang banyak. Istri saya 

menawarkan untuk membantunya, dan perempuan itu 

menerimanya; dia minta diantar ke Rua Santa Clara.

Beberapa kantong plastik bergelantungan di ba-

gian belakang kursi rodanya. Dalam perjalanan, dia 

memberitahu kami bahwa kantong-kantong itu berisi 

semua harta miliknya. Dia tidur di emperan-emperan 

toko-toko dan hidup dari meminta sedekah pada orang-

orang.

Kami tiba di tempat yang ditujunya. Banyak pe-

ngemis lain di sana. Perempuan itu mengambil dua 

bungkus susu yang telah kedaluwarsa dari salah satu 

kantong plastik miliknya, dan memberikannya kepada 

pengemis-pengemis lain di sana.

“Orang-orang sudah bermurah hati pada saya, jadi 

saya juga mesti bermurah hati pada orang-orang lain,” 

ujarnya.
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Menjalani legenda kita Sendiri

Saya perkirakan butuh waktu sekitar tiga menit 

untuk membaca tiap-tiap halaman dalam buku ini. 

Nah, menurut statistik, dalam rentang waktu tiga me-

nit itu tiga ratus orang akan mati, dan enam ratus dua 

puluh orang lainnya akan dilahirkan.

Saya mungkin butuh waktu setengah jam untuk me-

nulis setiap halaman: saya duduk di depan komputer, 

pikiran saya terfokus pada kesibukan saat ini, di sekitar 

saya banyak buku-buku, di kepala saya berseliweran 

ide-ide, sementara di luar sana mobil-mobil berlalu-

lalang. Semuanya tampak normal-normal saja, akan 

tetapi selama rentang waktu tiga puluh menit itu, tiga 

ribu orang telah mati, dan enam ribu dua ratus orang 

baru saja melihat cahaya dunia ini untuk pertama kali.

Di manakah ribuan keluarga yang baru mulai mera-

tapi kehilangan seseorang, atau tersenyum atas kelahir-

an seorang putra, putri, keponakan laki-laki, keponakan 

perempuan, saudara laki-laki, atau saudara perempu-

an?

Saya berhenti dan merenung-renung sedikit. Barang-

kali banyak di antara orang-orang itu tengah mendekati 

akhir dari sebuah penyakit kronis, dan ada orang-orang 
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yang merasa lega ketika Malaikat datang menjemput 

mereka. Di lain pihak, ada ratusan anak yang baru saja 

dilahirkan dan sebentar kemudian telah ditelantarkan, 

sehingga mereka menjadi bagian dari statistik-statistik 

kematian bahkan sebelum saya selesai menuliskan ha-

laman ini.

Betapa anehnya. Sekadar statistik, yang kebetulan 

saya baca, dan sekonyong-konyong mata saya jadi ter-

buka terhadap semua kematian dan kelahiran itu, se-

nyuman-senyuman dan air mata. Berapa banyak dari 

mereka yang meninggalkan dunia ini kala sedang sen-

dirian di kamar mereka, tanpa seorang pun menyadari 

apa yang terjadi? Berapa banyak yang akan dilahirkan 

secara diam-diam, kemudian ditinggalkan begitu saja di 

luar panti asuhan atau biara?

Saya jadi terpikir: dulu saya menjadi bagian dari sta-

tistik kelahiran, dan suatu hari nanti saya akan terma-

suk dalam statistik kematian. Syukurlah saya menya-

dari bahwa saya akan mati. Sejak saya menapaki Jalan 

Menuju Santiago, saya sudah memahami bahwa mes-

kipun hidup ini terus berlanjut dan kita semua kekal, 

eksistensi kita suatu hari nanti akan berakhir.

Orang-orang tidak terlalu banyak memikirkan ten-

tang kematian. Mereka menjalani hidup dengan mence-

maskan urusan-urusan yang tidak masuk akal; mereka 

menunda-nunda banyak hal, dan lalai memperhatikan 

momen-momen penting. Mereka tidak mau mengam-

bil risiko, sebab mereka pikir itu berbahaya. Mereka 
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banyak mengeluh, namun takut mengambil tindakan. 

Mereka ingin segalanya berubah, tetapi mereka sendiri 

tidak mau berubah.

Kalau saja mereka mau berpikir sedikit tentang ke-

matian, mereka tidak akan pernah lupa untuk membuat 

panggilan telepon yang telah lama ditunda-tunda itu. 

Mereka akan berani untuk lebih “edan”. Mereka tidak 

akan takut bahwa inkarnasi ini kelak akan berakhir, 

sebab untuk apa merasa takut pada sesuatu yang tidak 

terhindarkan?

Menurut pepatah orang-orang Indian, “Hari ini 

sama bagusnya dengan hari lain untuk meninggalkan 

dunia ini.” Dan seorang bijak pernah berkata, “Kema-

tian senantiasa duduk di samping kita, jadi pada saat 

kita perlu mengambil tindakan penting, kematian akan 

memberi kita kekuatan serta keberanian yang kita bu-

tuhkan.”

Saya berharap Anda semua, para pembaca tercinta, 

sudah sampai sejauh ini. Apa gunanya merasa takut 

pada kematian, sebab kita semua, cepat atau lambat, toh 

akan mati juga. Dan hanya mereka yang telah meneri-

ma kenyataan ini, yang siap menjalani kehidupan.
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laki-laki yang Mengikuti Mimpi-
Mimpinya

Saya dilahirkan di Rumah Bersalin São José di Rio 

de Janeiro. Berhubung kelahiran saya sangat susah, 

ibu saya mempersembahkan saya kepada orang suci 

itu, dan berdoa memohon kepadanya agar membantu 

saya tetap hidup. Maka José—atau Yusuf—pun men-

jadi santo yang sangat penting dalam kehidupan saya, 

dan setiap tahun sejak 1987—tahun setelah perjalanan 

ziarah saya ke Santiago de Compostela—saya meng-

adakan pesta penghormatan baginya pada tanggal 19 

Maret. Saya mengundang sahabat-sahabat dan orang-

orang jujur yang telah banyak bekerja keras, dan sebe-

lum makan malam kami berdoa bagi semua orang yang 

berkarya secara bermartabat. Kami juga mendoakan 

mereka-mereka yang belum mempunyai pekerjaan dan 

tidak memiliki prospek untuk masa depan. 

Dalam pidato pembukaan singkat sebelum doa di-

mulai, biasanya saya mengingatkan bahwa kata “mim-

pi” hanya muncul lima kali dalam Perjanjian Baru, dan 

empat dari lima kata “mimpi” itu mengacu kepada Yu-

suf si tukang kayu. Dan dalam semua episodenya, ada 
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malaikat yang selalu mencoba meyakinkan dia untuk 

mengambil tindakan yang berlawanan dari apa yang 

telah direncanakannya. 

Malaikat itu meminta Yusuf untuk tidak meninggal-

kan istrinya yang sedang mengandung. Yusuf bisa saja 

berkata, “Tapi apa kata para tetangga nanti?” Namun 

dia kembali ke rumahnya dan memilih untuk percaya 

pada ucapan malaikat itu.

Malaikat itu menyuruhnya berangkat ke Mesir. Dan 

Yusuf bisa saja berkata, “Tapi aku sudah mempunyai 

pekerjaan yang bagus di sini, sebagai tukang kayu, 

Aku punya banyak pelanggan tetap, dan aku tidak bisa 

meninggalkan semuanya begitu saja.” Namun dia toh 

mengemasi barang-barangnya dan berangkat ke negeri 

yang sama sekali tidak dikenalnya.

Malaikat itu memintanya pulang dari Mesir. Dan 

lagi-lagi Yusuf bisa saja berpikir, “Aku harus pergi lagi? 

Setelah sukses dengan kehidupan baruku di sini dan 

mesti menghidupi keluarga pula?”

Tapi, berlawanan dengan tuntunan akal sehat, Yu-

suf mengikuti petunjuk mimpi-mimpinya. Dia tahu 

bahwa ada takdir yang mesti dipenuhinya, takdir bagi 

hampir semua laki-laki di planet ini: untuk melindungi 

dan menghidupi keluarganya. Seperti jutaan Yusuf lain 

yang tidak dikenal, dia berusaha memenuhi tanggung 

jawab tersebut, meski untuk itu dia harus melakukan 

hal-hal yang jauh di luar pemahamannya. 

Kelak, istri dan salah satu putranya menjadi tokoh-

tokoh penting dalam Kristianitas. Sementara Yusuf, si 
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pekerja keras, pilar penopang ketiga dalam keluarga itu, 

hanya dikenang dalam episode-episode kelahiran Yesus 

pada akhir tahun, atau oleh orang-orang yang memberi-

kan penghormatan khusus kepadanya, seperti saya, dan 

seperti Leonardo Boff, yang bukunya tentang si Tukang 

Kayu ini berisi kata pembuka yang saya tulis.

Berikut ini saya kutipkan sebagian tulisan Carlos 

Heitor Cony yang saya temukan di Internet: 

“Kadang-kadang ada saja orang-orang yang mengang-

gap aneh bahwa orang yang sudah jelas-jelas agnostik 

seperti saya, yang tidak menerima keberadaan Tuhan 

dari sudut ilsafat, moral, ataupun agama, justru men-

jadi pengikut beberapa orang suci dalam kalender tra-

disional kita. Tuhan merupakan konsep atau entitas 

yang terlalu jauh dan samar-samar bagi saya ataupun 

untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan saya. Tetapi 

orang-orang suci itu… mereka sama-sama manusia 

yang tercipta dari tanah liat, seperti saya, jadi mere-

ka layak mendapatkan lebih dari sekadar kekaguman 

saya. Mereka benar-benar pantas diberi penghormat-

an.

“Santo Yusuf adalah salah satunya. Keempat Injil 

tidak mencatat satu pun ucapannya, hanya perbuatan-

perbuatannya, dan hanya satu sebutan eksplisit yang 

diberikan baginya, yakni: “vir Justus”—orang yang 

adil. Berhubung dia seorang tukang kayu, bukan ha-

kim, bisa disimpulkan bahwa Yusuf pada intinya ada-

lah orang yang baik. Tukang kayu yang baik, suami 
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yang bertanggung jawab, ayah yang baik bagi anak 

laki-laki yang kelak memengaruhi sejarah dunia ini.”

Kata-kata yang indah dari Cony. Namun sering kali 

saya membaca kalimat seperti ini: “Yesus pergi ke 

India untuk berguru kepada para empu di Himalaya.” 

Saya meyakini bahwa siapa pun bisa mengubah tugas 

yang diberikan kehidupan ini padanya menjadi sesuatu 

yang sakral, dan Yesus belajar sementara Yusuf, laki-

laki yang baik itu, mengajarinya membuat meja, kursi, 

dan tempat tidur.

Saya suka membayangkan bahwa meja tempat Kris-

tus mengkonsekrasi roti dan anggur adalah meja buatan 

Yusuf—buatan tangan seorang tukang kayu tak dikenal 

yang mencari nafkah dengan tetesan keringatnya, dan 

justru dengan cara itulah dia memberi jalan bagi banyak 

keajaiban. 
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arti Penting si kucing Dalam 
Meditasi

Ketika sedang menulis Veronika Decides to Die, buku 

yang mengisahkan tentang kegilaan, saya dipaksa 

untuk bertanya pada diri sendiri, dari antara hal-hal 

yang kita lakukan, berapa banyak yang benar-benar 

penting, dan berapa banyak yang sebenarnya tidak ma-

suk akal? Kenapa kita memakai dasi? Kenapa jarum jam 

bergerak mengikuti aturannya? Kalau kita mengguna-

kan sistem desimal, mengapa satu hari terdiri atas dua 

puluh empat jam dan masing-masing jam terdiri atas 

enam puluh menit?

Zaman sekarang, sesungguhnya banyak dari aturan-

aturan yang kita patuhi itu tidak memiliki dasar yang 

kokoh lagi. Tetapi bila kita memilih untuk tidak mema-

tuhinya, kita dianggap “sinting” atau “tidak dewasa.”

Selama hal ini masih berlangsung, masyarakat akan 

terus menciptakan sistem-sistem yang bakal kedalu-

warsa dengan berlalunya waktu, tetapi aturan-aturan-

nya akan terus dipaksakan kepada kita. Ada sebuah 

cerita menarik dari Jepang, yang bisa menggambarkan 

maksud saya.
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Seorang master Zen terkenal, yang menjadi penang-

gung jawab biara Mayu Kagi, memiliki seekor kucing 

yang sangat disayanginya. Selama melangsungkan ke-

las-kelas meditasi, kucing itu selalu dibawanya, sebab 

dia ingin ditemani kucing itu kapan pun bisa.

Suatu pagi, sang master yang memang sudah sangat 

lanjut usia, ditemukan telah meninggal dunia. Maka 

tempatnya diambil alih oleh muridnya yang paling 

tua.

“Akan kita apakan kucing itu?” tanya rahib-rahib 

lainnya.

Untuk menghormati kenangan atas mantan gurunya, 

pemimpin yang baru itu memutuskan untuk membiar-

kan si kucing tetap menghadiri kelas-kelas meditasi.

Beberapa murid dari biara-biara tetangga banyak 

bepergian di wilayah tersebut, dan mereka tahu bahwa 

di salah satu biara paling terkenal di daerah itu, ada se-

ekor kucing yang ikut serta dalam kelas-kelas meditasi. 

Maka cerita ini pun mulai tersebar.

Tahun demi tahun berlalu. Kucing itu mati, tetapi 

murid-murid di biara tersebut sudah sangat terbiasa 

dengan kehadirannya, sehingga mereka pun mencari 

seekor kucing lain. Sementara itu, biara-biara lain juga 

mulai mengikutsertakan kucing-kucing dalam kelas-

kelas meditasi mereka; mereka percaya bahwa kucing 

itulah yang telah membuat Mayu Kagi begitu terkenal 

dan ajarannya begitu berkualitas; mereka lupa bahwa 

biara itu dulunya memiliki guru yang sangat hebat. 
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Satu generasi berlalu, dan risalah-risalah teknis me-

ngenai arti penting kucing dalam meditasi Zen mulai 

diterbitkan. Seorang profesor di universitas mengem-

bangkan sebuah tesis, yang diterima oleh komunitas 

akademisnya, bahwa kucing memiliki kemampuan 

untuk meningkatkan konsentrasi manusia serta mele-

nyapkan energi negatif.

Dengan demikian, selama satu abad kucing dianggap 

memiliki arti yang sangat penting dalam mempelajari 

Zen Buddhisme di wilayah tersebut.

Kemudian datanglah seorang guru yang alergi ter-

hadap bulu kucing, dan dia memutuskan untuk tidak 

mengikutsertakan kucing itu dari kegiatan-kegiatan 

sehari-hari bersama murid-muridnya.

Semua orang memprotes, tetapi sang guru tetap ku-

kuh. Dan karena dia adalah guru yang berbakat, mu-

rid-muridnya tetap membuat kemajuan, meskipun si 

kucing tidak ada lagi.

Lambat laun, biara-biara—yang selalu mencari ga-

gasan-gagasan baru dan sudah capek memberi makan 

sekian banyak kucing—mulai ikut mengeluarkan ku-

cing-kucing itu dari ruang kelas. Selama dua puluh ta-

hun berikutnya, tesis-tesis baru yang revolusioner ditu-

lis, dengan judul-judul yang persuasif, misalnya “Arti 

Penting Meditasi Tanpa Kucing”, atau “Mengimbangi 

Alam Semesta Zen Melalui Kekuatan Pikiran Sendiri, 

Tanpa Bantuan Binatang-Binatang.”

Satu abad lagi berlalu, dan kucing itu menghilang 

sepenuhnya dari ritual meditasi Zen di wilayah terse-
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but. Tetapi perlu waktu dua ratus tahun sampai segala 

sesuatunya kembali normal, dan semua itu hanya ka-

rena tidak ada yang terpikir untuk bertanya, mengapa 

kucing itu ada di sana.

Berapa banyak dari kita, dalam hidup kita masing-

masing, pernah berani bertanya: mengapa aku bertin-

dak seperti ini, atau seperti itu? Dalam setiap tindakan 

kita, sampai seberapa jauhkah kita menggunakan “ku-

cing-kucing” yang sebenarnya tidak berguna, namun 

tidak berani kita singkirkan, hanya karena kita pernah 

diberitahu bahwa “kucing-kucing” ini penting supaya 

segala sesuatunya berlangsung dengan lancar?

Kenapa kita tidak mencari cara lain dalam bertin-

dak?
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Saya Tidak Boleh Masuk

Di dekat Olite, Spanyol, ada reruntuhan sebuah kas-

til. Saya memutuskan untuk mengunjungi tempat 

itu, dan ketika saya sedang berdiri di depan reruntuhan 

tersebut, seorang laki-laki di depan pintu berkata,

“Anda tidak boleh masuk.”

Intuisi saya mengatakan orang ini hanya asal me-

larang saja. Maka saya jelaskan padanya bahwa saya 

datang dari jauh. Saya coba juga menawarkan sedikit 

uang; saya tunjukkan sikap ramah; saya katakan bahwa 

ini toh hanya sebuah reruntuhan. Tiba-tiba saja masuk 

ke dalam kastil itu menjadi sangat penting untuk saya.

“Anda tidak boleh masuk,” orang itu berkata lagi.

Tinggal satu cara lain yang tersisa: jalan terus saja 

dan melihat apakah dia akan benar-benar melarang 

saya masuk. Saya melangkah ke arah pintu. Orang itu 

memandangi saya, namun tidak mengambil tindakan 

apa-apa.

Ketika saya sudah berada di luar lagi, dua turis lain 

datang dan mereka juga masuk ke dalam. Laki-laki tua 

itu tidak berusaha menghentikan mereka. Saya merasa 

seolah-olah karena tadi saya melawan, maka orang tua 

itu memutuskan untuk tidak lagi menciptakan aturan-
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aturan yang konyol. Kadang-kadang dunia ini meminta 

kita berjuang bagi hal-hal yang tidak kita pahami, yang 

arti pentingnya tidak akan pernah kita ketahui.
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ketetapan-ketetapan untuk 
Milenium yang Baru

1.  Kita semua berbeda-beda, dan hendaknya berusaha 

untuk tetap demikian.

2.  Setiap manusia diberi dua kemungkinan: bertindak 

dan berkontemplasi. Keduanya mengarahkan kita 

ke tempat yang sama.

3.  Setiap manusia dikaruniai dua anugerah: kekuatan 

dan bakat. Kekuatan mengarahkan kita menuju 

takdir kita; bakat mewajibkan kita untuk berbagi 

unsur-unsur terbaik dalam diri kita dengan orang-

orang lain.

4.  Setiap manusia diberi satu hak istimewa: kemam-

puan untuk memilih. Barang siapa tidak menggu-

nakan hak istimewa ini, mengubahnya menjadi 

kutukan, dan orang-orang lainlah yang akan memi-

lihkan bagi mereka.

5.  Setiap manusia mempunyai identitas seksualnya 

sendiri dan hendaknya boleh menjalani identitas 

tersebut tanpa rasa bersalah, asalkan mereka tidak 

memaksakan identitas seksual itu kepada orang-

orang lain.

6.  Setiap manusia memiliki legenda pribadi untuk 

diwujudkan, dan untuk itulah kita hidup di dunia. 
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Legenda pribadi ini mengejawantah dalam antusi-

asme kita terhadap suatu tugas tertentu.

7.  Legenda pribadi boleh dilupakan untuk sejenak, 

asalkan tidak terlupakan sama sekali dan kembali-

lah kepadanya sesegera mungkin.

8.  Setiap laki-laki mempunyai sisi feminin, dan setiap 

perempuan mempunyai sisi maskulin. Dalam peng-

gunaannya, disiplin harus disandingkan dengan in-

tuisi, dan intuisi mesti diterapkan secara objektif.

9.  Setiap manusia hendaknya memahami dua bahasa: 

bahasa umum dan bahasa faal. Bahasa umum digu-

nakan untuk berkomunikasi dengan sesama manu-

sia, bahasa faal berfungsi untuk memahami pesan-

pesan dari Tuhan.

10.  Setiap manusia berhak untuk mencari kebahagiaan, 

dan yang dimaksud dengan “kebahagiaan” adalah 

sesuatu yang menyenangkan hati orang tersebut, 

bukannya menyenangkan hati orang-orang lain.

11.  Setiap manusia harus tetap mengobarkan api “ke-

gilaan” yang sakral di dalam dirinya, namun tetap 

menjaga perilakunya sebagai manusia normal.

12.  Hanya yang berikut ini patut dianggap sebagai 

kekeliruan-kekeliruan serius: tidak menghormati 

hak-hak orang lain; membiarkan diri sendiri dilum-

puhkan oleh rasa takut; merasa bersalah; meyakini 

bahwa kita tidak layak menerima hal-hal baik atau 

buruk yang terjadi dalam hidup kita; menjadi pe-

ngecut.

Kita hendaknya mengasihi musuh-musuh kita, 

tetapi janganlah kita bersekutu dengan mereka. 
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Mereka ditempatkan di jalan kita untuk menguji 

pedang kita, dan untuk menghormati mereka, kita 

mesti bertarung melawan mereka.

Kita mesti memilih musuh-musuh kita.

13.  Semua agama membawa kita kepada Tuhan yang 

sama, dan semuanya patut mendapatkan rasa hor-

mat yang sama.

Barang siapa memilih agama tertentu, berarti 

telah memilih suatu cara menyembah dan berbagi 

misteri-misteri secara kolektif. Namun demikian, 

dia sendirilah yang bertanggung jawab atas segala 

sepak terjangnya, dan dia tidak berhak mengalih-

kan tanggung jawabnya atas keputusan-keputusan 

pribadi apa pun yang dibuatnya, kepada agama 

yang dianutnya.

14.  Dengan ini ditetapkan bahwa tembok pemisah an-

tara yang sakral dan yang tidak sakral akan diroboh-

kan. Mulai saat ini, segala sesuatu sakral adanya.

15.  Semua yang dilakukan di masa kini akan membawa 

konsekuensi di masa depan dan menjadi penebusan 

atas masa lalu.

16. Semua ketetapan yang tidak sesuai dengan yang 

dinyatakan di sini akan dicabut.
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Merobohkan dan Membangun 
kembali

Saya diundang datang ke Guncan-Gima, ke sebuah 

situs kuil Zen Buddha yang terletak di tengah ben-

tangan hutan luas. Sesampainya di sana, saya terheran-

heran karena bangunan yang luar biasa indah itu berdiri 

persis di samping sebuah lahan kosong.

Saya bertanya, untuk apa lahan kosong itu, dan 

pengurus lahan itu menjelaskan:

“Di sinilah kami akan membangun kuil berikutnya. 

Tiap dua puluh tahun sekali, kami merobohkan kuil 

yang Anda lihat ini, lalu kami bangun kembali di lahan 

sebelahnya. Dengan demikian, para biksu yang telah 

mendapatkan pelatihan sebagai tukang kayu, tukang 

batu, dan arsitek, bisa tetap mempraktikkan keteram-

pilan-keterampilan mereka dan menurunkannya kepa-

da para murid. Selain itu, ini berguna untuk menun-

jukkan pada mereka bahwa tidak ada yang kekal dalam 

kehidupan ini, bahwa kuil-kuil sekalipun perlu terus-

menerus diperbaiki.
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Sang ksatria dan imannya

Henry James mengibaratkan pengalaman sebagai 

semacam jaring laba-laba raksasa yang tergan-

tung-gantung di alam sadar kita. Jaring-jaring ini tak 

hanya mampu memerangkap apa yang perlu, melain-

kan juga setiap partikel di udara.

Sering kali yang kita sebut “pengalaman” sesungguh-

nya hanyalah kekalahan-kekalahan yang pernah kita 

alami. Dengan demikian, kita memandang ke depan de-

ngan perasaan takut orang yang telah membuat banyak 

kesalahan dalam hidupnya, dan kita tak punya cukup 

keberanian untuk mengambil langkah berikutnya.

Pada saat-saat demikian, hendaknya kita mengingat-

ingat ucapan Lord Salisbury, “Kalau Anda percaya para 

dokter, maka tidak ada yang sehat; kalau Anda percaya 

para ahli teologi, maka tidak ada yang tidak bersalah; 

kalau Anda percaya para tentara, maka tidak ada yang 

aman.”

Orang perlu menerima gelora-geloranya yang kuat, 

dan tidak kehilangan semangatnya untuk menakluk-

kan. Itu bagian dari hidup, dan membawa suka cita 

pada mereka yang ikut berpartisipasi di dalamnya. 

Ksatria cahaya tidak pernah melupakan hal-hal yang 
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akan langgeng, tidak pula dia melupakan ikatan-ikat-

an yang telah dikukuhkan oleh waktu. Dia tahu cara 

membedakan yang sementara dari yang kekal, namun 

ada saatnya semua gairahnya mendadak sirna. Meski 

telah banyak pengetahuannya, dia biarkan dirinya di-

kuasai rasa putus asa; dari satu saat ke saat berikutnya, 

keyakinannya tak seperti biasanya, banyak peristiwa 

berlangsung tidak sesuai yang diimpikannya; tragedi-

tragedi terjadi dalam cara-cara yang sungguh tidak 

layak dan tak disangka-sangka, dan dia mulai percaya 

bahwa doa-doanya tidak diindahkan. Dia terus berdoa 

dan menghadiri kebaktian, namun dia tak bisa menipu 

dirinya sendiri; hatinya tidak merespons seperti dulu 

lagi, dan kata-kata itu seolah tak berarti.

Pada saat-saat demikian, hanya satu jalan yang bisa 

ditempuhnya, yakni pantang mundur. Terus berdoa, 

entah karena kewajiban ataupun rasa takut, atau karena 

alasan lainnya, yang penting teruslah berdoa. Teruskan 

saja, walau semua kelihatannya percuma.

Malaikat yang bertugas menerima doa Anda, sekali-

gus bertanggung jawab atas suka cita iman, telah pergi 

sejenak. Tetapi dia akan segera kembali, dan dia hanya 

bisa menemukan Anda kalau dia mendengar doa atau 

permintaan yang terucap dari mulut Anda.

Menurut legenda, setelah lelah berdoa sepagian di 

biara Piedra, sang calon biarawan bertanya kepada ke-

pala biara, apakah doa-doa bisa membuat Tuhan lebih 

dekat kepada manusia.
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“Akan kujawab dengan pertanyaan juga,” sahut sang 

kepala biara. “Apakah semua doa yang kaupanjatkan 

bisa membuat matahari terbit besok?”

“Tentu saja tidak! Matahari terbit karena mematuhi 

hukum semesta.”

“Nah, itulah jawaban atas pertanyaanmu. Tuhan 

dekat dengan kita, seberapa jarang pun kita berdoa.”

Calon biarawan itu sangat terkejut.

“Maksud Bapa, doa-doa kita tidak ada gunanya?”

“Bukan begitu. Kalau kau tidak bangun cukup pagi, 

kau tidak akan bisa melihat matahari terbit. Dan mes-

kipun Tuhan selalu dekat dengan kita, kalau kau tidak 

berdoa, bagaimana kau bisa merasakan kehadiran-

Nya?”

Amati dan berdoa: itulah seharusnya semboyan 

ksatria cahaya. Kalau hanya mengamati, dia akan mu-

lai menampak momok-momok yang sebenarnya tidak 

ada. Kalau hanya berdoa, dia tidak akan sempat menun-

taskan pekerjaan yang amat sangat dibutuhkan dunia. 

Menurut sebuah legenda lainnya, kali ini dari Verba 

Sonorium, kepala biara pernah berkata bahwa Bapa John 

begitu khusyuk berdoa sehingga tidak perlu menguatir-

kan apa-apa lagi—seluruh nafsu-nafsunya telah ditak-

lukkan.

Ucapan Kepala Biara sampai di telinga salah satu 

orang bijak di Biara Sceta. Maka dipanggilnya para ca-

lon biarawan setelah makan malam.

“Kalian mungkin sudah mendengar bahwa konon 

Bapa John tak punya godaan lagi untuk ditaklukkan,” 
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ujarnya. “Tetapi tanpa perjuangan, jiwa kita menjadi 

lemah. Marilah kita minta kepada Tuhan supaya me-

ngirimkan godaan besar kepada Bapa John, dan kalau 

dia berhasil menaklukkannya, marilah kita minta ke-

pada Tuhan untuk mengirimkan godaan lainnya, dan 

lainnya lagi. Dan kalau dia sudah kembali berjuang me-

lawan godaan-godaan itu, marilah kita doakan supaya 

dia tidak pernah berkata, “Ya Tuhan, tolong usir iblis 

ini dariku.” Marilah kita doakan supaya dia berkata, 

“Ya Tuhan, beri aku kekuatan untuk menghadapi iblis 

ini.”
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Di Dermaga Miami

“Kadang-kadang, orang-orang sudah begitu ter-

biasa   dengan apa yang mereka lihat di ilm-
ilm, sehingga mereka lupa kisah yang sesungguhnya,” 
kata seorang teman, ketika kami berdiri berdampingan 

seraya memandang ke seberang dermaga Miami. “Apa-

kah kau ingat ilm The Ten Commandments?”

“Tentu aku ingat. Ada adegan ketika Musa—yang 

diperankan Charlton Heston—mengangkat tongkat-

nya, lalu air laut pun terbelah, dan bangsa Israel bisa 

menyeberang.”

“Padahal di Alkitab tidak demikian,” kata teman 

saya. “Di Alkitab, Allah berkata kepada Musa, ‘Berbi-

caralah kepada bangsa Israel dan suruhlah mereka ber-

jalan terus.’ Sesudah itu barulah Dia menyuruh Musa 

untuk mengangkat tongkatnya, dan Laut Merah pun 

terbelah. Jalan itu baru tercipta setelah ada keberanian 

untuk menempuhnya.”
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Tindakan Spontan

Bapa Zeca, dari Gereja Kebangkitan Kembali di Co-

pacabana, bercerita bahwa ketika sedang bepergian 

naik bus, tiba-tiba dia mendengar suara yang menyu-

ruhnya untuk bangkit berdiri dan mewartakan irman 
Tuhan di situ, saat itu juga.

Zeca menjawab “panggilan” tersebut, “Bisa-bisa 

orang-orang mengira aku gila. Ini bukan tempat yang 

tepat untuk berkhotbah,” katanya. Tetapi suara di hati-

nya bersikeras menyuruhnya berbicara. “Aku amat sa-

ngat pemalu, tolong jangan suruh aku melakukannya,” 

dia memohon-mohon.

Namun suara hati itu tetap menyuruhnya.

Kemudian dia teringat pada janjinya—untuk berse-

rah pada semua maksud dan tujuan Tuhan. Dia pun 

bangkit dengan perasaan malu bukan main, dan mulai 

berkhotbah tentang Injil. Semua orang mendengarkan 

dalam diam. Dia memandangi setiap penumpang ber-

gantian, dan hanya sedikit sekali yang memalingkan 

muka. Dia menyampaikan semua yang ada di hatinya, 

lalu mengakhiri khotbahnya, dan duduk kembali.

Sampai sekarang dia tidak tahu, tugas apa yang telah 

dipenuhinya pada hari itu, tetapi dia yakin sepenuhnya 

bahwa itu sebuah tugas untuknya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


1 6 5

kemuliaan yang Tidak kekal

Sic transit gloria mundi. Demikianlah Rasul Paulus 

menjabarkan status manusia dalam salah satu su-

ratnya: “Dan kemuliaan duniawi akan berlalu.” Namun 

meski telah mengetahui hal ini, manusia selalu saja 

mencari pengakuan melalui hasil karyanya. Mengapa? 

Salah seorang penyair terbesar Brasil, Vinicius de Mo-

raes, berkata dalam salah satu liriknya:

E no entanto é preciso cantar,

Mais que nunca é preciso cantar.

(“Dan kita mesti bernyanyi,

justru kita mesti bernyanyi.”)

Benar sekali pernyataan Vinicius de Moraes itu. Seper-

ti dikatakan Gertrude Stein dalam puisinya “A rose is a 

rose, is a rose”, Moraes hanya menyebutkan bahwa “kita 

harus bernyanyi”. Dia tidak memberikan penjelasan, 

ataupun pembenaran, tidak juga menggunakan kiasan-

kiasan. Ketika saya dicalonkan untuk menjadi anggota 

Brazillian Academy of Letters, saya menjalani ritual 

pertemuan dengan para anggotanya, dan seorang aka-

demisi, ,Josué Montello, mengucapkan sesuatu yang 
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mirip dengan pernyataan di atas. Dia berkata pada saya, 

“Setiap orang mempunyai kewajiban untuk mengikuti 

jalan yang melewati desanya.”

Kenapa? Memangnya ada apa di jalan itu?

Daya apakah yang mendorong kita untuk mening-

galkan segala kenyamanan yang telah begitu akrab de-

ngan kita, dan membuat kita mau menghadapi berbagai 

tantangan, meski kita tahu bahwa kemuliaan duniawi 

tidaklah kekal?

Saya percaya bahwa dorongan ini namanya: mencari 

makna kehidupan.

Selama bertahun-tahun saya mencari-cari dalam 

buku-buku, dalam seni, dalam ilmu pengetahuan, belum 

lagi menempuh cara-cara berbahaya ataupun mudah 

dan nyaman, demi mencari jawaban atas pertanyaan 

tersebut. Banyak jawaban yang saya temukan, beberapa 

saya yakini hingga bertahun-tahun, ada pula yang tidak 

bertahan satu hari pun, tetapi tidak ada jawaban yang 

betul-betul meyakinkan, yang bisa membuat saya ber-

kata: ini dia makna hidup.

Sekarang ini saya yakin bahwa jawabannya tidak 

akan pernah disodorkan begitu saja pada kita dalam 

eksistensi kita ini, tetapi nanti, saat kita kembali berdiri 

di hadapan sang Pencipta, kita akan memahami setiap 

kesempatan yang pernah ditawarkan pada kita—yang 

kita terima ataupun kita tolak.

Dalam sebuah khotbahnya pada tahun 1890, pendeta 

Henry Drummond berbicara tentang saat manusia ber-

temu lagi dengan sang Pencipta. Katanya:

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


S E P E R T I  S U N G A I  Y A N G  M E N G A L I R

1 6 7

“Pada saat itu, pertanyaan yang paling hakiki bagi 

manusia bukanlah: “Bagaimana aku menjalani keya-

kinanku selama ini?”

Melainkan: “Bagaimana aku telah mengasihi?”

Ujian terakhir tentang kepercayaan kepada Tuhan 

bukanlah religiositas, melainkan Kasih. Bukan apa 

yang telah kita lakukan, bukan apa yang kita yakini, 

dan bukan apa yang telah kita capai, melainkan bagai-

mana kita selama ini mengasihi sesama kita. Semua 

kesalahan yang kita perbuat bahkan tidak akan diper-

hitungkan. Tapi semua perbuatan baik yang TIDAK 

kita lakukan—itulah yang akan diperhitungkan. Bu-

kan sebaliknya. Sebab dengan tidak menyalurkan Ka-

sih yang di dalam diri kita, berarti kita telah menyang-

kal hakikat Kristus, dan inilah bukti bahwa kita tidak 

pernah mengenal-Nya, sehingga sia-sialah kasih-Nya 

kepada kita selama ini.

Kemuliaan duniawi akan berlalu, dan karenanya tak 

bisa dijadikan ukuran atas kehidupan kita; pilihan-pi-

lihan yang kita buat dalam mengejar legenda pribadi 

kita, dalam meyakini Utopia-Utopia kita, dan dalam 

perjuangan kita untuk meraihnya, itulah yang menjadi 

ukuran. Kita semua adalah protagonis-protagonis dari 

eksistensi kita sendiri, dan sering kali yang meninggal-

kan jejak yang paling diingat justru adalah pahlawan-

pahlawan tak dikenal. 

Ada sebuah legenda Jepang tentang seorang biksu 

yang begitu mengagumi isi buku Tao Te Ching, dan 
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biksu ini memutuskan untuk menerjemahkan dan me-

nerbitkan buku tersebut ke dalam bahasanya sendiri. 

Selama sepuluh tahun dia mengumpulkan dana untuk 

mewujudkan impiannya.

Sementara itu, negerinya dilanda penyakit sampar, 

dan sang biksu memutuskan untuk menggunakan uang 

yang telah dikumpulkannya guna meringankan pende-

ritaan orang-orang yang sakit. Setelah situasi kembali 

normal, dia mengumpulkan dana lagi untuk menerbit-

kan keseluruhan isi Tao itu; sepuluh tahun lebih berla-

lu, dan ketika dia siap mencetak buku tersebut, terjadi 

musibah gempa laut yang menyebabkan ratusan orang 

kehilangan rumah.

Sang biksu lagi-lagi merelakan uangnya untuk mem-

bangun rumah orang-orang yang terkena musibah. 

Sepuluh tahun lagi berlalu, dia mulai mengumpulkan 

uang lagi, dan akhirnya bangsa Jepang bisa juga mem-

baca Tao Te Ching ini.

Orang-orang bijak mengatakan bahwa sebenarnya 

sang biksu telah menerbitkan tiga buku Tao ini: dua da-

lam versi yang tidak kasatmata, dan satu dalam bentuk 

tercetak. Dia meyakini Utopia-nya, berjuang mewu-

judkan hal yang baik, dan tetap setia pada tujuannya, 

namun sekaligus tidak mengabaikan sesamanya. Saya 

berharap kita semua bisa meniru teladannya: kadang-

kadang buku-buku yang “tidak kasatmata”, yang mun-

cul dari kemurahan hati yang diperlihatkan terhadap 

sesama, sama pentingnya dengan buku-buku yang 

mengisi perpustakaan-perpustakaan kita.
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Tetap Bermurah Hati 

Beberapa waktu yang lalu, istri saya menolong seo-

rang turis berkebangsaan Swiss di Ipanema. Turis 

itu mengaku telah dirampok oleh beberapa anak jalan-

an. Dalam bahasa Portugis yang sangat buruk, dengan 

aksen asing yang kental, dia berkata bahwa paspornya 

dirampas, begitu pula semua uangnya, dan dia tak pu-

nya tempat untuk menginap.

Istri saya membelikannya makan siang, memberi-

nya cukup uang untuk menginap satu malam di hotel, 

sementara orang itu menghubungi kedutaan besarnya; 

lalu istri saya pergi. Beberapa hari kemudian, sebuah su-

rat kabar Rio melaporkan bahwa “turis berkebangsaan 

Swiss” itu sebenarnya penipu yang pura-pura berbicara 

dalam aksen asing dan memanfaatkan niat baik orang-

orang yang mencintai Rio—orang-orang yang ingin 

menghapus citra buruk yang sepertinya telah menjadi 

trademark kami.

Setelah membaca artikel tersebut, istri saya hanya 

berkata, “Yah, tapi aku akan tetap menolong orang-

orang yang membutuhkan.”

Ucapannya mengingatkan saya pada kisah tentang 

seorang bijak yang pindah ke kota Akbar. Tak seorang 
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pun menaruh perhatian padanya, dan ajaran-ajarannya 

tidak ditanggapi oleh penduduk di sana. Setelah bebe-

rapa waktu, dia pun menjadi objek olok-olok serta ko-

mentar-komentar sinis mereka.

Suatu hari, ketika dia sedang berjalan di jalan utama 

kota Akbar, sekelompok laki-laki dan perempuan mu-

lai menghina-hinanya. Bukannya berpura-pura tidak 

memperhatikan, orang bijak itu menghadapi mereka 

dan memberikan berkat pada orang-orang tersebut.

Salah seorang laki-laki berkata,

“Apakah kau tuli? Kami mengataimu dengan sebut-

an-sebutan yang paling jahat, tetapi kau malah memba-

las dengan kata-kata manis.”

“Kita semua hanya bisa menawarkan apa yang me-

mang ada pada diri kita,” demikian jawaban orang bijak 

tersebut.
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Para Penyihir dan Pengampunan

Pada tanggal 31 Oktober 2004, sebelum kekuasaan-

kekuasaan feodal zaman baheula dihapuskan bulan 

depan, kota Prestonpans di Skotlandia memberikan 

pengampunan resmi kepada delapan puluh satu orang—

berikut kucing-kucing mereka—yang dieksekusi pada 

abad keenam belas dan ketujuh belas karena memprak-

tikkan ilmu sihir.

Menurut juru bicara resmi untuk Barons Courts 

of Prestoungrange dan Dolphinstoun: “Sebagian be-

sar terhukum ini… dijatuhi hukuman atas dasar bukti 

spektral—maksudnya, para saksi menyatakan telah me-

rasakan kehadiran roh-roh jahat atau mendengar suara-

suara gaib.”

Saat ini tak perlulah dijabarkan panjang-lebar me-

ngenai kekejaman-kekejaman Inkuisisi serta kamar-

kamar penyiksaannya dan api-api unggunnya yang di-

sulut oleh kebencian dan balas dendam; tetapi ada satu 

hal yang membuat saya sangat penasaran tentang kisah 

ini.

Kota ini, dan Baron Prestoungrange serta Dolphin-

stoun keempat belas, memberikan pengampunan kepa-

da orang-orang yang telah dihukum mati secara brutal. 
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Kita hidup di abad kedua puluh satu, tetapi keturunan 

penjahat-penjahat yang sesungguhnya—mereka yang 

membunuh korban-korban tak bersalah—masih merasa 

berhak memberikan pengampunan.

Sementara itu, perburuan-penyihir gaya baru mulai 

meroyak. Kali ini senjatanya bukan lagi besi panas, me-

lainkan ironi dan represi. Orang-orang yang mengem-

bangkan suatu bakat (biasanya mereka juga tahu secara 

kebetulan saja), dan berani menyuarakan kemampu-

an-kemampuannya, acap kali dicurigai, atau dilarang 

memperlihatkannya oleh orangtua, suami, atau istri 

mereka. Berhubung sejak masih muda saya sudah ter-

tarik pada “okultisme”, saya banyak menjalin kontak 

dengan orang-orang semacam ini.

Dulu itu saya belajar pada guru-guru palsu; saya 

telah mencurahkan waktu dan antusiasme saya pada 

guru-guru gadungan yang berangsur-angsur terbuka 

kedoknya dan ternyata tidak ada apa-apa di balik semua 

itu. Dengan sembrono saya ikut sekte-sekte tertentu 

dan mempraktikkan ritual-ritual yang konsekuensi-

konsekuensinya harus saya bayar mahal. Dan semua 

itu saya lakukan atas nama pencarian yang amat sangat 

wajar dilakukan manusia: mencari jawaban atas misteri 

kehidupan.

Tetapi saya juga pernah bertemu orang-orang yang 

benar-benar sanggup mengendalikan daya-daya yang 

jauh di luar pemahaman saya. Saya pernah melihat 

cuaca diubah, misalnya; saya pernah menyaksikan 

pembedahan-pembedahan yang dilakukan tanpa bius, 
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dan suatu kali saya bahkan memasukkan jari saya ke 

dalam irisan bedah yang dibuat dengan pisau lipat ka-

ratan (kebetulan hari itu saya bangun dengan keraguan 

besar tentang kekuatan-kekuatan misterius kita). Boleh 

percaya boleh tidak—silakan tertawakan saya kalau 

mau—tetapi saya pernah menyaksikan transmutasi lo-

gam dasar; saya pernah melihat sendok-sendok dibeng-

kokkan; dan cahaya-cahaya bermunculan di sekitar 

saya karena seseorang memerintahkannya (dan ini be-

nar-benar terjadi). Kejadian-kejadian ini hampir selalu 

berlangsung di depan saksi-saksi, biasanya orang-orang 

yang skeptis. Dan mereka ini sebagian besar tetap skep-

tis, selalu meyakini bahwa semua itu hanyalah tipuan 

lihai belaka. Lain-lainnya berkata itu “pekerjaan Iblis”. 

Beberapa orang merasa sedang menyaksikan fenomena 

yang di luar pemahaman manusia.

Saya pernah melihatnya di Brasil, Prancis, Inggris, 

Swiss, Maroko, dan Jepang. Lalu bagaimana nasib seba-

gian besar orang yang, katakanlah, bisa membelokkan 

hukum-hukum alam yang “tak bisa diganggu gugat” 

ini? Masyarakat menganggap mereka sebagai fenome-

na marginal; kalau mereka tak bisa dijelaskan, maka 

mereka dianggap tidak ada. Kebanyakan orang-orang 

itu sendiri tidak mengerti, mengapa mereka sanggup 

melakukan hal-hal mengejutkan ini, dan karena takut 

dicap sebagai pengikut setan, akhirnya mereka menu-

tup-nutupi bakat-bakat mereka sendiri.

Dan mereka tidak bahagia. Mereka ingin dipandang 

serius suatu hari nanti. Mereka berharap ada penjelas-
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an ilmiah tentang kekuatan-kekuatan mereka (walau-

pun, menurut pendapat saya, ini tidak tepat). Banyak 

yang menyembunyikan potensi mereka dan menderita 

karenanya—sebab mereka bisa ikut membantu dunia, 

tapi tidak diperbolehkan. Saya pikir, jauh di dalam hati 

mereka juga menunggu-nunggu untuk diberi “pengam-

punan resmi” atas keunikan mereka.

Sembari memisahkan gandum dari ilalang, dan 

menjaga semangat kita supaya tidak dipatahkan oleh 

banyaknya guru-guru palsu di dunia ini, saya pikir kita 

perlu bertanya kembali pada diri sendiri: apa saja yang 

sanggup kita lakukan? Lalu dengan sangat tenang per-

gilah mencari potensi akbar kita sendiri.
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Tentang Ritme dan Jalan

“Ada satu hal yang tidak Anda sebutkan dalam 

ceramah Anda tentang Jalan Menuju Santia-

go,” seorang penziarah berkata ketika kami hendak 

meninggalkan Casa de Galicia di Madrid, tempat saya 

menjadi pembicara beberapa menit sebelumnya.

Sudah pasti banyak hal yang tidak saya sebutkan, 

sebab tujuan saya semata-mata hanyalah untuk berbagi 

sedikit pengalaman-pengalaman saya. Namun demi-

kian, saya undang perempuan itu untuk minum kopi, 

sebab saya penasaran, saya ingin tahu hal penting apa 

yang tidak saya sebutkan itu.

Dan Begoña—nama perempuan itu—berkata:

“Saya perhatikan bahwa sebagian besar penziarah, 

entah yang sedang menempuh Jalan Menuju Santiago, 

atau jalan apa pun dalam hidup ini, selalu mencoba 

mengikuti ritme yang ditetapkan oleh para penziarah 

lainnya. Pada awal perjalanan saya, saya berusaha me-

nyamakan langkah dengan kelompok saya, tetapi saya 

menjadi lelah. Saya menuntut terlalu banyak dari tu-

buh saya. Saya menjadi tegang sepanjang waktu, dan 

akhirnya urat-urat kaki kiri saya kram. Setelahnya, 

saya tidak bisa berjalan selama dua hari, dan saya sa-
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dari bahwa saya hanya bisa mencapai Santiago apabila 

saya mengikuti ritme saya sendiri. Saya membutuhkan 

waktu lebih lama daripada orang-orang lain untuk sam-

pai ke sana, dan sering kali saya mesti menempuh ja-

rak-jarak jauh seorang diri; tetapi hanya dengan meng-

hormati ritme saya sendirilah, akhirnya saya berhasil 

menuntaskan perjalanan tersebut. Sejak saat itu, saya 

menerapkan cara ini dalam segala sesuatu yang saya 

lakukan dalam hidup saya: saya mengikuti ritme saya 

sendiri.”
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kiat-kiat Bepergian 

Sudah sejak lama saya menyadari bahwa bagi saya 

bepergian merupakan cara pembelajaran terbaik. 

Jiwa saya masih tetap jiwa seorang penziarah, dan saya 

ingin berbagi sedikit pelajaran yang telah saya peroleh, 

dengan harapan tip-tip ini bisa berguna bagi para pen-

ziarah lain seperti saya.

1. Hindari museum-museum. Saran ini mungkin kede-

ngarannya tidak masuk akal, tapi coba pikirkan sejenak. 

Kalau Anda berada di sebuah kota asing, bukankah jauh 

lebih menarik untuk melihat-lihat masa kini daripada 

masa lalu? Orang-orang merasa wajib melihat-lihat 

museum karena sewaktu masih kecil mereka belajar 

bahwa itulah tujuan dari bepergian, yakni mencari bu-

daya semacam itu. Museum-museum memang penting, 

tetapi perlu waktu dan objektivitas untuk melihatnya—

Anda perlu tahu, apa yang ingin Anda lihat di sana; 

kalau tidak, setelah keluar dari museum paling-paling 

Anda merasa telah melihat beberapa hal yang sangat 

mendasar, tetapi tidak ingat apa saja yang telah Anda 

lihat itu.
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2. Duduklah di bar-bar. Bar adalah tempat yang tepat 

untuk mengamati kehidupan di kota, bukan museum-

museum. Yang saya maksud dengan bar bukanlah dis-

kotek-diskotek, melainkan tempat-tempat yang biasa 

dikunjungi orang-orang lokal untuk minum, mengobrol 

tentang cuaca, dan berbincang-bincang. Belilah koran 

dan nikmati aliran orang-orang yang keluar-masuk. 

Kalau ada yang mengajak Anda mengobrol, betapapun 

konyol, layani saja. Kita tidak bisa menilai keindahan 

suatu jalan hanya dengan memandanginya dari luar 

pintu gerbang.

3. Bersikap terbuka. Pemandu tur terbaik adalah pen-

duduk setempat yang tahu segalanya tentang daerah 

itu, dan merasa bangga pada kota tempat tinggalnya, 

tetapi tidak bekerja untuk agen perjalanan mana pun. 

Keluarlah ke jalan, pilih orang yang ingin Anda ajak 

bicara, dan tanyakan sesuatu padanya (Di mana letak 

katedral? Di mana letak kantor pos?). Kalau tidak ber-

hasil, cobalah bertanya pada orang lain—saya jamin 

pada penghujung hari Anda pasti sudah menemukan 

teman mengobrol yang menyenangkan.

4. Cobalah bepergian seorang diri, atau kalau Anda su-

dah menikah, pergi bersama pasangan Anda. Memang 

akan lebih berat, sebab tidak ada orang yang mengurusi 

Anda, tetapi hanya dengan cara ini Anda bisa benar-

benar meninggalkan negeri Anda sendiri. Bepergian 

bersama sekelompok orang berarti berkunjung ke nege-
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ri asing tetapi tetap berbicara dalam bahasa kita sendiri, 

mengikuti arahan apa pun yang diberikan pemimpin 

rombongan, dan lebih menaruh perhatian pada perca-

kapan antara sesama anggota rombongan daripada tem-

pat-tempat yang Anda kunjungi.

5. Jangan membanding-bandingkan. Jangan memban-

ding-bandingkan apa pun—harga-harga, standar-stan-

dar kebersihan, kualitas hidup, sarana transportasi, apa 

pun! Anda bepergian bukan untuk membuktikan bah-

wa Anda memiliki kehidupan yang lebih baik daripada 

orang-orang lainnya. Tujuan Anda bepergian adalah 

untuk melihat bagaimana orang-orang lain menjalani 

hidup mereka, apa yang bisa mereka ajarkan kepada 

Anda, bagaimana mereka menangani realitas serta hal-

hal yang luar biasa. 

6. Pahamilah bahwa setiap orang bisa memahami Anda. 

Walaupun Anda tidak bisa berbahasa setempat, jangan 

takut. Saya pernah berada di tempat-tempat yang tidak 

memungkinkan saya berkomunikasi dengan kata-kata 

sama sekali, dan saya selalu menemukan dukungan, 

bimbingan, saran yang berguna, bahkan teman-teman 

wanita. Beberapa orang merasa takut bepergian seorang 

diri, mereka pikir mereka akan langsung tersesat begitu 

keluar ke jalan. Yang penting, jangan lupa membawa 

kartu nama hotel di saku Anda dan—kalau sampai ti-

dak ada cara lain lagi—Anda tinggal menyetop taksi 

dan menunjukkan kartu itu kepada sopirnya.
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7. Jangan berbelanja terlalu banyak. Belanjakan uang 

Anda untuk hal-hal yang tidak perlu Anda bawa-bawa: 

tiket-tiket untuk menonton drama yang bagus, resto-

ran-restoran, perjalanan-perjalanan. Zaman sekarang, 

dengan ekonomi global serta Internet, Anda bisa mem-

beli apa saja yang Anda inginkan tanpa perlu membayar 

biaya kelebihan bagasi.

8. Jangan mencoba melihat seluruh dunia dalam sebu-

lan. Jauh lebih baik kalau Anda tinggal di satu kota se-

lama empat atau lima hari, daripada mengunjungi lima 

kota dalam seminggu. Sebuah kota bisa diibaratkan 

seorang wanita yang sulit didekati. Anda memerlukan 

waktu untuk menarik perhatiannya, sampai dia berse-

dia mengungkapkan dirinya sepenuhnya.

9. Perjalanan adalah petualangan. Henry Miller per-

nah berkata bahwa jauh lebih penting untuk menemu-

kan gereja yang belum pernah didengar siapa pun ke-

timbang pergi ke Roma dan merasa wajib mengunjungi 

Kapel Sistine bersama dua ratus ribu turis lainnya yang 

berbicara dengan suara berisik di telinga Anda. Pergilah 

kalau memang ingin pergi ke Kapel Sistine, tetapi je-

lajahi jalanan-jalanannya, gang-gang kecilnya, nikmati 

kebebasan dalam mencari sesuatu—entah apa, Anda 

tidak tahu pasti, pokoknya sesuatu yang, kalau Anda 

temukan, pasti akan mengubah hidup Anda.
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Dongeng Tentang Cinta

Maria Emilia Voss, seorang penziarah ke Santiago, 

menceritakan kisah berikut ini.

Pada zaman Cina kuno, sekitar tahun 250 SM, seo-

rang pangeran dari wilayah Thing-Zda akan dinobatkan 

sebagai Kaisar; akan tetapi, sesuai hukum yang berlaku, 

dia harus menikah terlebih dahulu.

Ini berarti sang pangeran mesti memilih calon ratu, 

dan dia harus menemukan gadis yang dapat dipercaya 

sepenuhnya. Atas nasihat seorang bijak, sang pange-

ran memutuskan untuk memanggil semua perempuan 

muda di wilayah itu, dan mencari calon yang paling 

pantas di antara mereka.

Berita tentang persiapan-persiapan untuk acara ter-

sebut sampai di telinga seorang perempuan tua yang 

sudah bertahun-tahun mengabdi di istana; perempuan 

tua ini menjadi sangat sedih, sebab anak perempuannya 

diam-diam menaruh hati kepada sang pangeran.

Sesampainya di rumah, si perempuan tua memberi-

tahukan hal ini kepada anak perempuannya, dan betapa 

kagetnya dia ketika gadis itu mengatakan akan berang-

kat ke istana.

Perempuan tua itu sangat cemas.
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“Tetapi, anakku, apa yang akan kaulakukan di sana? 

Semua gadis yang paling kaya dan paling cantik akan 

hadir. Niatmu sungguh berlebihan! Aku tahu kau ten-

tu sangat menderita, tetapi janganlah penderitaan ini 

membuatmu kehilangan akal sehat.”

Dan anak perempuannya menjawab:

“Ibuku tercinta, aku tidak menderita dan aku juga 

tidak kehilangan akal sehatku. Aku tahu aku tidak 

akan terpilih, tetapi ini satu-satunya kesempatanku un-

tuk, setidaknya, berada di dekat sang pangeran, walau 

hanya beberapa saat saja, dan ini sudah cukup untuk 

membuatku bahagia, meskipun aku tahu nasibku tidak 

akan seberuntung itu.”

Malam itu, si gadis pun sampai di istana. Semua 

gadis yang paling cantik juga sudah hadir, dengan me-

ngenakan pakaian dan perhiasan yang indah-indah; 

semuanya siap melakukan apa pun, asalkan bisa meraih 

kesempatan yang ditawarkan.

Dengan didampingi para anggota istana, sang pange-

ran mengumumkan sebuah tantangan.

“Aku akan memberikan sebutir benih kepada kalian 

masing-masing. Dalam waktu enam bulan, gadis yang 

membawakan bunga paling indah, akan menjadi calon 

ratu Cina.”

Gadis itu membawa pulang benih yang diberikan 

kepadanya dan menanamnya di sebuah pot. Berhubung 

dia tidak terlalu mahir berkebun, dia pun menyiapkan 

tanahnya dengan penuh kesabaran dan kelembutan, se-

bab dia percaya kalau bunga-bunganya tumbuh sebesar 
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cintanya, maka dia tak perlu khawatir tentang hasil-

nya.

Tiga bulan berlalu dan tidak ada satu tunas pun yang 

muncul. Gadis itu mencoba berbagai cara; dia bertanya 

kepada para petani dan tukang kebun, dan mereka me-

nunjukkan berbagai metode pembudidayaan kepadanya, 

tetapi semua itu tak ada hasilnya. Makin hari dia me-

rasa impiannya makin jauh dari jangkauan, walaupun 

cintanya masih tetap berkobar seperti sebelumnya.

Akhirnya masa enam bulan pun berakhir, dan tetap 

saja benih yang ditanamnya tidak menumbuhkan apa 

pun. Meski tidak bisa menunjukkan hasil apa-apa, dia 

tahu bahwa dia telah berusaha keras dengan sepenuh 

hati selama masa-masa tersebut; maka dikatakannya 

kepada ibunya bahwa dia akan kembali ke istana pada 

tanggal dan jam yang telah ditentukan. Dan di dalam 

istana, dia tahu bahwa perjumpaan dengan sang pa-

ngeran akan menjadi perjumpaan terakhirnya dengan 

cinta sejatinya, dan biar bagaimanapun dia tidak mau 

kehilangan kesempatan ini.

Tibalah hari yang telah ditentukan itu. Si gadis 

datang dengan membawa pot-nya yang tidak berisi 

tanaman; dia melihat calon-calon lainnya telah datang 

dengan membawa hasil yang luar biasa; semua gadis 

seolah berlomba-lomba membawa bunga yang paling 

indah, dalam berbagai rupa dan warna.

Akhirnya tibalah saat yang ditunggu-tunggu. Sang 

pangeran memasuki ruangan dan mengamati setiap 

calon dengan saksama dan penuh perhatian. Setelah 
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mengamati mereka semua, dia mengumumkan hasil-

nya dan memilih anak perempuan si pelayan sebagai 

istri barunya.

Gadis-gadis lain yang hadir di sana mulai mempro-

tes, sebab sang pangeran memilih satu-satunya gadis 

yang tidak membawa hasil apa-apa.

Dengan tenang sang pangeran menjelaskan rahasia 

di balik tantangan yang diumumkannya.

“Gadis ini adalah satu-satunya yang menanam bunga 

yang membuat dia layak menjadi seorang ratu, yakni 

bunga kejujuran. Semua benih yang kubagikan itu steril 

dan tidak mungkin bisa menumbuhkan apa pun.”
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Penulis Paling Top di Brasil

Saya pernah menerbitkan, dengan biaya sendiri, 

buku berjudul The Archives of Hell (saya sangat 

bangga dengan buku ini, tetapi saat ini buku tersebut 

tidak beredar di toko-toko buku, semata-mata karena 

saya belum mempunyai keberanian untuk merevisi-

nya). Kita semua tahu, betapa sulitnya menerbitkan 

buku kita, dan lebih rumit lagi kalau ingin memasuk-

kan buku kita ke toko-toko. Setiap minggu, istri saya 

mengunjungi beberapa toko buku di salah satu bagian 

kota, sedangkan saya pergi ke bagian kota lainnya un-

tuk melakukan hal yang sama.

Suatu hari, ketika sedang menyeberangi Avenida 

Copacabana sambil mengempit beberapa buku saya, 

istri saya melihat Jorge Amado dan istrinya, Zelia 

Gattai, di seberang jalan. Nyaris tanpa pikir panjang, 

istri saya menghampiri mereka dan mengatakan bahwa 

suaminya seorang penulis. Jorge dan Zelia (pasti me-

reka sudah sering sekali mendengar hal semacam ini) 

bersikap sangat ramah; mereka mengundang istri saya 

minum kopi, meminta satu eksemplar buku saya, dan 

akhirnya mendoakan supaya saya sukses dalam karya 

kepenulisan saya.
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“Kau sudah sinting!” kata saya ketika istri saya pu-

lang. “Apa kau tidak tahu, dia itu penulis paling penting 

di Brasil?”

“Justru itu,” sahut istri saya. “Siapa pun yang sudah 

mencapai kedudukan seperti dia, tentunya memiliki 

hati yang tulus.”

Hati yang tulus: ucapan Christina tepat sekali. Dan 

Jorge, penulis Brasil paling top di luar Brasil, waktu itu 

(dan sampai sekarang) menjadi tolok ukur yang penting 

dalam dunia kesusastraan Brasil.

Akan tetapi, suatu hari buku Sang Alkemis yang ditu-

lis oleh seorang penulis Brasil lainnya, berhasil masuk 

daftar bestseller di Prancis, dan dalam beberapa minggu 

menduduki tempat nomor satu.

Beberapa hari kemudian, saya menerima potongan 

daftar tersebut, berikut sepucuk surat yang sangat ra-

mah dari Jorge, berisi ucapan selamat kepada saya. Ti-

dak ada ruang untuk perasaan-perasaan dengki di hati 

Jorge Amado yang tulus.

Beberapa wartawan—dari dalam dan luar Brasil—

mulai mencoba memprovokasinya dengan mengajukan 

pertanyaan-pertanyaan yang menjurus. Namun, tak 

pernah sekali pun Jorge membiarkan dirinya terpancing 

untuk melontarkan kritik yang menghancurkan; justru 

dia menjadi pembela saya pada masa-masa yang sangat 

sulit dalam hidup saya, ketika sebagian besar ulasan 

tentang karya saya amatlah pedas.

Akhirnya saya memenangkan penghargaan pertama 

untuk kategori sastra asing, di Prancis, tepatnya. Kebe-
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tulan sekali pada tanggal yang telah ditetapkan untuk 

acara penyerahan penghargaan tersebut, saya sudah 

mempunyai acara lain di Los Angeles. Anne Carrie-

re, penerbit saya di Prancis, sangat kebingungan. Dia 

berbicara dengan para penerbit Amerika, tetapi mereka 

menolak membatalkan tur yang telah direncanakan.

Tanggal penyerahan penghargaan semakin dekat, 

padahal si pemenangnya ini tidak bisa berangkat: apa 

yang mesti dilakukan Anne? Tanpa bertanya dulu ke-

pada saya, Anne menelepon Jorge Amado dan menje-

laskan situasinya. Saat itu juga Jorge menawarkan diri 

untuk berangkat ke sana, mewakili saya.

Bukan hanya itu, dia juga menelepon duta besar 

Brasil dan mengundangnya datang, serta membawakan 

pidato yang menyentuh hati semua orang yang hadir.

Yang paling aneh adalah saya baru bertemu Jorge 

Amado secara langsung hampir setahun setelah aca-

ra penyerahan penghargaan tersebut. Ah, tetapi saya 

sudah belajar untuk mengagumi hatinya, seperti saya 

mengagumi buku-bukunya: dia penulis terkenal yang 

tidak pernah memandang rendah para pendatang baru, 

orang Brasil yang ikut merasa senang melihat kesuk-

sesan sesama orang Brasil lainnya; dia manusia yang 

selalu siap untuk membantu, saat diminta.
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Pertemuan yang Batal

Saya percaya bahwa, setidaknya seminggu sekali, 

kita semua berpapasan dengan seseorang yang tidak 

kita kenal; kita ingin mengajaknya bicara, tetapi kita 

selalu tidak punya keberanian. Beberapa hari yang lalu, 

seorang pembaca—sebut saja namanya Antonio—me-

nyurati saya mengenai hal semacam ini. Di bawah ini 

saya berikan versi ringkas peristiwa yang dialaminya.

Ketika sedang berjalan-jalan di sepanjang Gran Via, saya 

melihat seorang perempuan—bertubuh mungil, berku-

lit terang, dan berpakaian bagus. Perempuan itu sedang 

meminta-minta kepada orang-orang yang lalu-lalang. 

Ketika saya lewat di dekatnya, dia meminta beberapa 

keping uang receh untuk membeli sandwich. Di Brasil, 

saya sudah terbiasa melihat pengemis-pengemis yang 

memakai pakaian sangat lusuh dan kotor, jadi saya me-

mutuskan untuk tidak memberikan apa-apa kepadanya. 

Saya terus saja berjalan. Namun sorot mata perempuan 

itu menimbulkan perasaan aneh di hati saya.

Saya pulang ke hotel, dan tiba-tiba saja saya mera-

sakan dorongan yang aneh untuk kembali ke tempat 
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tadi dan memberikan sedikit uang padanya—saya se-

dang berlibur, saya baru saja makan siang, dan saya 

mempunyai uang di saku saya; saya pikir tentunya 

amat sangat memalukan kalau orang mesti meminta-

minta di jalanan dan menjadi tontonan setiap orang.

Maka saya kembali ke tempat tadi. Perempuan itu 

sudah tidak ada. Saya mencari-cari di jalanan-jalanan 

di dekat situ, tetapi tidak menemukan jejaknya sedikit 

pun. Keesokan harinya, saya meneruskan pencarian, 

namun lagi-lagi hasilnya nihil.

Sejak hari itu, saya tidak bisa tidur nyenyak. Saya 

pulang ke Brasil dan menceritakan pengalaman ini 

pada seorang teman. Teman saya berkata bahwa saya 

telah gagal membuat suatu hubungan yang sangat 

penting, dan dia menyarankan saya untuk meminta 

pertolongan Tuhan. Saya berdoa, dan sepertinya saya 

mendengar suara yang mengatakan bahwa saya harus 

menemukan perempuan pengemis itu. Saya tidak bisa 

tidur semalaman, dan saya menangis terisak-isak. Saya 

sadari bahwa saya tidak mungkin seperti ini terus, maka 

dengan susah payah saya mengumpulkan uang untuk 

membeli tiket pesawat ke Madrid; saya ingin mencari 

perempuan pengemis itu.

Saya pun memulai pencarian yang kelihatannya sia-

sia belaka, namun saya mencurahkan seluruh jiwa-raga 

saya di dalamnya; tetapi hari demi hari berlalu, dan 

uang saya semakin menipis. Saya harus pergi ke agen 

perjalanan untuk mengubah tanggal kepulangan saya, 

sebab saya sudah bertekad tidak akan pulang ke Brasil 
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sebelum saya bisa memberikan uang yang dulu tidak 

jadi saya berikan kepada perempuan itu.

Ketika saya keluar dari kantor agen perjalanan, saya 

tersandung di undak-undak dan bertumbukan dengan 

seseorang—ternyata dia perempuan yang saya cari-cari 

itu.

Secara otomatis saya merogoh saku saya, saya kelu-

arkan semua uang di dalamnya, dan saya berikan kepa-

danya. Saya pun merasakan kedamaian yang luar biasa, 

dan saya bersyukur kepada Tuhan atas pertemuan ke-

dua itu, yang berlangsung tanpa sepatah kata pun. Saya 

bersyukur karena telah diberi kesempatan kedua.

Sesudahnya, saya masih datang ke Spanyol bebera-

pa kali, dan saya tahu bahwa saya tidak akan pernah 

bertemu lagi dengan perempuan itu; tetapi saya telah 

melakukan apa yang dituntut hati saya. 
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Pasangan yang Ramah 
(london, 1977)

Saya pernah menikah dengan seorang perempuan 

muda bernama Cecilia—pada masa-masa itu saya 

memutuskan untuk melepaskan segala sesuatu yang 

tidak lagi membangkitkan antusiasme saya—dan kami 

bermukim di London. Kami tinggal di sebuah lat kecil 
di lantai dua di Palace Street, dan sulit sekali bagi kami 

untuk mendapatkan teman-teman baru. Namun demi-

kian, setiap malam ada pasangan muda yang keluar dari 

pub di sebelah, berjalan melewati jendela kami sambil 

melambai dan memanggil-manggil kami supaya turun.

Saya sangat cemas kalau-kalau para tetangga merasa 

terganggu, jadi saya tidak pernah mau turun; sebalik-

nya, saya berpura-pura panggilan itu bukan untuk saya. 

Tetapi pasangan itu terus saja memanggil-manggil 

kami, walaupun tidak ada siapa-siapa di jendela.

Suatu malam, saya akhirnya turun untuk mengeluh 

tentang suara bising itu. Tawa mereka seketika berubah 

menjadi kesedihan; mereka meminta maaf, lalu pergi. 

Malam itu saya menyadari bahwa meskipun saya ingin 

sekali mendapat teman-teman baru, tetapi saya jauh 

lebih khawatir tentang “apa kata para tetangga”.
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Saya memutuskan bahwa lain kali saya akan meng-

undang pasangan itu masuk untuk minum dengan kami. 

Saya menunggu sepanjang minggu di jendela, pada jam 

mereka biasanya lewat, tetapi mereka tidak pernah da-

tang lagi. Saya mulai pergi ke pub itu, dengan harapan 

akan bertemu mereka, tetapi si pemilik pub berkata dia 

tidak mengenal mereka.

Saya menempelkan tulisan di jendela: “Datanglah 

lagi.” Sebagai akibatnya, suatu malam sekelompok 

pemabuk mulai bikin ribut dan melontarkan berbagai 

sumpah serapah di bawah jendela kami, dan tetangga 

kami—yang selama ini begitu saya cemaskan—malah 

akhirnya mengajukan keluhan kepada induk semang.

Saya tidak pernah melihat pasangan itu lagi.
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kesempatan kedua

“Sejak dulu saya terpesona pada cerita tentang 

buku-buku Sybilline,” saya berkata kepada Mô-

nica, teman sekaligus agen saya, sewaktu kami sedang 

bermobil ke Portugal. “Cerita itu mengajarkan tentang 

pentingnya menggunakan setiap kesempatan yang di-

berikan kepada kita, sebab kalau tidak kita gunakan, 

kesempatan itu akan hilang untuk selama-lamanya.”

Sibyl bersaudari adalah para peramal yang mempu-

nyai kemampuan untuk melihat masa depan; mereka 

hidup pada zaman Romawi Kuno. Suatu hari, salah satu 

dari mereka mendatangi Kaisar Tiberius di istananya, 

dengan membawa sembilan buah buku. Dia berkata 

bahwa buku-buku itu berisi masa depan Kekaisaran, dan 

dia meminta sepuluh talenta emas sebagai pembayaran. 

Tiberius menganggap harga yang dimintanya terlalu 

mahal, dan dia menolak untuk membeli buku-buku itu.

Perempuan itu pergi dan membakar tiga buah bu-

kunya, kemudian datang lagi dengan enam buku yang 

masih tersisa. “Harganya masih tetap sepuluh talenta 

emas,” katanya. Tiberius tertawa dan menyuruhnya 

pergi. Berani sekali perempuan itu, menjual enam buku 

dengan harga sembilan buku?
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Perempuan itu membakar tiga buku lagi, dan datang 

lagi menghadap Tiberius dengan tiga buku yang tersisa. 

“Harganya masih tetap sepuluh talenta emas,” katanya. 

Karena penasaran, akhirnya Tiberius membeli ketiga 

buku itu, tetapi dia hanya bisa membaca sedikit tentang 

apa yang akan terjadi di masa depan.

Setelah selesai menceritakan kisah tersebut, saya 

sadari bahwa kami sedang melewati Ciudad Rodrigo, 

dekat perbatasan Spanyol dan Portugal. Di sana, empat 

tahun yang lalu, saya ditawari sebuah buku, tetapi saya 

menolak membelinya.

“Kita berhenti dulu di sini. Kurasa ingatan mengenai 

buku-buku Sybilline itu merupakan pertanda bagiku 

untuk memperbaiki sebuah kesalahan yang kulakukan 

di masa lalu.”

Pada tur pertama keliling Eropa untuk mempromo-

sikan buku-buku saya, saya pernah makan siang di Ciu-

dad Rodrigo. Sesudahnya, saya mengunjungi katedral 

dan bertemu dengan seorang pastor. “Tidakkah bagian 

dalam gereja ini tampak indah dalam cahaya mataha-

ri siang,” katanya. Saya menyukai ucapannya; kami 

mengobrol sebentar, dan dia mengantar saya melihat-

lihat altar-altar, biara-biara, dan taman-taman di dalam 

gereja itu. Akhirnya dia menawarkan sebuah buku yang 

ditulisnya tentang gereja tersebut, tetapi saya tidak 

berminat membelinya. Setelah pergi dari situ, saya me-

rasa bersalah; bukankah saya sendiri seorang penulis, 

dan saya berada di Eropa ini untuk menjual hasil karya 

saya, jadi kenapa saya tidak membeli buku karya pastor 
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itu sebagai rasa solidaritas? Namun kemudian saya lupa 

sama sekali tentang kejadian tersebut, sampai saat ini.

Saya menghentikan mobil, lalu Mônica dan saya 

menyeberangi lapangan di depan gereja; seorang pe-

rempuan sedang menengadah menatap langit.

“Selamat siang,” sapa saya, “saya mencari seorang 

pastor yang menulis buku tentang gereja ini.”

“Oh, maksud Anda Bapa Stanislau. Dia meninggal 

setahun yang lalu,” sahut perempuan itu.

Saya sedih sekali. Saya sangat bahagia setiap kali 

melihat seseorang sedang membaca buku-buku karang-

an saya. Kenapa saya tidak memberikan kebahagiaan 

yang sama kepada Bapa Stanislau? 

“Dia salah satu orang paling baik yang saya kenal,” 

perempuan itu meneruskan. “Dia berasal dari keluarga 

yang sangat sederhana, tetapi kemudian dia menjadi 

seorang ahli di bidang arkeologi. Dia membantu anak 

laki-laki saya mendapat beasiswa untuk masuk univer-

sitas.”

Saya sampaikan padanya alasan saya datang ke sini.

“Jangan menyalahkan dirimu sendiri karena masa-

lah sepele itu, sahabatku,” ujarnya. “Pergilah lagi ke 

gereja itu.”

Saya pikir ini juga sebuah pertanda, maka saya menu-

ruti sarannya. Hanya ada seorang pastor di ruang peng-

akuan dosa, menunggu orang-orang beriman yang tak 

kunjung datang. Saya menghampirinya dan dia memberi 

isyarat agar saya berlutut, tetapi saya berkata:
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“Tidak, saya datang bukan untuk melakukan peng-

akuan dosa. Saya datang untuk membeli buku tentang 

gereja ini, yang ditulis oleh seorang pastor bernama 

Stanislau.”

Seketika kedua mata pastor itu berbinar-binar. Dia 

keluar dari ruang pengakuan dan kembali beberapa saat 

kemudian dengan membawa buku yang dimaksud.

“Saya sungguh senang Anda datang kemari khusus 

untuk membeli buku ini,” katanya. “Saya saudara Bapa 

Stanislau, dan ini membuat saya sangat bangga. Dia 

pasti ada di surga sekarang, dan merasa senang melihat 

hasil karyanya dianggap begitu penting.”

Dari sekian banyak pastor yang memiliki kemung-

kinan berjumpa dengan saya di tempat itu, saya justru 

bertemu dengan saudara Bapa Stanislau. Saya memba-

yar harga buku itu, mengucapkan terima kasih kepada-

nya, dan dia memeluk saya. Ketika saya hendak beran-

jak ke luar, saya dengar dia berkata:

“Tidakkah bagian dalam gereja ini tampak indah 

dalam cahaya matahari siang?”

Kata-katanya persis sama dengan yang diucapkan 

Bapa Stanislau empat tahun silam. Hidup ini selalu 

memberikan kesempatan kedua pada kita.
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Orang australia dan iklan di koran

Saya sedang berada di pelabuhan Sydney, menikmati 

pemandangan indah jembatan yang menghubung-

an kedua bagian kota. Seorang Australia menghampiri 

saya dan meminta tolong untuk membacakan sebuah 

iklan di koran.

“Huruf-hurufnya terlalu kecil,” ujarnya. “Saya tidak 

bisa membacanya.”

Saya mencobanya, tetapi saya tidak membawa kaca-

mata baca saya. Saya pun meminta maaf kepada orang 

itu.

“Oh, tidak apa-apa,” sahutnya. “Anda tahu, tidak? 

Saya rasa Tuhan juga agak rabun, bukan karena sudah 

tua, tetapi karena seperti itulah yang Dia inginkan. De-

ngan begitu, kalau ada orang yang berbuat salah, Dia 

bisa mengatakan bahwa Dia tidak melihatnya dengan 

jelas, sehingga pada akhirnya dia mengampuni orang 

itu, sebab Dia tidak ingin berbuat tidak adil.”

“Lalu bagaimana kalau ada orang yang berbuat baik?” 

tanya saya.

“Ah, itu dia,” orang Australia itu tertawa sambil 

hendak beranjak, “Tuhan, tentu saja, tidak pernah me-

ninggalkan kacamatanya di rumah!”
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air Mata Padang gurun

Seorang teman saya kembali dari Maroko dengan 

membawa cerita indah tentang seorang misionaris; 

sesampainya di Marrakesh, misionaris itu memutuskan 

untuk berjalan-jalan setiap pagi di padang gurun yang 

terletak agak di luar kota. Sewaktu pertama kali ber-

jalan-jalan di sana, tampak olehnya seorang laki-laki 

berbaring dengan telinga ditempelkan di tanah, satu 

tangannya mengelus-elus pasir gurun.

“Orang ini pasti tidak waras,” sang misionaris ber-

kata dalam hati.

Tetapi pemandangan ini terus berulang setiap hari, 

dan setelah satu bulan lamanya, sang misionaris men-

jadi penasaran melihat perilaku aneh orang itu, dan dia 

pun memutuskan untuk mengajak bicara. Dia berlutut 

di samping orang itu dan berkata dengan agak terba-

ta-bata, berhubung dia belum terlalu fasih berbahasa 

Arab.

“Apa yang Anda lakukan?”

“Aku sedang menemani padang gurun ini, mena-

warinya penghiburan dari rasa kesepian dan air mata-

nya.”

“Aku baru tahu bahwa padang gurun ini bisa mena-

ngis.”
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“Dia menangis setiap hari, sebab dia ingin berguna 

bagi banyak orang, dia ingin diubah menjadi lahan luas 

tempat orang bisa menanam palawija dan bunga-bunga, 

dan tempat domba-domba merumput.”

“Nah, katakan pada padang gurun itu bahwa dia te-

lah menunaikan tugas penting,” sahut sang misionaris. 

“Setiap kali berjalan-jalan di gurun ini, aku jadi me-

mahami kapasitas manusia yang sesungguhnya, sebab 

bentangan gurun yang mahaluas ini mengingatkanku 

betapa kecilnya kita di hadapan Tuhan. Sewaktu me-

mandangi pasirnya, kubayangkan jutaan orang di dunia 

yang dilahirkan setara, namun dunia ini tidak selalu 

adil pada mereka semua. Gunung-gunung di gurun ini 

membantuku untuk bermeditasi, dan ketika melihat 

matahari muncul di cakrawala, jiwaku dipenuhi suka 

cita dan aku merasa lebih dekat kepada sang Pencipta.”

Sang misionaris meninggalkan orang itu dan kemba-

li kepada tugas-tugasnya sehari-hari. Bayangkan betapa 

terkejutnya dia ketika keesokan paginya dia melihat 

orang itu masih berada di tempat yang sama, dalam 

posisi yang sama pula.

“Sudahkah kau menyampaikan perkataanku kepada 

padang gurun ini?”

Orang itu mengangguk.

“Dan dia masih tetap menangis?”

“Aku bisa mendengar setiap isakannya. Sekarang 

dia menangis karena selama ribuan tahun dia mengira 

dirinya tak berguna sedikit pun, dan sepanjang waktu 

itu dia sia-siakan dengan menghujat Tuhan serta nasib-

nya sendiri.”
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“Nah, katakan pada padang gurun itu, walaupun 

kita, manusia, memiliki masa hidup yang jauh lebih 

pendek, sering kali kita juga mengira diri kita tak ber-

guna. Jarang kita menemukan takdir kita yang sejati, 

dan kita merasa Tuhan telah berbuat tidak adil kepada 

kita. Ketika akhirnya saat itu tiba, dan terjadi sesuatu 

yang mengungkap alasan kita dilahirkan, kita pikir 

sudah terlambat untuk mengubah hidup kita dan kita 

terus saja berkubang dalam penderitaan; seperti padang 

gurun itu, kita menyalahkan diri sendiri atas waktu 

yang terbuang sia-sia.”

“Entah apakah padang gurun itu akan mendengar-

nya,” kata laki-laki itu. “Dia sudah terbiasa dengan 

penderitaan, dan tidak bisa melihatnya dari sudut yang 

berbeda.”

“Marilah kita berdoa, seperti yang biasa kulakukan 

saat aku merasa orang-orang telah kehilangan semua 

harapan.“

Kedua laki-laki itu bertelut dan berdoa. Yang seo-

rang menghadap ke Mekkah karena dia seorang Mus-

lim, yang seorang lagi menangkupkan tangan dalam 

doa, karena dia seorang Katolik. Masing-masing berdoa 

kepada Tuhan-nya, Tuhan yang sama sejak dulu, wa-

laupun orang-orang bersikeras menyebutnya dengan 

nama-nama yang berbeda.

Keesokan paginya, ketika sang misionaris pergi ber-

jalan-jalan seperti biasa, orang itu tidak ada lagi di sana. 

Di tempat orang itu biasanya memeluk tanah, pasirnya 

tampak basah, sebab sebuah mata air kecil telah mu-
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lai menggeluguk di situ. Pada bulan-bulan berikutnya, 

mata air itu semakin besar dan para penduduk kota itu 

membangun sebuah sumur di sana.

Oleh orang-orang Beduin, tempat itu dinamakan 

“Sumur Air Mata Padang Gurun”. Konon siapa pun 

yang meminum airnya akan menemukan jalan untuk 

mengubah alasan kepedihannya menjadi alasan sukaci-

tanya, dan pada akhirnya akan menemukan takdirnya 

yang sejati.
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Roma: isabella Pulang dari nepal

Saya bertemu Isabella di sebuah restoran yang bia-

sa kami kunjungi, sebab restoran itu selalu sepi, 

walaupun makanannya lezat sekali. Isabella bercerita 

bahwa selama perjalanannya ke Nepal, dia mengha-

biskan beberapa minggu di sebuah biara. Suatu siang, 

dia berjalan-jalan di dekat biara tersebut, bersama salah 

seorang biksu. Biksu itu membuka tas yang dibawanya 

dan berdiri berlama-lama sambil mengamat-amati isi 

tas tersebut. Lalu dia berkata kepada Isabella:

“Tahukah kau bahwa pisang bisa mengajarimu mak-

na kehidupan?”

Dia mengeluarkan sebutir pisang yang sudah busuk 

dari dalam tas dan membuangnya.

“Ini kehidupan yang sudah lewat dan berlalu, dan 

tidak dimanfaatkan sepenuhnya dan sekarang sudah 

terlambat.”

Kemudian dia mengeluarkan sebutir pisang lain 

yang masih hijau. Ditunjukkannya pisang itu kepada 

Isabella, lalu dimasukkannya lagi ke dalam tas.

“Ini kehidupan yang belum terjadi, dan mesti kita 

tunggu sampai waktunya sudah tepat.”
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Akhirnya dia mengeluarkan sebutir pisang yang ma-

sak, mengupasnya, dan membaginya dengan Isabella.

“Ini kehidupan saat ini. Belajarlah untuk memakan-

nya sampai habis tanpa rasa takut atau bersalah.”
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Seni Berpedang

Pada zaman samurai yang telah berabad-abad silam, 

sebuah buku ditulis di Jepang, mengenai seni spiri-

tual berpedang: Sikap Tenang, Pemahaman, juga dikenal 

sebagai The Treatise of Tahlan, yang merupakan nama 

penulisnya (seorang ahli anggar dan pendeta Zen). Saya 

telah menyadur beberapa bagiannya di bawah ini:

Tetap tenang. Orang yang menginsai makna kehidup-

an, tahu bahwa tak ada awal maupun akhir dalam sega-

la sesuatu, dan karenanya perasaan cemas itu mubazir. 

Berjuanglah untuk apa yang kita yakini, tanpa berusaha 

membuktikan apa pun kepada siapa pun; tetaplah te-

nang dan tidak banyak cakap, sebagaimana orang yang 

telah memiliki keberanian untuk menentukan takdir-

nya sendiri.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.

Dengarkan suara hatimu. Orang yang menaruh keya-

kinan pada kemampuan persuasifnya, kepandaiannya 

untuk mengatakan hal yang tepat pada waktu yang 

tepat, dan tahu cara menggunakan tubuhnya dengan 

semestinya, maka dia menjadi tuli pada “suara hati”. 

Suara hati hanya bisa terdengar kalau kita dalam keada-
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an selaras sepenuhnya dengan dunia di sekitar kita, dan 

pada saat kita tidak menganggap diri sendiri sebagai 

pusat alam semesta.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.

Belajar menempatkan diri di posisi orang lain. Kita be-

gitu terfokus pada apa yang kita anggap sikap terbaik, 

sehingga kita melupakan satu hal yang sangat penting: 

supaya bisa meraih tujuan-tujuan kita, kita membu-

tuhkan orang-orang lain. Karenanya, kita bukan hanya 

perlu mengamati dunia, melainkan juga belajar menem-

patkan diri dalam posisi orang-orang lain, dan belajar 

mengikuti jalan pikiran mereka.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.

Menemukan guru yang tepat. Jalan kita akan selalu 

bersilangan dengan jalan orang-orang lain, dan karena 

rasa cinta ataupun keangkuhan, orang-orang ini ingin 

mengajari kita sesuatu. Bagaimana kita membedakan 

antara teman dan manipulator? Jawabannya sederhana: 

guru yang sejati bukanlah guru yang mengajarkan jalan 

yang ideal pada kita, melainkan yang menunjukkan 

sekian banyak cara untuk sampai ke jalan yang mes-

ti kita tempuh kalau hendak menemukan takdir kita. 

Setelah jalan tersebut kita temukan, sang guru tak bisa 

lagi membantu kita, sebab tantangan-tantangannya sa-

ngatlah unik.

Ini tidak untuk diterapkan dalam cinta maupun pe-

perangan, tetapi sebelum kita memahaminya, kita tidak 

akan pernah sampai ke mana pun.
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Meloloskan diri dari rupa-rupa ancaman. Sering 

kali kita mengira yang paling tepat adalah mengabdikan 

seluruh hidup kita untuk meraih suatu impian. Padahal 

ini sama sekali tidak benar. Supaya bisa meraih impian, 

kita mesti tetap hidup, dan karenanya kita harus tahu 

cara menghindari hal-hal yang mengancam diri kita. 

Semakin banyak kita membuat rencana, semakin besar 

kemungkinannya kita melakukan kesalahan, sebab kita 

jadi lalai mempertimbangkan empat unsur berikut ini: 

orang-orang lain, ajaran-ajaran yang diberikan hidup 

ini, gairah, dan ketenangan. Semakin kita merasa mam-

pu memegang kendali, justru semakin jauhlah kita dari 

memegang kendali apa pun. Ancaman datang tanpa 

peringatan, dan reaksi yang cepat tidak bisa direncana-

kan seperti jalan-jalan di hari Minggu siang.

Karenanya, bilamana Anda ingin selaras dengan 

cinta Anda, ataupun perjuangan Anda, belajarlah untuk 

bereaksi cepat. Melalui pengamatan yang jeli, jangan 

biarkan pengalaman hidup Anda mengubah Anda 

menjadi mesin. Gunakan pengalaman tersebut untuk 

mendengarkan baik-baik “suara hati Anda”. Bahkan 

kalaupun Anda tidak setuju dengan perkataannya, 

hormatilah dan ikuti nasihatnya; sebab dia tahu kapan 

mesti bertindak dan kapan mesti berdiam diri saja.

Ini untuk diterapkan dalam cinta dan peperangan.
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Di Blue Mountains

Sehari setelah kedatangan saya di Australia, saya 

diajak penerbit saya ke sebuah taman alam yang 

tidak jauh dari Sydney. Di sana, di tengah bentangan 

hutan di Blue Mountains, ada tiga bentukan karang 

berupa tugu.

“Itu adalah Tiga Bersaudari,” penerbit saya men-

jelaskan, kemudian dia menceritakan legenda berikut 

ini.

Seorang shaman sedang berjalan-jalan bersama tiga 

saudarinya, lalu seorang pejuang yang sangat kondang 

pada zaman itu mendekati mereka dan berkata:

“Aku ingin menikahi salah satu gadis cantik ini.”

“Kalau salah satu dari mereka menikah, yang dua 

akan merasa diri mereka jelek. Lebih baik kucari suku 

yang para pejuangnya diperbolehkan mempunyai tiga 

istri,” sahut shaman itu, kemudian pergilah dia.

Selama bertahun-tahun shaman itu menjelajahi selu-

ruh penjuru Australia, namun tidak pernah menemu-

kan suku semacam itu.

“Setidaknya salah satu dari kita bisa bahagia,” kata 

salah seorang saudari setelah mereka semua menjadi 

tua dan lelah karena terus mengembara.
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“Aku keliru,” kata shaman itu, “tapi sekarang sudah 

terlambat.”

Maka diubahnya ketiga bersaudari itu menjadi blok-

blok batu, supaya orang-orang yang lewat di sana me-

mahami bahwa kebahagiaan satu orang belum tentu 

berarti ketidakbahagiaan orang-orang lainnya.
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Rahasia kesuksesan

Arash Hejazi, penerbit saya di Iran, menceritakan 

kisah seorang laki-laki yang hendak mencari pen-

cerahan spiritual. Orang ini memutuskan untuk men-

daki sebuah gunung tinggi hanya dengan berpakaian 

biasa, dan dia bermaksud menghabiskan sisa hidupnya 

dengan bermeditasi di sana.

Dengan segera dia menyadari bahwa satu setel pa-

kaian saja tidaklah cukup, sebab pakaiannya cepat seka-

li kotor. Dia pun turun gunung, pergi ke desa terdekat 

dan meminta-minta supaya diberi pakaian. Orang-

orang desa tahu bahwa dia sedang mencari pencerahan, 

maka mereka memberinya sepasang celana panjang dan 

kemeja baru.

Orang itu mengucapkan terima kasih dan pulang 

ke pertapaan yang sedang dibangunnya di puncak gu-

nung. Malam-malam harinya dihabiskan untuk mendi-

rikan tembok-tembok, sedangkan siang-siang harinya 

dimanfaatkan untuk bermeditasi. Dia memakan buah 

dari pohon-pohon dan minum air dari mata air di dekat 

situ.

Sebulan kemudian, dia mendapati seekor tikus telah 

mengerikiti pakaian cadangannya yang sedang dijemur 
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di luar. Supaya pikirannya hanya terfokus pada kewa-

jiban-kewajiban spiritualnya, dia pun turun lagi ke desa 

dan minta diberi seekor kucing. Para penduduk desa 

menghormati usahanya dalam mencari pencerahan 

spiritual, dan mereka mencarikan seekor kucing untuk-

nya. 

Dengan cepat tikus-tikus pun habis ditangkap, dan 

tujuh hari kemudian kucing itu nyaris mati kelaparan, 

karena tidak bisa bertahan hidup hanya dengan makan 

buah-buahan. Orang itu datang lagi ke desa, mencari 

susu. Orang-orang desa tahu bahwa susu itu bukan 

untuk dirinya sendiri, sebab dia bertahan hidup hanya 

dengan memakan apa yang diberikan Alam baginya; 

maka, sekali lagi mereka membantunya.

Si kucing dengan cepat menghabiskan susu itu, 

dan sekarang orang itu minta dipinjami sapi oleh para 

penduduk desa. Ternyata sapi itu menghasilkan susu 

lebih banyak daripada yang bisa dihabiskan si kucing, 

maka supaya susu itu tidak mubazir, orang itu mulai 

ikut meminumnya. Tak lama kemudian, karena meng-

hirup udara segar pegunungan, makan buah-buahan, 

bermeditasi, minum susu, dan berolahraga, orang itu 

lambat laun menjadi laki-laki yang sangat tampan. 

Seorang perempuan muda yang datang ke gunung itu 

untuk mencari dombanya, jatuh cinta pada laki-laki itu 

dan membujuknya; dikatakannya bahwa laki-laki itu 

membutuhkan seorang istri untuk mengurus pekerja-

an-pekerjaan rumah tangga, supaya dia bisa bebas ber-

meditasi dalam damai.
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Tiga tahun kemudian, laki-laki itu sudah menikah, 

mempunyai dua anak, tiga ekor sapi, kebun buah, dan 

mengelola pusat meditasi dengan daftar tunggu panjang 

orang-orang yang ingin mengunjungi “Kuil Kemudaan 

Abadi” miliknya.

Ketika seseorang menanyakan asal-muasal semua 

itu padanya, dia berkata:

“Saya datang kemari hanya dengan membawa dua 

potong pakaian, dan setelah dua minggu berada di sini, 

seekor tikus mulai mengerikiti salah satu pakaian saya, 

dan…”

Tetapi tidak ada yang tertarik untuk mendengar 

akhir kisahnya; mereka yakin laki-laki itu hanyalah 

pengusaha yang lihai dan mencoba menciptakan legen-

da, supaya bisa menaikkan tarif menginap di kuilnya. 
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Upacara Minum Teh

Di Jepang, saya ikut serta dalam suatu upacara mi-

num teh. Kami masuk ke sebuah ruangan kecil, 

teh disajikan, itu saja sebenarnya, tetapi segala sesua-

tunya dilakukan dengan begitu banyak ritual dan tata 

cara, sehingga sebuah kegiatan sehari-hari yang sangat 

biasa, diubah menjadi momen-momen persekutuan de-

ngan alam semesta.

Ahli upacara minum teh, Okakura Kakuzo, menje-

laskan sebagai berikut:

“Upacara ini bertujuan untuk menghormati hal-hal 

yang indah dan sederhana. Kita mengerahkan segala 

daya dan upaya untuk meraih kesempurnaan, melalui 

tindakan-tindakan tak sempurna kita dalam kehidupan 

sehari-hari. Keindahan itu ada pada rasa hormat dalam 

melaksanakan upacara tersebut. Kalau secangkir teh 

yang sederhana bisa lebih mendekatkan kita kepada 

Tuhan, maka hendaknya kita senantiasa awas terhadap 

belasan kesempatan lain yang ditawarkan kepada kita 

oleh setiap hari yang biasa-biasa saja.”
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awan dan Bukit Pasir

“Seperti telah kita ketahui, kehidupan awan amat-

lah sibuk dan singkat,” tulis Bruno Ferrero. Ber-

ikut ini ada sebuah kisah tentang awan. 

Segumpal awan muda lahir di tengah badai dahsyat 

di atas Laut Tengah, namun dia tak sempat bertumbuh 

di sana, sebab embusan angin kencang mendorong se-

mua awan menuju Afrika. 

Setibanya di benua itu, iklimnya berubah. matahari 

bersinar terang di langit, dan di bawah mereka terben-

tang gurun pasir Sahara yang keemasan. Karena di pa-

dang gurun hampir tak pernah turun hujan, angin pun 

terus mendorong awan-awan itu ke arah hutan-hutan 

di selatan.

Sementara itu, sebagaimana manusia-manusia yang 

masih muda, awan muda itu juga memutuskan untuk 

meninggalkan orangtuanya serta teman-temannya 

yang lebih dewasa, sebab dia ingin menjelajahi dunia.

“Apa-apaan ini?” angin berseru. “Gurun pasir itu 

sama saja di mana pun. Bergabunglah lagi dengan awan-

awan lainnya, dan kita akan pergi ke Afrika Tengah. Di 

sana ada pegunungan dan pohon-pohon yang sungguh 

menakjubkan.”
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Tetapi awan yang masih muda itu mempunyai sifat 

pemberontak dan dia tidak mau menurut. Perlahan-la-

han dia melayang semakin rendah dan semakin rendah, 

sampai akhirnya ditemukannya angin sepoi-sepoi yang 

lembut dan pemurah; angin itu membiarkannya mela-

yang-layang di atas hamparan pasir keemasan. Setelah 

mondar-mandir ke sana-sini, dilihatnya salah satu bu-

kit pasir itu tersenyum kepadanya.

Bukit pasir itu juga masih muda, baru saja terbentuk 

oleh angin yang bertiup melewatinya. Saat itu juga, 

awan itu jatuh cinta kepada rambut keemasan si bukit 

pasir.

“Selamat pagi,” sapanya. “Seperti apa kehidupan di 

bawah sana?”

“Aku punya banyak teman bukit pasir lainnya, juga 

matahari dan angin, serta karavan-karavan yang sese-

kali melintas di sini. Kadang-kadang hawanya panas 

sekali, tapi masih bisa kutahankan. Seperti apa hidup-

mu di atas sana?”

“Di sini juga ada matahari dan angin, tetapi yang 

menyenangkan adalah aku bisa bepergian di langit dan 

melihat lebih banyak.”

“Buatku, hidup ini singkat saja,” kata si bukit pasir. 

“Begitu angin datang lagi dari arah hutan, aku akan 

lenyap.”

“Apakah kau menjadi sedih?”

“Aku jadi merasa hidupku tak punya tujuan.”

“Aku juga merasa begitu. Begitu angin berembus 

kembali, aku akan pergi ke selatan dan diubah menjadi 

hujan; tetapi itu sudah suratan takdirku.”
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Setelah bimbang sesaat, bukit pasir itu berujar,

“Tahukah kau bahwa di padang gurun ini kami me-

nyebut hujan sebagai surga?”

“Tak kusangka diriku bisa sepenting itu,” kata si 

awan dengan bangga.

“Aku pernah mendengar bukit-bukit pasir yang 

lebih tua menceritakan berbagai kisah tentang hujan. 

Kata mereka, setelah turun hujan, kami semua tertutup 

rerumputan dan bunga-bunga. Tapi aku tidak akan per-

nah mengalaminya, sebab di padang gurun jarang sekali 

turun hujan.”

Sekarang giliran si awan yang menjadi bimbang. 

Kemudian dia tersenyum lebar dan berkata,

“Kalau kau mau, aku bisa menurunkan hujan ke 

atasmu sekarang juga. Memang, aku baru saja sampai 

di sini, tapi aku mencintaimu, dan aku ingin tetap di 

sini selamanya.”

“Waktu aku pertama melihatmu di langit sana, aku 

juga jatuh cinta padamu,” sahut si bukit pasir. “Tetapi 

jika kauubah rambut putihmu yang indah itu menjadi 

hujan, kau akan mati.”

“Cinta tak pernah mati,” sahut awan itu. “Cinta 

membawa perubahan; selain itu, aku ingin menunjuk-

kan surga padamu.”

Dan dia pun mulai membelai bukit pasir itu dengan 

tetes-tetes kecil air hujan, supaya mereka bisa lebih lama 

bersama-sama, sampai muncul sebentuk bianglala.

Keesokan harinya, bukit pasir yang kecil itu dipe-

nuhi bebungaan. Awan-awan lain yang melintas untuk 
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menuju Afrika, mengira itu pastilah bagian dari hutan 

yang mereka cari-cari, maka mereka pun menebarkan 

lebih banyak hujan. Dua puluh tahun kemudian, bukit 

pasir itu telah berubah menjadi oase yang memberikan 

kesegaran kepada para musair dengan keteduhan po-

hon-pohonnya.

Dan semua itu karena suatu hari sepotong awan ja-

tuh cinta, dan tidak takut menyerahkan hidupnya demi 

cintanya.
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norma dan Hal-Hal yang Baik

Di Madrid ada seorang perempuan Brasil yang 

sangat istimewa, namanya Norma. Orang-orang 

Spanyol menyebutnya “nenek yang hebat”. Umurnya 

sudah lebih dari enam puluh tahun dan dia aktif dalam 

berbagai kegiatan, menyelenggarakan acara-acara pro-

mosi, pesta-pesta, dan konser-konser.

Pernah, pada jam empat pagi, saya merasa capek se-

kali dan hampir tidak bisa berdiri; saya bertanya pada 

Norma, dari mana dia mendapatkan energinya yang 

luar biasa itu.

“Saya punya kalender ajaib. Kalau Anda mau, akan 

saya tunjukkan.”

Keesokan harinya, saya datang ke rumahnya. Norma 

mengambil sebuah kalender lusuh yang sudah banyak 

coretannya.

“Nah, hari ini adalah hari ditemukannya vaksin po-

lio,” katanya. “Kita mesti merayakannya, sebab hidup 

ini indah.”

Untuk setiap hari dalam setahun, Norma telah me-

nuliskan suatu kejadian baik yang terjadi pada hari itu. 

Baginya, hidup ini selalu merupakan alasan untuk me-

rasa bahagia.
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Yordania, laut Mati, 21 Juni 2003

Di meja yang bersebelahan dengan meja saya, du-

duk Raja dan Ratu Yordania; Menteri Luar Negeri 

Colin Powell; Perwakilan Liga Arab; Menteri Luar Ne-

geri Israel; Presiden Republik Jerman; Hamid Karzai, 

Presiden Afghanistan, serta orang-orang berpengaruh 

lainnya yang terlibat dalam proses-proses perang dan 

damai yang tengah kami saksikan saat ini. Temperatur 

ketika itu hampir mencapai empat puluh derajat Cel-

sius, tetapi angin sepoi-sepoi bertiup di padang pasir, 

seorang pemain piano membawakan sonata, langit 

bersih tak berawan, dan tempat itu diterangi cahaya 

obor-obor yang tersebar di seputar taman. Di seberang 

Laut Mati, tampak oleh kami negeri Israel serta pendar-

pendar cahaya lampu-lampu Yerusalem di cakrawala. 

Singkatnya, semua kelihatan damai dan selaras, dan 

tiba-tiba saya sadari bahwa yang seperti ini bukannya 

mustahil diwujudkan, momen seperti inilah yang diim-

pi-impikan setiap orang dari kami. Rasa pesimis saya 

kian menggejolak pada bulan-bulan belakangan ini, 

akan tetapi jika orang-orang masih bisa berbicara pada 

satu sama lain, berarti masih ada setitik harapan.
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Setelahnya, Ratu Rania mengatakan bahwa tempat 

tersebut dipilih karena arti pentingnya yang simbolis. 

Laut Mati merupakan perairan paling rendah di muka 

Bumi (empat ratus satu meter di bawah permukaan 

laut). Kalau ingin masuk lebih dalam, kita mesti me-

nyelam; tetapi air Laut Mati begitu banyak mengan-

dung garam, sehingga tubuh kita akan terdorong lagi 

ke permukaan. Ini bisa diibaratkan proses perdamaian 

yang panjang dan penuh cobaan di Timur Tengah. 

Kita tidak bisa jatuh lebih rendah lagi daripada posisi 

kita sekarang ini. Andai hari itu saya menyalakan te-

levisi, saya akan mendengar berita kematian seorang 

pemukim Yahudi dan seorang Palestina yang masih 

muda. Tetapi saya sedang menghadiri jamuan makan 

malam itu, dan muncul sebersit perasaan aneh di hati 

saya, bahwa suasana tenang malam itu akan menyebar 

di seluruh wilayah tersebut, orang-orang akan saling 

berbicara kembali, seperti dulu, bahwa Utopia bukan 

mustahil untuk direalisasikan, dan manusia tidak akan 

terpuruk lebih dalam lagi.

Bila Anda berkesempatan pergi ke Timur Tengah, 

jangan lupa berkunjung ke Yordania (negeri yang me-

nakjubkan dan ramah tamah); pergilah ke Laut Mati 

dan pandanglah Israel di seberang sana. Maka Anda 

akan mengerti bahwa perdamaian itu perlu dan bu-

kannya sesuatu yang musykil. Di bawah ini saya kutip 

sebagian pidato yang saya tulis dan bacakan pada acara 

tersebut, dengan diiringi beberapa nada improvisasi 

dari Ivry Gitlis, pemain biola berkebangsaan Yahudi 

yang cemerlang itu.
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Damai bukanlah lawan dari perang.

Hati yang damai bisa tetap menjadi milik kita, 

walaupun kita berada di tengah pertempuran-pertem-

puran yang paling dahsyat, sebab kita berjuang untuk 

mimpi-mimpi kita. Saat teman-teman kita telah hilang 

harapan, damai Pertempuran yang Baik membantu kita 

untuk terus berjuang.

Seorang ibu yang bisa memberi makan anak-anak-

nya, sorot matanya tampai damai, meski kedua tangan-

nya gemetar karena diplomasi telah gagal, bom-bom 

berjatuhan, dan tentara-tentara bergelimpangan.

Seorang pemanah yang menarik tali busurnya mera-

sa damai di dalam benaknya, walaupun seluruh ototnya 

tegang karena mengerahkan isiknya.
Karenanya, bagi para ksatria cahaya, damai bukanlah 

lawan dari perang, sebab mereka sanggup untuk:

a.  membedakan antara yang sementara dan yang 

kekal. Mereka berjuang untuk meraih mimpi-

mimpi dan kelangsungan hidup mereka, tetapi 

tetap menaruh hormat kepada ikatan-ikatan yang 

terbentuk seiring berjalannya waktu, melalui bu-

daya dan agama.

b. mengetahui bahwa lawan-lawan mereka belum 

tentu musuh-musuh mereka.

c. menyadari bahwa segala tindakan mereka akan 

membawa akibat bagi lima generasi di masa de-

pan, dan anak-anak serta cucu-cucu mereka akan 

mereguk manfaat (penderitaan) sebagai konse-

kuensi-konsekuensinya.
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d.  mengingat kalimat dari I-Ching: “Lebih baik ber-

siteguh.” Tetapi mereka juga tahu bahwa bersite-

guh tidaklah sama dengan bersikap keras kepala. 

Pertempuran-pertempuran yang berlangsung 

lebih lama daripada yang dibutuhkan, pada akhir-

nya akan menghancurkan antusiasme yang vital 

untuk membangun kembali kelak.

Bagi ksatria cahaya, tidak ada keniskalaan. Setiap pe-

luang untuk bertransformasi berarti peluang untuk 

mengubah dunia.

Bagi ksatria cahaya, tidak ada kata pesimis. Bilama-

na perlu, dia akan mendayung melawan arus; supaya 

setelah lelah dan lanjut usianya, bisa dikatakannya ke-

pada cucu-cucunya bahwa dia datang ke dunia ini un-

tuk belajar lebih memahami tetangganya, bukan untuk 

menghukum saudaranya.
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Di Dermaga San Diego, California

Saya sedang berbincang-bincang dengan seorang 

perempuan pengikut Tradisi Bulan—semacam ja-

lur inisiasi untuk perempuan-perempuan yang bekerja 

selaras dengan unsur-unsur alam.

“Maukah kau menyentuh seekor burung camar?” 

dia bertanya seraya memandangi burung-burung yang 

hinggap di sepanjang tembok tanggul.

Tentu saja saya mau. Saya sudah mencoba beberapa 

kali, tapi setiap kali saya mendekat, burung-burung itu 

terbang pergi.

“Cobalah merasakan cinta pada burung itu, lalu 

biarkan energi cinta itu mengalir keluar dari dadamu, 

seperti pancaran cahaya yang menyentuh dada burung 

itu. Lalu dekati burung itu dengan sangat perlahan.”

Saya melakukan seperti yang disarankannya. Dua 

kali saya gagal, tetapi pada kali ketiga, saya berhasil 

menyentuh burung camar itu, seolah-olah saya telah 

masuk ke dalam semacam keadaan trans. Saya kembali 

masuk ke dalam keadaan trans tersebut, dan sekali lagi 

saya berhasil.

“Cinta menciptakan jembatan di tempat-tempat 
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yang kelihatannya mustahil,” kata sahabat saya si pe-

nyihir putih itu.

Sengaja saya memaparkan pengalaman saya di sini, 

untuk siapa saja yang berminat mencobanya.
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Mengalah untuk Menang 

Ksatria cahaya yang terlalu mengandalkan kecer-

dasannya, pada akhirnya akan menganggap en-

teng kekuatan lawannya.

Penting untuk diingat bahwa kadang-kadang keku-

atan lebih efektif daripada strategi. Ada jenis kekerasan 

tertentu yang tak bisa dielakkan, walau dengan otak ce-

merlang, argumentasi, kecerdasan, ataupun daya pikat. 

Karena itulah sang ksatria tidak pernah memandang 

sebelah mata terhadap unjuk kekuatan. Kalau kekerasan 

itu sudah kelewat dahsyat, dia pun mundur dari medan 

pertempuran, menunggu sampai musuhnya kelelahan.

Akan tetapi satu hal mesti sudah jelas betul: ksatria 

cahaya tidak pernah bersikap pengecut. Mundur teratur 

barangkali adalah bentuk pertahanan yang paling tepat, 

tetapi cara ini tidak bisa digunakan saat kita sedang sa-

ngat ketakutan.

Kalau merasa bimbang, sang ksatria lebih suka meng-

hadapi kekalahan dan mengobati luka-lukanya kemudi-

an, sebab dia tahu, kalau dia melarikan diri, berarti dia 

memberikan kekuatan yang lebih besar daripada yang 

layak diterima musuhnya.
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Ksatria cahaya sanggup menyembuhkan luka-luka 

isiknya, namun akan selamanya dihantui oleh ke-

lemahan mentalnya. Pada saat-saat sulit dan penuh 

penderitaan, ksatria cahaya menghadapi berbagai tan-

tangan yang melelahkan dengan gagah perkasa, dengan 

kepasrahan, dan keberanian.

Supaya bisa masuk ke dalam kondisi pikiran yang 

dibutuhkan (berhubung dia memasuki medan tem-

pur dalam posisi yang tidak menguntungkan dan bisa 

mengalami penderitaan besar), ksatria cahaya harus 

tahu persis, apa saja yang mungkin mencelakainya. 

Okakuro Kakuzo berkata dalam bukunya tentang upa-

cara minum teh Jepang: “Kita melihat kejahatan orang-

orang lain karena kita tahu kejahatan yang ada di dalam 

diri kita sendiri. Kita tidak pernah mengampuni mereka 

yang melukai kita karena kita percaya bahwa kita tidak 

akan pernah diampuni. Kita mengucapkan kebenaran 

yang menyakitkan kepada orang-orang lain karena kita 

ingin menyembunyikannya dari diri kita sendiri. Kita 

memamerkan kekuatan kita supaya tidak seorang pun 

melihat betapa rapuhnya kita. Itu sebabnya, pada saat 

kita menghakimi saudara kita, sadarilah bahwa diri kita 

sendirilah yang sedang dihakimi.”

Kadang-kadang kesadaran ini bisa menghindarkan 

kita dari pertarungan yang sangat merugikan. Tetapi 

adakalanya tidak ada jalan keluar lain selain pertempur-

an yang tidak seimbang.

“Kita tahu kita akan kalah, tetapi musuh kita dan 

keganasannya membuat kita tak punya pilihan lain dan 
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kita terpaksa bersikap pengecut, padahal ini tentunya 

tidak kita inginkan. Pada saat-saat demikian, hendak-

nya kita menerima takdir, dan berusaha mengingat-

ingat sepenggal kalimat dari kitab Bhagavad Gita yang 

indah itu (Bab II, 16-26) :

“Manusia tidak dilahirkan dan tidak pula mati. Se-

telah mewujudkan eksistensinya, dia tidak akan sirna 

begitu saja, sebab dia abadi dan tidak lekang.

“Sebagaimana manusia menanggalkan pakaian-

pakaian yang telah usang dan menggantinya dengan 

pakaian-pakaian yang baru, demikian pula jiwa kita 

melepaskan raganya yang telah uzur dan mengenakan 

yang baru.

“Akan tetapi jiwa itu sendiri tidaklah akan hancur; 

pedang-pedang takkan bisa menembusnya, api takkan 

bisa membakarnya, air takkan bisa membasahinya, 

angin takkan bisa mengeringkannya. Jiwa tak bisa di-

kuasai oleh unsur-unsur tersebut.

“Karena manusia takkan bisa dihancurkan, maka dia 

senantiasa berjaya (bahkan dalam kekalahan-kekalah-

annya), dan itulah sebabnya dia tidak perlu bersedih.”
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Di Tengah Peperangan

Pembuat ilm Rui Guerra menceritakan pada saya 
bahwa suatu malam dia mengobrol dengan teman-

temannya di sebuah rumah di pedalaman Mozambik. 

Negeri itu sedang dilanda perang, sehingga segala se-

suatu—mulai dari bensin sampai lampu listrik—serba 

tidak mencukupi.

Untuk merintang-rintang waktu, mereka mulai 

mengobrolkan apa saja yang ingin mereka makan. Ma-

sing-masing menyebutkan makanan kesukaannya; ke-

tika tiba giliran Rui, dia berkata, “Aku kepingin makan 

apel,” meskipun dia tahu betul bahwa tidak mungkin 

dia bisa mendapatkan buah apa pun, dengan diberlaku-

kannya sistem penjatahan.

Tepat pada saat itu terdengar bunyi berisik, lalu se-

butir apel yang cantik dan mengilap menggelinding ke 

dalam ruangan dan berhenti tepat di hadapannya!

Sesudahnya, Rui baru tahu bahwa salah seorang ga-

dis yang tinggal di situ telah pergi ke pasar gelap untuk 

membeli buah-buahan. Ketika gadis itu naik tangga, dia 

tersandung dan terjatuh, kantong apel yang dibawanya 

robek dan salah sebuah apel itu menggelinding ke da-

lam ruangan.
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Apakah ini kebetulan belaka? Kata itu sungguh tidak 

memadai untuk menjelaskan kisah ini.
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Tentara di Dalam Hutan

Saya menyusuri jalan setapak yang menanjak di Py-

renees, untuk mencari tempat berlatih memanah. 

Tiba-tiba saya berpapasan dengan tentara-tentara Pran-

cis yang sedang berkemah. Mereka semua memandangi 

saya, tetapi saya pura-pura tidak melihat (yah, kita 

semua kadang-kadang agak paranoid, takut dicurigai 

sebagai mata-mata…) dan terus saja berjalan.

Setelah menemukan tempat yang cocok, saya mulai 

melakukan latihan-latihan pernapasan sebagai pema-

nasan, dan tahu-tahu saya melihat sebuah kendaraan 

militer mendekati saya.

Saya pasti akan ditanyai macam-macam, maka se-

cepatnya saya mempersenjatai diri dengan jawaban-

jawaban: saya sudah mengantongi surat izin untuk 

menggunakan panah, dan tempat ini aman sepenuhnya; 

kalaupun ada pihak-pihak yang keberatan, maka seha-

rusnya itu adalah para penjaga hutan, bukan tentara, 

dan sebagainya. Lalu seorang kolonel melompat turun 

dari kendaraan itu; dia bertanya apakah saya seorang 

pengarang, lalu dia menceritakan beberapa hal menarik 

tentang daerah tersebut pada saya.
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Setelah berhasil mengatasi sifat pemalunya yang 

cukup kentara, kolonel itu mengatakan bahwa dia juga 

sudah menulis buku. Asal-muasal dia menulisnya agak 

tidak biasa.

Dia dan istrinya dulu mensponsori seorang anak 

penderita lepra. Anak itu mulanya tinggal di India, 

tetapi kemudian dipindahkan ke Prancis. Suatu hari, 

mereka penasaran ingin melihat gadis kecil itu, maka 

pergilah mereka ke biara tempat anak itu dirawat oleh 

para biarawati. Mereka menghabiskan siang yang me-

nyenangkan di sana, dan kemudian salah seorang biara-

wati bertanya apakah kolonel itu berminat untuk mem-

bantu memberikan pelajaran agama kepada anak-anak 

yang tinggal di sana. Jean Paul Setau (nama kolonel 

tersebut) menjelaskan bahwa dia belum pernah meng-

ajar katekisasi di kelas-kelas, tetapi dia akan pikir-pikir 

dulu, dan meminta petunjuk kepada Tuhan.

Malam itu, setelah berdoa, dia mendengar jawabannya. 

“Daripada sekadar memberikan jawaban, cobalah kauseli-

diki apa saja yang ingin ditanyakan anak-anak itu.”

Setelah itu, Setau mendapat ide untuk mengunjungi 

beberapa sekolah. Dia meminta murid-murid di sana 

menuliskan apa saja yang ingin mereka ketahui ten-

tang kehidupan. Sengaja dia meminta mereka menu-

liskannya, supaya anak-anak yang agak pemalu tidak 

takut bertanya. Hasilnya dikumpulkan menjadi sebuah 

buku—L’Enfant qui posait toujours des questions (Anak 

yang Selalu Menanyakan Macam-Macam).

Berikut ini beberapa pertanyaannya:
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Ke mana kita pergi setelah mati?

Mengapa kita takut pada orang-orang asing?

Apakah orang-orang Mars dan makhluk-makhluk angkasa 

luar benar-benar ada?

Kenapa orang-orang yang percaya pada Tuhan masih meng-

alami kecelakaan?

Apakah artinya Tuhan?

Kenapa kita dilahirkan kalau pada akhirnya kita mati?

Ada berapa banyak bintang di langit?

Siapa yang menciptakan perang dan kebahagiaan?

Apakah Tuhan juga mendengarkan doa orang-orang yang 

tidak percaya pada Tuhan (agama Katolik) yang sama?

Kenapa ada orang-orang yang miskin dan sakit?

Kenapa Tuhan menciptakan nyamuk dan lalat?

Kenapa malaikat pelindung kita tidak ada di samping kita 

waktu kita sedang sedih?

Kenapa ada orang-orang yang kita sayangi tapi ada juga 

yang kita benci?

Siapa yang memberi nama pada warna-warna?

Tuhan ada di Surga dan ibuku juga ada di sana, tapi kenapa 

Tuhan masih hidup sedangkan ibuku sudah meninggal? 

Saya harap bila ada guru-guru yang membaca ini, me-

reka akan tergerak untuk melakukan hal yang sama. 

Daripada berusaha memaksakan pemahaman kita seba-

gai orang dewasa tentang alam semesta, mungkin ada 

baiknya kita diingatkan pada beberapa pertanyaan kita 

semasa kecil, yang hingga kini belum terjawab.
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Di Sebuah kota di Jerman

“Monumen ini menarik, bukan?” kata Robert. Ma-

tahari akhir musim gugur mulai tenggelam. Kami 

sedang berada di sebuah kota di Jerman.

“Aku tidak melihat apa-apa,” kata saya. “Hanya ada 

lapangan kosong.”

“Monumennya ada di bawah kaki kita,” Robert ber-

sikeras.

Saya memandang ke bawah. Saya hanya melihat 

lempeng-lempeng batu biasa, dan semuanya serupa. 

Saya tidak ingin mengecewakan teman saya, tetapi 

saya tidak melihat apa pun di lapangan itu.

Robert menjelaskan, “Monumen itu dinamakan Mo-

numen yang Tak Terlihat. Di bawah setiap lempeng 

batu itu diukir nama tempat orang-orang Yahudi di-

bunuh. Lapangan ini diciptakan oleh para seniman tak 

dikenal selama Perang Dunia Kedua, dan mereka terus 

menambahkan lempeng-lempeng baru ketika tempat-

tempat eksekusi lainnya diketemukan. Kalaupun tidak 

ada orang yang bisa melihatnya, lapangan ini akan te-

tap di sini sebagai saksi, dan masa depan pada akhirnya 

akan menemukan kebenaran tentang masa lalu.”

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


2 3 3

Pertemuan di galeri Dentsu

Tiga pria berpakaian necis datang ke hotel tempat 

saya menginap di Tokyo.

“Kemarin Anda memberikan ceramah di Galeri 

Dentsu,” salah seorang dari mereka berkata. “Kebetul-

an saya datang ke sana, dan saya tiba tepat pada waktu 

Anda mengatakan bahwa tidak ada pertemuan yang 

terjadi secara kebetulan. Barangkali kami perlu mem-

perkenalkan diri terlebih dahulu.”

Saya tidak bertanya, bagaimana mereka tahu di mana 

saya menginap. Orang-orang yang bisa mengatasi ke-

sulitan-kesulitan semacam itu layak mendapatkan rasa 

hormat kita. Salah seorang pria itu menyodorkan bebe-

rapa buah buku yang ditulis dalam kaligrai Jepang. Pe-

nerjemah saya langsung bersemangat. Pria itu ternyata 

Kazuhito Aida, putra seorang penyair Jepang terkenal, 

yang namanya belum pernah saya dengar.

Dan justru misteri sinkronisitas inilah yang membu-

kakan pintu bagi saya untuk mengenal, membaca, dan 

berbagi dengan para pembaca saya, sekelumit karya 

cemerlang Mitsuo Aida (1924 – 1991), penyair dan ahli 

kaligrai yang puisi-puisinya mengingatkan kita akan 
pentingnya keluguan hati.
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Karena telah menjalani hidupnya sepenuh-penuhnya,

rerumputan yang kering gersang tetap menarik perhatian orang-

orang yang berlalu lalang.

Bunga-bunga sekadar berbunga,

Dan ini mereka lakukan sebaik-baiknya.

Bunga lili putih yang mekar tak terlihat di lembah,

Tak butuh menjelaskan dirinya pada siapa-siapa;

Dia hidup hanya demi keindahan.

Namun kata “hanya” itu tak diterima manusia.

Andai tomat-tomat ingin menjadi melon,

Betapa menggelikannya.

Heran sungguh saya melihat,

Begitu banyak orang ingin menjadi yang bukan diri mereka;

Apa gunanya menjadikan diri sendiri bahan tertawaan?

Tak perlu kita selalu berpura-pura tangguh,

Tak guna membuktikan sepanjang waktu bahwa semuanya baik-

baik saja,

Usahlah memikirkan apa kata orang,

Menangislah kalau perlu,

Menumpahkan air mata itu baik

(sebab hanya dengan begitu kita akan bisa tersenyum lagi).

Kadang-kadang saya menonton acara peresmian tero-

wongan-terowongan dan jembatan-jembatan di televi-

si. Biasanya banyak selebritas dan politisi-politisi se-

tempat berdiri berjajar, sementara seorang menteri atau 
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gubernur lokal berdiri di tengah-tengah. Kemudian ada 

pengguntingan pita, dan setelah orang-orang yang ber-

tanggung jawab atas proyek tersebut kembali ke bela-

kang meja masing-masing, mereka menerima banyak 

surat berisi puji-pujian serta kekaguman.

Orang-orang yang bermandi keringat dan bekerja 

di proyek itu, yang mengayunkan kapak dan sekop, 

bekerja membanting tulang dalam terik musim panas, 

atau menahankan musim dingin yang menggigit demi 

menyelesaikan pekerjaan tersebut, tidak pernah di-

sebut-sebut; mereka yang tidak melakukan kerja isik 
tampaknya selalu mendapatkan pujian paling banyak.

Saya ingin menjadi orang yang mampu melihat wa-

jah-wajah di balik layar itu, mereka yang tidak mencari 

ketenaran maupun kejayaan, yang bekerja tanpa banyak 

ribut untuk menjalani peran yang telah ditetapkan hi-

dup ini bagi mereka.

Saya ingin bisa melakukannya, sebab hal-hal yang 

paling hakiki, dan yang membentuk eksistensi kita, jus-

tru tidak pernah menampakkan wajah mereka.
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Renungan-Renungan Tentang  
11 September 2001

Setelah peristiwanya lewat beberapa tahun, baru se-

karang saya bisa menulis tentangnya. Sengaja saya 

tidak menuliskannya pada waktu itu, supaya orang-

orang berkesempatan memikirkan dengan cara mereka 

sendiri tentang konsekuensi-konsekuensi serangan ter-

sebut.

Sungguh sulit untuk menerima bahwa dalam cara 

tertentu, suatu tragedi bisa memberikan pengaruh-

pengaruh positif. Kita bergidik ngeri ketika melihat 

pemandangan yang lebih mirip adegan dalam ilm ik-

si-ilmiah itu—menara kembar yang roboh dan mene-

waskan ribuan orang di dalamnya—dan reaksi spontan 

kita ada dua: pertama, perasaan tak berdaya dan horor 

dalam menghadapi apa yang terjadi; kedua: perasaan 

bahwa dunia ini tidak akan pernah sama lagi. 

Memang benar, dunia ini tidak akan pernah sama 

lagi; tetapi setelah masa-masa perenungan yang pan-

jang mengenai kejadian tersebut, masihkah ada pera-

saan bahwa orang-orang itu mati sia-sia? Atau adakah 

makna lain yang bisa ditemukan di bawah puing-puing 

World Trade Center selain kematian, debu, dan baja-

baja yang terpelintir?
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Saya percaya bahwa, pada suatu titik, setiap manusia 

pernah mengalami tragedi dalam hidupnya. Mungkin 

tragedi itu berupa kehancuran sebuah kota, kematian 

seorang anak, tuduhan yang tidak berdasar, penyakit 

yang datang tiba-tiba dan menyebabkan kecacatan per-

manen. Hidup ini adalah serangkaian risiko yang tidak 

ada habisnya, dan siapa pun yang melupakan ini, tidak 

akan siap menghadapi tantangan-tantangan yang telah 

disiapkan oleh nasib. Kalau dihadapkan pada penderi-

taan yang tak terelakkan, kita dipaksa untuk mencoba 

menalarkan peristiwanya, untuk mengatasi rasa takut 

kita dan memulai proses pembangunan kembali.

Yang pertama mesti dilakukan ketika dihadapkan 

pada penderitaan dan perasaan gamang adalah menerima 

semua itu apa adanya. Janganlah kita bersikap seolah-

olah perasaan-perasaan itu  tidak berkaitan dengan kita, 

atau kita ubah menjadi hukuman demi memuaskan rasa 

bersalah yang senantiasa bercokol di hati. Di dalam pu-

ing-puing World Trade Center ada orang-orang seperti 

kita juga, yang merasa aman atau tidak bahagia, puas 

atau masih berjuang untuk bertumbuh, dengan keluar-

ga yang menunggu di rumah, atau digerus rasa putus 

asa akibat kesepian menjalani hidup di kota besar. Di 

antara mereka ada orang-orang Amerika, Inggris, Jer-

man, Brasil, Jepang; orang-orang dari seluruh penjuru 

dunia yang disatukan oleh nasib yang sama—dan mis-

terius—yaitu berada di tempat yang sama, sekitar jam 

sembilan pagi, tempat yang bagi beberapa dari mereka 

dianggap menyenangkan, tetapi bagi yang lain-lainnya 
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terasa opresif. Ketika menara kembar itu runtuh, bukan 

hanya orang-orang itu yang mati—kita semua ikut mati 

sedikit, dan seluruh dunia serasa mengecil.

Saat dihadapkan pada kehilangan besar, entah secara 

materi, spiritual, atau psikologis, kita perlu mengingat 

pelajaran-pelajaran penting dari para bijak: kesabaran, 

dan kepastian bahwa semua dalam hidup ini sifatnya 

hanya sementara. Dari sudut pandang itu, marilah kita 

telaah kembali nilai-nilai yang kita pegang. Bila dunia 

ini bukan lagi tempat yang aman—setidaknya untuk 

bertahun-tahun ke depan—kenapa tidak kita manfaat-

kan saja perubahan mendadak ini, dan kita isi hari-hari 

kita dengan melakukan berbagai hal yang sudah sejak 

lama ingin kita lakukan, namun selalu tak berani kita 

wujudkan? Pada pagi tanggal 11 September 2001 itu, be-

rapa banyak orang yang sebenarnya tidak ingin berada 

di dalam gedung World Trade Center, menjalani karier 

yang tidak sesuai untuk mereka, hanya karena pekerja-

an itu menjanjikan keamanan serta jaminan keuangan 

untuk pensiun di hari tua?

Telah terjadi perubahan besar di dunia, dan mereka 

yang terkubur di bawah puing-puing menara kembar 

itu membuat kita memikirkan ulang kehidupan kita 

sendiri serta nilai-nilai yang kita pegang. Banyak im-

pian dan harapan yang ikut runtuh bersama menara 

kembar itu; namun di lain pihak, cakrawala-cakrawala 

kita juga dibukakan, dan masing-masing dari kita bisa 

merenungkan makna hidup kita.

Ada sebuah cerita tentang kejadian setelah penge-
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boman di Dresden. Seorang lelaki berjalan melewati 

sebentangan tanah yang penuh puing-puing, dan dili-

hatnya tiga orang pekerja.

“Kalian sedang apa?’ tanyanya.

Pekerja pertama menoleh dan berkata, “Apa kau ti-

dak lihat? Aku sedang memindahkan batu-batu ini.”

“Apa kau tidak lihat? Aku sedang mencari upah!” 

kata pekerja yang kedua.

“Apa kau tidak lihat?” kata pekerja ketiga. “Aku se-

dang membangun lagi katedralnya.”

Meskipun ketiga pekerja itu melakukan tugas yang 

sama, hanya satu orang yang tahu pasti makna hidup-

nya dan pekerjaannya. Marilah kita berharap supaya 

di dunia setelah 11 September 2001, kita masing-masing 

sanggup bangkit kembali dari puing-puing emosional 

kita, dan membangun kembali katedral yang sudah 

lama kita impikan, namun selama ini belum berani kita 

ciptakan.
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Tanda-Tanda Dari Tuhan

Isabelita menceritakan kisah berikut ini pada saya. 

Seorang Arab yang sudah tua dan tidak bisa baca-

tulis selalu berdoa dengan khusyuk setiap malam, sam-

pai-sampai seorang pemilik karavan besar yang kaya 

raya memutuskan untuk memanggilnya dan mengajak 

bicara.

“Mengapa kau berdoa begitu khusyuk? Bagaimana 

kau tahu bahwa Tuhan benar-benar ada, sedangkan 

membaca pun kau tidak bisa?”

“Saya tahu, Tuan. Saya bisa membaca semua yang 

dituliskan Tuhan Alam Semesta ini.”

“Bagaimana caranya?”

Orang tua yang bersahaja itu menjelaskan.

“Kalau Tuan menerima surat dari seseorang yang 

tinggal di tempat jauh, bagaimana Tuan mengenali sia-

pa pengirim surat itu?”

“Lewat tulisan tangannya.”

“Kalau Tuan menerima sebentuk permata, bagaima-

na Tuan tahu siapa pembuatnya?”

“Lewat ciri khas pandai emas itu.”

“Kalau Tuan mendengar binatang-binatang berkeli-

aran di dekat perkemahan, bagaimana Tuan tahu apa-

kah binatang itu domba, kuda, atau sapi jantan?”
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“Lewat jejak-jejak kakinya,” sahut si pemilik kara-

van yang terheran-heran dengan pertanyaan-pertanya-

an tersebut.

Orang tua itu mengajaknya ke luar dan menunjuk-

kan langit kepadanya.

“Semua yang tertulis di atas sana, maupun di padang 

pasir di bawah, tidak mungkin dibuat atau ditulis oleh 

tangan manusia.”
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Seorang Diri di Jalan

Hidup ini ibarat lomba balap sepeda massal yang 

bertujuan untuk menggenapi legenda pribadi 

kita; menurut para alkemis zaman dahulu kala, inilah 

misi kita yang sesungguhnya di bumi.

Kita semua memulai perjalanan bersama-sama, 

berbagi persahabatan dan kegembiraan; namun lam-

bat laun kebahagiaan yang mula-mula itu berganti 

menjadi tantangan-tantangan yang berat: rasa capek, 

bosan, kebimbangan-kebimbangan mengenai kemam-

puan-kemampuan kita. Kita perhatikan beberapa orang 

teman sudah menyerah di dalam hati. Mereka masih 

mengayuh sepeda, lebih karena mereka tidak bisa ber-

henti begitu saja di tengah jalan. Dan jumlah mereka 

semakin banyak, mengayuh di samping kendaraan 

pendukung—namanya adalah rutinitas—mengobrol di 

antara mereka sendiri, memenuhi kewajiban-kewajiban 

mereka, namun tidak lagi membuka mata akan segala 

keindahan serta tantangan-tantangan di jalan.

Pada akhirnya kita tinggalkan mereka di belakang, 

lalu kita pun dihadapkan pada perasaan sepi, pada be-

lokan-belokan yang belum kita kenali di jalan, serta ma-

salah-masalah mekanis dengan sepeda kita. Pada tahap 
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tertentu, setelah jatuh beberapa kali tanpa seorang pun 

untuk membantu di samping kita, kita mulai bertanya-

tanya sendiri, adakah gunanya semua susah payah ini?

Tentu ada. Kuncinya adalah jangan menyerah. Bapa 

Alan Jones berkata bahwa untuk mengatasi rintangan-

rintangan ini, kita membutuhkan empat daya yang ti-

dak kasatmata: kasih, kematian, tenaga, dan waktu.

Kita harus mengasihi, sebagaimana kita pun dikasihi 

oleh Tuhan.

Kita harus memiliki kesadaran akan maut, supaya 

kita bisa memahami hidup ini sepenuh-penuhnya.

Kita mesti berjuang supaya bisa tumbuh, tanpa 

membiarkan diri kita diperdaya oleh kekuatan yang 

kita peroleh lewat perjuangan itu, sebab kita tahu bah-

wa kekuatan semacam itu tidak ada gunanya.

Akhirnya, kita mesti menerima bahwa jiwa kita—

meskipun abadi—pada saat ini tengah terjerat di dalam 

jejaring waktu, dengan segala peluang-peluang dan ke-

terbatasan-keterbatasannya.

Karenanya, sambil mengayuh sepeda kita seorang 

diri, hendaknya kita bersikap seolah-olah selalu ada 

waktu, dan kita usahakan sebaik mungkin untuk meng-

hargai setiap detiknya, mengasolah kalau diperlukan, 

tapi teruslah mengayuh menuju sinar ilahi itu, dan 

jangan biarkan diri kita dihambat oleh kecemasan-ke-

cemasan.

Keempat daya ini tak bisa diperlakukan sebagai per-

soalan-persoalan yang harus dipecahkan, sebab mereka 

berada di luar kendali siapa pun. Kita mesti menerima-
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nya, dan biarlah mereka mengajarkan pada kita apa saja 

yang perlu kita pelajari.

Kita hidup di alam semesta yang cukup besar untuk 

mencakup keseluruhan diri kita, sekaligus cukup ke-

cil untuk bisa muat di dalam hati kita. Di dalam jiwa 

manusia bersemayam jiwa dunia, kebijaksanaan yang 

tak banyak kata. Sementara mengayuh menuju sasaran 

kita, kita mesti ingat untuk bertanya: “Apa yang indah 

tentang hari ini?” Mungkin ada matahari yang bersinar, 

tetapi kalau saat itu turun hujan, ingatlah selalu bahwa 

awan-awan gelap itu sebentar lagi lenyap. Awan-awan-

nya akan lenyap, tetapi mataharinya tetap sama, dan 

tidak pernah beranjak. Saat sedang dilanda rasa sepi, 

hal ini penting untuk diingat. 

Dalam masa-masa sulit, janganlah kita lupakan bah-

wa—apa pun suku bangsa, warna kulit, kedudukan sosi-

al, keyakinan-keyakinan, atau budayanya—setiap orang 

pernah mengalami hal yang persis sama. Ada sebuah 

doa indah yang ditulis oleh ahli Sui Mesir, Dhu ‘I-Nun 
(d. ad 861) yang secara tepat meringkas bagaimana se-

baiknya kita bersikap dalam saat-saat semacam itu:

O Tuhan, saat kudengar suara binatang-binatang, 

bunyi-bunyian di pepohonan, gemericik air, nyanyian 

burung-burung, dan deru angin atau gemuruh halilin-

tar, kulihat bukti keesaan-Mu di dalam semuanya itu; 

bisa kurasakan bahwa Engkaulah yang maha kuasa, 

maha tahu, maha bijak, dan maha adil.
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O Tuhan, aku juga mengenalimu dalam kesulit-

an-kesulitan yang tengah kuhadapi saat ini. Tuhan, 

hendaknya kepuasan-Mu menjadi kepuasanku, dan 

biarlah aku menjadi sukacita-Mu, sukacita seorang 

Ayah kepada anaknya. Dan biarlah aku senantiasa 

mengingat-Mu dengan rasa tenang dan penuh kete-

tapan hati, walau pada saat-saat aku kesulitan untuk 

mengatakan: Aku mengasihi-Mu.
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Manusia Memang aneh

Seorang laki-laki bertanya kepada teman saya, Jaime 

Cohen, “Apa sifat yang paling aneh pada manu-

sia?”

Cohen berkata, “Sifat-sifat kita yang serba bertolak 

belakang. Waktu masih kecil, kita ingin cepat-cepat de-

wasa, lalu setelah dewasa kita merindukan masa kecil 

yang telah hilang. Kita mencari uang sampai sakit-sa-

kitan, lalu uang itu kita habiskan untuk berobat supaya 

sembuh. Kita begitu cemas memikirkan masa depan, 

sampai-sampai kita mengabaikan masa kini, sehingga 

kita tidak benar-benar hidup di masa kini maupun di 

masa depan. Kita hidup seolah-olah kematian tidak ber-

kuasa atas diri kita, dan kita mati seolah-olah kita tidak 

pernah menjalani hidup.”
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keliling Dunia Setelah Mati

Saya kerap memikirkan apa yang terjadi saat kita 

sebarkan bagian-bagian kecil diri kita di seluruh 

dunia. Saya pernah cukur rambut di Tokyo, merapikan 

kuku di Norwegia, dan menumpahkan darah saya sen-

diri di sebuah gunung di Prancis. Dalam buku pertama 

saya, The Archives of Hell, saya menyinggung topik ini 

secara singkat, tentang apakah kita mesti menebarkan 

sedikit raga kita di berbagai belahan dunia, supaya da-

lam kehidupan berikutnya kita menemukan sesuatu 

yang kita kenali. Belum lama ini saya membaca artikel 

yang ditulis Guy Barret di surat kabar Prancis, Le Figa-

ro, tentang sebuah kisah nyata di bulan Juni 2001, ketika 

seseorang menerapkan gagasan ini dengan sepenuh-

penuhnya.

Artikel itu tentang seorang perempuan Amerika 

bernama Vera Anderson. Dia menghabiskan seumur 

hidupnya di Medford, Oregon. Ketika usianya beranjak 

tua, dia mengalami stroke, diperparah lagi oleh pulmona-

ry emphysema yang membuatnya hanya bisa terbaring 

di kamar hingga bertahun-tahun, tersambung dengan 

mesin oksigen. Ini saja sudah suatu siksaan, terlebih 

bagi Vera, sebab sudah lama dia memimpikan untuk 
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keliling dunia, dan dia sudah menabung supaya bisa 

mewujudkan impiannya ini setelah pensiun. 

Vera pindah ke Colorado supaya bisa menghabiskan 

sisa hidupnya bersama anak lelakinya, Ross. Di sana, 

sebelum melakukan perjalanan terakhirnya—perjalan-

an yang tidak ada jalan untuk kembali—dia mengambil 

keputusan. Semasa hidupnya dia tidak bisa bepergian 

meski di negerinya sendiri, tetapi dia akan bepergian 

keliling dunia setelah kematiannya.

Ross mendatangi kantor notaris setempat dan men-

daftarkan surat wasiat ibunya. Setelah meninggal, Vera 

ingin dikremasi. Tidak ada yang aneh dalam hal ini. 

Tetapi dalam surat wasiat itu dinyatakan lebih lanjut 

bahwa abu jenazah Vera harus dimasukkan ke dalam 

dua ratus empat puluh satu kantong kecil, kemudian 

dikirimkan kepada pimpinan-pimpinan kantor pos di 

lima puluh negara bagian Amerika, serta ke seratus 

sembilan puluh satu negara di dunia, supaya setidak-

nya sebagian raganya bisa mengunjungi tempat-tempat 

yang selama ini diimpikannya.

Begitu Vera meninggal, Ross melaksanakan permin-

taan-permintaan terakhir ibunya, sebagaimana anak 

yang berbakti. Dalam setiap pengiriman, dia melam-

pirkan surat singkat berisi permohonan supaya ibunya 

diberi pemakaman yang selayaknya.

Setiap orang yang menerima abu jenazah Vera An-

derson menanggapi permintaan Ross dengan sungguh-

sungguh. Di empat penjuru dunia terbentuklah rantai 

solidaritas tanpa banyak kata. Orang-orang asing yang 
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simpatik menyelenggarakan upacara-upacara yang 

beragam, sesuai tata cara di tempat yang ingin dikun-

jungi almarhumah Mrs. Anderson.

Dengan demikian, abu jenazah Vera disebarkan di 

Danau Titicaca, Bolivia, menurut tradisi-tradisi kuno 

bangsa Indian Aymara; di sungai depan istana agung 

Stockholm; di pinggir Chao Praya di Thailand; di se-

buah kuil Shinto di Jepang; di gletser-gletser Antartika 

dan di padang gurun Sahara. Para biarawati di sebuah 

panti asuhan di Amerika Selatan (di artikel itu tidak di-

sebutkan nama negaranya) berdoa selama seminggu pe-

nuh sebelum menyebarkan abu jenazah Vera di kebun, 

kemudian mereka memutuskan bahwa Vera Anderson 

pantas dianggap sebagai semacam malaikat pelindung 

di tempat itu.

Ross Anderson menerima foto-foto dari lima be-

nua, dari berbagai suku bangsa dan budaya—foto-foto 

para pria dan wanita yang menghormati permintaan-

permintaan terakhir ibunya. Kalau kita melihat dunia 

yang terpecah-belah zaman sekarang ini, dunia di mana 

kelihatannya tak seorang pun peduli pada orang lain, 

maka kisah perjalanan terakhir Vera Anderson mengisi 

hati kita dengan harapan, sebab dari kisah ini kita me-

lihat bahwa masih ada rasa hormat, kasih sayang, dan 

kemurahan hati di dalam jiwa sesama kita, walaupun 

mereka tinggal jauh dari kita.
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Siapa yang Menginginkan lembaran 
Dua Puluh Dolar ini?

Carson Said Amer menceritakan kisah seorang 

pengajar yang memulai seminar dengan memper-

lihatkan selembar uang dua puluh dolar dan bertanya, 

“Siapa yang menginginkan lembaran dua puluh dolar 

ini?”

Beberapa orang mengangkat tangan, tetapi si peng-

ajar berkata, “Sebelum saya memberikannya pada 

Anda, saya ingin melakukan sesuatu.”

Dia meremas-remas lembar uang itu dan berkata, 

“Siapa yang masih menginginkan uang ini?”

Tangan-tangan kembali teracung.

“Dan bagaimana kalau saya melakukan ini?”

Dia melemparkan lembar uang yang sudah kucal 

itu ke tembok, dan setelah lembar uang itu jatuh, dia 

menginjak-injaknya, kemudian sekali lagi dia menun-

jukkannya kepada para peserta seminar—sekarang lem-

bar uang itu sudah benar-benar kucal dan kotor. Dia 

mengajukan pertanyaan yang sama, dan orang-orang 

tadi tetap mengangkat tangan.

“Jangan pernah melupakan pelajaran ini,” katanya. 

“Tidak masalah, apa pun yang saya lakukan pada lem-
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bar uang ini. Ini tetap selembar uang dua puluh dolar. 

Dalam hidup kita, sering kali kita dibuat kucal, diinjak-

injak, diperlakukan dengan buruk, dihina. Akan tetapi, 

meski mengalami semua itu, nilai kita tidak akan ber-

ubah.”
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Sepasang Permata

Dari biarawan Cistercian, Marcos Garria, di Bur-

gos, Spanyol.

“Kadang-kadang Tuhan mengambil kembali suatu 

berkah yang telah diberikan-Nya pada seseorang, su-

paya orang itu bisa memahami-Nya, bahwa Dia bukan 

semata-mata tempat untuk memanjatkan permohonan 

dan permintaan. Tuhan tahu seberapa jauh Dia bisa 

menguji jiwa seseorang, dan tidak akan pernah mele-

wati batas ketahanan orang itu. Pada saat-saat demiki-

an, janganlah kita berkata, “Tuhan telah meninggalkan 

aku.” Tuhan tidak akan pernah meninggalkan kita, 

walau kita kadang-kadang meninggalkan-Nya. Kalau 

Tuhan menetapkan suatu ujian berat pada kita, Dia 

selalu membekali kita dengan cukup—malah lebih dari 

cukup—ketabahan untuk bisa lulus dari ujian tersebut.

Menyangkut hal ini, salah seorang pembaca saya, 

Camila Galvão Piva, mengirimkan sebuah kisah mena-

rik yang berjudul Sepasang Permata.

Seorang rabi yang sangat saleh hidup bahagia ber-

sama keluarganya—seorang istri yang baik dan dua 

anak lelaki mereka tercinta. Suatu kali, urusan peker-

jaan membuat sang rabi harus mengadakan perjalanan 
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selama beberapa hari. Ketika dia sedang tidak di rumah, 

kedua anaknya tewas dalam kecelakaan mobil yang 

dahsyat.

Sang ibu menanggung kesedihannya seorang diri, 

dalam diam. Namun karena dia seorang perempuan 

yang tegar, ditopang oleh iman dan kepercayaannya ke-

pada Tuhan, bencana ini ditanggungnya dengan penuh 

harga diri serta ketabahan. Tetapi bagaimana dia akan 

mengabarkan peristiwa tragis ini kepada suaminya? 

Suaminya juga orang yang beriman kuat, tetapi dulu 

dia pernah masuk rumah sakit karena masalah-masalah 

jantung, dan istrinya khawatir sang suami akan me-

ninggal begitu diberitahu tentang tragedi tersebut.

Maka dia hanya bisa berdoa kepada Tuhan, memo-

hon petunjuk, bagaimana mesti bertindak. Menjelang 

kepulangan suaminya, sang istri berdoa dengan khu-

syuk dan akhirnya memperoleh jawabannya.

Keesokan harinya sang rabi tiba di rumah; dia meme-

luk istrinya dan menanyakan keadaan anak-anaknya. 

Sang istri berkata tak usahlah dia mengkhawatirkan 

mereka, sebaiknya mandi saja dan beristirahat.

Sejenak kemudian, mereka duduk untuk makan 

siang. Sang istri menanyakan tentang perjalanan sua-

minya, dan sang rabi menceritakan apa saja yang di-

alaminya; dia berbicara tentang belas kasih Tuhan, dan 

setelah itu dia kembali menanyakan anak-anaknya.

Dengan agak canggung istrinya menjawab, “Jangan 

khawatir tentang anak-anak. Kita bicarakan nanti saja. 

Pertama-tama, aku perlu bantuanmu untuk menyele-

saikan suatu masalah yang sangat penting.”
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Suaminya bertanya dengan cemas, “Ada apa? Kau 

kelihatan begitu tertekan. Ceritakan semua yang kau-

susahkan, dan aku yakin, dengan pertolongan Tuhan, 

kita bisa menyelesaikan masalah itu bersama-sama.”

“Waktu kau sedang bepergian, seorang teman kita 

datang berkunjung dan meninggalkan sepasang perma-

ta yang tak ternilai harganya; dia minta aku merawat 

sepasang permata itu. Betapa indahnya mereka! Belum 

pernah aku melihat permata-permata seindah itu. Te-

tapi kemudian dia datang lagi untuk mengambilnya, 

padahal aku tidak ingin memulangkannya. Aku sudah 

terlalu sayang pada mereka. Apa yang mesti kuperbu-

at?”

“Aku sungguh heran akan sikapmu! Selama ini kau 

bukanlah perempuan yang mementingkan harta benda 

duniawi!”

“Tetapi aku belum pernah melihat permata-permata 

seperti itu. Aku tidak tahan kalau mesti kehilangan me-

reka selamanya.”

Dan sang rabi pun berkata dengan tegas, “Tak seo-

rang pun bisa kehilangan sesuatu yang bukan miliknya. 

Menyimpan permata-permata itu sama saja artinya 

dengan mencuri. Kita mesti mengembalikannya, dan 

aku akan membantumu mengatasi kehilangan itu. Kita 

akan lakukan ini bersama-sama, hari ini juga.”

“Baiklah kalau itu yang kaukatakan, kasihku. Perma-

ta-permata itu akan kita pulangkan. Bahkan sebenarnya 

mereka telah dikembalikan. Sepasang permata berharga 

itu adalah anak-anak kita. Tuhan telah memercayakan 
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mereka pada kita, dan ketika kau sedang bepergian, Dia 

datang untuk mengambil mereka kembali. Mereka su-

dah tiada.”

Maka mengertilah sang rabi. Dipeluknya istrinya 

dan mereka menangis sedih bersama-sama; namun 

mereka telah memahami pesan itu, dan mulai hari itu, 

mereka berjuang untuk menanggung kehilangan mere-

ka bersama-sama.
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Menipu Diri Sendiri

Sudah menjadi sifat manusia untuk selalu menilai 

orang-orang lain dengan sangat keras, tetapi kalau 

kita sendiri yang dinilai, ada-ada saja alasan kita untuk 

kekeliruan-kekeliruan yang kita buat, atau kita menya-

lahkan orang lain atas kesalahan-kesalahan tersebut. 

Kisah berikut ini cocok untuk menggambarkan maksud 

saya.

Seorang kurir dikirim untuk suatu misi penting ke 

kota yang jauh. Dia memasang pelana pada kudanya dan 

langsung berangkat. Setelah melewati beberapa tempat 

penginapan, di mana binatang-binatang seperti dirinya 

biasanya diberi makan, kuda itu berpikir, “Kami tidak 

berhenti untuk makan di kandang mana pun; itu berarti 

aku tidak diperlakukan sebagai kuda, melainkan seperti 

manusia. Seperti orang-orang lainnya, aku akan makan 

begitu kami sampai di kota besar berikutnya.”

Tetapi satu per satu kota-kota besar itu dilewati be-

gitu saja dan penunggangnya tetap memacunya. Kuda 

itu mulai berpikir, “Barangkali aku bukan diperlakukan 

sebagai manusia, melainkan sebagai malaikat, sebab 

malaikat tidak butuh makan.”

Akhirnya mereka tiba di tempat tujuan dan kuda itu 
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dibawa ke kandang; di sana, dengan rakus dia melahap 

jerami yang ditemukannya.

“Kenapa aku mau saja percaya bahwa semuanya 

telah berubah, hanya karena kejadiannya tidak seperti 

yang diharapkan?” kuda itu berkata pada dirinya sendi-

ri. “Aku bukan manusia ataupun malaikat. Aku hanya-

lah seekor kuda yang kelaparan.”
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Seni Mencoba

Pablo Picasso berkata, “Tuhan juga seorang seniman. 

Dia menciptakan jerapah, gajah, dan semut. Dia 

tidak pernah mencoba mengikuti suatu gaya tertentu. 

Dia sekadar menuruti dorongan hatinya.”

Jalanan tercipta karena ada hasrat untuk berjalan; 

akan tetapi, ada rasa takut yang amat sangat sewaktu 

kita memulai perjalanan untuk meraih impian kita, 

seolah-olah kita mesti menyiapkan segala sesuatunya 

dengan benar terlebih dahulu. Tetapi bukankah kita 

semua menjalani kehidupan yang berbeda-beda? Lalu 

siapa yang memutuskan arti dari “menyiapkan segala 

sesuatunya dengan benar”? Kalau Tuhan menciptakan 

jerapah, gajah, dan semut, dan kita berusaha menjalani 

hidup ini sesuai dengan gambaran-Nya, mengapa kita 

mesti mengikuti contoh lainnya? Berpedoman pada 

contoh kadang-kadang bisa membantu supaya kita ti-

dak mengulangi kesalahan-kesalahan bodoh yang per-

nah dilakukan orang-orang lain; tetapi, lebih seringnya 

hal itu menjadi penjara yang membuat kita mengulangi 

apa yang sejak dulu sudah pernah dilakukan orang-

orang lain.
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Ibaratnya kita memastikan supaya dasi kita selalu 

serasi dengan kaus kaki kita. Atau pendapat-pendapat 

kita besok, mesti selalu sama dengan pendapat-penda-

pat kita hari ini. Lalu apa jadinya dengan dunia yang 

selalu berubah-ubah ini?

Selama tidak merugikan siapa pun, bolehlah Anda 

berubah-ubah pendapat sesekali, dan tidak usah merasa 

malu karenanya. Anda berhak untuk itu. Jangan pedu-

likan apa kata orang, sebab mereka toh selalu punya 

pendapat.

Saat kita memutuskan untuk bertindak, mungkin 

akan terjadi beberapa hal yang tidak diinginkan. Seper-

ti kata seorang tokoh kuliner terkenal, “Kita tidak bisa 

membuat telur dadar tanpa memecahkan telurnya.” 

Wajar saja kalau timbul konlik-konlik yang tidak ter-

duga, dan wajar pula seandainya ada yang terluka da-

lam konlik-konlik tersebut. Tetapi luka-luka itu akan 
sembuh dan yang tertinggal hanyalah bekas-bekasnya.

Dan ini suatu berkah. Bekas-bekas luka itu menja-

di tanda mata seumur hidup kita, dan sangat berguna. 

Bila suatu ketika timbul hasrat yang sangat kuat untuk 

kembali ke masa lalu—mungkin karena hal tersebut 

menjadikan hidup lebih mudah, atau karena alasan 

lainnya—kita tinggal melihat lagi bekas-bekas luka itu. 

Bekas-bekas itu ditinggalkan oleh belenggu dan akan 

mengingatkan kita pada kengerian-kengerian di penja-

ra, maka kita pun akan terus berjalan lurus ke depan. 

Jadi, santai sajalah. Biarkan alam semesta berputar 

mengelilingi Anda dan jangan takut untuk memberikan 
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kejutan-kejutan bagi diri sendiri. “Tetapi apa yang bo-

doh bagi dunia, dipilih Allah untuk memalukan orang-

orang yang berhikmat,” kata Rasul Paulus.

Ksatria cahaya sering mengalami kejadian-kejadian 

yang berulang. Kerap kali dia dihadapkan pada masa-

lah-masalah dan situasi-situasi yang sama, dan ketika 

melihat situasi-situasi sulit ini datang kembali, dia 

menjadi tertekan, dia mengira dirinya tidak mampu 

mencapai kemajuan apa pun dalam hidupnya.

“Aku sudah pernah mengalami semua ini,” dia ber-

kata kepada hatinya.

“Ya, kau sudah pernah mengalaminya,” hatinya 

menjawab. “Tetapi kau belum berhasil mengatasinya.”

Maka sang ksatria cahaya pun menyadari bahwa pe-

ristiwa-peristiwa yang terjadi berulang kali ini hanya 

punya satu tujuan: untuk mengajarkan sesuatu yang be-

lum dipahaminya. Dia selalu menemukan solusi yang 

berbeda untuk setiap pertempuran yang berulang, dan 

kegagalan-kegagalan itu tidak dianggapnya sebagai ke-

keliruan, melainkan sebagai batu-batu loncatan sepan-

jang jalan yang akan membawanya berhadap-hadapan 

dengan dirinya sendiri.
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Bahaya-Bahaya yang Mengintai 
Dalam Pencarian Spiritual

Ketika orang-orang mulai lebih menaruh perha-

tian pada hal-hal yang batiniah, sebuah fenome-

na lain terjadi: rasa tidak toleran terhadap pencarian 

spiritual orang-orang lain. Setiap hari saya menerima 

majalah-majalah, e-mail-e-mail, surat-surat, dan sele-

baran-selebaran yang mencoba membuktikan bahwa 

jalan tertentu lebih bagus daripada jalan lainnya, dan 

berisi serentetan aturan yang mesti dipatuhi bilamana 

ingin mendapatkan “pencerahan”. Berhubung semakin 

banyaknya tulisan semacam itu, saya putuskan untuk 

menulis sedikit tentang pokok-pokok yang saya anggap 

berbahaya dalam pencarian ini.

Mitos nomor 1: Pikiran bisa menyembuhkan 
segalanya

Ini tidak benar, dan saya akan menggambarkan mitos 

yang satu ini dengan sebuah cerita. Beberapa tahun yang 

lalu, seorang teman saya—yang terlibat sangat dalam 

pada pencarian spiritual—mulai merasa demam dan 

sakit-sakitan. Semalaman dia berusaha “mementalisa-
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sikan” tubuhnya dengan menggunakan semua teknik 

yang dia ketahui, dalam usaha menyembuhkan diri de-

ngan hanya menggunakan kekuatan pikiran. Keesokan 

harinya, anak-anaknya yang merasa cemas, mendesak-

nya untuk pergi ke dokter, tetapi dia menolak. Katanya 

dia sedang “memurnikan” jiwanya. Setelah kondisinya 

semakin parah, barulah dia bersedia pergi ke rumah 

sakit, dan ternyata dia mesti segera dioperasi karena 

mengalami usus buntu. Jadi, hati-hatilah. Kadang-ka-

dang lebih baik memohon kepada Tuhan untuk mem-

bimbing tangan-tangan dokter Anda, daripada berusaha 

menyembuhkan diri dengan kekuatan sendiri.

Mitos nomor 2: Daging merah bisa mengusir 
cahaya ilahi

Kalau Anda menganut agama tertentu, sudah pasti Anda 

berkewajiban menghormati aturan-aturannya—kaum 

Yahudi dan Muslim, misalnya, tidak boleh makan da-

ging babi, dan ini sudah menjadi bagian dari keyakin-

an agama mereka. Akan tetapi dunia ini makin lama 

makin dibanjiri dengan gelombang “pemurnian melalui 

makanan”. Para vegetarian yang radikal memandang 

orang-orang yang makan daging seolah-olah orang-

orang ini telah membunuh binatang-binatang tersebut 

secara langsung. Tetapi bukankah tumbuh-tumbuhan 

juga termasuk makhluk hidup? Alam merupakan siklus 

hidup dan mati yang tidak ada habisnya, dan suatu hari 

nanti kita pun akan kembali kepada bumi untuk mem-
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berinya makan. Jadi, jika Anda bukan penganut agama 

yang melarang Anda memakan makanan-makanan 

tertentu, makanlah apa pun yang dibutuhkan tubuh 

Anda.

Saya ingin menyampaikan kisah tentang orang pin-

tar Rusia bernama Gurdjieff. Ketika masih muda, dia 

pergi mengunjungi seorang guru terkenal, dan untuk 

membuat guru itu terkesan, dia hanya memakan sayur-

sayuran. Suatu malam, guru itu bertanya kepadanya, 

mengapa dia hanya makan sayuran. Gurdjieff men-

jawab, “Supaya tubuh saya tetap ‘bersih’.” Sang guru 

tertawa dan menyarankan dia untuk segera menghen-

tikan hal tersebut. Sebab kalau diteruskan, bisa-bisa dia 

menjadi seperti bunga di rumah kaca—sangat murni, 

tetapi tidak akan kuat menghadapi tantangan-tantang-

an dalam perjalanan dan kehidupan. Seperti dikatakan 

Yesus, “Dengar dan camkanlah: bukan yang masuk ke 

dalam mulut yang menajiskan orang, melainkan yang 

keluar dari mulut, itulah yang menajiskan orang.” 

Mitos nomor 3: Tuhan adalah pengorbanan
Banyak orang mencari jalan pengorbanan dan siksa diri. 

Mereka menyatakan bahwa kita mesti menderita dulu 

di dunia ini, supaya bisa memperoleh kebahagiaan di 

alam baka. Nah, jika dunia ini merupakan berkah dari 

Tuhan, mengapa tidak berusaha menikmati sepenuh-

penuhnya segala kegembiraan yang ditawarkan hidup 

ini pada kita? Kita sudah sangat terbiasa melihat sosok 
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Kristus yang disalib, tetapi kita lupa bahwa Derita Kris-

tus hanya berlangsung selama tiga hari. Selebihnya, 

Kristus menghabiskan waktunya dengan bepergian, 

bertemu orang banyak, makan, minum, dan menyebar-

kan pesan toleransi; bahkan mukjizat-mukjizat perta-

ma yang diperlihatkannya bisa dikatakan “tidak benar 

secara politis”, sebab ketika persediaan anggur sudah 

habis di pesta perkawinan di Kana, Dia mengubah air 

menjadi anggur. Saya yakin Dia melakukannya untuk 

menunjukkan kepada kita bahwa tidak ada salahnya 

kalau kita berbahagia, bersenang-senang, ikut berpesta, 

sebab Tuhan jauh lebih dekat dengan kita kalau kita 

berkumpul bersama orang-orang lain. Nabi Muham-

mad berkata, “Kalau kita tidak bahagia, kita menular-

kan ketidakbahagiaan itu kepada sahabat-sahabat kita.” 

Buddha—setelah kurun waktu yang panjang dan penuh 

pencobaan serta penyangkalan diri—menjadi begitu 

lemah, sampai-sampai dia nyaris tenggelam; ketika dia 

diselamatkan oleh seorang gembala, disadarinya bahwa 

mengucilkan diri dan pengorbanan justru menjauhkan 

kita dari hidup yang penuh keajaiban ini.

Mitos nomor 4: Hanya ada satu jalan menuju 
Tuhan

Ini yang paling berbahaya dari antara mitos-mitos lain-

nya, sebab dari sinilah bersumber sekian banyak penje-

lasan tentang Misteri Besar itu, serta pertikaian antar-

agama dan kecenderungan untuk menghakimi sesama 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


S E P E R T I  S U N G A I  Y A N G  M E N G A L I R

2 6 5

kita, laki-laki dan perempuan. Kita boleh saja memilih 

salah satu agama (saya, misalnya, adalah penganut Ka-

tolik), tetapi kita harus memahami bahwa kalau sauda-

ra kita memilih agama yang berbeda, pada akhirnya dia 

pun akan sampai kepada titik cahaya yang sama, yang 

kita cari dalam praktik-praktik spiritual kita. Akhirnya, 

patut diingat bahwa kita tidak boleh mengalihkan tang-

gung jawab atas keputusan-keputusan yang kita ambil, 

kepada pastor, rabi, atau imam. Kita sendirilah yang 

membangun jalan menuju surga, melalui setiap tindak-

an dan perbuatan kita.
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ayah Mertua Saya, 
Christiano Oiticica

Tidak lama sebelum meninggal, ayah mertua saya 

memanggil seluruh keluarganya.

“Aku tahu bahwa kematian hanyalah sebuah per-

jalanan panjang, dan aku ingin menempuh perjalanan 

itu tanpa rasa sedih. Supaya kalian tidak khawatir, aku 

akan mengirim tanda bahwa sangatlah penting untuk 

menolong sesama kita dalam hidup ini.”

Dia minta dikremasi dan abunya disebarkan di Pan-

tai Arpoador, dengan diiringi lagu kesukaannya dari 

tape.

Dia meninggal dua hari kemudian. Seorang sahabat 

mengatur pelaksanaan kremasinya di Sao Paulo, dan 

setelah kembali ke Rio, kami langsung berangkat ke 

pantai dengan membawa tape, kaset-kaset, serta bung-

kusan berisi guci untuk abu. Sesampainya di pantai, 

kami mendapati tutup guci itu dipasang sangat rapat. 

Kami berusaha membukanya, namun tidak berhasil.

Satu-satunya orang yang ada di sekitar situ adalah 

seorang tunawisma. Dia menghampiri kami dan berta-

nya, “Ada masalah apa?”
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Ipar saya berkata, “Kami membutuhkan obeng un-

tuk membuka guci ini, supaya kami bisa memasukkan 

abu jenazah ayah kami ke dalamnya.”

“Wah, dia pasti orang yang sangat baik, sebab saya 

baru saja menemukan ini,” sahut tunawisma itu.

Dan dia menyodorkan sebuah obeng.
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Terima kasih, Presiden Bush

Terima kasih, pemimpin besar George W. Bush.

Terima kasih telah menunjukkan pada orang-

orang, betapa berbahayanya Saddam Hussein. Kalau 

tidak, banyak dari kami sudah lupa bahwa dia meng-

gunakan senjata-senjata kimia pada rakyatnya sendiri, 

pada orang-orang Kurdi dan Iran. Hussein adalah dik-

tator haus darah, juga salah satu jelmaan setan paling 

nyata di dunia masa kini. 

Tapi bukan cuma itu alasan saya mengucapkan te-

rima kasih padamu. Selama dua bulan pertama tahun 

2003, telah kautunjukkan banyak hal penting lainnya 

pada dunia; karenanya, kau pantas saya beri ucapan 

terima kasih.

Maka saya ingin menghaturkan terima kasih dengan 

mengingat sebuah puisi yang saya pelajari semasa ke-

cil.

Terima kasih telah menunjukkan bahwa bangsa 

Turki dan parlemen mereka bukan untuk dijual, meski 

ditawar dua puluh lima miliar dolar.

Terima kasih telah mencelikkan mata dunia tentang 

jurang pemisah antara keputusan-keputusan yang di-

buat para penguasa dan keinginan-keinginan rakyat. 
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Terima kasih telah menjelaskan bahwa José María 

Aznar maupun Tony Blair tidak ambil pusing sedikit 

pun, atau menunjukkan rasa hormat secuil pun, terha-

dap suara-suara yang mereka peroleh. Aznar cuek be-

bek saja bahwa sembilan puluh persen orang Spanyol 

menentang perang, dan Blair tetap bergeming meski di 

Inggris terjadi demonstrasi massal terbesar dalam tiga 

puluh tahun terakhir ini. 

Terima kasih telah membuat Tony Blair menghadap 

Parlemen Inggris dengan membawa dokumen rekayasa 

yang dibuat seorang siswa sepuluh tahun yang lalu dan 

mempresentasikannya sebagai “bukti-bukti memberat-

kan yang dikumpulkan Badan Intelijen Inggris.”

Terima kasih telah mengirim Colin Powell ke De-

wan Keamanan PBB dengan bukti dan foto-foto yang 

seminggu kemudian disangkal di depan publik oleh 

Hans Blix, inspektur yang ditugasi untuk melucuti 

Irak.

Terima kasih telah menempatkan diri di posisimu 

saat ini, dengan demikian pada sidang pleno nanti, 

pidato anti-perang dari Menteri Luar Negeri Prancis, 

Dominique de Villepin, akan disambut tepuk tangan 

meriah—setahu saya, ini baru pernah terjadi satu kali 

dalam sejarah PBB, yakni ketika Nelson Mandela ber-

pidato.

Terima kasih juga karena setelah kau begitu gigih-

nya mempromosikan perang, negara-negara Arab yang 

biasanya terpecah-belah, pada pertemuan di Kairo se-

lama minggu terakhir bulan Februari, untuk pertama 
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kalinya mencapai kata sepakat untuk menentang segala 

bentuk invasi.

Terima kasih atas pernyataan retorikamu bahwa 

“Sekarang PBB berkesempatan untuk menunjukkan 

kegunaannya,” sehingga negara-negara yang paling 

enggan pun ikut bangkit menentang serangan terhadap 

Irak. 

Terima kasih atas kebijakan luar negerimu yang me-

micu Menteri Luar Negeri Inggris, Jack Straw, untuk 

membuat pernyataan bahwa di abad kedua puluh satu, 

“perang dapat dibenarkan secara moral”, dan akibatnya 

dia kehilangan seluruh kredibilitasnya.

Terima kasih telah memecah-belah Eropa yang se-

dang berjuang untuk menyatukan diri. Peringatan ini 

tidak akan diabaikan begitu saja.

Terima kasih atas pencapaian yang begitu langka di 

abad ini: menyatukan orang-orang dari berbagai belah-

an dunia untuk memperjuangkan gagasan yang sama, 

walaupun gagasannya berlawanan dengan gagasanmu.

Terima kasih telah membuat kami merasa, sekali 

lagi, bahwa meskipun kata-kata kami mungkin tidak 

didengar, tapi setidaknya telah diucapkan. Ini akan me-

nguatkan kami di masa depan.

Terima kasih telah menyepelekan kami, memarji-

nalkan semua yang menentang keputusanmu, sebab 

masa depan bumi ini ada di tangan mereka yang ter-

pinggirkan.

Terima kasih karena tanpa dirimu kami takkan me-

nyadari kemampuan kami untuk memobilisasi. Kali ini 
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manfaatnya belum terasa, tetapi lain kali pasti bergu-

na. 

Berhubung sekarang genderang perang sudah dita-

buh, saya ingin mengutip ucapan seorang raja Eropa 

kepada lawannya: “Semoga pagi harimu indah dan sang 

surya menyinari perisai pasukan-pasukanmu, sebab si-

ang nanti aku akan menaklukkanmu.”

Terima kasih telah membuat kami—balatentara tan-

pa nama yang berbaris di jalanan-jalanan untuk meng-

hentikan proses yang sudah berlangsung—mencicipi 

rasanya menjadi tak berdaya, dan belajar untuk bergulat 

dengan perasaan itu serta mengubahnya.

Jadi, nikmatilah pagi harimu dan kejayaan apa pun 

yang mengiringinya.

Terima kasih untuk tidak mendengarkan dan tidak 

menanggapi kami dengan sungguh-sungguh; tapi kami 

mendengarmu dan kata-katamu tidak kami lupakan.

Terima kasih, pemimpin besar, George W. Bush.

Terima kasih banyak.
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Juru Tulis yang Cerdik

Di sebuah pangkalan udara di Afrika, pengarang 

Antoine de Saint-Exupéry mengumpulkan sum-

bangan dari teman-temannya, untuk membantu seo-

rang juru tulis berkebangsaan Maroko yang ingin pu-

lang ke kota kelahirannya. Dia berhasil mengumpulkan 

sumbangan sejumlah seribu franc.

Salah seorang pilot menerbangkan juru tulis itu ke 

Casablanca, dan sekembalinya dari sana, dia menceri-

takan apa yang terjadi.

“Sesampainya di sana, juru tulis itu pergi makan-ma-

kan di restoran terbaik, memberikan tip dengan royal, 

mentraktir minum orang-orang di situ, dan membeli 

boneka untuk anak-anak di kampungnya. Orang itu 

benar-benar tidak tahu cara menyimpan uangnya.”

“Justru sebaliknya,” kata Saint-Exupéry. “Dia tahu 

betul bahwa manusia adalah investasi terbaik di dunia. 

Dengan menghambur-hamburkan uang seperti itu, dia 

jadi dihormati lagi oleh orang-orang sekampungnya, 

dan barangkali pada akhirnya mereka akan menawari-

nya pekerjaan. Sebab hanya seorang yang berkecukupan 

yang bisa memberi dengan begitu murah hati.”
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Minat ketiga

Selama lima belas tahun belakangan ini, ada tiga hal 

yang amat saya minati. Saya baca semua yang bisa 

saya temukan tentang topik tersebut, saya tidak bosan-

bosan membicarakannya, saya cari orang-orang yang 

mempunyai minat yang sama, saya tidur dan bangun 

sambil memikirkan kesukaan saya itu. Yang pertama 

waktu saya membeli komputer. Saya tinggalkan mesin 

tik saya selama-lamanya dan saya nikmati kebebasan 

yang diberikan komputer ini pada saya (saya mengetik 

ini di sebuah kota kecil di Prancis, menggunakan me-

sin yang beratnya hanya satu setengah kilogram lebih 

sedikit, bisa menyimpan sepuluh tahun kehidupan pro-

fesional saya, dan bisa mencari apa saja yang ingin saya 

ketahui, dalam waktu kurang dari lima detik). Yang 

kedua ketika saya pertama kali memakai Internet, yang 

waktu itu pun sudah menjadi gudang pengetahuan yang 

jauh lebih luas daripada perpustakaan-perpustakaan 

biasa yang paling besar.

Tetapi minat ketiga tak ada kaitannya dengan ke-

majuan-kemajuan teknologi, yakni… busur dan anak 

panah. Semasa muda, saya pernah membaca buku yang 

menarik, judulnya Zen in the Art of Archery karangan 
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Eugen Herrigel. Di buku itu dia mengemukakan perja-

lanan spiritualnya melalui olahraga memanah. Gagasan 

ini mengendap di alam bawah sadar saya, sampai suatu 

hari di Pyrenees, saya bertemu seorang pemanah. Kami 

asyik mengobrol, dia meminjamkan busur dan bebe-

rapa anak panah pada saya, dan sejak saat itu hampir 

tak sehari pun saya lewatkan tanpa berlatih memanah 

sasaran.

Di apartemen saya di Brasil, saya memasang sasar-

an sendiri (yang bisa dilepas dalam sekejap kalau ada 

tamu). Di pegunungan di Prancis, saya berlatih di alam 

terbuka setiap hari, dan gara-gara ini saya sudah dua 

kali jatuh sakit—kena hipotermia setelah berada di luar 

selama dua jam lebih, dalam temperatur minus enam 

derajat Celsius. Kalau saya bisa ikut serta dalam Forum 

Ekonomi Dunia tahun ini di Davos, itu berkat obat-

obat penahan sakit yang keras; dua hari sebelumnya, 

saya mengalami radang otot yang sakitnya bukan main, 

akibat salah posisi sewaktu merentangkan lengan saya.

Lalu di mana daya tarik olahraga ini? Kemampuan 

untuk memanah target dengan busur dan anak panah 

(senjata yang sudah dipakai sejak tahun 30.000 SM) ti-

dak memiliki kegunaan praktis. Tetapi Eugen Herrigel, 

yang mula-mula membangkitkan minat saya di sini, 

tahu betul akan ucapannya. Di bawah ini ada beberapa 

cuplikan dari buku Zen in the Art of Archery (yang bisa 

diterapkan dalam berbagai aktivitas sehari-hari).
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Sewaktu memberi tegangan, fokuskan hanya pada 

sasaran yang membutuhkan tegangan tersebut; se-

lebihnya, simpan tenaga Anda, belajarlah (bersama 

busur Anda) bahwa untuk mencapai sesuatu, Anda 

tidak perlu mengambil langkah raksasa, cukup Anda 

fokuskan pada sasaran Anda.

Guru saya memberikan busur yang sangat kaku. Saya 

tanya kenapa dia mulai mengajar saya seolah-olah 

saya ini sudah profesional. Dia berkata, “Kalau dimu-

lai dengan yang gampang-gampang saja, kau jadi tidak 

siap untuk tantangan-tantangan yang besar. Yang ter-

baik adalah langsung tahu kesulitan-kesulitan apa saja 

yang kira-kira akan kautemui di jalan.”

Lama sekali saya tidak bisa menarik tali busur dengan 

semestinya, sampai suatu hari guru saya mengajarkan 

latihan pernapasan, dan tiba-tiba semuanya menjadi 

mudah. Saya tanyakan mengapa dia menunggu lama 

sekali sebelum membetulkan cara saya. Jawabnya, 

“Kalau sejak awal kau sudah kuajari latihan-latihan 

pernapasan, kau akan menganggap latihan itu tidak 

penting. Sekarang kau akan percaya ucapanku dan 

akan berlatih dengan sungguh-sungguh. Begitulah 

guru-guru yang baik mengajar muridnya.”

Melepaskan anak panah terjadi secara naluriah, tapi 

mula-mula Anda mesti mengenal busur, anak panah, 

dan sasaran Anda secara mendalam. Saat menghadapi 
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berbagai tantangan hidu, membuat gerakan yang sem-

purna juga melibatkan intuisi; teknik boleh dilupakan 

hanya kalau kita sudah menguasainya sepenuhnya.

Setelah empat tahun, setelah saya berhasil menguasai 

busur itu, guru saya memberi selamat. Saya senang 

dan bilang bahwa sekarang saya sudah menempuh 

setengah perjalanan. “Tidak,” kata guru saya. “Supa-

ya tidak jatuh ke dalam perangkap-perangkap yang 

memperdaya, yang terbaik adalah menempuh sembi-

lan puluh persennya dulu, barulah kauanggap sudah 

menempuh setengah perjalanan.*”

*CATATAN: menggunakan busur dan anak panah bisa berbaha-
ya. Di beberapa negara (misalnya Prancis), busur dikategorikan 
sebagai senjata, dan Anda hanya bisa menggunakannya kalau su-
dah mempunyai surat izin, itu pun hanya di tempat-tempat yang 
sudah ditentukan.
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Orang katolik dan Orang Muslim

Saya mengobrol dengan seorang pastor Katolik dan 

seorang pria Muslim yang masih muda, sambil ma-

kan siang. Ketika pelayan datang membawa nampan, 

kami mengambil makanan, kecuali pria Muslim itu, 

sebab dia sedang berpuasa sesuai ajaran agamanya.

Setelah makan siang selesai dan orang-orang mulai 

beranjak, salah seorang tamu di situ berujar, “Kalian 

lihat betapa fanatiknya orang-orang Muslim itu! Un-

tunglah kalian orang-orang Katolik tidak seperti mere-

ka.”

“Tetapi kami pun sama,” sahut sang pastor. “Dia 

berusaha mematuhi Tuhan, sama seperti saya. Hanya 

saja kami mengikuti hukum-hukum yang berbeda.” 

Dan dia mengakhiri ucapannya dengan berkata, “Sa-

yang sekali orang-orang hanya melihat perbedaan-

perbedaan yang memisahkan mereka. Seandainya kita 

memandang dengan rasa kasih yang lebih besar, kita 

akan lebih banyak melihat kesamaan-kesamaan di an-

tara kita, dan sebagian dari masalah-masalah di dunia 

ini akan terselesaikan.”
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iblis dan Bujukannya

Suatu hari, Rumi sang penyair Persia, menuturkan 

sebuah kisah tentang Muawiyah, yang pertama 

dari Bani Umayyah. Muawiyah sedang tertidur di ista-

nanya ketika seorang asing membangunkannya.

“Siapa kau?” tanya Muawiyah.

“Aku Lucifer,” demikian jawabannya.

“Dan apa maumu?”

“Sekarang sudah waktu sembahyang, tapi kau masih 

tidur.”

Muawiyah terheran-heran. Mengapa Pangeran Ke-

gelapan, yang biasanya mencari jiwa-jiwa manusia 

yang tak kuat iman, justru mengingatkan dirinya untuk 

memenuhi kewajiban-kewajiban agamanya?

“Ingatlah,” Lucifer menjelaskan, “aku dulu dibesar-

kan sebagai malaikat terang. Apa pun yang telah terjadi 

padaku, tak bisa kulupakan asal-usulku. Orang boleh 

saja bepergian ke Roma atau Yerusalem, tetapi dia akan 

selalu membawa nilai-nilai negerinya sendiri di hati-

nya. Nah, begitu pula denganku. Aku masih menya-

yangi sang Pencipta yang membesarkanku waktu aku 

masih muda, dan mengajariku untuk berbuat baik. Ke-

tika aku memberontak melawan-Nya, sebabnya bukan 
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karena aku tidak menyayangi-Nya; justru sebaliknya, 

begitu besar rasa sayangku kepada-Nya, sampai-sam-

pai aku cemburu ketika Dia menciptakan Adam. Saat 

itulah aku ingin melawan Tuhan, dan itulah kejatuh-

anku; meski demikian, aku masih tetap mengingat ber-

kah-berkah yang dilimpahkan kepadaku dan berharap 

bahwa dengan berbuat baik, barangkali suatu hari nanti 

aku bisa kembali ke surga.”

Muawiyah menjawab, “Aku tak percaya ucapanmu. 

Kaulah yang bertanggung jawab atas kerusakan begitu 

banyak manusia di bumi.”

“Nah, kau sebaiknya percaya,” Lucifer bersikeras. 

“Hanya Tuhan yang bisa membangun dan menghan-

curkan, sebab Dia maha kuasa. Ketika menciptakan 

manusia, Dia juga menciptakan hasrat, balas dendam, 

belas kasihan, dan rasa takut; semua itu bagian dari 

kehidupan. Jadi, kalau kau melihat kejahatan di seki-

tarmu, jangan salahkan aku; aku sekadar memantulkan 

hal-hal buruk yang terjadi.”

Muawiyah yakin ada yang tidak beres, dan dia mulai 

berdoa dengan khusyuk kepada Tuhan, supaya diberi 

pencerahan. Sepanjang malam dia bercakap-cakap dan 

berdebat dengan Lucifer, namun setelah mendengar 

argumen-argumennya yang cemerlang itu, dia tetap 

belum percaya.

Menjelang fajar, Lucifer akhirnya menyerah dan 

berkata,

“Kau benar. Waktu aku datang kemarin, untuk mem-

bangunkanmu supaya kau tidak melewatkan jam sem-
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bahyangmu, tujuanku bukanlah untuk membawamu 

lebih dekat kepada Cahaya Ilahi. Aku tahu, kalau kau 

sampai lalai memenuhi kewajiban-kewajibanmu, kau 

akan merasakan kesedihan yang amat sangat, dan se-

lama beberapa hari berikutnya kau akan berdoa dengan 

keyakinan dua kali lipat, memohon pengampunan ka-

rena telah melupakan ritual yang seharusnya. Di mata 

Tuhan, setiap doa yang dipanjatkan dengan cinta dan 

penyesalan sama nilainya dengan dua ratus doa yang 

diucapkan dalam cara biasa dan otomatis. Pada akhir-

nya kau akan menjadi lebih murni dan lebih terinspi-

rasi. Tuhan akan lebih menyayangimu; dan aku akan 

semakin jauh dari jiwamu.”

Lucifer pun lenyap, dan sesosok malaikat terang da-

tang.

“Jangan pernah lupakan pelajaran hari ini,” kata 

malaikat itu kepada Muawiyah. “Kadang-kadang Iblis 

datang menyamar sebagai pembawa kebaikan, tetapi 

tujuan yang sesungguhnya adalah untuk menimbulkan 

lebih banyak kerusakan.”

Pada hari itu, dan hari-hari selanjutnya, Muawiyah 

berdoa dengan penuh penyesalan, penuh perasaan, dan 

iman. Doa-doanya didengar seribu kali oleh Tuhan.
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Hukum Jante

“Bagaimana pendapat Anda tentang Putri Mar-

tha-Louise?”

Wartawan Norwegia itu mewawancarai saya di 

pantai Danau Jenewa. Sekarang ini, pada umumnya 

saya menolak menjawab pertanyaan-pertanyaan yang 

tidak ada kaitannya dengan pekerjaan saya; tetapi da-

lam kasus ini, ada suatu motif di balik rasa ingin tahu 

wartawan tersebut: sang putri telah menyulamkan 

nama-nama orang-orang yang memiliki arti penting 

bagi dirinya, di sehelai gaun yang dikenakannya pada 

ulang tahunnya yang ketiga puluh—dan nama saya ada 

di antara nama-nama tersebut (menurut istri saya, ide 

itu bagus sekali, dan dia berniat melakukannya nanti 

pada ulang tahunnya yang kelima puluh, sekalian me-

nambahkan kata-kata “diilhami oleh Putri Norwegia” 

di salah satu sudutnya).

“Menurut pendapat saya, dia orang yang peka, sopan, 

dan cerdas,” saya menjawab. “Saya cukup beruntung 

bisa bertemu dengannya di Oslo, dan dia memperke-

nalkan saya pada suaminya, yang juga penulis seperti 

saya.”
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Saya diam sejenak, namun kemudian memutuskan 

untuk melanjutkannya.

“Ada satu hal yang tidak saya mengerti: mengapa 

pers Norwegia mulai menyerang karya kepenulisannya 

sekarang, setelah dia menjadi suami sang putri? Padahal 

dulu dia selalu mendapatkan ulasan-ulasan yang sangat 

positif.”

Ini bukan benar-benar pertanyaan, lebih merupakan 

provokasi, sebab saya sudah bisa membayangkan ja-

wabannya. Sebabnya ulasan-ulasan itu berubah adalah 

rasa dengki—yang paling getir dari sekian banyak emo-

si-emosi manusia.

Akan tetapi si wartawan ternyata lebih canggih.

“Sebab dia melanggar Hukum Jante.”

Berhubung saya belum pernah mendengar tentang 

hukum ini, dia pun menjelaskannya. Ketika saya me-

neruskan perjalanan, baru saya sadari bahwa hampir 

tak ada seorang pun di negeri-negeri Skandinavia ini 

yang belum pernah mendengar tentang hukum terse-

but. Mungkin hukum ini sudah ada sejak permulaan 

peradaban, tetapi baru diabadikan secara tertulis pada 

tahun 1933 oleh penulis Aksel Sandemose dalam novel-

nya A Fugitive Crossing His Tracks.

Sedihnya, Hukum Jante ini bukan hanya ada di 

Skandinavia. Dan hukum ini berlaku di seluruh dunia, 

walaupun orang-orang Brasil mungkin berkata bahwa, 

“Ini hanya mungkin terjadi di sini,” dan orang-orang 

Prancis bisa saja menegaskan, “Seperti itulah di Pran-

cis.” Para pembaca pasti sudah tidak sabar—setelah 
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membaca setengah tulisan ini dan masih tetap belum 

punya bayangan jelas, apa sebenarnya Hukum Jante ini; 

akan saya coba meringkasnya di sini, dengan kata-kata 

saya sendiri: “Anda tidak berharga; tak seorang pun ter-

tarik pada isi pikiran Anda, karenanya lebih baik Anda 

ikut arus saja dan tidak usah menonjolkan diri. Dengan 

demikian, Anda tidak akan pernah menghadapi perso-

alan-persoalan besar apa pun dalam hidup Anda.”

Hukum Jante ini menjelaskan perasaan-perasaan iri 

serta dengki yang menjadi sangat menyusahkan bagi 

orang-orang seperti suami putri Martha-Louise, Ari 

Behn. Itu baru salah satu aspek negatif dari hukum 

tersebut. Ada lagi aspek lainnya yang jauh lebih berba-

haya.

Gara-gara hukum inilah, dunia telah dimanipulasi 

dalam segala cara, oleh orang-orang yang tidak takut 

pada pendapat orang-orang lainnya, dan sering kali me-

reka ini akhirnya berhasil mencapai tujuan-tujuan jahat 

mereka sendiri. Kita baru saja menyaksikan perang tak 

berkesudahan di Irak, yang masih terus memakan seki-

an banyak korban jiwa; kita melihat jurang besar yang 

menganga di antara negeri-negeri kaya dan negeri-ne-

geri miskin; di mana-mana kita melihat ketidakadilan 

sosial, kekerasan yang merajalela, orang-orang yang 

terpaksa melepaskan impian-impian mereka karena 

serangan-serangan yang pengecut dan tidak berdasar. 

Sebelum mengobarkan Perang Dunia Kedua, Hitler te-

lah memberi sinyal akan maksud-maksudnya ini dalam 

berbagai cara, dan dia berani meneruskan rencana-ren-
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cananya karena dia tahu tidak seorang pun punya nyali 

untuk menantangnya—gara-gara Hukum Jante ini.

Ikut arus saja memang sangat nyaman, sampai suatu 

hari tragedi mengetuk pintu, dan barulah orang-orang 

bertanya-tanya, “Mengapa tidak ada yang bilang apa-

apa, padahal setiap orang bisa melihat bahwa ini akan 

terjadi.”

Sederhana saja: tak seorang pun angkat bicara karena 

mereka sendiri tidak membuka suara.

Karenanya, untuk mencegah semakin memburuknya 

situasi, barangkali sudah waktunya ditulis Hukum Anti 

Jante: “Anda jauh lebih berharga daripada yang Anda 

kira. Karya dan kehadiran Anda di dunia ini penting, 

walaupun Anda sendiri mungkin tak memercayainya. 

Tentu saja gagasan-gagasan semacam itu bisa membuat 

Anda mengalami banyak kesulitan, karena Anda telah 

melanggar Hukum Jante; tetapi janganlah Anda terin-

timidasi. Teruslah hidup tanpa rasa takut, dan pada 

akhirnya Anda akan menang.”
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Perempuan Tua di Copacabana

Perempuan itu berdiri di area untuk pejalan kaki di 

Avenida Atlantica, dengan membawa gitar dan 

sebuah ajakan yang ditulis tangan, “Mari bernyanyi 

bersama-sama.”

Dia mulai memetik gitarnya sendirian, kemudian 

datanglah seorang pemabuk, dan seorang perempuan 

lainnya, lalu kedua orang itu mulai bernyanyi bersa-

manya. Tidak lama kemudian, sejumlah orang ikut 

bernyanyi, dan sekelompok kecil orang-orang lainnya 

menjadi penonton; mereka bertepuk tangan setiap kali 

sebuah lagu selesai dinyanyikan.

“Kenapa Anda melakukan ini?” saya bertanya kepa-

da perempuan itu, di antara jeda dua lagu.

“Supaya tidak sendirian,” jawabnya. “Hidup saya 

sangat sepi, seperti yang dialami hampir semua orang 

yang sudah tua.”

Seandainya saja setiap orang menyelesaikan masa-

lah-masalah mereka dengan cara seperti ini.
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Tetap Membuka Diri untuk Cinta 

Adakalanya kita begitu ingin membantu seseorang 

yang sangat kita sayangi, namun kita tidak bisa 

berbuat apa-apa. Keaadaanlah yang tidak memungkin-

kan kita mendekati orang tersebut, atau orang itu menu-

tup diri dari segala bentuk solidaritas dan pertolongan.

Maka yang tersisa hanyalah cinta. Pada saat-saat 

demikian, meski kita tidak bisa berbuat apa-apa, kita 

masih bisa mencintai—tanpa mengharapkan balasan, 

atau perubahan, atau rasa terima kasih.

Dan saat kita mencintai, maka energi cinta ini akan 

mulai mentransformasi semesta di sekitar kita. Di mana 

pun energi itu berpijar, dia akan selalu sampai pada sa-

saran-sasarannya. Seperti dikatakan oleh Henry Drum-

mond, “Waktu tak bisa mengubah manusia. Tekad kita 

tak bisa mengubah manusia. Tetapi cinta bisa.”

Saya pernah membaca di surat kabar, tentang seo-

rang gadis kecil di Brasil yang dipukuli habis-habisan 

oleh kedua orangtuanya. Akibatnya dia menjadi lum-

puh dan tidak bisa berbicara.

Setelah dibawa ke rumah sakit, gadis kecil itu dita-

ngani oleh seorang perawat, dan setiap hari perawat ini 

berkata kepadanya, “Aku sayang padamu.” Walaupun 
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dokter-dokter mengatakan anak itu tidak bisa mende-

ngarnya dan semua usaha perawat itu sia-sia, si perawat 

tetap berkata, “Jangan lupa, aku sayang padamu.”

Tiga minggu kemudian, anak itu sudah bisa meng-

gerakkan tubuhnya. Empat minggu kemudian, dia bisa 

berbicara dan tersenyum kembali. Perawat itu tidak 

pernah mau diwawancarai dan koran-koran tidak me-

nyebutkan namanya, tetapi akan saya katakan di sini, 

supaya kita tidak pernah lupa: Cinta bisa menyembuh-

kan.

Cinta bisa mengubah dan menyembuhkan; tetapi 

adakalanya cinta juga membuat jebakan-jebakan me-

matikan, dan pada akhirnya jebakan-jebakan itu meng-

hancurkan orang yang telah bertekad untuk membe-

rikan dirinya sepenuhnya. Apa sebenarnya perasaan 

yang kompleks ini? Perasaan yang—jauh di dalam hati 

kita—menjadi satu-satunya alasan kita untuk tetap hi-

dup, berjuang, dan memperbaiki diri.

Akan gegabah sekali seandainya saya mencoba men-

deinisikan perasaan ini. Sebab saya, seperti halnya 
orang-orang lain, hanya bisa merasakannya. Ribuan 

buku telah ditulis tentang cinta; drama-drama dipen-

taskan, ilm-ilm dibuat, syair-syair digubah, ukiran-
ukiran dipahat dari kayu maupun pualam. Namun yang 

mampu disampaikan para seniman hanyalah gagasan 

tentang cinta, bukan perasaan cinta itu sendiri.

Tetapi saya telah belajar bahwa perasaan ini hadir 

dalam hal-hal sederhana, dan memanifestasikan diri-

nya dalam tindakan-tindakan kita yang paling sepele. 
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Karenanya, cinta ini perlu kita simpan senantiasa di da-

lam pikiran kita, entah kita melakukan suatu tindakan 

atau tidak.

Sewaktu mengangkat telepon dan mengucapkan 

kata-kata penuh sayang yang selama ini kita tunda-

tunda. Sewaktu membukakan pintu untuk seseorang 

yang membutuhkan bantuan kita. Sewaktu meneri-

ma sebuah pekerjaan. Berhenti dari suatu pekerjaan. 

Mengambil keputusan yang selama ini ditangguhkan. 

Meminta maaf atas kesalahan yang kita perbuat dan 

selama ini mengusik pikiran kita. Menuntut apa yang 

menjadi hak kita. Membuka rekening di toko bunga 

setempat (yang jauh lebih penting daripada toko per-

hiasan). Menyetel musik keras-keras ketika orang yang 

kita sayangi sedang tidak di rumah, dan mengecilkan 

volumenya kalau dia sedang berada di dekat kita. Tahu 

kapan mesti berkata “Ya” dan “Tidak”, sebab cinta ikut 

bekerja bersama seluruh energi kita. Mencari olahraga 

yang bisa dilakukan berdua. Tidak mengikuti resep apa 

pun, tidak juga resep yang dituliskan di sini, sebab cinta 

membutuhkan kreativitas.

Dan kalau semua ini tidak memungkinkan, kalau 

yang tersisa hanyalah kesepian, maka ingatlah kisah 

berikut ini, yang pernah dikirimkan seorang pembaca 

saya.

Sekuntum mawar memimpikan kumbang-kumbang 

siang dan malam, namun tidak pernah ada seekor kum-

bang pun yang hinggap padanya.
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Namun bunga itu tak henti bermimpi. Pada malam-

malam panjang, dia membayangkan langit penuh kum-

bang yang terbang turun untuk memberikan kecupan-

kecupan sayang kepada dirinya. Dengan demikian, dia 

sanggup bertahan hingga keesokan harinya, dan kem-

bali membuka kelopak-kelopaknya untuk menerima 

sinar matahari.

Suatu malam, rembulan yang mengetahui betapa 

kesepiannya mawar itu, bertanya, “Tidakkah engkau 

merasa lelah menunggu-nunggu?”

“Mungkin, tetapi aku harus terus mencoba.”

“Mengapa demikian?”

“Sebab, kalau aku tidak membuka kelopak-kelopak-

ku, aku akan cepat layu.”

Kadang-kadang, bila kesepian telah merenggutkan 

semua keindahan, satu-satunya cara untuk bertahan 

adalah dengan tetap membuka diri.
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Memercayai yang Mustahil

William Blake berkata, “Apa yang sekarang telah 

terbukti, dulunya hanyalah imajinasi.” Karena 

inilah kita sekarang mempunyai pesawat terbang, pe-

nerbangan ke ruang angkasa, dan komputer yang saya 

gunakan untuk mengetik tulisan ini. Dalam mahakarya 

Lewis Carroll, Alice Through the Looking Glass, ada per-

cakapan berikut ini antara Alice dan Ratu Putih yang 

baru saja mengucapkan sesuatu yang sungguh tak ma-

suk akal.

“Aku tidak percaya itu!” kata Alice.

“Masa?” sang Ratu berkata dengan penuh iba. “Cobalah 

lagi: tarik napas dalam-dalam, dan pejamkan matamu.”

Alice tertawa. “Buat apa,” katanya: “orang tidak bisa 

percaya hal-hal yang mustahil.”

Wah, kau pasti belum banyak berlatih,” kata sang Ratu. 

“Waktu aku seumurmu, aku selalu berlatih setengah jam 

sehari. Kadang-kadang, sebelum sarapan aku sudah bisa 

percaya sebanyak enam hal yang mustahil.”

Hidup ini tak putus-putus mengatakan pada kita, 

“Percayalah!” Percayalah bahwa mukjizat bisa terjadi 
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kapan saja; ini penting untuk kebahagiaan kita, juga 

untuk perlindungan kita, serta untuk mengesahkan ek-

sistensi kita. Di dunia zaman sekarang, banyak orang 

menganggap mustahil untuk menghapuskan kemis-

kinan, untuk menciptakan masyarakat yang adil, dan 

untuk mengurangi konlik keagamaan yang sepertinya 
kian marak saja setiap harinya. 

Kebanyakan orang tidak mau berjuang, karena berba-

gai alasan: konformisme, umur, merasa konyol, merasa 

tidak berdaya. Kita melihat banyak sesama kita diperla-

kukan secara tidak adil dan kita berdiam diri saja. “Aku 

tidak mau terlibat dalam pertempuran-pertempuran 

yang tidak perlu,” begitulah alasan kita.

Ini sikap seorang pengecut. Siapa pun yang mena-

paki jalan spiritual, membawa serta hukum kepantasan 

yang mesti dipatuhi. Tuhan selalu mendengar suara 

yang berseru melawan perbuatan yang tidak benar. 

Meski demikian, kadang-kadang kita mendengar 

ucapan berikut ini, “Seumur hidupku aku percaya pada 

mimpi-mimpi, dan sudah sering aku berusaha sekuat 

tenaga untuk melawan ketidakadilan, tapi pada akhir-

nya aku selalu dikecewakan.”

Tetapi ksatria cahaya mengetahui bahwa ada per-

tempuran-pertempuran yang layak dijalani, meski mus-

tahil dimenangkan. Itu sebabnya dia tidak takut kece-

wa, sebab dia sungguh tahu kekuatan pedangnya serta 

keteguhan cintanya. Dengan gagah berani dia melawan 

mereka yang tidak mampu mengambil keputusan dan 

selalu berusaha mengalihkan tanggung jawab atas hal-

hal buruk di dunia ini kepada orang lain.
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Bilamana dia tidak berjuang melawan yang salah—

meski kelihatannya ini di luar kekuatannya—dia tidak 

akan pernah menemukan jalan yang benar.

Arash Hejazi pernah mengirimkan pesan berikut ini 

kepada saya: “Hari ini aku terjebak dalam hujan lebat 

sewaktu sedang berjalan kaki. Untunglah aku punya 

payung dan jas hujan, tetapi dua-duanya ada di dalam 

bagasi mobilku yang diparkir agak jauh. Waktu aku lari 

untuk mengambilnya, aku memikirkan pertanda aneh 

dari Tuhan ini: kita selalu mempunyai sarana-sarana 

yang dibutuhkan untuk menghadapi badai-badai kehi-

dupan, tetapi seringnya sarana-sarana itu terkunci di 

kedalaman-kedalaman hati kita, dan banyak waktu kita 

terbuang sia-sia untuk mencari-carinya. Sewaktu kita 

temukan, kita sudah keburu dikalahkan oleh lawan.”

Karenanya, marilah kita selalu mempersiapkan diri; 

kalau tidak, entah kita akan kehilangan kesempatan, 

atau kalah dalam pertempuran.
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Badai kian Mendekat

Saya tahu sebentar lagi badai datang, sebab sewaktu 

saya memandang ke kejauhan, saya melihat apa 

yang terjadi di cakrawala. Tentu saja bantuan cahaya 

juga berperan—matahari yang sedang tenggelam sela-

lu mempertegas bentuk-bentuk awan-awan. Saya juga 

bisa melihat keredap-keredap petir.

Sunyi senyap, hening. Tiupan angin tidak lebih ken-

cang atau lebih pelan daripada sebelumnya, tetapi saya 

tahu akan ada badai, sebab saya sudah terbiasa meng-

amat-amati cakrawala.

Saya berhenti melangkah. Tidak ada yang lebih 

mendebarkan atau lebih menakutkan daripada meng-

amati badai yang sedang mendekat. Saya langsung ter-

pikir untuk mencari tempat berlindung, tetapi ini bisa 

jadi berbahaya. Tempat berlindung kadang berubah 

menjadi perangkap—tidak lama lagi angin akan mulai 

bertiup dan mungkin kekuatannya bakal merobek-ro-

bek genting-genting, mematahkan ranting-ranting, dan 

menjatuhkan kabel-kabel listrik.

Saya ingat seorang teman lama saya yang mengha-

biskan masa kecilnya di Normandia dan pernah me-

nyaksikan pasukan Sekutu mendarat di Prancis yang 
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dikuasai Nazi. Saya tidak akan pernah lupa apa yang 

dikatakannya: “Aku terbangun dan kaki langit penuh 

dengan kapal-kapal perang. Di pantai di sebelah ru-

mahku, tentara-tentara Jerman sedang mengamati pe-

mandangan yang sama, tetapi yang paling membuatku 

takut adalah keheningannya. Keheningan total yang 

mendahului pertempuran hidup-dan-mati.”

Keheningan semacam itulah yang saat ini menge-

pung saya, dan lambat laun digantikan oleh sebuah sua-

ra—sangat sayup-sayup—suara tiupan angin di tengah 

ladang-ladang gandum di sekitar saya. Ada perubahan 

pada tekanan udara. Badai semakin dekat dan semakin 

dekat, dan suasana sunyi senyap itu digantikan oleh 

desir lembut dedaunan.

Saya telah banyak menyaksikan badai dalam hidup 

saya. Sebagian besar di antaranya datang dengan tiba-

tiba, maka saya mesti belajar—dengan cepat—untuk 

melihat jauh ke depan, untuk memahami bahwa saya 

tidak bisa mengendalikan cuaca, untuk melatih kesa-

baran, dan menghormati amukan alam. Apa yang terja-

di tidak selalu sesuai harapan, dan yang terbaik adalah 

membiasakan diri dengannya.

Bertahun-tahun yang lalu, saya menulis lirik lagu 

berikut ini: “Aku tidak takut lagi pada hujan, sebab hu-

jan yang jatuh ke bumi selalu membawa sesuatu dari 

udara.” Yang terbaik adalah menguasai rasa takut saya, 

bertindak sesuai dengan kata-kata yang saya tuliskan, 

dan memahami bahwa badai seburuk apa pun lambat 

laun pasti berlalu.
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Tiupan angin semakin kencang. Saya berada di pe-

desaan, di alam terbuka. Di kaki langit sana ada pohon-

pohon, dan secara teoretis pohon-pohon akan menarik 

petir. Kulit saya tahan air, walau seandainya pakaian 

saya basah kuyup. Jadi, sebaiknya saya nikmati saja pe-

mandangan ini daripada berlari tergopoh-gopoh untuk 

mencari perlindungan.

Setengah jam lagi berlalu. Kakek saya seorang insi-

nyur dan dia pernah mengajari saya tentang hukum-

hukum isika kalau kami sedang melakukan kegiatan 
bersama-sama. “Setelah satu kilatan petir, hitung bera-

pa detik sampai bunyi guruh yang berikutnya, lalu kali-

kan dengan tiga ratus empat puluh meter, yang adalah 

kecepatan suara. Dengan begitu, kau selalu tahu sebera-

pa jauh guruh yang kaudengar itu.” Barangkali cara ini 

agak rumit, tetapi saya sudah belajar menghitungnya 

sejak masih kecil, dan saya tahu bahwa saat ini badai 

berjarak dua kilometer jauhnya.

Masih cukup terang dan saya bisa melihat bentuk-

bentuk awan—jenis awan-awan yang oleh para pilot 

disebut Cb—cumulonimbus. Bentuknya seperti landas-

an, seolah-olah seorang pandai besi sedang menempa 

langit, menetak pedang-pedang untuk para dewa yang 

murka, yang pada saat ini pastilah menyebar di seluruh 

pelosok kota Tarkes.

Bisa saya lihat badai itu mendekat, membawa ke-

hancuran, seperti badai pada umumnya. Tetapi badai 

itu juga akan mengairi ladang-ladang, dan hujan yang 

turun membawa serta kebijaksanaan dari langit. Badai 
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ini akan berlalu, seperti badai lain mana pun. Semakin 

dahsyat badainya, semakin cepat dia akan berlalu.

Syukurlah, saya sudah belajar untuk menghadapi 

badai.
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Beberapa Doa Penutup

Dhammapada (kepada sang Buddha)

Daripada seribu ucapan tak berguna, lebih baik sepatah 

kalimat bermanfaat, yang memberikan kedamaian 

bagi pendengarnya.

Daripada seribu bait syair yang tak berguna, lebih baik 

sebait syair bermanfaat, yang memberikan kedamai-

an bagi pendengarnya.

Daripada melafalkan ratusan bait syair yang tak berarti, 

hendaknya orang melafal sebait syair, yang membe-

rikan kedamaian bagi pendengarnya.

Mevlana Jalaluddin Rumi (abad ketiga belas)

Jauh melebihi apa yang benar dan apa yang salah, terse-

butlah sebentang tanah. Kita akan bersua di sana.

Nabi Muhammad (abad ketujuh) doa istikharah

Ya Allah, Engkau Maha Mengetahui perkara yang gaib.

Sekiranya Engkau tahu bahwa urusan ini lebih baik 

untuk diriku, agamaku, dan kehidupanku, serta aki-

batnya di dunia dan akhirat, maka takdirkanlah dan 

mudahkanlah urusan ini bagiku, kemudian berkahi-

lah aku dalam urusan ini.
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Dan sekiranya Engkau tahu bahwa urusan ini lebih bu-

ruk untuk diriku, agamaku, dan kehidupanku, serta 

akibatnya di dunia dan akhirat, maka jauhkanlah 

urusan ini dariku, dan jauhkanlah aku dari urusan 

ini.

Yesus dari Nazaret (Matius 7: 7-8)

Mintalah, maka akan diberikan kepadamu; carilah, 

maka kamu akan menemukan; ketuklah, maka pintu 

akan dibukakan bagimu. Sebab setiap orang yang 

meminta, akan menerima, dan setiap orang yang 

mencari, mendapat; dan setiap orang yang menge-

tuk, baginya pintu dibukakan.

Doa Yahudi untuk Perdamaian

Mari kita naik ke gunung Tuhan, supaya Ia mengajar 

kita tentang jalan-jalan-Nya. Kita akan menempa 

pedang-pedang menjadi mata bajak, dan tombak-

tombak menjadi pisau pemangkas. Bangsa tidak akan 

lagi mengangkat pedang terhadap bangsa, dan mere-

ka tidak akan lagi belajar perang. Dan tidak akan ada 

yang merasa takut, sebab mulut Tuhan semesta alam 

yang mengatakannya.

Lao Tsu, Cina (abad keenam SM)

Bila hendak ada damai di dunia, bangsa-bangsa mesti 

hidup dalam damai.

Bila hendak ada damai di antara bangsa-bangsa, kota-

kota hendaknya tidak saling berperang.
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Bila hendak ada damai di kota-kota, para tetangga harus 

saling memahami.

Bila hendak ada damai di antara para tetangga, mesti 

ada keharmonisan di rumah tangga.

Bila hendak ada damai di rumah tangga, kita masing-

masing mesti menemukan hati kita.
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Biografi Penulis: Paulo Coelho

Paulo Coelho lahir di Rio pada bulan Agustus 1947, 

putra dari Pedro Queima Coelho de Souza, seorang 

insinyur, dan istrinya, Lygia, ibu rumah tangga. Sejak 

masih kecil Coelho sudah memimpikan untuk berkarier 

di bidang seni, meski ini dipandang tak lazim di kalang-

an keluarganya yang kelas menengah. Dalam lingkup 

sekolah Yesuit yang ketat, Coelho menemukan pang-

gilan jiwanya yang sejati: menjadi penulis. Tetapi ke-

dua orangtuanya punya rencana-rencana lain untuknya. 

Karena gagal menekan kecintaannya pada sastra, dia 

dianggap menderita sakit jiwa. Waktu Coelho berumur 

tujuh belas tahun, ayahnya dua kali memasukkannya 

ke rumah sakit jiwa, di mana dia mengalami sesi-sesi 

“terapi” kejut listrik. Dan lagi-lagi dibawa ke rumah sa-

kit itu oleh orangtuanya setelah terlibat dengan sebuah 

kelompok drama dan mulai bekerja sebagai wartawan.

Sejak dulu Coelho seorang non-konformis dan selalu 

mencari kebaruan. Ketika gerakan gerilya dan hippies 

meroyak pada gejolak 1968 di Brasil yang dikuasai re-

zim militer yang represif, Coelho ikut serta dalam ge-

rakan-gerakan progresif dan bergabung dengan generasi 

damai dan cinta. Dia mencari pengalaman-pengalaman 
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spiritual baru dan melanglang ke sepenjuru Amerika 

Latin untuk menapaktilasi jejak Carlos Castaneda. Dia 

bekerja di teater dan mencoba-coba jadi wartawan, me-

luncurkan majalah alternatif 2001. Dia mulai berkolabo-

rasi dengan produser musik Raul Seixas sebagai penulis 

lirik lagu yang mengubah peta musik rock Brasil. Tahun 

1973 Raul bergabung dengan Masyarakat Alternatif, or-

ganisasi yang membela hak-hak individu untuk bebas 

berekspresi, dan mulai menerbitkan sejumlah komik 

yang menyerukan kebebasan lebih besar. Para anggota 

organisasi itu ditangkap dan dibui. Dua hari kemudian, 

Coelho diciduk dan disiksa oleh sekelompok paramili-

ter.

Pengalaman ini sangat dalam pengaruhnya. Pada 

umur dua puluh enam, Coelho memutuskan sudah cu-

kup hidup menyerempet-nyerempet bahaya dan ingin 

menjadi orang “normal”. Jadilah dia eksekutif dalam 

industri musik. Dicoba-cobanya juga jadi penulis, te-

tapi baru menseriusinya setelah dia bertemu seorang 

asing. Mulanya orang itu mendatanginya dalam sebuah 

penglihatan, dan dua bulan kemudian Coelho berjumpa 

dengannya di sebuah kafe di Amsterdam. Orang itu 

menyarankan supaya Coelho kembali kepada iman Ka-

tolik-nya dan mempelajari aliran sihir putih. Dia juga 

menyemangati Coelho untuk menempuh Jalan Menuju 

Santiago, rute penziarah zaman abad pertengahan.

Tahun 1987, setelah menuntaskan ziarahnya, Coelho 

menulis buku The Pilgrimage (Ziarah), berisi pengalam-

an-pengalamannya serta penemuan bahwa banyak pe-
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ristiwa luar biasa terjadi dalam kehidupan orang-orang 

biasa. Setahun kemudian, Coelho menulis buku yang 

jauh berbeda, Sang Alkemis. Cetakan pertama hanya 

laku sembilan ratus eksemplar dan penerbitnya tidak 

mau mencetak ulang.

Coelho tidak melepas impiannya begitu saja. Dia 

menemukan penerbit lain yang lebih besar. Dia menu-

lis Brida; buku ini mendapatkan banyak perhatian dari 

pers, dan Sang Alkemis serta Ziarah masuk dalam daftar 

buku-buku laris.

Setelahnya Coelho menulis banyak buku lain yang 

juga masuk daftar buku-buku laris, di antaranya Valkyrie, 

Di Tepi Sungai Piedra Aku Duduk dan Menangis, Gunung 

Kelima, Kitab Suci Ksatria Cahaya, Veronika Memutuskan 

Mati, Sebelas Menit, Zahir, Iblis dan Miss Prym, Seperti Su-

ngai yang Mengalir, dan Penyihir dari Portobello.

Saat ini buku-buku Paulo Coelho masuk di peringkat 

pertama dalam daftar buku-buku laris di dunia. Tahun 

2002, Jornal de Letras de Portugal, otoritas sastra paling 

terkemuka dalam bahasa Portugis, mendaulat The Al-

chemist sebagai buku yang paling banyak terjual dalam 

sejarah bahasa itu. Tahun 2003, novel Coelho, Eleven 

Minutes, menjadi buku iksi terlaris di dunia (USA To-

day, Publishing Trends).

Selain menulis novel, Coelho juga menulis kolom 

mingguan di koran yang disindikatkan ke seluruh du-

nia, dan sesekali menerbitkan artikel-artikel tentang 

berita-berita terkini. Tulisan berkalanya, The Manual 

On-Line memiliki tujuh puluh ribu pelanggan.
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Coelho dan istrinya, Christina Oiticica, bersama-

sama mendirikan Paulo Coelho Institute yang membe-

rikan bantuan serta peluang-peluang untuk masyarakat 

Brasil yang hidup berkekurangan.
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Seperti Sungai yang Mengalir berisi kumpulan renungan dan cerita 

pendek Paulo Coelho,  kisah-kisah yang menggugah tentang kehidupan 

dan kematian, suratan takdir dan pilihan, cinta yang hilang dan ditemu-

kan.  Kadang humoris, kadang serius, tapi selalu dalam, buku 

ini––seperti semua karya Coelho lainnya––mengeksplorasi artinya 

menjalani hidup dengan sepenuh-penuhnya.
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