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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
Tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal g ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal g ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat

miliar rupiah).
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O Bunda Maria,
yang dikandung tanpa dosa,
doakanlah kami yang berlindung kepadaMu.

Amin.
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Sebab, jikalau engkau dengan lawanmu per-
gi menghadap pemerintah, berusahalah ber-
damai dengan dia selama di tengah jalan,
supaya jangan engkau diseretnya kepada ha-
kim dan hakim menyerahkan engkau kepada
pembantunya dan pembantu itu melempar-
kan engkau ke dalam penjara.

Aku berkata kepadamu: Engkau tidak
akan keluar dari sana, sebelum engkau mem-
bayar utangmu sampai lunas.

—LUKAS 12: 58-59
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PARIS, 15 OKTOBER 1917—
ANTON FISHERMAN DAN HENRY WALES,
UNTUK LAYANAN BERITA INTERNASIONAL

ukul lima pagi kurang sedikit, satu kelompok yang
Pterdiri atas delapan belas orang—sebagian besar
perwira ketentaraan Prancis—naik ke lantai dua Saint-
Lazare, penjara wanita di Paris. Dengan dipandu seorang
sipir yang membawa obor untuk menyalakan lampu-
lampu, mereka berhenti di depan sel 12.

Tugas mengurus penjara itu diserahkan kepada para
biarawati. Suster Leonide membukakan pintu dan me-
minta semua orang menunggu di luar sementara dia me-
masuki sel, menggesekkan korek api ke tembok, dan me-
nyalakan lampu di dalam. Lalu dia meminta salah satu

biarawati lain untuk membantunya.
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Dengan penuh kasih dan cermat, Suster Leonide
merangkul tubuh yang sedang tertidur itu. Wanita itu
bangun dengan susah payah, seakan tidak menaruh mi-
nat pada apa pun. Menurut pernyataan sang biarawati,
ketika akhirnya dia terbangun, dia seperti baru tersadar
dari tidur yang damai. Dia tetap tenang ketika diberita-
hu bahwa permohonannya untuk diberi keringanan hu-
kuman, yang diajukan beberapa hari sebelumnya kepada
presiden republik, ditolak. Mustahil memastikan apakah
dia merasa sedih atau lega karena segalanya akan segera
berakhir.

Setelah menerima isyarat dari Suster Leonide, Pater
Arbaux memasuki sel itu bersama Kapten Bouchardon
dan pengacara tahanan, Maitre Clunet. Sang tahanan
menyodorkan surat panjang yang sudah seminggu ini di-
tulisnya untuk pengacaranya, sekaligus dua amplop ma-
nila berisi kliping-kliping koran.

Dia mengenakan stoking hitam yang tampak menye-
ramkan mengingat situasi saat itu, dan memasukkan ka-
kinya ke dalam sepasang sepatu bertumit tinggi berhias
renda sutra. Sambil berdiri dari tempat tidur, dia meng-
ulurkan tangan ke kait di sudut selnya, tempat sepotong
mantel bulu sepanjang lantai tergantung, lengan dan ke-
rahnya dihiasi bulu binatang yang berbeda, kemungkin-
an rubah. Dia mengenakan mantel itu menutupi kimono
sutra tebal yang selalu dipakainya tidur.

Rambut hitamnya acak-acakan. Dia menyikatnya de-
ngan cermat, kemudian menggelungnya di tengkuk. Dia

memasangkan topi kain di kepalanya dan mengikatkan
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pita sutra di bawah dagunya agar posisi topi tidak beru-
bah meski ditiup angin waktu dia berdiri di area terbuka
yang sebentar lagi akan ditujunya.

Perlahan-lahan dia membungkuk untuk mengambil
sepasang sarung tangan kulit hitam. Kemudian dengan
santai dia berpaling kepada para tamu yang baru datang
dan berkata dengan suara tenang:

“Aku siap.”

Semua meninggalkan sel penjara Saint-Lazare itu dan
menuju ke mobil yang menunggu dengan mesin dinyala-
kan, yang akan mengantar mereka ke regu tembak.

Mobil melaju di jalan-jalan kota yang masih terlelap
menuju ke barak Caserne de Vincennes. Sebuah benteng
pernah berdiri di sana dulu, sebelum dihancurkan Jerman
pada tahun 1870.

Dua puluh menit kemudian, mobil itu berhenti dan
para penumpangnya keluar. Mata Hari yang terakhir tu-
run.

Para prajurit sudah berbaris untuk eksekusi. Regu
tembak terdiri atas dua belas anggota unit infanteri Zoua-
ve. Di ujung regu, berdiri seorang perwira dengan pedang
terhunus.

Diapit dua biarawati, Pater Arbaux berbicara dengan
wanita terpidana mati itu sampai seorang letnan Prancis
mendekat dan mengulurkan kain putih kepada salah satu
biarawati sambil berkata:

“Tolong tutup matanya.”

“Haruskah aku memakai itu?” tanya Mata Hari sam-

bil memandang kain itu.
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Maitre Clunet berpaling kepada sang letnan dengan
pandangan bertanya.

“Tidak harus, kalau Madame lebih suka tidak mema-
kainya,” jawab sang letnan.

Mata Hari tidak diikat maupun ditutup matanya; dia
berdiri sambil memandangi regu penembaknya dengan
tenang, sementara pastor, para biarawati, dan pengacara-
nya menyelinap pergi.

Komandan regu tembak, yang sejak tadi mengawasi
anak buahnya agar mereka tidak berani mengamati se-
napan mereka—sudah menjadi kebiasaan untuk mema-
sukkan peluru kosong ke dalam salah satu senapan, agar
mereka semua bisa merasa tidak melepaskan tembakan
mematikan—tampak lebih tenang. Sebentar lagi urusan
ini selesai.

“Siap!”

Kedua belas orang itu mengambil kuda-kuda yang
mantap dan meletakkan senapan di pundak.

Mata Hari tidak bergerak sedikit pun.

Sang perwira berdiri agar semua prajurit bisa melihat-
nya dan mengangkat pedang.

“Bidik!”

Woanita di depan mereka bergeming, tidak menunjuk-
kan rasa takut.

Pedang sang perwira turun, mengiris udara dalam satu
sabetan melengkung.

“Tembak!”

Matahari, yang sekarang mulai naik dari cakrawala,

menerangi lidah-lidah api dan kepulan-kepulan asap kecil
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yang muncul dari senapan-senapan sementara tembakan
meletus dengan dentaman nyaring. Sedetik kemudian,
para prajurit mengembalikan senapan ke tanah dalam
satu gerakan ritmis.

Selama seperempat detik, Mata Hari tetap tegak. Dia
tidak mati seperti yang kaulihat di film-film setelah orang
ditembak. Dia tidak terjerembap ke depan atau ke bela-
kang, dan dia tidak mengangkat kedua tangannya ke atas.
Tubuhnya merosot ke tanah, kepalanya tetap terdongak,
matanya terbuka. Salah satu prajurit pingsan.

Kemudian lututnya melemas dan tubuhnya jatuh ke
kanan, kedua kakinya tertekuk di bawah mantel bulunya.
Dan dia tergeletak di sana, tak bergerak, dengan wajah
menghadap langit.

Prajurit ketiga menarik revolver dari pembungkus
yang terikat ke dadanya, dan dengan diiringi sang letnan,
berjalan ke arah tubuh yang tak bergerak itu.

Dia membungkuk, menekankan laras revolver ke pe-
lipis sang mata-mata dengan berhati-hati agar tidak me-
nyentuh kulitnya. Kemudian dia menarik pelatuk, dan
peluru menembus otak wanita itu. Prajurit itu berbalik
menghadap semua yang hadir dan berkata dengan suara
serius:

“Mata Hari sudah mati.”
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R. CLUNET yang baik,

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada akhir
minggu ini. Sejak dulu aku wanita yang optimis, tetapi
waktu telah membuatku getir, sendirian, dan sedih.

Kalau keadaan menjadi seperti yang kuharapkan, kau
tidak akan pernah menerima surat ini. Aku akan diam-
puni. Bagaimanapun juga, aku telah menghabiskan selu-
ruh hidupku menjalin hubungan dengan teman-teman
berpengaruh. Aku akan menyimpan surat ini agar suatu
hari putriku satu-satunya bisa membacanya untuk me-
ngetahui siapa ibunya.

Tetapi kalau aku keliru, maka kecil harapanku bahwa
kertas-kertas ini, yang telah memakan minggu terakhir
hidupku di bumi, akan disimpan. Sejak dulu aku wanita
yang realistis dan aku tahu begitu suatu kasus ditutup,

pengacara akan beralih ke kasus berikutnya tanpa meno-

leh ke belakang lagi.
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Aku bisa membayangkan apa yang akan terjadi sete-
lahnya. Kau akan menjadi orang yang sangat sibuk, sete-
lah namamu melambung karena membela penjahat pe-
rang. Banyak orang mengetuk pintumu, memohon jasa-
mu, karena sekalipun kalah, kau telah menarik publisitas
besar-besaran. Kau akan bertemu wartawan-wartawan
yang ingin mendengar versimu dari apa yang terjadi, kau
akan makan di restoran-restoran paling mahal di kota ini,
dan kau akan dipandang dengan penuh hormat dan iri
oleh rekan-rekan sejawatmu. Kau akan tahu tidak pernah
ada bukti konkret melawanku—hanya dokumen-doku-
men yang sudah diutak-atik—tetapi kau tidak akan per-
nah terang-terangan mengakui bahwa kau membiarkan
seorang wanita tak berdosa mati.

Tak berdosa? Mungkin itu bukan kata-kata yang te-
pat. Aku tidak pernah tidak berdosa, tidak sejak aku per-
tama kali menginjakkan kaki di kota yang begini kucintai
ini. Kusangka aku bisa memperalat mereka yang meng-
inginkan rahasia-rahasia negara. Kusangka orang-orang
Jerman, Prancis, Inggris, Spanyol takkan pernah bisa
melawanku—tetapi akhirnya, akulah yang diperalat. Aku
berhasil lolos dari kejahatan-kejahatan yang memang ku-
lakukan, dan kejahatanku yang terbesar adalah menjadi
wanita yang bebas dan mandiri di dunia yang diperintah
oleh kaum pria. Aku dinyatakan bersalah menjadi mata-
mata sekalipun satu-satunya benda konkret yang kuper-
jualbelikan adalah gosip dari perkumpulan-perkumpulan

kalangan atas.
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Ya, aku menjadikan gosip ini "rahasia", karena aku
menginginkan uang dan kekuasaan. Tetapi semua yang
menuduhku sekarang tahu aku tidak pernah membocor-
kan informasi-informasi baru.

Sayang sekali tidak akan ada yang tahu ini. Amplop-
amplop ini pasti akan tiba di kabinet arsip berdebu, penuh
dokumen dari kasus-kasus lain. Mungkin akan hilang bila
penerusmu, atau penerusnya penerusmu, memutuskan
mengosongkan tempat dan membuang kasus-kasus lama.

Pada saat itu, namaku pasti sudah lama terlupakan.
Tetapi aku menulis bukan untuk diingat. Aku sendiri
sedang berusaha memahami situasiku. Mengapa? Bagai-
mana seorang wanita yang selama bertahun-tahun selalu
memperoleh semua yang diinginkannya bisa dijatuhi hu-
kuman mati hanya karena persoalan yang begitu sepele?

Pada saat ini, aku mengenang hidupku dan menyadari
bahwa ingatan itu sungai, sungai yang selalu mengalir ke
belakang.

Ingatan amat bandel, sehingga gambaran hal-hal
yang pernah kita alami masih bisa mencekik kita de-
ngan satu detail kecil atau bunyi yang tidak penting.
Bau roti yang sedang dipanggang menelusup masuk ke
selku dan mengingatkanku pada hari-hari ketika aku
berjalan-jalan bebas di kafe-kafe. Ini mengoyakku lebih
dari ketakutanku akan kematian, atau kesendirian yang
kini menyelubungiku.

Kenangan membawa setan bernama melankolia—oh,

setan kejam yang tak mampu kuenyahkan. Mendengar
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seorang tahanan menyanyi, menerima sejumlah kecil su-
rat dari para pengagum yang tidak pernah berada di an-
tara mereka yang membawakan aku bunga-bunga mawar
dan melati, membayangkan adegan dari suatu kota yang
dulu tidak begitu kuindahkan. Sekarang hanya itulah
yang masih kumiliki dari negara ini atau itu yang pernah
kukunjungi.

Kenangan-kenangan selalu menang, dan bersama me-
reka datang setan yang bahkan lebih menakutkan lagi
daripada melankolia: sesal. Dialah satu-satunya temanku
di sel itu, kecuali waktu para biarawati memutuskan da-
tang untuk mengobrol denganku. Mereka tidak berbicara
tentang Tuhan, atau mengecamku karena apa yang oleh
masyarakat disebut "dosa-dosa kedaginganku". Biasa-
nya mereka mengucapkan satu-dua patah kata, dan ke-
nangan-kenangan mengucur dari mulutku, seakan-akan
aku ingin kembali ke masa lalu, menceburkan diri ke da-
lam sungai yang mengalir mundur ini.

Salah satu dari mereka bertanya kepadaku:

“Seandainya Tuhan memberimu kesempatan kedua,
apakah ada tindakanmu yang akan berbeda?”

Aku menjawab ya, tetapi sesungguhnya aku tidak
tahu. Aku hanya tahu hatiku saat ini adalah kota hantu,
yang dihuni oleh hasrat, antusiasme, kesepian, malu, har-
ga diri, pengkhianatan, dan kesedihan. Aku tidak mam-
pu melepaskan diriku dari satu pun di antaranya, bahkan
pada waktu aku mengasihani diriku sendiri dan meratap

tanpa suara.
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Aku wanita yang lahir pada waktu yang salah dan
tidak ada yang bisa kulakukan untuk memperbaiki ini.
Aku tidak tahu apakah masa depan akan mengingatku,
tetapi kalau ya, kuharap masa depan itu tidak pernah
menganggapku korban, melainkan seseorang yang me-
langkah maju dengan keberanian, membayar harga yang

harus dibayarnya tanpa takut.
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ada salah satu kunjunganku ke Vienna, aku bertemu
Pseorang pria yang meraih sukses besar di Austria di
antara pria maupun wanita. Namanya Freud—aku tidak
ingat nama depannya—dan orang-orang memujanya ka-
rena dia telah mengembalikan kemungkinan bahwa kita
semua tidak berdosa. Dosa-dosa kita sebenarnya adalah
dosa orangtua kita.

Sekarang aku mencoba melihat di mana salah orang-
tuaku, tetapi aku tidak bisa menyalahkan keluargaku.
Adam dan Antje Zelle memberiku segalanya yang bisa
dibeli dengan uang. Mereka memiliki toko topi dan ber-
investasi dengan minyak sebelum orang-orang tahu pen-
tingnya minyak, sehingga aku bisa masuk sekolah swas-
ta, belajar menari, belajar berkuda. Waktu orang-orang
mulai menuduhku "wanita bermoral rendah”, ayahku
menulis buku untuk membelaku—sesuatu yang seharus-

nya tidak dilakukannya. Aku benar-benar puas dengan
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apa yang kulakukan, dan kata-katanya hanya menarik
makin banyak perhatian terhadap tuduhan-tuduhan me-
reka bahwa aku pelacur dan pembohong.

Ya, aku memang pelacur—kalau pelacur itu berarti se-
seorang yang menerima utang budi dan perhiasan seba-
gai ganti kasih sayang dan kenikmatan. Ya, aku memang
pembohong, pembohong yang begitu kompulsif dan tak
terkendali sehingga aku sering melupakan apa yang per-
nah kukatakan dan harus mengerahkan tenaga mental
yang besar untuk menutupi kekeliruan-kekeliruan dalam
omonganku.

Aku tidak bisa menyalahkan orangtuaku untuk apapun
juga, kecuali mungkin melahirkan aku di kota yang salah.
Leeuwarden, tempat yang bahkan belum pernah didengar
oleh sesama warga Belanda, adalah kota di mana benar-
benar tidak pernah ada yang terjadi dan setiap hari sama
saja dengan hari sebelumnya. Sudah lama, sejak masih
remaja, aku tahu aku ini cantik, dari cara teman-temanku
menirukan aku.

Pada tahun 1889, nasib keluargaku berubah—Adam
bangkrut dan Antje jatuh sakit, dan meninggal dua tahun
kemudian. Mereka tidak ingin aku menjalani apa yang
mereka jalani, dan mengirimku bersekolah di kota lain,
Leiden, kukuh dalam pendirian mereka bahwa aku harus
memperoleh pendidikan terbaik. Di sana aku studi un-
tuk menjadi guru taman kanak-kanak sambil menunggu
datangnya suami yang akan mengurusku. Pada hari ke-
berangkatanku, ibuku memanggilku dan memberiku se-

bungkus benih:
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“Bawa ini, Margaretha.”

Margaretha—Margaretha Zelle—itulah namaku, dan
aku membencinya. Banyak sekali anak perempuan dina-
mai Margaretha karena seorang aktris terkenal dan di-
hormati.

Aku bertanya untuk apa benih-benih itu.

“Ini benih tulip, lambang negara kita. Tetapi lebih dari
itu, mereka melambangkan kebenaran yang harus kau-
pelajari. Benih ini akan selalu menjadi tulip, sekalipun
pada saat ini kau tidak bisa membedakannya dari bunga-
bunga lain. Mereka tidak akan pernah berubah menjadi
mawar atau bunga matahari, tak peduli seberapa besar ke-
inginan mereka. Dan kalau mereka mencoba menyangkal
keberadaan mereka sendiri, mereka akan menjalani hidup
dengan getir, lalu mati.

“Jadi kau harus belajar mengikuti takdirmu, apa pun
takdir itu, dengan suka cita. Sambil tumbuh, bunga-
bunga memamerkan keindahan mereka dan dikagumi se-
mua orang; lalu, setelah layu, mereka meninggalkan be-
nih-benih mereka agar yang lain dapat meneruskan karya
Tuhan.”

Dia memasukkan bungkusan benih itu ke dalam tas
kecil yang sudah berhari-hari kulihat dijahitnya dengan
berhati-hati meskipun sedang sakit.

“Bunga mengajarkan kepada kita bahwa tidak ada
yang abadi: keindahan mereka, bahkan juga fakta bahwa
mereka pasti akan layu, karena mereka masih akan mem-

berikan benih baru. Ingatlah ini kalau kau merasakan su-
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kacita, kepedihan, atau kesedihan. Segala sesuatu berlalu,
menjadi tua, mati, dan terlahir kembali.”

Berapa banyak badai yang harus kulalui sebelum aku
memahami ini? Pada waktu itu, kata-katanya terdengar
hampa; aku sudah tak sabar ingin meninggalkan kota
yang menyesakkan itu, dengan siang dan malamnya
yang selalu sama persis. Namun hari ini, sambil menu-
liskan ini, aku mengerti ibuku juga sedang berbicara ten-
tang dirinya sendiri.

“Pohon-pohon yang paling tinggi sekalipun bisa tum-
buh dari benih-benih mungil seperti ini. Ingatlah ini, dan
berusahalah tidak tergesa-gesa.”

Dia memberiku ciuman perpisahan, dan ayahku
mengantarku ke stasiun kereta api. Kami hampir tidak

saling berbicara selama perjalanan ke sana.
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emua pria yang pernah kukenal pernah memberiku
S suka cita, perhiasan, atau kedudukan di masyarakat,
dan aku tidak pernah menyesal mengenal mereka—se-
mua kecuali yang pertama, si kepala sekolah, yang me-
merkosaku pada waktu umurku enam belas tahun.

Dia memanggilku masuk ke kantornya, mengunci
pintu, lalu memasukkan tangannya ke antara kakiku dan
mulai bermasturbasi. Mulanya aku mencoba meloloskan
diri, dan berkata dengan lembut bahwa ini bukan waktu
atau tempat yang pantas. Tetapi dia tidak mengatakan
apa-apa. Dia menyingkirkan kertas-kertas dari mejanya,
menelungkupkan aku, dan memasuki langsung sekaligus,
seakan-akan dia takut akan ada yang masuk ke ruangan
itu dan melihat kami.

Ibuku pernah mengajarku, dalam percakapan yang
sarat metafora, bahwa "keintiman" dengan pria hanya

boleh terjadi kalau ada cinta, dan kalau cinta itu seumur
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hidup. Aku meninggalkan kantor kepala sekolah dengan
perasaan bingung dan takut, sampai seorang gadis lain
menyinggungnya waktu kami sedang mengobrol berke-
lompok. Dari yang bisa kutangkap, hal yang sama sudah
terjadi pada dua orang di antara mereka, tetapi kepada
siapa kami bisa mengadu? Kami menghadapi risiko di-
keluarkan dan dipulangkan, tanpa mampu menjelaskan
alasannya. Jadi kami terpaksa tutup mulut. Penghibur-
anku adalah mengetahui bahwa bukan aku satu-satunya.
Di kemudian hari, setelah aku menjadi terkenal di Paris
karena pertunjukan-pertunjukan tariku, gadis-gadis ini
bercerita kepada orang-orang lain, dan sebentar saja se-
mua orang di Leiden sudah tahu apa yang terjadi. Kepa-
la sekolah itu sudah pensiun, dan tidak ada yang berani
mengonfrontasinya. Justru sebaliknya! Sebagian orang
malah iri kepadanya karena pernah menjadi kekasih diva
termasyhur pada masa itu.

Dari pengalaman itu, aku mulai mengaitkan seks de-
ngan sesuatu yang mekanis, sesuatu yang tidak ada hu-
bungannya dengan cinta.

Leiden lebih parah lagi daripada Leeuwarden; di sana
ada sekolah pelatihan guru taman kanak-kanak terkenal,
dan segerombolan orang yang tidak punya kegiatan lagi
selain mencampuri urusan orang lain. Suatu hari, kare-
na bosan, aku mulai membaca iklan baris di surat kabar
kota sebelah. Dan aku menemukan ini: Rudolf MacLeod,
seorang perwira keturunan Skotlandia di ketentaraan Belanda,
saat ini ditugaskan di Indonesia, mencari mempelai muda untuk

menikah dan hidup di luar negeri.
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Itu dia keselamatanku! Perwira. Indonesia. Lautan
asing dan dunia eksotis. Cukup sudah Belanda yang kon-
servatif dan Protestan taat, penuh prasangka dan keje-
muan. Aku menjawab iklan itu, dan melampirkan foto
paling bagus dan paling sensual yang kumiliki. Aku tidak
tahu iklan itu dipasang sebagai lelucon oleh salah satu te-
man sang kapten. Suratku adalah yang terakhir dari total
enam belas surat yang diterimanya.

Dia datang menemuiku dengan pakaian seperti akan
maju perang: berseragam lengkap, dengan pedang tergan-
tung ke kiri, dan kumisnya yang panjang dilapis krim,
yang agak menyembunyikan kejelekan wajahnya dan ku-
rangnya sopan santunnya.

Pada pertemuan kami yang pertama, kami membica-
rakan hal-hal sepele. Aku berdoa agar dia kembali, dan
doaku terkabul; seminggu kemudian dia kembali, mem-
buat teman-teman perempuanku iri dan si kepala sekolah
kecewa, karena dia masih mengidamkan hari seperti hari
itu. Aku menangkap bau alkohol pada Rudolf, tetapi tidak
begitu memusingkannya. Paling-paling dia gugup berada
bersamaku, seorang gadis yang menurut semua temanku
adalah gadis tercantik di angkatan kami.

Dia memintaku menikahinya pada pertemuan kami
yang ketiga dan terakhir. Indonesia. Kapten ketentaraan.
Pelayaran ke tempat-tempat jauh. Apa lagi yang bisa di-
dambakan seorang gadis dalam hidupnya?

“Kau mau menikahi pria yang lebih tua 21 tahun da-

rimu? Apakah dia tahu kau bukan perawan lagi?” tanya
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salah satu gadis yang pernah mengalami hal yang sama
dengan kepala sekolah.

Aku tidak menjawab. Aku pulang, dia dengan hormat
meminta izin keluargaku untuk menikahiku, dan mereka
meminjam uang dari para tetangga untuk maskawinku.
Kami menikah pada tanggal 11 Juli 1895, tiga bulan setelah

aku membaca iklan itu.
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n erubah"” dan "berubah menjadi lebih baik" adalah

Bdua hal yang sangat berbeda. Seandainya bukan
karena menari dan karena perwira bernama Andreas, ta-
hun-tahun yang kulewatkan di Indonesia pasti menjadi
mimpi buruk tak berkesudahan. Mimpi terburukku se-
karang adalah harus mengulangi semua itu lagi. Seorang
suami yang dingin, yang selalu dikelilingi wanita-wanita
lain, tidak adanya jalan untuk melarikan diri dan pulang,
kesepian yang timbul karena terpaksa mendekam berbu-
lan-bulan di dalam rumah karena aku tidak menguasai
bahasa di sana, belum lagi terus-menerus diawasi per-
wira-perwira lainnya.

Apa yang seharusnya menjadi sumber suka cita bagi
wanita mana pun—kelahiran anak-anaknya—akan men-
jadi mimpi buruk bagiku. Setelah pulih dari sakit bersa-
lin, hidupku menjadi bermakna ketika aku menyentuh

tubuh mungil anak perempuanku untuk pertama kalinya.
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Rudolf memperbaiki kelakuannya terhadapku selama be-
berapa bulan, tetapi sebentar kemudian dia sudah kem-
bali pada apa yang paling disukainya: kekasih-kekasih
lokalnya. Menurutnya, tidak ada wanita Eropa yang bisa
bertanding dengan wanita Asia, yang menganggap seks
seperti tarian. Dia mengatakan ini kepadaku tanpa rasa
malu, mungkin karena dia mabuk, atau mungkin kare-
na dia sengaja ingin mempermalukan aku. Belakangan,
Andreas bercerita bahwa suatu malam, ketika mereka
berdua sedang menjalani ekspedisi tidak jelas dari entah
mana ke entah mana, Rudolf berkata dengan keteruste-
rangan yang didorong alkohol:

“Aku takut pada Margaretha. Pernahkah kau menyi-
mak bagaimana perwira-perwira lain memandangnya?
Dia bisa meninggalkan aku kapan saja.”

Logika tak masuk akal inilah, yang membuat pria-
pria yang takut kehilangan seseorang menjadi monster,
yang membuatnya makin buruk saja. Dia menyebutku
pelacur karena aku bukan perawan lagi waktu berkenalan
dengannya. Dia ingin mengetahui detail-detail setiap le-
laki yang dibayangkannya sudah pernah kutiduri. Sambil
terisak-isak, kuceritakan kepadanya tentang si kepala se-
kolah di kantornya. Kadang-kadang dia memukuliku dan
berkata aku berbohong, dan kadang-kadang dia bermas-
turbasi dan menuntut lebih banyak detail. Karena peristi-
wa itu sendiri mimpi buruk bagiku, aku terpaksa menga-
rang-ngarang, tanpa benar-benar mengerti mengapa aku

melakukannya.
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Dia bahkan pernah mengutus seorang pelayan pergi
bersamaku untuk membeli baju yang mirip dengan sera-
gam sekolah yang kupakai waktu aku berkenalan dengan-
nya. Kapan pun dia kerasukan entah iblis apa, dia meme-
rintahkan aku memakainya. Dia paling senang memain-
kan kembali adegan perkosaan itu; dibaringkannya aku
di atas meja dan dimasukinya aku keras-keras sementara
aku menjerit, sehingga semua pelayan bisa mendengar
dan menganggap aku menyukainya.

Kadang-kadang aku harus bersikap seperti gadis cilik
yang baik yang dengan tabah menanggung perkosaan;
kadang-kadang dia menyuruhku menjerit memintanya
lebih kasar lagi, seakan-akan aku ini pelacur dan menik-
matinya.

Perlahan-lahan aku melupakan jati diriku. Hari-hari-
ku kuhabiskan mengurus putriku, terseok-seok di rumah
dengan wajah hampa. Aku menyamarkan goresan dan
memar-memar dengan menambah riasan, tetapi aku tahu
tidak ada yang terkecoh.

Aku hamil lagi. Aku menikmati beberapa hari penuh
kebahagiaan merawat anak laki-lakiku, tetapi tak lama ke-
mudian dia diracun salah satu pengasuhnya, yang bahkan
tidak mendapat kesempatan untuk menjelaskan perbuat-
annya; pelayan-pelayan lain membunuhnya pada hari
yang sama bayiku ditemukan sudah mati. Pada akhirnya,
sebagian besar orang berkata ini pembalasan setimpal,
karena pengasuh itu terus-menerus dipukuli, diperkosa,

dan dibebani jam kerja yang tak habis-habisnya.
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ekarang yang kumiliki hanyalah anak perempuanku,
S rumah yang selalu kosong, suami yang tidak pernah
mengajakku ke mana-mana karena takut akan dikhianati,
dan kota yang begitu indahnya sehingga terasa menekan;
aku berada di firdaus, hidup dalam nerakaku sendiri.
Lalu suatu hari, segalanya berubah. Komandan resi-
men mengundang para perwira dan istri-istri mereka ke
pertunjukan tari lokal yang diadakan untuk menghormati
salah satu pemerintah pulau itu. Rudolf tidak pernah bisa
menolak undangan atasannya. Dia memintaku membeli
baju yang mahal dan sensual. Aku mengerti mengapa dia
menginginkan yang "mahal”, karena ini lebih memamer-
kan harta miliknya daripada penampilanku sendiri. Teta-
pi kalau—seperti yang kuketahui belakangan—dia begitu

takut kepadaku, kenapa dia ingin aku berpakaian sensual?
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Kami tiba di tempat acara. Para wanita memandangku
dengan iri, para pria dengan hasrat, dan aku melihat ini
membuat Rudolf bergairah. Tampaknya malam itu akan
berakhir dengan buruk, dan aku akan dipaksa menggam-
barkan apa yang "kubayangkan akan kulakukan" dengan
setiap perwira itu sementara Rudolf memasuki dan me-
mukuli aku. Dengan segala cara, aku harus melindungi
satu-satunya yang masih kumiliki: diriku sendiri. Dan
satu-satunya cara aku bisa melakukan itu adalah dengan
mengobrol lama dengan Andreas, sementara istrinya me-
mandangiku dengan ngeri dan takjub. Aku memastikan
gelas suamiku selalu penuh, dengan harapan dia akan
pingsan karena mabuk.

Aku ingin berhenti menulis tentang Jawa di sini, saat
ini juga; kala masa lalu menggali kenangan yang mam-
pu membuka luka-luka lama, tiba-tiba luka-luka lainnya
muncul dan membuat jiwamu berdarah makin dalam,
sampai kau harus berlutut dan menangis. Tetapi aku ti-
dak bisa berhenti sampai aku menceritakan tiga hal yang
akan mengubah hidupku: keputusanku, tarian yang kami
tonton, dan Andreas.

Keputusanku: aku tidak bisa lagi menimbun masalah
dan hidup begitu jauh melampaui batasan penderitaan
manusia.

Sementara aku memikirkan ini, kelompok yang se-
dang bersiap-siap menari untuk pemerintah setempat
mulai naik panggung, sembilan orang jumlahnya. Bukan-
nya irama menggebu, girang, dan ekspresif yang pernah

kulihat dalam beberapa kunjunganku ke teater-teater di

40


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

kota itu, segalanya tampak berlangsung dalam gerakan
lamban. Mulanya aku bosan setengah mati, tetapi kemu-
dian terhipnotis oleh semacam buaian religius begitu para
penari membiarkan diri mereka dihanyutkan musik dan
tubuh mereka mengambil pose-pose mustahil. Ada satu
bagian di mana tubuh mereka membengkok ke depan dan
ke belakang, membentuk huruf S yang sangat menyakit-
kan; mereka tetap berpose begitu sampai tiba-tiba mereka
melejit lepas dari kebekuan seperti macan tutul yang siap
menerkam.

Mereka semua dicat biru dan memakai sarung, pakaian
khas setempat. Mereka memakai pita sutra di dada mere-
ka untuk menonjolkan otot yang laki-laki dan menutupi
payudara yang perempuan. Para wanita sendiri memakai
tiara hasil kerajinan tangan yang dihias dengan batu-batu
permata. Saat-saat penuh kelembutan silih berganti de-
ngan adegan-adegan tiruan pertempuran, di mana pita-
pita sutra itu digunakan sebagai pedang khayalan.

Aku makin lama makin tersihir. Untuk pertama kali-
nya aku mengerti bahwa Rudolf, Belanda, putraku yang
tewas, semua hal ini adalah bagian dari dunia yang sudah
mati dan sedang dilahirkan kembali, seperti benih-benih
pemberian ibuku. Aku menengadah ke langit dan melihat
bintang-bintang dan daun-daun palem. Aku siap mem-
biarkan diriku diseret ke dimensi lain dan angkasa lain
ketika suara Andreas membuyarkan lamunanku:

“Apakah kau mengerti segalanya?”

Kupikir aku pasti mengerti, karena hatiku sudah ber-

henti berdarah dan sekarang sedang menatap keindahan
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dalam bentuknya yang paling murni. Tetapi laki-laki se-
lalu perlu menjelaskan sesuatu, dan dia berkata kepada-
ku bahwa jenis balet yang ini berasal dari tradisi India
kuno yang menggabungkan yoga dan meditasi. Dia tidak
mengerti bahwa tarian adalah puisi, di mana setiap gerak-
an melambangkan sebuah kata.

Karena yoga mental dan meditasi spontanku kini ter-
putus, aku pun terpaksa ambil bagian dalam obrolan apa-
pun agar tidak terkesan tidak sopan.

Istri Andreas mengawasinya. Andreas mengawasi
aku. Rudolf mengawasi aku, Andreas, dan salah satu
tamu wanita pemerintah lokal itu, yang membalas keso-
panannya dengan senyuman.

Kami mengobrol sebentar, meskipun orang-orang
Jawa melemparkan pandangan kesal ke arah kami karena
tidak satu pun orang asing yang menghormati ritual ke-
ramat mereka. Mungkin karena itulah pertunjukan sele-
sai lebih cepat dari yang diperkirakan, dan semua penari
berarak-arak keluar dengan mata tertuju hanya kepada
saudara-saudara setanah air mereka. Tak satu pun dari
mereka memandang orang-orang barbar putih dengan is-
tri mereka yang berpakaian mewah, gelak tawa mereka
yang kasar, jenggot dan kumis mereka yang dilapisi Va-
seline, dan perilaku mereka yang tak tahu aturan.

Setelah aku mengisi gelasnya sekali lagi, Rudolf berja-
lan ke arah wanita Jawa yang tersenyum tadi, dan wanita
itu memandangnya tanpa rasa takut atau terintimidasi.
Istri Andreas menghampirinya, mencengkeram lengan-

nya dan tersenyum dengan cara yang mengisyaratkan
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"Dia milikku", dan berpura-pura lebih berminat pada ko-
mentar-komentar suaminya yang tak tentu arah tentang
tarian tadi.

“Selama bertahun-tahun ini aku setia kepadamu,” ka-
tanya, tiba-tiba menyela percakapan.

“Kaulah yang memerintah hati dan tingkah lakuku,
dan aku bersumpah demi Tuhan, setiap malam aku me-
minta agar kau pulang ke rumah dengan selamat. Kalau
aku harus mengorbankan hidupku demi hidupmu, aku
pasti melakukannya tanpa takut.”

Andreas berpaling kepadaku, memohon pamit dan
berkata dia harus pergi, karena upacara itu sangat mele-
lahkan untuk semua orang. Tetapi istrinya berkata dia
tidak mau pergi; dia mengucapkan ini dengan begitu ber-
wibawa sehingga suaminya tidak berani bergerak lagi.

“Aku menunggu dengan sabar agar kau mengerti bah-
wa kaulah yang terpenting dalam hidupku. Aku meng-
ikutimu ke tempat ini. Meskipun indah, tempat ini pas-
tilah mimpi buruk bagi para istri, termasuk Margaretha.”

Lalu dia berpaling padaku, matanya yang biru dan
besar memohon agar aku mengiyakan, agar aku mengi-
kuti tradisi kuno di mana wanita menjadi musuh sekali-
gus kaki tangan satu sama lain. Tetapi aku tidak berani
mengangguk.

“Aku memperjuangkan cinta kita dengan segenap ke-
kuatanku, tetapi hari ini kekuatanku habis. Batu yang
menindih hatiku sekarang sudah menjadi karang yang
tidak akan lagi membiarkannya berdenyut. Dan hatiku,
dengan napasnya yang terakhir, berkata kepadaku ada
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dunia-dunia lain di luar dunia yang ini, dunia-dunia di
mana aku tidak harus selalu memohon agar ada pria yang
mau menemaniku untuk mengisi hari-hari dan malam-
malam yang hampa ini.”

Aku mendapat firasat bahwa tragedi sudah mendekat.
Aku meminta istri Andreas tenang; dia sangat disayangi
semua orang di kelompok itu, dan suaminya perwira te-
ladan. Dia menggeleng dan tersenyum, seakan sudah se-
ring mendengarnya. Dan dia melanjutkan:

“Tubuhku boleh terus bernapas, tetapi jiwaku sudah
mati. Aku tidak bisa meninggalkan tempat ini, juga tidak
bisa membuatmu mengerti bahwa aku memerlukanmu di
sisiku.”

Andreas, perwira di ketentaraan Belanda yang harus
menjaga reputasinya, jelas tampak gelisah. Aku berbalik
dan mulai berjalan menjauh, tetapi istri Andreas mele-
paskan tangan suaminya dan memegang tanganku.

“Hanya cinta yang dapat memberi makna kepada
sesuatu yang bila berdiri sendiri tidak memiliki makna
sama sekali. Ternyata aku tidak memiliki cinta itu. Jadi
ada alasan apa lagi untuk terus hidup?”

Wajahnya tepat di depan wajahku; aku mencoba men-
cari bau alkohol pada napasnya, tetapi tidak ada. Aku me-
natap matanya dan juga tidak melihat air mata. Mungkin
air matanya sudah kering.

“Kumohon, kau harus tetap di sini, Margaretha. Kau
wanita baik, wanita yang pernah kehilangan anaknya.

Meskipun aku belum pernah mengandung, aku tahu apa
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artinya itu. Aku melakukan ini bukan untuk diriku sen-
diri, tetapi untuk semua wanita yang menjadi tawanan
dalam apa yang katanya adalah kebebasan mereka.”

Sebelum ada yang sempat mencegahnya, istri Andreas
mengeluarkan pistol kecil dari tasnya, menodongkannya
ke dadanya sendiri, dan menembak. Meskipun sebagian
besar bunyinya terserap gaun malamnya, orang-orang
menoleh ke arah kami. Mulanya mereka pasti menyang-
ka akulah yang menembak, karena beberapa detik sebe-
lumnya dia baru berpegangan padaku. Tetapi dalam seke-
jap mereka sudah melihat kengerian di wajahku dan An-
dreas yang berlutut, berusaha menghentikan darah yang
melarikan nyawa istrinya. Wanita itu meninggal dalam
pelukannya, matanya tidak menunjukkan apa pun sela-
in kedamaian. Semua orang mendekat, termasuk Rudolf,
karena wanita Jawa tadi sudah kabur ke arah berlawan-
an, takut akan apa yang mungkin terjadi dengan begitu
banyaknya orang yang bersenjata dan mabuk. Sebelum
orang-orang mulai bertanya apa yang terjadi, aku berta-
nya kepada suamiku apakah kami bisa langsung pergi; dia
setuju tanpa mengatakan apa pun.

Setiba kami di rumah, aku langsung ke kamar dan mu-
lai mengemasi baju-bajuku. Rudolf terenyak ke sofa, ma-
buk berat. Esok paginya, setelah dia bangun dan melahap
sarapan besar yang disajikan staf rumah, dia masuk ke
kamarku dan melihat koper-koper. Ini pertama kalinya
dia menyinggung persoalan ini.

“Memangnya kau mau ke mana?”
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“Ke Belanda, naik kapal berikutnya. Kalau tidak, ke
surga, begitu aku mendapat kesempatan yang sama se-
perti istri Andreas. Terserah kau.”

Dia satu-satunya yang terbiasa memberi perintah. Te-
tapi sorot mataku rupanya berubah karena, setelah ragu
sejenak, dia meninggalkan rumah. Ketika dia kembali
malamnya, dia berkata kami benar-benar harus meng-
gunakan jatah cutinya. Dua minggu kemudian, kami be-
rangkat naik kapal pertama ke Rotterdam.

Aku telah dibaptis dengan darah istri Andreas, dan
melalui ritual itu, aku bebas selamanya, meskipun tak
satu pun dari kami yang tahu seberapa luas bentang kebe-

basan ini nantinya.
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ebagian dari sedikitnya waktu yang tersisa bagiku—

meskipun aku masih menaruh harapan besar akan
diampuni presiden, karena aku punya banyak teman di
kalangan menteri—hari ini diambil oleh Suster Lauren-
ce, yang membawakan daftar barang yang ada di koperku
waktu aku ditangkap.

Dengan sangat berhati-hati, dia bertanya apa yang
harus dilakukannya dengan barang-barang itu, seandai-
nya kemungkinan terburuk terjadi. Aku memintanya
meninggalkanku, dan berkata aku akan mengurusnya
nanti, karena pada saat ini aku tidak bisa buang-buang
waktu. Tetapi kalau kemungkinan terburuk itu sungguh-
sungguh menjadi satu-satunya kemungkinan, dia boleh
melakukan apa pun yang diinginkannya. Pokoknya aku
menyalin semua di bawah sini, karena aku yakin semua

akan terselesaikan dengan baik.
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Koper 1

1 arloji emas dihiasi lak biru dan dibeli di Swiss; dan
1 kotak bundar berisi 6 topi, 3 jepit mutiara dan
emas, beberapa bulu panjang, sepotong cadar, 2
stola bulu, 3 hiasan topi, sebuah bros berbentuk

pir, dan sehelai gaun malam besar.

Koper 2

1 pasang sepatu bot berkuda;

1 sikat kuda;

1 kotak semir sepatu;

1 pasang penutup sepatu;

1 pasang taji;

5 pasang sepatu kulit;

3 kemeja putih yang serasi dengan baju berkuda;

1 serbet—aku tidak tahu kenapa serbet ini ada di
sini; mungkin aku menggunakannya untuk me-
moles sepatu-sepatu botku;

1 pasang pembungkus betis dari kulit, pelindung
untuk kaki;

3 set penopang payudara khusus, agar tampak tegak
selama berkuda;

8 celana dalam sutra dan 2 celana dalam katun;

2 ikat pinggang untuk dipadupadankan dengan
baju-baju berkuda yang berbeda-beda;

4 pasang sarung tangan;

I payung;
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3 tudung topi untuk melindungi mata dari paparan
sinar matahari langsung;

3 pasang kaus kaki wol, meskipun salah satunya su-
dah usang karena sering dipakai;

1 tas khusus untuk menyimpan gaun;

15 pembalut untuk menstruasi;

I sweter wol;

1 kostum berkuda lengkap, dengan jaket dan celana
panjang serasi;

1 kotak berisi jepit rambut;

1 perpanjangan rambut palsu, dengan jepit untuk
menyambungkannya ke rambut asliku;

3 penghangat leher dari bulu rubah; dan

2 kotak bedak wajah.

Kotak 3

6 pasang pengikat stoking;

1 kotak pelembap kulit;

3 pasang sepatu bot kulit lak bertumit tinggi;

2 korset;

34 gaun;

1 tas kain buatan tangan, berisi sesuatu yang tam-
pak seperti benih tanaman yang tidak diketahui;

8 atasan bertali;

1 syal;

10 pasang baju dalam yang lebih nyaman;

3 rompi;
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2 jaket lengan panjang;

3 sisir;

16 blus;

satu gaun malam besar lagi;

1 handuk dan 1 batang sabun wangi—aku tidak
menggunakan sabun hotel karena bisa menular-
kan penyakit;

1 kalung mutiara;

1 tas berisi cermin;

1 sisir gading;

2 kotak untuk menyimpan perhiasanku sebelum
tidur;

1 kotak tembaga berisi kartu nama tamu, dari Vadime
de Massloff, Capitaine du premiére Régiment
Spécial Impérial Russe;

1 kotak kayu berisi seperangkat peralatan minum
teh porselen yang diberikan kepadaku selama
perjalananku;

2 gaun tidur;

1 pengikir kuku dengan pegangan mutiara;

2 kotak rokok, 1 perak dan 1 emas, atau berlapis
emas, aku tidak yakin;

8 jala rambut untuk dipakai waktu tidur;

kotak-kotak berisi kalung, anting-anting, seben-
tuk cincin zamrud, satu cincin lagi bertatahkan
zamrud dan berlian, dan perhiasan imitasi lain-
nya yang bernilai rendah;

tas sutra berisi 21 syal dan saputangan;
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3 kipas;

lipstik dan pemerah pipi dari merek terbaik pro-
duksi Prancis;

1 kamus bahasa Prancis;

1 dompet berisi beberapa foto diriku; dan...

Banyak sekali tetek-bengek yang akan kubuang
begitu aku bebas dari sini, seperti surat-surat
dari para kekasih yang diikat dengan pita sutra
khusus, tiket-tiket bekas pakai dari opera-opera
yang senang kutonton, barang-barang semacam

1tu.

Sebagian besar barang-barang ini disita oleh Hbtel
Meurice di Paris, karena mereka menyangka—keliru,
tentu saja—bahwa aku tidak akan punya uang untuk
membayar ongkos penginapanku. Kok bisa-bisanya me-
reka berpikir begitu? Bagaimanapun juga, Paris sejak dulu
adalah kota favoritku; aku tidak mungkin membiarkan

mereka menganggapku penipu.
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ku tidak meminta berbahagia; aku hanya meminta

agar tidak sesedih dan sesengsara yang kurasakan.
Mungkin, seandainya aku lebih bersabar sedikit, aku bisa
berangkat ke Paris dalam situasi berbeda. Tetapi aku ti-
dak tahan lagi dengan tuduhan-tuduhan istri baru ayah-
ku, suamiku, seorang anak yang terus-menerus mena-
ngis, atau kota kecil penuh orang kampung yang masih
berprasangka buruk terhadapku sekalipun sekarang aku
wanita yang sudah bersuami dan terhormat.

Suatu hari, aku naik kereta ke The Hague dan pergi
ke konsulat Prancis tanpa diketahui siapa-siapa—sesua-
tu yang membutuhkan intuisi dan keterampilan tinggi.
Genderang perang belum lagi ditabuh, dan memasuki
negara itu masih mudah; Belanda sejak dulu mengambil
sikap netral di tengah konflik-konflik yang mengoyak
Eropa, dan aku percaya diri. Aku bertemu dengan konsul,

dan setelah dua jam duduk di kafe, di mana dia mencoba
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merayuku dan aku berpura-pura masuk perangkapnya,
aku memperoleh tiket satu arah ke Paris. Aku berjanji
akan menunggunya di sana sampai dia bisa meninggal-
kan pekerjaan selama beberapa hari.

“Aku tahu bagaimana harus bermurah hati kepada me-
reka yang menolongku,” kataku penuh arti. Dia menang-
kap maksudku dan bertanya apa yang bisa kulakukan.

“Aku penari klasik dengan iringan musik oriental.”

Musik oriental? Ini makin mengusik rasa ingin tahu-
nya. Aku bertanya apakah dia bisa mencarikan pekerjaan
untukku. Dia berkata bisa memperkenalkan aku kepada
seorang pria yang sangat berkuasa di kota itu, Monsieur
Guimet, yang selain kolektor seni ternama, juga mencin-
tai segala sesuatu dari Timur. Kapan aku siap berangkat?

“Hari ini juga, kalau kau bisa mengaturkan penginap-
an untukku.”

Dia sadar dirinya diperalat. Aku hanyalah salah satu
dari wanita-wanita yang merantau ke kota impian, me-
ngejar pria-pria kaya dan hidup yang mudah. Aku mera-
sakan dia mulai ragu. Dia mendengarkan, tetapi pada saat
yang sama juga mengamati setiap gerakan, kata, dan ba-
hasa tubuhku. Tidak seperti yang mungkin kaupikirkan,
aku—yang sejak tadi bersikap seperti femme fatale—kini
bersikap seperti orang paling santun di dunia.

“Kalau temanmu mau, aku bisa memperlihatkan satu
atau dua tarian Jawa asli kepadanya. Kalau dia tidak suka,
aku bisa kembali naik kereta pada hari itu juga.”

“Tetapi, Madam...”
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“Miss.”

“Kau hanya meminta tiket satu arah.”

Aku mengambil uang dari saku dan menunjukkan
kepadanya bahwa aku punya cukup uang untuk pulang.
Aku juga punya cukup uang untuk pergi, tetapi membi-
arkan seorang pria membantu seorang wanita membuat
pria itu lemah. Inilah impian semua pria, menurut sim-
panan para perwira di Jawa.

Dia menjadi lebih tenang dan menanyakan namaku
agar dia bisa menulis surat perkenalan kepada Monsieur
Guimet. Aku belum pernah memikirkannya! Nama?
Nama asliku akan mengantar orang kepada keluargaku,
dan yang pasti tidak diinginkan Prancis adalah
menciptakan masalah dengan negara yang netral gara-
gara wanita yang setengah mati ingin melarikan diri.

“Namamu?” dia mengulangi dengan tangan meme-
gang pena dan kertas.

“Mata Hari.”

Darah istri Andreas membaptisku lagi.
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ku tidak bisa memercayai apa yang sedang kuli-

hat. Sebuah menara besi raksasa menjulang ke la-
ngit, tetapi tidak ada di satu pun kartu pos kota itu. Tepi
kiri-kanan Sungai Seine dipagari bangunan-bangunan
khas bergaya Tiongkok, Italia, dan negara-negara paling
gemerlap lainnya di dunia. Aku mencoba menemukan
Belanda, tetapi tidak ada. Apa yang mewakili negaraku?
Kincir-kincir angin tua? Sepatu kayu berat? Semua itu ti-
dak layak berdiri bersama semua benda modern ini—ke-
ajaiban yang rasanya tak bisa kupercayai keberadaannya
diumumkan pada poster-poster yang dipasang pada alas
besi berbentuk lingkaran.

“Lihat! Lampu-lampu yang menyala dan padam tanpa
perlu menggunakan gas atau api! Hanya di Istana Lis-
trik!”

“Naiki tangga tanpa menggerakkan kakimu! Anak-

anak tangganya naik sendiri.” Ini tertulis di bawah gam-
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bar sebuah struktur yang tampak seperti terowongan ter-
buka, dengan pagar pembatas di kiri-kanannya.

“Art Nouveau: tren fashion terbaru.”

Tidak ada tanda seru pada yang itu, hanya foto sebuah
vas dengan dua angsa porselen. Di bawahnya, ada gam-
bar semacam struktur logam yang mirip dengan menara
raksasa tadi, dengan nama muluk, yaitu Grand Palais.

Cinéorama, Mareorama, Panorama—semua menjanji-
kan gambar bergerak yang dapat membawa pengunjung
ke tempat-tempat yang belum pernah mereka impikan.
Semakin melihat, semakin aku terhanyut. Juga semakin
dipenuhi sesal; mungkin aku telah mengambil langkah
lebih besar daripada yang bisa dijangkau kakiku.

Kota itu dipenuhi orang yang berjalan dari satu ujung
tepi sungai ke ujung yang lain. Wanita-wanita menge-
nakan busana dengan keanggunan yang belum pernah
kulihat seumur hidupku, dan pria-prianya tampak sibuk
dengan urusan-urusan penting, tetapi tiap kali berbalik,
aku melihat mata mereka mengikutiku.

Meskipun bahasa Prancis diajarkan di sekolah, aku
merasa sangat tidak percaya diri. Dengan kamus di ta-
ngan, aku menghampiri seorang wanita muda yang ku-
rang-lebih seusiaku dan bertanya dengan susah payah di
mana letak hotel yang telah dipesankan konsul untukku.
Dia memandang koper dan pakaianku, dan meskipun aku
memakai gaun terbaik yang kubawa dari Jawa, dia me-

neruskan berjalan tanpa menjawab. Rupanya orang asing
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tidak disambut baik di sana, atau orang Paris mengang-
gap diri mereka lebih tinggi daripada semua orang lain di
muka bumi ini.

Aku mencoba dua atau tiga kali lagi, dan jawaban
yang kudapat selalu sama, sampai aku lelah dan duduk di
sebuah bangku di Jardin des Tuileries. Ini impianku sejak
kanak-kanak; tiba di sini saja sudah merupakan prestasi
tersendiri.

Haruskah aku kembali? Aku berdebat dengan diriku
sendiri beberapa lama, karena tahu betapa sulitnya me-
nemukan penginapan. Lalu takdir campur tangan: Angin
kencang bertiup, dan sebuah topi tinggi terbang menab-
rak sela kakiku.

Aku memungutnya dengan hati-hati, lalu berdiri un-
tuk mengulurkannya kepada pria yang berlari-lari mene-
muiku.

“Kulihat kau menangkap topiku,” katanya.

“Ya, topimu tertarik pada kakiku,” jawabku.

“Itu tidak mengherankan,” katanya, tanpa menyem-
bunyikan usahanya yang jelas untuk merayuku. Tidak
seperti orang-orang Kristen konservatif di negaraku,
orang Prancis punya reputasi amat sangat liberal.

Dia mengulurkan tangan untuk mengambil topinya,
tetapi aku menyembunyikannya di balik punggungku
dan mengulurkan tanganku yang lain, tempat alamat ho-
tel itu tertulis. Setelah membacanya, dia bertanya apa itu.

“Seorang temanku tinggal di sana. Aku datang untuk

mengunjunginya selama dua hari.”
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Aku tidak bisa mengatakan bahwa aku sedang ke sana
untuk makan malam bersama temanku, karena dia meli-
hat koper di sebelahku.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Aku menduga tempat
itu pasti begitu murahan sehingga bahkan tidak layak di-
kritik, tetapi jawabannya membuatku kaget:

“Rue de Rivoli terletak tepat di belakang bangku yang
kaududuki ini. Aku bisa membawakan kopermu, dan ada
beberapa bar di sepanjang jalan ke sana. Maukah kau mi-
num anise liqueur denganku, Madame...”

“Mademoiselle Mata Hari.”

Tidak ada ruginya bagiku. Dia akan menjadi teman
pertamaku di kota ini. Kami berjalan ke arah hotel dan
dalam perjalanan, kami mampir di restoran tempat pela-
yannya memakai celemek sekaki dan berpakaian seakan
baru menghadiri acara gala formal. Mereka hampir tidak
tersenyum untuk siapa pun, kecuali untuk temanku, yang
namanya aku sudah lupa. Kami menemukan meja yang
tersembunyi di sudut restoran.

Dia bertanya dari mana asalku. “Hindia Timur,” aku
menjelaskan. “Bagian dari kekaisaran Belanda, dan di sa-
nalah aku lahir dan dibesarkan.” Aku mengomentari me-
nara yang indah itu, mungkin tiada duanya di dunia, dan
tanpa sengaja membangkitkan amarahnya.

“Menara itu akan dipereteli empat tahun lagi. Pamer-
an World’s Fair ini telah membuat pemerintah kami rugi
lebih besar daripada dua perang kami yang terakhir. Me-

reka ingin kami menyangka bahwa mulai sekarang semua
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negara di Eropa akan bersatu dan kami semua akhirnya
hidup damai. Percayakah kau?”

Aku tidak punya pendapat apa-apa, jadi aku lebih suka
diam saja. Seperti kubilang tadi, laki-laki paling suka
menjelaskan, dan mereka punya pendapat untuk segala
sesuatu.

“Sayang kau tidak melihat paviliun yang dibangun
orang Jerman. Mereka mencoba mempermalukan kami.
Bangunannya besar sekali, berselera rendah, penuh in-
stalasi dengan mesin-mesin, perlogaman, kapal miniatur
yang katanya tidak lama lagi akan menguasai semua sa-
mudra, dan sebuah menara raksasa penuh dengan...”

Dia berhenti sebentar, seakan bersiap mengatakan se-
suatu yang tidak senonoh.

“..bir! Kata mereka itu untuk menghormati kaiser,
tetapi aku yakin sekali seluruh koleksi itu hanya punya
satu tujuan: memperingatkan kami agar berhati-hati. Se-
puluh tahun yang lalu, mereka menangkap seorang mata-
mata Yahudi yang menjamin perang akan mendatangi
kami lagi. Tetapi sekarang mereka bersumpah orang ma-
lang itu tidak bersalah, dan semua hanya karena penulis
sialan itu, Zola. Dia berhasil memecah-belah masyarakat
kami. Sekarang separo Prancis ingin membebaskannya
dari Devil’s Island, tempat dia seharusnya tetap mende-
kam selamanya.”

Dia memesan dua gelas anise lagi, menenggak isi gelas-
nya dengan terburu-buru, lalu berkata dia sangat sibuk,
tetapi seandainya aku lebih lama di kota itu, aku harus

mengunjungi paviliun negaraku.
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Negaraku? Aku tidak melihat kincir angin atau sepatu
kayu di mana-mana.

“Sebetulnya, mereka memberinya nama yang salah:
Paviliun Hindia Timur dari Belanda. Aku belum sempat
ke sana—aku yakin paviliun itu ada karena alsan yang
sama dengan semua instalasi terlalu mahal lainnya—te-
tapi kudengar sangat menarik.”

Dia berdiri. Dia mengambil selembar kartu nama
tamu, mengeluarkan pena emas dari sakunya dan menco-
ret nama keduanya, tanda bahwa dia berharap suatu hari
kami akan lebih akrab.

Dia pun pergi setelah berpamitan dengan mencium ta-
nganku dengan sikap formal. Aku memandang kartunya.
Sesuai tradisi, tidak tercantum alamat di sana. Aku tidak
akan mulai mengumpulkan benda-benda tidak berguna,
jadi begitu dia sudah tak terlihat, aku meremas kartu itu
dan membuangnya.

Dua menit kemudian, aku mengambil kembali kartu

itu; pria itulah yang ditulisi surat oleh sang konsul!
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Langsing dan tinggi, lentur dan gemulai seperti
binatang liar, Mata Hari memiliki rambut hitam
yang menggelombang aneh dan membawa kita ke

tempat ajaib.

Wanita paling feminin di antara kaumnya,

menuliskan tragedi baru dengan tubuhnya.

Seribu lekukan dan gerakan berpadu sempurna

dengan seribu irama yang berbeda.

alimat-kalimat dari kliping-kliping koran itu seperti
keping-keping cangkir teh yang pecah, menuturkan
kisah sebuah kehidupan yang tidak lagi kuingat. Begitu
keluar dari sini, aku akan menjilidnya dengan kulit, dan

tiap halamannya akan kupasangi bingkai emas. Kliping-
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kliping itu akan menjadi warisanku kepada anak perem-
puanku, karena semua uangku disita. Setelah kami ber-
temu lagi, aku akan bercerita kepadanya tentang Folies
Bergére, impian setiap wanita yang pernah berharap bisa
menari di hadapan penonton. Aku akan bercerita kepa-
danya betapa indahnya Madrid de los Austrias, juga ja-
lan-jalan Berlin, istana-istana di Monte Carlo. Kami akan
mengelilingi Trocadéro dan Cercle Royal, dan kami akan
pergi ke Maxim’s, Rumpelmeyer’s, dan semua restoran
lain yang akan bersorak menyambut kembalinya pelang-
gan mereka yang paling termasyhur.

Bersama-sama, kami akan pergi ke Italia dan berse-
nang-senang melihat Diaghilev terkutuk itu di ambang
kebangkrutan. Aku akan menunjukkan La Scala di Milan
kepadanya dan berkata dengan bangga:

“Di sinilah Ibu menarikan Bacchus and Gambrinus kar-
ya Marceno.”

Aku yakin apa yang kulalui sekarang ini hanya akan
memperkokoh reputasiku; siapa yang tidak mau diang-
gap femme fatale, tersangka "mata-mata" penuh rahasia?
Semua orang berani menantang bahaya, asalkan bahaya
itu tidak benar-benar ada.

Mungkin dia akan bertanya padaku:

“Dan bagaimana dengan ibuku, Margaretha MacLeod?”

Dan aku akan menjawab:

“Aku tidak tahu siapa wanita itu. Seumur hidupku aku
berpikir dan bertindak seperti Mata Hari, wanita yang
sejak dulu dan sampai kapan pun membuat laki-laki ter-

pesona dan wanita iri. Sejak meninggalkan Belanda, aku
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kehilangan kemampuanku menaksir jarak dan bahaya—
dua-duanya tidak membuatku takut. Aku tiba di Paris
tanpa uang dan tanpa pakaian yang pantas, dan lihatlah
bagaimana hidupku sudah membaik sejak itu. Kuharap
hal yang sama terjadi padamu.”

Dan aku akan bercerita tentang tarian-tarianku—un-
tuknya, aku punya foto-foto yang memperlihatkan seba-
gian besar gerakan dan kostumku. Tidak seperti perka-
taan para kritikus yang tidak pernah memahamiku, saat
di panggung aku melupakan diriku yang sebenarnya dan
mempersembahkan segala-galanya kepada Tuhan. Kare-
na itulah aku bisa melepaskan pakaianku dengan begitu
mudah. Pada saat itu, aku bukan apa-apa, bahkan bukan
tubuhku sendiri. Aku hanya gerakan-gerakan yang me-

nyatu dengan semesta.

Aku akan selalu berterima kasih kepada Monsieur Gui-
met. Dia memberiku kesempatan pertama untuk tampil,
di museum pribadinya, dan dengan baju-baju sangat ma-
hal yang diimpornya dari Asia untuk koleksi pribadinya,
meskipun aku harus membayar dengan seks selama sete-
ngah jam dan sedikit sekali kenikmatan. Aku menari di
depan tiga ratus penonton, termasuk wartawan, selebri-
tis, dan paling sedikit dua duta besar—satu dari Jepang
dan satu dari Jerman. Dua hari kemudian, koran-koran
tidak bisa membicarakan apa-apa lagi selain wanita ek-
sotis yang lahir di satu sudut yang jauh dalam kekaisar-
an Belanda dan membawa "kerohanian" dan "keliaran"

orang-orang dari negeri yang jauh ini.
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Panggung museum dihiasi patung Shiva—dewa pen-
ciptaan dan penghancuran orang Hindu. Lilin-lilin me-
nyala dalam minyak-minyak aromatis dan musiknya
membuat semua orang terhanyut, kecuali aku—setelah
dengan berhati-hati mengamati baju-baju yang diperca-
yakan kepadaku, aku tahu persis apa yang akan kulaku-
kan. Sekarang atau tidak selamanya, satu momen saja da-
lam hidupku yang sejauh ini sengsara, di mana aku selalu
meminta bantuan sebagai ganti seks. Aku sudah terbiasa
sekarang, tetapi terbiasa tidak sama dengan puas. Uang
tidak cukup. Aku ingin lebih!

Waktu mulai mencari, aku tahu aku harus melaku-
kan sesuatu yang hanya dilakukan para penari di kaba-
ret-kabaret, tanpa repot-repot memasukkan makna ke
dalamnya. Aku berada di tempat terhormat, bersama
penonton yang ingin sekali melihat hal-hal baru tetapi
tidak memiliki keberanian mengunjungi tempat-tempat
tertentu di mana hal-hal itu bisa dilihat.

Kostumku terdiri atas cadar-cadar yang ditumpuk.
Aku melepaskan yang pertama dan tampaknya tidak ada
yang menyimak. Tetapi ketika aku melepaskan yang ke-
dua, lalu yang ketiga, orang-orang mulai bertukar pan-
dang. Pada cadar kelima, perhatian penonton sudah sepe-
nuhnya terpusat pada apa yang kulakukan, tidak lagi me-
medulikan tarianku tetapi bertanya-tanya seberapa jauh
aku berani membuka pakaianku. Para wanita sekalipun,
yang sekali-sekali kutangkap matanya di antara gerakan-
gerakanku, tidak tampak kaget maupun marah; mereka

pasti sama bergairahnya dengan para pria. Aku tahu se-
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andainya ini di negaraku sendiri, aku pasti langsung di-
jebloskan ke penjara, tetapi Prancis adalah teladan dalam
kesetaraan dan kebebasan.

Ketika aku sampai ke cadar keenam, aku menghampiri
patung Shiva, berpura-pura orgasme, dan mengempaskan
tubuh ke lantai sambil melepaskan cadar ketujuh dan ter-
akhir.

Selama beberapa detik aku tidak mendengar apa pun
dari penonton—dari tempatku berbaring, aku tidak bisa
melihat siapa-siapa, dan mereka sepertinya terpaku atau
ngeri. Kemudian terdengar seruan “Bravo” yang perta-
ma, diucapkan seorang wanita, dan sebentar saja seisi
ruangan itu sudah berdiri sambil bertepuk tangan. Aku
berdiri dengan satu tangan menutupi payudaraku dan
satunya lagi terulur untuk menutupi kemaluanku. Aku
menundukkan kepala sebagai ucapan terima kasih dan
berjalan menuruni panggung, ke arah jubah sutra yang
tadi kutinggalkan di lokasi strategis. Aku kembali, terus
mengucapkan terima kasih atas tepuk tangan yang tak
putus-putus, dan memutuskan lebih baik pergi dan tidak
kembali lagi. Ini bagian dari misteri yang kuciptakan.

Tetapi aku melihat ada satu orang yang tidak bertepuk
tangan, hanya tersenyum. Madame Guimet.

Dua undangan tiba esok paginya. Satu dari seseorang
bernama Madame Kieyevsky, yang bertanya apakah aku
bisa mengulangi pertunjukan tari yang sama di pesta
dansa amal untuk menggalang dana bagi tentara-tentara
Rusia yang terluka, dan satu lagi dari Madame Guimet,

yang mengundangku berjalan-jalan di tepi Sungai Seine.
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Kios-kios koran belum dipasangi kartu-kartu pos ber-
gambar wajahku, dan tidak ada rokok, cerutu, atau lotion
mandi yang memakai namaku. Aku masih orang tak di-
kenal yang menimbulkan sensasi, tetapi aku sudah meng-
ambil langkah paling penting; setiap penonton terpesona
setelah pertunjukanku, dan ini akan menjadi publisitas
terbaik yang bisa kuharapkan.

“Untunglah orang-orang tidak tahu apa-apa,” kata
Madame Guimet, “karena tidak satu pun bagian pertun-
jukanmu yang berasal dari tradisi Timur mana pun. Kau
pasti baru mengarang setiap gerakanmu malam itu juga,
selama di panggung.”

Aku terpaku, dan bertanya-tanya apakah komentar
berikutnya akan menyinggung fakta bahwa aku pernah
menghabiskan satu malam—satu malam saja yang sing-
kat dan tidak mengenakkan—bersama suaminya.

“Tetapi satu-satunya orang yang tahu itu adalah para
antropolog amat menjemukan yang mempelajari segala-
galanya dari buku; mereka takkan pernah bisa membo-
corkan rahasiamu.”

“Tetapi aku...”

“Ya, aku percaya kau pergi ke Jawa dan tahu adat-adat
lokal di sana, dan mungkin kau kekasih atau istri salah
satu perwira di ketentaraanmu. Seperti semua wanita
muda, kau bermimpi meraih sukses di Paris suatu hari
nanti; karena itulah kau melarikan diri begitu ada kesem-
patan dan datang ke sini.”

Kami terus berjalan, sekarang sambil membisu. Aku
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bisa terus berbohong—seumur hidupku aku sudah berbo-
hong, dan aku bisa berbohong tentang apa saja, kecuali
apa yang sudah diketahui Madame Guimet. Lebih baik
aku menunggu dan melihat arah pembicaraan ini.

“Aku punya nasihat untukmu,” kata Madame Gui-
met, waktu kami mulai menyeberangi jembatan dan me-
nuju ke menara logam raksasa.

Aku bertanya apakah kami bisa duduk. Sulit bagi-
ku berkonsentrasi sambil berjalan di antara kerumun-
an orang. Dia setuju, dan kami menemukan bangku di
Champ de Mars. Beberapa pria berwajah serius dan mu-
ram melemparkan bola-bola logam dan mencoba menge-
nai sepotong kayu; pemandangan itu tampak konyol ba-
giku.

“Aku berbicara dengan beberapa teman yang meng-
hadiri pertunjukanmu, dan aku tahu besok koran-koran
akan mengelu-elukanmu. Tetapi jangan kuatir tentang
aku; aku tidak akan mengatakan apa-apa kepada siapa
pun tentang ‘tarian oriental’-mu.”

Aku terus mendengarkan. Aku tidak bisa membantah.

“Nasihat pertamaku adalah yang paling berat, dan
tidak ada hubungannya dengan pementasanmu. Jangan
pernah jatuh cinta. Cinta itu racun. Begitu jatuh cinta,
kau kehilangan kendali atas hidupmu—hati dan pikiran-
mu menjadi milik orang lain. Keberadaanmu terancam.
Kau mulai melakukan segala-galanya untuk memperta-
hankan orang yang kaucintai dan kehilangan kemampu-
anmu merasakan bahaya. Cinta, yang tak bisa dijelaskan

dan berbahaya, menyapu segenap jati dirimu dari muka
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bumi, dan sebagai gantinya hanya menyisakan apa yang
diinginkan kekasihmu darimu.”

Aku teringat sorot mata istri Andreas sebelum dia me-
nembak dirinya sendiri. Cinta membunuh dengan tiba-
tiba, tanpa meninggalkan bukti kejahatannya.

Seorang anak laki-laki menghampiri gerobak untuk
membeli es krim. Madame Guimet menggunakan itu un-
tuk memulai nasihatnya yang kedua.

“Orang berkata hidup itu tidak ruwet, tetapi hidup
sangat ruwet. Yang sederhana adalah menginginkan es
krim, boneka, atau memenangkan permainan pétanque se-
perti pria-pria di sana itu—ayah-ayah yang punya tang-
gung jawab berkeringat dan menderita sambil berusaha
membuat sebuah bola logam bodoh mengenai sepotong
kayu kecil. Sederhana adalah ingin menjadi terkenal, te-
tapi tetap terkenal selama lebih dari sebulan atau setahun,
terutama kalau kemasyhuran itu terkait dengan tubuh-
mu, itulah yang sulit. Sederhana adalah menginginkan
seorang laki-laki dengan segenap hatimu, tetapi itu men-
jadi mustahil dan ruwet kalau laki-laki itu sudah meni-
kah, punya anak, dan tidak mau meninggalkan keluarga-
nya demi apa pun di dunia ini.”

Dia diam lama. Air matanya berlinang-linang, dan aku
sadar dia sedang berbicara dari pengalamannya sendiri.

Giliranku berbicara. Tanpa terputus, aku berkata ke-
padanya bahwa, ya, aku berbohong; aku tidak lahir atau
dibesarkan di Hindia Timur Belanda, tetapi aku menge-

nal baik tempat itu, belum lagi penderitaan para wanita
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yang pergi ke sana mencari kemandirian dan hidup yang
mengasyikkan namun hanya menemukan kesepian dan
kejemuan. Dengan setepat mungkin, kuulangi percakap-
an terakhir istri Andreas dengan suaminya untuk beru-
saha menghibur Madame Guimet tanpa menyingkapkan
bahwa aku tahu dia sedang membicarakan dirinya sendiri
dalam semua nasihatnya untukku.

“Segala sesuatu di dunia ini memiliki dua sisi. Orang-
orang yang dicampakkan oleh dewa kejam bernama cinta
juga patut dipersalahkan karena mereka melihat ke masa
lalu dan bertanya-tanya mengapa mereka membuat be-
gitu banyak rencana untuk masa depan. Tetapi kalau
mereka memeriksa ingatan mereka dengan lebih cermat,
mereka akan ingat hari benih itu ditanam, dan bagaimana
mereka merawat, memupuk, dan membiarkannya tum-
buh sampai benih itu menjadi pohon yang tidak pernah
bisa dicabut.”

Secara naluriah, tanganku bergerak ke tempat di tas-
ku di mana aku menyimpan benih-benih yang diberikan
ibuku sebelum dia meninggal. Aku selalu membawanya
ke mana-mana.

“Ketika seorang wanita atau pria dicampakkan oleh
orang yang mereka cintai, mereka hanya terpusat pada
kepedihan mereka sendiri. Tidak ada yang mengambil
waktu untuk memikirkan apa yang terjadi kepada orang
satunya. Mungkinkah mereka juga menderita, setelah
meninggalkan hati mereka sendiri demi tetap bersama
keluarga mereka karena tuntutan masyarakat? Setiap ma-

lam mereka harus berbaring di ranjang mereka, tidak bisa
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tidur, bingung dan tersesat, bertanya-tanya apakah me-
reka mengambil keputusan yang benar. Kadang-kadang
mereka merasa yakin sudah kewajiban mereka untuk me-
lindungi keluarga dan anak-anak mereka. Tetapi waktu
tidak memihak mereka; semakin jauh titik perpisahan
itu, semakin kenangan mereka dimurnikan dari saat-saat
sulit itu dan berubah menjadi kerinduan akan firdaus
yang hilang itu.

“Orang yang satunya tidak bisa lagi menguasai diri-
nya. Dia menjadi dingin, pada hari-hari kerja dia tidak
bisa memusatkan pikiran, dan tiap hari Sabtu dan Ming-
gu dia datang ke Champ de Mars untuk bermain bola de-
ngan teman-temannya. Anak laki-lakinya makan es krim
dengan nikmat, dan istrinya menonton gaun-gaun ang-
gun yang lalu-lalang di depannya dengan sorot sedih di
matanya. Tidak ada angin yang cukup kuat untuk meng-
ubah haluan perahu; perahu itu tetap di pelabuhan, hanya
berani berlayar di perairan yang tenang. Semua orang
menderita; mereka yang pergi, mereka yang tetap di tem-
patnya, berikut keluarga dan anak-anak mereka. Tetapi
tidak ada yang bisa berbuat apa-apa.”

Mata Madame Guimet tetap tertuju ke rumput yang
baru ditanam di tengah-tengah taman. Dia berpura-pura
hanya "menoleransi” kata-kataku, tetapi aku tahu aku te-
lah membuka luka lama yang akan mulai berdarah lagi.
Setelah beberapa saat, dia berdiri dan menyarankan kami
kembali—pelayan-pelayannya mungkin sudah mulai me-
nyiapkan makan malam. Seorang seniman yang mulai

naik daun dan berpengaruh ingin mengunjungi muse-
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um suaminya dengan teman-temannya, dan malam itu
akan diakhiri dengan kunjungan ke galeri seniman itu,
di mana dia ingin menunjukkan beberapa lukisan kepada
Madame Guimet.

“Tentu saja tujuannya adalah menjual sesuatu kepada-
ku, sedangkan tujuanku adalah berkenalan dengan orang-
orang yang baru dan berbeda, untuk keluar dari dunia
yang mulai membuatku jemu.”

Kami berjalan dengan langkah-langkah santai. Sebe-
lum menyeberangi jembatan di dekat Trocadéro lagi, dia
bertanya apakah aku ingin ikut bersama mereka. Aku
menjawab ya, tetapi aku meninggalkan gaun malamku
di hotel dan pakaianku saat itu mungkin kurang cocok
untuk acara itu.

Sesungguhnya, aku tidak punya gaun malam yang
bahkan bisa mendekati keanggunan dan keindahan gaun-
gaun yang kami lihat dikenakan para wanita untuk "ber-
jalan-jalan di taman". Dan "hotel" hanyalah kiasan untuk
rumah kos yang sudah dua bulan ini kutinggali, satu-
satunya yang mengizinkan aku menerima "tamu" di ka-
mar tidurku.

Tetapi wanita bisa saling memahami tanpa bertukar
kata.

“Aku bisa meminjamimu gaun untuk malam ini, ka-
lau kau mau. Gaunku terlalu banyak untuk kupakai se-
muanya.”

Aku tersenyum menerima tawarannya, dan kami pun

kembali ke rumahnya.
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€€ T ni Pablo Picasso, seniman yang kuceritakan kepa-

Idamu tadi itu.”

Dari detik kami diperkenalkan, Picasso melupakan
tamu-tamu lain dan menghabiskan seluruh malam itu
mencoba mengajakku mengobrol. Dia berbicara tentang
kecantikanku, memintaku berpose untuknya, dan ber-
kata aku harus pergi bersamanya ke Mélaga, kalaupun
hanya untuk berlibur seminggu dari kegilaan Paris. Dia
memiliki satu tujuan, dan dia tidak perlu mengatakannya
kepadaku: dia ingin tidur denganku.

Aku malu sekali menghadapi tingkah pria jelek berma-
ta lebar yang tidak sopan itu, yang menganggap dirinya
seniman terbesar di antara semua seniman besar. Teman-
temannya jauh lebih menarik, termasuk seorang pria Ita-
lia, Amedeo Modigliani, yang tampak lebih terhormat,
lebih anggun, dan tidak pernah berusaha memaksakan

percakapan apa pun. Tiap kali Pablo menyudahi cera-
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mahnya yang tidak habis-habis dan tidak bisa dimeng-
erti tentang revolusi-revolusi yang sedang berlangsung
dalam dunia seni, aku berpaling kepada Modigliani. Ini
tampaknya membuat Picasso sangat gusar.

“Apa pekerjaanmu?” tanya Amedeo.

Aku menjelaskan bahwa aku berkarya sepenuhnya
untuk tarian-tarian keramat dari suku-suku Jawa. Mes-
kipun tampaknya tidak begitu mengerti, dia dengan so-
pan mulai membicarakan pentingnya mata dalam tarian.
Dia terpesona oleh mata, dan kalau kebetulan ke teater,
dia tidak begitu memperhatikan gerakan-gerakan tubuh,
melainkan memusatkan perhatian pada apa yang ingin
diutarakan oleh mata.

“Kuharap itu terjadi dalam tarian-tarian keramat
Jawa—aku tidak tahu apa-apa soal itu. Aku hanya tahu
bahwa di Timur, mereka mampu membuat tubuh sama
sekali tidak bergerak dan memusatkan seluruh kekuatan
dari apa yang ingin mereka katakan dalam mata mereka.”

Karena tidak tahu jawabannya, aku hanya mengang-
guk-angguk, gerakan misterius yang bisa berarti ya atau
tidak, tergantung tafsirannya sendiri. Sedari tadi Picasso
terus menyela obrolan kami dengan teori-teorinya, te-
tapi Amedeo, dengan sikap anggun dan sopan, tahu dia
sebaiknya menunggu giliran, lalu kembali ke topiknya.

“Mau kuberi nasihat?” dia bertanya ketika makan ma-
lam sudah akan selesai dan semua orang bersiap-siap me-
nuju ke studio Picasso. Aku mengangguk.

“Ketahuilah apa yang kauinginkan dan berusahalah

melampaui harapan-harapanmu sendiri. Perbaiki tarian-
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mu, banyak-banyaklah berlatih, dan pasang target yang
sangat tinggi, yang akan sangat sulit dicapai. Karena itu-
lah misi seniman: melampaui batasan-batasan dirinya.
Seorang seniman yang menginginkan sedikit dan menca-
painya adalah seniman yang gagal dalam hidup.”

Studio seniman Spanyol itu tidak jauh, jadi kami se-
mua berjalan kaki. Ada beberapa karyanya yang membu-
atku terpukau, dan beberapa lagi sangat kubenci. Tetapi
bukankah memang seperti itu kondisi manusia? Berpin-
dah dari satu ekstrem ke ekstrem yang lain, tanpa ber-
henti di tengah-tengah? Untuk menggodanya, aku ber-
henti di depan salah satu lukisan dan bertanya mengapa
dia bersikeras membuat segalanya ruwet.

“Aku butuh empat tahun untuk belajar melukis seperti
sesepuh Renaissance dan seluruh hidupku untuk kembali
menggambar seperti kanak-kanak. [tulah rahasia sesung-
guhnya: gambar kanak-kanak. Yang kaulihat mungkin
tampak kekanak-kanakan, tetapi mewakili apa yang ter-
penting dalam seni.”

Jawabannya cemerlang, tetapi aku tidak bisa lagi me-
mutar balik waktu dan mengubah pendapatku tentang
dirinya. Pada saat itu Modigliani sudah pergi, Madame
Guimet mulai menunjukkan tanda-tanda kelelahan mes-
kipun tetap tampak luwes, dan Picasso mulai diganggu
kecemburuan kekasihnya, Fernande.

Aku berkata hari mulai malam untuk kami semua, dan
orang-orang mulai berpencar. Aku tidak pernah bertemu
lagi dengan Pablo atau Amedeo. Kudengar Fernande me-

mutuskan untuk meninggalkan Pablo, tetapi aku tidak di-
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beritahu alasan sebenarnya. Aku hanya pernah satu kali
lagi melihat Fernande, beberapa tahun kemudian, waktu
ia bekerja sebagai pegawai di toko barang antik. Dia tidak
mengenaliku, aku berpura-pura tidak mengenalinya, dan
dia pun menghilang dari hidupku.

Tahun-tahun yang menyusul kemudian tidak banyak,
tetapi kalau kuingat-ingat hari ini, rasanya seperti tak
ada habisnya—aku hanya melihat ke arah sinar matahari
dan melupakan badai. Aku membiarkan diriku terpesona
oleh keindahan mawar namun tidak mengindahkan duri-
durinya. Pengacara yang dengan setengah hati membe-
laku di pengadilan adalah salah satu dari sekian banyak
kekasihku. Jadi, Mr. Edouard Clunet, bila keadaan ber-
ubah sesuai rencanamu dan aku harus menghadap regu
tembak, kau boleh menyobek halaman ini dari buku tulis
dan membuangnya. Sayangnya, tidak ada siapa-siapa lagi
di dunia ini yang bisa kucurahi perasaanku. Kita semua
tahu aku akan dibunuh bukan karena tuduhan spionase
bodoh ini, tetapi karena aku memutuskan menjadi orang
yang selalu kuimpikan. Dan harga mimpi memang selalu
tinggi.

Tari telanjang sudah ada—dan diizinkan undang-
undang—sejak akhir abad lalu, tetapi selalu dianggap pa-
meran tubuh semata. Aku mengubah tontonan rendah-
an itu menjadi seni. Waktu mereka mulai melarang tari
telanjang, aku dapat meneruskan pertunjukanku, yang
tetap legal. Pertunjukanku jauh dari vulgaritas wanita-
wanita lain yang bertelanjang di depan umum. Di antara

mereka yang menghadiri pementasanku ada para kompo-
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nis seperti Puccini dan Massenet, duta besar seperti Von
Klunt dan Antonio Gouvea, dan pengusaha besar seperti
baron de Rothschild dan Gaston Menier. Sambil menu-
liskan kata-kata ini, hatiku sakit rasanya memikirkan
mereka tidak akan melakukan apa pun untuk membebas-
kan aku. Bagaimanapun juga, bukankah Kapten Dreyfus
yang difitnah itu sudah kembali dari Devil’s Island?

Banyak orang akan berkata: Tetapi Kapten Dreyfus
memang tidak bersalah! Ya, dan aku juga. Sama sekali
tidak ada bukti konkret melawan aku, di luar apa yang
kusebarkan sendiri untuk mendongkrak pamorku setelah
aku memutuskan berhenti menari (meskipun aku penari
yang sangat berbakat). Seandainya aku tidak berbuat de-
mikian, aku tidak mungkin diwakili agen terpenting pada
masa ini, Mr. Astruc, yang mewakili selebritis-selebritis
terbesar masa kini.

Astruc hampir mengatur agar aku menari bersama
Nijinsky di La Scala. Tetapi agen—sekaligus kekasih—
sang penari balet menganggapku orang yang sulit, tem-
peramental, dan menyebalkan. Sambil tersenyum, dia
bersikukuh bahwa aku sebaiknya mementaskan seniku
sendirian, tanpa dukungan pers Italia atau para pengarah
teater itu sendiri. Dan dengan itu, sebagian jiwaku pun
mati. Aku tahu aku makin tua dan sebentar lagi kelentur-
an dan keringananku akan berkurang. Dan koran-koran
terpandang, yang awalnya begitu memuji-mujiku, mulai

berbalik menyerangku.
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Dan para peniruku? Poster-poster bermunculan di
setiap sudut, mengatakan hal-hal seperti "penerus Mata
Hari." Mereka cuma mengguncang-guncangkan tubuh
dengan mengerikan dan melepaskan pakaian mereka tan-
pa citarasa seni atau inspirasi.

Tidak ada yang bisa kukeluhkan tentang Astruc, mes-
kipun pada saat ini kemungkinan besar dia tidak ingin
melihat namanya dikaitkan dengan namaku. Dia mun-
cul beberapa hari setelah serangkaian pertunjukan peng-
galangan dana untuk tentara-tentara Rusia yang terluka.
Aku sangat tidak yakin semua uang yang diperoleh de-
ngan menjual meja dengan harga tinggi itu akan tiba di
medan-medan Perang Pasifik, di mana orang-orang czar
digempur orang Jepang. Meski begitu, inilah pementasan-
pementasan pertamaku setelah Museum Guimet, dan se-
mua orang puas dengan hasilnya. Aku berhasil membuat
lebih banyak orang menaruh minat pada pertunjukanku,
Madame Kireyevsky meraup uang untuk aku dan dirinya
sendiri, para bangsawan merasa memberikan sumbangan
untuk tujuan mulia, dan semua orang, seratus persen se-
mua orang, mendapat kesempatan melihat seorang wani-
ta cantik telanjang tanpa sedikit pun rasa malu.

Astruc membantuku menemukan hotel yang sepadan
dengan ketenaranku yang makin tinggi dan menegosia-
sikan kontrak-kontrak di seluruh Paris. Dia mendapat-
kan pertunjukan di Olympia, gedung konser terpenting
sepanjang masa, untukku. Astruc, putra seorang rabi

Belgia, mempertaruhkan segala yang dimilikinya untuk
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orang-orang tak bernama, dan sekarang mereka sudah
menjadi ikon, seperti Caruso dan Rubinstein. Dia mem-
bawaku melihat dunia pada waktu yang sangat tepat. Ber-
kat dia, aku mengubah caraku membawa diri, aku mulai
menghasilkan uang lebih banyak daripada yang pernah
kubayangkan, aku tampil di gedung-gedung konser ter-
besar di kota ini, dan aku akhirnya bisa puas menikmati
kemewahan yang lebih kuhargai daripada apa pun di du-
nia ini: fashion.

Aku tidak tahu berapa banyak uang yang kuhabiskan,
karena kata Astruc menanyakan harga itu kampungan.

“Pilih yang mana saja yang kau suka dan minta dian-
tar ke hotel—akan kuurus sisanya.”

Sekarang, sambil menuliskan ini, aku mulai bertanya-
tanya: Apakah sebagian uangku dikantongi sendiri oleh-
nya?

Tetapi aku tidak boleh berpikir begitu. Aku tidak bo-
leh menyimpan kegetiran ini di dalam hatiku, karena
kalau aku bebas dari sini—dan itulah yang kuperkirakan
akan terjadi, karena mustahil rasanya dicampakkan se-
mua orang—pada waktu itu usiaku baru menginjak 41 ta-
hun dan aku ingin punya hak berbahagia. Bobot tubuhku
sudah naik banyak dan aku tentu saja tidak bisa kembali
menari, tetapi masih ada begitu banyak hal lain di dunia
ini.

Aku lebih suka menganggap Astruc orang yang berani
mempertaruhkan seluruh kekayaannya untuk mendiri-
kan sebuah teater dan membukanya dengan pementasan
Ritus Musim Semi. Ini karya komponis Rusia tak dikenal

yang namanya masih tak bisa kuingat, dan dibintangi si
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tolol Nijinsky itu, yang menirukan adegan masturbasi
dari pertunjukan pertamaku di Paris.

Aku lebih suka mengingat Astruc sebagai orang yang
pernah mengajakku naik kereta api ke Normandia, ka-
rena sehari sebelumnya kami mengobrol dengan penuh
nostalgia bahwa kami sudah terlalu lama tidak melihat
laut. Kami sudah hampir lima tahun bekerja sama.

Kami duduk di pantai, sama-sama tidak banyak bicara
sampai aku mengambil satu lembar dari koran di dalam
tasku dan menyodorkannya kepadanya.

“Gemerlap Kosong Mata Hari: Banyak Pamer, Minim
Bakat”, begitu tajuk artikel itu.

“Baru dicetak hari ini,” kataku.

Sementara dia membaca, aku berdiri, berjalan ke tepi
air dan memungut beberapa butir batu.

“Tidak seperti yang mungkin kausangka, aku sudah
jemu dan letih. Aku sudah melenceng dari impian-impi-
anku dan bukan orang yang dulunya kubayangkan dalam
angan-anganku—sedikit pun tidak.”

“Apa maksudmu?” tanya Astruc, terkejut. “Aku ha-
nya mewakili seniman-seniman terbesar, dan kau salah
satunya! Masa satu ulasan singkat saja dari seseorang
yang tidak bisa menuliskan artikel yang lebih bagus bisa
membuatmu begini gusar?”

“Tidak, tetapi aku sudah lama sekali tidak membaca
tulisan tentang diriku sendiri, dan ini yang pertama ku-
baca. Aku mulai menghilang dari teater-teater dan dari

pers. Orang menganggapku tidak lebih dari pelacur yang
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bertelanjang di depan umum di bawah kepura-puraan ar-
tistik.”

Astric berdiri dan berjalan menghampiriku. Dia juga
memungut beberapa butir batu dari pantai dan melem-
parkan satu ke air, jauh dari ombak.

“Aku tidak mewakili pelacur—itu bisa menamatkan
karierku. Memang benar aku pernah harus menjelaskan
kepada satu atau dua klienku mengapa ada poster Mata
Hari di kantorku. Dan tahukah kau apa yang kukatakan?
Bahwa yang kaupentaskan itu adalah penuturan ulang
sebuah mitos Sumeria di mana sang Dewi Inanna per-
gi ke dunia terlarang. Dia harus melewati tujuh gerbang;
di tiap gerbang, seorang penjaga menunggu, dan untuk
membayar ongkos masuk, dia melepaskan sepotong ba-
junya. Seorang penulis besar dari Inggris, yang dibuang
ke Paris dan meninggal sendirian dan melarat, menulis
sandiwara yang suatu hari nanti akan menjadi karya kla-
sik. Ceritanya tentang bagaimana Herodes memperoleh
kepala Yohanes Pembaptis.”

“Salome! Di mana sandiwara itu?”

Semangatku mulai naik.

“Aku tidak memegang haknya. Dan aku tidak bisa lagi
menemui penulisnya, Oscar Wilde, kecuali aku pergi ke
pemakaman untuk memanggil hantunya. Sudah terlam-
bat.”

Sekali lagi rasa frustrasi dan sengsaraku kembali, be-
gitu juga pemikiran bahwa tidak lama lagi aku akan men-

jadi tua, jelek, dan miskin. Usiaku sudah lewat tiga puluh
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tahun—usia yang menentukan. Aku mengambil sebutir
batu dan melemparnya lebih keras daripada Astruc tadi.

“Pergilah jauh-jauh, batu, dan bawalah masa laluku
bersamamu. Segenap rasa malu, rasa bersalah, dan semua
kekeliruan yang pernah kubuat.”

Astruc melempar batunya dan menjelaskan bahwa
aku tidak membuat kekeliruan. Aku telah menggunakan
kuasaku untuk memilih. Aku tidak mendengarkan dia,
dan melempar batu lagi.

“Dan yang ini untuk siksaan yang telah diderita oleh
tubuh dan jiwaku sejak pengalaman seks pertamaku yang
kejam. Dan sekarang, tiap kali aku tidur dengan pria-pria
kaya, melakukan hal-hal yang membuatku tenggelam
dalam air mata. Semua ini demi pengaruh, uang, gaun...
hal-hal yang mulai menjemukan. Aku disiksa mimpi-
mimpi buruk yang kuciptakan sendiri.”

“Tetapi tidakkah kau bahagia?” tanya Astruc, yang
makin lama makin terkejut. Bagaimanapun juga, kami
baru memutuskan untuk melewatkan satu siang yang
menyenangkan di pantai.

Dengan amarah makin besar, aku terus melempar
batu, makin lama makin heran akan diriku sendiri. Hari
esok tidak lagi tampak seperti hari esok, dan saat ini bu-
kan lagi saat ini, hanya lubang yang kugali makin dalam
dengan setiap langkahku. Orang-orang terus berjalan di
kiri-kananku, sementara anak-anak bermain, burung-
burung camar bergerak-gerak janggal di langit, dan om-
bak berguling-guling ke pantai dengan lebih tenang dari-
pada yang kubayangkan.
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“Ini karena aku bermimpi diterima dan dihormati,
meskipun aku tidak berutang apa-apa kepada siapa pun.
Kenapa aku memerlukan itu? Aku membuang-buang
waktuku dengan kekuatiran, penyesalan, dan kegelap-
an—kegelapan yang hanya memperbudakku, membe-
lengguku ke batu karang tempat aku dipersembahkan
sebagai makanan untuk burung pemangsa, batu karang
yang tidak bisa lagi kutinggalkan.”

Aku tidak bisa menangis. Batu-batu menghilang ke
dalam air, tenggelam berdampingan seakan-akan mung-
kin bisa membangun kembali Margaretha Zelle di bawah
permukaan air. Tetapi aku tidak ingin menjadi dia lagi,
wanita yang melihat ke mata istri Andreas dan mengerti.
Wanita yang memberitahuku bahwa hidup kami diren-
canakan sampai ke detail-detail paling kecil: Kau lahir,
bersekolah, dan masuk universitas untuk mencari suami.
Kau menikah—sekalipun dia pria paling jahat di dunia—
hanya supaya orang lain tidak bisa mengatakan tidak
ada yang menginginkan dirimu. Kau punya anak, men-
jadi tua, dan menghabiskan sisa hidupmu memandangi
orang-orang yang berjalan lewat dari kursi di trotoar,
berpura-pura mengetahui segalanya tentang kehidupan
namun tidak mampu membungkam suara dalam hatimu
yang berkata: “Kau bisa saja mencoba sesuatu yang berbeda.”

Seekor camar menghampiri kami, memekik, dan men-
jauh lagi. Ia begitu dekat tadi sehingga Astruc melingkar-
kan lengan ke depan mata untuk melindungi diri sendiri.

Pekikannya itu menarikku kembali ke dunia nyata; aku
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kembali wanita terkenal yang percaya diri dalam kecan-
tikannya.

“Aku ingin berhenti. Aku tidak bisa meneruskan hi-
dup ini. Berapa lama lagi aku bisa bekerja sebagai aktris
dan penari?”

Jawabannya jujur:

“Mungkin lima tahun lagi, kurang-lebih.”

“Kita akhiri saja semuanya di sini.”

Astruc meraih tanganku.

“Tidak bisa! Masih ada kontrak-kontrak yang harus
dipenuhi, dan aku akan didenda kalau kita melanggarnya.
Terlebih lagi, kau harus mencari nafkah. Kau tidak ingin
mengakhiri hidupmu di rumah kos jorok tempat aku me-
nemukanmu dulu itu, kan?”

“Kita akan menyelesaikan kontrak-kontrak itu. Kau
sangat baik kepadaku, dan aku tidak akan membuatmu
rugi gara-gara khayalanku akan kebesaran atau kebejat-
anku sendiri. Tetapi jangan kuatir; aku tahu bagaimana
aku akan terus mencari nafkah.”

Dan tanpa terlalu memikirkannya, aku mulai men-
ceritakan hidupku kepadanya—sesuatu yang selama ini
kusimpan sendiri karena hanya merupakan kebohong-
an demi kebohongan. Sambil berbicara, air mata mulai
mengaliri wajahku. Astruc bertanya apakah aku baik-
baik saja, tetapi aku terus menceritakan semua kepada-
nya dan dia tidak mengatakan apa-apa, hanya duduk saja
mendengarkan aku sambil membisu.

Dengan akhirnya menerima bahwa aku sama sekali

bukan seperti yang dulu kubayangkan, aku merasa diri-
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ku tenggelam ke dalam lubang hitam. Tetapi, tiba-tiba,
sambil menghadapi luka-lukaku dan bekas-bekasnya, aku
mulai merasa lebih tegar. Air mataku tidak berasal dari
mataku, tetapi dari tempat yang lebih dalam dan lebih ge-
lap di hatiku, menceritakan kepadaku kisah yang bahkan
tidak sepenuhnya kumengerti dengan suaranya sendiri.
Aku menaiki rakit, berlayar menembus kegelapan yang
pekat, tetapi di sana, jauh di cakrawala, tampak sinar se-
buah mercusuar yang akhirnya akan menuntunku ke da-
ratan kering kalau lautan yang ganas tidak menghalangi-
ku, dan kalau belum terlambat.

Aku belum pernah melakukan itu. Aku dulu menyang-
ka, membicarakan luka-lukaku hanya akan membuat
luka-luka itu makin nyata. Ternyata yang terjadi justru
sebaliknya: Air mataku sedang menyembuhkan aku.

Sesekali aku memukulkan tinju ke pantai kerikil itu
dan tanganku berdarah, tetapi aku bahkan tidak merasa-
kan sakit. Aku sedang dipulihkan. Aku mengerti menga-
pa orang-orang Katolik mengaku dosa, meskipun mereka
pasti tahu para pastor melakukan dosa yang sama, atau
bahkan lebih buruk lagi. Tidak penting siapa yang men-
dengarkan; yang penting adalah membuka luka-luka itu
agar bisa disucikan oleh matahari dan dicuci oleh air hu-
jan. Itulah yang kulakukan sekarang, di hadapan seorang
pria yang tidak memiliki hubungan intim denganku. Itu-
lah alasan sesungguhnya aku bisa berbicara dengan begi-

tu bebas.
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Setelah lama sekali, setelah aku berhenti terisak dan
membiarkan bunyi ombak menenangkanku, Astruc me-
raih tanganku dengan lembut. Dia berkata kereta terakhir
ke Paris akan segera berangkat dan kami sebaiknya ber-
gegas. Dalam perjalanan, dia menceritakan semua berita
terbaru dari dunia seni, misalnya siapa yang sedang tidur
dengan siapa, dan siapa yang dipecat dari mana saja.

Aku tertawa dan meminta gosip-gosip lagi. Dia benar-
benar pria yang bijaksana dan anggun; dia tahu air ma-
taku telah menguras segala sesuatu dari diriku dan me-
nguburnya di dalam pasir, dan harus tetap di sana sampai

akhir zaman.
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€6 ita sedang hidup dalam masa terbesar di sejarah

KPrancis. Kapan kau tiba?”

“Waktu berlangsungnya World’s Fair; Paris berbeda
waktu itu, lebih seperti pedesaan, meskipun tetap meng-
anggap dirinya pusat dunia.”

Matahari siang mengalir dari jendela kamar yang ma-
hal di Hotel Elysée Palace. Kami dikelilingi hal-hal ter-
baik yang bisa ditemukan di Prancis: sampanye, absinthe’,
cokelat, keju, dan aroma bunga-bunga yang baru dipo-
tong. Di luar, aku bisa melihat menara besar yang seka-
rang menyandang nama pendirinya, Eiffel.

Dia juga memandangi struktur besi raksasa itu.

“Menara itu tidak dirancang untuk tetap berdiri sam-

pai setelah pameran selesai. Kuharap mereka segera men-

'Sejenis minuman beralkohol.
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jalankan rencana mereka untuk membongkar bangunan
buruk rupa itu.”

Aku bisa saja membantah, tetapi dia hanya akan meng-
ajukan lebih banyak argumen dan menang akhirnya. Jadi
aku diam saja sementara dia membicarakan belle époque’
negaranya. Produksi industri meningkat tiga kali lipat,
pertanian kini dibantu mesin-mesin yang masing-masing
mampu melakukan pekerjaan sepuluh orang, toko-toko
ramai, dan fashion sudah berubah total. Ini membuatku
sangat senang, karena sekarang aku punya alasan untuk
berbelanja dan memperbaharui koleksi bajuku paling se-
dikit dua kali setahun.

“Apakah kau sudah menyadari makanan sekalipun ra-
sanya lebih enak?”

Aku memang menyadarinya, ya, dan aku tidak begitu
senang, karena berat badanku mulai naik.

“Presiden memberitahuku jumlah sepeda di jalan-jalan
meningkat dari 375.000 pada akhir abad terakhir menjadi
lebih dari tiga juta hari ini. Rumah-rumah mendapat air
dan gas, dan orang-orang bisa bepergian ke mana-mana
selama liburan mereka. Konsumsi kopi meningkat empat
kali lipat, dan orang bisa membeli roti tanpa harus meng-
antre di depan toko-toko roti.”

Mengapa dia berceramah begini? Sudah waktunya

menguap dan kembali memerankan "wanita tolol".

*’zaman indah”, yaitu masa-masa sebelum pecahnya Perang Dunia I
yang ditandai dengan ketenteraman dan kenyamanan hidup, sekitar ta-
hun 1871-1914.
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Adolphe Messimy—mantan menteri perang dan se-
karang deputi di Majelis Nasional—bangkit dari tempat
tidur dan mulai mengenakan bajunya, berikut semua me-
dali dan penghargaannya. Dia harus menghadiri rapat
dengan batalionnya dulu dan tidak bisa ke sana hanya
dengan memakai baju sipil.

“Meskipun kami membenci orang Inggris, mereka be-
nar tentang satu hal: Lebih bijak maju berperang dengan
seragam cokelat yang luar biasa jelek itu. Sebaliknya,
kami merasa harus mati dengan anggun, dengan celana
panjang dan topi merah yang seperti berteriak kepada
musuh: ‘Hei, todongkan senapan dan meriam kalian ke
sini! Memangnya kalian tidak bisa melihat kami?’”

Dia tertawa mendengar leluconnya sendiri. Aku juga
tertawa untuk membuatnya senang, lantas mulai berpa-
kaian. Aku sudah lama kehilangan ilusi ingin dicintai
untuk diriku yang sesungguhnya, dan sekarang dengan
hati nurani bersih aku menerima bunga-bunga, sanjung-
an, dan uang yang memupuk ego dan identitas palsuku.
Sudah pasti suatu hari nanti aku akan menuju ke liang
kubur tanpa pernah mengenal cinta, tetapi apa bedanya?
Bagiku, cinta dan kuasa sama saja.

Tetapi aku tidak cukup bodoh untuk membiarkan
orang lain menyadari itu. Aku menghampiri Messimy
dan dengan suara keras mengecup pipinya, yang separo-
nya ditumbuhi jambang yang mirip jambang suamiku
yang bernasib naas.

Dia meletakkan amplop tebal berisi seribu franc di atas

meja.
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“Jangan salah paham terhadapku, Mademoiselle.
Mengingat aku baru saja membicarakan kemajuan negara
ini, aku percaya sekaranglah waktunya untuk membantu
para pelanggan. Aku perwira dengan gaji tinggi dan pe-
ngeluaran sedikit. Jadi aku harus memberikan sumbang-
sih, merangsang konsumsi.”

Sekali lagi dia tertawa karena leluconnya sendiri. Dia
sungguh-sungguh percaya aku menyukai medali-medali
itu, dan hubungan dekatnya dengan presiden, yang pasti
disebut-sebutnya tiap kali kami bertemu.

Kalau dia menyadari semua itu palsu, bahwa—bagi-
ku—cinta tidak mematuhi aturan, mungkin dia akan
menjauh dan nantinya menghukumku. Dia di sana bu-
kan hanya untuk seks, tetapi untuk merasa diinginkan,
karena hasrat seorang wanita sungguh-sungguh bisa
membangkitkan perasaan bahwa dia mampu melakukan
apa saja.

Ya, cinta dan kuasa sama saja—dan bukan hanya un-
tukku.

Dia pergi dan aku berganti pakaian dengan santai.
Pertemuanku berikutnya nanti larut malam, di luar Pa-
ris. Aku akan mampir di hotel, mengenakan gaunku yang
terbaik dan pergi ke Neuilly, tempat kekasihku yang pa-
ling setia telah membeli vila atas namaku. Aku sempat
berpikir hendak memintanya mencarikan mobil dan pe-
ngemudi juga, tetapi memutuskan dia mungkin akan cu-
riga.

Tentu saja aku bisa lebih banyak—kita sebut saja—tun-
tutan terhadapnya. Dia sudah menikah, bankir dengan
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reputasi baik, dan koran-koran pasti langsung gempar ka-
lau aku sampai menyindirkan apa-apa di depan umum.
Sekarang mereka hanya tertarik pada "kekasih-kekasihku
yang terkenal”, dan sudah lupa sama sekali akan banyak-
nya karya-karya pementasan yang sudah kuciptakan de-
ngan begitu mati-matian.

Selama persidangan, aku mendengar ada orang di lobi
hotel yang berpura-pura membaca koran tetapi sebetul-
nya mengamati setiap gerak-gerikku. Begitu aku keluar,
dia pun bangkit dari kursinya dan diam-diam membun-
tutiku.

Aku berjalan menyusuri bulevar-bulevar kota terin-
dah di dunia. Aku melihat kafe-kafe yang penuh sesak
dan orang-orang yang berpakaian makin lama makin
keren, berjalan dari satu tempat ke tempat lain. Sambil
mendengarkan musik biola mengalun dari pintu-pintu
dan jendela-jendela tempat-tempat yang paling berkelas,
aku berpikir hidup sebenarnya telah berbaik hati kepada-
ku selama ini. Tidak perlu memeras, satu-satunya yang
harus kulakukan adalah mengetahui cara mengelola ha-
diah-hadiah yang kuterima, maka aku bisa menjadi tua
dengan damai. Lagi pula, kalau aku mengucapkan sepa-
tah kata saja tentang satu pun laki-laki yang pernah ku-
tiduri, yang lainnya pasti melarikan diri dariku karena
takut mereka juga akan diperas dan diekspos.

Aku punya rencana untuk pergi ke chdteau yang diba-
ngun teman bankirku tadi untuk "tahun-tahun emasnya".
Kasihan; dia sudah tua, tetapi tidak mau mengakuinya.

Aku akan tinggal di sana dua atau tiga hari dan berkuda,
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dan pada hari Minggu bisa kembali lagi ke Paris. Di sana
aku akan langsung ke Arena Pacuan Kuda Longchamp
dan menunjukkan kepada semua yang iri padaku dan me-
ngagumiku bahwa aku penunggang kuda yang cekatan.

Tetapi kenapa tidak minum teh chamomile yang enak
dulu sebelum malam tiba? Aku duduk di luar sebuah
kafe sementara orang-orang memandangi wajah dan tu-
buh yang menghias pelbagai kartu pos yang tersebar di
seluruh kota. Aku berpura-pura terlena dalam lamunan,
dengan sikap seseorang yang disibukkan banyak urusan
penting.

Sebelum sempat memesan apa-apa, seorang pria men-
dekat dan memuji kecantikanku. Aku bereaksi dengan
mimik tak acuhku yang biasa, mengucapkan terima ka-
sih dengan senyuman kaku, lalu berpaling. Tetapi pria
itu tidak beranjak.

“Secangkir kopi hangat akan membuat sisa harimu le-
bih menyenangkan.”

Aku tidak mengatakan apa-apa. Dia menggamit pela-
yan dan memintanya mencatat pesananku.

“Teh chamomile,” kataku kepada pelayan.

Bahasa Prancis pria itu berlogat tebal, mungkin dari
Belanda atau Jerman.

Dia tersenyum dan menyentuh pinggiran topinya se-
perti berpamitan, meskipun dia sedang memberiku sa-
lam. Dia bertanya apakah aku keberatan kalau dia duduk
di sana selama beberapa menit. Aku berkata ya, sebetul-

nya aku keberatan. Aku lebih suka sendirian.
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“Wanita seperti Mata Hari tidak pernah sendirian,”
kata pendatang baru itu. Fakta bahwa dia mengenaliku
mengusik senar yang bisa berbunyi amat nyaring dalam
diri setiap insan manusia: kesombongan. Tetapi aku tetap
tidak mempersilakan dia duduk.

“Mungkin kau sedang mencari hal-hal yang belum
kautemukan,” lanjutnya. “Karena setelah dinobatkan se-
bagai wanita berpakaian terbaik di seluruh kota ini—aku
membacanya di majalah belum lama ini—hampir tidak
ada lagi yang bisa kautaklukkan, bukan? Dan tiba-tiba
saja, hidup menjadi amat membosankan.”

Kelihatannya dia penggemar setia; bagaimana lagi dia
bisa mengetahui hal-hal yang hanya muncul di majalah-
majalah wanita? Apakah sebaiknya kuberi dia kesem-
patan? Toh sekarang masih terlalu pagi untuk pergi ke
Neuilly untuk acara makan malamku bersama si bankir.

“Apakah kau sudah berhasilkan menemukan sesuatu
yang baru?” dia tetap gigih bertanya.

“Tentu saja. Aku menemukan kembali diriku sendiri
ke mana pun aku pergi. Dan itulah yang paling menarik
dalam hidup ini.”

Kali ini, dia tidak bertanya lagi; dia hanya menarik
kursi dan duduk di mejaku. Ketika pelayan datang mem-
bawakan tehku, dia memesan secangkir besar kopi untuk
dirinya sendiri sambil memberi isyarat yang berarti: Aku
yang membayar nanti.

“Prancis sedang menuju krisis,” lanjutnya. “Dan akan

sulit sekali terlepas dari krisis yang satu ini.”
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Baru tadi siang aku mendengar komentar yang berla-
wanan 180 derajat. Tetapi tampaknya setiap orang punya
pendapat sendiri mengenai ekonomi, topik yang sama se-
kali tidak menarik minatku.

Aku memutuskan mempermainkannya sebentar. Aku
menirukan segala sesuatu yang dikatakan Messimy ke-
padaku mengenai apa yang disebutnya la belle époque. Dia
tidak tampak terkejut.

“Yang kumaksud bukan hanya krisis ekonomi; aku
membicarakan krisis pribadi, krisis nilai. Apakah menu-
rutmu orang sudah terbiasa dengan kemungkinan mela-
kukan percakapan jarak jauh dengan ciptaan yang dibawa
orang Amerika ke World’s Fair Paris? Alat itu sekarang
ada di tiap pelosok Eropa.

“Selama jutaan tahun, manusia hanya berbicara ke-
pada apa yang bisa dilihatnya. Tiba-tiba, dalam satu da-
sawarsa saja, ‘melihat’ dan ‘berbicara’ sudah dipisahkan.
Kita sangka kita sudah terbiasa, namun kita tidak menya-
dari dampaknya atas refleks kita. Tubuh kita tidak terbi-
asa.

“Terus terang saja, hasilnya adalah, pada waktu kita
berbicara melalui telepon, kita memasuki keadaan yang
mirip dengan beberapa jenis hipnotis sihir; kita bisa me-
nemukan hal-hal lain tentang diri kita sendiri.”

Pelayan kembali membawakan bon. Pria itu berhenti
berbicara sampai pelayan pergi.

“Aku tahu kau pasti sudah bosan melihat penari-penari
telanjang yang vulgar ini di mana-mana, masing-masing

mengaku penerus Mata Hari yang tersohor. Tetapi begi-
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tulah hidup: Tidak ada yang belajar. Para filsuf Yunani...
Apakah aku membuatmu bosan, Mademoiselle?”

Aku menggelengkan kepala dan dia meneruskan.

“Lupakan saja para filsuf Yunani. Yang mereka kata-
kan beribu-ribu tahun yang lalu masih berlaku hari ini.
Jadi ini bukan sesuatu yang baru. Sebetulnya, aku ingin
mengajukan penawaran kepadamu.”

Lagi-lagi, pikirku.

“Di sini mereka tidak lagi memperlakukanmu dengan
rasa hormat yang patut kaudapatkan, jadi mungkin kau
ingin tampil di tempat mereka mengenalmu sebagai pe-
nari terbesar abad ini? Maksudku Berlin, kota asalku.”

Ini tawaran yang menggoda.

“Aku bisa menghubungkanmu dengan manajerku—"

Tetapi pendatang baru itu menyelaku. “Aku lebih
suka berurusan langsung denganmu. Agenmu itu berasal
dari ras yang tidak terlalu disukai oleh kami—baik orang
Prancis maupun orang Jerman.”

Aneh sekali, kebencian terhadap manusia hanya kare-
na agama mereka ini. Aku melihatnya pada orang-orang
Yahudi, tetapi bahkan sebelum itu, waktu aku tinggal di
Jawa, aku mendengar tentang tentara yang membantai
banyak orang hanya karena mereka menyembah dewa
tak berwajah dan bersumpah kitab suci mereka didikte-
kan malaikat kepada nabi yang namanya juga tak bisa
kuingat. Seseorang pernah memberiku buku ini, yang
disebut Al-Quran. Tujuannya hanya untuk mengagumi

kaligrafi bahasa Arab, tetapi tetap saja, ketika suamiku
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tiba di rumah, dia merebut hadiah itu dan menyuruhku
membakarnya.

“Aku dan para rekanku akan memberimu honor yang
tinggi,” tambah pria itu, sambil menyebutkan jumlah
yang menarik. Aku bertanya berapa itu dalam franc, dan
tertegun mendengar jawabannya. Aku ingin langsung
menyetujui, tetapi wanita berkelas tidak pernah bertin-
dak gegabah.

“Di sana, kau akan memperoleh sambutan layak. Paris
selalu tidak adil terhadap anak-anaknya, terutama kalau
kesan baru mereka sudah hilang.”

Dia tidak sadar bahwa dia menghinaku, sekalipun aku
juga memikirkan hal yang sama tadi sambil berjalan. Aku
ingat hari yang kulewatkan di pantai bersama Astruc,
yang tidak akan dapat ambil bagian dalam kesepakatan
ini. Tetapi aku tidak bisa melakukan apa-apa yang akan
menghalau burung pemangsa itu.

“Akan kupikirkan,” kataku ketus.

Kami berpamitan dan dia memberitahuku di mana
penginapannya, dan berkata akan menunggu jawabanku
sampai besok, sebelum harus kembali ke kotanya. Aku
meninggalkan kafe itu dan langsung ke kantor Astruc.
Kuakui melihat begitu banyak poster orang-orang yang
baru meraih ketenaran membuatku merasakan kesedihan
yang mendalam. Tetapi aku tidak bisa kembali ke masa
lalu.

Astruc menyambutku dengan sopan seperti biasa, se-
akan-akan aku artisnya yang paling penting. Aku men-

ceritakan percakapan tadi dan berkata bahwa tak peduli
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apa yang akan terjadi, dia akan tetap mendapatkan ko-
misinya.

Satu-satunya yang dikatakannya adalah: “Masa seka-
rang?”

Aku tidak begitu mengerti. Kusangka dia bersikap se-
dikit kurang ajar padaku.

“Ya, sekarang. Masih banyak sekali yang bisa kulaku-
kan di atas panggung.”

Dia mengangguk setuju, mendoakan aku berbahagia,
dan berkata dia tidak memerlukan komisinya, dan me-
nyarankan mungkin sudah waktunya aku mulai mena-
bung dan berhenti menghabiskan begitu banyak uang
untuk membeli baju.

Aku mengiyakan dan pergi. Kupikir dia pasti masih
terguncang oleh kegagalan debut teaternya. Dia pasti di
ambang kebangkrutan. Tentu saja, mementaskan pertun-
jukan seperti Ritus Musim Semi,dengan penjiplak seperti
Nijinsky sebagai pemeran utamanya, sama saja mencari
angin kencang untuk menggempur kapal.

Esok harinya, kuhubungi pria asing itu dan kukatakan
aku menerima tawarannya, tetapi setelah mengajukan
serangkaian tuntutan tak masuk akal yang bisa saja se-
gera kubatalkan. Tetapi aku terkejut karena ternyata dia
hanya menyebutku berlebihan dan menyanggupi semua-

nya, karena seniman sejati memang seperti itu.
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iapa Mata Hari yang berangkat di tengah hujan hari
S itu, dari salah satu dari sekian banyak stasiun kereta
api di kota? Dia tidak tahu apa langkahnya selanjutnya,
atau ada apa di tempat yang ditujunya; dia hanya meyakini
bahwa dia menuju ke negara di mana bahasanya mirip de-
ngan bahasanya sendiri, jadi dia tidak akan pernah tersesat.

Berapa umurku waktu itu? Dua puluh? Dua puluh
satu? Tidak mungkin lebih dari 22 tahun, meskipun pas-
por yang kubawa menyebutkan aku lahir pada tanggal 7
Agustus 1876. Sementara kereta melaju ke Berlin, surat
kabar mencantumkan tanggal 11 Juli 1914. Tetapi aku ti-
dak ingin menghitung; aku lebih tertarik pada apa yang
terjadi dua minggu sebelumnya. Serangan kejam di Sara-
jevo, di mana Archduke Ferdinand kehilangan nyawanya
sekaligus istrinya yang anggun, yang satu-satunya kesa-
lahannya adalah berada di sisi suaminya ketika seorang

anarkis sinting menembak.
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Pokoknya, aku merasa sangat berbeda dari semua wa-
nita lain di gerbong itu. Aku burung eksotis yang melin-
tasi bumi yang diobrak-abrik oleh kemiskinan jiwa ma-
nusia. Aku ini angsa di antara bebek-bebek yang menolak
menjadi dewasa karena takut pada apa yang tidak mereka
ketahui. Aku melihat pasangan-pasangan di sekelilingku
dan merasa amat lemah; banyak pria di sekitarku, tetapi
aku sendirian tanpa ada siapa-siapa yang menggandeng-
ku. Memang aku pernah menolak banyak pinangan; aku
sudah punya pengalaman dalam hal itu—menderita un-
tuk seseorang yang tidak layak menerima pengabdianku
dan menjual tubuhku untuk mendapatkan rumah yang
semestinya membawa keamanan—di hidup ini dan tidak
berniat mengulanginya.

Pria di sebelahku, Franz Olav, tampak kuatir sembari
melihat ke luar jendela. Aku bertanya ada apa, tetapi dia
tidak menjawab; karena sekarang aku di bawah kekuasa-
annya, dia tidak lagi harus menjawab apa-apa. Satu-satu-
nya yang harus kulakukan adalah menari dan menari, se-
kalipun aku tidak lagi selentur dulu. Tetapi dengan sedi-
kit latihan, dan berkat kegemaranku menunggang kuda,
aku pasti akan siap sebelum pertunjukan perdana. Pran-
cis tidak lagi menarik minatku; negeri itu telah menye-
dot habis yang terbaik dari diriku dan mencampakkanku,
lebih memilih artis-artis Rusia atau mereka yang lahir
di tempat-tempat seperti Portugal, Norwegia, Spanyol,
yang mengulangi tipuan-tipuan yang sama dengan yang

kugunakan waktu aku baru tiba. Tunjukkan saja sesuatu
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yang eksotis dari tanah kelahiranmu, dan orang Prancis,
yang selalu haus akan hal baru, pasti memercayainya.

Untuk waktu yang singkat saja, tetapi pokoknya me-
reka percaya.

Sementara kereta menderu memasuki Jerman, aku
melihat tentara-tentara berbaris ke arah perbatasan barat.
Ada banyak sekali batalion di sana, senapan-senapan me-
sin raksasa, dan meriam-meriam yang ditarik kuda.

Sekali lagi aku mencoba mengobrol: “Apa yang se-
dang terjadi?”

Tetapi yang kudapatkan hanya jawaban samar:

“Apa pun yang sedang terjadi, aku ingin tahu kami
bisa mengandalkan bantuanmu. Para artis sangat penting
pada saat ini.”

Yang dimaksudnya ini tidak mungkin perang, karena
belum ada yang dituliskan mengenainya—koran-koran
Prancis jauh lebih mementingkan gosip bar terbaru atau
mengeluh tentang seorang juru masak yang baru kalah
memperebutkan medali penghargaan pemerintah. Mes-
kipun negara-negara kami saling membenci, ini normal.

Ketika sebuah negara menjadi negara paling penting
di dunia, selalu ada harga yang harus dibayar. Inggris me-
miliki kerajaan nan jaya sepanjang waktu, tapi tanyalah
siapa saja kota mana yang lebih ingin mereka lihat, Lon-
don atau Paris. Aku yakin sekali jawabannya adalah kota
yang dilintasi Sungai Seine, dengan banyak gereja, butik,
teater, pelukis, musisi, dan—untuk mereka yang lebih
berani—kabaret-kabaret yang terkenal di seluruh dunia

seperti Folies Bergére, Moulin Rouge, dan Lido.
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Kau hanya perlu memikirkan mana yang lebih pen-
ting: menara dengan jam membosankan dan raja yang ti-
dak pernah tampil di muka umum, atau struktur baja rak-
sasa yang merupakan menara vertikal terbesar di dunia
dan yang mulai dikenal di seluruh Eropa dengan nama
penciptanya, Gustave Eiffel. Atau bagaimana dengan
Arc de Triomphe yang agung, atau Champs-Elysées,
yang menawarkan segala benda terbaik yang bisa dibeli
dengan uang? Inggris juga membenci Prancis dengan se-
penuh hatinya, tetapi ini bukan alasan bagi mereka untuk
mempersiapkan kapal-kapal perangnya.

Tetapi, sementara kereta menyeberangi tanah Jerman,
makin banyak tentara menuju ke barat. Aku mendesak
Franz lagi, dan menerima jawaban misterius yang sama.

“Aku siap membantu,” kataku. “Tetapi bagaimana
aku bisa membantu, kalau aku bahkan tidak tahu urusan
apa ini?”

Untuk pertama kali, dia melepaskan matanya dari jen-
dela dan berpaling padaku.

“Aku tidak tahu. Aku dibayar untuk membawamu ke
Berlin, memintamu menari untuk para bangsawan kami,
kemudian suatu hari—aku tidak tahu tanggal tepatnya—
pergi ke Kementerian Luar Negeri. Salah satu pengagum-
mu di sanalah yang memberiku uang untuk mendatang-
kanmu, meskipun kau salah satu artis paling mahal yang

pernah kutemui. Mudah-mudahan.”
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ebelum aku menutup bab hidupku yang ini, Mr. Clu-
S net tersayang yang kubenci, aku ingin bercerita se-
dikit lagi tentang diriku sendiri, karena itulah alasannya
aku mulai menulis surat ini, yang telah menjadi catatan
riwayat hidup, di mana dalam banyak bagian ingatanku
mungkin telah pudar.

Apakah kau benar-benar percaya—dalam hatimu—
bahwa seandainya mereka memilih seseorang untuk
menjadi mata-mata Jerman, Prancis, atau Rusia sekali-
pun, mereka akan memilih seseorang yang senantiasa
diawasi publik? Tidakkah menurutmu ini luar biasa ko-
nyol?

Ketika aku menaiki kereta itu ke Berlin, kupikir aku
telah meninggalkan masa laluku. Dengan berlalunya tiap
kilometer, aku makin jauh dari segalanya yang pernah
kualami, termasuk kenangan-kenangan indah seperti

menemukan apa yang mampu kulakukan di atas dan di
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luar panggung, dan momen-momen di mana setiap jalan
dan pesta di Paris merupakan pengalaman baru yang me-
mesona. Pada tahun 1914, daripada kembali ke Belanda,
sebetulnya jauh lebih mudah seandainya aku mengubah
namaku lagi, menemukan orang untuk mengurus jiwaku
yang masih tersisa, dan pergi ke satu dari sekian banyak
tempat di dunia ini di mana wajahku tak dikenal untuk
memulai hidup baru.

Tetapi itu berarti menjalani sisa hidupku dalam kea-
daan terpecah dua: sebagai wanita yang bisa menjadi apa
saja dan wanita yang belum pernah menjadi apa pun,
seseorang yang tidak memiliki barang satu cerita pun
yang bisa dituturkannya kepada anak-cucunya. Meski-
pun pada saat ini aku tahanan, jiwaku tetap bebas. Se-
mentara semua orang berperang dalam pertarungan yang
tiada habisnya untuk melihat siapa yang akan bertahan
di antara begitu banyak pertumpahan darah, aku tidak
perlu berjuang lagi, tinggal menunggu orang-orang yang
belum pernah kutemui memutuskan siapa aku ini. Kalau
mereka menganggapku bersalah, suatu hari kebenaran
akan terkuak, dan jubah aib akan tersampir di atas kepala
mereka, dan anak-anak mereka, dan cucu-cucu mereka,
negara mereka.

Aku sungguh-sungguh percaya bahwa bapak presiden
adalah pria berbudi.

Aku percaya teman-temanku yang selalu lembut dan
bersedia membantuku ketika aku memiliki segalanya
masih tetap di pihakku sekarang, pada saat aku tidak pu-

nya apa-apa. Fajar baru merekah, dan aku bisa mende-
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ngar burung-burung dan keramaian dari dapur di bawah.
Para tahanan lainnya tidur, sebagian takut, sebagian lagi
pasrah menerima takdir. Aku tidur sampai sorot mata-
hari pertama muncul, dan sorot matahari itu, meskipun
tidak memasuki selku, hanya menunjukkan kekuatannya
dalam secercah langit yang bisa kulihat, membawakan
pengharapan bagiku akan keadilan.

Aku tidak tahu mengapa hidup membuatku menjalani
begitu banyak pencobaan dalam waktu begitu singkat.

Untuk melihat apakah aku mampu menghadapi masa-
masa yang sulit.

Untuk melihat seberapa besar kekuatanku.

Untuk memberiku pengalaman.

Tetapi ada jalan-jalan lain, cara-cara lain untuk men-
capai ini. Hidup seharusnya tidak perlu menenggelam-
kanku dalam kegelapan jiwaku atau memaksaku menye-
berang hutan yang penuh dengan serigala dan hewan-
hewan liar lainnya ini tanpa satu pun tangan untuk me-
nuntunku.

Satu-satunya yang kuketahui adalah meskipun mena-
kutkan, hutan ini ada ujungnya, dan aku berniat tiba di
ujung sana. Aku akan murah hati dalam kemenanganku
dan tidak akan menuduh mereka yang telah berdusta be-
gitu banyak tentang aku.

Tahukah kau apa yang akan kulakukan sekarang, se-
belum aku mendengar langkah-langkah kaki di koridor
dan sarapanku tiba? Aku akan menari. Aku akan meng-

ingat setiap alunan musik dan menggerakkan tubuhku
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mengikuti iramanya, karena itu menunjukkan kepadaku
siapa aku ini—seorang wanita merdeka!

Karena itulah yang selalu kucari: kemerdekaan. Aku
tidak mencari cinta, meskipun cinta itu pernah datang
dan pergi. Karena cinta, aku telah melakukan banyak hal,
hal-hal yang tidak semestinya kulakukan, dan pergi ke
tempat-tempat di mana orang-orang bersembunyi me-
nantiku.

Tetapi aku tidak ingin menuturkan kisahku sendiri
dengan tergesa-gesa; hidup bergerak amat cepat dan aku
harus bersusah payah mengikuti alurnya sejak tiba di

Berlin pagi itu.
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eater dikepung. Pertunjukan dihentikan pada saat
Tyang membutuhkan konsentrasi tinggi, pada waktu
aku menampilkan tarianku yang terbaik meskipun sudah
lama tidak latihan.Tentara-tentara Jerman naik ke pang-
gung dan berkata semua pertunjukan di gedung-gedung
konser dibatalkan sampai pemberitahuan selanjutnya.

Salah satu dari mereka membacakan pengumuman
keras-keras:

“Inilah perkataan kaiser kami: ‘Kita hidup dalam momen
kelam sejarah negara kita, yang dikepung musuh. Kita harus
menghunus pedang kita. Saya harap kita menggunakannya de-
ngan baik dan bermartabat.””

Aku tidak mengerti apa-apa sama sekali. Aku pergi ke
ruang ganti, memakai mantel menutupi pakaianku yang
minim, dan melihat Franz masuk dari pintu dengan na-

pas terengah-engah.
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“Kau harus pergi, kalau tidak, kau akan ditangkap.”

“Pergi? Ke mana? Lagi pula, bukankah besok pagi aku
ada janji temu dengan seseorang dari Kementerian Luar
Negeri Jerman?”

“Semua dibatalkan,” jawabnya tanpa berusaha me-
nyembunyikan kecemasannya. “Kau beruntung kau ini
warga negara yang netral—ke sanalah kau harus lang-
sung pergi.”

Aku berpikir tentang segala-galanya dalam hidupku,
kecuali kembali ke negara asalku, satu-satunya tempat
yang begitu sulit kutinggalkan.

Franz mengambil setumpuk uang mark dari sakunya
dan meletakkannya di tanganku.

“Lupakan kontrak enam bulan yang kita tanda tangani
dengan Metropol-Theater. Hanya ini uang yang bisa ku-
ambil dari brankas teater. Pergilah sekarang juga. Baju-
bajumu akan kususulkan nanti, kalau aku masih hidup.
Karena tidak seperti kau, aku baru saja dipanggil oleh mi-
liter.”

Makin sedikit saja yang kumengerti.

“Dunia sudah gila,” katanya sambil mondar-mandir.

“Kematian seorang kerabat, tak peduli seberapa dekat-
nya, bukan alasan yang cukup untuk membunuh orang.
Tetapi para jenderal menguasai dunia dan mereka ingin
meneruskan apa yang tidak kami selesaikan waktu Pran-
cis mengalami kekalahan memalukan lebih dari empat
puluh tahun yang lalu. Mereka kira mereka masih hidup
pada masa itu dan memutuskan di antara mereka sendi-

ri untuk membalaskan dendam atas malu yang mereka
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tanggung. Mereka ingin mencegah Prancis menggalang
kekuatan, dan setiap hari memang ada tanda-tanda bah-
wa Prancis sungguh-sungguh makin kuat. Karena itulah
ini terjadi: Bunuh ular sebelum ular itu terlalu kuat dan
mencekik kita.”

“Apakah maksudmu kita sudah di ambang peperang-
an? Karena itukah begitu banyak tentara yang bepergian
seminggu yang lalu?”

“Tepat sekali. Permainan catur jadi semakin rumit
karena pemerintah kita diikat oleh tali-tali persekutuan.
Terlalu menjemukan untuk kujelaskan. Tetapi pada saat
ini, selama kita berbicara ini, pasukan-pasukan kita se-
dang menyerbu Belgia, Luxembourg sudah menyerah,
dan sekarang mereka bergerak ke arah kawasan-kawasan
industri Prancis dengan tujuh divisi bersenjata lengkap.
Sementara orang Prancis menikmati hidup, kami men-
cari dalih. Sementara orang Prancis membangun Menara
Eiffel, orang-orang kami berinvestasi pada meriam. Aku
tidak percaya semua ini akan berlangsung lama; setelah
korban berjatuhan di kedua belah pihak, perdamaian se-
lalu menang. Tetapi sebelum itu, kau harus berlindung di
negaramu sendiri dan menunggu situasi tenang.”

Kata-kata Franz mengejutkanku; dia tampaknya me-
naruh perhatian yang tulus terhadap kesejahteraanku.
Aku menghampirinya dan menyentuh wajahnya.

“Jangan kuatir, segalanya akan baik-baik saja.”

“Semua tidak akan baik-baik saja,” sahutnya sambil
menepis tanganku. “Dan hal yang paling kuinginkan hi-

lang selamanya.”
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Dia meraih tangan yang tadi ditepisnya dengan begitu
kasar.

“Waktu aku masih kecil, orangtuaku menyuruhku
belajar piano. Aku selalu membencinya, dan begitu me-
ninggalkan rumah, aku melupakan semua yang kupela-
jari, kecuali satu hal: Melodi terindah di dunia pun akan
menjadi kacau-balau kalau senar-senarnya sumbang.

“Aku sedang di Vienna, menjalani masa wajib militer,
ketika kami diberi waktu rekreasi dua hari. Aku melihat
poster seorang gadis, dan bahkan tanpa pernah melihat
orangnya secara langsung, poster itu langsung membang-
kitkan sesuatu yang tidak semestinya pernah dirasakan
seorang manusia pun: cinta pada pandangan pertama. Ke-
tika aku memasuki teater yang penuh sesak dan membeli
tiket yang harganya lebih mahal daripada gajiku seming-
gu, aku melihat bahwa segala sesuatu di dalam diriku yang
sumbang—hubunganku dengan orangtuaku, ketentaraan,
negaraku, dunia ini—tiba-tiba menjadi selaras hanya de-
ngan menonton gadis ini menari. Bukan karena musik-
nya yang eksotis, atau karena erotisme di atas panggung
dan di antara penonton, tetapi karena gadis itu.”

Aku tahu siapa yang dimaksudnya, tetapi tidak ingin
menyela.

“Gadis itu kau. Aku seharusnya memberitahumu dari
tadi, tetapi kupikir masih ada waktu. Hari ini aku manajer
teater yang sukses, mungkin karena segalanya yang kuli-
hat di Vienna malam itu. Besok aku akan melapor kepada
kapten yang mengepalai unitku. Aku pergi ke Paris bebe-

rapa kali untuk menonton pertunjukanmu. Aku melihat
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bahwa, tak peduli apa pun yang kaulakukan, Mata Hari
mulai digeser oleh segerombolan orang yang tidak layak
disebut ‘penari’ atau ‘seniman’. Aku memutuskan mem-
bawamu ke tempat di mana orang-orang akan menghar-
gai karyamu; dan aku melakukan semua itu demi cinta,
demi cinta semata... cinta yang bertepuk sebelah tangan,
tetapi apalah bedanya? Yang penting adalah berada di de-
kat orang yang kaucintai; itulah tujuanku.

“Suatu hari, sebelum aku bisa memberanikan diri
menemuimu di Paris, seorang pejabat kedutaan meng-
hubungiku. Dia berkata kau berteman dengan seorang
deputi yang menurut intel kami akan menjadi menteri
perang berikutnya.”

“Tetapi itu semua sudah batal sekarang.”

“Menurut intel kami, dia akan kembali ke posisi yang
dijabatnya sebelumnya. Aku sudah sering bertemu de-
ngan pejabat kedutaan itu—kami dulu sering minum-
minum bersama dan menyatroni kehidupan malam kota
Paris. Pada salah satu malam itu, aku agak terlalu banyak
minum dan berbicara tentang dirimu selama berjam-jam.
Dia tahu aku jatuh cinta dan memintaku membawamu
ke sini, karena kami akan segera membutuhkan jasamu.”

“Jasaku?”

“Sebagai seseorang yang memiliki akses ke lingkaran
dalam pemerintah.”

Kata yang ingin dikatakannya tetapi tidak berani disu-
arakannya adalah "mata-mata". Sesuatu yang takkan per-
nah kulakukan seumur hidupku. Sebagaimana aku yakin

kauingat, Mr. Clunet, ini jugalah yang kukatakan dalam

III


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

sandiwara persidangan itu: “Pelacur, ya. Mata-mata, ti-
dak pernah!”

“Karena itulah kau harus meninggalkan teater ini se-
karang juga dan langsung pergi ke Belanda. Uang yang
kuberikan lebih dari cukup. Tidak lama lagi akan mus-
tahil bagimu untuk pergi. Atau, lebih buruk lagi, sean-
dainya ternyata masih mungkin, berarti kami berhasil
menyusupkan seseorang ke dalam Paris.”

Aku sangat ketakutan, tetapi tidak cukup ketakutan
untuk menciumnya atau mengucapkan terima kasih atas
apa yang dilakukannya untukku.

Aku tadinya akan berbohong dan berkata akan me-
nunggunya setelah perang usai, tetapi kejujuran terka-
dang mampu melarutkan kebohongan.

Piano semestinya tidak boleh sumbang. Dosa sesung-
guhnya berbeda dari apa yang diajarkan kepada kita; dosa
sesungguhnya adalah hidup jauh terlepas dari keselarasan
mutlak. Itu lebih ampuh daripada semua kebenaran dan
kebohongan yang kita ucapkan setiap hari. Aku berpaling
kepadanya dan dengan lembut memintanya pergi karena
aku harus berganti pakaian. Dan aku berkata:

“Dosa tidak diciptakan oleh Tuhan; dosa diciptakan
oleh kita ketika kita mencoba mengubah apa yang tak ter-
hindarkan menjadi sesuatu yang subjektif. Kita berhenti
melihat keseluruhan dan akhirnya melihat hanya satu ba-
gian saja; dan bagian itu dipenuhi rasa bersalah, aturan-
aturan, kebaikan lawan kejahatan, dan masing-masing

pihak menganggap dirinyalah yang benar.”
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Aku terkejut sendiri mengucapkan kata-kata ini.
Mungkin ketakutan lebih mengguncangku daripada yang
kusangka. Tetapi kepalaku terasa jauh dari sana.

“Salah satu temanku adalah konsul Jerman di nega-
ramu. Dia bisa membantumu membangun kembali hi-
dupmu. Tetapi hati-hati: Seperti aku, mungkin saja dia
akan mencoba mengajakmu membantu dalam perjuang-
an perang kami.”

Sekali lagi dia menghindari kata "mata-mata". Aku
wanita yang cukup berpengalaman untuk lolos dari pe-
rangkap-perangkap ini. Sudah berapa kali aku melaku-
kannya dalam hubunganku dengan laki-laki?

Dia menggiringku ke pintu dan mengantarku ke stasi-
un kereta api. Dalam perjalanan, kami melewati demon-
strasi besar-besaran di depan istana sang kaiser, di mana
orang-orang dari segala usia berteriak dengan kepalan
tinju teracung ke atas:

“Jerman di atas segalanya!”

Franz mempercepat laju mobil.

“Kalau ada yang mencegat kita, diamlah dan biar aku
yang berbicara. Tetapi kalau mereka menanyaimu, jawab
saja ‘ya’ atau ‘tidak.’ Pasang tampang bosan dan jangan
berani-berani berbicara dengan bahasa musuh. Setelah
kau tiba di stasiun, jangan tunjukkan rasa takut, sedikit
pun jangan, teruslah menjadi dirimu.”

Menjadi diriku? Bagaimana aku bisa menjadi diriku
yang sebenarnya kalau aku bahkan tidak tahu siapa te-
patnya diriku ini? Penari yang menggebrak Eropa? Ibu

rumah tangga yang mempermalukan dirinya sendiri di
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Hindia Timur Belanda? Kekasih pria-pria berkuasa? Wa-
nita yang oleh pers disebut "artis vulgar”, padahal belum
lama berselang mereka mengagumi dan mengidolakan-
nya?

Kami tiba di stasiun. Franz mencium tanganku de-
ngan sopan dan memintaku naik kereta pertama. Ini per-
tama kalinya dalam hidupku aku bepergian tanpa bagasi;
waktu tiba di Paris sekalipun aku membawa barang.

Meskipun terasa bertentangan, ini justru memberiku
perasaan bebas yang amat kuat. Tidak lama lagi aku akan
mendapatkan kembali baju-bajuku, tetapi sebelum itu,
aku akan mengambil peranan yang telah disodorkan hi-
dup kepadaku: peran wanita yang sama sekali tidak me-
miliki apa pun, putri raja yang jauh dari istananya, dihi-
bur oleh fakta bahwa tak lama lagi dia akan kembali.

Setelah membeli tiket ke Amsterdam, aku menyadari
aku masih punya waktu beberapa jam sebelum kereta be-
rangkat. Meskipun berusaha tampak biasa-biasa saja, aku
bisa merasakan semua orang memandangku, tetapi pan-
dangan mereka berbeda—bukan kagum, tetapi penasaran.
Peron-peron ramai, dan tidak seperti aku, semua orang
sepertinya membawa seluruh isi rumah mereka dalam
koper-koper, buntelan, dan tas-tas besar dari kain tebal.
Aku mendengar seorang ibu mengatakan kepada anak
perempuannya hal yang sama yang baru saja dikatakan
Franz kepadaku: “Kalau ada tentara yang muncul, berbicara-

lah dalam bahasa Jerman.”
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Mereka bukan orang-orang yang sedang berencana
pergi ke pedesaan, melainkan kemungkinan "mata-mata",
pengungsi yang kembali ke negara mereka.

Aku memutuskan tidak berbicara kepada siapa pun
dan menghindari semua kontak mata, meskipun demiki-
an, seorang pria agak tua menghampiriku dan bertanya:
“Maukah kau menari bersama kami?”

Apakah dia berhasil membongkar identitasku?

“Kami ada di sebelah sana, di ujung peron. Ayo!”

Aku mengikutinya tanpa berpikir panjang, karena aku
tahu aku akan lebih terlindung kalau membaur dengan
orang-orang tak dikenal. Sebentar kemudian aku sudah
dikelilingi orang-orang Gipsi, dan secara naluriah aku
mendekap tasku rapat-rapat. Ada ketakutan dalam mata
mereka, tetapi mereka sepertinya tidak menyerah kepada
ketakutan itu, seakan-akan terbiasa harus mengubah eks-
presi wajah. Sambil bertepuk tangan, mereka membentuk
lingkaran, dan tiga wanita menari di tengah-tengahnya.

“Apakah kau juga ingin menari?” tanya pria yang
mengajakku ke sana.

Aku menjawab seumur hidupku aku belum pernah
menari. Dia mendesak, tetapi aku menjelaskan bahwa
kalaupun aku ingin mencoba, gaunku membatasi gerak-
anku. Dia tampak puas, mulai bertepuk tangan, dan me-
mintaku berbuat sama.

“Kami Roma dari Balkan,” katanya kepadaku. “Kude-
ngar dari situlah perang dimulai. Kami harus pergi dari

sini secepatnya.”
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Aku sebetulnya ingin menjelaskan bahwa tidak, pe-
rang tidak dimulai di Balkan, bahwa itu semua alasan
yang dicari-cari untuk menyulut tong mesiu yang sudah
bertahun-tahun siap diledakkan. Tetapi lebih baik menu-
tup mulut, seperti yang disarankan Franz.

“...tetapi perang ini akan berakhir,” kata seorang wani-
ta dengan mata dan rambut hitam, jauh lebih cantik dari-
pada kesan yang ditimbulkan pakaiannya yang sederha-
na. “Semua perang berakhir. Banyak yang akan menarik
keuntungan dengan mengorbankan orang mati, dan se-
mentara itu, kami akan terus berkelana, jauh dari konflik,
sementara konflik-konflik itu berkeras mengejar kami.”

Di dekat kami, sekelompok anak bermain, seakan-
akan pengembaraan itu selalu sama dengan petualangan
dan semua ini tidaklah penting. Bagi mereka, naga selalu
bertempur, dan kesatria saling memerangi dengan baju
zirah dan bersenjatakan tombak panjang. Di dunia mere-
ka ini, kalau seorang anak tidak mengejar anak lainnya,
maka hidup pun menjadi amat membosankan.

Woanita Gipsi yang berbicara kepadaku tadi meng-
hampiri anak-anak itu dan menyuruh mereka jangan ri-
but, karena mereka tidak boleh terlalu menarik perhatian.

Tidak ada yang mengindahkannya.
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S eorang pengemis yang sepertinya mengenal setiap
pejalan kaki di jalan utama bernyanyi:

Burung di dalam sangkar mungkin bernyanyi tentang
kebebasan, tetapi ia tetaplah hidup di dalam penjara.
Thea menyanggupi hidup di dalam sangkar, lalu ingin
melarikan diri, tetapi tidak ada yang menolongnya,

karena tidak ada yang mengerti.

Aku tidak tahu siapa Thea itu; satu-satunya yang aku
tahu adalah aku harus ke konsulat secepat mungkin un-
tuk memperkenalkan diriku kepada Karl Kramer, satu-
satunya orang yang kukenal di The Hague. Aku baru
menginap di sebuah hotel kelas tiga, dan takut ada yang
mengenaliku dan mengusirku. The Hague dipenuhi
orang-orang yang sepertinya hidup di planet lain. Rupa-

nya kabar perang belum mencapai kota itu, tersangkut
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di perbatasan bersama ribuan pengungsi lainnya, para
desertir, warga negara Prancis yang takut dianiaya, dan
orang-orang Belgia yang melarikan diri dari garis depan
pertempuran, semua seolah menantikan hal yang musta-
hil.

Untuk pertama kali aku senang lahir di Leeuwarden
dan memegang paspor Belanda. Paspor Belanda ini ada-
lah penyelamatku. Sambil menunggu digeledah—dengan
perasaan lega karena tidak membawa koper—seorang
pria yang bahkan tidak sempat kusimak wajahnya me-
nyentakkan sepucuk amplop kepadaku. Amplop itu ditu-
jukan kepada seseorang, tetapi perwira yang mengepalai
perbatasan melihat apa yang terjadi. Dia membuka surat
itu, menutupnya, lalu menyodorkannya kepadaku tanpa
berkomentar. Setelah itu, dia langsung memanggil rekan-
nya yang orang Jerman dan menuding pria tadi yang su-
dah menghilang ke dalam kegelapan:

“Desertir.”

Perwira Jerman itu berlari mengejarnya; perang baru
saja dimulai dan orang-orang sudah mulai melarikan
diri? Aku melihatnya mengangkat senapan dan meno-
dongkannya ke arah sosok yang berlari itu. Aku mem-
buang muka ketika dia menembak. Aku ingin menjalani
sisa hidupku dengan keyakinan orang itu berhasil lolos.

Surat itu ditujukan kepada seorang wanita dan kurasa

mungkin dia berharap aku akan memasukkannya ke da-

lam kotak pos ketika aku tiba di The Hague.

118


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Aku akan keluar dari sini, tak peduli berapa harga yang
harus kubayar—sekalipun dengan nyawaku sendiri—ka-
rena aku mungkin ditembak sebagai desertir kalau mere-
ka menangkapku dalam perjalanan. Tampaknya perang
dimulai sekarang; pasukan Prancis pertama muncul di
seberang dan langsung disapu habis dengan satu ledakan
senjata yang ditembakkan atas perintah kapten. Katanya
ini semua akan segera berakhir, meski begitu, ada darah
di tanganku, dan aku takkan pernah bisa melakukan apa
yang telah kulakukan untuk kedua kalinya; aku tidak
bisa berbaris bersama batalionku ke Paris, seperti yang
dikatakan semua orang dengan penuh semangat. Aku
tidak bisa merayakan kemenangan-kemenangan yang
menanti kami, karena semua ini terasa gila. Semakin
kupikir, semakin aku tidak memahami apa yang sedang
terjadi. Tidak ada yang mengatakan apa-apa, karena
aku yakin tidak ada yang tahu jawabannya.

Meskipun rasanya tak bisa dipercaya, jasa pos masih
berjalan. Aku semestinya bisa menggunakannya, tetapi
kudengar semua surat-menyurat harus melewati sensor
sebelum dikirim. Surat ini bukan untuk mengutarakan
betapa aku mencintaimu—kau sudah tahu ini. Juga bu-
kan untuk membicarakan keberanian tentara-tentara
kita, fakta yang diketahui di seluruh Jerman. Surat ini
adalah surat wasiatku yang terakhir. Aku menulisnya
di bawah pohon yang sama di mana, enam bulan yang
lalu, aku melamarmu dan kau menjawab ya. Kita me-
nyusun rencana; orangtuamu membantu dengan maska-

win, aku mencari rumah dengan kamar lebih, di mana
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kita semestinya bisa membesarkan anak lelaki pertama
kita, yang sudah lama kita nantikan. Sekarang aku bera-
da di tempat yang sama setelah tiga hari menggali parit,
sementara tubuhku dari kepala sampai kaki berlumuran
lumpur dan darah lima atau enam orang yang tidak per-
nah kulihat sebelumnya, yang tidak pernah menyakitiku.
Mereka menyebutnya "perang yang adil”" untuk melin-
dungi martabat kami, seakan-akan medan perang adalah
tempat untuk martabat.

Semakin aku menyaksikan tembakan-tembakan per-
tama dan mencium bau darah korban-korban pertama,
semakin aku yakin martabat manusia tidak bisa hidup
berdampingan dengan ini. Aku harus menyudahi surat
ini sekarang karena mereka baru saja memanggilku.
Tetapi begitu matahari terbenam, aku akan pergi dari
sini—menuju Belanda atau kematianku.

Kurasa dengan berlalunya setiap hari, aku akan ma-
kin tak mampu menggambarkan apa yang sedang terjadi.
Karena itu, aku lebih suka pergi dari sini malam ini dan
mencari orang yang mau berbaik hati mengirimkan am-

plop ini untukku.

Dengan segenap cintaku,

Jorn

Begitu aku tiba di Amsterdam, para dewa bersatu
membantuku menemukan salah satu penata rambutku

dari Paris di peron, mengenakan seragam perang. Dia
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terkenal karena tekniknya mengaplikasikan henna pada
rambut wanita sehingga warnanya selalu tampak alami
dan enak dipandang.

“Van Staen!”

Dia menoleh ke arah seruanku; wajahnya tampak ter-
perangah, dan dia langsung mulai berbalik.

“Maurice, ini aku, Mata Hari!”

Tetapi dia terus bergegas dari sana. Aku marah sekali.
Orang yang pernah kubayar ribuan franc kini mau kabur
dariku? Aku mulai berjalan ke arahnya, dan langkahnya
makin cepat. Aku juga mempercepat langkahku, dan dia
mulai berlari, sampai seorang pria yang menyaksikan se-
luruh kejadian tadi mencengkeram lengannya dan berka-
ta, “Wanita itu memanggil namamu!”

Dia pasrah. Dia berhenti dan menungguku mengham-
pirinya. Dengan suara lirih, dia meminta agar aku tidak
menyebutkan namanya lagi.

“Apa yang kaulakukan di sini?”

Dia memberitahuku pada hari-hari pertama perang,
dia memutuskan mendaftarkan diri untuk membela Bel-
gia, negaranya, selagi jiwanya dipenuhi semangat patri-
otis. Tetapi begitu mendengar ledakan meriam pertama,
dia langsung menyeberang ke Belanda dan meminta su-
aka. Aku berpura-pura memasang mimik merendahkan.

“Aku ingin kau menata rambutku.”

Sesungguhnya, aku amat sangat butuh memperoleh
kembali sebagian harga diriku sampai barang-barangku
tiba. Uang pemberian Franz cukup untuk aku hidup sela-

ma satu-dua bulan sementara aku memikirkan cara untuk
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kembali ke Paris. Aku bertanya di mana aku bisa ting-
gal—untuk sementara—karena aku punya paling tidak
satu teman di sana, dan dia akan membantuku sampai

situasi kembali tenang.
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etahun kemudian, aku sudah menetap di The Hague,

berkat persahabatanku dengan seorang bankir yang
pertama kali kukenal di Paris. Dia menyewakan rumah
untukku, dan kami sering bertemu di sana. Suatu ketika,
dia berhenti membayar sewa tanpa mengatakan alasan
yang jelas, tetapi mungkin karena dia menganggap sele-
raku, seperti yang pernah dikatakannya kepadaku, "ma-
hal dan berlebihan.” Sebagai jawaban, aku berkata: “Ber-
lebihan itu kalau pria yang usianya sepuluh tahun lebih
tua dariku ingin merebut kembali masa mudanya yang
hilang di antara kaki seorang wanita.”

Dia menganggap ini penghinaan pribadi—memang itu
niatku—dan memintaku pindah dari rumah itu. Waktu
aku berkunjung ke sana saat masih kecil pun, The Ha-
gue tempat yang suram; sekarang—dengan penjatahan
makanan dan tidak adanya kehidupan malam karena

perang yang bergolak di negara-negara tetangga dengan
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keganasan yang terus meningkat—The Hague berubah
menjadi panti jompo, sarang mata-mata, dan bar rak-
sasa tempat orang-orang yang terluka dan para desertir
menenggelamkan kesengsaraan mereka dan ikut dalam
perkelahian yang biasanya berakhir dengan kematian.
Aku mencoba mengadakan serangkaian pementasan te-
ater yang diilhami tarian Mesir kuno—karena tidak ada
yang tahu bagaimana orang Mesir kuno menari dan para
kritikus tidak bisa mempermasalahkan keasliannya, aku
bisa melakukan ini dengan mudah. Tetapi teater-teater
sedang tidak didatangi pengunjung dan tidak ada yang
menerima tawaranku.

Paris terasa seperti mimpi yang jauh. Tetapi Paris-lah
satu-satunya patokan hidupku, satu-satunya kota di mana
aku merasa seperti manusia dan segala sesuatu yang ter-
cipta dari kemanusiaan itu. Di sana, aku bisa melakukan
apa yang diterima dan apa yang berdosa. Awan-awannya
berbeda, orang-orangnya berjalan dengan anggun, dan
percakapan-percakapannya seribu kali lebih menarik da-
ripada diskusi-diskusi membosankan di salon-salon ram-
but di The Hague, tempat orang-orang hampir tidak ber-
bicara karena takut terdengar seseorang dan dilaporkan
kepada polisi karena mencela dan membahayakan citra
netral negara ini. Untuk beberapa waktu, aku mencoba
bertanya-tanya tentang Maurice Van Staen. Aku mena-
nyai beberapa teman sekolah yang sudah pindah ke Am-
sterdam tentang dia, tetapi dia sepertinya sudah meng-
hilang dari muka bumi ini berikut teknik henna-nya dan

logat Prancis palsunya yang tak keruan.
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Satu-satunya jalan keluarku sekarang adalah meminta
orang Jerman membawaku ke Paris. Maka aku memu-
tuskan menemui teman Franz. Pertama-tama aku me-
ngirimkan surat yang menjelaskan siapa diriku dan me-
minta bantuannya mewujudkan impianku untuk kembali
ke kota tempat aku telah menghabiskan sebagian besar
hidupku. Berat badanku yang sempat naik sudah turun
lagi selama kurun waktu yang panjang dan kelam itu;
baju-bajuku tidak pernah sampai ke Belanda, dan sekali-
pun sekarang tiba, tidak mungkin lagi bisa dipakai. Maja-
lah-majalah menunjukkan mode sudah berubah, jadi pen-
danaku telah membelikan barang-barang baru untukku.
Tentu saja kualitasnya tidak sama dengan Paris, tetapi
setidaknya kelimannya tidak langsung sobek begitu aku
bergerak.
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etika aku memasuki kantor, aku melihat seorang
Kpria yang dikelilingi setiap kemewahan yang tidak
bisa diperoleh orang Belanda: rokok dan cerutu impor,
minuman dari seluruh penjuru Eropa, keju dan daging
olahan yang dijatah di pasar-pasar kota. Seorang pria
berpakaian necis duduk di belakang meja kayu mahoni
dengan ukiran emas, dan dia lebih sopan daripada orang
Jerman mana pun yang pernah kutemui. Kami saling ber-
basa-basi dan dia bertanya mengapa baru sekarang aku
mengunjunginya.
“Aku tidak tahu kau sudah menantikan aku. Franz...”
“Dia memberitahuku kau akan datang setahun yang lalu.”
Dia berdiri dan bertanya apa yang ingin kuminum.
Aku memilih aniseed liqueur, yang disajikan sendiri oleh
sang konsul dalam gelas-gelas kristal Bohemia.
“Sayangnya, Franz sudah tiada; dia tewas dalam se-

rangan pengecut dari pihak Prancis.”
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Aku tidak tahu banyak, tetapi aku tahu serbuan kilat
pihak Jerman pada bulan Agustus 1914 dilangsungkan di
perbatasan Belgia. Keinginan cepat-cepat tiba di Paris, se-
perti tertulis dalam surat yang dipercayakan kepadaku,
sekarang tinggal angan-angan jauh.

“Kami merencanakan semuanya dengan begitu cer-
mat! Apakah aku membuatmu bosan dengan omongan
ini?”

Aku memintanya meneruskan. Ya, aku bosan, tetapi
aku ingin secepatnya pergi ke Paris dan tahu aku memer-
lukan bantuannya. Sejak tiba di The Hague, aku harus
mempelajari sesuatu yang luar biasa sulit: seni bersabar.

Sang konsul melihat wajahku yang jemu dan menco-
ba sebisa mungkin meringkas apa yang terjadi. Mereka
mengutus tujuh divisi ke Barat dan dengan cepat menuju
ke teritori Prancis, sampai lima puluh kilometer dari Pa-
ris. Tetapi para jenderal tidak tahu bagaimana Komando
Umum mengatur penyerangan, dan ini mengakibatkan
mereka mundur ke posisi mereka sekarang, di dekat teri-
tori yang berbatasan dengan Belgia. Selama hampir satu
tahun, mereka tidak mampu bergerak tanpa ada tentara
di salah satu pihak dibantai. Tetapi tidak ada yang me-
nyerah.

“Setelah perang ini usai, aku yakin setiap desa di Pran-
cis, tak peduli sekecil apa pun, akan mendirikan tugu
peringatan bagi warganya yang gugur. Mereka terus me-
ngirimkan makin banyak orang untuk dibelah dua oleh

meriam-meriam kami.”
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Ungkapan "dibelah dua" membuatku kaget, dan dia
melihat mimik jijik di wajahku.

“Kita katakan saja makin cepat mimpi buruk ini usai,
makin baik. Sekalipun Inggris di pihak mereka, dan mes-
kipun sekutu-sekutu kami yang bodoh—Austria—ke-
repotan mencoba mencegat Rusia, pada akhirnya kami
akan menang. Tetapi untuk ini, kami memerlukan ban-
tuanmu.”

Bantuanku? Untuk menghentikan perang, yang me-
nurut apa yang kubaca atau kudengar di beberapa acara
makan malam yang sudah kuhadiri di The Hague, sudah
mengorbankan nyawa ribuan orang? Apa maksudnya?

Tiba-tiba aku ingat peringatan Franz, yang menggema
di dalam kepalaku: “Jangan menerima apa pun yang mungkin
ditawarkan Kramer.”

Tetapi hidupku sudah tidak mungkin menjadi lebih
buruk lagi dari sekarang. Aku setengah mati membu-
tuhkan uang, tidak punya tempat untuk tidur dan utang-
utangku terus menumpuk. Aku tahu apa yang akan di-
tawarkannya, tetapi aku yakin bisa menemukan jalan
keluar dari perangkap itu. Sepanjang hidupku, aku sudah
lolos dari banyak perangkap.

Aku memintanya langsung ke duduk persoalan. Tu-
buh Karl Kramer menegang dan nadanya berubah men-
dadak. Aku bukan lagi tamu yang harus diperlakukannya
dengan santun sebelum membicarakan masalah-masalah
yang lebih penting; dia mulai memperlakukanku sebagai

bawahannya.
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“Dari suratmu, aku menangkap bahwa kau ingin pergi
ke Paris. Aku bisa membawamu ke sana. Aku juga bisa
memberimu uang saku sebesar dua puluh ribu franc.”

“Itu tidak cukup,” sahutku.

“Jumlah ini akan disesuaikan begitu kualitas peker-
jaanmu mulai terlihat dan masa percobaan usai. Jangan
kuatir; saku kami penuh uang untuk urusan ini. Seba-
gai gantinya, aku memerlukan informasi apa pun yang
bisa kauperoleh dari kalangan-kalangan yang kerap
kaujumpai.”

Kerap kujumpai, pikirku. Aku tidak tahu bagaimana
aku akan disambut di Paris setelah satu setengah tahun;
terutama kalau kabar terakhir yang pernah didengar siapa
pun tentang aku adalah bahwa aku mau pergi ke Jerman
untuk serangkaian pertunjukan.

Kramer mengambil tiga botol kecil dari laci dan meng-
ulurkannya kepadaku.

“Ini tinta tak terlihat. Kapan saja kau punya kabar, gu-
nakan tinta ini, lalu kirimkan kepada Kapten Hoffmann,
yang menangani kasusmu. Jangan pernah mencantum-
kan namamu.”

Dia mengambil sebuah daftar, mengamatinya dari
atas ke bawah, dan menulis tanda di sebelah sesuatu.

“Nama sandimu Hz1. Ingat itu: Kau akan selalu me-
nandatangani suratmu dengan ‘Har’.”

Aku tidak yakin apakah ini maksudnya lucu, berba-
haya, atau bodoh. Mereka setidaknya bisa memilih nama
yang lebih bagus, dan bukan singkatan yang kedengaran-

nya seperti nomor kursi di kereta api.
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Dari laci lain, dia mengambil uang tunai dua puluh
ribu franc, dan mengulurkan tumpukan uang kertas itu
kepadaku.

“Para bawahanku, di ruang depan, akan mengurus de-
tail-detail seperti paspor dan surat jaminan keselamatan.
Seperti bisa kaubayangkan, mustahil melintasi perbatas-
an selama perang. Jadi satu-satunya alternatif adalah per-
gi ke London dulu, lalu dari sana pergi ke kota tempat
tak lama lagi kami akan berbaris maju di bawah Arc de
Triomphe yang perkasa namun bernama bodoh.”

Aku meninggalkan kantor Kramer dengan membawa
segala yang kuperlukan: uang, dua paspor, dan surat ja-
minan keselamatan. Sewaktu aku menyeberangi jemba-
tan pertama, kukosongkan botol-botol tinta tak terlihat
tadi—itu untuk anak-anak yang suka bermain perang-
perangan tetapi tak pernah membayangkan mereka akan
dipandang begitu serius oleh orang dewasa. Setelah itu,
aku pergi ke konsulat Prancis dan meminta perwakilan
diplomatik di sana mengontak kepala anti-spionase. Dia
menanggapiku dengan rasa tak percaya.

“Dan mengapa Anda ingin menghubunginya?”

Aku menjawab itu urusan pribadi dan takkan pernah
membicarakannya dengan para bawahan. Aku rupanya
terlihat serius, karena tak lama kemudian aku sudah ber-
bicara di telepon dengan atasannya, yang menjawab tan-
pa mengungkapkan nama. Aku berkata baru saja direkrut
intel Jerman, memberinya semua detail, dan meminta

bertemu dengannya begitu aku tiba di Paris, tujuanku
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berikutnya. Dia meminta namaku, dan berkata dia peng-
gemar karyaku dan bahwa mereka pasti akan menghu-
bungiku begitu aku tiba di Kota Cahaya. Aku menjelas-
kan belum tahu akan menginap di hotel mana.

“Jangan kuatir; justru pekerjaan kamilah mencari tahu
hal-hal semacam ini.”

Hidup sekarang kembali menarik, meskipun baru be-
lakangan aku akan tahu persis seberapa menarik. Keti-
ka tiba kembali di hotel, aku terkejut menemukan am-
plop yang memintaku menghubungi salah satu direktur
Royal Theatre. Tawaranku diterima, dan aku diundang
mementaskan tarian-tarian Mesir kuno untuk umum,
asalkan tidak ada ketelanjangan di dalamnya. Aku berpi-
kir ini terlalu kebetulan, tetapi aku tidak tahu apakah ini
bantuan dari pihak Jerman atau Prancis.

Aku memutuskan menerimanya. Kubagi tari-tarian
Mesir itu menjadi Keperawanan, Hasrat, Kesucian, dan
Kesetiaan. Koran-koran lokal menyanyikan puji-pujian,
tetapi setelah delapan kali pementasan, sekali lagi aku
menjadi luar biasa jemu dan memimpikan hari ketika aku

akan kembali dengan gemilang ke Paris.
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i Amsterdam, tempat aku harus menunggu delapan
Djam untuk kereta penghubung yang akan memba-
waku ke Inggris, aku memutuskan berjalan-jalan seben-
tar. Lagi-lagi aku bertemu pengemis yang menyanyikan
lagu aneh tentang Thea itu. Aku sudah akan melanjutkan
berjalan, tetapi dia menghentikan lagunya.

“Kenapa kau dibuntuti?”

“Karena aku cantik, menggoda, dan terkenal,” sahut-
ku.

Tetapi dia memberitahuku bukan orang semacam itu
yang membuntutiku, melainkan dua pria yang langsung
menghilang secara misterius begitu menyadari pengemis
itu melihat mereka.

Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku mengobrol
dengan pengemis; tidak pantas seorang wanita kalangan
atas melakukan itu, meskipun mereka yang iri padaku

masih menganggapku artis atau pelacur.

132


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

“Mungkin kelihatannya tidak seperti itu, tetapi di sini
kau berada di firdaus. Mungkin membosankan, tetapi
firdaus mana yang tidak membosankan? Aku tahu kau
mungkin mencari petualangan, dan kuharap kau mema-
afkan kelancanganku, tetapi orang biasanya tidak men-
syukuri apa yang mereka miliki.”

Aku mengucapkan terima kasih untuk nasihatnya dan
meneruskan berjalan. Firdaus macam apa ini, di mana ti-
dak ada, sama sekali tidak ada, hal menarik yang terjadi?
Aku bukan mencari kebahagiaan, melainkan apa yang di-
sebut orang Prancis la vraie vie, kehidupan sejati, dengan
momen-momen keindahan tak terlukiskan dan depresi
mendalam, dengan kesetiaan dan pengkhianatan, dengan
ketakutan dan momen-momen kedamaian. Waktu peng-
emis itu berkata aku dibuntuti, aku membayangkan di-
riku sedang memainkan peran yang jauh lebih penting
daripada peran apa pun yang pernah kumainkan sebe-
lumnya: aku seseorang yang bisa mengubah takdir dunia,
membuat Prancis memenangkan perang sementara aku
berpura-pura menjadi mata-mata Jerman. Manusia me-
nyangka Tuhan itu matematikawan, tetapi sebetulnya
bukan. Paling-paling Tuhan bisa diibaratkan pemain ca-
tur yang mengantisipasi langkah berikut lawan-Nya dan
mempersiapkan strategi-Nya untuk mengalahkan lawan
itu.

Dan itulah aku, Mata Hari, yang meresapi makna
yang sama dari setiap momen terang dan setiap momen
kegelapan. Aku bertahan melewati pernikahanku, kehi-

langan hak asuh atas anak perempuanku—meskipun aku
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mendengar dari pihak-pihak ketiga bahwa dia menyim-
pan salah satu fotoku, yang ditempelnya ke kotak ma-
kan siangnya—dan tidak sekali pun aku mengeluh atau
bergeming di satu tempat. Sembari melempar-lemparkan
batu bersama Astruc di pantai Normandia itu, aku sadar
sejak dulu aku ini pejuang, menghadapi pertempuran-
pertempuranku tanpa kegetiran; semua itu bagian dari
hidup.

Delapan jam di stasiun berlalu dengan cepat, dan se-
bentar kemudian aku sudah kembali duduk dalam kere-
ta yang membawaku ke Brighton. Ketika tiba di Inggris,
aku harus menjalani interogasi kilat; rupanya aku sudah
menarik perhatian, mungkin karena aku bepergian sen-
dirian, mungkin karena identitasku, atau yang paling
mungkin, karena dinas rahasia Prancis melihatku mema-
suki konsulat Jerman dan memperingatkan semua seku-
tunya. Tidak ada yang tahu mengenai percakapanku di
telepon dan pengabdianku kepada negara yang kutuju.

Selama dua tahun berikutnya, aku akan banyak be-
pergian: mengelilingi negara-negara yang belum pernah
kukunjungi, kembali ke Jerman untuk melihat apakah
aku bisa mengambil barang-barangku, dan diinterogasi
dengan kasar oleh pihak berwenang di Inggris meski-
pun semua orang, seratus persen, tahu aku bekerja untuk
Prancis. Aku terus bertemu orang-orang paling menarik
sembari makan di restoran-restoran paling terkenal, dan
akhirnya, aku bertemu pandang dengan cinta sejatiku, se-

orang Rusia yang matanya buta karena gas mustar yang
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digunakan dengan begitu sembarangan di perang ini, dan
aku sanggup melakukan apa saja demi dia.

Aku mempertaruhkan segalanya dan pergi ke Vittel
karena dia. Hidupku kini memiliki makna baru. Setiap
malam, saat kami hendak tidur, aku sering membacakan

salah satu bagian Kidung Agung di Alkitab.

Pada malam hari, di ranjangku, kucari dia kekasih ji-
waku;

Aku mencarinya, namun tak dapat menemukannya.

Jadi aku akan bangun dan mengelilingi kota; di jalan-
g g g ]
jalan dan di alun-alun aku akan mencari dia sang ke-
kasih jiwaku;

Aku mencarinya, tetapi tak dapat menemukannya.

Para pengawas yang meronda kota menemukanku; aku
bertanya kepada mereka: apakah kalian melihat ke-

kasih jiwaku?

Aku minggir dan lalu aku menemukan kekasih jiwaku;

Kudekap erat dan tidak kulepaskan dia.

Dan saat dia menggelepar kesakitan, aku pun berga-
dang semalaman untuk merawat matanya dan luka-luka
bakar di tubuhnya.

Pada saat aku melihatnya duduk di kursi saksi dan
berkata dia takkan pernah jatuh cinta kepada wanita yang
berusia dua puluh tahun lebih tua darinya, pedang yang
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teramat tajam menusuk hatiku; satu-satunya yang dipe-
dulikannya adalah menemukan seseorang untuk mera-
wat luka-lukanya.

Dan dari apa yang kauberitahukan kepadaku setelah-
nya, Mr. Clunet, usaha naasku mencari surat pas jalan
agar bisa pergi ke Vittel-lah yang membangkitkan kecu-
rigaan Ladoux terkutuk itu.

Dari sini, Mr. Clunet, tidak ada lagi yang bisa kutam-
bahkan ke cerita ini. Kau tahu persis apa yang terjadi, dan
bagaimana terjadinya.

Dan atas nama segalanya yang telah kuderita dengan
tidak adil, aib yang terpaksa kutanggung, pencemaran
nama baik yang kuderita di hadapan hakim-hakim De-
wan Perang Ketiga, dan dusta dari kedua belah pihak—
seakan-akan Jerman dan Prancis yang saling membunuh
tidak bisa membiarkan saja seorang wanita yang dosa ter-
besarnya adalah memiliki pikiran bebas di dunia tempat
orang-orang makin lama makin tertutup pikirannya—
atas nama semua ini, Mr. Clunet, kalau permohonan
terakhirku kepada presiden ditolak, aku meminta kepa-
damu, tolong, simpankan surat ini dan kirimkan kepada
putriku, Non, kalau dia sudah cukup dewasa untuk me-
mahami segala yang telah terjadi.

Aku pernah ke sebuah pantai di Normandia bersama
agenku waktu itu, Monsieur Astruc. Sejak kembali ke Pa-
ris, aku hanya satu kali bertemu lagi dengannya, dan dia
berkata negara itu sedang dilanda gelombang anti-Yahu-

di dan dia tidak boleh terlihat bersamaku. Dia memberi-

136


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

tahuku tentang penulis bernama Oscar Wilde. Tidak su-
lit menemukan sandiwara yang disinggungnya, Salome,
tetapi tidak ada yang berani menginvestasikan satu sen
pun untuk mementaskan pertunjukan yang akan kugelar.
Meskipun tak punya uang, aku masih kenal orang-orang
berpengaruh.

Mengapa aku menyebut-nyebut ini? Bagaimana aku
bisa menaruh minat pada karya penulis Inggris yang
menghabiskan hari-hari terakhirnya di Paris ini, tetapi
dikubur tanpa ada seorang teman pun yang menghadiri
pemakamannya, dan yang satu-satunya kejahatannya
adalah menjadi kekasih seorang laki-laki? Andai saja ini
juga menjadi kejahatanku, karena aku pernah merasakan
ranjang pria-pria terkenal dan istri mereka, mencari ke-
nikmatan yang tak pernah terpuaskan. Tentu saja tidak
ada yang pernah menuduhku, karena kalau mereka me-
nuduhku, maka mereka pun akan menjadi saksi-saksiku.

Tetapi kembali kepada penulis Inggris tadi, yang se-
karang dicaci maki di negaranya dan diabaikan di nega-
ra kita. Sembari terus-menerus bepergian, aku banyak
membaca karya-karyanya untuk teater dan menemukan
bahwa dia juga pernah menulis cerita-cerita untuk anak-

anak.

Seorang mahasiswa ingin mengajak kekasihnya ke
pesta dansa, namun kekasihnya menolak dan berka-
ta dia hanya akan mau menerima kalau mahasiswa

itu mambawakan setangkai mawar merah untuk-
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nya. Kebetulan sekali di tempat tinggal mahasiswa
itu, yang ada hanya mawar kuning atau putih.

Burung kutilang mendengar percakapan mere-
ka. Melihat kesedihannya, ia memutuskan meno-
long pemuda yang malang itu. Mula-mula, ia berni-
at menyanyikan sesuatu yang indah, tetapi dalam
sekejap menyimpulkan itu malah akan membuat
segalanya makin buruk—mahasiswa itu tidak akan
cuma sendirian, tetapi juga sendu.

Seekor kupu-kupu yang lewat bertanya ada apa.

“Dia menderita demi cinta. Dia harus menemu-
kan mawar merah.”

“Konyol sekali menderita demi cinta,” ujar si
kupu-kupu.

Tetapi burung kutilang itu bertekad menolong-
nya. Di tengah-tengah taman yang amat luas ada
semak mawar penuh dengan mawar.

“Tolong beri aku setangkai mawar merah.”

Tetapi semak mawar berkata ini tidak mungkin,
dan menyuruhnya mencari di tempat lain—ma-
war-mawarnya dulu merah, tetapi sekarang sudah
menjadi putih.

Burung kutilang menurut. Dia terbang jauh dan
menemukan semak mawar tua. “Aku memerlukan
setangkai mawar merah,” katanya.

“Aku terlalu tua untuk itu,” jawab semak. “Mu-

sim dingin telah membekukan pembuluh-pembu-
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luh darahku, dan matahari telah memudarkan ke-
lopak-kelopakku.”

“Satu saja,” mohon si kutilang. “Pasti ada cara!”

Ya, memang ada cara. Tetapi cara itu begitu me-
ngerikan sehingga semak itu tidak ingin memberi-
tahunya.

“Aku tidak takut. Katakan padaku apa yang bisa
kulakukan untuk mendapatkan mawar merah. Satu
tangkai saja mawar merah.”

“Kembalilah nanti malam dan nyanyikan melo-
di terindah yang diketahui burung-burung kutilang
sambil menekankan dadamu ke salah satu duriku.
Darahnya akan meresap naik melalui getahku dan
mewarnai mawarnya.”

Dan si kutilang pun melakukannya malam itu,
karena yakin hidupnya layak dikorbankan atas
nama Cinta. Begitu bulan muncul, dia menekan-
kan dadanya ke duri dan mulai menyanyi. Mula-
mula dia bernyanyi tentang seorang pria dan wani-
ta yang saling jatuh cinta. Kemudian tentang cinta
yang membenarkan pengorbanan apa pun. Maka,
sementara bulan melintasi langit, si kutilang me-
nyanyi dan mawar terindah di semak mawar itu
dimerahkan oleh darahnya.

“Cepatlah sedikit,” kata semak mawar. “Mata-
hari akan terbit sebentar lagi.”

Si kutilang makin menekankan dadanya dan
pada saat itu, duri mengenai jantungnya. Tetapi dia

terus menyanyi sampai pekerjaannya selesai.
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Dengan kelelahan, dan tahu dia sebentar lagi
akan mati, diambilnya mawar merah paling indah
dan dia pun pergi untuk memberikannya kepada si
mahasiswa. Dia tiba di jendela pemuda itu, mele-
takkan bunganya lalu mati.

Si mahasiswa mendengar bunyi itu, membuka
jendela, dan tampaklah benda yang paling diidam-
idamkannya di dunia ini. Matahari mulai terbit;
dipungutnya mawar itu, dan dia pun bergegas ke
rumah kekasihnya.

“Ini yang kauminta dariku,” katanya, berkeri-
ngat sekaligus gembira.

“Tidak persis seperti yang kuinginkan,” jawab
gadis itu. “Bunga ini terlalu besar dan akan menu-
tupi gaunku. Lagi pula, aku sudah menerima ajakan
pria lain untuk pesta dansa malam ini.”

Dengan sangat galau, pemuda itu pergi dan me-
lempar mawar itu ke selokan. Di sana mawar itu
langsung digilas kereta yang lewat. Dan dia pun
kembali ke buku-bukunya, yang tidak pernah me-

minta apa pun yang tidak mampu diberikannya.

Itulah hidupku; akulah kutilang yang memberikan se-

gala-galanya dan mati sembari melakukannya.

Dengan tulus,

Mata Hari
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(Dahulu dikenal dengan nama pilihan orangtuanya,
Margaretha Zelle, kemudian dipaksa mengambil nama ni-
kahnya, Madame MacLeod, dan akhirnya diyakinkan oleh
pihak Jerman, sebagai ganti uang dua puluh ribu franc yang
tak ada artinya, untuk menandatangani segala sesuatunya

dengan nama Hor.)
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PARIS, 14 OKTOBER 1917

ata Hari yang baik,

Meskipun kau belum tahu, permohonanmu agar
diampuni ditolak presiden. Maka besok pagi-pagi sekali,
aku akan pergi menemuimu dan ini akan menjadi tera-
khir kalinya kita bertemu.

Aku masih harus menunggu sebelas jam dan tahu aku
takkan bisa tidur barang sedetik pun malam ini. Maka
aku menulis surat kepadamu, yang takkan pernah dibaca
orang yang ditujunya, tetapi aku berencana menunjuk-
kannya sebagai barang bukti terakhir dalam penyelidik-
an; meskipun sama sekali tak berguna dari sudut pandang
legal, aku berharap setidaknya bisa memulihkan reputasi-
mu selama aku masih hidup.

Aku tidak berniat membuktikan kurangnya kompe-

tensiku dengan pembelaan ini, karena aku sesungguhnya
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bukanlah pengacara payah seperti yang sering kautuduh-
kan dalam surat-suratmu. Aku hanya ingin mengulang
kembali—kalaupun hanya untuk membebaskan diriku
dari dosa yang tidak kulakukan—penderitaanku selama
beberapa bulan terakhir ini. Penderitaan ini tidak kuja-
lani sendirian; aku berusaha dengan segala cara untuk
menyelamatkan wanita yang dulu pernah kucintai, seka-
lipun aku tidak pernah mengakuinya.

Ini penderitaan yang dijalani oleh seluruh negara;
pada masa ini, tidak ada satu pun keluarga di negara ini
yang tidak kehilangan putranya di medan peperangan.
Karena itu, kami melakukan ketidakadilan, kekejaman,
hal-hal yang tak pernah kubayangkan akan terjadi di ne-
garaku. Saat aku menulis ini, beberapa pertempuran tiada
akhir diperjuangkan hanya dua ratus kilometer dari sini.
Yang paling besar dan paling berdarah dimulai dengan
kenaifan dari pihak kita; kita menyangka dua ratus ribu
tentara yang berani akan mampu mengalahkan lebih dari
satu juta orang Jerman yang berderap maju dengan tank-
tank dan artileri berat menuju ibu kota. Tetapi meskipun
sudah melawan dengan gagah berani, meskipun banyak
sekali darah sudah ditumpahkan dan ribuan orang sudah
gugur dan terluka, garis depan peperangan tetap di tem-
pat yang persis sama dengan tahun 1914, ketika pihak Jer-
man memulai pertempuran.

Mata Hari yang baik, kekeliruan terbesarmu adalah
menemukan orang yang salah untuk melakukan hal yang
benar. Georges Ladoux, kepala anti-spionase yang meng-

hubungimu begitu kau kembali ke Paris, sudah diincar
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pemerintah. Dia salah satu orang yang bertanggung ja-
wab untuk kasus Dreyfus, kegagalan hukum yang sam-
pai sekarang masih membuat kami malu—menghukum
orang tak bersalah dengan melucuti harga dirinya dan
membuangnya. Setelah kedoknya terbongkar, dia men-
coba membenarkan perbuatannya dengan berkata bahwa
pekerjaannya “tidak sebatas mengetahui langkah-lang-
kah musuh berikutnya, tetapi juga mencegah musuh
menghancurkan moril teman-teman kita.” Dia mencari
kenaikan pangkat, tetapi ditolak. Dia menjadi orang getir
yang mati-matian membutuhkan kasus sensasional agar
dirinya sekali lagi dihormati di gedung-gedung pemerin-
tah. Dan siapa yang lebih tepat untuk itu selain aktris
terkenal yang dicemburui istri-istri pejabat dan dibenci
kaum elite yang bertahun-tahun lalu memujanya?
Orang-orang tidak bisa hanya memikirkan kematian
yang terjadi di Verdun, Marne, Somme—mereka harus
disibukkan oleh suatu kemenangan. Ladoux mengetahui
ini, dan mulai memintal jeratnya yang hina begitu meli-
hatmu untuk pertama kali. Dia menggambarkan perte-

muan kalian yang pertama dalam catatannya:

“Dia memasuki kantorku seperti orang naik ke
panggung, melenggak-lenggok dengan pakaian for-
mil dan berusaha membuatku terkesan. Aku tidak
mempersilakannya duduk, tetapi dia menarik kursi

dan duduk di depan mejaku. Setelah memberitahu-
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ku mengenai tawaran konsul Jerman kepadanya di
The Hague, dia berkata siap bekerja untuk Prancis.
Dia juga mengolok agen-agenku yang membuntut-
inya dengan berkata, ‘Tidak bisakah teman-teman-
mu di bawah itu berhenti menggangguku sebentar?
Tiap kali aku keluar dari hotelku, mereka masuk
dan membongkar seluruh kamarku. Aku tidak bisa
pergi ke kafe tanpa mereka duduk di meja sebelah
dan ini membuat ketakutan teman-temanku, pada-
hal aku sudah sekian lama membangun persahabat-
an dengan mereka. Sekarang teman-temanku tidak
ingin lagi dilihat bersamaku.’

“Aku bertanya kepadanya bagaimana dia ingin
mengabdi kepada negara. Dia menjawab dengan
kesal: ‘Kau tahu bagaimana. Bagi orang Jerman, aku
ini H21. Mungkin orang Prancis lebih pintar memi-
lih nama untuk mereka yang diam-diam mengabdi
kepada negara.’

“Aku menjawab sedemikian rupa agar kata-
kataku bermakna ganda: ‘Kami semua tahu kau
punya reputasi melakukan segala-galanya dengan
mahal. Berapa biayanya?

““Maksimal, atau tidak sama sekali,” begitu ja-
wabnya.

“Begitu dia pergi, aku menyuruh sekretarisku
mengantarkan ‘berkas Mata Hari’ kepadaku. Sete-
lah membaca semua informasi yang terkumpul—
dengan memakan biaya dan waktu amat besar—aku

tidak bisa menemukan apa pun yang bisa kuman-
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faatkan untuk menjatuhkannya. Rupanya wanita
itu lebih cerdik daripada agen-agenku dan berhasil

menyembunyikan kegiatan ilegalnya dengan baik.”

Dengan kata lain, meskipun kau bersalah, mereka ti-
dak bisa menemukan bukti-bukti untuk memberatkan-
mu. Para agen terus memasukkan laporan harian mereka;
waktu kau pergi ke Vittel dengan kekasih Rusia-mu yang
buta terkena gas mustar dalam salah satu serangan Jer-
man, "laporan-laporan” yang terkumpul boleh dibilang

menggelikan.

"Orang-orang di hotel biasanya melihatnya diiringi
invalid perang itu, yang mungkin dua puluh tahun
lebih muda darinya. Dari semangatnya yang tinggi
dan caranya berjalan, kami yakin wanita ini mema-
kai narkoba, mungkin morfin atau kokain.

"Dia menyinggung kepada salah satu tamu bah-
wa dia anggota keluarga kerajaan Belanda. Kepada
tamu lain lagi, dia berkata memiliki chdteau di
Neuilly. Suatu kali, waktu kami keluar untuk ma-
kan malam dan kembali untuk bekerja, dia sedang
menyanyidilobi utama untuk sekelompok anak dan
kami hampir yakin satu-satunya tujuannya adalah
merusak anak-anak laki-laki dan perempuan yang
tak berdosa itu, yang pada saat itu tahu mereka ber-
ada di hadapan wanita yang mereka anggap ‘bin-

tang besar panggung Paris’.
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"Setelah kekasihnya kembali ke medan perang,
dia tetap di Vittel dua minggu lagi, selalu berjalan-
jalan, makan siang dan makan malam sendirian.
Kami tidak bisa mendeteksi kontak apa pun oleh
agen musubh, tetapi mana ada orang yang menginap
sendirian di hotel spa kecuali punya maksud buruk?
Meskipun dia di bawah pengawasan kami 24 jam
sehari, dia pasti telah menemukan cara untuk lolos

dari pengamatan kami."

Dan pada saat itulah, Mata Hari yang baik, serangan
yang paling keji dilancarkan. Kau juga dibuntuti orang
Jerman—yang lebih licin dan lebih efisien. Sejak hari kau
mengunjungi Kapten Ladoux, mereka menyimpulkan
kau berniat menjadi agen ganda. Sementara kau berja-
lan-jalan di Vittel, Konsul Kramer, yang merekrutmu
di The Hague, diinterogasi di Berlin. Mereka ingin tahu
tentang uang dua puluh ribu franc yang dibayarkan untuk
seseorang yang profilnya sangat berbeda dari mata-mata
umumnya—yang biasanya tidak menonjol dan bahkan
boleh dibilang tidak terlihat. Mengapa dia memanggil se-
seorang yang begitu terkenal untuk membantu perjuang-
an perang Jerman? Apakah dia juga bersekongkol dengan
pihak Prancis? Mengapa setelah sekian lama agen Hai
masih belum memberikan SATU laporan pun juga? “Se-
sekali dia dihampiri seorang agen—Dbiasanya di transpor-

tasi umum—yang meminta paling sedikit satu informasi,
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tetapi dia selalu tersenyum genit dan berkata dia belum
mendapatkan apa-apa.”

Tetapi di Madrid, mereka berhasil mencegat surat
yang kaukirimkan kepada kepala anti-spionase, Ladoux
sialan itu, yang isinya menceritakan secara mendetail
pertemuan dengan pejabat tinggi Jerman yang akhirnya

berhasil lolos dari pengawasan mereka dan menemuimu.

“Dia bertanya padaku apa yang sudah kuperoleh,
apakah aku pernah mengirimkan pesan dengan tin-
ta tak terlihat, dan apakah mungkin ada pesan yang
kukirimkan namun hilang. Kujawab tidak. Dia me-
mintaku memberikan nama, dan aku berkata bah-
wa aku pernah tidur dengan Alfred Kiepert.
“Kemudian dia mengamuk dan membentak-ben-
takku, katanya dia tidak tertarik mengetahui siapa
yang sudah tidur denganku, karena dia tidak ingin
diwajibkan mengisi berlembar-lembar laporan de-
ngan nama-nama orang Inggris, Prancis, Jerman,
Belanda, dan Rusia. Kuabaikan hinaannya, dan dia
lebih tenang dan menawariku rokok. Aku mulai
memain-mainkan kakiku dengan sikap menggoda.
Dia menyangka berhadapan dengan wanita tak ber-
otak dan tanpa berpikir berkata: “Maafkan tingkah
lakuku, aku capek. Aku harus memusatkan seluruh
perhatianku untuk menyiapkan kedatangan amu-

nisi yang dikirimkan Jerman dan Turki ke pantai
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Moroko.” Aku juga meminta lima ribu franc yang
masih belum dibayarkan Kramer kepadaku; dia
berkata tidak punya wewenang untuk melakukan
itu dan dia akan meminta konsulat Jerman di The
Hague untuk menanganinya. 'Kami selalu melu-

nasi utang kami,' katanya.”

Kecurigaan Jerman akhirnya terbukti. Kami tidak
tahu apa yang terjadi kepada Konsul Kramer, tetapi Mata
Hari sudah pasti agen ganda yang sebelum itu tidak per-
nah memberikan informasi semacam itu. Kami punya
pos pengawasan radio di puncak Menara Eiffel, tetapi
sebagian besar informasi yang ditukarkan di antara me-
reka dalam bentuk yang dienkripsi, dan mustahil dibaca.
Ladoux sepertinya membaca laporan mereka dan tidak
memercayai apa-apa; aku tidak pernah tahu apakah dia
mengutus seseorang untuk memeriksa kedatangan amu-
nisi di pantai Moroko. Tetapi tiba-tiba ada telegram yang
dikirim dari Madrid ke Berlin dalam sandi yang mereka
tahu sudah dibaca Prancis, dan ini menjadi senjata pa-
mungkas pihak penuntut, sekalipun isinya tidak lebih

dari nama samaranmau.

AGEN Hoar DIBERITAHU TENTANG KE-
DATANGAN KAPAL SELAM DI PANTAI
MOROKO DAN HARUS MEMBANTU DA-
LAM PEMINDAHAN AMUNISI KE MARNE.
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DIA DALAM PERJALANAN KE PARIS DAN
AKAN TIBA DI SANA BESOK.

Sekarang Ladoux memiliki semua bukti yang diperlu-
kannya untuk menjatuhkanmu. Tetapi aku tidak begitu
bodoh sehingga berpikir telegram singkat itu bisa meya-
kinkan mahkamah militer bahwa kau bersalah, terutama
karena perkara Dreyfus masih jelas dalam ingatan semua
orang; seorang pria tak bersalah dihukum karena sepo-
tong tulisan yang tidak ditandatangani dan tidak diberi
tanggal. Jadi perangkap-perangkap lain diperlukan.
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pa yang membuat pembelaanku akhirnya tak ber-
Aguna? Selain para hakim, saksi dan jaksa penuntut
yang sejak awal sudah membentuk opini, kau tidak ter-
lalu membantu. Aku tidak bisa menyalahkanmu, tetapi
kecenderungan berbohong sejak tiba di Paris ini membu-
atmu didiskreditkan dalam setiap pernyataan yang kau-
buat kepada para hakim. Pihak penuntut membawa data
konkret yang membuktikan kau tidak lahir di Hindia Ti-
mur Belanda atau dididik oleh pendeta-pendeta Indone-
sia, bahwa kau tidak lajang, dan bahwa kau memalsukan
paspormu agar tampak lebih muda. Pada masa damai, tak
satu pun fakta ini akan masuk hitungan, tetapi di dalam
Mahkamah Perang kau langsung bisa mendengar bunyi
bom-bom yang dibawa angin.
Jadi tiap kali aku membantah bahwa “Dia mencari La-
doux begitu tiba di sini,” Ladoux memprotes dan berka-

ta satu-satunya tujuanmu adalah meminta uang lagi dan
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merayunya dengan daya pikatmu. Ini menunjukkan ke-
sombongan yang tak terampuni; si kapten, yang bertubuh
pendek dan beratnya dua kali lipat beratmu, berpenda-
pat ini ganjaran setimpal untukmu... bahwa kau berni-
at menjadikan dia boneka di tangan Jerman. Untuk me-
nekankan fakta ini, dia menyinggung serangan zeppelin
yang terjadi sebelum kedatanganmu—kegagalan di pihak
musuh, karena tidak mengenai satu pun lokasi strategis.
Tetapi untuk Ladoux, ini bukti yang tidak bisa diabaikan.

Kau cantik, dikenal di seluruh dunia, selalu membang-
kitkan rasa iri—meskipun tidak pernah rasa hormat—di
gedung-gedung konser tempatmu tampil. Pembohong,
meskipun aku tidak tahu banyak tentang mereka, ada-
lah orang-orang yang mencari popularitas dan penga-
kuan. Sekalipun dihadapkan dengan kebenaran, mereka
selalu menemukan jalan keluar, dengan dingin mengu-
langi apa saja yang baru dikatakan atau menyalahkan si
penuduh karena mengatakan hal-hal yang tidak benar.
Aku mengerti kau ingin menciptakan kisah-kisah fan-
tastis tentang dirimu sendiri, entah karena minder atau
karena keinginanmu yang begitu besar untuk disayangi
dengan harga apa pun. Aku mengerti untuk memperalat
begitu banyak pria, sedangkan mereka sendiri juga ahli
memperalat orang lain, diperlukan sedikit fantasi. Ini
bukan berarti kelakuan seperti itu diperbolehkan, tetapi
itulah realita; dan itulah yang membawamu ke situasi-

mu sekarang.
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Kudengar kau dulu sering berkata pernah tidur dengan
“Pangeran W—", putra sang kaiser. Aku punya beberapa
kontak di Jerman dan mereka semua dengan suara bu-
lat menyatakan kau tidak pernah memasuki jarak kurang
dari seratus kilometer dari istana yang ditinggalinya se-
lama perang. Kau membual mengenal banyak orang di
Komisi Tinggi Jerman; kau mengatakannya dengan cu-
kup keras sehingga terdengar semua orang. Mata Hari-ku
yang baik, mata-mata waras mana yang mau menyebut-
nyebut hubungan yang begitu barbar dengan pihak mu-
suh? Tetapi keinginanmu menarik perhatian, pada waktu
ketenaranmu sudah merosot itu hanya memperburuk ke-
adaan.

Waktu kau dipanggil bersaksi, merekalah yang ber-
bohong, tetapi aku membela orang yang sudah didis-
kreditkan secara publik. Sejak awal, tuduhan-tuduhan
yang dilontarkan penuntut benar-benar menggelikan,
mencampuradukkan kebenaran yang kaukatakan dengan
kebohongan yang sengaja mereka selipkan. Aku terkejut
waktu mereka mengirimkan berkas-berkas tuduhan me-
reka, setelah kau akhirnya mengerti kau berada dalam si-
tuasi sulit dan memutuskan untuk menyewaku.

Ini beberapa tuduhan mereka:

1. Zelle MacLeod adalah anggota dinas intel Jer-

man, di mana dia dikenal dengan nama Hoar.

(Fakta.)
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2. Dia pergi ke Prancis dua kali sejak awal perang,

pasti di bawah bimbingan para pengawasnya,
untuk memperoleh informasi intel untuk mu-
suh. (Kau dibuntuti 24 jam sehari oleh orang-orang

Ladoux—bagaimana mungkin kau melakukan itu?)

. Pada perjalanannya yang kedua, dia menawar-

kan jasanya kepada intel Prancis, padahal, se-
bagaimana diperlihatkan setelahnya, dia meng-
ungkapkan segala-galanya kepada spionase Jer-
man. (Dua kekeliruan di sini: Kau menelepon dari
The Hague untuk mengatur pertemuan; pertemuan
ini dilangsungkan dengan Ladoux pada perjalananmu
yang pertama dan mereka sama sekali tidak pernah
memperlihatkan bukti akan adanya rahasia yang "di-

ungkapkan" kepada intel Jerman.)

. Dia kembali ke Jerman dengan dalih hendak

mengambil baju-baju yang ditinggalkannya di
sana, tetapi kembali tanpa membawa apa-apa
sama sekali dan ditahan oleh intel Inggris dan
dituduh melakukan spionase. Dia mendesak
agar mereka menghubungi Kapten Ladoux, na-
mun Ladoux menolak mengonfirmasi identitas-
nya. Tanpa alasan atau bukti untuk menghenti-
kannya, dia dikirim ke Spanyol dan orang-orang

kami langsung melihat dia menuju ke konsulat

Jerman. (Fakta.)

. Dengan dalih memegang informasi rahasia,

tidak lama kemudian dia datang ke konsulat
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Prancis di Madrid, dan berkata bahwa dia mem-
punyai kabar mengenai kedatangan amunisi un-
tuk pasukan musuh, yang pada saat itu sedang
dibawa orang Turki dan Jerman di Moroko. Ka-
rena kami sudah mengetahui perannya sebagai
agen ganda, kami memutuskan tidak membaha-
yakan siapa pun dalam sebuah misi yang ditin-

jau dari berbagai sudut adalah perangkap...(???)

Dan seterusnya dan seterusnya; serentetan poin kha-
yalan yang terlalu merepotkan untuk kutuliskan satu per
satu, dan puncaknya adalah dalam telegram yang dikirim
melalui saluran terbuka—atau sandi yang sudah dibaca—
agar selamanya mencoreng nama seorang wanita yang
menurut pengakuan Kramer di kemudian hari kepada in-
terogatornya, adalah “yang terburuk dari semua mata-mata
buruk yang kami pilih agar bekerja untuk kami.” Ladoux bah-
kan melaporkan kau mengarang nama Har itu dan nama
sandimu yang sebenarnya adalah H44, yang menjalani
pelatihan di Antwerp, Belanda, di sekolah mata-mata ter-
nama Fraulein Dokter Schragmiiller.

Dalam peperangan, korban pertama adalah martabat
manusia. Penangkapanmu, seperti sudah kukatakan tadji,
bertujuan memperlihatkan kemampuan tentara Prancis
dan mengalihkan perhatian dari ribuan pemuda yang
berguguran di medan pertempuran. Pada masa damai, ti-
dak akan ada orang yang mau menerima omong-kosong

itu sebagai bukti. Pada masa peperangan, hanya itulah
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yang diperlukan hakim untuk memerintahkan agar kau
ditangkap esok harinya.

Suster Pauline, yang bertindak sebagai jembatan di
antara kita, mencoba mengabariku secara rutin mengenai
perkembangan-perkembangan terbaru di penjara. Suatu
ketika dia memberitahuku, dengan wajah agak merah,
bahwa dia pernah meminta melihat buku kiplingmu,
yang berisi segala sesuatu yang pernah dituliskan tentang
dirimu.

“Akulah yang meminta. Jangan mencelanya karena
mencoba membuat kaget seorang biarawati sederhana.”

Siapa aku sehingga berhak mencela? Tetapi mulai hari
ini, aku juga telah memutuskan untuk menyimpan album
serupa tentang dirimu, meskipun aku tidak pernah me-
lakukan itu untuk klien lain mana pun. Karena seluruh
Prancis tertarik pada kasusmu, aku tidak pernah keku-
rangan artikel berita mengenai si mata-mata berbahaya
yang dijatuhi hukuman mati. Tidak seperti Dreyfus,
tidak ada petisi atau demonstrasi massa yang meminta
agar kau dibiarkan hidup.

Albummu terbuka di sebelahku, pada halaman di
mana sebuah surat kabar menggambarkan secara terpe-
rinci apa yang terjadi sehari setelah persidangan. Aku ha-
nya menemukan satu kesalahan dalam artikel itu, yaitu

mengenai kewarganegaraanmu.
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anpa memedulikan fakta bahwa Dewan Perang Ketiga
Tsedang mempertimbangkan kasusnya pada saat itu juga—
atau berpura-pura dia tidak menguatirkan apa yang sedang ter-
jadi, karena dia menganggap dirinya sendiri wanita yang mele-
bihi baik dan jahat, senantiasa mengetahui langkah-langkah intel
Prancis—mata-mata Rusia Mata Hari pergi ke Kementerian
Luar Negeri untuk meminta izin pergi ke garis depan untuk me-
nemui kekasihnya, yang matanya cedera parah dan meski begitu
tetap dipaksa turut bertempur. Dia menyebutkan kota Verdun
sebagai lokasinya, sandiwara yang dimaksudkan menunjukkan
bahwa dia sama sekali tidak tahu-menahu apa yang terjadi di
garis timur. Dia diberitahu surat-surat yang diperlukan belum
tiba, tetapi bahwa sang menteri sendiri yang menanganinya.
Surat perintah penangkapan langsung diturunkan pada
akhir sesi tertutup itu, yang dilarang dimasuki wartawan. De-
tail-detail kasus akan diumumkan kepada masyarakat begitu

persidangan usai.
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Menteri perang mengeluarkan dan mengirimkan surat pe-
rintah penangkapan tiga hari sebelumnya kepada gubernur mi-
liter Paris—kantor 3455 SCR-10—tetapi harus menunggu sam-
pai tuduhan diresmikan sebelum surat perintah tersebut dapat
dilaksanakan.

Satu tim yang terdiri atas lima orang, dipimpin jaksa De-
wan Perang Ketiga, langsung pergi ke kamar 131 Hotel Elysée
Palace dan menemukan tersangka mengenakan mantel sutra,
masih menyantap sarapannya. Ketika ditanya mengapa dia
melakukan itu, dia mengaku harus bangun pagi-pagi sekali tadi
dan pergi ke Kementerian Luar Negeri dan pada saat itu dia
sedang kelaparan.

Setelah meminta tertuduh berganti pakaian, mereka meng-
geledah apartemen dan menemukan banyak sekali barang, seba-
gian besar pakaian dan aksesori wanita. Ditemukan juga izin
bepergian ke Vittel dan izin lain untuk melakukan pekerjaan
dengan upah di Prancis, tertanggal 13 Desember 1915.

Dia berkata semua ini kesalahpahaman dan menuntut agar
mereka membuat daftar terperinci apa saja yang mereka ambil
agar dia bisa menggugat mereka jika mereka tidak mengem-
balikan segala-galanya ke kamarnya dalam kondisi sempurna
sore itu juga.

Hanya surat kabar kami yang memiliki akses ke apa yang
terjadi pada pertemuannya dengan jaksa Dewan Perang Ke-
tiga, Kapten Pierre Bouchardon, melalui narasumber rahasia
yang dulu memberi kami informasi mengenai nasib orang-orang
yang menyusup dan kemudian terbongkar kedoknya. Menurut
narasumber ini—yang memberi kami transkrip lengkap—Kap-

ten Bouchardon menyodorkan tuduhan-tuduhan yang menan-
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ti dan menyuruh tertuduh membacanya. Setelah selesai, sang
kapten bertanya apakah dia menginginkan pengacara, dan dia
menolak dengan tandas, dan hanya menjawab:

“Tetapi aku tidak bersalah! Ada yang mempermainkan aku,
aku bekerja untuk intel Prancis, kalau mereka meminta sesuatu
dariku, dan itu tidak sering terjadi.”

Kapten Bouchardon menyuruhnya menandatangani doku-
men yang ditulis oleh narasumber kami dan dia melakukannya
tanpa membantah. Dia yakin akan kembali siang itu juga ke
hotelnya yang nyaman dan akan langsung menghubungi teman-
temannya yang “sangat banyak”, yang akhirnya akan menjer-
nihkan situasi konyol yang dituduhkan kepadanya ini.

Begitu dia menandatangani pernyataan tersebut, sang
mata-mata pun langsung digiring ke penjara Saint-Lazare sam-
bil terus-menerus berkata, dalam keadaan sudah hampir histe-
ris: “Aku tidak bersalah! Aku tidak bersalah!” sementara kami
berhasil memperoleh wawancara eksklusif dengan jaksa.

“Dia bahkan tidak cantik, seperti yang dikatakan semua
orang,” katanya. “Tetapi dia sama sekali tidak memiliki hati
nurani, sama sekali tidak memiliki belas kasih, dan ini men-
dorongnya memperalat dan menghancurkan laki-laki, yang
mengakibatkan setidaknya satu orang bunuh diri. Orang yang
berdiri di hadapanku tadi adalah mata-mata sejati.”

Dari situ, tim kami pergi ke penjara Saint-Lazare, tempat
wartawan-wartawan lain sudah berkumpul untuk berbicara
dengan direktur pemenjaraan umum. Dia tampaknya sependa-
pat dengan Kapten Bouchardon, begitu juga kami, bahwa ke-
cantikan Mata Hari telah pudar oleh waktu.
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“Hanya di foto-fotonya saja dia masih cantik,” katanya.

“Gaya hidup bejat yang sudah begitu lama dijalaninya
membuat orang yang masuk ke sini hari ini memiliki lingkar-
an hitam besar di bawah matanya, rambut yang akar-akarnya
sudah mulai berubah warna, dan perilaku sangat janggal. Dia
tidak mengatakan apa-apa selain, 'Aku tidak bersalah!" Sela-
lu berteriak, seakan-akan dia hidup di zaman lampau di mana
wanita, karena sifat mereka, tidak mampu mengendalikan pe-
rilaku mereka dengan pantas. Aku heran memikirkan betapa
rendahnya selera beberapa temanku yang berhubungan lebih
dekat dengannya.”

Ini dikonfirmasi oleh dokter penjara, Dr. Jules Socquet,
yang selain bersaksi wanita itu tidak menderita penyakit apa
pun—dia tidak demam, lidahnya tidak menunjukkan tanda-
tanda masalah perut, dan pemeriksaan paru-paru dan jantung
tidak menemukan gejala-gejala mencurigakan—mengizinkan
dia ditempatkan di salah satu sel Saint-Lazare setelah meminta
para biarawati yang mengawasi bangsal itu untuk menyedia-
kan sejumlah pembalut wanita karena tahanan itu sedang da-

tang bulan.
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an saat itu, baru saat itulah, setelah menjalani ba-
Dnyak interogasi di tangan pria yang kami sebut
“Torquemada de Paris”, kau menghubungi aku dan aku
mengunjungimu di Saint-Lazare. Tetapi sudah terlam-
bat; banyak dari pernyataan yang diberikan sudah mem-
buktikan kesalahanmu di mata seorang pria yang, seba-
gaimana diketahui separo warga Paris, baru dikhianati
istrinya sendiri. Pria seperti itu, Mata Hari yang baik,
seperti binatang terluka yang mencari pembalasan dan
bukan keadilan.

Aku membaca kesaksian-kesaksianmu sebelum tiba
dan melihat kau lebih tertarik memperlihatkan betapa
pentingnya dirimu daripada membuktikan dirimu tidak
bersalah. Kau bercerita tentang teman-teman yang ber-
kuasa, kesuksesanmu di tingkat internasional, dan teater-
teater yang penuh sesak, padahal kau seharusnya melaku-

kan sebaliknya, yaitu menunjukkan bahwa kau ini kor-
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ban, kambing hitam Kapten Ladoux yang memperalatmu
dalam pertempuran internalnya sendiri dengan kolega-
koleganya untuk mengambil alih pengelolaan umum di-
nas anti-spionase.

Menurut apa yang diberitahukan Suster Pauline
kepadaku, waktu kau kembali ke selmu, kau menangis
tanpa henti dan bermalam-malam tidak tidur karena
takut pada tikus-tikus yang merajalela di penjara
bereputasi buruk itu. Belakangan ini, Saint-Lazare hanya
dipakai untuk mematahkan semangat orang-orang yang
menganggap dirinya kuat—wanita-wanita seperti kau.
Suster Pauline berkata guncangan ini akan membuatmu
gilasebelum persidangan. Lebih darisatukalikau meminta
dimasukkan ke rumah sakit, karena kau dikurung di sel
pengasingan tanpa bisa bertemu siapa pun; setidaknya di
rumah sakit penjara, meskipun fasilitasnya juga minim,
kau bisa berbicara dengan seseorang.

Sementara itu, para penuduhmu mulai terdesak kare-
na mereka tidak menemukan apa pun di antara barang-
barang milikmu yang bisa membuktikan kesalahanmu;
barang paling penting yang mereka temukan adalah tas
kulit berisi beberapa kartu nama. Bouchardon memerin-
tahkan agar pria-pria terhormat—yang selama bertahun-
tahun memohon perhatianmu—diwawancara satu demi
satu, dan mereka semua menyangkal pernah berhubung-
an lebih dekat denganmu.

Argumen jaksa, Dr. Mornet, hampir bisa dianggap
menyedihkan. Karena tidak adanya bukti, dia pernah

sampai mengatakan:
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“Zelle jenis wanita berbahaya yang banyak kita lihat
pada masa ini. Kefasihannya berbicara dalam beberapa
bahasa—terutama Prancis—relasinya yang begitu ba-
nyak dalam semua profesi dan kalangan, kecerdikannya
menyusup lingkaran-lingkaran sosial, keanggunannya,
kecerdasannya yang amat tinggi, sikap tak bermoralnya,
semua ini memperkuat gambaran dirinya sebagai potensi

tersangka.”

Yang menarik, akhirnya Kapten Ladoux sekalipun
bersaksi telah menulis laporan yang isinya membelamu;
dia sama sekali tidak memiliki bukti yang bisa ditunjuk-
kannya kepada Torquemada de Paris. Dan dia menambah-
kan:

“Jelas dia bekerja untuk musuh kita, tetapi kau harus
membuktikannya dan aku tidak memiliki apa-apa yang
bisa membenarkan pernyataan ini. Kalau kau mengingin-
kan bukti vital untuk interogasi, lebih baik kau pergi ke
Kementerian Perang yang memiliki dokumen-dokumen
itu. Aku sendiri yakin orang yang bisa bepergian pada
masa-masa seperti ini dan memiliki kontak dengan be-
gitu banyak pejabat saja sudah menjadi bukti yang cukup
kuat, meskipun tidak ada bukti tertulis, juga tidak ada ar-

gumen apa-apa yang akan diterima mahkamah perang.”
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ku lelah sekali, sehingga mulai bingung; aku mera-
sa sedang menuliskan surat ini kepadamu, bahwa
aku akan mengantarnya kepadamu dan kita masih akan
punya waktu bersama-sama untuk mengenang masa
lalu dengan luka-luka yang sudah pulih, dan siapa tahu,
mungkin menghapus semua ini dari kenangan kita?
Tetapi kenyataannya, aku menuliskan ini untuk
diriku sendiri, untuk meyakinkan diriku bahwa
aku sudah melakukan segalanya yang mungkin dan
bisa dibayangkan; pertama-tama dengan Dberusaha
mengeluarkanmu dari Saint-Lazare; kemudian dengan
berjuang menyelamatkan nyawamu; dan akhirnya
dengan mendapatkan kesempatan menulis buku yang
membeberkan ketidakadilan yang menjadikanmu korban
karena dosamu hanyalah kau ini wanita, dan karena
dosa yang lebih besar yaitu hidupmu yang merdeka,

karena dosa teramat besar bertelanjang di depan publik,
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karena dosa berbahaya menjalin hubungan dengan pria-
pria yang reputasinya harus dipertahankan dengan cara
apa pun. Ini hanya mungkin kalau kau menghilang
selamanya dari Prancis atau dari dunia. Tidak ada
gunanya menjelaskan di sini surat-surat dan mosi-mosi
yang kukirimkan kepada Bouchardon, usahaku menemui
konsul Belanda, atau daftar kekeliruan Ladoux. Ketika
penyelidikan terancam terhenti karena kurang bukti,
Ladoux memberitahu gubernur militer Paris bahwa dia
memegang beberapa telegram Jerman—sebanyak total
21 dokumen—yang amat memberatkanmu. Dan apa isi
telegram-telegram ini? Kebenaran: bahwa kau mencari
Ladoux waktu tiba di Paris, bahwa kau dibayar untuk
pekerjaanmu, bahwa kau menuntut uang lebih banyak,
bahwa kau memiliki banyak kekasih di kalangan atas,
tetapi TIDAK ADA APA-APA, sama sekali tidak ada
apa-apa yang berisi informasi rahasia mengenai pekerjaan
kami atau gerak-gerik pasukan kami.

Sayangnya, aku tidak bisa menghadiri semua perca-
kapanmu dengan Bouchardon, karena "undang-undang
keamanan nasional” pidana diberlakukan, dan pengacara
pembela tidak diizinkan hadir di banyak sesi—penyele-
wengan hukum yang dibenarkan dengan mengatasna-
makan "keamanan nasional.” Tetapi aku punya teman-
teman berkedudukan tinggi, dan aku mendengarmu di-
interogasi dengan keras oleh Kapten Ladoux dan menga-
takan bahwa kau memercayai ketulusannya ketika dia
menawarimu uang untuk bekerja sebagai agen ganda dan

menjadi mata-mata untuk Prancis. Pada saat ini, orang
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Jerman tahu persis apa yang akan terjadi kepadamu, dan
mereka juga tahu satu-satunya yang bisa mereka lakukan
adalah makin membahayakan posisimu. Tetapi tidak se-
perti apa yang terjadi di negara kami, mereka sudah me-
lupakan agen Ha21 dan sedang memusatkan perhatian un-
tuk menghentikan serangan Sekutu dengan hal-hal yang
benar-benar penting: manusia, gas mustar, dan bubuk
mesiu.

Aku tahu reputasi penjara tempat pagi ini aku akan
mengunjungimu untuk terakhir kali. Bekas koloni pen-
derita kusta, lalu panti perawatan orang sakit keras, yang
lalu diubah menjadi tempat penahanan dan eksekusi sela-
ma Revolusi Prancis. Pemeliharaan kebersihan hampir ti-
dak ada, sel-sel tidak diventilasi, dan penyakit menyebar
melalui udara berbau busuk yang tidak bisa bersirkulasi.
Penjara ini pada dasarnya dihuni pelacur dan orang-orang
yang sengaja disingkirkan oleh keluarga mereka dari ke-
hidupan sosial mereka dengan menggunakan koneksi.
Tempat itu juga digunakan sebagai sarana penelitian oleh
dokter-dokter yang tertarik pada perilaku manusia, mes-

kipun sudah dikecam oleh salah satu di antara mereka:

“Wanita-wanita muda ini sangat menarik bagi ilmu
kedokteran dan para moralis—makhluk-makhluk
kecil tak berdaya yang karena persengketaan ahli
waris dikirim ke sini, terkadang dari usia baru tu-

juh atau delapan tahun, dengan dalih ‘pendisiplinan
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dari orangtua,” menghabiskan masa kanak-kanak
mereka dikelilingi korupsi, pelacuran, dan penya-
kit, sampai ketika mereka dilepaskan pada usia de-
lapan belas atau dua puluh tahun, mereka tidak lagi

memiliki kemauan untuk hidup atau pulang.”

Hari ini, salah satu temanmu di penjara adalah apa
yang sekarang kami sebut “pejuang hak-hak kaum wani-
ta”. Dan yang lebih buruk lagi, dia juga seorang “pasifis”,
“berjiwa kalah”, “tidak patriotis”. Tuduhan-tuduhan ter-
hadap Helene Brion, tahanan yang kumaksud ini, mirip
sekali dengan tuduhan-tuduhan atas dirimu: menerima
uang dari Jerman, melakukan surat-menyurat dengan
tentara dan pabrik amunisi, memimpin serikat, mengen-
dalikan buruh, dan menerbitkan koran bawah tanah yang
menyatakan wanita memiliki hak-hak yang sama dengan
laki-laki.

Nasib Helene mungkin akan sama dengan nasibmu,
meskipun aku sedikit ragu, karena dia warga negara
Prancis yang punya teman-teman berpengaruh di surat
kabar, dan tidak menggunakan senjata yang paling diben-
ci oleh semua moralis, yang menjadikanmu kandidat fa-
vorit untuk menghuni neraka: rayuan. Terlebih lagi, dia
dinyatakan berkhianat kepada negara oleh Dewan Perang
Pertama, yang memiliki sejarah lebih adil daripada mah-

kamah yang dikepalai Bouchardon.
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anpa sadar, aku tertidur. Aku baru melihat jam dan
Ttinggal tiga jam lagi sebelum aku tiba di penjara ter-
kutuk itu untuk pertemuan terakhir kita. Mustahil men-
ceritakan segala-galanya yang telah terjadi sejak kau di-
paksa menyewaku di luar kemauanmu. Kau menyangka
fakta bahwa kau tidak bersalah cukup untuk melepaskan-
mu dari jerat sistem legal yang selalu kami banggakan,
tetapi pada masa perang ini, sistem itu telah menjadi pe-
nyelewengan keadilan.

Aku beranjak ke jendela. Kota sedang tidur, kecuali
kelompok-kelompok tentara yang berdatangan dari selu-
ruh Prancis sambil menyanyi dalam perjalanan ke Gare
d’Austerlitz, tanpa mengetahui takdir apa yang menan-
ti mereka. Kabar-kabar burung tidak membiarkan siapa
pun beristirahat. Pagi ini mereka berkata telah mende-

sak Jerman melewati Verdun; siangnya, ada surat kabar
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sensasionalis yang berkata batalion-batalion Turki mulai
turun di Belgia dan bergerak ke arah Strasbourg untuk
serangan terakhir. Kami mengalami kegembiraan ber-
gantian dengan keputusasaan beberapa kali dalam sehari.

Mustahil menceritakan segalanya yang terjadi sejak
13 Februari 1917, waktu kau ditangkap, sampai hari ini, di
mana kau akan berhadapan dengan regu tembak. Kita bi-
arkan saja sejarah yang membersihkan namaku, dan pe-
kerjaanku. Mungkin suatu hari sejarah juga akan mem-
bersihkan namamu, meskipun aku meragukannya. Kau
bukan hanya orang yang difitnah melakukan spionase,
tetapi juga seseorang yang berani melawan adat-adat ter-
tentu. Dan untuk itu, kau tidak bisa dimaafkan.

Tetapi satu halaman saja akan cukup untuk mering-
kas: Mereka mencoba melacak asal-usul uangmu, dan
kemudian bagian itu disegel sebagai “rahasia”, karena
mereka akhirnya menyimpulkan banyak pria berkedu-
dukan tinggi akan terlibat. Mantan-mantan kekasih, tan-
pa terkecuali, semua menyangkal mengenalmu. Bahkan
orang Rusia itu, yang meraih cintamu sehingga kau ber-
sedia pergi ke Vittel meskipun mendatangkan kecuriga-
an dan risiko, tampil dengan satu mata masih diperban
dan membacakan teks kesaksian tersumpahnya dalam
bahasa Prancis, surat yang dibacakan di pengadilan de-
ngan satu tujuan semata, yakni mempermalukanmu di
depan umum. Butik-butik tempat kau dulu berbelanja
kini di curigai, dan beberapa surat kabar sengaja memuat
utang-utangmu yang belum lunas, meskipun sejak dulu

kau bersikukuh “teman-temanmu” berubah pikiran ten-
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tang hadiah-hadiah yang mereka berikan kepadamu dan
menghilang tanpa melunasi apa-apa.

Para hakim terpaksa mendengarkan ocehan-ocehan
seperti ini dari mulut Bouchardon: “Dalam pertarungan
antara pria dan wanita, semua pria, tidak peduli keahli-
an mereka dalam pelbagai bidang, selalu dikalahkan de-
ngan mudah.” Dan dia berhasil menyuarakan pemikiran-
pemikiran bijak lainnya, seperti: “Dalam peperangan,
hubungan biasa dengan warga negara musuh pun sudah
mencurigakan dan tercela.” Aku menyurati konsulat Be-
landa, meminta mereka mengirimkan beberapa baju yang
tertinggal di The Hague kepadaku, agar kau dapat tampil
dengan bermartabat di hadapan pengadilan. Tetapi aku
terkejut ketika mengetahui meskipun artikel-artikel ten-
tang kasus ini cukup sering dimuat di koran-koran nega-
ramu, pemerintah Kerajaan Belanda baru diberitahu me-
ngenai persidangannya pada hari persidangan itu sendiri
dimulai. Bagaimanapun juga, tidak ada gunanya; mereka
kuatir ini akan memengaruhi “kenetralan” negara.

Waktu aku melihatmu memasuki ruang sidang pada
tanggal 24 Juli, rambutmu acak-acakan dan pakaianmu
lusuh, tetapi kepalamu terangkat tinggi dan langkahmu
mantap, seakan-akan kau sudah menerima takdirmu
dan tidak sudi mengindahkan usaha mereka memper-
malukanmu di depan umum. Kau mengerti pertempur-
an sudah berakhir, dan bahwa satu-satunya yang bisa
kaulakukan adalah pergi dengan tetap mempertahankan
harga dirimu. Beberapa hari sebelumnya, Marshal Pétain

memerintahkan eksekusi atas tentara yang tak terhitung
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banyaknya. Mereka semua dituduh mengkhianati ne-
gara karena menolak melancarkan serangan dari depan
terhadap senapan mesin Jerman. Dari sikapmu berdiri di
hadapan para hakim, orang Prancis melihat cara untuk

mempermasalahkan semua kematian itu dan...
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ukup. Tidak ada gunanya terus memikirkan sesuatu
C yang aku yakin akan menghantuiku seumur hidup-
ku. Aku akan meratapi kepergianmu; aku akan menyem-
bunyikan rasa maluku karena telah keliru dalam satu hal
sepele, atau karena menyangka keadilan pada masa pe-
rang sama dengan keadilan pada masa damai. Aku akan
memikul salib ini, tetapi aku harus berhenti menggaruk-
garuk tempat terjadinya infeksi jika aku ingin lukaku
sembuh.

Tetapi para penuduhmu akan memikul salib yang
jauh lebih berat lagi. Meskipun hari ini mereka tertawa
dan saling berjabat tangan, suatu hari seluruh sandiwara
ini akan terbongkar. Sekalipun itu tidak pernah terjadi,
mereka tahu mereka menghukum mati seseorang yang
tidak bersalah hanya karena mereka perlu mengalihkan
perhatian orang, sebagaimana revolusi kami, sebelum

mendatangkan kesetaraan, persaudaraan, dan kebebasan
g ) P ) )
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meletakkan guillotine di alun-alun untuk menyediakan
hiburan berdarah bagi mereka yang masih kekurangan
roti. Mereka mengaitkan satu masalah ke masalah lain,
menyangka ini akan membawa penyelesaian, padahal
satu-satunya yang mereka lakukan hanyalah mencipta-
kan rantai berat dari baja tak terhancurkan, rantai yang
harus mereka seret selama sisa hidup mereka.

Ada sebuah mitos Yunani yang sejak dulu menarik
minatku, dan mitos ini—kurasa—meringkaskan kisah hi-
dupmu. Pada zaman dahulu kala, ada putri cantik yang
dikagumi dan ditakuti semua orang karena dia tampak
terlalu mandiri. Namanya Psyche.

Karena takut anaknya akan menjadi perawan tua,
ayahnya memohon pertolongan Dewa Apollo, yang me-
mutuskan untuk memecahkan masalah ini: Psyche harus
pergi sendirian, mengenakan baju berkabung, ke puncak
sebuah gunung. Sebelum fajar, seekor ular akan datang
untuk menikahinya. Menarik, karena di fotomu yang pa-
ling terkenal, ada ular di kepalamu.

Tetapi kembali ke mitos itu: Sang ayah melakukan apa
yang diperintahkan Apollo, dan sang putri pun pergi ke
puncak gunung. Dengan ketakutan dan setengah membe-
ku, dia tidur, yakin dia akan mati.

Namun esok harinya dia terbangun di istana yang in-
dah dan dirinya telah dijadikan ratu. Setiap malam su-
aminya datang menemuinya, tetapi dia menuntut agar
Psyche mematuhi satu syarat saja: dia harus percaya
sepenuhnya kepada suaminya dan tidak pernah melihat

wajahnya.
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Setelah beberapa bulan bersama, Psyche jatuh cinta
kepada suaminya, yang bernama Eros. Dia mencintai
obrolan mereka, menikmati persanggamaan mereka, dan
diperlakukan dengan kehormatan yang layak baginya.
Pada saat yang sama, dia takut bersuamikan ular menge-
rikan.

Suatu hari, dia tidak mampu lagi menahan rasa ingin
tahunya dan menunggu suaminya tertidur, lalu pelan-
pelan menarik selimut, dan dengan diterangi lilin, dia
melihat wajah seorang pria yang teramat tampan. Tetapi
cahaya lilin itu membangunkan Eros, dan ketika menya-
dari istrinya tidak mampu memenuhi satu-satunya per-
mintaannya, Eros pun menghilang.

Setiap kali aku teringat mitos ini, aku bertanya-tanya:
Apakah kita tidak pernah boleh melihat wajah cinta yang
sesungguhnya? Dan aku mengerti apa yang dimaksud
orang Yunani dengan ini: Cinta adalah perbuatan yang
berlandaskan iman dan wajahnya harus selalu diselu-
bungi misteri. Setiap momen harus dijalani dengan pera-
saan dan emosi, karena kalau kita mencoba menganalisis
dan memahaminya, sirnalah keajaibannya. Kita mengi-
kuti jalan-jalannya yang berkelok-kelok dan bercahaya,
kita membiarkan diri kita pergi ke puncak tertinggi atau
lautan terdalam, tetapi kita memercayai tangan yang me-
nuntun kita. Kalau kita tidak membiarkan diri kita keta-
kutan, kita akan selalu terbangun di sebuah istana; kalau
kita takut pada langkah-langkah yang disyaratkan oleh

cinta dan menginginkan cinta itu mengungkapkan se-
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gala-galanya kepada kita, maka pada akhirnya kita tidak
akan punya apa-apa.

Dan menurutku, Mata Hari-ku terkasih, itulah ke-
salahanmu. Setelah bertahun-tahun di gunung es, kau
akhirnya tidak memercayai cinta sama sekali dan memu-
tuskan untuk mengubahnya menjadi pelayanmu. Cinta
tidak mematuhi siapa pun dan akan mengkhianati mere-
ka yang mencoba menguak misterinya.

Hari ini kau tahanan orang Prancis, tetapi begitu
matahari terbit, kau akan bebas. Para penuduhmu akan
membutuhkan tenaga yang makin lama makin besar un-
tuk menyeret belenggu yang mereka patrikan pada ka-
kimu untuk membenarkan kematianmu. Orang Yunani
memiliki sebuah kata yang mengandung beberapa makna
yang saling berlawanan: metanoia. Kadang-kadang arti-
nya pertobatan, penyesalan, pengakuan dosa, janji untuk
tidak mengulangi kesalahan kita.

Kadang-kadang artinya adalah melampaui apa yang
kita ketahui, berhadapan dengan misteri, tanpa ingatan
atau kenangan, tanpa memahami bagaimana mengam-
bil langkah berikutnya nanti. Kita terikat pada hidup
kita, pada masa lalu kita, pada hukum-hukum mengenai
apa yang kita anggap benar atau salah, dan sekonyong-
konyong, segalanya berubah. Kita menyusuri jalan-jalan
tanpa rasa takut dan menyapa tetangga-tetangga kita, te-
tapi beberapa saat kemudian mereka bukan tetangga kita
lagi—mereka memasang pagar dan kawat berduri agar
kita tidak bisa melihat hal-hal yang sama dengan sebe-

lumnya. Demikian pula aku nanti, dengan orang Jerman,
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tetapi terutama dengan orang-orang yang memutuskan
lebih mudah membiarkan seorang wanita tak bersalah te-
was daripada mengakui kesalahan mereka sendiri.

Sungguh sayang, apa yang terjadi hari ini sudah ter-
jadi kemarin, dan akan terjadi lagi besok; dan akan terus
terjadi sampai akhir zaman, atau sampai manusia menya-
dari dirinya bukanlah semata-mata apa yang dipikirkan-
nya, tetapi terutama apa yang dirasakannya. Tubuh cepat
letih, namun jiwa selalu bebas dan akan membantu kita
lepas, suatu hari nanti, dari lingkaran neraka kesalahan-
kesalahan yang terus diulangi setiap generasi. Meskipun
pikiran selalu sama, ada sesuatu yang lebih kuat, dan ini
bernama Cinta.

Karena pada waktu kita sungguh-sungguh mencintai,
kita mengenal orang lain dan diri kita sendiri dengan le-
bih baik. Kita tidak memerlukan kata-kata, dokumen, la-
poran, pernyataan, tuduhan, atau pembelaan. Kita hanya
membutuhkan apa yang dikatakan Pengkhotbah:

“Bukannya keadilan, yang ada justru kejahatan, bu-
kannya kebenaran, yang ada kejahatan lagi... Tetapi Tu-
han akan menghakimi mereka semua, orang benar mau-
pun orang jahat, Tuhan akan menghakimi kedua-duanya,
karena ada waktu untuk setiap maksud, waktu untuk se-
tiap perbuatan.”

Biarlah terjadi. Pergilah bersama Tuhan, kasihku.
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ada tanggal 19 Oktober, empat hari setelah eksekusi

Mata Hari, jaksa penuntut utamanya, Kapten
Georges Ladoux, dituduh menjadi mata-mata Jerman dan
dipenjara. Meskipun menyatakan dirinya tidak bersalah,
dia berkali-kali diinterogasi dinas anti-spionase Prancis,
meskipun sensor pemerintah—yang dilegalisir selama
periode konflik—mencegah fakta itu dibocorkan ke koran-
koran. Dalam pembelaannya, dia berkata informasi itu
disebarkan oleh musuh untuk memfitnahnya:

“Bukan salahku kalau pekerjaanku mengandung risiko
melibatkanku dalam berbagai macam intrik, sementara
orang-orang Jerman mengumpulkan data penting bagi
penyerangan atas negara ini.” Ladoux akhirnya dibebas-
kan pada tahun 1919, setahun setelah perang berakhir, te-
tapi reputasinya sebagai agen ganda mengikutinya sam-

pai ke liang kubur.
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Jenazah Mata Hari dikuburkan di makam dangkal
yang lokasinya tidak pernah ditemukan. Menurut kebi-
asaan pada masa itu, kepalanya dipenggal dan diserah-
kan kepada wakil-wakil pemerintah. Selama bertahun-
tahun kepala itu disimpan di Museum Anatomi di Rue
des Saints-Péres di Paris, sampai pada tanggal yang tidak
diketahui, kepala itu menghilang dari lembaga tersebut.
Para pejabat museum hanya menyadari hilangnya pada
tahun 2000, meskipun kepala Mata Hari diyakini sudah
dicuri lama sebelum itu.

Pada tahun 1947, jaksa André Mornet, yang pada wak-
tu itu sudah didakwa secara publik sebagai salah satu dari
beberapa pengacara yang memelopori proses pencabutan
“pemberian kewarganegaraan kilat” kepada orang Yahu-
di pada tahun 1940, dan berperan besar dalam menghu-
kum mati wanita yang menurutnya adalah “Salome masa
kini, yang satu-satunya tujuannya adalah menyerahkan
kepala tentara-tentara kita kepada Jerman,” diam-diam
mengaku kepada wartawan dan penulis Paul Guimard
bahwa seluruh persidangan Mata Hari didasarkan pada
deduksi, ekstrapolasi dan asumsi, dan kesimpulannya:

“Jangan beritahu siapa-siapa, tetapi bukti yang kami
miliki begitu lemah sehingga tidak mungkin cukup untuk

menghukum seekor kucing sekalipun.”

©
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Catatan dan Ucapan Terima
Kasih dari Penulis

eskipun semua fakta dalam buku ini sungguh ter-
M jadi, saya harus mengarang beberapa dialog, meng-
gabungkan beberapa adegan, mengubah urutan beberapa
peristiwa, dan menghilangkan apa saja yang menurut
saya tidak relevan pada kisah ini.

Bagi mereka yang ingin tahu lebih banyak mengenai
kisah Mata Hari, saya merekomendasikan buku amat
bagus yang ditulis Pat Shipman, Femme Fatale: Love,
Lies and the Unknown Life of Mata Hari (Harper Collins,
2007); Mata Hari, Sa véritable histoire karya Philippe
Collas (Plon: Paris, 2003)—Collas adalah buyut Pierre
Bouchardon, salah satu tokoh dalam buku ini, dan
memiliki akses ke materi amat baru yang belum pernah
diterbitkan; “Le dossier Mata Hari,” tulisan Fréderic
Guelton dalam Revue historique des armées, 247 (2007); dan
“Mournful Fate of Mata Hari, the spy who wasn’t guilty”
karya Russell Warren Howe di Smithsonian Institution,
ref. 4224553—di antara banyak lagi artikel lain yang saya
gunakan untuk riset.

Berkas Mata Hari, yang ditulis oleh dinas intel Ing-
gris, dibuka untuk publik pada tahun 1999 dan dapat diak-
ses seluruhnya di situs web saya, atau dibeli secara lang-

sung di Inggris dari National Archives, referensi KV-2-1.
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Saya ingin berterima kasih kepada pengacara saya,
Shelby du Pasquier, dan rekan-rekannya atas klarifika-
si penting mengenai persidangan Mata Hari; Anna von
Planta, editor saya yang berkebangsaan Swiss-Jerman
atas pemeriksaan sejarahnya yang sangat cermat—mes-
kipun kita harus mengingat bahwa tokoh utama buku ini
cenderung memfantasikan fakta; dan Annie Kougioum,
teman dan penulis Yunani, atas bantuannya dalam me-
nyusun dialog dan menjalin cerita.

Buku ini dipersembahkan kepada J.
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Catatan Mengenai Penulis

ehidupan Paulo Coelho tetap menjadi sumber in-
Kspirasi utama bagi buku-bukunya. Dia pernah me-
nantang maut, lolos dari kegilaan, mencoba narkoba,
mengalami penyiksaan, bereksperimen dengan sihir dan
alkimia, mempelajari filsafat dan agama, membaca seba-
nyak-banyaknya, kehilangan dan memperoleh kemba-
li imannya, dan merasakan kepedihan dan kenikmatan
cinta. Dengan mencari tempatnya sendiri di dunia ini,
dia menemukan jawaban atas tantangan-tantangan yang
dihadapi setiap orang. Dia percaya bahwa di dalam diri
kita sendiri, kita memiliki kekuatan yang cukup untuk
menemukan takdir kita sendiri.

Novelnya yang terakhir, Adultery, menjadi novel
terlaris di seluruh dunia, dan novelnya yang ditulis pada
tahun 1988, The Alchemist, sudah terjual lebih dari 65
juta eksemplar dan pernah disebut sebagai inspirasi oleh
banyak orang, dari Malala Yousafzai sampai Pharrell
Wi illiams.

Paulo Coelho sudah menjual lebih dari 200 juta buku
di seluruh dunia. Karyanya diterbitkan dalam 81 bahasa
dan dia adalah penulis hidup yang karyanya paling ba-
nyak diterjemahkan di dunia.
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Dalam novel terbarunya ini, Paulo Coelho, penulis buku
terlaris Sang Alkemis, menghidupkan kembali cerita
tentang salah satu wanita paling misterius dalam sejarah:
Mata Hari.

Ketika tiba di Paris, Mata Hari tidak memiliki uang
sepeser pun, tetapi dalam beberapa bulan saja dia
telah menjadi wanita paling terkenal di kota itu.

Sebagai penari, dia membuat para penontonnya syok
dan berdebar-debar; sebagai wanita penghibur, daya
tariknya membius pria-pria paling kaya dan berkuasa
pada zaman itu.

Tetapi ketika perang melanda, paranoia menyelimuti
seantero negeri. Gaya hidup Mata Hari membuat dia
dicurigai. Pada tahun 1917, dia ditangkap di kamar
hotelnya di Champs Elysees dan dituduh melakukan
kegiatan mata-mata.

Disampaikan dalam suara Mata Hari melalui surat
terakhirnya, novel Mata Hari merupakan kisah tak
terlupakan tentang wanita yang berani melawan arus
pada zamannya dan mesti membayar mahal untuk
semua itu.

Penerbit NOVEL DEWASA

PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com
www.gramedia.com
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