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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

Tentang Hak Cipta
 
(1).  Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 

sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

(2).  Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3).  Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

(4).  Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang 
dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat 
miliar rupiah).
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 MATA HARI

Paulo Coelho

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
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by Paulo Coelho
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This edition was published by arrangements with

Sant Jordi Asociados Agencia Literaria S.L.U., Barcelona, Spain
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Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta
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O Bunda Maria,

yang dikandung tanpa dosa,

doakanlah kami yang berlindung kepadaMu.

Amin.
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Sebab, jikalau engkau dengan lawanmu per-
gi menghadap pemerintah, berusahalah ber-
damai dengan dia selama di tengah jalan, 
supaya jangan engkau diseretnya kepada ha-
kim dan hakim menyerahkan engkau kepada 
pembantunya dan pembantu itu melempar-
kan engkau ke dalam penjara.

Aku berkata kepadamu: Engkau tidak 
akan keluar dari sana, sebelum engkau mem-
bayar utangmu sampai lunas.

—Lukas 12: 58-59
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Diangkat dari peristiwa-peristiwa nyata
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PROLOG
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PARIS, 15 OKTOBER 1917—
ANTON FISHERMAN DAN HENRY WALES,
UNTUK LAYANAN BERITA INTERNASIONAL

Pukul lima pagi kurang sedikit, satu kelompok yang 
terdiri atas delapan belas orang—sebagian besar 

perwira ketentaraan Prancis—naik ke lantai dua Saint-
Lazare, penjara wanita di Paris. Dengan dipandu seorang 
sipir yang membawa obor untuk menyalakan lampu-
lampu, mereka berhenti di depan sel 12.

Tugas mengurus penjara itu diserahkan kepada para 
biarawati. Suster Leonide membukakan pintu dan me-
minta semua orang menunggu di luar sementara dia me-
masuki sel, menggesekkan korek api ke tembok, dan me-
nyalakan lampu di dalam. Lalu dia meminta salah satu 
biarawati lain untuk membantunya.
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Dengan penuh kasih dan cermat, Suster Leonide 
merangkul tubuh yang sedang tertidur itu. Wanita itu 
bangun dengan susah payah, seakan tidak menaruh mi-
nat pada apa pun. Menurut pernyataan sang biarawati, 
ketika akhirnya dia terbangun, dia seperti baru tersadar 
dari tidur yang damai. Dia tetap tenang ketika diberita-
hu bahwa permohonannya untuk diberi keringanan hu-
kuman, yang diajukan beberapa hari sebelumnya kepada 
presiden republik, ditolak. Mustahil memastikan apakah 
dia merasa sedih atau lega karena segalanya akan segera 
berakhir.

Setelah menerima isyarat dari Suster Leonide, Pater 
Arbaux memasuki sel itu bersama Kapten Bouchardon 
dan pengacara tahanan, Maître Clunet. Sang tahanan 
menyodorkan surat panjang yang sudah seminggu ini di-
tulisnya untuk pengacaranya, sekaligus dua amplop ma-
nila berisi kliping-kliping koran.

Dia mengenakan stoking hitam yang tampak menye-
ramkan mengingat situasi saat itu, dan memasukkan ka-
kinya ke dalam sepasang sepatu bertumit tinggi berhias 
renda sutra. Sambil berdiri dari tempat tidur, dia meng-
ulurkan tangan ke kait di sudut selnya, tempat sepotong 
mantel bulu sepanjang lantai tergantung, lengan dan ke-
rahnya dihiasi bulu binatang yang berbeda, kemungkin-
an rubah. Dia mengenakan mantel itu menutupi kimono 
sutra tebal yang selalu dipakainya tidur.

Rambut hitamnya acak-acakan. Dia menyikatnya de-
ngan cermat, kemudian menggelungnya di tengkuk. Dia 
memasangkan topi kain di kepalanya dan mengikatkan 
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pita sutra di bawah dagunya agar posisi topi tidak beru-
bah meski ditiup angin waktu dia berdiri di area terbuka 
yang sebentar lagi akan ditujunya.

Perlahan-lahan dia membungkuk untuk mengambil 
sepasang sarung tangan kulit hitam. Kemudian dengan 
santai dia berpaling kepada para tamu yang baru datang 
dan berkata dengan suara tenang:

“Aku siap.”
Semua meninggalkan sel penjara Saint-Lazare itu dan 

menuju ke mobil yang menunggu dengan mesin dinyala-
kan, yang akan mengantar mereka ke regu tembak.

Mobil melaju di jalan-jalan kota yang masih terlelap 
menuju ke barak Caserne de Vincennes. Sebuah benteng 
pernah berdiri di sana dulu, sebelum dihancurkan Jerman 
pada tahun 1870.

Dua puluh menit kemudian, mobil itu berhenti dan 
para penumpangnya keluar. Mata Hari yang terakhir tu-
run.

Para prajurit sudah berbaris untuk eksekusi. Regu 
tembak terdiri atas dua belas anggota unit infanteri Zoua-
ve. Di ujung regu, berdiri seorang perwira dengan pedang 
terhunus.

Diapit dua biarawati, Pater Arbaux berbicara dengan 
wanita terpidana mati itu sampai seorang letnan Prancis 
mendekat dan mengulurkan kain putih kepada salah satu 
biarawati sambil berkata:

“Tolong tutup matanya.”
“Haruskah aku memakai itu?” tanya Mata Hari sam-

bil memandang kain itu.
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Maître Clunet berpaling kepada sang letnan dengan 
pandangan bertanya.

“Tidak harus, kalau Madame lebih suka tidak mema-
kainya,” jawab sang letnan.

Mata Hari tidak diikat maupun ditutup matanya; dia 
berdiri sambil memandangi regu penembaknya dengan 
tenang, sementara pastor, para biarawati, dan pengacara-
nya menyelinap pergi.

Komandan regu tembak, yang sejak tadi mengawasi 
anak buahnya agar mereka tidak berani mengamati se-
napan mereka—sudah menjadi kebiasaan untuk mema-
sukkan peluru kosong ke dalam salah satu senapan, agar 
mereka semua bisa merasa tidak melepaskan tembakan 
mematikan—tampak lebih tenang. Sebentar lagi urusan 
ini selesai.

“Siap!”
Kedua belas orang itu mengambil kuda-kuda yang 

mantap dan meletakkan senapan di pundak.
Mata Hari tidak bergerak sedikit pun.
Sang perwira berdiri agar semua prajurit bisa melihat-

nya dan mengangkat pedang.
“Bidik!”
Wanita di depan mereka bergeming, tidak menunjuk-

kan rasa takut.
Pedang sang perwira turun, mengiris udara dalam satu 

sabetan melengkung.
“Tembak!”
Matahari, yang sekarang mulai naik dari cakrawala, 

menerangi lidah-lidah api dan kepulan-kepulan asap kecil 
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yang muncul dari senapan-senapan sementara tembakan 
meletus dengan dentaman nyaring. Sedetik kemudian, 
para prajurit mengembalikan senapan ke tanah dalam 
satu gerakan ritmis.

Selama seperempat detik, Mata Hari tetap tegak. Dia 
tidak mati seperti yang kaulihat di ilm-ilm setelah orang 
ditembak. Dia tidak terjerembap ke depan atau ke bela-
kang, dan dia tidak mengangkat kedua tangannya ke atas. 
Tubuhnya merosot ke tanah, kepalanya tetap terdongak, 
matanya terbuka. Salah satu prajurit pingsan.

Kemudian lututnya melemas dan tubuhnya jatuh ke 
kanan, kedua kakinya tertekuk di bawah mantel bulunya. 
Dan dia tergeletak di sana, tak bergerak, dengan wajah 
menghadap langit.

Prajurit ketiga menarik revolver dari pembungkus 
yang terikat ke dadanya, dan dengan diiringi sang letnan, 
berjalan ke arah tubuh yang tak bergerak itu.

Dia membungkuk, menekankan laras revolver ke pe-
lipis sang mata-mata dengan berhati-hati agar tidak me-
nyentuh kulitnya. Kemudian dia menarik pelatuk, dan 
peluru menembus otak wanita itu. Prajurit itu berbalik 
menghadap semua yang hadir dan berkata dengan suara 
serius:

“Mata Hari sudah mati.”
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BAGIAN I
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MR. CLUNET yang baik,
Aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada akhir 

minggu ini. Sejak dulu aku wanita yang optimis, tetapi 
waktu telah membuatku getir, sendirian, dan sedih.

Kalau keadaan menjadi seperti yang kuharapkan, kau 
tidak akan pernah menerima surat ini. Aku akan diam-
puni. Bagaimanapun juga, aku telah menghabiskan selu-
ruh hidupku menjalin hubungan dengan teman-teman 
berpengaruh. Aku akan menyimpan surat ini agar suatu 
hari putriku satu-satunya bisa membacanya untuk me-
ngetahui siapa ibunya.

Tetapi kalau aku keliru, maka kecil harapanku bahwa 
kertas-kertas ini, yang telah memakan minggu terakhir 
hidupku di bumi, akan disimpan. Sejak dulu aku wanita 
yang realistis dan aku tahu begitu suatu kasus ditutup, 
pengacara akan beralih ke kasus berikutnya tanpa meno-
leh ke belakang lagi.
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Aku bisa membayangkan apa yang akan terjadi sete-
lahnya. Kau akan menjadi orang yang sangat sibuk, sete-
lah namamu melambung karena membela penjahat pe-
rang. Banyak orang mengetuk pintumu, memohon jasa-
mu, karena sekalipun kalah, kau telah menarik publisitas 
besar-besaran. Kau akan bertemu wartawan-wartawan 
yang ingin mendengar versimu dari apa yang terjadi, kau 
akan makan di restoran-restoran paling mahal di kota ini, 
dan kau akan dipandang dengan penuh hormat dan iri 
oleh rekan-rekan sejawatmu. Kau akan tahu tidak pernah 
ada bukti konkret melawanku—hanya dokumen-doku-
men yang sudah diutak-atik—tetapi kau tidak akan per-
nah terang-terangan mengakui bahwa kau membiarkan 
seorang wanita tak berdosa mati.

Tak berdosa? Mungkin itu bukan kata-kata yang te-
pat. Aku tidak pernah tidak berdosa, tidak sejak aku per-
tama kali menginjakkan kaki di kota yang begini kucintai 
ini. Kusangka aku bisa memperalat mereka yang meng-
inginkan rahasia-rahasia negara. Kusangka orang-orang 
Jerman, Prancis, Inggris, Spanyol takkan pernah bisa 
melawanku—tetapi akhirnya, akulah yang diperalat. Aku 
berhasil lolos dari kejahatan-kejahatan yang memang ku-
lakukan, dan kejahatanku yang terbesar adalah menjadi 
wanita yang bebas dan mandiri di dunia yang diperintah 
oleh kaum pria. Aku dinyatakan bersalah menjadi mata-
mata sekalipun satu-satunya benda konkret yang kuper-
jualbelikan adalah gosip dari perkumpulan-perkumpulan 
kalangan atas.
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Ya, aku menjadikan gosip ini "rahasia", karena aku 
menginginkan uang dan kekuasaan. Tetapi semua yang 
menuduhku sekarang tahu aku tidak pernah membocor-
kan informasi-informasi baru.

Sayang sekali tidak akan ada yang tahu ini. Amplop-
amplop ini pasti akan tiba di kabinet arsip berdebu, penuh 
dokumen dari kasus-kasus lain. Mungkin akan hilang bila 
penerusmu, atau penerusnya penerusmu, memutuskan 
mengosongkan tempat dan membuang kasus-kasus lama.

Pada saat itu, namaku pasti sudah lama terlupakan. 
Tetapi aku menulis bukan untuk diingat. Aku sendiri 
sedang berusaha memahami situasiku. Mengapa? Bagai-
mana seorang wanita yang selama bertahun-tahun selalu 
memperoleh semua yang diinginkannya bisa dijatuhi hu-
kuman mati hanya karena persoalan yang begitu sepele?

Pada saat ini, aku mengenang hidupku dan menyadari 
bahwa ingatan itu sungai, sungai yang selalu mengalir ke 
belakang.

Ingatan amat bandel, sehingga gambaran hal-hal 
yang pernah kita alami masih bisa mencekik kita de-
ngan satu detail kecil atau bunyi yang tidak penting. 
Bau roti yang sedang dipanggang menelusup masuk ke 
selku dan mengingatkanku pada hari-hari ketika aku 
berjalan-jalan bebas di kafe-kafe. Ini mengoyakku lebih 
dari ketakutanku akan kematian, atau kesendirian yang 
kini menyelubungiku.

Kenangan membawa setan bernama melankolia—oh, 
setan kejam yang tak mampu kuenyahkan. Mendengar 
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seorang tahanan menyanyi, menerima sejumlah kecil su-
rat dari para pengagum yang tidak pernah berada di an-
tara mereka yang membawakan aku bunga-bunga mawar 
dan melati, membayangkan adegan dari suatu kota yang 
dulu tidak begitu kuindahkan. Sekarang hanya itulah 
yang masih kumiliki dari negara ini atau itu yang pernah 
kukunjungi.

Kenangan-kenangan selalu menang, dan bersama me-
reka datang setan yang bahkan lebih menakutkan lagi 
daripada melankolia: sesal. Dialah satu-satunya temanku 
di sel itu, kecuali waktu para biarawati memutuskan da-
tang untuk mengobrol denganku. Mereka tidak berbicara 
tentang Tuhan, atau mengecamku karena apa yang oleh 
masyarakat disebut "dosa-dosa kedaginganku". Biasa-
nya mereka mengucapkan satu-dua patah kata, dan ke-
nangan-kenangan mengucur dari mulutku, seakan-akan 
aku ingin kembali ke masa lalu, menceburkan diri ke da-
lam sungai yang mengalir mundur ini.

Salah satu dari mereka bertanya kepadaku:
“Seandainya Tuhan memberimu kesempatan kedua, 

apakah ada tindakanmu yang akan berbeda?”
Aku menjawab ya, tetapi sesungguhnya aku tidak 

tahu. Aku hanya tahu hatiku saat ini adalah kota hantu, 
yang dihuni oleh hasrat, antusiasme, kesepian, malu, har-
ga diri, pengkhianatan, dan kesedihan. Aku tidak mam-
pu melepaskan diriku dari satu pun di antaranya, bahkan 
pada waktu aku mengasihani diriku sendiri dan meratap 
tanpa suara.
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Aku wanita yang lahir pada waktu yang salah dan 
tidak ada yang bisa kulakukan untuk memperbaiki ini. 
Aku tidak tahu apakah masa depan akan mengingatku, 
tetapi kalau ya, kuharap masa depan itu tidak pernah 
menganggapku korban, melainkan seseorang yang me-
langkah maju dengan keberanian, membayar harga yang 
harus dibayarnya tanpa takut.
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Pada salah satu kunjunganku ke Vienna, aku bertemu 
seorang pria yang meraih sukses besar di Austria di 

antara pria maupun wanita. Namanya Freud—aku tidak 
ingat nama depannya—dan orang-orang memujanya ka-
rena dia telah mengembalikan kemungkinan bahwa kita 
semua tidak berdosa. Dosa-dosa kita sebenarnya adalah 
dosa orangtua kita.

Sekarang aku mencoba melihat di mana salah orang-
tuaku, tetapi aku tidak bisa menyalahkan keluargaku. 
Adam dan Antje Zelle memberiku segalanya yang bisa 
dibeli dengan uang. Mereka memiliki toko topi dan ber-
investasi dengan minyak sebelum orang-orang tahu pen-
tingnya minyak, sehingga aku bisa masuk sekolah swas-
ta, belajar menari, belajar berkuda. Waktu orang-orang 
mulai menuduhku "wanita bermoral rendah", ayahku 
menulis buku untuk membelaku—sesuatu yang seharus-
nya tidak dilakukannya. Aku benar-benar puas dengan 
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apa yang kulakukan, dan kata-katanya hanya menarik 
makin banyak perhatian terhadap tuduhan-tuduhan me-
reka bahwa aku pelacur dan pembohong.

Ya, aku memang pelacur—kalau pelacur itu berarti se-
seorang yang menerima utang budi dan perhiasan seba-
gai ganti kasih sayang dan kenikmatan. Ya, aku memang 
pembohong, pembohong yang begitu kompulsif dan tak 
terkendali sehingga aku sering melupakan apa yang per-
nah kukatakan dan harus mengerahkan tenaga mental 
yang besar untuk menutupi kekeliruan-kekeliruan dalam 
omonganku.

Aku tidak bisa menyalahkan orangtuaku untuk apapun 
juga, kecuali mungkin melahirkan aku di kota yang salah. 
Leeuwarden, tempat yang bahkan belum pernah didengar 
oleh sesama warga Belanda, adalah kota di mana benar-
benar tidak pernah ada yang terjadi dan setiap hari sama 
saja dengan hari sebelumnya. Sudah lama, sejak masih 
remaja, aku tahu aku ini cantik, dari cara teman-temanku 
menirukan aku.

Pada tahun 1889, nasib keluargaku berubah—Adam 
bangkrut dan Antje jatuh sakit, dan meninggal dua tahun 
kemudian. Mereka tidak ingin aku menjalani apa yang 
mereka jalani, dan mengirimku bersekolah di kota lain, 
Leiden, kukuh dalam pendirian mereka bahwa aku harus 
memperoleh pendidikan terbaik. Di sana aku studi un-
tuk menjadi guru taman kanak-kanak sambil menunggu 
datangnya suami yang akan mengurusku. Pada hari ke-
berangkatanku, ibuku memanggilku dan memberiku se-
bungkus benih:

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


30

“Bawa ini, Margaretha.”
Margaretha—Margaretha Zelle—itulah namaku, dan 

aku membencinya. Banyak sekali anak perempuan dina-
mai Margaretha karena seorang aktris terkenal dan di-
hormati.

Aku bertanya untuk apa benih-benih itu.
“Ini benih tulip, lambang negara kita. Tetapi lebih dari 

itu, mereka melambangkan kebenaran yang harus kau-
pelajari. Benih ini akan selalu menjadi tulip, sekalipun 
pada saat ini kau tidak bisa membedakannya dari bunga-
bunga lain. Mereka tidak akan pernah berubah menjadi 
mawar atau bunga matahari, tak peduli seberapa besar ke-
inginan mereka. Dan kalau mereka mencoba menyangkal 
keberadaan mereka sendiri, mereka akan menjalani hidup 
dengan getir, lalu mati.

“Jadi kau harus belajar mengikuti takdirmu, apa pun 
takdir itu, dengan suka cita. Sambil tumbuh, bunga-
bunga memamerkan keindahan mereka dan dikagumi se-
mua orang; lalu, setelah layu, mereka meninggalkan be-
nih-benih mereka agar yang lain dapat meneruskan karya 
Tuhan.”

Dia memasukkan bungkusan benih itu ke dalam tas 
kecil yang sudah berhari-hari kulihat dijahitnya dengan 
berhati-hati meskipun sedang sakit.

“Bunga mengajarkan kepada kita bahwa tidak ada 
yang abadi: keindahan mereka, bahkan juga fakta bahwa 
mereka pasti akan layu, karena mereka masih akan mem-
berikan benih baru. Ingatlah ini kalau kau merasakan su-
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kacita, kepedihan, atau kesedihan. Segala sesuatu berlalu, 
menjadi tua, mati, dan terlahir kembali.”

Berapa banyak badai yang harus kulalui sebelum aku 
memahami ini? Pada waktu itu, kata-katanya terdengar 
hampa; aku sudah tak sabar ingin meninggalkan kota 
yang menyesakkan itu, dengan siang dan malamnya 
yang selalu sama persis. Namun hari ini, sambil menu-
liskan ini, aku mengerti ibuku juga sedang berbicara ten-
tang dirinya sendiri.

“Pohon-pohon yang paling tinggi sekalipun bisa tum-
buh dari benih-benih mungil seperti ini. Ingatlah ini, dan 
berusahalah tidak tergesa-gesa.”

Dia memberiku ciuman perpisahan, dan ayahku 
mengantarku ke stasiun kereta api. Kami hampir tidak 
saling berbicara selama perjalanan ke sana.
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Semua pria yang pernah kukenal pernah memberiku 
suka cita, perhiasan, atau kedudukan di masyarakat, 

dan aku tidak pernah menyesal mengenal mereka—se-
mua kecuali yang pertama, si kepala sekolah, yang me-
merkosaku pada waktu umurku enam belas tahun.

Dia memanggilku masuk ke kantornya, mengunci 
pintu, lalu memasukkan tangannya ke antara kakiku dan 
mulai bermasturbasi. Mulanya aku mencoba meloloskan 
diri, dan berkata dengan lembut bahwa ini bukan waktu 
atau tempat yang pantas. Tetapi dia tidak mengatakan 
apa-apa. Dia menyingkirkan kertas-kertas dari mejanya, 
menelungkupkan aku, dan memasuki langsung sekaligus, 
seakan-akan dia takut akan ada yang masuk ke ruangan 
itu dan melihat kami.

Ibuku pernah mengajarku, dalam percakapan yang 
sarat metafora, bahwa "keintiman" dengan pria hanya 
boleh terjadi kalau ada cinta, dan kalau cinta itu seumur 
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hidup. Aku meninggalkan kantor kepala sekolah dengan 
perasaan bingung dan takut, sampai seorang gadis lain 
menyinggungnya waktu kami sedang mengobrol berke-
lompok. Dari yang bisa kutangkap, hal yang sama sudah 
terjadi pada dua orang di antara mereka, tetapi kepada 
siapa kami bisa mengadu? Kami menghadapi risiko di-
keluarkan dan dipulangkan, tanpa mampu menjelaskan 
alasannya. Jadi kami terpaksa tutup mulut. Penghibur-
anku adalah mengetahui bahwa bukan aku satu-satunya. 
Di kemudian hari, setelah aku menjadi terkenal di Paris 
karena pertunjukan-pertunjukan tariku, gadis-gadis ini 
bercerita kepada orang-orang lain, dan sebentar saja se-
mua orang di Leiden sudah tahu apa yang terjadi. Kepa-
la sekolah itu sudah pensiun, dan tidak ada yang berani 
mengonfrontasinya. Justru sebaliknya! Sebagian orang 
malah iri kepadanya karena pernah menjadi kekasih diva 
termasyhur pada masa itu.

Dari pengalaman itu, aku mulai mengaitkan seks de-
ngan sesuatu yang mekanis, sesuatu yang tidak ada hu-
bungannya dengan cinta.

Leiden lebih parah lagi daripada Leeuwarden; di sana 
ada sekolah pelatihan guru taman kanak-kanak terkenal, 
dan segerombolan orang yang tidak punya kegiatan lagi 
selain mencampuri urusan orang lain. Suatu hari, kare-
na bosan, aku mulai membaca iklan baris di surat kabar 
kota sebelah. Dan aku menemukan ini: Rudolf MacLeod, 

seorang perwira keturunan Skotlandia di ketentaraan Belanda, 

saat ini ditugaskan di Indonesia, mencari mempelai muda untuk 

menikah dan hidup di luar negeri.
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Itu dia keselamatanku! Perwira. Indonesia. Lautan 
asing dan dunia eksotis. Cukup sudah Belanda yang kon-
servatif dan Protestan taat, penuh prasangka dan keje-
muan. Aku menjawab iklan itu, dan melampirkan foto 
paling bagus dan paling sensual yang kumiliki. Aku tidak 
tahu iklan itu dipasang sebagai lelucon oleh salah satu te-
man sang kapten. Suratku adalah yang terakhir dari total 
enam belas surat yang diterimanya.

Dia datang menemuiku dengan pakaian seperti akan 
maju perang: berseragam lengkap, dengan pedang tergan-
tung ke kiri, dan kumisnya yang panjang dilapis krim, 
yang agak menyembunyikan kejelekan wajahnya dan ku-
rangnya sopan santunnya.

Pada pertemuan kami yang pertama, kami membica-
rakan hal-hal sepele. Aku berdoa agar dia kembali, dan 
doaku terkabul; seminggu kemudian dia kembali, mem-
buat teman-teman perempuanku iri dan si kepala sekolah 
kecewa, karena dia masih mengidamkan hari seperti hari 
itu. Aku menangkap bau alkohol pada Rudolf, tetapi tidak 
begitu memusingkannya. Paling-paling dia gugup berada 
bersamaku, seorang gadis yang menurut semua temanku 
adalah gadis tercantik di angkatan kami.

Dia memintaku menikahinya pada pertemuan kami 
yang ketiga dan terakhir. Indonesia. Kapten ketentaraan. 
Pelayaran ke tempat-tempat jauh. Apa lagi yang bisa di-
dambakan seorang gadis dalam hidupnya?

“Kau mau menikahi pria yang lebih tua 21 tahun da-
rimu? Apakah dia tahu kau bukan perawan lagi?” tanya 
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salah satu gadis yang pernah mengalami hal yang sama 
dengan kepala sekolah.

Aku tidak menjawab. Aku pulang, dia dengan hormat 
meminta izin keluargaku untuk menikahiku, dan mereka 
meminjam uang dari para tetangga untuk maskawinku. 
Kami menikah pada tanggal 11 Juli 1895, tiga bulan setelah 
aku membaca iklan itu.
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"Berubah" dan "berubah menjadi lebih baik" adalah 
dua hal yang sangat berbeda. Seandainya bukan 

karena menari dan karena perwira bernama Andreas, ta-
hun-tahun yang kulewatkan di Indonesia pasti menjadi 
mimpi buruk tak berkesudahan. Mimpi terburukku se-
karang adalah harus mengulangi semua itu lagi. Seorang 
suami yang dingin, yang selalu dikelilingi wanita-wanita 
lain, tidak adanya jalan untuk melarikan diri dan pulang, 
kesepian yang timbul karena terpaksa mendekam berbu-
lan-bulan di dalam rumah karena aku tidak menguasai 
bahasa di sana, belum lagi terus-menerus diawasi per-
wira-perwira lainnya.

Apa yang seharusnya menjadi sumber suka cita bagi 
wanita mana pun—kelahiran anak-anaknya—akan men-
jadi mimpi buruk bagiku. Setelah pulih dari sakit bersa-
lin, hidupku menjadi bermakna ketika aku menyentuh 
tubuh mungil anak perempuanku untuk pertama kalinya. 
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Rudolf memperbaiki kelakuannya terhadapku selama be-
berapa bulan, tetapi sebentar kemudian dia sudah kem-
bali pada apa yang paling disukainya: kekasih-kekasih 
lokalnya. Menurutnya, tidak ada wanita Eropa yang bisa 
bertanding dengan wanita Asia, yang menganggap seks 
seperti tarian. Dia mengatakan ini kepadaku tanpa rasa 
malu, mungkin karena dia mabuk, atau mungkin kare-
na dia sengaja ingin mempermalukan aku. Belakangan, 
Andreas bercerita bahwa suatu malam, ketika mereka 
berdua sedang menjalani ekspedisi tidak jelas dari entah 
mana ke entah mana, Rudolf berkata dengan keteruste-
rangan yang didorong alkohol:

“Aku takut pada Margaretha. Pernahkah kau menyi-
mak bagaimana perwira-perwira lain memandangnya? 
Dia bisa meninggalkan aku kapan saja.”

Logika tak masuk akal inilah, yang membuat pria-
pria yang takut kehilangan seseorang menjadi monster, 
yang membuatnya makin buruk saja. Dia menyebutku 
pelacur karena aku bukan perawan lagi waktu berkenalan 
dengannya. Dia ingin mengetahui detail-detail setiap le-
laki yang dibayangkannya sudah pernah kutiduri. Sambil 
terisak-isak, kuceritakan kepadanya tentang si kepala se-
kolah di kantornya. Kadang-kadang dia memukuliku dan 
berkata aku berbohong, dan kadang-kadang dia bermas-
turbasi dan menuntut lebih banyak detail. Karena peristi-
wa itu sendiri mimpi buruk bagiku, aku terpaksa menga-
rang-ngarang, tanpa benar-benar mengerti mengapa aku 
melakukannya.
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Dia bahkan pernah mengutus seorang pelayan pergi 
bersamaku untuk membeli baju yang mirip dengan sera-
gam sekolah yang kupakai waktu aku berkenalan dengan-
nya. Kapan pun dia kerasukan entah iblis apa, dia meme-
rintahkan aku memakainya. Dia paling senang memain-
kan kembali adegan perkosaan itu; dibaringkannya aku 
di atas meja dan dimasukinya aku keras-keras sementara 
aku menjerit, sehingga semua pelayan bisa mendengar 
dan menganggap aku menyukainya.

Kadang-kadang aku harus bersikap seperti gadis cilik 
yang baik yang dengan tabah menanggung perkosaan; 
kadang-kadang dia menyuruhku menjerit memintanya 
lebih kasar lagi, seakan-akan aku ini pelacur dan menik-
matinya.

Perlahan-lahan aku melupakan jati diriku. Hari-hari-
ku kuhabiskan mengurus putriku, terseok-seok di rumah 
dengan wajah hampa. Aku menyamarkan goresan dan 
memar-memar dengan menambah riasan, tetapi aku tahu 
tidak ada yang terkecoh.

Aku hamil lagi. Aku menikmati beberapa hari penuh 
kebahagiaan merawat anak laki-lakiku, tetapi tak lama ke-
mudian dia diracun salah satu pengasuhnya, yang bahkan 
tidak mendapat kesempatan untuk menjelaskan perbuat-
annya; pelayan-pelayan lain membunuhnya pada hari 
yang sama bayiku ditemukan sudah mati. Pada akhirnya, 
sebagian besar orang berkata ini pembalasan setimpal, 
karena pengasuh itu terus-menerus dipukuli, diperkosa, 
dan dibebani jam kerja yang tak habis-habisnya.
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Sekarang yang kumiliki hanyalah anak perempuanku, 

rumah yang selalu kosong, suami yang tidak pernah 

mengajakku ke mana-mana karena takut akan dikhianati, 

dan kota yang begitu indahnya sehingga terasa menekan; 

aku berada di irdaus, hidup dalam nerakaku sendiri.

Lalu suatu hari, segalanya berubah. Komandan resi-

men mengundang para perwira dan istri-istri mereka ke 

pertunjukan tari lokal yang diadakan untuk menghormati 

salah satu pemerintah pulau itu. Rudolf tidak pernah bisa 

menolak undangan atasannya. Dia memintaku membeli 

baju yang mahal dan sensual. Aku mengerti mengapa dia 

menginginkan yang "mahal", karena ini lebih memamer-

kan harta miliknya daripada penampilanku sendiri. Teta-

pi kalau—seperti yang kuketahui belakangan—dia begitu 

takut kepadaku, kenapa dia ingin aku berpakaian sensual?
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Kami tiba di tempat acara. Para wanita memandangku 
dengan iri, para pria dengan hasrat, dan aku melihat ini 
membuat Rudolf bergairah. Tampaknya malam itu akan 
berakhir dengan buruk, dan aku akan dipaksa menggam-
barkan apa yang "kubayangkan akan kulakukan" dengan 
setiap perwira itu sementara Rudolf memasuki dan me-
mukuli aku. Dengan segala cara, aku harus melindungi 
satu-satunya yang masih kumiliki: diriku sendiri. Dan 
satu-satunya cara aku bisa melakukan itu adalah dengan 
mengobrol lama dengan Andreas, sementara istrinya me-
mandangiku dengan ngeri dan takjub. Aku memastikan 
gelas suamiku selalu penuh, dengan harapan dia akan 
pingsan karena mabuk.

Aku ingin berhenti menulis tentang Jawa di sini, saat 
ini juga; kala masa lalu menggali kenangan yang mam-
pu membuka luka-luka lama, tiba-tiba luka-luka lainnya 
muncul dan membuat jiwamu berdarah makin dalam, 
sampai kau harus berlutut dan menangis. Tetapi aku ti-
dak bisa berhenti sampai aku menceritakan tiga hal yang 
akan mengubah hidupku: keputusanku, tarian yang kami 
tonton, dan Andreas.

Keputusanku: aku tidak bisa lagi menimbun masalah 
dan hidup begitu jauh melampaui batasan penderitaan 
manusia.

Sementara aku memikirkan ini, kelompok yang se-
dang bersiap-siap menari untuk pemerintah setempat 
mulai naik panggung, sembilan orang jumlahnya. Bukan-
nya irama menggebu, girang, dan ekspresif yang pernah 
kulihat dalam beberapa kunjunganku ke teater-teater di 
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kota itu, segalanya tampak berlangsung dalam gerakan 
lamban. Mulanya aku bosan setengah mati, tetapi kemu-
dian terhipnotis oleh semacam buaian religius begitu para 
penari membiarkan diri mereka dihanyutkan musik dan 
tubuh mereka mengambil pose-pose mustahil. Ada satu 
bagian di mana tubuh mereka membengkok ke depan dan 
ke belakang, membentuk huruf S yang sangat menyakit-
kan; mereka tetap berpose begitu sampai tiba-tiba mereka 
melejit lepas dari kebekuan seperti macan tutul yang siap 
menerkam.

Mereka semua dicat biru dan memakai sarung, pakaian 
khas setempat. Mereka memakai pita sutra di dada mere-
ka untuk menonjolkan otot yang laki-laki dan menutupi 
payudara yang perempuan. Para wanita sendiri memakai 
tiara hasil kerajinan tangan yang dihias dengan batu-batu 
permata. Saat-saat penuh kelembutan silih berganti de-
ngan adegan-adegan tiruan pertempuran, di mana pita-
pita sutra itu digunakan sebagai pedang khayalan.

Aku makin lama makin tersihir. Untuk pertama kali-
nya aku mengerti bahwa Rudolf, Belanda, putraku yang 
tewas, semua hal ini adalah bagian dari dunia yang sudah 
mati dan sedang dilahirkan kembali, seperti benih-benih 
pemberian ibuku. Aku menengadah ke langit dan melihat 
bintang-bintang dan daun-daun palem. Aku siap mem-
biarkan diriku diseret ke dimensi lain dan angkasa lain 
ketika suara Andreas membuyarkan lamunanku:

“Apakah kau mengerti segalanya?”
Kupikir aku pasti mengerti, karena hatiku sudah ber-

henti berdarah dan sekarang sedang menatap keindahan 
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dalam bentuknya yang paling murni. Tetapi laki-laki se-
lalu perlu menjelaskan sesuatu, dan dia berkata kepada-
ku bahwa jenis balet yang ini berasal dari tradisi India 
kuno yang menggabungkan yoga dan meditasi. Dia tidak 
mengerti bahwa tarian adalah puisi, di mana setiap gerak-
an melambangkan sebuah kata.

Karena yoga mental dan meditasi spontanku kini ter-
putus, aku pun terpaksa ambil bagian dalam obrolan apa-
pun agar tidak terkesan tidak sopan.

Istri Andreas mengawasinya. Andreas mengawasi 
aku. Rudolf mengawasi aku, Andreas, dan salah satu 
tamu wanita pemerintah lokal itu, yang membalas keso-
panannya dengan senyuman.

Kami mengobrol sebentar, meskipun orang-orang 
Jawa melemparkan pandangan kesal ke arah kami karena 
tidak satu pun orang asing yang menghormati ritual ke-
ramat mereka. Mungkin karena itulah pertunjukan sele-
sai lebih cepat dari yang diperkirakan, dan semua penari 
berarak-arak keluar dengan mata tertuju hanya kepada 
saudara-saudara setanah air mereka. Tak satu pun dari 
mereka memandang orang-orang barbar putih dengan is-
tri mereka yang berpakaian mewah, gelak tawa mereka 
yang kasar, jenggot dan kumis mereka yang dilapisi Va-
seline, dan perilaku mereka yang tak tahu aturan.

Setelah aku mengisi gelasnya sekali lagi, Rudolf berja-
lan ke arah wanita Jawa yang tersenyum tadi, dan wanita 
itu memandangnya tanpa rasa takut atau terintimidasi. 
Istri Andreas menghampirinya, mencengkeram lengan-
nya dan tersenyum dengan cara yang mengisyaratkan 
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"Dia milikku", dan berpura-pura lebih berminat pada ko-
mentar-komentar suaminya yang tak tentu arah tentang 
tarian tadi.

“Selama bertahun-tahun ini aku setia kepadamu,” ka-
tanya, tiba-tiba menyela percakapan.

“Kaulah yang memerintah hati dan tingkah lakuku, 
dan aku bersumpah demi Tuhan, setiap malam aku me-
minta agar kau pulang ke rumah dengan selamat. Kalau 
aku harus mengorbankan hidupku demi hidupmu, aku 
pasti melakukannya tanpa takut.”

Andreas berpaling kepadaku, memohon pamit dan 
berkata dia harus pergi, karena upacara itu sangat mele-
lahkan untuk semua orang. Tetapi istrinya berkata dia 
tidak mau pergi; dia mengucapkan ini dengan begitu ber-
wibawa sehingga suaminya tidak berani bergerak lagi.

“Aku menunggu dengan sabar agar kau mengerti bah-
wa kaulah yang terpenting dalam hidupku. Aku meng-
ikutimu ke tempat ini. Meskipun indah, tempat ini pas-
tilah mimpi buruk bagi para istri, termasuk Margaretha.”

Lalu dia berpaling padaku, matanya yang biru dan 
besar memohon agar aku mengiyakan, agar aku mengi-
kuti tradisi kuno di mana wanita menjadi musuh sekali-
gus kaki tangan satu sama lain. Tetapi aku tidak berani 
mengangguk.

“Aku memperjuangkan cinta kita dengan segenap ke-
kuatanku, tetapi hari ini kekuatanku habis. Batu yang 
menindih hatiku sekarang sudah menjadi karang yang 
tidak akan lagi membiarkannya berdenyut. Dan hatiku, 
dengan napasnya yang terakhir, berkata kepadaku ada 
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dunia-dunia lain di luar dunia yang ini, dunia-dunia di 
mana aku tidak harus selalu memohon agar ada pria yang 
mau menemaniku untuk mengisi hari-hari dan malam-
malam yang hampa ini.”

Aku mendapat irasat bahwa tragedi sudah mendekat. 
Aku meminta istri Andreas tenang; dia sangat disayangi 
semua orang di kelompok itu, dan suaminya perwira te-
ladan. Dia menggeleng dan tersenyum, seakan sudah se-
ring mendengarnya. Dan dia melanjutkan:

“Tubuhku boleh terus bernapas, tetapi jiwaku sudah 
mati. Aku tidak bisa meninggalkan tempat ini, juga tidak 
bisa membuatmu mengerti bahwa aku memerlukanmu di 
sisiku.”

Andreas, perwira di ketentaraan Belanda yang harus 
menjaga reputasinya, jelas tampak gelisah. Aku berbalik 
dan mulai berjalan menjauh, tetapi istri Andreas mele-
paskan tangan suaminya dan memegang tanganku.

“Hanya cinta yang dapat memberi makna kepada 
sesuatu yang bila berdiri sendiri tidak memiliki makna 
sama sekali. Ternyata aku tidak memiliki cinta itu. Jadi 
ada alasan apa lagi untuk terus hidup?”

Wajahnya tepat di depan wajahku; aku mencoba men-
cari bau alkohol pada napasnya, tetapi tidak ada. Aku me-
natap matanya dan juga tidak melihat air mata. Mungkin 
air matanya sudah kering.

“Kumohon, kau harus tetap di sini, Margaretha. Kau 
wanita baik, wanita yang pernah kehilangan anaknya. 
Meskipun aku belum pernah mengandung, aku tahu apa 
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artinya itu. Aku melakukan ini bukan untuk diriku sen-
diri, tetapi untuk semua wanita yang menjadi tawanan 
dalam apa yang katanya adalah kebebasan mereka.”

Sebelum ada yang sempat mencegahnya, istri Andreas 
mengeluarkan pistol kecil dari tasnya, menodongkannya 
ke dadanya sendiri, dan menembak. Meskipun sebagian 
besar bunyinya terserap gaun malamnya, orang-orang 
menoleh ke arah kami. Mulanya mereka pasti menyang-
ka akulah yang menembak, karena beberapa detik sebe-
lumnya dia baru berpegangan padaku. Tetapi dalam seke-
jap mereka sudah melihat kengerian di wajahku dan An-
dreas yang berlutut, berusaha menghentikan darah yang 
melarikan nyawa istrinya. Wanita itu meninggal dalam 
pelukannya, matanya tidak menunjukkan apa pun sela-
in kedamaian. Semua orang mendekat, termasuk Rudolf, 
karena wanita Jawa tadi sudah kabur ke arah berlawan-
an, takut akan apa yang mungkin terjadi dengan begitu 
banyaknya orang yang bersenjata dan mabuk. Sebelum 
orang-orang mulai bertanya apa yang terjadi, aku berta-
nya kepada suamiku apakah kami bisa langsung pergi; dia 
setuju tanpa mengatakan apa pun.

Setiba kami di rumah, aku langsung ke kamar dan mu-
lai mengemasi baju-bajuku. Rudolf terenyak ke sofa, ma-
buk berat. Esok paginya, setelah dia bangun dan melahap 
sarapan besar yang disajikan staf rumah, dia masuk ke 
kamarku dan melihat koper-koper. Ini pertama kalinya 
dia menyinggung persoalan ini.

“Memangnya kau mau ke mana?”
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“Ke Belanda, naik kapal berikutnya. Kalau tidak, ke 
surga, begitu aku mendapat kesempatan yang sama se-
perti istri Andreas. Terserah kau.”

Dia satu-satunya yang terbiasa memberi perintah. Te-
tapi sorot mataku rupanya berubah karena, setelah ragu 
sejenak, dia meninggalkan rumah. Ketika dia kembali 
malamnya, dia berkata kami benar-benar harus meng-
gunakan jatah cutinya. Dua minggu kemudian, kami be-
rangkat naik kapal pertama ke Rotterdam.

Aku telah dibaptis dengan darah istri Andreas, dan 
melalui ritual itu, aku bebas selamanya, meskipun tak 
satu pun dari kami yang tahu seberapa luas bentang kebe-
basan ini nantinya.
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Sebagian dari sedikitnya waktu yang tersisa bagiku—
meskipun aku masih menaruh harapan besar akan 

diampuni presiden, karena aku punya banyak teman di 
kalangan menteri—hari ini diambil oleh Suster Lauren-
ce, yang membawakan daftar barang yang ada di koperku 
waktu aku ditangkap.

Dengan sangat berhati-hati, dia bertanya apa yang 
harus dilakukannya dengan barang-barang itu, seandai-
nya kemungkinan terburuk terjadi. Aku memintanya 
meninggalkanku, dan berkata aku akan mengurusnya 
nanti, karena pada saat ini aku tidak bisa buang-buang 
waktu. Tetapi kalau kemungkinan terburuk itu sungguh-
sungguh menjadi satu-satunya kemungkinan, dia boleh 
melakukan apa pun yang diinginkannya. Pokoknya aku 
menyalin semua di bawah sini, karena aku yakin semua 
akan terselesaikan dengan baik.
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Koper 1

1 arloji emas dihiasi lak biru dan dibeli di Swiss; dan
1 kotak bundar berisi 6 topi, 3 jepit mutiara dan 

emas, beberapa bulu panjang, sepotong cadar, 2 
stola bulu, 3 hiasan topi, sebuah bros berbentuk 
pir, dan sehelai gaun malam besar.

Koper 2

1 pasang sepatu bot berkuda;
1 sikat kuda;
1 kotak semir sepatu;
1 pasang penutup sepatu;
1 pasang taji;
5 pasang sepatu kulit;
3 kemeja putih yang serasi dengan baju berkuda;
1 serbet—aku tidak tahu kenapa serbet ini ada di 

sini; mungkin aku menggunakannya untuk me-
moles sepatu-sepatu botku;

1 pasang pembungkus betis dari kulit, pelindung 
untuk kaki;

3 set penopang payudara khusus, agar tampak tegak 
selama berkuda;

8 celana dalam sutra dan 2 celana dalam katun;
2 ikat pinggang untuk dipadupadankan dengan 

baju-baju berkuda yang berbeda-beda;
4 pasang sarung tangan;
1 payung;
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3 tudung topi untuk melindungi mata dari paparan 
sinar matahari langsung;

3 pasang kaus kaki wol, meskipun salah satunya su-
dah usang karena sering dipakai;

1 tas khusus untuk menyimpan gaun;
15 pembalut untuk menstruasi;
1 sweter wol;
1 kostum berkuda lengkap, dengan jaket dan celana 

panjang serasi;
1 kotak berisi jepit rambut;
1 perpanjangan rambut palsu, dengan jepit untuk 

menyambungkannya ke rambut asliku;
3 penghangat leher dari bulu rubah; dan
2 kotak bedak wajah.

Kotak 3

6 pasang pengikat stoking;
1 kotak pelembap kulit;
3 pasang sepatu bot kulit lak bertumit tinggi;
2 korset;
34 gaun;
1 tas kain buatan tangan, berisi sesuatu yang tam-

pak seperti benih tanaman yang tidak diketahui;
8 atasan bertali;
1 syal;
10 pasang baju dalam yang lebih nyaman;
3 rompi;

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


50

2 jaket lengan panjang;
3 sisir;
16 blus;
satu gaun malam besar lagi;
1 handuk dan 1 batang sabun wangi—aku tidak 

menggunakan sabun hotel karena bisa menular-
kan penyakit;

1 kalung mutiara;
1 tas berisi cermin;
1 sisir gading;
2 kotak untuk menyimpan perhiasanku sebelum 

tidur;
1 kotak tembaga berisi kartu nama tamu, dari Vadime 

de Massloff, Capitaine du première Régiment 
Spécial Impérial Russe;

1 kotak kayu berisi seperangkat peralatan minum 
teh porselen yang diberikan kepadaku selama 
perjalananku;

2 gaun tidur;
1 pengikir kuku dengan pegangan mutiara;
2 kotak rokok, 1 perak dan 1 emas, atau berlapis 

emas, aku tidak yakin;
8 jala rambut untuk dipakai waktu tidur;
kotak-kotak berisi kalung, anting-anting, seben-

tuk cincin zamrud, satu cincin lagi bertatahkan 
zamrud dan berlian, dan perhiasan imitasi lain-
nya yang bernilai rendah;

tas sutra berisi 21 syal dan saputangan;

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


51

3 kipas;
lipstik dan pemerah pipi dari merek terbaik pro-

duksi Prancis;
1 kamus bahasa Prancis;
1 dompet berisi beberapa foto diriku; dan...
Banyak sekali tetek-bengek yang akan kubuang 

begitu aku bebas dari sini, seperti surat-surat 
dari para kekasih yang diikat dengan pita sutra 
khusus, tiket-tiket  bekas pakai dari opera-opera 
yang senang kutonton, barang-barang semacam 
itu.

Sebagian besar barang-barang ini disita oleh Hôtel 
Meurice di Paris, karena mereka menyangka—keliru, 
tentu saja—bahwa aku tidak akan punya uang untuk 
membayar ongkos penginapanku. Kok bisa-bisanya me-
reka berpikir begitu? Bagaimanapun juga, Paris sejak dulu 
adalah kota favoritku; aku tidak mungkin membiarkan 
mereka menganggapku penipu.
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Aku tidak meminta berbahagia; aku hanya meminta 
agar tidak sesedih dan sesengsara yang kurasakan. 

Mungkin, seandainya aku lebih bersabar sedikit, aku bisa 
berangkat ke Paris dalam situasi berbeda. Tetapi aku ti-
dak tahan lagi dengan tuduhan-tuduhan istri baru ayah-
ku, suamiku, seorang anak yang terus-menerus mena-
ngis, atau kota kecil penuh orang kampung yang masih 
berprasangka buruk terhadapku sekalipun sekarang aku 
wanita yang sudah bersuami dan terhormat.

Suatu hari, aku naik kereta ke The Hague dan pergi 
ke konsulat Prancis tanpa diketahui siapa-siapa—sesua-
tu yang membutuhkan intuisi dan keterampilan tinggi. 
Genderang perang belum lagi ditabuh, dan memasuki 
negara itu masih mudah; Belanda sejak dulu mengambil 
sikap netral di tengah konlik-konlik yang mengoyak 
Eropa, dan aku percaya diri. Aku bertemu dengan konsul, 
dan setelah dua jam duduk di kafe, di mana dia mencoba 
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merayuku dan aku berpura-pura masuk perangkapnya, 
aku memperoleh tiket satu arah ke Paris. Aku berjanji 
akan menunggunya di sana sampai dia bisa meninggal-
kan pekerjaan selama beberapa hari.

“Aku tahu bagaimana harus bermurah hati kepada me-
reka yang menolongku,” kataku penuh arti. Dia menang-
kap maksudku dan bertanya apa yang bisa kulakukan.

“Aku penari klasik dengan iringan musik oriental.”
Musik oriental? Ini makin mengusik rasa ingin tahu-

nya. Aku bertanya apakah dia bisa mencarikan pekerjaan 
untukku. Dia berkata bisa memperkenalkan aku kepada 
seorang pria yang sangat berkuasa di kota itu, Monsieur 
Guimet, yang selain kolektor seni ternama, juga mencin-
tai segala sesuatu dari Timur. Kapan aku siap berangkat?

“Hari ini juga, kalau kau bisa mengaturkan penginap-
an untukku.”

Dia sadar dirinya diperalat. Aku hanyalah salah satu 
dari wanita-wanita yang merantau ke kota impian, me-
ngejar pria-pria kaya dan hidup yang mudah. Aku mera-
sakan dia mulai ragu. Dia mendengarkan, tetapi pada saat 
yang sama juga mengamati setiap gerakan, kata, dan ba-
hasa tubuhku. Tidak seperti yang mungkin kaupikirkan, 
aku—yang sejak tadi bersikap seperti femme fatale—kini 
bersikap seperti orang paling santun di dunia.

“Kalau temanmu mau, aku bisa memperlihatkan satu 
atau dua tarian Jawa asli kepadanya. Kalau dia tidak suka, 
aku bisa kembali naik kereta pada hari itu juga.”

“Tetapi, Madam...”
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“Miss.”
“Kau hanya meminta tiket satu arah.”
Aku mengambil uang dari saku dan menunjukkan 

kepadanya bahwa aku punya cukup uang untuk pulang. 
Aku juga punya cukup uang untuk pergi, tetapi membi-
arkan seorang pria membantu seorang wanita membuat 
pria itu lemah. Inilah impian semua pria, menurut sim-
panan para perwira di Jawa.

Dia menjadi lebih tenang dan menanyakan namaku 
agar dia bisa menulis surat perkenalan kepada Monsieur 
Guimet. Aku belum pernah memikirkannya! Nama? 
Nama asliku akan mengantar orang kepada keluargaku, 
dan yang pasti tidak diinginkan Prancis adalah 
menciptakan masalah dengan negara yang netral gara-
gara wanita yang setengah mati ingin melarikan diri.

“Namamu?” dia mengulangi dengan tangan meme-
gang pena dan kertas.

“Mata Hari.”
Darah istri Andreas membaptisku lagi.
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Aku tidak bisa memercayai apa yang sedang kuli-
hat. Sebuah menara besi raksasa menjulang ke la-

ngit, tetapi tidak ada di satu pun kartu pos kota itu. Tepi 
kiri-kanan Sungai Seine dipagari bangunan-bangunan 
khas bergaya Tiongkok, Italia, dan negara-negara paling 
gemerlap lainnya di dunia. Aku mencoba menemukan 
Belanda, tetapi tidak ada. Apa yang mewakili negaraku? 
Kincir-kincir angin tua? Sepatu kayu berat? Semua itu ti-
dak layak berdiri bersama semua benda modern ini—ke-
ajaiban yang rasanya tak bisa kupercayai keberadaannya 
diumumkan pada poster-poster yang dipasang pada alas 
besi berbentuk lingkaran.

“Lihat! Lampu-lampu yang menyala dan padam tanpa 
perlu menggunakan gas atau api! Hanya di Istana Lis-
trik!”

“Naiki tangga tanpa menggerakkan kakimu! Anak-
anak tangganya naik sendiri.” Ini tertulis di bawah gam-
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bar sebuah struktur yang tampak seperti terowongan ter-

buka, dengan pagar pembatas di kiri-kanannya.

“Art Nouveau: tren fashion terbaru.”

Tidak ada tanda seru pada yang itu, hanya foto sebuah 

vas dengan dua angsa porselen. Di bawahnya, ada gam-

bar semacam struktur logam yang mirip dengan menara 

raksasa tadi, dengan nama muluk, yaitu Grand Palais.

Cinéorama, Mareorama, Panorama—semua menjanji-

kan gambar bergerak yang dapat membawa pengunjung 

ke tempat-tempat yang belum pernah mereka impikan. 

Semakin melihat, semakin aku terhanyut. Juga semakin 

dipenuhi sesal; mungkin aku telah mengambil langkah 

lebih besar daripada yang bisa dijangkau kakiku.

Kota itu dipenuhi orang yang berjalan dari satu ujung 

tepi sungai ke ujung yang lain. Wanita-wanita menge-

nakan busana dengan keanggunan yang belum pernah 

kulihat seumur hidupku, dan pria-prianya tampak sibuk 

dengan urusan-urusan penting, tetapi tiap kali berbalik, 

aku melihat mata mereka mengikutiku.

Meskipun bahasa Prancis diajarkan di sekolah, aku 

merasa sangat tidak percaya diri. Dengan kamus di ta-

ngan, aku menghampiri seorang wanita muda yang ku-

rang-lebih seusiaku dan bertanya dengan susah payah di 

mana letak hotel yang telah dipesankan konsul untukku. 

Dia memandang koper dan pakaianku, dan meskipun aku 

memakai gaun terbaik yang kubawa dari Jawa, dia me-

neruskan berjalan tanpa menjawab. Rupanya orang asing 
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tidak disambut baik di sana, atau orang Paris mengang-
gap diri mereka lebih tinggi daripada semua orang lain di 
muka bumi ini.

Aku mencoba dua atau tiga kali lagi, dan jawaban 
yang kudapat selalu sama, sampai aku lelah dan duduk di 
sebuah bangku di Jardin des Tuileries. Ini impianku sejak 
kanak-kanak; tiba di sini saja sudah merupakan prestasi 
tersendiri.

Haruskah aku kembali? Aku berdebat dengan diriku 
sendiri beberapa lama, karena tahu betapa sulitnya me-
nemukan penginapan. Lalu takdir campur tangan: Angin 
kencang bertiup, dan sebuah topi tinggi terbang menab-
rak sela kakiku.

Aku memungutnya dengan hati-hati, lalu berdiri un-
tuk mengulurkannya kepada pria yang berlari-lari mene-
muiku.

“Kulihat kau menangkap topiku,” katanya.
“Ya, topimu tertarik pada kakiku,” jawabku.
“Itu tidak mengherankan,” katanya, tanpa menyem-

bunyikan usahanya yang jelas untuk merayuku. Tidak 
seperti orang-orang Kristen konservatif di negaraku, 
orang Prancis punya reputasi amat sangat liberal.

Dia mengulurkan tangan untuk mengambil topinya, 
tetapi aku menyembunyikannya di balik punggungku 
dan mengulurkan tanganku yang lain, tempat alamat ho-
tel itu tertulis. Setelah membacanya, dia bertanya apa itu.

“Seorang temanku tinggal di sana. Aku datang untuk 
mengunjunginya selama dua hari.”
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Aku tidak bisa mengatakan bahwa aku sedang ke sana 
untuk makan malam bersama temanku, karena dia meli-
hat koper di sebelahku.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Aku menduga tempat 
itu pasti begitu murahan sehingga bahkan tidak layak di-
kritik, tetapi jawabannya membuatku kaget:

“Rue de Rivoli terletak tepat di belakang bangku yang 
kaududuki ini. Aku bisa membawakan kopermu, dan ada 
beberapa bar di sepanjang jalan ke sana. Maukah kau mi-
num anise liqueur denganku, Madame...”

“Mademoiselle Mata Hari.”
Tidak ada ruginya bagiku. Dia akan menjadi teman 

pertamaku di kota ini. Kami berjalan ke arah hotel dan 
dalam perjalanan, kami mampir di restoran tempat pela-
yannya memakai celemek sekaki dan berpakaian seakan 
baru menghadiri acara gala formal. Mereka hampir tidak 
tersenyum untuk siapa pun, kecuali untuk temanku, yang 
namanya aku sudah lupa. Kami menemukan meja yang 
tersembunyi di sudut restoran.

Dia bertanya dari mana asalku. “Hindia Timur,” aku 
menjelaskan. “Bagian dari kekaisaran Belanda, dan di sa-
nalah aku lahir dan dibesarkan.” Aku mengomentari me-
nara yang indah itu, mungkin tiada duanya di dunia, dan 
tanpa sengaja membangkitkan amarahnya.

“Menara itu akan dipereteli empat tahun lagi. Pamer-
an World’s Fair ini telah membuat pemerintah kami rugi 
lebih besar daripada dua perang kami yang terakhir. Me-
reka ingin kami menyangka bahwa mulai sekarang semua 
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negara di Eropa akan bersatu dan kami semua akhirnya 
hidup damai. Percayakah kau?”

Aku tidak punya pendapat apa-apa, jadi aku lebih suka 
diam saja. Seperti kubilang tadi, laki-laki paling suka 
menjelaskan, dan mereka punya pendapat untuk segala 
sesuatu.

“Sayang kau tidak melihat paviliun yang dibangun 
orang Jerman. Mereka mencoba mempermalukan kami. 
Bangunannya besar sekali, berselera rendah, penuh in-
stalasi dengan mesin-mesin, perlogaman, kapal miniatur 
yang katanya tidak lama lagi akan menguasai semua sa-
mudra, dan sebuah menara raksasa penuh dengan...”

Dia berhenti sebentar, seakan bersiap mengatakan se-
suatu yang tidak senonoh.

“...bir! Kata mereka itu untuk menghormati kaiser, 
tetapi aku yakin sekali seluruh koleksi itu hanya punya 
satu tujuan: memperingatkan kami agar berhati-hati. Se-
puluh tahun yang lalu, mereka menangkap seorang mata-
mata Yahudi yang menjamin perang akan mendatangi 
kami lagi. Tetapi sekarang mereka bersumpah orang ma-
lang itu tidak bersalah, dan semua hanya karena penulis 
sialan itu, Zola. Dia berhasil memecah-belah masyarakat 
kami. Sekarang separo Prancis ingin membebaskannya 
dari Devil’s Island, tempat dia seharusnya tetap mende-
kam selamanya.”

Dia memesan dua gelas anise lagi, menenggak isi gelas-
nya dengan terburu-buru, lalu berkata dia sangat sibuk, 
tetapi seandainya aku lebih lama di kota itu, aku harus 
mengunjungi paviliun negaraku.
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Negaraku? Aku tidak melihat kincir angin atau sepatu 
kayu di mana-mana.

“Sebetulnya, mereka memberinya nama yang salah: 
Paviliun Hindia Timur dari Belanda. Aku belum sempat 
ke sana—aku yakin paviliun itu ada karena alsan yang 
sama dengan semua instalasi terlalu mahal lainnya—te-
tapi kudengar sangat menarik.”

Dia berdiri. Dia mengambil selembar kartu nama 
tamu, mengeluarkan pena emas dari sakunya dan menco-
ret nama keduanya, tanda bahwa dia berharap suatu hari 
kami akan lebih akrab.

Dia pun pergi setelah berpamitan dengan mencium ta-
nganku dengan sikap formal. Aku memandang kartunya. 
Sesuai tradisi, tidak tercantum alamat di sana. Aku tidak 
akan mulai mengumpulkan benda-benda tidak berguna, 
jadi begitu dia sudah tak terlihat, aku meremas kartu itu 
dan membuangnya.

Dua menit kemudian, aku mengambil kembali kartu 
itu; pria itulah yang ditulisi surat oleh sang konsul!
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Langsing dan tinggi, lentur dan gemulai seperti 

binatang liar, Mata Hari memiliki rambut hitam 

yang menggelombang aneh dan membawa kita ke 

tempat ajaib.

Wanita paling feminin di antara kaumnya, 

menuliskan tragedi baru dengan tubuhnya.

Seribu lekukan dan gerakan berpadu sempurna 

dengan seribu irama yang berbeda.

Kalimat-kalimat dari kliping-kliping koran itu seperti 
keping-keping cangkir teh yang pecah, menuturkan 

kisah sebuah kehidupan yang tidak lagi kuingat. Begitu 
keluar dari sini, aku akan menjilidnya dengan kulit, dan 
tiap halamannya akan kupasangi bingkai emas. Kliping-
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kliping itu akan menjadi warisanku kepada anak perem-
puanku, karena semua uangku disita. Setelah kami ber-
temu lagi, aku akan bercerita kepadanya tentang Folies 
Bergère, impian setiap wanita yang pernah berharap bisa 
menari di hadapan penonton. Aku akan bercerita kepa-
danya betapa indahnya Madrid de los Austrias, juga ja-
lan-jalan Berlin, istana-istana di Monte Carlo. Kami akan 
mengelilingi Trocadéro dan Cercle Royal, dan kami akan 
pergi ke Maxim’s, Rumpelmeyer’s, dan semua restoran 
lain yang akan bersorak menyambut kembalinya pelang-
gan mereka yang paling termasyhur.

Bersama-sama, kami akan pergi ke Italia dan berse-
nang-senang melihat Diaghilev terkutuk itu di ambang 
kebangkrutan. Aku akan menunjukkan La Scala di Milan 
kepadanya dan berkata dengan bangga:

“Di sinilah Ibu menarikan Bacchus and Gambrinus kar-
ya Marceno.”

Aku yakin apa yang kulalui sekarang ini hanya akan 
memperkokoh reputasiku; siapa yang tidak mau diang-
gap femme fatale, tersangka "mata-mata" penuh rahasia? 
Semua orang berani menantang bahaya, asalkan bahaya 
itu tidak benar-benar ada.

Mungkin dia akan bertanya padaku:
“Dan bagaimana dengan ibuku, Margaretha MacLeod?”
Dan aku akan menjawab:
“Aku tidak tahu siapa wanita itu. Seumur hidupku aku 

berpikir dan bertindak seperti Mata Hari, wanita yang 
sejak dulu dan sampai kapan pun membuat laki-laki ter-
pesona dan wanita iri. Sejak meninggalkan Belanda, aku 
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kehilangan kemampuanku menaksir jarak dan bahaya—
dua-duanya tidak membuatku takut. Aku tiba di Paris 
tanpa uang dan tanpa pakaian yang pantas, dan lihatlah 
bagaimana hidupku sudah membaik sejak itu. Kuharap 
hal yang sama terjadi padamu.”

Dan aku akan bercerita tentang tarian-tarianku—un-
tuknya, aku punya foto-foto yang memperlihatkan seba-
gian besar gerakan dan kostumku. Tidak seperti perka-
taan para kritikus yang tidak pernah memahamiku, saat 
di panggung aku melupakan diriku yang sebenarnya dan 
mempersembahkan segala-galanya kepada Tuhan. Kare-
na itulah aku bisa melepaskan pakaianku dengan begitu 
mudah. Pada saat itu, aku bukan apa-apa, bahkan bukan 
tubuhku sendiri. Aku hanya gerakan-gerakan yang me-
nyatu dengan semesta.

Aku akan selalu berterima kasih kepada Monsieur Gui-
met. Dia memberiku kesempatan pertama untuk tampil, 
di museum pribadinya, dan dengan baju-baju sangat ma-
hal yang diimpornya dari Asia untuk koleksi pribadinya, 
meskipun aku harus membayar dengan seks selama sete-
ngah jam dan sedikit sekali kenikmatan. Aku menari di 
depan tiga ratus penonton, termasuk wartawan, selebri-
tis, dan paling sedikit dua duta besar—satu dari Jepang 
dan satu dari Jerman. Dua hari kemudian, koran-koran 
tidak bisa membicarakan apa-apa lagi selain wanita ek-
sotis yang lahir di satu sudut yang jauh dalam kekaisar-
an Belanda dan membawa "kerohanian" dan "keliaran" 
orang-orang dari negeri yang jauh ini.
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Panggung museum dihiasi patung Shiva—dewa pen-
ciptaan dan penghancuran orang Hindu. Lilin-lilin me-
nyala dalam minyak-minyak aromatis dan musiknya 
membuat semua orang terhanyut, kecuali aku—setelah 
dengan berhati-hati mengamati baju-baju yang diperca-
yakan kepadaku, aku tahu persis apa yang akan kulaku-
kan. Sekarang atau tidak selamanya, satu momen saja da-
lam hidupku yang sejauh ini sengsara, di mana aku selalu 
meminta bantuan sebagai ganti seks. Aku sudah terbiasa 
sekarang, tetapi terbiasa tidak sama dengan puas. Uang 
tidak cukup. Aku ingin lebih!

Waktu mulai mencari, aku tahu aku harus melaku-
kan sesuatu yang hanya dilakukan para penari di kaba-
ret-kabaret, tanpa repot-repot memasukkan makna ke 
dalamnya. Aku berada di tempat terhormat, bersama 
penonton yang ingin sekali melihat hal-hal baru tetapi 
tidak memiliki keberanian mengunjungi tempat-tempat 
tertentu di mana hal-hal itu bisa dilihat.

Kostumku terdiri atas cadar-cadar yang ditumpuk. 
Aku melepaskan yang pertama dan tampaknya tidak ada 
yang menyimak. Tetapi ketika aku melepaskan yang ke-
dua, lalu yang ketiga, orang-orang mulai bertukar pan-
dang. Pada cadar kelima, perhatian penonton sudah sepe-
nuhnya terpusat pada apa yang kulakukan, tidak lagi me-
medulikan tarianku tetapi bertanya-tanya seberapa jauh 
aku berani membuka pakaianku. Para wanita sekalipun, 
yang sekali-sekali kutangkap matanya di antara gerakan-
gerakanku, tidak tampak kaget maupun marah; mereka 
pasti sama bergairahnya dengan para pria. Aku tahu se-
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andainya ini di negaraku sendiri, aku pasti langsung di-
jebloskan ke penjara, tetapi Prancis adalah teladan dalam 
kesetaraan dan kebebasan.

Ketika aku sampai ke cadar keenam, aku menghampiri 
patung Shiva, berpura-pura orgasme, dan mengempaskan 
tubuh ke lantai sambil  melepaskan cadar ketujuh dan ter-
akhir.

Selama beberapa detik aku tidak mendengar apa pun 
dari penonton—dari tempatku berbaring, aku tidak bisa 
melihat siapa-siapa, dan mereka sepertinya terpaku atau 
ngeri. Kemudian terdengar seruan “Bravo” yang perta-
ma, diucapkan seorang wanita, dan sebentar saja seisi 
ruangan itu sudah berdiri sambil bertepuk tangan. Aku 
berdiri dengan satu tangan menutupi payudaraku dan 
satunya lagi terulur untuk menutupi kemaluanku. Aku 
menundukkan kepala sebagai ucapan terima kasih dan 
berjalan menuruni panggung, ke arah jubah sutra yang 
tadi kutinggalkan di lokasi strategis. Aku kembali, terus 
mengucapkan terima kasih atas tepuk tangan yang tak 
putus-putus, dan memutuskan lebih baik pergi dan tidak 
kembali lagi. Ini bagian dari misteri yang kuciptakan.

Tetapi aku melihat ada satu orang yang tidak bertepuk 
tangan, hanya tersenyum. Madame Guimet.

Dua undangan tiba esok paginya. Satu dari seseorang 
bernama Madame Kieyevsky, yang bertanya apakah aku 
bisa mengulangi pertunjukan tari yang sama di pesta 
dansa amal untuk menggalang dana bagi tentara-tentara 
Rusia yang terluka, dan satu lagi dari Madame Guimet, 
yang mengundangku berjalan-jalan di tepi Sungai Seine.
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Kios-kios koran belum dipasangi kartu-kartu pos ber-
gambar wajahku, dan tidak ada rokok, cerutu, atau lotion 

mandi yang memakai namaku. Aku masih orang tak di-
kenal yang menimbulkan sensasi, tetapi aku sudah meng-
ambil langkah paling penting; setiap penonton terpesona 
setelah pertunjukanku, dan ini akan menjadi publisitas 
terbaik yang bisa kuharapkan.

“Untunglah orang-orang tidak tahu apa-apa,” kata 
Madame Guimet, “karena tidak satu pun bagian pertun-
jukanmu yang berasal dari tradisi Timur mana pun. Kau 
pasti baru mengarang setiap gerakanmu malam itu juga, 
selama di panggung.”

Aku terpaku, dan bertanya-tanya apakah komentar 
berikutnya akan menyinggung fakta bahwa aku pernah 
menghabiskan satu malam—satu malam saja yang sing-
kat dan tidak mengenakkan—bersama suaminya.

“Tetapi satu-satunya orang yang tahu itu adalah para 
antropolog amat menjemukan yang mempelajari segala-
galanya dari buku; mereka takkan pernah bisa membo-
corkan rahasiamu.”

“Tetapi aku...”
“Ya, aku percaya kau pergi ke Jawa dan tahu adat-adat 

lokal di sana, dan mungkin kau kekasih atau istri salah 
satu perwira di ketentaraanmu. Seperti semua wanita 
muda, kau bermimpi meraih sukses di Paris suatu hari 
nanti; karena itulah kau melarikan diri begitu ada kesem-
patan dan datang ke sini.”

Kami terus berjalan, sekarang sambil membisu. Aku 
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bisa terus berbohong—seumur hidupku aku sudah berbo-
hong, dan aku bisa berbohong tentang apa saja, kecuali 
apa yang sudah diketahui Madame Guimet. Lebih baik 
aku menunggu dan melihat arah pembicaraan ini.

“Aku punya nasihat untukmu,” kata Madame Gui-
met, waktu kami mulai menyeberangi jembatan dan me-
nuju ke menara logam raksasa.

Aku bertanya apakah kami bisa duduk. Sulit bagi-
ku berkonsentrasi sambil berjalan di antara kerumun-
an orang. Dia setuju, dan kami menemukan bangku di 
Champ de Mars. Beberapa pria berwajah serius dan mu-
ram melemparkan bola-bola logam dan mencoba menge-
nai sepotong kayu; pemandangan itu tampak konyol ba-
giku.

“Aku berbicara dengan beberapa teman yang meng-
hadiri pertunjukanmu, dan aku tahu besok koran-koran 
akan mengelu-elukanmu. Tetapi jangan kuatir tentang 
aku; aku tidak akan mengatakan apa-apa kepada siapa 
pun tentang ‘tarian oriental’-mu.”

Aku terus mendengarkan. Aku tidak bisa membantah.
“Nasihat pertamaku adalah yang paling berat, dan 

tidak ada hubungannya dengan pementasanmu. Jangan 
pernah jatuh cinta. Cinta itu racun. Begitu jatuh cinta, 
kau kehilangan kendali atas hidupmu—hati dan pikiran-
mu menjadi milik orang lain. Keberadaanmu terancam. 
Kau mulai melakukan segala-galanya untuk memperta-
hankan orang yang kaucintai dan kehilangan kemampu-
anmu merasakan bahaya. Cinta, yang tak bisa dijelaskan 
dan berbahaya, menyapu segenap jati dirimu dari muka 
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bumi, dan sebagai gantinya hanya menyisakan apa yang 
diinginkan kekasihmu darimu.”

Aku teringat sorot mata istri Andreas sebelum dia me-
nembak dirinya sendiri. Cinta membunuh dengan tiba-
tiba, tanpa meninggalkan bukti kejahatannya.

Seorang anak laki-laki menghampiri gerobak untuk 
membeli es krim. Madame Guimet menggunakan itu un-
tuk memulai nasihatnya yang kedua.

“Orang berkata hidup itu tidak ruwet, tetapi hidup 
sangat ruwet. Yang sederhana adalah menginginkan es 
krim, boneka, atau memenangkan permainan pétanque se-
perti pria-pria di sana itu—ayah-ayah yang punya tang-
gung jawab berkeringat dan menderita sambil berusaha 
membuat sebuah bola logam bodoh mengenai sepotong 
kayu kecil. Sederhana adalah ingin menjadi terkenal, te-
tapi tetap terkenal selama lebih dari sebulan atau setahun, 
terutama kalau kemasyhuran itu terkait dengan tubuh-
mu, itulah yang sulit. Sederhana adalah menginginkan 
seorang laki-laki dengan segenap hatimu, tetapi itu men-
jadi mustahil dan ruwet kalau laki-laki itu sudah meni-
kah, punya anak, dan tidak mau meninggalkan keluarga-
nya demi apa pun di dunia ini.”

Dia diam lama. Air matanya berlinang-linang, dan aku 
sadar dia sedang berbicara dari pengalamannya sendiri.

Giliranku berbicara. Tanpa terputus, aku berkata ke-
padanya bahwa, ya, aku berbohong; aku tidak lahir atau 
dibesarkan di Hindia Timur Belanda, tetapi aku menge-
nal baik tempat itu, belum lagi penderitaan para wanita 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


71

yang pergi ke sana mencari kemandirian dan hidup yang 
mengasyikkan namun hanya menemukan kesepian dan 
kejemuan. Dengan setepat mungkin, kuulangi percakap-
an terakhir istri Andreas dengan suaminya untuk beru-
saha menghibur Madame Guimet tanpa menyingkapkan 
bahwa aku tahu dia sedang membicarakan dirinya sendiri 
dalam semua nasihatnya untukku.

“Segala sesuatu di dunia ini memiliki dua sisi. Orang-
orang yang dicampakkan oleh dewa kejam bernama cinta 
juga patut dipersalahkan karena mereka melihat ke masa 
lalu dan bertanya-tanya mengapa mereka membuat be-
gitu banyak rencana untuk masa depan. Tetapi kalau 
mereka memeriksa ingatan mereka dengan lebih cermat, 
mereka akan ingat hari benih itu ditanam, dan bagaimana 
mereka merawat, memupuk, dan membiarkannya tum-
buh sampai benih itu menjadi pohon yang tidak pernah 
bisa dicabut.”

Secara naluriah, tanganku bergerak ke tempat di tas-
ku di mana aku menyimpan benih-benih yang diberikan 
ibuku sebelum dia meninggal. Aku selalu membawanya 
ke mana-mana.

“Ketika seorang wanita atau pria dicampakkan oleh 
orang yang mereka cintai, mereka hanya terpusat pada 
kepedihan mereka sendiri. Tidak ada yang mengambil 
waktu untuk memikirkan apa yang terjadi kepada orang 
satunya. Mungkinkah mereka juga menderita, setelah 
meninggalkan hati mereka sendiri demi tetap bersama 
keluarga mereka karena tuntutan masyarakat? Setiap ma-
lam mereka harus berbaring di ranjang mereka, tidak bisa 
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tidur, bingung dan tersesat, bertanya-tanya apakah me-
reka mengambil keputusan yang benar. Kadang-kadang 
mereka merasa yakin sudah kewajiban mereka untuk me-
lindungi keluarga dan anak-anak mereka. Tetapi waktu 
tidak memihak mereka; semakin jauh titik perpisahan 
itu, semakin kenangan mereka dimurnikan dari saat-saat 
sulit itu dan berubah menjadi kerinduan akan irdaus 
yang hilang itu.

“Orang yang satunya tidak bisa lagi menguasai diri-
nya. Dia menjadi dingin, pada hari-hari kerja dia tidak 
bisa memusatkan pikiran, dan tiap hari Sabtu dan Ming-
gu dia datang ke Champ de Mars untuk bermain bola de-
ngan teman-temannya. Anak laki-lakinya makan es krim 
dengan nikmat, dan istrinya menonton gaun-gaun ang-
gun yang lalu-lalang di depannya dengan sorot sedih di 
matanya. Tidak ada angin yang cukup kuat untuk meng-
ubah haluan perahu; perahu itu tetap di pelabuhan, hanya 
berani berlayar di perairan yang tenang. Semua orang 
menderita; mereka yang pergi, mereka yang tetap di tem-
patnya, berikut keluarga dan anak-anak mereka. Tetapi 
tidak ada yang bisa berbuat apa-apa.”

Mata Madame Guimet tetap tertuju ke rumput yang 
baru ditanam di tengah-tengah taman. Dia berpura-pura 
hanya "menoleransi" kata-kataku, tetapi aku tahu aku te-
lah membuka luka lama yang akan mulai berdarah lagi. 
Setelah beberapa saat, dia berdiri dan menyarankan kami 
kembali—pelayan-pelayannya mungkin sudah mulai me-
nyiapkan makan malam. Seorang seniman yang mulai 
naik daun dan berpengaruh ingin mengunjungi muse-
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um suaminya dengan teman-temannya, dan malam itu 
akan diakhiri dengan kunjungan ke galeri seniman itu, 
di mana dia ingin menunjukkan beberapa lukisan kepada 
Madame Guimet.

“Tentu saja tujuannya adalah menjual sesuatu kepada-
ku, sedangkan tujuanku adalah berkenalan dengan orang-
orang yang baru dan berbeda, untuk keluar dari dunia 
yang mulai membuatku jemu.”

Kami berjalan dengan langkah-langkah santai. Sebe-
lum menyeberangi jembatan di dekat Trocadéro lagi, dia 
bertanya apakah aku ingin ikut bersama mereka. Aku 
menjawab ya, tetapi aku meninggalkan gaun malamku 
di hotel dan pakaianku saat itu mungkin kurang cocok 
untuk acara itu.

Sesungguhnya, aku tidak punya gaun malam yang 
bahkan bisa mendekati keanggunan dan keindahan gaun-
gaun yang kami lihat dikenakan para wanita untuk "ber-
jalan-jalan di taman". Dan "hotel" hanyalah kiasan untuk 
rumah kos yang sudah dua bulan ini kutinggali, satu-
satunya yang mengizinkan aku menerima "tamu" di ka-
mar tidurku.

Tetapi wanita bisa saling memahami tanpa bertukar 
kata.

“Aku bisa meminjamimu gaun untuk malam ini, ka-
lau kau mau. Gaunku terlalu banyak untuk kupakai se-
muanya.”

Aku tersenyum menerima tawarannya, dan kami pun 
kembali ke rumahnya.
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“Ini Pablo Picasso, seniman yang kuceritakan kepa-
damu tadi itu.”

Dari detik kami diperkenalkan, Picasso melupakan 
tamu-tamu lain dan menghabiskan seluruh malam itu 
mencoba mengajakku mengobrol. Dia berbicara tentang 
kecantikanku, memintaku berpose untuknya, dan ber-
kata aku harus pergi bersamanya ke Málaga, kalaupun 
hanya untuk berlibur seminggu dari kegilaan Paris. Dia 
memiliki satu tujuan, dan dia tidak perlu mengatakannya 
kepadaku: dia ingin tidur denganku.

Aku malu sekali menghadapi tingkah pria jelek berma-
ta lebar yang tidak sopan itu, yang menganggap dirinya 
seniman terbesar di antara semua seniman besar. Teman-
temannya jauh lebih menarik, termasuk seorang pria Ita-
lia, Amedeo Modigliani, yang tampak lebih terhormat, 
lebih anggun, dan tidak pernah berusaha memaksakan 
percakapan apa pun. Tiap kali Pablo menyudahi cera-
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mahnya yang tidak habis-habis dan tidak bisa dimeng-
erti tentang revolusi-revolusi yang sedang berlangsung 
dalam dunia seni, aku berpaling kepada Modigliani. Ini 
tampaknya membuat Picasso sangat gusar.

“Apa pekerjaanmu?” tanya Amedeo.
Aku menjelaskan bahwa aku berkarya sepenuhnya 

untuk tarian-tarian keramat dari suku-suku Jawa. Mes-
kipun tampaknya tidak begitu mengerti, dia dengan so-
pan mulai membicarakan pentingnya mata dalam tarian. 
Dia terpesona oleh mata, dan kalau kebetulan ke teater, 
dia tidak begitu memperhatikan gerakan-gerakan tubuh, 
melainkan memusatkan perhatian pada apa yang ingin 
diutarakan oleh mata.

“Kuharap itu terjadi dalam tarian-tarian keramat 
Jawa—aku tidak tahu apa-apa soal itu. Aku hanya tahu 
bahwa di Timur, mereka mampu membuat tubuh sama 
sekali tidak bergerak dan memusatkan seluruh kekuatan 
dari apa yang ingin mereka katakan dalam mata mereka.”

Karena tidak tahu jawabannya, aku hanya mengang-
guk-angguk, gerakan misterius yang bisa berarti ya atau 
tidak, tergantung tafsirannya sendiri. Sedari tadi Picasso 
terus menyela obrolan kami dengan teori-teorinya, te-
tapi Amedeo, dengan sikap anggun dan sopan, tahu dia 
sebaik nya menunggu giliran, lalu kembali ke topiknya.

“Mau kuberi nasihat?” dia bertanya ketika makan ma-
lam sudah akan selesai dan semua orang bersiap-siap me-
nuju ke studio Picasso. Aku mengangguk.

“Ketahuilah apa yang kauinginkan dan berusahalah 
melampaui harapan-harapanmu sendiri. Perbaiki tarian-
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mu, banyak-banyaklah berlatih, dan pasang target yang 
sangat tinggi, yang akan sangat sulit dicapai. Karena itu-
lah misi seniman: melampaui batasan-batasan dirinya. 
Seorang seniman yang menginginkan sedikit dan menca-
painya adalah seniman yang gagal dalam hidup.”

Studio seniman Spanyol itu tidak jauh, jadi kami se-
mua berjalan kaki. Ada beberapa karyanya yang membu-
atku terpukau, dan beberapa lagi sangat kubenci. Tetapi 
bukankah memang seperti itu kondisi manusia? Berpin-
dah dari satu ekstrem ke ekstrem yang lain, tanpa ber-
henti di tengah-tengah? Untuk menggodanya, aku ber-
henti di depan salah satu lukisan dan bertanya mengapa 
dia bersikeras membuat segalanya ruwet.

“Aku butuh empat tahun untuk belajar melukis seperti 
sesepuh Renaissance dan seluruh hidupku untuk kembali 
menggambar seperti kanak-kanak. Itulah rahasia sesung-
guhnya: gambar kanak-kanak. Yang kaulihat mungkin 
tampak kekanak-kanakan, tetapi mewakili apa yang ter-
penting dalam seni.”

Jawabannya cemerlang, tetapi aku tidak bisa lagi me-
mutar balik waktu dan mengubah pendapatku tentang 
dirinya. Pada saat itu Modigliani sudah pergi, Madame 
Guimet mulai menunjukkan tanda-tanda kelelahan mes-
kipun tetap tampak luwes, dan Picasso mulai diganggu 
kecemburuan kekasihnya, Fernande.

Aku berkata hari mulai malam untuk kami semua, dan 
orang-orang mulai berpencar. Aku tidak pernah bertemu 
lagi dengan Pablo atau Amedeo. Kudengar Fernande me-
mutuskan untuk meninggalkan Pablo, tetapi aku tidak di-
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beritahu alasan sebenarnya. Aku hanya pernah satu kali 
lagi melihat Fernande, beberapa tahun kemudian, waktu 
ia bekerja sebagai pegawai di toko barang antik. Dia tidak 
mengenaliku, aku berpura-pura tidak mengenalinya, dan 
dia pun menghilang dari hidupku.

Tahun-tahun yang menyusul kemudian tidak banyak, 
tetapi kalau kuingat-ingat hari ini, rasanya seperti tak 
ada habisnya—aku hanya melihat ke arah sinar matahari 
dan melupakan badai. Aku membiarkan diriku terpesona 
oleh keindahan mawar namun tidak mengindahkan duri-
durinya. Pengacara yang dengan setengah hati membe-
laku di pengadilan adalah salah satu dari sekian banyak 
kekasihku. Jadi, Mr. Edouard Clunet, bila keadaan ber-
ubah sesuai rencanamu dan aku harus menghadap regu 
tembak, kau boleh menyobek halaman ini dari buku tulis 
dan membuangnya. Sayangnya, tidak ada siapa-siapa lagi 
di dunia ini yang bisa kucurahi perasaanku. Kita semua 
tahu aku akan dibunuh bukan karena tuduhan spionase 
bodoh ini, tetapi karena aku memutuskan menjadi orang 
yang selalu kuimpikan. Dan harga mimpi memang selalu 
tinggi.

Tari telanjang sudah ada—dan diizinkan undang-
undang—sejak akhir abad lalu, tetapi selalu dianggap pa-
meran tubuh semata. Aku mengubah tontonan rendah-
an itu menjadi seni. Waktu mereka mulai melarang tari 
telanjang, aku dapat meneruskan pertunjukanku, yang 
tetap legal. Pertunjukanku jauh dari vulgaritas wanita-
wanita lain yang bertelanjang di depan umum. Di antara 
mereka yang menghadiri pementasanku ada para kompo-
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nis seperti Puccini dan Massenet, duta besar seperti Von 

Klunt dan Antonio Gouvea, dan pengusaha besar seperti 

baron de Rothschild dan Gaston Menier. Sambil menu-

liskan kata-kata ini, hatiku sakit rasanya memikirkan 

mereka tidak akan melakukan apa pun untuk membebas-

kan aku. Bagaimanapun juga, bukankah Kapten Dreyfus 

yang diitnah itu sudah kembali dari Devil’s Island?

Banyak orang akan berkata: Tetapi Kapten Dreyfus 

memang tidak bersalah! Ya, dan aku juga. Sama sekali 

tidak ada bukti konkret melawan aku, di luar apa yang 

kusebarkan sendiri untuk mendongkrak pamorku setelah 

aku memutuskan berhenti menari (meskipun aku penari 

yang sangat berbakat). Seandainya aku tidak berbuat de-

mikian, aku tidak mungkin diwakili agen terpenting pada 

masa ini, Mr. Astruc, yang mewakili selebritis-seleb ritis 

terbesar masa kini.

Astruc hampir mengatur agar aku menari bersama 

Nijinsky di La Scala. Tetapi agen—sekaligus kekasih—

sang penari balet menganggapku orang yang sulit, tem-

peramental, dan menyebalkan. Sambil tersenyum, dia 

bersikukuh bahwa aku sebaiknya mementaskan seniku 

sendirian, tanpa dukungan pers Italia atau para pengarah 

teater itu sendiri. Dan dengan itu, sebagian jiwaku pun 

mati. Aku tahu aku makin tua dan sebentar lagi kelentur-

an dan keringananku akan berkurang. Dan koran-koran 

terpandang, yang awalnya begitu memuji-mujiku, mulai 

berbalik menyerangku.
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Dan para peniruku? Poster-poster bermunculan di 
setiap sudut, mengatakan hal-hal seperti "penerus Mata 
Hari." Mereka cuma mengguncang-guncangkan tubuh 
dengan mengerikan dan melepaskan pakaian mereka tan-
pa citarasa seni atau inspirasi.

Tidak ada yang bisa kukeluhkan tentang Astruc, mes-
kipun pada saat ini kemungkinan besar dia tidak ingin 
melihat namanya dikaitkan dengan namaku. Dia mun-
cul beberapa hari setelah serangkaian pertunjukan peng-
galangan dana untuk tentara-tentara Rusia yang terluka. 
Aku sangat tidak yakin semua uang yang diperoleh de-
ngan menjual meja dengan harga tinggi itu akan tiba di 
medan-medan Perang Pasiik, di mana orang-orang czar 
digempur orang Jepang. Meski begitu, inilah pementasan-
pementasan pertamaku setelah Museum Guimet, dan se-
mua orang puas dengan hasilnya. Aku berhasil membuat 
lebih banyak orang menaruh minat pada pertunjukanku, 
Madame Kireyevsky meraup uang untuk aku dan dirinya 
sendiri, para bangsawan merasa memberikan sumbangan 
untuk tujuan mulia, dan semua orang, seratus persen se-
mua orang, mendapat kesempatan melihat seorang wani-
ta cantik telanjang tanpa sedikit pun rasa malu.

Astruc membantuku menemukan hotel yang sepadan 
dengan ketenaranku yang makin tinggi dan menegosia-
sikan kontrak-kontrak di seluruh Paris. Dia mendapat-
kan pertunjukan di Olympia, gedung konser terpenting 
sepanjang masa, untukku. Astruc, putra seorang rabi 
Belgia, mempertaruhkan segala yang dimilikinya untuk 
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orang-orang tak bernama, dan sekarang mereka sudah 
menjadi ikon, seperti Caruso dan Rubinstein. Dia mem-
bawaku melihat dunia pada waktu yang sangat tepat. Ber-
kat dia, aku mengubah caraku membawa diri, aku mulai 
menghasilkan uang lebih banyak daripada yang pernah 
kubayangkan, aku tampil di gedung-gedung konser ter-
besar di kota ini, dan aku akhirnya bisa puas menikmati 
kemewahan yang lebih kuhargai daripada apa pun di du-
nia ini: fashion.

Aku tidak tahu berapa banyak uang yang kuhabiskan, 
karena kata Astruc menanyakan harga itu kampungan.

“Pilih yang mana saja yang kau suka dan minta dian-
tar ke hotel—akan kuurus sisanya.”

Sekarang, sambil menuliskan ini, aku mulai bertanya-
tanya: Apakah sebagian uangku dikantongi sendiri oleh-
nya?

Tetapi aku tidak boleh berpikir begitu. Aku tidak bo-
leh menyimpan kegetiran ini di dalam hatiku, karena 
kalau aku bebas dari sini—dan itulah yang kuperkirakan 
akan terjadi, karena mustahil rasanya dicampakkan se-
mua orang—pada waktu itu usiaku baru menginjak 41 ta-
hun dan aku ingin punya hak berbahagia. Bobot tubuhku 
sudah naik banyak dan aku tentu saja tidak bisa kembali 
menari, tetapi masih ada begitu banyak hal lain di dunia 
ini.

Aku lebih suka menganggap Astruc orang yang berani 
mempertaruhkan seluruh kekayaannya untuk mendiri-
kan sebuah teater dan membukanya dengan pementasan 
Ritus Musim Semi. Ini karya komponis Rusia tak dikenal 
yang namanya masih tak bisa kuingat, dan dibintangi si 
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tolol Nijinsky itu, yang menirukan adegan masturbasi 
dari pertunjukan pertamaku di Paris.

Aku lebih suka mengingat Astruc sebagai orang yang 
pernah mengajakku naik kereta api ke Normandia, ka-
rena sehari sebelumnya kami mengobrol dengan penuh 
nostalgia bahwa kami sudah terlalu lama tidak melihat 
laut. Kami sudah hampir lima tahun bekerja sama.

Kami duduk di pantai, sama-sama tidak banyak bicara 
sampai aku mengambil satu lembar dari koran di dalam 
tasku dan menyodorkannya kepadanya.

“Gemerlap Kosong Mata Hari: Banyak Pamer, Minim 
Bakat”, begitu tajuk artikel itu.

“Baru dicetak hari ini,” kataku.
Sementara dia membaca, aku berdiri, berjalan ke tepi 

air dan memungut beberapa butir batu.
“Tidak seperti yang mungkin kausangka, aku sudah 

jemu dan letih. Aku sudah melenceng dari impian-impi-
anku dan bukan orang yang dulunya kubayangkan dalam 
angan-anganku—sedikit pun tidak.”

“Apa maksudmu?” tanya Astruc, terkejut. “Aku ha-
nya mewakili seniman-seniman terbesar, dan kau salah 
satunya! Masa satu ulasan singkat saja dari seseorang 
yang tidak bisa menuliskan artikel yang lebih bagus bisa 
membuatmu begini gusar?”

“Tidak, tetapi aku sudah lama sekali tidak membaca 
tulisan tentang diriku sendiri, dan ini yang pertama ku-
baca. Aku mulai menghilang dari teater-teater dan dari 
pers. Orang menganggapku tidak lebih dari pelacur yang 
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bertelanjang di depan umum di bawah kepura-puraan ar-
tistik.”

Astric berdiri dan berjalan menghampiriku. Dia juga 
memungut beberapa butir batu dari pantai dan melem-
parkan satu ke air, jauh dari ombak.

“Aku tidak mewakili pelacur—itu bisa menamatkan 
karierku. Memang benar aku pernah harus menjelaskan 
kepada satu atau dua klienku mengapa ada poster Mata 
Hari di kantorku. Dan tahukah kau apa yang kukatakan? 
Bahwa yang kaupentaskan itu adalah penuturan ulang 
sebuah mitos Sumeria di mana sang Dewi Inanna per-
gi ke dunia terlarang. Dia harus melewati tujuh gerbang; 
di tiap gerbang, seorang penjaga menunggu, dan untuk 
membayar ongkos masuk, dia melepaskan sepotong ba-
junya. Seorang penulis besar dari Inggris, yang dibuang 
ke Paris dan meninggal sendirian dan melarat, menulis 
sandiwara yang suatu hari nanti akan menjadi karya kla-
sik. Ceritanya tentang bagaimana Herodes memperoleh 
kepala Yohanes Pembaptis.”

“Salome! Di mana sandiwara itu?”
Semangatku mulai naik.
“Aku tidak memegang haknya. Dan aku tidak bisa lagi 

menemui penulisnya, Oscar Wilde, kecuali aku pergi ke 
pemakaman untuk memanggil hantunya. Sudah terlam-
bat.”

Sekali lagi rasa frustrasi dan sengsaraku kembali, be-
gitu juga pemikiran bahwa tidak lama lagi aku akan men-
jadi tua, jelek, dan miskin. Usiaku sudah lewat tiga puluh 
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tahun—usia yang menentukan. Aku mengambil sebutir 
batu dan melemparnya lebih keras daripada Astruc tadi.

“Pergilah jauh-jauh, batu, dan bawalah masa laluku 
bersamamu. Segenap rasa malu, rasa bersalah, dan semua 
kekeliruan yang pernah kubuat.”

Astruc melempar batunya dan menjelaskan bahwa 
aku tidak membuat kekeliruan. Aku telah menggunakan 
kuasaku untuk memilih. Aku tidak mendengarkan dia, 
dan melempar batu lagi.

“Dan yang ini untuk siksaan yang telah diderita oleh 
tubuh dan jiwaku sejak pengalaman seks pertamaku yang 
kejam. Dan sekarang, tiap kali aku tidur dengan pria-pria 
kaya, melakukan hal-hal yang membuatku tenggelam 
dalam air mata. Semua ini demi pengaruh, uang, gaun... 
hal-hal yang mulai menjemukan. Aku disiksa mimpi-
mimpi buruk yang kuciptakan sendiri.”

“Tetapi tidakkah kau bahagia?” tanya Astruc, yang 
makin lama makin terkejut. Bagaimanapun juga, kami 
baru memutuskan untuk melewatkan satu siang yang 
menyenangkan di pantai.

Dengan amarah makin besar, aku terus melempar 
batu, makin lama makin heran akan diriku sendiri. Hari 
esok tidak lagi tampak seperti hari esok, dan saat ini bu-
kan lagi saat ini, hanya lubang yang kugali makin dalam 
dengan setiap langkahku. Orang-orang terus berjalan di 
kiri-kananku, sementara anak-anak bermain, burung-
burung camar bergerak-gerak janggal di langit, dan om-
bak berguling-guling ke pantai dengan lebih tenang dari-
pada yang kubayangkan.
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“Ini karena aku bermimpi diterima dan dihormati, 
meskipun aku tidak berutang apa-apa kepada siapa pun. 
Kenapa aku memerlukan itu? Aku membuang-buang 
waktuku dengan kekuatiran, penyesalan, dan kegelap-
an—kegelapan yang hanya memperbudakku, membe-
lengguku ke batu karang tempat aku dipersembahkan 
sebagai makanan untuk burung pemangsa, batu karang 
yang tidak bisa lagi kutinggalkan.”

Aku tidak bisa menangis. Batu-batu menghilang ke 
dalam air, tenggelam berdampingan seakan-akan mung-
kin bisa membangun kembali Margaretha Zelle di bawah 
permukaan air. Tetapi aku tidak ingin menjadi dia lagi, 
wanita yang melihat ke mata istri Andreas dan mengerti. 
Wanita yang memberitahuku bahwa hidup kami diren-
canakan sampai ke detail-detail paling kecil: Kau lahir, 
bersekolah, dan masuk universitas untuk mencari suami. 
Kau menikah—sekalipun dia pria paling jahat di dunia—
hanya supaya orang lain tidak bisa mengatakan tidak 
ada yang menginginkan dirimu. Kau punya anak, men-
jadi tua, dan menghabiskan sisa hidupmu memandangi 
orang-orang yang berjalan lewat dari kursi di trotoar, 
berpura-pura mengetahui segalanya tentang kehidupan 
namun tidak mampu membungkam suara dalam hatimu 
yang berkata: “Kau bisa saja mencoba sesuatu yang berbeda.”

Seekor camar menghampiri kami, memekik, dan men-
jauh lagi. Ia begitu dekat tadi sehingga Astruc melingkar-
kan lengan ke depan mata untuk melindungi diri sendiri. 
Pekikannya itu menarikku kembali ke dunia nyata; aku 
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kembali wanita terkenal yang percaya diri dalam kecan-
tikannya.

“Aku ingin berhenti. Aku tidak bisa meneruskan hi-
dup ini. Berapa lama lagi aku bisa bekerja sebagai aktris 
dan penari?”

Jawabannya jujur:
“Mungkin lima tahun lagi, kurang-lebih.”
“Kita akhiri saja semuanya di sini.”
Astruc meraih tanganku.
“Tidak bisa! Masih ada kontrak-kontrak yang harus 

dipenuhi, dan aku akan didenda kalau kita melanggarnya. 
Terlebih lagi, kau harus mencari nafkah. Kau tidak ingin 
mengakhiri hidupmu di rumah kos jorok tempat aku me-
nemukanmu dulu itu, kan?”

“Kita akan menyelesaikan kontrak-kontrak itu. Kau 
sangat baik kepadaku, dan aku tidak akan membuatmu 
rugi gara-gara khayalanku akan kebesaran atau kebejat-
anku sendiri. Tetapi jangan kuatir; aku tahu bagaimana 
aku akan terus mencari nafkah.”

Dan tanpa terlalu memikirkannya, aku mulai men-
ceritakan hidupku kepadanya—sesuatu yang selama ini 
kusimpan sendiri karena hanya merupakan kebohong-
an demi kebohongan. Sambil berbicara, air mata mulai 
mengaliri wajahku. Astruc bertanya apakah aku baik-
baik saja, tetapi aku terus menceritakan semua kepada-
nya dan dia tidak mengatakan apa-apa, hanya duduk saja 
mendengarkan aku sambil membisu.

Dengan akhirnya menerima bahwa aku sama sekali 
bukan seperti yang dulu kubayangkan, aku merasa diri-
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ku tenggelam ke dalam lubang hitam. Tetapi, tiba-tiba, 

sambil menghadapi luka-lukaku dan bekas-bekasnya, aku 

mulai merasa lebih tegar. Air mataku tidak berasal dari 

mataku, tetapi dari tempat yang lebih dalam dan lebih ge-

lap di hatiku, menceritakan kepadaku kisah yang bahkan 

tidak sepenuhnya kumengerti dengan suaranya sendiri. 

Aku menaiki rakit, berlayar menembus kegelapan yang 

pekat, tetapi di sana, jauh di cakrawala, tampak sinar se-

buah mercusuar yang akhirnya akan menuntunku ke da-

ratan kering kalau lautan yang ganas tidak menghalangi-

ku, dan kalau belum terlambat.

Aku belum pernah melakukan itu. Aku dulu menyang-

ka, membicarakan luka-lukaku hanya akan membuat 

luka-luka itu makin nyata. Ternyata yang terjadi justru 

sebaliknya: Air mataku sedang menyembuhkan aku.

Sesekali aku memukulkan tinju ke pantai kerikil itu 

dan tanganku berdarah, tetapi aku bahkan tidak merasa-

kan sakit. Aku sedang dipulihkan. Aku mengerti menga-

pa orang-orang Katolik mengaku dosa, meskipun mereka 

pasti tahu para pastor melakukan dosa yang sama, atau 

bahkan lebih buruk lagi. Tidak penting siapa yang men-

dengarkan; yang penting adalah membuka luka-luka itu 

agar bisa disucikan oleh matahari dan dicuci oleh air hu-

jan. Itulah yang kulakukan sekarang, di hadapan se orang 

pria yang tidak memiliki hubungan intim denganku. Itu-

lah alasan sesungguhnya aku bisa berbicara dengan begi-

tu bebas.
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Setelah lama sekali, setelah aku berhenti terisak dan 
membiarkan bunyi ombak menenangkanku, Astruc me-
raih tanganku dengan lembut. Dia berkata kereta terakhir 
ke Paris akan segera berangkat dan kami sebaiknya ber-
gegas. Dalam perjalanan, dia menceritakan semua berita 
terbaru dari dunia seni, misalnya siapa yang sedang tidur 
dengan siapa, dan siapa yang dipecat dari mana saja.

Aku tertawa dan meminta gosip-gosip lagi. Dia benar-
benar pria yang bijaksana dan anggun; dia tahu air ma-
taku telah menguras segala sesuatu dari diriku dan me-
nguburnya di dalam pasir, dan harus tetap di sana sampai 
akhir zaman.
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“Kita sedang hidup dalam masa terbesar di sejarah 

Prancis. Kapan kau tiba?”

“Waktu berlangsungnya World’s Fair; Paris berbeda 

waktu itu, lebih seperti pedesaan, meskipun tetap meng-

anggap dirinya pusat dunia.”

Matahari siang mengalir dari jendela kamar yang ma-

hal di Hotel Elysée Palace. Kami dikelilingi hal-hal ter-

baik yang bisa ditemukan di Prancis: sampanye, absinthe1, 

cokelat, keju, dan aroma bunga-bunga yang baru dipo-

tong. Di luar, aku bisa melihat menara besar yang seka-

rang menyandang nama pendirinya, Eiffel.

Dia juga memandangi struktur besi raksasa itu.

“Menara itu tidak dirancang untuk tetap berdiri sam-

pai setelah pameran selesai. Kuharap mereka segera men-

1Sejenis minuman beralkohol.
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jalankan rencana mereka untuk membongkar bangunan 
buruk rupa itu.”

Aku bisa saja membantah, tetapi dia hanya akan meng-
ajukan lebih banyak argumen dan menang akhirnya. Jadi 
aku diam saja sementara dia membicarakan belle époque2 
negaranya. Produksi industri meningkat tiga kali lipat, 
pertanian kini dibantu mesin-mesin yang masing-masing 
mampu melakukan pekerjaan sepuluh orang, toko-toko 
ramai, dan fashion sudah berubah total. Ini membuatku 
sangat senang, karena sekarang aku punya alasan untuk 
berbelanja dan memperbaharui koleksi bajuku paling se-
dikit dua kali setahun.

“Apakah kau sudah menyadari makanan sekalipun ra-
sanya lebih enak?”

Aku memang menyadarinya, ya, dan aku tidak begitu 
senang, karena berat badanku mulai naik.

“Presiden memberitahuku jumlah sepeda di jalan-jalan 
meningkat dari 375.000 pada akhir abad ter akhir menjadi 
lebih dari tiga juta hari ini. Rumah-rumah mendapat air 
dan gas, dan orang-orang bisa bepergian ke mana-mana 
selama liburan mereka. Konsumsi kopi meningkat empat 
kali lipat, dan orang bisa membeli roti tanpa harus meng-
antre di depan toko-toko roti.”

Mengapa dia berceramah begini? Sudah waktunya 
menguap dan kembali memerankan "wanita tolol".

2”zaman indah”, yaitu masa-masa sebelum pecahnya Perang Dunia I 
yang ditandai dengan ketenteraman dan kenyamanan hidup, sekitar ta-
hun 1871-1914.
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Adolphe Messimy—mantan menteri perang dan se-
karang deputi di Majelis Nasional—bangkit dari tempat 
tidur dan mulai mengenakan bajunya, berikut semua me-
dali dan penghargaannya. Dia harus menghadiri rapat 
dengan batalionnya dulu dan tidak bisa ke sana hanya 
dengan memakai baju sipil.

“Meskipun kami membenci orang Inggris, mereka be-
nar tentang satu hal: Lebih bijak maju berperang dengan 
seragam cokelat yang luar biasa jelek itu. Sebaliknya, 
kami merasa harus mati dengan anggun, dengan celana 
panjang dan topi merah yang seperti berteriak kepada 
musuh: ‘Hei, todongkan senapan dan meriam kalian ke 
sini! Memangnya kalian tidak bisa melihat kami?’”

Dia tertawa mendengar leluconnya sendiri. Aku juga 
tertawa untuk membuatnya senang, lantas mulai berpa-
kaian. Aku sudah lama kehilangan ilusi ingin dicintai 
untuk diriku yang sesungguhnya, dan sekarang dengan 
hati nurani bersih aku menerima bunga-bunga, sanjung-
an, dan uang yang memupuk ego dan identitas palsuku. 
Sudah pasti suatu hari nanti aku akan menuju ke liang 
kubur tanpa pernah mengenal cinta, tetapi apa bedanya? 
Bagiku, cinta dan kuasa sama saja.

Tetapi aku tidak cukup bodoh untuk membiarkan 
orang lain menyadari itu. Aku menghampiri Messimy 
dan dengan suara keras mengecup pipinya, yang separo-
nya ditumbuhi jambang yang mirip jambang suamiku 
yang bernasib naas.

Dia meletakkan amplop tebal berisi seribu franc di atas 
meja.
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“Jangan salah paham terhadapku, Mademoiselle. 
Mengingat aku baru saja membicarakan kemajuan negara 
ini, aku percaya sekaranglah waktunya untuk membantu 
para pelanggan. Aku perwira dengan gaji tinggi dan pe-
ngeluaran sedikit. Jadi aku harus memberikan sumbang-
sih, merangsang konsumsi.”

Sekali lagi dia tertawa karena leluconnya sendiri. Dia 
sungguh-sungguh percaya aku menyukai medali-medali 
itu, dan hubungan dekatnya dengan presiden, yang pasti 
disebut-sebutnya tiap kali kami bertemu.

Kalau dia menyadari semua itu palsu, bahwa—bagi-
ku—cinta tidak mematuhi aturan, mungkin dia akan 
menjauh dan nantinya menghukumku. Dia di sana bu-
kan hanya untuk seks, tetapi untuk merasa diinginkan, 
karena hasrat seorang wanita sungguh-sungguh bisa 
membangkitkan perasaan bahwa dia mampu melakukan 
apa saja.

Ya, cinta dan kuasa sama saja—dan bukan hanya un-
tukku.

Dia pergi dan aku berganti pakaian dengan santai. 
Pertemuanku berikutnya nanti larut malam, di luar Pa-
ris. Aku akan mampir di hotel, mengenakan gaunku yang 
terbaik dan pergi ke Neuilly, tempat kekasihku yang pa-
ling setia telah membeli vila atas namaku. Aku sempat 
berpikir hendak memintanya mencarikan mobil dan pe-
ngemudi juga, tetapi memutuskan dia mungkin akan cu-
riga.

Tentu saja aku bisa lebih banyak—kita sebut saja—tun-
tutan terhadapnya. Dia sudah menikah, bankir dengan 
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reputasi baik, dan koran-koran pasti langsung gempar ka-
lau aku sampai menyindirkan apa-apa di depan umum. 
Sekarang mereka hanya tertarik pada "kekasih-kekasihku 
yang terkenal", dan sudah lupa sama sekali akan banyak-
nya karya-karya pementasan yang sudah kuciptakan de-
ngan begitu mati-matian.

Selama persidangan, aku mendengar ada orang di lobi 
hotel yang berpura-pura membaca koran tetapi sebetul-
nya mengamati setiap gerak-gerikku. Begitu aku keluar, 
dia pun bangkit dari kursinya dan diam-diam membun-
tutiku.

Aku berjalan menyusuri bulevar-bulevar kota terin-
dah di dunia. Aku melihat kafe-kafe yang penuh sesak 
dan orang-orang yang berpakaian makin lama makin 
keren, berjalan dari satu tempat ke tempat lain. Sambil 
mendengarkan musik biola mengalun dari pintu-pintu 
dan jendela-jendela tempat-tempat yang paling berkelas, 
aku berpikir hidup sebenarnya telah berbaik hati kepada-
ku selama ini. Tidak perlu memeras, satu-satunya yang 
harus kulakukan adalah mengetahui cara mengelola ha-
diah-hadiah yang kuterima, maka aku bisa menjadi tua 
dengan damai. Lagi pula, kalau aku mengucapkan sepa-
tah kata saja tentang satu pun laki-laki yang pernah ku-
tiduri, yang lainnya pasti melarikan diri dariku karena 
takut mereka juga akan diperas dan diekspos.

Aku punya rencana untuk pergi ke château yang diba-
ngun teman bankirku tadi untuk "tahun-tahun emasnya". 
Kasihan; dia sudah tua, tetapi tidak mau mengakuinya. 
Aku akan tinggal di sana dua atau tiga hari dan berkuda, 
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dan pada hari Minggu bisa kembali lagi ke Paris. Di sana 
aku akan langsung ke Arena Pacuan Kuda Longchamp 
dan menunjukkan kepada semua yang iri padaku dan me-
ngagumiku bahwa aku penunggang kuda yang cekatan.

Tetapi kenapa tidak minum teh chamomile yang enak 
dulu sebelum malam tiba? Aku duduk di luar sebuah 
kafe sementara orang-orang memandangi wajah dan tu-
buh yang menghias pelbagai kartu pos yang tersebar di 
seluruh kota. Aku berpura-pura terlena dalam lamunan, 
dengan sikap seseorang yang disibukkan banyak urusan 
penting.

Sebelum sempat memesan apa-apa, seorang pria men-
dekat dan memuji kecantikanku. Aku bereaksi dengan 
mimik tak acuhku yang biasa, mengucapkan terima ka-
sih dengan senyuman kaku, lalu berpaling. Tetapi pria 
itu tidak beranjak.

“Secangkir kopi hangat akan membuat sisa harimu le-
bih menyenangkan.”

Aku tidak mengatakan apa-apa. Dia menggamit pela-
yan dan memintanya mencatat pesananku.

“Teh chamomile,” kataku kepada pelayan.
Bahasa Prancis pria itu berlogat tebal, mungkin dari 

Belanda atau Jerman.
Dia tersenyum dan menyentuh pinggiran topinya se-

perti berpamitan, meskipun dia sedang memberiku sa-
lam. Dia bertanya apakah aku keberatan kalau dia duduk 
di sana selama beberapa menit. Aku berkata ya, sebetul-
nya aku keberatan. Aku lebih suka sendirian.
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“Wanita seperti Mata Hari tidak pernah sendirian,” 
kata pendatang baru itu. Fakta bahwa dia mengenaliku 
mengusik senar yang bisa berbunyi amat nyaring dalam 
diri setiap insan manusia: kesombongan. Tetapi aku tetap 
tidak mempersilakan dia duduk.

“Mungkin kau sedang mencari hal-hal yang belum 
kautemukan,” lanjutnya. “Karena setelah dinobatkan se-
bagai wanita berpakaian terbaik di seluruh kota ini—aku 
membacanya di majalah belum lama ini—hampir tidak 
ada lagi yang bisa kautaklukkan, bukan? Dan tiba-tiba 
saja, hidup menjadi amat membosankan.”

Kelihatannya dia penggemar setia; bagaimana lagi dia 
bisa mengetahui hal-hal yang hanya muncul di majalah-
majalah wanita? Apakah sebaiknya kuberi dia kesem-
patan? Toh sekarang masih terlalu pagi untuk pergi ke 
Neuil ly untuk acara makan malamku bersama si bankir.

“Apakah kau sudah berhasilkan menemukan sesuatu 
yang baru?” dia tetap gigih bertanya.

“Tentu saja. Aku menemukan kembali diriku sendiri 
ke mana pun aku pergi. Dan itulah yang paling menarik 
dalam hidup ini.”

Kali ini, dia tidak bertanya lagi; dia hanya menarik 
kursi dan duduk di mejaku. Ketika pelayan datang mem-
bawakan tehku, dia memesan secangkir besar kopi untuk 
dirinya sendiri sambil memberi isyarat yang berarti: Aku 

yang membayar nanti.

“Prancis sedang menuju krisis,” lanjutnya. “Dan akan 
sulit sekali terlepas dari krisis yang satu ini.”
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Baru tadi siang aku mendengar komentar yang berla-
wanan 180 derajat. Tetapi tampaknya setiap orang punya 
pendapat sendiri mengenai ekonomi, topik yang sama se-
kali tidak menarik minatku.

Aku memutuskan mempermainkannya sebentar. Aku 
menirukan segala sesuatu yang dikatakan Messimy ke-
padaku mengenai apa yang disebutnya la belle époque. Dia 
tidak tampak terkejut.

“Yang kumaksud bukan hanya krisis ekonomi; aku 
membicarakan krisis pribadi, krisis nilai. Apakah menu-
rutmu orang sudah terbiasa dengan kemungkinan mela-
kukan percakapan jarak jauh dengan ciptaan yang dibawa 
orang Amerika ke World’s Fair Paris? Alat itu sekarang 
ada di tiap pelosok Eropa.

“Selama jutaan tahun, manusia hanya berbicara ke-
pada apa yang bisa dilihatnya. Tiba-tiba, dalam satu da-
sawarsa saja, ‘melihat’ dan ‘berbicara’ sudah dipisahkan. 
Kita sangka kita sudah terbiasa, namun kita tidak menya-
dari dampaknya atas releks kita. Tubuh kita tidak terbi-
asa.

“Terus terang saja, hasilnya adalah, pada waktu kita 
berbicara melalui telepon, kita memasuki keadaan yang 
mirip dengan beberapa jenis hipnotis sihir; kita bisa me-
nemukan hal-hal lain tentang diri kita sendiri.”

Pelayan kembali membawakan bon. Pria itu berhenti 
berbicara sampai pelayan pergi.

“Aku tahu kau pasti sudah bosan melihat penari-penari 
telanjang yang vulgar ini di mana-mana, masing-masing 
mengaku penerus Mata Hari yang tersohor. Tetapi begi-
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tulah hidup: Tidak ada yang belajar. Para ilsuf Yunani... 
Apakah aku membuatmu bosan, Mademoiselle?”

Aku menggelengkan kepala dan dia meneruskan.
“Lupakan saja para ilsuf Yunani. Yang mereka kata-

kan beribu-ribu tahun yang lalu masih berlaku hari ini. 
Jadi ini bukan sesuatu yang baru. Sebetulnya, aku ingin 
mengajukan penawaran kepadamu.”

Lagi-lagi, pikirku.
“Di sini mereka tidak lagi memperlakukanmu dengan 

rasa hormat yang patut kaudapatkan, jadi mungkin kau 
ingin tampil di tempat mereka mengenalmu sebagai pe-
nari terbesar abad ini? Maksudku Berlin, kota asalku.”

Ini tawaran yang menggoda.
“Aku bisa menghubungkanmu dengan manajerku—"
Tetapi pendatang baru itu menyelaku. “Aku lebih 

suka berurusan langsung denganmu. Agenmu itu berasal 
dari ras yang tidak terlalu disukai oleh kami—baik orang 
Prancis maupun orang Jerman.”

Aneh sekali, kebencian terhadap manusia hanya kare-
na agama mereka ini. Aku melihatnya pada orang-orang 
Yahudi, tetapi bahkan sebelum itu, waktu aku tinggal di 
Jawa, aku mendengar tentang tentara yang membantai 
banyak orang hanya karena mereka menyembah dewa 
tak berwajah dan bersumpah kitab suci mereka didikte-
kan malaikat kepada nabi yang namanya juga tak bisa 
kuingat. Seseorang pernah memberiku buku ini, yang 
disebut Al-Quran. Tujuannya hanya untuk mengagumi 
kaligrai bahasa Arab, tetapi tetap saja, ketika suamiku 
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tiba di rumah, dia merebut hadiah itu dan menyuruhku 
membakarnya.

“Aku dan para rekanku akan memberimu honor yang 
tinggi,” tambah pria itu, sambil menyebutkan jumlah 
yang menarik. Aku bertanya berapa itu dalam franc, dan 
tertegun mendengar jawabannya. Aku ingin langsung 
menyetujui, tetapi wanita berkelas tidak pernah bertin-
dak gegabah.

“Di sana, kau akan memperoleh sambutan layak. Paris 
selalu tidak adil terhadap anak-anaknya, terutama kalau 
kesan baru mereka sudah hilang.”

Dia tidak sadar bahwa dia menghinaku, sekalipun aku 
juga memikirkan hal yang sama tadi sambil berjalan. Aku 
ingat hari yang kulewatkan di pantai bersama Astruc, 
yang tidak akan dapat ambil bagian dalam kesepakatan 
ini. Tetapi aku tidak bisa melakukan apa-apa yang akan 
menghalau burung pemangsa itu.

“Akan kupikirkan,” kataku ketus.
Kami berpamitan dan dia memberitahuku di mana 

penginapannya, dan berkata akan menunggu jawabanku 
sampai besok, sebelum harus kembali ke kotanya. Aku 
meninggalkan kafe itu dan langsung ke kantor Astruc. 
Kuakui melihat begitu banyak poster orang-orang yang 
baru meraih ketenaran membuatku merasakan kesedihan 
yang mendalam. Tetapi aku tidak bisa kembali ke masa 
lalu.

Astruc menyambutku dengan sopan seperti biasa, se-
akan-akan aku artisnya yang paling penting. Aku men-
ceritakan percakapan tadi dan berkata bahwa tak peduli 
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apa yang akan terjadi, dia akan tetap mendapatkan ko-
misinya.

Satu-satunya yang dikatakannya adalah: “Masa seka-
rang?”

Aku tidak begitu mengerti. Kusangka dia bersikap se-
dikit kurang ajar padaku.

“Ya, sekarang. Masih banyak sekali yang bisa kulaku-
kan di atas panggung.”

Dia mengangguk setuju, mendoakan aku berbahagia, 
dan berkata dia tidak memerlukan komisinya, dan me-
nyarankan mungkin sudah waktunya aku mulai mena-
bung dan berhenti menghabiskan begitu banyak uang 
untuk membeli baju.

Aku mengiyakan dan pergi. Kupikir dia pasti masih 
terguncang oleh kegagalan debut teaternya. Dia pasti di 
ambang kebangkrutan. Tentu saja, mementaskan pertun-
jukan seperti Ritus Musim Semi,dengan penjiplak seperti 
Nijinsky sebagai pemeran utamanya, sama saja mencari 
angin kencang untuk menggempur kapal.

Esok harinya, kuhubungi pria asing itu dan kukatakan 
aku menerima tawarannya, tetapi setelah mengajukan 
serangkaian tuntutan tak masuk akal yang bisa saja se-
gera kubatalkan. Tetapi aku terkejut karena ternyata dia 
hanya menyebutku berlebihan dan menyanggupi semua-
nya, karena seniman sejati memang seperti itu.
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Siapa Mata Hari yang berangkat di tengah hujan hari 
itu, dari salah satu dari sekian banyak stasiun kereta 

api di kota? Dia tidak tahu apa langkahnya selanjutnya, 
atau ada apa di tempat yang ditujunya; dia hanya meyakini 
bahwa dia menuju ke negara di mana bahasanya mirip de-
ngan bahasanya sendiri, jadi dia tidak akan pernah tersesat.

Berapa umurku waktu itu? Dua puluh? Dua puluh 
satu? Tidak mungkin lebih dari 22 tahun, meskipun pas-
por yang kubawa menyebutkan aku lahir pada tanggal 7 
Agustus 1876. Sementara kereta melaju ke Berlin, surat 
kabar mencantumkan tanggal 11 Juli 1914. Tetapi aku ti-
dak ingin menghitung; aku lebih tertarik pada apa yang 
terjadi dua minggu sebelumnya. Serangan kejam di Sara-
jevo, di mana Archduke Ferdinand kehilangan nyawanya 
sekaligus istrinya yang anggun, yang satu-satunya kesa-
lahannya adalah berada di sisi suaminya ketika seorang 
anarkis sinting menembak.
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Pokoknya, aku merasa sangat berbeda dari semua wa-
nita lain di gerbong itu. Aku burung eksotis yang melin-
tasi bumi yang diobrak-abrik oleh kemiskinan jiwa ma-
nusia. Aku ini angsa di antara bebek-bebek yang menolak 
menjadi dewasa karena takut pada apa yang tidak mereka 
ketahui. Aku melihat pasangan-pasangan di sekelilingku 
dan merasa amat lemah; banyak pria di sekitarku, tetapi 
aku sendirian tanpa ada siapa-siapa yang menggandeng-
ku. Memang aku pernah menolak banyak pinangan; aku 
sudah punya pengalaman dalam hal itu—menderita un-
tuk seseorang yang tidak layak menerima pengabdianku 
dan menjual tubuhku untuk mendapatkan rumah yang 
semestinya membawa keamanan—di hidup ini dan tidak 
berniat mengulanginya.

Pria di sebelahku, Franz Olav, tampak kuatir sembari 
melihat ke luar jendela. Aku bertanya ada apa, tetapi dia 
tidak menjawab; karena sekarang aku di bawah kekuasa-
annya, dia tidak lagi harus menjawab apa-apa. Satu-satu-
nya yang harus kulakukan adalah menari dan menari, se-
kalipun aku tidak lagi selentur dulu. Tetapi dengan sedi-
kit latihan, dan berkat kegemaranku menunggang kuda, 
aku pasti akan siap sebelum pertunjukan perdana. Pran-
cis tidak lagi menarik minatku; negeri itu telah menye-
dot habis yang terbaik dari diriku dan mencampakkanku, 
lebih memilih artis-artis Rusia atau mereka yang lahir 
di tempat-tempat seperti Portugal, Norwegia, Spanyol, 
yang mengulangi tipuan-tipuan yang sama dengan yang 
kugunakan waktu aku baru tiba. Tunjukkan saja sesuatu 
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yang eksotis dari tanah kelahiranmu, dan orang Prancis, 
yang selalu haus akan hal baru, pasti memercayainya.

Untuk waktu yang singkat saja, tetapi pokoknya me-
reka percaya.

Sementara kereta menderu memasuki Jerman, aku 
melihat tentara-tentara berbaris ke arah perbatasan barat. 
Ada banyak sekali batalion di sana, senapan-senapan me-
sin raksasa, dan meriam-meriam yang ditarik kuda.

Sekali lagi aku mencoba mengobrol: “Apa yang se-
dang terjadi?”

Tetapi yang kudapatkan hanya jawaban samar:
“Apa pun yang sedang terjadi, aku ingin tahu kami 

bisa mengandalkan bantuanmu. Para artis sangat penting 
pada saat ini.”

Yang dimaksudnya ini tidak mungkin perang, karena 
belum ada yang dituliskan mengenainya—koran-koran 
Prancis jauh lebih mementingkan gosip bar terbaru atau 
mengeluh tentang seorang juru masak yang baru kalah 
memperebutkan medali penghargaan pemerintah. Mes-
kipun negara-negara kami saling membenci, ini normal.

Ketika sebuah negara menjadi negara paling penting 
di dunia, selalu ada harga yang harus dibayar. Inggris me-
miliki kerajaan nan jaya sepanjang waktu, tapi tanyalah 
siapa saja kota mana yang lebih ingin mereka lihat, Lon-
don atau Paris. Aku yakin sekali jawabannya adalah kota 
yang dilintasi Sungai Seine, dengan banyak gereja, butik, 
teater, pelukis, musisi, dan—untuk mereka yang lebih 
berani—kabaret-kabaret yang terkenal di seluruh dunia 
seperti Folies Bergère, Moulin Rouge, dan Lido.
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Kau hanya perlu memikirkan mana yang lebih pen-
ting: menara dengan jam membosankan dan raja yang ti-
dak pernah tampil di muka umum, atau struktur baja rak-
sasa yang merupakan menara vertikal terbesar di dunia 
dan yang mulai dikenal di seluruh Eropa dengan nama 
penciptanya, Gustave Eiffel. Atau bagaimana dengan 
Arc de Triomphe yang agung, atau Champs-Élysées, 
yang menawarkan segala benda terbaik yang bisa dibeli 
dengan uang? Inggris juga membenci Prancis dengan se-
penuh hatinya, tetapi ini bukan alasan bagi mereka untuk 
mempersiapkan kapal-kapal perangnya.

Tetapi, sementara kereta menyeberangi tanah Jerman, 
makin banyak tentara menuju ke barat. Aku mendesak 
Franz lagi, dan menerima jawaban misterius yang sama.

“Aku siap membantu,” kataku. “Tetapi bagaimana 
aku bisa membantu, kalau aku bahkan tidak tahu urusan 
apa ini?”

Untuk pertama kali, dia melepaskan matanya dari jen-
dela dan berpaling padaku.

“Aku tidak tahu. Aku dibayar untuk membawamu ke 
Berlin, memintamu menari untuk para bangsawan kami, 
kemudian suatu hari—aku tidak tahu tanggal tepatnya—
pergi ke Kementerian Luar Negeri. Salah satu pengagum-
mu di sanalah yang memberiku uang untuk mendatang-
kanmu, meskipun kau salah satu artis paling mahal yang 
pernah kutemui. Mudah-mudahan.”
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Sebelum aku menutup bab hidupku yang ini, Mr. Clu-
net tersayang yang kubenci, aku ingin bercerita se-

dikit lagi tentang diriku sendiri, karena itulah alasannya 
aku mulai menulis surat ini, yang telah menjadi catatan 
riwayat hidup, di mana dalam banyak bagian ingatanku 
mungkin telah pudar.

Apakah kau benar-benar percaya—dalam hatimu—
bahwa seandainya mereka memilih seseorang untuk 
menjadi mata-mata Jerman, Prancis, atau Rusia sekali-
pun, mereka akan memilih seseorang yang senantiasa 
diawasi publik? Tidakkah menurutmu ini luar biasa ko-
nyol?

Ketika aku menaiki kereta itu ke Berlin, kupikir aku 
telah meninggalkan masa laluku. Dengan berlalunya tiap 
kilometer, aku makin jauh dari segalanya yang pernah 
kualami, termasuk kenangan-kenangan indah seperti 
menemukan apa yang mampu kulakukan di atas dan di 
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luar panggung, dan momen-momen di mana setiap jalan 
dan pesta di Paris merupakan pengalaman baru yang me-
mesona. Pada tahun 1914, daripada kembali ke Belanda, 
sebetulnya jauh lebih mudah seandainya aku mengubah 
namaku lagi, menemukan orang untuk mengurus jiwaku 
yang masih tersisa, dan pergi ke satu dari sekian banyak 
tempat di dunia ini di mana wajahku tak dikenal untuk 
memulai hidup baru.

Tetapi itu berarti menjalani sisa hidupku dalam kea-
daan terpecah dua: sebagai wanita yang bisa menjadi apa 
saja dan wanita yang belum pernah menjadi apa pun, 
seseorang yang tidak memiliki barang satu cerita pun 
yang bisa dituturkannya kepada anak-cucunya. Meski-
pun pada saat ini aku tahanan, jiwaku tetap bebas. Se-
mentara semua orang berperang dalam pertarungan yang 
tiada habisnya untuk melihat siapa yang akan bertahan 
di antara begitu banyak pertumpahan darah, aku tidak 
perlu berjuang lagi, tinggal menunggu orang-orang yang 
belum pernah kutemui memutuskan siapa aku ini. Kalau 
mereka menganggapku bersalah, suatu hari kebenaran 
akan terkuak, dan jubah aib akan tersampir di atas kepala 
mereka, dan anak-anak mereka, dan cucu-cucu mereka, 
negara mereka.

Aku sungguh-sungguh percaya bahwa bapak presiden 
adalah pria berbudi.

Aku percaya teman-temanku yang selalu lembut dan 
bersedia membantuku ketika aku memiliki segalanya 
masih tetap di pihakku sekarang, pada saat aku tidak pu-
nya apa-apa. Fajar baru merekah, dan aku bisa mende-
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ngar burung-burung dan keramaian dari dapur di bawah. 
Para tahanan lainnya tidur, sebagian takut, sebagian lagi 
pasrah menerima takdir. Aku tidur sampai sorot mata-
hari pertama muncul, dan sorot matahari itu, meskipun 
tidak memasuki selku, hanya menunjukkan kekuatannya 
dalam secercah langit yang bisa kulihat, membawakan 
pengharapan bagiku akan keadilan.

Aku tidak tahu mengapa hidup membuatku menjalani 
begitu banyak pencobaan dalam waktu begitu singkat.

Untuk melihat apakah aku mampu menghadapi masa-
masa yang sulit.

Untuk melihat seberapa besar kekuatanku.
Untuk memberiku pengalaman.
Tetapi ada jalan-jalan lain, cara-cara lain untuk men-

capai ini. Hidup seharusnya tidak perlu menenggelam-
kanku dalam kegelapan jiwaku atau memaksaku menye-
berang hutan yang penuh dengan serigala dan hewan-
hewan liar lainnya ini tanpa satu pun tangan untuk me-
nuntunku.

Satu-satunya yang kuketahui adalah meskipun mena-
kutkan, hutan ini ada ujungnya, dan aku berniat tiba di 
ujung sana. Aku akan murah hati dalam kemenanganku 
dan tidak akan menuduh mereka yang telah berdusta be-
gitu banyak tentang aku.

Tahukah kau apa yang akan kulakukan sekarang, se-
belum aku mendengar langkah-langkah kaki di koridor 
dan sarapanku tiba? Aku akan menari. Aku akan meng-
ingat setiap alunan musik dan menggerakkan tubuhku 
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mengikuti iramanya, karena itu menunjukkan kepadaku 
siapa aku ini—seorang wanita merdeka!

Karena itulah yang selalu kucari: kemerdekaan. Aku 
tidak mencari cinta, meskipun cinta itu pernah datang 
dan pergi. Karena cinta, aku telah melakukan banyak hal, 
hal-hal yang tidak semestinya kulakukan, dan pergi ke 
tempat-tempat di mana orang-orang bersembunyi me-
nantiku.

Tetapi aku tidak ingin menuturkan kisahku sendiri 
dengan tergesa-gesa; hidup bergerak amat cepat dan aku 
harus bersusah payah mengikuti alurnya sejak tiba di 
Berlin pagi itu.
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Teater dikepung. Pertunjukan dihentikan pada saat 
yang membutuhkan konsentrasi tinggi, pada waktu 

aku menampilkan tarianku yang terbaik meskipun sudah 
lama tidak latihan.Tentara-tentara Jerman naik ke pang-
gung dan berkata semua pertunjukan di gedung-gedung 
konser dibatalkan sampai pemberitahuan selanjutnya.

Salah satu dari mereka membacakan pengumuman 
keras-keras:

“Inilah perkataan kaiser kami: ‘Kita hidup dalam momen 

kelam sejarah negara kita, yang dikepung musuh. Kita harus 

menghunus pedang kita. Saya harap kita menggunakannya de-

ngan baik dan bermartabat.’”

Aku tidak mengerti apa-apa sama sekali. Aku pergi ke 
ruang ganti, memakai mantel menutupi pakaianku yang 
minim, dan melihat Franz masuk dari pintu dengan na-
pas terengah-engah.
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“Kau harus pergi, kalau tidak, kau akan ditangkap.”
“Pergi? Ke mana? Lagi pula, bukankah besok pagi aku 

ada janji temu dengan seseorang dari Kementerian Luar 
Negeri Jerman?”

“Semua dibatalkan,” jawabnya tanpa berusaha me-
nyembunyikan kecemasannya. “Kau beruntung kau ini 
warga negara yang netral—ke sanalah kau harus lang-
sung pergi.”

Aku berpikir tentang segala-galanya dalam hidupku, 
kecuali kembali ke negara asalku, satu-satunya tempat 
yang begitu sulit kutinggalkan.

Franz mengambil setumpuk uang mark dari sakunya 
dan meletakkannya di tanganku.

“Lupakan kontrak enam bulan yang kita tanda tangani 
dengan Metropol-Theater. Hanya ini uang yang bisa ku-
ambil dari brankas teater. Pergilah sekarang juga. Baju-
bajumu akan kususulkan nanti, kalau aku masih hidup. 
Karena tidak seperti kau, aku baru saja dipanggil oleh mi-
liter.”

Makin sedikit saja yang kumengerti.
“Dunia sudah gila,” katanya sambil mondar-mandir.
“Kematian seorang kerabat, tak peduli seberapa dekat-

nya, bukan alasan yang cukup untuk membunuh orang. 
Tetapi para jenderal menguasai dunia dan mereka ingin 
meneruskan apa yang tidak kami selesaikan waktu Pran-
cis mengalami kekalahan memalukan lebih dari empat 
puluh tahun yang lalu. Mereka kira mereka masih hidup 
pada masa itu dan memutuskan di antara mereka sendi-
ri untuk membalaskan dendam atas malu yang mereka 
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tanggung. Mereka ingin mencegah Prancis menggalang 
kekuatan, dan setiap hari memang ada tanda-tanda bah-
wa Prancis sungguh-sungguh makin kuat. Karena itulah 
ini terjadi: Bunuh ular sebelum ular itu terlalu kuat dan 
mencekik kita.”

“Apakah maksudmu kita sudah di ambang peperang-
an? Karena itukah begitu banyak tentara yang bepergian 
seminggu yang lalu?”

“Tepat sekali. Permainan catur jadi semakin rumit 
karena pemerintah kita diikat oleh tali-tali persekutuan. 
Terlalu menjemukan untuk kujelaskan. Tetapi pada saat 
ini, selama kita berbicara ini, pasukan-pasukan kita se-
dang menyerbu Belgia, Luxembourg sudah menyerah, 
dan sekarang mereka bergerak ke arah kawasan-kawasan 
industri Prancis dengan tujuh divisi bersenjata lengkap. 
Sementara orang Prancis menikmati hidup, kami men-
cari dalih. Sementara orang Prancis membangun Menara 
Eiffel, orang-orang kami berinvestasi pada meriam. Aku 
tidak percaya semua ini akan berlangsung lama; setelah 
korban berjatuhan di kedua belah pihak, perdamaian se-
lalu menang. Tetapi sebelum itu, kau harus berlindung di 
negaramu sendiri dan menunggu situasi tenang.”

Kata-kata Franz mengejutkanku; dia tampaknya me-
naruh perhatian yang tulus terhadap kesejahteraanku. 
Aku menghampirinya dan menyentuh wajahnya.

“Jangan kuatir, segalanya akan baik-baik saja.”
“Semua tidak akan baik-baik saja,” sahutnya sambil 

menepis tanganku. “Dan hal yang paling kuinginkan hi-
lang selamanya.”
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Dia meraih tangan yang tadi ditepisnya dengan begitu 
kasar.

“Waktu aku masih kecil, orangtuaku menyuruhku 
belajar piano. Aku selalu membencinya, dan begitu me-
ninggalkan rumah, aku melupakan semua yang kupela-
jari, kecuali satu hal: Melodi terindah di dunia pun akan 
menjadi kacau-balau kalau senar-senarnya sumbang.

“Aku sedang di Vienna, menjalani masa wajib militer, 
ketika kami diberi waktu rekreasi dua hari. Aku melihat 
poster seorang gadis, dan bahkan tanpa pernah melihat 
orangnya secara langsung, poster itu langsung membang-
kitkan sesuatu yang tidak semestinya pernah dirasakan 
seorang manusia pun: cinta pada pandangan pertama. Ke-
tika aku memasuki teater yang penuh sesak dan membeli 
tiket yang harganya lebih mahal daripada gajiku seming-
gu, aku melihat bahwa segala sesuatu di dalam diriku yang 
sumbang—hubunganku dengan orangtuaku, ketentaraan, 
negaraku, dunia ini—tiba-tiba menjadi selaras hanya de-
ngan menonton gadis ini menari. Bukan karena musik-
nya yang eksotis, atau karena erotisme di atas panggung 
dan di antara penonton, tetapi karena gadis itu.”

Aku tahu siapa yang dimaksudnya, tetapi tidak ingin 
menyela.

“Gadis itu kau. Aku seharusnya memberitahumu dari 
tadi, tetapi kupikir masih ada waktu. Hari ini aku manajer 
teater yang sukses, mungkin karena segalanya yang kuli-
hat di Vienna malam itu. Besok aku akan melapor kepada 
kapten yang mengepalai unitku. Aku pergi ke Paris bebe-
rapa kali untuk menonton pertunjukanmu. Aku melihat 
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bahwa, tak peduli apa pun yang kaulakukan, Mata Hari 
mulai digeser oleh segerombolan orang yang tidak layak 
disebut ‘penari’ atau ‘seniman’. Aku memutuskan mem-
bawamu ke tempat di mana orang-orang akan menghar-
gai karyamu; dan aku melakukan semua itu demi cinta, 
demi cinta semata... cinta yang bertepuk sebelah tangan, 
tetapi apalah bedanya? Yang penting adalah berada di de-
kat orang yang kaucintai; itulah tujuanku.

“Suatu hari, sebelum aku bisa memberanikan diri 
menemuimu di Paris, seorang pejabat kedutaan meng-
hubungiku. Dia berkata kau berteman dengan seorang 
deputi yang menurut intel kami akan menjadi menteri 
perang berikutnya.”

“Tetapi itu semua sudah batal sekarang.”
“Menurut intel kami, dia akan kembali ke posisi yang 

dijabatnya sebelumnya. Aku sudah sering bertemu de-
ngan pejabat kedutaan itu—kami dulu sering minum-
minum bersama dan menyatroni kehidupan malam kota 
Paris. Pada salah satu malam itu, aku agak terlalu banyak 
minum dan berbicara tentang dirimu selama berjam-jam. 
Dia tahu aku jatuh cinta dan memintaku membawamu 
ke sini, karena kami akan segera membutuhkan jasamu.”

“Jasaku?”
“Sebagai seseorang yang memiliki akses ke lingkaran 

dalam pemerintah.”
Kata yang ingin dikatakannya tetapi tidak berani disu-

arakannya adalah "mata-mata". Sesuatu yang takkan per-
nah kulakukan seumur hidupku. Sebagaimana aku yakin 
kauingat, Mr. Clunet, ini jugalah yang kukatakan dalam 
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sandiwara persidangan itu: “Pelacur, ya. Mata-mata, ti-
dak pernah!”

“Karena itulah kau harus meninggalkan teater ini se-
karang juga dan langsung pergi ke Belanda. Uang yang 
kuberikan lebih dari cukup. Tidak lama lagi akan mus-
tahil bagimu untuk pergi. Atau, lebih buruk lagi, sean-
dainya ternyata masih mungkin, berarti kami berhasil 
menyusupkan seseorang ke dalam Paris.”

Aku sangat ketakutan, tetapi tidak cukup ketakutan 
untuk menciumnya atau mengucapkan terima kasih atas 
apa yang dilakukannya untukku.

Aku tadinya akan berbohong dan berkata akan me-
nunggunya setelah perang usai, tetapi kejujuran terka-
dang mampu melarutkan kebohongan.

Piano semestinya tidak boleh sumbang. Dosa sesung-
guhnya berbeda dari apa yang diajarkan kepada kita; dosa 
sesungguhnya adalah hidup jauh terlepas dari keselarasan 
mutlak. Itu lebih ampuh daripada semua kebenaran dan 
kebohongan yang kita ucapkan setiap hari. Aku berpaling 
kepadanya dan dengan lembut memintanya pergi karena 
aku harus berganti pakaian. Dan aku berkata:

“Dosa tidak diciptakan oleh Tuhan; dosa diciptakan 
oleh kita ketika kita mencoba mengubah apa yang tak ter-
hindarkan menjadi sesuatu yang subjektif. Kita berhenti 
melihat keseluruhan dan akhirnya melihat hanya satu ba-
gian saja; dan bagian itu dipenuhi rasa bersalah, aturan-
aturan, kebaikan lawan kejahatan, dan masing-masing 
pihak menganggap dirinyalah yang benar.”
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Aku terkejut sendiri mengucapkan kata-kata ini. 
Mungkin ketakutan lebih mengguncangku daripada yang 
kusangka. Tetapi kepalaku terasa jauh dari sana.

“Salah satu temanku adalah konsul Jerman di nega-
ramu. Dia bisa membantumu membangun kembali hi-
dupmu. Tetapi hati-hati: Seperti aku, mungkin saja dia 
akan mencoba mengajakmu membantu dalam perjuang-
an perang kami.”

Sekali lagi dia menghindari kata "mata-mata". Aku 
wanita yang cukup berpengalaman untuk lolos dari pe-
rangkap-perangkap ini. Sudah berapa kali aku melaku-
kannya dalam hubunganku dengan laki-laki?

Dia menggiringku ke pintu dan mengantarku ke stasi-
un kereta api. Dalam perjalanan, kami melewati demon-
strasi besar-besaran di depan istana sang kaiser, di mana 
orang-orang dari segala usia berteriak dengan kepalan 
tinju teracung ke atas:

“Jerman di atas segalanya!”
Franz mempercepat laju mobil.
“Kalau ada yang mencegat kita, diamlah dan biar aku 

yang berbicara. Tetapi kalau mereka menanyaimu, jawab 
saja ‘ya’ atau ‘tidak.’ Pasang tampang bosan dan jangan 
berani-berani berbicara dengan bahasa musuh. Setelah 
kau tiba di stasiun, jangan tunjukkan rasa takut, sedikit 
pun jangan, teruslah menjadi dirimu.”

Menjadi diriku? Bagaimana aku bisa menjadi diriku 
yang sebenarnya kalau aku bahkan tidak tahu siapa te-
patnya diriku ini? Penari yang menggebrak Eropa? Ibu 
rumah tangga yang mempermalukan dirinya sendiri di 
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Hindia Timur Belanda? Kekasih pria-pria berkuasa? Wa-

nita yang oleh pers disebut "artis vulgar", padahal belum 

lama berselang mereka mengagumi dan mengidolakan-

nya?

Kami tiba di stasiun. Franz mencium tanganku de-

ngan sopan dan memintaku naik kereta pertama. Ini per-

tama kalinya dalam hidupku aku bepergian tanpa bagasi; 

waktu tiba di Paris sekalipun aku membawa barang.

Meskipun terasa bertentangan, ini justru memberiku 

perasaan bebas yang amat kuat. Tidak lama lagi aku akan 

mendapatkan kembali baju-bajuku, tetapi sebelum itu, 

aku akan mengambil peranan yang telah disodorkan hi-

dup kepadaku: peran wanita yang sama sekali tidak me-

miliki apa pun, putri raja yang jauh dari istananya, dihi-

bur oleh fakta bahwa tak lama lagi dia akan kembali.

Setelah membeli tiket ke Amsterdam, aku menyadari 

aku masih punya waktu beberapa jam sebelum kereta be-

rangkat. Meskipun berusaha tampak biasa-biasa saja, aku 

bisa merasakan semua orang memandangku, tetapi pan-

dangan mereka berbeda—bukan kagum, tetapi penasaran. 

Peron-peron ramai, dan tidak seperti aku, semua orang 

sepertinya membawa seluruh isi rumah mereka dalam 

koper-koper, buntelan, dan tas-tas besar dari kain tebal. 

Aku mendengar seorang ibu mengatakan kepada anak 

perempuannya hal yang sama yang baru saja dikatakan 

Franz kepadaku: “Kalau ada tentara yang muncul, berbicara-

lah dalam bahasa Jerman.”
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Mereka bukan orang-orang yang sedang berencana 
pergi ke pedesaan, melainkan kemungkinan "mata-mata", 
pengungsi yang kembali ke negara mereka.

Aku memutuskan tidak berbicara kepada siapa pun 
dan menghindari semua kontak mata, meskipun demiki-
an, seorang pria agak tua menghampiriku dan bertanya: 
“Maukah kau menari bersama kami?”

Apakah dia berhasil membongkar identitasku?
“Kami ada di sebelah sana, di ujung peron. Ayo!”
Aku mengikutinya tanpa berpikir panjang, karena aku 

tahu aku akan lebih terlindung kalau membaur dengan 
orang-orang tak dikenal. Sebentar kemudian aku sudah 
dikelilingi orang-orang Gipsi, dan secara naluriah aku 
mendekap tasku rapat-rapat. Ada ketakutan dalam mata 
mereka, tetapi mereka sepertinya tidak menyerah kepada 
ketakutan itu, seakan-akan terbiasa harus mengubah eks-
presi wajah. Sambil bertepuk tangan, mereka membentuk 
lingkaran, dan tiga wanita menari di tengah-tengahnya.

“Apakah kau juga ingin menari?” tanya pria yang 
mengajakku ke sana.

Aku menjawab seumur hidupku aku belum pernah 
menari. Dia mendesak, tetapi aku menjelaskan bahwa 
kalaupun aku ingin mencoba, gaunku membatasi gerak-
anku. Dia tampak puas, mulai bertepuk tangan, dan me-
mintaku berbuat sama.

“Kami Roma dari Balkan,” katanya kepadaku. “Kude-
ngar dari situlah perang dimulai. Kami harus pergi dari 
sini secepatnya.”
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Aku sebetulnya ingin menjelaskan bahwa tidak, pe-
rang tidak dimulai di Balkan, bahwa itu semua alasan 
yang dicari-cari untuk menyulut tong mesiu yang sudah 
bertahun-tahun siap diledakkan. Tetapi lebih baik menu-
tup mulut, seperti yang disarankan Franz.

“...tetapi perang ini akan berakhir,” kata seorang wani-
ta dengan mata dan rambut hitam, jauh lebih cantik dari-
pada kesan yang ditimbulkan pakaiannya yang sederha-
na. “Semua perang berakhir. Banyak yang akan menarik 
keuntungan dengan mengorbankan orang mati, dan se-
mentara itu, kami akan terus berkelana, jauh dari konlik, 
sementara konlik-konlik itu berkeras mengejar kami.”

Di dekat kami, sekelompok anak bermain, seakan-
akan pengembaraan itu selalu sama dengan petualangan 
dan semua ini tidaklah penting. Bagi mereka, naga selalu 
bertempur, dan kesatria saling memerangi dengan baju 
zirah dan bersenjatakan tombak panjang. Di dunia mere-
ka ini, kalau seorang anak tidak mengejar anak lainnya, 
maka hidup pun menjadi amat membosankan.

Wanita Gipsi yang berbicara kepadaku tadi meng-
hampiri anak-anak itu dan menyuruh mereka jangan ri-
but, karena mereka tidak boleh terlalu menarik perhatian. 
Tidak ada yang mengindahkannya.
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Seorang pengemis yang sepertinya mengenal setiap 
pejalan kaki di jalan utama bernyanyi:

Burung di dalam sangkar mungkin bernyanyi tentang 

kebebasan, tetapi ia tetaplah hidup di dalam penjara.

Thea menyanggupi hidup di dalam sangkar, lalu ingin 

melarikan diri, tetapi tidak ada yang menolongnya, 

karena tidak ada yang mengerti.

Aku tidak tahu siapa Thea itu; satu-satunya yang aku 
tahu adalah aku harus ke konsulat secepat mungkin un-
tuk memperkenalkan diriku kepada Karl Kramer, satu-
satunya orang yang kukenal di The Hague. Aku baru 
menginap di sebuah hotel kelas tiga, dan takut ada yang 
mengenaliku dan mengusirku. The Hague dipenuhi 
orang-orang yang sepertinya hidup di planet lain. Rupa-
nya kabar perang belum mencapai kota itu, tersangkut 
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di perbatasan bersama ribuan pengungsi lainnya, para 
desertir, warga negara Prancis yang takut dianiaya, dan 
orang-orang Belgia yang melarikan diri dari garis depan 
pertempuran, semua seolah menantikan hal yang musta-
hil.

Untuk pertama kali aku senang lahir di Leeuward en 
dan memegang paspor Belanda. Paspor Belanda ini ada-
lah penyelamatku. Sambil menunggu digeledah—dengan 
perasaan lega karena tidak membawa koper—seorang 
pria yang bahkan tidak sempat kusimak wajahnya me-
nyentakkan sepucuk amplop kepadaku. Amplop itu ditu-
jukan kepada seseorang, tetapi perwira yang mengepalai 
perbatasan melihat apa yang terjadi. Dia membuka surat 
itu, menutupnya, lalu menyodorkannya kepadaku tanpa 
berkomentar. Setelah itu, dia langsung memanggil rekan-
nya yang orang Jerman dan menuding pria tadi yang su-
dah menghilang ke dalam kegelapan:

“Desertir.”
Perwira Jerman itu berlari mengejarnya; perang baru 

saja dimulai dan orang-orang sudah mulai melarikan 
diri? Aku melihatnya mengangkat senapan dan meno-
dongkannya ke arah sosok yang berlari itu. Aku mem-
buang muka ketika dia menembak. Aku ingin menjalani 
sisa hidupku dengan keyakinan orang itu berhasil lolos. 

Surat itu ditujukan kepada seorang wanita dan kurasa 
mungkin dia berharap aku akan memasukkannya ke da-
lam kotak pos ketika aku tiba di The Hague.
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Aku akan keluar dari sini, tak peduli berapa harga yang 

harus kubayar—sekalipun dengan nyawaku sendiri—ka-

rena aku mungkin ditembak sebagai desertir kalau mere-

ka menangkapku dalam perjalanan. Tampaknya perang 

dimulai sekarang; pasukan Prancis pertama muncul di 

seberang dan langsung disapu habis dengan satu ledakan 

senjata yang ditembakkan atas perintah kapten. Katanya 

ini semua akan segera berakhir, meski begitu, ada darah 

di tanganku, dan aku takkan pernah bisa melakukan apa 

yang telah kulakukan untuk kedua kalinya; aku tidak 

bisa berbaris bersama batalionku ke Paris, seperti yang 

dikatakan semua orang dengan penuh semangat. Aku 

tidak bisa merayakan kemenangan-kemenangan yang 

menanti kami, karena semua ini terasa gila. Semakin 

kupikir, semakin aku tidak memahami apa yang sedang 

terjadi. Tidak ada yang mengatakan apa-apa, karena 

aku yakin tidak ada yang tahu jawabannya.

Meskipun rasanya tak bisa dipercaya, jasa pos masih 

berjalan. Aku semestinya bisa menggunakannya, tetapi 

kudengar semua surat-menyurat harus melewati sensor 

sebelum dikirim. Surat ini bukan untuk mengutarakan 

betapa aku mencintaimu—kau sudah tahu ini. Juga bu-

kan untuk membicarakan keberanian tentara-tentara 

kita, fakta yang diketahui di seluruh Jerman. Surat ini 

adalah surat wasiatku yang terakhir. Aku menulisnya 

di bawah pohon yang sama di mana, enam bulan yang 

lalu, aku melamarmu dan kau menjawab ya. Kita me-

nyusun rencana; orangtuamu membantu dengan maska-

win, aku mencari rumah dengan kamar lebih, di mana 
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kita semestinya bisa membesarkan anak lelaki pertama 

kita, yang sudah lama kita nantikan. Sekarang aku bera-

da di tempat yang sama setelah tiga hari menggali parit, 

sementara tubuhku dari kepala sampai kaki berlumuran 

lumpur dan darah lima atau enam orang yang tidak per-

nah kulihat sebelumnya, yang tidak pernah menyakitiku. 

Mereka menyebutnya "perang yang adil" untuk melin-

dungi martabat kami, seakan-akan medan perang adalah 

tempat untuk martabat.

Semakin aku menyaksikan tembakan-tembakan per-

tama dan mencium bau darah korban-korban pertama, 

semakin aku yakin martabat manusia tidak bisa hidup 

berdampingan dengan ini. Aku harus menyudahi surat 

ini sekarang karena mereka baru saja memanggilku. 

Tetapi begitu matahari terbenam, aku akan pergi dari 

sini—menuju Belanda atau kematianku.

Kurasa dengan berlalunya setiap hari, aku akan ma-

kin tak mampu menggambarkan apa yang sedang terjadi. 

Karena itu, aku lebih suka pergi dari sini malam ini dan 

mencari orang yang mau berbaik hati mengirimkan am-

plop ini untukku.

Dengan segenap cintaku,

Jorn

Begitu aku tiba di Amsterdam, para dewa bersatu 
membantuku menemukan salah satu penata rambutku 
dari Paris di peron, mengenakan seragam perang. Dia 
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terkenal karena tekniknya mengaplikasikan henna pada 
rambut wanita sehingga warnanya selalu tampak alami 
dan enak dipandang.

“Van Staen!”
Dia menoleh ke arah seruanku; wajahnya tampak ter-

perangah, dan dia langsung mulai berbalik.
“Maurice, ini aku, Mata Hari!”
Tetapi dia terus bergegas dari sana. Aku marah sekali. 

Orang yang pernah kubayar ribuan franc kini mau kabur 
dariku? Aku mulai berjalan ke arahnya, dan langkahnya 
makin cepat. Aku juga mempercepat langkahku, dan dia 
mulai berlari, sampai seorang pria yang menyaksikan se-
luruh kejadian tadi mencengkeram lengannya dan berka-
ta, “Wanita itu memanggil namamu!”

Dia pasrah. Dia berhenti dan menungguku mengham-
pirinya. Dengan suara lirih, dia meminta agar aku tidak 
menyebutkan namanya lagi.

“Apa yang kaulakukan di sini?”
Dia memberitahuku pada hari-hari pertama perang, 

dia memutuskan mendaftarkan diri untuk membela Bel-
gia, negaranya, selagi jiwanya dipenuhi semangat patri-
otis. Tetapi begitu mendengar ledakan meriam pertama, 
dia langsung menyeberang ke Belanda dan meminta su-
aka. Aku berpura-pura memasang mimik merendahkan.

“Aku ingin kau menata rambutku.”
Sesungguhnya, aku amat sangat butuh memperoleh 

kembali sebagian harga diriku sampai barang-barangku 
tiba. Uang pemberian Franz cukup untuk aku hidup sela-
ma satu-dua bulan sementara aku memikirkan cara untuk 
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kembali ke Paris. Aku bertanya di mana aku bisa ting-
gal—untuk sementara—karena aku punya paling tidak 
satu teman di sana, dan dia akan membantuku sampai 
situasi kembali tenang.
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Setahun kemudian, aku sudah menetap di The Hague, 
berkat persahabatanku dengan seorang bankir yang 

pertama kali kukenal di Paris. Dia menyewakan rumah 
untukku, dan kami sering bertemu di sana. Suatu ketika, 
dia berhenti membayar sewa tanpa mengatakan alasan 
yang jelas, tetapi mungkin karena dia menganggap sele-
raku, seperti yang pernah dikatakannya kepadaku, "ma-
hal dan berlebihan." Sebagai jawaban, aku berkata: “Ber-
lebihan itu kalau pria yang usianya sepuluh tahun lebih 
tua dariku ingin merebut kembali masa mudanya yang 
hilang di antara kaki seorang wanita.”

Dia menganggap ini penghinaan pribadi—memang itu 
niatku—dan memintaku pindah dari rumah itu. Waktu 
aku berkunjung ke sana saat masih kecil pun, The Ha-
gue tempat yang suram; sekarang—dengan penjatah an 
makanan dan tidak adanya kehidupan malam karena 
perang yang bergolak di negara-negara tetangga dengan 
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keganasan yang terus meningkat—The Hague berubah 
menjadi panti jompo, sarang mata-mata, dan bar rak-
sasa tempat orang-orang yang terluka dan para desertir 
menenggelamkan kesengsaraan mereka dan ikut dalam 
perkelahian yang biasanya berakhir dengan kematian. 
Aku mencoba mengadakan serangkaian pementasan te-
ater yang diilhami tarian Mesir kuno—karena tidak ada 
yang tahu bagaimana orang Mesir kuno menari dan para 
kritikus tidak bisa mempermasalahkan keasliannya, aku 
bisa melakukan ini dengan mudah. Tetapi teater-teater 
sedang tidak didatangi pengunjung dan tidak ada yang 
menerima tawaranku.

Paris terasa seperti mimpi yang jauh. Tetapi Paris-lah 
satu-satunya patokan hidupku, satu-satunya kota di mana 
aku merasa seperti manusia dan segala sesuatu yang ter-
cipta dari kemanusiaan itu. Di sana, aku bisa melakukan 
apa yang diterima dan apa yang berdosa. Awan-awannya 
berbeda, orang-orangnya berjalan dengan anggun, dan 
percakapan-percakapannya seribu kali lebih menarik da-
ripada diskusi-diskusi membosankan di salon-salon ram-
but di The Hague, tempat orang-orang hampir tidak ber-
bicara karena takut terdengar seseorang dan dilaporkan 
kepada polisi karena mencela dan membahayakan citra 
netral negara ini. Untuk beberapa waktu, aku mencoba 
bertanya-tanya tentang Maurice Van Staen. Aku mena-
nyai beberapa teman sekolah yang sudah pindah ke Am-
sterdam tentang dia, tetapi dia sepertinya sudah meng-
hilang dari muka bumi ini berikut teknik henna-nya dan 
logat Prancis palsunya yang tak keruan.
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Satu-satunya jalan keluarku sekarang adalah meminta 
orang Jerman membawaku ke Paris. Maka aku memu-
tuskan menemui teman Franz. Pertama-tama aku me-
ngirimkan surat yang menjelaskan siapa diriku dan me-
minta bantuannya mewujudkan impianku untuk kembali 
ke kota tempat aku telah menghabiskan sebagian besar 
hidupku. Berat badanku yang sempat naik sudah turun 
lagi selama kurun waktu yang panjang dan kelam itu; 
baju-bajuku tidak pernah sampai ke Belanda, dan sekali-
pun sekarang tiba, tidak mungkin lagi bisa dipakai. Maja-
lah-majalah menunjukkan mode sudah berubah, jadi pen-
danaku telah membelikan barang-barang baru untukku. 
Tentu saja kualitasnya tidak sama dengan Paris, tetapi 
setidaknya kelimannya tidak langsung sobek begitu aku 
bergerak.
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Ketika aku memasuki kantor, aku melihat seorang 
pria yang dikelilingi setiap kemewahan yang tidak 

bisa diperoleh orang Belanda: rokok dan cerutu impor, 
minuman dari seluruh penjuru Eropa, keju dan daging 
olahan yang dijatah di pasar-pasar kota. Seorang pria 
berpakaian necis duduk di belakang meja kayu mahoni 
dengan ukiran emas, dan dia lebih sopan daripada orang 
Jerman mana pun yang pernah kutemui. Kami saling ber-
basa-basi dan dia bertanya mengapa baru sekarang aku 
mengunjunginya.

“Aku tidak tahu kau sudah menantikan aku. Franz...”
“Dia memberitahuku kau akan datang setahun yang lalu.”
Dia berdiri dan bertanya apa yang ingin kuminum. 

Aku memilih aniseed liqueur, yang disajikan sendiri oleh 
sang konsul dalam gelas-gelas kristal Bohemia.

“Sayangnya, Franz sudah tiada; dia tewas dalam se-
rangan pengecut dari pihak Prancis.”
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Aku tidak tahu banyak, tetapi aku tahu serbuan kilat 
pihak Jerman pada bulan Agustus 1914 dilangsungkan di 
perbatasan Belgia. Keinginan cepat-cepat tiba di Paris, se-
perti tertulis dalam surat yang dipercayakan kepadaku, 
sekarang tinggal angan-angan jauh.

“Kami merencanakan semuanya dengan begitu cer-
mat! Apakah aku membuatmu bosan dengan omongan 
ini?”

Aku memintanya meneruskan. Ya, aku bosan, tetapi 
aku ingin secepatnya pergi ke Paris dan tahu aku memer-
lukan bantuannya. Sejak tiba di The Hague, aku harus 
mempelajari sesuatu yang luar biasa sulit: seni bersabar.

Sang konsul melihat wajahku yang jemu dan menco-
ba sebisa mungkin meringkas apa yang terjadi. Mereka 
mengutus tujuh divisi ke Barat dan dengan cepat menuju 
ke teritori Prancis, sampai lima puluh kilometer dari Pa-
ris. Tetapi para jenderal tidak tahu bagaimana Komando 
Umum mengatur penyerangan, dan ini mengakibatkan 
mereka mundur ke posisi mereka sekarang, di dekat teri-
tori yang berbatasan dengan Belgia. Selama hampir satu 
tahun, mereka tidak mampu bergerak tanpa ada tentara 
di salah satu pihak dibantai. Tetapi tidak ada yang me-
nyerah.

“Setelah perang ini usai, aku yakin setiap desa di Pran-
cis, tak peduli sekecil apa pun, akan mendirikan tugu 
peringatan bagi warganya yang gugur. Mereka terus me-
ngirimkan makin banyak orang untuk dibelah dua oleh 
meriam-meriam kami.”
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Ungkapan "dibelah dua" membuatku kaget, dan dia 
melihat mimik jijik di wajahku.

“Kita katakan saja makin cepat mimpi buruk ini usai, 
makin baik. Sekalipun Inggris di pihak mereka, dan mes-
kipun sekutu-sekutu kami yang bodoh—Austria—ke-
repotan mencoba mencegat Rusia, pada akhirnya kami 
akan menang. Tetapi untuk ini, kami memerlukan ban-
tuanmu.”

Bantuanku? Untuk menghentikan perang, yang me-
nurut apa yang kubaca atau kudengar di beberapa acara 
makan malam yang sudah kuhadiri di The Hague, sudah 
mengorbankan nyawa ribuan orang? Apa maksudnya?

Tiba-tiba aku ingat peringatan Franz, yang menggema 
di dalam kepalaku: “Jangan menerima apa pun yang mungkin 

ditawarkan Kramer.”

Tetapi hidupku sudah tidak mungkin menjadi lebih 
buruk lagi dari sekarang. Aku setengah mati membu-
tuhkan uang, tidak punya tempat untuk tidur dan utang-
utangku terus menumpuk. Aku tahu apa yang akan di-
tawarkannya, tetapi aku yakin bisa menemukan jalan 
keluar dari perangkap itu. Sepanjang hidupku, aku sudah 
lolos dari banyak perangkap.

Aku memintanya langsung ke duduk persoalan. Tu-
buh Karl Kramer menegang dan nadanya berubah men-
dadak. Aku bukan lagi tamu yang harus diperlakukannya 
dengan santun sebelum membicarakan masalah-masalah 
yang lebih penting; dia mulai memperlakukanku sebagai 
bawahannya.
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“Dari suratmu, aku menangkap bahwa kau ingin pergi 
ke Paris. Aku bisa membawamu ke sana. Aku juga bisa 
memberimu uang saku sebesar dua puluh ribu franc.”

“Itu tidak cukup,” sahutku.
“Jumlah ini akan disesuaikan begitu kualitas peker-

jaanmu mulai terlihat dan masa percobaan usai. Jangan 
kuatir; saku kami penuh uang untuk urusan ini. Seba-
gai gantinya, aku memerlukan informasi apa pun yang 
bisa kauperoleh dari kalangan-kalangan yang kerap 
kaujumpai.”

Kerap kujumpai, pikirku. Aku tidak tahu bagaimana 
aku akan disambut di Paris setelah satu setengah tahun; 
terutama kalau kabar terakhir yang pernah didengar siapa 
pun tentang aku adalah bahwa aku mau pergi ke Jerman 
untuk serangkaian pertunjukan.

Kramer mengambil tiga botol kecil dari laci dan meng-
ulurkannya kepadaku.

“Ini tinta tak terlihat. Kapan saja kau punya kabar, gu-
nakan tinta ini, lalu kirimkan kepada Kapten Hoffmann, 
yang menangani kasusmu. Jangan pernah mencantum-
kan namamu.”

Dia mengambil sebuah daftar, mengamatinya dari 
atas ke bawah, dan menulis tanda di sebelah sesuatu.

“Nama sandimu H21. Ingat itu: Kau akan selalu me-
nandatangani suratmu dengan ‘H21’.”

Aku tidak yakin apakah ini maksudnya lucu, berba-
haya, atau bodoh. Mereka setidaknya bisa memilih nama 
yang lebih bagus, dan bukan singkatan yang kedengaran-
nya seperti nomor kursi di kereta api.
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Dari laci lain, dia mengambil uang tunai dua puluh 
ribu franc, dan mengulurkan tumpukan uang kertas itu 
kepadaku.

“Para bawahanku, di ruang depan, akan mengurus de-
tail-detail seperti paspor dan surat jaminan keselamatan. 
Seperti bisa kaubayangkan, mustahil melintasi perbatas-
an selama perang. Jadi satu-satunya alternatif adalah per-
gi ke London dulu, lalu dari sana pergi ke kota tempat 
tak lama lagi kami akan berbaris maju di bawah Arc de 
Triomphe yang perkasa namun bernama bodoh.”

Aku meninggalkan kantor Kramer dengan membawa 
segala yang kuperlukan: uang, dua paspor, dan surat ja-
minan keselamatan. Sewaktu aku menyeberangi jemba-
tan pertama, kukosongkan botol-botol tinta tak terlihat 
tadi—itu untuk anak-anak yang suka bermain perang-
perangan tetapi tak pernah membayangkan mereka akan 
dipandang begitu serius oleh orang dewasa. Setelah itu, 
aku pergi ke konsulat Prancis dan meminta perwakilan 
diplomatik di sana mengontak kepala anti-spionase. Dia 
menanggapiku dengan rasa tak percaya.

“Dan mengapa Anda ingin menghubunginya?”
Aku menjawab itu urusan pribadi dan takkan pernah 

membicarakannya dengan para bawahan. Aku rupanya 
terlihat serius, karena tak lama kemudian aku sudah ber-
bicara di telepon dengan atasannya, yang menjawab tan-
pa mengungkapkan nama. Aku berkata baru saja direkrut 
intel Jerman, memberinya semua detail, dan meminta 
bertemu dengannya begitu aku tiba di Paris, tujuanku 
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berikutnya. Dia meminta namaku, dan berkata dia peng-
gemar karyaku dan bahwa mereka pasti akan menghu-
bungiku begitu aku tiba di Kota Cahaya. Aku menjelas-
kan belum tahu akan menginap di hotel mana.

“Jangan kuatir; justru pekerjaan kamilah mencari tahu 
hal-hal semacam ini.”

Hidup sekarang kembali menarik, meskipun baru be-
lakangan aku akan tahu persis seberapa menarik. Keti-
ka tiba kembali di hotel, aku terkejut menemukan am-
plop yang memintaku menghubungi salah satu direktur 
Royal Theatre. Tawaranku diterima, dan aku diundang 
mementaskan tarian-tarian Mesir kuno untuk umum, 
asalkan tidak ada ketelanjangan di dalamnya. Aku berpi-
kir ini terlalu kebetulan, tetapi aku tidak tahu apakah ini 
bantuan dari pihak Jerman atau Prancis.

Aku memutuskan menerimanya. Kubagi tari-tarian 
Mesir itu menjadi Keperawanan, Hasrat, Kesucian, dan 
Kesetiaan. Koran-koran lokal menyanyikan puji-pujian, 
tetapi setelah delapan kali pementasan, sekali lagi aku 
menjadi luar biasa jemu dan memimpikan hari ketika aku 
akan kembali dengan gemilang ke Paris.
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Di Amsterdam, tempat aku harus menunggu delapan 
jam untuk kereta penghubung yang akan memba-

waku ke Inggris, aku memutuskan berjalan-jalan seben-
tar. Lagi-lagi aku bertemu pengemis yang menyanyikan 
lagu aneh tentang Thea itu. Aku sudah akan melanjutkan 
berjalan, tetapi dia menghentikan lagunya.

“Kenapa kau dibuntuti?”
“Karena aku cantik, menggoda, dan terkenal,” sahut-

ku.
Tetapi dia memberitahuku bukan orang semacam itu 

yang membuntutiku, melainkan dua pria yang langsung 
menghilang secara misterius begitu menyadari pengemis 
itu melihat mereka.

Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku mengobrol 
dengan pengemis; tidak pantas seorang wanita kalangan 
atas melakukan itu, meskipun mereka yang iri padaku 
masih menganggapku artis atau pelacur.
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“Mungkin kelihatannya tidak seperti itu, tetapi di sini 
kau berada di irdaus. Mungkin membosankan, tetapi 
irdaus mana yang tidak membosankan? Aku tahu kau 
mungkin mencari petualangan, dan kuharap kau mema-
afkan kelancanganku, tetapi orang biasanya tidak men-
syukuri apa yang mereka miliki.”

Aku mengucapkan terima kasih untuk nasihatnya dan 
meneruskan berjalan. Firdaus macam apa ini, di mana ti-
dak ada, sama sekali tidak ada, hal menarik yang terjadi? 
Aku bukan mencari kebahagiaan, melainkan apa yang di-
sebut orang Prancis la vraie vie, kehidupan sejati, dengan 
momen-momen keindahan tak terlukiskan dan depresi 
mendalam, dengan kesetiaan dan pengkhianatan, dengan 
ketakutan dan momen-momen kedamaian. Waktu peng-
emis itu berkata aku dibuntuti, aku membayangkan di-
riku sedang memainkan peran yang jauh lebih penting 
daripada peran apa pun yang pernah kumainkan sebe-
lumnya: aku seseorang yang bisa mengubah takdir dunia, 
membuat Prancis memenangkan perang sementara aku 
berpura-pura menjadi mata-mata Jerman. Manusia me-
nyangka Tuhan itu matematikawan, tetapi sebetulnya 
bukan. Paling-paling Tuhan bisa diibaratkan pemain ca-
tur yang mengantisipasi langkah berikut lawan-Nya dan 
mempersiapkan strategi-Nya untuk mengalahkan lawan 
itu.

Dan itulah aku, Mata Hari, yang meresapi makna 
yang sama dari setiap momen terang dan setiap momen 
kegelapan. Aku bertahan melewati pernikahanku, kehi-
langan hak asuh atas anak perempuanku—meskipun aku 
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mendengar dari pihak-pihak ketiga bahwa dia menyim-
pan salah satu fotoku, yang ditempelnya ke kotak ma-
kan siangnya—dan tidak sekali pun aku mengeluh atau 
bergeming di satu tempat. Sembari melempar-lemparkan 
batu bersama Astruc di pantai Normandia itu, aku sadar 
sejak dulu aku ini pejuang, menghadapi pertempuran-
pertempuranku tanpa kegetiran; semua itu bagian dari 
hidup.

Delapan jam di stasiun berlalu dengan cepat, dan se-
bentar kemudian aku sudah kembali duduk dalam kere-
ta yang membawaku ke Brighton. Ketika tiba di Inggris, 
aku harus menjalani interogasi kilat; rupanya aku sudah 
menarik perhatian, mungkin karena aku bepergian sen-
dirian, mungkin karena identitasku, atau yang paling 
mungkin, karena dinas rahasia Prancis melihatku mema-
suki konsulat Jerman dan memperingatkan semua seku-
tunya. Tidak ada yang tahu mengenai percakapanku di 
telepon dan pengabdianku kepada negara yang kutuju.

Selama dua tahun berikutnya, aku akan banyak be-
pergian: mengelilingi negara-negara yang belum pernah 
kukunjungi, kembali ke Jerman untuk melihat apakah 
aku bisa mengambil barang-barangku, dan diinterogasi 
dengan kasar oleh pihak berwenang di Inggris meski-
pun semua orang, seratus persen, tahu aku bekerja untuk 
Prancis. Aku terus bertemu orang-orang paling menarik 
sembari makan di restoran-restoran paling terkenal, dan 
akhirnya, aku bertemu pandang dengan cinta sejatiku, se-
orang Rusia yang matanya buta karena gas mustar yang 
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digunakan dengan begitu sembarangan di perang ini, dan 
aku sanggup melakukan apa saja demi dia.

Aku mempertaruhkan segalanya dan pergi ke Vittel 
karena dia. Hidupku kini memiliki makna baru. Setiap 
malam, saat kami hendak tidur, aku sering membacakan 
salah satu bagian Kidung Agung di Alkitab.

Pada malam hari, di ranjangku, kucari dia kekasih ji-

waku;

Aku mencarinya, namun tak dapat menemukannya.

Jadi aku akan bangun dan mengelilingi kota; di jalan-

jalan dan di alun-alun aku akan mencari dia sang ke-

kasih jiwaku;

Aku mencarinya, tetapi tak dapat menemukannya.

Para pengawas yang meronda kota menemukanku; aku 

bertanya kepada mereka: apakah kalian melihat ke-

kasih jiwaku?

Aku minggir dan lalu aku menemukan kekasih jiwaku;

Kudekap erat dan tidak kulepaskan dia.

Dan saat dia menggelepar kesakitan, aku pun berga-
dang semalaman untuk merawat matanya dan luka-luka 
bakar di tubuhnya.

Pada saat aku melihatnya duduk di kursi saksi dan 
berkata dia takkan pernah jatuh cinta kepada wanita yang 
berusia dua puluh tahun lebih tua darinya, pedang yang 
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teramat tajam menusuk hatiku; satu-satunya yang dipe-
dulikannya adalah menemukan seseorang untuk mera-
wat luka-lukanya.

Dan dari apa yang kauberitahukan kepadaku setelah-
nya, Mr. Clunet, usaha naasku mencari surat pas jalan 
agar bisa pergi ke Vittel-lah yang membangkitkan kecu-
rigaan Ladoux terkutuk itu.

Dari sini, Mr. Clunet, tidak ada lagi yang bisa kutam-
bahkan ke cerita ini. Kau tahu persis apa yang terjadi, dan 
bagaimana terjadinya.

Dan atas nama segalanya yang telah kuderita dengan 
tidak adil, aib yang terpaksa kutanggung, pencemaran 
nama baik yang kuderita di hadapan hakim-hakim De-
wan Perang Ketiga, dan dusta dari kedua belah pihak—
seakan-akan Jerman dan Prancis yang saling membunuh 
tidak bisa membiarkan saja seorang wanita yang dosa ter-
besarnya adalah memiliki pikiran bebas di dunia tempat 
orang-orang makin lama makin tertutup pikirannya—
atas nama semua ini, Mr. Clunet, kalau permohonan 
terakhirku kepada presiden ditolak, aku meminta kepa-
damu, tolong, simpankan surat ini dan kirimkan kepada 
putriku, Non, kalau dia sudah cukup dewasa untuk me-
mahami segala yang telah terjadi. 

Aku pernah ke sebuah pantai di Normandia bersama 
agenku waktu itu, Monsieur Astruc. Sejak kembali ke Pa-
ris, aku hanya satu kali bertemu lagi dengannya, dan dia 
berkata negara itu sedang dilanda gelombang anti-Yahu-
di dan dia tidak boleh terlihat bersamaku. Dia memberi-
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tahuku tentang penulis bernama Oscar Wilde. Tidak su-
lit menemukan sandiwara yang disinggungnya, Salome, 
tetapi tidak ada yang berani menginvestasikan satu sen 
pun untuk mementaskan pertunjukan yang akan kugelar. 
Meskipun tak punya uang, aku masih kenal orang-orang 
berpengaruh.

Mengapa aku menyebut-nyebut ini? Bagaimana aku 
bisa menaruh minat pada karya penulis Inggris yang 
menghabiskan hari-hari terakhirnya di Paris ini, tetapi 
dikubur tanpa ada seorang teman pun yang menghadiri 
pemakamannya, dan yang satu-satunya kejahatannya 
adalah menjadi kekasih seorang laki-laki? Andai saja ini 
juga menjadi kejahatanku, karena aku pernah merasakan 
ranjang pria-pria terkenal dan istri mereka, mencari ke-
nikmatan yang tak pernah terpuaskan. Tentu saja tidak 
ada yang pernah menuduhku, karena kalau mereka me-
nuduhku, maka mereka pun akan menjadi saksi-saksiku.

Tetapi kembali kepada penulis Inggris tadi, yang se-
karang dicaci maki di negaranya dan diabaikan di nega-
ra kita. Sembari terus-menerus bepergian, aku banyak 
membaca karya-karyanya untuk teater dan menemukan 
bahwa dia juga pernah menulis cerita-cerita untuk anak-
anak.

Seorang mahasiswa ingin mengajak kekasihnya ke 
pesta dansa, namun kekasihnya menolak dan berka-
ta dia hanya akan mau menerima kalau mahasiswa 
itu mambawakan setangkai mawar merah untuk-
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nya. Kebetulan sekali di tempat tinggal mahasiswa 

itu, yang ada hanya mawar kuning atau putih.

Burung kutilang mendengar percakapan mere-

ka. Melihat kesedihannya, ia memutuskan meno-

long pemuda yang malang itu. Mula-mula, ia berni-

at menyanyikan sesuatu yang indah, tetapi dalam 

sekejap menyimpulkan itu malah akan membuat 

segalanya makin buruk—mahasiswa itu tidak akan 

cuma sendirian, tetapi juga sendu.

Seekor kupu-kupu yang lewat bertanya ada apa.

“Dia menderita demi cinta. Dia harus menemu-

kan mawar merah.”

“Konyol sekali menderita demi cinta,” ujar si 

kupu-kupu.

Tetapi burung kutilang itu bertekad menolong-

nya. Di tengah-tengah taman yang amat luas ada 

semak mawar penuh dengan mawar.

“Tolong beri aku setangkai mawar merah.”

Tetapi semak mawar berkata ini tidak mungkin, 

dan menyuruhnya mencari di tempat lain—ma-

war-mawarnya dulu merah, tetapi sekarang sudah 

menjadi putih.

Burung kutilang menurut. Dia terbang jauh dan 

menemukan semak mawar tua. “Aku memerlukan 

setangkai mawar merah,” katanya.

“Aku terlalu tua untuk itu,” jawab semak. “Mu-

sim dingin telah membekukan pembuluh-pembu-
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luh darahku, dan matahari telah memudarkan ke-
lopak-kelopakku.”

“Satu saja,” mohon si kutilang. “Pasti ada cara!”
Ya, memang ada cara. Tetapi cara itu begitu me-

ngerikan sehingga semak itu tidak ingin memberi-
tahunya.

“Aku tidak takut. Katakan padaku apa yang bisa 
kulakukan untuk mendapatkan mawar merah. Satu 
tangkai saja mawar merah.”

“Kembalilah nanti malam dan nyanyikan melo-
di terindah yang diketahui burung-burung kutilang 
sambil menekankan dadamu ke salah satu duriku. 
Darahnya akan meresap naik melalui getahku dan 
mewarnai mawarnya.”

Dan si kutilang pun melakukannya malam itu, 
karena yakin hidupnya layak dikorbankan atas 
nama Cinta. Begitu bulan muncul, dia menekan-
kan dadanya ke duri dan mulai menyanyi. Mula-
mula dia bernyanyi tentang seorang pria dan wani-
ta yang saling jatuh cinta. Kemudian tentang cinta 
yang membenarkan pengorbanan apa pun. Maka, 
sementara bulan melintasi langit, si kutilang me-
nyanyi dan mawar terindah di semak mawar itu 
dimerahkan oleh darahnya.

“Cepatlah sedikit,” kata semak mawar. “Mata-
hari akan terbit sebentar lagi.”

Si kutilang makin menekankan dadanya dan 
pada saat itu, duri mengenai jantungnya. Tetapi dia 
terus menyanyi sampai pekerjaannya selesai.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


140

Dengan kelelahan, dan tahu dia sebentar lagi 
akan mati, diambilnya mawar merah paling indah 
dan dia pun pergi untuk memberikannya kepada si 
mahasiswa. Dia tiba di jendela pemuda itu, mele-
takkan bunganya lalu mati.

Si mahasiswa mendengar bunyi itu, membuka 
jendela, dan tampaklah benda yang paling diidam-
idamkannya di dunia ini. Matahari mulai terbit; 
dipungutnya mawar itu, dan dia pun bergegas ke 
rumah kekasihnya.

“Ini yang kauminta dariku,” katanya, berkeri-
ngat sekaligus gembira.

“Tidak persis seperti yang kuinginkan,” jawab 
gadis itu. “Bunga ini terlalu besar dan akan menu-
tupi gaunku. Lagi pula, aku sudah menerima ajakan 
pria lain untuk pesta dansa malam ini.”

Dengan sangat galau, pemuda itu pergi dan me-
lempar mawar itu ke selokan. Di sana mawar itu 
langsung digilas kereta yang lewat. Dan dia pun 
kembali ke buku-bukunya, yang tidak pernah me-
minta apa pun yang tidak mampu diberikannya.

Itulah hidupku; akulah kutilang yang memberikan se-
gala-galanya dan mati sembari melakukannya.

Dengan tulus,

Mata Hari
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(Dahulu dikenal dengan nama pilihan orangtuanya, 
Margaretha Zelle, kemudian dipaksa mengambil nama ni-
kahnya, Madame MacLeod, dan akhirnya diyakinkan oleh 
pihak Jerman, sebagai ganti uang dua puluh ribu franc yang 
tak ada artinya, untuk menandatangani segala sesuatunya 
dengan nama H21.)
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PARIS, 14 OKTOBER 1917

Mata Hari yang baik,
Meskipun kau belum tahu, permohonanmu agar 

diampuni ditolak presiden. Maka besok pagi-pagi sekali, 
aku akan pergi menemuimu dan ini akan menjadi tera-
khir kalinya kita bertemu.

Aku masih harus menunggu sebelas jam dan tahu aku 
takkan bisa tidur barang sedetik pun malam ini. Maka 
aku menulis surat kepadamu, yang takkan pernah dibaca 
orang yang ditujunya, tetapi aku berencana menunjuk-
kannya sebagai barang bukti terakhir dalam penyelidik-
an; meskipun sama sekali tak berguna dari sudut pandang 
legal, aku berharap setidaknya bisa memulihkan reputasi-
mu selama aku masih hidup.

Aku tidak berniat membuktikan kurangnya kompe-
tensiku dengan pembelaan ini, karena aku sesungguhnya 
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bukanlah pengacara payah seperti yang sering kautuduh-
kan dalam surat-suratmu. Aku hanya ingin mengulang 
kembali—kalaupun hanya untuk membebaskan diriku 
dari dosa yang tidak kulakukan—penderitaanku selama 
beberapa bulan terakhir ini. Penderitaan ini tidak kuja-
lani sendirian; aku berusaha dengan segala cara untuk 
menyelamatkan wanita yang dulu pernah kucintai, seka-
lipun aku tidak pernah mengakuinya.

Ini penderitaan yang dijalani oleh seluruh negara; 
pada masa ini, tidak ada satu pun keluarga di negara ini 
yang tidak kehilangan putranya di medan peperangan. 
Karena itu, kami melakukan ketidakadilan, kekejaman, 
hal-hal yang tak pernah kubayangkan akan terjadi di ne-
garaku. Saat aku menulis ini, beberapa pertempuran tiada 
akhir diperjuangkan hanya dua ratus kilometer dari sini. 
Yang paling besar dan paling berdarah dimulai dengan 
kenaifan dari pihak kita; kita menyangka dua ratus ribu 
tentara yang berani akan mampu mengalahkan lebih dari 
satu juta orang Jerman yang berderap maju dengan tank-
tank dan artileri berat menuju ibu kota. Tetapi meskipun 
sudah melawan dengan gagah berani, meskipun banyak 
sekali darah sudah ditumpahkan dan ribuan orang sudah 
gugur dan terluka, garis depan peperangan tetap di tem-
pat yang persis sama dengan tahun 1914, ketika pihak Jer-
man memulai pertempuran.

Mata Hari yang baik, kekeliruan terbesarmu adalah 
menemukan orang yang salah untuk melakukan hal yang 
benar. Georges Ladoux, kepala anti-spionase yang meng-
hubungimu begitu kau kembali ke Paris, sudah diincar 
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pemerintah. Dia salah satu orang yang bertanggung ja-
wab untuk kasus Dreyfus, kegagalan hukum yang sam-
pai sekarang masih membuat kami malu—menghukum 
orang tak bersalah dengan melucuti harga dirinya dan 
membuangnya. Setelah kedoknya terbongkar, dia men-
coba membenarkan perbuatannya dengan berkata bahwa 
pekerjaannya “tidak sebatas mengetahui langkah-lang-
kah musuh berikutnya, tetapi juga mencegah musuh 
menghancurkan moril teman-teman kita.” Dia mencari 
kenaikan pangkat, tetapi ditolak. Dia menjadi orang getir 
yang mati-matian membutuhkan kasus sensasional agar 
dirinya sekali lagi dihormati di gedung-gedung pemerin-
tah. Dan siapa yang lebih tepat untuk itu selain aktris 
terkenal yang dicemburui istri-istri pejabat dan dibenci 
kaum elite yang bertahun-tahun lalu memujanya?

Orang-orang tidak bisa hanya memikirkan kematian 
yang terjadi di Verdun, Marne, Somme—mereka harus 
disibukkan oleh suatu kemenangan. Ladoux mengetahui 
ini, dan mulai memintal jeratnya yang hina begitu meli-
hatmu untuk pertama kali. Dia menggambarkan perte-
muan kalian yang pertama dalam catatannya:

“Dia memasuki kantorku seperti orang naik ke 
panggung, melenggak-lenggok dengan pakaian for-
mil dan berusaha membuatku terkesan. Aku tidak 
mempersilakannya duduk, tetapi dia menarik kursi 
dan duduk di depan mejaku. Setelah memberitahu-
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ku mengenai tawaran konsul Jerman kepadanya di 
The Hague, dia berkata siap bekerja untuk Prancis. 
Dia juga mengolok agen-agenku yang membuntut-
inya dengan berkata, ‘Tidak bisakah teman-teman-
mu di bawah itu berhenti menggangguku sebentar? 
Tiap kali aku keluar dari hotelku, mereka masuk 
dan membongkar seluruh kamarku. Aku tidak bisa 
pergi ke kafe tanpa mereka duduk di meja sebelah 
dan ini membuat ketakutan teman-temanku, pada-
hal aku sudah sekian lama membangun persahabat-
an dengan mereka. Sekarang teman-temanku tidak 
ingin lagi dilihat bersamaku.’

“Aku bertanya kepadanya bagaimana dia ingin 
mengabdi kepada negara. Dia menjawab dengan 
kesal: ‘Kau tahu bagaimana. Bagi orang Jerman, aku 
ini H21. Mungkin orang Prancis lebih pintar memi-
lih nama untuk mereka yang diam-diam mengabdi 
kepada negara.’

“Aku menjawab sedemikian rupa agar kata-
kataku bermakna ganda: ‘Kami semua tahu kau 
punya reputasi melakukan segala-galanya dengan 
mahal. Berapa biayanya?’

“’Maksimal, atau tidak sama sekali,’ begitu ja-
wabnya.

“Begitu dia pergi, aku menyuruh sekretarisku 
mengantarkan ‘berkas Mata Hari’ kepadaku. Sete-
lah membaca semua informasi yang terkumpul—
dengan memakan biaya dan waktu amat besar—aku 
tidak bisa menemukan apa pun yang bisa kuman-
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faatkan untuk menjatuhkannya. Rupanya wanita 
itu lebih cerdik daripada agen-agenku dan berhasil 
menyembunyikan kegiatan ilegalnya dengan baik.”

Dengan kata lain, meskipun kau bersalah, mereka ti-
dak bisa menemukan bukti-bukti untuk memberatkan-
mu. Para agen terus memasukkan laporan harian mereka; 
waktu kau pergi ke Vittel dengan kekasih Rusia-mu yang 
buta terkena gas mustar dalam salah satu serangan Jer-
man, "laporan-laporan" yang terkumpul boleh dibilang 
menggelikan.

"Orang-orang di hotel biasanya melihatnya diiringi 
invalid perang itu, yang mungkin dua puluh tahun 
lebih muda darinya. Dari semangatnya yang tinggi 
dan caranya berjalan, kami yakin wanita ini mema-
kai narkoba, mungkin morin atau kokain.

"Dia menyinggung kepada salah satu tamu bah-
wa dia anggota keluarga kerajaan Belanda. Kepada 
ta mu lain lagi, dia berkata memiliki château di 
Neuilly. Suatu kali, waktu kami keluar untuk ma-
kan malam dan kembali untuk bekerja, dia sedang 
me nyanyi di lobi utama untuk sekelompok anak dan 
kami hampir yakin satu-satunya tujuannya ada lah 
merusak anak-anak laki-laki dan perempuan yang 
tak berdosa itu, yang pada saat itu tahu mereka ber-
ada di hadapan wanita yang mereka anggap ‘bin-
tang besar panggung Paris’.
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"Setelah kekasihnya kembali ke medan perang, 
dia tetap di Vittel dua minggu lagi, selalu berjalan-
jalan, makan siang dan makan malam sendirian. 
Kami tidak bisa mendeteksi kontak apa pun oleh 
agen musuh, tetapi mana ada orang yang menginap 
sendirian di hotel spa kecuali punya maksud buruk? 
Meskipun dia di bawah pengawasan kami 24 jam 
sehari, dia pasti telah menemukan cara untuk lolos 
dari pengamatan kami."

Dan pada saat itulah, Mata Hari yang baik, serangan 
yang paling keji dilancarkan. Kau juga dibuntuti orang 
Jerman—yang lebih licin dan lebih eisien. Sejak hari kau 
mengunjungi Kapten Ladoux, mereka menyimpulkan 
kau berniat menjadi agen ganda. Sementara kau berja-
lan-jalan di Vittel, Konsul Kramer, yang merekrutmu 
di The Hague, diinterogasi di Berlin. Mereka ingin tahu 
tentang uang dua puluh ribu franc yang dibayarkan untuk 
seseorang yang proilnya sangat berbeda dari mata-mata 
umumnya—yang biasanya tidak menonjol dan bahkan 
boleh dibilang tidak terlihat. Mengapa dia memanggil se-
seorang yang begitu terkenal untuk membantu perjuang-
an perang Jerman? Apakah dia juga bersekongkol dengan 
pihak Prancis? Mengapa setelah sekian lama agen H21 
masih belum memberikan SATU laporan pun juga? “Se-
sekali dia dihampiri seorang agen—biasanya di transpor-
tasi umum—yang meminta paling sedikit satu informasi, 
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tetapi dia selalu tersenyum genit dan berkata dia belum 
mendapatkan apa-apa.”

Tetapi di Madrid, mereka berhasil mencegat surat 
yang kaukirimkan kepada kepala anti-spionase, Ladoux 
sialan itu, yang isinya menceritakan secara mendetail 
pertemuan dengan pejabat tinggi Jerman yang akhirnya 
berhasil lolos dari pengawasan mereka dan menemuimu.

“Dia bertanya padaku apa yang sudah kuperoleh, 
apakah aku pernah mengirimkan pesan dengan tin-
ta tak terlihat, dan apakah mungkin ada pesan yang 
kukirimkan namun hilang. Kujawab tidak. Dia me-
mintaku memberikan nama, dan aku berkata bah-
wa aku pernah tidur dengan Alfred Kiepert.

“Kemudian dia mengamuk dan membentak-ben-
takku, katanya dia tidak tertarik mengetahui siapa 
yang sudah tidur denganku, karena dia tidak ingin 
diwajibkan mengisi berlembar-lembar laporan de-
ngan nama-nama orang Inggris, Prancis, Jerman, 
Belanda, dan Rusia. Kuabaikan hinaannya, dan dia 
lebih tenang dan menawariku rokok. Aku mulai 
memain-mainkan kakiku dengan sikap menggoda. 
Dia menyangka berhadapan dengan wanita tak ber-
otak dan tanpa berpikir berkata: “Maafkan tingkah 
lakuku, aku capek. Aku harus memusatkan seluruh 
perhatianku untuk menyiapkan kedatangan amu-
nisi yang dikirimkan Jerman dan Turki ke pantai 
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Moroko.’ Aku juga meminta lima ribu franc yang 
masih belum dibayarkan Kramer kepadaku; dia 
berkata tidak punya wewenang untuk melakukan 
itu dan dia akan meminta konsulat Jerman di The 
Hague untuk menanganinya. 'Kami selalu melu-
nasi utang kami,' katanya.”

Kecurigaan Jerman akhirnya terbukti. Kami tidak 
tahu apa yang terjadi kepada Konsul Kramer, tetapi Mata 
Hari sudah pasti agen ganda yang sebelum itu tidak per-
nah memberikan informasi semacam itu.  Kami punya 
pos pengawasan radio di puncak Menara Eiffel, tetapi 
sebagian besar informasi yang ditukarkan di antara me-
reka dalam bentuk yang dienkripsi, dan mustahil dibaca. 
Ladoux sepertinya membaca laporan mereka dan tidak 
memercayai apa-apa; aku tidak pernah tahu apakah dia 
mengutus seseorang untuk memeriksa kedatangan amu-
nisi di pantai Moroko. Tetapi tiba-tiba ada telegram yang 
dikirim dari Madrid ke Berlin dalam sandi yang mereka 
tahu sudah dibaca Prancis, dan ini menjadi senjata pa-
mungkas pihak penuntut, sekalipun isinya tidak lebih 
dari nama samaranmu.

AGEN H21 DIBERITAHU TENTANG KE-
DATANGAN KAPAL SELAM DI PANTAI 
MOROKO DAN HARUS MEMBANTU DA-
LAM PEMINDAHAN AMUNISI KE MARNE. 
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DIA DALAM PERJALANAN KE PARIS DAN 
AKAN TIBA DI SANA BESOK.

Sekarang Ladoux memiliki semua bukti yang diperlu-
kannya untuk menjatuhkanmu. Tetapi aku tidak begitu 
bodoh sehingga berpikir telegram singkat itu bisa meya-
kinkan mahkamah militer bahwa kau bersalah, terutama 
karena perkara Dreyfus masih jelas dalam ingatan semua 
orang; seorang pria tak bersalah dihukum karena sepo-
tong tulisan yang tidak ditandatangani dan tidak diberi 
tanggal. Jadi perangkap-perangkap lain diperlukan.
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Apa yang membuat pembelaanku akhirnya tak ber-
guna? Selain para hakim, saksi dan jaksa penuntut 

yang sejak awal sudah membentuk opini, kau tidak ter-
lalu membantu. Aku tidak bisa menyalahkanmu, tetapi 
kecenderungan berbohong sejak tiba di Paris ini membu-
atmu didiskreditkan dalam setiap pernyataan yang kau-
buat kepada para hakim. Pihak penuntut membawa data 
konkret yang membuktikan kau tidak lahir di Hindia Ti-
mur Belanda atau dididik oleh pendeta-pendeta Indone-
sia, bahwa kau tidak lajang, dan bahwa kau memalsukan 
paspormu agar tampak lebih muda. Pada masa damai, tak 
satu pun fakta ini akan masuk hitungan, tetapi di dalam 
Mahkamah Perang kau langsung bisa mendengar bunyi 
bom-bom yang dibawa angin.

Jadi tiap kali aku membantah bahwa “Dia mencari La-
doux begitu tiba di sini,” Ladoux memprotes dan berka-
ta satu-satunya tujuanmu adalah meminta uang lagi dan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


155

merayunya dengan daya pikatmu. Ini menunjukkan ke-

sombongan yang tak terampuni; si kapten, yang bertubuh 

pendek dan beratnya dua kali lipat beratmu, berpenda-

pat ini ganjaran setimpal untukmu... bahwa kau berni-

at menjadikan dia boneka di tangan Jerman. Untuk me-

nekankan fakta ini, dia menyinggung serangan zeppelin 

yang terjadi sebelum kedatanganmu—kegagalan di pihak 

musuh, karena tidak mengenai satu pun lokasi strategis. 

Tetapi untuk Ladoux, ini bukti yang tidak bisa diabaikan.

Kau cantik, dikenal di seluruh dunia, selalu membang-

kitkan rasa iri—meskipun tidak pernah rasa hormat—di 

gedung-gedung konser tempatmu tampil. Pembohong, 

meskipun aku tidak tahu banyak tentang mereka, ada-

lah orang-orang yang mencari popularitas dan penga-

kuan. Sekalipun dihadapkan dengan kebenaran, mereka 

selalu menemukan jalan keluar, dengan dingin mengu-

langi apa saja yang baru dikatakan atau menyalahkan si 

penuduh karena mengatakan hal-hal yang tidak benar. 

Aku me ngerti kau ingin menciptakan kisah-kisah fan-

tastis tentang dirimu sendiri, entah karena minder atau 

karena keinginanmu yang begitu besar untuk disayangi 

dengan harga apa pun. Aku mengerti untuk memperalat 

begitu banyak pria, sedangkan mereka sendiri juga ahli 

memperalat orang lain, diperlukan sedikit fantasi. Ini 

bukan berarti kelakuan seperti itu diperbolehkan, tetapi 

itulah realita; dan itulah yang membawamu ke situasi-

mu sekarang. 
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Kudengar kau dulu sering berkata pernah tidur dengan 
“Pangeran W—”, putra sang kaiser. Aku punya beberapa 
kontak di Jerman dan mereka semua dengan suara bu-
lat menyatakan kau tidak pernah memasuki jarak kurang 
dari seratus kilometer dari istana yang ditinggalinya se-
lama perang. Kau membual mengenal banyak orang di 
Komisi Tinggi Jerman; kau mengatakannya dengan cu-
kup keras sehingga terdengar semua orang. Mata Hari-ku 
yang baik, mata-mata waras mana yang mau menyebut-
nyebut hubungan yang begitu barbar dengan pihak mu-
suh? Tetapi keinginanmu menarik perhatian, pada waktu 
ketenaranmu sudah merosot itu hanya memperburuk ke-
adaan.

Waktu kau dipanggil bersaksi, merekalah yang ber-
bohong, tetapi aku membela orang yang sudah didis-
kreditkan secara publik. Sejak awal, tuduhan-tuduhan 
yang dilontarkan penuntut benar-benar menggelikan, 
mencampuradukkan kebenaran yang kaukatakan dengan 
kebohongan yang sengaja mereka selipkan. Aku terkejut 
waktu mereka mengirimkan berkas-berkas tuduhan me-
reka, setelah kau akhirnya mengerti kau berada dalam si-
tuasi sulit dan memutuskan untuk menyewaku.

Ini beberapa tuduhan mereka:

1. Zelle MacLeod adalah anggota dinas intel Jer-
man, di mana dia dikenal dengan nama H21. 
(Fakta.)
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2. Dia pergi ke Prancis dua kali sejak awal perang, 
pasti di bawah bimbingan para pengawasnya, 
untuk memperoleh informasi intel untuk mu-
suh. (Kau dibuntuti 24 jam sehari oleh orang-orang 

Ladoux—bagaimana mungkin kau melakukan itu?)

3. Pada perjalanannya yang kedua, dia menawar-
kan jasanya kepada intel Prancis, padahal, se-
bagaimana diperlihatkan setelahnya, dia meng-
ungkapkan segala-galanya kepada spionase Jer-
man. (Dua kekeliruan di sini: Kau menelepon dari 

The Hague untuk mengatur pertemuan; pertemuan 

ini dilangsungkan dengan Ladoux pada perjalananmu 

yang pertama dan mereka sama sekali tidak pernah 

memperlihatkan bukti akan adanya rahasia yang "di-

ungkapkan" kepada intel Jerman.)

4. Dia kembali ke Jerman dengan dalih hendak 
mengambil baju-baju yang ditinggalkannya di 
sana, tetapi kembali tanpa membawa apa-apa 
sama sekali dan ditahan oleh intel Inggris dan 
dituduh melakukan spionase. Dia mendesak 
agar mereka menghubungi Kapten Ladoux, na-
mun Ladoux menolak mengonirmasi identitas-
nya. Tanpa alasan atau bukti untuk menghenti-
kannya, dia dikirim ke Spanyol dan orang-orang 
kami langsung melihat dia menuju ke konsulat 
Jerman. (Fakta.)

5. Dengan dalih memegang informasi rahasia, 
tidak lama kemudian dia datang ke konsulat 
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Prancis di Madrid, dan berkata bahwa dia mem-
punyai kabar mengenai kedatangan amunisi un-
tuk pasukan musuh, yang pada saat itu sedang 
dibawa orang Turki dan Jerman di Moroko. Ka-
rena kami sudah mengetahui perannya sebagai 
agen ganda, kami memutuskan tidak membaha-
yakan siapa pun dalam sebuah misi yang ditin-
jau dari berbagai sudut adalah perangkap...(???)

Dan seterusnya dan seterusnya; serentetan poin kha-
yalan yang terlalu merepotkan untuk kutuliskan satu per 
satu, dan puncaknya adalah dalam telegram yang dikirim 
melalui saluran terbuka—atau sandi yang sudah dibaca—
agar selamanya mencoreng nama seorang wanita yang 
menurut pengakuan Kramer di kemudian hari kepada in-
terogatornya, adalah “yang terburuk dari semua mata-mata 

buruk yang kami pilih agar bekerja untuk kami.” Ladoux bah-
kan melaporkan kau mengarang nama H21 itu dan nama 
sandimu yang sebenarnya adalah H44, yang menjalani 
pelatihan di Antwerp, Belanda, di sekolah mata-mata ter-
nama Fraulein Dokter Schragmüller.

Dalam peperangan, korban pertama adalah martabat 
manusia. Penangkapanmu, seperti sudah kukatakan tadi, 
bertujuan memperlihatkan kemampuan tentara Prancis 
dan mengalihkan perhatian dari ribuan pemuda yang 
berguguran di medan pertempuran. Pada masa damai, ti-
dak akan ada orang yang mau menerima omong-kosong 
itu sebagai bukti. Pada masa peperangan, hanya itulah 
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yang diperlukan hakim untuk memerintahkan agar kau 
ditangkap esok harinya.

Suster Pauline, yang bertindak sebagai jembatan di 
antara kita, mencoba mengabariku secara rutin mengenai 
perkembangan-perkembangan terbaru di penjara. Suatu 
ketika dia memberitahuku, dengan wajah agak merah, 
bahwa dia pernah meminta melihat buku kiplingmu, 
yang berisi segala sesuatu yang pernah dituliskan tentang 
dirimu.

“Akulah yang meminta. Jangan mencelanya karena 
mencoba membuat kaget seorang biarawati sederhana.”

Siapa aku sehingga berhak mencela? Tetapi mulai hari 
ini, aku juga telah memutuskan untuk menyimpan album 
serupa tentang dirimu, meskipun aku tidak pernah me-
lakukan itu untuk klien lain mana pun. Karena seluruh 
Prancis tertarik pada kasusmu, aku tidak pernah keku-
rangan artikel berita mengenai si mata-mata berbahaya 
yang dijatuhi hukuman mati. Tidak seperti Dreyfus, 
tidak ada petisi atau demonstrasi massa yang meminta 
agar kau dibiarkan hidup.

Albummu terbuka di sebelahku, pada halaman di 
mana sebuah surat kabar menggambarkan secara terpe-
rinci apa yang terjadi sehari setelah persidangan. Aku ha-
nya menemukan satu kesalahan dalam artikel itu, yaitu 
mengenai kewarganegaraanmu.
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Tanpa memedulikan fakta bahwa Dewan Perang Ketiga 

sedang mempertimbangkan kasusnya pada saat itu juga—

atau berpura-pura dia tidak menguatirkan apa yang sedang ter-

jadi, karena dia menganggap dirinya sendiri wanita yang mele-

bihi baik dan jahat, senantiasa mengetahui langkah-langkah intel 

Prancis—mata-mata Rusia Mata Hari pergi ke Kementerian 

Luar Negeri untuk meminta izin pergi ke garis depan untuk me-

nemui kekasihnya, yang matanya cedera parah dan meski begitu 

tetap dipaksa turut bertempur. Dia menyebutkan kota Verdun 

sebagai lokasinya, sandiwara yang dimaksudkan menunjukkan 

bahwa dia sama sekali tidak tahu-menahu apa yang terjadi di 

garis timur. Dia diberitahu surat-surat yang diperlukan belum 

tiba, tetapi bahwa sang menteri sendiri yang menanganinya.

Surat perintah penangkapan langsung diturunkan pada 

akhir sesi tertutup itu, yang dilarang dimasuki wartawan. De-

tail-detail kasus akan diumumkan kepada masyarakat begitu 

persidangan usai.
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Menteri perang mengeluarkan dan mengirimkan surat pe-

rintah penangkapan tiga hari sebelumnya kepada gubernur mi-

liter Paris—kantor 3455 SCR-10—tetapi harus menunggu sam-

pai tuduhan diresmikan sebelum surat perintah tersebut dapat 

dilaksanakan.

Satu tim yang terdiri atas lima orang, dipimpin jaksa De-

wan Perang Ketiga, langsung pergi ke kamar 131 Hotel Elysée 

Palace dan menemukan tersangka mengenakan mantel sutra, 

masih menyantap sarapannya. Ketika ditanya mengapa dia 

melakukan itu, dia mengaku harus bangun pagi-pagi sekali tadi 

dan pergi ke Kementerian Luar Negeri dan pada saat itu dia 

sedang kelaparan.

Setelah meminta tertuduh berganti pakaian, mereka meng-

geledah apartemen dan menemukan banyak sekali barang, seba-

gian besar pakaian dan aksesori wanita. Ditemukan juga izin 

bepergian ke Vittel dan izin lain untuk melakukan pekerjaan 

dengan upah di Prancis, tertanggal 13 Desember 1915.

Dia berkata semua ini kesalahpahaman dan menuntut agar 

mereka membuat daftar terperinci apa saja yang mereka ambil 

agar dia bisa menggugat mereka jika mereka tidak mengem-

balikan segala-galanya ke kamarnya dalam kondisi sempurna 

sore itu juga.

Hanya surat kabar kami yang memiliki akses ke apa yang 

terjadi pada pertemuannya dengan jaksa Dewan Perang Ke-

tiga, Kapten Pierre Bouchardon, melalui narasumber rahasia 

yang dulu memberi kami informasi mengenai nasib orang-orang 

yang menyusup dan kemudian terbongkar kedoknya. Menurut 

narasumber ini—yang memberi kami transkrip lengkap—Kap-

ten Bouchardon menyodorkan tuduhan-tuduhan yang menan-
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ti dan menyuruh tertuduh membacanya. Setelah selesai, sang 

kapten bertanya apakah dia menginginkan pengacara, dan dia 

menolak dengan tandas, dan hanya menjawab:

“Tetapi aku tidak bersalah! Ada yang mempermainkan aku, 

aku bekerja untuk intel Prancis, kalau mereka meminta sesuatu 

dariku, dan itu tidak sering terjadi.”

Kapten Bouchardon menyuruhnya menandatangani doku-

men yang ditulis oleh narasumber kami dan dia melakukannya 

tanpa membantah. Dia yakin akan kembali siang itu juga ke 

hotelnya yang nyaman dan akan langsung menghubungi teman-

temannya yang “sangat banyak”, yang akhirnya akan menjer-

nihkan situasi konyol yang dituduhkan kepadanya ini.

Begitu dia menandatangani pernyataan tersebut, sang 

mata-mata pun langsung digiring ke penjara Saint-Lazare sam-

bil terus-menerus berkata, dalam keadaan sudah hampir histe-

ris: “Aku tidak bersalah! Aku tidak bersalah!” sementara kami 

berhasil memperoleh wawancara eksklusif dengan jaksa.

“Dia bahkan tidak cantik, seperti yang dikatakan semua 

orang,” katanya. “Tetapi dia sama sekali tidak memiliki hati 

nurani, sama sekali tidak memiliki belas kasih, dan ini men-

dorongnya memperalat dan menghancurkan laki-laki, yang 

mengakibatkan setidaknya satu orang bunuh diri. Orang yang 

berdiri di hadapanku tadi adalah mata-mata sejati.”

Dari situ, tim kami pergi ke penjara Saint-Lazare, tempat 

wartawan-wartawan lain sudah berkumpul untuk berbicara 

dengan direktur pemenjaraan umum. Dia tampaknya sependa-

pat dengan Kapten Bouchardon, begitu juga kami, bahwa ke-

cantikan Mata Hari telah pudar oleh waktu.
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“Hanya di foto-fotonya saja dia masih cantik,” katanya.

“Gaya hidup bejat yang sudah begitu lama dijalaninya 

membuat orang yang masuk ke sini hari ini memiliki lingkar-

an hitam besar di bawah matanya, rambut yang akar-akarnya 

sudah mulai berubah warna, dan perilaku sangat janggal. Dia 

tidak mengatakan apa-apa selain, 'Aku tidak bersalah!' Sela-

lu berteriak, seakan-akan dia hidup di zaman lampau di mana 

wanita, karena sifat mereka, tidak mampu mengendalikan pe-

rilaku mereka dengan pantas. Aku heran memikirkan betapa 

rendahnya selera beberapa temanku yang berhubungan lebih 

dekat dengannya.”

Ini dikonirmasi oleh dokter penjara, Dr. Jules Socquet, 
yang selain bersaksi wanita itu tidak menderita penyakit apa 

pun—dia tidak demam, lidahnya tidak menunjukkan tanda-

tanda masalah perut, dan pemeriksaan paru-paru dan jantung 

tidak menemukan gejala-gejala mencurigakan—mengizinkan 

dia ditempatkan di salah satu sel Saint-Lazare setelah meminta 

para biarawati yang mengawasi bangsal itu untuk menyedia-

kan sejumlah pembalut wanita karena tahanan itu sedang da-

tang bulan.
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Dan saat itu, baru saat itulah, setelah menjalani ba-
nyak interogasi di tangan pria yang kami sebut 

“Torquemada de Paris”, kau menghubungi aku dan aku 
mengunjungimu di Saint-Lazare. Tetapi sudah terlam-
bat; banyak dari pernyataan yang diberikan sudah mem-
buktikan kesalahanmu di mata seorang pria yang, seba-
gaimana diketahui separo warga Paris, baru dikhianati 
istrinya sendiri. Pria seperti itu, Mata Hari yang baik, 
seperti binatang terluka yang mencari pembalasan dan 
bukan keadilan.

Aku membaca kesaksian-kesaksianmu sebelum tiba 
dan melihat kau lebih tertarik memperlihatkan betapa 
pentingnya dirimu daripada membuktikan dirimu tidak 
bersalah. Kau bercerita tentang teman-teman yang ber-
kuasa, kesuksesanmu di tingkat internasional, dan teater-
teater yang penuh sesak, padahal kau seharusnya melaku-
kan sebaliknya, yaitu menunjukkan bahwa kau ini kor-
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ban, kambing hitam Kapten Ladoux yang memperalatmu 
dalam pertempuran internalnya sendiri dengan kolega-
koleganya untuk mengambil alih pengelolaan umum di-
nas anti-spionase.

Menurut apa yang diberitahukan Suster Pauline 
kepadaku, waktu kau kembali ke selmu, kau menangis 
tanpa henti dan bermalam-malam tidak tidur karena 
takut pada tikus-tikus yang merajalela di penjara 
bereputasi buruk itu. Belakangan ini, Saint-Lazare hanya 
dipakai untuk mematahkan semangat orang-orang yang 
menganggap dirinya kuat—wanita-wanita seperti kau. 
Suster Pauline berkata guncangan ini akan membuatmu 
gila sebelum persidangan. Lebih dari satu kali kau meminta 
dimasukkan ke rumah sakit, karena kau dikurung di sel 
pengasingan tanpa bisa bertemu siapa pun; setidaknya di 
rumah sakit penjara, meskipun fasilitasnya juga minim, 
kau bisa berbicara dengan seseorang.

Sementara itu, para penuduhmu mulai terdesak kare-
na mereka tidak menemukan apa pun di antara barang-
barang milikmu yang bisa membuktikan kesalahanmu; 
barang paling penting yang mereka temukan adalah tas 
kulit berisi beberapa kartu nama. Bouchardon memerin-
tahkan agar pria-pria terhormat—yang selama bertahun-
tahun memohon perhatianmu—diwawancara satu demi 
satu, dan mereka semua menyangkal pernah berhubung-
an lebih dekat denganmu.

Argumen jaksa, Dr. Mornet, hampir bisa dianggap 
menyedihkan. Karena tidak adanya bukti, dia pernah 
sampai mengatakan:

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


166

“Zelle jenis wanita berbahaya yang banyak kita lihat 

pada masa ini. Kefasihannya berbicara dalam beberapa 

bahasa—terutama Prancis—relasinya yang begitu ba-

nyak dalam semua profesi dan kalangan, kecerdikannya 

menyusup lingkaran-lingkaran sosial, keanggunannya, 

kecerdasannya yang amat tinggi, sikap tak bermoralnya, 

semua ini memperkuat gambaran dirinya sebagai potensi 

tersangka.”

Yang menarik, akhirnya Kapten Ladoux sekalipun 
bersaksi telah menulis laporan yang isinya membelamu; 
dia sama sekali tidak memiliki bukti yang bisa ditunjuk-
kannya kepada Torquemada de Paris. Dan dia menambah-
kan:

“Jelas dia bekerja untuk musuh kita, tetapi kau harus 
membuktikannya dan aku tidak memiliki apa-apa yang 
bisa membenarkan pernyataan ini. Kalau kau mengingin-
kan bukti vital untuk interogasi, lebih baik kau pergi ke 
Kementerian Perang yang memiliki dokumen-dokumen 
itu. Aku sendiri yakin orang yang bisa bepergian pada 
masa-masa seperti ini dan memiliki kontak dengan be-
gitu banyak pejabat saja sudah menjadi bukti yang cukup 
kuat, meskipun tidak ada bukti tertulis, juga tidak ada ar-
gumen apa-apa yang akan diterima mahkamah perang.”
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Aku lelah sekali, sehingga mulai bingung; aku mera-
sa sedang menuliskan surat ini kepadamu, bahwa 

aku akan mengantarnya kepadamu dan kita masih akan 
punya waktu bersama-sama untuk mengenang masa 
lalu dengan luka-luka yang sudah pulih, dan siapa tahu, 
mungkin menghapus semua ini dari kenangan kita?

Tetapi kenyataannya, aku menuliskan ini untuk 
diriku sendiri, untuk meyakinkan diriku bahwa 
aku sudah melakukan segalanya yang mungkin dan 
bisa dibayangkan; pertama-tama dengan berusaha 
mengeluarkanmu dari Saint-Lazare; kemudian dengan 
berjuang menyelamatkan nyawamu; dan akhirnya 
dengan mendapatkan kesempatan menulis buku yang 
membeberkan ketidakadilan yang menjadikanmu korban 
karena dosamu hanyalah kau ini wanita, dan karena 
dosa yang lebih besar yaitu hidupmu yang merdeka, 
karena dosa teramat besar bertelanjang di depan publik, 
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karena dosa berbahaya menjalin hubungan dengan pria-
pria yang reputasinya harus dipertahankan dengan cara 
apa pun. Ini hanya mungkin kalau kau menghilang 
selamanya dari Prancis atau dari dunia. Tidak ada 
gunanya menjelaskan di sini surat-surat dan mosi-mosi 
yang kukirimkan kepada Bouchardon, usahaku menemui 
konsul Belanda, atau daftar kekeliruan Ladoux. Ketika 
penyelidikan terancam terhenti karena kurang bukti, 
Ladoux memberitahu gubernur militer Paris bahwa dia 
memegang beberapa telegram Jerman—sebanyak total 
21 dokumen—yang amat memberatkanmu. Dan apa isi 
telegram-telegram ini? Kebenaran: bahwa kau mencari 
Ladoux waktu tiba di Paris, bahwa kau dibayar untuk 
pekerjaanmu, bahwa kau menuntut uang lebih banyak, 
bahwa kau memiliki banyak kekasih di kalangan atas, 
tetapi TIDAK ADA APA-APA, sama sekali tidak ada 
apa-apa yang berisi informasi rahasia mengenai pekerjaan 
kami atau gerak-gerik pasukan kami.

Sayangnya, aku tidak bisa menghadiri semua perca-
kapanmu dengan Bouchardon, karena "undang-undang 
keamanan nasional" pidana diberlakukan, dan pengacara 
pembela tidak diizinkan hadir di banyak sesi—penyele-
wengan hukum yang dibenarkan dengan mengatasna-
makan "keamanan nasional." Tetapi aku punya teman-
teman berkedudukan tinggi, dan aku mendengarmu di-
interogasi dengan keras oleh Kapten Ladoux dan menga-
takan bahwa kau memercayai ketulusannya ketika dia 
menawarimu uang untuk bekerja sebagai agen ganda dan 
menjadi mata-mata untuk Prancis. Pada saat ini, orang 
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Jerman tahu persis apa yang akan terjadi kepadamu, dan 
mereka juga tahu satu-satunya yang bisa mereka lakukan 
adalah makin membahayakan posisimu. Tetapi tidak se-
perti apa yang terjadi di negara kami, mereka sudah me-
lupakan agen H21 dan sedang memusatkan perhatian un-
tuk menghentikan serangan Sekutu dengan hal-hal yang 
benar-benar penting: manusia, gas mustar, dan bubuk 
mesiu.

Aku tahu reputasi penjara tempat pagi ini aku akan 
mengunjungimu untuk terakhir kali. Bekas koloni pen-
derita kusta, lalu panti perawatan orang sakit keras, yang 
lalu diubah menjadi tempat penahanan dan eksekusi sela-
ma Revolusi Prancis. Pemeliharaan kebersihan hampir ti-
dak ada, sel-sel tidak diventilasi, dan penyakit menyebar 
melalui udara berbau busuk yang tidak bisa bersirkulasi. 
Penjara ini pada dasarnya dihuni pelacur dan orang-orang 
yang sengaja disingkirkan oleh keluarga mereka dari ke-
hidupan sosial mereka dengan menggunakan koneksi. 
Tempat itu juga digunakan sebagai sarana penelitian oleh 
dokter-dokter yang tertarik pada perilaku manusia, mes-
kipun sudah dikecam oleh salah satu di antara mereka:

“Wanita-wanita muda ini sangat menarik bagi ilmu 
kedokteran dan para moralis—makhluk-makhluk 
kecil tak berdaya yang karena persengketaan ahli 
waris dikirim ke sini, terkadang dari usia baru tu-
juh atau delapan tahun, dengan dalih ‘pendisiplinan 

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


170

dari orangtua,’ menghabiskan masa kanak-kanak 
mereka dikelilingi korupsi, pelacuran, dan penya-
kit, sampai ketika mereka dilepaskan pada usia de-
lapan belas atau dua puluh tahun, mereka tidak lagi 
memiliki kemauan untuk hidup atau pulang.”

Hari ini, salah satu temanmu di penjara adalah apa 
yang sekarang kami sebut “pejuang hak-hak kaum wani-
ta”. Dan yang lebih buruk lagi, dia juga seorang “pasiis”, 
“berjiwa kalah”, “tidak patriotis”. Tuduhan-tuduhan ter-
hadap Helene Brion, tahanan yang kumaksud ini, mirip 
sekali dengan tuduhan-tuduhan atas dirimu: menerima 
uang dari Jerman, melakukan surat-menyurat dengan 
tentara dan pabrik amunisi, memimpin serikat, mengen-
dalikan buruh, dan menerbitkan koran bawah tanah yang 
menyatakan wanita memiliki hak-hak yang sama dengan 
laki-laki.

Nasib Helene mungkin akan sama dengan nasibmu, 
meskipun aku sedikit ragu, karena dia warga negara 
Prancis yang punya teman-teman berpengaruh di surat 
kabar, dan tidak menggunakan senjata yang paling diben-
ci oleh semua moralis, yang menjadikanmu kandidat fa-
vorit untuk menghuni neraka: rayuan. Terlebih lagi, dia 
dinyatakan berkhianat kepada negara oleh Dewan Perang 
Pertama, yang memiliki sejarah lebih adil daripada mah-
kamah yang dikepalai Bouchardon.
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Tanpa sadar, aku tertidur. Aku baru melihat jam dan 

tinggal tiga jam lagi sebelum aku tiba di penjara ter-

kutuk itu untuk pertemuan terakhir kita. Mustahil men-

ceritakan segala-galanya yang telah terjadi sejak kau di-

paksa menyewaku di luar kemauanmu. Kau menyangka 

fakta bahwa kau tidak bersalah cukup untuk melepaskan-

mu dari jerat sistem legal yang selalu kami banggakan, 

tetapi pada masa perang ini, sistem itu telah menjadi pe-

nyelewengan keadilan.

Aku beranjak ke jendela. Kota sedang tidur, kecuali 

kelompok-kelompok tentara yang berdatangan dari selu-

ruh Prancis sambil menyanyi dalam perjalanan ke Gare 

d’Austerlitz, tanpa mengetahui takdir apa yang menan-

ti mereka. Kabar-kabar burung tidak membiarkan siapa 

pun beristirahat. Pagi ini mereka berkata telah mende-

sak Jerman melewati Verdun; siangnya, ada surat kabar 
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sensasionalis yang berkata batalion-batalion Turki mulai 
turun di Belgia dan bergerak ke arah Strasbourg untuk 
serangan terakhir. Kami mengalami kegembiraan ber-
gantian dengan keputusasaan beberapa kali dalam sehari.

Mustahil menceritakan segalanya yang terjadi sejak 
13 Februari 1917, waktu kau ditangkap, sampai hari ini, di 
mana kau akan berhadapan dengan regu tembak. Kita bi-
arkan saja sejarah yang membersihkan namaku, dan pe-
kerjaanku. Mungkin suatu hari sejarah juga akan mem-
bersihkan namamu, meskipun aku meragukannya. Kau 
bukan hanya orang yang diitnah melakukan spionase, 
tetapi juga seseorang yang berani melawan adat-adat ter-
tentu. Dan untuk itu, kau tidak bisa dimaafkan.

Tetapi satu halaman saja akan cukup untuk mering-
kas: Mereka mencoba melacak asal-usul uangmu, dan 
kemudian bagian itu disegel sebagai “rahasia”, karena 
mereka akhirnya menyimpulkan banyak pria berkedu-
dukan tinggi akan terlibat. Mantan-mantan kekasih, tan-
pa terkecuali, semua menyangkal mengenalmu. Bahkan 
orang Rusia itu, yang meraih cintamu sehingga kau ber-
sedia pergi ke Vittel meskipun mendatangkan kecuriga-
an dan risiko, tampil dengan satu mata masih diperban 
dan membacakan teks kesaksian tersumpahnya dalam 
bahasa Prancis, surat yang dibacakan di pengadilan de-
ngan satu tujuan semata, yakni mempermalukanmu di 
depan umum. Butik-butik tempat kau dulu berbelanja 
kini di curigai, dan beberapa surat kabar sengaja memuat 
utang-utangmu yang belum lunas, meskipun sejak dulu 
kau bersikukuh “teman-temanmu” berubah pikiran ten-
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tang hadiah-hadiah yang mereka berikan kepadamu dan 
menghilang tanpa melunasi apa-apa.

Para hakim terpaksa mendengarkan ocehan-ocehan 
seperti ini dari mulut Bouchardon: “Dalam pertarungan 
antara pria dan wanita, semua pria, tidak peduli keahli-
an mereka dalam pelbagai bidang, selalu dikalahkan de-
ngan mudah.” Dan dia berhasil menyuarakan pemikiran-
pemikiran bijak lainnya, seperti: “Dalam peperangan, 
hubungan biasa dengan warga negara musuh pun sudah 
mencurigakan dan tercela.” Aku menyurati konsulat Be-
landa, meminta mereka mengirimkan beberapa baju yang 
tertinggal di The Hague kepadaku, agar kau dapat tampil 
dengan bermartabat di hadapan pengadilan. Tetapi aku 
terkejut ketika mengetahui meskipun artikel-artikel ten-
tang kasus ini cukup sering dimuat di koran-koran nega-
ramu, pemerintah Kerajaan Belanda baru diberitahu me-
ngenai persidangannya pada hari persidangan itu sendiri 
dimulai. Bagaimanapun juga, tidak ada gunanya; mereka 
kuatir ini akan memengaruhi “kenetralan” negara.

Waktu aku melihatmu memasuki ruang sidang pada 
tanggal 24 Juli, rambutmu acak-acakan dan pakaianmu 
lusuh, tetapi kepalamu terangkat tinggi dan langkahmu 
mantap, seakan-akan kau sudah menerima takdirmu 
dan tidak sudi mengindahkan usaha mereka memper-
malukanmu di depan umum. Kau mengerti pertempur-
an sudah berakhir, dan bahwa satu-satunya yang bisa 
kaulakukan adalah pergi dengan tetap mempertahankan 
harga dirimu. Beberapa hari sebelumnya, Marshal Pétain 
memerintahkan eksekusi atas tentara yang tak terhitung 
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banyaknya. Mereka semua dituduh mengkhianati ne-
gara karena menolak melancarkan serangan dari depan 
terhadap senapan mesin Jerman. Dari sikapmu berdiri di 
hadapan para hakim, orang Prancis melihat cara untuk 
mempermasalahkan semua kematian itu dan...
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Cukup. Tidak ada gunanya terus memikirkan sesuatu 
yang aku yakin akan menghantuiku seumur hidup-

ku. Aku akan meratapi kepergianmu; aku akan menyem-
bunyikan rasa maluku karena telah keliru dalam satu hal 
sepele, atau karena menyangka keadilan pada masa pe-
rang sama dengan keadilan pada masa damai. Aku akan 
memikul salib ini, tetapi aku harus berhenti menggaruk-
garuk tempat terjadinya infeksi jika aku ingin lukaku 
sembuh.

Tetapi para penuduhmu akan memikul salib yang 
jauh lebih berat lagi. Meskipun hari ini mereka tertawa 
dan saling berjabat tangan, suatu hari seluruh sandiwara 
ini akan terbongkar. Sekalipun itu tidak pernah terjadi, 
mereka tahu mereka menghukum mati seseorang yang 
tidak bersalah hanya karena mereka perlu mengalihkan 
perhatian orang, sebagaimana revolusi kami, sebelum 
mendatangkan kesetaraan, persaudaraan, dan kebebasan, 
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meletakkan guillotine di alun-alun untuk menyediakan 
hiburan berdarah bagi mereka yang masih kekurangan 
roti. Mereka mengaitkan satu masalah ke masalah lain, 
menyangka ini akan membawa penyelesaian, padahal 
satu-satunya yang mereka lakukan hanyalah mencipta-
kan rantai berat dari baja tak terhancurkan, rantai yang 
harus mereka seret selama sisa hidup mereka.

Ada sebuah mitos Yunani yang sejak dulu menarik 
minatku, dan mitos ini—kurasa—meringkaskan kisah hi-
dupmu. Pada zaman dahulu kala, ada putri cantik yang 
dikagumi dan ditakuti semua orang karena dia tampak 
terlalu mandiri. Namanya Psyche.

Karena takut anaknya akan menjadi perawan tua, 
ayahnya memohon pertolongan Dewa Apollo, yang me-
mutuskan untuk memecahkan masalah ini: Psyche harus 
pergi sendirian, mengenakan baju berkabung, ke puncak 
sebuah gunung. Sebelum fajar, seekor ular akan datang 
untuk menikahinya. Menarik, karena di fotomu yang pa-
ling terkenal, ada ular di kepalamu.

Tetapi kembali ke mitos itu: Sang ayah melakukan apa 
yang diperintahkan Apollo, dan sang putri pun pergi ke 
puncak gunung. Dengan ketakutan dan setengah membe-
ku, dia tidur, yakin dia akan mati.

Namun esok harinya dia terbangun di istana yang in-
dah dan dirinya telah dijadikan ratu. Setiap malam su-
aminya datang menemuinya, tetapi dia menuntut agar 
Psyche mematuhi satu syarat saja: dia harus percaya 
sepenuhnya kepada suaminya dan tidak pernah melihat 
wajahnya.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


177

Setelah beberapa bulan bersama, Psyche jatuh cinta 
kepada suaminya, yang bernama Eros. Dia mencintai 
obrolan mereka, menikmati persanggamaan mereka, dan 
diperlakukan dengan kehormatan yang layak baginya. 
Pada saat yang sama, dia takut bersuamikan ular menge-
rikan.

Suatu hari, dia tidak mampu lagi menahan rasa ingin 
tahunya dan menunggu suaminya tertidur, lalu pelan-
pelan menarik selimut, dan dengan diterangi lilin, dia 
melihat wajah seorang pria yang teramat tampan. Tetapi 
cahaya lilin itu membangunkan Eros, dan ketika menya-
dari istrinya tidak mampu memenuhi satu-satunya per-
mintaannya, Eros pun menghilang.

Setiap kali aku teringat mitos ini, aku bertanya-tanya: 
Apakah kita tidak pernah boleh melihat wajah cinta yang 
sesungguhnya? Dan aku mengerti apa yang dimaksud 
orang Yunani dengan ini: Cinta adalah perbuatan yang 
berlandaskan iman dan wajahnya harus selalu diselu-
bungi misteri. Setiap momen harus dijalani dengan pera-
saan dan emosi, karena kalau kita mencoba menganalisis 
dan memahaminya, sirnalah keajaibannya. Kita mengi-
kuti jalan-jalannya yang berkelok-kelok dan bercahaya, 
kita membiarkan diri kita pergi ke puncak tertinggi atau 
lautan terdalam, tetapi kita memercayai tangan yang me-
nuntun kita. Kalau kita tidak membiarkan diri kita keta-
kutan, kita akan selalu terbangun di sebuah istana; kalau 
kita takut pada langkah-langkah yang disyaratkan oleh 
cinta dan menginginkan cinta itu mengungkapkan se-
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gala-galanya kepada kita, maka pada akhirnya kita tidak 
akan punya apa-apa.

Dan menurutku, Mata Hari-ku terkasih, itulah ke-
salahanmu. Setelah bertahun-tahun di gunung es, kau 
akhirnya tidak memercayai cinta sama sekali dan memu-
tuskan untuk mengubahnya menjadi pelayanmu. Cinta 
tidak mematuhi siapa pun dan akan mengkhianati mere-
ka yang mencoba menguak misterinya.

Hari ini kau tahanan orang Prancis, tetapi begitu 
matahari terbit, kau akan bebas. Para penuduhmu akan 
membutuhkan tenaga yang makin lama makin besar un-
tuk menyeret belenggu yang mereka patrikan pada ka-
kimu untuk membenarkan kematianmu. Orang Yunani 
memiliki sebuah kata yang mengandung beberapa makna 
yang saling berlawanan: metanoia. Kadang-kadang arti-
nya pertobatan, penyesalan, pengakuan dosa, janji untuk 
tidak mengulangi kesalahan kita.

Kadang-kadang artinya adalah melampaui apa yang 
kita ketahui, berhadapan dengan misteri, tanpa ingatan 
atau kenangan, tanpa memahami bagaimana mengam-
bil langkah berikutnya nanti. Kita terikat pada hidup 
kita, pada masa lalu kita, pada hukum-hukum mengenai 
apa yang kita anggap benar atau salah, dan sekonyong-
konyong, segalanya berubah. Kita menyusuri jalan-jalan 
tanpa rasa takut dan menyapa tetangga-tetangga kita, te-
tapi beberapa saat kemudian mereka bukan tetangga kita 
lagi—mereka memasang pagar dan kawat berduri agar 
kita tidak bisa melihat hal-hal yang sama dengan sebe-
lumnya. Demikian pula aku nanti, dengan orang Jerman, 
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tetapi terutama dengan orang-orang yang memutuskan 
lebih mudah membiarkan seorang wanita tak bersalah te-
was daripada mengakui kesalahan mereka sendiri.

Sungguh sayang, apa yang terjadi hari ini sudah ter-
jadi kemarin, dan akan terjadi lagi besok; dan akan terus 
terjadi sampai akhir zaman, atau sampai manusia menya-
dari dirinya bukanlah semata-mata apa yang dipikirkan-
nya, tetapi terutama apa yang dirasakannya. Tubuh cepat 
letih, namun jiwa selalu bebas dan akan membantu kita 
lepas, suatu hari nanti, dari lingkaran neraka kesalahan-
kesalahan yang terus diulangi setiap generasi. Meskipun 
pikiran selalu sama, ada sesuatu yang lebih kuat, dan ini 
bernama Cinta.

Karena pada waktu kita sungguh-sungguh mencintai, 
kita mengenal orang lain dan diri kita sendiri dengan le-
bih baik. Kita tidak memerlukan kata-kata, dokumen, la-
poran, pernyataan, tuduhan, atau pembelaan. Kita hanya 
membutuhkan apa yang dikatakan Pengkhotbah:

“Bukannya keadilan, yang ada justru kejahatan, bu-
kannya kebenaran, yang ada kejahatan lagi... Tetapi Tu-
han akan menghakimi mereka semua, orang benar mau-
pun orang jahat, Tuhan akan menghakimi kedua-duanya, 
karena ada waktu untuk setiap maksud, waktu untuk se-
tiap perbuatan.”

Biarlah terjadi. Pergilah bersama Tuhan, kasihku.
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Pada tanggal 19 Oktober, empat hari setelah eksekusi 
Mata Hari, jaksa penuntut utamanya, Kapten 

Georges Ladoux, dituduh menjadi mata-mata Jerman dan 
dipenjara. Meskipun menyatakan dirinya tidak bersalah, 
dia berkali-kali diinterogasi dinas anti-spionase Prancis, 
meskipun sensor pemerintah—yang dilegalisir selama 
periode konlik—mencegah fakta itu dibocorkan ke koran-
koran. Dalam pembelaannya, dia berkata informasi itu 
disebarkan oleh musuh untuk memitnahnya:

“Bukan salahku kalau pekerjaanku mengandung risiko 
melibatkanku dalam berbagai macam intrik, sementara 
orang-orang Jerman mengumpulkan data penting bagi 
penyerangan atas negara ini.” Ladoux akhirnya dibebas-
kan pada tahun 1919, setahun setelah perang ber akhir, te-
tapi reputasinya sebagai agen ganda mengikutinya sam-
pai ke liang kubur.
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Jenazah Mata Hari dikuburkan di makam dangkal 
yang lokasinya tidak pernah ditemukan. Menurut kebi-
asaan pada masa itu, kepalanya dipenggal dan diserah-
kan kepada wakil-wakil pemerintah. Selama bertahun-
tahun kepala itu disimpan di Museum Anatomi di Rue 
des Saints-Pères di Paris, sampai pada tanggal yang tidak 
diketahui, kepala itu menghilang dari lembaga tersebut. 
Para pejabat museum hanya menyadari hilangnya pada 
tahun 2000, meskipun kepala Mata Hari diyakini sudah 
dicuri lama sebelum itu.

Pada tahun 1947, jaksa André Mornet, yang pada wak-
tu itu sudah didakwa secara publik sebagai salah satu dari 
beberapa pengacara yang memelopori proses pencabutan 
“pemberian kewarganegaraan kilat” kepada orang Yahu-
di pada tahun 1940, dan berperan besar dalam menghu-
kum mati wanita yang menurutnya adalah “Salome masa 
kini, yang satu-satunya tujuannya adalah menyerahkan 
kepala tentara-tentara kita kepada Jerman,” diam-diam 
mengaku kepada wartawan dan penulis Paul Guimard 
bahwa seluruh persidangan Mata Hari didasarkan pada 
deduksi, ekstrapolasi dan asumsi, dan kesimpulannya:

“Jangan beritahu siapa-siapa, tetapi bukti yang kami 
miliki begitu lemah sehingga tidak mungkin cukup untuk 
menghukum seekor kucing sekalipun.”
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Catatan dan Ucapan Terima 
Kasih dari Penulis

Meskipun semua fakta dalam buku ini sungguh ter-
jadi, saya harus mengarang beberapa dialog, meng-

gabungkan beberapa adegan, mengubah urutan beberapa 
peristiwa, dan menghilangkan apa saja yang menurut 
saya tidak relevan pada kisah ini.

Bagi mereka yang ingin tahu lebih banyak mengenai 
kisah Mata Hari, saya merekomendasikan buku amat 
bagus yang ditulis Pat Shipman, Femme Fatale: Love, 

Lies and the Unknown Life of Mata Hari (Harper Collins, 
2007); Mata Hari, Sa véritable histoire karya Philippe 
Collas (Plon: Paris, 2003)—Collas adalah buyut Pierre 
Bouchardon, salah satu tokoh dalam buku ini, dan 
memiliki akses ke materi amat baru yang belum pernah 
diterbitkan; “Le dossier Mata Hari,” tulisan Fréderic 
Guelton dalam Revue historique des armées, 247 (2007); dan 
“Mournful Fate of Mata Hari, the spy who wasn’t guilty” 

karya Russell Warren Howe di Smithsonian Institution, 
ref. 4224553—di antara banyak lagi artikel lain yang saya 
gunakan untuk riset.

Berkas Mata Hari, yang ditulis oleh dinas intel Ing-
gris, dibuka untuk publik pada tahun 1999 dan dapat diak-
ses seluruhnya di situs web saya, atau dibeli secara lang-
sung di Inggris dari National Archives, referensi KV-2-1.
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Saya ingin berterima kasih kepada pengacara saya, 
Shelby du Pasquier, dan rekan-rekannya atas klariika-
si penting mengenai persidangan Mata Hari; Anna von 
Planta, editor saya yang berkebangsaan Swiss-Jerman 
atas pemeriksaan sejarahnya yang sangat cermat—mes-
kipun kita harus mengingat bahwa tokoh utama buku ini 
cenderung memfantasikan fakta; dan Annie Kougioum, 
teman dan penulis Yunani, atas bantuannya dalam me-
nyusun dialog dan menjalin cerita.

Buku ini dipersembahkan kepada J.
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Catatan Mengenai Penulis

Kehidupan Paulo Coelho tetap menjadi sumber in-
spirasi utama bagi buku-bukunya. Dia pernah me-

nantang maut, lolos dari kegilaan, mencoba narkoba, 
mengalami penyiksaan, bereksperimen dengan sihir dan 
alkimia, mempelajari ilsafat dan agama, membaca seba-
nyak-banyaknya, kehilangan dan memperoleh kemba-
li imannya, dan merasakan kepedihan dan kenikmatan 
cinta. Dengan mencari tempatnya sendiri di dunia ini, 
dia menemukan jawaban atas tantangan-tantangan yang 
dihadapi setiap orang. Dia percaya bahwa di dalam diri 
kita sendiri, kita memiliki kekuatan yang cukup untuk 
menemukan takdir kita sendiri.

Novelnya yang terakhir, Adultery, menjadi novel 
terlaris di seluruh dunia, dan novelnya yang ditulis pada 
tahun 1988, The Alchemist, sudah terjual lebih dari 65 
juta eksemplar dan pernah disebut sebagai inspirasi oleh 
banyak orang, dari Malala Yousafzai sampai Pharrell 
Williams.

Paulo Coelho sudah menjual lebih dari 200 juta buku 
di seluruh dunia. Karyanya diterbitkan dalam 81 bahasa 
dan dia adalah penulis hidup yang karyanya paling ba-
nyak diterjemahkan di dunia.
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Dalam novel terbarunya ini, Paulo Coelho, penulis buku 

terlaris Sang Alkemis, menghidupkan kembali cerita 

tentang salah satu wanita paling misterius dalam sejarah:  

Mata Hari.

Ketika tiba di Paris, Mata Hari tidak memiliki uang 

sepeser pun, tetapi dalam beberapa bulan saja dia 

telah menjadi wanita paling terkenal di kota itu.

Sebagai penari, dia membuat para penontonnya syok 

dan berdebar-debar; sebagai wanita penghibur, daya 

tariknya membius pria-pria paling kaya dan berkuasa 

pada zaman itu.

Tetapi ketika perang melanda, paranoia menyelimuti 

seantero negeri. Gaya hidup Mata Hari membuat dia 

dicurigai.  Pada tahun 1917, dia ditangkap di kamar 

hotelnya di Champs Elysees dan dituduh melakukan 

kegiatan mata-mata.

Disampaikan dalam suara Mata Hari melalui surat 

terakhirnya, novel Mata Hari merupakan kisah tak 

terlupakan tentang wanita yang berani melawan arus 

pada zamannya dan mesti membayar mahal untuk 

semua itu.

NOVEL DEWASA
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