“Gak ngerti!”
—Dayat, Bodyguard Penulis
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Dipersembahkan untuk yang tercinta.
Semua manusia dan sekitarnya. Bathub,
biola, layang-layang, gelas, ponsel, gitar,
garpu, mobil-mobilan, komik, cd kosong,

buku-buku, lampu belajar, kapur tulis warna,
organ tubuh, keyboard, cecak, kardus, korek,
uang palsu, poster, laci, flashdisc, mouse,
tikus, seragam taekwondo, spidol, kanvas,
stop kontak, selimut, toilet, teropong, heater,
tirai yang bisa digulung, microwave, shower,
rak buku, makanan, cermin, dan lain-lain.
Tahu enggak? Kalian itu sangat lucu
seperti bayi panda yang baru
dilahirkan kembali.
Terima kasih.






Kem.awgan’WIaba
Keeif dafam
Dwundeen Marmut

Happy Salma

Suatu hari, saya teringat pada masa kecil di
kampung. Di sebuah rumah sederhana dengan
halaman yang sangat luas, dan ditanami aneka
tetumbuhan. Pepohonan yang rindang mem-
beri kesenangan yang berbeda-beda. Terkadang sepoi
anginnya masih terasa, wangi tanah selepas hujan ma-
sih tercium, nikmat seperti wangi cerutu. Semuanya
memang sudah tidak ada, begitu juga dengan rumah
masa kecil itu. Yang tersisa hanya kenangan, dan ke-
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nangan itu sesekali masih sering menelusup ke dalam
kalbuku. Dan, pada detik itu, sore pukul 17.42 langit
Jakarta berwarna orange ditaburi warna putih—terben-
tang seperti kain perca menebar di angkasa, berebut
mesra dengan percikan warna abu-abu—aku terbuai
kenangan masa kecilku, ketika aku memelihara kuskus,
hewan kesayanganku dan dua adikku. Bapak yang
memberikannya untuk kami, tanpa sepengetahuan ma-
ma. Kami memeliharanya secara sembunyi-sembu-
nyi. Mama tidak suka ada hewan dipelihara di dalam
rumah. Rumah jadi berantakan. Mama galak, tapi lucu.
Kami berempat bersiasat menyembunyikan kuskus itu
dari mama. Tapi sayang, hanya beberapa hari siasat itu
berjalan mulus hingga akhirnya kuskus itu mati menge-
naskan, tertindih badanku ketika ia kami ajak tidur ber-
sama-sama. Masa-masa itu terasa begitu indah.
Menulis memang mengasyikkan. Lewat tulisan,
pembaca mampu mencerna hingga menembus imaji-
nasi yang tak terdeteksi. Dan, betapa cerdasnya seo-
rang penulis yang bisa membuka ruang imajinasi pem-
bacanya. Bahkan tidak jarang setiap untaian kata yang
dirangkainya mampu menelusup ke dalam hati, dan da-
pat menjadi jati diri yang memandu langkah, juga tinda-
kan. ltulah kekuatan sebuah tulisan yang tidak hanya
tersuguh sebagai serangkaian kalimat.



l(emmgan’Wlm Keeil dafam Drunken Warmut

Kang Pidi yang terkenal dengan ide-ide absurd-nya,
namun begitu dekat dengan kehidupan hingga menjadi
sebuah perpaduan yang unik. la menyampaikan gagas-
an dengan gayanya sendiri. Seperti halnya ketika ia
memandang laut, sebagai kumpulan air yang sangat
banyak, menampilkan warna langit, berombak bila di-
tiup angin, di permukaannya banyak perahu, di dalam-
nya banyak ikan, karang, rumput, dan katanya di sana-
lah si Deni, Manusia lkan tinggal. Atau ketika Kang
Pidi memandang sebuah langit. Langit baginya adalah
tempat yang harus dilihat dengan cara tengadah. Atau
bagaimana bumi di matanya, bulat, dan tidak perlu
disangkal lagi, karena begitulah adanya.

Laut, bumi, dan langit adalah mata rantai kehidupan
yang hakiki, dan dilihatnya begitu indah, ringan dan ce-
rah ceria olehnya. Dan itulah Kang Pidi. Di balik ke-
lucuan dan kesederhanaan penyampaiannya—namun
menggambarkan kekuatan—seolah ia berkata bahwa
kematian dan kelahiran hanyalah sebuah peristiwa,
bukan sebuah prahara.

Ketawa adalah obat kegersangan jiwa yang paling
efektif, karena memang semua orang tahu itu murah
harganya. Setiap saat kita membutuhkan itu. Tidak gam-
pang membuat orang di tengah keringnya kehidupan
kebudayaan kita.Tapi, Kang Pidi mampu membuat orang
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yang punya hati tertawa, tersenyum sinis, atau menger-
nyitkan dahi, tanda bingung. la mampu membuat kita
berekspresi dengan cara kita masing-masing. Sebe-
narnya itu tidak mengherankan bila kita mengenal pe-
nulisnya lebih dekat. Kang Pidi bukan hanya penulis,
tapi juga pembuat lagu, bikin komik, bikin ilustrasi untuk
Mizan, bikin kartun, bahkan bikin Negara sendiri—ia
kasih nama “The Panasdalam” dan kini menjadi “The
Panasdalam Serikat” dengan bendera yang mirip ben-
dera Amerika. Bikin partai sendiri, bikin rumah pohon
yang juga tidak jadi-jadi, bikin kue, bikin sop buah, bikin
grafiti di kamar mandinya, bikin juga lukisan. la punya
seabreg keinginan dan harapan yang tak cuma jadi
harapan, tapi ia realisasikan dengan segala bentuk
“tabrak lari” dan menghasilkan keberagaman. Jadi,
jangan kaget ketika lanjutan dari buku Drunken Monster,
Drunken Molen, dan Drunken Mama yang ada di tangan
Anda ini, beraneka rasa bisa diperoleh. Drunken Marmut
adalah refleksi diri dari sang penulis yang penuh warna
itu.

Saya memberikan pengantar untuk buku ini awal-
nya karena ditodong, walau pada akhirnya saya yang
kelewat semangat dan bisa jadi kalau tidak dimintapun
saya yang akan menodongkan diri. Saya terkesan de-
ngan pengalaman pribadi yang cukup dekat dengan be-
berapa bagian ceritanya. Cerita yang mana? Rahasia.
Karena saya yakin semua akan merasakan itu atau
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kita merasa dekat dengan rasa itu. Drunken Marmut
adalah cerita kehidupan. Kehidupan yang ringan dan
sederhana. Sisi kehidupan yang sering kita lupakan,
tapi selalu kita cari dan kita rindukan.

Kemang, awal Agustus 2009







Pendahuluan
Dwundeen Marmut
gebagaiBubu

Biar bagaimanapun, tetapi inilah dia, buku
Drunken Marmut. Sejak sekarang, sudah resmi
menjadi buku keempat, sebagai salah satu bagi-
an dari buku serial Drunken. Mudah-mudahan,
ini juga sama, adalah buku yang bisa membuat saya
terhibur karena sudah melibatkan rasa suka saya pada
saatmengerjakannya. Rasa senang saya pada saat otak
saya harus kerja untuk mengingat kembali kejadiannya,
dialognya, agar bisa saya gambarkan melalui tulisan
sebagaimana persis adanya.




inktn

Dan merangkainya ke dalam susunan kata-kata
dalam keadaan merasa terganggu oleh bunyi berisik
anak anjing di halaman depan garasi, yang karenanya
saya jadi sulit konsentrasi untuk bisa membuat cerita
yang baik. Maksud saya, selain suara anak anjing itu,
masih banyak hal lainnya juga, tetapi yang lain malah
lebih kurang masuk akal untuk dijadikan alasan agar
segala kekurangan saya bisa dimaklumi.

Tetapi, inilah buku Drunken Marmut, biar bagaimana-
pun. Saya sudah mencoba, dengan cara banyak, ter-
masuk dengan menikmati makanan dan minuman yang
enak saat membuatnya, agar bisa menjadi buku yang
memberi hiburan kepada siapa pun yang berharap
akan itu. Membuatnya menjadi sebuah buku yang tidak
disangka bisa dijadikan sebagai hadiah yang sedikit
lebih baik nilainya daripada tidak memberi. Dijadikan
sebagai bacaan daripada kesal karena menunggu hu-
jan tak kunjung berupa uang. Dijadikan sebagai buku
yang harus dikembalikan lagi kepada pemiliknya kalau
sudah selesai pinjam. Dan saya ingin yakin, buku ini
bisa juga dijadikan sebagai sebuah buku yang pantas
dimaklumi, bahwa kiranya pasti sampai kapan pun juga
hanya Tuhan saja Yang Mahabenar.

Inilah Drunken Marmut. Saya sangat senang kare-
na saya harus bilang terima kasih, atas segala hal,
yang nyata atau tidak, telah memberi saya semacam
kekuatan. Sehingga, jadi berasa mudah dan senang



Pendahuluan

pada saat mengerjakannya. Terima kasih sebanyak-ba-
nyaknya, kepada siapa pun, termasuk seluruh bayi di
dunia. Terima kasih banyak, sebanyak yang diinginkan.
Juga kepada jeruk, apel, keju, air minum mineral, oleh-
oleh dari Inggris, oleh-oleh dari Semarang, cokelat enak
yang terlupakan sehingga mencair karena tersimpan di
atas komputer, dan lain-lain.

Juga kepada Bapak Ronald Reagan beserta keluar-
ga. Bapak Kolonel Haji Moammar Qadafi beserta staf,
semoga diberi kesegaran selalu. Bapak Fidel Castro
(Halo, Bapak). Bapak Presiden Indonesia yang me-
rakyat, karena saya lihat pernah berkunjung ke pasar
dan berkunjung ke pelosok desa waktu pemilu. Bapak
Javier Perez De Cuellar, mantan sekjen PBB. Bapak
Mick Jager dan kawan-kawannya di Inggris, cia youl
Mendiang Bob Dylan yang bagi saya sangat keren sekali.
Bapak John Lennon dan Ibu Yoko. Bapak Mike Tyson
di rumah, mudah-mudahan selalu diberikan ketabahan
oleh Allah. Bapak Maradonna beserta keluarga, / love
you all. Bapak Nelson Mandela dan kerabat. Bapak
Robert Mugabe. Ibu-ibu anggota The Corrs. Tidak lupa
juga kepada Bapak Lech Walesa, Bapak Abolhassan
Bani Sadr. Juga buat Ibu Margareth Teacher beserta
kerabatnya. Mendiang Kurt Cobain, Jim Morrison, dan
lain-lain yang tidak ingin saya sebut, Lady Diana, Ratu
Yordania, termasuk Ratu Semut. Terima kasih atas se-
muanya. Tanpa keberadaan kalian di dunia ini, pasti
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saya tidak akan pernah mengenal kalian. Seolah-olah,
kalian semua sengaja bergabung, datang pada masa
muda saya, untuk memberi saya tahu bahwa benar
kiranya: tidak ada yang selamanya kekal selain apa
yang sudah kalian lakukan.

Bandung, di bulan yang sedang Juli, tahun 2009 masehi
Pidi Baiq
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Pagiitu, sehabis mengantaristri saya, ke kantornya
di Dago, saya tidak langsung pulang ke rumah.
Saya mampir dulu ke kantor Project-P, di Jalan
Cilaki, jaraknya sekitar empat kilo meter dari
Dago. Masih jam delapan, atau lebih, atau
mungkin kurang, atau mungkin tepat, atau jangan-ja-
ngan malah pukul tujuh, saya merasa tidak penting un-
tuk mengingatnya. Namun, mataharinya masih hangat,
baru saja diangkat dari tempatnya. Ini menyenangkan
untuk saya menikmatinya sambil minum kopi, dan baca
koran di serambi depan kantor dan tentu saja, dalam
keadaan duduk.

Kantor masih sepi. Bahkan kalau mau, saya bisa
bebas teriak-teriak, atau loncat dari meja ke meja, aneh-
nya saya tak mau, padahal itu tidak akan mengganggu
siapa pun, karena orang-orang kantor belum pada da-
tang. Hanya ada Heru saja. Karena dia itu baik, rambut-




Ok, Pram

nya lurus dan terutama dia karyawan lama yang harus
datang lebih awal, untuk ngepel dan membuat rapi isi
kantor.

Padasaatitu, saya menduga bahwa hanya ada saya
dan Heru saja di kantor, tapi nyatanya tidak. Karena, ke-
mudian Heru bilang bahwa di lantai dua, di studio reka-
man, sudah ada Pram. Dia lelaki dan karyawan baru
yang akan menemani Abeng menjadi kuncen studio.
Pada hari itu, adalah hari pertamanya masuk kerja dan
akan sekaligus segera menjadi hari pertama dia me-
ngenal saya, karena saya lalu masuk dan pergi ke sana
menemui Pram.

Dengan memberi salam, saya masuki ruangan stu-
dio. Pram menjawab salam dan tersenyum, seraya mem-
beri saya hormat dengan sedikit membungkukkan ba-
dannya, seolah-olah dia ingin sekali disangka orang
Jepang. Tetapi, saya tak akan tertipu. Saya duduk di
kursi hitam yang bisa muter, itu enam ubin jaraknya dari
Pram, yang sedang rajin, beres-beres barang yang ada
di ruangan itu. Saya tebak, pasti deh, bukan karena rajin,
dia hanya bingung saja harus ngerjain apa sepagi itu.

“Baru, A?” akhirnya, saya nanya juga. Padahal tadi-
nya, saya ada niat hanya akan duduk terus di situ, dan
membisu, memandangi Pram yang lalu kikuk, sampai
batas waktu yang tidak bisa saya tentukan.

“lya,” Pram menjawab. Selalu akan menoleh ke
arah saya setiap dia bicara.







Ok, Pram

“Siapa namanya?” saya nanya.

“Pram.”

“Pramudya?” saya tanya lagi.

“Pramono, Kang.”

“Oh. Pramono Anata Toer, ya?”

“Pramono Hadi.”

“Oooh.” Saya mulai memutar-mutar kursi yang se-
dang saya duduki, setengah ke kanan, setengah ke kiri.

“Kirain saya, Pramuka.”

“Hehehe,” dia ketawa hambar. Suara ketawanya ba-
gai orang yang terpaksa harus ketawa, meskipun sama
sekali tidak merasa lucu. Dia hanya tahu diri harus meng-
hargai seniornya yang sudah capek-capek melawak.

Kalau saat itu Pram bisa membaca pikiran saya,
Pram pasti akan bilang, dalam hatinya, Bingung ni ye,
karena betul, saya memang bingung, mau ngomong
apa lagi setelah itu.

"Kamu enggak mau nanya hobi saya gitu?” saya
akhirnya punya pertanyaan.

“Eh, hehehe,” dia ketawa. Mudah-mudahan tulus.

“Mau nanya enggak?”

“Nanya apa, Kang?” Oh, Pram yang baik, kiranya
kamu tidak menyimak pertanyaan saya tadi. Karena,
gugupkah?

“Nanya hobi saya?”

“Apa hobinya?” dia nanya dan senyum dengan se-
nyumnya yang mungkin menurut ibunya, sih, manis.




inktn

“Hobi saya banyak. Maksudnya dulu banyak, Pram.
Tapi sekarang, sudah mulai berkurang, euy,” saya ngo-
mong dengan berusaha seperti orang yang serius ingin
curhat. "Biasalah, Pram, ada yang iri.”

“Oh. Hehehe,” Pram ketawa, memandang saya de-
ngan pandangan seolah-olah penasaran ingin tahu sa-
ya dengan lebih jauh lagi.

“Sepertimemancing, koresponden, koleksi prangko.
Catur tanpa raja, ngitung lubang di jalan raya. Pokoknya
banyaklah ....”

“Sudah lama di sini, Kang?”

“Ow, ya. Sudah lama, Pram. Kan, ada lagunya, yang
syairnya: sudah lama beta, itu.”

“Hehehe, iya.”

Pagi yang indah dan sederhana, meskipun bisa sa-
ja tidak dikatakan begitu.

“Kalau pagi-pagi masih sepi, ya, Kang?” Pram ber-
tanya lagi, meskipun saya tahu, sebagian dirinya tidak
ingin tahu jawabannya. Saya merasa keadaan lalu men-
jadi berbalik, malah dia yang kini menginterograsi saya.

“lya. Biasanya baru datang jam sebelasan.”

“Oh.”

“Pram?”

“lya, Kang?”

“Duh, enggak enak euy, ngomongnya.”

“Kenapa?” Pram tanya, penasaran ingin tahu.

“Ini,” kata saya, lalu diam sebentar. “Boleh jujur?”



Ok, Pram

“Hehehe. Boleh, Kang. Kenapa?”

“Mumpung belum pada datang ... mau enggak?”
tanya saya, lalu diam.

“Apa, Kang?” Pram nanya ingin tahu. Saya narik
napas sebentar.

“Ciuman, yuk?” Haiii!l!! Tolong catat. Itu bercanda.
Sama sekali tidak benar-benar saya ingini. Saya hanya
ingin tahu, dengan itu, bagaimana Pram bereaksi, atau
siapa pun dia. Tidak mungkin sungguh-sungguh ingin.
Saya lelaki normal dan sejati dari sejak tahun 1972
sampai selama-lamanya, insya Allah. Bahwa saya bisa
merasa enteng mengatakannya, karena itu tadi, saya
cuma bercanda. Tapi, Pram tahu enggak, ya, kalau saya
bercanda? Jangan-jangan, Pram malah menganggap-
nya serius. Kayaknya, iya. Coba kamu lihat Pram, se-
andainya saya bisa menggambarkan bagaimana sikap
dia sejak saya ngomong itu, kamu akan segera kasihan
kepadanya.

“Eh. Hehehe.”

“Serius, Pram.”

“Hehehe. Enggak.”

“Dua menit saja.”

“Hehehe ....”

“Ah, pelit nih, si Pram, nih,” saya ngomong begitu
sambil kembalimemutar-mutarkursi, setengah ke kanan,
setengah ke kiri. Kali ini, menurut saya, seperti sikap
orang yang menunggu diberi apa yang dimintanya.
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“Enggak, Kang.”

“Kapan-kapan, mau enggak? Di belakang rumah
makan Padang.”

“Hehehe ....” Pram ketawa. Saat itu, betul-betul saya
ingin menjadi Pram, untuk satu tujuan ingin tahu apa
yang sedang dia pikirkan tentang saya dan apa yang
sedang dia rasakan oleh sebab itu.

“Kenapa sama Heru mau?” saya tanya.

“Siapa?” Pram bertanya dengan nada setengah mem-
bantah.

“Heru bilang ke saya.”

“Enggak.”

“Coba saya panggil Herunya, ya ....” Saya berdiri
dan memanggil Heru. Heru langsung datang. Bisa lang-
sung datang, ya? Bukan hebat, tapi karena kebetulan
dia sedang ada di bawah tangga, beres-beres barang.

“lya, Pak Haiji?” Aduh, manggil saya “haji” pula. Heru
berdiri di lubang pintu.

”Kata si Pram, katanya enggak?” tanya saya kepada
Heru.

“Enggak apa?” Heru bertanya tak mengerti duduk
persoalannya.

“Tadi di bawah, kamu bilang sama saya. Katanya,
udah ciuman sama si Pram.”

“Siapa? Eh? Enggak!!l” Heru menjawab dengan
suaranya berseru. Saya lihat Pram tersenyum tanpa
bisa saya mengerti apa makna di baliknya. Dan saya
tidak mau mengerti.



Ok, Pram

“Tadi kamu bilang, di bawah.”

“Hehehe, si Pak Haji mah. Ngarang.” Hampir-ham-
pir, Heru mau pergi karena mungkin mengganggap
itu obrolan tak bermutu. Cuma bikin habis waktu. Me-
mang.

“Hehehe,” saya ketawa, karena saya berhak untuk
enggak tahan melihat muka si Heru yang mendadak
jenaka. “Bentar, Ru.” Saya tahan Heru untuk jangan pergi
dulu.

“lya, Pak Haiji.”

“Boleh enggak saya kenalan sama Pram?” saya me-
mandang Heru.

“Kenalan saja atuh, Pak Haji,” jawab Heru cenge-
ngesan. “Tinggal kenalan.”

“Pram kenalan dulu,” kata saya berusaha malu-malu,
sambil bergerak menyodorkan tangan untuk mengajak
Pram salaman. Pram menyambut tangan saya dengan
sikap dibikin sewajar mungkin sehingga malah berasa
kaku jadinya. Tangannya dingin. “Ru, sini, Ru. Kamu
saksinya, yal!” kata saya, meminta Heru untuk masuk
ruangan.

“Hehehe.” Heru masuk juga meskipun ketawa. Du-
duk di kursi kayu panjang. Saya masih memegang ta-
ngan Pram untuk tetap salaman, meskipun saya merasa
Pram sepertinya berusaha ingin lepas. “Berdiri di sini,
Ru.”

“lya.” Heru berdiri di tengah antara saya dan Pram.







Ok, Pram

“Hari ini, disaksikan sama Heru. Saya Pidi Baiq,
berkenalan dengan Pram ...,” kata saya.

“Hehehe.” Heru ketawa.

“Hehehe.” Pram juga.

“Kamu bilang: sah!” kata saya kepada Heru.

“Ya, udah. Sah, Pak Haji, hehehe.”

“Ada yang mau kamu katakan enggak?” saya tanya
Pram.

“Hehehe, enggak ada.”

“Ya, udah.” Saya melepas tangan. Saling bersalam-
an, maka selesai. “Untuk merayakannya, bikin kopi dua
ya, Ru.”

“Siap, Pak Haji.”

“Eh, kopi saya di depan, bawa saja.”

“Siap.”

“Kopi si Pram dikasih upil. Dikit saja”

“Hehehe,” Pram ketawa.

“Siaplah!ll” Heru bilang begitu sambil terus senyum
dan pergi.

“Makasih, Ru!” saya bilang dengan sedikit agak
keras.

“Udah haiji, Kang?” Oh, Pram nanya.

“lya.”

“Oh.”

Lalu, setelah itu ruangan sepi, karena kami jadi pada
saling diam. Sambil baca cover CD musik, saya kembali
memutar-mutar kursi. Setengah ke kanan, setengah ke




inktn
kiri, dengan cara menekankan kaki ke lantai untuk men-
dorongnya.

“Saya ke bawah dulu ya, Kang,” tiba-tiba, Pram ber-
kata. Suaranya seperti orang gugup.

“Ngapain?” saya tanya.

“Ini. Ada perlu dulu.”

“Nanti ke atas lagi, kan?”

“lya.”

“Saya tunggu, ya?’

“lya.” Pram bergegas pergi. Cara jalannya kaku.
Saya benar-benar ingin teriak “Waaawww!” sekeras
mungkin, pada waktu Pram tadi melewati saya. Mungkin
dia akan kaget dan lalu loncat ke bawah, tanpa berpikir
panjang lebih dulu. Tetapi, jangan sampai deh, kasihan
dia, nanti meninggal dunia. Lebih baik, saya panggil
Pram dengan sedikit menjerit pada saat dia sudah lalu,
karena menurut saya itu keren dan damai, juga terde-
ngar agak centil dan manja.

“Pram!”

“lya, Kang?” Pram menjawab tanpa menoleh ke
arah saya, setelah menghentikan langkahnya.

“Jangan lama, ya.”

“lya.” Pram lalu pergi, seolah-olah tak penting bagi-
nya ke mana akan pergi, dia hanya perlu menjauh dari
saya.

Setelah itu, saya mendapati diri saya jadi sendiri.
Memandang keyboard di hadapan saya, untuk lalu



Ok, Pram

mendadak ingin menjadi keyboard. Keyboard yang bisa
bunyi dengan cara menekan tutsnya sendiri. Orang nanti
boleh menganggapnya ada hantu. Memanggil dukun,
meskipun dia seorang yang beragama, untuk mengusir
hantunya pergi. Saya insya Allah akan ketawa, karena
menurut saya, itu sangat lucu sekali. Tetapi, untungnya,
saya sadar, masih banyak hal yang lebih berguna di-
bandingkan dengan memikirkan soal keinginan saya itu,
apalagi ini soal hantu. Saya berdiri di balik jendela kaca,
melihat ke bawah, ke dapur, ke tempat di sana ada Heru
sedang bikin kopi sambil senyum, karena di sampingnya
ada Pram yang mengajak dia bicara, entahlah tentang
apa topiknya.

Bandung 2008, sambil sms-an
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Mungkinkah dua ekor marmut, bisa menyebabkan
diadakannya sebuah acara pembacaan puisi?
Mungkiiin!!! Itu adalah dua ekor marmut milik kami.

Sudah seminggu tinggal di rumah. Maksudnya,

dibiar tinggal di area taman depan rumah. Dua

marmut kecil dan 89 persen lucu. Dibeli dari seorang

teman mantan gank motor yang tidak lucu. Dua marmut

warna cokelat yang tidak saya duga sebelumnya akan

mengacaukan tatanan kehidupan yang ada di taman

itu. Sehingga, menyebabkan pemilik taman itu berkata

kepada saya, pada suatu malam yang kami anggap se-
lalu indah:

“Pokoknya, besok harus dibuang!”

“lya ...."

“Tidak ada alasan!”

“Marmut, kan, enggak tahu kalau itu taman,” kata

saya membela diri.
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“Pemiliknya, kan, tahu,” kata dia.

“Allah memang Mahatahu.” Saya langsung suka pada
momen dialog yang membahas ketuhanan seperti ini.
“Allah apa?” dia tanya.

“Sang Maha Pemilik?”

“Apa? Bukan Allah!” katanya. “Yang beli marmut-
“Oh.”

“Yang beli marmutnya, kan, tahu.”

Apakah engkau sudah bisa langsung menebak si-
apa dia? Berani sekali ikut campur urusan saya. Apakah
dia tidak tahu siapa saya? Imam Besar The Panasdalam
Serikat? Oh tentu saja berani, karena si pemilik taman
itu adalah istri saya: Si Suribuuu!!l! Sudah saya sangka
dia akan akhirnya marah seperti itu, tapi saya tidak
menyangka akan secepat ini.

Hal yang sulit saya yakini, apakah hari itu adalah hari
sial saya, tapi rasanya cukup enggak enak. Saya, Timur,
dan Bebe, si pengurus kedua marmut itu (Saya ketua,
Timur wakil ketua, Bebe anggota), tidak bisa mengubah
keadaan, selain hanya duduk berderet di sofa ruang
tengah untuk berubah menjadi seperti deretan patung
singa Plered, kerajinan gerabah tradisional Purwakarta.
Coba seandainya saat itu saya masih di kantor, atau
nginep di rumah Pak Rudy, di Semarang.

“Ada ikanlah, ada anjinglah, ada kucinglah.” Si pe-
milik tanaman itu terus saja ngomel, sambil jalan sana-
kemari, karena sedang mencari sesuatu yang ingin

nya.
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dia temukan. “Emangnya rumah ini kebun binatang?!”
katanya lagi, sambil pergi ke dapur, seperti mau bilang
juga sama katel, gayung, pisau, dan teman-temannya.

“Ada nyamuk,” saya berbisik kepada Bebe dan
Timur. Volume suaranya pelaaan sekali.

“Hihihi,” Bebe ketawanya ditahan, kamu pastilah
tahu kenapa.

“Tikuuus,” Timur ikut ngabsen. Volume suaranya juga
pelan, supaya hanya kami saja yang dengar.

“Kecoaaa,” kata saya, juga dengan berbisik.

“Hihihi ...,” Bebe ketawa dengan punggung tangan-
nya menutup mulut. Timur juga.

“Apalagi?” tanya saya, masih dengan volume suara
yang pelan.

“Kodoook,” Timur membisiki kuping saya.

“Apa, A?” tanya Bebe ingin tahu.

“Kodok.”

“lya. Kodok.”

“Lihat tas Ibu, enggak?” Oh, astagfirullah! Saya sang-
ka dia akan terus di dapur. Masak sampai pagi karena
lupa disangkanya hari itu ada hajatan, atau sampai
lusa, sampai dia lupa ada masalah marmut. Ternyata
tidak, dia malah mendadak datang, tanpa sinyal, dan
menyebabkan kami kaget dan segera diam secara re-
fleks.

“Itu, Bu,” jawab saya dengan suara yang parau. “Di
meja gambar.” Meja gambarnya di sana, di ruangan
dekat musala. Maka, pergi dia ke sana. Saya berharap
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mudah-mudahan ada muncul semacam kekuatan spiri-
tual yang lalu menyebabkan dia langsung mampir ke
musala dan ngaji sampaipagi. Itu mungkin lebih baik buat
menambah kualitas pengetahuan dan keimanannya.
Dan, menganggap remeh masalah marmut karena di-
anggapnya itu hanyalah masalah duniawi.

“Ayaaah,” Timur berbisik lagi.

“Apa?”’ Saya agak mencondongkan badan ke arah-
nya.

“Kupu-kupuuu ....”

“Hehehe ... iya,” jawab saya. “Ayaaam.”

“Eh?” Bebe noleh, memandang saya. “Enggak ada,
kan?” Maksudnya enggak ada ayam, kan?

“Di kulkas?!”

“lyaaa. Hihihi,” Bebe ketawa.

“Kanguru,” kata Timur berbisik masih.

“Di mana?” tanya Bebe.

“ltuuu ... yang ditempel di kulkas,” jawab Timur.
Kanguru yang dia maksud adalah ikon bermagnet
yang ditempel di pintu kulkas. Kalau begitu, berarti jadi
tambah banyak. Kan, ada angsa, koala, dan lain-lain.

“Hihihi,” Bebe ketawa.

“Apa? Ngomongin, ya?” Oh si Pemelihara dua pohon
Gelombang Cinta itu datang lagi. Dia berdiri menghadap
kami. Alat apa yang dia pake sehingga bisa mendengar
obrolan kami? Tangannya berkacak pinggang, seolah-
olah dengan itu dia ingin memastikan bahwa kami semua
merasa takut. Nyatanya tidak, kami malah merasa geli.
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“Ada, Bu? Tasnya?” saya tanya.

“Ada,” jawab dia. “Pokoknya ..., mulai besok, tidak
aaada marmut lagi!”

“lya.”

“Ayah yang beli, Ayah yang buang!” Dia bilang be-
gitu, terdengarnya seperti pantun. “Okeee?” tanya dia.

“Oke!”

“Ini anak, tadi ngetawain, ya?” Oh, dia nyamperin
Bebe seraya membungkukkan badan. Kedua tangannya
merentang, memegang kedua bahu Bebe. Kalau Bebe
malah senyum dan menggelengkan kepala, si Suribu
sudah mendapatkan keinginannya.

“Ayah, tuh.” Eh? Bebe nyalahin saya. Bebe juga,
kan?

“Ayo cepat lari ... ke perahuuu,” Timur teriak sambil
bergerak lari ke sofa ruang tamu. Bagi kami sangat mu-
dah untuk mengganggap sofa itu sebagai sebuah pera-
hu. Bebe dan saya ikut lari juga. Meninggalkan si ibu
yang masih berdiri.

“lbu ngerjain tugas dulu, ya!?” dia teriak. Dari nada
suaranya, dia tahu bahwa kami tahu sesungguhnya dia
tidak benar-benar marah, dan sama sekali tidak benci
marmut. Dia hanya bingung saja harus memilih, marmut
atau tamannya, ketika sadar bahwa tidak mungkin me-
nerima keduanya sekaligus. Kecuali kami punya tanah
yang luas, atau Kebun Raya Bogor itu menjadi milik
kami. Insya Allah. Doakan, suatu hari nanti, akan kami
rebut, di saat mereka sedang lengah.
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“lyaaaa.” Kami mengiyakan. Dia pergi, ke atas. Bu-
kan terbang, tapi kamu tahulaaah rumah kami berlantai
dua.

“Kita bikin surat, yuk!” saya ajak mereka bikin surat.
“Surat buat marmut!” kata saya lagi sambil benerin sa-
rung.

“Enggak bisa baca, Ayah,” kata Bebe.

“Berarti, Bebe marmut. Kan, Bebe belum bisa baca,”
ledek Timur.

“Nanti bisa,” dia jawab. Insya Allah. Ayah doain, Bebe.
Amiiin.

“lya,” kata saya. “Ini Surat Perpisahan. Oke?”

“Oke.”

“Ambil kertas sama pulpennya, Mur!” Timur ke
sana, pergi ke meja gambar, ambil kertas dan pulpen.
Tak lama kemudian, dia datang. Saya duduk di lantai
memanfaatkan meja ruang tamu sebagai alas menulis.
Timur dan Bebe juga sama duduk di lantai, mengamati
saya bikin surat:

“Galon dan Termos” saya mulai nulis. Galon dan
Termos yang saya maksud adalah nama kedua marmut
kami itu. Si Galon itu asalnya, sih, namanya bukan Galon.
Asalnya dikasih nama Kompor, tapi Bebe protes, dia
enggak setuju kalau namanya Kompor:

“Masa Kompor, Ayah?” katanya. “Emangnya, buat
masaaak?” Terus, itulah kenapa kami ganti namanya jadi
Galon. Ajaibnya Bebe langsung setuju.
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“Eh, jangan surat, ah. Puisi saja. Nanti, Timur sama
Bebe baca di depan marmut. Teh Odah juga.” Mereka,
sih, akan bilang iya saja. Pokoknya: iya, saja. Toh kalau
pun ternyata yang diiyakannya salah, anak-anak, sih,
enak, salahin saja orangtuanya yang udah nyuruh iya.
Sekalian saya jelaskan kepada mereka apa itu puisi.
Lalu, saya menulis puisi yang harus Timur baca.

GALON DAN TERMOS

Mereka adalah binatang jarang

Dari tamannya yang harus dibuang

Galon engkau adalah galon air, you know?
untuk minum kalau haus

Termos engkau berisi air panas, you know?
untuk bikin hot lemon tea

Dua binatang yang harus pergi

Selamat jalan Galon selamat jalan Termos

Selamat menempuh hidup barbar

Oh, Galon Oh, Termos. Cintamu abadi.

Saya juga nulis puisi untuk Bebe baca, maksudnya
saya yang baca dan Bebe nanti ngikutin, harus begitu,
karena dia, kan, belum bisa baca.

KALAU

Kalau galon pergi, aku sedih
Ke mana kalau haus
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Kalau termos pergi, aku sedih
Ke mana mencari air panas

“Ke dapur, Ayah,” kata Bebe.
“Galon, si marmut.”
“Iya.”

Saya juga bikin puisi yang harus Odah baca. Odah
harus mau. Kalau tidak, dia tidak akan diajak main flying
fox lagi sampai dua hari sebelum kiamat.

KEPERGIAN

Kalau kalian pergi

kalian tidak akan ada lagi

Kalau kalian tidak pergi

Kalian akan tetap di sini

Kenapa kalian harus pergi

Karena kalian disuruh pergi

Kan? Kan? Kan?

Kalau tidak disuruh pergi

Kalian tidak akan pergi

Terus di sini, di taman indah Ibu Suri
mengacaukan taman yang indah berseri

Selesai. Dan kami semua pergi ke depan, ke taman.
Membawa beberapa lilin berapi. Odah saya suruh untuk
memadamkan lampu taman, juga lampu serambi rumah
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dan sekalian panggil si ibu, supaya mau meluangkan
waktu agar dia bisa hadir pada acara pembacaan puisi.

Lampu taman padam sudah, diganti oleh cahaya
lilin. Cahaya dari api lilin yang harus tetap dijaga oleh
tangan, supaya tidak ditiup angin. Saya, Timur, Bebe,
Odah, siibu, dan Mang Ukat (tamu yang kebetulan datang)
sudah pada hadir di sana, untuk merayakan pembacaan
puisi itu. Pada duduk di tempat yang bisa diduduki.

Manakala acaranya dimulai, maka sebenarnya itu
adalah acara yang sederhana. Masing-masing mem-
bacakan puisinya secara bergiliran, untuk lalu diberinya
tepuk tangan. Saya tahu, mungkin akan lebih berasa
oke seandainya diiringi oleh petikan gitar pada saat
mereka membacakannya. Namun saat itu, saya tidak
sempat memikirkannya, entah bagaimana, tetapi begitu-
lah nyatanya, mungkin karena saya terlalu konsentrasi
untuk bisa memastikan bahwa acara itu bisa membuat
si ibu senang. Nyatanya memang begitu, dari kere-
mangan cahaya lilin, dia pasti tahu bahwa saya sedang
melihatnya tersenyum.

Bandung, 2008
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Duduk di kafe dengan Dayat dan Tati.
Di daerah Dago yang hujan gerimis,
dan malam minggu yang ramai. Saya
ajak mereka makan malam di sana.
Dayat harus mau karena saya adalah
bosnya. Dan Tati, siswi SMK itu, juga harus mau karena
dia ditakdirkan menjadi anak saudara saya, dan sudah
tiga minggu kerja magang di kantor saya.

Dayat duduk di bangku sebelah kiri. Tati duduk di
bangku sebelah kanan. Mereka berada di posisinya
sendiri yang saling berhadapan.

“Tahu tidak kenapa saya ajak kalian makan?” Dayat
menggelengkan kepala, memberi tanda bahwa dia tak
yakin benar-benar tahu. Matanya memandang saya, dia
ingin segera tahu. Duduk bersandar pada sandaran kur-
si rotan, mulutnya mengunyah makanan.
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“Tati tahu?” saya juga tanya Tati, yang malam itu
mengenakan sweater warna merah tua. Kedua tangan-
nya, merentang memegang gelas hot cokelat di atas
meja untuk Bandung yang dingin.

“Kenapa, Bang?” Tati balik tanya.

“Karena ... hari ini, saya sangat senaaang sekali,”
jawab saya. “Manohara sudahbebas.” Hah? Astagfirullah.
Saya benar-benar asal ngomong.

“Oh. lya, betul.” Dayat bilang begitu, sedikit manggut-
manggut, sebagai sikap orang yang sangat setuju bah-
wa hal itu memang perlu dirayakan. Dia ubah posisi du-
duknya, ambil makanan, dan memasukkannya ke dalam
mulut. Tati, sih, ketawa, entah apakah sebabnya. Saya
tidak, meskipun ingin, dan minum kopi hitam dalam
cangkir keramik itu.

“Hhh ....” saya menghela napas, dan malam itu
melakukannya dengan dramatis. “Tati ...,” kata saya se-
raya memandang Tati. Dia masih ketawa yang ditutup
oleh kedua tangannya. Saya condongkan badan agak
ke depan, bertumpu pada kedua tangan saya yang ter-
simpan di atas meja, bagai orang yang ingin tampil wi-
bawa, sampai-sampai saya sendiri sebenarnya merasa
kaku. “Kamu sudah kenal Dayat?”

“lya,” jawab Tati.

“Syukurlah. Dayat sudah kenal Tati?” saya tanya
Dayat.

“lya.” Dayat harus menjawab, pasti bisa, karena itu
pertanyaan mudah.
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“Tapi, Tati pasti belum tahu ... jangan bilang-bilang,
ya?” Tati mengangguk. “Dayat ini adik kandung saya.”

“Oh!” Tati kaget. “Boong?”

“Serius, Tatiii. Dia adik kandung saya. Adik kandung
kemih.”

“Hahaha,” si Tati malah ketawa. Dayat tidak, dia hanya
senyum, betapa pun dia tak tahu apakah itu kemih.

“Dan kamu Dayat ....”

“lya, Bos.”

“Tati ini, anak saudara saya.”

“Kan, udah dikasih tahu, Bos,” jawab Dayat. Dia
memang sudah saya kasih tahu, termasuk pernah juga
saya kasih tahu Sumedang.

“Dia Pujakesuma, putra Jawa kelahiran Sumatra.
Dayat juga Pujakesuma, kan? Putra Jawa kerjanya su-
ka makan.”

“Hehehe ... enggak, Bos.”

“Saya ingin merayakannya sama kalian malam ini.”
Tati ketawa terus, saya tak tahu mengapa, adakah karena
cara saya bicara? Atau apa? Dayat toh, tidak. Saya
juga tidak. Atau mungkin ada yang terlihat jenaka pada
saya yang hanya bisa dilihat oleh dia? Pasti hanya Tati
yang tahu. Saya lalu berdiri, tapi untuk permisi ke bela-
kang. Sebentar. Cuma mau nyiram toilet, takut retak ke-
panasan.

Tak lama kemudian, saya kembali dan duduk di situ
lagi. Pasti.
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“Kedua, kebetulan saya ada perlu juga dengan
kalian. Tapi ....” Saya pandangi jari tangan saya sambil
digosok-gosok oleh salah satu jempol tangan saya,
bagai orang yang bimbang mau ngomong. “Boleh ada
tapinya?” Saya memandang Dayat. Dayat mengangguk.
Dan memandang Tati. “Tati?”

“lya, Bang.”

“Tapi, sebelum acara dimulai, saya minta kalian ja-
ngan ngomong selama di sini.”

“Kenapa, Bos?” Dayat tanya.

“Pokoknya jangan. Seeedikit pun. Kalau ketawa
mungkin boleh. Biar saya saja yang ngomong.” Saya
mulai bikin aturan. “Oke?”

“lya.”

“Oke, Tati?”

“Kenapa?” Tati nanya.

“Ada waktunya kalian boleh ngomong. Dayat juga
ada waktunya kapan ngomong. Dayat boleh ngomong
setiap kalau kopi ini saya minum. Itu tandanya. Dan ha-
rus segera berhenti ngomong, kalau saya minum lagi
kopinya. Mengerti?”

“Gimana, Bos?” tanya Dayat. Saya harus ulangi lagi
instruksinya, sampai Dayat benar-benar mengerti. Te-
tapi, syukur alhamdulilah, akhirnya dia mengerti. “Gitu,
ya. Yat?”

“lya, Bos.”

“Tati juga ada waktunya boleh ngomong. Tati boleh
ngomong setiap saya makan roti ini.” Saya menunjuk
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roti dalam piring. “Itu tandanya.” Saya betul-betul me-
rasa seperti seorang tukang sulap angkuh yang sedang
menjelaskan sesuatu sebelum benar-benar beraksi.
“Dan harus langsung berhenti kalau roti yang saya kun-
yah sudah habis.” Tati ketawa. “Oke?”

“Boleh ngomong lagi kapan?” Tati tanya.

“Kalau saya makan roti lagi. Mengerti? Terus begitu.”

“lya, Bang.”

“Pokoknya kalau kalian melanggar aturan ini, saya
tidak tahu, saya akan merasa tersinggung dan akan
menyesal pernah ngajak kalian ke sini. Ini saya serius.
Oke, Dayat?”

“lya,” jawab Dayat.

“Tati?”

“lya, Bang,” Tati bilang “iya” sambil senyum. Dia
seperti orang yang lalu jadi merasa takut sama saya.
Setelah saya minta mereka untuk segera mematikan
HP-nya, saya mulai lagi bicara:

“Begini.” Saya narik napas dan mengembuskannya
dengan cara biasa. “Malam ini, saya mau serius. Mau
betul-betul serius. Mau khusus membicarakan masalah
Dayat.” Dayat sedikit terkejut, memandang saya heran.
Sekilas Tati memandang Dayat, ingin tahu ada masalah
apa gerangan. “Bukan masalah apa-apa, tapi masalah
Dayat. Masalah Dayat yang sampai sekarang, dia itu
belum juga punya pacar.” Dayat memandang saya de-
ngan bersandar pada sandaran kursi. Dia tersenyum dan
merasa betul-betul harus tahu ada apa sebenarnya ini.
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“Malah menurut cerita Dayat sendiri, seumur hidupnya
belum pernah dia itu ngerasain pacaran.” Tati tersenyum
melihat sikap Dayat yang mungkin menurutnya lucu.

“Buat saya, sih, bukan masalah punya pacar atau
tidak. Pacar itu apa, sih. Pacar itu, kan, cuma singkatan
saja. PA—nya: PAsangan sebelum menikah, tapi sudah
ada saling cinta untuk sedikit-sedikit jadi saling kenal.
Saling memahami satu sama lain. CAR-nya: CARi wak-
tu kapan saja untuk bisa bermesraan. Menghabiskan
pulsa jika perlu, untuk saling mengingatkan, seperti
sudah makan belum. Sudah bobo belum dan lain-lain
sebagainya. Kan, itu kata-katanya terlalu panjang, se-
hingga disingkat menjadi PACAR.” Tati ketawa, Dayat
tidak.

“Tapi seminggu lalu, Dayat bilang sama saya. Dia
minta dicariin pacar.” Dayat tersenyum, Tati juga.

“Saya bilang sama Dayat. lya, boleh. Nanti, saya
bantu. Insya Allah. Supaya apa saya bilang dulu itu,
oh ini, supaya kamu tidak Dari Dayat, Oleh Dayat dan
Untuk Dayat terus.” Tati ketawa, Dayat juga.

“Nah, oleh karena itu, malam ini, saya ajak Tati ke
sini.” Saya melihat Tati merasa kaget karena mungkin
bingung bagaimana bisa masalah Dayat ada bersangkut
paut dengan dirinya. Saya diam sebentar untuk mem-
biarkan otak menyusun sendiri kata-kata apa yang ha-
rus saya ucapkan.
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“Karena saya mau melamar Tati, untuk mau nerima
Dayat magang jadi pacar Tati.” Kamu tahu bagaimana
reaksi Tati? Dia seperti orang yang sedang melamun
sendiri di dalam kamairr, tiba-tiba secara mendadak men-
dengar ada seribu dua ratus keledai meringkik di sam-
pingnya. Pasti diaingin segera percaya bahwa saya tidak
sungguh-sungguh mengatakannya. Anehnya, dia lalu
ketawa dengan mulutnya penuh makanan yang lekas
ditutupnya oleh punggung tangan kanannya. Seolah-
olah, dia takut ketawanya akan meledak dan makanan
yang dikunyahnya tersembur ke luar, masuk ke dalam
gelas kopi saya. Saya melihat Dayat tersenyum aneh.

“Mau ya, Tat, ya?” Saya bilang begitu dengan su-
ara terbagus yang saya punya. Tati masih ketawa.
“Enggak lama. Paling juga sebulan.” Tati meminum hot
cokelatnya, seolah-olah dia berharap dengan itu dia
bisa sedikit tenang, padahal seandainya dia tahu se-
betulnya malah akan menambah gemuk. “Biar nanti,
saya bikin sertifikatnya untuk Dayat. Tapi, yang berhak
ngasih nilai ... itu terserah Tati. Nilai kehadirannya. Nilai
kesetiaannya. Kadar cemburunya. Fungsi dia sebagai
pacar. Bikin senangkah? Atau tidak?”’ Tati tersenyum
sambil menutup wajahnya dengan kedua tangannya.
“Atau kalau Tati merasa repot, Tati bisa mengemba-
likannya ke dealer.” Tati ketawa, dia ketawa terus,
anehnya saya tidak. Kalau pun saya ingin ketawa, itu
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karena melihat perubahan pada sikap Tati malam itu,
juga pada sikap Dayat. Ya, keduanya berubah sikap
jadi seperti apa itu? Seperti orang gelisah dan salah
tingkah.

“Ya, bukan buat apa-apa, Tati. Kalau saya, ini, sih,
semata-mata demi Dayat. Saya ingin dengan hasil
magang, Dayat jadi punya pengalaman pacaran.” Tati
mereguk lagi minumannya. Dia sepertinya tidak peduli
apakah dengan itu dia akan tenang atau tidak, akan
gemuk atau tidak, dia minum hanya karena merasa
salah tingkah. Dayat tersenyum, kedua tangannya
sibuk memotong sirloin-nya, bagai merasa perlu mela-
kukannya untuk tampak cuek, supaya Tati bisa yakin
bahwa dirinya adalah lelaki yang tetap cool dalam
situasi apa pun. Dan Tati suka.

“Yaaa, amallah ... biar nanti kalau ada perempuan
yang mau Dayat pacari, Dayat bisa nunjukin sertifikatnya
itu. Biar si perempuan itu tahu, oh Dayat sudah ber-
pengalaman pacaran, nih. Keren. Dan nilainya bisa
dilihat di belakang sertifikat itu. Kalau nilainya bagus,
mudah-mudahan saja dia jadi mau.” Nah kali ini, saya
ketawa. Tati juga ketawa sambil menyodorkan piring
berisi roti dengan harapan saya segera memakannya.

“Bentar,” saya bilang begitu sama Tati sambil me-
nahan piring berisi roti itu. “Atau kalau memang menurut
Tati nilai magang Dayat bagus, Tati boleh ambil Dayat
jadi pacar.” Saya merasa Tati dan Dayat sama-sama
tidak mau saling pandang.
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“Atau setidaknya jadi pacar kontrak dululah, sebelum
benar-benar diangkat jadi pacar beneran.” Saya ketawa
lagi, itu karena saya tidak nyangka saya akan bicara
sampai sejauh ini, dan keadaan tetap baik-baik saja.

“Mau ya, Tati, ya?” Saya mereguk kopi saya, tapi
Dayat tidak sadar, sehingga saya tanya:

“Dayat mau bicara enggak?” Dayat memandang
saya. “Tadi, saya minum kopi. Mau bicara, enggak?”

“Heh, hehehe ... enggak, Bos.” Dayat bilang begitu
sambil mengucek jus alpukatnya. Pasti dia ingin melirik
ke arah Tati, tapi nalurinya berkata untuk jangan dilaku-
kan.

“Ayo? Kamu mau enggak magang jadi pacar Tati?”

“Hehehe,” Dayat malah ketawa, memandang saya.
Pada matanya, saya merasa bisa melihat perasaan hati-
nya. Bagai laut. Bagai laut Pangandaran diaduk angin
topan, mestinya ada juga Nyi Roro Kidulnya di sana.

“Laki-laki kalau mau, harus berani bilang,” kata saya.
“Kalau perempuan, tandanya dia mau, yaitu dengan
diamnya.” Tati ketawa lagi, sepertinya ketawa jengkel,
tapi berusaha ditahannya. “Kamu mau kan, Tati?” Tati
menggoyangkan tangannya agak jauh di bawah meja,
supaya hanya saya saja yang lihat, untuk memberi tahu
saya bahwa dia menolak. Dan bahwa sikap diamnya
itu sama sekali tidak bisa dianggap sebagai tanda dia
setuju menerima Dayat menjadi pacar magangnya.
Tapi karena, aduh Abang, Abang, kan, tahu Tati tidak
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boleh ngomong sampai abang makan roti. Maaf, ya
Abang, abang sangat menjengkelkan, dari tadi tak kun-
jung dimakan rotinya. Abang memang tadi makan roti,
Tati lihat, tapi, kan, rotinya kecil banget, dan abang me-
makannya langsung telan, kayak ular, ih.

“Tapi, mungkin tidak harus Tati jawab sekarang.
Tati boleh mempertimbangkannya di rumah, atau kalau
bingung Tati bisa telepon si mama, minta masukan soal
ini.”

Sampai pukul sepuluh malam kami di sana. Saya
tidak bisa menyembunyikan kenyataan bahwa saya
sedang berusaha menjodohkan mereka. Demi cahaya
kafe yang biasa saja, mungkin hal itu berlebihan, tapi
rasanya bisa dianggap wajar bagi siapa saja yang bisa
memahaminya. Maksudnya, memahami saya.

Bandung 2009, dalam keadaan flu ringan
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Indahnya hari itu, sore itu, hujan turun sangat de-
rasnya. Petir menyambar-nyambar dengan bu-
nyinya yang berisik, dan lampunya yang nyala

bikin kaget banyak orang. Dan angin, oh ber-

embus sangat kencang. Dan air, air hujan,
menggenang di mana-mana, yaitu di permukaan tanah
yang lebih rendah. Air hujan itu pada kumpul di lubang
jalan. Seperti sengaja nunggu di sana, menunggu ada
roda menggilas, untuk segera mereka loncat. Loncat
dengan girang ke pinggir jalan. Loncat beramai-ramai,
menubruk ibu muda yang tadi lewat ke sana, bawa
payung dan menijerit, 0o, menyenangkan sekali ya, men-
jadi air. Menjadi air hujan.

Saya sudah sedang ada di tenda tukang sate waktu
melihat itu. Pedagangnya adalah tukang sate yang masih
muda, yang dagang di trotoar jalan, di daerah Margahayu
Raya. Tahu tidak, saya ada di tukang sate itu sebenarnya
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mau beli sate. Habisnya, tadi waktu di perjalanan pulang,
saya ditelepon sama istri, disuruhnya beli makan di luar.

“Sekalian lewat,” katanya. “Di rumah, enggak ada
makanan.” Aduhai, kenapakah enggak ada makanan?
Maka dengarlah jawabannya:

“Ayaaah, ih, kan, ini rumah tinggal, bukan rumah
makan .... lya, kan? lya, kaaan? Hehehe.”

“Eh. lya,” jawab saya. "Si Ayah lupa, Ibuuu. Astag-
firullahaladziiim.”

“Hehehe.”

“Kok, Ibu bisa inget, sih?”

“Udah!!!” dia bilang. “Stop!!!”

“Hehehe. Sate saja, ya?’

“lya. Terserah.”

“Sate kambing atau sapi?”

“Bebas.”

“Atau Babi?”

“Stop!!!”

“Atau anjing? Atau setan?”

“Hehehe. Bebas.”

Saya berdiri sambil mengeluarkan notes book dan
drawing penyang biasa saya bawa untuk menulis catat-
an. Indonesia tanah airku, di sanalah aku berdiri, di de-
pan tukang sate yang sama berdiri menyambut saya.
Iltu notes book kecil dan pulpen fungsinya untuk saya
pake nulis. Saya menulis di situ dengan menggunakan
hamparan papan kayu dorongan sate sebagai alas:

“SATE 25 TUSUK.”
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Kertas yang ada tulisan itu saya sobek, dan saya
berikan kepada si tukang sate. Si tukang sate itu
membacanya, dan saya tahu dia mengerti karena dia
mengangguk:

“Kambing?” dia nanya, menyebabkan saya nulis
lagi:

“ADA SAPI?”

Lalu saya sobek, dan saya kasihin lagi kepada si
tukang sate itu. Terus, si tukang sate membacanya lagi,
tapi sudah sambil ketawa. Aneh, padahal kan, saya
tidak melawak.

“Sapinya enggak ada, Mas.”

Terus saya nulis lagi:

“KAMBING SAJA.”

Dan dia membacanya. Dan dia mengangguk. Saya
colek tukang sate itu untuk tolong tunggu sebentar, saya
mau tulis untuk kamu baca lagi. Ini dia:

“JANGAN PAKE LEMAK.”

“lya.” Katanya. Si tukang sate bergerak, ambil 25
tusuk sate, kemudian meraciknya ulang, biar jadi tidak
ada lemaknya, dan membawanya ke tempat pem-
bakaran. Dan saya? Saya masih berdiri di situ, menulis
lagi:

“BUMBU KECAP YA, MAS.”

Giliran saya bergerak, mendekati tukang sate. Carik
kertas notes yang tadi saya tulisi itu, saya acungin,
supaya dia bisa lihat dan baca. Memang harus begitu,
kan? Dia punya tangan lagi repot bakar sate, tak bisa
ambil kertas.







Mencatat Jate

“lya, Mas.” Dia memandang saya, tapi senyum.
Oke, saya ke sana. Ke mana? Ke sebuah bangku untuk
duduk. Sendirian.

Oh, hujan, masih terus saja kamu turun. Saya
duduk makan jeruk yang sudah tersedia di meja dan
menggambar. Tukang sate sudah selesai bakar sate.
Dia lekas bikin racikan bumbu kecap. Saya nulis di
notes book itu lagi, yang bila saya selesai menulisnya
maka saya berdiri, mendekati tukang sate itu dan ini dia
tulisannya:

“BERAPA SEMUA, MAS?” Itu huruf kapital semua
kan? Ya benar, setiap yang berhurup kapital di sini maka
itu adalah tulisan di atas kertas.

“Jadi dua puluh lima ribu.”

“TULIS DI SINI, MAS, BERAPASEMUANYA?” Saya
menyerahkan kertas dan drawing pen, supaya dia mau
tulis.

“25,000.” Oh, hehehe ternyata dia mau juga nulis.
Dasar orang aneh.

“SAYA BAYAR 35,000. BONUS!!!I”

“Makasih, Mas.”

Tidak lama dari itu, ponsel saya berbunyi. Oh, ya
ampun itu dari istri saya. Bagaimana bisa kini dia jadi
cerewet, padahal dulu waktu kenalan kelihatannya sa-
ngat anggun. Lekas-lekas saya tulis:

“TOLONG ANGKAT MAS, BILANG LAGI BELI SATE.”
Saya liatin tulisannya, tanpa menyobek kertasnya, dan
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menyerahkan ponsel saya ke si tukang sate itu, supaya
dia mau lekas angkat. Dia, sih, gelagapan, tapi tetap
saja diambilnya HP saya.

“Bilang apa?” dia nanya, tapi tidak saya jawab. Saya
menggerakkan tangan menunjuk HP. Itu isyarat dari saya
supaya tukang sate segera jawab. Ayolah, istri saya sudah
mulai bicara.

“Ya, Bu?” jawab tukang sate. "Bukan, Bu .... Saya
tukang sate .... lyaada ....”

“BILANG SAYA LAGI KE WARUNG.”

Saya sudah tahu apa yang harus saya tulis sejak
pertama si tukang sate itu ambil alih HP saya.

“Lagi ke warung katanya, Bu .... Kurang tahu, Bu
.... lya HP-nya di saya .... lya ....

lya .... Marilll .... Alaikumsalam ....” Selesai. HP di-
serahkannya lagi kepada saya. Klik, lalu saya tutup.

“Disuruh nelepon balik, Mas,” katanya, sambil me-
nyerahkan HP saya.

“APAKATANYA?” Saya serahkan tulisanitubersama
notes book dan drawing pen—-nya sekalian, supaya dia
boleh tulis di sana:

“TELEPON BALIK.”

“OH.”

Tukang sate itu saya lihat sudah mulai membungkus
sate, juga bumbu kecapnya sekaligus. Saya ambil uang
dan itu adalah uang lima puluh ribu.

“KEMBALIANNYA BUAT MAS.”
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“Makasih, Mas,” dia bilang begitu. Matanya meman-
dang saya, tetapi tetap saja dia senyum. Seolah-olah,
dia mau bilang kalau dia murid Aa Gym, selalu jagalah
hati, sedangkan saya ini, aha, murid mobil box! Murid
mobil truk! Selalu jagalah jarak. Ngomong, kok, pake
tulisan.

“ASSALAMU ‘ALAIKUM.”

“Alaikumsalam.”

Saya pergi, meninggalkan tukang sate dengan se-
belumnya menyerahkan secarik kertas bertuliskan:

“MAKASIH BANYAK, SUKSES SELALU. HIDUP
TUKANG SATE. HIDUP GEDUNG SATE.”

Hujan sudah lama reda. Banyak air di jalanan,
menjadi cermin untuk lampu-lampu yang nyala. Suara
azan magrib menggema di mana-mana. Menggetar ke
mana-mana. Dan nun di kaki langit, awan biru tua se-
dang menyaksikan siang diproses untuk dimasukkan ke
dalam malam, menyebabkan lalu menjadi sunyi, sama
seperti yang bisa saya rasakan, untuk mungkin perlu
dinikmati sebagai salah satu bagian dari hidup itu juga.

Bandung, 2009
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Pertama, saya adalah orang yang baru pulang
dari Dago. Kedua, itu pukul sebelas malam, pada
hari Kamis yang sangat dingin dan habis hujan.
Ketiga, kendaraan yang saya pakai waktu itu
adalah motor, baik di saat saya pergi maupun

ketika pulang.

Keempat, beberapa meter sebelum sampai rumah,
saya berhenti dulu di pinggir jalan, di depan sebuah
Gedung Serba Guna. Gedung kebanggaan warga kom-
pleks perumahan kami, meskipun tidak beratap emas.
Gedung Serba Guna yang tetap akan berguna meskipun
untuk kegiatan yang tidak berguna.

Kelima, komposisi yang indah. Tahukah kamu apa
itu komposisi yang indah? Komposisi yang indah adalah
dua hansip yang sedang duduk di depan GSG. Malam
itu, mereka dapat giliran jaga. Hansip yang satu masih
muda, dan satunya lagi sudah tua. Hansip yang masih
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muda, saya tidak tahu namanya. Hansip yang sudah
tua bernama Agun. Pak Agun. Saya memang tidak
tahu nama belakangnya, tapi saya bisa ngarang: Agun
Softgun Serbaguna.

Dan, Pak Agun itulah yang saya lihat berdiri dari
duduknya. Bergegas menghampiri saya. Jelas sekali itu
disengaja, karena dia tahu: kalau saya berhenti di situ,
artinya saya mau kasih mereka uang.

“Pulang dines, Den? Atau badminton?” Dines
itu artinya kerja. Dia tanya soal badminton karena di-
sangkanya saya ini sama dengan kebanyakan orang
kompleks perumahan, yang tiap malam tertentu latihan
badminton di gedung olahraga, dekat gerbang kompleks
perumahan itu.

“Ini, biasalah ... kursus,” jawab saya.

“Kirain olahraga.”

“lya, olahraga. Kursus loncat indah.”

“Oh,” katanya. Pak Agun memang bukan tipe orang
pembantah. Saya bilang baru pulang kursus catur juga
dia akan tetap bilang “oh”.

“Ini beneran Pak Agun, bukan?”’ tanya saya, mera-
gukan dia sebagai betul-betul Pak Agun asli yang saya
kenal.

“Pak Aguuun, ah!!l Hehehe.”

“Bentar, bentar ....” Saya membuka helm. “lya gitu?”
Saya bersikap seolah-olah berusaha memastikan ke-
asliannya. “Bukan, ah?!”
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“Hehehe,” Pak Agun ketawa. “Si Aden mah ...
heureuy wae.” (si Aden, nih, bercanda terus.)

“Demi Allah?”

“Ye .... lya atuh, Aden. Pak Agun!” (Atuh = lah),

“Kok, kayak anak kecil, ya?!”

“Hahaha. Kenapa, gitu?”

Oh, kalau begitu berarti dia harus tahu ceritanya.
Mudah-mudahan jadi bisa maklum, kenapakah malam
itu saya jadi linglung. Tadi, di jalan, saya ketemu nenek-
nenek. Dia sudah tua, datang dengan meloncat dari
balik gerbang kompleks. Saya sangat kaget, sangat ka-
get sekali dan lekas-lekas mengerem. Untung saja, tidak
sampai kena tabrak. Dia berdiri, menghadang saya, ha-
nya satu meter di depan motor. Saya tekan klakson.
Bukannya kaget, dia malah ketawa. Suaranya terdengar
menakutkan. Belum sempat saya tanya apa dia punya
mau, dia sudah menampar jidat saya dan lalu pergi.
Sangat cepat sekali, menghilang di balik toko, berubah
jadi asap. Begitu. Jadinya sekarang, saya jadi linglung.
Harus saya akui itu cerita berlebihan, jadi sesaat saya
sangka Pak Agun tidak akan percaya.

“Siapa, Den?”

“Enggak tahu.”

“Si lting bukan, ya?” Pak Agun bertanya kepada dirinya
sendiri. Si lting yang dimaksud adalah ibu-ibu kurang
waras yang sering beredar di daerah gerbang kompleks
perumahan kami.
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“Bukanlah! Si iting mah cantik atuh, Pak.”

“Hehehe ... siapa, ya?”

“Enggak tahu. Jadinya, saya sekarang linglung, deh.”

“Istirahat atuh, Den.”

“lya, mau. Ini, Pak, sekarang saya lagi bingung.
Rumah saya yang mana, sih?” Saya bilang begitu de-
ngan pandangan ke depan bagai orang cari alamat.

“Ah, siAden mah. Tinggal lurus saja.” Pak Agun me-
mandang ke sana, ke depan. “Terus belok kiri. Sampai,
deh.”

“Belokan mana?”

“Yang itu ....” Pak Agun mengarahkan telunjuknya
ke sana.

“Banyak kabut gini,” kata saya. Tentu saja, sebetul-
nya tidak. “Enggak keliatan apa-apa,” lanjut saya. “Anter-
lah, Pak. Sebentar.”

“Siap saja, Den!” Pak Agun bilang begitu sambil
bersiap naik motor. “Ris, bentar ya, nganterin si Aden
dulu!” Pak Agun teriak kepada kawannya.

“Silakan, silakan!” teriak kawannya, yang sedang
duduk di sana.

Setelah Pak Agun naik, motor pun maju. Maju ke
sana, lurus ke depan, ke sejauh 20 meter. Melewati be-
lokan itu. Saya tahu seharusnya belok, tapi nyatanya
tidak. Boleh, kan?

“Belok, Den!” Oh, enggak boleh.

“Belok, ya?” tanya saya.
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“lya. Tadi yang itu belok.”

“Kasih tahu, Pak,” saya bilang begitu sambil me-
mutar balik motor. Putar balik untuk maju lagi dan lalu
belok, ke belokan yang tadi saya lewati.

“Yang mana?” saya tanya. Manakah rumahnya.

“Terus saja.”

“Pak Ajun!” saya berseru. “Ini mah bandara Polonia?”

“Terus aja, Den.” Ngeeeng, motor maju terus.

“Eup, eup,” Pak Agun bilang “eup”’, itu maksudnya
“stop”

“Mana?”

“Eh, si Aden mah. Tadi, kelewat.”

“Yeee, si Pak Agun, mah.” Syukurlah, cuma kelewat
satu rumah. Motor saya bikin berhenti. Pak Agun ber-
inisiatif turun dari motor, dan jalan ke sana, ke depan
rumah saya. Dia berdiri di depan rumah saya, macam
mau kasih tanda di manakah saya harus berhenti. Saat
itu, motor sudah saya putar balik dan sudah segera maju,
maju dengan sangat anggun dan tenang. Melewati Pak
Agun, melawati rumah saya, melewati rumah tetangga
saya, dan melewati banyak rumah lainnya, karena saya
tidak berhenti. Saya malah terus maju dan maju.

Wahai, Pak Agun, Demi Allah, saya tadi sebenarnya
bisa dengar bapak teriak: “Deeen!!!” Begitu, kan? (lya).
Tapi, saya terus maju, kan? (lya). Oh, Pak Agun, maaf-
kanlah saya kalau begitu. Saya malah maju terus, ke
sana, ke depan kompleks, dan masuk ke tukang ayam
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goreng. Beli ayam goreng untuk saya makan di sana,
dan enak. Pakai bumbu kecap dan kemudian ditelepon
istri.

“Di mana?’ dia tanya.

“Di depan, Bu,” saya jawab. Oh bukankah itu perta-
nyaan yang mudah dijawab? “Lagi makan.”

“Kenapa?’

“Kenapa apa?’

“Kata Mang Agun ... linglung apa?”’

“Oh .... Ada Pak Agunnya?” Saya berharap dia ada,
nyatanya tidak. Di luar dugaan saya.

Rupanya setelah saya tadi pergi, Pak Agun lang-
sung ketok rumah untuk melapor tentang sesuatu yang
menurutnya aneh yang menimpa diri saya malam itu.

“Udah pergi,” dia jawab.

“lya. Ini makan dulu. Bentar.”

“Ada-ada saja.”

“Udah makan, Bu?”

“Udah.”

“Bentar lagi, ya.”

Klik.

4

Setelah makan, saya pulang. Ada bawa satu pang-
gang ayam goreng. Terus, berhenti di pinggir jalan, di
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depan GSG itu lagi. Saya panggil Pak Agun, dan dia
datang, diikuti kawannya.

“Tadi ke mana, Den?” Pak Agun tanya. Saya lihat
sudah ada satu orang bapak-bapak, sedang duduk
di sana, di serambi GSG, tapi tak jelas siapakah dia,
lampu GSG-nya kurang terang:

”Kunaon Pak Haji?” Oh, masya Allah itu Pak Bani,
dia tanya dalam bahasa Sunda yang artinya “Kenapa,
Pak Haji?” Nadanya sedikit teriak, tentu saja, supaya
saya bisa dengar.

“Kenapa apa?” saya balik tanya, juga dengan sedikit
teriak.

“Beneran si Pak Haji yeuh ... linglung,” kata teman
si Pak Agun yang juga hansip.

“Heuheuheu,” si Pak Agun ketawa.

“Kunaon atuh, Pak Haji?” tanya pak Bani yang
datang mendekat, dan berdiri di samping Pak Agun.
Eh, tadi Pak Bani ngomong Sunda, ya? Baiklah saya
terjemahin: “Aduh kenapa, sih, Pak Haji?”

“Kenapa apa?”’ saya bertanya heran, bagai tidak
mengerti. “Ada apa gitu?”

“ArisiAden tadi naon, ah?” kata si Pak Agun, artinya:
Lantas si Pak Haji tadi apa, ah?

“Siapa?” saya tanya.

“Tadi?”

“Tadi ... kenapa?” saya tanya.

“Tadiii, Pak Haji,” kata si Pak Bani. “Gimana, Pak
Agun?” dia nanya Pak Agun supaya mau kasih jelas.







Linglung #aniip

“Tadi, ah, si Aden mah, datang-datang linglung,”
Pak Agun menjelaskan. “Disireup nini-nini (dihipnotis
nenek-nenek). Enggak tau rumah. Terus, tadi dianter
sama saya ....”

“Kapan?”

“Tadi, yeh!!\”

“Kok?” Saya benar-benar tidak mengerti. “Enggak,
ah” kata saya. “Bukan saya, mungkiiin. Ini saya baru
pulang.”

“Tadi saha, atuh?” kata temannya Pak Agun, yang
artinya: Tadi siapa, dong?

“Si Aden, ah. Yakin saya mah,” jawab Pak Agun.
“Jaketnya juga ini.”

“Ngaco!” seru saya. “Udah ah, ini ... nih ayam goreng.

“Wah, nuhun yeuh,” Pak Agun bilang begitu seraya
ambil itu ayam goreng.

“Oh, tadi Pak Agun lihat saya gitu?” saya tanya.

“lya, Adeeen. Tadi, kan, Aden pulang. Terus, enggak
tahu rumah.”

“Oh, ya? Masa, sih?” Saya harus merasa heran. “Ini
saya baru datang.”

“Yeee mana nu bener ieu teh .... Hahaha ngaraco,”
Pak Bani bilang begitu yang artinya: Yeee, mana yang
benar ini? Ngaco semua.

“lya, ngaco si Pak Agun mah,” jawab saya. “Tapi bisa
saja, sih, Pak Bani, kalau sayanya ada dua. Banyak
yang aneh sekarang mah. Pak Agun suka denger eng-
gak tiang listrik bunyi sendiri kalau malam?”
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“Bunyi gimana?” tanya Pak Agun.

“Bunyi teng, teng, teng, teng.”

“Itu mah dipukul sama saya, hahaha.”

“Pantesan, hehehe.” Saya senang ngobrol dengan
mereka. Begitu sederhana. “Udah, ah saya mau pulang.”

“Makasih, Pak Haji,” kata Pak Bani.

“Makasih, Den!”

“Sama-sama.”

“Assalamu ‘alaikum warahmatullahi wabarakatuh!”

“Alaikumsalaaam. Hehehe.”

Pak Agun cs, mawar merah di dinding, jangan ma-
rah just kidding. Mari saya jelaskan satu hal: Mungkin
menurut saya kejadian semacam itu malah justru baik,
setidaknya buat saya. Saya jadi bisa bercanda dengan
Pak Agun dan Pak Bani dan siapa itu nama hansip yang
satunya lagi. Hansip baru itu. Rasanya, benar-benar
baik buat saya. Buat saya si manusia yang sok sibuk
ini. Tiap hari selalu pasti pergi, untuk menjumpai orang
jauh. Sampai-sampai tidak bisa menyisihkan waktu
untuk bertemu dengan orang-orang yang ada di sekitar
rumah.

Bandung, 2009
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Istri saya lagi mumet oleh urusan kantornya. Dia
pulang membawa wajahnya yang cantik menjadi
dalam kondisinya yang agak kusut. Saya harus

bisa menyesuaikan diri dengan keadaannya. Apa-
lagi saya tahu dia sedang tidak shalat malam itu.

Jangan sampai saya bilang: “Mari sini, Ayah setrika, biar
muka Ibu enggak kusut.” Maksud hati ingin bercanda,
malah planet seluruh angkasa saling tabrakan.

Saya belum bisa menanyakan apa masalahnya.
Saya hanya perlu memberinya penghiburan, pasti tidak
dengan cara langsung, seperti ujug-ujug menawarkan
diri mau main gitar menyanyikan lagu Kemesraan. Ti-
dak bisa begitu, nanti malah marah: “Emangnya Ibu ini
pejabat?!” Harus pelan-pelan. Selangkah demi selang-
kah. Diawali dengan menyederhanakan tindakan, mi-
salnya berhenti mengerjakan tugas, tidak menyetel
lagu ulang tahun, atau musik Metalika, apalagi dengan



Binatang Tipa

volume yang sangat keras. Atau malah mengundang si
Fredy ke rumah dalam keadaanya yang sangat mabuk
berat, minta kopi, dan cerutu.

Untunglah, Bebe sudah tidur. Timur sedang belajar.
Saking saya lebih mendahulukan tahu diri, sampai-
sampai saya tidak tahu di manakah baiknya saya duduk.
Saya berbaring di sofa ruang tamu. Baca kertas yang
tergeletak di atas meja, itu sebuah brosur dari iklan biro
perjalanan.

Hebat juga saya, biasanya jarang membaca brosur
sampai habis, tapi malam itu bisa, sampai-sampai tidak
sadar dia sudah selesai dari mandi. Sedikit ngobrol
basa-basi sama saya, lalu pergi dia ke ruang tengah,
untuk menjadi ibu yang membimbing anak-anaknya
belajar, khususnya Timur. Dia sudah duduk di kelas lima
SD dan besok ada ulangan. Dalam keadaan itu, saya
mencoba berusaha mencari celah untuk tahu kapan
saya masuk di dalam rangka menjalankan tugas segera
menjinakkannya.

Acara belajar selesai, Timur harus segera pergi ke
kamarnya dan tidur.

“Ayah, tidur!” Timur bilang begitu selagi dia mau
masuk. “Jangan begadang terus.”

“Eh, iya. Tapi, Ayah harus jaga bumi, Timur.”

“Ada hansip, Ayaaah.”

“Ah, Hansip, kan, cuma jaga kompleks.”

“Hehehe ... tidur, Ayah!”







Binatang Tipa

“Hehehe.” Oh, istri saya ketawa. “Kalau perempuan,
jaga aurat.”

“Hehehe. lya,” kata saya senang, karena mendengar
dia ketawa. lya, kan?

Saya lihat dia berdiri dan bilang mau tidur duluan.
Nyatanya ketika saya susul, saya dapati dia sedang
tiduran dan baca buku.

“Eh, ada perempuan di kamarku!” saya berseru.

“Hehehe. Enggak bisa tidur.”

“Kenapa?” saya tanya. Lalu, dia cerita. Alaaah ...
nyatanya soal biasa. Masalah kantor yang bikin dia ke-
sel. Bikin dia sedih. “Oh jangan kesel, Ibu. Justru harus
senang, biar orang yang bikin Ibu kesel merasa tidak
berhasil membuat |bu kesel. Biar berbalik jadi dia yang
kesel. Dan jangan sedih, nanti kita yang rugi ....”

“Rugi apa?”

“Karena, kita dilahirkan oleh sebab orangtua yang
bersenang-senang.”

“Hehehe. lya,” dia ketawa lagi. Asyik.

“Tidurlah. Biar Ayah dongeng. Oke?”

“lya.”

“Geser dikit.” Dia bergeser, memberi saya tepian
kasur, biar bisa selonjoran di sampingnya. Dia sudah
mulai menutupi diri dengan selimut.

“Sambil tidur, ya?” katanya.

“lya. Ayah mau cerita tentang binatang.”

“Bebas.”
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“Tentang binatang yang suka tipu-tipu. Macem ma-

nusia jugalaaah ....” Dia diam saja, tak ada komentar.
“Ibu tahu udang?” tanya saya.
“Kenapa?”

“Udang itu, coba Ibu lihat, pura-pura dia bongkok.”
Saya diam untuk memberi kesempatan dia komen,
nyatanya dia diam, jadi saya terusin. “Padahal semua
orang tahu, dia itu masih muda.”

“Hehehe.”

“Hehehe. Pura-pura saja, kan?”

“lya,” katanya.

“Ibu tahu bebek, kan?” Demi Tuhan, sama sekali tidak
nyangka saya akan bicara soal ini. Tidak pernah terpikir
sebelumnya. Namun, pertunjukan sudah dimulai, otak
saya harus biar berputar.

“lya.”

“Samalah, itu dia juga mau tipu.”

“Kenapa?” dia nanya.

“Pura-pura jadi motor.”

“Hehehe.”

“lbu, tahu buaya?”

“Kenapa dia?”

“Pura-pura jadi roti.”

“Hahaha, roti buaya!” oh dia ketawa keras.

“lya, kan? Tahu-tahunya empuk. Tahu-tahunya enak.
Ada cokelatnya.”

“Hehehe.”



Binatang Tipa

“lbu tahu monyet?”

“Pura-pura, Ayah?” dia tanya.

“Hehehe, iya.”

“Hehehe,” dia ketawa.

“Pura-pura dia Ayah, padahal sebenarnya lbu.”
“Kurang ajar! Hehehe.” Berarti, dia juga tadi kurang

ajar, dong.

“Hehehe. Ibu, tahu anakonda?”
“Pura-pura anak, ya?!”
“Hehehe, iya. Mau tipu juga dia, Bu. Enggak tahunya

sudah tua.”

“Kalau beneran anaknya?”
“Kan, sudah tua juga anakonda namanya,” jawab

saya.

lya,

“lya.”

“lbu tahuuu ....”

“Ayah tahu ikan koki?” Nah, giliran dia tanya saya.
“lya.”

“Hehehe. Pura-pura jadi koki. lya, kan?”

“Karena lbu istri Ayah, ya udah enggak apa-apa.
saja deh.”

“Gelol

“Hehehe,” saya ketawa.

“Ayah!”

“Apa?”

“Ayah tahu Yamin? Baso Yamin?”

“Kenapa gitu?”
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“Pura-pura pahlawan, padahal makanan.”

“Hahaha ... Mohamad Yamin.” Ini saya ketawa dari
lubuk hati yang paling dalam.

“Hehehe. lya, kan?”

“Jangan makanan,” saya protes. “Malam ini, tema-
nya binatang tipu-tipu.”

“lya.”

“lbu tahuuu .... Merpati?”

“Pura-pura apa?” dia balik nanya.

“Pura-pura jadi pesawat ....”

“Hehehe, padahal binatang!”

“Padahal, iya.”

“Kenapa?”

“Kan ada. Merpati Air Lines,” jawab saya.

“Ayah, tahu garuda?” dia nyerobot bertanya, salah
satu kelebihan istri saya.

“lya.”

“Pura-pura pesawat, padahal iya.”

“ltu, pura-pura jadi lambang.”

“Hehehe” dia ketawa.

“lbu tahu ....”

“Ayah, jadi enggak bisa tidur ah.”

“Oh hehehe. lya. Ya, udah tidur.”

“lya.”

“Tapi, bagus kan? Engak bisa tidur karena senang,
itu lebih baik, daripada karena ruwet.”

“lya.”
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“Berterimakasihlah ....”
“lya. Makasih, ya. Ayah,” katanya di dalam selimut.
“... kepada Allah.”
“lya, kepada Allah.”
“... karena sudah memberikan suami yang baik.”
“Hrrkk ... hrrrkk ... hrrkk ....” [tu suara dia, pura-pura
sudah ngorok.

Bandung, 2009
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Bi Rukayah itu perempuan, dia tukang awug.
Awug itu nama makanan yang kalau di
Sunda, sih, namanya awug. Saya enggak
tahu apa namanya kalau di Polandia. Usia
Bi Rukayah itu sudah tua. Sudah emak-

emak.

Pagi-pagi suka datang ke rumah, meskipun tidak
rutin setiap hari. Atau mungkin rutin, hanya sayanya
saja yang enggak tahu, karena saya, kan, suka bangun
siang. Maaf, itu bukan malas, mana mungkin saya ma-
las, menurut saya, sih, karena mataharinya saja terlalu
cepat terbit.

Bi Rukayah datang ke rumah saya, oh tentu saja
bukan cuma untuk lihat rumah saya. Dia datang untuk
menjual awugnyaitu, seolah-olah denganitu, Bi Rukayah
mau bilang kepada semua manusia di dunia.



A eliling Awuj

“Ini gue, Bi Rukayah. Catat!!!
Sudah tidak butuh awug lagi.”

“Memangnya, Bibi sudah enggak butuh awug lagi
gitu?” Orang yang bertanya adalah saya, orangtua
seksi yang pagi itu baru selesai antar Timur dan Bebe
sekolah, dan sekaligus manusia yang membuka pintu
rumah karena mendengar Bi Rukayah bilang: “Punten.”
Seolah-olah, Bi Rukayah memang sengaja, agar de-
ngan bilang punten, dia bisa mendengar orang di da-
lam rumah jadi ngomong: “Mangga’. Sejak itulah, Bi
Rukayah akan bilang dalam hati: “Haaah? Mangga?
Pagi-pagi? Emangnya ngidam?”

“Ah Bibi mah dagang, Gan.” Dia memanggil Gan
untuk siapa saja yang dia anggap juragan. Saya ini
termasuk yang dianggapnya juragan, lho. Bi Rukayah
bilang begitu sambil membungkus awug pesanan saya.
Sayanya duduk di atas ubin. “Bukan, Bibiii,” kata saya
lagi. “Bibi ngejual awug ini, emangnya bibi enggak butuh
awug lagi gitu?”

“Gimana, Gan?”

“Jangan manggil Gan, Bi.”

“Oh, apa atuh?” Artinya: “Oh apa, dong.”

“Emangnya Gun and Roses. Panggil Demang
saja.”

“lh ... teu biasa ah, sesah.” (lh, enggak biasa ah,
susah.)
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A eliling Awuj

“Ya udah terserah Bibi saja,” kata saya. “Eh ... yang
banyak kelapanya, Bi. Biar cacingan,” kata saya.

“Mangga, Gan.” (Siap, Gan.)

“Gini Bibi ...,” saya bicara lagi, “kalau saya sudah
enggak butuh teve lagi, tevenya, kan, pasti saya jual.
lya, kan?”

“lya, Gan.” Si Bibi meletakkan awug yang sudah di-
bungkusnya.

“Nah, bibi, kan, ngejual awug ini, nih ... sekarang,”
saya ngomong sedemikian rupa supaya dia paham,
“emang Bibi enggak butuh awug lagi gitu? Sampai awug-
nya dijual?”

“Atuh Bibi mah butuh artos apanan, Gan.” (lh, kan,
bibi ini butuh uang, Gan.)

“Bibi sebenarnya butuh uang atau awug?”.

“Butuh uang kantenan, Gan.” (Butuh uang tentu
saja, Gan.)

“Pas udah dapet uang, kenapa atuh sama Bibi
uangnya malah dipake bikin awug lagi? Nanti, enggak
dapet-dapet dong, uangnya?”

“Ah, hehehe, lieur si Agan mah, ah.” (lieur=mem-
bingungkan.)

“Hehehe iya ... makasih, Bibi. Saya senang ngobrol
sama,Bibi,” kata saya. “Bibi mau terus ke mana?”

“Kadinya, Gan, ka Bu Taslim.” (Ke sana, Gan, ke
Bu Taslim.)

“Daaah,” saya panggil Odah. Orang yang dipanggil
tak langsung datang. “Daaah!”
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“lya.” Itu si Odah datang.

“Anter si Bibi, ya.”

“Ka mana?” Odah bertanya.

“Teu kedah, Gan.” (Enggak usah, Gan.) Bi Rukayah
bilang begitu sambil mengemasi barang dagangannya.

“Ke rumah Bu Taslim,” kata saya. “Pake motor saja.”

“Da caket ... eta atuh, Gan” (Deket, kok, cuma ke
situ, Gan.) Bi Rukayah ngomong begitu sambil berdiri,
saya juga berdiri. Memangnya di manakah rumah Bu
Taslim? Itu, di kira-kira 10 meter dari rumah saya. Dia
itu guru ngaiji.

“Oh, ya udah.”

“Nuhun, Gan, permios.”

“Bi, Bu Taslim pernah bilang enggak ke Bibi?”

“lya, Gan?’

“Itu, Bu Taslim pernah bilang enggak ke Bibi?”

“Bilang apa?”

“lya. Bilang ... nanti kalau Bibi jualan awug, Bibinya
akan dijual oleh awug di akhirat?”

“Ah si Agan, mah ... hehehe. Ya, enggak. Piraku
atuh, Agan.” (Masa, sih, bilang begitu, Gan.) Bi Rukayah
bersiap melangkah pergi. Si Odah mah diam saja bukan-
nya bantu saya dialog. Malah duduk saja di kursi sambil
nguping obrolan kami. Diam saja begitu sambil senyum,
emangnya Odah tahu Monalisa gitu?

“Bi, bentar,” itu saya yang bilang.

“lya, Gan?’



A eliling Awuj

“Awugnya saya borong saja.”

“Kulan, Gan?” (Kenapa, Gan?)

“Awugnya diborong, bisa?”

“Atuh .... Mangga wae, Gan.” (wae=aja)

“Sini. Sini, Bi.” Sayabilang begituyang menyebabkan
Bi Rukayah balik lagi dan duduk lagi di tempat dia tadi
duduk. Dia turunkan baskom awugnya.

“Biar Bu Taslim enggak kebagiaaan!” saya bilang
setengah berbisik agak sedikit di kupingnya.

“Ih, hehehe ...”

“Berapa semuanya?”’

“Tapi, atos kacandak, Gan.” (Tapi, udah keambil
sebagian, nih). “Dua puluh rebueun paling oge, Gan.”
(Paling juga dua puluh ribu untuk semuanya).

“Bukan buat saya. Ini, saya mau ngasih si mang
becak,” jawab saya. ”"Bibi bisa ikut nganterin, Bi?”

“Kamana kitu, Gan?” (ke mana emangnya?”)

“Itu ke yang suka banyak becak, di depan.”

“Bade uih.” (Mau pulang.)

“lya, sekalian dianterin pulang.”

“Enya atuh, mangga.” (Okelah kalau begitu.)

Saya masuk dan lekas ganti pakaian. Enggak usah
mandilaaah, kan, enggak akan ada polisi yang meriksa
sudah mandi atau belum. Si Odah ngobrol sama Bi
Rukayah. Maka dengan sebuah kendaraan, saya dan
Bi Rukayah segera pergi ke sana, ke pangkalan becak,
ke tempat di mana buruh lepas pada suka nongkrong.
Juga ke tempat tukang cukur langganan saya.
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“Gratis, yeuh?” kata si bapak tukang cukur.
“lya,” jawab saya. “Mau lagi. Boleh ....”
“Acara apa gitu?”

“Bagi-bagi kesenangan, Pak.”

“Buat istri, ah, boleh yeuh.”

“Istri Bapak di mana?”

“Ada di dalam.”

“Ah. Di dalam apa, Bapak?”

“Di kamaaar.”

“Oh, kirain di sumur. lya ... Bi, bikin satu lagi.”

“lya ....” Bi Rukayah membuat satu bungkus awug

lagi, terus dikasihnya itu awug sama si bapak tukang
cukur. Oh benar-benar indah, setidaknya menurut pe-
nilaian saya. Terus setelah beres, kami permisi pergi.

Terus, pergi ke daerah deket masjid besar. Berhenti
di dekat tukang rokok, saya tawarin semua orang.
Tukang jamu gendong, bapak tukang kelontong yang
kebetulan lewat, juga dua anak sekolah yang nunggu
angkot. Tapi, mereka nolak. Mukanya gitu ih, enggak
ramah. Katanya sekolah? Terus ada angkot berhenti, si
kedua anak sekolah itu pun naik.

“Bang, punten, Bang” kata saya, menemui sopirnya.
“Mau awug?”

“Apa itu?” tanya dia.

“Awuglaaah, Bang. Gratis,” saya bilang begitu sam-
bil menyodorkan tiga bungkus awug dengan aksen yang
sama dengan aksen si sopir itu.

“Apa awug?”
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“Kue, Bang. Bagi-bagi ... yang dua buat anak seko-
lah itu.” Saya nunjuk ke belakang si sopir, di sana ada
dua anak sekolah yang barusan tadi masuk.

“Ya, makasih,” katanya. Awugnya saya simpan di
dashboard mobil angkot, lalu angkot itu pergi.

Duh malu saya, demi Tuhan. Tapi baguslah kalau
saya malu, setidaknya dengan begitu, hari itu, saya
punya sesuatu yang merupakan sebagian dari iman.
Namun, Bi Rukayah bukannya ikut malu. Dia jongkok
saja begitu, jongkok megang baskom, kayak yang ee,
ih. Terus saya ajak saja dia pergi lagi, melanjutkan misi
ke daerah Logam. Ada di sana beberapa tukang becak,
saya tawarin juga. Aih, asyiklah pada mau. Tukang jualan
bunga yang pake gerobak dorong itu juga mau. Horeee.
Habis dari situ, kami pergi ke kantor saya. Saya suruh
orang yang ada untuk kumpul. Untuk tiap masing orang
mendapat sebungkus awug. Maka sejak itulah, awug Bi
Rukayah menjadi habis. Laris manis dan manja grup.

Terus kami pulang. Tadinya, saya ada mau ajak bi
Rukayah ke BSM, ke Bandung Supermall. Ajak dia lihat
saya naik rollercoaster. Biar dia menjerit ketakutan atau
mungkin malah cuek, karena dia tahu saya, kan, bukan
anaknya. Makan es krim cokelat atau stroberi di sana,
atau mungkin saja tidak, karena Bi Rukayahnya enggak
mau es krim, takut sakit gigi. Atau silakan ikut naik
rollercoaster kalau Bi Rukayah mau, kalau emang dia
berani. Bagaimana kalau nyatanya dia mau? Nyatanya,



dia berani? Oh, ya Allah, itu pasti sangat keren. Atau
ngajak dia nonton bioskop, tapi nyatanya kan, tidak.
Karena saya hari itu, benar-benar ada banyak janji
dengan orang. Saya harus lekas pulang dan mengantar
Bi Rukayah ke rumahnya.

Di perjalanan pulang, kami mampir dulu ke sebuah
supermarket di daerah Logam. Di sana, belanja bahan
baku awug dan buku resep membuat kue dan hal lain
yang diperlukannya. Tapi, hal lebih penting bagi saya
hari itu adalah, saya jadi inget si bunda. Bi Rukayah jadi
inget anaknya, yang kerja di Jakarta, katanya.

Bandung, 2009
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Sore yang biasa. Saya berhenti dari bikin tugas.

Itu kira-kira pukul tiga sore pada hari Sabtu yang

libur sekolah. Saya keluar dari rumah, pergi ke

warung untuk mau beli ini itu. Itu adalah warung

koperasi yang lokasinya di semacam alun-

alun kompleks. Kamu harus maklumlah, kalau di sana

ada banyak anak pada main. Ada main bola, ada main

sondah, main gundukan pasir, ada juga cuma kumpul

belaka, ngobrol-ngobrol begitu di depan warung, di atas
dipan.

“Lihat Timur, San?” saya tanya Isan, salah seorang
yang ada di antara anak-anak yang ngobrol di depan
warung itu.

“Tadi, ke sana,” jawab Isan. Isan itu anak usia se-
belas tahun. “Naik sepeda sama Bagas,” katanya lagi.

“Oh,” saya bilang. “Isan, mau ikut menjelajah
enggak?” saya tanya dia.




Swara Kamar

“Kemana, A?” dia balik nanya.

“Ke gunung.”

“Hayulah,” jawab Isan. "Siapa saja?” tanyanya.

“Tapiii, nanti. Pas hujan besar. Pas banyak petir.”

“Yeee!ll” Isan berseru.

“Kan, bawa payung. Bawa penangkal petir,” kata
saya.

“Embung!!’’ (enggak maulll) Anak-anak yang ada di
situ ketawa melihat cara Isan bilang “Embung.”

“Ayah Timur, kapan futsal lagi,” itu Didit tanya, dia
juga ada di situ.

“Kapan, ya ... nanti saja pas kamu ada ulangan.”

“Eh, jangan!” Didit berseru, “nanti enggak boleh.”

“Kok, enggak boleh?”

“Sama mama enggak boleh.”

“Mamanya ajak, nanti jadi boleh.”

“Si Aa, mah!!l’ Isan berseru.

“Enggak bisa futsal si mama, mah,” jawab Didit.

“Kapan atuh?” saya tanya.

“Minggu saja, A,” kata Isan.

“Ayaaah!!!l” Eh, kok, ada Bebe. Dia teriak manggil
saya. Lari dari kumpulannya.

“Bentar, bentar, ini anak Ayah bukan?” saya tanya
sambil jongkok pegang kedua bahunya. “Atau anak
ibu? Dites dulu ah,” kata saya.

“Yah, minta uang.” Oh minta uang, berarti anak si
ibu, dong. Kenapa, sih, dialog saya dan Bebe seringnya
enggak pernah nyambung?
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“Uang ayam, mau enggak?’ saya tanya Bebe.
Anak-anak, termasuk anak-anak perempuan ada yang
ketawa. Apa lucunya, sih? Kan, mungkin saja ayam juga
punya mata uang sendiri. Siapa tahu. Mereka enggak
mungkin bilang kepada kita, kan, enggak bisa bahasa
manusia.

“Beli ini, Yah!” Bebe bilang sambil masuk warung
berharap saya mengikutinya, bertutwuri handayani. Am-
bil agar-agar dan lainnya.

“Bentar.” Saya mendekatinya. “Tanya si |bu dulu,
uang Jepang boleh enggak?”

“Uang Jepang boleeeh?” Bebe bertanya kepada si
ibu warung.

“Boleh” si ibu warung menjawab. Pastilaaah ber-
canda si ibu itu.

“Boleh, Yah.”

“Ya, udah,” kata saya. Bebe ambil apa-apa dia mau.

“Yah, Bebe main!”

“lya.” Anak-anak harus main. Bebe lari kembali ke
sana, kepada kawan-kawannya yang sama masih pada
kecil, masih antara lima dan enam tahun. Ya Allah, tapi
ada si Odah di sana, kayak yang ingin disebut masih
anak-anak. Saya belanja juga, terus bayar semua yang
harus saya bayar, dan segera pulang.

“Eh, siapa yang mau nyanyi?” saya tanya sama me-
reka yang kumpul itu, yang ada Isan dan Diditnya itu.
Ada juga tiga anak perempuan.
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“Nyanyi apa, A?” Siapa, sih, itu yang tanya, mudah-
mudahan benar Pipit namanya.

“Tapi, banyakan ... nyanyinya,” kata saya.

“Nyanyi di mana?” Pipit tanya.

“Di mana A?” Isan tanya juga.

“Lima orang. Nanti, dikasih lima puluh ribu, mau
enggak?” kata saya.

“Hah? Bener, A?”

“Nyanyi apa?” tanya Pipit.

“Di rumah saya,” jawab saya.

“Di rumah Aa?” Pipit nanya.

“lya.”

“Buat apa, A?” tanya anak perempuan yang ber-
nama Bila.

“Ya buat hiburan. Mau enggak?” tanya saya.

“Naon?’ itu si ibu warung tanya “Apa?” Dia keluar
dari dalam warung.

“Ini, Bu, anak-anak ditawari nyanyi,” jawab saya.
“Nanti, dikasih lima puluh ribu.”

“Tuh, hayu mau ...,” si ibu warung menganjurkan
untuk mau.

“lya, lumayan lima puluh ribu,” saya melanjutkan
bicara. “Dibagi lima. Satu orang sepuluh ribu.”

“Hayu, Pit?’ Isan ngajak untuk mau.

“Nyanyi apa?” Bila bertanya.

“Bebas nyanyi apa saja,” jawab saya. “Mau enggak?
Kalau enggak, ya udah,” kata saya lagi.
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“Nyanyi apa dulu, A?” tanya Pipit lagi.

“Bebas lagunya. Rayuan Pulau Kelapa tahu eng-
gak?” saya nanya.

“Enggak.”

“Padamu Negeri?” saya nanya lagi.

“Tahu ... tahu!!l!” mereka serempak bilang tahu.

“Ya, udah. Tiga lagu. Yang dua lagi bebas lagu apa
saja.”

“Ah, si Aa mah. Beneran, A, lima puluh ribu?” tanya
Isan.

“Yeee ... iya, beneran,” jawab saya.

“Mau, San?” Pipit tanya Isan.

“Hayu ...” Isan menjawab. “Dit, mau?” Isan ajak
Didit.

“Mau.”

“Ajakan si Ai, La?” Pipit bilang begitu kepada Bila.

“lya.”

“Ada satu lagi, A. Boleh enggak?” tanya Bila.

“Enggak apa-apa, nanti ditambah sepuluh ribu,” kata
saya.

“Hayu! Hayu, hayu!’

“Asyiiik. Latihan dulu ya, A?” Pipit bilang begitu.

“Boleh,” jawab saya. “Saya tunggu di rumah, yaaa.”
Saya permisi pergi, dan bilang juga kepada Bebe yang
lagi asyik main di gundukan pasir.

Akibatnya, tak lama kemudian, mereka datang. Ma-
suk dan duduk di ruang tamu. Saya katakan kepada me-
reka, di mana mereka harus nyanyi. ltu adalah di kamar
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mandi. Tidak perlulah saya jelaskan bagaimana mereka
kaget. Disangkanya saya bercanda. Masa, sih, saya
bercanda, emangnya saya si Beluk. Kamu tahu siapa
Beluk? Pasti enggak tahu, karena saya juga enggak
tahu, itu kan, saya ngarang.

Saya jelaskan kepada mereka alasan mengapa ha-
rus di kamar mandi. Saya bikin alasan dengan penjelas-
an seilmiah mungkin dan tentunya akan sangat berat
untuk bisa mereka pahami. Karena bawa-bawa ilmu
filsafat segala, matematika, dan sedikit menyinggung
manajemen syariah. Tentu saja, sudah pasti ngawur,
tapi tetap saja mereka mengganggapnya benar, demi
memaklumi dirinya yang masih SD. Bisakah mereka
membantah? Mungkin bisa, insya Allah, tapi bagaimana
dengan uang enam puluh ribu? Saya bilang, “Kalian
harus kuliah dulu, baru bisa mengerti.” Pada akhirnya,
mereka pun setuju.

“Inikamarmandinya.” Kamar mandi sayayangbagus
dan juga bersih. Bukan sombong, tetapi memang begitu
nyatanya. Ini sangat penting buat saya bahwa kamar
mandi harus bagus dan bersih, ketimbang memikirkan
di mana harus tidur, itu bisa di mana saja.

“lya.”

“Ya udah, pada masuk.” Saya bilang begitu, menye-
babkan mereka pada masuk.

“Saya tutup, ya, pintunya, ya.” Lalu saya tutup pintu-
nya. “Bentar ... bentar, jangan nyanyi dulu.” Saya ber-
gegas untuk duduk di sofa yang tidak jauh dari kamar



@m
IS Si=
=

® »ro
g o,
C 4

%

I



inktn
mandi. Setelah itu, saya tidak tahu lagi bagaimana
mereka menyikapi dirinya sendiri di dalam sana. Saya
hanya mendengar mereka pada saling bicara, seolah-
olah mereka adalah sebuah kelompok paduan suara
yang sedang sibuk gugup bersiap diri untuk tampil.

“Bentaaar!!l” saya bilang begitu dengan sedikit
teriak. “Berapa lagu?” tanya saya.

“Berapa lagu katanya?” ada satu orang bertanya
kepada temannya.

“Kan, tiga, A!” ohhh, itu Isan teriak.

“Oke. Siap yaaalll” saya teriak. “Ikuti laba-laba, ya?
Hitung dari satu sampai dua belas, ya?” teriak saya lagi.
Saya duduk dan mulai mengerjakan tugas. “Sampai
hitungan dua belas langsung nyanyi, ya? Bentaaar!!!”
saya kasih instruksi sambil sudah benar-benar siap mau
ngerjain tugas. “Siaaap?!”’

“Siap!!!” jawab mereka.

“Satuuu.” Ruangan hening. “Setelah satu berapa?”
saya tanya mereka, tapi mereka pada diam saja. Dasar
anak-anak. “Anak-anak, setelah satu berapa?” saya ta-
nya lagi.

“Duaaall!” nah, mereka menjawab.

“Oke, saya ulangi, ya.” Saya mulai menghitung lagi.
“Satuuu.” Ruangan hening. “Duaaa.” Ruangan hening
lagi. “Belaaas!!!” Ruangan masih hening. Lho, kok,
enggak pada nyanyi? “Eh, kok, enggak nyanyi!” saya
tanya.



“Sampai dua belas, Al” jawab Isan.

“Tadi, sampai dua belas, kan?” saya bilang begitu.
Tak ada komentar dari mereka.

“Oke, ulangi ya, kalau saya bilang satu, dua, belas,
langsung nyanyi, yaaal!!!l” Saya mulai menghitung ulang.
Setelah selesai menghitung, mereka langsung nyanyi.
Ada Timur yang lalu datang. Timur saya suruh ikut nyu-
sul masuk ke kamar mandi. Alhamdulillah dia mau. Tidak
tahu apakah dia ikut nyanyi atau tidak. Tetapi harus
mau, Timur, ini rame. Ini kesempatan. Dulu, zaman
ayah anak-anak, yang kayak gini belum ada.

Bandung, 2008
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Lari pagi juga, mumpung bangun pagi. Kedua:

tentu saja mumpung mau. Pake kaus oblong

dan celana pendek. Oh ya? lya. Sepatu dan

berkaus kaki. Lari menyusuri jalan kompleks.

Terus sampai jauh, sampai ke gerbang kom-
pleks perumahan.

Menyeberang jalan, lalu masuk ke gang sempit,
untuk mencari udara segar di sana, setidaknya lebih
baik dibanding kalau lari di jalan raya yang berdebu.
Dan itu gang memang sempit, lebarnya paling juga dua
meter. Mobil trontonmu yang bagus itu atau rumahmu
yang tipe 72 itu, tentu saja akan ajaib kalau bisa masuk.
Hanya motor, sepeda, dan manusia yang bisa masuk.
Juga kucing, ibu-ibu, bapak-bapak, atau waria. Remaja
akil balig, anak-anak, serigala, anjing, babi, setan, kele-
dai, kedelai, cacing kremi, kertas warna-warni, kupu-
kupu, dan lain-lain. Kura-kura, komputer, kantong kre-
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sek. Pokoknya, yang bisa masuk hanya yang ukuran
lebarnya tidak lebih dari satu meter. Kerbau, angsa,
kiwi, dan gembala. Banyaklah. Mungkin akan baik buat
saya sendiri, kalau tidak perlu saya sebut yang lainnya.

Saya terus lari, menyusuri gang sempit itu. Me-
lewati rumah-rumah dan banyak hal lainnya juga. Salah
satunya, melewati sebuah warung. Itu adalah warung
yang di depannya ada sedang duduk bapak tua ber-
kaus singlet. Duduk di kursi kayu panjang dengan po-
sisi membiarkan punggungnya dicahayai matahari. Me-
nurut saya, sih, seharusnya dia mangap, itu juga kalau
memang dia ingin persis seperti buaya. Kalau enggak
mau, ya jangan.

“Bapak,” saya menyapa pada saat melewatinya,
dengan suara seolah-olah sudah mengenal dia sejak
terjadinya bigbang. Namun, di Bandung memang begitu,
kalau kamu jalan melewati seseorang atau banyakan
yang sedang duduk, apa pun jenis suaramu, kamu ha-
rus permisi bilang punten atau apalah yang sejenis.

“Ya!l” Dalam lari saya mendengar dia menjawab.
Suaranya besar.

Kira-kira sudah tiga meter menjauh dari si bapak
itu, saya balik kanan. Lari kembali melewatinya, “Ba-
pak,” saya menyapa lagi. Tadinya mau ngajak dia
salaman, tapi menurut saya waktunya kurang tepat. Dia
menjawab terdengar seperti “hmmm,” dan memandang
saya sebentar. Saya lari terus dan balik lagi setelah
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tiga meter jauhnya dari dia. Lari dan melewati dia lagi
untuk yang ketiga kalinya. Sebenarnya, saya langsung
merasa sedikit tidak enak.

“Pagi, Pak?”

“Budak, teh! Lieur” (Mau apa, sih, anak ini, bikin
pusing!). Saya langsung tahu, saya benar-benar sudah
membuatnya kesal, meskipun sebenarnya tidak ada
maksud ingin membuatnya begitu. Mukanya langsung
tidak ramah, seolah-olah dengan cara itu, dia berharap
bisa menyuruh saya pergi darinya.

Mungkinkah dia seorang veteran? Atau mungkin
bukan. Saya tidak begitu yakin. Saya hanya tahu bahwa
saya harus lari terus dan tidak usah mengulang untuk
kembali balik lagi, kecuali si bapak itu yang minta. Jadi-
nya, saya terus lari dan berhenti di tukang kupat tahu
dorong yang sedang berhenti karena harus membuat
kupat tahu pesanan orang pemilik rumah nomor 56.

“Bisa beli minum, Kang?”

“Eh,” dia kaget, atau mungkin pura-pura kaget. “Ah,
teu kedah,” kata dia lagi, “leu gelasna.” (Ah, enggak
usah. Ini gelasnya.) Dia nunjuk ke tempat gelas. Saya
ambil gelas dan menuangkan air dari ceret itu, lalu
minum.

“Berapa, Mang?” saya tanya sehabis minum.

“Wios, A.” Kamu tahu artinya? Artinya: Enggak usah.

“Nuhun, Mang.” (Terima kasih, Kang.)

“Dibungkus tiga, Mang.”
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“Siap. Ini si lbu dulu, ya.”

“ltu disengaja, Mang? Tulisannya enggak dikasih
tanda tanya?”

“Yang mana, A?”

“Itu. Tulisan ‘kupat tahu’ nya.”

“Bukan bikinan saya, A.”

“Harusnya, kan, ‘Kupat, tahu?’ Gitu. Pake koma juga.”

“lya.”

“Dari mana, Mang?”

“Nyewa.”

“Bukan. Mang dari mana?”

“Oh... Sukabumi.” Dia bicara sambil lalu pergi karena
harus mengantar pesanan. Tidak lama kemudian, dia
sudah kembali.

“Di Sukabumi kalau enggak salah ada Desa Sukamars
ya, Pak?”

“Sukamars?” tanya dia sambil mulai membuat kupat
tahu yang saya pesan tadi.

“lya.”

“Di mana, ya? Baru denger, A.”

“Ada, Mang. Sukapluto. Sukaneptunus. Jam berapa
dari Sukabumi, Mang?”

“Di sini ngontrak.”

“Di?”

“ltu deket. Di Ciwastra.”

“Oh yang deket Mesjid Azzaitun?” Sebenarnya,
saya enggak tahu.
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“lya.”

“Ada yang cantik enggak, Mang?”

“Cantik gimana, A?”

“Di kontrakan, ada yang cantik enggak?”

“Ah, heuheuheu. Tukang dagang semua, A.”

“Kontrakan khusus Muslim ya?”

“Di si Pak Haiji.” Maksud dia, pemilik kontrakan itu
adalah seseorang yang dia sebut Pak Haiji.

“Saya juga haiji, Mang.”

“Masih muda,” jawabnya datar. Saya tebak, sebenar-
nya dia ingin bilang: Udah atuh, A, jangan ngomong
saja.

“Haji muda berbakat.” Saya duduk di kursi plastik
yang dia sodorkan. “Yang dua dikasih pedes ya, Mang.”

“Mangga. Satu sendok cukup?”’

“Cukup,” saya bilang begitu. “Kalau Pak Haji ...
siapa tadi itu? Haji yang punya kontrakan?”

“Haji Aceng?”

“lya. Suka ngacak kacang enggak?”

“Ngacak kacang gimana?”

“Kalau Haji ljah, kan, Ngacak Kacang?”

“Ah, Pak Haji mah, bisnis kontrakan saja.” Dia mulai
membungkus ketiga kupat tahu itu.

“Atos, Mang?” tanya saya.

“Anu teu diladaan disobek, nya?’ katanya, yang
artinya: Yang enggak dikasih pedes disobek, ya. Dia
menyobek bagian dari ujung bungkus.
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“Jangan, Mang, nanti tumpah.”

“Enggak. Ini, sedikit. Ditandain saja.”

“Yang disobek yang dikasih pedes saja, Mang. Gi-
mana?”

“Tiasa.” (Bisa.)

“Punten tiasa nambut hekterna?” Saya berdiri dari
duduk. Artinya: Maaf, bisa pinjem hekternya?

“Mangga.” Dia menyodorkan hekter. Segera saya
menghekter bagian ujung bungkus yang tadi disobeknya
itu.

“Nah, yang disobek yang pedes saja.”

“lya.”

“Yang dua yang pedes tadi dipisahin saja bungkus-
nya.”

“Mangga.”

“Mang, punten, yang ini bisa nitip enggak?” saya
bilang begitu sambil memberikan satu bungkus berisi
kupat tahu yang enggak pedes. “Kasihin kepada si
Bapak itu.” Saya menunjuk ke arah bapak-bapak yang
berjemur di depan warung itu.

“Bapak mana?”

“ltu yang lagi duduk depan warung.” Saya nunjuk
lagi membimbingnya ke mana dia harus memandang.

“Oh itu. lya.”

“Kakek saya,” saya ngaku-ngaku. “Lagi ulang tahun.”

“Oh.”

“Mau surprise. Biasalah.”
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“lya.”

“Bilangin dari dinas Pendidikan Philipina, ya Mang.”
“Gimana, A?”

“Dari Dinas ... Pendidikan ... Philipina.”
“Philipina, gitu?”

“lya. Hapalin, Mang. Dinas Pendidikan Philipina.”
“Hafal, A.”

“Ah, nanti lupa lagi. Ada pulpen?” tanya saya. Dia
tidak bilang apa-apa, tangannya mengambil pulpen dari
dalam laci dorongannya.

“Di sini, ya,” kata saya sambil menulis di atas
selembar kertas bungkus: Dinas Pendidikan Philipina.
Lalu, saya bayar dengan uang asli. “Nuhun, Mang.”

“Sami-sami.”

Saya lari lagi dengan membawa satu keresek berisi
kupat tahu. Lari ke arah mau pulang, ke arah yang berarti
saya akan melewati warung itu lagi. Melewati bapak tua
itu lagi. Tetapi, nyatanya bukan cuma lewat. Dengan
mencoba menenangkan diri sebelumnya, saya mampir
dulu ke warung itu. Membeli sebotol air mineral.

Setelah bayar. Saya minum air mineral itu, dengan
tidak bisa memperhatikan pada benda apa pun di
sekeliling, selain fokus pada dirinya, pada punggungnya.
Saya tidak ingin percaya bahwa pikiran si bapak itu
juga sedang mewaspadai keberadaan saya yang ada
di belakangnya. Saya ambil HP dan segera menelpon
seseorang. Kamu pasti tahulah, sebenarnya tidak ada
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seorang pun manusia di dunia ini yang sedang saya
telepon, apalagi jin.

“Halo Dinas Pendidikan Philipina? .... Ini Dinas Pen-
didikan Philipina? Oh. Oke .... Ini, sama Mas Marcos
De La Hoya? .... Wah senangnya .... lya. Ini, maaf, bisa
kirim kupat tahu ke Indonesia, enggak? .... Sebungkus
saja .... Oke, siplah kalau begitu .... Siaplah! Makasih,
ya. Ditunggu! Assalamu’alaikum.” Klik. Dan lalu saya
bersiap pergi.

“Mangga, Pak?” kata saya kepadanya sambil berlalu
pergi. Namun, tak ada jawaban. Ini lari pagi yang gagal
menurut saya. Menurutmu juga begitu, kan? Tadinya
saya kira, selagi saya lewat dan menyapanya, dia akan
tersenyum dan berkata, “Si Adek ini lucu, lari, kok, puter-
puter di depan bapak, kayak bapak waktu kecil.” Maka,
setidaknya keadaan mungkin akan terasa lebih baik.

Bandung, 2009
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Apa tanda-tandanya bahwa ini bulan Juli? Di daerah
Ciwastra, Bandung, punya tandanya sendiri. Anak-
anak Tarka memasang drum di tengah jalan.
Meminta sumbangan untuk dana merayakan Hari
Ulang Tahun Kemerdekaan Indonesia. Pada
lubang drum minyak tanah itu, ditancap kayu sebagai
tiang untuk mengibarkan bendera merah putih. Di sanal-
ah mereka berdiri, membawa semacam kaleng atau
ember, sebagai wadah untuk menampung uang receh
pemberian penumpang dari kendaraan yang lewat.
Soreitu, sore yangindahitu, saya diberi kesempatan
bisa melewati mereka untuk yang kesekian kalinya.
Berhenti sebentar untuk bicara kepada salah seorang
dari mereka, yaitu orang yang tadi berdiri membungkuk-
bungkuk agar dikasihnya uang.
“Bisa ikut saya?” tanya saya.
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“Kemana, A?”

Tidak saya jawab, saya segera maju untuk meming-
girkan kendaraan. Dari agak jauh itu, kira-kira enam
meter jauhnya, saya panggil dia. Dia datang bersama
dua orang temannya.

“Kiteu orang Malaysieu.” (Saya pake “eu”, seperti
sama kalau saya mengucapkan peuyeum.)

“Oh?” mereka sepertinya kaget, “iya.”

“Acareu apeu, niiih?’ saya tanya.

“Sumbangan, Pak,” jawab dia.

“Acara Agustusan,” temannya ikut bicara.

“Oke. Sayeu nak derma. Apeu nak derma di
Indonesia, nih?” saya bertanya seolah-olah ingin tahu
apa bahasa Indonesianya nak derma, “Oh ya, sayeu
mau beri you wang. Uang. Understand?”

“Understand, Pak. Hehehe Makasih.”

“Dua puluhribu, yal” kata saya sambil mengeluarkan
uang dan memberikannya kepada salah seorang dari
mereka.

“Thank you, Bos!” jawab seseorang. Dia berusaha
bisa bicara aksen Malaysia.

“Oke, ya. Selamat hari jadi Indonesieu!”

“Makasih. Makasih.”

“Hidup Indonesieu!!!” pekik saya sambil sedikit ang-
kat tangan kanan yang terkepal ke atas.

“Hidup Malaysieuu!” mereka bilang begitu, juga de-
ngan mengangkat tangannya yang terkepal ke udara.
Alamak!
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“Awak tahu Ambalat? Oh. Kamu tahu Ambalat?
Kiteu nak pergi ke saneu.”

“Apa, Pak?”

“Ambalat! Sayeu, nih ... nak cari Ambalat. Awak
tahu? Kamu tahu?” Saya sebenarnya kesulitan mencari
kosa kata bahasa Malaysia, tapi kayaknya mereka per-
caya, deh.

“Jalan Ambalat, Pak?”

“Sebentar ... sebentar ...,” saya bicara seperti ber-
dendang. Ambil notes book kecil di dalam saku baju,
lalu membukanya. “Ambalat. Nunukan. Ya. Awak tahu
jalan Ambalat?”

“Tak adeuuu, Pak!” Si gondrong itu bicara aksen
Malaysia juga.

“Cinunuk, bukan?” seseorang dari mereka bertanya.
Cinunuk adalah nama daerah di Bandung, letaknya kira-
kira 10 kilometer dari Ciwastra. Atau lebih, atau kurang.

“lya. Cinunukan,” jawab saya.

“Cinunuk, Pak.”

“Oke, kemaneu?”

“Lurus saja, Pak.”

“Terima kasih, ya,” kata saya.

“Sama-sama, Pak.”

“Ini adeuu sepuluh ribu lagi, lumayanlaaah.”

“Waaah, makasih. Makasih.”

“Oke, ya? Hidup Indonesieu!”

“Hidup Malaysia!”
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“Aaaah, katanyeu ganyang Malaysieuuu?” saya
bilang begitu bagai orang sedang menyibir.

“Hehehe,” mereka ketawa.

“Oke. Assalamu’alaikum.”

“Alaikumsalam.”

Saya pergi meninggalkan anak-anak Tarka itu.
Anak-anak Tarka yang pada acaranya nanti, pasti akan
menyelenggarakan pagelaran band, dan diawali oleh
adanya acara lomba panjat pinang pada sore harinya.
Panjat pinang yang mengharuskan orang untuk ber-
juang sebisa mungkin demi saling berebut bahu mem-
bahu dalam arti sebenarnya agar mendapat aneka
barang nun ada di atasnya. Mungkin pada dasarnya,
tidak lebih hanya sekadar hiburan saja. Supaya rame
belaka. Tidak sama sekali ada maksud ingin menyindir
polah pejabat tertentu yang bekerja semata-mata demi
harta dan kekuasaan. Lalu, saya ingat Kak Ula. Suatu
hari, dia ada tanya sama saya:

“Pidi, cinta Indonesia enggak, sih?”

“Cintalah, Kakak.”

“Cinta apa? Bikin negara sendiri. Dulu, ngibarin
bendera Korea depan rumah si ibu, hahaha. Dimarah
Pak RT, ya?” Ibu yang dimaksudnya adalah ibu saya.

“lya. Bukan dimarah. Si Ibu ditegur.”

“lya ... dimarah itu.”

“Saya cinta Indonesia, Kakak, sangat cinta sekali
lebih dari mereka yang cuma omong doang. Tapi juga
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cinta Malaysia, cinta Thailand, cintakan Vietnam, cinta-
kan Kuba, cinta Belanda, Bulgaria, Kongo, Palestina,
Arab Saudi, Amerika, Kanada, Argentina. Australia.
Cina. Cinta semua.”

“Banyak amat.”

“Kakak harusnya tahu cinta saya nih, luas. Saking
luasnya, sampai-sampai bisa menembus batas terito-
rial.”

“Hehehe.”

“Kalau kakak, kan, rahmatan lil Indonesia. Saya rah-
matan lil alamin.”

“Hehehe.”

“Di negara mana pun kita berada, Kakak, hal ter-
penting adalah tetap memastikan diri untuk menjadi
manusia yang keren. Manusiawarga duniayang melaku-
kan perbuatan baik dan berguna bagi alam semesta.
Semata-mata demi atas nama tuhanmu, bukan atas
nama apa pun.”

“Hehehe,” dia ketawa.

“Saya salah, ya?”

“Enggak salah, cuma aneh saja.”

“Biarin, deh.”

“Hehehe.”

“Pendapat masyarakat itu salah, pendapat sayalah
yang benar, bahwa pendapat saya salah.”

“Hehehe.”

Bandung, 2009
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Di sekolah, maksud saya di SD, SMP, dan SMA,
sekadar memakai seragam lengkap saja, itu
masih belum cukup. Kamu juga harus me-
masukkan bajumu, meskipun engkau tidak tahu
seberapa pentingnya hal itu sehingga betapa
menjadi harus.
“Pidil!!”
“Ya,” Saya menengok ke arah suara. “Eh, iya, Pak?”
“Masukin bajunyalll” Kenapa, sih, harus dengan
bentakan, saya heran. Itu yang negur adalah guru BP
saya, hamanya sengaja saya singkat menjadi SRPT su-
paya menjadi samar dan khususnya supaya kamu bisa
bebas menebak-nebak, mungkin Sruput, atau Sripit,
atau Surapati, atau Saripati. Berdiri dia, bagai patung
polisi, meskipun sebenarnya saya yakin sekali dia bisa
berdiri dengan santai, tapi mungkin menurutnya itu
kurang gagah dan terutama kurang menakutkan.
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Pada waktu itu, saya masih duduk di kelas dua,
juga sedang duduk di bangku serambi kantin, bersama
teman-teman, bersiap mengikuti pelajaran praktik olah-
raga.

“lya, Pak.” Saya berdiri.

“Mau ke mana kamu?” dia tanya demi melihat saya
malah pergi.

“Masukin baju, Pak.” Saya pergi ke samping kantin,
memasukan baju. Setelah selesai, segera keluar me-
nemui dunia yang sedang tidak menyenangkan karena
saya tahu ada dia di sana.

“Mana bajunya?” tentu saja dia tanya, dia melihat
saya keluar dengan pakaian berupa kaus singlet.

“Di tas, Pak.” Saya harus menatapnya betapa pun
saya tak ingin.

“Ke celana, goblok!!!”

“Eh.” Entah bagaimana saya bisa berbuat hal bo-
doh semacam itu. Seolah-olah, ada mahkluk dengan
kekuatannya yang luar biasa telah menghipnotis saya
untuk melakukannya.

“lkut saya!” Sudah bisa kuduga, dia pasti akan
marah. “Temui Bapak di ruang BP!” Dia bergerak per-
gi dengan badannya yang dibuat segagah mungkin,
meskipun saya tahu pasti itu rasanya pegal. Kenapa,
sih, harus di ruang BP. Kenapa tidak di kantin saja, kan,
enak bisa ngobrol sambil jajan.

“lya,” kata salah seorang kawan saya sambil ke-
tawa.
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“Tadinya saya mau bilang, nanti melendung dong,
Pak. Hehehe,” kata saya kepada mereka sambil ketawa
meskipun sesungguhnya tegang. Saya sudah mulai ber-
seragam lagi, untuk siap-siap pergi ke ruang BP

“Hahaha.”

Tahu melendung? Artinya, mengembung. Celana-
nya mengembung karena disumpal oleh baju seragam.
Untung tidak saya bilang, kalau sempat bilang, ketujuh
langit beserta seluruh planet yang ada di sana akan
roboh dan hanya menimpa saya saja sendirian, mending
kalau dia juga ikut kena.

Dengan cerita ini, saya bukan mau membeberkan
kenakalan saya. Seolah-olah, saya menganggap hal
itu sebagai suatu prestasi yang boleh dibanggakan dan
perlu ditiru. Demi Tuhan, tentu saja tidak. Tetapi malam
ini, seandainya boleh, saya hanya ingin berimajinasi,
bahwa seandainya saja, saya yang dulu adalah saya
yang sekarang, maka insya Allah kelak di ruang BP
saya akan bilang: Bapak, setiap sesuatu bagi manusia,
itu akan selalu terhubung dengan perasaannya. Masa
bapak tidak tahu? Tetapi kalau memang tahu, lalu me-
ngapakah bapak tidak menyampaikan teguran itu de-
ngan cara yang santun, menyampaikannya dengan cara
yang baik? Tidak bisakah bapak mengubah larangan
menjadi sebuah saran. Ingat, bapak, penyalahgunaan
kata-kata dan kekuasaan yang tidak menyenangkan, itu
akan dengan pelan dan pasti, menghancurkan harga diri
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siswa, dan akan membawa pada hancurnya komunikasi
antara guru dan siswa. Jelas, itu bukan cara yang baik
untuk suatu pengajaran yang positif dan menumbuhkan
kepercayaan diri. Satu hal lain yang juga ingin saya
sampaikan, hendaknya bapak bisa menghindari meng-
ambil hati atas kesalahan saya, atau siapa pun, sebab
jika hal itu terjadi, hukuman juga akan menjadi bersifat
pribadi.

Itu imajinasi saya, kenyataan yang terjadi adalah.

“Apa maksudmu tadi?” Dia berdiri di samping saya
dengan tangannya berkacak pinggang. Ada satu guru
lain yang duduk tidak jauh dari tempat saya duduk.

“Anu, Pak,”

“Anu ... anu.

“Yang bener kalau ngomong!” Kata satu guru yang
lain, lalu plak!

“lya.”

“lya, apa?”

“Tadi itu, saya pikir disuruh masukin ke dalam tas,”
jawab saya. "Beneran, Pak.”

“Kenapa?”

“Karena, kan, mau ada pelajaran olahraga.”

“Alasan kamu.”

“Enggak, Pak.”

“Kamu berani sama saya?”

“Enggak.”
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Masih perlukah saya berterima kasih kepadanya?
Ya, harus. Hanya saja maaf, saya tidak akan meniru
caranya jika saya menjadi guru, supaya dikau tidak
meniru saya juga, jika menjadi murid saya.

Bandung, 2009
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Saya pake motor sore itu, ada perlu mau ke
kantornya si Alga. Untuk bisa sampai ke
kantornya, saya harus masuk jalan kecil
dan berhenti di depan sebuah becak. Di

dalamnya, ada abang becak sedang duduk
melamun, tangannya sibuk mencabuti jenggot dengan
uang recehan.

“Punten, Pak.”

“lya?”

“Muka saya pucat enggak, Pak?” Saya buka helm
dan membiarkan wajah saya dinilai olehnya. Dengan
keadaan masih duduk di atas motor.

“Kenapa gitu, Cep?”

“Enggak apa-apa. Pucat enggak, Pak?”

“Sedikit,” jawab dia datar saja.

“Ini ..., habis nganter teman, nikah siri.”

“Oh ....”
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“Bener enggak pucat, Pak?”

“Segitu mah, enggak.”

“Hayu ah, Pak!”

“Mangga.”

“Nuhun, Pak.”

Di kantor si Alga, ternyata hanya ada si Parto,
mereka sedang pada pergi survei katanya. Saya tidak
jadi masuk dan memilih kembali pulang. Tunggu, mak-
sud saya bukan pulang ke rumah, tapi pulang dari
kantor si Alga dan pergi ke sebuah warnet, singkatan
dari warung internet. Lagi pun hari itu, saya ada janji
mau ketemu Gioia pada pukul lima sore dan saat itu
masih pukul tiga lebih sedikit. Masih ada waktu untuk
mempermainkan facebook dan hal lainnya yang saya
ingin. Gioia itu bukan orang Indonesia, kalau kamu me-
nyangka dia orang Ujung Kulon, tapi bisa berbahasa
Indonesia dengan baik dan benar. Baiknya: lebih sering-
lah belajar. Benarnya: benar-benar ngaco.

Warnet yang saya datangi letaknya tidak jauh dari
kantor si Alga, hanya butuh seperempat detik untuk tuan
jin dan kawan-kawannya bisa sampai di sana. Kalau
saya hanyalah manusia, tidak mungkin bisa secepat itu,
akan butuh lima menit untuk sampai.

Di warnet itu! saya buka facebook, chating, buka
e-mail, buka multiply. Warnetnya berupa ruangan yang
satu sama lain tertutup oleh tirai warna hijau. Kamu bisa
membukanya jika ingin ngobrol atau melihat siapakah
orang yang ada di ruangan sebelahmu. Saya, sih, tahu
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siapa orang yang ada di ruangan sebelah kiri saya, yaitu
seorang anak muda SMA. Saya pasti tahu karena saya
juga membuka tirai itu.

“Mas, hehehe ... punten mau tanya.”

“lya?” dia memandangku, ingin tahu ada apa.

“Apa, ya?’ saya seperti agak bimbang mau ngo-
mong. “Ini, kalau blog yang banyak artis bugilnya, tahu
enggak?”’

“Enggak tahu, Mas.” Saya rasa dia kaget, lalu kem-
bali memandang monitor komputernya, dengan sebagi-
an tubuhnya tak suka kepadaku.

“Duh apa, ya?’

“Ke operator saja.” Dia memandang saya lagi, se-
bentar, dengan pandangan mengusir pergi.

“Oh. lya. Enggak apa-apa, makasih, Mas.” Tirai saya
tutup lagi. Saya tidak tahu apa yang lalu dipikirkan oleh
anak muda itu tentang saya. Tentu saja, saya sangat
ingin mengetahuinya. Dalam senyum, saya kembali
khusyuk mempermainkan facebook dan chating, sampai
setengah jam lamanya, lalu bosan dan segera pergi dari
situ.

Saya pergi, ke sana, ke sebuah tempat untuk ber-
temu dengan Gioia. Saya pergi dan kebetulan motor
yang saya pakai adalah motor saya sendiri, sehingga dia
nurut saja ke mana saya ingin. Saya masuk ke halaman
sebuah perkantoran dan lapor dulu ke seorang satpam
yang sedang ada jaga di posnya, sebelum benar-benar
akan parkir.
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“Maaf, Pak. Mau tanya.”

“lya.”

“lbu Gioia sudah pulang belum, ya?”

“lbu siapa?”

“Ibu Gioia.”

“Ibu Gioia?” dia merasa heran karena setahu dia
rasanya tak ada karyawan bernama Gioia. “lbu Gioia
siapa, ya? Soraya bukan?”

“Gioia.”

“Enggak ada Ibu Gioia.”

“Ini kantor apa gitu, Pak?” Terus, dia jawab untuk
memberi tahu kantor apakah itu.

“Qoo0 ... Ibu Gioia kantornya yang mana, ya?” tanya
saya seperti pada saya sendiri. Dia tidak komentar apa-
apa. “Saya disuruh jemput, Pak.”

“Barangkali telepon saja dianya, Mas.” Oh, barang-
kali.

“lya. Saya lupa kantornya,” kata saya sambil menge-
luarkan HP dari saku celana. “Kalau kantor Sari Item di
mana, ya, Pak?’

“Sari Ater?” Tiiid. Oh ada mobil mau masuk. Saya
meminggirkan motor. Mobil itu lewat. Saya memutuskan
untuk pergi saja dari kantor itu.

“Ya udah, Pak. Biar saya cari saja.”

“lya.” Saya ingin bilang bahwa kantor yang saya cari
adalah Saritem Jaya, tapi enggak jadi. Si bapak satpam
itu rasanya bukan orang yang baik untuk saya ajak
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berlama-lama. Saya pergi dan langsung ke tempatnya
Gioia, tidak jauh dari tempat itu. Ketika saya sampai,
saya sudah mendapatkannya sedang berdiri menunggu
dan langsung saya sambar untuk pergi ke tempat tujuan,
ke sebuah kafe di daerah Dipati Ukur, Bandung.

Kafe yang biasa saja, tapi cukuplah untuk kami
pakai membicarakan masalah kerjaan dengan Gioia.
Tidak lama, lalu pelayan datang.

“Hogaimoko Frida Kahlo?” saya tanya pelayan.
Pelayan itu jadi sedikit agak bingung. “Horara nemo,”
lanjut saya.

“Saya dulu, ya.” Gioia berkata. “Mmm, saya boleh
mau hot lemon tea?”

“Hot lemon tea. lya.” Pelayan bilang sambil men-
catat.

“Ohya. HogaBikulemon Tea. Sama-sama. Together,
saya bilang kepada pelayan sambil menggerakkan
tangan untuk membuatnya lebih jelas. "Mengerti, Tuan?”

“lya, hehehe.”

“Oke. Pintar.”

“Ada lagi?” si pelayan bertanya.

“Ada apa?” saya tanya pelayan karena ingin jelas
apa yang dimaksud dengan “Ada lagi.”

“Ada hantu!” Gioia bilang begitu sambil ketawa.
Saya juga ketawa. Pelayan juga ketawa. “Mungkin itu.
Sudah,” lanjut Gioia.

“Pesanannya dua hotlemon tea, ya?” dia membaca-
kan lagi apa yang tadi kami pesan.
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“Ya. Bagus, Manis. Kamu itu bagus,” kata saya.
Gioia ketawa mungkin karena mendengar aksen saya.
Pelayan pergi.

“Gioia, apakah kamu malu dengan saya?”

“Tidak. Insya Allah,” jawab Gioia.

“Hahaha.” Gioia tahu kata itu, karena saya suka
mengajarinya, meskipun Gioia tidak tahu bahwa itu
adalah bahasa Arab.

“Alhamdulillah.”

Bandung, 2009
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Stasiun kereta api lagi. Stasiun kereta api Bandung.
Saya sudah ada di sana pukul lima seperempat.
Itu artinya saya terlambat naik kereta yang pukul
lima. Saya bisa pakai kereta berikutnya pada
pukul enam nanti. Masih ada waktu untuk saya
bisa main-main dulu.

Setelah shalat Subuh (dua rakaat), saya pergi ke
jalan raya, mungkin untuk ngopi dan beli makanan.
Nyatanya saya malah menemui tukang becak yang lagi
tidur di becaknya, yang mangkal di luar pagar stasiun.
Kasihan ,oh. Saya bangunkan dia, pelan-pelan dan pasti
harus sopan. Dia bangun dan saya paksa ikut ngopi,
awalnya dia tak percaya, tapi alhamdulilah akhirnya dia
punya kepercayaan. Percaya bahwa saya bukan tuhan
dan sungguh-sungguh mau ajak dia ngopi dan makan di
warung yang tidak jauh dari sana.
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Saya bicara sama abang becak itu, sambil duduk
di sebuah kursi warung. Seandainya kamu ada sama
saya, kamu akan tahu itu bukan sembarang bicara.
Saya ada mau ajak tukang becak itu untuk ikut saya ke
Jakarta. Saya ingin diantar.

“Saya ini ... suka takut pas di terowongannya, Kang,”
saya kasih alasan. “Beneran, Kang. Hayulah,” saya rayu
dia.

“Aduh gimana, ya?”

“Hayulah. Serius ini, Kang,” saya bilang begitu. “Nanti,
saya kasih lima puluh ribu.” Saya terus berjuang agar dia
mau.

“Mendadak, sih, si Aa mah.”

“Lumayan. Daripada si Akang tidur, nunggu penum-
pang, belum tentu sehari dapat lima puluh ribu?” saya
minum kopi. “Ongkosnya, nanti sama saya,” lanjut saya.

“Kamana gitu, A?” si Teteh warung kopi, kok, ikut
bicara, siiih? lya dong, dari tadi juga sudah ikut bicara,
kok.

“Ini. Ke Jakarta. Ke Gambir,” jawab saya. “Si Teteh
saja yang ikut. Mau, Teh?” saya tanya dia.

“lh, ngapain, ah?”

“Nganter saya,” saya jawab. “Ongkosnya dari saya.
Nanti, dibayar lima puluh ribu.”

“Enggak ada yang jaga warung” kata si Teteh.

“Ya udah, Si Akang saja. Gimana?”’ saya nanya ke
si abang becak lagi. “Enggak akan diapa-apain atuh.
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Nganter doang. Lagian buat apa ngapa-ngapain si
Akang. Udah tua.”

“Nyimpen becak heula atuhnya?” katanya. (Nyimpen
becak dulu kalau begitu.)

“Sip,” kata saya senang. "Jauh enggak?”

“Deket, da.” (deket, kok.)

“Ya, udah. Jangan lama-lama, Kang. Kereta yang
pukul enam,” jawab saya. Si tukang becak beranjak dari
duduknya dan mau pergi ke sana untuk ambil becak
dan membawanya pulang.

“Eh, Kang!” saya panggil dia. “Kang!”

“lya?”

“Kalau bisa cariin satu lagi. Kalau ada yang mau.
Bilang saja dibayar, gitu.”

“Sahanya?” (siapa, ya?)

“Bebas, siapa saja.”

“Paling ge pun bojo.” (Paling juga istri saya.)

“Oh. lya boleh. Bagusan istri Akang saja. Lumayan
seratus ribu, Kang.”

“Ke urang dicobinya.” (Biar nanti dicoba, ya.)

“lya. Jangan lama, Kang.”

Dia pergi ke sana. Saya sebenarnya ingin ajak se-
banyak mungkin orang. Kalau perlu sampai satu ger-
bong. Seandainya saja saya banyak uang, seandainya
saja saya gubernur, atau walikota, pasti hal itu akan
saya lakukan. Tetapi uang saya sedikit, hanya bawa tiga
juta rupiah hari itu. Tidak lama kemudian, si Akang itu




inktn

datang. Dia jalan berdua dengan seorang ibu. Ya Allah,
itu dia istrinya. Allahuakbar saya jadi degdegan. Kenapa
bisa jadi seserius ini.

“Istri si Akang?” saya tanya dia.

“Sumuhun,” jawab si ibu. (Betul.)

“Kaleresan tiasa,” kata si Akang (Kebetulan bisa.)

“Ya, baguslah kalau gitu,” saya bilang begitu sambil
mulai bayar ke si Teteh warung.

“Hayu atuh, Kang,” saya ajak mereka untuk segera
pergi ke stasiun.

Saya dan mereka berjalan ke stasiun sambil ngobrol,
sehingga saya tahu siapa dan bagaimana kehidupan
mereka. Mereka orang jauh, berkelana ke Bandung dan
tinggal dengan menyewa sebuah kamar di sebuah gang.
Sudah punya dua anak. Anak pertama lulusan SMP,
kini sudah kerja di Jakarta. Si bungsu masih sekolah
di SMA, kelas dua. Katanya ingin melanjutkan kuliah di
perhotelan, keinginan yang bagus, tapi bikin hati saya
lunglai. Lalu, ada kesempatan buat saya menjelaskan
kembali tentang hal apakah yang lalu menyebabkan
saya ingin dianter oleh mereka, ya itu tadi: saya suka
takut kalau pas melewati terowongan. Harusnya mereka
bilang: “Kan, ada banyak orang, A?” Tetapi, nyatanya
tidak, tuh.

Kami beli tiket, dan langsung masuk untuk segera
naik kereta. Itu kereta yang pukul enam. Kamu tahu itu?
ltulah kereta Argo Gede. Meskipun dikatakan gede ukur-
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annya sama saja dengan kereta Parahyangan. Si Akang
duduk dengan istrinya, saya duduk di bangku yang ada
di sebelahnya, di samping seorang bapak berjas hitam
dan baca koran sambil sesekali melihat jam tangannya.
Seolah-olah, ingin memastikan jam tangannya tidak ter-
bang. Terdengar suara pluit melengking, maka kereta
pun maju, dan perjalanan sedang akan dimulai. Saya
lihat si akang sedang ngobrol dengan istrinya.

“Kang, kalau mau ngopi atau makan, pesen saja,
ya,” kata saya.

“lya, A. Nuhun.”

“Ibu juga,” kata saya lagi.

“lya, Den,” kata si ibu.

“Kalau mau tidur, tidur saja. Masih lama.”

“lya, A.” Tapi, nyatanya mereka malah asyik ngobrol
berdua.

“Pegangan tangan atuh,” kata saya menggoda me-
reka (atuh=dong).

“Hehehe,” si akang ketawa.

Pagi yang indah, dari jendela saya bisa melihat
orang-orang sudah pada keluar dari rumahnya, memulai
lagiharinya. Bergerak sanakemarimencari peruntungan.
Di pintu perlintasan kereta api, saya bisa melihat lalu
lintas sudah dipadati dengan aneka macam kendaraan.
Mau ke manakah mereka itu, berpacu dengan waktu.
Saya tak tahu dan saya ingin tahu. Seandainya bisa, sa-
yaingin mewawancari mereka satu-satu. Saya melamun
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sampai tidak sadar kereta sudah akan mulai memasuki
terowongan. Terowongan panjang yang ada di daerah
mana itu? Kalau enggak salah Padalarang. Berlekas
saya menutup muka dengan kedua tangan saya yang
dingin, sambil terus—menerus mengucap istigfar: Astag-
firullah, astagfirullah, astagfirullah. Terus dan terus, de-
ngan suara yang asal si akang bisa dengar. Orang di
samping saya juga mungkin bisa dengar, tapi saya tidak
mau peduli, apalagi belum jelas dia anak yatim atau
bukan.

Dalam keadan saya begitu, saya melihat ke arah
si akang dengan menggunakan ujung mata dan celah
telapak tangan yang sedikit dibuka. Si akang dan si
ibu, keduanya, melihat ke arah saya, benar-benar ingin
tahu bagaimanakah saya bereaksi jika kereta sedang
memasuki terowongan dan dia sudah tahu. Aneh
mengapa, sih, bisa takut.

“Udah lewat belum, Kang?” saya tanya si Akang
dengan suara yang volumenya pelan, sambil terus me-
nutup muka. Sambil terus istigfar.

“Belum,” katanya seperti bisikan.

“Oooh.” Memang belum, tapi beberapa detik kemu-
dian, terowongan pun akhirnya selesai dilalui.

“Sudah, A,” katanya dengan suara asal saya saja
yang bisa dengar.

“Sudah?” tanya saya sambil tetap menutup muka.

“Udah,” katanya. Saya masih terus saja menutup
muka. Masih terus istigfar.
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“Udah, Al” si akang ngomong lagi, mencolek tangan-
ku, seketika itu juga saya membuka tangan yang tadi
dipakai menutup muka.

“Aduh. Tegang!” saya menghela napas, sambil
memandang si akang dan si ibu. “Alhamdulillahrabbil-
"alamiiin. Kalau begitu, saya tidur dulu ya, Kang?” kata
saya. Sebenarnya, saya ingin bilang, “Kang, makasih
sudah mau nganter saya melewati terowongan itu,
Sekarang, kalau akang sama ibu mau pulang silakan”,
tapi enggak tahu kenapa tidak saya katakan.

“lya, A. Silakan,” katanya, mempersilakan saya tidur.

Bandung, 2009
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Pendidikan Sejarah
Perjuangan
The Panasdalam

Suara azan isya dari speaker masjid Salman
ITB berkumandang. Mahasiswa lama sedang
menghadiri sebuah acara orasi politik di la-
pangan basket. Sebuah spanduk yang melin-
tang di tengah boulevard, berteriak: Selamat
Datang Mahasiswa-Mahasiswi Terbaik Indonesia. Itu
spanduk untuk menyambut mahasiswa baru yang sudah
pada pulang dari acara kampus, sejak sebelum magrib
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tadi. Pohontuayang merambatigerbang kampus sedang
terlihat sungguh bagus berbunga. Warnanya merah
jingga, jadi agak sedikit kusam dikenai cahaya lampu
merkuri. Kalender sedang asyik memberi tahu bahwa
hari itu, malam itu, adalah tanggal 18 Agustus 1995.
Cuaca Bandung, oh ya Tuhan, sedang bagus-bagusnya.
Dan kampus sedang selalu dalam keadaannya yang
remang, seperti sengaja agar dengan itu arsip-arsip anti
Orde Baru bisa aman tersembunyi. Juga sekaligus bisa
aman bagi mata-mata untuk bebas berkhianat.

Malam itu belum larut, masih bisa terlihat ada be-
berapa mahasiswa sedang ngobrol. Pada duduk di
halaman unitnya masing-masing. Dan di sebagian ru-
ang kuliah, lampu neon menyala, untuk menerangi
mahasiswa yang sedang mengerjakan Tugas Akhir.
Sementara saya, berdiri di atas meja persegi empat, di
sebuah ruangan di lantai dua yang bernama ruangan
kuliah studio seni lukis ITB.

Saya berdiri untuk membacakan teks proklamasi
tentang berdirinya Negara Kesatuan Republik The
Panasdalam, disaksikan oleh beberapa kawan yang di-
undang untuk duduk di kursinya masing-masing. Kon-
sumsinya bala-bala, semacam bakwan. Bicara saya,
bahwa mencintai sebuah negara yang bukan lagi
menjadi milik bangsanya, melainkan sudah menjadi
milik keluarga di Jakarta, adalah mencintai siapa yang
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menjadi pemiliknya. Dan apabila kita membencinya,
maka sama, kita akan dianggap membenci siapa pe-
miliknya, lalu ditangkap, lalu kena hukum skorsing.

“Dan malam ini, malam yang romantis ini, adalah
malam yang saya juga ingin bilang bahwa inilah harinya
untuk kita menyatakan diri, membuat sebuah negara
sendiri. Negara yang biar hanya seluas ruangan kuliah
tapi adalah murni milik diri sendiri.

“Jelek-jelek juga hasil keringat sendiri!” seseorang
memotong kalimat pidato saya.

“lya,” jawab saya supaya cepat. "Negara yang bila
ada seorang susah, maka semua harus merasa sama.
Negara yang bila senang, semua sama merasakannya.
Negara yang, satu-satunya di dunia, presidennya pasti
hafal nama penduduknya.” Hadirin bertepuk tangan.
“Saya mohon tepuk tanganlah di saat yang tidak tepat.”
Hadirin bertepuk tangan lagi.

“Sebelum saya bacakan teks proklamasi ini, mung-
kin bagus kalau diadakan dulu tanya jawab. Tanya ja-
wabnya yang ada hubungan dengan bikin negara ini.
Biar konsepnya matang.”

“Saya,” seseorang yang tidak perlu saya sebut
namanya, mengacungkan tangan. “Berapa luas wilayah
negaranya?”

“Harus diukur dulu,” seseorang yang lain bicara.

“lya, nanti kita ukur, untuk sementara seluas ruangan
ini,” jawab saya yang sudah duduk di atas meja.
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“Bagaimana dengan orangtua kita?” ada kawan ta-
nya begitu.

“Hahaha, iya, pacar kita,” sambung yang lain.

“Biarlah, untuk sementara mereka di luar negeri,
di Indonesia,” jawab saya. “Tidakkah ini keren, betapa
kaya rayanya Negara kita, mau ke toilet saja pergi ke
luar negeri. Merokok, rokoknya impor. Makan, sudah
pasti ke luar negeri.

“Hahaha, heueuh da gampang tinggal muka panto,”
celetuk seseorang yang artinya: Ya, iya, lah karena gam-
pang cuma tinggal buka pintu saja.

“Jumatan ke luar negeri,” kata seseorang. “Kayak
mau pergi haji”

“Hahaha ....”

“Tepuk tangan dulu euy.” Semuanya tepuk tangan
termasuk saya juga. “lya, kan? Enak. Kuliah saja ke luar
negeri. Kecuali mungkin yang mahasiswa lukis, tinggal
duduk saja, nunggu dosen dari luar negeri datang,” kata
saya.

“Ya, betul. Sebelum kuliah, pulang dulu ke luar negeri,
kan kita juga punya rumah di Indonesia,” kata siapa itu,
saya sudah lupa.

“Kost juga di luar negeri. Araredan!” kata siapa itu,
saya lupa. Araredan itu ungkapan untuk mengatakan:
Pada edan semua.

“Dan kita bisa memandang luar negeri dengan ha-
nya melongokkan kepala keluar jendela,” kata saya
lagi.
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“Apa tujuannya?” seseorang bertanya.
“Tujuan? Tujuan melongok?” tanya saya karena ingin

tahu apa maksud dari pertanyaannya. Seseorang lalu
tepuk tangan yang kemudian diikuti oleh lainnya.

“Bukan. Tujuan berdirinya negara ini apa? Harus

ada, dong.”

“Tujuan berdirinya negara ini adalah membuat se-

buah negara yang tidak memiliki tujuan,” jawab saya.

“Bersenang-senang.”

“lya, bener. Bersenang-senang,” kata saya.

“Harus punya slogan.”

“Gampang. Nanti, sama-sama bikin. Lambangnya

juga,” jawab saya.

“Bendera juga.”

“lya. Bendera juga.”

“Siapa Presidennya?” seseorang bertanya.
“Jangan kamu, Pid,” celetuk seseorang yang lain.
“lya jangan saya. Harus diadakan Pemilu habis se-

lesai acara ini.”

an.

“Eh, nama negaranya apa?”
“Indonesia Il,” seseorang mengajukan nama.
“Atau Indonesu!” yang lain juga coba memberi masuk-

“Indonesu? Apaan tuh?” temannya bertanya.
“Nesu itu marah,” jawabnya. “Orang Indon Nesu”.
“Enggak. Saya sudah konsultasi sama kawan kha-

yalan saya kemarin. Saya mengajukan nama Panas-
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dalam,” jawab saya. The Panasdalam ini empat tahun
kemudian oleh Ramok, kini dosen DKV di ITS, dialih-
bahasakan ke dalam bahasa Inggris menjadi Hot Inside
Cool Outside.

“Nama penyakit!”

“Makanya, sayakasih The didepannya, biarbedadari
itu. Tidak ada panasdalam selain The Panasdalam.”

“Kenapa Panasdalam?”

“Pertama, dengan nama itu enggak usah dikenalin
lagi, masyarakat banyak sudah pada tahu. Kedua
Bandung, kan, dingin. Di luar dingin, di dalam hareu-
dang,” jawab saya. Hareudangitu bahasa sunda, artinya
panas.

“Pid, kayak yang mau nyaingi Panasonic euy.”

“Hahaha,” saya ketawa.

“Terserah apa namanya,” celetuk seseorang.

“Bebas!”

“Atau Panasdalam itu singkatan,” kata saya. "Lam—
nya Islam, Da—-nya Hindu Buddha, Nas—nya Nasrani.
Pa—-nya paganisme. Kita di sini, kan, berbeda agama,
malah ada juga yang pagan.”

“Si Fufus,” jawab seseorang, menyebut salah se-
orang yang ada hadir di situ.

“Saya bukan Pagan,” katanya, dia berdiri. “Agama
saya pangan, ajarannya: pangan ora pangan kumpul.”

“Hahaha.”

“The-nya?”
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“The—-nya? Singkatan dari The Panasdalam.”

“lyaaa.”

“Artinya,” sambung saya, “inilah sebuah negara yang
masyarakatnya bersikap menjunjung toleransi beragama
yang bukan sekadar di mulut saja.”

“Teu nyambuuuuung,” teriak seseorang, yang arti-
nya enggak nyambung.

“Penduduknya segini?”

“Nanti, kan, ditulis siapa saja yang mau.”

Itu adalah dialog yang berhasil saya ingat. Saya
sudah dengan keras berusaha mengingatnya. Menyesal
dulu tidak direkam. Atau sengaja tidak direkam, karena
takut. Takut pas distel adaikut suara hantu. Setelah acara
dialog selesai, saya kembali berdiri dan membacakan
teks proklamasi tentang berdirinya sebuah negara ber-
nama Negara Kesatuan Republik The Panasdalam,
yang disingkat menjadi NKR THE PANASDALAM,
yang pada akhir tahun 1999, atas dasar musyawarah
dan mufakat, bergabung lagi dengan Negara Kesatuan
Republik Indonesia, mengubah nama menjadi Daerah
Istimewa The Panasdalam.

Malam setelah itu, kemudian menjadi semakin
larut. Saya ada janji mau nginep di rumah Ninuk di
Indonesia dan permisi pulang. Akhirnya, yang lain juga
pada pulang ke luar negeri, ke tempatnya masing-
masing. Pulang membawa janji untuk besok ketemu
lagi di tempat yang sama, di tempat yang terang oleh
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banyak lampu neon itu, yang jika kamu memandangnya
dari jauh pada malam hari, kamu akan melihat sebuah
ruangan terang itu dipenuhi oleh bayangan manusia,
bayangan mahasiswa, yang kalau dipikir-pikir—dipikir
oleh kamu yang lebih betah di rumah—-mau apa, sih,
malam-malam masih juga ada di kampus.

Bandung, 15 Januari 2009
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Jelas, hari itu saya harus naik angkot. Saya ingin
main ke rumah ibu saya, tapi tidak ingin ibu ta-
hu kalau yang datang adalah saya. Turun dari

angkot, saya langsung masuk ke sebuah hala-
man kosong milik orang lain. Di sana, ada
tumbuh beberapa pohon pisang, pohon lengkeng, jam-
bu batu, rumput liar, gundukan pasir, dan hal lainnya
yang sebenarnya tidak penting saya ceritakan. Sambil
jongkok dengan agak menyandar ke tiang listrik, saya
membuka tas untuk segera mengambil isinya. Itu adalah
berupa sweater dan celana tidur dekil yang disebabkan
oleh kusut dan dibanyakin noda. Saya membelinya di
Cimol, di pusat perdagangan baju-baju bekas yang diimpor
(kebanyakan) dari Jepang dan Cina. Pakaian tersebut
kemudian saya edit di rumah, supaya menjadi kelihatan
sedikit compang-camping jadinya.
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Saya mengenakannya tanpa harus membuka dulu
baju yang sedang saya pakai. Juga wig, tanpa harus
membuka dulu rambut asli yang tumbuh di kepala. Oh,
itu wig kusut yang saya ambil dari Costum Rental milik
P-Project. Tepatnya, di sebuah rak warna putih yang
dipakai untuk tempat menyimpan properti. Rak kayu
berukuran kurang lebih tiga meter panjangnya, yang
di ujung kanannya ditempeli stiker Manchester United,
letaknya ada di belakang, dekat pintu mau keluar. Jika
wig sudah terpasang, saya tutupi dengan topi dekil yang
juga saya beli di Cimol. Harus saya bubuhi sedikit obat
merah padabagian-bagiantertentu daritubuh saya. Saya
betul-betul ingin terlihat seperti pengemis sebagaimana
yang sering saya jumpai di perempatan jalan. Kamu
yang berpikir bahwa saya tidak punya bakat untuk bisa
melakukannya, jika sore itu bisa melihat penampilan
saya, segera akan menyesal dan minta maaf.

Saya buka sepatu dan memasukkannya ke dalam
tas. Maka, dengan telanjang kaki dan mengucapkan
Bismilahirrahmannirrahiim, segera saya pergi ke sana,
masuk ke halaman rumah ibu saya, dan duduk di sebuah
teras yang ada di depan rumah. Duduk membungkuk
sambil beberapa kali mengucapkan assalamu ‘alaikum.
Namun, setelah tiga menit berlalu, tak ada seorang pun
pemilik rumah yang kunjung keluar. Hampir-hampir saya
frustasi dan memutuskan untuk pulang. Saya menebak,
hari itu mereka pasti sedang pada pergi keluar. Nyatanya
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tidak, karena lalu muncul adik perempuan saya. Dia
datang bersama anaknya yang bungsu, Lala namanya,
berusia lima tahun, memasuki halaman rumah. Mungkin
mereka habis pulang dari warung atau dari manalah,
tak tahu.

Sebenarnya saat itu, saya merasa tak yakin, bahwa
penyamaran saya akan berhasil. Tetapi, katanya apakah
jadi apakah tidak, pertunjukan harus tetap terjadi. Maka,
dengan mengubah intonasi vocal, saya mengucapkan
“Assalamu ‘alaikum” kepada mereka berdua. Itulah
suara saya yang aneh dan mungkin mengerikan. Suara
yang dikeluarkan dengan caranya yang tak enak, dagu
diturunkan menyentuh dada sehingga membuat tekanan
pada bagian tenggorokan dan sedikit sesak rasanya.

Adik saya memberi Lala uang, saya bisa melihatnya
dalam keadaan terus menunduk. Lala datang meng-
hampiri saya, dan dengan sedikit waspada dia berikan
uangnya. Oh dialah Lala, keponakan saya, yang selalu
ingin saya gendong.

“Makasih, De. Allah melindungimu,” saya bilang be-
gitu. Dalam keadaan tetap menunduk, dari balik topi
dan juraian rambut wig, saya berusaha bisa melihat dia
yang sedang memandang saya, sebagaimana biasa
anak kecil memandang pengemis. Seharusnya, saya
segera pergi karena sudah dikasih uang, Lala juga pasti
berpikir sama, tapi nyatanya saya tetap saja duduk,
mengerut, sama seperti yang tadi juga.
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“Udah, A,” sahut adik saya, seolah-olah dia
menyuruh saya pergi, dan memang iya, kan? Tiba-tiba,
muncul Bi Ruah, pembantu ibu saya, keluar dia dari
pintu depan rumah. Tadinya, dia juga mau kasih uang.

“Udah dikasih, Bi,” kata adik saya.

“Oh, udah Neng,” kata Bi Ruah.

“Ngasih lagi ... boleh,” kata saya pelan.

“Eh. Udah, A,” kata Bi Ruah.

“Makasih,” kata saya. Bi Ruah berdiridengan bahasa
tubuhnya yang berharap saya segera pergi. Tetapi saya
yakin, mereka tidak mungkin berani mengusir karena
saya tahu siapa mereka sudah sangat lama sekali.

“lya,” katanya.

“Bu Ayumi ada, Bu?” tanya saya. Ayumi adalah nama
ibu saya.

“Siapa?” Bi Ruah tanya, sebenarnya lebih karena
kaget bagaimana bisa saya yang pengemis tahu nama
orang yang menjadi majikannya.

“Bu Ayumi,” jawab saya. “Saya temannya Pidi di
SMA.” Kalau saya Bi Ruah, saya pasti kaget dan dia
juga memang begitu.

“Apa, Bi?” tanya adik saya mendekati Bi Ruah. Dia
sudah sedang mengendong Lala.

“Ini, nanyain |bu,” jawab Bi Ruah, dari suaranya
saya yakin dia merasakan heran.

“Hah? Mau apa?” adik saya juga jadi kaget.

Dia bertanya sama saya, tapi Bi Ruah yang jawab.
“Enggak tahu.”
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“Mau apa, A?” tanya adik saya.

“Saya teman Pidi,” jawab saya.

“Eh? Masya Allah,” adik saya kaget, entah apa yang
lalu dipikirnya.

“Teman dari mana?” adik saya bertanya.

“SMA.”

“Ya, Allah,” Bi Ruah berseru.

“Sekarang, tinggalnya di mana?”’

“Jalan Gajah Mada.”

“Jakarta?”

“lya,” jawab saya.

“A Pidi di rumahnya. Sekarang, udah berkeluarga,”
kata adik saya.

“Ibunya ada?” tanya saya.

“Ada,” jawab adik saya. “Coba, panggil, Bi!” adik
saya menyuruh Bi Ruah, menyebabkan Bi Ruah ber-
gegas masuk ke rumah. Beberapa menit kemudian, dia
sudah kembali bersama ibu saya.

“Siapa?” Ibu saya ingin tahu mana pengemis yang
mengenalnya dan yang menjadi kawan anaknya itu,
seperti yang telah dikatakan Bi Ruah kepadanya.

“Temennya A Pidi, Bu,” adik saya menjelaskan ke-
pada ibu.

“Oh .... Masya Allah,” ibu saya berseru. Apakah
ibu saya kagetnya didramatisiasi? Menurut saya tidak.
“Teman dari mana?” tanyanya.

“SMA,” saya menjawab dengan terus menunduk,
bahkan semakin menunduk dan deg-degan. Ini penting,
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saya harus tetap menunduk dan tetap bicara dengan
suara hasil gubahan saya. Dan, bicara pendek-pendek,
demi suksesnya penyamaran.

“Kenapa ngemis?” tanya ibu saya.

Diaduduk diteras, disamping saya. Apakah dia akan
menyuruh saya untuk jangan menunduk? Mungkin saja.
Ya Allah, lindungilah saya dari ketahuan oleh ibu. Tetapi,
ketahuan juga enggak apa-apa, sih. Dia pandangi saya
dengan teliti oleh sebab ingin tahu jati diri saya, berharap
barangkali dia kenal. Saya nyaris percaya bahwa itulah
saatnya penyamaran akan segera terbongkar.

“Boleh minta minum, Bu?” saya bilang begitu.

“Oh ... boleh, boleh. Ah, ambil minum,” ibu saya nyu-
ruh Bi Ruah.

“lya,” jawab Bi Ruah sambil bergegas pergi.

“Pengin diambil sama |bu,” kata saya lagi.

“Oh? lya. Boleh.” Ibu saya berdiri. Asyik. “Biar sama
saya saja, Ah,” kata ibu kepada Bi Ruah. “Bentar, ya,”
lalu dia pergi, masuk untuk ambil air minum.

“Dek Lala sudah besar,” kata saya kepada mereka.

“Eh? lya,” jawab adik saya.

“Aida ada?” tanya saya. Aida adalah nama kakak
saya.

“Oh? Teteh ngajar,” jawab Bi Ruah. Ibu saya sudah
datang lagi dengan membawa sebotol air dingin dan
gelas.

“Kenapa jadi gini?” tanya ibu saya tanpa harap ja-
wab.
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Dia berdiri menuangkan air ke dalam gelas. Saya
meraih gelas yang disodorkannya itu, dengan meng-
getarkan tangan. Oh ketahuilah, ini susah sekali minum
air sambil terus agak menunduk, tapi mau tak mau
harus bisa.

“Makasih Ibu. Selamat hari Ibu,” jawab saya sambil
memberikan gelas yang sudah saya minum, meskipun
tidak saya habiskan karena ya, itu tadi susah banget
minumnya.

“Oh? lya. Sama-sama.”

“Ibu yang baik, adik yang baik, keponakan yang
cantik. Bi Ruah yang awet muda dan setia. Rumah yang
dirahmati Allah. Keluarga yang saling menyayangi, juga
kepada tetangga dan binatang yang dipiaranya,” kata
saya dengan suara asli saya.

“Eh siapa ini?” ibu saya kaget merasa kenal dengan
suara asli saya. Saya mulai mengangkat muka dan
membuka wig.

“Om!l!l” Lala teriak dalam gendongan ibunya.

“Eh. A Pidi!” teriak adik saya, bersamaan dengan Bi
Ruah yang berseru.

“lh. Dasar si Aa.” Bersamaan dengan ibu saya yang
juga teriak sambil ketawa, “Astagfirulaaaaahaladziiim!”

“Hehehe ... selamat hari ibu,” kata saya.

“Ya Allah, ya Robbiii!” ibu saya berseru lagi sambil
merebut wig saya. “Kirain |bu beneran!”

“Hehehe.” Bi Ruah ketawa.

De Lala turun dari gendongan.
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“Kirain beneran apa?” tanya saya sambil berdiri.

“Beneran pengemis,” jawab ibu.

“Hehehe,” saya ketawa sambil berdiri dan meng-
gendong Lala. Kami semua masuk ke dalam rumah.

“Om jadi pengemis, ya? Hehehe,” tanya saya kepa-
da Lala.

“lya. Lala tadi ngasi uang,” jawab Lala.

“Hehehe. Nanti Lala, Om kasih uang.”

“lyaaa,” dia teriak.

“Semiliar.”

“Asyiiik.”

“Sejutal”

“lyaaa.”

“Seratus!”

“Hah?” Lala membelalakkan matanya. “Sedikit!”

Oh. seandainya saya bisa menceritakannya dengan
lebih baik.

Bandung, 2009
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Meskipun Dikdik sekarang dikenal sebagai se-
orang seniman yang kaya raya, dan lukisannya
bagus, juga sangat mahal, tetap saja dulunya
Dikdik adalah seorang mahasiswa. Dia adik kelas

saya yang baik. Sehingga itulah sebabnya, dia
pernah satu kampus dengan saya, di sebuah kampus
yang dulu rame.

Adakisah yang berhasil sayaingat, yang berhubung-
an dengan Dikdik, mudah-mudahan dia senang dengan
apa yang saya ceritakan ini. Kejadiannya pada tahun
1999, pada hari yang saya sudah lupa lagi bagaimana
cuacanya saat itu, di mana saya mendapati diri saya,
sore itu, harus bergegas pergi untuk ngajar di bimbingan
belajar Villa Merah, dulu masih di Jalan Cipaganti.
Saya pinjam motor Dikdik, motor bebek tujuh puluh,
yang bunyi lampu seinnya seperti suara bayi monyet
yang lahir premature, yang susah saya tuliskan di sini
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bagaimana asli bunyinya. Saya ajak juga Dikdik untuk
ikut, daripada diam di kampus enggak jelas.

“Tapi, helmnya satu, Pid.”

“Enggak apa-apa. Saya yang bawa.” Maksudnya,
saya yang nyetir.

Saya dan Dikdik naik motor. Saya yang pakai helm,
Dikdik tidak. Saya keren, Dikdik juga. Insya Allah.

“Pak, jalan-jalan dulu,” saya bilang kepada satpam
kampus, ketika kami melewati mereka yang pada berdiri
di posnya.

“Kamana yeuh?’ tanya salah seorang dari mereka,
yang artinya, “Mau kemana, nih?”

“Menyebarkan agama, Pak.” jawab saya.

“Siplah.”

“Hehehe. Pak punten, Pak.”

“lya?”

“Kalau ketemu Heru, bilang cukur gitu, jelek!” Heru
adalah adik kelas saya yang gondrongnya keren.

“Hehehe, siaplah!”

“Jangan enggak ya, Pak,” kata saya lagi. “Penting.”

“lya,” katanya. “Kalau ketemu.”

“Siplah. Langsung, Pak!”

“lya.”

Kami jalan lagi. Menyusuri Jalan Ganesha, terus
belok ke arah kanan untuk mendengar suara bayi mo-
nyet yang datangnya bukan dari kebun binatang. Belok
ke arah Jalan Taman Sari. Jalan yang lengang itu, dan
teduh karena ditumbuhi banyak pohon di sepanjang ping-
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gir jalannya. Melewati pemandangan Lebak Siliwangi.
Iltu adalah lembah, yang dulu begitu indah bersawah-
sawah, yang kini entah. Saya kendarai motor itu dengan
nyanyi karena memang begitu nyatanya. Maka, bila kami
tiba di perempatan Gandok, kami ambil belok Kiri, untuk
masuk ke arah Jalan Cihampelas. Nantinya, setelah
beberapa meter dari perempatan Gandok itu, kami akan
terus belok kanan, yaitu arah ke Jalan Lamping. Coba
hitung sudah berapa kali kami mendengar suara bayi
monyet kejepit.

Di Jalan Lamping itulah, tepatnya di bawah sebuah
pohon besar, saya disuruh berhenti oleh seorang polisi
yang mengejar kami dengan menggunakan motor
bagus. Sayalihat diatadi di perempatan Gandok, sedang
berdiri di posnya. Dan dia lihat kami tadi di perempatan
Gandok, sedang mengendarai motor dengan hanya mem-
bawa satu helm. Di daerahmu mungkin hal itu akan di-
biarkannya saja, tapi di Bandung, pengendara atau
penumpang motor harus sama-sama pake helm.

Saya berhenti, bagaimana mungkin kabur dengan
motor Dikdik. Dia polisi yang baik, sama seperti paman
saya, setelah memberi saya hormat (yang menyebabkan
saya seperti bendera), kemudian dia memberi tahu
alasan mengapa dia mengejar dan memberhentikan
saya. Ya, ya, ya. Kami hanya bawa helm satu.

“Tapi, ini helm dia, Pak?” saya membela diri. “Cuma
enggak dipake, kan, helmnya saya pinjem.” Saya lihat
Dikdik turun dari motor dan berdiri di trotoar.
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“Maaf, boleh lihat surat-suratnya?” tanya polisi itu.

“Bentar, Pak. Biar saya jelasin dulu,” jawab saya.

“Silakan!”

“Gini, Pak. Helm ini, kan, punya dia,” kata saya. “lya
kan, Dik?” tanya saya sama Dikdik yang cemas.

“lya,” eh, Dikdik menjawab.

“Nah, terus helmnya saya pinjem. Ini helmnya yang
saya pake.”

“Terus?”

“Berarti sama-sama bawa helm atuh, Bapak! Saya
bawa, dia punya”

“Udah. Terserah Adek mau ngomong apa. Tolong
lihat surat-suratnya.”

“Ah, si Bapak mah!” Jadi saja kami ditilang. STNK
Dikdik ditahan. Malahan, motornya juga nyaris dibawa,
karena saya enggak bawa SIM. Setelah itu, dia pergi.
Nanti hari Jumat, Dikdik disidang untuk bisa ambil
lagi STNK-nya, saya, sih, enggak bisa ikut, kan, mau
Jumatan.

“Ya udah, Pid, saya naik angkot saja.”

“Enggak usah! Udah ikut saja.”

“Nanti, ditangkap lagi.”

“Kan, sudah punya surat tilang? Masa ditilang lagi?”

“lya, sih. Ya, udah,” kata Dikdik, lalu dia naik motor
lagi.

“Saya juga enggak akan pake helm. Kalau ditangkap
lagi, liatin saja surat tilangnya, bilang, udah ditilang,
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Pak. Bapak telat.” Apa iya bisa begitu? Tak tahulah,
kami jalan lagi, hanya tinggal beberapa meter lagi untuk
sampai, dan kenyataannya memang sampai.

Kisah masa lalu itu indah. Atau dia indah karena
sudah menjadi masa lalu. Sehingga, apa yang kini tak
kita anggap indah, kelak akan berangsur menjadi
indah. Terima kasih, Dikdik, sampaikan salam saya ke-
pada motormu seandainya dia masih ada, saya rindu
suaranya, apakah dia juga sama kepadaku?

Bandung, 2009
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’Biaga yang sudah saya

5D

Nama barang Jumlah barang Harga Jumlah
Air minum 5 botol ukuran 1 | @Rp 1.100 Rp 5.500
mineral liter
Susu cokelat 10 sachet @Rp 1.000 Rp 10.000
Apel 5 kilo @ Rp 25.000 Rp 125.000
Sop durian 15 gelas @Rp 8.000 Rp 120.000
Kelapa hijau 5 butir @Rp 6.000 Rp 30.000
Lontong Kari 5 mangkok @Rp 7.000 Rp 35.000
Kupat tahu 16 bungkus @Rp 5.000 Rp 80.000
Lontong isi 10 biji @Rp 1.500 Rp 15.000
daging
Pisang keju 20 biji @Rp 1.000 Rp 20.000
Sekoteng 3 mangkok @Rp 2.500 Rp 7.500
Ikan salmon 2 ekor @ Rp 18.000 Rp 36.000
Service computer Rp 250.000
Kertas HVS Rp 75.000
Spidol kecil 10 biji @Rp 1.100 Rp 11.000
CD musik 2 buah @ Rp 50.000 Rp 100.000

Jumlah Rp 920.000
dan lain-lain 10 % Rp 92.000
Total Rp1.012.000
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"Pokoknya, besok harus dibuang!"
"lya ...."

"Tidak ada alasan!”

"Marmut, kan, nggak tahu kalau itu taman,” kata saya
membela diri.

"Pemiliknya, kan, tahu,” kata dia.

"Allah memang Mahatahu."” Saya langsung suka pada
momen dialog yang membahas ketuhana perti ini.
"Allah apa?” dia tanya.
"Sang Maha Pemilik?"
"Apa? Bukan Allah!" katanya. "Yang bel
"Oh ...."

"Yang beli marmutnya, kan, tahu.”

utnya.”

e

“Seseorang yang sederhana, baik, dan
pengertian. Tapi kadang-kadang orangnya
rada aneh tapi unik. Kalau mau ngasih
sesuatu suka lupa. Ngasih poster atau
kaset sampai sekarang belum juga ngasih.”

“Bos Pidi . Kalau ngomong
ngaco karena seniman. Gak ngertil”

—Dayat, Bodyguard Penulis
“Paling sukanya asin cumi sama sambal.

—Heru Khaerudin, Office Boy P-Project

“Si Bang Pidi orangnya per (fair/Red.). Gak
mudah tersinggung, bisa mengambil hati
orang, mudah banyak kalir (karier/Red.).

Kalau sedang di rumah suka nyuruh
anak-anak shalat. Waktu masih pacaran
ke rumah bawanya bala-bala sama
kerupuk, deh.”

—Amih Nina, Ibu Mertua

Sama orang kecil disamakan. Saya salut
dengan kepribadiaannya
(Subhanallah/Red.).”

—Ilbu Marna, Pemilik Kios Rokok

“Kenapa jadi pada ngomentarin
penulisnya, bukan bukunya.”

—Rosi, Istri Penulis

Pidi Baiq: penulis bestseller Drunken.Monster, Drunken
Molen, dan Drunken Mama. Warna Kulit: sawo matang
Warna rambut: Hitam. Tinggi: 155 sentimeter. Juml
gigi: 35 buah. Kelakuan: baik. Jabatan: Imam Besar
The Panasdalam Serikat. Hobbi: beribadat kepada
Tuhan yang Maha Esa. Kesan dan pesan hidup di
bumi: menyenangkan dan berbahagialah. Binatang
favorit: heina, luwak, sigung, dan tonggeret. Makanan
pokok: Nasi. No. PIN ATM: 563854. Agama: Islam.
Bisa Berenang: Bisa. Tulisan: Bagus. Keterampilan:
8. Jenis suara: mezosopran. Kabar: Alhamdulillah

sehat. Golongan darah: O.
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