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BY THE RIVER PIEDRA I SAT DOWN AND WEPT



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

ByeISNdeISaUopUI/W0I 000328} MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

DI TEPI SUNGAI PIEDRA
AKU DUDUK DAN MENANGIS


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

4 Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 )
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang
Hak Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya,
yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan
yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1.Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit
Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00
(lima miliar rupiah).

2.Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedar-
kan, atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil
pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat
(1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun
dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta

\_ rupiah). )
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Teruntuk:

LC dan 8.B, aku melihat wajah Tuhan dalam hubungan mereka
yang sarat kasih;

Monica Antunes, temanku sejak awal
dengan cinta dan semangatnya ia menyebarkan api

ke sefuruh dunia;

Paulo Rocco, untuk kebahagiaan dan pergumulan yang
kita hadapi bersama dan untuk keagungan setiap pergumulan
di antara kita;

Dan untuk Matthew Lore, yang tak pernah melupakan kutipan
bijak dari kitab I Ching: "Kegigihan itu lebih baik’.
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CATATAN PENULIS

SEORANG misionaris Prancis mengunjungi sebuah pulau dan
bertemu tiga pendeta Aztec.

"Bagaimanakah cara kalian berdoa?” misionaris bertanya.

"Kami hanya memiliki satu doa,” sahut salah satu pen-
deta. "Kami berkata, "Tuhan, Engkau bertiga, kami juga
bertiga. Kasthanilah kami”

"Doa yang sangat indah,” ujar misionaris. "Tapi bukan
jenis yang akan diperhatikan Tuhan. Aku akan mengajari
kalian doa yang jauh lebih baik’

Sang pastor mengajari mereka sebuah doa Katolik dan
melanjutkan perjalanannya mengabarkan Injil. Bertahun-
tahun kemudian, dalam perjalanannya kembali ke Spanyol,
kapalnya sekali lagi berhenti di pulau itu. Dari atas kapal,
misionaris itu melihat ketiga pendeta dan melambaikan
tangan kepada mereka.

"Padre! Padre!” salah satu pendeta berseru seraya meng-
hampiri kapal. "Tolong ajari lagi kami doa yang akan diper-
hatikan Tuhan. Kami lupa bunyinya.”
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"Tidak apa-apa,” sahut misionaris tatkala menyaksikan
mukjizat itu. Saat itu juga ia memohon pengampunan
Tuhan karena tidak menyadari Tuhan berbicara dalam se-
gala bahasa.

Kisah di atas menggambarkan isi buku ini. Jarang sekal
kita menyadari bahwa kita berada di tengah hal-hal luar
biasa. Mukjizat terjadi di sekeliling kita, pertanda-pertanda
dari Tuhan menunjukkan jalannya kepada kita, para ma-
laikat memohon untuk didengarkan, namun kita tidak
menyadari semua ini karena kita telah diajari bahwa jika
ingin menemukan Tuhan, kita harus mengikuti rumus-
rumus dan aturan tertentu. Kita tidak menyadari bahwa
Allah Bapa/ Bunda Ilahi ada di mana pun Dia diizinkan
masuk.

Praktek-praktek religius tradisional memang penting:
praktek-praktek ini memberi kita kesempatan untuk me-
nyembah dan berdoa bersama sesama umat. Tapi kita tak
boleh lupa bahwa pengalaman spiritual sesungguhnya ada-
lah pengalaman praktis dari cinta. Dan cinta tidak menge-
nal peraturan. Sebagian orang mungkin mencoba mengen-
dalikan perasaan dan mengatur tindak-tanduk mereka; yang
lain mungkin membaca buku berisi saran-saran para ahli”
masalah hubungan—tapi semua ini tindakan bodoh. Hati-
Jah yang memutuskan, dan apa yang diputuskannya, itulah
yang paling berarti.

Kita semua pernah mengalami hal ini. Sambil menangis
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kita berkata, ‘Aku menderita oleh cinta yang sia-sia.” Kita
menderita karena kita merasa telah memberikan lebih dari-
pada yang kita terima. Kita menderita karena cinta kita
bertepuk sebelah tangan. Kita menderita karena kita tidak
dapat memaksakan aturan-aturan kita sendiri.

Namun pada akhirnya tak ada alasan untuk menderita,
sebab dalam setiap cinta ada benih pertumbuhan diri.
Semakin kita mencinta, semakin kita dekat pada penga-
laman spiritual. Mereka yang benar-benar dicerahkan dan
jiwanya diterangi oleh cinta sanggup mengatasi setiap rin-
tangan dan prasangka zamannya. Mereka dapat bernyanyi.
tertawa, dan berdoa dengan lantang; mereka menari dan
mengalami apa yang oleh Santo Paulus disebut "kegilaan
yang kudus’ Mereka bahagia—karena orang-orang yang
mencintai akan menaklukkan dunia dan tidak takut ke-
hilangan. Cinta sejati adalah penyerahan diri seutuhnya.

Buku ini menceritakan pentingnya penyerahan diri. Pilar
dan temannya hanya tokoh rekaan, namun mereka meng-
gambarkan konflik-konflik yang kita hadapi dalam per-
jalanan mencari cinta. Cepat atau lambat, kita harus meng-
atasi ketakutan kita, karena jalan spiritual hanya dapat
ditempuh melalui pengalaman sehari-hari akan cinta.

Thomas Merton pernah mengatakan, pada dasarnya ke-
hidupan spiritual adalah mencintai. Kita tidak mencintai
demi melakukan kebaikan atau untuk menolong atau me-
lindungi seseorang, Kalau sikap kita seperti ini, kita men-
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jadikan orang lain sebagai objek, dan kita menganggap diri
kita orang yang bijaksana dan murah hati Ini tak ada
hubungannya dengan cinta. Mencintai adalah melebur de-
ngan orang yang kita cintai dan menemukan percikan
Tuhan di dalam dirinya.

Semoga ratapan Pilar di tepi Sungai Piedra membawa

kita ke peleburan seindah itu.

Paulo Coelho
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Tetapi hikmat dibenarkan

oleh semua orang yang menerimanya.

Lukas 7: 35
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I tepi Sungai Piedra aku

duduk dan menangis. Ada
legenda bahwa segala sesuatu yang jatuh ke sungai ini—
dedaunan, serangga, bulu burung—akan berubah menjadi
batu yang membentuk dasar sungai. Kalau saja aku dapat
mengeluarkan hatiku dan melemparkannya ke arus, maka
kepedihan dan rinduku akan berakhir, dan akhirnya aku
pun melupakan semuanya.

Di tepi Sungai Piedra aku duduk dan menangis. Udara
musim dingin membuat air mata yang mengalir di pipiku
terasa dingin, dan air mataku menetes ke air sungai dingin
yang menggelegak melewatiku. Di suatu tempat entah di
mana, sungai ini akan bertemu sungai lain, lalu yang lain
lagi, hingga—jauh dari hati dan pandanganku—semuanya

menyatu dengan lautan.
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Semoga air mataku mengalir sejauhjauhnya, agar ke-
kasihku tak pernah tahu bahwa suatu hari aku pernah
menangis untuknya. Semoga air mataku mengalir sejauh-
jauhnya, agar aku dapat melupakan Sungai Piedra, biara,
gereja di Pegunungan Pyrenee, kabut, dan jalan-jalan yang
kami lalui bersama.

Aku akan melupakan jalan-alan, pegunungan, dan
padang-padang mimpi-mimpiku—mimpi-mimpi yang tak-
kan pernah menjadi kenyataan.

Aku ingat "saat magis’-ku—saat ketika sebuah "ya" atau
"tidak” dapat mengubah hidup seseorang untuk selamanya.
Rasanya sudah lama sekali. Sulit dipercaya baru minggu
lalu aku menemukan cintaku lagi, dan kemudian kehilangan
dirinya.

Aku menulis kisah ini di tepi Sungai Piedra. Tanganku
terasa bekuy, kakiku mati rasa, dan setiap menit aku ingin
berhenti,

"Hiduplah, Mengenang hanya untuk orang-orang tua,” ia
berkata.

Mungkin cinta membuat kita menua sebelum waktu-
nya—atau menjadi muda, jika masa muda telah lewat.
Namun mana mungkin aku tidak mengenang saat-saat
itu? Itulah sebabnya aku menulis—mencoba mengubah
getir menjadi rindu, sepi menjadi kenangan. Sehingga ketika
aku selesai menceritakan kisah ini pada diriku sendiri, aku
bisa melemparkannya ke Piedra. Itulah yang dikatakan

14
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wanita yang memberiku tempat menginap. Ketika itulah—
seperti kata salah satu orang kudus—air sungai akan me-
madamkan apa yang telah ditulis oleh lidah api.

Semua kisah cinta tiada berbeda.

O o
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KAMI tumbuh bersama. Lalu ia pergi, seperti banyak
orang muda yang pergi meninggalkan kota-kota kecil.
Katanya ia akan belajar tentang dunia, bahwa mimpi-
mimpinya berada di luar padang-padang Soria.

Tahun-tahun berlalu nyaris tanpa kabar darinya. Sesekali
ia mengirimiku surat, namun ia tak pernah kembali ke
jalan-jalan setapak dan hutan-hutan masa kanakkanak
kami.

Setelah menamatkan sekolah, aku pindah ke Zaragoza,
dan di sana aku menyadari ia benar. Soria memang kota
kecil, dan seperti dikatakan satu-sata penyairnya yang terke-
nal, jalanjalan dibuat untuk dijelajahi. Aku masuk univer-
sitas dan menemukan kekasih. Aku berusaha mendapatkan
beasiswa (aku bekerja sebagai pramuniaga untuk membiayai
kuliahla). Tapi aku gagal, dan setelah itu aku meninggalkan
kekasihku.

Setelah itu surat-surat dari teman masa kecilku mulai
datang lebih sering—aku iri melihat prangko-prangko yang
berasal dari berbagai tempat. Sepertinya ia mengetahui
segalanya; ia telah menumbuhkan sayap, dan kini menjela-
jahi dunia. Sementara aku sendiri hanya berusaha menan-
capkan akarku.

Sebagian suratnya yang dikirim dari tempat yang sama
di Prancis, bicara mengenai Tuhan. Dalam salah satu surat-
nya, ia bicara tentang keinginannya masuk seminari dan

mendedikasikan seluruh hidupnya untuk doa. Aku mem-
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balas suratnya, memintanya menunda keinginannya, men-
dorongnya untuk menikmati kebebasannya dulu sebelum
mengambil komitmen seserius itu.

Namun setelah membaca uiang suratky, aku merobeknya.
Siapalah aku ini, berbicara tentang kebebasan atau komit-
men? Dibandingkan dirinya, aku tidak tahu apa-apa me-
ngenail semua itu,

Pada suatu hari aku mengetahui ia mulai memberikan
kuliah. Aku terkejut; kupikir ia terlalu muda untuk dapat
mengajarkan sesuatu. Kemudian ia menulis bahwa ia akan
memberi kuliah kepada sekelompok kecil orang di Madrid—
dan memintaku datang

Jadi aku pun melakukan perjalanan selama empat jam
dari Zaragoza ke Madrid. Aku ingin bertemu lagi dengan-
nya; aku ingin mendengar suaranya. Aku ingin duduk ber-
samanya di kafe dan mengenang masa lalu, saat kami
mengira dunia terlalu luas bagi siapa pun untuk dapat
sungguh-sungguh mengenalnya.

17
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Sabtu, 4 Desember 1993

EMPAT pertemuan itu lebih

formal daripada yang ku-
bayangkan. Yang hadir lebih banyak daripada yang kuharap-
kan. Bagaimana semua ini bisa terjadi?

Dia pasti orang terkenal pikirku. Dalam suratnya, ia tak
pernah mengatakan apa-apa tentang hal ini. Ingin rasanya
aku menghampiri orang-orang ini, bertanya mengapa me-
reka ada di sini. Namun aku tak punya keberanian.

Aku semakin terkejut saat melihatnya memasuki
ruangan. [a berbeda dengan anak lakilaki yang kukenal
dulu—tapi tentu saja, dua belas tahun telah berlaly; ma-
nusia berubah. Malam ini matanya bercahaya—ia tampak
mengagumkan.

"Dia mengembalikan apa yang pernah jadi milik kita,
wanita yang duduk di sebelahku berkata.

18
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Ucapannya aneh.

"Apa yang dikembalikannya?” aku bertanya.

"Yang telah dicuri dari kita. Kepercayaan.”

"Tidak, tidak, dia tidak mengembalikan apa pun,” sergah
perempuan lebih muda yang duduk di sisi kananku. "Me-
reka tak bisa mengembalikan apa yang selalu jadi milik
kita.”

"Apa yang kaulakukan di sini kalau begitu?” wanita per-
tama bertanya dengan jengkel

‘Aku ingin mendengarkan khotbahnya. Aku ingin tahu
cara mereka berpikir: mereka pernah membakar kita di
tiang pembakaran, mungkin saja mereka ingin melakukan-
nya lagi”

"Dia hanyalah satu suara,” kata wanita itu, "Dia melaku-
kan apa yang bisa dilakukannya.”

Wanita muda itu tersenyum masam dan mengalihkan
pandangan, mengakhiri percakapan itu.

"Sebagai calon imam, dia mengambil langkah yang be-
rani,” wanita yang lain itu melanjutkan, menatapku me-
minta dukungan.

Aku sama sekali tidak memahami apa yang mereka
bicarakan, jadi aku tidak mengatakan apa-apa. Akhirnya
wanita itu bangkit. Gadis di kananku mengedipkan mata,
seolah-olah aku kroninya.

Tapi aku diam karena alasan lain. Calon imam? pikirku.
Tidak mungkin! Dia pasti akan memberitahuku.

19
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Ketika ia memulai khotbahnya, aku tidak bisa berkonsen-
trasi. Aku yakin ia melihatku di tengah-tengah orang yang
hadir, dan aku mencoba menebak-nebak apa yang dipikir-
kannya. Bagaimanakah aku di matanya? Seberapa berbeda-
kah wanita berusia dua puluh sembilan ini dari gadis
berusia tujuh belas yang dulu?

Suaranya tidak berubah. Namun kata-katanya sama sekali
berbeda.

L5 S B 4]
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AU harus mengambil risiko, ia berkata. Kita hanya
dapat memahami keajaiban hidup sepenuhnya jika
kita mengizinkan hal-hal tak terduga untuk terjadi

Setiap hari, Tuhan memberi kita matahari—juga satu
saat ketika kita mampu mengubah segala sesuatu yang
membuat kita tidak bahagia. Setiap hari, kita berpura-pura
belum mengalaminya, menganggap saat itu tidak ada—
bahwa hari ini sama dengan kemarin dan tidak akan ber-
beda dengan hari esok Namun jika setiap hari manusia
sungguh-sungguh memperhatikan kehidupannya, mereka
akan menemukan saat magis itu, Saat itu bisa saja muncul
ketika kita melakukan sesuatu yang remeh, seperti me-
nyelipkan anak kunci pintu muka ke Iubangnya; saat itu
juga bisa bersembunyi dalam keheningan sesudah makan
siang atau dalam seribu satu hal yang bagi kita tampak
sama saja. Tapi saat itu ada—saat ketika segenap kekuatan
bintang menjadi bagian dari kita dan memungkinkan kita
menciptakan mukjizat.

Kebahagiaan terkadang adalah berkat, namun lebih sering
berupa penaklukan. Saat magis membantu kita berubah
dan mengantar kita mencari mimpi-mimpi kita. Benar, kita
akan menderita, kita akan menghadapi masa-masa sulit
dan kita akan mengalami banyak kekecewaan—namun se-
mua ini hanya sementara; tidak akan meninggalkan bekas
yang kekal Dan suatu hari kelak kita akan menoleh, dan
memandang perjalanan yang telah kita tempuh itu dengan
penuh kebanggaan dan keyakinan.
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Betapa malangnya orang yang takut mengambil risiko.
Mungkin orang ini takkan pernah kecewa; mungkin ia
takkan menderita layaknya orang yang mengejar impiannya.
Namun ketika orang ini menoleh—dan pada satu titik
dalam hidupnya, setiap manusia pasti akan menoleh ke
belakang—ia akan mendengar hatinya berkata, "Apa yang
kaulakukan dengan semua mukjizat yang Tuhan berikan
dalam hidupmu? Apa yang kaulakukan dengan semua ka-
runia yang Tuhan limpahkan padamu? Kau mengubur diri-
mu di dalam gua karena takut kehilangan karunia-karunia
itu. Jadi, inilah yang kauwarisi: bahwa kau telah menyia-
nyiakan hidupmu.”

Betapa malangnya orang-orang yang harus menyadari
hal ini. Karena ketika mereka akhirnya percaya pada mukji-
zat, saat-saat magis dalam hidup mereka telah berlalu.

5 B B &
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S EUSAl khotbah, para hadirin merubunginya. Aku
menunggy, dalam hati aku mengkhawatirkan kesan
pertamanya terhadapku setelah bertahun-tahun ini. Akua
seperti kanak-kanak—gelisah, tegang karena aku tidak me-
ngenal teman-teman barunya, dan cemburu karena ia lebih
memperhatikan yang lain dan bukannya aku.

Ketika akhirnya menghampiriku, wajahnya merona. la
tidak lagi tampak seperti laki-laki dewasa yang mengatakan
hal-hal penting, melainkan anak laki-laki yang bersembunyi
bersamaku di tempat pertapaan di San Saturio, yang men-
ceritakan padaku mengenai mimpinya melanglang buana
(sementara orangtua kami menghubungi polisi, yakin kamt
telah tenggelam di sungai).

"Pilar,” ia berkata.

Kucium dia. Aku bisa saja memuji khotbahnya. Aku bisa
saja mengatakan bosan berada di tengah begitu banyak
orang, Aku bisa saja melontarkan komentar konyol tentang
masa kecil kami atau mengatakan betapa bangga aku me-
lihat dirinya di sana, begitu dikagumi orang

Aku bisa saja mengatakan aku harus segera pergi dan
naik bus terakhir ke Zaragoza.

Aku bisa saja. Apakah arti perkataan ini? Sepanjang
kehidupan kita, ada hal-hal yang mestinya terjadi namun
toh tidak terjadi. Saat-saat magis itu berlalu tanpa disadari,
dan kemudian tiba-tiba, tangan takdir mengubah segalanya.

Itulah yang terjadi padaku saat itu. Dari semua hal yang
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bisa kulakukan atau katakan, aku malah melontarkan per-
tanyaan yang membawaku ke sungai ini seminggu kemu-
dian, dan membuatku menuliskan kata-kata ini.

"Bisakah kita minum kopi bersama?” aku berkata.

Sambil berpaling menatapku, ia menyambut tangan yang
ditawarkan oleh takdir itu.

‘Aku perlu berbicara denganmu. Besok aku akan khotbah
di Bilbao. Aku membawa mobil. Ikutlah denganku.”

‘Aku harus kembali ke Zaragoza,” sahutky, tanpa menya-
dari inilah kesempatan terakhirku.

Lalu aku mengejutkan diriku sendiri—mungkin karena
melihatnya, aku kembali menjadi kanakkanak lagi.. atau
mungkin jangan-jangan bukan kita yang menentukan saat-
saat terbaik dalam hidup kita. Aku berkata, "Tapi sebentar
lagi mereka akan merayakan perayaan Maria yang Dikan-
dung Tanpa Noda di Bilbao. Aku bisa pergi ke sana ber-
samamu, lalu melanjutkan ke Zaragoza”’

Hampir saja aku menanyakan tentang dirinya menjadi
‘calon imam”. Pasti ia membacanya di wajahku, karena ia
bergegas berkata, "Kau ingin menanyakan sesuatu?”

"Ya. Sebelum kau tadi berkhotbah, seorang wanita me-
ngatakan kau telah mengembalikan apa yang dulu dimiliki-
nya. Apa maksudnya?”

"Ob, itu tidak penting”

“Tapi bagiku penting, Aku tidak tahu apa-apa mengenai
kehidupanmu; aku bahkan terkejut melihat banyak sekali
yang hadir tadi”
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la tertawa, kemudian ia berbalik untuk menjawab per-
tanyaan orang-orang,

"Tunggu,” tukasku seraya meraih tangannya. "Kau tidak
menjawab pertanyaanku.”

"Kurasa kau tidak akan tertarik, Pilar”

"Pokoknya aku ingin tahu”

la menarik napas dalam-dalam dan mengajakku ke sudut
ruangan. ‘Semua kepercayaan besar—Yahudi, Katolik, dan
Muslim—bersifat maskulin. Para prialah yang mengendali-
kan dogma, mereka menciptakan hukum dan peraturan,
dan biasanya semua imamnya laki-laki”

“ltukah yang dimaksud wanita tadi?”

Setelah ragu sejenak ia menjawab, "Ya. Aku memiliki
pandangan berbeda: aku percaya sisi feminin Tuhan”

Aku mendesah lega. Wanita itu keliry; tak mungkin laki-
laki ini calon imam karena calon imam tidak memiliki
pandangan seperti ini.

"Penjelasanmu sangat bagus,” aku berkata.

LS I < B &
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G ADIS yang tadi mengedip padaku menunggu di pintu.
‘Aku tahu kita berasal dari tradisi yang sama,’ ia
berkata. "Namaku Brida.”

"Aku tidak mengerti maksudmu.”

"Tentu saja kau mengerti,” ia tertawa.

Ta meraih tanganku dan mengajakku keluar sebelum aku
sempat mengatakan sesuatu, Malam itu dingin, dan aku
belum tahu apa yang akan kulakukan sampai kami berang-
kat ke Bilbao keesokan paginya.

"Kita mau ke mana?” aku bertanya.

"Ke patung Bunda lahi”

"Tapi.. aku harus mencari penginapan murah untuk ber-
ma.lam.u

"Nanti akan kutunjukkan.”

Aku ingin pergi ke kafe yang hangat dan bercakap-cakap
sebentar dengannya dan mencari tahu sebanyak-banyaknya
tentang teman masa kecilkuw. Tapi aku tidak ingin berdebat.
Ketika ia mengajakku menyeberangi Paseo de Castellana,
aku memandang Madrid; sudah bertahun-tahun aku tak
pernah ke kota ini.

la menghentikan langkah di tengah jalan dan menunjuk
langit. "Itu Dia”

Bulan bersinar terang lewat dahan-dahan telanjang pe-
pohonan di kedua sisi jalan.

"Alangkah indahnya!” seruku.

Tapi ia tidak mendengar seruanku. la merentangkan
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tangannya menyerupai salib, telapak tangannya menenga-
dah, dan berdiri menatap rembulan.

Apa ini? pikirku. Aku datang ke sini untuk mendengarkan
khotbah, dan sekarang aku malah berada di sini, di Paseo
de Castellana bersama gadis sinting ini. Dan esok aku akan
pergi ke Bilbao!

"Wahai, cermin Bunda Ilahi" Brida berkata, matanya
terpejam. ‘Ajarilah kami mengenai kekuatan kami dan biar-
lah kaum pria memahami kami. Kautunjukkan kepada kami
siklus benih dan buah: terbit, bersinar terang, meredup,
dan bangkit di surga”

Cukup lama ia merentangkan tangan ke arah langit
malam seperti itu. Beberapa orang yang lewat memandang-
nya dan tertawa, namun ia mengabaikannya; akulah yang
nyaris mati karena malu, berdiri di sebelahnya.

‘Aku harus melakukannya,” ia berkata, setelah cukup
lama memuja rembulan, “supaya sang Bunda melindungi
kita"

"Apa yang kaubicarakan?”

"Sama dengan yang dibicarakan temanmu, hanya saja
aku mengatakannya dengan kata-kata sesungguhnya”

Kini aku menyesal karena tidak menyimak khotbahnya
tadi.

"Kita mengetahui sisi feminin Tuhan,” Brida melanjutkan
sementara kami melangkah pergi. "Kita, kaum perempuan,

mengerti dan mengasihi sang Bunda Agung Dan demi
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pengetahuan itu kita telah dihukum mati dan dibakar di
tiang, namun kita bisa bertahan. Dan kini kita memahami
rahasia-rahasia-Nya."

Dibakar di tiang? Rupanya ia sedang membicarakan para
penyihir!

Kuarnati wanita di sisiku dengan lebih saksama. Ia cantik,
rambutnya tergerai hingga ke punggung.

"Ketika pria pergi berburu, kita tetap tinggal di gua, di
dalam rahim sang Bunda, mengasuh anak-anak kita. Dan
di sanalah Bunda Agung mengajari kita segalanya.

"Pria hidup lewat gerakan, namun kita berdiam di rahim
Bunda. Dengan begitu kita menyaksikan bagaimana benih
tumbuh menjadi tumbuhan, dan kita menceritakan semua
ini kepada para pria. Kita membuat roti pertama dan
memberi makan kaum kita. Kita menciptakan cangkir per-
tama, supaya kita bisa minum, Dan kita memahami siklus
penciptaan, karena tubuh kita sendiri meniru irama bu-
lan”

Tiba-tiba ia berhenti bicara. "Itu Dial”

Aku menoleh. Di tengah alun-alun, dikelilingi lalu lintas
jalanan, tampak air mancur yang menggambarkan wanita
di atas kereta yang ditarik singa-singa.

“Ini Plaza Cybele,” aku berkata, mencoba memamerkan
pengetahuanku mengenai Madrid. Aku pernah melihat air
mancur ini di lusinan kartu pos.

Namun wanita muda itu tidak mendengarkan. la sudah
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di tengah jalan, mencoba menyeberang. "Ayo kita ke sanal”
ia berseru sambil melambai padaku dari tengah mobil-
mobil yang melintas.

Aku memutuskan mengikutinya, meski hanya demi nama
sebuah penginapan. Kesintingannya membuatku lelah; aku
perlu beristirahat.

Kami tiba di air mancur hampir bersamaan; jantungku
berdegup kencang, tapi ia tersenyumn. ‘Air!” serunya. “Air
adalah manifestasi sang Bunda.’

"Kumohon, aku perlu nama penginapan yang murah.”

Dicelupkannya tangannya ke air. "Kau harus melakukan-
nya juga, ia berkata padaku "Rasakanlah airnya.”

“Tidak! Tapi aku tidak ingin merusak kesenanganmu.
Aku akan mencari penginapan.

"Tunggu.”

Brida mengeluarkan seruling kecil dari tasnya dan mulai
meniupnya. Aku terkejut, karena musiknya seperti meng-
hipnotis; suara lalu lintas pun menyurut, dan degup jan-
tungku mulai tenang Aku duduk di tepi air mancur, men-
dengarkan gemuruh air dan suara seruling, mataku terpaku
pada bulan purnama yang bersinar terang di atas kami.
Meskipun aku tak benar-benar memahaminya, entah bagai-
mana aku merasa bulan adalah cerminan kewanitaanku.

Aku tak tahu berapa lama ia memainkan serulingnya.
Ketika berhenti, ia berpaling ke air mancur. "Cybele, ma-
nifestasi Bunda Agung, yang mengatur panen, merawat
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kota, dan mengembalikan kepada wanita perannya sebagai
imam..”

"Siapakah kau?” aku bertanya. "Mengapa kau memintaku
ikut bersamamu?”

la menatapku. Aku adalah apa yang kaulthat. Aku adalah
bagian dari kepercayaan bumi.”

"Apa yang kauinginkan dariku?”

‘Aku bisa membaca matamu. Aku dapat membaca hati-
mu, Kau akan jatuh cinta. Dan menderita.”

"Benarkah?”

"Kau tahu apa yang kubicarakan. Aku melihat caranya
memandangmu. Dia mencintaimu.”

Wanita ini benar-benar sinting!

“ltulah sebabnya aku memintamu ikut denganku—ka-
rena temanmu itu orang penting, Meskipun yang dibicara-
kannya itu aneh, setidaknya dia mengenal Bunda Agung
Jangan biarkan dia kehilangan jalannya. Bantulah dia.’

"Kau tak tahu apa yang kaubicarakan. Kau bermimpi!”
Lalu aku berbalik dan bergegas menerobos lalu lintas, ber-
janji akan melupakan semua yang telah diucapkannya.
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Minggu, 5 Desember 1993

AMI singgah sebentar un-
tuk minum kopi.

“Benar, kehidupan mengajari kita banyak hal” aku ber-
kata, mencoba meneruskan percakapan.

"Kehidupan mengajari aku bahwa kita bisa belajar dan
berubah,” ia menimpali, "bahkan meskipun tampaknya tidak
mungkin.”

Kentara sekali ia tak ingin membahas masalah itu. Sepan-
jang dua jam perjalanan yang mengantar kami ke kafe di
tepi jalan ini, kami nyaris tidak bercakap-cakap.

Mula-mula aku mencoba mengenang kembali pe-
tualangan-petualangan masa kecil kami, namun ia hanya
menanggapi sekadarnya. Sebenarnya, ia bahkan tidak benar-
benar menyimak; berulang-ulang ia menanyaiku hal-hal
yang sudah kukatakan,
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Ada yang salah. Apakah jarak dan waktu telah mereng-
gutnya dari duniaku untuk selamanya? la berbicara me-
ngenai "saat magis’, pikirku, jadi apa pedulinya ia terhadap
karier seorang teman lama? la tinggal di dunia berbeda,
dunia di mana Soria hanya tinggal kenangan samar—kota
yang membeku dalam waktu di mana teman-teman masa
kecilnya masih kanak-kanak, para orang tua masih hidup
dan melakukan hal-hal yang selalu mereka lakukan selama
bertahun-tahun.

Aku mulai menyesali keputusanku ikut dengannya. Jadi
ketika ia mengganti topik pembicaraan lagi, aku memutus-
kan untuk tidak memaksanya.

Dua jam perjalanan terakhir menuju Bilbao terasa me-
nyiksa. la terus menatap jalanan, aku memandang ke luar
jendela, dan tak satu pun dari kami bisa menyembunyikan
perasaan menjengahkan di antara kami. Mobil sewaan itu
tidak dilengkapi radio, jadi kami terpaksa terus diam seperti
itu.

"Ayo kita tanyakan di mana stasiun bus,” kataku begitu
kami keluar dari jalan bebas hambatan. "Ada bus-bus reguler
dari sini ke Zaragoza.”

Ketika itu jam tidur siang, di jalan hanya ada segelintir
orang. Kami berpapasan dengan seorang pria dan sepasang
remaja, tapi ia tidak berhenti untuk bertanya. "Kau tahu di
mana letaknya?” aku berbicara setelah beberapa saat.
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"Apa yang di mana?’

Ia masih tidak menyimak perkataanku.

Sekonyong-konyong aku mengerti makna keheningan
tadi. Kesamaan apa yang dimilikinya dengan wanita yang
tak pernah terjun ke dunia ini? Tak mungkin ifa ingin
menghabiskan waktu bersama orang yang takut pada hal-
hal tak terduga, yang lebih memilih pekerjaan aman dan
pernikahan konvensional dibanding kehidupan yang di-
jalaninya. Aku memang tolol, bicara tentang ternan-teman
masa kecil dan kenangan lama sebuah desa yang tidak
penting—hanya itu yang bisa kubicarakan.

Ketika kami sampai di tengah kota, aku berkata, "Kau
bisa menurunkan aku di sini’ Aku mencoba terdengar
kasual, namun aku merasa tolol, kekanak-kanakan, dan
jengkel.

fa tidak menghentikan mobilnya.

"Aku harus mengejar bus kembali ke Zaragoza,” kataku
bersikeras.

"Aku belum pernah ke sini” sahutnya. Aku tidak tahu di
mana letak penginapanku, aku tidak tahu di mana konfe-
rensi itu diadakan, dan aku tidak tahu di mana stasiun
busnya.”

"Jangan khawatir, aku akan baik-batk saja”

Mobil melambat, tapi tidak berhenti.

"Aku ingin sekali.,” ia memulai. la mencoba sekali lagi,
namun tidak bisa menyelesatkan kalimatnya.
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Bisa kubayangkan apa yang ingin dikatakannya: meng-
ucapkan terima kasih karena aku telah menemaninya, me-
ngirimkan salam untuk teman-teman lamanya—mungkin
itu akan memecahkan ketegangan.

‘Aku zkan senang sekali jika kau mau menemaniku ke
konferensi malam ini,” akhirnya ia berkata.

Aku sangat terkejut. Apakah ia mengulur-ulur waktu
supaya dapat menebus keheningan menjengahkan selama
perjalanan kami tadi?

‘Aku ingin sekali kau pergi bersamaku,” ia mengulangi.

Mungkin aku ini gadis desa yang tidak memiliki kisah-
kisah hebat untuk diceritakan. Mungkin aka bukanlah gadis
kota besar yang canggih. Kehidupan kota kecil mungkin
tidak menjadikan seorang wanita anggun dan cantik, na-
mun masih dapat mengajarinya bagaimana mendengarkan
hatinya dan mempercayai nalurinya.

Aku terkejut karena naluriku mengatakan ia serius de-
ngan ucapannya.

Aku mendesah lega. Tentu saja aku tidak bermaksud
tinggal dan menghadiri konferensi itu, tapi setidaknya
temanku telah kembali seperti biasa. Ia bahkan mengun-
dangku ikut serta dalam petualangan-petualangannya, ia
ingin berbagi ketakutan dan kemenangannya denganku,

"Terima kasth ajakannya,” aku berkata, "tapi aku tidak
punya cukup uang untuk membayar penginapan, dan aku
benar-benar harus kembali ke kuliahku.”

34


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Aku punya uang Kita bisa tidur sekamar. Kita minta
dua tempat tidur.”

la mulai berkeringat, padahal udara sangat dingin. Hatiku
membunyikan tanda bahaya, dan segenap kebahagiaan yang
baru saja kurasakan berubah menjadi kebingungan.

Tiba-tiba ia menghentikan mobil dan menatapku lekat-
lekat.

Tak seorang pun dapat berbohong atau menyembunyikan
sesuatu, jika ia memandang tajam ke mata kita seperti itu.
Dan wanita yang tidak peka sekalipun pasti bisa membaca
mata pria yang sedang jatuh cinta.

Serta-merta aku teringat ucapan wanita muda aneh di
air mancur itu. Itu tak mungkin—namun kelihatannya
benar.

Tak pernah aku bermimpi, setelah bertahun-tahun ber-
laly, ia masih ingat. Saat kecil dulu kami berjalan menga-
rungi dunia dengan bergandengan tangan. Aku mencintai-
nya—ijika saja seorang anak tahu apa makna cinta. Tapi
itu terjadi bertahun-tahun yang lalu—di kehidupan yang
lain, kehidupan yang kemurniannya telah membukakan
hatiku terhadap segala sesuatu yang baik.

Dan kini kami telah dewasa. Kami telah menyisithkan
segala sesuatu yang kekanak-kanakan.

Aku menatap ke dalam matanya. Aku tak ingin—atau
tak bisa—mempercayai apa yang kulihat di situ.

“Ini konferensi terakhirku, setelah itu Perayaan Maria
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yang Dikandung Tanpa Noda dimulai. Aka harus pergi ke
pegunungan; aku ingin menunjukkan sesuatu kepadamu.”

Lelaki hebat yang dapat berbicara mengenai saatsaat
magis ini sekarang ada bersamaku di sini, sikapnya serba-
salah. Gerakannya terlalu cepat, ia tidak yakin terhadap
dirinya sendir; hal-hal yang ditawarkannya sangat mem-
bingungkan. Sedih rasanya menyaksikannya seperti ini.

Aku membuka pintu mobil dan keluar. Sambil bersandar
di bemper, aku menatap jalanan yang nyaris sepi. Kunyala-
kan sebatang rokok. Aku bisa saja mencoba menyembunyi-
kan pikiran-pikiranku dan berpura-pura tidak memahami
perkataannya; aku bisa saja mencoba meyakinkan diriku
sendiri bahwa ini hanya tawaran seorang teman masa
kecil. Mungkin ia sudah terlalu Jama berkelana hingga
mulai bingung,

Atau mungkin aku hanya melebih-lebihkan.

Ia keluar dari mobil dan menghampiriku.

‘Aku benar-benar ingin kau menghadiri konferensi malam
ini," ia berkata lagi. "Tapi kalau tidak bisa, aku mengerti.

Nah, itu dia! Dunia berbalik seratus delapan puluh derajat
dan kembali ke tempat seharusnya. Ini tidak seperti sang-
kaanku semula; ia tidak lagi memaksa, ia rela membiarkan
aku pergi, dan laki-laki yang jatuh cinta tidak bersikap
seperti ini. _

Aku merasa bodoh dan juga lega. Ya, aku bisa tinggal

sehari lagi. Kami bisa makan malam bersama dan minum
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hingga sedikit mabuk-—sesuatu yang tak pernah kami laku-
kan saat kami kanak-kanak dulu. Aku akan bisa menyisih-
kan gagasan-gagasan bodoh yang tadi melintas di kepalaku,
dan ini kesempatan bagus untuk mencairkan kekakuan di
antara kami sejak meninggalkan Madrid.

Satu hari takkan ada bedanya. Setidaknya aku akan
punya sesuatu untuk diceritakan kepada teman-temanku.

"Tempat tidur terpisabh,” kataku bergurau. "Dan kau yang
membayar makan malamnya, karena aku masih pelajar.
Aku tidak punya uang’

Kami meletakkan tas-tas kami di kamar hotel dan turun
untuk mencari tempat konferensi diadakan. Karena datang
terlalu cepat, kami duduk menunggu di kafe.

"Aku ingin memberimu sesuatu,” ia berkata seraya meng-
ulurkan kantong merah kecil

Aku membukanya. Di dalamnya aku menemukan sebuah
medali tua yang sudah berkarat. Satu sisinya menggambar-
kan Bunda Maria dan sisi sebaliknya Hati Kudus Yesus.

"Ttu miltkmu,” ia berkata, melihat keterkejutan di wajahku.
Hatiku kembali membunyikan tanda bahaya. "Pada suatu
hari—waktu itu musim gugur, seperti sekarang, dan umur
kita sepuluh tahun—aku duduk bersamamu di alun-alun
tempat pohon ek raksasa berdiri.

‘Aku bermaksud memberitahumu sesuaty, sesuatu yang
telah kulatih berminggu-minggu lamanya. Namun ketika
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aku baru mulai, kau memberitahu bahwa kau telah ke-
hilangan medalimu di pertapaan San Sattrio, dan kau
mermnintaku mencarinya di sana.”

Aku ingat. Ya Tuhan, aku ingat!

‘Aku menemukan medali itu. Tapi ketika kembali ke
alun-alun, nyaliku untuk mengatakan apa yang telah kulatih
itu telah lenyap. Jadi aku berjanji pada diriku sendiri bahwa
aku akan mengembalikan medali itu kepadamu hanya kalau
aku bisa menyelesaikan kalimat yang telah kumulai hari
itu, nyaris dua puluh tahun yang lalu Telah lama aku
mencoba melupakannya, tapi kalimat itu tetap ada. Dan
aku tidak bisa menyimpannya lebih lama lagi”

Ia meletakkan cangkir kopinya, menyalakan sebatang
rokok, dan lama menatap langitlangit. Kemudian ia me-
mandangku. "Kalimat itu sangat sederhana,” katanya. "Aku

mencintaimu.”

L0 I I 5
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ADANG-KADANG serbuan perasaan sedih menyergap kita,

ia berkata. Kita menyadari saat magis hari itu telah
berlalu dan kita tidak melakukan apa-apa mengenainya.
Dan hidup pun mulai menyembunyikan keajaiban dan ke-
indahannya.

Kita harus mendengarkan kanak-kanak yang masih ada
dalam diri kita sampai sekarang Kanak-kanak itu me-
mahami saat-saat magis. Kita bisa membungkam tangisnya,
namun kita tidak bisa mengenyahkan suaranya.

Diri kanak-kanak kita yang dulu masih ada. Diberkatilah
kanak-kanak karena merekalah yang empunya kerajaan
Surga.

Jika kita tidak dilahirkan kembali—jika kita tidak bisa
belajar memandang kehidupan dengan keluguan dan antu-
siastne kanak-kanak—tak ada artinya untuk terus hidup.

Ada banyak cara untuk bunuh diri Orang-orang yang
mencoba membunuh raga melanggar aturan Tuhan. Yang
mencoba membunuh jiwa juga melanggar aturan Tuhan,
meskipun kejahatan yang mereka lakukan tidak senyata
yang pertama,

Kita harus memperhatikan apa yang dikatakan kanak-
kanak di dalam hati kita. Kita tidak boleh merasa malu
dengan keberadaannya, Kita tidak boleh membiarkan kanak-
kanak ini takut, karena ia sendirian dan nyaris tak pernah
didengarkan.

Kita harus mengizinkan kanak-kanak ini mengendalikan
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kehidupan kita. Kanak-kanak ini tahu bahwa setiap hari
berbeda dengan hari lain.

Kita harus mengizinkannya merasa dicintai. Kita harus
membuatnya bahagia—meskipun itu berarti perilaku kita
berbeda dan bagi orang lain kelthatan konyol

Ingatlah bahwa di mata Tuhan, kebijakan manusia adalah
kegilaan. Namun kalau kita mendengarkan kanak-kanak
yang tinggal dalam jiwa kita, mata kita akan bercahaya.
Jika kita tidak kehilangan kontak dengan kanak-kanak itu,
kita tidak akan kehilangan kontak dengan kehidupan.

(2 I & R 5
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ARNAWARNA di sekelilingku semakin hidup; rasanya

aku berbicara dengan penuh semangat dan suara
gelasku terdengar lebih keras saat aku meletakkannya di
meja.

Seusai konferensi, kami, yang berjumlah sekitar sepuluh
orang, makan malam bersama. Semua orang bicara ber-
samnaan dan aku tersenyum, sebab malam ini istimewa:
inilah malam pertamaku yang spontan semenjak bertahun-
tahun.

Betapa menyenangkan!

Ketika memutuskan pergi ke Madrid, aku masih mengen-
dalikan sikap dan perasaan-perasaanku. Sekonyong-konyong
sekarang semua berubah. Kini aku berada di kota yang tak
pernah kuinjak sebelumnya, meskipun letaknya hanya tiga
jam dari tempatku dilahirkan. Di meja itu aku hanya me-
ngenal satu orang, namun semua orang berbicara padaku
seolah-olah telah bertahun-tahun mengenalku. Aku ter-
pesona bahwa diriku dapat terlibat dalam percakapan, bah-
wa aku bisa minum dan bergembira bersama mereka.

Aku berada di sana karena tiba-tiba kehidupan mem-
persembahkan Kehidupan kepadaku. Aku tidak merasa ber-
salah, tidak merasa takut, tidak merasa malu. Saat men-
dengarkan ucapannya—dan merasakan diriku semakin
dekat kepadanya—aku semakin yakin ia benar: ada saat-
saat ketika kau harus mengambil ristko, melakukan hal-hal
gila.
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Aku menghabiskan hari demi hari dengan buku-buku
pelajaranku, mengerahkan usaha yang luar biasa ini untuk
menjadi budak diriku sendiri, pikirku, Mengapa aku meng-
inginkan pekerjaan itu? Apa yang ditawarkannya kepadaku
sebagai manusia, sebagai wanita?

Tidak ada! Aku tidak dilahirkan untuk menghabiskan
hidupku di belakang meja, membantu para hakim menye-
lesaikan perkara-perkara mereka.

Tidak, aku tidak boleh berpikir begitu tentang hidupku.
Aku harus kembali ke kehidupanku minggu ini. Pasti anggur
itulah pentyebabnya. Bagaimanapun, pada akhirnya, jika kau
tidak bekerja, kau tidak bisa makan Semua ini hanya
mimpi. Dan mimpi akan berakhir.

Tapi sampai kapankah aku bisa mempertahankan mimpi
itu?

Untuk pertama kali aku mempertimbangkan ikut ke
pegunungan bersamanya selama beberapa hari mendatang.
Bagaimanapun, sebentar lagi liburan selama seminggu akan
dimulai.

"Siapakah kau?" seorang wanita di meja kami bertanya
padaku.

"Teman masa kecil” sahutku.

"Apakah waktu kecil dia melakukan hal-hal seperti ini?”

"Hal-hal apa?”

Percakapan di meja seolah mereda dan kemudian mati

sama sekali.
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"Kau tahu: mukjizat-mukjizat itu.”

"Sejak dulu dia memang pandai bicara” Aku tidak me-
ngerti maksud wanita itu.

Sermnua tertawa, termasuk dia. Aku tidak mengerti apa
yang terjadi. Tapi aku merasa rileks, mungkin karena anggur
yang kuminum ity, dan untuk pertama kali aku tidak
merasa harus mengendalikan diriku.

Aku mengedarkan pandang dan mengatakan sesuatu
yang detik berikutnya langsung terlupa. Aku sedang me-
mikirkan liburan yang hampir menjelang,

Menyenangkan rasanya berada di sini, bertemu orang-
orang baru, bercakap-cakap tentang hal-hal serius tapi selalu
dengan sentuhan humor. Rasanya aku benar-benar ikut
ambil bagian dalam dunia ini. Setidaknya malam ini, aku
tidak hanya menyaksikan dunia melalui televisi ataupun
surat kabar. Jika nanti kembali ke Zaragoza, aku akan
punya kisah-kisah untuk diceritakan. Kalau aku menyambut
undangannya untuk liburan nanti, aku akan mengenangnya
selama bertahun-tahun.

Tindakannya mengabaikan ucapan-ucapanku mengenai
Soria, benar sekali pikirku. Aku mulai merasa iba pada
diriku sendiri; sebab bertahun-tahun ceruk-ceruk kenangan-
ku hanya menyimpan kisah-kisah yang sama.

"Ayo tambah anggurnya,” seorang pria berambut putih
berkata seraya mengisi gelasku.

Aku meneguknya. Aku masih memikirkan betapa sedikit
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yang bisa kuceritakan kepada anak-anak dan cucu-cucuku
jika aku tidak ikut dengannya.

"Aku menaruh harapan pada perjalanan kita ke Prancis,’
ia berkata padaku sehingga hanya aku yang bisa men-
dengarnya.

Anggur telah membebaskan lidahku. "Tapi hanya kalau
kau memahami satu hal”

"Apakah itu?”

“Tentang ucapanmu sebelum konferensi. Di kafe"

"Medali itu?”

“Bukan,” sahutku, Kutatap matanya dan berusaha agar
tidak tampak mabuk. "Sesuatu yang kaukatakan’

"Kita bicarakan nanti” katanya, lalu bergegas mengganti
topik.

Ia telah mengatakan mencintaiku. Kami belum punya
waktu untuk membicarakannya, tapi aku bisa meyakinkan
dirinya bahwa itu tidak benar.

"Kalau ingin aku ikut, kau harus mendengarkan per-
kataanku,” ujarku.

‘Aku tak ingin membicarakannya di sini. Kita sedang
bersenang-senang”

"Kau meninggalkan Soria ketika masih sangat belia,” aku
meneruskan. Aku hanyalah mata rantai yang menghubung-
kanmu dengan masa lalumu. Aku mengingatkan dirimu
kepada akar-akarmu, dan itulah yang membuatmu mengira
kau mencintaiku. Tapi hanya itu. Tak mungkin ada cinta.”
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la mendengarkan namun tidak mengatakan apa-apa. Se-
seorang menanyakan pendapatnya mengenai sesuatu, dan
percakapan kami pun terhenti.

Setidaknya aku telah menjelaskan bagaimana perasaanku,
pikitku. Cinta yang dikatakannya hanya ada dalam do-
ngeng-dongeng.

Dalam kehidupan nyata, cinta harus memiliki kemung-
kinan. Bahkan kalaupun tidak langsung berbalas, cinta ha-
nya dapat bertahan jika ada harapan kau akan memenang-
kan hati orang yang kaucintai.

Selebihnya hanya fantasi.

Seolah-olah menebak pikiranku, dari seberang meja ia
mengangkat gelasnya untuk bersulang "Untuk cinta” ia
berkata.

Aku tahu ia sedikit mabuk. Jadi aku memutuskan me-
manfaatkan ucapannya tadi dan berkata, "Untuk orang-
orang yang cukup bijaksana untuk memahami bahwa
kadang-kadang cinta tak lebih dari kebodohan masa kanak-
kanak”

"Orang bijak menjadi bijak hanya karena mereka men-
cintai. Dan orang bodoh menjadi bodoh hanya karena
mereka mengira bisa memahami cinta,” sahutnya.

Semua orang di meja mendengar ucapannya, dan seketika
diskusi seru mengenai cinta pun merebak. Masing-masing
orang memiliki pendapat yang kuat dan mati-matian mem-

pertahankannya; membutuhkan lebih banyak anggur untuk

45


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

membuat semuanya tenang. Akhirnya seseorang berkata
hari sudah larut dan pemilik restoran akan menutup tem-
pat itu.

‘Ada lima hari libur,” seseorang berseru dari meja lain.
"Kalau pemilik restoran mau tutup, itu karena kalian mulai
terlalu serius.”

Semua tertawa—kecuali aku.

“Lalu di manakah kita bisa membicarakan hal-hal serius?”
seseorang bertanya pada orang mabuk di meja lain itu.

"Di gerejal” kata si pemabuk. Kami tertawa.

Temanku bangkit berdiri Semula kusangka ia akan
mengajak berkelabi, karena kami semua bersikap layaknya
remaja, dan itulah yang biasa dilakukan anak remaja. Ber-
kelahi adalah bagian menjadi remaja seperti layaknya ber-
ciuman, pelukan sembunyi-sembunyi, musik ingar-bingar,
dan langkah yang bergegas.

Tapi ia malah meraih tanganku dan beranjak ke pintu.
"Kita harus pergi” ia berkata. "Hari sudah larut”

[ B B &
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AAT itu di Bilbao turun hujan. Para kekasih harus tahu

bagaimana melepaskan diri mereka dan mengendalikan-
nya kembali. la dapat melakukan keduanya dengan baik.
Kini ia bahagia, dan sepanjang jalan kembali ke hotel, ia
bernyanyi:

Son los locos que inventaron el amor.

Lagu itu benar: yang menemukan cinta pastilah orang
gila.

Pengaruh anggur yang kuminum tadi masih terasa, na-
mun aku mencoba berpikir jernih. Jika ingin pergi dengan-
nya, aku harus menguasai situasi

Akan mudah menguasai situasi karena aku tidak terlalu
emosional, pikirku. Siapa pun yang bisa menaklukkan hati-
nya pasti dapat menaklukkan dunia

Con un poema y un trombdn

a develarte el corazén

Kau mencuri hatiku dengan puisi dan trombon. Jika
saja aku tak perlu mengendalikan hatiku. Jika saja aku bisa
menyerah, bahkan kalaupun hanya selama akhir pekan,
hujan yang jatuh di wajahku ini akan terasa berbeda. Jika
cinta itu mudah, aku akan memeluknya sekarang, dan link
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lagunya akan menjadi kisah kami Jika Zaragoza tidak
menantikanku seusai liburan ini, aku ingin terus mabuk
dan bebas menciumnya, membelainya, mengucapkan dan
mendengarkan hal-hal yang dikatakan dan dilakukan para
kekasih.

Tapi tidak! Aku tak bisa. Aku tak ingin.

Salgamos a volar, querida mia, lagu itu berkata.
Benar, ayo terbang. Tapi dengan cara-caraku.

la belum tahu aku akan menerima ajakannya. Mengapa
aku ingin mengambil risiko ini?

Karena aku mabuk, karena aku lelah dengan hari-hari
yang selalu sama.

Tapi kelelahan ini akan berlalu. Dan kemudian aku akan
ingin kembali ke Zaragoza, tempat aku memilih untuk
tinggal Sekolahku telah menunggu. Suami yang masih ku-
cari-cari menantikanku—suami yang takkan sulit ditemu-
kan.

Hidup yang lebih mudah menantikanku, dengan anak-
anak dan cucu-cucu, dengan keuangan yang jelas dan cuti
tahunan. Aku tidak mengetahui ketakutan-ketakutannya,
tapi aku mengenal ketakutan-ketakutanku sendiri. Aku tidak
membutuhkan ketakutan-ketakutan baru—ketakutanku te-
lah cukup.
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Aku yakin takkan jatuh cinta pada orang seperti dia.
Aku sangat mengenalnya, baik kelemahan maupun ke-
takutan-ketakutannya. Aku tak bisa mengaguminya seperti
orang-orang lain.

Namun cinta itu mirip bendungan: jtka kau membiarkan
satu celah kecil yang hanya bisa dirembesi sepercik air,
percikan itu akan segera meruntuhkan seluruh bendungan,
dan tak lama kemudian tak seorang pun bisa mengendali-

- kan kekuatan arusnya.

Setelah bendungan itu runtuh, cinta pun mengambil
kendali, dan apa yang mungkin ataupun tidak, tak lagi
berarti; bahkan bukan masalah apakah orang yang kita
cintai itu tetap di sisi kita atau tidak. Mencintai berarti
kehilangan kendali.

Tidak tidak aku tak bisa membiarkan celah itu ada Tak

peduli sekecil apa pun.

"Hei, tunggu sebentar!”

Ia berhenti bernyanyi. Langkah-langkah bergegas bergema
di trotoar basah di belakang kami.

"Ayo pergi,” ia berkata seraya menyambar tanganku.

"Tunggul” seorang laki-laki berseru. "Aku harus bicara
denganmu!”

Tapi ia mempercepat langkahnya. "Ini tidak ada bhu-
bungannya dengan kita," ia berkata. "Ayo ke hotel”
Tapi ia keliru, sebab jelas seruan itu ditujukan pada
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kami-—tak ada siapa-siapa lagi di jalanan itu. Jantungku
berdebar cepat, dan pengaruh anggur lenyap seketika. Aku
ingat Bilbao terletak di wilayah Basque dan serangan teroris
kerap terjadi di sana. Langkah-langkah itu semakin dekat.

"Ayo,” ujarnya, langkahnya semakin cepat.

Terlambat. Seorang laki-laki yang basah kuyup dari kepala
hingga kaki, mengadang di depan kami.

"Hentikan, kumohon!” laki-laki itu berkata. "Demi kasih
Tuhan”

Aku ketakutan. Aku mengedarkan pandang dengan pa-
nik, mencari-cari jalan untuk kabur, berharap ada mukjizat
dan mobil polisi muncul Secara naluriah aku menceng-
keram tangannya—tapi ia menariknya.

"Kumohon!” laki-laki itu berkata. "Kudengar Anda ada di

~ kota. Aku membutuhkan pertolongan Anda. Anakku.” Laki-

laki itu berlutut di atas trotoar dan mulai menangis. "Ku-
mohon,” ia berkata, "kumohon!”

Temanku tersengal menarik napas; kuperhatikan ia me-
nunduk dan memejamkan mata. Selama beberapa menit
keheningan hanya terisi suara hujan dan isakan laki-laki
yang berlutut di tepi jalan.

"Pergilah ke hotel, Pilar,” akhirnya ia berkata. "Tidurlah.
Aku baru kembali dini hari nanti”
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Senin, 6 Desember 1993

INTA adalah perangkap.
Ketika ia muncul, kita ha-
nya melihat cahayanya, bukan sisi gelapnya.

“Lihatlah alam di sekeliling kital" ia berkata. Ayo ber-
baring di tanah dan rasakan detak jantung bumil”

"Tapi mantelku nanti kotor, dan aku tidak membawa
mante] lain."

Kami bermobil melewati bukit-bukit zaitun. Setelah hujan
di Bilbao kemarin, matahari pagi membuatku mengantuk.
Aku tidak membawa kacamata hitam—aku tidak membawa
apa-apa, karena seharusnya aku kembali ke Zaragoza dua
hari yang lalu. Aku terpaksa tidur mengenakan kaus yang
dipinjaminya, dan aku membeli sehelai T-shirt di toko di
dekat hotel di Bilbao supaya setidaknya bisa mencuci kaus
yang kukenakan.
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"Kau pasti bosan melihatku mengenakan pakaian yang
sama setiap hari,” aku berkata, mencoba bergurau mengenai
hal remeh. Aku ingin tahu apakah itu bisa membuat semua
ini tampak nyata.

‘Aku senang kau di sini”

Sejak ia memberikan medali itu, ia tak pernah bicara
tentang cinta lagi, tapi suasana hatinya bagus; ia kelihatan
seperti berumur delapan belas lagi. Sekarang ia berjalan di
sistku dalam cahaya matahari pagi yang cerah.

Apa yang harus kaulakukan di sana?” aku bertanya
seraya menudingkan jariku ke puncak Pegunungan Pyrenee
di batas cakrawala.

"Di balik gunung-gunung itu terhampar Prancis,” ia men-
jawab sambil tersenyum.,

‘Aku tahu—aku juga mempelajari Geografi. Aku hanya
ingin tahu mengapa kita harus ke sana.”

la terdiam sebentar, lalu tersenyum sendiri. "Supaya kau
bisa melihat sebuah rumah yang mungkin menarik hatimu."

"Kalau kau bermaksud menjadi agen perumahan, lupakan
saja. Aku tak punya uang’

Tak ada bedanya bagiku apakah kami mengunjungi desa
di Navarra atau pergi jauh ke Prancis. Aku hanya tak ingin
menghabiskan liburan di Zaragoza.

Lihat, kan? aku mendengar benakku berkata kepada
hatiku. Kau senang telah menerima ajakannya. Kau ber-
ubah—kau hanya belum menyadarinya,
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Tidak, aku sama sekali tidak berubah. Aku hanya sedikit
rileks.

"Lihatlah bebatuan di jalanan itu.”

Batu-batu itu bulat, ujung-ujungnya tumpul. Kelihatannya
seperti bebatuan kecil dari lautan. Namun tak pernah ada
lautan di padang-padang Navarra ini.

"Kaki-kaki milik pekerja, peziarah, dan penjelajah telah
menghaluskan batu-batu ini,” wjarnya. "Bebatuan ini beru-
bah—juga orang-orang yang berjalan melewatinya

‘Apakah perjalanan-perjalananmu telah mengajarimu se-
gala sesuatu yang kauketahui?’

"Tidak. Aku mempelajarinya dari mukjizat-mukjizat nu-
buat”

Aku tidak memahami perkataannya, tapi tidak menerus-
kan bertanya. Saat ini aku sudah puas berjemur dalam
keindahan matahari, padang-padang, dan pegunungan.

"Ke mana kita sekarang?” aku bertanya.

"Tidak ke mana-mana. Mari kita nikmati pagi ini, cahaya
matahari, alam pedesaan. Perjalanan panjang menanti di
depan kita” la ragu sejenak, lalu bertanya, "Kau masih
menyimpan medali itu?”

"Tentu saja,” aku berkata, dan mulai melangkah lebih
cepat. Aku tak ingin membicarakan medali itu—aku tidak
ingin bicara tentang apa pun yang dapat merusak ke-
bahagiaan dan kebebasan kami bersama pagi itu.

(= I s B 5
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DI kejauhan tampak sebuah desa. Layaknya kota-kota
abad pertengahan, desa itu terletak di puncak gunung.
Dari kejauhan pun aku bisa melihat menara sebuah gereja
dan reruntuhan puri.

"Ayo kita ke desa itu,” kataku.

Meski tampak enggan, ia mengiyakan. Aku melihat se-
buah kapel di tepi jalan, dan ingin singgah dan masuk ke
dalamnya. Aku tidak pernah lagi berdoa, namun keheningan
gereja-gereja selalu menarik diriku,

Jangan merasa bersalah, aku berkata pada diriku sendiri.
Kalau ia memang jatuh cinta, itu masalahnya sendiri la
menanyakan tentang medali itu. Aku tahu ia berharap
kami akan meneruskan percakapan di kafe itu. Tapi aku
takut akan mendengar sesuatu yang tidak ingin kudengar.
Aku tidak akan menyinggung topik itu lagi, aku tidak akan
membicarakannya lagi.

Tapi bagaimana kalau ia sungguh-sungguh mencintaiku?
Bagaimana kalau ia percaya kami bisa mengubah cinta ini
menjadi sesuatu yang lebih dalam?

Konyol sekali, aku berkata pada diriku sendiri. Mana ada
yang lebih dalam daripada cinta. Di dalam dongeng sang
putri mencium si katak, dan katak itu menjelma menjadi
pangeran tampan. Dalam kehidupan nyata, sang putri
mencium pangeran, dan pangeran berubah menjadi katak

Setelah bermobil selama setengah jam, kami tiba di kapel.
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Seorang lelaki tua duduk di atas undakan. la orang pertama
yang kami lihat sejak perjalanan ini dimulai.

Saat itu pengujung musim gugur, dan, sesuai tradisi,
ladangladang sekali lagi dikembalikan ke tangan Tuhan,
yang memupuk tanah dengan berkat-berkat-Nya dan meng-
izinkan manusia menuai makanannya dengan susah pa-
yah.

"Halo,” ia menyapa laki-laki itu.

"Apa kabar?”

"Apa nama desa ini?”

"San Martin de Unx”

"Unx?" aku berkata. "Kedengarannya seperti nama jem-
balang”

Lelaki tua itu tidak menangkap gurauannya. Dengan

kecewa, aku melanglah menuju pintu kapel

"Kalian tidak boleh masuk,” orang tua itu mengingatkan.
"Kalau siang kapel ini tutup. Kalau mau, kalian boleh kem-
bali pukul empat nanti”’

Pintu terbuka dan aku bisa memandang ke dalam,
namun karena di luar sangat terang, aku tidak bisa melihat
jelas.

"Cuma sebentar?” aku berkata. "Aku ingin berdoa”

‘Aku sangat menyesal. Sudah tutup.”

la mendengarkan percakapanku dengan orang tua itu,
tapi tidak mengucapkan apa-apa.
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"Baiklah, kalau begitu Ayo kita pergi,’ kataku. "Tidak
ada gunanya berdebat.”

la terus memandangku, tatapannya kosong, berjarak.
"Tidakkah kau ingin melihat kapel itu?” ia bertanya.

Aku tahu ia tidak menyetujui keputusanku. fa pikir aku
lemah, pengecut, tidak bisa memperjuangkan apa yang ku-
inginkan. Bahkan tanpa sebuah ciuman pun, sang putri
telah menjelma menjadi katak

"Ingat kemarin?” aku berkata. "Kau mengakhiri per-
cakapan kita di bar karena tidak ingin berdebat denganku.
Sekarang ketika aku melakukan hal yang sama, kau meng-
kritikku.”

Lelaki tua itu menyaksikan percakapan kami dengan
acuh tak acuh. Mungkin ia senang karena sesuatu benar-
benar terjadi di sana, di tempat di mana semua pagi, sore,
dan malam tidak berbeda.

"Pintu kapelnya terbuka,” ia berkata kepada lelaki tua
itu. "Kalau kau menginginkan uang, kami bisa memberikan-
nya. Gadis ini ingin melihat-lihat kapel ini”

"Sudah tutup.”

"Baiklah. Kami tetap akan masuk.” Diraihnya tanganku
dan kami pun masuk,

Jantungku berdebar-debar. Lelaki tua itu bisa saja ber-
stkap kasar, memanggil polisi, merusak perjalanan kami.

"Mengapa kau bersikap begini?”’

"Karena kau ingin melihat kapel ini
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Aku sangat gugup, hingga tak bisa memusatkan per-
hatian pada apa yang ada di dalam kapel Pertengkaran
ini—dan sikapku—telah merusak pagi kami yang sem-
purna.

Aku memasang telinga baik-baik, mendengarkan suara-
suara dari luar. Lelaki tua itu bisa saja memanggil polisi
desa, pikirku. Ada yang masuk kapel tanpa izin! Pencuril
Mereka melanggar hukum! Lelaki tua itu telah mengatakan
kapel itu tutup, waktu melihat-lthat telah usai. Lelaki tua
yang malang ia tak mampu melarang kami masuk Dan
polisi akan bersikap keras kepada kami karena telah me-
nyakiti pria tua yang lemah.

Aku berada di dalam sekadar culup untuk menunjuldkan
babwa aku sungguh-sungguh ingin melihatnya. Setelah ber-
pura-pura mengucapkan sebuah doa Salam Maria, aku ber-
kata, "Ayo pergl”

"Jangan takut, Pilar. Jangan sampai terseret memainkan
peran.

Karena tak ingin masalahku dengan lelaki tua itu ter-
ulang dengannya, aku mencoba bersikap tenang "Aku tidak
tahu apa maksudmu ‘memainkan peran’”

‘Ada orang-orang yang selalu harus berdebat dengan
orang lain, kadang-kadang bahkan dengan diri dan ke-
hidupan mereka sendiri. Karenanya mereka mulai mencipta-
kan sebuah sandiwara di benak mereka, dan menuliskan

skenarionya berdasarkan perasaan frustrasi mereka.”
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‘Aku kenal banyak orang seperti itu. Aku tehu maksud-
mu.’

“Tapi bagian yang terburuk adalah, mereka tidak bisa
memainkan sandiwara itu sendiri” ia melanjutkan. Jadi
mereka mulal mengundang pemain-pemnain lain untuk ikut
serta.

“Ttulah yang dilakukan laki-laki di luar sana. Ia ingin
membalas dendam terhadap sesuatu, dan memilih kita
untuk terlibat di dalamnya. Kalau kita menerima larangan-
nya tadi, kita akan menyesalinya sekarang. Kita sudah di-
kalahkan. Kita bersedia berpartisipasi dalam kehidupan dan
kefrustrasiannya yang menyedihkan.

"Serangan laki-laki itu mudah dilihat, jadi mudah bagi
kita untuk menolak peran yang diinginkannya bagi kita.
Tapi orang-orang lain juga ‘mengundang’ kita bersikap se-
perti korban, yaitu ketika mereka mengeluh mengenai ke-
tidakadilan hidup, misalnya, dan meminta kita untuk setuju
dengan mereka, untuk menawarkan nasihat, untuk ber-
partisipasi”’

Ia memandang mataku, “Berhati-hatilah. Kalau kau me-
milih ikut permainan itu, kau akan selalu kalah”

Ia benar. Tapt aku masih saja tidak merasa senang berada
di kapel itu. "Baiklah, aku sudah mengucapkan doaku. Aku
sudah menyelesaikan apa yang ingin kulakukan. Mari kita
pergi.

Kekontrasan antara kegelapan di dalam kapel dan cahaya
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matahari yang menyilaukan sejenak membutakanku. Se-
telah mataku menyesuaikan diri, kulihat laki-laki tua itu
sudah tidak ada.

"Ayo makan,” ujarnya, melangkah menuju pedesaan.

15 B B & |
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AAT makan siang aku minum dua gelas anggur. Seumur
hidup aku tidak pernah melakukannya.

‘la berbicara kepada pramusaji, yang mengatakan ada
beberapa reruntuhan Romawi di wilayah itu. Aku mencoba
menyimak percakapan mereka, tapi aku tengah kesulitan
menenangkan suasana hatiku yang buruk.

Sang putri telab menjelma menjadi katak. Lalu kenapa?
Memangnya aku harus membuktikan sesuatu kepada siapa?
Aku tidak mencari apa-apa—aku tidak mencari seorang

pria dan jelas tidak mencari cinta.

Aku tahu, aku berkata pada diriku sendiri. Aku tahu ia
akan membuat hidupku berantakan. Logika telah meng-
ingatkanku, tapi hatiku tidak ingin mendengarkan nasihat-
nya.

Aku telah membayar harga cukup besar untuk sedikit
hasil yang kudapat. Aku telah dipaksa mengingkari banyak
hal yang kuinginkan dan meninggalkan begitu banyak jalan
yang terbentang bagiku. Aku telah mengorbankan mimpi-
mimpiku demi mimpi yang lebih besar—yakni jiwa yang
tenteram. Aku tidak ingin melepaskan ketenteraman itu.

"Kau tegang,” ia berkata, mengakhiri percakapannya de-
ngan pramusajl.

‘Aku memang tegang Kusangka lelaki tua itu melapor
ke polisi. Kusangka ini tempat kecil, dan mereka tahu di
mana kita berada. Kusangka tindakan nekatmu makan
slang di sini akan merusak liburan kita."
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la memutar-mutar gelasnya. [a pasti tahu bukan ini
masalahnya, bahwa sebenarnya aku malu, Mengapa kita
selalu begini? Mengapa kita selalu melihat titik di mata
kita dan bukannya pegunungan, padang-padang, pepohonan
zaitun?

"Dengar, itu tidak akan terjadi” ia berkata. "Lelaki tua
itu sudah pulang dan melupakan semua ini. Percayalah’

Bukan itu yang membuatku tegang bodoh.

"Dengarkanlah hatimu,” ia melanjutkan.

"Ttulah yang kulakukan! Aku mendengarkan hatiku,” aku
berkata. "Dan aku merasa kita harus pergi dari sini. Aku
tidak menikmati tempat ini.”

"Sebaiknya kau tidak minum anggur di siang hari. Tidak
ada gunanya.’

Aku tak bisa mengendalikan diriku lagi. Sekaranglah
saatnya mengatakan apa yang ada dalam pikiranku.

"Pikirmu kau mengetahui segalanya,” aku berkata. "Pikir-
mu kau tahu semua tentang saat-saat magis, kanak-kanak
di dalam diri kita... aku tidak tahu apa yang kaulakukan di
sini bersamaku.”

la tertawa. Aku mengagumimu. Dan aku mengagumi
pertarungan yang kaulakukan dengan hatimu”

"Pertarungan apa?”

"Sudahlah,” ujarnya.

Tapi aku tahu apa yang dikatakannya.

‘Jangan menipu dirimu,” aku berkata. "Kalau mau, kita

61


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

bisa membicarakannya. Kau keliru mengenai perasaan-
ku.”

Ia berhenti mempermainkan gelasnya dan menatapku.
"Tidak, aku tidak keliru. Aku tahu kau tidak mencintaiku.”

Aku semakin bingung,

"Tapi aku akan berjuang demi cintamu,” ia melanjutkan.
"Ada beberapa hal dalam hidup ini yang layak diperjuangkan
hingga titik terakhir.’

Aku tak sanggup bicara.

"Dan kaulah salah satunya,” ujarnya.

Aku membuang muka, mencoba berpura-pura tertarik
pada dekorasi restoran itu. Tadi aku merasa seperti katak,
dan sekonyong-konyong aku kembali menjadi putri.

Aku ingin memercayai ucapanmu, aku berkata pada diri-
ku sendiri. Ini takkan mengubah apa pun, tapi setidaknya
aku tidak akan merasa demikian lemah, tidak berdaya.

"Maafkan kemarahanku tadi” aku berkata.

fa tersenyum, memberi tanda kepada pramusaji, dan

membayar makanan kamt.

Dalarn perjalanan ke mobil, aku kembali bingung. Mungkin
mataharilah penyebabnya—tapi tidak, sekarang sedang mu-
sim gugur, dan sinar matahari tidak menyengat. Mungkin
lelaki tua itu penyebabnya—tapi ia sudah pergi sejak tadi.
Semua ini baru bagiku. Kehidupan mengejutkan dan
memerintahkan kita untuk bergerak menuju sesuatu yang
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tidak diketahui—bahkan saat kita tidak menginginkannya
dan mengira tidak membutuhkannya.

Aku mencoba memusatkan perhatian pada pemandangan
sekitar, tapi tidak bisa memfokuskan diri pada pepohonan
zaitun, pedesaan di puncak gunung, kapel dengan lelaki
tua di gerbangnya. Semua begitu asing,

Aku teringat betapa mabuknya aku kemarin dan lagu

yang dinyanyikannya:

Las tardecitas de Buenos Aires. tienen este no sé..
¢ Qué sé yo?
Viste, salide tu casa, por Arenales..

Mengapa bernyanyi tentang malam-malam di Buenos
Aires, padahal kami berada di Bilbao? Aku tidak tinggal di
jalanan bernama Arenales. Ada apa dengannya?

"Lagu apa yang kaunyanyikan kemarin?” aku bertanya.

"Balada para un loco,” ia berkata. "Mengapa kau menanya-
kannya sekarang?”

"Entahlah’

Tapi aku memiliki alasan: aku tahu ia menyanyikan lagu
itu sebagai jebakan. [a membuatku mengingat kata-katanya,
sama seperti aku akan mengingat pelajaran yang akan
diuji. Ia bisa saja menyanyikan lagu yang kukenal—tapi ia
malah memilih lagu yang tak pernah kudengar sebelumnya.

Ini jebakan. Kelak, bila aku mendengar lagu itu dimain-
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kan di radio atau kelab, aku akan teringat padanya, pada
Bilbao, dan pada suatu saat dalam hidupku ketika musim
gugur menjelma menjadi musim semi. Aku akan teringat
kembali kegembiraan yang kurasakan, petualangannya, dan
kanak-kanak yang lahir kembali entah dari mana, hanya
Tuhan yang tahu.

Itulah yang dipikirkannya. la laki-laki pandai, berpenga-
laman; ia tahu bagaimana merayu wanita yang diinginkan-
nya.

Aku mulai gila, aku memberitahu diriku. Pasti aku sudah
menjadi pencandu alkohol terlalu banyak minum selama
dua hari berturut-turut. Ia mengetahui semua tipu muslihat
itu. Ia mengendalikan diriku, menggiringku dengan semua
sikap manisnya.

"Aku mengagumi pertarunganmu dengan hatimu,” ia ber-
kata di restoran.

la keliru. Karena aku telah bertarung dengan batiku dan
mengalahkannya lama berselang. Aku tidak akan membiar-
kannya menginginkan sesuatu yang tidak mungkin. Aku
mengenal keterbatasanky; aku tahu seberapa banyak pen-
deritaan yang sanggup kutanggung.

"Bicaralah,” desakkuy, saat kami berjalan ke mobil

"“Tentang apa?”

‘Apa saja. Bicaralah padaku’

Dan ia pun menceritakan penampakan-penampakan Pe-
rawan Maria di Fétima. Aku tak tahu mengapa ia mem-
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bicarakan hal itu, namun kisah tentang tiga gembala yang
berbicara kepada sang Perawan membuat pikiranku teralih.

Hatiku pun tenang. Ya aku mengenal keterbatasanku,
dan aku tahu bagaimana agar tetap terkendali

(= I 4 2 5
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AMi tiba di malam hari. Saat itu kabut sangat tebal

hingga kami nyaris tak dapat melihat di mana kami
berada. Aku hanya dapat mengenali sebuah alun-alun kecil,
lampu jalan, beberapa rumah abad pertengahan yang hanya
diterangi cahaya kuning yang redup, dan sebuah sumur.

“Kabut!” ia berseru.

Aku tidak mengerti mengapa ia sangat bersemangat.

"Kita berada di Saint-Savin,” ia menjelaskan.

Bagiku nama itu tidak bermakna apa-apa. Tapi kami
berada di Prancis, dan itu menggetarkan hatiku.

"Mengapa harus tempat ini?" aku bertanya.

"Karena rumah yang ingin kupetlihatkan padamu ada di
sini,” jawabnya seraya tertawa. "Dan aku berjanji akan kem-
bali ke sini pada Perayaan Maria yang Dikandung Tanpa
Noda."

"Di sini?”

"Yah, di dekat sini”

la menghentikan mobilnya. Setelah keluar dari mobil ia
merath tanganku, dan kami berjalan menembus kabut.

"Tempat ini menjadi bagian hidupku tanpa disangka-
sangka,” ia berkata.

Kau menganggapnya begitu juga? pikirku.

"Ketika pertama kali ke sini, kusangka aku tersesat. Ter-
nyata tidak—sebenarnya, aku hanya menemukannya kem-
bali”

"Kadang-kadang ucapanmu penuh teka-teki,” ujarku.
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"Di sinilah aku tersadar betapa aku membutuhkanmu di
dalam hidupku.”

Aku berpaling; tak bisa memahaminya. "Tapi apa hu-
bungannya dengan dirimu yang tersesat?”

"Mari kita cari orang yang bersedia menyewakan kamar,
karena dua hotel di desa ini hanya buka selama musim
panas. Setelah itu kita makan malam di restoran yang
bagus—tidak perlu tegang, tidak perlu khawatir didatangi
polisi, tidak perlu berpikir harus berlari kembali ke mobil!
Dan setelah anggur melonggarkan lidah, kita akan ber-
cakap-cakap tentang banyak hal”

Kami tertawa. Aku merasa lebih santai. Sepanjang per-
jalanan kemari, aku merenungkan semua hal tidak masuk
akal yang terpikir olehku tadi. Dan ketika kami melaju
melewati puncak-puncak gunung yang memisahkan Prancis
dari Spanyol, aku memohon kepada Tuhan untuk mem-
bersihkan jiwaku dari ketegangan dan ketakutan.

Aku lelah berperan seperti anak kecil dan bersikap seperti
kebanyakan temanku. Mereka khawatir cinta adalah sesuatu
yang tidak mungkin bahkan tanpa mengetahui apakah
sebenarnya cinta itu. Jika aku bersikap seperti itu, aku
akan melewatkan semua hal baik yang mungkin ditawarkan
oleh beberapa hari bersamanya ini.

Berhati-hatilah, pikirku. Waspadalah terhadap retakan di
bendungan. Jika retakan itu muncul takkan ada apa pun

di dunia ini yang bisa menghentikannya.
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"Semoga sang Perawan melindungi kita mulai saat ini,
ia berkata.

Aku tidak mengatakan apa-apa.

"Mengapa kau tidak mengatakan Amin'?” ia bertanya.

"Karena aku tidak menganggapnya penting lagi. Dulu
agama merupakan bagian dari hidupku, namun saat itu
telah berlalu.”

la berbalik dan kembali ke mobil. "Aku masih berdoa,’
aku melanjutkan. ‘Aku berdoa saat kita melewati Pegu-
nungan Pyrenee. Tapi doaku hanya spontan sifatnya, aku
bahkan tidak yakin masih memercayainya.”

"Mengapa?”

"Karena aku telah menderita, dan Tuhan tidak men-
dengarkan doa-doaku. Karena sering dalam hidup aka men-
coba mencintai dengan segenap hati, namun cintaku malah
diinjak-injak atau dikhianati. Kalau Tuhan adalah kasih,
seharusnya Dia lebih memedulikan perasaan-perasaanku.”

"Tuhan adalah kasih. Tapi yang paling memahami kasih
adalah sang Perawan.”

Tawaku meledak. Ketika aku berpaling memandangnya,
kulihat ia serius—ini bukan guravan.

"Sang Perawan mengerti misteri penyerahan diri sepenuh-
nya,” ia melanjutkan. "Ta telah mencintai dan menderita
karenanya, dan karenanya ia membebaskan kita dari pen-
deritaan. Sama seperti Yesus membebaskan kita dari dosa’

"Yesus adalah putra Allah. Konon katanya sang Perawan
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hanyalah wanita yang kebetulan menerima Yesus di dalam
rahimnya,” alu berkata. Aku mencoba menebus tawaku
tadi dan menunjukkan padanya bahwa aku menghormati
Imannya.

la membuka pintu mobil dan mengeluarkan tas kami.
Ketika aku mencoba mengambil tasku dari tangannya, ia
tersenyum. “Biar aku saja yang membawa tasmu.’

Sudah lama tak ada lagi yang pernah melakukan ini
untukkuy, pikirku

Kami mengetuk pintu rumah pertama, tapi wanita pe-
miliknya mengatakan tidak menyewakan kamar. Di pintu
kedua, tak ada yang menjawab. Di pintu ketiga, seorang
lelaki tua menyambut kami—tapi ketika kami melihat
kamarnya, hanya ada satu tempat tidur untuk dua orang
Aku menclak.

"Mungkin sebaiknya kita pergi ke kota yang lebih besar,’
aku mengusulkan saat kami meninggalkan rumah terakhir.

"Kita akan mendapatkan kamar,” ia berkata. "Kau tahu
latthan 'Yang Lain? Itu bagian dari sebuah cerita yang
ditulis ratusan tahun yang lalu, penulisnya..”

"Lupakan penulisnya, ceritakan saja kisah itu,” aku me-
nyela, Sekali lagi kami berjalan menyusuri satu-satunya
jalan di Saint-Savin.

S I SR
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EORANG laki-laki bertemu teman lama yang entah

bagaimana selalu gagal dalam hidupnya "Aku harus
memberinya vang” pikir oréng itu. Tapi kemudian ia me-
ngetahui teman lamanya itu sudah kaya raya dan ternyata
malah sedang mencari dirinya untuk membayar utang.

Mereka pergi ke bar yang dulu sering mereka datangi,
dan si teman mentraktir minuman bagi semua orang di
sana. Ketika orang-orang itu bertanya bagaimana caranya
si teman menjadi begitu sukses, ia menjawab bahwa hingga
beberapa hari yang lalu, ia hanya hidup sebagai "Yang
Lain”,

"Apa maksudmu Yang Lain?” mereka bertanya.

"Yang Lain adalah orang yang mengatakan siapa aku
seharusnya, tapi bukan siapa aku sesungguhnya. Yang Lain
percaya kita harus menghabiskan seluruh hidup kita me-
mikirkan bagaimana memeroleh sebanyak mungkin uang
supaya tidak mati ke]aparan ketika tua nanti Karenanya
kita hanya memikirkan uang dan bagaimana mendapatkan-
nya, dan baru merasa hidup justru ketika hari-hari kita di
muka bumi ini bisa dibilang telah usai Dan segalanya
sudah terlambat.”

"Dan kau? Siapakah kau?”

"Aku sama seperti orang-orang yang mendengarkan hati
mereka: orang yang terpikat oleh misteri kehidupan. Orang
yang membuka hatinya terhadap mukjizat, yang merasakan
kebahagiaan dan antusiasme dalam segala sesuatu yang
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mereka lakukan. Hanya saja, karena takut kecewa, Yang
Lain tidak membiarkan aku mengambil tindakan.”

"Tapi ada penderitaan di dalam hidup,” salah seorang
pendengar berkata.

"Dan ada kekalahan. Tak seorang pun dapat menghindari-
nya. Tapi lebih baik kalah dalam beberapa pertarungan
demi impian-impianmu, daripada kalah tanpa mengetahui
apa yang kauperjuangkan.”

"Hanya itu?” pendengar yang lain bertanya.

"Ya, hanya itu. Setelah memahaminya, aku memutuskan
menjadi orang yang selama ini kuinginkan. Yang Lain ber-
diri di sudut kamar, mengawasiku, tapi aku taldan mem-
biarkan Yang Lain menguasaiku lagi—meskipun ia men-
coba menakut-nakutiku, mengingatkan bahwa tidak me-
mikirkan masa depan adalah tindakan riskan.

"Sejak aku mengusir Yang Lain dari hidupku, Energi
Hahi mulai menunjukkan mukjizat-mukjizatnya.”

S I A &
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ESKI telah lama temanku mengenyahkan Yang Lain

dari hidupnya, ia masih belum beruntung menemu-
kan penginapan bagi kami malam itu. Tapi aku tahu, ia
tidak menceritakan kisah itu demi dirinya sendiri, melain-
kan aku. Sepertinya ia membicarakan ketakutan-ketakutan-
ku, rasa tidak amanku, dan ketidakinginanku melihat hal-
hal indah karena hari esok bisa saja lenyap lalu aku akan
menderita,

Para dewa telah melemparkan dadu, dan mereka tidak
bertanya apakah kita ingin ikut bermain atau tidak. Mereka
tidak peduli bahwa bila engkau pergi, kau akan meninggal-
kan seorang kekasih, rumah, karier, ataukah impian. Dewa-
dewa tidak peduli apakah kau telah memiliki semuanya,
apakah setiap hasratmu dapat dipenuhi lewat kerja keras
dan ketekunan. Dewa-dewa tidak ingin mengetahui ren-
cana-rencana dan harapan-harapanmu. Begitu mereka me-
lemparkan dadu—kau pun terpilih. Dan sejak itu, menang
ataupun kalah hanyalah masalah keberuntungan.

Para dewa melemparkan dadu dan membebaskan cinta
dari sangkarnya. Dan cinta dapat mencipta atau menghan-
curkan—tergantung arah angin saat cinta itu dibebaskan.

Saat ini angin bertiup ke arah yang menguntungkan
temanku. Namun seperti dewa-dewa, angin tak dapat di-
duga—dan jauh di lubuk hati, aku mulai merasakan sen-

tuhannya.

15 5 B &
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KHIRNYA, seolah takdir ingin menunjukkan padaku
bahwa kisah Yang Lain itu sungguh ada—dan alam

semesta selalu berkonspirasi untuk membantu sang pe-
mimpi—kami menemukan rumah tempat menginap,
kamarnya dilengkapi sepasang tempat tidur. Pertama-tama
aku mandi, mencuci pakaian, dan mengenakan kaus yang
kubeli. Aku merasa segar, sehingga membuatku lebih tenang

Setelah makan malam bersama pasangan pemilik ru-
mah—restoran juga tutup selama musim gugur dan musim
dingin—ia meminta sebotol anggur, berjanji akan meng-
gantinya esok. Kami mengenakan mantel. meminjam dua
gelas, dan pergi ke luar.

"Ayo duduk di bibir sumur,” 1a mengusulkan.

Kami pun duduk di sana, meneguk anggur untuk mengu-
sir dingin dan keteganggan.

"Kelihatannya Yang Lain telah kembali menguasaimu,’
aku berseloroh. "Keceriaanmu telah hilang”

la tertawa. Aku tahu kita akan menemukan sebuah
kamar, dan kita benar-benar menemukannya. Alam semesta
selalu membantu kita memperjuangkan mimpi-mimpi kita,
tak peduli betapa konyolnya mimpi-mimpi itu. Mimpi-mim-
pi kita adalah milik kita sendiri, hanya kita yang tahu apa
yang dibutuhkan untuk membuatnya terus hidup.”

Dalam selimut kabut, yang mengambang kuning di ba-
wah cahaya lampu jalan, kami tak bisa melihat jauh ke
seberang alun-alun.
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Aku menarik napas dalam-dalam. Kami tak bisa meng
hindari topik itu lagi.

"Kita harus bicara tentang cinta,” aku berkata. "Kau tahu
bagaimana dirtku beberapa hari terakhir ini Tapi sejak kau
mengatakannya, aku tidak bisa berhenti memikirkannya”

“Jatuh cinta itu sarat risiko.”

"Aku tahu,” sahutku. "Aku pernah jatuh cinta sebelumnya.
Rasanya seperti narkotik. Mula-mula mendatangkan euforia
penyerahan diri, lalu hari berikutnya kau menginginkan
lebih banyak. Kau belum kecanduan, tapi kau menyukai
sensasinya, dan kau mengira masih bisa mengendalikan
semuanya. Kau memikirkan orang yang kaucintai selama
dua menit, dan melupakan mereka selama tiga jam.

“Tapi kemudian kau terbiasa dengan orang itu, dan mulai
bergantung sepenuhnya pada mereka. Sekarang kau me-
mikirkannya selama tiga jam dan melupakannya selama
dua menit. Kalau ia tak ada, kau merasa seperti pencandu
yang selalu membutuhkan morfin. Dan seperti halnya pen-
candu yang akan mencuri dan mempermalukan diri sendiri
demi memenuhi kebutuhan mereka, kau pun bersedia me-
lakukan apa saja demi cinta.”

"Mengerikan benar caramu menggambarkan cinta,” ia
berkata.

Iz benar, caraku menggambarkan cinta sangat mengeri-
kan; analogiku tidak cocok dengan malam romantis itu—
anggurnya, sumurnya, dan rumah-rumah abad pertengahan
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di alun-alun. Tapi ucapanku benar. Jika ia akan menjadikan
cinta sebagai dasar tindakan-tindakannya, ia harus menge-
tahui ristko-risiko yang akan dihadapinya.

"Jadi sebaiknya kita mencintai hanya orang-orang yang
bisa berada di dekat kita,” aku berkata.

la memandang kabut. Tampaknya ia tidak lagi tertarik
membicarakan sisi-sisi berbahaya percakapan mengenai
cinta. Aku telah bersikap keras, tapi tak ada cara lain.

Kasus ditutup, aku berpikir. Kebersamaan kami selama
tiga hari ini telah cukup untuk mengubah pikirannya. Harga
diriku sedikit terluka, namun hatiku merasa lega. Apakah
aku sungguh-sungguh menginginkan hal ini? aku bertanya
pada diriku. Kusadari aku sudah mulai merasakan badai
yang dibawa oleh angin cinta. Aku mulai merasakan retakan
di bendungan.

Kami minum tanpa membicarakan hal serius. Kami ber-
cakap-cakap tentang pasangan pemilik rumah dan orang
kudus yang namanya dijadikan nama kota kecil itu. la
menceritakan beberapa legenda mengenai gereja di seberang
lapangan, yang nyaris tak tampak dalam kabut.

"Kau marah,” ia berkata.

Ya, pikiranku mengembara ke mana-mana. Aku berharap
berada di sana bersama seseorang yang dapat menenteram-
kan hatiku—seseorang dengan siapa aku bisa menghabis-
kan sedikit waktu tanpa khawatir akan kehilangan dirinya
keesokan harinya. Dengan keyakinan itu, waktu akan ber-
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lalu lebih perlahan. Kami dapat diam sejenak, sebab tahu
kami memiliki waktu sepanjang hidup untuk menjalin per-
cakapan. Aku tak perfu menglkhawatirkan masalah-masalah
serius, keputusan-keputusan sulit, dan kata-kata yang keras.

0O 0 0
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AMI duduk dalam diam—dan di dalam diam itu pun

ada pertanda. Untuk pertama kali, tak ada sesuatu
pun untuk diucapkan, meski aku baru menyadarinya saat
ia beranjak untuk mengambilkan sebotol anggur lagi.

Hening. Lalu aku mendengar suara langkah kakinya kem-
bali ke sumur tempat kami duduk selama lebih dari satu
jam, minum dan menatap kabut.

Inilah pertama kalinya kami saling membisu begitu lama.
Berbeda dengan keheningan sepanjang perjalanan dari
Madrid ke Bilbao, keheningan kali ini tidak menjengahkan.
Ini juga berbeda dengan keheningan hatiku yang ketakutan
ketika kami berada di kapel dekat San Martin de Unx.

Hening kali ini bicara untuk dirinya sendiri. Hening
yang mengatakan kita tak perlu lagi menjelaskan segala
sesuatu kepada satu sama lain.

Langkah kakinya berhenti. [a menatapku—dan yang di-
lihat olehnya pastilah indah: seorang wanita duduk di bibir
sumur, di malam berkabut, dalam siraman cahaya lampu
jalan.

Rumah-rumah kuno, gereja abad kesebelas, dan kehe-

ningan itu.

Botol anggur kedua sudah setengah kosong saat aku me-
mutuskan bicara.
"Pagi ini, aku meyakinkan diriku aku pencandu alkehol.

Aku minum dari pagi sampai malam. Selama tiga hari
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belakangan aku minum lebih banyak daripada sepanjang
tahun lalu”

la mengulurkan tangan dan membelai rambutku tanpa
mengucapkan sepatah kata pun. Kubayati sentuhannya
tanpa mencoba menghindar.

"Ceritakan tentang hidupmu sejak aku terakhir melihat-
mu,” aku berkata.

"Tak ada rahasia-rahasia yang bisa diceritakan. Jalan
hidupku selalu di sana dan aku melakukan segalanya untuk
menjalaninya dengan cara terhormat.”

"Apa jalan hidupmu itu?”

"Jalan seseorang yang mencari cinta.”

Sejenak ia ragu, tangannya memainkan boto] anggur
yang nyaris kosong itu.

"Jalan cinta itu sangat rumit,” ujarnya.

"Karena di jalan itu kita bisa pergi entah ke surga atau-
pun neraka?” Aku tidak yakin apakah ia sedang berbicara
tentang kami.

Ia tidak menyahut. Mungkin ia masth tenggelam di da-
lam lautan keheningan. Namun anggur itu telah membebas-
kan lidahku, dan aku harus berkata-kata.

"Katamu sesuatu di kota ini telah mengubah jalanmu.”

"Ya. Kurasa begitu. Aku belum yakin sepenuhnya, karena
itulah aku mengajakmu kemari”

"Apakah ini semacam ujian?”

"Bukan. Ini adalah penyerahan diri. Agar la menolongku
mengambil keputusan yang benar.”
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"Ta siapa?”

"Sang Perawan.

Sang Perawan. Mestinya aku tahu. Aku terkejut karena
tahun-tahun perjalanan, pembelajaran, dan cakrawala-cakra-
wala baru tak juga membebaskannya dari ajaran Katolik
masa kanak-kanaknya. Setidaknya dalam hal yang satu ini,
aku dan teman-temanku telah melangkah cukup jauh—
kami tidak lagi hidup di bawah beban perasaan bersalah
dan berdosa.

"Aku terkejut. Setelah semua yang telah kaulewati, kau
masih berpegang pada imanmu.”

"Kau kelirn. Aku pernah kehilangan imanku dan me-
nemukannya kembali”

"Tapi iman terhadap perawan? Terhadap hal-hal mustahil
dan khayalan? Tidakkah kau mempunyai kehidupan seksual
yang aktif?”

"Yah, normal. Aku pernah jatuh dnta pada banyak wa-
nita.”

- Aku terkejut ketika merasakan tikaman rasa cemburu.
Narnun peperangan batinku tampaknya telah surut, dan
aku tak ingin memulainya lagi.

"Mengapa ia disebut ‘Sang Perawan? Mengapa ia tidak
digambarkan sebagai wanita biasa seperti yang lainnya?’

Ia menandaskan isi botol yang masih tersisa dan ber-
tanya apakah aku ingin ia mengambilkan sebotol anggur
lagi. Aku mengatakan tidak.
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"Yang kuinginkan adalah jawabanmu. Setiap kali kita
mulai membicarakan sesuatu, kau selalu mencoba menga-
lihkannya.”

“la memang wanita biasa. Ia mempunyai anak-anak lain.
Alkitab mengatakan Yesus mempunyai dua saudara laki-
laki. Kalau sehubungan dengan Yesus, keperawanan didasar-
kan pada hal lain: Maria memprakarsai generasi rahmat
yang baru. Zaman yang baru telah dimulai. la adalah mem-
pelai kosmik, sang Bumi, yang membukakan diri kepada
surga dan mengizinkan dirinya dibuahi.

"Karena keberanian yang ditunjukkannya dalam mene-
rima takdirnya, la memungkinkan Tuhan turun ke bumi—
dan Ia pun diubah menjadi Bunda Agung’

Aku tidak sungguh-sungguh memahami ucapannya, dan
ia mengetahuinya.

"Ta adalah wajah feminin Allah. Ta memiliki keilahiannya
sendiri”

Ia berbicara dengan penuh emosi; kata-katanya nyaris
bagai dipaksakan, seolah-olah ia sedang melakukan dosa.

"Bunda Ilahi?” aku bertanya.

Aku menunggu penjelasannya, namun ia tak sanggup
mengatakan apa-apa lagi. Terpikir olehku mengenai ke-
katolikannya, perkataannya tadi terdengar seperti hujatan.

“Siapakah sang Perawan? Apakah Bunda Ilahi itu?”

"Tidak mudah menjelaskannya,” ia berkata, jelas kelihatan
ia semakin tidak nyaman. ’Aku membawa beberapa bahan

bacaan, Kalau mau, kau bisa membacanya.”
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"Aku tidak ingin membaca sekarang; aku ingin kau men-
jelaskannya padaku,” desakku.

la memeriksa botol anggurnya, tapi isinya telah habis.
Tak satu pun dari kami dapat mengingat mengapa tadi
kami pergi ke sumur ini. Sesuatu yang penting memenuhi
udara—seolah-olah apa yang dikatakannya adalah bagian
dari suatu mukjizat.

“Teruskan,” kataku.

"la dilambangkan dengan air—seperti kabut ini. Sang
Bunda menggunakan air sebagai alat memanifestasikan
diri-Nya."

Kabut itu seolah hidup dan menjadi sakral—meskipun
aku belum mengerti apa yang ingin dikatakannya.

"Aku tak ingin membicarakan sejarah. Kalau ingin belajar
mengenai sejarah, kau bisa membaca buku-buku yang ku-
bawa. Tapi kau harus tahu bahwa wanita ini—Bunda Ilahi,
Sang Perawan Maria, Shechinah, Bunda Agung, Isis, Sofia,
budak dan ibu majtkan—ada di dalam semua agama di
muka bumi ini. [a telah dilupakan, dilarang, disembunyikan,
namun pemnujaan terhadap diri-Nya terus ada dari satu
milenium ke milenium berikutnya dan tetap berlangsung
hingga hari ini.

"Salah satu wajah Tuhan adalah wajah wanita.”

Kuamati wajahnya dengan saksama. Matanya berbinar,
dan ia memandang kabut yang menyelimuti kami. Aku
tahu aku tak perlu mendorongnya bicara.
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"Ta muncul di bagian awal Alkitab—ketika roh Allah
melayang-layang di atas air, dan Allah menempatkan air
itu di bawah dan di atas bintang-bintang, Itulah perkawinan

mistis antara bumi dan langit. la juga muncul di bagian

terakhir Alkitab, ketika

Roh dan pengantin perempuan itu berkata, Marilah!’

Dan barang siapa yang mendengarnya,

hendaklah ia berkata, ‘Marilah!

Dan barang siapa yang haus, hendaklah ia datang
Dan barang siapa yang mau,

hendaklah ia mengambil air kehidupan

dengan cuma-cumal”

"Mengapa air menjadi lambang wajah feminin Tuhan?”

‘Aku tidak tahu. Tapi Bunda Ilahi biasanya memilih air
untuk memanifestasikan diri-Nya. Mungkin karena Dia
adalah sumber kehidupan. Kita diciptakan di dalam air,
dan selama sembilan bulan kita hidup di dalamnya. Air
adalah lambang kekuatan wanita, kekuatan yang tak dapat
dimengerti oleh seorang laki-laki pun, tak peduli seberapa
sempurna dan bijaksananya laki-laki itu.

Ia terdiam sebentay, lalu mulai bicara lagi.

"Di dalam setiap kepercayaan dan tradisi, Bunda Ilahi
memanifestasikan diri dalam suatu bentuk—Ia selalu me-
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manifestasikan diri. Karena aku penganut Katolik, aku me-
nerimanya sebagai Perawan Maria.”

[a merath tanganku, tak sampai lima menit kami telah
meninggalkan Saint-Savin. Kami melewati sebuah pilar di
sisi jalan. Di puncak pilar itu tampak sesuatu yang janggal:
salib dengan sosok sang Perawan di tempat seharusnya
Yesus berada.

Kegelapan dan kabut membungkus kami sepenuhnya.
Kubayangkan diriku berada di dalam air, di rahim ibu—
tempat di mana waktu dan pikiran tidak ada. Aku mulai
memahami semua yang dikatakannya padaku. Aku teringat
wanita di dalam konferensi. Dan aku pun teringat gadis
yang mengajakku ke alun-alun. la juga mengatakan air
adalah simbol sang Bunda.

5 B S
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" DUA puluh kilometer dari sini ada sebuah gua ia
memberitahuku. "Pada tanggal 11 Februari 1858,
seorang gadis muda menumpuk jerami bersama dua anak
lain di dekat gua itu. Gadis itu rapuh dan mengidap asma
serta sangat miskin, Pada hari di musim dingin ity, ia
merasa takut menyeberangi sungai kecil, karena jika tubub-
nya basah ia bisa jatuh sakit. Padahal orangtuanya mem-
butuhkan uang yang ia hasilkan sebagai anak gembala.

"Seorang wanita berpakaian putih dengan dua kuntum
mawar keemasan di kaki muncul di hadapan gadis itu.
Wanita itu memperlakukan si gadis seakan ia seorang putri
dan memintanya kembali ke tempat itu beberapa kali.
Setelah itu si wanita lenyap. Kedua teman si gadis, yang
terpaku menyaksikan kejadian itu, segera menyebarkan ke-
jadian itu.

“Untuk waktu lama, gadis itu menghadapi cobaan demi
cobaan. la dipenjara dan dituntut agar menyangkal kejadian
itu, Sebagian orang menawarinya uang dan menyuruhnya
memohon bantuan kepada wanita dalam penampakan itu.
Hanya dalam beberapa hari orang-orang yang menganggap
gadis itu hanya mengarang-ngarang kisah itu untuk me-
narik perhatian, mulai mencerca keluarga gadis itu di alun-
alun.

"Gadis bernama Bernadette itu sama sekali tidak me-
ngerti apa yang telah dilihatnya. Ia menyebut wanita yang
menampakkan diri itu sebagai 'Ttu. Karena khawatir, orang-
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tuanya menemui pastor desa untuk mencari pertolongan.
Pastor menyuruh Bernadette menanyakan nama wanita
itu jika ia menampakkan diri lagi.

"Bernadette melakukan apa yang diminta sang pastor,
tapi wanita itu hanya tersenyum. Sebelas kali ‘Ttu’ muncul
di hadapannya, tapi hampir tak mengatakan apa-apa. Na-
mun dalam salah satu penampakannya, wanita itu meminta
Bernadette mencium tanah. Tanpa memahami maksudnya,
Bernadette melakukan permintaannya. Pada penampakan
yang lain, wanita itu meminta Bernadette menggali lubang
di dasar gua. Bernadette mematuhinya, dan tahu-tahu di
situ muncul lubang penubh air kotor, karena tempat itu
merupakan tempat penyimpanan babi.

"Minumlah air itu, wanita itu berkata.

"Air itu sangat kotor hingga meskipun Bernadette telah
menangkupkannya di tangan, ia membuangnya tiga kali. [a
takut meminumnya, Akhirnya, meskipun jijik, ia meminum-
nya juga. Di tempat ia tadi menggali, semakin banyak air
mulai mengalir keluar. Seorang laki-laki yang salah satu
matanya buta meneteskan air itu ke wajahnya dan matanya
pun sembuh, Seorang wanita yang merasa putus asa karena
anaknya yang baru lahir sekarat, mencelupkan anaknya ke
dalam mata air, padahal hari itu suhu ada di bawah titik
nol. Dan anak itu sembuh.

"Lambat laun berita menyebar, dan ribuan orang mulai
mendatangi tempat itu. Gadis itu berulang kali menanyakan

nama si wanita, tapi wanita itu hanya tersenyum.
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"Sampai pada suatu hari, Ttu kembali muncul di hadapan
Bernadette, dan berkata, Aku adalah Maria yang Dikandung
Tanpa Noda.

"Gadis itu akhirnya merasa puas, dan ia berlari memberi-
tahu pastor paroki.

"Itu tidak mungkin, pastor berkata. Tak seorang pun
dapat menjadi pohon dan buah sekaligus, anakku. Pergilah,
dan ciprati dia dengan air suci.

"Sepanjang pengetahuan pastor itu, pada awal mula, ha-
nya Tuban-lah yang ada—dan Tuhan, siapa pun tahu,
adalah laki-laki”

Lama ia terdiam.

"Bernadette mencipratkan air suci pada Ttu dan wanita
itu hanya tersenyum lembut.

"Pada tanggal 16 Juli, wanita itu muncul untuk terakhir
kali. Tak lama setelah itu, Bernadette masuk biara. la sama
sekali tidak tahu bahwa ia telah mengubah nasib desa
kecll di dekat gua itu. Mata air itu terus mengalir, dan
satu demi satu mukjizat terus terjadi.

"Kisah itu menyebar, mula-mula ke seluruh Prancis dan
setelahnya ke seantero dunia. Kota itu pun tumbuh dan
berubah. Bisnis bermunculan di mana-mana. Hotel-hotel
dibangun. Bernadette meninggal dunia dan dimakamkan
di suatu tempat jauh dari sana, sama sekali tidak menge-
tahui semua itu.

"Sebagian orang yang ingin merusak citra gereja—dan
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tahu Vatikan kini mengakui penampakan-penampakan—
mulai merekayasa mukjizat-mukjizat palsu yang belakangan
akhirnya terungkap. Reaksi gereja sangat keras: sejak tang-
gal tertentu, yang diakui sebagai mukjizat oleh gereja banya-
lah fenomena-fenomena yang telah lolos serangkaian peng-
ujian saksama yang dilakukan oleh komisi medis dan ilmu
pengetahuan.

"Namun air itu terus mengalir, dan penyembuhan terus

berlangsung”

Aku mendengar sesuatu di dekatku dan takut dibuatnya,
namun sepertinya ia tidak memerhatikan. Kini kabut me-
milki kebidupan dan kisahnya sendiri. Aku memikirkan
segala sesuatu yang dikatakannya padaku, dan bertanya-
tanya bagaimana ia bisa mengetahui semua ini.

Aku memikirkan wajah feminin Tuhan. Laki-laki di sistku
int jiwanya sarat dengan konflik, Belum lama berselang ia
menulis padaku bahwa ia ingin masuk seminari Katolik,
namun sekarang ia malah berpendapat Tuhan memiliki
wajah feminin,

la terdiam Aku masih merasa bagai dalam rahim Ibu
Bumi, berada di luar ruang dan waktu.

‘Ada dua hal penting yang tidak diketahui Bernadette,”
akhirnya ia berkata. "Yang pertama adalah, sebelum ke-
percayaan Kristen menyentuh wilayah ini, gunung-gunung
ini didiami oleh bangsa Celtic—dan Bunda Ilahi adalah
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objek utama penyembahan mereka. Selama generasi demi
generasi mereka mengenal wajah feminin Tuhan dan tinggal
di dalam kasth dan kemuliaan-Nya”

"Apa yang kedua?”

"Yang kedua adalah, belum lama sebelum Bernadette
mengalami penampakan-penampakan itu, para petinggi di
Vatikan diam-diam melakukan pertemuan. Tak ada yang
mengetahui hasil pertemuan-pertemuan itu—dan sudah
pasti pastor di desa kecil itu tidak mengetahui apa-apa.
Rupanya dewan tertinggi Gereja Katolik tengah memutus-
kan apakah mereka harus mengesahkan dogma sehubungan
dengan Maria yang Dikandung Tanpa Noda.

"Dogma itu akhirnya disahkan melalui Surat Gembala
Paus yang dikenal sebagai Ineffabilis Deus. Namun masya-
rakat saat itu tak mengetahui apa maksudnya.”

"Lalu apa hubunganmu dengan semua ini?” aku bertanya.

‘Aku murid Bunda Ilahi Aku belajar melalui Dia” Se-
pertinya ta mengatakan bahwa sang Bunda adalah sumber
seluruh pengetahuannya.

"Kau pernah melihat-Nya?”
g
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AMI kembali ke alun-alun dan berjalan menuju gereja.

Di bawah siraman cahaya lampu sumur itu tampak
olebku, juga botol anggur dan kedua gelas di bibirnya.
Sepasang kekasih pasti tadi berada di sini, pikirku. Mereka
membiarkan hati mereka bercakap-cakap dalam keheningan.
Dan setelah sepasang hati mereka mengatakan semua yang
ingin dikatakannya, mereka mulai berbagi rahasia-rahasia
besar. '

Rasanya aku sedang menghadapi sesuatu yang cukup
serius. Aku harus mempelajari semua yang bisa kupelajari
dari pengalaman-pengalamanku. Sejenak aku memikirkan
sekolahku, Zaragoza, dan laki-laki yang kuharap akan ku-
temukan di dalam hidupku—namun semua itu sepertinya
sangat jauh, tertutup oleh kabut yang menyelimuti Saint-
Savin.

"Mengapa kau menceritakan kisah Bernadette itu?”
tanyaku.

"Sebenarnya aku tidak tahu,” sahutnya tanpa meman-
dangku. "Mungkin karena kita berada tak jauh dari Lourdes.
Mungkin karena esok lusa adalah Perayaan Maria yang
Dikandung Tanpa Noda. Atau mungkin karena aku ingin
menunjukkan padamu bahwa duniaku tidak sesunyi dan
segila tampaknya. Ada orang-orang lain di dalam duniaku,
dan mereka percaya pada apa yang mereka katakan.”

‘Aku tidak pernah mengatakan duniamu gila. Mungkin
duniakulah yang sinting Maksudku, di sinilah aku, meng-
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habiskan saat-saat paling penting dalam hidupku dengan
berkonsentrasi pada buku-buku teks dan pelajaran yang
sama sekali tidak akan menolongku melarikan diri dari
tempat yang telah kukenal terlalu baik.”

Kurasakan ia lega, karena aku memahami dirinya. Ku-
sangka ia akan mengatakan sesuatu tentang sang Bunda
lagi, tapi ia malah menoleh dan berkata, Ayo kita tidur.
Kita sudah terlalu banyak minum.”
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Selasa, 7 Desember 1993

A langsung terlelap, namun

lama aku terjaga, memikir-
kan kabut, anggur, dan percakapan kami. Kubaca manuskrip
yang diberikannya padaku, isinya menggetarkan hatiku:
Tuhan—jika Tuhan sungguh-sungguh ada—adalah Allah
Bapa sekaligus Bunda Ilahi.

Kemudian aku mematikan lampu dan berbaring sambil
merenung, Saat kami tidak bercakap-cakap, kurasakan
betapa dekat aku padanya.

Kami tak perlu mengucapkan apa-apa. Cinta tak perlu
didiskusikan; cinta memiliki suaranya sendiri dan berbicara
untuk dirinya sendiri. Malam itu, di tepi perigi, keheningan
telah membiarkan hati kami saling menghampiri dan se-
makin mengenal satu sama lain. Hatiku mendengarkan
baik-baik apa yang dikatakan hatinya, dan kini hatiku me-

rasa puas.
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Sebelum jatuh tertidur, aku memutuskan melakukan “la-
tihan Yang Lain” seperti yang dianjurkannya.

Aku berada di dalam ruangan ini pikirku, jauh dari
segala sesvatu yang akrab denganku, membicarakan hal-
hal yang tak pernah membuatku tertarik, dan tidur di
kota yang tak pernah kuinjak sebelumnya. Aku bisa ber-
pura-pura—setidaknya selama beberapa menit—bahwa
dirtku berbeda.

Aku mulai membayangkan kehidupan seperti apakah
yang ingin kujalani saat itu. Aku ingin merasa gembira,
penuh rasa ingin tahu, bahagia—setiap detik hidup dengan
sepenuh-penuhnya, mereguk air kehidupan dengan sepenuh
dahaga. Kembali memercayai mimpi-mimpiku. Sanggup ber-

‘juang demi apa yang kuinginkan.

Mencintat laki-laki yang mencintaiku.

Ya, aku ingin menjadi wanita itu—wanita yang se-
konyong-konyong muncul dan menjelma menjadi diriku.

Kurasakan jiwaku bermandikan cahaya allah bapa—atau
bunda ilahi—yang tak lagi kupercaya. Dan saat itu kurasa-
kan Yang Lain meninggalkan tubuhku dan berdiri di sudut
kamar kecil itu.

Kuawasi wanita yang telah menjadi diriku selama ini:
lemah namun mencoba tampak tegar. Takut terhadap segala
sesuatu namun mengatakan pada dirinya itu bukan pe-
rasaan takut—itu kebijaksanaan seseorang yang tahu apa-
kah sebenarnya kenyataan itu Wanita yang memasang
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tirai di depan jendela-jendelanya agar cahaya bahagia mata-
hari tidak masuk ke dalam—hanya supaya cahaya matahari
tidak membuat perabot tuaku kehilangan warna.

Di sudut ruangan itu, aku menatap Yang Lain—rapubh,
lelah, kecewa. Ia mengendalikan dan menguasai apa yang
seharusnya sungguh-sungguh bebas: perasaan-perasaannya.
Mencoba menilai cinta-cintanya di masa mendatang dengan
peraturan-peraturan yang diciptakan luka-lukanya di masa
lalu.

Namun cinta selaiu baru. Tak peduli kita pernah jatuh
cinta satu, dua, ataukah lusinan kali dalam kehidupan kita,
kita selalu menghadapi situasi yang sama sekali baru
Meskipun dapat membawa kita ke neraka maupun surga,
cinta selalu membawa kita ke suatu tempat. Kita hanya
perlu menerimanya, karena cintalah yang memelihara ke-
beradaan kita. Jika kita menolak cinta, kita akan mati
kelaparan, karena kita tidak lagi memiliki keberanian untuk
mengulurkan tangan dan memetik buah-buah dari dahan-
dahan pohon kehidupan. Kita harus menyambut cinta di
mana pun Kkita menemukannya, meskipun itu berarti ber-
jam-am, berhari-hari, bahkan berminggu-minggu kekece-
waan dan kegetiran.

Di saat kita mulai mencari cinta, cinta pun mulai mencari
kita.

Dan menyelamatkan kita.

Ketika Yang Lain meninggalkan aku, sekali lagi hatiku
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mulai berbicara padaku. Hatiku berkata retakan di ben-
dungan telah mengalirkan air, bahwa angin bertiup serentak
ke segala penjuru, bahwa ia bahagia karena sekali lagi aku
bersedia mendengarkan apa yang ingin dikatakannya.

Hatiku berkata aku sedang jatuh cinta. Dan aku pun
terlelap dengan senyuman di bibirku.

L5 B~ B &
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KETIKA aku terbangun, jendela terbuka dan ia me-
mandang pegunungan di kejauhan. Aku mengawasinya
diam-diam, siap memejamkan mata jika ia berbalik ke
arahku.

Seakan tahu, ia membalikkan tubuhnya dan memandang-
ku.

"Selamat pagi,” ia berkata.

"Selamat pagi. Tolong tutup jendelanya—dingin sekali

Yang Lain telah muncul tanpa peringatan. la masth men-
coba mengubah arah angin, menemukan kekurangan, me-
ngatakan, Tidak, itu tidak mungkin. Tapi ia tahu segalanya
sudah terlambat.

"Aku ingin berpakaian,” kataku.

"Akan kutunggu di bawah.”

Aku bangkit dari tempat tidur, menyingkirkan Yang Lain
dari pikiranku, membuka jendela, dan membiarkan sinar
matahari masuk. Cahayanya menyirami segala sesuatu—
pegunungan dengan puncak-puncaknya yang diliputi salju,
tanah yang ditutupi dedaunan kering, dan sungai yang
dapat kudengar namun tidak terlihat.

Matahari menyinariku, menghangatkan tubuhku yang
telanjang. Aku tidak lagi merasa dingin—aku dipenuhi
kehangatan, kehangatan percikan api yang menjelma men-
jadi kobaran, kobaran yang menjelma menjadi api unggun,
api unggun yang menjelma menjadi neraka. Sudah kuduga.
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Aku menginginkan semua ini.

Aku tahu mulai saat ini aku akan merasakan surga dan
neraka, kebahagiaan dan kegetiran, impian dan ketidak-
berdayaan; aku takkan dapat lagi menahankan angin yang
bertiup dari relungrelung jiwaku yang tersembunyi. Aku
tahu mulai saat ini cintalah yang akan memanduku—dan
sejak aku merasakan cinta untuk pertama kalinya saat
kanak-kanak duly, cinta telah menunggu untuk membim-
bingku. Dan nyatanya aku tidak pernah melupakan cinta,
bahkan ketika cinta menganggap aku tak layak untuk ber-
juang mendapatkannya. Namun dulu cinta itu sulit, dan
aku enggan mengarunginya.

Aku teringat alun-alun di Soria dan saat ketika aku
memintanya mencarikan medaliku yang hilang. Sebenarnya
aku tahu apa yang ingin dikatakannya waktu Itu, tapi aku
tak ingin mendengarnya, karena ia jenis pemuda yang
suatu hari nanti akan pergi mengejar kekayaan, pe-
tualangan, dan cita<ita. Aku membutuhkan cinta yang
dapat terwujud.

Aku tersadar, aku tak mengetahui sedikit pun tentang
cinta, Ketika bertemu dengannya di konferensi dan me-
nyambut ajakannya, kusangka sebagai wanita yang telah
matang aku akan bisa mengendalikan hati anak perempuan
yang telah lama mencari pangeran impiannya ini. Lalu ia
bicara tentang kanak-kanak dalam diri kita semua—dan
sekali lagi aku mendengar suara diri kanak-kanakku, se-
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orang putri yang takut mencintai dan kehilangan kekasih-
nya. |

Empat hari lamanya aku mencoba mengabaikan suara
hatiku, namun semakin lama suara itu semakin lantang,
dan Yang Lain pun menjadi putus asa. Jauh di lubuk
jiwaku yang terdalam, dirtku yang sejati masih ada, dan
aku masih memercayai mimpi-mimpiku, Sebelum Yang Lain
mengatakan sesuatu, aku telah menerima tawaran untuk
bepergian dengannya. Aku telah menerima ajakan untuk
pergi bersamanya dan menghadapi risikonya.

Karenanya—karena sebagian kecil diriku yang masih
bertahan—setelah mencari-cari dirtku di mana-mana, cinta
akhirnya menemukanku. Meskipun di jalanan sepi di
Zaragoza, Yang Lain telah membangun rintangan berupa
prasangka, pendapat yang keras kepala, dan buku-buku
pelajaran, cinta toh akhirnya menemukanku juga.

Aku membuka jendela dan hatiku. Cahaya matahari

membanjiri ruangan itu, dan cinta menyirami jiwaku,

15 % B &
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AMI berjalan selama berjam-jam, mengarungi salju dan

menyusuri jalan demi jalan. Kami sarapan di desa
yang namanya tidak kuketahui. Di alun-alun yang tetletak
di jantung desa ada patung air mancur berbentuk setengah
ular setengah merpati.

Saat melihatnya, ia tersenyum. "Ini lambang-—maskulin
dan feminin menyatu dalam satu tubuh”

"Selama ini tak pernah terpikir olehku hal-hal yang kau-
katakan kemarin,” aku berkata. "Tapi ucapanmu itu masuk
akal”

“Dan Tuhan menciptakan laki-laki dan perempuan,” ia
mengutip kitab Kejadian, "karena itu adalah citra dan rupa-
Nya: laki-laki dan perempuan.”

Aku melihat binar-binar baru di matanya. la gerabira
dan menertawakan setiap hal konyol [a menjalin per-
cakapan ringan dengan beberapa orang yang kami temui
di jalan—para pekerja berpakaian kelabu yang sedang me-
nuju ladang, para petualang dengan perlengkapan penuh
warna yang bersiap-siap memanjat puncak gunung Aku
hanya bicara sedikit-——bahasa Prancis-ku buruk—namun
jiwaku senang melihatnya sepertt ini.

Kebahagiaannya membuat tersenyum semua orang yang
berbicara dengannya. Mungkin hatinya telah berbicara pada-
nya, dan sekarang ia tahu aku mencintainya—meskipun
aku masth bersikap seperti teman lama.

"Kau kelihatan lebih bahagia,” kataku.
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"Karena sejak dulu aku selalu bermimpi berada di sini
bersamamu, berjalan melewati gunung-gunung ini dan me-
nuai buah-buah keemasan sang mentari”

Buah-buah keemasan sang mentari-—sebuah syair yang
ditulis berabad-abad yang lalu, dan kini ia mengucapkannya
pada saat yang tepat.

"Ada alasan lain mengapa kau bahagia," kataku saat kami
meninggalkan desa kecil dengan patung aneh itu.

"Apakah itu?”

"Kau tahu aku bahagia. Kau bertanggung jawab atas
keberadaanku di sini hari ini, mendaki pegunungan ke-
benaran, jauh dari pegunungan bukubuku catatan dan
pelajaran. Kau membuatku bahagia. Dan kebahagiaan selalu
berlipat ganda jika dibagi dengan orang lain.”

"Apakah kau melakukan latthan Yang Lain?”

"Benar. Bagaimana kau tahu?’

"Karena kau juga berubah. Dan karena kita selalu mem-
pelajari latihan itu pada saat yang tepat.”

Sepanjang hari Yang Lain terus mengikutiku. Namun
petlahan-lahan suaranya semakin lemah, dan sosoknya se-
makin samar. Aku jadi teringat film-film vampir di mana
makhluk-makhluknya hancur jadi abu.

Kami kembali melewati pilar dengan sang Perawan di
atas salibnya.

‘Apa yang kaupikirkan?” ia bertanya.

"Vampir. Makhluk-makhluk malam yang terperangkap di
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dalam diri mereka, putus asa mencari teman. Tak mampu
mencintai.”

“Ttulah sebabnya menurut legenda hanya tikaman pasak
di hatilah yang dapat membunuh mereka; ketika itu terjadi,
hatinya akan meledak dan membebaskan energi cinta serta
menghancurkan roh jahat.”

‘Aku tak pernah berpikir seperti itu. Tapi itu masuk

Aku telah berhasil menikamkan pasaknya. Setelah ter-
bebas dari semua kutukan, hatiku pun menyadari segalanya.
Dan Yang Lain tak lagi memiliki tempat.

Ribuan kali ingin rasanya aku meraih tangannya, dan
ribuan kali pula aku menahan dirtku. Aku masth bingung—
aku ingin mengatakan aku mencintainya, tapi tak tahu
harus memulai dari mana.

Kami bercakap-cakap tentang pegunungan dan sungai.
Hampir satu jam kami tersesat di hutan, tapi akhirnya
menemukan jalan setapak itu lagi. Kami makan roti isi
dan minum salju yang mencair. Ketika matahari mulai

terbenam, kami memutuskan kembali ke Saint-Savin.

15 05 B 5
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UARA langkah kaki kami menggema dari dinding-

dinding batu. Di depan pintu masuk gereja, secara
naluriah aku mencelupkan tangan di wadah air suci dan
membuat tanda salib. Aku teringat bahwa air adalah lam-
bang sang Bunda.

Ayo masuk,” katanya.

Kami menyeberangi bangunan yang gelap dan kosong
itu, Saint Savin, pertapa yang hidup pada awal milenium
pertama, dimakamkan di bawah altar utama. Dinding-din-
ding tempat ini telah hancur, dan kentara sekali telah
beberapa kali diperbaiki.

Beberapa tempat mengalami nasib seperti ini: menderita
dalam berbagai peperangan, penyiksaan, dan pengabaian,
tapi toh tetap sakral. Akhirnya seseorang datang, merasakan
ada yang hilang, lalu membangunnya kembali.

Sebuah patung Kristus yang disalib mendatangkan pe-
rasaan aneh—aku mendapat kesan kepala patung itu ber-
gerak mengikutiku.

"Ayo berhenti di sini”

Kami berdiri di depan altar Bunda Maria.

"Perhatikanlah patung itu.”

Maria, dengan putranya di atas pangkuan. Bayi Yesus
itu menunjuk ke surga.

"Pandanglah dengan saksama,” katanya.

Kuperhatikan detail-detail ukiran kayu itw: catnya yang
mengilap, tiang penyangganya, kesempurnaan sang seniman
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meniru lipatan jubahnya. Tapi ketika aku memusatkan per-
hatian pada jari kanak-kanak Yesus, barulah aku memaharmi
maksudnya.

Meskipun Bunda Maria memangkunya, sebenarnya
Yesus-lah yang menopangnya. Tangan Yesus, yang terangkat
ke atas tampak mengangkat Sang Perawan ke surga, kem-
bali ke kediaman Mempelai-Nya.

"Seniman yang membuat patung ini lebih dari enam
ratus tahun lalu tahu benar apa yang ingin disampaikan-
nya, ujarnya.

Terdengar suara langkah kaki di atas lantai kayu. Seorang
wanita masuk dan menyalakan lilin di depan altar utama.

Kami terdiam sejenak, menghormati saat doanya.

Cinta tak pernah datang sedikit demi sedikit pikirku
sambil mengawasinya. la tampak asytk memandangi sang
Perawan. Kemarin, meski tanpa kehadiran cinta, dunia tam-
pak masuk akal. Tapi kini kami membutuhkan satu sama
lain agar dapat melihat cahaya sejati dari segala sesuatu.

Setelah wanita itu berlalu, ia bicara lagi "Seniman itu
mengenal Bunda Agung, Bunda Ilahi, dan wajah simpati
Tuhan, Kau melontarkan pertanyaan yang sampai sekarang
belum dapat kujawab secara langsung. Yaitu, 'Di mana kau
mempelajari semua ini?”

Ya, aku pernah menanyakan hal itu padanya, dan ia
sudah menjawabnya. Tapi aku diam saja.
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"Yah, aku belajar seperti seniman itu; aku menerima
cinta dari Yang Di Atas. Aku membiarkan diriku dibimbing,”
ia melanjutkan. "Kau pasti ingat surat yang menceritakan
keinginanku masuk biara. Aku tak pernah memberitahumuy,
tapi sebenarnya aku telah melakukannya.”

Seketika aku teringat percakapan kami sebelum konfe-
rensi di Bilbao. Jantungku berdegup lebih cepat, dan aku
mencoba terus menatap sang Perawan. Sang Perawan ter-
senyurn.

Tak mungkin, pikirku. Kau masuk seminari lalu keluar.
Kumohon, katakan padaku kau telah meninggalkan biara.

"Bertahun-tahun hidupku penuh petualangan,” ia berkata,
kali ini tak bisa menebak pikiranku. "Aku bertemu orang-
orang dan tempat-tempat lain. Aku telah mencari Tuhan
ke empat penjuru bumi. Aku telah jatuh cinta pada wanita-
wanita lain dan melakukan berbagai jenis pekerjaan.”

Sekali lagi aku merasa tertusuk. Aku harus berhati-hati
supaya Yang Lain tidak kembali Kupakukan tatapanku
pada senyuman Sang Perawan.

"Misteri-misteri kehidupan membuatku terpukau, dan
aku ingin lebth memahaminya. Aku mencari berbagai per-
tanda yang memberitahuku bahwa seseorang mengetahui
sesuatu. Aku pergi ke India dan Mesir. Aku berguru pada
ahli-ahli sihir dan meditasi. Dan akhirnya aku menemukan
apa yang kucari: kebenaran ada di mana iman berada.”

Kebenaran ada di mana iman berada! Aku mengedarkan
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pandang ke seluruh gereja—bebatuan lapuk yang telah
runtuh dan begitu sering digantikan. Apakah yang mem-
buat umat manusia begitu bersikeras? Apa yang menyebab-
kan mereka bekerja sangat keras untuk membangun kem-
bali gereja kecil di tempat terpencil yang tersembunyi di
tengah pegunungan ini?

Iman.

"Penganut Buddha benar, penganut Hindu benar, penga-
nut Muslim benar, juga orang Yahudi. Setiap kali seseorang
mengikuti jalan menuju iman—mengikutinya setulus
hati—ia akan bersatu dengan Tuhan dan menciptakan
mukjizat.

“Tapi mengetahuinya tidaklah cukup~—kau harus mem-
buat pilihan. Aku memilth Gereja Katolik karena aku tum-
buh besar di dalamnya, dan masa kanak-kanakku dipenuhi
oleh misteri-misterinya. Jika aku dilahirkan dalam keluarga
Yahudi, aku akan memilih agama Yahudi. Tuhan itu sama,
meskipun la memiliki ribuan nama; tergantung kita me-
milihkan sebuah nama untuk diri-Nya.”

Sekali lagi, langkah-langkah kaki terdengar di gereja.

15 2% B 5 |
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EORANG laki-laki mendekat dan menatap kami. Kemu-
dian ia berbalik ke altar utama dan merath kedua
kandil. Pasti ia penjaga gereja.

Aku teringat laki-laki tua penjaga kapel yang tidak meng-
izinkan kami masuk. Laki-laki yang ini tidak mengatakan
apa-apa.

"Malam ini aku ada pertemuan,” ia berkata ketika laki-
laki itu menjauh.

"Kumohon, lanjutkan perkataanmu tadi. Jangan meng-
ubah topik.”

"Aku memasuki sebuah biara di dekat sini. Empat tahun
lamanya aku mempelajari apa pun yang bisa kupelajari.
Selama waktu itu, aku berhubungan dengan Iluminati dan
Karismatik, dua aliran yang mencoba membuka pintu-pintu
yang telah lama tertutup, yaitu pintu-pintu yang mengantar
kita ke suatu pengalaman spiritual. Aku menemukan bahwa
Tuhan bukanlah makhluk mengerikan yang membuatku
takut waktu kecil dulu. Sebuah gerakan untuk kembali ke
kemurnian orisinal Kristiani tengah berlangsung’

"Maksudmu, setelah dua ribu tahun mereka akhirnya
mengerti bahwa sudah waktunya mengizinkan Yesus men-
jadi bagian dari gereja?” ujarku agak sarkastis.

"Mungkin kau bermaksud bergurau, tapi itulah yang
sebenarnya terjadi. Aka mulai berguru pada salah satu
superior di biara itu. la mengajariku menerima api pe-

wahyuan, yaitu Roh Kudus”
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Sang Perawan tetap tersenyum, bayi Yesus tetap dengan
raut wajahnya yang bahagia, namun jantungku berhenti
saat ia mengatakan itu. Dulu, aku juga percaya—namun
waktu, usia, dan perasaan bahwa dirtku orang yang logis
dan praktis telah menjauhkan aku dari agama, Aku me-
nyadari betapa inginnya aku menemukan kembali iman
kanak-kanakku, di saat aku percaya kepada malaikat dan
mukjizat. Tapi aku tak mungkin mendapatkannya kembali
hanya lewat keinginan semata.

"Superiorku mengatakan jika aku percaya bahwa aku
tahu, maka pada akhirnya aku akan tahu,” ia melanjutkan.
"Di kamarku aku mulai bicara pada diriku sendiri. Aku
berdoa agar Roh Kudus mewujudkan diri dan mengajarkan
semua yang perlu kuketahui. Sedikit demi sedikit aku menya-
dari bahwa ketika aku berbicara pada diriku sendiri, sebuah
suara yang lebih bijak mengatakan berbagai hal kepadaku.

"Aku juga mengalaminya,” selaku.

la menunggu aku melanjutkan perkataanku. Tapi aku
tidak dapat mengatakan apa-apa.

"Aku mendengarkan,” katanya.

Sesuatu menghentikan lidahku. Ia telah berkata-kata de-
ngan begitu indahnya, sementara aku tak bisa mengekspre-
sikan diriku sebaik itu.

"Yang Lain ingin kembali” ia berkata, seclah-olah me-
nebak apa yang kupikirkan. "Yang Lain selalu takut me-
ngatakan sesuatu yang mungkin terdengar konyol”
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"Ya,” ujarku, berusaha menaklukkan rasa takutku. "Baik-
lah, kadang-kadang jika aku terlalu bersemangat dengan
ucapanku, aku menemukan diriku sendiri mengatakan hal-
hal yang tak pernah kukatakan sebelumnya. Rasanya ham-
pir seolah-olah aku 'menyalurkan’ kecerdasan yang bukan
milikku. Kecerdasan itu memahami kehidupan lebih dari-
pada aku, Tapi ini jarang terjadi. Dalam kebanyakan per-
cakapan aku lebih suka mendengarkan. Aku selalu merasa
seolah aku mempelajari sesuatu yang baru, meskipun akhir-
nya aku melupakan semuanya.”

"Kejutan terbesar adalah diri kita sendiri,” ia berkata.
"Iman sekecil butiran pasir pun akan memampukan kita
memindahkan gunung Itulah yang kupelajari. Dan sekarang
kadang-kadang aku sendiri terkejut oleh perkataanku.

"Para rasul adalah nelayan-nelayan yang buta huref dan
bodoh. Namun mereka menerima lidah api yang turun dari
surga. Mereka tidak malu dengan kebodohan mereka; me-
reka memiliki iman dalam Roh Kudus. Karunia ini tersedia
bagi siapa pun yang bersedia menerimanya. Kita harus
percaya, menerima, dan bersedia melakukan kesalahan.”

Sang Perawan tersenyum kepadaku. la memiliki semua
alasan untuk menangis karena semua yang dialaminya—
namun toh la bahagia.

“Teruskan.”

“ltu saja,” sahutnya. "Terimalah karunia itu. Maka karunia
itu akan mewujudkan dirinya sendiri”
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"Bukan begitu cara kerjanya.”

"Tidakkah kau mengerti perkataanku?”

"Aku mengerti. Tapi seperti orang-orang lain: aku takut.
Mungkin untukmu atau tetanggaku itu akan berhasil, tapi
tak pernah untukku”

"Nanti, ketika kau mulai melihat bahwa kita tak berbeda
dengan kanak-kanak itu, kau tidak akan merasa takut lagi”

"Tapi sebelum saat-itu tiba, kita semua mengira telah
berada di dekat cahaya, padahal sebenarnya kita bahkan
tak mampu menyalakan lidah api kita sendiri.”

la tidak mengatakan apa-apa.

"Kau tidak menyelesaikan ceritamu mengenai seminari,
aku berkata.

‘Aku belum meninggalkannya.”

Sebelum aku menimpali, ia bangkit dan berjalan ke
tengah-tengah gereja.

Aku tetap di tempatku. Kepalaku berputar-putar. Ia masih
di seminari?

Lebih baik tidak memikirkannya. Cinta telah membanjiri
jiwaku, tak mungkin aku mengendalikannya. Hanya ada
satu penolong: Yang Lain; aku telah bersikap kasar dan
dingin padanya karena aku lemah dan takut—tapi aku tak
lagi menginginkan Yang Lain. Aku tak lagi dapat meman-
dang kehidupan melalui matanya.

Suara yang tajam dan tak henti, seperti suara seruling

besar mengusik pikiranku. Jantungku melompat.
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Suara itu datang lagi. Dan lagi Aku membalikkan tubuh
dan melthat sebuah anak tangga kayu yang mengarah ke
podium sederhana, yang kelihatannya tidak sesuai dengan
keindahan gereja yang dingin. Di atas podium tampak
sebuah organ kuno.

Dan di sanalah ia berada. Aku tak dapat melihat wajah-
nya karena cahaya hanya remang-remang—tapi aku tahu
ia ada di atas sana.

Aku bangkit berdiri, dan ia memanggilku.

"Pilar!” ucapnya, suaranya sarat perasaan. Tetaplah di

~ tempatmu.”

Kuturuti permintaannya.

"Semoga Bunda Agung menginspirasiku,” ia berkata. "Se-
moga musik ini menjadi doaku hari ini”

la mulai memainkan Ave Maria. Saat itu pastilah sekitar
pukul enam sore, saat Angelus—saat ketika cahaya dan
kegelapan menyatu. Suara organ bergema ke seluruh gereja
yang kosong, menyatu dalam benakku dengan bebatuan
dan patung-patung yang sarat dengan sejarah dan iman.
Aku memejamkan mata dan membiarkan musik itu meng-
aliri seluruh tubuh, membersihkan jiwaku dari semua ke-
takutan dan dosa dan mengingatkan aku bahwa aku lebih
baik daripada yang kupikir dan lebih kuat daripada yang

kupercaya.

Pertama kali sejak meninggalkan jalan iman, aku merasakan
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hasrat yang kuat untuk berdoa. Meskipun aku duduk di
bangku, jiwaku berlutut di kaki sang Bunda di hadapanku,
wanita yang telah menjawab,

Vo

saat la bisa menjawab "tidak” Malatkat akan mencari
wanita lain, dan la takkan dianggap berdosa di hadapan
Allah, karena Tuhan mengenal kelernahan anak-anak Nya.

Tapi sang Perawan mengatakan,

Uadilah kehendak-Mu,”

meskipun la merasa bahwa bersama perkataan malaikat
itu, la juga akan menerima segala penderitaan dan ke-
pedihan takdir-Nya; meskipun mata hati-Nya dapat melihat
putra yang dikasihi-Nya meninggalkan rumah, melihat para
pengikut sang Putra yang kemudian menyangkalnya; tapi

"Jadilah kehendak-Mu,”

meskipun di saat paling suci dalam kehidupan seorang
perempuan, la harus berbaring bersama hewan-hewan di
kandang untuk melahirkan putra-Nya, karena itulah yang
dikatakan oleh Firman;

“Jadilah kehendak-Mu,”

meskipun setelah a mencari-cari putra-Nya dengan hati
waswas dan menemukan-Nya di bait Allah, sang Putra
malah meminta-Nya tidak mengganggu-Nya, karena [a me-
miliki kewajiban dan tugas untuk dilakukan;

‘Jadilah kehendak-Mu,”

meskipun sadar selama sisa hidup-Nya la akan terus
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mencari-cari putra-Nya dan hati-Nya dipenuhi penderitaan.
Setiap saat la mengkhawatirkan putra-Nya, karena tahu
sang Putra dianiaya dan terancam;

"Jadilah kehendak-Mu,”

bahkan ketika menemukan sang Putra di tengah ke-
ramaian, la tak dapat mendekati-Nya;

"Jadilah kehendak-Mu,”

bahkan ketika la meminta seseorang memberitahu putra-
Nya bahwa la ada di sana dan sang Putra menyahutinya
dengan mengatakan, "Tbuku dan saudara-saudaraku adalah
orang-orang yang berada di dekatku’;

"Jadilah kehendak-Mu,”

bahkan ketika akhirnya, setelah semua orang pergi, hanya
diri-Nya, seorang perempuan lain, dan salah satu murid
yang berdiri di kaki salib, dicemooh oleh musuh-musuh
putra-Nya dan kepengecutan teman-teman sang Putra;

“Jadilah kehendak-Mu.”

Jadilah kehendak-Mu, ya Tuhanku Karena Engkau me-
ngenal kelemahan di hati anak-anakmu, dan Engkau hanya
memberikan beban yang sanggup mereka pikul Semoga
Engkau memahami cintaku—karena hanya itu satu-satunya
milikku, satu-satunya yang dapat kubawa bersamaku ke
kehidupan selanjutnya. Kumohon, jadikan cintaku berani
dan murni; mampukan cinta itu bertahan menghadapi ber-
bagai perangkap dunia.
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Bunyi organ berhenti, dan matahari bersembunyi di balik
pegunungan, seolah-olah keduanya diperintahkan oleh Ta-
ngan yang sama. Musik itu adalah doanya, dan doanya
telah didengarkan. Aku membuka mata dan menemukan
gereja telah gelap gulita. Hanya ada sebatang lilin yang
menerangi wajah sang Perawan, _

Aku mendengar suara langkahnya menuju tempatku du-
duk. Cahaya lilin memijari air mataku, dan senyumku—
senyumku mungkin tak seindah senyum sang Perawan—
menunjukkan bahwa hatiku masih hidup.

la menatapku, dan aku balas menatapnya. Kuulurkan
tanganku mencari tangannya. Kini jantungnyalah yang ber-
degup lebih cepat—aku nyaris dapat mendengarnya dalam
keheningan.

Namun jiwaku terasa tenteram, dan hatiku damai.

Aku menggenggam tangannya, ia memelukku. Kami berdiri
di kaki sang Perawan selama entah beberapa lama. Waktu
seakan-akan berhenti.

Sang Perawan memandang kami. la, gadis remaja yang
telah mengatakan "ya" kepada takdirnya. Wanita yang ber-
sedia mengandung putra Tuhan di dalam rahim-Nya dan
kasih Tuhan di dalam hati-Nya. Wanita itu mengerti.

Aku tidak ingin meminta apa-apa. Sore di dalam gereja
itu telah membuat seluruh perjalanan ini layak dilakukan.
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Empat hari bersamanya telah membayar setahun yang tidak
berarti. _

Sambil bergandengan tangan kami meninggalkan gereja
dan kembali ke kamar. Kepalaku berputar-putar—seminari,
Bunda Agung, pertemuannya nanti malam.

Aku tersadar bahwa kami ingin menyatukan jiwa kami
dalam satu takdir—namun seminari dan Zaragoza meng-
hadang di depan kami. Hatiku bagaikan diremas. Aku me-
mandang rumah-rumah Abad Pertengahan dan sumur tem-
pat kami duduk-duduk malam seBelumnya. Aku teringat
keheningan dan kesedihan Yang Lain, diriku yang lama.

Ya Tuhan, aku mencoba menemukan kembali imanku
Kumohon jangan tinggalkan aku di tengah petualangan
inj, doaku seraya menyingkirkan ketakutanku.

L5 IS B 5]
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A ter]elap sebentar, namun aku tetap terjaga, memandang

ke luar jendela yang gelap. Lalu kami bangun dan makan
malam bersama pemilik rumah—mereka tidak pernah ber-
cakap-cakap di meja makan. la meminta kunci rumah.

"Kami akan pulang larut malam,” ujarnya kepada nyonya
rumah.

"Orang muda harus bersenang-senang,” sahut wanita itu,

"dan menggunakan hari libur ini sebaik mungkin.

‘Aku harus menanyakan sesuatu padamu,” kataku saat kami
sudah di mobil. "Aku sudah berusaha menghindarinya, tapi
aku barus menanyakannya’

"Tentang seminari itu,” ujarnya.

Benar. Aku tidak mengerti. Meskipun sekarang tidak lagi
penting, pikirku.

"Sejak dulu aku selalu mencintaimu,” ia memulai. ‘Aku
terus menyimpan medali itu, berpikir suatu hari nanti aku
akan mengembalikannya padamu dan mempunyai ke-
beranian untuk mengatakan padamu bahwa aku mencintai-
mu. Semua jalan yang kulalui selalu membawaku kembali
kepadamu. Aku menulis berlembar-lembar surat untukmu
dan setiap kali membuka suratmu, aku khawatir kau me-
ngatakan telah menemukan seseorang,

"Lalu kehidupan spiritual memanggilku. Atau sebenarnya
akulah yang menerima panggilan itu, karena sesungguhnya
panggilan itu telah ada sejak aku masih kanak-kanak—
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seperti halnya dirimu. Aku menemukan bahwa Tuhan amat
sangat penting dalam hidupku, dan aku tak bisa bahagia
jika aku tidak menerima panggilan hidupku. Wajah Kristus
ada di setiap jiwa malang yang kutemui sepanjang per-
jalananku, dan aku tidak dapat mengingkarinya.”

la terdiam sebentar, dan kuputuskan untuk tidak men-
desaknya.

Dua puluh menit kemudian, ia menghentikan mobil dan
kami ke luar.

“Inilah Lourdes,” ia berkata. "Seharusnya kau melihatnya
di musim panas.”’

Aku hanya melihat jalan-jalan yang lengang, toko-toko
yang tutup, dan hotel-hotel berjeruji pengaman di pintunya.

"Enam juta orang datang kemari pada musim panas,” ia
melanjutkan dengan penuh semangat.

"Kelihatannya seperti kota mati.”

Kami menyeberangi jembatan dan tiba di depan gerbang
besi sangat besar dengan malaikat di masing-masing sisinya.
Salah satu daun pintu gerbang itu terkuak, dan kami
berjalan melewatinya.

"Lanjutkan perkataanmu tadi’ kataku, meskipun aku
tadi memutuskan tidak akan mendesaknya. "Ceritakan ten-
tang wajah Kristus di wajah orang-orang yang kautemui”

Aku tahu ia tidak ingin membicarakan hal itu lagi. Mung-
kin ini bukan waktu dan tempat yang tepat. Namun karena

sudah telanjur memulainya, ia harus menyelesaikannya.
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Kami berjalan menyusuri jalan besar. Kedua sisi jalan
itu dibingkai oleh ladang-ladang yang diselimuti salju. Di
ujung jalan tampak siluet sebuah gereja katedral.

“Lanjutkanlah,” ulangku.

"Kau sudah tahu. Aku masuk seminari. Selama tahun
pertama, aku meminta Tuhan menolongku mengubah cinta-
ku padamu menjadi cinta pada sesama. Pada tahun kedua,
aku merasa Tuhan telah mendengarkan aku. Pada tahun
ketiga, meskipun hasratku padamu masih besar, aku yakin

cintaku telah berubah menjadi amal, doa, dan membantu

yang lemah

“Lalu mengapa kau mencariku? Mengapa kau menyala-
kan kembali api di dalam diriku? Mengapa kau memberi-
tahuku tentang latthan Yang Lain dan memaksaku melihat
betapa dangkalnya hidupku?” Aku terdengar bingung dan
suaraku gemetar. Perlahan-lahan aku dapat melihat ia se-
makin dekat ke seminari dan semakin jauh dariku. "Menga-
pa kau kembali? Mengapa kau menunggu hingga hari ini
untuk menceritakan hal ini, padahal kau tahu betapa aku
mulai mencintaimu?”

[a tidak langsung menjawab. Setelah beberapa saat baru
ia berkata, "Kau akan menganggap aku konyol”

"Tidak. Aku tak lagi khawatir kelihatan konyol. Kaulah
yang mengajariku.

"Dua bulan yang lalu, superiorku memintaku menemani-

nya ke rumah seorang wanita yang baru meningga] dunia
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dan mewariskan harta miliknya kepada biara. Wanita itu
tinggal di Saint-Savin, dan superiorku harus menginven-
tariskan isi rumah itu.”

Kami melangkah ke katedral di ujung jalan. Intuisiku
mengatakan, sesampainya di sana, percakapan kami akan
terhenti.

‘Jangan berhenti,” kataku. "Aku layak mendapatkan pen-
jelasan.”

‘Aku ingat saat aku melangkah memasuki rumah itu.
Jendelanya mengarah ke Pegunungan Pyrenee, dan seluruh
pemandangan dipenuhi oleh gelimangan cahaya matahari
yang diperindah oleh cahaya salju yang menyilaukan. Aku
mulai membuat daftar benda-benda di rumah itu, namun
beberapa menit kemudian, aku berhenti.

"Lalu aku tersadar bahwa selera wanita pemilik rumah
itu sama persis dengan seleraku Ia memiliki piringan-
piringan hitam yang pasti akan kupilih, musik yang akan
kudengarkan sambil menikmati pemandangan yang indah
itu. Rak bukunya penuh dengan buku-buku yang telah
kubaca dan yang pasti akan senang sekali kubaca. Ketika
aku memandang perabotnya, lukisan-lukisannya, dan semua
barang miliknya, aku merasa akulah yang memilih semua
itu.

"Sejak itu aku tak dapat melupakan rumah itu. Setiap
kali aku pergi ke kapel untuk berdoa, alu menyadari bahwa
keputusanku untuk hidup membiara belum total. Aku mern-
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bayangkan diriku di sana bersamamu, memandang salju di
puncak pegunungan, nyala api mengisi perapian. Aku mem-
bayangkan anak-anak kita berlarian di sekitar rumah dan
bermain-main di ladang-ladang Saint-Savin."

Meskipun belum pernah melihat rumah itu, aku tahu
benar seperti apakah rumah itu. Aku berharap ia tidak
mengucapkan apa-apa lagi agar aku bisa mengkhayalkannya.

Tapi ia tetap melanjutkan kata-katanya.

"Dua minggu terakhir aku tak sanggup menaban ke-
pediban jiwaku. Aku menghadap superiorku dan mengata-
kan apa yang terjadi padaku. Aku memberitahunya tentang
cintaku padamu dan apa yang terjadi ketika kami mencatat
harta peninggalan wanita itu.”

Gerimis mulai turun. Aku menunduk dan merapatkan
mantel. Tiba-tiba aku tak ingin mendengar ceritanya lagi.

“Superiorku berkata, Banyak jalan untuk melayani Tuhan.
Kalau kau merasa itu takdirmu, pergi dan carilah. Hanya
manusia yang bahagia yang dapat menciptakan ke-
bahagiaan di hati sesamanya.

"Aku tidak yakin apakah itu takdirku, aku memberitahu
superiorku. ‘Kedamaian memenuhi hatiku ketika aku me-
masuki seminari ini

"Kalau begitu, pergilah dan atasi keraguanmu, ia berkata.
"Tetaplah berada di luar sana, atau kembalilah ke seminari.
Tapi kau harus membuat komitmen dengan tempat yang
kaupitth. Kerajaan yang terpecah tak dapat mempertahan-
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kan diri dari musuh-musuhnya. Seorang manusia yang
bimbang tak dapat menghadapi kehidupan dengan penuh
martabat.”

Ia mengeluarkan sesuatu dari sakunya dan memberikan-
nya padaku. Anak kunci.

"Superiorku meminjamkan kund rumsah itu. Katanya, ia
akan menunda menjual rumah itu dan isinya. Aku tahu ia
menginginkan aku kembali ke seminari. Tapi toh ia menga-
tur presentasi di Madrid itu, agar kita dapat bertemu’

Kutatap anak kunci di tanganku dan tersenyum. Lonceng
berbunyi di dalam hatiky, dan surga terbuka bagiku. la
dapat melayani Tuhan dengan cara lain—yaitu di sistku.
Karena aku akan berjuang mewujudkan hal itu.

Kumasukkan kundi itu ke dalam tas.

(S I B ]
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EREJA Basilika itu menjulang di depan kami. Sebelum

aku sempat mengatakan sesuatu, seseorang telah me-
lihatnya dan menghampiri kami. Gerimis masih turun, dan
aku tak tahu berapa lama kami akan berada di sana; yang
kuingat aku hanya memiliki sepasang pakaian, dan aku tak
ingin pakaian itu basah kuyup.

Aku terus memikirkannya. Aku tidak ingin memikirkan
rumah itu——masalah itu masih melayanglayang di antara
langit dan bumi, menanti-nanti campur tangan nasib.

la memperkenalkan aku kepada beberapa orang yang
berkerumun di situ. Mereka bertanya di mana kami mengi-
nap, dan ketika ia menjawab Saint-Savin, salah satu dari
mereka menceritakan kisah orang kudus yang dimakamkan
di sana. Saint-Savin-lah yang menemukan sumur di tengah
alun-alun—dan tujuan semula desa itu adalah menciptakan
tempat perlindungan bagi orang-orang religius yang telah
meninggalkan kota dan pergi ke pegunungan untuk men-
cari Tuhan.

"Mereka masih tinggal di sana,” yang lain berkata.

Aku tak tahu apakah kisah itu sungguh terjadi dan aku
sama sekali tidak tahu siapa yang dimaksud dengan "mereka”.

Orang-orang mulai berdatangan, lalu mulai bergerak ke
arah pintu gua. Seorang lelaki yang lebih tua mencoba
mengatakan sesuatu padaku dalam bahasa Prancis. Melihat
aku tidak mengerti, ia pun ganti bicara dalam bahasa
Spanyol yang kaku
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"Kau bersama laki-laki yang sangat istimewa,” ia berkata.
"Laki-laki yang menciptakan mukjizat.”

Aku tidak mengatakan apa-apa, tapi aku ingat malam di
Bilbao ketika seorang laki-laki yang putus asa datang men-
carinya. la tidak memberitahuku ke mana ia pergi, dan
aku tidak menanyakannya. Saat ini aku lebih suka memikir-
kan rumah yang dapat kubayangkan dengan sangat sern-
purna—buku-buky, piringan-piringan hitamnya, peman-
dangan, perabot-perabotnya.

Di suatu tempat di dunia ini, sebuah rumah sedang
menantikan kami Sebuah tempat di mana kami bisa
mengasuh analcanak kami yang pulang dari sekolah, me-
menuhi rumah dengan kebahagiaan, dan tidak pernah ber-
tengkar.

Dalam kebisuan kami berjalan menembus hujan hingga
akhirnya tiba di tempat Perawan Maria telah menampakkan
diri. Semua persis seperti yang kubayangkan: gua itu, pa-
tung Bunda Maria, dan mata air yang dilindungi dalam
kaca, tempat mukzijat air itu terjadi. Beberapa peziarah
tampak berdoa; yang lain duduk diam di dalam gua, mata
mereka terpejam. Sebuah sungai mengalir melewati
ambangnya, dan suara air membuatku tenteram. Ketika
melihat patung Perawan Maria itu, aku pun mendaraskan
sebuah doa pendek, memohon sang Perawan untuk me-
nolongku—hatiku tidak membutuhkan penderitaan lagi.

Jika kepedihan harus datang biarlah ia datang dengan
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cepat. Karena aku memiliki kehidupan, dan aku harus men-
jalaninya dengan sebaik-baiknya. Kalau ia harus membuat
pilihan, biarlah ia melakukannya sekarang. Dengan begitu
aku bisa menunggu atau melupakan dirinya.

Menunggu sangatlah menyakitkan, Melupakan amatlah
menyakitkan. Namun tidak mengetahui apa yang harus
dilakukan adalah penderitaan yang paling menyakitkan.

Di suatu sudut di hatiku, aku merasa [a mendengarkan

permohonanku.
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Rabu, 8 Desember 1993

ETIKA lonceng katedral me-
nunjukkan tengah malam,
orang-orang yang mengelilingi kami semakin banyak. Kami
hampir seratus orang—sebagian pastor dan biarawati—
berdiri di dalam derai hujan sambil menatap patung Maria.
Ketika bunyi lonceng berhenti, seseorang di dekatku
berkata, "Salam Maria yang Dikandung Tanpa Noda."
"Salam,” semua orang menjawab, sebagian bertepuk ta-
ngan.
Seorang penjaga menghampiri dan meminta kami tenang
Katanya, kami mengganggu peziarah-peziarah lain.
"Tapi kami datang dari jauh,” ujar seorang laki-laki dalam
kelompok kami.
"Mereka juga datang dari jauh,” sahut si penjaga sambil
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menuding orang-orang yang berdoa di bawah hujan. "Dan
mereka berdoa dengan tenang”

Ingin rasanya aku sendirian saja bersamanya, jauh dari
tempat ini, menggenggam tangannya dan menyatakan pe--
rasaanku kepadanya. Kami perlu membicarakan rumah itu,
rencana-rencana kami, cinta. Aku ingin meyakinkan dirinya
betapa kuat perasaanky, aku ingin menunjukkan bahwa
impiannya dapat menjadi kenyataan—karena aku akan
berada di sisinya, membantunya.

Penjaga itu berlalu, dan seorang pastor mulai mendaras-
kan doa Rosario dengan suara pelan. Ketika tiba di bagian
litani yang menutup rangkaian doa-doa itu, semua tetap
diam dan memejamkan mata.

"Siapakah orang-orang ini?” tanyaku.

"Penganut karismatik,” jawabnya.

Aku pernah mendengar tentang mereka, tapi aku tidak
tahu persis arti nama itu. Rupanya ia menyadari ketidak-
mengertianku.

"Mereka orang-orang yang menerima api Roh Kudus,” ia
berkata, "api yang ditinggalkan Yesus namun hanya diguna-
kan sedikit saja orang untuk menyalakan lilin mereka.
Orang-orang ini sangat dekat dengan kebenaran asli ajaran
Kristen, yaitu ketika semua orang dapat melakukan mukiji-
zat.

"Mereka dipimpin oleh Perawan Bermandikan Cahaya,’
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ia berkata seraya mengarahkan matanya kepada sang Pe-
rawan.

Mereka mulai melagukan kidung dengan suara pelan,
seolah-olah mengikuti perintah yang tidak kasatmata,

"Kau menggigil. Kau tak harus mengikuti ritual ini,” ia
berkata. :

"Kau ikut?”

"Ya. Ini hidupku.”

"Kalau begitu aku juga ikut,” ujarku, meskipun aku lebih
suka berada jauh dari tempat itu. "Kalau ini duniamu, aku
ingin belajar menjadi bagian darinya.”

Mereka terus bernyanyi. Aku memejamkan mata dan
mencoba mengikuti liriknya, meskipun aku tidak bisa ber-
bahasa Prancis. Kuulangi kata-katanya tanpa memahaminya.
Tapi suara mereka membantu mempercepat waktu )

Sebentar lagi ritual ini akan selesai. Dan kami bisa kem-
bali ke Saint-Savin, berdua saja.

Aku terus bernyanyi seperti robot—tapi sedikit demi
sedikit, nyanyian itu menguasaiku, seolah-olah ia memilki
nyawa. Nyanyian itu menghipnotis, hingga udara tidak
terasa terlalu dingin, dan hujan tidak lagi mengganggu.
Aku jadi merasa lebih baik dan seperti dibawa kembali ke
saat ketika Tuhan lebih dekat dan menolongku.

Ketika aku nyaris berserah sepenuhnya, nyanyian itu
berhenti.

Aku membuka mata. Kali ini bukan penjaga yang datang,
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melainkan pastor. la menghampiri pastor kami. Sejenak
mereka berbisik-bisik dan setelah itu pastor itu berlalu.

Pastor kami memandang kami. "Kita harus berdoa di
sisi lain sungai,” ia berkata.

L5 IS I 5]
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AMI menyeberangi jembatan di depan gua dan menuju

ke seberang tanpa bersuara. Tempatnya lebih indah,
letaknya di tepi sungai, dikelilingi pepohonan dan lapangan
terbuka, Kini sungai memisahkan kami dari gua. Dari sana
kami bisa melihat jelas patung Bunda Maria yang diterangi
cahaya, dan bernyanyi dengan suara lantang tanpa meng-
ganggu doa-doa peziarah lainnya.

Orang-orang di sekelilingku mulai bernyanyi lebih keras.
Mereka menengadah ke langit dan tersenyum saat hujan
jatuh dan menuruni pipi mereka. Beberapa mengangkat
tangan, tak lama kemudian yang lain mengikuti, menggerak-
gerakkan tangan mengikuti irama lagu.

Setengah diriku ingin larut dalam suasana itu, namun
setengahnya ingin memerhatikan dengan saksama apa yang
mereka [akukan. Seorang pastor di dekatku bernyanyi dalam
bahasa Spanyol, dan aku mencoba mengulangi kata-katanya.
Ia berdoa kepada Roh Kudus dan sang Perawan, memohon
kehadiran mereka, meminta mereka mencurahkan rahmat
dan kekuatan mereka ke atas diri kami

"Semoga karunia bahasa roh memenuhi kami,” ujar pas-
tor lain, mengulangi kalimat itu dalam bahasa Spanyol.
Italia, dan Prancis.

Kejadian berikutnya sungguh tak dapat dimengerti. Se-
mua orang yang hadir di situ berbicara dalam bahasa
berbeda. Aku belum pernah mendengar bahasa itu sebelum-
nya. Suara mereka lebih mirip bunyi daripada ucapan, dan
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kata-katanya seolah berasal dari jiwa, sama sekali tak dapat
dimengerti. Aku teringat percakapan kami di gereja, ketika
ia berbicara mengenai nubuat, mengatakan semua ke-
bijaksanaan adalah hasil mendengarkan jiwa sendiri. Mung-
kin inilah bahasa malaikat, pikirku, mencoba menirukan
apa yang mereka lakukan—dan merasa konyol

Semua menatap patung sang Perawan di seberang sungai,
mereka kelihatan bagai tersihir. Aku mengedarkan pandang
mencari dia, dan menemukannya berdiri tak jauh dariku.
Tangannya terangkat ke langit dan ia berbicara dengan
sangat cepat, seolah-olah bercakap-cakap dengan Bunda
Maria. fa tersenyum dan menganggukkan kepala seakan
setuju; sesekali tampak terkejut.

Inilah dunianya, pikirku.

Seluruh pemandangan itu membuatku takut. Laki-laki
yang kuinginkan mendampingiku mengatakan Tuhan juga
perempuan, ia seperti terhipnotis, dan ia tampak lebih
dekat dengan para malaikat daripada denganku. Rumah di
pegunungan mulai tampak tidak nyata, seolah-olah bagian
dari dunia yang telah ditinggalkannya.

Hari-hari yang kami lewatkan bersama—mulai dari kon-
ferensi di Madrid—rasanya seperti mimpi, perjalanan di
luar waktu dan ruang kehidupanku. Meski begitu impian
itu juga memiliki aroma dunia, cinta, dan petualangan-
petualangan baru. Sudah kucoba menolaknya; dan kini aku
tahu betapa mudahnya cinta menyulutkan api ke hati kita.

128


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Sejak awal aku telah mencoba menolaknya; dan karena
pernah jatuh cinta sebelumnya, kurasa aku akan tahu bagai-
mana menanganinya.

Aku mengedarkan pandang, dan mengerti ini bukanlah
ajaran Katolik yang diajarkan di sekolah. Bukan ini ba-
yanganku mengenai laki-laki dalam hidupku.

Laki-laki dalam hidupku! Betapa aneh! batinku, terkejut
oleh pikiran itu.

Berdiri di tepi sungai dan memandang gua, aku pun
merasa takut dan cemburu. Takut karena semua ini sama
sekali baru, dan sesuatu yang baru selalu membuatku takut.
Aku merasa cemburu karena sedikit demi sedikit dapat
kulthat cintanya lebih besar daripada yang kusangka dan
menyebar di tempat-tempat yang belum pernah kuinjak
sebelumnya.

Ampunilah aku, Bunda Maria. Ampunilah aku jika aku
egois atau berpikiran picik dan bersaing denganmu demi
cinta laki-laki ini.

Tapi bagaimana jika panggilan hidupnya bukanlah berada
di sisiku, melainkan mengundurkan diri dari dunia, me-
nutup diri di biara, dan bercakap-cakap dengan malaikat?
Sampai kapankah ia akan bertahan sebelum meninggalkan
rumah kami dan kembali ke jalan hidupnya yang se-
sungguhnya? Atau kalaupun ia tak pernah kembali ke
biara, seberapa besarkah harga yang harus kubayar untuk

mencegahnya kembali ke sana?
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Kecuali aku, semua orang tampaknya berkonsentrasi pada
kegiatan mereka. Aku menatapnya, ia berbicara dengan
bahasa malaikat.

Sekonyong-konyong perasaan takut dan cemburu diganti-
kan ketenangan dan ketenteraman. Para malaikat memiliki
teman bercakap-cakap, dan aku ditinggalkan seorang diri.

Aku tak mengerti apa yang mendorongku mencoba ber-
bicara dalam bahasa aneh itu. Mungkin kebutuhanku yang
besar untuk berhubungan dengannya, untuk memberitahu-
nya perasaanku. Mungkin aku perlu membiarkan jiwaku
berbicara padaku—hatiku memiliki banyak keraguan dan
membutuhkan banyak jawaban.

Aku tak tahu apa yang harus dilakukan, dan merasa
sangat konyol. Namun di sekelilingku banyak orang dari
segala usia, pastor dan orang awam, novis dan biarawati,
para pelajar dan orang tua. Mereka memberiku keberanian
untuk memohon agar Roh Kudus memberiku kekuatan
untuk mengatasi ketakutanku.

Cobalah, aku berkata pada diriku. Kau hanya perlu mem-
buka mulut dan memiliki keberanian mengatakan hal-hal
yang tidak kaumengerti. Cobalah!

Aku berdoa agar malam yang mengakhiri hari yang
sangat panjang hingga aku lupa bagaimana awalnya ini,
akan menjadi epiphany. Awal baru bagiku.

Tubhan pasti mendengarkan doaku. Kata-kata mulai

mengalir lebih mudah—sedikit demi sedikit kata-kata itu
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mulai kehilangan makna sehari-harinya. Perasaan maluku
lenyap, rasa percaya diriku bertambah, dan kata-kata itu
mengalir lebih bebas. Meski aku tak mengerti satu pun

yang kukatakan, jiwaku memahami segalanya. '

Memiliki keberanian untuk mengatakan hal-hal yang ti-
dak masuk akal membuatmu sangat bahagia. Aku bebas,
tak perlu mencari atau menjelaskan apa yang kulakukan.
Kebebasan ini mengangkatku ke surga—cinta yang lebih
agung, yang memaafkan segalanya dan tak pernah mem-
biarkan kau merasa disia-siakan, sekali lagi menyelimutiku.

Rasanya seolah imanku telah kembali, pikirku. Aku ter-
pana oleh mukjizat yang bisa diciptakan oleh cinta. Kurasa-
kan sang Perawan meletakkan aku di pangkuan-Nya, me-
nyelimuti dan menghangatkan aku dengan jubah-Nya. Kata-
kata asing mengalir lebih deras dari bibirku.

Tanpa sadar, aku mulai menangis. Kebahagiaan mem-
banjiri hatiku——kebahagiaan yang mengalahkan ketakutan-
ku dan lebih kuat daripada segala upayaku mengendalikan
setiap detik kehidupanku.

Aku menyadari air mata adalah karunia; di sekolah, para
biarawati mengajarkan bahwa orang-orang kudus menangis
dalam kebahagiaan. Aku membuka mata memandang ke-
gelapan langit. Kurasakan air mataku menyatu dengan air
hujan. Bumi seakan hidup dan titik-titik air dari langit
membawa serta mukjizat surgawi. Kita semua adalah bagian

dari mukjizat yang sama.
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Betapa indahnya jika Tuban itu kemungkinan wanita,
aku berkata pada diriku sendiri. Yang lain terus melantun-
kan kidung Jika benar, pastilah sisi feminin Tuhan yang

telah mengajari kita bagaimana caranya mencintai.

"Mari kita berdoa dalam formasi tenda delapan,’ kata
pastor dalam bahasa Spanyol, Italia, dan Prancis.

Aku tidak mengerti maksudnya. Apa ini? Seseorang
menghampiri dan memeluk bahuku. Yang lain merangkulku
dari sisi lain. Kami membentuk lingkaran yang terdiri atas
delapan orang, tangan kami memeluk bahu yang lain. Lalu
kami merapat ke muka, kepala kami bersentuhan.

Kami kelihatan seperti tenda manusia. Hujan turun se-
makin deras, tapi tak seorang pun pedull. Posisi kami
membuat energi dan panas tubuh kami terpusat.

"Semoga Maria yang Dikandung Tanpa Noda menolong
anakku menemukan jalannya,” kata laki-laki yang merang-
kulku di sisi kanan. "Kumohon, mari kita mengucapkan
Salam Maria untuk putraku”

Amin,” semua berkata. Kami mengucapkan doa Salam
Maria.

"Semoga Maria yang Dikandung Tanpa Noda mencerah-
kan aku dan membangkitkan karunia penyembuhan di
dalam dirtku,” ujar wanita dalam lingkaran kami "Mari
kita mendoakan Salam Maria”

Sekali lagi kami mengucapkan "Amin” dan berdoa.
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Masing-masing orang mengucapkan permohonan, dan se-
mua orang tkut berdoa. Aku terkejut oleh diriku sendiri,
karena aku berdoa seperti kanakkanak——dan layaknya
kanak-kanak, aku percaya doa kami akan dijawab.

Lalu kami terdiam sejenak dan aku sadar kini tiba giliran-
ku mengucapkan permohonan. Dulu aku pasti akan matt
karena malu dan tak mampu mengatakan sepatah kata
pun. Kini aka merasakan suatu kehadiran dan kehadiran
itu memberiku rasa percaya diri.

“Semoga Maria yang Dikandung Tanpa Noda mengajari-
ku mengasihi sebagaimana diri-Nya mengasihi” akhirnya
aku berkata. "Semoga kasih itu bertumbuh di dalam diriku
dan di dalam diri laki-laki kepada siapa kasih itu kuper-
sembahkan. Mari kita mengucapkan Salam Maria.”

Kami berdoa bersama-sama dan sekali lagi aku merasa
bebas. Bertahun-tahun aku bertarung melawan hatiku, ka-
rena takut mengalami kegetiran, penderitaan, dan ditinggal-
kan. Namun kini aku tahu cinta sejati berada di atas
segalanya dan lebih baik mati daripada gagal mencintai.

Dulu kusangka hanya orang lain yang memiliki ke-
beranian untuk mencintai. Namun sekarang aku tahu, aku
juga sanggup mencintai. Meskipun mencintai berarti me-
ninggalkan, sendirian, kepedihan, cinta sangat layak, berapa
pun risiko yang harus dibayar.

Aku harus berhenti memikirkan semua ini. Aku harus

berkonsentrasi pada ritual ini
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Pastor pemimpin meminta kami membubarkan diri dan
berdoa bagi orang-orang sakit. Semua melanjutkan berdoa,
bernyanyi, dan menari di bawah derai hujan, memuja Al-.
lah dan Perawan Maria. Sesekali mereka kembali berbicara
dalam bahasa yang asing, menggerak-gerakkan tangan, me-
nunjuk ke langit.

"Seseorang di sini.. seseorang yang mempunyai menantu
yang sakit.. harus tahu menantunya telah disembuhkan,’
seru seorang wanita.

Doa-doa kembali dipanjatkan, disertai nyanyian ke-
bahagiaan. Sesekali suara wanita ini kembali terdengar.

"Seseorang di antara kita yang kehilangan ibunya baru-
baru ini harus percaya dan tahu bahwa sang ibu kini
sudah berada dalam kemuliaan surga.”

Belakangan, ia memberitahuku wanita itu memiliki ka-
runia bernubuat. Katanya, ada orang-orang yang dapat
merasakan apa yang tengah terjadi di suatu tempat yang
jauh, atau apa yang akan terjadi di masa mendatang,

Diam-diam aku pun percaya pada kekuatan suara yang
berbicara mengenai mukjizat itu. Aku berharap suara itu
bicara tentang cinta antara dua orang yang hadir di situ.
Aku berharap mendengar suara itu mengatakan bahwa

cinta itu diberkati oleh semua malaikat dan orang ku-

dus—dan oleh Allah Bapa dan Bunda Ilahi.

O a8 o
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KU tak yakin berapa lama ritual itu berlangsung, Orang-
Aorang terus berbicara dalam bahasa roh dan bernyanyi;
mereka menari dengan tangan terangkat ke langit, berdoa
bagi orang-orang di sekeliling mereka, memohon turunnya
mukjizat.

Akhirnya, pastor yang memimpin ritual berkata, "Mari
kita mendaraskan doa bagi semua orang di sini yang baru
pertama kali tkut dalam pembaharuan Karismatik."

Tampaknya aku bukan satu-satunya. Aku merasa lebih
bak.

Semua mengucapkan doa. Aku hanya mendengarkan,
memohon berkat dilimpahkan kepadaku.

Aku membutuhkan banyak berkat.

"Mari kita menerima berkat itu,” kata pastor.

Kerumunan berbalik kembali menuju gua yang diterangi
cahaya di seberang sungai. Pastor mengucapkan beberapa
doa dan memberkati kami semua. Lalu kami saling mem-
berikan ciuman dan mengucapkan “Selamat Merayakan
Hari Raya Maria yang Dikandung Tanpa Noda,” dan ber-
pisah.

la menghampiriku. Ia tampak lebih gembira.

"Kau basah kuyup,” katanya.

"Kau jugal” aku tertawa.

Kami kembali ke mobil dan melaju ke Saint-Savin. Aku

sangat menanti-nantikan saat ini—tapi ketika saat ini

akhirnya tiba, aku tak tahu apa yang harus dikatakan. Aku
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bahkan tak bisa membujuk diriku membicarakan mengenai
rumah di pegunungan, ritual itu, bahasa-bahasa asing, atau
doa-doa tenda.

la hidup di dua dunia. Di suatu tempat entah di mana,
kedua dunia itu bersinggungan—dan aku harus menemu-
kan di mana tempatnya.

Namun saat ini kata-kata tidak ada gunanya. Cinta hanya
dapat ditemukan lewat tindakan mencintai.

"Sweater-ku tinggal satu,” ia berkata saat kami tiba di
kamar. "Kau boleh memakainya. Besok aku akan membeli
satu untukku sendiri”

"Kita jemur saja pakaian kita yang basah di atas pemanas
ruangan. Besok pasti kering. Aku masih punya blus bersih
yang kucuci kemarin.”

Selama beberapa menit kami tidak mengatakan sesuatu.

Pakaian. Telanjang. Dingin.

Akhirnya, ia mengeluarkan sehelai kemeja dari tasnya.
"Kau bisa memakainya untuk tidur,” ia berkata.

"Baiklah,” sahutku.

Aku mematikan lampu. Dalam kegelapan aku menanggal-
kan pakaianku yang basah, lalu menjemurnya di atas pema-
nas ruangan, dan memutar tombolnya sampai maksimum.

Di bawah cahaya lampu jalan dari luar jendela, ia pasti
dapat menangkap siluetku dan tahu aku telanjang, Kukena-
kan kemejanya dan merangkak ke bawah selimut.

"Aku mencintaimu,” aku mendengar ia berkata.
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"Aku sedang belajar mencintaimu’

la menyalakan rokok "Apakah menurutmu saat yang
tepat ttu akan tiba?” ia bertanya.

Aku mengerti maksudnya. Aku bangkit dan duduk di
tepi tempat tidurnya. |

Nyala rokoknya menerangi wajah kami. Ia merath tangan-
ku dan beberapa saat kami duduk seperti itu. Kusisirkan
jemariku di antara helai-helai rambutnya,

"Seharusnya kau tidak menanyakannya” aku berkata.
"Cinta tidak banyak bertanya, karena kalau berhenti sejenak
untuk berpikir, kita menjadi takut. Ini jenis takut yang tak
dapat dijelaskan; bahkan sulit digambarkan. Mungkin takut
dicemooh, takut tidak diterima, takut merusak daya magis-
nya. Memang konyol, tapi begitulah yang terjadi. Itu sebab-
nya kita tidak perlu bertanya—melainkan bertindak. Seper-
ti yang sering kali kaukatakan, kau harus mengambil risiko.”

"Aku tahu. Aku tak pernah bertanya sebelumnya

"Kau telah memiliki hatiku,” aku memberitahunya. "Esok
kau bisa saja pergi, tapi kau akan selalu mengingat ke-
ajatban beberapa hari ini. Kurasa Bunda llahi, dalam ke-
bijaksanaan-Nya yang tak terbatas, menyembunyikan ne-
raka di tengah-tengah surga—dengan begitu kita akan
selalu waspada dan tidak melupakan kepedihan di saat
kita mengalami kebahagiaan cinta kasih”

Ia menangkupkan wajahku dalam tangannya. "Kau belajar
sangat cepat,” katanya.
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Aku sendiri terkejut. Tapi kadang-kadang, jika kau me-
ngira mengetahui sesuatu, kau akhirnya toh memahaminya
juga.

"Kuharap kau tidak akan menganggapku sulit,” kataku.
‘Aku sudah sering jatuh cinta. Aku bahkan bercinta dengan
beberapa pria yang nyaris tidak kakenal”

"Aku juga,” katanya.

la mencoba terdengar wajar, namun dari sentuhannya,
aku tahu ia tidak ingin mendengar perkataanku tadi.

"Tapi sejak pagi ini, rasanya aku seolah menemukan
cinta kembali. Jangan mencoba memahaminya, karena ha-
nya wanita yang akan mengerti maksudku. Dan perlu wak-
tu untuk memahaminya’

Ta membelai wajahku. Lalu aku mencium bibirnya sekilas
dan kembali ke tempat tidurku.

Aku tidak yakin mengapa aku melakukannya. Apakah
aku mencoba menjeratnya lebih dalam, ataukah aka men-
coba melepaskannya? Bagaimanapun, ini hari yang panjang,
dan aku terlalu lelah untuk memikirkannya.

Bagiku, malam ini sangat damai Di tengah malam
sepertinya aku terjaga meskipun masih setengah terlelap.
Sesosok kehadiran feminin membuaiku di pangkuan-Nya;
aku merasa seolah telah mengenal-Nya lama sekali. Aku

merasa dilindungi dan dicintai.

Aku terbangun pukul tujuh, merasa kegerahan. Aku ingat
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telah memasang pemanas hingga maksimal agar pakaianku
kering Hari masih gelap dan aku mencoba bangun tanpa
bersuara agar tidak mengganggunya.

Tapi begitu bangkit berdiri, aku menemukan ia tidak ada.

Aku mulai panik. Yang Lain seketika terbangun dan
berkata padaku, "Kau lihat, kan? Begitu kau bilang ya, dia
langsung lenyap. Tidak berbeda dengan laki-laki lain”

Kepanikanku menjadi-jadi, tapi aku tak ingin kehilangan
kendali. Aku masth di sini,” kata Yang Lain. "Kau membiar-
kan angin mengubah arahnya. Kau membuka pintu dan
sekarang cinta membanjiri kehidupanmu. Jika kita segera
bertindak, kita dapat mengumpulkan kendali lagi”

Aku harus bersikap praktis, mengambil langkah pen-
cegahan. :

"Dia sudah pergi” kata Yang Lain, "Kau harus meninggal-
kan tempat terpencil ini. Kehidupanmu di Zaragoza masih
utub; kembalilah ke sana secepatnya—sebelum kau ke-
hilangan semua yang telah kaucapai dengan susah payah’

Ia pasti punya alasan bagus, pikirku.

"Laki-laki selalu punya alasan,” sergah Yang Lain. "Tapi
nyatanya mereka toh selalu pergi juga”

Kalau begitu aku harus mencari tahu bagaimana caranya
kembali ke Spanyol. Aku harus tetap mengandalkan akal
sehat.

"Pertama-tama, pikirkan masalah yang praktis dulu:
uang,” Yang Lain berkata.
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Aku tidak punya uang sama sekali. Aku harus turun ke
Jantai bawah, menelepon orangtuaku dengan layanan
collect-call dan menunggu mereka mengirim uang untuk
tiket pulang,

Tapi sekarang hari libur, dan uang baru akan tiba ke-
esokan harinya. Bagaimana aku makan? Bagaimana men-
jelaskan kepada pemilik rumah bahwa mereka harus me-
nunggu beberapa hari sebelum aku bisa membayar? "Lebih
baik tidak mengatakan apa-apa,” Yang Lain berkata.

Benar, Yang Lain lebih berpengalaman. Ia tahu bagaimana
mengatasi situasi seperti ini. Ia bukanlah gadis emosional
yang kehilangan kendali diri. la wanita yang selalu tahu
apa yang diinginkannya dalam hidup. Sebaiknya aku tetap
tinggal di sini, dan berpura-pura temtanku akan kembali.
Kalau uangnya sudah tiba, aku akan membayar sewa kamar
dan pergi dari sini.

"Bagus,” ujar Yang Lain. "Kau sudah kembali seperti diri-
mu yang dulu. Tidak perlu bersedih. Tak lama lagi kau
akan menemukan laki-laki lain yang dapat kaucintai tanpa
harus mengambil risiko terlalu besar”

Kukumpulkan pakaianku dari atas pemanas. Kering, Aku
harus mencari tahu desa manakah di sekitar sini yang
memiliki bank, lalu pergi menelepon dan mengambil tin-
dakan. Kalau aku memikirkan semua itu, takkan ada waktu
untuk menangis atau menyesal

Dan saat itulah aku menemukan pesannya:
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Aku pergi ke seminari Kumpulkan barang-barangmu,
kita akan berangkat ke Spanyol malam ini. Aku akan

kembali sore nanti. Aku mencintaimu.

Kudekap pesan itu ke dada, merasa sedih sekaligus lega.
Yang Lain telah lenyap.

Aku mencintainya. Dan cintaku perlahan-lahan semakin
besar dan mengubahku. Sekali lagi aku yakin akan masa
depan, dan sedikit demi sedikit aku memulihkan imanku
kepada Tuhan. Semua hanya karena cinta.

Aku tidak akan bicara kepada sisi gelapku lagi, aku ber-
janjt kepada diriku sendiri seraya menutup pintu bagi Yang
Lain. Jatuh dari lantai tiga sama sakitnya dengan jatuh
dari lantai seratus.

Jika aku harus jatuh, sebatknya dari tempat yang tinggi.

2 IS I Y
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JANGAN keluar rumah sebelum makan,” wanita pemilik
rumah berkata.

‘Aku tidak tahu Anda bicara babasa Spanyol” sahutku
terkejut. |

"Perbatasan letaknya tak jauh dari sini. Pada musim
panas turis-turis datang ke Lourdes. Kalau tidak bisa ber-
bahasa Spanyol, aku takkan bisa menyewakan kamar”

la membuatkan roti panggang dan kopi untukku. Aku
sudah mempersiapkan diri menghadapi hari itu—setiap
jam akan terasa bagai setahun. Kuharap sarapan ini akan
mengalihkan pikiranku sejenak.

"Sudah berapa lama kalian menikah?” ia bertanya.

"Ta laki-laki pertama yang pernah kucintai,” ujarku. Itu
sudah cukup.

"Kaulihat puncak-puncak pegunungan di sana itu?” wa-
nita itu melanjutkan. "Cinta pertamaku tewas di atas pe-
gunungan itu.”

"Tapi Anda menemukan pria lain.”

"Ya, benar. Dan aku kembali menemukan kebahagiaan.
Nasib memang aneh: nyaris tak satu pun orang yang ku-
kenal menikah dengan cinta pertama mereka. Dan mereka
yang menikahi cinta pertamanya mengatakan telah me-
lewatkan sesuatu yang penting, mereka tidak mengalami
semua yang mungkin terjadi pada mereka’

la menghentikan ucapannya. "Maaf,” katanya. "Aku tidak
bermaksud menyinggung perasaanmu.’
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"Aku tidak tersinggung’

"Aku selalu memandang sumur di tengah alun-alun itw
Dulu tak seorang pun mengetahui ada air di sana, kemu-
dian Saint Savin memutuskan menggali dan menemukan
mata air. Kalau ia tidak melakukannya, desa ini tidak akan
dibangun di sini, melainkan di bawah sana, di dekat sungai”

"Tapi apa hubungannya itu dengan cinta?” aku bertanya.

"Sumur itu mendatangkan banyak orang kemari bersama
harapan, impian, dan masalah mereka. Jika seseorang berani
mencari aly, ia akan menemukan air, dan orang-orang ber-
kumpul di tempat air mengalir ke luar. Kurasa jika kita
mencari cinta dengan penuh keberanian, cinta akan me-
nyatakan dirinya, dan pada akhirnya kita akan menarik
lebth banyak cinta lagi. Jika seseorang sungguh-sungguh
menginginkan kita, semua orang akan menginginkan kita
Tapi jika kita sendirian, kita akan jadi semakin sendirian.
Hidup ini sangat aneh.”

"Anda pernah mendengar buku berjudul I Ching?" aka
bertanya.

"Belum.”

"Menurut buku itu, sebuah kota dapat dipindahkan, tapi
tidak sebuah sumur. Para kekasih menemukan satu sama
lain di sekitar sumur, mereka memuaskan dahaga, men-
dirikan rumah, membesarkan anak-anak mereka. Namun
jika salah satu dari mereka memutuskan pergi, sumur itu

tak dapat pergi bersama mereka. Cinta akan tetap tinggal
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di sana, tersia-siakan—meskipun sumur itu tetap terisi air
murni yang sama.”

"Kau bicara seperti wanita matang yang telah banyak
mengalami penderitaan, Sayang,” ia berkata.

“Tidak, aku selalu takut. Aku tak pernah menggali sebuah
sumur. Sekarang aku mencoba melakukannya, dan tak ingin
melupakan risiko-risikonya.”

Sesuatu di saku tasku terasa menekan. Ketika aku me-
nyadari benda apa itu, hatiku membeku. Bergegas kuhabis-
kan kopiku.

Kundi itu. Kundi itu ada padaku

“Seorang wanita di kota ini meninggal dunia dan menyerah-
kan semua harta miliknya kepada biara di Tarbes’ aku
berkata. "Tahukah Anda di mana letak rumahnya?”

Wanita itu membuka pintu dan menunjukkannya. Ru-
mah itu salah satu rumah abad pertengahan yang terletak
di alun-alun. Punggung rumah itu menghadap ke lembah
dan pegunungan di kejauhan.

"Sekitar dua bulan yang lalu dua orang pastor pergi ke
rumah itu” wanita itu berkata. "Dan.” ia menghentikan
ucapannya dan menatapku ragu. “Salah satunya sangat
mirip suamimu.”

"Memang dia,” sahutku. Wanita itu berdiri kebingungan
di ambang pintu. Aku bergegas berangkat. Aku merasakan
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semburan energi, senang karena telah membiarkan kanak-
kanak dalam diriku bergurau seperti itu.

Tak lama kemudian aku berdiri di depan rumah itu, tak
tahu apa yang harus kulakukan. Kabut ada di mana-mana,

- dan rasanya aku berada di sebuah mimpi kelabu di mana

sosok-sosok aneh bermunculan dan membawaku ke tempat-
tempat lebih aneh lagi,

Dengan gugup aku memainkan anak kunci di tangan-
ku.

Kabut sangat tebal, tak mungkin memandang pegu-
nungan dari jendela. Rumah itu pasti gelap; tak ada se-
cercah cahaya matahari pun yang masuk menembus tirai
Rumah itu akan tampak menyedihkan tanpa ia di sistku.

Aku memandang jam tanganku. Pukul sembilan pagi.

Aku harus melakukan sesuatu—sekadar untuk melewat-
kan waktu dan membantuku menunggu.

Menunggu. Ini pelajaran pertamaku mengenai cinta.
Hari-hari berjalan sangat lambat, kau membuat ribuan
rencana, kau membayangkan setiap percakapan yang mung-
kin terjadi, kau berjanji akan mengubah beberapa sikap-
mu—dan kau semakin gelisah sampai akhirnya kekasihmu
datang. Ketika saat itu tiba, kau tak tahu apa yang harus
kaukatakan. Saat-saat penantian menjelma menjadi ke-
tegangan, ketegangan menjelma menjadi ketakutan, ke-

takutan membuatmu malu menunjukkan kasth sayang,
Aku tak yakin apakah aku harus masuk ke rumah itu.

145


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Aku teringat percakapan kami kemarin—rumah itu adalah
lambang sebuah mimpi,

Tapi aku tak bisa berdiri seharian di situ. Aku me-
ngumpulkan keberanianku, menggenggam erat-erat kunci

itu, dan berjalan ke pintu.

15 B % I ]
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"1 )war’

P Suara beraksen Prancis yang kental itu datang dari
tengah kabut. Aku lebih terkejut daripada takut. Kusangka
itu pemiltk rumah yang menyewakan kamarnya—meskipun
aku tidak ingat telah memberitahukan namaku,

"Pilar!” aku mendengarnya lagi, kali ini lebih dekat.

Aku menoleh memandang alun-alun yang diselimuti ka-
but. Sesosok bayangan mendekat, berjalan cepat. Mungkin
hantu-hantu yang kubayangkan di kabut tadi kini menjadi
kenyataan.

"Tunggu,” sosok itu berkata. ‘Aku ingin bicara denganmu’
Ternyata seorang pastor. Kelihatannya seperti pastor pe-
desaan: pendek, gemuk, rambutnya yang putih sangat jarang
atau nyaris botak.

"Halo,” ia berkata seraya mengulurkan tangan dan ter-
senyum.

Aku menjawab sedikit heran.

"Sayang sekali semuanya tertutup kabut,” ia berkata, me-
mandang rumah itu. "Saint-Savin terletak di pegunungan,
pemandangan dari rumah ini sangat indah; kau bisa me-
lihat lembah jauh di bawah dan puncak-puncak gunung
yang diselimuti salju. Tapi mungkin kau sudah mengetahui-
nya.”

la pasti superior biara.

"Apa yang Anda lakukan di sini?” aku bertanya. "Bagai-
mana Anda mengetahui namaku?”
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"Kau ingin masuk?” ia berkata, mencoba mengalihkan
pembicaraan.

"Tidak! Aku ingin Anda menjawab pertanyaan-per-
tanyaanku.” '

Sambil menggosok kedua tangannya supaya hangat, ia
duduk di pinggir jalan. Aku duduk di sebelahnya. Kabut
semakin tebal. Gereja tidak tampak, padahal jaraknya hanya
tiga meter dari kami.

Hanya sumur itu yang kelihatan, Aku teringat ucapan
wanita muda di Madrid itu.

"Dia hadir di sini,” aku berkata.

"Siapa?’

"Bunda Hahi," sahutku. "Kabut ini adalah diri-Nya.'

"Dia pasti sudah memberitahumu tentang hal itu,” pastor
tertawa. “Yah, aku lebih senang menganggap-Nya Perawan
Maria. Sudah terbiasa”

"Apa yang Anda lakukan di sini? Bagaimana Anda me-
ngetahui namaku?” aku mengulangi pertanyaanku.

‘Aku datang ke sini karena ingin menemui kalian. Se-
orang anggota Karismatik semalam memberitahuku kalian
bermalam di Saint-Savin. Itu desa yang kecil.”

"la pergi ke seminari”

Senyum pastor itu lenyap, ia menggelengkan kepala.
"Sayang sekali,” ujarnya, seolah berbicara pada diri sendiri.

"Maksud Anda, sayang sekali ia pergi ke seminari?’

"Tidak, ia tidak ada di sana. Aku baru saja dari sana.”
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Sejenak, aku tak sanggup berkata-kata. Aku teringat pe-
rasaanku saat terbangun tadi pagi masalah uang, hal-hal
yang harus diurus, menelepon orangtuaku, tiket pulang.
Tapi aku telah berjanji, dan tidak akan melanggarnya.

Seorang pastor duduk di sisiku. Waktu kanak-kanak, aku
selalu menceritakan semuanya kepada pastor kami.

"Aku lelah” kataku memecah keheningan. "Kurang dari
seminggu aku akhirnya tahu siapa diriku sebenarnya dan
apa yang kuinginkan di dalam hidupku. Kini aku seolah
terperangkap di tengah badai yang mengempasku ke sana
kemari, dan sepertinya aku tak dapat berbuat apa-apa.”

"Singkirkan keraguanmu,” pastor itu berkata. "Ttu pen-
ting”

Nasthatnya membuatku terkejut.

"Jangan takut,” ia melanjutkan, seolah-olah tahu apa yang
kurasakan. Aku tahu gereja membutuhkan pastor-pastor
baru, dan ia akan menjadi pastor yang sempurna. Namun
harga yang harus dibayarnya sangat mahal”

"Di mana dia? Apakah ia meninggalkanku di sini dan
kembali ke Spanyol?”

"Spanyol? la tak ada urusan di Spanyol” wjar pastor.
"Rumahnya di biara yang letaknya hanya beberapa kilometer
dari sini. la tak ada di sana. Tapi aku tahu di mana kita
dapat menemukan dia”

Sebagian kebahagiaan dan keberanianku pulih mende-
ngar perkataannya—setidaknya ia tidak meninggalkan aku.
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Tapi pastor tidak tersenyum. Jangan senang dulu,” lanjut-
nya, sekali lagi membaca pikiranku. "Akan lebih baik bila ia
kembali ke Spanyol”

la bangkit berdiri dan mengajakku pergi. Jarak pandang
kami hanya beberapa meter, tapi sepertinya ia tahu jalan.
Kami meninggalkan Saint-Savin lewat jalan sama di mana
dua malam yang lalJu—ataukah itu lima tahun yang lalu—
aku mendengar kisah tentang Bernadette.

"Kita ke mana?” aku bertanya.

"Mencari dia,” pastor menjawab.

"Pastor, Anda membuatku bingung,” aku berkata, kami
berjalan bersisian. ‘Anda kelihatan sedih waktu mengatakan
dia tidak berada di seminari.”

"Ceritakan apa yang kauketahui tentang kehidupan
religius, anakku”

"Sangat sedikit. Hanya bahwa para pastor mengangkat
sumpah terhadap kemiskinan, kemurnian, dan ketaatan.”
Aku ragu apakah sebaiknya melanjutkan, dan memutuskan
melakukannya. "Mereka menghakimi dosa orang, meskipun
mereka bisa saja melakukan dosa yang sama. Mereka me-
ngetahui segala sesuatu mengenai perkawinan dan cinta,
namun tidak menikah. Mereka mengancam kita dengan
api neraka karena kesalahan-kesalahan yang juga mereka
lakukan. Mereka menggambarkan Allah sebagai makhluk
penuh dendam yang menyalashkan manusia atas kematian
Putra-Nya yang Tunggal”
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Pastor tertawa. "Kau memiliki pendidikan Katolik yang
sangat sempurna,’ ia berkata. "Tapi aku tidak bertanya
mengenai ajaran Katolik. Aku bertanya soal kehidupan
spiritual”

Sejenak aku tidak mengatakan apa-apa. ‘Aku tidak yakin.
Ada orang-orang yang meninggalkan segalanya dan pergi
mencari Tuhan.”

"Apakah mereka menemukan-Nya?”

"Yah, Anda pasti lebih tahu jawabannya, Pastor. Aku
sendiri tidak tahu”

Napasku terengah, dan pastor itu melambatkan langkah-
nya.

"Kau keliru,” ia berkata. "Orang yang pergi mencari Tuhan
hanya membuang-buang waktu. Ia bisa menempuh ribuan
jalan dan memeluk banyak agama dan aliran—namun ia
tak akan menemukan Tuhan dengan cara itu.

“Tuhan ada di sini, pada saat ini, di sisi kita. Kita dapat
melihat Dia di tengah kabut ini, di tanah yang kita pijak
ini, bahkan di dalam sepatuku. Malatkat-malaikat-Nya terus
mengawasi saat kita tidur dan menolong dalam pekerjaan
kita. Untuk menemukan Tuhan, kau hanya perlu meman-
dang sekitarmu.

"Namun menemukan Tuhan tidaklah mudah. Semakin
Tuhan meminta kita mengambil bagian dalam misteri-
Nya, semakin bimbang kita, karena Dia terus-menerus me-

minta kita mengikuti mimpi-mimpi dan suara hati kita,
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Jika kita terbiasa hidup dengan cara berbeda, ini akan
sulit.

"Akhirnya kita terkejut menyadari bahwa Tuhan meng-
inginkan kita bahagia, karena Dia-lah sang Bapa.”

"Dan Bunda,” aku menimpali.

Kabut mulai menipis. Kini aku dapat melihat sebuah
rumah pertanian. Seorang wanita sedang mengumpulkan
jerami di sana.

"Ya, dan Bunda’ pastor berkata. "Untuk memiliki ke-
hidupan spiritual, kau tidak perlu masuk seminari, atau
berpuasa, atau berpantang, atau hidup selibat. Kau hanya
perlu memiliki iman dan menerima Tuhan. Dengan begitu,
kita akan menjadi bagian dari jalan-Nya. Kita menjadi alat
bagi mukjizat-mukjizat-Nya.”

"Dia sudah bercerita tentang Anda” aku menyela, ‘dan
ia telah memberitahuku gagasan-gagasan ini.”

"Kuharap kau mau menerima anugerah Tuhan,” ujarnya.
"Karena seperti yang diajarkan sejarah, keadaan tidak selalu
seperti itu. Osiris diseret dan dipotong-potong di Mesir.
Dewa-dewa Yunani berperang karena umat manusia di
bumi. Bangsa Aztec mengusir Quetzalc6utl. Dewa-dewa
bangsa Viking menyaksikan Valhalla dibakar karena seorang
wanita, Yesus disalibkan. Kenapa?”

Aku tidak mengetahui jawabannya.

"Karena Tuhan turun ke Bumi untuk menunjukkan
kuasa-Nya kepada kita. Kita adalah bagian dari mimpi-
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mimpi-Nya, dan la ingin mimpi-Nya bahagia. Jika kita
mengetahui bahwa Tuhan menciptakan kita demi ke-

bahagiaan, kita harus menganggap segala sesuatu yang
mendatangkan kesedihan dan kekalahan adalah ulah kita

“sendiri. Itulah alasan mengapa kita selalu membunuh

Tuhan, entah di atas kayu salib, dengan api, lewat peng-
asingan, atau di dalam hati kita sendiri”

"Tapi orang-orang yang memahami Tuhan..”

"Merekalah yang mengubah dunia—sambil melakukan
pengorbanan besar.”

Wanita yang membawa jerami melihat sang pastor dan
berlari menghampiri. "Pastor, terima kasih!” ia berkata se-
raya meraih tangan pastor. "Pemuda itu telah menyembuh-
kan suamiku!”

"Perawan Maria-lah yang menyembuhkan ‘suamimu,” pas-
tor berkata. "Pemuda itu hanya alat-Nya."

"Dialah yang menyembuhkan suamiku. Mari, silakan ma-
suk.”

Aku teringat semalam. Ketitka kami tiba di katedral
seorang laki-laki mengatakan aku bersama-sama laki-laki
yang melakukan mukjizat. :

"Kami sedang terburu-bury,” ujar pastor.

"Tidak! Kami tidak sedang bergegas,” aku berkata dengan
bahasa Prancis terbata. "Aku kedinginan dan akan senang
ditawari secangkir kopi”

Wanita itu meraih tanganku dan kami masuk. Rumah

153


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

itu sederhana namun nyaman: berdinding batu, berlantai
kayu dengan kasau-kasau telanjang Di depan perapian
duduk laki-laki berusia sekitar enam puluh tahun. Ketika
melihat pastor, laki-laki itu bangkit dan mencium tangan-
nya. ‘

"Tidak usah berdiri” ujar pastor. "Kau masth harus ber-
istirahat.”

"Beratku sudah naik sebelas kilo,” sahutnya. "Tapi aku
belum dapat banyak membantu istriku.”

"Jangan khawatir. Tak lama lagi kondisimu akan jauh
lebih baik.”

"Di manakah pemuda itu?” sang suami bertanya.

"Aku melihatnya pergi ke tempat yang selalu didatanginya,”
si istri berkata. “Tapi hari ini ia ke sana dengan mobil”

Pastor memandangku, tapi tidak mengatakan apa-apa.

"Berkatilah kami, Pére,” si wanita berkata. "Kekuatannya..”

"Kekuatan sang Perawan,” ralat pastor.

"Kekuatan Bunda Perawan adalah juga kekuatan Anda,
Pére. Anda-lah yang membawanya ke rumah ini"

Kali ini pastor tidak melirik ke arahku.

"Doakan suamiku, Pére,” wanita itu mendesak.

Pastor menarik napas dalam-dalam. "Berdirilah di ha-
dapanku,” ia berkata kepada sang suami.

Laki-laki itu mematuhinya. Pastor memejamkan mata
dan mengucapkan Salam Maria. Kemudian ia meminta

Roh Kudus hadir dan menolong laki-laki itu.
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Sekonyong-konyong ia bicara dengan cepat. Kedengaran-
nya seperti doa pengusiran setan, meski aku tidak mengerti
apa yang dikatakannya. Tangannya menyentuh bahu laki-
laki itu, kemudian turun ke lengan, dan meluncur ke wjung-
ujung jemari. [a mengulanginya beberapa kali.

Api mulai berderak keras di perapian. Mungkin hanya
kebetulan, namun pastor itu seperti tengah memasuki wi-
layah yang sama sekali asing bagiku—dan ia telah mem-
bangunkan elemen-elemen paling dasar.

Setiap kali api berderak si wanita dan aku terkejut, tapt
pastor itu sama sekali tidak memerhatikan. Ja begitu teng-
gelam dalam tugasnya—alat sang Perawan, begitulah yang
dikatakannya. a berbicara dalam bahasa yang aneh dan
kata-kata meluncur cepat dari mulutnya. fa tak lagi meng-
gera](-gera](kan tangan; kedua tangannya diletakkan di bahu
laki-laki itu.

Ritual itu berhenti secepat mulainya. Pastor berbalik
dan memberikan berkatnya dan membuat tanda salib de-
ngan tangan kanannya. "Biarlah Tuhan bersemayam di
rumah ini untuk selama-lamanya,” ia berkata.

fa menoleh dan mengajakku melanjutkan perjalanan.

"Tapi kalian belum minum kopi” wanita itu berkata saat
kami bersiap berangkat.

"Kalau aku minum kopi sekarang, aku tidak akan bisa
tidur,” pastor menjawab.

Wanita itu tertawa dan menggumamkan sesuatu seperti
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"Hari masih pagi” Tapi kami sudah meninggalkan rumah-

nya.

"Pastor, wanita itu membicarakan tentang laki-laki muda
yang menyembuhkan suaminya. Diakah yang dimaksudnya?”

"Ya. Benar”

Aku gelisah. Aku teringat kemarin, Bilbao, konferensi di
Madrid, dan kehadiran yang kurasakan saat kami berang-
kulan dan berdoa.

Aku jatuh cinta pada laki-laki yang dapat melakukan
mukjizat. Laki-laki yang dapat menyembuhkan orang, me-
legakan penderitaan, memulibkan yang sakit, dan memberi
harapan kepada orang-orang yang mengasihi mereka. Apa-
kah aku telah mengalihkannya dari misinya karena itu
tidak sesuai dengan bayanganku mengenat rumah dengan
tirai putih, piringan-piringan musik kesayangan, dan buku-
buku favorit?

"Jangan menyalahkan dirimu, anakku,” pastor berkata.

"Anda membaca pikiranku,”

"Benar,” sahut pastor. ‘Aku memiliki karunia itu, dan
mencoba menggunakannya dengan sebaik-baiknya. Sang
Perawan mengajariku menembus kekacauan emosi manusia
agar dapat mengendalikannya sebaik mungkin.”

"Apakah Anda juga melakukan mukjizat?”

‘Aku tidak bisa menyembuhkan. Tapi aku memiliki salah
satu karunia Roh Kudus.”
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"Jadi, Anda dapat membaca hatiku, Padre. Anda tahu
aku mencintainya, dan cintaku semakin besar bersama
berlalunya waktu. Bersama-sama kami menemukan dunia
dan tinggal di dalamnya. la selalu ada setiap hari dalam
hidupku—entah aku menginginkannya atau tidak."

Apakah yang dapat kukatakan kepada pastor yang ber-
jalan di sisiku ini? Ta takkan mengerti aku pernah bersama
laki-laki lain, pernah jatuh cinta, dan jika menikah, aku
akan bahagia. Bahkan sebagai kanak-kanak pun aku telah
menemukan cinta di alun-alun Soria, dan kehilangan cinta
itu,

Namun rupanya aku tidak sungguh-sungguh melupakan
cinta pertamaku. Hanya butuh tiga hari untuk menghidup-
kan kembali cinta itu.

"Aku berhak bahagia, Padre, Aku telah menemukan yang
hilang, dan tidak ingin kehilangan lagi. Aku akan berjuang
demi kebahagiaanku. Jika aku menyerah, aku akan me-
ninggalkan kehidupan spiritualku. Seperti kata Anda, aku
akan mengenyahkan Tuhan bersama-sama kekuatan dan
kuasaku sebagat wanita. Aku akan berjuang demi mendapat-
kan dirinya, Padre.” .

Aku tahu apa yang ingin dilakukan pria bertubuh kecil
ini. Ja datang untuk membujuk agar aku meninggalkan
dirinya, karena ia memiliki misi yang lebih penting untuk
dilakukan.

Aku tidak percaya pastor yang berjalan di sistku ini
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ingin kami menikah dan tinggal di rumah seperti di Saint-
Savin. Pastor itu hanya berkata begitu untuk menipuku. Ia
ingin melemahkan pertahananku dan kemudian—sambil
tersenyum—meyakinkan diriku yang sebaliknya.

Ia membaca pikiranku tanpa mengucapkan sesuatu. Atau
mungkin ia sedang mencoba menipuku. Mungkin ia tidak
bisa membaca pikiran. Kabut menipis dengan cepat, kini
aku dapat melihat jalan setapak, puncak gunung, ladang-
ladang, dan pepohonan yang diselimuti salju.

Siall Jika ia memang dapat membaca pikiran, biar saja ia
membaca pikiranku dan mengetahui segalanya! Biar saja
pastor ini tahu bahwa semalam ia ingin bercinta denganku
dan aku menolaknya dan sekarang aku menyesalinya.

Kemarin aku berpikir, jika ia harus pergi, setidaknya aku
memiliki kenangan tentang teman masa kecilku. Tapi itu
omong kosong, Meski ia tidak memasukiku, sesuatu yang
lebih dalam sudah, dan sesuatu itu menyentuh hatiku.

"Padre, aku mencintainya,” ulangku.

Aku juga. Dan cdnta selalu menyebabkan kebodohan.
Dalam kasusku, cinta memaksaku mencoba membawanya
meninggalkan takdirnya.”

"Takkan mudah, Padre. Juga bagiku. Sepanjang doa-doa
di gua kemarin, aku menemukan bahwa aku juga dapat
mewujudkan karunia-karunia yang Anda bicarakan ini. Dan
aku akan menggunakannya untuk mempertahankan dirinya
di sistku.”
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Jika demikian, semoga berhasil,” kata pastor seraya ter-
senyur.

la berhenti melangkah dan mengeluarkan rosario dari
sakunya. Sambil memeganginya, ia memandang ke dalam
mataku. “Yesus mengatakan kita tidak boleh bersumpah,
dan aku tidak akan melakukannya. Namun aku berkata
kepadamu, di hadapan segala sesuatu yang sakral bagiku,
bahwa aku tidak ingin ia menjalani kehidupan religius
yang konvensional. Aku tidak ingin melihat ia ditahbiskan
sebagai pastor. la dapat melayani Tuhan dengan cara lain—
di sisimu.”

Sulit dipercaya ia mengatakan yang sebenarnya. Tapi
itulah yang dilakukannya.

"la ada di atas sana,” pastor berkata.

Aku membalikkan badan. Aku dapat melhat sebuah
mobil diparkir tak jauh dari situ—mobil yang membawa
kami dari Spanyol. :

"la selalu datang ke sini berjalan kaki,” ujar pastor seraya
tersenyum. "Kali ini ia ingin memberi kesan bahwa ia telah
melakukan perjalanan jauh”

L5 I B ]
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SAL]U membuat sepatuku basah. Tapi pastor itu hanya
mengenakan sepatu sandal dan kaus kaki wol. Aku
memutuskan tidak akan mengeluh—kalau ia tahan, aku
juga. Kami mendaki menuju puncak pegunungan.

"Berapa lama perjalanannya?”

"Paling lama setengah jam.”

"Kita akan ke mana?”

"Menemuinya. Dan yang lain.”

Kelihatannya ia tidak ingin mengatakan apa-apa lagt
Mungkin ia membutuhkan segenap energinya untuk men-
daki. Kami berjalan dalam diam—kabut nyaris hilang se-
penuhnya, dan lempengan kuning matahari mulai tam-
pak.

Untuk pertama kali aku memandang seluruh lembah,
Saint-Savin tampak seolah dilekatkan di lereng gunung
Aku melihat menara gereja, tanah pemakaman yang se-
belumnya tidak kuperhatikan, dan rumah-rumah abad per-
tengahan yang mengarah ke sungai.

Tak jauh di bawah, di tempat yang tadi kami lewatt,
seorang penggembala tampak menggiring kawanan domba-
nya.

"Aku lelah,” pastor berkata, "Mari beristirahat sebentar.

"Kami membersihkan salju di permukaan sebuah batu
besar dan duduk di atasnya. la bermandi keringat—kakinya
pasti telah membeku kedinginan.

"Semoga Santiago memelihara kekuatanku, karena aku
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masih ingin menyusuri jalan yang dilaluinya sekali lagi”
ujar pastor seraya menoleh ke arahku.

Aku tidak memahami ucapannya, jadi aku mengalihkan
pembicaraan. Ada jejak-jejak langkah di salju”

"Sebagian jejak pemburu. Sebagian jejak orang-orang yang
ingin mengulangi tradisi.”

"Tradisi yang mana?”

"Tradisi yang dilakukan Saint Savin. Menarik diri dari
dunia, datang ke pegunungan ini, merenungkan kemuliaan
Tuhan”

"Padre, ada sesuatu yang perlu kumengerti. Sampai ke-
marin, aku bersama-sama laki-laki yang tidak dapat memilih
antara kehidupan religius dan perkawinan. Hari ini aku
belajar bahwa laki-laki itu melakukan mukijizat.”

"Kita semua melakukan mukjizat,” timpalnya. "Yesus ber-
kata, Jika iman kita sebesar biji sesawi, kita akan berkata
kepada gunung, "Pindahlah!” dan gunung itu pun akan
pindah.”

‘Aku tidak ingin dikuliahi soal agama, Padre. Aku jatuh
cinta pada seorang laki-laki dan aku ingin mengetahui
lebih banyak tentang dirinya, memahaminya, menolongnya.
Aku tidak peduli apa yang bisa atau tidak bisa dilakukan
semua orang.’

Pastor menarik napas dalam-dalam. [a bimbang sejenak
dan berkata, "Seorang ilmuwan yang mempelajari kera di

sebuah pulau di Indonesia berhasil mengajari salah satu
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kera untuk mencuci pisangnya di sungai sebelum memakan-
nya. Setelah bersih dari pasir dan tanah, pisang itu jadi
terasa lebih lezat. lmuwan itu—yang melakukan ini hanya
karena sedang mempelajari kemampuan belajar bangsa
kera—tak pernah membayangkan apa yang kemudian ter-
jadi. Jadi ia heran ketika melihat kera-kera lain di pulau
itu mulai meniru kera pertama.

"Pada suatu hari, ketika sejumlah kera telah belajar men-
cuci pisang mereka, kera-kera di pulau-pulau lain di nusan-
tara itu juga mulai melakukan hal serupa. Yang paling
mengejutkan, kera-kera lain itu melakukannya tanpa pernah
mengadakan kontak dengan kera-kera di pulau tempat
eksperimen itu dilakukan.”

Ia menghentikan bicaranya. Apakah kau mengerti?”

"Tidak,” sahutku.

"Ada beberapa penelitian ilmu pengetahuan yang mirip
dengan itu. Penjelasan yang paling lazim adalah, ketika
sejumlah manusia berevolusi, maka seluruh umat manusia
mulai berevolusi. Kita tak tahu seberapa banyak manusia
yang dibutuhkan—tapi kita tahu begitulah cara kerjanya.”

"Seperti kisah Maria yang Dikandung Tanpa Noda,” aku
berkata. "Penampakan terjadi di depan orang-orang bijak
di Vatikan dan petani sederhana’

"Dunia ini memiliki jiwa, dan pada saat tertentu jiwa itu
bekerja pada setiap orang dan setiap benda secara ber-

samaan.
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“Jiwa yang feminin.”

Pastor tertawa, tapi tidak mengatakan alasannya.

"Omong-omong, dogma Maria yang Dikandung Tanpa
Noda bukan hanya urusan Vatikan, ia berkata. "Delapan
juta orang menandatangani petisi yang diperuntukkan ke-
pada Paus, meminta hal itu diakui Semua tanda tangan
itu datang dari seluruh dunia.”

"Apakah itu langkah pertamanya, Padre?”

"Maksudmu?”

"Langkah pertama agar Sang Bunda diakui sebagai per-
wujudan sisi feminin Tuhan? Bagaimanapun kita telah
menerima fakta bahwa Yesus adalah perwujudan sisi mas-
kulin-Nya.”

"Lalu.?”

"Berapa lama lagi kita baru dapat menerima Tritunggal
Yang Kudus yang mencakup seorang wanita? Tritunggal
Roh Kudus, Bunda, dan Putra?”

"Mari kita melanjutkan perjalanan. Terlalu dingin untuk
terus berdiri di sini” ia berkata. "Tadi kau telah memerhati-
kan Sandalku‘"

‘Anda membaca pikiranku?” aku bertanya.

‘Aku akan menceritakan sebagian kisah pendirian ordo
religius kami,” ia berkata. "Kami adalah para karmelit ber-
telanjang kaki, pengikut ajaran Santa Teresa dari Awila.
Sandal adalah bagian dari sejarah tersebut, karena jika

seseorang bisa menguasai tubuh, ia bisa menguasai jiwanya.
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"Teresa perempuan cantik. Ayahnya memasukkannya ke
biara supaya ia menimba pendidikan murni. Pada suatu
hari, ketika berjalan menyusuri koridor, Teresa mulai ber-
bicara kepada Yesus. Ekstasenya sangat kuat dan dalam,
hingga ia menyerahkan diri sepenubnya, dan dalam waktu
singkat hidupnya berubah. Ia merasa biara-biara Karmel
saat itu tak lebih daripada makelar perkawinan, dan ia
memutuskan untuk menciptakan ordo yang kembali ke
ajaran Kristus dan para karmelit sejati.

"Santa Teresa harus menaklukkan diri sendiri, dan ia
harus menghadapi para penguasa di zamannya, yakni gereja
dan pemerintah. Namun ia bertekad untuk terus berjuang,
karena yakin dirinya memiliki misi untuk diwujudkan.

"Pada suatu hari ketika Teresa merasa jiwanya melemah,
seorang wanita berpakaian compang-camping datang ke
rumah tempatnya tinggal. Wanita itu ingin berbicara de-
ngan Teresa. Pemilik rumah menawarinya sedekah, namun
wanita itu menolak; ia tidak mau pergi sebelum berbicara
dengan Teresa.

"Selama tiga hari wanita itu menunggu di luar rumah
tanpa makan dan minum. Akhirnya karena merasa simpati,
Teresa mengundang wanita itu masuk.

"Jangan,” kata pemilik rumah. "Wanita itu gila”

"Kalau aku mendengarkan semua orang, akhirnya aku
akan menganggap dirikulah yang gila,” ujar Teresa. "Mung-
kin wanita ini memiliki kegilaan yang sama denganku:
yaitu terhadap Kristus di atas kayu salib.”
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"Santa Teresa bercakap-cakap dengan Kristus,” aku ber-
kata.

"Ya,” sahut pastor. 'Kembali ke kisah kita: wanita itu
diajak menemui Teresa. Katanya, namanya Maria de Jesus
Yepes dan ia berasal dari Granada. la seorang novis
karmelit, dan sang Perawan telah menampakkan diri di
hadapannya, memintanya mendirikan biara berdasarkan
ajaran-ajaran ash ordo itu”

Seperti Santa Teresa, pikirku.

"Pada hari itu juga Marid de Jesus meninggalkan biara
dan mulai berjalan dengan kaki telanjang menuju Roma.
Ziarahnya memakan waktu dua tahun—dan selama itu ia
tidur di luar, dalam panas dan dingin, hidup dari sedekah
dan kemurahatian orang-orang. Sungguh merupakan
mukjizat bahwa ia berhasil Dan lebih ajaib lagi karena ia
diterima oleh Paus Paulus IV. Karena Paus, seperti Maris
de Jesus, Teresa, dan banyak orang lain, memiliki pikiran
yang sama,” pastor mengakhiri kisahnya.

Seperti Bernadette yang tidak mengetahui keputusan
Vatikan dan kera-kera dari pulau-pulau lain tak mungkin
mengetahui eksperimen yang sedang dilakukan, Maria de
Jesus dan Teresa juga tidak tahu apa yang direncanakan
oleh yang lain.

Kini aku mulai mengerti.

Kami berjalann menembus hutan. Kabut telah lenyap, dahan-
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dahan pepohonan tertinggi yang diselimuti salju kini ter-
sapu sinar pertama matahari.

"Kurasa aku tahu maksud Anda, Padre”

"Ya. Dunia ini berada di titik di mana banyak orang
menerima perintah yang sama: 'Tkuti impianmu, ubah
hidupmu, ambillah jalan yang membawamu kepada Tuhan.
Lakukan mukjizatmu, Sembuhkanlah. Bernubuatlah. De-
ngarkan malaikat pelindungmu. Ubahlah dirimu. Jadilah
seorang ksatria, dan berbahagialah saat engkau maju ber-
perang, Ambil risiko.”

Sinar matahari ada di mana-mana. Salju berkilauan, ki-
latannya menyilaukan mata. Dan pada saat yang sama
seolah mendukung perkataan sang pastor.

"Apa hubungan semua ini dengan temanku?”

"Tadi aku telah menceritakan sisi heroik kisah itu. Namun
kau tidak tahu apa-apa tentang jiwa para pahlawan ini”

Ia berhenti sejenak.

"Penderitaan,” ia memulai lagi. "Ketika perubahan terjadi,
lahirlah seorang martir. Sebelum seseorang dapat mewujud-
kan impiannya, yang lain harus melakukan pengorbanan.
Mereka harus menghadapi cemoohan, penganiayaan, dan
berbagai upaya untuk mendiskreditkan apa yang mereka
coba lakukan.”

“Gerejalah yang membakar para penyihir di tiang pem-
bakaran, Padre.”

"Benar. Dan Roma melemparkan orang-orang Kristen ke
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mulut singa. Namun orang-orang yang mati di tiang perm-
bakaran atau di atas pasir arena segera bangkit menuju
kemuliaan abadi—dan itu lebih baik bagi mereka.

"Sekarang ini, Ksatria Cahaya menghadapi sesuatu yang
lebih buruk daripada kematian terhormat para martir dulu.
Sedikit demi sedikit perasaan malu dan penghinaan meng-
gerogoti mereka. Begitulah yang terjadi dengan Santa
Teresa—ia menderita sepanjang hidupnya. Juga Maria de
Jesus. Dan anak-anak bahagia yang melihat Bunda Maria
di Fatima, Portugal—yah, Jacinta dan Francisco meninggal
dunia hanya beberapa bulan setelab penampakan; Lucia
masuk biara dan tidak pernah muncul kernbali”

"Bukan itu yang terjadi pada Bernadette”

“Ttulah yang terjadi padanya. Ia harus hidup di penjara,
dipermalukan, dihina. la pasti sudah menceritakannya pada-
mu. la pasti telah memberitahumu perihal penampakan
itu”

"Sebagian”

Jika dituangkan di buku, ucapan yang digumamkan
Bunda Maria di Lourdes tidak sampai setengah halaman.
Tapi satu hal yang diucapkan dengan jelas oleh Bunda
Maria kepada gadis itu adalah, Bagimu, aku tidak men-
janjikan kebahagiaan di dunia ini’ Mengapa la berkata
seperti itu kepada Bernadette? Sebab [a mengetahui ke-
pedihan yang menantikan Bernadette jika gadis itu me-

nerima misinya.’
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Aku memandang matahari, salju, dan dahan-dahan pe-
pohonan yang telanjang

"Temanmu orang yang revolusioner,” pastor melanjutkan,
tak ada sedikit pun kesombongan di dalam perkataannya.
"Dia memiliki kekuatan, dia bisa bercakap-cakap dengan
Bunda Maria. Jika dia dapat mengkonsentrasikan kekuatan-
nya dengan baik, dia bisa menjadi pemimpin dalam
transformasi spiritual umat manusia. Ini merupakan titik
penting dalam sejarah dunia.

"Tapi jika memilih jalan ini, dia akan mengalami banyak
penderitaan. Nubuat itu datang sebelum waktunya. Aku
cukup mengenal jiwa manusia sehingga tahu apa yang
sanggup dihadapinya.”

"Aku memahami kasih Anda untuknya, Padre”

Pastor menggelengkan kepala. "Tidak, tidak. Kau tidak
mengerti. Kau masih terlalu muda untuk mengenal ke-
jahatan dunia ini. Sekarang ini, kau menganggap dirimu
seorang revolusioner juga. Kau ingin mengubah dunia ber-
samanya, membuka jalan-jalan baru, menyaksikan cinta
kalian menjadi legenda—kisah yang diceritakan turun-te-
murun selama generasi demi generasi. Kau masih percaya
cinta dapat mengalahkan segalanya.”

"Yah, bisakah cinta mengalahkan segalanya?”

"Bisa. Tapi cinta hanya bisa mengalahkan pada waktu
yang tepat, yaitu ketika pertarungan surgawi usai’

"Tapi aku mencintainya. Untuk dapat menang, cintaku
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tidak perlu menunggu sampai pertarungan surgawi ber-
akhir”

Pastor memandang kejauhan.

"Di tepi sungai-sungai Babel, di sanalah kita duduk sambil
menangis,” ia berkata, seolah-olah kepada dirinya sendiri.
"Pada pohon-pohon gandarusa di tempat itu, kita menggan-
tungkan kecapi kita.”

"Betapa sedihnya,” aku berkata.

"Ttu baris-baris pertama salah satu Mazmur. Pasal itu
menceritakan tentang pembuangan orang-orang yang ingin
kembali ke tanah perjanjian tapi tidak dapat melakukannya.
Dan pembuangan itu masih berlanjut untuk waktu yang
lama. Apa yang dapat kulakukan untuk mencoba mencegah
penderitaan seseorang yang ingin kembali ke surga sebelum
waktunya?”’

"Tidak ada, Padre. Sama sekali tidak ada.”

19 B 5 B %
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TU dia,” ujar pastor.

Aku melihatnya. la berlutut di atas salju sekitar dua
ratus meter dariku. Ia bertelanjang dada, bahkan dari jarak
sejauh itu pun aku melihat udara dingin telabh membuat
kulithya memerah.

Kepalanya menunduk dalam-dalam dan tangannya ter-
lipat. la sedang berdoa. Aku tak tahu apa yang memenga-
ruhiku, ritual yang kuikuti malam sebelumnyakah, atau
wanita yang mengumpulkan jerami tadi, sebab kini rasanya
aku seperti memandang seseorang dengan kekuatan spiri-
tual yang sangat besar. Seseorang yang tidak lagi berasal
dari dunia ini—melainkan hidup menyatu dengan Tuhan
dan roh-roh surgawi yang telah dicerahkan. Kilauan salju
seolah menguatkan kesan ini.

"Saat ini ada orang-orang yang serupa dengannya,” pastor
berkata. "Mereka terus menyembah dan hidup dalam ke-
satuan dengan Allah dan Perawan Maria. Mereka men-
dengarkan suara malaikat, orang-orang kudus, orang-orang
yang bernubuat, dan ucapan-ucapan bijak. Mereka mem-
beritakan semua itu kepada sekumpulan kecil orang-orang
percaya. Tidak akan ada masalah, selama mereka terus
seperti ini.

“Tapi dia tidak akan menetap di sini, Dia akan bepergian
ke seluruh dunia, berkhotbah tentang konsep Bunda Ilahi.
Gereja belum siap menerima konsep itu. Dan dunia akan
melempari orang-orang yang mula-mula memperkenalkan

konsep itu dengan batu.”
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"Dan dunia akan melempari orang-orang yang datang
setelahnya dengan bunga.”

"Benar. Tapi bukan itu yang akan dialaminya.”

Pastor beranjak menghampirinya.

‘Anda mau ke mana?”

"Mengeluarkannya dari transnya. Memberitahunya betapa
aku menyukaimu. Memberikan restuku kepada kalian ber-
dua. Aku ingin melakukannya di sini, di tempat ini, tempat
yang suci baginya.”

Ketakutan yang tak dapat dijelaskan mulai membuatku
mual. :

‘Aku harus berpikir, Padre. Aku tak yakin apakah ini
benar.’

"Ini memang tidak benar timpalnya. "Banyak orangtua
melakukan kesalahan terhadap anak-anak mereka, mengira
tahu yang terbaik bagi anak-anak mereka. Aku bukan ayah-
nya, dan aku tahu aku melakukan hal keliru. Tapi aku
harus memenuhi takdirku.”

Aku bertambah gelisah.

"Sebaiknya kita tidak mengganggunya,” ujarku. "Biarkan
dia menyelesaikan meditasinya’’

"Seharusnya dia tidak berada di sini. Seharusnya dia
bersamamu.”

"Mungkin dia sedang bercakap-cakap dengan sang Pe-
rawan.

"Mungkin saja. Meski begitu, kita harus menghampirinya.
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Kalau aku menghampirinya bersamamu, dia akan tahu aku
telah menceritakan segalanya padamu. Dia mengetahui pi-
kiranku”

"Hari ini adalah Perayaan Maria yang Dikandung Tanpa
Noda,” aku bersikeras. "Hari yang istimewa baginya. Se-
malam di gua, aku telah menyaksikan kebahagtaannya.’

"Maria yang Dikandung Tanpa Noda penting bagi kita
semua, pastor berkata. "Tapi aku tak ingin mendiskusikan
agama. Mari kita menghampirinya.”

"Mengapa sekarang, Padre? Mengapa saat ini?”

"Karena aku tahu sekarang ini dia sedang memutuskan
masa depannya. Bisa saja dia mengambil keputusan keliru,’

Aku berbalik dan mulai menyusuri jalan yang tadi kami
daki. Pastor membuntutiku.

‘Apa yang kaulakukan? Tidakkah kaulihat, kaulah satu-
satunya yang dapat menyelamatkannya? Tidakkah kaulihat,
dia mencintaimu dan bersedia melepaskan segalanya demi
dirimu?’

Aku mempercepat langkah. Sulit baginya menyusulku.
Namun ia toh mencoba tetap menjajari langkahku.

"Dia sedang mengambil keputusan tepat saat inil Dia
bisa saja memutuskan meninggalkanmu! Kau harus ber-
juang demi orang yang kaucintail”

Tapi aku terus melangkah. Aku berjalan secepat mungkin,
mencoba meninggalkan pegunungan, pastor itu, dan

pilihan-pilihan di belakangku. Aku tahu laki-laki yang ber-
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gegas di belakangku membaca pikiran-pikiranku dan ia
tahu, tak ada gunanya mencoba membuatku kembali. Na-
mun toh ia tetap bersikeras; berdebat dan berjuang hingga
titik penghabisan.

Akhirnya, kami tiba di batu besar tempat kami ber-
istirahat setengah jam yang lalu Kelelahan, kuempaskan
diriku.

Aku mencoba rileks. Aku ingin pergi dari situ, sendirian,
dan mendapat kesempatan untuk berpikir.

Beberapa menit kemudian pastor muncul, sama 1elahnya
seperti aku.

"Lihatlah pegunungan yang mengelilingi kita ini," ia me-
mulai. "Mereka tidak berdoa, sebab mereka sudah menjadi
bagian dari doa-doa Allah. Mereka sudah menemukan tem-
pat mereka di dunia, dan di sinilah mereka akan tinggal
Mereka telah ada di sini sebelum manusia memandang ke
surga, mendengar suara guruh, dan bertanya-tanya siapa
yang menciptakan semua ini. Kita lahir, menderita, dan
mati, namun pegunungan tetap abadi.

"Ada saatnya ketika kita harus bertanya, apakah semua
usaha kita itu berharga. Mengapa kita tidak mencoba se-
perti pegunungan—bijaksana, purba, dan tetap di tempat-
nya? Mengapa kita mempertaruhkan segalanya untuk
mengubah segelintir manusia yang akan segera melupakan
apa yang diajarkan kepada mereka dan melanjutkan per-
jalanan ke petualangan berikutnya? Kenapa tidak menung-
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gu sampai sejurnlah kera belajar, dan kemudian tanpa pen-
deritaan apa pun pengetahuan itu akan menyebar ke pulau-
pulau lainnya?”

"Begitukah pendapat Anda, Padre?”

Sejenak ia terdiam.

"Apakah Anda sedang membaca pikiranku?”

“Tidak. Tapi jika begitu yang kaupikirkan, kau tidak
akan memilih kehidupan religius.”

"Aku telah sering mencoba memahami takdirku,” ia ber-
kata. "Tapi aku belum juga berhasil. Aku menerima diriku
sebagai bagian dari laskar Tuhan, dan semua yang kulaku-
kan adalah upaya untuk menjelaskan kepada orang-orang
mengapa ada kegetiran, kepedihan, dan ketidakadilan. Aku
meminta mereka menjadi orang Kristen yang baik, namun
mereka malah bertanya kepadaku, ‘Bagaimana aku bisa
percaya kepada Tuhan, jika ada begitu banyak penderitaan
di dunia?

‘Aku mencoba menjelaskan sesuatu yang tidak memiliki
penjelasan. Aku mencoba memberitahu mereka bahwa ada
satu rencana, yakni pertarungan di antara para malaikat,
dan kita manusia terlibat di dalam pertarungan itu. Aku
mencoba mengatakan bahwa jika sejumlah manusia me-
miliki cukup iman untuk mengubah rencana itu, maka
yang lainnya—semua manusia di dunia ini—akan disela-
matkan. Tapi mereka tidak percaya kepadaku. Mereka tidak
berbuat apa-apa.”
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"Mereka seperti pegunungan,” timpatku. "Pegunungan itu
indah. Siapa pun yang memandangnya pasti akan teringat
pada kebesaran penciptaan. Pegunungan adalah saksi hi-
dup dan kasth Tuhan bagi kita, namun takdir mereka
hanya menjadi saksi. Pegunungan berbeda dengan sungai,
yang bergerak dan mengubah segala sesuatu di sekeliling-
nya.”

"Ya, tapi mengapa tidak menjadi seperti pegunungan
saja?”

"Mungkin karena takdir gunung mengerikan,” sahutku.
"Mereka ditakdirkan menyaksikan pemandangan yang sama
selama-lamanya.”

Pastor tidak mengucapkan apa-apa.

"Semula aku belajar menjadi gunung,” aku melanjutkan,
"Aku telah meletakkan segala sesuatu di tempatnya masing-
masing. Aku berencana menjadi pegawai negeri, menikah,
dan mengajari anak-anakku ajaran agama yang dipeluk
orangtuaku, meski aku tak lagi meyakininya. Tapi sekarang
aku memutuskan meninggalkan semua itu agar dapat ber-
sama-sama dengan lakilaki yang kucintal. Dan untunglah
aku memutuskan untuk tidak menjadi gunung, sebab aku
tidak akan bertahan lama’

"Ucapanmu sangat bijaksana.”

"Aku sendiri terkejut. Duly, aku hanya bisa bicara tentang
masa kecilku.”

Aku bangkit berdiri dan mulai menyusuri jalan setapak.
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Pastor sepertinya menghormati stkapku dan tidak mencoba
berbicara sampai kami tiba di jalan.

Aku meraih kedua tangannya, lalu menciumnya. "Aku
akan mengucapkan selamat tinggal, Padre. Tapi aku ingin
Anda tahu, aku memahami Anda dan kasih Anda kepadanya.”

Pastor tersenyum dan memberikan berkatnya. "Dan aku

memahami cintamu kepadanya,” ia berkata.

Aku menghabiskan sisa hari itu berjalan-jalan melintasi
lembah. Aku bermain di salju, mengunjungi desa di dekat
Saint-Savin, makan sandwich, dan menonton beberapa anak
laki-laki bermain bola.

Aku menyalakan sebatang lilin di gereja desa. Kupejam-
kan mata dan kuulangi doa yang kupelajari malam sebelum-
nya. Lalu, sambil memusatkan perhatian pada salib yang
tergantung di belakang altar, aku mulai berbicara dalam
bahasa roh. Sedikit demi sedikit karunia itu menguasaiku.
Ternyata lebih mudah daripada yang kukira.

Mungkin semua inj kelibatan konyol—menggumamkan
sesuatu, mengucapkan kata-kata yang tidak memiliki mak-
na, kata-kata yang tidak membantu pengertian kita. Namun
ketika kita melakukannya, Roh Kudus bercakap-cakap de-
ngan jiwa kita, mengucapkan hal-hal yang perlu didengar-
kan jiwa kita.

Setelah merasa telah cukup dibasuh, aku memejamkan

mata dan berdoa.
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Bunda Maria, kembalikanlah imanku. Biarlah aku juga
menjadi alat bagi pekerjaan-Mu. Berilah aku kesempatan
untuk belajar melalui cintaku, karena cinta tak pernah
membuat seseorang meninggalkan mimpi-mimpinya.

Biarlah aku menjadi pendamping dan sekutu laki-laki
yang kucintai ini. Biarlah kami mencapai semua yang harus

kami capai—bersama-sama.

Ketika aku kembali ke Saint-Savin, malam hampir turun.
Mobil itu terparkir di depan rumah tempat kami menginap.

"Kau dari mana?” ia bertanya.

"Berjalan-jalan dan berdoa,” jawabku.

la memelukku.

"Mula-mula aku khawatir kau telah pergi. Kau hal paling
berharga yang kumiliki di dunia ini”

"Begitupun kau bagtku,” sahutku.

15 IS B &
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H ARI telah larut ketika kami tiba di desa kecil di dekat
San Martin de Unx. Karena hujan dan salju yang
turun hari sebelumnya, kami menyeberangi Pegunungan
Pyrenee lebih lama daripada yang kami kira.

"Kita harus mencari restoran yang masih buka,” ia ber-
kata seraya keluar dari mobil. Aku lapar.”

Aku tidak beranjak.

‘Aku ingin menanyakan sesuatu—sesuatu yang belum
pernah kutanyakan sejak kita bertemu,”

la berubah serius, dan aku tertawa melihatnya.

"Apakah itu pertanyaan serius?”

"Sangat serius,” sahutku, memasang wajah serius. "Nah,
ini dia: kita mau ke mana?”

Kami tertawa.

"Zaragoza, jawabnya lega.

Aku melompat ke luar mobil dan kami mencari restoran
yang masih buka. Nyaris tidak mungkin menemukannya
pada malam selarut itu.

Tidak, bukan tidak mungkin. Yang Lain tidak }agl ber-
samaku. Mukjizat benar-benar terjadi, kataku pada dir
sendiri. "Kapan kau harus sampai di Barcelona?” aku ber-
tanya. Katanya ia harus menghadiri konferensi di sana.

la tidak menyahut, ekspresinya berubah serius. Seharus-
nya aku tidak menanyakan hal-hal seperti ini, pikirku. Bisa

saja ia menganggap aku mencoba mengatur hidupnya.
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Kami berjalan tanpa bicara. Di alun-alun desa tampak
papan nama yang menyala: Mesén el Sol

"Masih buka—ayo kita makan,” hanya itu yang diucap-
kannya.

Paprika merah dan ikan hering disajikan di atas piring
dan disusun berbentuk bintang Di pinggirnya tampak keju
manchego yang diiris tipis-tipis nyaris transparan. Di tengah
meja ada sebatang lilin yang menyala dan setengah botol
anggur Rioja.

"Dulu ini tempat penyimpanan anggur abad perte-
ngahan,” pelayan memberitahu.

Tak ada pengunjung lain pada malam selarut ini. Ia
pergi menelepon. Ketika ia kembali ke meja, aku ingin
menanyakan siapa yang diteleponnya—namun kali ini aku
menahan diri,

"Kami buka sampai setengah tiga pagi,’ pelayan berkata.
“Jadi, kalau mau, kami bisa menyajikan daging ham, keju,
dan anggur lagi, dan Anda bisa keluar ke alun-alun. Anggur
akan menghangatkan tubuh Anda’

"Kami cuma sebentar,” ia berkata. "Kami harus tiba di
Zaragoza sebelum fajar”

Pelayan kembali ke bar, dan kami mengisi gelas kami
lagi. Aku merasakan perasaan ringan yang sama seperti
yang kualami di Bilbao—rasa mabuk yang membantu kita
mengatakan hal-hal sulit.

"Kau lelah karena menyetir, dan kita juga minum cukup
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banyak anggur,” kataku. "Tidakkah sebaiknya kita bermalam
saja di sini? Aku melihat sebuah penginapan waktu ber-
mobil tadi”

fa mengangguk setuju.

“Lihatlah meja ini” ujarnya. "Orang Jepang menyebutnya
shibumi, kesempurnaan sejati dari hal-hal sederhana. Tapi
manusia malah menjejali rekening bank mereka dengan
uang dan bepergian ke tempat-tempat mahal agar merasa
diri mereka berpengalaman.”

Aku meneguk anggur itu lagi.

Penginapan. Satu malam lagi di sisinya.

"Aneh rasanya mendengar seorang calon imam berbicara
tentang pengalaman,” ujarku, mencoba memusatkan pikiran.

‘Aku mempelajarinya di seminari. Semakin dekat kita
kepada Tuhan lewat iman kita, maka semakin sederhana
pula Tuhan itu Semakin sederhana Tuhan, maka semakin
besar keberadaan-Nya.”

"Kristus mempelajari misi-Nya ketika Dia membelah kayu
dan menjadikannya kursi, tempat tidur, dan lemari Dia
hadir sebagai tukang kayu untuk menunjukkan bahwa—
tak peduli apa pun pekerjaan kita—semua itu dapat mem-
buat kita mengalami kasth Allah.”

Tiba-tiba ia berhenti.

“Tapi aku tidak ingin membicarakan hal itu” ujarnya.

"Aku ingin membicarakan jenis cinta yang lain”
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la mengulurkan tangan dan membelai wajahku. Anggur
membuat segalanya lebih mudah baginya. Juga bagiku.

"Mengapa kau berhenti? Mengapa kau tak ingin bicara
tentang Tuban dan Perawan Maria dan dunia spiritual?”

‘Aku ingin membicarakan jenis cinta yang lain,” ulangnya.
“Cinta antara laki-laki dan perempuan. Cinta ini pun me-
ngandung mukjizat.”

Aku meraih tangannya. la memang mengetahui misteri
besar sang Bunda, namun tentang cinta, ia tidak lebih
tahu daripada aku, meskipun ia lebih sering bepergian
dibandingkan diriku.

Lama kami berpegangan tangan. Di matanya aku melihat
ketakutan teramat besar yang sering diujikan oleh cinta
sejati. Aku melihat ia teringat penolakanku malam sebelum-
nya, juga tahun-tahun ketika kami terpisah, tahun-tahun
yang dilaluinya di biara, mencari dunia di mana kegundahan
seperti int tidak akan mengusiknya.

Kulihat di matanya ribuan kali ketika ia membayangkan
saat ini, dan kulihat bayangan yang diciptakannya tentang
kami. Ingin rasanya aku mengatakan, ya, aku menyambut-
nya dengan senang hati, hatiku telah memenangkan per-
gumulan itu. Ingin rasanya mengatakan betapa aku men-
cintainya dan betapa aku sangat menginginkannya saat
ftu.

Namun aku hanya terdiam. Seolah dalam mimpi, aku
menyaksikan pergumulan di dalam batinnya. la ragu kalau-
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kalau aku akan menolaknya lagi. Ia memikirkan ketakutan-
nya kehilangan dirlku dan kata-kata tajam yang pernah
diterimanya dari wanita-wanita lain pada saat-saat seperti
ini—karena kita semua pernah mengalami hal seperti ini,
dan semua itu meninggalkan luka.

Matanya berbinar. la siap mengatasi rintangan apa pun.

Aku menarik sebelah tanganku dari genggamannya dan
menaruh gelas anggurku di tepi meja.

‘Awas, nanti jatuh,” wjarnya.

"Benar. Aku ingin kau mendorong gelas itu hingga jatuh.”

"Memecahkan gelas itu?”

Ya, memecahkan gelas itu Tindakan yang sederhana,
namun membangkitkan ketakutan yang tak dapat kita
mengerti. Apa salahnya memecahkan gelas murahan, karena
toh siapa pun kadang-kadang melakukannya tanpa sengaja.

"Memecahkan gelas itu?” ulangnya. "Mengapa?”

‘Aku bisa memberimu banyak alasan,” jawabku. "Tapi
alasan sebenarnya adalah, pecahkan gelas itu begitu saja.
Tanpa alasan.”

"Demi dirimu?”

“Tentu saja tidak.”

Ditatapnya gelas di pinggir meja itu—Xkhawatir gelas itu
jatuh.

Ini adalah zite of passage ingin aku berkata. Sesuatu
yang terlarang Kita tidak memecahkan gelas dengan se-
ngaja. Di restoran maupun di rumab, dengan hati-hati kita
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tidak meletakkan gelas di tepi meja. Alam semesta me-
nuntut kita untuk tidak membiarkan gelas-gelas jatuh ke
lantai.

Tapi jika kita memecahkannya tanpa sengaja, kita tahu
itu bukan sesuatu yang serius. Pelayan berkata, "Tidak apa-
apa,” dan kapan seseorang disuruh membayar gelas yang
pecah? Memecahkan gelas adalah bagian dari hidup dan
tidak menciptakan kerusakan pada diri kita, restoran, atau
orang lain.

Aku memukul meja. Gelas itu bergetar, tapi tidak jatuh.

"Hati-hatil” spontan ia berkata.

"Pecahkan gelas itu!” desakku.

Pecahkan gelas itu, aku berkata pada diri sendiri, karena
itu tindakan simbolik Cobalah mengerti ada hal-hal yang
telah pecah dalam diriku yang jauh lebih penting daripada
sebuah gelas, dan aku bahagia dengan kenyataan itu.
Selesaikan pergumulan batinmu sendiri, dan pecahkan gelas
ftu.

Orangtua mengajari kita untuk berhati-hati dengan gelas
dan tubuh kita. Mereka mengajarkan bahwa cinta masa
kanak-kanak itu mustahil, bahwa kita tidak boleh melarikan
diri dari pastor, bahwa manusia tidak dapat melakukan
mukjizat, dan bahwa tak seorang pun dapat melakukan
perjalanan tanpa mengetahui tujuannya.

Pecahkan gelas itu, kumohon-—dan bebaskan kita dari

semua peraturan keparat ini, dari kebutuhan untuk me-
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nemukan alasan bagi segalanya, dari melakukan hanya yang
disetujui orang Jain.

"Pecahkan gelas itu,” sekali lagi aku berkata.

la menatapku. Kemudian, perlahan, ia menggeser tangan-
nya mendekati gelas itu. Dengan sekali sentak didorongnya
gelas itu hingga terjatuh ke lantai.

Suara gelas pecah menarik perhatian pelayan. Bukannya
meminta maaf karena telah memecahkan gelas, ia malah
memandangku, tersenyum. Aku balas tersenyum.

"Tidak apa-apa,” seru pelayan.

Tapi ia tidak mendengarkan. Ia bangkit berdiri, meremas
rambutku, dan menciumku.

Aku balas mencengkeram rambutnya. Kupeluk ia dengan
segenap kekuatan, kugigit bibirnya dan kurasakan lidahnya
menari-nari di dalam mulutku. Sudah lama aku menanti-
nantikan ciurnan ini—ciuman yang dilahirkan oleh sungai
masa kanak-kanak saat kami belum mengetahui makna
cinta. Ciuman yang telah melayang-layang di udara saat
kami tumbuh besar, mengelilingi dunia dalam bentuk
medali, dan tetap bersembunyi di balik tumpukan buku-
buku. Ciuman yang telah hilang begitu sering dan sekarang
diternukan kembali. Dalam ciuman itu membentang tahun-
tahun pencarian, kekecewaan, dan impian yang mustahil.

Aku menciumnya sepenuh perasaan. Kalau ada yang
melihat kami, mereka pasti mengira itu hanya ciuman

biasa. Mereka tidak tahu ciuman itu berarti seumur
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hidupku—dan hidupnya juga. Hidup siapa pun yang telah
menanti, bermimpi, dan mencari jalan hidupnya yang
sesungguhnya,

Ciuman itu menyimpan semua saat bahagia yang pernah

kurasakan.
)
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A menanggalkan pakaianku dan memasuki tubuhku

dengan penuh kekuatan, ketakutan, dan gairah. Kutelu-
suri wajahnya dengan jemariku, kudengarkan erangannya,
dan bersyukur kepada Tuhan ia ada di dalamku, membuat-
ku merasa seakan ini percintaan pertamaku.

Kami bercinta sepanjang malam, berbaur dengan tidur
dan mimpi. Ketika ia memasukiku, kupeluk ia untuk me-
mastikan ini bukan mimpi, dan ia tidak akan menghilang
bagai ksatria yang dulu berdiam di puri-penginapan tua
ini. Dinding batu yang membisu ini seakan menceritakan
kisah-kisah para gadis yang menderita, air mata dan pe-
nantian tak berujung di jendela, memandang cakrawala,
mencari-cari isyarat yang memberi harapan.

Aku takkan mengalami semua itu, aku berjanji pada
diriku sendiri. Aku tidak akan kehilangan dirinya. la akan
selalu bersamaku—karena aku telah mendengar lidah-lidah
Roh Kudus saat menatap salib di belakang altar, dan mereka
mengatakan aku tidak melakukan dosa.

Aku akan mendampinginya, dan bersama-sama kami
akan menaklukkan dunia yang akan lahir kembali menjadi
dunia baru. Kami akan berbicara tentang Bunda Ilahi, ber-
tarung di sisi Malaikat Mikail, bersama-sama merasakan
kegetiran dan ekstase para pendahulu. Itulah yang dikata-
kan lidah-lidah itu kepadaku—dan karena aku telah me-
nemukan kembali imanku, aku tahu mereka mengatakan

yang sebenarnya‘

186


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Kamis, 9 Desember 1993

KU terbangun dalam pe-

lukannya. Pagi telah sete-
ngah berlaly, lonceng-lonceng gereja berdentang tak jauh
dari situ.

[a menciumku. Tangannya sekali lagi membelaiku.

"Kita harus berangkat,” katanya. "Ini hari terakhir liburan,
dan jalanan pasti macet.”

"Aku tidak ingin kembali ke Zaragoza,” ujarku. "Aku ingin
pergi ke mana pun kau pergi. Bank akan segera buka, aku
bisa menggunakan kartu tabunganku untuk menarik sejum-
lah uang dan membeli pakaian baru.”

"Katanya kau tak punya banyak uang’

"Aku bisa mengerjakan sesuatu. Aku harus memutuskan
hubungan dengan masa laluku untuk selamanya. Kalau
kita kembali ke Zaragoza, aku mungkin berpikir telah me-
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lakukan kesalahan, masa ujian sebentar lagi tiba, dan kita
bisa berpisah dulu selama dua bulan sampai ujianku selesai.
Kemudian kalau lulus, aku tidak akan mau meninggatkan
Zaragoza. Tidak, tidak, aku tidak bisa kembali. Aku harus
membakar jembatan-jembatan yang menghubungkan diriku
dengan aku yang dulu”

"Barcelona,” ia bergumam pada dirinya sendiri.

Apa katamu?”

“Tidak apa-apa. Ayo berangkat.”

“Tapi kau harus menghadiri konferensi.

"Masih dua hari lagi” katanya. Suaranya berbeda. "Ayo
ke tempat lain. Aku tak ingin langsung ke Barcelona”

Aku bangkit dari tempat tidur. Aku tidak ingin memusat-
kan perhatian pada masalah. Seperti biasa setelah percin-
taan pertama, aku selalu bangun dengan perasaan jengah
dan malu.

Aku menghampiri jendela, lalu menyibakkan tirai dan
memandang jalanan sempit itu. Balkon-balkon rumah pe-

nuh dengan jemuran. Lonceng-lonceng gereja berden-

© tangan.

‘Aku punya ide” kataku. Ayo ke tempat yang pernah
kita datangi waktu kanak-kanak dulu”

“Tempat apa?”

"Biara Piedra”

Ketika kami meninggalkan penginapan, lonceng-lonceng
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gereja masih berdentang, dan ia menyarankan kami singgah
di gereja di dekat situ.

"Itu saja yang kita lakukan,” tukasku. "Gereja, doa-doa,
ritual”

"Kita bercinta,” ia berkata. "Dan tiga kali kita mabuk.
Kita juga berjalanjalan di pegunungan. Kita mengimbangi
ketaatan dan cinta kasih dengan baik”

Aku telah mengatakan sesuatu tanpa berpikir. Aku harus
membiasakan diri dengan kehidupan baru ini.

"Maafkan aku,” wjarku.

"Mari masuk sebentar saja. Lonceng-lonceng itu adalah
pertanda.”

la benar, namun aku baru mengetahuinya keesokan hari-
nyan

Kemudian, tanpa benar-benar memahami makna per-
tanda yang kami saksikan di gereja, kami naik ke mobil

dan memulai perjalanan empat jam menuju biara Piedra.

[ B S B &

189


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

ATAP biara itu telah runtuh dan hanya tinggal satu
patung yang kepalanya masih utuh. Aku mengedarkan
pandang. Dulu, tempat ini pasti telah menaungi orang-
orang berkemauan keras, orang-orang yang memastikan
setiap batu dibersihkan dan setiap bangku diduduki orang-
orang berpengaruh di masa itu.

Namun yang kusaksikan sekarang hanya reruntuhan.
Waktu bermain di sini saat kanak-kanak dulu, kami ber-
pura-pura reruntuhan ini kastil. Di kastil-kastil inilah aku
mencari pangeran impianku.

Selama berabad-abad para biarawan Piedra menyimpan
sepotong kecil surga ini untuk mereka sendiri. Biara ini
terletak di dasar lembah dan mendapat air yang melimpabh,
sementara desa-desa di sekelilingnya kesulitan air. Di sini
Sungai Piedra pecah menjadi lusinan air terjun, anak sungai,
danau, dan menghasitkan berbagai tumbuh-tumbuhan di
sekitarnya.

Tapi hanya beberapa meter dari ngarai, kita akan me-
nemukan kegersangan dan ketandusan. Di sana sungai itu
menyempit—seolah-olah kehabisan seluruh kebeliaan dan
energinya saat menyeberangi lembah.

Para biarawan mengetahui semua ini dan menetapkan
harga yang tinggi untuk air yang mereka suplai ke para
tetangga. Sejumlah perseteruan yang tak pernah diungkap-
kan antara pastor dan penduduk desa-desa itu menandai
sejarah biara tersebut.
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Dalam salah satu dari sekian banyak peperangan yang
mengguncang Spanyol, biara Piedra diubah menjadi barak.
Kuda-kuda melesat melewati bagian tengah gereja, dan
para prajurit tidur di bangku-bangkunya, menceritakan
kisah-kisah cabul dan bersetubuh dengan para wanita desa-
desa sekitar.

Meski tertunda, pembalasan dendam akhirnya tiba. Biara
itu akhirnya dirampok dan dihancurkan.

Para biarawan tak pernah dapat membangun kembali
surga mereka. Dalam salah satu pertempuran setelahnya,
seseorang mengatakan penduduk desa sekitar telah melak-
sanakan perintah Tuhan. Kristus berkata, "Berikan minum
kepada orang-orang yang dahaga,” namun para pastor tidak
mengindahkan. Karenanya Tuhan mengusir orang-orang
yang menganggap diri mereka penguasa alam.

Mungkin karena alasan inilah, meski banyak biara telah
dibangun kembali dan dijadikan penginapan, gereja-gereja
utama tetap dibiarkan menjadi reruntuhan. Anak-cucu pen-
duduk desa setempat tak pernah melupakan harga mahal
yang harus dibayar orangtua mereka untuk sesuatu yang
disediakan dengan cuma-cuma oleh alam semesta.

“Patung siapakah itu? Yang kepalanya masih utuh?’
tanyaku.

"Santa Teresa dari Avila,” sahutnya. "Pengaruhnya sangat

besar. Meskipun perang-perang itu menciptakan dendam
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yang amat sangat, tak ada yang berani menyentuh Teresa
dari Avila”

la meraih tanganku dan kami meninggalkan gereja. Kami
berjalan menyusuri koridor-koridor biara yang luas, menaiki
anak-anak tangga kayunya, mengagumi kupu-kupu di ha-
laman dalamnya. Aku mengenali setiap jengkal biara itu
karena aku pernah kemari saat kanak-kanak duly, dan
kenangan-kenangan tampaknya lebih hidup daripada yang
kusaksikan sekarang,

Kenangan. Bulan-bulan dan tahun-tahun yang membawaku
ke minggu ini rasanya bagai inkarnasiku yang lain. Aku
tak ingin kembali ke masa itu, karena masa-masa itu belum
tersentuh oleh cinta. Rasanya bertahun-tahun aku meng-
alami hari yang sama, setiap pagi bangun dengan cara
yang sama, mengucapkan kata-kata yang sama, memimpi-
kan mimpi-mimpi yang sama.

Aku teringat orangtua dan teman-teman lamaku. Aku
ingat betapa sering aku memperjuangkan sesuatu yang
sebenarnya tidak kuinginkan.

Mengapa aku melakukan semua itu? Aku tak bisa men-
jelaskannya. Mungkin aku terlalu malas memikirkan jalan-
jalan hidup lain yang bisa kuambil Mungkin aku meng-
khawatirkan pendapat orang lain. Mungkin butuh kerja

keras untuk menjadi orang yang berbeda. Mungkin manusia

dikutuk untuk mengulangi langkah-langkah yang diambil
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generasi-generasi sebelumnya sampai—aku jadi teringat
pastor itu—sejumlah manusia mulai berperilaku dengan
cara berbeda.

Dunia pun berubah, dan kita berubah bersamanya.

Tapi aku tidak ingin kembali menjadi diriku yang lama.
Takdir telah mengembalikan apa yang pernah menjadi
milikku, dan kini ia menawarkan kesempatan untuk meng-
ubah diriku dan dunia ini.

Aku teringat para pemanjat tebing yang kami temui di
tengah perjalanan. Mereka masih muda dan mengenakan
pakaian yang mencolok agar mudah terlihat kalau-kalau
tersesat di saliu. Mereka mengetahui jalan setapak mana
yang menuju puncak gunung.

Sepanjang punggung gunung telah tertancap cincin-cincin
aluminium; mereka tinggal menyelipkan tali di sana, dan
dapat mendaki dengan aman. Mereka ke sana untuk men-
cari petualangan liburan, dan pada hari Minggu mereka
kembali ke pekerjaan mereka, puas karena telah menantang
alam—dan menang,

Tapi itu tidak sepenuhnya benar. Para petualang se-
sungguhnya adalah mereka yang pertama mendaki gunung
tta. Merekalah yang menemukan jalan ke puncak gunung
itu. Sebagian mereka jatuh dan tewas bahkan sebelum
mendaki setengahnya. Yang lain kehilangan jart tangan
dan kaki karena radang dingin. Banyak yang tak pernah
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ditemukan lagi. Namun pada suatu hari, sebagian mereka
berhasil mencapai puncak.

Mata merekalah yang pertama menyaksikan peman-
dangan itu, dan jantung mereka berdegup bahagia. Mereka
telah mengambil risiko, dan dengan penaklukan itu mereka
dapat menghormati semua orang yang tewas saat mencoba
mendaki gunung itu.

Mungkin orang-orang di bawah sana berpkir, "Tidak ada
apa-apa di atas sana. Cuma pemandangan. Apa hebatnya?”’

Namun pendaki pertama tahu apa yang hebat: menerima
tantangan untuk terus melangkah maju. la tahu tak satu
hari pun yang sama seperti hari lain dan setiap pagi
membawa mukjizatnya sendiri; saat-saat magis ketika alam
semesta purba dibancurkan dan bintang-bintang baru di-
ciptakan.

Sambil memandangi rumah-rumah kecil dengan cero-
bong-cerobongnya yang berasap, orang pertama yang men-
daki gunung-gunung itu pasti bertanya, "Hari-hari mereka
pasti selalu sama. Apa hebatnya?’

Kini semua gunung telah ditaklukkan dan astronaut
telah berjalan di luar angkasa. Tak ada satu pun pulau di
bumi—sekecil apa pun—-yang belum ditemukan. Namun
masih banyak petualangan besar bagi jiwa, dan saat ini
salah satu petualangan itu ditawarkan kepadaku.

Ini merupakan anugerah. Pastor itu tidak mengerti apa-

apa. Ini bukanlah jenis penderitaan yang menyakitkan.
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Beruntunglah orang-orang yang mengambil langkah-lang-
kah pertama. Suatu hari nanti orang-orang akan tahu
manusia dapat berbicara dalam bahasa malaikat—babwa
kita semua memiliki karunia Roh Kudus, dapat melakukan

mukjizat, menyembuhkan, bernubuat, dan memahami.

1% IS B
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KAMI melewatkan sore itu berjalanjalan di ngarai,
mengenang masa kanak-kanak. Inilah pertama kali ia
melakukannya; sepanjang perjalanan ke Bilbao, tampaknya
ia telah kehilangan semua minatnya terhadap Soria.

Kini ia menanyakan kabar teman-teman kami, ingin
tahu apakah mereka bahagia dan apa yang mereka lakukan
dengan kehidupan mereka.

Kami tiba di air terjun terbesar di Piedra. Beberapa anak
sungai kecil menyatu dan jatuh ke bebatuan di bawah dari
ketinggian nyaris tiga puluh meter. Kami berdiri di tepi air
terjun, mendengarkan gemuruhnya yang memekakkan dan
memandang pelangi di antara kabut air yang diciptakannya.

"The Horses Tail” aku berkata, terkejut karena masih
mengingat namanya, padahal telah lama berselang,

‘Aku masih ingat..,” ia berkata.

"Ya, aku tahu apa yang akan kaukatakan!’

Tentu saja aku tahu! Air terjun itu menaungi sebuah
gua raksasa. Sepulang dari kunjungan pertama ke biara
Piedra waktu masih kecil dulu, berhari-hari kami mem-
bicarakan tempat itu,

"Gua besar itu,” ia berkata. "Ayo kita ke sana.”

Tidak mungkin menerobos curahan air yang deras itu.
Namun para biarawan zaman dahulu telah membuat tero-
wongan yang berawal di puncak air terjun, masuk menem-
bus perut bumi, dan berakhir di belakang gua.

Tidak sulit menemukan pintu masuknya. Pada musim
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panas ada cahaya yang menunjukkan jalan, namun sekarang
terowongan itu gelap gulita.

"Benarkah ini jalannya?” aku bertanya.

"Ya. Percayalah padaku.”

Kami menuruni lubang di sisi air terjun. Meskipun gelap
gulita, kami tahu ke mana kami menuju—dan sekali lagi
ia memintaku memercayainya.

Terima kasih, Tuhan, batinku ketika kami semakin jauh
memasuki perut bumi. Karena aku ini domba yang hilang
dan Engkau menemukanku kembali Karena hidupku telah
mati, dan Engkau menghidupkannya lagi. Karena cinta tak
Iagi hidup di dalam hatiku, dan Engkau mengembalikan
karunia itu padaku.

Aku memegang bahunya. Kekasihku membimhing lang-
kah-langkahku melewati kegelapan, yakin kami akan kem-
bali menemukan cahaya dan berbahagia. Mungkin di masa
mendatang akan ada saat-saat ketika situasinya terbalik—
dan akulah yang akan membimbingnya dengan cinta dan
keyakinan yang sama, sampai kami tiba di tempat aman
dan dapat beristirahat bersama.

Kami melangkah perlahan-lahan, sepertinya kami akan
terus berjalan menurun, Mungkin ini rite of passage yang
lain, yang menandakan berakhirnya suatu masa tanpa ca-
haya dalam hidupku. Ketika menyusuri terowongan, aku
mengingat-ingat betapa banyak waktu yang telah kusia-
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siakan, mencoba menancapkan akar di tempat yang tak
dapat menumbuhkan apa pun lagi.

Namun Tuhan itu baik dan la mengembalikan antu-
siasmeku yang hilang Ia membawaku ke petualangan-pe-
tualangan yang selalu kuimpikan. Dan kepada laki-laki yang
tanpa kusadari telah menanti-nantikanku sepanjang hidup-
ku. Aku tak menyesal ia meninggalkan biara—ada banyak
jalan untuk melayani Tuhan, seperti yang dikatakan pastor
itu, dan cinta kami salah satunya. Mulai sekarang, aku
juga akan memiliki kesempatan untuk melayani dan me-
nolong—-semua berkat dirinya.

Kami akan terjun ke dunia, menawarkan penghiburan
kepada orang lain dan terhadap satu sama lain.

Terima kasih, Tuban, Engkau telah menolongku untuk
melayani. Ajarilah aku agar layak melakukannya. Berikan
aku kekuatan untuk menjadi bagian dari misinya, berjalan
bersamanya di bumi ini dan mengembangkan kehidupan
spiritualku dengan cara baru. Semoga semua hari kami
berjalan seperti hari-hari ini—pergi dari satu tempat ke
tempat lain, menyembuhkan yang sakit, menghibur orang-
orang yang kesusahan, membicarakan kasih Bunda [lahi

bagi semua orang.

(9 I~ B & ]
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TIBA-’I‘IBA suara air kembali terdengar dan cahaya me-
nyirami jalan kami. Terowongan gelap itu menjelma
menjadi salah satu pertunjukan paling indah di muka bumi.
Kami berada di gua seluas katedral. Tiga dindingnya terbuat
dari batu dan dinding keempat adalah The Horses Tail
Airnya jatuh ke danau berwarna hijau-zamrud di kaki
kami.

Leret-leret cahaya matahari senja menyelusup melalui
tirai air terjun. Dinding-dinding yang basah berkilavan
olehnya.

Waktu kanak-kanak dulu, tempat ini adalah persem-
bunyian penyamun, di mana harta karun masa kecil kami
tersimpan. Kini tempat ini adalah keajaiban sang Bunda;
aku merasakan kehadiran-Nya di sini, dan kurasakan dirtku
berada di dalam rahim-Nya. Ia melindungi kami dengan
dinding-dinding batu-Nya dan membasuh dosa kami de-
ngan air-Nya yang menyucikan,

"Terima kasih,” kataku lantang,

"Kepada siapa kau berterima kasih?”

"Bunda Ilahi. Juga kepadamu, karena kau alat yang di-
pakai-Nya untuk memulihkan imanku.”

[a melangkah ke tepi air. Sambil melongokkan kepala, ia
tersenyum. Kemarilah,” katanya.

Aku menghampirinya,

‘Aku ingin mengatakan sesuatu yang belum kauketahui,”

ia berkata.
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Kata—katanya membuatku sedikit khawatir. Namun ia
tampak tenang dan bahagia, dan itu menenangkanku.

"Setiap orang di muka bumi ini memiliki karunia,” ia
memulai. "Pada beberapa orang, karunia itu mewujudkan
diri secara spoptan, namun ada orang-orang yang harus
bekerja keras untuk menemukannya. Selama empat tahun
tinggal di biara, aku mencoba menemukan karuniaku.”

Sekarang aku harus "memainkan peran’, seperti yang
dikatakannya padaku saat laki-laki tua itu menghalangi
kami masuk ke gereja. Aku harus berpura-pura tidak tahu
apa-apa. Tak ada salahnya melakukan ini, kataku pada diri
sendiri. Skenario ini dibuat bukan atas dasar perasaan
frustrast, melainkan bahagia.

"Apa yang kaulakukan di seminari?” aku bertanya, men-
coba mengulur waktu agar dapat memainkan peranku lebih
baik.

"Ttu tidak penting,” ia berkata. "Singkatnya, aku mengem-
bangkan sebuah karunia. Jika Tuhan menghendaki, aku
dapat menyembuhkan.”

"Bagus sekali,” ujarku, berpura-pura terkejut. "Kita jadi
tidak perlu membuang-buang uang ke dokter!”

la tidak ikut tertawa. Dan aku merasa seperti orang
tolol.

"Aku mengembangkan karuniaku melalui cara-cara karis-
matik yang telah kausaksikan,” ia melanjutkan. "Awalnya,
aku terkejut. Aku berdoa, meminta Roh Kudus hadir, dan
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kemudian, lewat sentuhan tanganku, aku menyembuhkan
banyak orang sakit. Reputasiku mulai tersebar, dan setiap
hari orang-orang berbaris di pintu gerbang seminari, me-
minta pertolonganku. Dalam setiap luka yang menguarkan
bau dan terinfeksi, aku melihat luka-luka Yesus.”

"Aku sangat bangga padamu,” aku berkata.

"Banyak orang di biara yang menolakku, namun superior-
ku mendukungku sepenuhnya.”

"Kita akan melanjutkan pekerjaan ini. Kita akan terjun
bersama-sama ke dunia. Aku akan membersihkan dan
membasuh luka-huka itu dan kau akan memberkatinya
dan Tuhan akan menunjukkan mukjizat-Nya."

la berpaling dan memandang danau. Aku merasakan
kehadiran yang mirip dengan yang kurasakan malam itu
di Saint-Savin waktu kami mabuk di sumur di alun-alun.

‘Aku pernah mengatakannya, namun akan kukatakan
padamu sekali lagi,” ia melanjutkan. "Pada suatu malam
aku terbangun, dan kamarku terang-benderang. Aku melihat
wajah Bunda Ilahi dan tatapan-Nya yang penuh kasih.
Setelah itu Ia mulai menampakkan diri-Nya di hadapanku
dari waktu ke waktu Aku tidak dapat memanggil-Nya,
namun sesekali [a muncul.

"Pada penampakan pertama, aku sudah mengetahui pe-
kerjaan yang dilakukan tokoh-tokch revolusioner sejati ge-
reja. Aku tahu selain menyembuhkan, misiku di bumi ada-
lah memuluskan jalan untuk kepercayaan baru, yaitu Tuhan
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sebagai wanita. Prinsip feminin, tiang Misericordia, akan
dibangun kembali dalam hati seluruh umat manusia”

Aku menatapnya dalam-dalam. Wajahnya yang semakin
tegang kini rileks.

"Tapi ada harga yang harus dibayar—dan aku bersedia
membayarnya.”

la terdiam, seolah tak tahu bagaimana melanjutkan kisah-
nya.

"Apa maksudmu bersedia?" aku bertanya.

Jalan menuju sang Bunda hanya dapat dibuka lewat
kata-kata dan mukjizat. Namun tidak seperti itu cara kerja
dunia ini. Semua ini tidak akan mudah—air mata, ketidak-
mengertian, penderitaan.”

Pastor itu, aku berkata pada diriku sendiri. Ia mencoba
menaruh rasa takut di dalam hatinya. Tapi aku akan men-
jadi sandarannya.

"Ini bukan jalan kepedihan, melainkan kemuliaan pela-
yanan, timpalku.

"Kebanyakan manusia tidak dapat memercayai cinta.”

Aku merasa ia ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak
bisa. Aku ingin menolongnya.

Aku telah memikirkan hal itu” ujarku. "Orang pertama
yang mendaki puncak tertinggi Pegunungan Pyrenee pasti
menganggap hidup tanpa petualangan seperti itu adalah
kehidupan tanpa rahmat”

"Apa maksudmu dengan rahmat?” ia bertanya, wajahnya
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kini tegang, "Salah satu sebutan Bunda Agung adalah Bunda
Maria Penuh Rahmat. Tangan-Nya yang murah hati men-
curahkan rahmat-Nya kepada orang-orang yang tahu bagai-
mana menerimanya. Kita takkan pernah dapat menghakimi
kehidupan orang lain, karena masing-masing orang hanya
mengenal penderitaan dan penyangkalan dirinya sendiri.
Merasa dirimu berada di jalan yang benar itu baik, tapi
berpikir jalanmu adalah satu-satunya jalan, adalah hal yang
lain lagi.

"Yesus berkata, Di Rumah Bapa-ku ada banyak tempat
tinggal” Sebuah karunia merupakan rahmat, atau belas
kasih. Namun mengetahui bagaimana menjalani kehidupan
yang penuh kemuliaan, kasih, dan kerja keras adalah juga
bentuk belas kasih. Maria mempunyai suami di bumi yang
mencoba menunjukkan nilai pekerjaan yang sederhana.
Meskipun kita jarang mendengar tentang dirinya, dialah
yang menyedizkan rumah untuk mereka bernaung dan
makanan untuk perut mereka. Dialah yang mengizinkan
istri dan anaknya melakukan semua yang mereka lakukan.
Pekerjaannya sama pentingnya dengan pekerjaan mereka,
meski tak seorang pun pernah menghargainya.”

Aku terdiam, ia meraih tanganku. "Maafkan aku karena
bersikap keras.

Kucium tangannya dan kuletakkan di pipiku.

“Inilab yang ingin kujelaskan kepadamu,” ia berkata se-
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raya tersenyum. Sejak menemukanmu kembali, aku tak
dapat membuatmu menderita karena misiku.”

Aku mulai waswas.

"Kemarin aku berbohong kepadamu. Kebohongan per-
tama dan terakhir yang akan kukatakan padamu,” ia me-
lanjutkan. "Sebenarnya, aku bukannya pergi ke biara, me-
lainkan ke gunung dan bercakap-cakap dengan Bunda [lahi.
Kukatakan kepada-Nya, apabila la menghendaki, aku akan
meninggalkan dirimu dan kembali melanjutkan jalanku
ini. Aku akan kembali ke pintu gerbang tempat orang-
orang sakit berkumpul, memenuhi panggilan-panggilan te-
ngah malam, menghadapi ketidakmengertian orang-orang
yang menyangkal gagasan iman tersebut, dan kepada sikap
sints orang-orang yang tak percaya bahwa kasih adalah
penyelamat. Jika la menghendaki, akan kulepaskan apa
yang paling kuinginkan di dunia ini: dirimu”

Terpikir kembali olehku pastor itu. Ia benar. Pagi itu ia
sedang membuat pilihan.

"Namun,” ia melanjutkan, “jika aku diberi kesempatan
keluar dari kesulitan yang sangat pelik ini, aku berjanji
akan melayani dunia melalui cintaku kepadamu.”

‘Apa katamu?” tanyaku, sekarang benar-benar ketakutan.

"Untuk membuktikan iman, kita tidak perlu memindah-
kan gunung,” ia berkata. Aku siap menghadapi penderitaan
itu seorang diri, bukan membaginya dengan orang lain.
Jika aku terus menekuni jalan itu, kita tidak akan memiliki
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rumah dengan tirai putih dan pemandangan pegunungan.”

‘Aku tidak peduli dengan rumah itu! Aku bahkan tak
ingin masuk ke dalamnya!” sergahku, mencoba tidak ber-
teriak. "Aku ingin pergi denganmu, bersamamu dalam per-
juanganmu. Aku ingin menjadi salah satu orang yang per-
tama-tama melakukan sesuatu. Tidakkah kau mengerti?
Kau telah mengembalikan imanku!”

Cahaya terakhir matahari jatuh di permukaan dinding-
dinding gua. Tapi aku tak lagi dapat melihat keindahan-
nya.

Tuhan menyembunyikan api neraka di tengah-tengah

.surga.

"Kaulah yang tidak mengerti,” ia berkata. Matanya me-
mohon agar aku mengerti. "Kau tidak tahu risikonya”

“Tapi kau bersedia mengambil risiko itu!”

"Aku memang bersedia. Tapi risiko-risiko itu adalah
risiko-ristkoku.” '

Aku ingin menyelanya, tapi ia tidak mendengarkan.

"Aku punya sedikit tabungan, dan pengalaman yang ku-
dapat dari perjalanan selama bertahun-tahun itu. Kita akan
membeli rumah, aku akan bekerja, dan aku akan melayani
Allah seperti Yusuf, yaitu dengan kerendahan hati manusia
sederhana. Aku tak lagi membutubkan mukjizat dalam
hidupku untuk menjaga imanku. Aku membutuhkan kau”

Kakiku lemas, rasanya aku akan jatuh pingsan.

"Ketika aku meminta sang Perawan mengambil kembali
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karuniaku, aku mulai bicara dalam bahasa roh,” ia melanjut-
kan. "Bahasa itu memberitahuku, Letalkkan tanganmu di
atas tanah. Karuniamu akan meninggalkanmu dan kembali
ke pelukan sang Bunda.”

Aku panik. "Kau tidak..”

"Aku melakukan seperti yang diminta Roh Kudus. Kabut
pun tersingkap dan matahari menyinari pegunungan. Aku
merasa sang Perawan mengerti—karena la pun mengasthi
dengan begitu besar.”

"Tapi la mengikuti kekasih-Nya! la menerima jalan yang
diambil putra-Nya!”

"Kita tidak sekuat diri-Nya, Pilar! Karuniaku akan diberi-
kan kepada orang lain—karunia-karunia seperti itu tidak
pernah tersia-sia. |

"Kemarin aku menelepon Barcelona dari bar, dan mem-
batalkan khotbahku. Ayo kita ke Zaragoza—kau mengenal
orang-orang di sana, dan itu tempat yang bagus bagi kita
untuk memulai. Aku akan mudah mendapatkan peker-
jaan.”

Aku tak dapat berpikir.

"Pilart” serunya.

Namun aku sudah mendaki terowongan kembali—kali
ini tanpa bahu yang hangat sebagai tempat bersandar—
dikejar oleh orang-orang sakit yang akan kehilangan nyawa,
keluarga mereka yang akan menderita, dan mukijizat yang
tidak akan pernah terjadi, senyuman yang tidak akan mem-
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berkati dunia, dan gunung-gunung yang akan tetap di
tempatnya.

Aku tak melihat apa pun selain kegelapan yang mem-
bungkusku.
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Jumat, 10 Desember 1993

i tept Sungai Piedra aku

duduk dan menangis.
Ingatanku akan malam itu membingungkan dan samar.
Aku tahu aku nyaris mati, namun aku tak dapat mengingat
wajahnya atau ke mana ia telah membawaku.

Ingin rasanya aku dapat mengingat semua itu—agar aku
dapat mengenyahkannya dari hatiku. Tapi aku tak bisa.
Sejak aku keluar dari terowongan gelap itu dan tiba di dunia
di mana kegelapan telah turun, semua itu bagaikan mimpi.

Langit tak berbintang Samar aku ingat berjalan kembali
ke mobil, mengambil tasku, lalu melangkah tanpa tujuan.
Aku pasti menuju jalanan, mencoba menumpang ke Zara-
goza—tapi tak berhasil Akhirnya aku kembali ke biara.

Suara air terdengar di mana-mana—di selurch penjuru

ada air terjun, dan aku merasakan kehadiran sang Bunda
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mengikuti ke mana pun aku melangkah. Ya, Ia mengasihi
dunia; [a mengasihinya seperti halnya Allah Bapa—karena
la juga telah memberikan putra-Nya untuk dikorbankan
oleh umat manusia. Tapi, apakah [a memahami cinta wanita
bagi pria?

Mungkin la menderita karena cinta, namun cinta-Nya
berbeda. Mempelai-Nya mengetahui segalanya dan melaku-
kan mukjizat. Suami-Nya di bumi adalah pekerja rendah
hati yang memercayai mimpi-mimpinya. la tak pernah tahu
rasanya meninggalkan atau ditinggalkan seorang pria. Ke-
tika Yusuf ingin mengusir-Nya dari rumah karena Ia me-
ngandung, Mempelai-Nya di surga segera mengirimkan
malaikat untuk mencegahnya.

Putra-Nya meninggalkan-Nya. Tapi anak-anak selalu me-
ninggalkan orangtua mereka. Tidaklah sulit untuk men-
derita karena mencintai seseorang, atau dunia, atau putra-
mu. Itu jenis penderitaan yang mulia dan agung Betapa
mudah untuk menderita demi suatu alasan atau misi; hal
ini memuliakan hati orang yang menderita.

Namun bagaimana caranya menjelaskan penderitaan
yang disebabkan seorang laki-laki? Penderitaan seperti itu
tidak dapat dijelaskan. Penderitaan seperti itu membuat
kita merasa bagai di neraka, tak ada kemuliaan ataupun

keagungan—hanya kegetiran semata.

Malam itu aku tidur di tanah yang membeku, udara yang
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dingin membuatku tak sadarkan diri. Kusangka aku akan
mati tanpa selimut—tapi di manakah aku dapat menemu-
kan selimut? Dalam waktu satu minggu, segala sesuatu
yang terpenting dalam hidupku telah diberikan kepadaku
dengan penuh kemurahan—dan dalam semenit semua itu
direnggut dariku tanpa aku diberi kesempatan mengatakan
sepatah kata pun.

Udara dingin membuat tubuhku menggigil, namun aku
nyaris tidak merasakannya. Suatu saat nanti aku toh akan
berhenti menggigil juga. Energi tubuhku akan habis karena
mencoba menghangatkan tububku, dan akhirnya tak dapat
melakukan apa-apa lagi. la akan kembali rileks dan ke-
matian pun akan merengkuhku ke dalam pelukannya.

Selama satu jam berikutnya aku gemetaran. Lalu keda-
maian datang,

Sebelum memejamkan mata, aku mendengar suara tbuku.
Ia menceritakan kisah yang sering diceritakannya padaku
saat masih kanak-kanak dulu Aku tak menyadari bahwa
kisah itu mengenai dirtku.

"Seorang anak laki-laki dan perempuan jatuh cinta se-
tengah mati,’ suara ibuku berkata. "Mereka memutuskan
untuk bertunangan. Dan ketika itulah kedua calon mem-
pelai saling bertukar hadiah.

"Anak laki-laki itu sangat miskin—miliknya yang paling
berharga hanya arloji yang diwarisinya dari kakeknya. Ke-
tika ia membayangkan rambut kekasihnya yang indah, ia
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memutuskan menjual arloji itu untuk membelikan jepit
rambut perak bagi kekasihnya.

"Anak perempuan itu juga tidak mempunyai uang untuk
membeli hadiah bagi kekasthnya. Ia pergi ke toko milik
pedagang paling sukses di kota itu, dan menjual rambutnya.
Dengan uang yang didapat, ia membelikan rantai jam emas
bagi kekasihnya.

"Ketika bertemu di pesta pertunangan, si anak perem-
puan memberikan rantai jam untuk arloji yang telah dijual
kekasihnya, dan si anak laki-laki memberinya jepitan untuk
rambut yang tak lagi dimiliki kekasthnya.”

(2 I B &
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AKU terbangun ketika seorang laki-laki mengguncang-
guncangku, Ayo, minum!” ia berkata. "Lekas, minum
inil”

Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku tidak memiliki
tenaga untuk menolak. la membuka mulutku dan memak-
saku menelan cairan panas itu. la hanya mengenakan ke-
meja dan telah menyelimutiku dengan mantelnya.

"Minurnlah!” desaknya.

Tanpa menyadari apa yang kulakukan, aku mematuhinya.

Lalu aku memejamkan mata.

Aku terbangun di biara, dan seorang wanita sedang mera-
watku.

"Kau hampir mati” ia berkata. "Kalau bukan berkat si
penjaga, kau tidak akan berada di sini”

Aku bangkit. Kepalaku pusing. Potongan-potongan hari
kemarin muncul dalam ingatanku, dan aku berharap pen-
jaga itu tak pernah menemukanku.

Namun rupanya belum waktuku untuk mati. Aku masth
harus melanjutkan hidupku.

Wanita itu mengantarku ke dapur dan menyiapkan kopi,
biskuit, dan roti untukku. Ia tidak menanyakan apa-apa,
dan aku tidak menjelaskan apa-apa. Setelah aku selesai
makan, ia mengulurkan tasku.

"Periksalah apakah isinya lengkap,” ujarnya.

"Aku percaya pasti lengkap. Aku tidak memiliki apa-apa.”
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"Kau memiliki hidupmu, anakku. Hidup yang panjang
Jagalah hidupmu itu baik-baik.”

"Di dekat sini ada sebuah kota. Di kota itu ada sebuah
gereja, aku berkata, rasanya ingin menangis. "Kemarin,
sebelum kemari, aku pergi ke gereja itu bersama..”

Aku tak sanggup melanjutkan.

".bersama teman masa kecilku. Aku sudah bosan me-
ngunjungi gereja-gereja di sekitar sini, tapi lonceng-lonceng
gereja berdentang, dan ia berkata itu pertanda—bahwa
kamni harus masuk ke dalamnya

Wanita itu mengisi kembali cangkirku, menuangkan kopi
untuk dirinya sendiri, dan duduk mendengarkan kisahku.

"Kami memasuki gereja,” aku melanjutkan. "Di sana tidak
ada stapa-siapa, dan tempat itu gelap. Aku mencoba men-
cari pertanda itu, namun yang kulihat hanya altar-altar
dan patung-patung orang kudus tua yang sama. Tiba-tiba,
kami mendegnar gerakan di atas, di tempat organ.

"Ternyata sekelompok anak laki-laki dengan gitar. Mereka
sedang menyetem alat musik masing-masing, Kami me-
mutuskan duduk dan mendengarkan musik mereka sebe-
lum melanjutkan perjalanan. Tak lama kemudian seorang
laki-laki masuk dan duduk di dekat kami. Ia gembira dan
berseru kepada mereka untuk memainkan sebuah paso
doble’

"Musik adu banteng?” wanita itu berkata. "Kuharap me-

reka tidak memainkannya!”
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"Memang tidak, Mereka tertawa dan malah memainkan
flamenco. Aku dan temanku merasa seolah-olah surga turun
ke atas kami; ke atas gereja, ke atas kegelapan yang mem-
bungkus kami, ke atas suara gitar, ke atas kegembiraan
laki-laki itu—semua itu bagaikan mukjizat.

"Perlahan-lahan gereja mulai terisi. Anak-anak laki-laki
itu terus memainkan flamenco, dan semua orang yang
datang tersenyum, terpengaruh oleh kebahagiaan para pe-
musik itu.

"Temanku bertanya, apakah aku ingin tkut misa yang
sebentar lagi akan mulai. Aku mengatakan tidak—perja-
lanan kami masith panjang Jadi kami memutuskan me-
ninggalkan tempat itu—tapi sebelumnya, kami bersyukur
kepada Tuhan untuk saat indah dalam kehidupan kami itu.

"Setibanya di pintu gerbang, kami melthat banyak orang—
mungkin seluruh warga kota—berjalan menuju gereja. Ku-
pikir, mungkin ini kota Katolik paling sempurna terakhir
di Spanyol—mungkin karena penduduknya tampak sangat
gembira.

"Ketika naik ke mobil, kami melihat sebuah prosesi pe-
makaman mendekat. Ada yang meninggal dunia; rupanya
tadi itu misa untuk orang mati. Begitu arak-arakan tiba di
pintu gerbang gereja, para pemain musik menghentikan
flamenco mereka dan mulai memainkan lagu kematian.

"Semoga Tuhan mengasihani jiwa orang mati itu,” wanita

itu berkata seraya membuat tanda salib.
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"Semoga la mengasihaninya,” aku berkata, mengikuti per-
buatannya. "Namun tindakan kami memasuki gereja itu
benar-benar pertanda—bahwa semua kisah memiliki akhir
menyedihkan.”

Whanita itu tidak mengatakan apa-apa. la meninggatkan
ruangan dan kembali dengan membawa pena dan kertas.

"Ayo kita keluar,” ia berkata.

Kami keluar bersama-sama, matahari baru saja menying-
sing.

"Tarik napas dalam-dalam,” ujarnya. "Biarkan pagi yang
baru int masuk ke dalam paru-parumu dan mengalir dalam
urat-urat nadimu. Kulihat kehilanganmu kemarin bukanlah
kebetulan.

Aku tidak menyahut.

"Kau juga tidak benar-benar memahami kisah yang kau-
ceritakan kepadaku, tentang pertanda di gereja itu’ ia
melanjutkan. "Kau hanya melihat prosesi di pengujungnya.
Kau melupakan saat-saat bahagia yang kaurasakan di dalam
gereja itu. Kau melupakan perasaan bahwa surga turun ke
atasmu dan betapa menyenangkan rasanya mengalami se-
mua itu bersama..’

la terdiam dan tersenyum.

"..teman masa kecilmu,” ia berkata sambil mengedipkan
mata. “Yesus berkata, ‘Biarlah orang mati menguburkan
orang mati karena la tahu kematian itu tidak ada. Ke-
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hidupan telah ada sebelum kita dilahirkan dan akan terus
ada setelah kita meninggalkan dunia ini”

Mataku dipenuhi air mata.

"Tak berbeda dengan cinta,” ia melanjutkan. "Cinta telah
ada sebelumnya dan akan berlangsung selama-lamanya’’

"Sepertinya kau tahu segalanya tentang hidupku,” aku
berkata.

"Sernua kisah cinta memiliki banyak kemiripan. Pada
suatu masa dalam hidupku, aku mengalami hal yang sama.
Tapi bukan itu yang kuingat. Yang kuingat adalah, cinta
akan kembali dalam wujud laki-laki lain, harapan lain,
impian lain”

la mengulurkan pena dan kertas itu padaku.

"Tuangkan semua yang kaurasakan. Keluarkan dari jiwa-
mu, tuangkan ke atas kertas ini, setelah itu buanglah.
Legenda mengatakan Sungai Piedra demikian dinginnya
hingga apa pun yang jatuh ke dalamnya—dedaunan, se-
rangga, dan bulu burung—akan berubah menjadi batu.
Mungkin melemparkan penderitaanmu ke dalam airnya
adalah gagasan yang baik.”

Aku meraih lembaran-lembaran kertas itu. la mengecupku
dan mengatakan jika mau, aku boleh kembali untuk makan
slang,

"Jangan lupal” serunya saat melangkah pergi. "Cinta tidak
berubah. Manusialah yang berubah.”

Aku tersenyum dan ia melambaikan tangan.
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Lama aku memandang sungai itu. Dan aku menangis hing-

ga tak ada setitik air mata pun yang tersisa.
Lalu aku mulai menulis.
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Epilog

EHARIAN itu aku menulis,

lalu sehari lagi, dan sehari
lagi. Setiap pagi, aku pergi ke tepi Sungai Piedra. Setiap
siang, wanita itu datang, meraih tanganku dan membim-
bingku kembali ke biara tua itu.

la mencuci pakaianku, memasakkan makan malam un-
tukku, dan membicarakan hal-hal remeh, lalu mengantarku
tidur.

Pada suatu pagi, ketika hampir menyelesaikan tulisanku,
aku mendengar suara mobil. Hatiku melompat, namun aku
tak ingin percaya. Aku kembali merasa bebas, siap kembali
ke dunia dan menjadi bagiannya lagi.

Yang terburuk telah berlalu, meskipun kesedihan tetap
tinggal.

Tapi hatiku benar. Tanpa mengangkat mata dari kertas
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itu pun aku merasakan kehadirannya dan mendengar suara
langkah-langkahnya.

"Pilar,” ia berkata, duduk di sisiku.

Aku terus menulis dan tidak menyahutinya. Aku tak
bisa mengumpulkan pikiranku. Hatiku melompatlompat,
mencoba membebaskan diri dari dadaku dan lari kepada-
nya. Tapi aku tidak membiarkannya.

Ia duduk memandang sungai, sementara aku terus me-
nulis. Pagi lewat seperti itu—tanpa sepatah kata pun—
dan aku teringat keheningan sebuah malam di dekat sumur
saat aku tersadar aku mencintainya.

Ketika tanganku tak sanggup menulis lagi, aku pun ber-
henti. Dan akhirnya ia berbicara.

"Hart sudah malam waktu aku keluar dari gua. Aku tak
dapat menemukanmu, jadi aku pergi ke Zaragoza. Aku
bahkan pergi ke Soria. Aku mencarimu ke mana-mana.
Lalu aku memutuskan kembali ke biara Piedra untuk me-
lihat apakah ada tanda-tanda keberadaanmu, dan aku ber-
temu seorang wanita. Ia menunjukkan di mana kau berada,
dan ia berkata kau menungguku.’

Mataku dipenuhi air mata.

"Aku akan duduk bersamamu di tepi sungai ini. Jika kau
pulang untuk tidur, aku akan tidur di luar rumahmu. Jika
kau pergi, aku akan mengikutimu—sampai kau mengusirku
pergi. Maka barulah aku pergi. Tapi aku harus mencintaimu
sepanjang hidupku”
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Aku tak dapat lagi menahan air mataku, dan tangisnya
sendiri pun pecah.

Aku ingin memberitahumu sesuatu..,” ia berkata.

“Jangan mengatakan apa-apa. Bacalah ini” Kuulurkan
kertas-kertas itu padanya.

L IS B 5 ]
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SEPANJANG sore aku memandang Sungai Piedra. Wanita
itu mengantarkan sandwich dan anggur untuk kami,
mengomentari cuaca, dan meninggalkan kami berdua saja.
Sesekali ia berhenti membaca dan memandang kejauhan,
tenggelam dalam pikirannya.

Lalu aku pergi berjalanjalan di hutan, melewati air-air
terjun kecil, melintasi lansekap yang begitu sarat dengan
cerita dan makna. Ketika matahari mulai terbenam, aku
kembali ke tempat aku tadi meninggalkannya.

"Terima kasih,” katanya seraya mengembalikan kertas-
kertas itu padaku. "Dan maafkan aku”

Di tepi Sungai Piedra, aku duduk dan menangis.

"Cintammu telah menyelamatkan aku dan mengembalikan
aku ke mimpikuy,” ia melanjutkan.

Aku tidak mengatakan apa-apa.

"Kau tahu Mazmur 1377 ia bertanya.

Aku menggeleng, Aku terlalu takut untuk bicara.

"Di tepi sungai-sungai Babel..”

"Ya, ya, aku tahu itu,” kataku. Kurasakan diriku perlahan-
lahan hidup kembali. "Pasal itu bercerita tentang pem-
buangan. Tentang orang-orang yang menggantungkan ke-
capi mereka karena tak dapat memainkan musik yang
diinginkan hati mereka.”

"Tapi setelah pemazmur menyerukan tanah impian me-
reka dengan penuh kerinduan, ia berjanji pada dirinya

sendiri.
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Jika aku melupakan engkau, hai Yerusalem,

Biarlah menjadi kering tangan kananku!

Biarlah lidahku melekat pada langit-langitku,

Jika aku tidak mengingat engkau, jika aku tidak jadikan
Yerusalem puncak sukacitaku!”

Aku tersenyum.

‘Aku lupa, dan kau mengingatkan aku.”

‘Apakah menurutmu karuniamu telah pulih kembali?”
aku bertanya.

"Entahlah. Tapi sang Bunda selalu memberiku kesem-
patan kedua. Ia memberiku kesempatan kedua peribal diri-
mu. Ja akan membantuku menemukan jalanku lagi”

“Jalan kita

"Ya. Jalan kita."

la meraih tanganku dan menarikku hingga berdiri.

"Ayo ambil barang-barangmu,” ia berkata. "Impian berarti

@

bekerja.”

222


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

siapust

www.facebook.com/indone

PAULO COELHO

' OBROLAN
: DENGAN
FSANG

]UAN ARIAS-

F PENZIARAH

L (CONFFESIONS OF A PILGRIM)

GRAMEDIA penerbit buku utama


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

KARYA PAULO COELHO
Yang Diterbitkan Gramedia Pustaka Utama

« Ziarah—The Pilgrimage—O Didrio de Um Mago
« Sang Alkemis—The Alchemist—O Alquimista
« Brida

+ Di Tepi Sungai Piedra Aku duduk dan Menangis—By the
River Piedra I Sat Down and Wept

+ Gunung Kelima—The Fifth Mountain—O Monte Cinco

+ Manual of the Warrior of Light—Manual do Gurreiro da Luz
(akan terbit)

« Iblis dan Miss Prym—The Devil and Miss Prym—O Demoénio

e a Senhorita Prym

+ Sebelas Menit—Eleven Minutes—Onze Minutos

+ Zahir—The Zahir—O Zahir

« Seperti Sungai yang Mengalir—Like the Flowing River—Ser
Como um Rio que Flui

« Sang Penyihir dari Portobello—The Witch of Portobello—A
Bruxa de Portobello

+ Sang Pemenang Berdiri Sendirian—The Winner Stands
Alone—O Vencedor Esta S6

+ Aleph—O Aleph

+ Manuscript Found in Accra—Manuscrito Encontrado em
Accra (akan terbit)
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"Cinta adalah perangkap. Ketika ia muncul, kita hanya melihat

cahayanya, bukan sisi gelapnya."

Begitulah yang semula dipercaya Pilar. Tapi apa yang terjadi
ketika ia bertemu kembali dengan kekasihnya setelah sebelas
tahun terpisah? Waktu menjadikan Pilar wanita yang tegar dan
mandiri, sedang cinta pertamanya menjelma menjadi
pemimpin spiritual yang tampan dan karismatik. Pilar telah
belajar mengendalikan perasaan-perasaannya dengan sangat

baik, sementara kekasihnya memilih religi sebagai pelarian bagi

konflik-konflik batinnya.

Kini mereka bertemu kembali dan memutuskan melakukan
perjalanan bersama-sama. Perjalanan itu tidak mudah, sebab
dipenuhi sikap menyalahkan dan penolakan yang muncul
kembali setelah lebih dari sepuluh tahun terkubur dalam-dalam
di hati mereka. Dan akhirnya, di tepi Sungai Piedra, cinta

mereka sekali lagi dihadapkan pada pertanyaan-pertanyaan

terpenting yang bisa disodorkan kehidupan.
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