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| Oleh:Prof Dr. Bambang Sugiharto
Guru Besar Filsafat di Unpar dan ITB

“Ini Buku Berbahaya”

Ini buku berbahaya. Ini kumpulan cerita gila yang mu-
dah menyebabkan akut. Tidak disarankan bagi orang
dewasa, terutama yang memelihara kebugaran raga.
Kalimatnya yang pendek-pendek tanpa struktur itu, se-
lain merusak kesehatan bahasa Indonesia, juga kerap
berlompatan, berletupan, bagai petasan cabe rawit,
mudah menyengat, dan merusakkan saraf-tertawa

Ini buku sastra haram. Tidak disarankan bagi penu-
lis novel atawa penyair. Jika lazimnya bahasa adalah
gerbong-gerbong bermuatan ide, buku ini mematahkan
sambungan gerbong-gerbong itu. Alhasil, gerbong-
gerbong berkeliaran mencari jalannya masing-masing,
bermain-main menjelajahi kemungkinan keterkaitan
barunya yang tak terduga.
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Buku ini adalah perayaan ketidaksambungan ide.
Karnaval anarki wacana. Semacam jazz yang kecer-
dasan improvisasinya begitu nakal dan semena-mena.
Namun barangkali karena bahasa improvisatorisnya
yang jazzy itulah, justru mesti disebut buku sastra!
Sastrawijaya, Sastrawinangun, Sastraprateja, sema-
cam itulah. Bukankah “sastra” itu pada hakikatnya
adalah seni penjelajahan kemungkinan berbahasa?
Jadi, perlu juga sih, buku ini dimasukkan sebagai buku
sastra wajib di perpustakaan sekolah! Bagai petasan
yang gangguannya sesekali kita rayakan dengan
ceria-meria.

Ini buku tidak waras. Tidak disarankan bagi para
intelektual yang bijaksana. Buku ini menjungkirbalik-
kan keyakinan filosofis bahwa manusia adalah makh-
luk bernalar yang mengendalikan segala perilakunya
dengan pengertian rasional.

Segala cerita ganjil dan konyol dalam buku ini
menunjukkan kebalikannya bahwa perilaku manusia
lebih dikendalikan oleh hubungan-hubungan permu-
kaan, oleh pola aksi-reaksi yang tak mesti mengandung
makna ataupun subtansi yang tak mesti sepenuhnya
dimengerti. Segala dialog dalam berbagai cerita dalam
buku ini sesungguhnya monolog, monolog yang dia-
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logis, atau dialog yang monologis.

Cerita-cerita itu, dengan kecerdasannya yang aneh,
melukiskan chaos komunikasi, berbagai ketidaksam-
bungan yang menggelikan. Ternyata, manusia ber-
perilaku semata karena suasana. Demi suasana hubun-
gan baik, manusia cenderung merespons dengan apa
pun yang konyol dan tak masuk akal.

Ketika Thomas Hobbes bilang bahwa pada
dasarnya manusia itu serigala bagi manusia lainnya,
ketika filsuf Sartre menganggap manusia adalah neraka
bagi sesamanya, dan Sigmund Freud melihat bahwa
dalam diri manusia terdapat thanatos alias kecender-
ungan destruktif, buku ini menunjukkan kebalikannya
bahwa pada dasarnya—pada tingkat reaksi paling
primer dan paling spontan—disposisi manusia itu
baik-baik saja adanya.

Namun barangkali, itu cuma berlaku untuk manusia
Sunda afawalndonesia? Mungkin juga tidak, sih! Kalau
kita saksikan bentuk acara teve, seperti Candid Cam-
era atau Just For Laugh, agaknya itu juga berlaku
di dunia barat. Barangkali, manusia memang baik saja
adanya, seperti kata agama.

Ini buku terapi yang tidak ilmiah. Tidak disarankan
bagi mereka yang sakit jiwa, tapi wajib dibaca mereka
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yang sehat dan waras, terutama para pekerja dan
pemikir yang sudah lupa bermain. Buku ini seperti
menyarankan bahwa kegilaan, dalam arti bermain-
main, bukanlah penyakit, justru terapi yang penting.
“Bermain adalah esensi kehidupan,” kata Huizinga,
Buytendijk, dan Gadamer.

Kegilaan dan permainan adalah terapi yang pen-
ting untuk menjaga kewarasan dan keindahan hidup.
Manusia telah menjadikan hidup terlampau serius,
terencana, dan rasional—terlampau "normal” kata
Michael Foucault—hingga hidup tak lagi menawan,
menggemaskan, dan orang terjangkiti amnesia massal
alias lupa. Lupa pada tertawa. Lupa pada kekonyolan
manusia yang kerap menggelikan. Lupa bahwa hidup
barangkali memang sebuah permainan indah yang
mengasyikkan. Akal-akalan manusia. Permainan Tu-
han.

Selamat membaca! Awas kecanduan!
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“Tamasya
dalam Semesta Parodi1”

ff alam pengembaraan menelusuri labirin dan lorong
gelap di dalam karya Pidi Baiq berjudul Drunken
Monster yang ada di tangan pembaca ini, kita dibawa
tamasya dalam sebuah panorama penuh keanehan,

ketakbiasaan, keganjilan, abnormalitas, kejanggalan,
ironi, absurditas, mungkin juga kegilaan. Kita menyak-
sikan panorama kehidupan harian yang tak-biasa,
tak-normal, tak-masuk akal, tak-terbayangkan, tapi
mungkin juga tak-terpikirkan. Kita seakan-akan men-
jadi bagian dari kegilaan itu, kegilaan bahasa, nalar,
gagasan, dan etis.
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Akan tetapi, ini adalah kegilaan yang menjanjikan,
absurditas yang mencerahkan, abnormalitas yang
memesona, dan ironi yang merangsang iluminasi.
Betapa tidak, kegilaan, absurditas, dan abnormalitas
itulah yang melepaskan kita dari kungkungan nor-
malitas, rutinitas, dan keseriusan hidup harian yang
beku dan melenakan. Semua kegilaan itu seakan-akan
membangunkan kita dari tidur lelap "normalitas” se-
hingga mata kita seakan nanar melihat cahaya yang
tak-terbayangkan atau tak-terpikirkan itu.

Buku ini menyadarkan kita bahwa keisengan,
keusilan, dan kekocakan dapat menjadi pintu masuk
ke dalam keseriusan. Buku ini buku serius tentang
ketakseriusan, sebuah pencerahan tentang keusilan,
dan sebuah iluminasi tentang kegilaan. Ketakseriusan
kini menjadi bahan renungan dan refleksi. Keseriusan
dan ketakseriusan adalah dua sisi karakter manusia
yang tak bisa dipisahkan. Ketakseriusan kerap mele-
tup dalam keseriusan, keseriusan sering menyelinap
dalam ketakseriusan. Tapi, kita sering lupa bahwa
ketakseriusan itu sebuah keniscayaan hidup.

Buku ini adalah sebuah "laboratorium ketawa”
atau tepatnya sebuah "pabrik parodi”. Di dalamnya,
kita diajak menelusuri berbagai panorama dunia keta-
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wa, canda, sindiran dan kritikan yang tak biasa, serta
aneh tapi gila. Di sana, kita ketawa dengan cara baru.
Sebuah filosofi ketawa. Sebuah inovasi cara ketawa
tentunya. Inilah sebuah parodi bahasa, sebuah per-
mainan bebas tanda. Sebagaimana diajarkan Bataille,
melalui permainan bahasa, kita tidak hanya memparodi
bentuk, objek, atau orang-orang lain, tetapi memparodi
diri sendiri dan mengetawakan wajah sendiri.

Bahasa adalah sebuah permainan, sebuah /an-
guage game, kata Wittgenstein. Akan tetapi, bahasa
adalah permainan yang mengikuti aturan main. Orang
yang patuh pada aturan main, tak mungkin "memper-
mainkan” bahasa dengan risiko kehilangan makna.
Akan tetapi, buku ini mengajak kita untuk tak takut
mengubah permainan bahasa untuk membuka sebuah
cakrawala pemaknaan baru. Permainan bahasa baru
itulah yang hendak ditawarkan di dalam buku ini,
yang di dalamnya kata diputus dari rantainya, logika
bahasa dijungkirbalikkan, kode bahasa diruntuhkan,
dan makna bahasa diaduk-aduk.

Bahasa dan kebudayaan selama ini menjadi se-
macam bingkai (frame) dari normalitas, yaitu sistem
aturan yang membatasi. Bingkai bahasa memasukkan
yang relevan dan meminggirkan yang tak relevan; me-
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nawarkan yang menarik dan membungkam yang tak
menarik; merayakan yang harmoni dan menyumpal
yang sumbang. Bingkai budaya mengekspos yang
estetis dan mencampakkan yang buruk; menghargai
yang logis dan memberangus yang tak-logis; menam-
pilkan yang esensial dan membuang yang banal. Buku
ini melepaskan kita dari bingkai-bingkai bahasa dan
budaya macam itu.

Buku ini adalah sebuah gerakan "dekonstruksi,”
kata Derrida, yaitu gerakan meruntuhkan, mencairkan,
atau merombak segala kemapanan, normalitas, dan
pembingkaian. la menggeledah dan merusak segala
aturan bahasa untuk membangun hal yang disebut
Umberto Eco overcoding, sebuah pengkodean kre-
atif, subversif, dan transformatif, yang mampu memba-
wa kita pada alam bahasa yang tak biasa. la memutus
rantai pertandaan yang normal dengan mengaitkan
sebuah kata dengan sebuah makna dengan cara tak
normal, tepatnya sebuah “keliaran semantik”.

Selama ini, kebudayaan kita meminggirkan se-
gala yang dianggap banal, tak-penting, tak-signifikan,
tak-logis, buruk, janggal, atau sumbang. Semuanya
dianggap sebagai "ekses kebudayaan” atau noise
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peradaban. Akan tetapi, Nietzsche mengingatkan kita
bahwa segala yang "terpinggirkan” dari kebudayaan
itu—yang abnormal, tak-logis, jelek, chaotic, iseng,
aneh, dan buruk—justru adalah mata air dari pengala-
man estetis yang baru. Kita hanya menganggapnya
hina karena larut dalam bingkai dan “normalitas
budaya”. Buku ini mengajak kita keluar dari normali-
tas kebudayaan itu untuk mengembara dalam dunia
kemungkinan bahasa tak bertepi.

Bagi siapa pun yang terbiasa hidup dalam nor-
malitas kebudayaan, dalam bingkai tanda-tanda, dan
dalam kungkungan kode-kode bahasa, mungkin akan
kesulitan memasuki labirin dan lorong gelap bahasa
yang ditawarkan di dalam buku ini. Hanya yang mampu
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Oleh: Pidi Baiq

“Inilah
Drunken Monster
yang Direvisi Itu, Bos”

melepaskan diri dari segala normalitas, bingkai, dan
kungkungan macam itu, yang dapat menikmati keinda-
han panorama jagat ketawa dan semesta parodi yang
mencengangkan ini, sebuah panorama hidup harian
yang penuh kekocakan, kegelian, sekaligus kegilaan.
Selamat mengembara! Jangan lupa berdoa!l

Bandung, Februari 2011

etika saya bertemu dengan delegasi dari Mizan,
Ksaya memesan satu gelas kopi dan satu gelas
ice marquisa. ltu terjadi di sebuah cafe yang sepi
di Bandung dan siang. Biasanya, saya bertemu den-
gan mereka di kantor Mizan, tempat saya tidak bisa
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memesan sirloin steak kalau lapar atau ice lemon tea
kalau ingin. Tapi hari itu, saya minta bertemu di cafe
supaya pertemuannya bisa dianggap sebagai sebuah
pertemuan yang luar biasa karena betul-betul di luar
kebiasaan, apalagi yang nraktir adalah mereka.

Di sana, kami cuma bertiga dan duduk di bangku-
nya masing-masing. Secara visual, semuanya tampak
senang dan bicara dengan menggunakan bahasa
Indonesia, tentu supaya mudah mengatakannya dan
gampang dimengerti. Pokok utama yang dibahas adalah
tentang rencana Mizan yang mau me-republish buku
Drunken Monster. Katanya, buku itu sudah habis
setelah beberapa kali cetak ulang. Saya bilang oke dan
kalau boleh, sebelum di-republish, saya ingin merevisi
dulu beberapa bagian di dalamnya. Ternyata boleh, tapi
cover bukunya harus dibikin baru.

Sepulang dari sana, yaitu beberapa minggu kemu-
dian, saya baca lagi buku Drunken Monster itu. Puji
Tuhan, pada saat membacanya, saya benar-benar tidak
bisa melihat matahari karena malam. Juga tidak bisa
melihat bulan karena saya ada di dalam kamar. Dan,
tidak bisa memakan pizza karena tak ada.

Saya duduk membacanya di atas bayang-bayang
saya sendiri sambil makan roti yang dicelup ke dalam
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cokelat dan apa itu rasanya membayangkan kembali
semua kisah yang dulu pernah terjadi sebagaimana
yang sudah ditulis di dalam buku Drunken Monster.
Rasanya seperti membangkitkan kembali kisah masa
lalu yang pernah saya nikmati dengan diri saya yang
dulu masih muda, masih seksi, dan masih merasa be-
gitu sampai sekarang. Saya tersenyum dan mencoba
memaklumi akan semua yang ada di dalam buku Drun-
ken Monsteritu, baik isi maupun gayanya berungkap,
baik illustrasi maupun desain cover bukunya.

Saya kira, sebenarnya tidak masalah meskipun
tidak saya revisi, kekurangan yang terdapat di dalam
buku Drunken Monster itu, tentunya harus bisa
dimaklumi karena dibikin pada masa saya masih
belum berubah jadi saya yang kini. Tapi ketika saya
membacanya lagi, keinginan untuk merevisi menjadi
tumbuh semakin kuat saja. Seolah-olah, ada yang
memaksa untuk buanglah kata itu atau tambahkan
dengan kata yang ini. Ubahlah kalimat itu biar mudah
dimengerti. Tambahkan dengan beberapa kalimat lagi
biar membuat tambah bikin capek. Dan ingat, dengan
merevisi, kesempatan untuk ingin mengubah setiap
hal yang ingin diperbaiki akan segera tercapai. Oh,
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menyenangkan, apalagi hal itu mudah dilakukan! Bisa
dilakukan dengan cara menguranginya atau membe-
rinya tambahan, sama sekali tak ada perkalian.

Desakan untuk merevisi juga datang ketika saya
membaca salah satu cerita yang ada di dalam buku
itu, tiba-tiba saya baru bisa ingat lagi tentang adanya
hal lain, yaitu hal yang masih bersangkutan dengan
cerita itu, yang mungkin akibat terlalu fokus mengingat
password sehingga membuat saya lupa pada saat
menuliskannya waktu itu. Sekarang, alhamdaulillah,
sudah selesai saya tambahkan! Malahan, saya tam-
bahkan juga dengan sebuah pemahaman baru, yaitu
pemahaman berbeda saat saya dulu memahaminya.

Tentu saja bukan revisi namanya kalau saya ganti
semua. Ada yang saya biarkan bertahan, meskipun
cuma sebuah kalimat sederhana, memiliki kekuatan
untuk tetap bernapas di dalamnya. Terutama, isi cerita,
itu adalah pokok. Itu adalah penting yang harus tetap
bertahan. Itu adalah fakta dari sebuah sejarah yang
tidak mungkin saya ubah.

Alangkah indahnya ketika dunia kreasi saya men-
dapati kebebasan perjalanannya dan ketika mendapati
bantuan dari ilmu pengetahuan untuk bisa mewujud-
kannya. Pada saatnya, saya cuma menuntut diri saya
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untuk bisa tetap tenang, selalu riang, serta minum saat
ingin. Meskipun kadang-kadang saya sering dilanda
kantuk kalau mengerjakannya terlalu malam, syukurlah
hal itu bisa diatasi dengan cara yang mudah, yaitu tidur.
Dan, dilanda perasaan tegang. Perasaan tegang yang
sebenarnya diciptakan oleh saya sendiri, yaitu seperti
Socrates yang merasa perlu menciptakan ketegangan
di dalam pikiran untuk bisa bangkit dari belenggu-
belenggu mitos dan dari setengah kebenaran demi
menuju esok yang tidak lagi terbelenggu oleh analisis
kreatif dan penilaian obyektif. Bedanya, saya mencipta-
kan ketegangan dengan cara menonton pertandingan
sepak bola kesebelasan idola saya, Barcelona, mela-
wan musuh-musuhnya demi menunda pekerjaan dan
menuju esok saya yang bangun kesiangan.

Sekarang, saya biarkan dirimu untuk memberi pe-
nilaian sendiri supaya tidak terlalu banyak mengikuti
penilaian dari sudut pandang saya. Coba amati akhir
buku Drunken Monster yang sudah saya revisi ini.
Saya sudah mengerjakannya dengan semua cara yang
bisa saya lakukan, dengan doa, dan makanan yang
enak untuk mudah-mudahan bisa dianggap berhasil dan
mendapatkan sedikit kemajuan dibanding sebelumnya.

Saya tidak hanya mau bertemu dengan segala
sesuatu yang saya cintai di dunia ini, termasuk dirimu,I
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Air Lembang Panas

yaitu yang selama ini telah menyebabkan saya selalu
gembira, tetapi saya juga ingin bertemu dengan diri
saya sendiri yang bisa bersyukur bahwa saya masih
diberi kesempatan untuk membuat perubahan demi
membuatnya menjadi sedikit lebih baik dari kenyataan
sebelumnya. Atas semua yang sudah saya lakukan
ini, saya berterima kasih kepada Tuhan, manusia, dan
lain-lainnya yang ada.

Bandung, 14 Maret 2011 Masehi
Pidi Baiq

pada suatu hari di malam minggu, saya ajak kary-
awan saya untuk mandi air panas. Mandi air panas-
nya di sana, di daerah Lembang, Bandung. Karyawan
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yang ikut sepuluh orang. Semuanya laki-laki. Laki-laki
semuanya dan manusia.

Malam minggu itu, Bandung tidak hujan. Baguslah.
Tapi meskipun hujan, tetap saja akan bagus selama
terus disebut bagus. Coba lihat, kami masuk ke dalam
mobil untuk pergi ke sana. Ke mana tadi? Ke tempat
pemandian air panas, kan? Di Lembang. Ngeeeng,
mobilnya Kijang, sopirnya manusia, yaitu si Marwan,
yang berbintang singa.

Di daerah setelah IKIP Bandung atau UPI Bandung
atau kalau dipanjangkan jadi Universitas Pendidikan In-
donesia Bandung, mobil menepi. Karena? Karena mau
bertanya kepada seorang manusia yang sedang berdiri
di pinggir jalan. Manusia itu berbentuk laki-laki. Dia
sedang berancang-ancang karena mau menyeberang:

"Punten, Pak!” kata saya dengan harapan dia
segera menyangka saya polisi oleh sebab intonasi
suara yang didengarnya.

“Ya?” dia menjawab. (Bahasa Inggris-nya: Yes?)

“Kalau mau ke Lembang, lurus terus ya?” saya
bertanya.

"lya. Lurus aja, Pak,” orang itu menjawab dengan
ada gugupnya. Mungkin karena mendengar ada banyak
suara di dalam mobil. Terdengar seperti suara orang
sedang disiksa.

24



"l‘_h
l[‘r}r
\
g
“P’P}M
L
Aok, =
|
D

I\



D Ruwnlen MensteR

“Mau ikut, Pak?”

“Makasih. Enggak, Pak!”

”Okey, kalau begitu. Makasih, Om Lukas. Mang-
gal”

"Mangga! Mangga!”

Kenapa saya panggil dia Lukas? Karena saya juga
gak tahu. Mungkin karena saya tiba-tiba ingat Lukas,
kawan saya di Belanda. Mobil maju. Dan, suara jeritan
sudah berubah jadi ketawa. Tadi itu, mereka menjerit
karena memang disuruh oleh saya.

\

\

9
Uiy

=

Ow, akhirnya sampai juga di Lembang. Mobil berhenti
beberapa meter agak jauh dari gerbang. Itu gerbang,
kalau kamu mau tahu, dibangun asal saja, asal cukup
bisa dianggap gerbang, karena meskipun ada budget,
tapi tak ada faste yang bagus dari si Orang yang sudah
menyuruh membuatnya.

Kepada orang yang ada di dalam mobil, saya bi-
lang, jangan ada yang turun dulu, biar saya saja.

"Siap grak!”

Saya tersenyum dan turun, lalu pergi ke sana, me-
nemui penjaga tiket yang tak tahu sedang apa duduk

26
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di situ. Subhanallah, Saudara-Saudara! Subhanallah,
coba kamu lihat, loket tiket itu ada di bagian sebelah
kanan gerbang.

“Selamat malam, Pak!” saya menyapanya dengan
membungkuk biar bisa bicara dengan dia melalui lo-
bang kecil yang ada di loket itu.

“Malam,” katanya. Itu kata si Bapak penjaga tiket
yang saya tebak umurnya sudah di atas 40 tahun, tapi
kalau ditanya, kayaknya dia akan ngaku masih umur
25. Dia pake jaket yang ada penutup kepalanya.

“Malam,” katanya sambil membungkukkan dirinya
juga.

”Maaf, Pak.”

"lya?”

“Saya dari rombongan rumah sakit jiwa!” kata saya
langsung saja pada pokoknya.

“Rumabh sakit apa?”

“Rumah sakit jiwa, Pak!”

”Rumah sakit jiwa?” dia bertanya ingin lebih yakin
dengan yang saya katakan.

"lya. Dari rumah sakit jiwa,” jawab saya dengan
volume suara yang sengaja saya bikin lebih keras
karena saya kuatir mungkin saja malam itu dia adalah
karyawan yang harus pura-pura tuli.

28



Air Lembang Panas

"Oh? Ada apa ya?” tanya dia.

”Ini, saya bawa pasien, Pak. Mau mandi di sini.
Mau terapi. Bisa ya?”

”Oh?” Saya melihat sepertinya dia bingung. Me-
mandang ke arah mobil, juga memandang ke arah jauh,
ke arah pos satpam yang ada di sana, di arah seberang
jalan masuk menuju tempat pemandian.

Saksikanlah, si Tukang Tiket itu mulai turun dari
kursinya. "Bentar ya, Pak!” katanya, kemudian dia
keluar dari sarangnya dan memanggil satpam yang
saya lihat sedang duduk nonton teve di poskonya. "Pak
Ujang!” dia teriak. Pak Ujang yang dipanggilnya itu ada-
lah manusia yang sudah agak tua. Malam itu, dia tampil
dengan gaya andalannya: /ook army, yang sepadan
dengan badannya yang gemuk dan mukanya yang
baby face dan poskonya yang remang-remang dan
pot bunganya yang rimbun dan lain-lain sebagainya,
kamu harus datang sendiri deh, kalau ingin detail!

“lya?” tanya pak satpam itu setelah kemudian
bergabung bersama kami sambil memasukkan kedua
tangannya ke dalam kantong jaketnya. Kayaknya, dia
ingin tampil wibawa, padahal saya tahu itu karena dia
kedinginan.
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”Pak Handi masih ada ya?” tanya si Tukang Tiket
kepadanya.

“Masih kayaknya,” jawab dia sambil memandang
ke arah saya, lalu bertanya, Ada apa ya, Pak?”

Yang menjawab bukan saya, melainkan si Tukang
Tiket itu.

”Ini, Pak Ujang. Si Bapak ini ... bawa rombongan
rumah sakit jiwa!”

”Rumabh sakit jiwa?” Pak Ujang langsung merasa
kaget, lalu memandang ke arah saya dan kemudian
memandang ke arah mobil juga.

"lya. Katanya mau mandi di sini ...,” kata si Tukang
Tiket.

”0ooh? Gitu?”

"lya, Pak!” jawab saya.

"Tanya Pak Handi dulu atuh, Bun?” saran pak
satpam dan atuh itu artinya dong. Pak Ujang harusnya
bisa menahan diri untuk tidak sedikit panik, nyatanya
lebih dari itu, dia juga bingung.

"lya. Telepon sama Pak Ujang ajalah!” kata si
Tukang Tiket.

"Pak, bentar ya?” kata Pak Ujang kepada saya.
”Saya telepon atasan saya dulu.”
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Siap grak!” jawab saya.

“Bukan apa-apa, minta izin dulu. Biar sama-sama
enaklah!”

"Siap grak! Boleh. Silakan, Pak!” kata saya.

Pak Ujang pergi ke poskonya dan sedikit bergegas,
untuk apa lagi kalau bukan untuk nelepon atasannya
itu yang tadi sudah dia sebut namanya Hand.i.

“Rumah sakit jiwa mana, Pak?” Si Tukang Tiket
bertanya sambil memandang kosong ke arah mobil.
Dia sudah sedang berdiri di samping saya.

”Dari Ujung Kulon, Pak!”

”Oh, Ujung Kulon. Jauh ya?”

"lya nih. Sengaja datang jauh-jauh. Soalnya mandi
air panas itu bagus. Katanya sih bisa bikin rileks sya-
raf.” Ini sudah pasti saya ngarang, aslinya saya tak
tahu apa benar atau tidak air panas bisa berguna untuk
bikin rileks orang gila karena saya kan bukan orang
gila, juga bukan ahli jiwa.

"lya, sih!”

”Oh, itu ya Pak Handi?” tanya saya tak lama kemu-
dian sambil menunjuk ke arah orang yang keluar dari
sebuah bangunan kantor yang letaknya berada jauh di
sana, kira-kira 30 meter dari tempat kami berdiri atau

31



D Ruwnlen MensteR

kira-kira 30 meter lebih 23 senti.

"lya, itu!”

"Biar saya aja yang ke sana,” kata saya.

”Silakan, Pak!”

"Pak Ujang!” saya teriak manggil Pak Ujang yang
lagi sibuk mengemas sesuatu di poskonya, seolah-olah
hal itu penting baginya untuk dia lakukan.

“Biar saya yang ngomong ya, ke Pak Handi!” kata
saya lagi kepadanya setelah sedikit menghampiri dia
di poskonya.

"lya, Pak! Silakan!” katanya menggerakkan tangan.

Saya berjalan ke sana, menemui Pak Handi. Saya
pikir itu harus, supaya Pak Ujang dan si Tukang Tiket
itu tidak mendapat kesempatan bisa ikut campur uru-
san saya dengan Pak Handi.

“Selamat malam, Pak!” saya menyapanya dengan
logat suara Batak dan badan dibikin bungkuk pada
waktu bersalaman.

“Malam! Dari rumah sakit jiwa ya?” Pak Handi
nanya.

"Eh, bukan, Pak. Saya dari Gemah Bangkit Jiwa!”

“Bukannya dari rumah sakit jiwa?”

“Bukan, Pak. Kami dari Yayasan. Yayasan Gemah
Bangkit Jiwa!”
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"Tadi katanya, dari rumah sakit jiwa?” dia sedikit
memandang ke arah gerbang. Ada kerutan di dahinya.

”Bukan, Pak. Dari Gemah Bangkit Jiwa.”

”0oo! Yayasan ya?”

"lya! Gini, Pak. Kami ini kan rombongan dari Me-
dan.”

"lya?”

“Nah, tadi saya nanya sama siapa itu, bapak-bapak
di situ, orang Medan boleh gak mandi di sini? Mereka
malah nyuruh saya nanya Bapak. Begitu, Pak!”

”Oh, begitu ya?”

"lya, Pak!”

”Kirain apa. Ya boleh. Ini pemandian untuk umum-
lah. Siapa saja boleh. Suku apa saja boleh. Silakan aja.
Orang asing juga banyak kok!”

”Kirain ini khusus untuk orang Sunda saja, Pak!”

”Aaah, enggak! Bukan orang Sunda juga boleh!”

*Jadi, kami boleh ya, Pak?”

"Boleh, boleh. Silakan!”

“Wah, makasih, Pak!”

”Sama-sama.”

”Ya udah kalau begitu, saya ke sana lagi. Maaf nih,
Pak, ngerepotin!”

“Gak apa-apa!”
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"Terima kasih banyak, Pak!”

“Sama-sama!”

”Mari, Pak! Saya ke sana lagi.”

”Mari, mari!”

Alhamdulillah, Pak Handi balik lagi ke kantornya.
Kalau tidak, kalau dia menemui Pak Satpam, cerita
pasti akan berbeda. Dan, saya kembali ke gerbang
untuk bertemu lagi dengan Pak Ujang dan si Pak Bun.

"Boleh katanya, Pak!” kata saya kepada Pak Ujang
yang sudah berdiri dengan si Pak Bun itu.

"Boleh?” tanya si Pak Bun bagai tak ingin percaya.

"lya.”

“Berapa orang semuanya, Pak?” tanya Pak Ujang.

“Sepuluh. Sebagian ada yang diiket sih. Takut
ngamuk!”

“Oh...."

“Sebenarnya, lagi nunggu dua bis lagi,” kata saya
sambil mau bergerak ke arah mobil, “Tapi kok, belum
datang ya?” tanya saya seolah-olah kepada diri saya
sendiri.

"Masih ada!?” tanya Pak Ujang.

”lya. Semuanya 150 orang.”
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"Tadi udah bilang ke Pak Handi ada 150?” Pak
Ujang, Satpam, nanya menyebabkan saya menahan
diri untuk tidak langsung bergerak ke arah mobil.

"lya, udah. Kata dia sih gak apa-apa. Gak masalah
katanya.”

"Oh!”

"Kumaha, Pak Ujang?” tanya Pak Bun. (artinya:
“Gimana, Pak Ujang?”)

"Teuing, ah!” jawab Pak Ujang (artinya sama de-
ngan: “Tauk ah, gelap!”)

”Pak Ujang, nanti minta tolong kalau ada yang
ngamuk ya!” kata saya kepada Pak Ujang sambil saya
mainkan HP.

”Suka ngamuk ya?” tanya Pak Ujang sambil
membuka topinya dan kemudian saya mendengar dia
mengeluh, ”Duh!”

“Enggak semua,” jawab saya. "Bentar ya, Pak,
saya mau nelepon rombongan lainnya!” kata saya
pada mereka.

Setelah HP dibikin silent, segera saya bergerak
untuk jadi sedikit jauh dari mereka, lalu pura-pura ne-
lepon dengan suara sedikit keras supaya mereka bisa
mendengar ihwal apa saja yang saya katakan dengan
orang yang sebetulnya tidak ada itu.
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“Sudah sampai mana?”/....../"Cileuwi?”l......I"
Oh Ciluni”l....../”Hah, apanya!?”|....../”Busnya?”l......I"D
igulingkan gimana sih!?”/....../"Sama mereka digu-
lingkan gitu!?”/......I"Sekarang, gimana?”/......I”Oh,
syukurlah. Gini aja, Pak Zaenal ada!?”l....../"Ya udah,
minta Pak Zaenal aja yang ngurus”l...... lya!"]...../"
lyaaa!”/....../"Bisa, bisa! Lapor polisi aja!”/....../”Oh,
ya udah.”l......["Ya udah!”[....../"Kalau udah beres,
langsung aja ya?”l......[I"lya, kami sudah sampai
nih!”[......I"lya. Udah ya. Hati-hati!” Klik. Selesai. Habis
itu, saya kembali ke mereka.

"Paling ribed kalau bawa mereka itu,” keluh saya
seperti pada diri sendiri.

"Enggak bawa satpam?” tanya Pak Ujang.

“Enggak, Pak. Saya lebih percaya lindungan Allah.
Eh, Pak, kayaknya rombongan lain mah nyusul aja deh.
Kami mau masuk duluan!” Tak ada jawaban. Pak Ujang
sejurus menggerakkan tangannya dengan sedikit
ragu untuk mempersilakan saya membeli tiket. Dari
bahasa tubuhnya, saya merasa dia sepertinya tidak
suka dengan apa yang sedang dialaminya malam itu.

Saya membeli tiket untuk sepuluh orang sambil
sedikit bicara masalah suka duka menjadi penggem-
bala orang yang menderita sakit jiwa. Bayar tunai dan
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mendapat kembalian. Habis itu, saya pergi ke sana
untuk masuk ke mobil. Orang di dalam mobil bertanya
kenapa saya lama. Oh, tentu saja lama, Sayang, kan
saya harus banyak tanya dulu untuk memastikan airnya
panas atau tidak supaya nanti tidak kecewa.

Segera mobil maju. Maju untuk masuk, ke sana, ke
lokasi tempat pemandian air panas yang jaraknya kira-
kira empat puluh meteran dari pintu gerbang, disaksi-
kan oleh Pak Ujang dan Pak Bun dengan pandangan
mereka yang pasti akan susah kalau saya jelaskan
dengan menggunakan bahasa Portugis.

Aduh, Lembang, udaramu sangat dingin! Coba
lihat, kami sedang mandi air panasmu bagai bidadari!
Bagai bidadari yang sedang direbus. Berenang sana
kemari seperti ikan. Ya, bisa juga sih seperti bebek.

Satu jam kemudian atau mungkin dua jam kemu-
dian, setelah kami merasa puas, kami segera berkemas
untuk kembali ke Bandung. Untuk meninggalkan tem-
pat pemandian air panas itu, meninggalkan Pak Ujang
itu, meninggalkan Pak Bun itu, yang entahlah mereka
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percaya atau tidak bahwa kami ini adalah rombongan
dari rumah sakit jiwa. Rumah Sakit Jiwa Negeri Ujung
Kulon!

Mari, Pak Ujang. Mari, Pak Bun, kami pulang ya.
Kalau kalian percaya bahwa rombongan bus rumah
sakit jiwa itu benar ada, tunggulah, insya Allah mereka
tak akan datang, tak akan pernah. Dan kepada Pak
Handi, yang malam itu sudah berhasil menjadi orang
baik di mata saya karena menjadi orang yang tidak
mau membuat orang tersinggung dengan hal yang
berkaitan masalah SARA, kalau tadi saya katakan bah-
wa kami ini adalah rombongan dari rumah sakit jiwa,
ow, masihkah engkau akan izinkan kami masuk untuk
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mandi? Masihkah? Wallahualambisawab!

"h, istri saya marah-marah. Marah karena saya pu-
langnya larut malam. Sudah ini pulangnya malam,
eh HP ditelepon tidak aktif juga! Hari sudah jam satu
malam. Jam satu lebih delapan menit. Apa? Sudah
malam? Ini mah sudah pagi, tahu! Ini bisa diartikan
sama dengan sehari tidak pulang!

Itu istri saya belum tidur. Sedang duduk nonton
teve. Di dalam hatinya, mungkin dia berkata, Dari mana
saja sih? Percuma bawa HP. Telepon kek ke rumah.
Jangan bikin orang rumah pada cemas!

"Tadi sudah jam delapan pulang, Bu!” kata saya.
ltu jelas susunan kalimat yang kacau. Ya, saya tahu,
tapi biarlah, yang penting dia mengerti. Pelan-pelan
saya duduk, duduk manis di sampingnya. Duduk di
sofa yang ada di ruang tengah itu.

”Dari mana?” dia tanya dalam duduknya.

“Indosiar, Bu?” itu saya balik nanya. Tanya chan-
nel teve yang sedang ditontonnya.
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”Dari mana!?” dia mengulang pertanyaannya se-
bab tak puas mendapat jawab.

”Oh, tadi, Ayah sudah pulang jam delapan, Bu.”

Diam dia. Sesungguhnya saya bisa merasa, situasi
sedang berangsur jadi gawat. Tapi, saya harus tetap
bicara. L& haula wa I& kuwwata illa billah.

"Terus, pas di daerah Kircon. Kircon itu Kiaracon-
dong, Bu!”

“lyal” dia bilang begitu dengan matanya tetap
memandang teve.

”Ayah dicegat monster!”

”Kamu mabuk ya?” dia berkata begitu setelah ada
diamnya dulu selama sekian detik. Berkata dengan
tetap memandang ke arah teve. Ah, si Suribu ini, masa’
Haji mabuk, ada juga haji mabrur!

”Duh, gimana perempuan lain nih!” kata saya se-
raya melepas kaos kaki.

”Perempuan lain apa?” dia bertanya memandang
saya.

"lya, gimana perempuan lain, istri sendiri aja gak
percaya!” kata saya bersamaan dengan kaos kaki
berhasil saya lepas.

"Percaya apa?” katanya sambil kembali meman-
dang teve.
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Drunken Monster

”Yang dicegat monster tadi, lbuuu!”

Diam dia. Saya bicara lagi.

“Beneran, Ibu. Tadi itu jam delapan pas, Ayah
sudah di jalan pulang, di daerah Kircon. Ayah dicegat
monster, Bu. Ibu diem dulu deh, ya. Dengerin dulu.”

Heh? Beneran, dia diam.

“Monsternya banyak, Bu. Teriak-teriak gitu. Mana
suami setia! Tangkap semua suami setia yang ada di
muka bumi. Jangan pernah ada. Jangan disisain! Apa
coba?”

!!Ah!”
"lbuuu, ih, Ayah mau ditangkeeep!”
Diam lagi dia.

“Mereka pasti tahu mana suami setia, mana yang
enggak. Habisnya cuma Ayah yang mau ditangkep.
Bener-bener Monster aneh. Orang lain yang sama lewat
kok enggak ditangkep. Mana monsternya banyak gitu.
Bergerak semua. Bergerak maju, pada membungkuk.
Mau nangkap Ayah, Ibu!”

"Ketawa jangan?”

”Si Ibu mah, yaaa jangan laaa! Orang lagi panik
kok diketawain. Giginya panjang-panjang, Bu. Matanya
merah-merah. Ada busa di mulutnya!”

Diam dia.
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”Ayah tadinya mau balik lagi,” kata saya lagi, “Eh,
Bu, udah yang tadi aja!” saya sedikit teriak untuk
mencegah istri memindah channel teve meskipun
sebenarnya tak jelas bagi saya tadi itu acara apa yang
sedang ditontonnya.

lklan!”

”0ooh. lya, itu ... tadinya Ayah mau balik ke kantor.
Tapi Ayah mikir, wah kalau balik lagi ke kantor, si Ibu
pasti marah. Jadi Ayah pikir mendingan Ayah lawan
ajal”

Diam dia.

”Ayah lebih takut sama Ibu, Bu, daripada sama
monster!”

Diam dia. Tangannya mulai pindah-pindah chan-
nel dengan cara sembarang.

"Terus, Ayah keluar dari mobil, nantang mereka.
Monster-monster itu jadi panas dan mau nyerang!”

Diam dia. Diam terus, kenapa ya? Ada dua kemung-
kinan, dia khusyuk menyimak acara teve atau khusyuk
menyimak cerita saya.

"Terus ada tangan monster yang paling depan mau
nyergap. Sama Ayah langsung aja ditangkis.”

Diam dia.
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"Gini deh, Bu. Coba Ibu berdiri dulu. Gini nih nyer-
gapnya!” saya bilang begitu sambil berdiri.

“Enggak mau!” Dia bergerak bagai orang tak mau
diusik. Matanya memandang saya tapi sebentar, terus
kembali memandang teve. Saya duduk lagi. Duduk ikut
nonton teve.

"Terus?” Eh? Dia nanya.

”Oh. Terus. Terus Ayah piting dia, Bu. Piting itu
pake P, bukan F, Bu!”

"Terus?”

”Ayah banting aja dia!” Asli, sejak pertama dia
tadi bilang "terus,” saya jadi semangat bercerita dan
ingin ketawa, tapi kamu pasti tahu, saya harus bisa
menahannya.

"Terus, yang kedua, monster yang kedua itu, na-
manya Tapiokamaizena. Ayah tahu namanya karena
kan ada namanya di dada. Dia datang mau nyergap.
Lalu, Ayah tendang aja tititnya!”

Diam dia. Saya bisa melihat mulutnya sedang
menahan supaya jangan ketawa. Saya jadi makin se-
mangat. Tidak pernah saya sangka bahwa hari seperti
ini akan ada. Tidak pernah saya duga bahwa saya yang
begini akan nyata.

”Ayo! Sini semua! Ini, lawan aku. Suami Rosi. Ayah
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Timur. Ayah Bebe,” saya berkata sambil menjelas-
kannya dengan bahasa gerakan tangan. "Kamu pikir
aku takut kalian? Dengar, aku lebih takut sama istri
daripada kalian, Monster celaka! Aku juga takut Allah,
takut tsunami. Sama gempa juga!”

Diam saja dia.

"Tak ada yang bisa menghentikan aku untuk ber-
temu istriku yang bagus, yang baik dan sabar! Yang
sangat aku cintai. Aku sukai. Maju kalian semua, Mon-
mooon!”

“Heh, berisik! Orang pada tidur!”

”Oh,” volume suara saya kecilin. "Terus. Terus
apa ya? Terus, semua pada maju. Satu per satu Ayah
tendangin. Ayah sempet jatuh, Bu, lihat deh!” saya
berusaha menunjukkan sikut yang sesungguhnya tak
ada bekas tanda jatuh, tapi untungnya dia tepis, jadinya
dia gak nanya, mana?

“Ayah cekik satu monster. Monster berengsek!
Kamu pikir aku takut, hah?! Tahu gak lu, dulu sudah
susah kudapatkan. Sekarang enak aja kamu halangi
aku nemuin dia!” saya diam sebentar, "Dia itu mak-
sudnya Ibu, Bu.”

"Tau!”
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”Dulu saya bimbang, takut dia diambil orang. Dulu
saya bimbing, biar tetep dengan aku. Kasak-kusuk
cari cara biar dia cinta aku. Sekarang sudah resmi
jadi istri, kamu halangi aku mau jumpa, hah?! Monster
Brengsek! Tidak sekolah! Tidak punya agama!” Istri
saya beranjak dari duduknya.

”Ke mana, Bu?”

”Ambil minum!”

Tak lama, dia kembali. Oh, segala puiji bagi Allah,
beneran dia ngambil air minum untuk saya. Terima
kasih, Sayang! Segera saya minum, pertama untuk
menghargai usahanya, kedua, ini yang penting, untuk
mulut saya yang jadi kering karena terlalu banyak
bicara.

"Terus, kenapa nggak nelepon?” dia nanya begitu
seolah-olah dia percaya bahwa saya benar-benar duel
dengan monster maka lalu jadi kasihan sama saya
meskipun nyataannya tentu saja tidak, yaitu tidak
percaya dan tidak kasihan.

”Aduh, boro-boro nelepon. Enggak mungkinlah,
Ibu!”

"Ditelepon tadi Hp-nya gak aktif.”

"Ya dimatiinlah HP-nya. Kalau lagi berantem pas
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HP-nya bunyi, gimana? Bisa gak konsen. Bisa kalah
Ayah nanti!”

“Enggak ada orang apa di situ?” dia nanya sambil
menoleh ke arah saya, tapi sebentar. Kulihat mulutnya
membentuk antara senyum dan tidak.

”Aaah. Orang lain mana berani!”

“Berani ngaco?!”

”Ya, Tuhaaan, asli, Ibu, gak ada orang. Ayah sen-
dirian, ih!”

"Tadi katanya ada orang?” dia bicara seraya
mengatur badannya. Menoleh ke arah saya dengan
dagunya disangga oleh salah satu tangannya.

”Yang mana?” saya bertanya sambil memandan-
gnya juga.

“Yang enggak ditangkep itu?”

”Oh, ya Allah, yang ituuu. ltu sih jam delapan,
Ibuuu! Pas jam sepuluh semuanya udah sepi. Ayah mu-
lai bertarung dari jam sepuluh sampai jam dua belas.”

"Terus?” dia nanya sambil kembali memandang
teve.

"Terus, ya ... Ayah tabrak aja monster itu! Semua-
nya!”

“Kenapa enggak dari tadi aja ditabrak?”
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”Duh, gimana ya? Susah sih, Bu, tadi Ayah kan
panik, enggak kepikiran!” Saya rebahkan kepala
pada sandaran kursi dengan kedua tangan menjadi
bantalnya.

"Terus?”

"Terus? Ya pulang.”

"Terus?”

"Tadi di jalan Ayah mikir. Gimana ya kalau Ayah
ketangkep? Berhasil diculik monster. Terus Ayah
ditawan. Ibu di rumah pasti sedih. Ah, enggak! Ayah
enggak mau lbu sedih. Ayah sebisa mungkin harus
lolos. Harus tetap bisa bersama Ibu. Betapapun Ayah
mungkin bukan suami terbaik, Bu, tapi Ayah adalah
dulu pacar Ibu. Pacar yang selalu ditunggu lekas da-
tang di malam minggu.”

“Udah! Terus?”

"Terus? Apa lagi ya? Terus Ayah jadi kepikiran
juga, jangan-jangan dulu itu Ilbu memilih Ayah karena
hartanya.”

“Hah? Harta apa?”

"lya, kan? Waktu masih pacaran kamu kan hartaku.
Kekayaanku. Tak ada satu pun orang di dunia yang
punya. Hanya aku! Jadi kamu mau nikah sama aku
karena kamu tahu aku punya harta yang adalah dirimu
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itu, he he.”

Senyum dia, sedikit sih, tapi cukup. Entah senyum
karena apa, mungkin karena gaya bahasaku atau
mungkin karena dia alumnus Psikologi Unpad? Atau
mungkin karena ingin senyum saja.

"Teruuusss?”

”Ya udah sampai segitu. Sampailah Ayah di ru-
mah.”

"Gak rame!”

"lya, sih. Oh, udah jam dua lebih. Tidur yuk, Bu!”
Tandanya bahwa dia setuju dengan ajakan saya ada-
lah dengan cara mematikan televisi. Dia beranjak dari
duduknya dan berdiri sambil menggeliatkan kedua
tangannya itu ke atas. Saya benar-benar belum bangkit
dari kursi ketika secara tiba-tiba dia membungkuk ke
arah saya. Kedua tangannya merentang, memegang
kedua bahu saya dengan sedikit agak ditekan, mem-
buat saya terdorong, tertekan ke arah sandaran kursi.

"Tadi ke mana!” dia bertanya dengan suaranya
seperti memekik dan matanya menatap tajam.

"Take vocal. HP-nya lowbat. Enggak ada char-
genrl” Saya berharap semua orang di dunia akan sama
seperti saya yang panik mendapat serangan mendadak
seperti itu dan menjadi jujur menjawab pertanyaan.
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"lya gitu. Bilang aja dari tadi, 'napa?” (‘napa=ke-
napa).

"Maaf,” kata saya sambil senyum bersamaan
dengan dia sudah kembali berdiri normal.

"Enggak apa-apa. Nggak marah, kok! Ayah sudah
sampai rumah juga sudah senang.”

"lya.”

"Heh?!” dia berseru, ”... malah, iya lagi!” dia mem-
balikkan setengah badannya ke arah saya.

"He he.”

"Lain kali kalau telat, cari usaha nelepon rumah!”
dia berkacak pinggang memandang saya.

"Siap grak, Bu!” jawab saya sambil mulai ambil
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HP, kunci mobil, dan kaos kaki untuk disimpan di
tempatnya yang biasa.

“Udah, tidur, ah!”

"Timur? Bebe?”

"Tadi tanya, Ayah pulang enggak?”

"Bilangin, pulang.”

“Udah! Bersih-bersih sana!”

"lyal”

Dia berjalan ke kamar. Saya mengekor di belakang-
nya dengan tangan terentang memegang dua bahunya,
itu seperti anak kecil bermain kereta-keretaan atau
ular-ularan. Saya kira malam indah seperti ini tak akan
pernah ada, kalau saja tadi begitu sampai rumah, saya
langsung memasang muka perang untuk membuat
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istri tidak berani menegur. Atau kalau dia menegur,
saya langsung balik marah dan memberinya tamparan
karena menilai dia sudah berani ngatur suami. Kalau
iya begitu, tenggorokannya pasti akan tersekat karena
harus menahan rasa marah dan bencinya. Dibawanya
sampai tidur, sampai pagi, sampai besok, mungkin
sampai berhari-hari, sampai membuat rumah jadi
penuh dengan udara permusuhan. Rasanya mengeri-
kan memikirkan apa yang mungkin terjadi seandainya
benar begitu. Untungnya tidak.

Oh, demi embun yang mungkin sedang turun,
udaranya masuk lewat celah jendela, saya mendengar
ada suara motor di luar. Motor siapa lagi kalau bukan
motor Pak Budi, tetangga sebelahku. Dia juga sama,
baru pulang! Ow, sudah jam dua lebih.

Bandung, 19 Januari 2007
s,

o\

QY

“ari sudah pagi. Ini hari Minggu. Lari pagi. Makan
dan minum pagi maka itulah namanya sarapan pagi.
Memberi makan si Kucing, yaitu nama anjing herder
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saya. Menurut saya, dia itu sangat gagah kalau diban-
ding dengan anjing kampung yang sudah mati. Anak
dan istri dan mertua dan bibi dan beberapa keponakan
saya, sejak malam tadi pada pergi ke Jakarta. Akan per-
cuma kalau kamu bertanya mau apa ke Jakarta karena
saya tidak akan menjawabnya. Pokoknya saya tidak
ikut karena harus manggung malam minggu tadi itu.

Habis sarapan, saya tidur. Saya tidur karena
ngantuk, seandainya ada alasan lain selain ngantuk,
saya tetap tidak akan mengatakannya. Pokoknya, saya
betul-betul ngantuk. Akibat semalam saya begadang,
sepulang dari manggung itu. Begadang untuk peker-
jaan yang saya tidak mengerti kenapa harus dikerjakan
selalu di malam hari.

Tidur siang di sofa itu berlangsung tanpa mimpi.
Bangun-bangun sudah pukul dua siang. Berlekas
mandi, kemudian saya pergi, tentunya setelah saya
menggunakan pakaian. Itu saya pergi untuk jalan-
jalan. Jalan-jalan ke mana saja ke tempat saya suka.
Alaaah, uang saya tinggal delapan juta lagi. Delapan
puluh juta rupiah.

Di perjalanan, saya mampir dulu ke sana. Ke
Rumah Makan Khas Indonesia Bagian Timur pada
pukul setengah tiga Waktu Indonesia Bagian Barat.
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Lokasinya di sana, di daerah jalan Citarum, Bandung.
Hanya ada beberapa orang yang sedang makan. Tak
ada satu pun dari mereka yang saya kenal. Aneh, me-
nurut saya ini aneh, sama-sama tinggal di bumi, tapi
gak pada saling kenal. Gimana, sih?

Teman-teman saya juga entah di mana, gak ada
di situ. Aduh, teman saya miskin, kenapa saya tidak!
Jadi aja saya makannya sendirian. Menurut saya, justru
enak kalau begitu. Makan sendiri membuat saya tidak
perlu ada ngobrol. Makan jadi lekas habis dan jadi ingat
apa kata mamanya si Fauzan, teman anak saya: kalau
makan diam, jangan banyak ngomong.

Oh, ada SMS dari teman! Dia tanya nomor Ida, te-
man sekerja dengan saya. Saya balas SMS-nya dengan
memberi nomor si Syahrul. Kamu jangan sampai tahu
ya kalau Syahrul itu pacar Nia.

Setelah makan selesai, saya minum, lalu bayar,
yaitu untuk apa-apa yang sudah saya makan. Kemba-
liannya tidak diambil, sesekali jadilah dermawan, apa
susahnya, apalagi uang kembaliannya cuma beberapa
ribu. Cuma dua ribu. Saya pergi.

Di jalan, lalu lintas sedang sangat sepinya. Huh,
kenapa tidak macet? Ini kan jadinya kurang seru. Ku-
rang rame. Tak ada sopir marah. Tak ada cerewet. Tak
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ada klakson. ltu memberi saya ide untuk pijit klakson
sesering saya suka. Klakson mobil berbunyi nyaris
di sepanjang perjalanan, membuat banyak orang jadi
memandang ke arah mobil saya. "Apa Iu lihat-lihat,
heh?” kata saya pada mereka. Tapi, mereka pasti tak
akan marah meskipun saya maki seperti itu. Karena?
Karena saya mengatakannya di dalam hati.

Di daerah jalan Ganesha, saya ingat SBY, si Pre-
siden Indonesia. Aduh, kenapa jadi inget SBY ya? Ini
pasti gara-gara dulu, gara-gara ada pemilu. Waktu itu,
saya mencoblos SBY. Tetapi dengar ya, itu asli bukan
bersumber dari hati nurani saya. Itu lebih disebabkan
karena saya disuruh Timur, anak saya, yang saat itu
baru berumur lima tahun. Saya bawa dia ikut ke dalam
bilik suara.

"Pilih mana, Timur?”

"SBY, Yah!”

Lalu saya coblos SBY, tetapi marilah, soal ini jan-
gan dibahas banyak-banyak.

Teman saya SMS lagi. Katanya, itu bukan nomor
Ida. Saya balas SMS-nya karena mau minta maaf. Dia
SMS lagi, bertanya mana nomornya. Saya kirim nomor
saya sendiri, menyebabkan dia SMS lagi untuk bilang,
"Belegug!”
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Saya sudah ada di sana, di daerah Simpang Dago.
Beli sop buah untuk dimakan. Ada satu orang gila, dia
lewat, bawa banyak sampah di tubuhnya dan di bagian
kepalanya, tapi ya sudah biarin saja, untuk apa saya
bahas, dia juga tidak pernah membahas saya, enak
aja! Tidak lama, datang pengamen, dia masuk dan
langsung nyanyi. Nyanyilah dia, dua lagu. Tidak saya
kasih uang karena saya suka Rolling Stones, tapi dia
nyanyi bukan. Boleh dia marah, tetapi saya kan taek-
wondo. Kalau saya kalah? Kalem, ada polisi. Polisinya
di sana sedang sibuk mengatur lalu lintas, saya tinggal
teriak kepadanya meminta tolong.

Awan mendung di atas Simpang Dago itu kemu-
dian turun menjadi hujan. Hujan yang lumayan cukup
besar. Orang-orang dari berbagai keturunan pada lari
mencari tempat berteduh. Saya tidak. Saya tidak nyari
karena sudah ada di dalam tenda penjual aneka macam
sop buah. Akhirnya, saya bayar juga sop buah itu dan
pergi. Pergi dengan kaki yang menancap di atas pedal
gas mobil. Kamu juga pasti bisa. Saya pergi ke daerah
Dipatiukur. Kamu tidak tahu ya siapa Dipatiukur itu?
Kalau mau tahu, tanya saja temanmu, saya tak ada
waktu.

Di jalan dekat sebuah toko kaos, saya bunyikan
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klakson. Itu klakson khusus untuk teman saya. Saya
mendapatinya sedang duduk di emper warung. Dari
kaca spion mobil, saya bisa melihatnya sedang sibuk
melambaikan tangan kepada saya. Kata sebuah nasi-
hat: kawan yang ramah harus dibalas dengan ramah.
Saya tidak tahu siapa yang ngomong itu, tapi nyatanya
saya balas lagi lambaiannya dengan cara mengeluar-
kan tangan saya dari pintu mobil. Oh ternyata, tadi itu,
dia minta saya berhenti, tetapi hal itu baru bisa saya
sadari setelah mobil melaju jauh.

Di daerah dekat kampus UNPAD, saya menepi
karena mau bertanya kepada orang. Kepada orang
yang sedang duduk di bangku halte. Dia adalah penjual
jagung rebus.

"Bapak!”

"lya?”

”Ke mana aja?” kata saya sambil mencondongkan
badan ke arah pintu mobil bagian sebelah kiri.

Rasanya dia bilang: "Heh?” karena saya melhat
dia seperti kaget.

”Si Dadang masih di Jakarta?!” tanya saya dengan
sedikit teriak karena agak jauh jaraknya.

"Dadang?!” dia bingung, lalu bertanya dengan
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harus sedikit teriak juga.

"Dadang mana?!”

"Masa’ lupa?!” tanya saya, sebenarnya saya sen-
diri juga tidak tahu Dadang mana, "Dadang Bi lyah!”
kata saya lagi.

Saya lihat dia berdiri dari duduknya, pasti bertanya-
tanya ingin tahu siapakah gerangan saya, juga siapa
sih Dadang itu?!

“Bapak masih di Riung Bandung?!” saya bertanya
masih dengan sedikit agak teriak. Riung Bandung itu
nama kompleks perumahan yang ada di Bandung
mana, ya?

"Enggak!”

”Di mana sekarang, Pak?” saya nanya.

"Cihapit!”

"Pernah di Riung Bandung ya?!”

"Enggak, A!”

"Apa, Pak?!”

"Enggak!”

"Bapak teh Bapak Odang, bukan?” (feh = ini).

"Bukan!”

"Bapak siapa?”

"Harun!”

"Harun?”
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"lya! Harun!”

”Oh. Bukan Pak Odang, ya?”

“Harun saya mah!”

"Kirain saya Pak Odang.”

“Bukan, A!”

”Maaf, Pak!”

"lya.”

"Mangga atuh!” (mangga=permisi, mari.
Atuh=kalau begitu).

"Mangga, A!” Harun adalah dia orangnya, si Tu-
kang Jagung yang teriak mangga. Dan mau tahu siapa
Pak Odang yang saya maksud? Catat ya, dia itu adalah
salah seorang karyawan di perpustakan Fakultas Seni
Rupa dan Desain ITB. Orangnya baik dan suka shalat
Jumat setiap Jumat.

Uang saya tinggal tujuh juta delapan ratus dua
puluh tiga ribu. Mobil lalu bergerak ke arah jalan Bagus-
rangin. Oh, hujannya sudah reda! Hujan sebentar, tapi
tetap saja bikin basah. Ada ibu-ibu bawa bakul sedang
jalan mau ke mana. Saya menepi mendekatinya. Kaca
pintu mobil bagian kiri sudah saya bikin turun. Saya
bertanya sambil mencondongkan badan ke arah pintu
bagian sebelah kiri itu.

"Kamana wae, lbuuu?” artinya: "Ke mana aja,
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Ibuuu?” dikatakan dengan sedikit pakai nada lagu
tradisional sunda.

"Eh, Den!” dia kaget dan berhenti. "Biasalah, Den,
ngider.” Ngider itu sudah jadi bahasa Indonesia, jadi
enggak usah saya terjemahkan lagi.

”Pak Harun masih dagang?”

"Haaarun? Harun mana?” si Ibu tercenung sambil
matanya memandang saya.

"Pak Haruuun, lbu, ih. Masa’ gak kenal?”

"Oh, astagfirullah, si Harun!” katanya, "Rajin si
Harun mah, Den!”

Setelah itu, saya bingung mau ngomong apa lagi.

”Si Ibu sekarang mah gendut.”

"Eh, dari dulu, Aden, Ibu mah udah begini.”

"Salam ka Bi Nari, ya?” (Ka artinya Ke).

"Bi Tari?”

"Eh, tuh kan lupa. lya, Bi Tari.”

”Bi Tari Mak Epon? Kenal, Den?”

"Enya, salam nya.” Artinya: "lya, salam ya.”

"Enya, engke urang disalamkeun.” Artinya:
"lya, nanti akan disampaikan salamnya.”

"Nuhun. Mangga, Ibu!” (Nuhun=makasih).

“Mangga! Mangga!”

Kamu tahu siapa sebenarnya Bi Nari yang saya
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maksud? Dia itu adalah ibu pedagang sop buah yang
jualannya di Simpang Dago. Suka telanjang kalau
mandi.

Mobil bergerak lagi, masuk ke daerah Gasibu,
ke daerah sekitar Lapangan Gasibu yang lokasinya
berada di seberang jalan Gedung Sate. Parkir di sana,
lalu turun dan pergi ke sana, ke Lapangan Gasibu. Saya
lari mengelilingi lapangan itu. Lumayan dapat empat
puteran. Napasku ngos-ngosan. Hai, lihat, sepatu saya
penuh lumpur! Saya berhenti dan duduk istirahat di
dekat tukang penjual minuman dorong.

"Tadi hujan ya, Mang?” itu saya bertanya setelah
memesan satu botol minuman dan kemudian mere-
guknya.

"lya.”

"Gelo. Saya gak tahu. Jadi aja ah, sepatu saya
kotor!” (Gelo=Edan).

Si Tukang Jual Minuman tetap sibuk dengan dirinya
sendiri.

"Harusnya saya tadi nanya dulu ke eMang, ya?”

Si eMang tersenyum.

"Kenal Tegep, Mang?”

"Tegep mana, Mas?”
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"Brotherhood.”

”Oh, enggak!”

"Si Tegep malah kenal sama eMang!”

"Oh, saya gak kenal, Mas!”

“Saya kira kenal.”

Kamu tahu siapa Tegep yang saya maksud? Dia
itu adalah salah seorang anggota dari Brotherhood
Bandung. Suka bilang Allahu Akbar setiap kali kalau
dia mulai shalat.

Saya bicara dengan si eMang itu. Bicara banyak
dengannya sampai kemudian saya bilang,

"Mang, dompetnya enggak kebawa, euy,” kata
saya sambil merogohi saku celana.

Si Penjual minuman itu diam. Diam seperti apa,
ya? Seperti yang sulit saya katakan.

“Gimana, Mang?” saya kebingungan.

"Ya, udah! Gak apa-apa,” dia bilang begitu seperti
orang yang curiga sama saya. Curiga bahwa sayalah
ini orangnya yang suka pura-pura dompet hilang atau
enggak kebawa supaya dapat minum gratis.

"Duh. Gini aja, Mang. Saya simpen dulu mobil saya
di sini ya, Mang ya?” kata saya sambil menyerahkan
botol minuman yang sudah habis isinya. "Itu mobil
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sayanya buat jaminan. Saya mau ambil dompet dulu
di rumah.”

"Eh? Gak usah, Mas. Biarin aja,” katanya.

"Enggak, ah. Dosa kalau gak bayar.”

"Gak apa-apa, Mas, gak usah.”

Saya tetap pergi tanpa sama sekali melihat ada
usaha lagi dari dia ingin mencegah saya pergi. Saya
dengar sih dia ada ngomong, tapi gak penting untuk
disimak. Saya pergi ke sana, ke jalan Sentot Alibasyah.
Naik angkot 09 yang mau ke Ciwastra. Angkot cokelat,
tapi gak enak dimakan karena cokelatnya warna doang.
Itu adalah angkot jurusan Cicaheum-Ciwastra. Ada
sopirnya.
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"Hey, dari mana?” orang yang duduk di samping
saya menyapa dengan menepuk bahu saya. Masya
Allah, dia yang saya maksud adalah Bu Lisna, tetangga
saya. Dia seangkot dengan saya. Mau tahu rumahnya
enggak? Jangan deh, saya malas ngasih tahunya.

"Eh, Bu Tina?!”

"Bu Tina lagi? Bu Lisna!”

"Oh iya. Lupa,” saya ketawa, "Anu, habis lihat
Gedung Sate, Bu,” kata saya lagi.

"Ngapain?” dia ketawa.

"Masa’ gak tahu? Kan retak. Habis gempa sema-
lam.”

"Hah? Gempa apa? Enggak ada, ah!”
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"Saya juga tahunya dari SMS teman.” Ada pe-
numpang lain, yaitu ibu-ibu tua yang bawa Al-Kitab.
Dia juga ikut nanya seputar masalah gempa semalam
yang sudah membuat Gedung Sate jadi retak. Saya
menjelaskan ihwal bagian mana saja yang retak, yaitu
bagian-bagian gedung yang tersembunyi. Saya bicara
seolah-olah iya benar, sampai akhirnya saya harus pa-
mit turun. ltu setelah angkot berjalan sampai kira-kira
satu kilometer jauhnya.

Di daerah Jalan Ciliwung, saya turun. Tengok
kanan tengok kiri seperti anjuran guru mata pelajaran
Pendidikan Moral Lalu Lintas (kalau ada), lalu segera
nyebrang jalan. Dari sana, saya naik angkot lagi, ang-
kot 09 lagi, yang mau ke arah Cicaheum. Dalam waktu
sebentar, saya sudah sampai lagi di Gasibu. Bertemu
lagi dengan si Tukang Jual Minuman itu. Saya lihat dia
sedang berdiri pada saat saya datang. Setelah saya
sampai, saya segera membayarnya.

”Mang, menurut, eMang, Tuhan itu ada enggak?”

“He he. Ada lah, Mas!”

"Menurut saya juga ada, Mang,” saya bersiap un-
tuk pergi. "Ya udah, Mang. Keren euy, saya bertemu
dengan orang yang sama percaya Tuhan juga. Mangga,
Mang!”
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"Monggo, Mas. Maturnuwun!’

Tahu tidak siapa Tuhan yang saya maksud? Dia
adalah Allah Subhanahuwata’ala. Namanya suka ada
di tembok-tembok masjid.

Oh, Bandung, langitnya sudah senja. Warnanya
sedang bagus, campuran antara warna merah tua,
kuning, abu-abu, dan lain-lain sebagainya. Menaungi
saya yang pulang bersama Rolling Stones di dalam
tape mobil.

Ditulis di Yogyakarta, 8 Juni 2007

v —

e/

Sudah enam bulan ini, saya tidak pernah joging
lagi. Hari ini juga tidak. Hari ini, saya harus pergi.
Sebenarnya bukan "harus” karena memang tidak wajib
melainkan karena ingin. Saya pergi ke sana, naik mo-
tor, ke Metro, di daerah Kompleks Margahayu Raya,
Bandung, membawa anak dan istri. Ada pasar kaget
di sana. Rasanya setiap Minggu, biasanya kami pergi
ke sana.

Sejak kapan kami setiap Minggu biasa pergi ke
sana? Tentu saja sejak pertama kali kami ke sana. Di
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pasar kaget itu, pengunjungnya banyak. Kebanyakan
manusia, selebihnya ya hamster, marmut, dan anak
ayam negeri yang dijual. Pedagangnya banyak, se-
muanya pada teriak menawarkan barang dagangan
masing-masing.

Di sana ada banyak suara. Ada itu suara logat
Sunda, suara logat Batak, Padang, suara anak kecil
yang nangis, serta lain-lain sebagainya. Semua ber-
campur jadi satu. Ada juga suara lain yang sudah
susah dilacak keasliannya, apakah itu suara asli Jawa
atau bukan, karena sudah bercampur dengan bahasa
Sunda. Rasanya hal ini tidak perlu kita bahas, ya? Tapi,
saya bahas aja deh. Yang mau saya bahas adalah Bu
Karwo. Bu Karwo itu asli Jawa. Dia menikah dengan
saudara saya yang Sunda. Dia sekarang sudah punya
KTP Bandung. Sudah punya penghasilan di Kota Ban-
dung. Sudah punya anak yang lahirnya di Bandung.
Punya mobil letter D. Punya rumah dan tanah di dae-
rah Bandung. Bagi orang yang tidak kenal Bu Karwo
tentunya dia akan bingung sebenarnya orang mana
Bu Karwo itu karena ya itu tadi, dia sudah bercampur.
Kalau begitu, sejak kapan Bu Karwo campur? Tentu
saja dimulai sejak dia memasuki malam pengantin.
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Selesai. Saya berdoa mudah-mudahan Bu Karwo tidak
baca tulisan ini. Kalau ternyata baca, ya sudah, berarti
doa saya tidak dikabul.

Di Metro itu, saya parkir motor di tempat orang lain
yang juga sama parkir. Tak ada tempat khusus untuk
parkir motor direktur atau pejabat tertentu karena di-
rektur atau pejabat biasanya tidak pernah pake motor.
Sebenarnya bukan karena tidak punya, orang kaya
pastilah punya, tapi mereka tidak mau pake motor.
Karena? Karena takut jatuh, maksudnya takut nanti
jatuh wibawanya, padahal di mata rakyat, justru itu
yang keren, lebih merakyat daripada naik mobil mewah
dan pakai sirine, itu seperti ambulance. Ambulance?
Ya, ambulance, tapi ambulance yang membawa orang
yang sudah mati nuraninya.

Juru parkir kasih saya kartu berwarna biru. Kartu
itu dibuat dari bahan mika. Si Juru Parkir memegang
kartu warna merah dengan nomor yang sama yang
diberikan kepada saya, nomor 32.

”Oh? Boleh minta nomor yang lain enggak, A?”
tanya saya.

"Boleh,” jawabnya sambil lalu mencarinya. "Nomor
berapa, Kang?” dia nanya.

“Nomor cantik laaa!”
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”Ini, Kang,” si Juru Parkir kasih saya kartu berno-
mor 73.

”Hah? Emangnya ini nomor cantik gitu?”

"Nomor cantik, Kang,” dia berkata dengan di
mulutnya ada sedikit senyuman, dia pasti tidak tahu
disangkanya itu manis.

”Ah, 73! Apaan?!”

“Kenapa, Kang?”

"Tau enggak? Nanti itu ya, A, agama akan terbagi
ke dalam tujuh tiga golongan. Hanya ada satu agama
yang benar, yang akan diterima di sisi Allah.”

”Kang, bentar, ya?!” kata si Juru Parkir sambil
pergi menghampiri motor lain yang mau parkir.

Sungguh, saya masih menunggunya. Masih duduk
di atas motor. Tak lama, si Juru Parkir datang lagi.

"Nomor 73 aja, Kang?” dia nanya.

"Tadi, orang itu dikasih nomor berapa?”

"Gak inget, Kang!”

”Padahal, saya ingin nomor yang dikasih ke orang
itu. Itu nomor cantik, Kang!”

”Nomor berapa gitu?”

“Nomor 34, kan?”

"lya, gitu?”
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”Ya udah! Ada nomor lain, Kang?”

"Yang ini?” dia menunjukkan kartu bernomor 45.

"457? Ya, enggak apa-apalah!”

”Kang, bentar ya?” katanya sambil pergi lagi meng-
hampiri motor yang mau keluar dari tempat parkir.
Setelah beres, dia datang lagi.

”Ya udahlah, A, nomor 45 aja,” kata saya. "Kebe-
tulan ini Agustus. Macam untuk merayakan kemer-
dekaan!” Saya ambil kartunya. ”A ... A, bentar!” saya
panggil dia, menyebabkan dia menjadi tidak pergi.

"Sebenarnya, ada pengaruhnya enggak sih nomor
parkir itu?” tanya saya sambil memasang standar
motor untuk turun dari motor.

”Palingan buat bukti ngambil motor, Kang!”

”Aduh, gak ngerti, A!”

"Ya, pentinglah, Kang!”

“Maksud saya, nomornya, A,” saya berdiri di samp-
ing motor.

"Duh, Kang, nomor mah bebas weh!” (weh=aja-
lah).

"Terus kenapa saya tadi harus pilih-pilih, ya?”

”Kan tadi, si Akang yang minta!”

"Ya udah, gak usah dibahaslah ya, A!” kata saya
sambil bersiap mau pergi. "Makasih, A!”
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”Sama-sama. Bentar, Kang!” katanya sambil pergi
ke sana untuk sebuah motor yang mau parkir lagi.

Eh, anak istri saya mana, ya? Mereka sudah pada
pergi jalan. Saya mencarinya dengan melempar pan-
dangan ke banyak arah. Harusnya saya telepon mere-
ka, tapi saya keburu mendapati ada seorang bapak tua.
Mungkin sudah mau jadi kakek-kakek, mengingatkan
saya pada metamorfosis kupu-kupu. Harusnya Kini
dia menjadi indah, ya seperti kupu-kupu, nyatanya dia
menjadi seorang hansip. Hansip yang sedang duduk
di atas trotoar dan ngopi.

"Pak!” saya sapa dia. "Lihat Rosi sama Timur
enggak?”

"Rosi? Siapa, Den?” dia bertanya dengan menyi-
pitkan matanya supaya bisa jelas melihat saya.

"Istri saya,” jawab saya dan kemudian bertanya
kepadanya, "Bapak gak kenal gitu?”

“Enggak, Den,” jawab dia sambil berdiri enggan,
tapi dia sadar dia adalah hansip yang harus tetap sigap
menangani setiap ada persoalan sosial di lingkungan-
nya. Dia nanya,

”Ke mana gitu?”

"Tadi sih bareng saya,” saya memandang ke arah
lain. "Tapi pas saya selesai bersin, mereka langsung
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gak ada. Ke mana ya, Pak?” tanya saya lagi sambil
melempar pandang ke arah bebas.

"Masa’?”

"lya.”

"Bawa HP enggak?” dia nanya.

“Bawa. Tapi, saya nggak punya nomornya!”

"Euh, atuh!” dia bilang gitu sambil seperti mikir
cari solusi. (Atuh=gimana sih).

"Menurut Bapak, mungkin enggak ya dia seling-
kuh?”

”Si Aden mah. Paling juga belanja atuh, Den!”
(Atuh=lah).

“Harusnya dia itu bilang dulu. Izin dulu sama saya!”
saya bilang gitu dengan nada orang kesal, membuat
dia jadi seperti orang yang tidak enak perasaan.

"Saya kan suaminya. Harusnya izin dulu dong,
kalau pergi!” saya melanjutkan bicara. Dia sedikit
menggeser, lalu duduk di tempat yang sama tadi dia
duduki. Kemudian, saya juga duduk di sampingnya.

"Kesel!” kata saya lagi lebih kepada diri saya
sendiri. Dia meminum kopinya. Matanya mengabar-
kan kebingungan karena tak tahu apa yang harus dia
omong. Atau, dia bingung karena sedang mencari cara
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bisa kabur menjauh dari saya yang mulai marah-marah.

”Awas kalau nanti pulang! Mau saya siram air
raksa,” kata saya.

Dia diam.

"Biar kapoklah, Pak,” kata saya lagi.

”Ah, si Aden mah!”

"Bapak pernah nyiksa istri gak?” saya nanya.

“Enggak pernahlah, Den,” jawabnya. Lalu, dia
memandang saya dan berkata, "Kopi, Den?” sambil
mengangkat gelas kopinya.

“Udah tahu atuh, Bapaaak, itu mah kopi!” jawab
saya.

Diam dia, lalu meminum kopinya.

”Si Bapak pasti baik ya sama istri?” saya nanya.

"lya, Den!” jawab dia sambil menelan air kopi yang
sudah terlanjur ada di tenggorokannya, lalu katanya:

“Cari ke sana, Den.”

Dia memberi usul, tapi terasa seperti perintah
untuk saya supaya pergi.

"Si Bapak ngusir, ih!”

"Bukan. Maksud Bapak cari ke sana. Mungkin
belum jauh.”

"Temenin yuk, Pak?”
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"Lagi jaga, Den.”

"Hah? Jaga siapa?”

”Keamanan.”

”Oh. Ya udah. Saya cari dulu ya, Pak.”

"Silakan. Silakan.”

“Eh? Nama Bapak boleh saya catat?” tanya saya
sambil mulai berdiri.

“Buat apa, Den?”

"Buat kenang-kenangan. Biar inget pernah ngo-
brol.”

“Lah. Gak usah, Den.”

"Biarinlah. Siapa namanya, Pak?”

“Endi,” jawab dia sambil mencubit kain seragam
pada bagian dada sebelah kanan dan menunjukkannya
kepada saya. Ya betul, ada namanya, Endi Suhendi.

”Oh, Endi,” kata saya sambil menuliskan namanya
itu di telapak tangan saya dengan pulpennya berupa
jari.

"lya.”

"Pak Endi, mangga, ah!” (mangga=mari, per-
misi).

"Mangga. Mangga. Silakan, Den!” dia bilang gitu
sambil memandang saya yang sudah berdiri.

"Eh, Pak, bilang dong sama Pak Lurah. Kalau nulis
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HANSIP harusnya pake F: HANSIF. Sunda pisan, sih!”
(pisan=banget).

”Ah, enggak tahu Bapak mah!”

"Mangga, Pak!”

"Mangga!”

“Bukan permisi, Bapak. Itu yang Bapak makan,
mangga ya? Buah mangga bukan?” tanya saya
menunjuk makanan yang dibungkus dekat gelas ko-
pinya.

”Oh? Ini? Bandros ini mah. Mau, Den?”

"Enggak, makasih!”

Lalu, sunyi.

"Mangga, Pak?” kata saya lagi.

”Bandros, Den!” jawabnya sambil memandang
saya.

"Ye, si Bapak mah. He he, bukan, Bapak, ih! Saya
permisi mau pergi!”

”Oh, mangga. Mangga, Den!”

"Tadi katanya bandros. Plinplan si Bapak mah, ah!
Assalamu ‘alaikum!”

”Kumsalam!” Harusnya, dia juga bilang alhamdulil-
lah di dalam hati kalau memang senang melihat saya
akhirnya pergi.
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Malaikat mencatat: lalu saya berjalan di antara
jejalan manusia yang ada di pasar kaget Metro itu.

”Ayah!” saya mendengar anak saya teriak, bikin
saya jadi tahu di manakah mereka. Mereka ya di sana,
sudah lagi duduk di bangku, di sebuah pujasera. Saya
pun pergi menemuinya.

”Ke mana sih?” tanya istri kesal. Oh my dog,
rupanya dia sudah berkali-kali kirim SMS ke HP saya
yang di-silent!

"Anu. Tadi tukang parkir motor nanya-nanya.
Bikin lama aja. Minta tips cara membangun keluarga
sakinahlah. Nanya cara dapat istri cantiklah. Cerewet
banget. Sampe nanya istri mas mendominasi nggak?
Menyetujui praktik poligami nggak? Kalau mas pulang
malam dimarah gak? Udah umroh belum? Banyaklah,
Bu,” kata saya sambil mulai mau duduk.

“Ngapaiiin?” dia berseru seperti menjerit.

"Nggak tahu. Biarin ajalah,” kata saya sambil
membetulkan cara duduk. "Udah pada pesen belum?”
tanya saya.

”Belum. Dari tadi nunggu Surayah. Lama banget!”

Lalu, kami panggil pelayan dan pesan makanan.
Masing-masing punya pesanannya sendiri. Masing-
-masing punya seleranya sendiri dan yang bayar ada-
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lah istri saya, si Suribu, karena dia adalah bendahara
rumah tangga. Kalau miras itu mah, benda haram.

”Bu, kalau mau belanja, bagusnya nunggu agak
siang aja,” kata saya sambil memandang ke arah
banyak orang.

"lya.”

"Biar lowong dulu.”

"lya. Sekarang, masih desakan.”

"Bukan. Kalau jumlah permintaan lebih banyak,
harga akan mudah ditinggikan. Terus, iya bener, ba-
gusnya makan dulu, kalau belanja dengan perut lapar,
nanti jadi ingin beli semua.”

”Jam sebelasanlah.”

”Sip!”

Makanan sudah siap. Kami langsung makan.
Tiba-tiba, ada orang yang datang minta uang. Bukan
preman, tapi pengemis. Masih muda. Mungkin baru
40. Perawakannya masih tampak kuat. Di kepalanya,
ada topi dipasang begitu rupa sehingga menutupi
wajahnya, seperti sengaja berusaha agar tidak mudah
dikenal musuh. Dia menyodorkan kaleng kosongnya
dan menggerenyam. Jelas sudah, dia sedang ber-
bisnis, tapi bisnis afeksi. Saya kasih dia seribu. Ow,
habis itu, dia berdoa agar dengan sedekah yang saya
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berikan itu, saya bisa dapat tambahan rizki lebih dari
yang sekarang saya miliki.

“Eh, Pak!” kata saya memanggilnya supaya jangan
pergi dulu.

"Ya, Den?”

"Harusnya, Bapak juga mendoakan diri Bapak.”

"lya, Den?”

"Biar Bapak juga dapat rizki. Biar Bapak juga kaya.
Biar enggak usah minta-minta.”

"lya, Den!” dia pergi memenubhi keinginannya un-
tuk lebih baik lekas pergi.

"Tahu enggak, Bu,” kata saya, "Pengemis itu salah
satu penyebab kenapa si Karma dalam komik Si Soleh
dan Si Karma jadi masuk neraka. Coba kalau enggak
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ada pengemis yang minta uang ke dia, mungkin dia
enggak akan masuk neraka karena mengusir pengemis
itu.”

”Sama aja. Si Pengemis juga udah nyebabin si
Soleh jadi masuk surga karena udah baik sama peng-
emis,” katanya sambil permisi mau pergi ke toilet.

Tidak lama dari itu, HP saya berbunyi. Itu telepon
dari Syamsudin. Dia adalah temanku. Alumni Kimia ITB.
Dia nanya, mau dijual nggak rumah saya yang ada di
Padalarang, Cimahi, Bandung.

”Alah, rumah mah duniawi, Syam! Udah buat kamu
aja!” jawab saya.

"Ngawur /u!”

“Eh, serius, Syam. Kayak enggak tahu gua kaya
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Y’

"Yeee. Beneran, Pid. Mau dijual enggak? Ada yang
mau beli, nih!”

"Nanti aja diobrolin di kantor. Saya lagi sama
cewek, nih!”

"Wuileh, main cewek /u?”

"Freelance laaa! Istri tetap ya Rosi, yang ada di
rumah!”

920

"He he, ya sudah ya. Diobrolin di kantor!”
“Eh, Syam, Syam. Bentar!”

"Apa?”

"Tahu gak yang jualan kuda nil di mana?”
“Hah? Kuda nil?”

"lya, tahu enggak?”

“Buat apa kuda nil, ngaco /u!”

"Ye, serius. Di mana Syam, tahu gak?”
”Ah! Gak tau!”

”Sekalian juga nanti diobrolin di kantor ya, Syam.”
"lyalah!”

“Syam!”

"Apa lagi?”

"Serius euuuy!” (Euy=nih).

“Serius apa?”
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”Soal kuda nil, diobrolin juga di kantor, ya? Masu-
kin agenda!”

"Alah! lyalah!”

"Nuhun, Syam!” (Nuhun=makasih).

Klik! Selesai.

Siapa, Ayah?” Timur nanya.

"Teman Ayah. Om Syam. Nanya, rumah kita mau
dijual enggak?”

“Bukan, Ayah, yang mau beli kuda nil siapa?”

”Oooh. Ayah bercanda!”

”Ada gitu yang jual kuda nil, Yah?”

"Mungkin ada.”

"Beli, Yah!”

"Susah, Timur, di mana?”

"Di Lembang, ada enggak, Yah?”

”Di Lembang? Ada gak, ya? Paling juga di Mesir!”

Eh, itu dia, Suribu datang dari toilet! Pasti dia tadi
masuk toilet khusus wanita untuk menunjukkan pada
dunia bahwa dirinya benar wanita, hal yang sama
dilakukan oleh waria.

Bandung, 10 Juni 2007
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Pagi, jam 3 lebih 23 menit, itu saya sudah bangun.
Saya memang harus bangun karena saya harus
pergi ke Jakarta. Anak saya masih tidur di kamarnya.
Kasihan kalau harus dibangunkan, kecuali diban-
gunkan sebuah rumah mewah. Dia nanti harus bangun
pagi-pagi karena sekolah jam tujuh pagi. Istri saya juga
tidak perlu dibangunin karena dia masih di Bangkok.
Bisa saja sih lewat HP, tapi pasti enggak akan diangkat
dan lagi untuk apa juga dibangunin?

Saya pergi ke sana, maksud saya bukan ke Bang-
kok, tapi ke kamar paman dan mengetuk pintunya.
Inginnya sih terus mengetuk pintu meskipun sudah
dibuka sehingga ketukan saya akan mengenai muka-
nya, tapi nanti jadi seperti film kartun, gak jadi deh,
paman saya kan sudah tua. Setelah pintu diketuk, dia
jadi bangun, membuat dia membuka pintu agar bisa
keluar kamar. Membuat dia jadi pergi ke kamar mandi
untuk mencuci mukanya karena dia sudah tahu harus
ngantar saya ke stasiun, yaitu setelah kemarin saya
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beri dia tahu.

“Kalau mau naik kereta, harus ke stasiun dulu ya,
Bang?” saya teriak sambil tangan saya disuruh oleh
otak saya untuk membuat kopi.

"lyalah!!” paman menjawab dari dalam kamar
mandi.

"Jadi nganter kan, Bang?”

"lyaaa!!”

”Abang mandi?”

"Cuci muka!” dia bilang begitu untuk tak lama
kemudian, membuka pintu kamar mandi.

"Cuci muka aja pake ditutup, si Abang nih!”

"Tadi kencing.”

"Kencing apa cuci muka, sih?”

”Sekalian cuci muka,” si Paman masuk ke dalam
kamarnya untuk mengganti baju.

Kemudian, keluar lagi dengan baju yang lain.

”Cuci muka sambil kencing, kok bisa, Bang?”

“Apa?”

”Ya udahlah, gak usah dibahas. Kopi, Bang!”

"Naik kereta yang jam berapa?” tanya dia sambil
tangannya itu mengambil segelas kopi.

”Jam empat.”
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”Ya udah. Udah siap belum?”

”Diminum dulu kopinyalah, Bang!”

“Udah, nanti pulangnya aja. Kesiangan lagi nan-
ti,” dia mereguk kopinya sedikit karena masih sangat
panas.

"Kopi saya gimana?” tanya saya.

“Kesiangan gak?” tanya dia.

”Ya udah, nanti pulang dari Jakarta, saya minum.”

“Lah?” katanya sambil bergegas untuk pergi ke
garasi.

Subuh itu, masih banyak isi dialog antara saya
dan paman saya. Benar-benar saya sengaja mengajak
banyak bicara. Oh, itu harus! Kamu tahulah, tidak enak
rasanya kalau orang yang kita suruh, dianya itu malah
terus saja diam. Harapan saya dengan banyak bicara
akan membangun satu situasi yang cair. Menjadi akrab.
Menjadi tenteram ke sayanya yang udah nyuruh dia.

Mobil keluar dari garasi, membawa saya dan pa-
man saya yang ada di dalamnya. Keluar diantar oleh
si Odah, pembantu saya, yang harus menutup pintu
garasi itu beberapa menit setelah pergi. Pergi ke sana,
keluar dari kompleks perumahan saya tinggal.
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Inilah Bandung, kalau subuh, udaranya dingin dan
berkabut. Di sepanjang jalan Ciwastra, yaitu jalan raya
di depan kompleks perumahan sampai ke arah jalan
Buahbatu, betul-betul sangat sepi. Tidak ada banyak
kendaraan. Kalaupun ada, paling cuma satu dua mobil,
termasuk angkot yang berjalan sangat pelan. Angkot
memang begitu kalau cari penumpang di subuh hari,
seperti culik sedang mencari mangsa. Selain angkot,
ada juga motor, yaitu motor yang dibawa bapak-bapak
yang membawa seorang ibu setengah baya. Mereka
membawa banyak barang bawaan, mungkin mau ke
pasar dan harus subuh karena kalau siang, dia khawatir
nanti tetangga pada tahu dan mengejek dia seperti
Sarimin.

“Bang, si lbu itu mau pergi ke pasar, ya?”

”Si Ibu? Oh, itu? lya!”

“Bagaimana kalau bukan?”

"Gak apa-apa.”

”Apa kata suaminya, kata tetangganya?”

"Ya, biarin aja atuh!” (Atuh=lah).

"Atau kita berhenti dulu, tanya langsung ke si
Ibunya biar jelas?”

"Gak usah!”

"lya, sih!”
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Mobil terus melaju, menembus kesunyian itu.

“Bang, nitip kopi tadi ya? Nanti sepulang dari
Jakarta, saya minum deh, janji!”

“Biar nanti saya yang minum,” katanya.

Mobil memasuki daerah Karapitan. Melewati kam-
pus UNLA, yaitu akronim dari Universitas Langlang
Buana. Melewati beberapa tiang listrik, baliho, pepo-
honan, dan lain-lain sebagainya.

"Boleh ke supermarket dulu, Bang? Sebentar,”
kata saya.

“Kesiangan gak?”

“Enggak.”

Mobil masuk ke sebuah tempat parkir milik sebuah
toko. Toko itu buka nonstop sampai 24 jam untuk
memberi kesempatan kepada orang yang keliaran
malam jadi bisa belanja, termasuk tentu saja memberi
kesempatan kepada orang yang mau merampoknya.

Saya masuk ke toko itu dengan syarat harus keluar
dulu dari mobil. Banyak aturan banget, ya! Setelah ma-
suk ke sana, saya mulai memilih barang-barang yang
saya maui. Saya tidak butuh banyak, cuma beberapa,
kemudian segera membawanya ke kasir.

“Bandung dingin banget ya, A?” saya menyapa
kasir.
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"lya,” jawabnya. "Mau ke mana gitu, Mas, pagi-pa-
gi?”

”Anu, mau ke si Ojel,” jawab saya sambil meny-
erahkan barang untuk didata. "Ojel itu teman saya,”
kata saya lagi.

"Oh.”

"Sedikit ada urusan yang harus dibereskan.”

Si Kasir mulai sibuk mendata barang yang saya
beli.

"Dia adik kelas saya waktu kuliah,” kata saya.

Si Kasir masih sedang sibuk mendata barang yang
saya beli dengan bunyi mesinnya yang khas.

"Kantor si Ojel itu baru lho, A. Di jalan Matraman
Raya.”

Diam dia.

"Nomor 18 E, Jakarta Selatan. ltu, A, yang di bela-
kang gedung Nuchina,” kata saya lagi.

"Oh.”

"Dari Gambir, jauh enggak ya?” saya bertanya.

“Wah, kurang tahu tuh, Mas!” jawab dia sambil se-
bentar memandang saya, seperti ingin tahu siapa saya.

"Kenapa gak tahu?”

"Belum pernah soalnya, he he.”

“Kantor lamanya di daerah Surapati.”
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Diam dia.

”ltu, yang deket pom bensin itu lho, A! Katanya sih,
kantor yang sekarang sedikit lebih bagus dibanding
yang dulu.”

“Oh.”

"Tadi, kantor si Ojel yang lama itu di mana, A?”
tanya saya.

"Surapati ya?” jawabnya ragu.

”Oh, iya!”

“Lima puluh sembilan ribu, Mas,” katanya.

“Saya pusing deh, sehari ini dapat uang palsu
banyak banget. 50.000-an palsu semua,” saya katakan
sambil merogoh kantong dan menyerahkan uang
50.000-an dan uang 10.000-an.

“Hati-hati, Mas!” dia bilang begitu sambil terus
menerawang uang yang saya kasih ke dia. Oh, asli.
Setelah itu, dia memberi saya uang seribu, itulah dia
namanya: uang kembalian. Mengerti?

”Mari, A!”

”Makasih, Mas. Datang lagi, ya!”

"Ya nanti atuh kalau saya udah pulang dari Jakarta.
Gimana sih, ah?”

"lya, siap!” jawabnya.

Habis itu, saya pergi. Pergi keluar supaya bisa ma-
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suk ke dalam mobil. Terus setelah mobil mengandung
saya, mobilnya maju lagi. Majunya ke sana, ke arah
jalan yang benar, menuju stasiun.

“Bandung kalau sepi enak ya, Bang?”

"lya. Gak macet.”

"Sekarang, Bandung sudah banyak mobilnya,
Bang. Motor apalagi. Suka aneh deh, mereka itu pada
mau ke mana sih? Gak bisa apa diam di rumah, neme-
nin lemari? Bikin macet aja. Kalau saya kan jelas ada
keperluan, mau ke kantor.”

“Mereka juga ada perlu.”

"lya, sih.”

Itu mobil sudah lewat Hotel Homan. Hotel kebang-
gaan warga Bandung, yang warga Bandung-nya sendiri
belum tentu pernah nginep di sana. Mobil belok kanan
ke arah jalan yang saya lupa lagi namanya. Oh inget,
Jalan Cikapundung. lya, kami melewati jalan situ yang
ada Gedung Asia Afrika-nya itu, yang ada Sungai
Cikapundung-nya itu. Di sana, tepatnya di pertigaan
jalan, saya mendapati banyak orang. Mereka lagi pada
sibuk mengurus koran dan majalah. Mereka adalah
para loper koran dan majalah.

"Mereka pasti udah tahu berita dua jam lebih dulu
dari kita ya, Bang!”
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“Belum tentu sempet baca.”

"Tergantung, Bang.”

"Tergantung apa?”

“Udah, ah, gak usah dibahas!”

"lyalah!”

Karena mobil maju terus, jadi aja kami sudah sam-
pai di Braga. Di Jalan Konsekwen. Di kanan kirinya,
ada berdiri gedung-gedung tua. Gedung kiriman dari
masa lalu. Dari masa kolonial Belanda. Begitu indah.
Begitu anggun. Ada kerasa sensasi hawa romantis.
Kuat benar ya gedung itu, masih bisa kokoh berdiri
sampai sekarang.

“Aneh ya, Bang, diurus sama penjajah malah
bagus.”

"lya.”

”Sama kita malah ancur.”

"Bandung aing kumaha aing, jadi aja acak-
acakan.” (Aing=aku. Kumaha=gimanalterserah).

”Atau, kita ajuin proposal aja, Bang!”

"Buat?”

"Ya ajuin ke Pemerintah Belanda-lah. Ke kedubes-
nya, saya punya kenalan. Atau, ke Kedubes Inggris.
Kirim proposal minta dijajah lagi.”

”Ha ha ha ....”
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"Biar Bandung jadi bagus lagi. Biar taman kotanya
bagus lagi. Biar tata kotanya bagus lagi. Seperti dulu
lagi. Biar mall enggak asal berdiri seenaknya.”

"lya, betul!”

"Biar kita bisa ngerasain sendiri rasanya bergerilya
kalau kita lawan lagi mereka.”

"Hohoy!”

Habis dari Jalan Braga, kami bertemu dengan pe-
rempatan Braga. Dari sana, mobil harus belok ke kiri,
yaitu ke arah Jalan Viaduct, lalu belok ke kanan untuk
masuk ke kolong jembatan kereta api. Terus, nanti pas
ada pertigaan jalan, kami harus belok kiri sebab kalau
maksa belok kanan, kami pasti salah jalan. Setelah
belok ke kiri, lurus aja terus sampai ketemu ada orang
yang naik sepeda dengan jaketnya berwarna biru pu-
cat, kemudian belok ke arah kanan, yaitu menuju ke
jalan yang mengarah ke Gedung Gubernuran. Terus aja
dulu dan sabar. Nanti kalau sudah di depan Gedung
Gubernuran, segera belok kiri, benar-benar harus
belok kiri sebab kalau tidak, nanti dimarah gubernur
karena berani menabrak pagar Gedung Gubernuran.
Habis belok kiri, lurus aja terus sampai ketemu loket
tiket parkir dan nanya kepada petugasnya, di mana
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stasiun kereta api, maka dia pasti akan menjawab:
”Ini, Mas, stasiun.”

Setelah ambil tiket parkir, kami masuk ke halaman
stasiun. Mobil baru berhenti di pintu gedung stasiun
kereta api. Saya di-drop, tapi mudah-mudahan paman
saya tidak merasa nge-drop.

"Bang, makasih ya,” itu saya bicara setelah saya
turun dari mobil. Bicara sambil melongok ke dalam
mobil. "Mau langsung pulang, Bang?” tanya saya.

"lya.”

”Alaaah, si Abang ini! Main-main dululah biar gaul.”

"Ngantuk, ah! Udah, ya?”

"lya.”

"Saya perlu hati-hati gak, Bang?”

"lya. Hati-hati.”

"Makasih, Bang!”

Paman pulang membiarkan orang pada menyam-
but saya. Bukan menyambut sih, tapi apa ya? Mereka
itu calo jasa travel.

"Jakarta, A? Dua jam sampai.”

"Enggak, ah,” jawab saya. “Saya butuh yang sam-
pai empat jam, Pak.”

"Jakarta?”

"lya. Ini ... kalau dua jam mah, nanti harus nunggu.
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Kantor si Ojel kan, bukanya jam delapan.” Dia ambil
satu batang rokok yang saya tawari sambil bicara dan
bilang terima kasih.

"Oh.”

”Kenal Ojel, Pak?” tanya saya.

“Teman, A?”

"lya.”

"Enggak!”

"Ye, kirain kenal, kenapa atuh tadi bilang oh?”
(Atuh=dong).

Pokoknya habis itu, ada omongan lain lagi, tapi
enggak akan saya ceritain. Rahasia. Si Bapak tadi itu
pergi. Saya lekas lari dan beli tiket kereta. Terdengar
peluit ditiup-tiup. Hah? Astagfirullah, wasit goblogkah
itu? Ngapain wasit subuh-subuh ada di stasiun? Oh,
bukan. ltu peluit kondektur yang memberi tahu penum-
pang agar segera naik. Kereta mau pergi beberapa
menit lagi. Betul-betul saya tidak bisa membantahnya.
Mau gak mau, saya harus lari. Ini jadi seperti ospek
rasanya, tahu enggak?!

Di sana, saya mendapati seorang pramugari se-
dang berdiri. Masih subuh sudah segar dia. Tiket yang
saya beli tadi itu, saya serahkan kepadanya untuk
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memastikan betul tidak itu kereta yang mau ke Jakarta.

”Ini kereta UNPAR, Teh?” (UNPAR=Universitas
Parahyangan, Bandung. Teh, Teteh=Mbak).

"Parahyangan, Mas.”

”lya, kan? Sama.”

“Silakan, Mas!”

"Teteh ikut, kan?”

"lya, Mas. Silakan, Mas!”

”Sabar atuh, Teteh!”

Lekas-lekas saya naik. Lekas-lekas saya duduk.
Saya duduk begitu rupa dengan kepala disandarkan
dan mata dipejamkan. Di samping saya, sudah ada
duduk seorang perempuan. Dia duduk di sana, di
dekat jendela. Mungkin usianya masih dua tujuh, dua
delapan, atau dua sembilan. Mungkin dia seorang
mahasiswi. Tapi yang jelas, dia manusia dan sedang
asik melamun, memandang keluar jendela seperti itu.

Tidak perlu saya ceritakan lagi, pokoknya kereta
sudah laju sejak tadi. Oh, sudah di daerah Padalarang
lagi. Oh, sudah di daerah Tagog Apu. Saya masih
belum juga tidur. Perempuan di samping saya itu
sedang merogoh ranselnya, mungkin dengan itu dia
mau ambil tiket.

”Mama ... Mama. ... hidup Elli, Mama!” dengan mata
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terpejam dan kepala menyandar di sandaran kursi,
saya bersuara seperti itu. Keren, tidak? Mama yang
saya maksud adalah Mama Anna. Tahu kan mamanya
Ellyas Pical? Petinju profesional yang dulu pernah
membuat heboh karena jadi juara dunia kelas bantam.
Saya bilang "Mama” dengan volume suara asal, yang
penting si Teteh bisa mendengar. Yang penting si Teteh
menyangka saya sedang mengigau, padahal tentu saja
pura-pura. Maunya saya akan terus mengigau sampai
si Teteh itu menyuruh saya lekas bangun.

"Mama ... Mama ... Mama ....”

"Mas!” Ow yes, si Teteh menggoyangkan lutut
saya.

”Mama!”

"Mas!”

"Oh, Teh? lya?” saya memandangnya dengan
kaget.
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"Enggak. Bapak ngigau!”

"Oh. Astagfirullah!”

Habis itu, saya melihat si Teteh kembali meny-
andarkan dirinya ke kaca jendela, memandang keluar
bagai menyesal tak sebangku dengan orang yang
diharapkannya.

“Ngigau apa saya tadi, Teh?”

Diam dia.

"Teh?”

"Mama,” katanya, hanya memandang saya se-
bentar dengan judes dan dengan dirinya yang terus
menyandar ke arah kaca jendela. Lalu, saya diam dan
dia juga diam. Habis itu, terdengar hanya deru dari
suara kereta.
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“Intonasinya gimana, Teh?” saya nanya.

Dia tidak menjawab. Matanya tetap ke sana, me-
mandang ke arah luar jendela.

"Teh?”

"Teriak!”

"Oh.”

Terdengar kereta mulai memasuki terowongan.

“Duh, maaf, Teh,” kata saya, "jadi ganggu!”

"Gak papa!” dia bicara yang terdengar oleh saya
seperti ada rasa ketusnya. Dia bicara begitu itu sambil
tetap menyandar ke jendela. Tangannya mengambil
HP dari dalam ranselnya. Sikapnya bagai bicara untuk
memberiku tahu bahwa tak ada lowongan untuk kamu
mau kenalan, ya, dengan apa pun caramu.

"Saya tidur lagi ya, Teh?”

Dia tidak jawab. Saya ambil HP seolah-olah ingin
tahu jam berapa. Tangan si Teteh memainkan tombol
HP. Badannya masih condong ke sana. Saya sudah
tahu dia cuma bermaksud membuat jarak dengan saya.

"Kalau ngigau lagi, gimana, Teh?”

“Baca-baca, Pak,” bicaranya datar. Asal jawab.

"Gelap ah, Teh!”

Tak ada komentar darinya. Tangannya masih me-
mainkan tombol HP. Mungkin saling kirim SMS entah
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dengan siapa untuk diskusi atau curhat membahas na-
sib buruknya di hari ini, yaitu satu kereta dengan saya.

"Oooh. Masya Allah, maksud si Teteh tadi baca-
baca itu, baca doa, ya?

"Eh?” dia memandang saya dengan aneh, ada
sedikit mengandung unsur judes lagi.

"Tadi maksud Teteh baca-baca itu, baca doa, ya?”

Tak berjawab. Dia masih begitu, menyandar ke
kaca jendela.

"Kirain saya, tadi itu baca buku,” saya bicara
seperti bicara pada saya sendiri. "Makasih, Teh, udah
ngingetin.”

Kereta terus bergerak, tak menyadari bahwa di
dalam gerbongnya ada seorang perempuan yang ingin
pindah tempat duduk, mungkin. Dan, perempuan itu
adalah yang mengenakan kaos berwana hijau toska,
yang kepalanya kini sudah menyandar di sandaran
kursinya. Memandang kosong ke arah depan. Maksud
hatinya pasti ingin melirik ke arah saya karena begitu-
lah caranya kalau dia harus waspada. Kedua tangannya
dia simpan di dada. Saya merasa dia sedang bicara
dengan bahasa tubuhnya itu bahwa, “Setop! Kamu
harus lihat ya, ini mata saya sudah terpejam. Ini saya
sedang berusaha mau tidur. Jangan kamu ganggu.
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Dan, ini adalah hari burukku, kamu sudah harus tahu
kenapa, ya benar, karena aku naik kereta sebangku
denganmu. Kalau kamu berpikir aku wanita yang mu-
dah kamu ajak kenalan, sori ya, kamu salah. Sudahlah,
lebih baik kamu diem. Lagian, aku sudah punya pacar.
Gak perlu kamu tahu siapa dia, tapi pasti dia keren
dan kota, S2 di luar negeri. Sudah kerja dan bisa taek-
wondo. Sabuk hitam. Kamu pikir siapa dirimu, hah?”

"Desainer!” gumam saya pelan sambil sudah
menyandar lagi di sandaran kursi. Dan mata, sudah
mulai dipejamkan.

Dengarlah deru suara kereta itu, wahai pagi.
Dengarlah suara SMS masuk dari HP si Teteh itu. Beri
tahu saya kalau si Teteh mencuri pandang ke arah saya
ya, saya tak akan bisa melihatnya lagi karena mata saya
sudah terpejam dan mulut saya sudah mulai bunyi lagi:
”Mama,” pelaaaaaan sekali.

Bandung, 9 Juli 2007

113



D Ruwnlen MensteR

nstitut Teknologi Bandung, siapa yang kentut diberi
2hidung supaya dia juga bisa mencium hasil karyanya.
Hari sudah sore ketika saya di sana. Bukan saya di
sana, tapi saya ke sana. Kembali ke ITB. Bukan untuk
kuliah. Saya sudabh lulus.

Saya pergi ke kampus di Jalan Ganesha itu karena
jujur saja saya gak tahu kenapa saya pergi ke sana.
Tapi, terserah saya sih, mau ke sana atau tidak. Ken-
daraan, kendaraan saya. Bensin, bensin Pertamina.
Bebas toh, ke mana saya mau pergi?

Kendaraan memasuki gerbang kampus yang ada
pos satpamnya. Mau tahu tidak soal pos satpam itu?
Dulu selagi saya kuliah, bentuk pos satpamnya tidak
sama dengan yang kini ada. Dulu seperti apa ya, oh
ya seperti pom bensin, apalagi bagian atasnya dihiasi
oleh lampu-lampu kecil yang dipasang di dalam rangka
menyambut Hari Indonesia Emas yang kami pelesetkan
menjadi Indonesia Cemas. Jadi, saya bisa naik motor
malam-malam dan berhenti di sana dengan menggu-
nakan helm fullface yang sengaja tidak dibuka dan
bilang kepada satpam yang sedang jaga, "Dua liter,
Pak!” Setelah satpam kaget dan tahu itu saya, dia ke-
tawa. Kenapa ketawa? Ya itu dia, karena kami sudah
saling mengenal.
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Sekarang, saya datang ke sana lagi. Kendaraan
yang saya bawa, berhenti tepat di depan pos satpam
itu.

"Weih, Bos!” kata salah seorang satpam.

“Kenapa ini?” teriak saya.

”Apa, Bos?”

”Ini pas saya tinggalin jadi banyak tahi burung-
nya?”

"lya nih, Bos, jadi banyak tahi burungnya!” Pada
saat itu, ITB memang sedang diserang oleh pasukan
burung, membuat ITB menjadi seperti Abrahah. Nama
burungnya blekok yang terdengar seperti Black Hawk
pada bertengger di ranting pohon-pohon tua yang ba-
nyak tumbuh di sepanjang Jalan Ganesha itu. Setiap
mobil yang ada di bawahnya akan dikenai tahi burung
yang berwarna putih agak abu-abu. Burung-burung itu
seperti sengaja memberaki mobil di bawahnya sebagai
ekspresi kejengkelan mereka kepada perkembangan
teknologi yang lebih berpihak pada ambisi manusia.

"Institut Tahi Burung dong, kalau gini namanya!”

”Ha ha ha, bisa aja si Bos!”

”Ya, bisalah. Kan, kuliah.”

"Bos, ke pinggir dulu. Ada yang mau masuk!”

"Siapa?”
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"Biasaaa!”

"Bilang saya alumni gitu!”

"He he, maju aja, Bos!”

”Ya, udah.”

Kendaraan segera saya bikin maju. Masuk dan
berhenti di sana. Di mana coba? Di sana, di pinggir
jalan, di depan gedung Fakultas SIPIL. Di bawah pohon
apa namanya yang sudah tua dan merambati gerbang
kampus itu. Saya turun dan mendatangi mereka.

“Wah, si Bos euy, ke mana aja?” tanya salah satu
dari mereka.

”Biasa, menyebarkan agamal” Satu per satu saya
salamin. Ada empat satpam, satu orang lagi tidak saya
kenal karena dia satpam baru. Saya kenal baik dengan
mereka disebabkan oleh banyak kisah yang kami lalui
bersama yang kalau semuanya diceritakan akan ber-
bahaya bagi ketenteraman saya sebagai Warga Negara
Indonesia. Waktu saya masih kuliah, mereka masih
menjadi satpam. Sekarang, saya sudah menjadi bos
sebagaimana mereka menyebut saya begitu, tetapi
mereka tetap saja menjadi satpam sampai sekarang.
Tidak apa-apa, yang paling penting adalah menjadi
manusia yang baik dan bernapas.
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”Ini, saya mau nitip mobil, Pak,” kata saya.

“Mau ke mana gitu, Bos?”

“Mau ke Belanda.”

“Hah? Lama?”

”Dua tahun, Pak.”

”Atuh kalau gitu mah aman di rumah, Bos!”

”Di rumah siapa?”

“Rumah Bos, atuh!” (Atuh=lah).

”Oh iya. Ide bagus. Nggak kepikir sama saya euy.
Aman di rumah daripada di sini. Bener!”

”Bukan, Bos. Bukan di sini gak aman. Di sini aman.
Kalau disimpen di rumah, kan si Bos-nya bisa tenang.”

"Eh, ngapain di gerbang itu ada tulisan Institut
Teknologi Bandung-nya?” tanya saya.

”Mana, Bos?”

"Itul” saya menunjuk ke monumen yang ada di
depan gerbang pintu masuk.

"Oh, itu!”

”Kan, orang sudah tahu ini ITB. Ngapain dikasih
tahu lagi?”

"Gak tahulah, Bos. Ke mana aja si Bos, nih?”

”Kemarin, si lweng ke sini,” kata satpam satunya
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lagi memberi info. Aneh, sudah lama saya kenal, tapi
saya tak tahu nama mereka. Pasti ada tertulis namanya
di seragam. Maksud saya, saya mendadak lupa pada
saat sekarang saya mau menulisnya di sini. Saya pasti
lupa karena saya lebih fokus inget Allah dan password.
Selama ngobrol itu, ada salah seorang satpam yang
memberi kartu tanda masuk kepada setiap mobil yang
masuk.

”Saya ke sini mau Jumatan di Salman.” Maksud
saya di Masjid Salman ITB.

”Sekarang mah, Kamis, Bos!”

"lyalah, besok. Sekarang, saya mau survei dulu
tempat.”

”Si Bos mah!”

"Beneran! Saya mah harus survei dulu. Biar nanti
shalatnya khusyuk.”

"Wah, bener!”

Pak Rektor ITB yang terhormat, kemudian saya
ambil uang dari dalam kantong celana saya. Saya kasih
mereka uang, yaitu uang asli. ltu tidak ada sangkut
pautnya dengan saya sebagai alumni yang merasa
kasihan pada mereka. Juga tidak ada sangkut pautnya
dengan saya yang merasa mendapat perlakuan istime-
wa dari mereka setiap kali saya datang ke kampus di
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saat orang lain tidak bisa seenaknya masuk kampus
dengan membawa mobil kontainer. Saya kasih mereka
uang, ya karena saya merasa ingin ngasih aja. Saya
kasih uang, ya karena saya punya uang. Cuma itu.
Kalau enggak punya uang, ya gak akan ngasih. Paling
cuma bisa ngasih mereka sayang.

"Nih, Pak, buat jajan!”

“Wah, makasih banyak, Bos!”

Sebuah mobil masuk dan berhenti di sana, yaitu
di depan mobil saya.

"Siapa itu, Pak?” saya nanya.

”Palingan yang mau ke aula barat.” Aula barat ada-
lah nama salah satu gedung yang ada di ITB. Letaknya
hanya beberapa meter dari gerbang kampus.

"Oh.”

"Kerja di mana sekarang, Bos?”

"Bisnis, Pak. Biro Penelitian dan Budidaya
Anakonda.”

“Ular?” pertanyaan itu seolah-olah muncul dari
rasa heran kenapa alumni Seni Rupa ITB, tapi akhirnya
beternak ular. Ya, gak apa-apa kalau suka. Gak kerja
juga gak apa-apa. Kampus kan, bukan biro tenaga
kerja, tidak menjamin mahasiswanya dapat kerja.
Kampus hanya menjamin mahasiswanya mendapat
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ilmu dan ijazah, setelah itu terserah Anda.

"lya. Ular anakonda. Biasalah. Eh, saya mau pulang
dulu, ah!” kata saya.

”Okelah, Bos!”

Saya pergi ke tempat mobil saya diparkir. Saya
melihat mobil yang tadi masuk itu parkirnya persis di
depan mobil saya. Memang begitu posisi parkirnya,
memanjang, bukan berbaris bersampingan. Lagian, itu
memang bukan tempat parkir. Tapi, mobil yang berani
parkir di situ biasanya pasti penduduk ITB yang tahu
bahwa parkir di situ gak apa-apa kalau cuma seben-
tar. Saya balik lagi ke sana, menemui kawan-kawan
satpam.

"Pak, ada yang bisa bantu mundurin mobil?”

"Kenapa gitu, Bos?”

“Saya gak bisa mundur!”

"Masa’, Bos?”

“Bukan gak bisa. Gak mau. Kan, saya demonstran,
Bapak. Masa’ mundur?”

”Si Sani. San, bisa mundurin mobil si Bos?” bapak
satpam nanya kepada rekannya yang juga satpam. Oh,
satpam baru itu namanya Sani.

"Didorong, Bos?” tanya Pak Sani.
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"Eh, bukan! Dimundurin gitu. Ini kuncinya.” Pak
Sani mengambil kunci dan bersama saya pergi ke
mobil. Pidi, singkatkan ceritamu. Baiklah! Pak Sani
memundurkan mobil untuk sedikit menjauh dari mobil
yang parkir di depan mobil saya sekadar untuk menda-
pat cukup lorong sehingga mobil bisa maju. Hanya
mundur beberapa meter.

"Udah, Pak, segini aja. Cukup!”

”Sip, Bos!” katanya sambil tersenyum.

"Anu ... saya kan, dulu demonstran. Gak biasa
mundur laaah,” kata saya kepada Pak Sani bagai ber-
bisik, "Maju terus pantang mundur!”

"He he iya. Leres!” katanya. (Leres=betul). Pa-
dahal aslinya, dulu itu, saya ikutan demo lebih karena
tertarik ingin berfoto bersama kawan-kawan. Berfoto
di depan kendaraan tank baja atau mobil water cannon
polisi. Berfoto dengan pose sedang menghadang mobil
polisi. lya, seperti mahasiswa China di Tiananmen yang
hebat, berani menghadang tank baja. Tangan diacung
ke angkasa. Insya Allah, nanti kalau melihat foto itu,
anak cucu kami akan bilang: "Wow keren, kakek dulu
mahasiswa pemberani!” Amin!

Saya ambil alih kemudi. Mobil saya putar balik
agar dengan itu bisa keluar dari kampus. Mobil maju,
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kemudian berhenti lagi, tepat di depan pos satpam.

"Pak, salah! Tadi itu bukan budidaya anakonda!”

”Oh.”

"Tapi, budidaya lele septitank.”

"Beres, Bos!”

”Okey, ya, Pak!”

”Oke. Oke, Bos!”

Ngeeeng ... mobil keluar dari kampus, nyatanya
bukan pergi, tapi balik lagi masuk kampus.

"Bapak, lupaaa! Tadi feh, saya mau ke Seni Rupa.”
(Teh=itu). Maksudnya mau ke gedung Fakultas Seni
Rupa dan Desain (FSRD).

“Eh, atuh. Ya, silakan, Bos!”

Mobil masuk. Parkir di depan gedung FSRD. Ada
empat mahasiswa yang sedang bermain skateboard
di jalan kampus.

"Mas Pidil”

“Dasar anak muda, nih!” kata saya pada mereka.

"Refreshing, Mas!”

"Lihat mertua saya, gak?”

”Ha ha ha.”

"Ye, malah ketawa. Serius. Lihat enggak?”

"Enggak, Mas?”

”Coba pinjem spidol. Ada gak?”
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"Spidol?” tanya dia, si Rambut Rasta.

"lya.”

"Di tas.” Dia bilang begitu sambil pergi mengambil
tasnya yang disimpan di atas trotoar jalan.

”Sama kertasnya, yal” kata saya dengan sedikit
teriak.

”Sip!” Dia kembali membawa kertas, juga spidol.
Di atas kertas itulah, saya nulis: BAGI YANG MERASA
JADI MERTUA PIDI BAIQ, DISURUH TUNGGU DI SINI.

“Nah, kalau ada orang lewat kamu acungin ini, ya?”

"Ha ha ha.”

"Yeee, serius! Penting. Upahnya nanti saya kasih
kalender porno.”

"Ha ha ha.”

”Kamu mah ketawa terus. Beneran. Tolong, ya!”

"lyalah, Mas. Met, kamu pegang ya?” kata dia
kepada temannya yang dipanggil Met.

”Sama kamu aja,” jawab orang yang dipanggil Met.

"Duh, euy”r”

"Ye, sama senior harus mau. Nanti kan, dikasih
kalender porno. Tapi, bagian pentingnya sudah saya
corat-coret, sih!”

"Ha ha ha.”

“Udah ah, ya, saya mau cari ke dalam! Nanti, saya
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balik lagi, sebentar!”

Saya masuk ke dalam gedung FSRD. Itu bangunan
adalah tempat dulu saya pernah ada. Tempat dulu
saya masih seksi. Di sana, ada lapangan yang dibe-
rinya nama Lapang Merah. ltu adalah lapangan yang
ada di tengah-tengah gedung. Dibangun dari bahan
semen dan dikasih warna merah. Di sanalah, dulu,
saya bersama teman-teman suka bikin aneka macam
kegiatan. Tapi sekarang, setidaknya sore itu, sedang
sepi. Katanya, kata teman alumni yang kena penyakit
post power syndrom: kampus memang selalu begitu
setiap hari. Selalu saja sepi. Kampus sekarang beda
dengan dulu zaman kita. Dulu itu, sangat seru. Dulu
itu, semarak dengan banyak acara. Sekarang, kampus
banyak sepinya. Mungkin gara-gara adanya batas
masa kuliah yang harus selesai tidak lebih dari empat
tahun. Empat tahun harus lulus. Mahasiswa jadi tidak
bisa lagi macam-macam. Mahasiswa sudah tidak boleh
lagi macam-macam. Harus hanya ada satu macam,
seragam semuanya.

Tiba-tiba, muncul si Hayam. Dia adalah teman saya.
Dia tidak lulus, dia di-drop out. Dia senior saya. Masih
terus tinggal di kampus. Orangnya baik seandainya
benar dia orang yang baik.
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”Yam!” saya panggil dia.

"Weih, Pid. Aya naon euy?” (Artinya: Ada apa
nih, kamu ke sini?).

"Ulin weh.” (Cuma mau main aja).

”Oh.”

”Di kampus terus, Yam?”

”Ya biasalah!” Duduk dia setelah selesai minum
air keran dari salah satu tempat air keran yang layak
untuk diminum langsung.

"Pid, can dahar euy.” (Pid, belum makan, nih).

”Ah, masa’ gak punya uang?”

”Ada uang mah, Pid, belum cair.”

"Oh.”

“Saya lagi nunggu kiriman uang 2 milyar. Belum
cair.”

Kamu pikir dia sedang bercanda ya? Oh, tentu
tidak! Kamu pikir kami sedang melawak ya? Oh, tentu
tidak. Dia serius. Saya juga sama, serius. Kamu hanya
harus menjadi bagian dari kami dulu supaya bisa men-
gerti bahwa kami sedang serius dan bisa kamu maklu-
mi. Saya sendiri sebenarnya tidak percaya dengan apa
yang dikatakannya, tapi sayangnya, dia percaya bahwa
saya percaya dengan apa yang dikatakannya. Jadinya,
yaitu dia, jadi ngomong terus. Katanya uang itu benar-
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benar ada dan akan ditransfer ke dia, entah dari siapa.

"Kenapa gak bisa cair?”

"Biasa, ada yang ganggu. Ada yang nyantet, Pid!”

Kami merasa sedang tidak ditonton oleh siapa pun,
bagaimana mungkin saya dan dia bisa kamu anggap
sedang melawak?

”Oh, siapa yang nyantet, Yam?”

"Enggak boleh saya senang.”

"Siapa?”

”Ada, lah. Orang fakultas.”

"Oh.”

”Nih, lihat, tangan saya jadi begini! Udah rusak
saya, Pid.”

"Kenapa itu, Yam?”
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"Ya, disantet!” Tangan kirinya membuka sedikit
bagian kaosnya. Tangan yang satunya lagi dipake
untuk menunjuk bagian tulang rusuknya:

"Tulang rusuk ini sudah keropos, Pid. Saya sih,
tinggal nunggu datangnya Bunda Maria, Pid!”

"0h.”

”Nanti, dia datang pake kuda!”

"Kuda?”

"lya. Kuda.”

”Kuda Buroq?”

“Bukan! ltu mah Islam!”

“Apa?”

"Pegasus!”

”Oh. Ya, ya, ya!”

”Yam, saya mau ke sana dulu, ya?”

"Pid, can dahar euy? Sabaraha weh.” (Artinya:
Pid belum makan nih. Berapa aja deh).

"Tenang.” Saya kasih dia uang. Hayam juga dulu
pernah ngasih saya uang, seribu. Uang seribu itu dia
kasih ke saya karena katanya nomor seri yang ada di
uang itu adalah angka keberuntungan buat saya.

”Kalem, Yam! Kalau Pegasus belum datang, masih
ada saya!”

”Nuhun, Pid! Di antara nu lain, manehlah nu
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paling bageur, Pid.” (Artinya: "Di antara yang lain,
kamulah yang paling baik.”). Tentu saja kamu tahu, dia
juga akan mengatakan hal yang sama ke orang lain
yang ngasih uang ke dia.

Demikian si Hayam. Kalau kamu mendadak
ingat kepada Hayam Wuruk, dia tidak bisa disamakan
dengannya. Hayam Wuruk ada di masa lalu, Hayam
teman saya ada di masa kini. Dengan membanding-
kan antara Hayam Wuruk dan Hayam teman saya ini,
menurutmu apakah ini kemajuan atau kemunduran?
Menurut saya, kemajuan karena Hayam kawan saya
ini berada di masa depannya Hayam Wuruk dan punya
HP pula.

Sebenarnya, bukan itu yang ingin saya bahas, saya
ingin bilang bahwa si Hayam itu hanyalah salah satu
contoh dari sekian banyak mahasiswa FSRD ITB yang
karakternya beraneka macam. Dulu, di sini, saya bisa
mudah mendapat bukti bahwa setiap orang yang ada di
kampus ini punya karakternya sendiri. Punya macam-
nya sendiri. Punya jenisnya sendiri. Masing-masing
tumbuh menjadi dirinya sendiri. Jangan dinilai apakah
baik atau tidak keadaan dirinya itu, lebih baik kamu
nikmati saja bahwa alangkah seru dengan keadaan
seperti itu. Haleluya!
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Habis dari si Hayam, saya pergi ke sana untuk
bertemu dengan si Isan di ruang dosen. Saya diskusi
dengannya seputar rencana mau ngadain kegiatan
sambil minum kopi dan tidak boleh merokok. Disku-
sinya cuma sebentar karena tidak ada perdebatan,
juga karena sayanya yang buru-buru harus pergi. Oke,
katanya. Ya udah oke, maka saya pun pergi.

Saya keluar dari ITB sebagai orang yang akan
kembali ke mobil saya dan sekalian menemui anak-
anak yang tadi sedang bermain skateboard. Nyatanya,
mereka sudah kabur. Sudah pada pulang dan bisa
segera saya tuduh: mereka melarikan diri dari tugas:
mencari mertua saya. Ya sudah, saya juga mau pulang.
Lagian, hari mulai akan senja.

Coba kamu lihat, sebentar saja, siluet aneka ranting
pohon itu. Ranting-ranting pohon tua itu. Ya benar, itu
seperti cakar monster yang sedang diacung ke sana, ke
langit, ke angkasa raya. Di bawahnya, ada banyak daun
kering berwarna kuning setelah sebelumnya melayang
pasti berguguran dan bagus seperti kupu-kupu.

Oh, Jalan Ganesha dengan segala unsur yang
ada bersamamu, engkau sedang kembali menggerus
perasaan sayal Membawa saya kembali ingat akan
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masa-masa saya dulu selagi masih kuliah yang kini
indah dikenang, tapi belum tentu sama indahnya pada
saat dulu mengalaminya.

Bandung, 26 Juli 2007

’Fiba di Stasiun Bandung hari sudah malam. Padahal
pada waktu saya pergi, di Stasiun Gambir tadi, hari
rasanya masih sore, seolah-olah. Seolah-olah apa?
Seolah-olah ada perbedaan waktu yang sangat jauh
antara Bandung dan Jakarta. Tapi menurut saya, tak
usahlah kita bahas soal ini. Ada hal lain rasanya yang
lebih penting dari itu.

Lebih baik, kamu lihat saja mereka yang naik ke-
reta bersama saya itu. Mereka sudah pada berdiri dari
duduknya karena kereta sebentar lagi akan sampai di
Stasiun Kereta Api Bandung. Tidakkah mereka itu mau
bersabar? Bersabar untuk menunggu kereta sampai
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benar berhenti, baru dia boleh turun. Supaya tidak
mendapat malu kalau tenyata kereta tidak jadi berhenti,
melainkan langsung ke Solo. Tidak mau, katanya. Me-
reka jadinya saling bergegas, seolah-olah. Seolah-olah
apa? Seolah-olah sedang berlomba untuk saling adu
siapa bisa cepat turun. ltu kekanak-kanakan karena
kalau nenek-nenek jompo pasti akan pelan jalannya.

Oh, kereta berhenti juga! Orang-orang bergerak.
Berjalan menyusuri gerbong kereta. Pada jalan ke
sana, mencari pintu keluar. Berpapasan dengan para
tukang jasa angkut barang yang naik berloncatan. Ya,
benar, portir namanya.

Subhanallah, bunyi suara HP terdengar saling
bersahut. Benar-benar semua sibuk. Sibuk dengan
dirinya sendiri. Sibuk dengan bawaannya sendiri. Sibuk
urus ini itu yang berhubungan dengan dirinya. Seperti
sedang melakukan simulasi latihan untuk menyambut
kiamat. Saya sudah berjalan juga dan berpapasan
dengan seseorang yang sedang sibuk ambil tas besar
dari bagasi atas.

”Saya duluan ya, Wak!” kata saya kepadanya
sambil mencolek badannya. Wak adalah kata singkat
untuk memanggil Uwak.

"Oh?” dia menoleh dengan tangannya yang se-
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dang repot mengambil barang.

“Saya duluan,” kata saya lagi dengan sikap seperti
sudah saling mengenal 50 tahun yang lalu.

"Eh, iya. lya, Mas!”

"Mari ah, Wak!”

“Mari. Mari!”

Kami, yang tercatat sebagai penumpang kereta api,
coba lihat pada berbaris, pada saling berjejer. Setiap
dari kami punya maksud yang sama: mencapai pintu
keluar, juga termasuk ibu-ibu gendut itu. Ibu-ibu yang
ada di depan saya itu. Ibu-ibu dengan pakaiannya
yang bagus itu. Pasti dia sengaja memakainya untuk
menjadi petunjuk bagi semua orang yang ada di dunia
bahwa dia mampu membeli baju bagus. Saya ada di
belakangnya, menempelkan batang lengan di mulut
saya untuk kemudian akan terdengar suara seperti
bunyi kentut karena ditiup. ltu membuat si Ibu jadi
kaget. Dia menoleh ke belakang. Mukanya ketus.

Beberapa menit setelah itu, setelah apa ya? Pokok-
nya setelah itu, saya membuat suara seperti kentut lagi
untuk yang kedua kalinya, membuat si Ibu jadi begitu,
jadi menutup hidungnya dengan menggunakan selen-
dang berwarna cokelat. Dia pasti suuzan bahwa saya
masuk angin akibat tidak biasa pake AC.
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Ow, si Ibu itu berjalan lebih cepat. Berusaha bisa
membuat jarak sedikit jauh dari saya. Bunyi "kentut”
yang ketiga berhasil membuat si Ibu menoleh lagi ke
belakang. Memandang saya dengan caranya yang
judes.

"Maaf!” kata saya.

Dia diam, tidak komentar apa-apa sampai akhirnya
dia turun. Sampai saya juga turun. Waktu saya sudah
di darat, saya berjalan lebih cepat, menyusul si Ibu
itu. Coba kamu lihat, saya sudah berjalan di depannya
sambil meniup lagi batang lengan untuk membuat
bunyi "kentut”! Meniupnya berulang kali agar sejak
itu si lbu tahu bahwa tadi itu ternyata bukan kentut.
Harusnya, si Ibu segera bingung cara mengatakannya
kepada polisi seandainya berniat mau lapor bahwa hari
itu dia tertipu.

Semua penumpang yang sudah turun dari kereta
masih tetap pada bergerak. Pada berjalan ke arah sana,
ke arah yang sama. Bagai robot mainan yang pasrah
untuk siap dikasih bandrol. Bergerak ke sana, ke arah
gerbang yang ada tulisan EXIT. Gerbang EXIT yang su-
dah disiapkan oleh pihak PJKA (Perusahaan Jawatan
Kereta Api) sebagai sebuah ide cemerlang sehingga
dengan adanya itu, semua penumpang bisa keluar dari
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stasiun. Salut! Bayangkan saja, seandainya PJKA tidak
membuat gerbang EXIT, semua penumpang pasti akan
menggunduk di dalam stasiun sambil terus pada teriak:
”Keluarkan kami sekarang juga! Keluarga pada nunggu
di rumah!” Saya merasa takjub akan bagaimana bisa
PJKA punya ide cemerlang seperti itu? Biasanya tidak.

Ada saya lihat di sana, orang-orang pada berdiri
menyambut tamunya yang turun dari kereta. Beberapa
orang di antaranya mengacungkan sehelai kertas. Dari
kertas itu, saya bisa membaca ada nama orang dan
nama hotel di bawahnya.

Saya duduk dulu di bangku teras. Itu duduk dekat
meja tukang koran. Membuka tas untuk mengambil
kertas yang ada di dalamnya. Juga spidol warna biru.
Lalu dengan alat tulis itu, saya menulis nama orang
yang saya ingat, juga nama tempat di bawahnya: SA-
RITEM. SARITEM itu kalau kamu mau tahu, itu adalah
tempatnya yang tepat untuk orang yang mau pergi ke
wahana prostitusi tersohor di Bandung.

Segera saya pergi ke sana. Ke Saritem? Bukan,
tapi ke sana, bergabung dengan mereka untuk bagai
sama sedang menyambut seseorang. Kertas itu saya
acungkan juga agar semua orang yang keluar dari
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stasiun bisa melihat dan membacanya. Saya kira se-
mua orang membacanya, kecuali orang yang berjalan
merem karena sengaja ingin menabrak pilar stasiun
kereta api yang terbuat dari bahan baja itu.

Tahu-tahu, hari sudah menjadi sangat malam.
Tahu-tahu, semua orang sudah pulang. Tahu-tahu,
saya juga ingin pulang. Maka, berjalanlah saya me-
nyusuri halaman depan Stasiun Kereta Api Bandung.
Menyusuri halaman depannya yang remang-remang
itu. Saya tidak mendengar ada musik yang mengiringi
saya berjalan, seandainya saja ada, tentunya saya tidak
akan merasa berjalan biasa saja.

”Ke mana, Pak? Argo, Pak?” itu suara sopir taksi
yang nanya saya.

"Merak!”

”Oh, Jalan Merak? 30 ribu. Murahlah!” Dia pikir
saya mau ke jalan Merak yang ada di daerah sekitar
belakang gedung TELKOM Bandung.

“Enak aja Jalan Merak! Saya mau ke Merak Bakau-
heuni. Cilegon, Pak!”

”Oh,” dia bilang begitu sambil pergi untuk mencari
orang lain yang mau dia tawari.

Angin berembus, baik setelah saya bertemu den-
gan si Sopir Taksi itu maupun sebelumnya. Di depan
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stasiun, tidak saya lihat banyak orang. Hanya beberapa
orang, termasuk dua orang yang sedang duduk di se-
buah teras taman stasiun. Mungkin tukang becak atau
orang semacam itu. Tapi yang satu lagi, sudah pasti
adalah dia: si Tukang Jaja Kopi Keliling. Entah apa yang
sedang dibicarakannya. Lalu, saya datangi mereka dan
duduk juga di sana bergabung dengan mereka.

"lkutan ngobrol, dong! Enggak ngajak-ngajak,
nih!” kata saya.

"Eh? He he he, iya. Mari!”

"Lagi ngobrol apa tadi?” tanya saya.

"Ya, biasalah!”

"Terusin, dong! Mungkin ada yang bisa saya
bantu.”

“Ngobrol biasa aja.”

"Rokok, Pak?” saya menyodorkan sebungkus
rokok. Dengan ragu-ragu, salah satu dari mereka
mengambilnya. Si Tukang Jaja Kopi Keliling itu sudah
sedang merokok.

"Tadi naik Parahyangan, Dek?” orang yang ngam-
bil rokok tadi bertanya.

“lya. Palembang kok, dingin begini ya?” tanya
saya.

"Palembang apa?” si Bapak itu mengernyitkan
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dahinya, "Ini mah Bandung.”

“Hah? Yang bener? Palembang, bukan?” tanya
saya kaget.

“Bukan, Dek!”

”Oh, bukan ya? Ini apa, Pak?”

“Bandung. Adek, mau ke mana?”

"Bentar ... bentar. Duh ... duh ... duh ... duuuh!”
kata saya sambil mulai mengambil HP. Saya tekan-
tekan tombol HP supaya HP ter-setting menjadi si-
lent, seolah-olah bagi mereka saya sedang menekan
tombol angka, nyatanya tentu saja tidak. Saya berdiri
dan bergerak untuk menjadi agak jauh kira-kira satu
meter dari mereka. Apalagi kalau bukan untuk nelepon
seseorang yang sebetulnya tidak ada.

"Diki! Gila! Gila! Gua salah turun!”/....../"lya.”
l......I”Sekarang gua ada di Semarang!”l......I/"lya.
lya. Semarang.”/....../"Gak tahu. Kirain gua Pa-
lembang.”l....../” Beneran.”l......I"Oh gitu? Ya udah.
Berarti sekarang, gua naik angkot yang ke Dago, ya?
"I......"Oke!”l......I" Angkot 09 itu yang warna cokelat,
kan?”/......I"ltu langsung ke Palembang, ya?”|......”Oke,
siap grak! Thanks ya, Dik!”

Klik. Saya selesai menelepon.
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“Bukan Semarang,” kata si Tukang Kopi Keliling.

“Bandung, kan?”

"Tadi, bilang Semarang!” kata si Orang satunya
lagi.

"Oh, itu! Bukan. Tadi saya bilang sekarang, bukan
Semarang.”

”Palembang, Jalan Palembang mungkinya?” tanya
si Bapak itu. Memang, dia betul, ada Jalan Palembang
di Bandung.

“Palembang, Ibu Kota Sumatra Selatan-lah, Pak!”

“Naik 09?”

“Teman saya ngasih tahunya begitu,” saya men-
jawab.

”09 mah angkot yang ke Ciwastra ya, Jun?” si
Tukang Kopi Keliling memanggil temannya itu: Jun.

lyal”

“Enggak tahu, tuh! Teman saya ngasih tahunya
begitu,” kata saya.

”Aneh!” kata si Tukang Kopi Keliling.

"lya,” jawab orang yang dipanggil Jun.

”Kalau mau ke Sumatra, harus ke Merak dulu. Naik
kapal feri,” katanya lagi.

"”Ya sudahlah. Biar nanti di depan, saya tanya polisi
aja. Saya langsung ya, Pak!” kata saya.
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Saya tinggalkan mereka. Berjalan sendirian, sung-
guh kasihan saya ini. Sunyi. Di luar pagar stasiun, saya
temukan beberapa taksi yang sedang ngetem.

"Ciliwung, Pak?” tanya saya kepada yang saya
yakini dia adalah sopir taksi karena dilihat dari sera-
gamnya. Ciliwung yang saya maksud adalah Jalan
Ciliwung, kode posnya 40114.

"Ciliwung ...? Hayu! 30 ribulah!”

”Alaaah, Ciliwung deket! Itu, daerah Cilaki!” kata

saya.
"lya, Cilaki. 30 ribulah ya. Beres!”
"Murah amat! Ya, udah empat puluh ribu!” kata
saya.
"Yeee, He he ... bercanda aja nih, si Bos!”
“Beneran, Pak!”
“Beneran, Bos? Waaah, siaplah! Nuhun. 40.000
ya, Bos?”

"lya.”

"Siap, Bos, silakan masuk!”

Saya sudah ada di dalam mobil taksi karena kamu
tahu barusan saya masuk. ltu dia taksi butut Bandung
punya. Saya lihat jalanan sedang sangat macetnya.
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"Kalau malam Minggu, Bandung punya orang
Jakarta, Bos!” kata si Sopir Taksi.

”Orang Bandung-nya ke mana?”

”Palingan ya tidur, Bos.”

"Dasar pemalas!” kata saya, "Tidak bertanggung
jawab!”

"Bukan enggak bertanggung jawab. Malas, aja.
Macet.”

"lya, kan? Malas!”
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"lya, he he he.”

"Dulu Bandung itu indah ya, Pak, sampai dijuluki
Bandung Paris pan Jauh.” (Pan=kan).

"Paris van Java, Bos!”

"Ah, enggak! Ngapain bangga jadi seperti itu.
Malahan usahain dong, Paris yang jadi Bandung van
Eropa!”

"lya.”

"Mereka yang harusnya ikut kita.”

”Oh, gitu ya, Bos!”

"lya. Kalau jadi follower, nanti Bandung-nya bukan
Flower City lagi, tapi Follower City.”

"Yaaa, udah dari sononya Paris van Java, Bos!”

"lya, sih! Bandung aman, Pak?”

” Alhamdulillah, Bos. Aman terkendali.”
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"Syukurlah. Di Jakarta, banyak sopir taksi yang
dirampok, Pak.”

"Tergantung orangnya sih, Bos! Gimana kitanya.”

"lya, sih! Ada sebab, ada akibat. Makanya, sama
orang itu harus baik.”

Siap, Bos!”

“Harus ramah. Harus sopan kalau bicara. Harus
bisa jaga omongan. Jangan kasar. Jangan sampai
mengeluarkan kata-kata menyakitkan. Jangan berkata
yang kotor.”

"Saaatuju, Bos! Jagalah hati!”

Diam-diam, saya mainkan HP untuk terdengar
bunyi ringtone, seolah-olah ada orang yang nelepon
saya dan dengan begitu segera saya angkat:

"Ngapain /u nelepon gua?”/....../"Kampret
lu”l.......I"lya, elu yang kampret!”l.......I"Goblog!
Bangsat /u!’l......I"Lu kira gua takut?!”l......”Kampret
Iu?” Klik, selesai.

"Sialan!” saya memaki seolah-olah kepada orang
yang tadi bicara dengan saya di HP. Sopir taksi diam.
Sepertinya, dia bingung kalau sudah begitu dia harus
bagaimana. Membisu begitu, bagai batu.

“Kalau kita kasar, orang lain juga pasti akan men-
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jauh,” kata saya.

Sopir taksi itu diam.

“Betul yang tadi Bapak bilang, jagalah hati!,” kata
saya lagi.

Sopir taksi masih juga diam.

“Harus menahan diri. Nahan nafsu. Nahan berahi.
Marah-marah hanya bikin tambah susah. Apalagi, sam-
pai ngomong kasar.” ltu masih saya yang ngomong.

“Lewat Istiqomah, ya?” tanya si Sopir Taksi dengan
suaranya yang sumbang. Istiqomah yang dia maksud
adalah Jalan Masjid Istiqomah, Bandung.

"Bisa. Dari Istiqomah, terus lurus aja, Pak,” kata
saya.

Taksi melaju, lewat Masjid Istiqgomah, terus lurus
menyusuri Jalan Ciliwung.

“Bentar, Pak. Bisa berhenti dulu sebentar?” saya
nanya.

“Boleh.”

”ltu kayaknya teman saya, deh!” Orang yang saya
maksud adalah orang yang lagi nongkrong di kios
rokok, di sana, jauh di seberang jalan.

"Bisa tolong panggil, Pak?”

”Yang di kios itu, Bos?”

"lya. Tolong panggil, Pak. Namanya Dita.”
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Dia turunkan kaca pintu mobilnya, lalu teriak:

"Ditaaa!”

Habis itu, dia nanya:

"Dita ya, Bos?”

"lya. Panggil aja, Pak.”

"Ditaaa!” dia teriak lagi dengan suara lebih keras.
Orang yang ada di kios rokok itu menoleh ke arah
kami, tapi pasti bukan karena dia bernama Dita. Dia
menoleh hanya karena ingin tahu kenapa dan kepada
siapa sopir taksi itu teriak.

“Bukan kali, Bos?”

”Oh, bukan, Pak! Bener, bukan. Kirain si Dita.”

"Si Bos mah!”

"Salah, salah, Pak. Udah, maju, Pak. Cepetan.
Malu!”

Serta-merta, si Sopir Taksi itu menginjak pedal
gasnya, membuat mobil taksi jadi kembali maju. Me-
nembus Jalan Ciliwung yang remang-remang.

”Kirain saya, tadi itu si Kemal. Mukanya mirip ban-
get,” saya ngomong seperti kepada diri saya sendiri.

"Tadi katanya Dita, Bos?”

"lya, Dita itu pacarnya Kemal!”

”Oooh.”

"Nah, udah sampe. Itu, Pak, yang deket mobil jelek
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itu. Di depannya aja,” kata saya. Mobil taksi berhenti
di depan mobil Mercy milik tamu tetangga. Saya ambil
uang 50.000 rupiah dari saku dan segera memberikan-
nya kepada si Sopir Taksi.

“Kembaliannya buat Bapak karena dari tadi mang-
gil Bos terus!”

“Wah! Makasih, Bos. Baik sekali! Bener-bener bos.
Didoain tambah rizkinya, Bos!”

“Siplah!” saya berkemas untuk turun. "Pak, pang-
gil saya bos lagi, dong! Sekali aja, sebelum pergi!”

“Bos! Ha ha ha!”

"Makasih, ya!” Kaki saya turun menginjak tanah,
sopir taksi pergi menginjak gas. Habis itu, berubah jadi
sepi. Pohon-pohon merunduk. Saya juga merunduk,
tetapi karena dipake berpikir, kenapa sih saya ini suka
melakukan hal yang sebenarnya tidak perlu dilakukan?
Tuhan, maafkan saya. Tapi, hidup di bumi dengan cuma
melakukan hal yang biasa saja, saya suka merasa tidak
melakukan apa-apa.

Bandung, 3 September 2007
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Istri saya lagi marah. Kamu jangan tahu kenapa. Ini
rahasia keluarga. Lagi, kalau saya kasih tahu, nanti
kamu bilang juga sama tetangga. Tetanggamu nanti
bilang juga ke tetangganya. Terus menjalar sampai
jauh, sampai berkilo-kilometer, sampai tahu-tahu su-
dah berbeda jauh dari fakta sebenarnya.

Malam itu, istri saya lagi pasang muka kesal. Mo-
gok bicara sama saya. Dia harusnya berpikir bahwa
itu percuma karena mau marah atau tidak, tetap saja
dia istri saya dan saya tetap saja suaminya. "lbu, se-
karang marah-marah, biarin aja, toh nanti kalau Ayah
meninggal dunia, Ibu pasti puji-puji.”

Lihat, caranya dia duduk di atas sofa, di atas sofa
merah di ruang tengah itu, dia duduk biasa saja, sambil
nonton televisi.

"Timur, Bebe! Ayo, sudah jam sembilan!” dia ny-
uruh anak-anak lekas tidur. Dibikinnya teve mati.

”Ayah, dongeng!” itu Timur ngajak saya, ngajak
saya yang sedang duduk di bangku empuk di deket
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kulkas. Saya berdiri sambil meletakkan buku yang
sedari tadi saya baca.

“Oke, Ayah dongeng,” kata saya. Saya giring Bebe,
adik Timur. Saya giring Timur, kakak Bebe. Kami bertiga
masuk ke dalam kamar mereka.

”Ajak Ibu denger dongeng, ayo!” saya bisiki Bebe
sesaat setelah mulai masuk kamar.

“lbu! Sini!” Bebe teriak di mulut pintu. Saya dengan
Timur ada berdiri di dekat Bebe.

"Yal” saya mendengar istri saya teriak.

”Ayo, denger Ayah dongeng!” kata Bebe lagi.

"Kalian aja!” katanya.

“Kalau lbu gak mau, berarti gak dongeng,” bisik
saya lagi ke Bebe.

"lbu, ayo!” Bebe merengek. Akhirnya, istri saya
mengalah dan artinya mau.

Kami berempat sudah ada di kamar. Sudah pada
naik ke kasur. Timur dan Bebe ada di tengah, yaitu di
antara saya dan istri saya. Saya tidur di sisi kanannya
Timur. Si Suribu telungkup di sebelah kirinya Bebe
dengan kepalanya berpaling ke arah sana.

”Oke, Ayah mau dongeng tentang monyet!”

”Ah, jangan tentang monyet, Yah!” kata Bebe.
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"Hari ini, tentang monyet, oke?”

”Oke!” kata Timur.

"Oke, deh!” kata Bebe.

“Dengar, ya,” saya mulai mau dongeng:

“Suatu hari pada zaman nenek monyet.”

”Hi hi hi, nenek monyet,” Bebe ketawa. Timur juga.
Si Suribu? Saya gak tau.

“Nenek moyang, Ayah!” Timur protes.

“Nenek monyet itu nenek moyangnya monyet.”

Timur dan Bebe ketawa. Saya curiga si Suribu
tidak.

“Nah dengar, pada zaman nenek monyet, di sebuah
pohon mangga, hiduplah seekor monyet. Monyet itu
bernama Mangga!”

“Haaah?” seru Bebe sambil menutup mulutnya
dengan kedua tangannya.

”Ayah? Namanya Mangga?! Nama Monyetnya?!”
Timur nanya.

“lya. Nama monyetnya Mangga. Si Mangga. Mo-
nyet itu kalau bicara, bunyinya: Mangga ... mangga ...
mangga!”

”Mangga semua!” Bebe memotong.

”lya. Nah pada suatu hari, si Mangga itu turun dari
pohon mangga dan pergi ke pasar mangga. Dia mel-
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oncat-loncat sambil teriak: "Manggaaa! Manggaaa!”

Mereka diam, serius menyimak dongeng.

”Si Tukang Mangga yang sedang menjual mangga
jadi kaget karena ada monyet yang bisa teriak: Mangga!
Mangga! Disangkanya, dia itu saingan. Terus aja si
Mangga itu dilempar sama buah mangga oleh si Tukang
Mangga.”

”Mangga semuaaa. Pusing!” Timur protes.

“Denger dulu makanya,” kata saya.

"lya.”

”Si Mangga kabur. Dia teriak: Mangga! Mangga!
Si Mangga itu nubruk bapak-bapak yang pake baju
bergambar buah mangga. Biar gak pusing, Ayah mau
nanya, siapa tadi nama si Monyet itu? Bebe dulu, siapa
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Bebe, nama monyetnya?”

”Si Manggaaa!”

"Timur? Siapa nama monyetnya?”

“Mangga!”

"Tanya ibu!” kata saya sambil mencolek paha
Bebe.

”lbu, siapa nama monyetnya?” Bebe nanya.

Diam dia.

”lbu, ih, siapa nama monyetnya?” tanya Timur.

“Mangga!” He he, si Suribu menjawab.

”Oke, terusin! Nah karena takut, si Mangga itu ee.”

"Hi hi hi, bauuu!” kata Bebe sambil menutup hi-
dungnya dengan kedua telapak tangannya.

"lya, ee-nya seperti mangga. Terus dipungut sama
anak kecil, disangkanya ee itu buah mangga. Terus
dibungkus.”

”Hi hi hi,” Bebe dan Timur ketawa.

“Bebe mau enggak? Dikasih ee si Mangga?”

“Enggak mauuu!”

”Ayah juga gak mau lah. Kalau Timur?”

“Enggak!”

”Yang enggak jawab berarti mau!”

”Si Ibu, Ayah?” kata Timur.

“lbu? Mau enggak?” tanya Bebe.
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"Enggak!” kata si lbu, tapi terdengar pelan dan
malas mengatakannya.

”Nah, ee yang disangkanya buah mangga itu, sama
si Anak Kecil dikasihin sama temannya yang lagi ngu-
pas buah mangga!”

"Hi hi hi,” Timur dan Bebe ketawa.

"Ayo, udah malam! Tidur, tidur!” ltu istri saya
ngasih perintah. Kepalanya mendongak. Ah, tahulah
saya juga, dia minta dongeng berhenti karena takut
ditanya lagi atau karena dia menilai, setelah disimak,
dongengnya tidak mengandung hikmah, melainkan
cenderung ngaco.

"lbu, belum selesai!” kata Bebe.

"lya, Ibu. Belum selesai!” Timur menyambung.

"lya, sebentar lagi. Tapi, langsung tidur,” katanya.

"lya,” kata Timur dan Bebe. Saya sih diem aja, itu
kan bukan perintah untuk saya.

”Nah,” kata saya lagi melanjutkan cerita si Monyet,
”Si Temennya itu jadi marah. Kata temennya: Apaan?
Bukan mangga, ih! Pahit!”

"Hi hi hi,” Timur dan Bebe ketawa. Ketawakah si
Suribu? Mungkin, tapi pasti ditahan.

"Terus temennya jadi marah. Terus ee si Mangga
itu dilempar, kena anak kecil itu. 'Jangan marah dong,
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maafin dong,’ kata si Anak yang ngasih ee si Mangga
itu. Kita semua kan, saling sayang. Saling mencintai.
Dari jauh, si Mangga, si Monyet itu, ketawa. Ketawanya
sambil duduk di atas pohon mangga. Si Mangga senang
melihat ada manusia yang marah. Si Mangga ketawa
sambil jingkrak-jingkrakan. Karena asik jingkrak-
jingkrakan, si Mangga itu jatuh. Bug! Jatuhnya keras
sekali, sampai-sampai pohon mangga itu jadi goyang.
Buah-buah mangganya pada jatuh. Bug! Bug! Bug!
Terus, jadi banyak orang yang datang pada ngambilin
mangga yang jatuh. Orang yang punya pohon mangga
itu baik sekali. Dia tidak marah, tidak pernah marah.
Dia lebih suka ramah-ramah daripada marah-marah.
Tidak pernah cemberut karena dia tahu marah itu ca-
pek. Melihat buah mangganya diambil orang, dia malah
bilang: Mangga, mangga, silakan diambil mangganya.
Orang-orang jadi senang sama pemilik pohon mangga
itu karena dia sangat baik. Sangat baik sekali, terutama
karena dia tidak pernah marah. Dia selalu ramah. Nah,
sudah selesai dongengnya! Sampai di sini dulu, ya.
Bebe, rame enggak dongengnya?”

“Rame!” jawabnya.

“Timur, rame enggak?”

”Rame yang kemaren, Ayah.”
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"lbu?” itu saya yang nanya langsung. Lama-lama,
berani juga. Tapi dianya diam, enggak ngasih jawaban.

"lbu? Yeee, diam aja,” tanya Bebe.

Masih saja dia diam.

"lbu tidur?” itu giliran Timur yang nanya. Tetep
masih diam juga. Jangan-jangan benar, dia tidur.

”Nah mumpung si Ibu sudah tidur, kita sekarang
nonton teve.”

"Asiiik!”

“Nonton sinetron!” kata saya.

"Tidur!” tiba-tiba, dia berseru, "Kalian besok
sekolah!” Oh, ternyata belum tidur. Bangun dia dari
tidurnya dan berdiri.

“Udahan kan, dongengnya? Kalau udahan, seka-
rang kalian tidur. Ayo! Ibu juga mau tidur!” istri saya
bicara sambil angkat selimut, macam mau kasih tanda
bahwa tiba waktunya untuk Timur dan Bebe tidur.

Saya bangun juga dan berdiri, lihat mereka yang
diselimuti ibunya. Sehabis baca doa, lampu kamar
dimatikan. Saya dan istri keluar dari kamar mereka.
Keluar untuk langsung masuk ke kamar kami.

Itu adalah saya, coba kamu lihat, sedang duduk
di pinggir kasur. Baca buku yang ada di atas meja di
samping kasur. ltu buku yang baru dibeli istri kemarin.
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Tidak lama kemudian, istri saya keluar dari kamar man-
dinya. Saya letakkan buku itu di tempat tadi dia ada.
“Ibu mau didongengin enggak?”
“Shalat dulu,” jawabnya.
Hah? Mau!

~ Bandung, 31 Juli 2007

Memasuki masa tenang PILKADA, potensi kecu-
rangan terkait kebutuhan logistik sangat besar
terjadi. ltu kata koran. Tapi saya tidak peduli, terserah
mereka mau diapakan negeri ini. ltu urusan mereka
dengan hati nuraninya sendiri. Bukan urusan saya.
Lagian, hari ini, saya sedang capek. Pagi tadi, pagi-pagi
sekali, saya sudah antar Timur sekolah. Biasanya, dia
pergi ikut bersama bis sekolah. Ada kabar sopirnya
sakit. Bagaimana kabar itu bisa sampai ke saya? Dia
ngasih SMS.

Selesai mengantar Timur, saya tidak langsung
pulang. Saya nonton upacara bendera. Menontonnya
dari balik pagar besi yang dikunci. Itu adalah pagar besi
yang kuat, yang kokoh, ya betul, seperti jeruji penjara.
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Itu adalah pagar besi pemisah dua dunia antara kehidu-
pan yang nyata dan kehidupan sekolah yang cuma teori
dan rumus belaka. Di sana, di sekolah, yang namanya
kebenaran ada di luar diri murid-muridnya, kunci ja-
waban namanya.

Oh, upacara bendera. Sehelai kain merah dan putih
ditarik ke atas. Ditarik pelan-pelan, diiringi oleh lagu
kebangsaan. Digerek seperti sedang menarik timba
air. Berkibar ditiup angin pagi yang dingin, yang lem-
bap. Oh, Timur, ayah bisa melihatmu nyelip di antara
barisan! Ayah ingin tahu apa iya kamu mengerti untuk
apa sehingga wajib harus upacara bendera? Mudah-
mudahan tidak supaya sama seperti ayah. Tapi kalau
kamu nanya mengapa ada upacara bendera, ayah
mungkin bisa jawab, yaitu biar orang tahu bahwa hari
itu adalah hari Senin.

Saya melihat tanganmu kamu tempelkan di jidat,
menghormat bendera itu. Bagian hitam matamu sese-
kali melihat ayah. Kamu tersenyum, mungkin karena
kamu melihat ayah ikut hormat juga dengan sikap yang
tegap, bahkan lebih tegap dari orang paling tegap yang
pernah ada di dunia.

Upacara selesai, semua siswa pada masuk ke ke-
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las. Saya jelas tidak karena saya bukan siswa. Kalau
saya ikut masuk, pasti dilarang. Jadi, saya pergi, tapi
bukan pulang. Saya pergi ke sana: ke Tangkuban Pera-
hu. Jangan tanya kenapa, karena saya juga tidak tahu.

Saya pergi sendiri, menembus kabut yang masih
banyak. Melawati pohon-pohon pinus yang sunyi terus.
Kira-kira pukul sembilan lebih atau mungkin pukul
sepuluh, saya sampai di sana. Sudah sedang berdiri di
sisi pagar yang terbuat dari batang pohon itu. Meman-
dang jauh ke bawah, memandang kawah yang putih,
putih meletup-letup. Apa ini? Ngapain pagi-pagi saya di
sini melihat kawah? Kalau kamu bilang aneh, saya juga
merasa aneh, itu bikin saya benar-benar ingin pulang.

Saya melihat tidak ada satu pun orang, kecuali
saya sendiri yang sedang merasa sunyi. Kios-kios
pada tutup. Loket tiket juga tutup. Oh, tapi siapa itu
yang lewat membawa karung? Dia sudah tua, mungkin
sudah enam puluh lima tahun lewat 2 bulan. Dia jalan
sendirian dan lalu duduk di bangku kios yang tutup.
Tangannya bergerak masuk ke dalam karung, lalu kelu-
ar lagi dengan memunculkan sesuatu yang terbuat dari
bahan kayu, entah apa itu. Lagi ngapain, sih? Mungkin
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sedang sulap menghibur dirinya sendiri. Saya ke sana
menemuinya, barangkali saja bisa saya ajak ngobrol.

"Sepi ya, Pak?” saya bertanya dan dia kaget ,
tapi tersenyum dengan senyuman sekadar untuk
menyambut.

“Eh? lya, Den.”

”Jualan karung, Pak?”

“Bukan, Den. Biasa, ini mau nyemai.” Apa itu ny-
emai? Hanya dia yang tahu.

”Oh, nyemai! Kirain saya mau nyulik bawa karung.
Rokok, Pak?”

Si Bapak tengadah, tangannya mengambil seba-
tang rokok. Saya nyalakan korek api untuk rokoknya.

”Pagi-pagi, Den. Sendirian?” dia nanya.

“Sendiri. Saya teh lagi aneh, Pak.” (Teh=ini).

”Aneh apa, Den?”

“lya. Semalem kan, saya tidur di rumah. Enggak
tahu kenapa gitu, mungkin lupa cuci kaki, pas bangun,
saya sudah di sini.”

“Eh? Masa’, Den?”

"Percaya gak percaya sih, Pak. Pokoknya, anehlah.
Boleh saya duduk, Pak? Saya ketakutan gini.”

”Mangga, Den.” Dia bergeser mempersilakan saya
untuk duduk di sampingnya.
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”Pas bangun-bangun ada di sini gitu, Den?” dia
nanya.

"lya. Eh, gak jadi deh duduknya! Saya mau pulang
aja lah!” Saya berdiri.

”Oh, iya. Ke mana pulangnya gitu?”

“Enggak apa-apa, Pak?”

"Apa?”

“Enggak apa-apa kan, saya gak jadi duduk?”

“Eh, gak apa-apa! Ke mana pulangnya, Den?”

”Ke Pulau Samosir. Bisa anterin saya pulang,
Pak?”

“Wah, Bapak mau nyemai, Den!”

"Yaaa, si Bapak mah, tadi kan, udah saya kasih
rokok!”

"Eh?” si Bapak Tua memandang saya bingung.

”Ya udah, gak apa-apa kalau enggak mau mah.”

“Bukan nggak mau.”

“Enggak apa-apa,” kata saya, "Rokok. Pak?” saya
tawari rokok lagi.

”Makasih, udah ah, Den! Makasih.”

"Mangga atuh, Pak?” saya memohon diri untuk
pergi.

"Eh, mangga, Den!”

”Salam ya, sama Bi Haji.”
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”Bi Haji mana?” si Bapak mengernyitkan dahinya
seraya memandang saya.

"Siapa sih, namanya yang di kampung Bapak itu?
Alah, itu si Bi Haji siapa, sih?”

"Ceu Haji Kang Mumuh sanes?” (Ceu=tante,
sanes=bukan).

"lya. Ceu Haji Kang Mumuh.”

”Oh, iyal”

"Salam ya, dari saya. Bilang sama Ceu Haji, jangan
pelit!”

”Ah, Ceu Haji mah baik, Den!”

”Ya, itu kan, menurut Bapak. Bilangin ya, Pak!”

"lya. lya, Den.”

"Mangga, Pak?”

"Mangga! Mangga!”

“Eh, Pak, kalau Tangkuban Perahu dijual enggak,
ya?”

"Tangkuban Parahu mah, wah, kurang tahu, Den. Pu-
nya pamarentah inimah.”(Pamarentah=pemerintah).

”Oh, gitu ya. Ya udah, gak apa-apa. Mangga, Pak.”
saya mengatakannya dengan sedikit membungkuk.

"Mangga, Den.”

"Biasanya, ada yang jualan kalender porno di sini,
Pak. Kok, sekarang enggak ada, ya?”
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"Kalau jualan mah biasanya hari Minggu, Den.
Sekarang libur.”

”Oh gitu, ya udah. Mangga, Pak.”

“Mangga!”

“Bau apa sih, bapak kentut, ya?” Saya menutup
hidung dan memandangnya.

”Ini mah bau walerang, Den.” (Walerang=be-
lerang)

”Oh, he he. Bukan walerang, tapi emang tadi saya
kentut, Pak.”

"Eh, he he.”

"Mangga, Pak!”

"lya. Mangga! Udah, ah, Bapak juga mau nyemai
dulu, Den!” si Bapak Tua itu bilang begitu sambil berdiri
dari duduknya.

"Mangga, mangga, Pak!” kata saya.

"Pak?” tanya saya.

”Saya mau nyemai dulu ah, Den.”

“Enggak, ini ada uang buat Bapak.” Saya menyo-
dorkan uang 50.000. Uang asli dan saya memberinya.
Kalau kamu nanya kenapa saya ngasih uang? Ya
ngasih aja, apa susahnya, toh gampang, cuma tinggal
ngasih.
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“Wah, buat Bapak, Den?”

"lya.”

”Aduh, makasih, Den! Makasih.”

“Mangga, Pak?”

"Mangga. Mangga, Den, nuhun.” (Nuhun=-
makasih).

Saya pergi meninggalkannya. Lalu, saya panggil
dia dari jarak yang sudah agak jauh:

"Pak!”

"lya, Den?” dia berkata seperti mau bergerak ke
arah saya.

"Mangga!”

"Eh, mangga, mangga, Den!”

Saya pergi dan itu asli pergi. Eh, di mana tadi parkir
mobil? Oh, di sana! Tadi, mobil tidak bisa dibawa ma-
suk karena ada portal yang dikunci. Saya jalan ke sana
disaksikan oleh malaikat, itu pasti, dan ditelepon istri
yang sudah ada di kantornya. Saya nyesel sudah jujur
bilang ke dia bahwa saya sedang ada di Tangkuban
Perahu, jadi aja dia nanya: "Ngapaiiin!?” ltu membuat
dia jadi marah meskipun cuma sedikit. Dia menyuruh
saya pulang. lya, ibu, ayah juga ingin pulang. Jadi
menurut saya, itu perintah yang mudah dilaksanakan
karena kebetulan saya memang ingin pulang. Lagian,
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saya ini kan, suami yang nurut karena saya adalah ang-
gota aktif dari lkatan Suami Takut Tsunami =ISUTSU.

Ini adalah pagi yang dingin. Benar-benar sangat
dingin. Bikin perut jadi lapar, apalagi tadi di rumah
belum sarapan. Jadilah saya berhenti di tukang bubur.
Tukang bubur yang jualannya di pinggir jalan. Kamu
pasti tahu apa maksud dari saya berhenti itu, ya benar,
karena saya mau makan bubur.

Selesai makan bubur, segera saya bayar. Selesai
saya bayar, segera saya pergi. Selesai saya pergi, se-
gera masuk mobil. Selesai masuk mobil, segera mobil
maju, tetapi setelah pergi, mobil berhenti. Berhentinya
di situ, di pinggir jalan, kira-kira beberapa meter tidak
jauh dari si Tukang Bubur. Saya turun, yaitu setelah
membuka pintu mobil dan berjalan menuju tempat si
Tukang Bubur tadi. Di tempat tukang bubur itu, saya
dapati sudah ada ibu-ibu yang bawa anak sedang
memakan bubur dan menyuapi anaknya.

"Pak, punten,” kata saya kepada tukang bubur.
(Punten=maaf/permisi)

“lya?”

"Tadi lupa, belum bilang nuhun.”

“Eh, sami-sami, A.” (Sami-sami=sama-sama).

“Padahal, tadi udah jauh. Eh, lupa belum bilang
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nuhun, jadi aja balik lagi.”

"Yeeeh, atuh wios, A.” (Atuh wios= padahal
biarin).

"Atuh apa, Pak?”

"Gak usah. Gak apa-apa.”

“Eh, si Bapak mah. Kan, diajarin harus berterima
kasih.”

"lya, iya, Kang. Sami-sami.”

"Mangga, Pak?”

"Mangga. Nuhun.”

Setelah beres urusan dengan tukang bubur, saya
pergi dari situ dan masuk kembali ke dalam mobil. Mo-
bil pun maju. Majunya sampai jauh, sampai tahu-tahu
sudah ada di Ledeng. Ledeng itu nama sebuah daerah
di Bandung, di bagian sebelah sana, entah utara, entah
barat, cari datanya sendiri. Kemudian atas inisiatif saya
sendiri, mobil pun berhenti di pinggir jalan, di depan
sebuah kampus. Kampus apa sih, namanya? Saya
benar-benar lupa. Saya ambil HP dan ngirim SMS sama
teman: “Anggi, yang benar itu Tangku-
ban Perahu, Tangkuban Parahu, atau
Tangkuban Prahu?” Message Sent! Setelah
itu, mobil pun maju lagi.

Saya melihat ada polisi sedang sibuk mengatur lalu
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lintas. Niatnya mau nanya dia. Nanya jalan yang mau ke
Tangkuban Perahu. Tapi setelah saya pikir gak perlu,
itu gak perlu. Oh ada, SMS masuk. SMS dari Anggi:
"Bebas, Pidiii!” Ih,apa sih, Gi?

Pukul satu siang, saya sudah sampai di daerah
Taman Sari, itu masih Bandung, yaitu di daerah kebun
binatang bandung. Saya tahu seharusnya saya tulis:
Kebun Binatang Bandung. Semua huruf depannya pake
huruf kapital. Bisa aja saya ganti sekarang juga, tapi
sayanya sedang malas. Jadi biarin aja deh, gitu! Gak
apa-apa, ya? Kita kan, saudara.

Mobil saya bikin berhenti. Berhentinya di sisi jalan,
di pinggir jalan. Di sana, di sepanjang pagar kebun
binatang, saya melihat ada banyak warung penjual
suvenir. Kumuh semua. Tidak apa-apa kumuh juga,
asal tetap mau bayar ke TIBUM, insya Allah enggak
akan digusur.

Tapi ini hari Senin, semuanya pada tutup, kecuali
ada dua warung saja yang buka. Di sana, saya beli
topeng, topeng harimau. Beli satu dan langsung pake
sambil pergi ke loket tiket Kebun Binatang Bandung.

“Mbak, ini rumah tahanan binatang ya?” saya
nanya dengan masih pake topeng.

“Berapa orang, Mas?”
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”Saya mau besuk.”

"lya. Berapa orang, Maaas!?”

"HAUUUM!!! Satu.”

“Silakan. Tujuh ribu lima ratus.”

"HAUM!” Saya kasih dia uang. Dia ambil itu uang.
Harusnya dia takut, nyatanya tidak, dia cemberut. Ha-
rusnya, dia kaget karena ada harimau membeli tiket,
nyatanya tidak, dia cuek. Mungkin, dia sudah tahu itu
cuma topeng, bukan asli. Atau mungkin sudah biasa
lihat harimau, jadinya imun. Saya dapat kembalian
uang beserta satu lembar tiket masuk. Lalu, pergi ke
mobil dengan cara menyeberang jalan.

"Maaang!” saya teriak sambil berdiri di samping
mobil. Asli, topeng harimau itu masih tetap saya pakai.
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"Rujak, A?” orang yang saya panggil malah nanya.
Dia memang tukang rujak.

"Sini!” Dari balik topeng itu, saya bisa melihat si
Tukang Rujak menyeberang jalan.

“Bisa ngambil kunci, euy? Kuncinya ketinggalan
di dalam.”

"Waaah!”

"Kok, wah? Emangnya hebat?”

"Pake lidi, A.”

“Coba, coba! Cariin, Mang.”

Si Tukang Rujak itu nyeberang lagi. Di sana, celi-
ngukan cari lidi. Tidak lama, dia kembali membawa
kawat.

“Katanya lidi?”

“Kawat juga bisa, A.”

"Plinplan, ah! Tapi coba, Mang!”

Saudara-Saudara, saksikanlah si Tukang Rujak
yang bertahi lalat besar di pipi kanannya itu mulai
beraksi! Dia mencoba memasukkan kawat itu ke celah
kaca mobil. Usaha yang sia-sia, tak akan mungkin bisa,
disangkanya ini mobil jadul. Kalau istri saya tahu, pasti
akan marah karena kuatir kaca pintunya jadi rusak.
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”Cara mencuri mobil gini juga, Mang?”

"Bisa juga, A.”

"Pernah gitu?”

“Engga atuh, A.” Dia ketawa sambil bekerja.

”Kirain pernah.”

“Susah juga ya, A,” katanya.

Saya pergi ke sana, ke belakang mobil: "Mang,
udah, Mang. Ini kuncinya ketemu.”

”Eh? Di mana, A?”

”Di itu, apa sih, lubang knalpot.”

"Kok, bisa di situ?” (Itu sudah saya terjemahkan,
aslinya menggunakan bahasa Sunda: "Naha bisa di
dinya nya?”).

”Mungkin tadi, kemakan sama mobil.”

"Eh?”

”Mang, bentar!” kata saya sambil membuka pintu
mobil.

"lya, A?”

“Saya buka topengnya ya, Mang? Pengap, euy!”

"lya, A.”

"Enggak apa, kan?”

“Enggak apa-apa, apa, A?”

“Saya buka topengnya, gak apa-apa?”

“He he, enggak apa-apa atuh, A.”
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"Nuhun ya, Mang udah ngasih kesempatan ber-
napas.”

Saya masuk ke dalam mobil dan duduk di atas jok,
beberapa detik kemudian, saya kasih dia uang: "Ini
buat jajan eMang.”

"Eh, gak usah, A.”

“Enggak apa-apa.” Tahu tidak? Saya kasih dia 150
ribu. Sudahlah, kamu jangan heran. Harusnya, saya
yang heran karena kenapa kamu harus heran.

”Ah, banyak amat?” si Tukang Rujak memandang
saya.

"Serius. Buat situ. Sudah punya anak, kan?”

“Dua, A.”

"Serius?”

"lya, A.”

"Istri berapa?”

”Ah, satu saja, A! He he he.”

"Serius?”

"lya, A. Satu.”

“Nah, itu uang buat anak situ! Ajak dia main.”

”A, nuhun pisan, A. Nuhuuun pisaaan,” kata-
nya penuh gembira. (Pisan=banget).

Pintu mobil saya tutup. Dan dari dalam mobil, dari
balik kaca mobil, saya bicara sama si Tukang Rujak
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dengan suara yang sangat pelan.

"Apa, A? Enggak kedenger!”

"Mang,” tanya saya setelah menurunkan kaca
mobil.

"lya, A?”

”Ajak anak-anak main. Saya serius, nih! Kasihan
mereka. Jangan dagang terus. Anak-anakmu mungkin
butuh uang, tapi anak-anakmu juga butuh ayah.

"lya, A. lya.”

"Salam buat keluarga.”

"lya, A.”

"Dari saya, manajer Serieus.”

”Oh, siap, A!”

"Mangga, Mang!”

"Mangga, A!”

Maaf kepada manajer SEURIEUS yang asli. Itu
saya keceplosan akibat terlalu banyak ngomong "se-
rius” dengan si Tukang Rujak tadi. Dimaafkan? Oh,
makasih! Ngeeeng ... mobil pergi membawa saya
pulang, meninggalkan si Tukang Rujak yang mungkin
berkata dalam hatinya: Diakah Ratu Piningit itu? Oh,
tentu saja bukan!

Sesampainya di rumah, saya dapati Timur sudah
ada, sudah pulang sekolah, dan sedang bermain ber-
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sama Bebe. Langsung saya bergabung dengan mereka.
Langsung bermain dengan mereka. Memasuki dunia
mereka yang sederhana, tapi seru. Dunia yang nyaman,
yang menyenangkan. Bikin males mau kerja. Lagian,
uang sudah banyak pun. Mau apa lagi? Cuma tinggal
santai dan ngirim SMS buat istri tercinta yang sedang
bekerja di kantornya:

”Ibu, apa yang kamu cari? (Ayah,
Timur, dan Bebe) .”

Wow, langsung dibalas:

"Cari uang!”

Oh, ya? Saya kirimi lagi SMS:

"Emangnya, uang Ibu hilang?”

Tak ada jawaban, tentu saja, dia kan lagi sibuk
cari uang.

| Bandung, 6 Agustus 2007
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Sejak pukul enam tadi, kantor sudah sepi. Hanya ada
beberapa kawan dan office boy yang tidak akan
saya ceritakan sedang apa mereka. Tadi siang, saya
ke kantor memakai motor. Itu motor baru saya. Kan,
naik motor itu enak, bisa sampai tujuan lebih cepat.
Bebas macet dan irit bensin. Akan lebih enak lagi kalau
sambil makan kue.

Tapi kalau hari sudah malam, di jalan pasti dingin.
Kamu tahulah Bandung, kalau musim kemarau siang-
nya panas, malamnya dingin. Ini semua sudah pasti
gara-gara ada kerja, bikin saya harus pergi dari rumah.
Bikin saya harus pulang dari kantor. Enak benar ya, jadi
mereka. Siapa? Itu, mereka yang cuma diam di rumah,
nunggu tuyul bawa setoran. Kapan ya, mereka bisa
seperti saya yang selalu menggerutu ini?

Uh, malam sudah pukul delapan! Saya permisi
sama mereka dan langsung pergi. Pergi untuk pulang
ke rumah, berpisah dengan karyawan tanpa perlu me-
rasa sedih karena besok juga bertemu lagi. Insya Allah.

Hei, saya sudah ada di Laswi! Sudah ada di Jalan
Laswi. Kamu pikir saya loncat? Tidak. Untuk bisa
sampai di sana, bukan sebuah perjuangan yang susah.
Untuk bisa di Laswi, saya harus lewat Jalan Suprat-
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man dan Jalan Ahmad Yani. Saya kasih tahu ya, nama
Supratman dan Ahmad Yani itu, sebelum kini menjadi
nama jalan, dulunya adalah nama orang. Di sana, di
Laswi, tepatnya beberapa meter sebelum perempatan
Gatot Subroto, ada satu kios rokok yang masih buka.
Saya berhenti untuk mampir ke sana.

"Paaak!” Saya teriak sambil mengetuk kaca kios
rokok itu. ”Punten, Pak!”

"lya?” Eh, yang muncul perempuan. Saya rasa
barusan itu dia bangun dari tidurnya.

"Eh, Teh. Punten mau pinjem gunting kuku. Boleh,
Teh?”

“Hah? Ah, teu gaduh!” dia menjawab dalam ba-
hasa Sunda yang artinya: "Hah? Gak punya!” Habis
itu, dia nyusup, menghilang dari pandangan.

”Gunting kuku yang dulu, hilang, Teh?” tanya saya
dengan harapan si Teteh yang ada di dalam kios itu bisa
mendengar meskipun tidak bisa saya lihat wajahnya.

"Teu gaduh!” si Teteh bilang begitu. Saya hanya
bisa mendengar suaranya. Dari nadanya, saya langs-
ung tahu si Teteh mulai kesal sama saya.

”Oh. Kalau cutter punya, Teh?”

"Henteu!” Artinya: "Enggak (punya)!”

”Oh.” Saya masih berdiri di situ. "Rokok aja, deh!
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Kalau rokok, ada, Teh?” saya nanya, tapi tak ada ja-
waban dari si Teteh. Beberapa detik kemudian, saya
mendengar suaranya:

“Rokok apa!?” dia nanya sambil memunculkan
dirinya kembali. Roman mukanya ketus. Dari caranya
memandang, saya menebak di dalam hatinya dia pasti
bertanya: "Kamu ini siapa, sih?”

“Minta Samsu, Teh. Sembilan belas bungkus! Ada
enggak?”

“Berapa?”

“Sembilan belas.”

“Sembilan belas?” dia bertanya seperti kepada
dirinya sendiri. Tangannya bergerak-gerak mencari ba-
rang yang saya mau. "Sembilan belas maaabh ...,” sua-
ranya menggambarkan dia tidak yakin memiliki barang
sebanyak yang saya pesan. Ada saya dengar suara
barang dagangan yang sedang diungkap-ungkap.

"Tinggal lima, A!”

”Oh, ya udah lima! Gak apa-apa, Teh, lima aja,” kata
saya. Dia mengeluarkan 5 bungkus rokok dan menyim-
pannya di atas papan, yaitu tepat di muka lubang kaca.

“Bukan lima bungkus, Teteh. Lima batang.”

"Tadi, lima bungkus, ah!”

“Tadi saya bilang lima, Teteh, enggak bilang lima
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bungkus.”

Tidak ada suara. Dia mengeluarkan 5 batang rokok
dan menyimpannya di atas papan itu lagi.

“Berapa, Teh?”

"Patribu!” singkat sekali dia menjawab.

Saya kasih dia lima ribu. Dia kasih saya kembalian
berupa uang dengan nilai nominal seribu rupiah. Habis
itu, menyusup lagi.

Ini asli, Teh?” saya nanya karena curiga uang
kembaliannya adalah uang palsu, tapi tak ada jawaban.
“Yaaah, si Teteh mah!”

Motor saya naiki lagi dan pergi. Pergi sampai jauh,
sampai tahu-tahu sudah ada di Jalan Logam, di daerah
Terusan Buahbatu, Bandung. Di sana, ada banyak po-
lisi yang sedang menjalankan kegiatan operasi razia
kendaraan. Semua motor yang lewat ke sana pasti akan
disuruhnya berhenti. Saya disuruhnya juga berhenti.
Memangnya saya ini siapa bisa lolos?
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“Selamat malam, Pak! Maaf mengganggu! Bisa
lihat surat-suratnya sebentar?”

“Malam!” saya jawab sambil ngasih STNK yang
saya ambil dari saku celana: "SIM-nya gak kebawa,
Pak,” kata saya, padahal saya tahu sebenarnya SIM ada
di kantong. Habis itu, tanpa komentar, dia membawa
STNK saya. Dibawanya ke tempat di sana ada berhenti
motor polisi, yaitu di pinggir jalan, di bawah naungan
sebuah pohon besar.

Saya segera turun dari motor dan menyusulnya. Di
sana, banyak orang yang sama senasib dengan saya
yang harus berurusan dengan polisi. Menegangkan
sekali, mengingat saya tahu hanya polisi saja di dunia
ini yang tidak boleh damai karena kalau ada polisi yang
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damai, berarti dia nyuap. Saya diskusi dengan si Bapak
Polisi yang tadi membawa STNK motor saya. Diskusi-
nya sebentar, cuma sampai pada sebuah keputusan
bahwa saya harus bayar dua puluh ribu sebagai uang
denda akibat saya sudah lalai tidak membawa SIM.
Sebetulnya, dia meminta motor saya ditahan, kecuali
saya mau ngasih uang 50 ribu. Saya mau, tapi saya
bilang bahwa saya tidak punya uang sebanyak itu.
Lalu, dia nanya:

“Punya berapa?”

”Dua puluh ribu.” Tadinya, saya mau bilang: ”Se-
gitu juga uang dapat nemu,” tapi gak jadi karena saya
takut, takut dia tidak percaya.

”Ya sudah seadanya saja,” katanya.

Saya kasih dia uang dua puluh ribu. Setelah itu,
setelah saya kasih dia uang, saya ambil STNK yang
tadi dipegangnya itu dan segera bilang permisi untuk
pergi karena saya benar-benar ingin pergi. Pergi untuk
mengambil sepeda motor dan langsung tancap gas.

“Eh, Pak!” kata saya sambil balik lagi ke dia setelah
kira-kira empat meter berlalu.

“Kenapa?”
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”SIM-nya ada!”

Dia diam, seperti tidak percaya.

”Ini SIM-nya ada!” kata saya menyodorkan SIM
yang kemudian dia raih untuk terus diperiksa.

"Ya, udah!” katanya sambil menyerahkan kembali
SIM saya.

"Uangnya, Pak? He he he, bisa diambil lagi gak?
Kan, SIM-nya udah ada?”

"Enggak. Kamu sudah lalai!”

"Kirain tadi nggak kebawa, Pak. Beneran!”

Dia tidak menjawab, hanya memandang saya
dengan mukanya yang kesal.

"Bisa diambil lagi, Pak? Punten, Pak. Seharian
kerja buat bawa uang segitu”

”Pulang ke mana?!” tanya dia sambil menyerahkan
uang dua puluh ribu itu.

”Rumah, Pak! Istri nunggu saya bawa uang segini.
He he he ...,” saya mengacungkan uang dua puluh
ribu tadi.

“Udah, sana!”

”Makasih, Pak!”

”Jangan lalai lagi!”

”Makasih, Pak!”

"Yal”
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Oh, polisi yang baik. Motor jalan lagi. Jalan terus.
Hanya butuh lima menit untuk sampai di gerbang
kompleks perumahan. Kompleksnya rumah saya. Di
sana, di pintu gerbang kompleks, di tempat banyak
becak yang mangkal, saya ambil HP. Itu karena saya
mau nelepon Timur di rumah. Oh, kebetulan dia belum
tidur. Bebe juga belum. Ini malam Minggu. Saya suruh
mereka nunggu di depan rumah, menyambut ayah
karena ayah sudah ada di depan kompleks, sebentar
lagi akan sampai.

“Mang lkun!” itu saya teriak setelah selesai nel-
epon memanggil Mang Ikun, si Tukang Becak.

"Ya?!”

“Bentar, Mang!”

”Ada apa, Bang?”

“Bisa bawa motor, euy?”

“Bisa. Kenapa gitu?”

”Mang lkun bawa motor ini ke rumah saya, ya?!”

“Bang Pidi mau ke mana gitu?”

"Pulang. Pengen tukeran aja. Mang lkun bawa
motor, saya bawa becak Mang lkun.”

"Hah? He he he ... kumaha ieu teh?” (Artinya:
bagaimana sih, koq gini?).

“Serius, Mang lkun. Nanti, saya bayar. Ya, Mang,
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ya? Ini jaket dan helmnya pake sekalian,” kata saya
sambil turun dari motor. Mang lkun ambil jaket dan
memakainya. Mang lkun ambil helm dan mengenakan-
nya. Dia tersenyum sambil mengambil alih motor saya.

”Ka mana lkun?” teriak salah satu kawan Mang
Ikun sesama tukang becak.

“Wah, hebat si lkun!” itu tukang becak yang lainnya
ada juga yang teriak.

Mang Ikun pergi dengan motor saya, meninggalkan
saya yang sudah mulai mencari becak Mang Ikun.

”Mang, yang mana becaknya? Yang ini, ya?” tanya
saya kepada kerumunan tukang becak. lya, katanya.
Habis itu, ada obrolan lain dengan mereka, membahas
soal kenapa saya bawa becak, tapi sudahlah kamu gak
usah tahu.

"lItu, si Mang lkun, biasalah. Katanya pengen bawa
motor saya ke rumah. Saya disuruhnya pake becak.
Dasar!” kata saya sambil siap mau jalan.

"Yeeeh, teu sopan pisan tah!” (Artinya: Yeh, nggak
sopan banget itu!).

"Dasar si lkun! Punten tah, Bang!” (tah itu artinya
nih atau noh).

"Gak apa-apa!” kata saya sambil sudah siap mau
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naiki becak.

"Hati-hati, ah!”

"Bisa, Bang?” kata Mang Oding yang datang meng-
hampiri saya untuk membantu saya memegangi becak.

"Dicobalah. Nuhun, Mang Oding!”

”Marangga, Mang!” (Marangga=mari semua).

”Mangga, mangga!”

Becak mulai laju karena dikayuh, diiringi gemeri-
cing bunyi rantai yang saling beradu. Terdengar suara
klakson yang sengaja saya bunyikan dengan cara
memijit karet hitam berbentuk bulat di bagian ujung
klakson. Oh becak, ternyata kamu berat juga, ya! Dan,
kenapa sih, kamu itu suka mendadak belok sendiri?
Mungkin karena kondisi jalannya yang buruk. Jalan-
nya yang penuh lubang dan penuh serakan batu kecil.
Dulu, saya kira mudah membawa becak, ternyata salah.

Baru beberapa meter saja membawa becak, saya
sudah merasa tidak enak pada otot bagian betis dan
selangkangan. Bayangkan, ini baru sekali membawa-
nya, apalagi Mang lkun yang harus setiap hari. Ya, ya,
ya, mau tak mau, Mang lkun harus mau. Kalau tidak,
nanti Mang Ikun tidak akan punya uang untuk meng-
hidupi anak istrinya. Hai, Mang ikun, saya mau nanya,
apakah Mang lkun suka mengeluh?
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rang yang lagi duduk itu, yang duduknya berdua
0dengan saya di halaman kantor saya itu, adalah
tamu saya. Martinus Della Bellise namanya. Dua tahun
usianya lebih tua dari saya. Itu orang dulunya aktif
di pergerakan. Sudah lama tidak saling jumpa, dari
sejak dia dulu memilih pergi. Sudah lama tidak saling
rindu, dari sejak merasa geli kalau ada dua lelaki saling
merindu. Dia dulu memilih pergi dari Indonesia karena
referendum dan karena alasan keluarga.

Mau apa dia orang datang lagi? Datang lagi ke
Bandung? Ke Indonesia, ke bekas negaranya yang
dulu pernah sangat royal memberi uang kepada dae-
rahnya yang sekarang jadi negaranya itu? Ada urusan,
katanya. Biasalah, mau urus berkas-berkas kuliahnya.

Biar tidak ngobrol terus-terusan, saya ajak Marti-
nus jalan ke sana. Ke mana coba? Ke kolam renang di
daerah Setiabudhi. Saya pikir dia sibuk, eh nyatanya
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mau. Sekalian nostalgia, katanya. Jadi aja, saya harus
pergi bersamanya. Jadi aja, saya harus pinjem motor
office boy.

"Boleh,” kata si Office Boy.

"Makasih, Hasan. Nanti pulangnya, saya isi full,
thanks!” Dia pasti mengira motornya akan diisi bensin
full tank. Oh, dia senang. Kami langsung pergi, lalu hari
pun jadi sore semenjak itu.

Setelah sampai di kolam renang, saya parkir
motor di tempat parkir. Lalu, pergi ke sana membeli
tiket. Saya membeli dua, lalu saya kasih lihat itu tiket
kepada petugas jaga. Mereka, petugas jaga itu, adalah
dua orang manusia dan memang harus manusia. Jenis
kelamin kedua manusia itu yang satu perempuan dan
yang satunya lagi juga perempuan.

"Punten, Teh,” saya berkata kepada salah satu
dari mereka.

"lya, A?”

"Tadi, lihat Ahmad Albar ke sini, gak?” tanya saya
tergopoh-gopoh sambil menyerahkan tiket.

"Eh? Ahmad Albar?” dahinya sedikit mengerut
membuat matanya jadi sedikit tipis, seperti orang
sedang berpikir karena merasa pernah mendengar
nama itu.
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“lya, Ahmad Albar, Teteh. Penyanyi.”

”0ooh. Win? Ada Ahmad Albar gitu?” Oh, dia mu-
lai ingat siapa dia Ahmad Albar. Dia bertanya kepada
kawan di sampingnya.

”Ahmad Albar? Gak tau ...,” jawab perempuan yang
dipanggil Win.

“Perasaan nggak ada, ya?” tanya dia lagi kepada
Win

”Ahmad Albar God Bless ya, A?” tanya perempuan
yang dipanggil Win.

“lya. God Bless. Tadi, saya janjian di sini. Katanya,
dia sudah masuk?” tanya saya kepada diri sendiri. “Eh,
silakan duluan aja, Mas!” itu saya berkata lagi untuk
kasih jalan kepada dua orang pengunjung yang mau
masuk biar mereka masuk duluan.

“Nggak liat, A,” kata si Teteh sambil nyimpan tiket
orang yang tadi masuk ke dalam sebuah kotak kayu.

“lya gitu, A? Ahmad Albar ke sini?” tanya orang
yang dipanggil Win.

”Si Teteh mah malah balik nanya. lya. Makanya,
saya nyari. Apa tadi pas masuk dia pake mukena,
gitu? Biar nggak ketauan orang? Atau, kita masuk
dulu apa?” itu saya bertanya kepada Martinus yang
senyum-senyum.
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“Masuk saja dulu!” kata Martinus dengan logatnya
yang khas. Dia sudah lama tau saya. Dulu sudah sering
jalan sama saya. Sudah tahu harus bersikap bagaimana
dia di dalam keadaan semacam itu. Edan, saya mau
ketawa lihat muka si Martinus.

”Ya, udah, Teh, saya cari dulu ke dalam,” kata saya.

"lya, iya, silakan, A,” jawabnya.

Itu saya dan Martinus masuk. Sesampainya di
dalam, segera hidung saya mencium bau kaporit. Ba-
nyak bunyi suara orang berenang, ceburan, dan suara
kecipak air. Terus setelah itu, kami langsung membuka
baju, mengganti celana, dan masuk ke dalam kolam
renang yang biru terang.

Ow, coba kamu tengok cara kami renang. Bere-
nang-renang kedinginan. Bersenang-senang kesepian.
Tidak lama, saya lihat Martinus datang mendekat
setelah sebelumnya tadi dia berenang ke arah sana.
Dia bicara sedikit pelan: "Lihat, Bang! Orang yang tadi
dipanggil Win,” katanya dengan matanya dipakai alat
untuk menunjuk.

Oh, iya! Saya melihat dia jalan bersama dua pe-
tugas kolam renang berjenis kelamin cowok. Mereka
pergi menuju kantin. Kantinnya di sana tidak jauh dari
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kolam renang. Mata mereka terus-menerus mengarah
kepada kami. Saya menebak, mereka sengaja ke sana
untuk ngecek apakah Ahmad Albar itu benar ada?
Maksudnya apakah benar ada Ahmad Albar datang
ke kolam renang mereka hari itu? Jadinya, mereka
penasaran. Dan Martinus, diam-diam menyelamkan
dirinya. Diam-diam menyelamatkan dirinya. Berenang
ke ujung sana menjauh dari saya. Oh, Martinus, Marti-
nus, mengapa kamu tinggalkan saya?

Saya susul Martinus dengan berenang juga ke
sana. Dari sana, kami bisa lihat mereka cuma duduk
begitu saja di bangku kantin. Tidak jajan, hanya diam,
memandang ke arah kolam, ke arah kami. Saya sangka
mereka akan lama di sana, ternyata tidak. Mereka lalu
kembali lagi ke tempat asalnya, ke tempat mereka
harus bertugas.

Ketika hari sudah mau senja, Martinus mengajak
saya pulang. Ayo, Martin, kita harus bilas badan! Pakai
baju, terus pulang. Pulangnya sudah pasti lewat sana,
lewat gerbang itu lagi.

”Ada, A? Ahmad Albar-nya?” tanya si Penjaga yang
bernama Win itu.

“Salah kolam renang, Teh. Dia di Sabuga,” jawab
saya.
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”Oh. Si Aa menejernya, ya?”

“Bukan. Saya dari SCTI oke. Oh iya, kenalin ini,
Iwan Fals,” kata saya sambil nunjuk itu Martinus yang
berdiri di belakang. Martinus yang tangguh, yang tidak
merasa malu berkawan dengan saya. Dia kasih tangan-
nya untuk mengajak salam kenalan kepada petugas
yang bernama Win.

”Hi hi hi ...! Winda,” kata si Petugas yang selama
tadi dipanggil Win. Oh, kini tahu sudah, dia orang
bernama Winda, pantesan dipanggil Win.

”Ini? Ade manis, siapa namanya?” Martinus ber-
tanya kepada temannya Winda.

"Eval”

"Hihihi ...,” Winda ketawa terus.

“Mangga, Teh!” saya bilang begitu.

"Hihihi ... mangga, A!” jawab Winda.

Boleh saya kasih sedikit simpulan tentang dua
orang perempuan itu? Ya. Winda manis, Eva judes!

Kami berlalu dari situ untuk segera ada di atas
motor, sama seperti tadi pada waktu kami datang ke
kolam renang, bedanya sekarang, Martinus sangat
berisik karena banyak ketawa. Diam kamu, Martin!

“Hahaha ... hau hadomi O, Indonesia!” katanya de-
ngan setengah teriak. Itu bahasa Tetum. Bahasa Timor
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Leste yang artinya: Aku cinta kamu, Indonesia! Oh,
Martinus, diam kamu karena hari sudah senja, sudah
hampir jam lima!

Dari Setiabudhi, kami lurus terus ke arah daerah
Taman Sari. Setelah melewati jalan yang ada tembok
kumuh karena digambarin itu, kami belok ke arah kiri.
Itu berarti ke arah Simpang Dago. Tahu-tahu, kami
sudah ada di perempatan Simpang Dago. Duh, lampu
merah! Semua kendaraan yang searah dengan kami
wajib berhenti. Untuk yang mau belok kiri, silakan saja
jalan terus, emang gue pikirin!

"Teh, kalau mau ke ITB, belok kiri, ya?” tanya saya
sambil menengokkan kepala ke arah seorang perem-
puan yang naik motor dan bawa gitar di punggungnya.
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Dia juga sama berhenti. Bedanya, dia agak sedikit di
belakang.

”Kanan, A.”

“Bukannya ke kiri, Teh?”

“Kanan!” katanya tanpa memandang kami lagi.

”Oh, ke kanan, ya? Makasih, Teh.”

“Makasih, Mbak!” Martinus bilang juga.

"lya.”

Tidak lama, lampu yang tadi merah jadi hijau,
membuat semua kendaraan bergerak maju. Ada yang
lurus, ada juga yang belok kanan. Saya maju dan belok
kiri, menuju ke arah Dago, bukan ke ITB seperti yang
dilihat oleh si Teteh tadi, sedangkan si Teteh itu belok
ke kanan. Ngapain kami ke Dago? Biarin aja, mau ke
Dago, mau ke mana, yang penting jangan sampai lupa
minum, sayangi ginjalmu.

Di daerah yang bernama Bangbayang, agak se-
dikit setelah melaju dari perempatan Simpang Dago,
terdapat sebuah belokan, yaitu belokan khusus untuk
motor, di sanalah kami belok, belok untuk berbalik
arah, kembali ke perempatan Simpang Dago. Dari
perempatan Simpang Dago, kami belok ke arah Kkiri
menuju daerah Dipatiukur. Hai, hai, hai, Bandung sudah
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gelap! Lampu-lampunya sudah nyala.

Di daerah Dipatiukur, tepatnya di daerah mau ke
Sekeloa, motor saya bikin berhenti. Itu berhentinya di
halaman parkir tempat kios tukang jualan pulsa. Mau
apa? Mau masuk ke kios tukang jualan pulsa. Coba
lihat cara kami masuk, ya begitulah, masuk lewat pintu.
Di dalamnya, sudah ada satu dua orang yang sedang
isi pulsa dan sedang memilih-milih casing.

"Isi pulsa, Kang ah, Kaaang!” kata saya dengan
nada menyanyi kepada pelayan yang satunya lagi.
Kalau dihitung, saya lihat ada empat pelayan. Kalau
tidak dihitung, tetap saja ada empat.

"Siaplah. Nomornya, A.” Saya catat nomornya di
atas kertas yang dia sodorkan.

"Yang berapa, A?” dia nanya.

“Yang lima ratus ribu ada, Kang?”

"Nggak ada, A. Diisi lima kali aja?”

“Yang langsung nggak ada, ya, Kang?”

“Nggak ada, A!”

”Yang lima puluh aja?” itu saya menoleh untuk
bertanya ke si Martinus.

"Boleh!” jawabnya.

”Ya, udah. Lima puluh ribu aja, Kang.”

"Lima puluh ribu, ya.” Terus, dia mulai telepon-
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teleponan sambil menyebut nomor HP saya. Terus
dia bilang: "Ditunggu aja, A, nanti juga pulsa masuk!”

”Kang, eh bentar!” kata saya kepada pelayan sam-
bil sedikit menjauh. Habis itu, pura-pura saya nelepon.
HP sudah saya bikin silent, oh itu sudah pasti harus.

“Martinus. Sorry, pagi-pagi telepon! Tadi malam,
kamu bilang pesan kartu apa?/l..../[Hah? Ada gitu?
Bentar, ya!” kata saya kepada seseorang yang saya
telepon itu, lalu bertanya kepada si Penjual pulsa:
”Kang, emang ada kartu simpedes, ya?”

"Simpedes?”

"lya?”

“Nggak ada, A,” katanya. Kulihat Martinus ngeloyor
pergi keluar. Sialan!

“Martin! Nggak ada kartu simpedes katanya.”/.../"Ya,
Tu-han!”/..../”lya.”/.../"Sudah.”].../”Sudah kutanya
tadi.”/.../"lya, masa tukang pulsa berdusta? Bentar,”
kata saya pada seseorang yang saya telepon nun di
sana untuk kemudian bertanya lagi kepada si Penjual
pulsa: "Kang, mau nggak demi Allah, katanya?”

“Demi Allah apa?” dia senyum.

“Demi Allah nggak ada kartu simpedes!”

"Yeee .... Nggak ada lah, A,” katanya, "Simpedes
mah kartu tabungan ya, Wo?” sambung si Penjual
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pulsa kepada kawannya.

"lyal” jawab temannya yang dipanggil Wo.

"Martin, nggak ada. Itu katanya kartu tabungan.
Demi Tuhan, udah!”/..../”Ya Tuhan, udah! Tadi udah
bilang demi Allah si Abangnya.”/..../”Masa, sih? Salah
lihat mungkin?”/.../”Serius? Bentar!” kata saya kepada
seseorang yang sedang saya telepon nun entah di
mana itu untuk lalu bertanya lagi ke si Penjual pulsa:
”Kang, katanya di Purwakarta sudah ada kartu simpe-
des. Sudah beredar!”

"Purwakarta? lya, gitu?”

”Ya udah, Martin, nanti saya telepon lagi,” kata
saya menyudahi hubungan telepon dengan seseorang
yang saya panggil Martin.

"Katanya di daerah Purwakarta sudah beredar,
Kang!” kata saya kepada si Penjual pulsa seraya men-
dekat lagi kepadanya.

"Kartu simpedes?” tanya dia.

"lya, simpedes.”

”Aneh!”

“Berapa, Kang?” tanya saya.

“Lima puluh dua, A.”

"Yaaa. Mungkin aja sih, Kang. Daerah deket-deket
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Batam gitu. Di sana kan, semua barang Singapura bisa
mudah masuk,” saya berkata begitu sambil memberi
uang seratus ribu.

"Tadi, Purwakarta, ya?” dia bertanya sambil mem-
buka laci untuk cari uang kembalian.

“lya, Purwakarta sana. Purwakarta Riau, Kang.”

”Oh. Kirain Purwakarta sini,” dia memberi uang
kembalian. Dia tadi mengira Purwakarta yang dimak-
sud adalah Purwakarta yang deket dengan daerah
Karawang dan Subang. Silakan buka peta Jawa Barat!

”Sip. Nuhun, Kang!” kata saya.

”Sama-sama, A.”

Saya keluar dari tempat itu. Di luar, saya lihat
Martinus sedang berdiri, nyandar di tembok meng-
hadap jalan sambil merokok. Senyum-senyum gitu.
Kutendang sedikit kakinya. Ketawa dia. Di pintu kios,
saya telepon lagi itu orang yang saya sebut Martinus:

"Martinus. Nggak ada.”/.../”liiya, belum
ada.”..../”Yang lain aja, gimana?”/.../”Hah? Kartu Le-
baran? Kartu Lebaran apa? Ah udah ah, pusing gua.”
klik!

"Kang, mangga!” kata saya dari jauh.

“Mangga’’
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Saya dan Martinus sudah ada di motor. Di atas
motor yang maju pelan. Maju ke sana untuk kembali
ke kantor, kembali ke tempat kami ngobrol pada waktu
tadi sore. Martinus ketawa di motor. Selain ketawa, dia
bicara soal besok, soal dia pagi-pagi mau pergi ke Jati-
nangor, dan langsung ke Jakarta malam harinya. Nanti
Sabtu, berarti lusa, dia harus kembali ke negaranya,
ke Timor Leste, Timor Loro Sae, Timor Matahari Terbit
yang dulu bernama Timor Timur, satu-satunya daerah
Indonesia yang dijajah bukan oleh Belanda.

Bandung, 6 September 2007
Wi
/e

el Y

pada hari Sabtu, sekitar pukul dua siang, saya
sudah sedang di perjalanan pulang dari selesai
mengantar istri saya, si Suribu, ke kantornya. Si Suribu
itu harus lebih awal datang dikarenakan dia itu seksi,
yaitu seksi keuangan panitia acara makan-makan di
kantornya. Acara itu sendiri diselenggarakan di dalam
rangka syukuran karena kantornya lagi mendapatkan
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kebahagiaan.

Acara makan-makannya baru akan mulai nanti
setelah selesai magrib. Artinya, mereka pasti sangat
berharap magrib akan selesai sebab kalau tidak, acara-
nya tidak akan pernah dimulai. Timur dan Bebe? Tadi,
mereka juga ikut, tapi tidak ikut pulang bersama saya
karena mereka malah ikut bersama ibunya, itu pokok
utama yang menyebabkan saya jadi pulang sendirian.

Di jalan, saya SMS si Suribu: ’ / Tbu, kalau
udah selesai makan-makan, bolehlah
itu Ibu minum-minum. Biar Ibu ti-
dak keselek. ” Tapitidak saya dapatkan jawaban,
mungkin dianya sedang sibuk.

Mobil sudah masuk ke dalam kompleks, menuju
kompleks perumahan tempat di sana saya tinggal,
tapi saya tidak langsung ke rumah karena saya ber-
henti dulu di sebuah toko. Itu adalah Toko Koperasi
namanya. Pasti itu toko milik anggota koperasi. Saat
itu yang sedang mendapat giliran jaga toko adalah si
Ibu Erus. Saya bilang kepadanya mau beli sendal jepit.
Bu Erus lalu ngasih saya sendal jepit. Tepatnya mung-
kin bukan ngasih, tapi menyerahkan sendal yang mau
saya beli, membuat saya harus mau membayarnya.
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Jadi, harus ngasih lbu Erus itu uang. Jangan heran
kalau Ibu Erus juga kemudian ngasih saya uang. Kok,
bisa? Bisalah, kan itu uang kembalian. Berkata saya
padanya:

"Eh, Bu Erus. Udah dengar kabar ada ayam pocong
belum?”

”Ayam pocong?” Ibu Erus bertanya heran.

”lya, ayam pocong. Nggak denger, gitu?”

”Nggak! Ayam potong atau ayam pocong?”

”Ayam pocong, Ibu, ih. Orang-orang di Margahayu
pada rame ngobrolin ayam pocong!”

”Ayam pocong gimana, sih?”

”Itu, ayam pakai pocong. Pakai kain kafan, lbu.”

“Badannya?”

"lya. Badannya. Semuanya!”

"Masa’ sih!?”

”Ayam pakai kain kafan, gitu, Ibu. Bagian kepala
sama ekornya diiket. Kaya pocong aja gimana. Bagian
kakinya sih, nggak.”

”Ah?”, dia bilang begitu sambil senyum.

"Ye, si Ibu mah. Beneran! Loncat-loncat, Ibu, ja-
lannnya.”

"lya, gitu?”

"Yeee. Namanya juga setan, Ibu. Pandai menipu.
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Udah ah, Bu, mau breakdance dulu, nih! Makasih, ya.”
lya.”

Saya pulang dari toko. Setelah melakukan ini itu,
akhirnya sampai juga di sofa. Di sana, saya membaca
buku, baca majalah, dan lain-lain sampai tak lama
kemudian, saya pun sukses tertidur.

Ketika saya bangun, saya mendapati diri saya
yang sedang duduk, sedang duduk habis bangun dari
tidur. Ada seorang lelaki muncul di dalam teve, dia
nyanyi atau sebenarnya merengek seolah-olah betapa
lemahnya dia karena cinta. Saya bunuh itu teve seolah-
olah sama sedang membunuhnya juga. Ah, sudah jam
setengah enam. Beranjak saya dari sofa dan lekas
mandi. Ini akan baik kalau saya bisa lebih awal pergi
untuk ke sana menjemput istri.

Habis mandi, pakai baju. Ambil kunci mobil, SIM,
STNK, rokok, HP, dan bilang sama si Odah yang lagi
ngobrol dengan temannya di dapur bahwa saya mau
pergi dan jangan ditanya ke mana saya pergi.

Mobil keluar dari garasi dan pergi membawa saya
di dalamnya. Pergi ke sana, melewati Toko Koperasi.
Di sana, di Toko Koperasi itu, sudah sedang berkumpul
ibu-ibu. Ada Ibu Adeng, ada lbu Anas, ada Ibu Ustadz,
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ada Ibu Erus, ada dua anak kecil, dan satu lagi seorang
ibu yang tidak saya kenal. Saya turunkan kaca mobil
dan kasih mereka senyum. Mobil tentu saja berhenti
dulu untuk sekedar basa-basi.

”Ayam pocooong!” Heh? Itu Ibu Adeng tiba-tiba
saja teriak ke arah saya sambil ketawa. Sama yang
lain juga ketawa.

"Ye. Beneran, Ibu,” kata saya kepada mereka
dengan sedikit rada teriak.

"Panicia, ha ha ha!” Ayam pocong!” Ibu Adeng
teriak lagi. Ibu Adeng terus ya? Katanya sih dia itu
guru BP di SMA.

"Ha ha ha. Mararangga, ah!”

"Mangga, Pak Dekan!” kata Ibu Adeng lagi. Se-
betulnya, pasti ada terusannya lagi yang tidak dia
katakan, sehingga seharusnya dia berkata: ”Mangga,
Pak Dekan Penyebar Isu!”

Mobil maju lagi sampai tiba di gerbang kompleks
perumahan, tepatnya di tempat mangkalnya pasukan
pengendara becak. Di sanalah, saya bikin mobil ber-
henti. Itu berhenti karena saya ada perlu, kalau enggak
ada perlu ngapain harus berhenti. Tidak ada perlu juga
bisa aja sih berhenti, seperti misalnya kalau bensinnya
habis. Saya panggil Mang Oding. Mang Oding datang
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dengan bergegas dari kumpulannya yang sedang judi
main domino. Saya bilang sama dia bahwa saya mau
beli banyak barang. Boleh dong, ada orang ikut bantu
saya! Saya butuh tiga orang untuk bantu angkut ba-
rang. Mang Oding mau meskipun bukan karena suka,
terus dia ajak dua orang lainnya seperti yang saya
minta. Dia ajak Mang lkun dan Mang Gofar. Kalemlah,
Mang, uang setoran nanti saya ganti. Diganti dua kali
lipat atau tiga kali lipat.

"Hayulah!” kata Mang Gofar semangat. Mang lkun
juga bilang hayu. Ya sudah kalau begitu. Ayolah, cepet
pada masuk!

Mang Oding, Mang lkun, dan Mang Gofar—yang
di dalam hati, saya panggil mereka dengan panggilan
"Trio Kwek Tiaw”—pada minta izin untuk mengunci
becaknya dulu. Sebentar, katanya. Oh, ya oke, lama
juga gak apa-apa, asal lamanya sampai dua puluh
empat tahun. Saya lihat becaknya itu dikasih rantai
biar tidak ada yang ambil atau biar becaknya men-
jadi seperti anjing. Disimpan di halaman kosong, di
samping sebuah toko yang dikenal sebagai Toko Pak
Kumis. Padahal yang punyanya sudah tidak berkumis
lagi. Setelah selesai, mereka bergegas masuk mobil.
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Mang Oding duduk di depan dan yang lainnya mau
gak mau, harus duduk di belakang supaya tidak duduk
menumpuk kalau di depan semuanya.

Mobil maju. Karena? Karena ditekan gasnya.
Keluar dari Kompleks Perumahan Pasir Pogor dan
masuk ke Kompleks Perumahan Margahayu Raya un-
tuk nanti muncul di Jalan Soekarno-Hatta, nun jauh di
ujung sana. Dari Jalan Soekarno-Hatta, nanti lurus aja
terus, lurus ke arah Jalan Buahbatu. Nanti dari Jalan
Buahbatu, belok kanan, ke arah Jalan Karapitan. Dari
Jalan Karapitan, lurus terus ke Jalan Sunda. Nanti dari
Jalan Sunda, terus lurus ke Jalan Seram. Dari Jalan
Seram, langsung masuk ke Jalan Riau. Dari Jalan
Riau, nanti belok ke arah kanan untuk masuk ke Jalan
Ir. Haji Juanda. Tapi percuma sih dijelasin juga karena
saya kan, tidak lewat jalan itu. Saya lewat jalan lain. Di
daerah Kantor Bersama itu, saya tidak lurus, tapi belok
ke arah kanan, ke arah Jalan Kiaracondong.

Di dalam mobil, kami saling bicara dengan meng-
gunakan bahasa Sunda supaya kalau ada orang
Skandinavia yang menyadap pembicaraan kami, dia
tidak akan mengerti. Bicara apa saja, juga bicara soal
Mang lkun dan Mang Gofar yang sudah berumur kepala
empat. Mang Oding juga sudah dia itu berumur tiga
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puluh sembilan. Kalau dijumlah: Tiga tambah sembilan
menjadi dua belas, satu ditambah dua menjadi tiga.
Tiga itu angka bagus, Mang Oding. Waaah, jangan
sampai nambah lagi, tuh!

“Henteu nambah deui mah atuh maot!” (artinya:
Enggak nambah lagi mah, nanti mati, dong!).

"Ha ha ha.” Saya ketawa karena saya kira Mang
Oding tidak akan kepikir sampai ke situ.

Ngomong-ngomong, pernah enggak ya Mang lkun,
Mang Gofar, dan Mang Oding itu rindu? Rindu ingin
menghardik orangtua? Mang lkun yang sudah tidak
punya orangtua malah ketawa. ltu Mang lkun sudah
enak, euy, Mang Gofar juga sudah enak. Sudah tidak
mungkin lagi durhaka sama orangtua karena mau dur-
haka sama siapa? Kan, sudah tidak punya orangtua.
Selamat ya, Mang!

Mobil terus maju, melewati Jalan Kiaracondong
dan masuk ke arah Jalan Supratman. Kami masih terus
saja ngobrol. Ngobrol sampai jauh, sampai membi-
carakan pakaian khas tukang becak pada umumnya,
yaitu sebagaimana yang mereka pakai saat itu. Topi
koboi, sepatu kets, dan bagian ujung celananya dibikin
masuk ke dalam kaos kakinya. Oh, itu seperti gayanya
Bhayangkara Remaja Pasukan Breakdance.
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Mobil menyusuri Jalan Diponegoro sampai akhir-
nya bertemu dengan perempatan Sulanjana. Dari sana,
belok kiri, masuk ke Jalan Ir. Haji Djuanda. Di depan
Gelael, mobil balik arah untuk terus lurus dan berakhir
di sebuah tempat parkir milik Ohlala dengan lampunya
yang beraneka warna dan banyak, berkelap-kelip, dan
banyak orangnya, khususnya anak muda. Dari tempat
parkir, kami turun dan saya ajak Trio Kwik Tiaw itu
untuk pergi ke sana, makan di Ohlala:

”Makan dulu, Mang!” kata saya kepada Trio Kwek
Tiaw.

Tak ada jawaban, sampai akhirnya kami semua
sudah duduk di kursinya masing-masing. Kalau kamu
Bos Ohlala dan malam itu nangkring di atas pohon
yang ada di depan cafe, kamu pasti bisa melihat kami
berempat pada duduk di antara banyak pengunjung
cafe. Dan, bisa melihat ada seorang pelayan cafe yang
lalu datang, berdiri di samping saya, yaitu setelah tadi
saya panggil.

"Bentarya, A,” kata saya kepadanya. ”Ayuh, Mang.
Pilih aja sendiri,” kata saya kepada Trio Kwek Tiaw
sambil menyodorkan buku menu.

“Gimana Abang aja!” kata Mang Oding.
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"lya, gimana Abang ajalah,” sambung Mang Gofar.
Mereka duduknya rapi. Tangan di atas meja dengan
kepala bagai mau menyusup.

”Pesen aja, nih, boleh pilih. Bebas.”

"Terserah, Bang Pidi.”

”lya, Bang,” Mang Gofar bicara. Sejak mulai ada di
situ, semuanya jadi pada pelan bicara, berbeda dengan
saat mereka ada di mobil.

”Samain ajalah, ya?” kata saya dengan suara sama
pelannya.

"lya.”

Terus, saya bilang ke si Pelayan itu untuk mesan
beberapa makanan yang kemudian ditulisnya. Maka-
nan yang kami pesan itu punya nama dengan nama
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yang mungkin kata orang Indonesia keren, tapi kata
orang barat mah biasa aja.

"Minumnya, Mang?”

”Apa ajalah, Bang.”

"Kopikah? Mau kopi?” tanya saya sambil berbisik.

”Kun, kopi, Kun?” Mang Oding nanya Mang lkun.

"lya.”

"Kopinya dua, A,” kata saya ke pelayan.

"Bapak?” tanya pelayan.

"Far?” Mang Oding nyenggol tangan Mang Gofar
dengan menggerakkan sikutnya.

“Samalah, Bang!”

"Mau bir, gak?” tanya saya.

“Enggak, Bang.”

”A? Emangnya ada tumis trenggiling Brazil gitu?”
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saya nanya pelayan.

"He he he, enggak ada, Mas.”

"Enggak ada, Mang. Kopi aja, A. Empat ya,” kata
saya ke si Pelayan.

"Ada lagi?” pelayan nanya.

”Mau semut, Mang? Kerecek semut?” tanya saya
ke Mang Oding

"Enggak, Bang.”

“Udah dulu, A,” kata saya.

"Saya baca ulang pesenannya ya,” kata si Pelayan
itu.

"Eh, bentar, bentar, A!” saya menahan si Pelayan
untuk jangan membacakannya dulu. "Mang boleh di-
baca ulang gak? Gak usah ya?” itu saya tanya Mang
Gofar.

“Gak usah!” jawab dia.

"Gak usah katanya, A.”

"He he he, takut salah pesanan, Mas,” jawab si
Pelayan.

”Ah, masa takut! Takut mah sama Allah, A. Tapi,
bolehlah diulang. Gak apa-apa ya, Mang?”

Tidak ada komentar dari Trio Kwek Tiaw.

"He he he. Saya baca ulang ya,” si Pelayan ngo-
mong.
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”Mang, tutup kuping, Mang!” perintah saya kepada
Trio Kwik Tiaw pada saat si Pelayan itu mulai membaca
ulang pesanan kami.

”He he he, ya udah. Ditunggu ya, Mas. Makasih”

Si Pelayan itu pergi. Di jalan, saya melihat banyak
mobil berlalu-lalang, saling bermain klakson. Ini malam
Minggu yang ramai di daerah Dago, Bandung.

”Mang, bisa pada nunggu dulu di sini, gak?”

”Ke mana, Bang?”

"Belanja dulu. Deket, kok. Santai aja. Sebentar.”

Saya berdiri dari duduk. Pergi ke sana, ke cafe
di sebelahnya. Duduk sendiri di sana, di tempat yang
tidak terlihat oleh mereka. Tapi, saya bisa melihat
mereka yang sedang duduk dengan keadaan mereka
yang tidak suka ada di situ.

Malam itu, cafe benar-benar sedang rame. Se-
dang banyak pengunjung. Ada lelaki dan banyak juga
perempuan. Perempuannya ada yang cantik, ada juga
yang tidak, tapi kebanyakan masih muda dan berpa-
kaian masa kini. Pakaian tanktop, biarin dingin juga
yang penting gaya, dan bawa laptop, biarin ribed juga
yang penting keren. Dan di tempat saya duduk itu,
saya pesan juga minuman. Saya duduk di situ sedikit
agak lama kira-kira sampai setengah jam lamanya atau
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mungkin lebih. Setelah merasa harus pergi, saya pun
kembali ke mereka.

"Maaf, Mang, lama. Biasa, antre,” kata saya sambil
duduk. "Eh, kenapa enggak pada dimakan?”

"Nunggu si Abang.”

”Duluan aja atuh, Mang!” (Atuh=lah).

"Dibungkus ajalah, Bang!” kata Mang lkun.

”Si Abang mah ke sini segala, ah!” kata Mang
Oding.

"Kenapa gitu, Mang?”

"Malu atuh, Bang, pakai bajunya begini.”

”Ah, Mang Oding mah sudah tua ini. Ngapain malu.
Yang penting mah hatinya, masih ada enggak. Yang
penting masuk surga. Ayo ah, Mang, dimakan!” kata
saya ngajak mereka makan.

Akhirnya, mereka makan juga. Bagaimana ma-
kannya? Menurut saya, tidak perlu dibahas. Mereka
makan tidak sampai habis benar. Soal ini juga tidak
usah saya bahas. Mang Oding tanya kapan saya mau
belanja, tapi saya merasa sebenarnya dia itu bicara:
"Kapan belanjanya? Biar kita lekas pergi dari neraka
ini.” Oke, langsung aja kalau begitu, kenapa tidak.
Saya kasih Mang Oding uang untuk bayar, yaitu setelah
saya mendapat bill dari si Pelayan dan bilang kepada
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si Pelayan itu kami mau bayar langsung ke kasir.

”Ke mana, Bang (bayarnya)?”

"ltu. Tanya aja orang di situ. Bilang suruhan Bin
Laden.”

Mang Oding ke sana. "Mang Oding ditunggu di
tempat parkir ya? Tahu kan?” teriak saya kepadanya.

Mang Oding mengangguk. Lalu, jalan ke tempat
saya suruh. Jalannya bimbang dan ragu. Sementara
itu, saya mengantar Mang lkun dan Mang Gofar ke
toilet karena katanya pingin pipis. Habis dari situ, kami
semua pergi ke tempat parkir.

Di dalam mobil, kami duduk sambil mendengar mu-
sik dari tape mobil. Saya joget dalam keadaan duduk,
diliatin Mang Gofar dan Mang lkun yang sama sudah
duduk juga di bangku belakang. Tidak lama kemudian,
Mang Oding datang.

“Udah, Mang Oding?”

“Udah, Bang!”

Mang Oding ngasih uang kembalian. Ketika semua-
nya sudah siap, mobil pun maju, keluar dari tempat
parkir. Bayar tiket dan pergi.

Mobil menyusuri Jalan Ir. Haji Juanda atau Jalan
Dago, dengan volume suara fape yang sengaja saya
bikin keras. Musiknya? Musik anak muda, persemba-
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han dari radio penyebar dangdut. Dan, lampu mobil
dinyalakan, menyebabkan orang di luar bisa melihat
ke dalam mobil. Itu terjadi di dalam perjalanan menuju
kantor istri saya. Menjemput istri saya, menjemput
Timur, menjemput Bebe.

Malam Minggu, Bandung macet sehingga kami
baru bisa sampai ke kantor istri saya setelah sepuluh
menit kemudian. Suara musik dari fape mobil saya
bikin mati. Lampu mobil juga saya bikin mati. Kenapa?
Karena kalau ketahuan mobil dalam keadaan mema-
lukan, si Suribu pasti ngomel. Kami parkir di sana, di
halaman kantor Suribu. Setelah itu, mobil diam, sama
seperti kami juga pada diam di dalam mobil. Kami
harus sabar menunggu sampai acara makan-makan
selesai.

Tidak tahu berapa lama kami nunggu. Akhirnya
saya melihat istri saya datang, bersama Timur dan
Bebe keluar dari gedung tempat acara makan-makan
itu berlangsung. Nyatanya, si Suribu tidak langsung
pergi, tapi malah ngobrol dulu dengan kawan-kawan
kantornya. Selalu begitu meskipun akhirnya mereka
datang juga, datang ke mobil, dan langsung membuka
pintu.

"Teh!” sapa mereka.
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"Eh, Mang Oding!” istri saya berseru karena kaget
dan tidak menyangka akan menemukan Mang Oding
ada di dalam mobil. "Heh? Mang lkun!” si Suribu
berseru lagi untuk kedua kalinya karena melihat ada
Mang lkun juga di bangku belakang. "Habis dari mana
ini? Mang siapa satunya lagi itu?” istri saya nanya
seolah-olah kepada dirinya sendiri karena ingin tahu
siapa orang yang satunya lagi.

"Gofar, Teh!” Mang Gofar memperkenalkan dirinya.

Mang Oding keluar dari mobil untuk pindah ke
bangku belakang untuk sekaligus mempersilakan istri
saya masuk.

”Eh, mau ke mana, Mang?” kata istri saya basa-
basi.

“Ngalih, Teh.” (Ngalih=pindah).

"Ayah!” Timur dan Bebe teriak. Mereka masuk
setelah diajak Mang Gofar masuk. Istri saya duduk
sambil nengok ke belakang. ”Ayah habis dari mana?”
dia nanya sambil memandang saya.

"Biasalah, Bu, habis nongkrong di cafe.”

”Ya ampun, si Surayah, ih!”

"Mereka yang ngajak Ayah.”

”Ayahlah, pasti!” dia tersenyum. Mudah-mudahan,

224



Noor Rosak

alam raya juga tersenyum karena kan, katanya hidup
ini adalah senda gurau.

Bandung, 8 September
s

éz

\

&,
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%éf

Akhirnya datang juga si Malaysia itu. Si Noor Awal-
uddin Gani itu. Teman lama saya yang dilupakan
jangan. Kolumnis, katanya, penyair katanya. Ada perlu
cari data, katanya. Dan, entah apalagi selain itu, yang
jelas dia datang untuk sekalian mau mampir ke rumah
saya. Mau nginap di rumah saya sesuai tawaran saya.
Berarti, dia nanti mau minum dan makan di rumah
saya. Mau mengencingi rumah saya, mau memberaki
rumah saya, sama seperti itu juga pada waktu saya
menginap di rumahnya, di Malaysia. Ini jadi berasa
seperti balas dendam.

Dari Kuala Lumpur, dia langsung ke Jakarta, dari
Jakarta, dia mau ke Bandung. Kalau mau ke Bandung,
saya suruh dia untuk naik kereta saja.

"Mengapa?” dia nanya lewat YM. (Yahoo! Mes-
senger).
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"Begini. Kalau naik kereta, kamu akan naik di sta-
siun kereta api, kan?”

”Ah, kamu! lyalah!”

"Nah, nanti turunnya kan, di stasiun kereta api
lagi?”

"Lalu?”

"Dengan begitu, kamu akan merasa seolah-olah
tidak pernah berangkat.”

“Ha ha,” dia ketawa. Sebenarnya, tidak ketawa
juga tidak apa-apa karena saya tidak sedang melawak.

Oh, terbayang oleh saya kalau nanti dia sudah
sampai di Stasiun Kereta Api Bandung, pasti dia akan
membuat saya repot karena pasti akan membuat saya
jadi harus menjemputnya di sana dan itu benar! Tapi
untunglah, dia sekarang sudah ada di dalam mobil.
Saya menjemputnya di hari ketika sudah siang. Di
waktu ketika tiba waktunya untuk makan siang, saya
ajak Noor untuk makan. Oke, katanya. Kami makan di
salah satu tempat makan di daerah Dago.

”Kita makan Amerika, Noor!”

"Agree!”

"Kita habisi Amerika!”

“Mari!”

“Dan, ganyang Malaysia!”
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“Waaa, ha ha ha!”

Sekarang saatnya kamu lihat, kami sudah duduk
di sana sambil makan dan bicara. Bicara ini, bicara
itu, bicara apa saja yang bisa kami bicarakan. Noor
bicara dengan bahasanya yang aneh dan sudah saya
terjemahkan secara bebas di sini.

“Ya! Saya suka Indonesia!”

“Samalah, Noor, saya juga suka,” kata saya.

"Harus suka!”

"Inilah Indonesia, Noor. Negara saya. Aneka ragam
bahasanya. Aneka ragam budayanya. Ada budaya
Sunda, ada budaya Jawa, ada budaya Batak. Ada juga
Amerika.”

”Amerika?”

"lya, anak mudanya.”

”Oh ya, betul!”

"Tapi, orang Indonesia itu orangnya pekerja keras,
Noor. Beda dengan Malaysia.”

"Oke,” dia tersenyum sambil bilang "oke” itu.

“Orang Malaysia itu, menurut saya, pada malas
bekerja.”

“Bagaimana Pidi ada pikir macam itu?”

“Orang Malaysia kalau datang ke Indonesia mau
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apa dia? Mau nyanyi, Noor.”

“Ha ha, itu Siti Nurhalizah.”

"lya. Ha ha ha. Orang Indonesia ke Malaysia? Dia
bekerja, Noor.”

"lya. Ha ha ha.”

”Orang Malaysia kalau lihat orang Indonesia be-
kerja, dia tak suka. Dia sangka itu mau hinakan orang
Malaysia, terus dia seksa’ Ha ha.”

"Ha ha,” si Noor melempar tisu.

Makanan belum habis. Saya pamit ke toilet. Pergi
ke sana untuk membuang hajat. Hajat itu apa? Pasti
berbeda dengan hajatan. Tetapi, lebih baik jangan di-
bahas karena sayanya sudah ada di toilet. Dalam tiga
menit atau mungkin lebih, tugas saya mengeluarkan
apa yang ingin keluar sudah selesai. Saya bersihkan
diri, sedangkan kloset sengaja saya biarkan tidak di-
siram untuk kemudian saya buka pintu toilet. Dibuka
cuma sedikit, cuma buat kepala bisa nongol untuk
memanggil cleaning service yang memang sudah ada
di situ dari semenjak saya datang. Dia di sana sedang
membersihkan wastafel.

“Kang!” saya panggil dia dengan sedikit berbisik:
”Punten, Kang”

"lya?” dia nanya sambil sedikit mendekat.
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”Ini, gimana bersihinnya?”

"Apa?”

"Bersihin klosetnya gimana?”

"Ye. Itu, Mas, teken tombolnya atuh!” katanya ka-
yak orang yang marah, saya rasa tidak, dia hanya kesal.

”Oh, gitu ya? Makasih, Kang.”

"lya.” Dia pergi.

Saya keluar dari toilet. Mencuci tangan di wastafel
dan becermin untuk bisa memastikan bahwa saya
masih tetap saya yang ini. Alhamdulillah, ternyata
masih. Terus saya dekati si Petugas Cleaning Service
itu. Dia sudah sedang di sana. Dengannya, saya bicara
basa-basi untuk kemudian saya kasih dia uang 50 ribu
rupiah.

“Enggak, gak usah!”

“Gak apa-apa. Jangan nolak rizki, ah!” kata saya.

Diambil juga itu uang, lalu bilang makasih. Sama-
sama, kalau begitu.

"Kang, siapa sih, tukang parkir itu?” saya nanya.

"Tukang parkir mana, Mas?” Uang telah memban-
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tunya menjadi baik.

"ltu. Orang yang markirin di depan.”

”Oh. Si Eron. Kenapa?”

"Enggak. Itu apa sih, orangnya suka nyuruh-
nyuruh orang, ya?”

"Nyuruh apa gitu?”

"Ya itu, nyuruh-nyuruh saya. Enggak tau apa, siapa
saya?” saya bilang begitu dan dia diam.

"Enak aja nyuruh-nyuruh. Nyuruh saya ke Kkiri,
nyuruh saya ke kanan. Nyuruh saya balas. Balas,
balas, balas! Apa coba? Bilangin ya, Kang, saya mah
bukan orang pendendam. Kalau mau, balas aja sendiri.
Jangan nyuruh saya!”

”Oh, he he,” dia ketawa dan bergerak meneruskan
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pekerjaannya, seperti sengaja agar tidak terus ngobrol
dengan saya.

”Ya udah, biarinlah!” kata saya.

"lya, Mas.”

"Tolong bilangin aja ya, Kang. Saya gak suka gitu.”
"lya, Mas.”

Saya pergi, pergi dengan tidak mau tahu apa

yang dia pikir tentang saya. Saya pergi untuk kembali
duduk bersama Noor Awaluddin. Bersama Noor yang
sedang minum. Lalu, ngobrol, kali ini soal bahasa. "Apa
namanya ini di Malaysia, Noor?” tanya saya sambil
memegang keranjang yang dia bawa dari Jakarta.

“Bag?”

"ltu Inggris. Apa ini namanya?”

“Apa, ya? Oh iya, keranjang!”

"Hah? Keranjang?”

"lya. Apa ya, namanya? lya, keranjanglah!”
"Kalau di sini, namanya wadah.”

"Oke!”

"Kalau keranjang di sini, artinya tidur.”

"Tidur? You must be joking”

"Keranjang itu artinya pergi ke tempat tidur. Tahu

ranjangkah?”

232



Ronda

"Ya, ranjang.”

"Ya, keranjang itu, pergi ke sana, ke ranjang.”

"Ha ha ha, semoga Allah mengampunkan segala
kesilapanmu.”

"Eee, beneran. Jangan sangka sama diucap, sama
juga artinya. Jangan sangka sama Melayu, sama juga
nasibnya. Kalian persemakmuran kalau kami perse-
makluman?”

"Ha ha.”

"Seksama? Tahu seksama? Apa artinya di Malay-
sia?”

”Apa seksama itu, ya? Apa, ya? Mmm, cermat?”

"Di sini, artinya seks dengan cara yang sama.”

”Alamak! Ha ha ha, kamu gubah suai arti sendiri,
ya?”

“Enggak. Mendustai, apa artinya di Malaysia?’

“Mendustai? Berdusta kepada orang.”

"Nah di sini, artinya membungkus tahi dengan dus.
Dengan doos!”

”Ah! Sudah! Ha ha ha.”

"Bener!”

"Kamu senantiasa akan bercanggah dengan
tafsiran umum”
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Ronda

"Enggak, Noor. Beneran.”

Dan, banyak lagi lainnya bicara soal bahasa. Tahu-
tahu, turun hujan, seolah-olah hanya untuk saya dan
Noor supaya lari saat pergi ke tempat parkir. Lihat, saya
dan Noor sudah ada di dalam mobil! Mobil bergerak
keluar dari rumah makan Amerika sambil ngasih uang
seribu kepada si Tukang Parkir, kepada si Eron orang
Indonesia.

”Nuhun, Kang Eron!”

"Eh? Sami-sami, Kang.” Kang Eron harusnya
bingung karena saya tau namanya. Tentu saja saya
bisa menjelaskannya, tapi sayang, mobil sudah ada di
Jalan Kiaracondong. Tepatnya di daerah Babakan Jati.
Di seberang jalan stasiun pompa bensin, saya bikin
mobil berhenti di pinggir jalan. Itu di depan sebuah
warung, di dekat barisan motor yang sedang diparkir.
Di warung itu, sudah sedang ada beberapa orang yang
berdiri. Mungkin ada lima atau enam orang. Lupa.
Mereka itu adalah pengendara motor yang sedang
berteduh karena hujan memang belum juga berhenti.
Noor tanya kenapa kita berhenti dan turun. Karena, ya
itu, Noor, kamu harus nurut pribumi.

"Punten, A, ikut berteduh,” kata saya ke seseorang
yang sedang berdiri di situ. Tapi, si Akang itu tidak
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menjawab meskipun ngasih sedikit ruang untuk kami
berdiri. Si Teteh yang ada di sampingnya, nengok ke
arah kami, memberi roman muka yang membuat saya
bisa langsung menilainya: dia pasti rumit hidupnya dan
sekaligus pembuat rumit. Orang seperti itu harusnya
sadar untuk segera pergi dari bumi yang indah ini.

"Berteduh?” Noor nanya dengan berbisik.

"lya.”

"Rosak! Rosak! Haha ha.” Rosak itu artinya rusak.

Saya berbalik untuk menghadap ke arah warung.
Saya membeli rokok.

"Sejak kapan hujan, Bu?” tanya saya sambil me-
raih rokok yang diberikan oleh si Ibu. Si lbu mengambil
uang yang saya berikan.

“Belum lama da.” Da? Apa itu? Dia bukan manggil
saya Uda. Da itu artinya "kok.”

“Beneran, Bu, dari tadi?”

"Ada sepuluh menitanlah.” Si lbu memberi saya
uang kembalian.

"Tadi, tanda-tandanya mau hujan gimana? Ibu lihat
enggak?”

"Tanda-tanda gimana?”

Saya merasa orang-orang menengok ke arah saya,
pasti karena mereka menguping materi dialog antara
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saya dan si Ibu. Mudah-mudahan, dia membaca buku
ini biar mereka tahu ternyata mereka kefilm.

"Tanda-tanda mau hujan, Bu. Kan pastilah ada
tanda-tandanya. lbu lihat apa? Atau, Ibu ada firasat
enggak?”

”lh, apa, ah? Mendung palingan juga.” Si lbu bilang
gitu sambil kembali menggoreng. Hanya dengan mem-
balik badan, saya sudah langsung berdiri menghadap
jalan, menonton hujan.

“Rosak!” Noor berbisik, Noor tersenyum.

”Hujan itu rahmat, kan, Noor?”

"Oh iya, betul!”

"Jadi, ngapain kita berlindung dari rahmat?”
kata saya kepadanya, juga kepada orang-orang yang
ada di situ. ”Jadi, mari terima rahmat ini, Noor!” kata
saya sambil terus lari. Noor ikut lari juga. Malaysia
lari mengikuti Indonesia dan masuk ke dalam mobil
Jepang.

Nah, kami sudah ada di dalam mobil lagi, di dalam
mobil yang sudah melaju ke arah Terusan Buahbatu.
Noor ketawa saja: ”"Rosak!”

"Ha ha ha.”

“There is only one way to find combination of life!
Follow Pidi!”
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"Ha ha. Follow the pigF”

Di perjalanan, kami juga ngobrol. Ngobrol yang
tidak penting diobrolkan. Tahu-tahu, sudah sampai di
rumah, di rumah saya.

Saya dan Noor masuk, disambut istri saya. Noor
duduk di ruang tamu bersama saya, bersama anak-
anak, bersama istri, bersama saudara-saudara, dan
bersama kue sisa Lebaran. Noor duduk seperti itu,
seperti sudah lama jadi bagian dari kami. Bicara ini,
bicara itu, bicara apa saja. Bicara juga soal Malaysia
sebagai Melayu yang melaju. Bicara juga soal Malay-
sia yang sudah mengklaim karya budaya Indonesia
sebagai miliknya. Saya tak marah, saya berterima
kasih pada Malaysia, dengan sendirinya Malaysia
sudah memberi kami sadar bahwa: oh, ternyata batik
itu berharga dan harus dijaga! Oh, ternyata angklung
itu berharga dan harus dirawat! Oh, inilah nyatanya,
apa-apa yang dianggap orang lain hebat, justru malah
kami anggap remeh! Oh iya, ini kami yang lebih suka
mengurus diri sendiri meraih kekuasan. Oh ya, ini
kami, kalau sudah punya kuasa, langsung diri bagai
raja. Menyuruh orang mengabdi, bukan sebaliknya.
Menyuruh orang melayani, bukan sebaliknya.

Matahari terus bergerak. Memutar dirinya sendiri,
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mengaduk hari, membuat malam jadi larut. Semua
bergerak untuk pergi, untuk pergi ke tempat tidurnya
masing-masing, Noor tidak. Noor tidur di sofa. Sebe-
narnya, ada kamar tidur untuk tamu, tetapi tidak bisa
dipakai untuk Noor karena sudah ada di dalamnya
keluarga paman saya. Noor izin tidur, dia lelah, katanya.

Oke, Noor, saya masuk kamar dan chatting!
Kira-kira pukul setengah dua malam, saya keluar dari
kamar, melihat si Noor yang sedang tidur lelap sekali,
seolah-olah butuh air panas untuk bisa membuatnya
terbangun. Saya ke sana, ke tempat Noor sedang tidur,
menyiramkan air minum ke bagian pusat celananya,
pelan-pelan sekali, lalu balik lagi ke kamar, dan tidur.
Besok, harusnya si Noor menyangka dia ngompol dan
bingung caranya orang tidak tahu. Amin, ya Allah, ya
robbal alamiin.
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‘ridak ada yang lebih indah daripada masa lalu, masa
kini, dan masa yang akan datang. Semuanya indah.
Indah atau tidak bergantung pada pendapatmu, pada isi
hatimu. Bergantung pada isi kantongmu. Bergantung
pada apa saja deh, pokoknya bebas. ltu adalah saya,
duduk di taman depan rumah, main gitar, dan tentu saja
menyanyi. Minum kopi dan makan kue. Makan mangga
dan manis, hasil kupasan istri saya.

Di dalam rumah, sedang ada banyak orang. Ada
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orang tua, ada anak-anak, dan ada beberapa bayi,
mungkin juga ada tikus, tapi sembunyi. Pokoknya
ramai sekali, pada ngapain saya gak tahu. Biasalah,
saudara-saudara saya yang pada datang dari Jakarta,
di dalam rangka menyambut Hari Raya Idul Fitri, nanti
beberapa hari lagi. Tadi, kami baru pulang sama-sama
dari masjid, dari melaksanakan tarawih. Sebagian dari
mereka mungkin kini sibuk, sibuk bikin kue. Mereka itu
ya, mereka yang selalu gembira kalau mau Lebaran, ini
aneh, bukankah harusnya sedih? Sedih karena Ramad-
han mau habis. Sedih sih, terutama kalau kuenya habis.
Sedih sih, kalau tidak ada uang untuk beli baju baru.

Cuaca benar-benar lagi bagus malam itu. Kalau ada
yang tengadah ke langit, akan melihat banyak bintang
lagi terang. Kalau ada yang nyeruak ke semak-semak,
banyak binatang lagi bunyi. Ini kemarau, Bandung
sedang tidak ada jadwal hujan.

Oh, bau tanah sawah. Sawahnya di sana, bebe-
rapa meter saja jauhnya. Oh, bau wangi cempaka.
Cempakanya di sini, di samping saya. Oh, bau wangi
kemuning. Pohonnya di sana, di luar pagar. Oh, bau
kaporit air ledeng. Perusahaannya di sana, di Dago,
jauh. Semua bau itu menyatu di saluran hidung saya.

242



Ayah Sakit

Tapi coba lihat, itu ada Mang Emon, ada Mang
Agan. Mereka sedang jalan berdua, tapi tidak mesra
karena mereka tidak pacaran. Mereka adalah penjaga
malam berbentuk Hansip. lya, tapi sebenarnya mereka
adalah ronda.

”Mang Emon. Mang Agan!” saya teriak setelah
mereka mulai mendekati rumah saya.

"Eh, Pak Haiji, santai yeuh?”

"Biasalah, Mang, cari wangsit.”

"Oh.”

”Punten, Mang Emon, bisa bantu saya gak?!”

"Siaplah.”

"Bisa mukul tiang listrik gak?”

"Tiang listrik?”

"lya.”

"Buat apa?” dia nanya, mungkin karena belum
waktunya dipukul.

”Ini mau nyetem gitar. Dari tadi susah. Mau disa-
main suaranya.”

"Dipukul gimana?”

"lya, dipukul aja, biasa. Teng teng teng, gitu.”

”Oh. Siaplah!” Mang Emon ke sana. Mang Agan
tidak. Mang Agan berdiri di pintu pagar, jaraknya kira-
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kira tiga meter dari saya. Mang Emon sudah sedang
bersama tiang listrik di dekat pohon sirsak itu, di sebe-
rang jalan agak ke sana, di samping rumah Pak Budi.
Kemudian, segera terdengar tiang listrik dipukulnya.
Dipukul berulang-ulang dengan tempo yang pelan.
Sementara itu, saya sibuk memainkan putaran senar
dan menempelkan telinga ke body gitar.

"Terus, terus, Mang!” saya teriak.

"Terus katanya, Mon!” kata Mang Agan kepada
Mang Emon karena kuatir Mang Emon tidak bisa men-
dengar perintah saya.

Teng teng teng!

"Ya udah, udah. Bagian bawahnya, Mang!”

"Bawahnya, Mon!” kata Mang Agan.

"lya. Bawahnya. Basnya!” kata saya.

"Basnyal” teriak Mang Agan. Saya bisa melihat
Mang Emon jongkok sambil mukul bagian bawah tiang
Isitrik sambil nyanyi lagu dangdut: "Kucing Garong.”

“Udah, Mang!” saya teriak.

“Udah, Mon!”

Nyetem selesai, bersamaan dengan saya melihat
pintu rumah dibuka. Oh, itu istri saya keluar dari rumah,
juga Timur, dan yang lainnya. Di jendela, ada juga yang
nongol dengan cara menyingkapkan tirainya.
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”Apa sih, Ayah?” istri saya nanya.

“Eh, Bu, malam! Si Ade belum tidur?” Mang Agan
menyapanya.

“Malam, Mang. Ayah, apa sih ribut-ribut?” istri
menegur.

”Ini, si Mang Emon mau latihan mukul tiang listrik
katanya. Biar enak didengar,” saya membela Mang
Emon.

"He he he,” Mang Agan ketawa.

”Ah. Udah malam ih, berisik! Tetangga pada tidur.”

"Selamat malam, Teh. Timur belum tidur?” Mang
Emon datang, menyapa istri saya.

"Latihan apa, Mang Emon?” istri saya nanya.

“Bukan latihan. Disuruh ituuu,” kata Mang Emon
dengan memonyongkan mulutnya ke arah saya seba-
gai alat penunjuk.

"Si Ayah benerin gitar,” katanya lagi. Dasar peng-
khianat!

"Pastilah si Surayah. Udah malam, ih. Mang Emon,
Mang Agan udah jangan diwaro!” istri saya berkata
begitu dan kamu tahu tidak artinya diwaro? Saya ingin
ngasih tahu "diwaro” itu artinya dianggap, tapi kaya-
knya percuma karena kamu sekarang sudah tahu.
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"He he he, iya, Bu!” kata Mang Emon.

"Belum tidur, Timur?” itu saya yang nanya.

"Belum. Udah jadi belum lagunya, Yah?” Timur
nanya.

“Belum, nih!”

“Udah, kamu mah tidur aja.”

“Belum ngantuk.”

Dan, ada yang lainnya lagi yang saya obrolkan
dengan Timur, tapi tidak usah disiarkan. Pokoknya,
mereka kemudian pada kembali lagi masuk ke rumah.
Selamat malam, Mang Emon. Selamat malam, Mang
Agan.

”Nuhun, Mang Emon,” kata saya.

“Udah bisa gitarnya, Pak Haji?”

"Belum, sih. Ya udahlah, gak apa-apa.”

Saya beranjak dari duduk, menghampiri mereka
yang lagi pada berdiri di pintu pagar. Ngobrol ini itu
sampai kemudian datang tukang nasi goreng dorong
yang berbunyi seperti suara piring yang dipukul.
Saya tawarin Mang Emon dan Mang Agan makan nasi
goreng. Awalnya, mereka nolak, tapi akhirnya mau,
menyebabkan tukang nasi goreng itu berhenti dan
segera membuat empat piring nasi goreng sesuai

247



D Ruwnlen MensteR

pesanan. Saya ajak Mang lkun dan Mang Agan masuk
untuk duduk-duduk di taman.

“Santai dulu aja. Malingnya juga masih pada tidur!”

"Siaplah!”

Kami duduk di taman. Ngobrol soal saya butuh
dana. Butuh dana besar untuk biaya menjebol piramida
Mesir, tapi tidak ada bank yang mau kasih pinjam. Tidak
lama kemudian, datang si Tukang Nasi Goreng, mem-
bawa dua piring nasi goreng. Saya persilakan Mang
Emon dan Mang Agan untuk makan duluan. Beberapa
menit setelah itu, datang lagi dua piring nasi goreng.
Saya ambil satu piring dan bilang ke si Tukang Nasi
Goreng:

“Yang itu buat Aa!” Di Sunda, Aa itu panggilan
untuk orang yang artinya Kakak.

“Eh? He he.”

"Serius, A.”

"Enggak usah, Kang!” katanya. Mang Emon dan
Mang Agan yang lagi makan memandang ke arah kami.

"Terus buat siapa atuh? Udah, makan aja daripada
dibuang hayo?” (Atuh=dong).

”Si Akang mah,” kata dia sambil bingung.

"Pokoknya, makan! Masa’ kami makan, Aa enggak?
Nanti, gak enak. Hayu, ah makan bareng. Sini, sini, A!”
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kata saya sambil mempersilakan dia duduk: "Mang
Agan, geser, Mang!”

SiMang Agan menggeser pantatnya, memberi tem-
pat kepada si Tukang Nasi Goreng untuk duduk. Dan
saksikanlah, si Tukang Nasi Goreng itu makan nasi
goreng bikinannya sendiri!

"Enak gak, A?” saya nanya.

“Enak, he he he!” kata si Tukang Nasi Goreng itu.
Si Mang Emon ketawa disaksikan oleh daun-daun kup-
ing gajah. Si Mang Agan ketawa disaksikan oleh pagar
rumah yang akan dicat nanti lusa. Saya tersenyum di-
saksikan bintang yang indah berkelip di angkasa raya.
Si Tukang Nasi Goreng tertawa, disaksikan oleh pintu
rumah yang mendadak terbuka untuk mempersilakan
Timur keluar dari rumah. Timur datang bergabung
bersama kami.

"Ye. Kirain udah tidur, jadi aja nasi gorengnya
dimakan Om Dasma!” Om Dasma itu nama si Tukang
Nasi Goreng, dia memandang Timur seperti orang
bersalah.

"Enggak, Ayah. Udah kenyang, mau tidur.”

”Oh. Ya udah. Tidurlah. Gosok gigi dulu dan baca
doa.”

"lya.”
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Bandung, 7 Oktober 2007

Superman sedang sakit. Superman yang saya
wmaksud adalah saya. Saya flu. Saya pilek. Saya
demam dan sakit kepala. Jadi aja tidak bisa ke mana-
mana. Diam saya di rumah. Tiduran di sofa supaya bisa
dapat udara lain yang segar.

Baca buku yang kemarin dibeli istri untuk saya.
Bukan buku, tapi kitab, Kitab Zabur. Timur sudah pergi
sekolah, pergi tadi pagi bersama jemputan. Bebe juga
sudah pergi sekolah, diantar bibinya. Paman sedang
tidak sekolah karena sudah tidak, sekarang dia sedang
bikin betul motor di jalan depan rumah. Motornya ba-
nyak bikin bunyi aneh, tapi dirinya juga aneh karena
tidak pergi ke kantor.

Saya minta ke si Odah, pembantu saya, supaya
manggil si Freddy. Freddy apa panjangnya? Saya gak
tahu. Mungkin Freddy Mercuri, tapi kayaknya bukan,
karena dia bukan vocalis Queen. Freddy Mencuri?
Kayaknya bukan, karena itu sih kalimat. Pasti ada, tapi
ya itu, saya tak tahu. Dia itu, pokoknya pemuda masa
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kini, usianya kira-kira dua puluh lima tahun. Lumayan
preman, tapi lokal. Saya harus tulis di sini: Support
Your Local Preman supaya kalau nanti dia baca tulisan
ini, mudah-mudahan dia akan merasa didukung. Gak
apa-apa lokal, Fred, yang penting bisa interlokal.

Ayah Freddy sudah pergi, sudah innalillahi. Ibu-
nya buka usaha katering. Saya suka melihat Freddy
berjalan sempoyongan, mungkin mabuk, tapi mungkin
juga tidak karena sempoyongan bisa juga disebabkan
oleh baginya bumi ini berputar terlalu cepat di saat
dia tidak siap mengimbanginya. Rumahnya di sana,
enam rumah dari rumah saya yang bagus. Tapi, kata
si Freddy: "Rumah Pidi Baiq di sana, tujuh rumah dari
rumah gue,” karena Freddy salah ngitung.
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Si Odah datang. lya katanya. lya apa? lya nanti
Freddy datang. Baru bangun katanya. Mau ke air dulu
katanya. Oh, oke kalau begitu. Saya minum air putih.
Hari ini, saya memang minum air putih banyak-banyak,
tapi saya tidak bisa menjelaskan biar apa. Lihatlah
saya, selonjoran di atas sofa di ruang tamu. Oh itu
dia, si Fred datang! Alah Freddy, preman kok ketuk
pintu sih.

"Assalamu ‘alaikum,” katanya. Benar-benar pre-
man Islami.

"Wa ‘alaikum salam. Masuk, Fred!” saya menjawab.
Freddy masuk dengan sebelumnya membuka pintu
dulu.

"Masuk, Fred.”

"lya, Bang?” Kenapa Freddy bertanya? Mungkin
ingin tahu kenapa saya memanggilnya. Dia membung-
kukkan badannya. Saya bergerak memiringkan badan
seperti orang yang sedang mencari posisi enak untuk
tiduran dan kemudian memandangnya.

"Freddy!” kata saya kepadanya dengan suara yang
dilemahkan supaya dramatis.

"lya, Bang?” Aneh, kenapa suaranya juga dibikin
lemah?

"Duduk, Fred,” saya nyuruh. Freddy duduk di
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bangku seberang meja.

”Makasih, Bang.”

”Jangan di situ, Fred!”

”Oh? Di mana, Bang?”

"Di situ!” saya bilang begitu sambil nunjuk ke kursi
yang satunya lagi, kursi kecil yang agak dekat ke kaki
saya. Freddy pindah duduknya. Sebetulnya, bebas sih
mau duduk di mana juga.

"Fred?”

"lya, Bang?”

“Saya sakit.”

"lya. Sakit apa, Bang?”

"Flu”

"0Oh.”

“Kenapa oh?”

“Enggak. Banyak istirahat, Bang.”

"lya. Ini juga lagi.”

“Udah ke dokter, Bang?”

“Dokternya gak mau, Fred.”

“Kenapa, Bang?”

"Beda agama katanya,” saya mengatakannya
sambil mengusap muka dengan kedua tangan, seperti
orang yang betul-betul sudah sangat kepayahan. Saya
panggil dia: "Fred?”
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"lya, Bang?”

“Kenapa kamu enggak sakit?”

“Eh? He he he, enggak, Bang, ah!”

“Harusnya, kamu yang sakit. Bukan saya.”

“He he he. Enggak ah, Bang!”

“Saya banyak kerjaan. Kamu aja deh, yang sakit!”

"He he he.”

“Eh, Fred. Boleh tahu enggak, musik ringtone HP-
mu apa? Denger, dong!”

”Ah, biasa, Bang!”

“Gak apa-apa. Denger dong, Fred!”

Freddy mengeluarkan HP-nya. Dia mengutak-atik
HP-nya, lalu saya mendengar ringtone HP-nya: sebuah
lagu cinta.

“Waaah. Bagus Fred. Keren.”

“He he he, biasa aja.”

"Fred, saya tidur dulu, ya?”

"lya, Bang.”

Saya membalikkan badan ke arah sandaran kursi.
Diam dan tidak lama kira-kira setelah lima menitan,
saya merasa dia berdiri dari duduknya.

"Bang!” Freddy manggil, tapi tidak saya jawab.
“Bang, saya mau ke depan dulu.” Tidak saya jawab,
tapi kemudian saya mendengar pintu rumah kebuka.
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Oh, Freddy pergi dan menutup pintunya, pelan-pelan.
Diluar, saya ada dengar Freddy basa-basi dulu dengan
paman saya. Saya berdiri dan bergerak untuk meman-
dang Freddy dari balik kaca jendela. Oh, Freddy pergi
meninggalkan saya dan paman saya.

Kepergian Freddy telah membuat saya tidak bisa
melihat Freddy lagi di ruang tamu. Saya ambil buku.
Buku apa itu yang ditulis dengan menggunakan bahasa
dewa sehingga saya malah bukan dapat pengetahuan
melainkan mendapatkan kepala saya menjadi pusing?

Saya pindah tiduran, pindah ke ruang tengah.
Karena? Karena ingin pindah. Tiduran di sana sambil
nonton televisi sampai mobil sekolah Timur datang,
sampai Bebe pulang dari sekolahnya. Sampai Timur
bertanya:

“Hah? Ayah kenapa tevenya?” dia bertanya karena
melihat pesawat televisi diletakkan dengan keadaan-
nya yang tidak lazim. Bagian kiri televisi itu menjadi
berada di bagian bawah. Bebe sih tidak bertanya me-
skipun dia juga sama, merasa heran.

”Oh, iya. Sengaja sama Ayah. Kan Ayah tidurnya
miring, jadinya lurus.”

”Aih, si Ayah mah. Bertanggung jawab, ah!”

"Siap, Boss!”

257



D Ruwnlen MensteR

Setelah selesai mengubah posisi tivi, saya izin
sama mereka karena mau masuk kamar. Izin mau tidur.
Biar lekas sembuh. Bergerak dengan berusaha untuk
tidak nampak loyo meskipun benar-benar saya merasa
lesu. Harus begitu rasanya kalau mau mereka selalu
melihat ayahnya kuat. Saya tidur dan setelah itu, saya
tidak tahu apa saja yang terjadi di rumah saya.

Pada waktu saya bangun, jidat saya sedang dipe-
gang istri saya. Dia sudah datang rupanya. Bertanya,
sudah minum obatkah? Sudah. Lalu dia ke sana, ke ru-
ang tamu, untuk kemudian saya mendengar ada suara
Bu Lenny, sang Instruktur senam. Juga ada suara Pak
Handi, si Tukang Jasa Bayar Listrik dan Telepon yang
feminin. Mereka bicara dan ketawa sehingga terdengar
ramai jadinya. Saya bangun dari tidur dan duduk di
kursi untuk menghadapi meja yang saya pakai alas
untuk menulis surat:

Bandung, 18 Oktober 2007
Kepada

Istriku ytc, Rosi

di Hatiku
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Salam Rinso,

Hallo, Rosi yang manis manja group! Apa kabar-
nya? Baik-baik saja, bukan? Syukurlah kalau baik-baik
saja. Aku juga waktu menulis surat ini sedang dalam
lindungan Tuhan Yang Maha Esa.

Aku menyuratimu karena aku sedang sangat
Kangen Band padamu. Aku juga ingin berterima kasih
kepadamu karena si Aku ingat kejadian tadi pagi. Masih
terbayang terus lho sampai sekarang, waktu kamu
tadi pagi mengecup kening si Aku, terus kamu bilang
kepadaku cepat sembuh ya, Surayah. Aku sangat ter-
sanjung IV sekali. Terima kasih ya!

Oh iya, boleh minta foto kan? Untuk menakut-
nakuti tikus (he he he 3X becanda ding. Marah merah
di dinding, jangan marah, just kidding). Kalau boleh
aku ingin punya foto kamu untuk aku pandang kalau
sedang rindu kepada kamu. Boleh, kan?

Segini dulu ya, suratnya. Cup cup cup muach!!!
Buah jeruk di atas meja, tulisan buruk memang senga-
ja. Empat kali empat enam belas, aih surat menyurat
sudah tak pantas.
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Yang merindukanmu,
Pidi Baiq

Saya menulisnya dengan berusaha mengingat-
ingat gaya bahasa si Tobri, kawan saya dulu waktu
SMP, menulis surat untuk si Mila. Saya tahu karena
surat itu dibaca oleh saya juga setelah si Mila menyu-
ruh saya membacanya.

Saya lipat surat itu dan memasukkannya dalam
amplop. Amplopnya diambil dari laci. Kami punya
banyak amplop sebagai persediaan untuk kalau-kalau
harus datang ke acara nikahan. Habis itu, saya buka
pintu kamar, tapi sedikit, dan dengan suara pelan, saya
panggil Timur yang sedang makan sambil nonton film
kartun. Timur datang menemui ayahnya dan si Ayah
menyuruh anaknya itu untuk menyampaikan surat yang
sudah dibikinnya itu kepada ibunya.

Timur pergi ke sana melaksanakan tugas ayah.
Pintu kamar sudah saya tutup lagi. Saya tidur lagi
karena betul-betul sangat lesu, sungguh, dan mem-
baringkan diri di tempat tidur itu sambil memandang
langit-langit rumah yang ingin saya rombak, kemudian
dikasih lukisan oleh Michael Angelo, tapi gak jadi deh,
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Michael Angelo-nya udah meninggal.

Bandung, 19 Oktober 2007
Sy

nayat adalah orang. Maksud saya, dia adalah ma-
nusia, sama seperti saya juga. Usianya baru 26.
Rambutnya cepak. Dagunya kecil. Kupingnya kecil.
Kulitnya hitam. Haruskah saya katakan pada kalian
kalau Dayat itu orangnya polos dan bicaranya ceplas-
ceplos? Saya kira hal itu sudah tidak perlu lagi karena
sekarang kalian sudah tahu.

Haruskah saya katakan pada kalian semua, ma-
syarakat di seluruh Indonesia, kecuali anggota DPR,
kecuali menteri pendidikan dan presiden Indonesia
bahwa Dayat itu sekolahnya tidak sampai tamat SD?
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Saya kira tidak perlu karena sekarang kalian sudah
tahu.

Haruskah saya cerita pada kalian semua bahwa
saya bertemu Dayat itu, dulu, di kantor saya pada waktu
sore hari, ketika dia sedang ngobrol dengan office boy
kantor saya? Saya kira tidak perlu, mengingat sekarang
kalian sudah tahu.

Haruskah saya katakan pada kalian semua kalau
saya menyuruh Dayat untuk silakan saja datang kalau
mau datang ke kantor saya? Sekalian membantu beres-
beres ini itu? Saya kira tidak perlu karena sekarang
kalian sudah tahu.

Haruskah saya katakan pada kalian kalau Dayat
sudah lebih dua bulan menjadi "karyawan” saya?
Saya kira tidak perlu karena sekarang kamu sudah
tahu Dayat itu kini sudah lebih dua bulan menjadi
“karyawan” saya.

Haruskah saya katakan pada kalian dengan bahasa
yang indah kalau saya sudah memberi instruksi pada
semua karyawan untuk baik kepadanya dan menerima
dia dengan permakluman dan lapang dada? Saya kira
tidak perlu karena kalian sudah tahu.

Haruskah saya katakan pada kalian semua kalau
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Dayat itu, di Bandung, tidak punya tempat tinggal?
Saya kira tidak perlu. Karena? Karena kalian sekarang
sudah tahu bahwa Dayat di Bandung tidak punya
tempat tinggal.

Haruskah saya katakan pada kalian semua kalau
Dayat itu menyenangkan dan orangnya rame? Saya
kira tidak perlu karena sekarang kalian sudah tahu
bahwa Dayat itu menyenangkan dan orangnya rame.

Haruskah saya katakan pada kalian semua, tanpa
bermaksud memandang rendah dirinya, kalau Dayat itu
orang desa di daerah Bandung bagian paling selatan?
Saya kira tidak perlu karena sekarang kalian sudah
tahu Dayat itu orang mana.

Haruskah saya katakan pada kalian kalau saya ini
sangat baik kepadanya? Dan, sering memberi Dayat
uang, juga memberi Dayat makan? Saya kira tidak perlu
karena itu adalah riya.

Haruskah saya katakan pada kalian dengan kata-
kata yang kasar sehingga membuat kalian menjadi
sakit hati bahwa Dayat itu sudah membantu saya jadi
penyegar pikiran saya saat saya benar-benar sedang
suntuk? Saya kira tidak perlu karena kalau kalian sudah
tahu maka untuk apa saya katakan lagi.

Haruskah saya katakan pada kalian semua den-
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gan cara menjerit-jerit sampai banyak orang datang
mengerumuni saya karena ingin tahu kenapa saya
menjerit-jerit bahwa Dayat itu adalah orang yang bisa
dianggap tidak bisa memahami aturan etika bermasy-
arakat? Saya kira tidak perlu karena sudah tidak perlu
lagi kalau memang sekarang kalian sudah tahu.

Haruskah saya katakan pada kalian semua kalau
saya tidak pernah merasa jatuh harga diri apabila Dayat
tidak bersikap hormat kepada saya? Saya kira tidak
perlu karena ini urusan saya.

Haruskah saya katakan pada kalian semua bahwa
kalau ada orang yang kurang ajar sama saya maka itu
bukan urusan saya, melainkan urusan si orang itu yang
harus memperbaiki diri? Saya kira tidak perlu karena
sekarang kamu tahu bagaimana saya apabila harus
menyikapi orang yang kurang ajar sama saya.

Haruskah saya katakan pada kalian semua di atas
tower yang sangat tinggi sampai membuat saya ge-
metar disebabkan oleh karena saya takut jatuh bahwa
barang siapa yang ingin dihormati maka bersiaplah
untuk dirinya tidak merasa berharga karena ternyata
tidak dia dapatkan? Haruskah? Saya kira tidak perlu
karena kalian sudah dewasa.
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Haruskah saya katakan pada kalian semua, di da-
sar laut yang paling dalam sampai saya merasa sesak
karena tidak bisa bernafas, bahwa barang siapa yang
jaya karena puja maka mudah-mudahan dia akan mati
karena caci. Haruskah saya katakan itu lagi kepada
kalian semua padahal kalian sekarang sudah tahu?

Haruskah saya cerita pada kalian semua, siapa
Dayat itu? Dengan mengulang apa yang sudah saya
tulis di atas? Saya kira tidak perlu karena itu akan
membuang-buang waktu.

Haruskah saya cerita pada kalian semua isi reka-
man dialog sehari-hari saya dengan Dayat? Saya kira
harus karena kalian belum tahu:

1

Pidi Baiq: "Dayaaat!”

Dayat: "Siap, Bos?!”

Pidi Baiq: "Panggil ambulan cepet, Yat!!!”

Dayat: "Buat siapa, Bos?”

Pidi Baiq: "Ya ampuuun, kok masih nanya!?”
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Angkot Kiri

Dayat: "Buat siapa gitu, Bos?”
Pidi Baiq: "Kan buat kamu, Dayaaat!!!”
Dayat: “Ah, si Bos mah!”

2

Pidi Baiq: "Dayaaat!”

Dayat: "Siap, Bos?!”

Pidi Baiq: "Main tebak-tebakan yuk, Yat!”
Dayat: Siaplah, Bos!”

Pidi Baig: "Yang bisa nebak, mijit ya!”
Dayat: Siaplah, Bos!”

Pidi Baiq: "Saya dulu ya!”

Dayat: "Siap, Bos!”
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Pidi Baiq: "Palang apa yang merah?”

Dayat: "Palang apa ya? Oh, palang merah, Bos!”

Pidi Baiq: "Hah? Kok tahu, sih? Bener. Tadi kan,
kalau yang bisa nebak mijit. Nah sekarang, kamu mijit,
ya!”

Dayat: "Duh, euy!”

Dayat: "Sayanya, Bos?”

Pidi Baiq: "Boleh! Apa?”

Dayat: "Palang apa yang biru, Bos?”

Pidi Baiq: "Palang apa yang biru, ya? Palang apa,
Yat?”

Dayat: "He he, tebak, Bos.”

Pidi Baiq: "Oh. Palang kuning!?”

Dayat: ”Euh, salah, Bos!”

Pidi Baig: "Palang apa?”

Dayat: "Ah, si Bos mah! Palang biru, Bos!!!”

Pidi Baiq: "Oh, ya Allah, iya betul. Kok, saya gak
tahu ya?”

Dayat: “Saya mijit lagi ya, Bos?”

Pidi Baiq: "Kamu menang ya? lya, dong.”

Dayat: "Ah, si Bos mah!”

Pidi Baiq: "Apa?”
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Dayat: "Pura-pura gak tahu.”

3.

Pidi Baiq: "Dayaaat!”

Dayat: "Siap, Bos?!”

Pidi Baiq: "Isi bak mandi kantor, ya?!”
Dayat: "Siap, Bos!!!”

Dayat: "Udah, Bos!”

Pidi Baiq: "Kok, kamunya masih di sini?”
Dayat: "Kenapa gitu, Bos?”

Pidi Baiqg: "Diisi sama kamu, Dayaaat!!!”
Dayat: ”Ah, si Bos mah!!!”

4,

Pidi Baiq: "Dayaaat!”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Sini!”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Boleh tanya gak?”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Siapa menteri penerangan?”
Dayat: "Amin Rais, Bos!!!”
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Pidi Baig: "Ha ha ha. Betul!!!”
Dayat: "Betul gitu, Bos?”
Pidi Baiq: "lya, betul. Ha ha ha.”

5.

Dayat: "Bos, punten, Bos.”

Pidi Baiqg: "Apa, Yat?”

Dayat: "Minta uang, Bos, seribu.”

Pidi Baiq: "Buat apa?”

Dayat: "Beli piring, Bos.”

Pidi Baiq: "Hah? Piring buat apa?”

Dayat: "Makan, Bos.”

Pidi Baiq: "Kok, piring?”

Dayat: "lya. Beli piringnya dulu kan, Bos.”
Pidi Baiq: "Ha ha ha. Dayat”

Dayat: "Kenapa, Bos?”

Pidi Baiq: "/ love you! Udah makan bareng sama

saya aja nanti.”
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Dayat: "He he he, makasih, Bos!”

6.

Pidi Baiq: "Dayaaat!”
Dayat: "Siap, Bos!”
Pidi Baiqg: "Sini, Yat!”



Angkot Kiri

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Kamu sekarang pergi ke rumahnya
Sumanto, ya?”

Dayat: ”"Ah, si Bos mah!”

Pidi Baiqg: "Yeee. Ayo, Yat!”

Dayat: ”Atuh, Bos, euy!” (Atuh=jangan gitulah).

Pidi Baiq: "Kenapa?”

Dayat: "Takut, Bos.”

Pidi Baiq: "Bilang aja lagi gak enak badan.”

Dayat: "Biar apa?”

Pidi Baiq: "Biar enggak dimakan, Dayaaat!!!”

Dayat: "Ah, si Bos mah!”

7

Pidi Baiq: "Dayaaat”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Beliin saya TTS yang udah diisi, ya!”
Dayat: "Hah? Gak ada, Bos!!!”

Pidi Baiq: "Masa’, sih?”

Dayat: "Ga ada, Bos.”

Pidi Baiq: "Ah, tanya dulu, laaah!!!”

Dayat: ”"Ah, si Bos mah! Gak ada, Bos.”

8.
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Pidi Baiq: "Dayaaat!”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: ”Sini, Yat!”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Saya lagi pusing, Yat.”

Dayat: "Pusing kenapa, Bos?”

Pidi Baiqg: "Itu. Lihat garis-garis kemeja kamu.”
Dayat: "Eh. He he he. Maaf, Bos.”

9.

Pidi Baiq: "Dayaaat!”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Cantik mana, Bu Yuli atau Bu Risna?”
Dayat: “Bu Yuli, Bos!!!”

Pidi Baiq: "Beneran?”

Dayat: "Bener, Bos.”

Pidi Baiq: "Ah. Demi Allah?”

Dayat: "Bener, Bos. Demi Allah!”

10.

Pidi Baiq: "Dayaaat!”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baig: "Kenalin. Ini Pak Ruskanda.”
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Dayat: "Pak, saya Dayat.”
Ruskanda: "Ruskanda. Oh, ini ya, yang namanya

Dayat?”

Dayat: "lya, Pak. Siap!”

Pidi Baiq: "Yat?”

Dayat: "Siap, Bos?!”

Pidi Baiq: "Cakep mana, Pak Ruskanda atau saya?”
Dayat: "Ah, si Bos mah!”

Pidi Baiq: "Eeeh. Beneran. Pak Ruskanda nunggu

jawabannya sekarang, lho?!”

Dayat: "Pak Ruskanda, Bos!”
Ruskanda: ”Ah, ha ha ha!”

1.

Pidi Baiq: "Dayaaat”

Dayat: "Siap, Bos!”

Pidi Baiq: "Kamu suka Peterpan atau Veteran?”
Dayat: "Peterpan, Bos!”

Pidi Baiqg: "Veteran aja, laaah?!”

Dayat: "Enggak ah, Bos!”

Pidi Baiq: "Kamu suka Peterpan atau Rolling

Stones?”
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Dayat: "Baru ya, Bos?”

Pidi Baiq: "Apa?”

Dayat: "Yang tadi?”

Pidi Baig: "Oh. Rolling Syaiton?”

Dayat: "lya?”

Pidi Baiq: "lya, baru. Pilih mana?”

Dayat: "Peterpan, Bos”

Pidi Baiq: "Kenapa?”

Dayat: ”Enakeun, Bos!” (Enakeun=enak).

Sekarang, haruskah saya cerita pada kalian semua
kalau Dayat itu kemarin menangis di ruangan kantor
saya? Saya kira tidak perlu karena dengan sendirinya
kamu sekarang sudah tahu.

Haruskah saya cerita pada kalian semua kalau
Dayat itu kemarin lusa dikatai bodoh, dikatai idiot oleh
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seorang perempuan yang amat Dayat inginkan menjadi
pacarnya? Saya kira tidak perlu.

Haruskah saya katakan pada si Perempuan itu,
dengan cara memaksa, supaya dia mau menjadi pacar
Dayat? Saya kira tidak perlu karena sesungguhnya mau
cinta atau tidak, sepenuhnya adalah hak si Orang itu.

Tetapi, haruskah si Perempuan itu mengucapkan
kata-kata menyakitkan kalau memang dia tidak men-
cintainya? Saya kira tidak perlu dan dia juga tidak perlu
mengatakannya.

Haruskah saya katakan pada kalian semua kalau
si Dayat selalu membicarakan perempuan itu kepada
saya dengan aneka macam pujian? Saya kira tidak
perlu dan Dayat juga sudah tidak perlu lagi memujinya.
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Haruskah saya katakan pada kalian semua kalau
Dayat itu adalah dia yang kini justru malah mendapat
makian sebagai balasnya? Saya kira tidak perlu. Ka-
rena sekarang, kalian sudah tahu.

Haruskah saya katakan pada kalian? Kalau saya
mau mengakhiri tulisan ini di detik sekarang juga?
Saya kira tidak perlu atau mungkin perlu, tetapi untuk
apa?

Bandung, Oktober 2007

Wah, pake jas lagi, deh! Enggak apa-apalah. Ada
rapat soalnya nanti jam sepuluh di ruang rapat
rektorat. Rapat rektorat itu maksudnya ngobrol resmi.
Jadi, pakaian juga harus resmi. Ngomongnya juga
harus resmi. Konsumsinya juga harus resmi dan di-
bagikan secara resmi. Nanti, hasil rapat resmi itu akan
dibagikan secara resmi dengan bahasa Indonesia yang
juga resmi. Apa sih, resmi itu? Kayaknya kenal. Oh
iya, itu kan, nama kucing saya yang sudah meninggal
dunia, namanya Resmi Indonesia Putri.
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Masih jam tujuh pagi. Istri sudah pergi ke kantornya
untuk sekalian antar Timur ke sekolah. Ayah tidak ikut
sama ibu. Surayah tidak ikut dengan Suribu. Ibu pergi
aja duluan. lya. Biar ayah naik motor saja. lya. Nyata-
nya, si Surayah ini malah pergi naik angkot.

Itu dia si Ayah naik angkot, pake jas, duduknya
milih di depan. Di bangku belakang ada satu penum-
pang lain berupa ibu tua yang entah mau ke mana jam
delapan.

Angkot maju beberapa meter, kemudian berhenti.
Biasalah mau ngetem (nge-Time), melestarikan budaya
angkot nunggu penumpang. Itu terjadi di depan Kom-
pleks Margahayu Raya. Setiap ada orang yang keluar
dari kompleks, sama si Sopir diajak ikut. Mudakah,
tuakah, cantikkah, jelekkah, miskinkah, kayakah, Is-
lamkah, Kristenkah, Buddhakah, Ateiskah, semuanya
diajak tanpa pilih-pilih bulu. Plural!

Lama sekali ngetemnya. Lama sekali, sampai-
sampai saya jadi ngobrol sama si Sopir dan sekalian
kenalan. Dia menyebut dirinya Ginting. Sudah lama
ada di Bandung. Kira-kira lima tahun. Dapat istri orang
Sunda. Istri cukup satu saja, tapi itu kata dia, bukan
kata saya, Suribu! Dia belum punya anak. Di mana
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kamu tinggal, wahai Ginting? Di kompleks mertua
yang tidak indah. Ginting masih muda, enam tahun
lebih muda di bawah saya. Berarti waktu saya duduk di
kelas 2 SMP, dia masih di Medan. Ada poni di jidatnya
dan sopan kalau bicara.

Ginting, saya ingin kasih kamu uang, lima puluh
ribu rupiah. Bingung dia. Saya kasih, asal kamu izin-
kan saya yang nyetir angkotmu. Tertawa dia. Serius,
laaa, Ginting! Maukah? Bolehkah? Oh, boleh, katanya.
Oke, kalau begitu. Segera saya bertukar tempat duduk
dengannya. Ginting berubah jadi penumpang, saya
berubah menjadi sopir. Menjadi sopir angkot jurusan
Ciwastra-Cicaheum yang keren karena lihat dong,
bajunya: stelan jas dan berdasi!

Ada pasangan suami istri bawa anak masih kecil,
mereka muncul dari Kompleks Margahayu Raya. Tan-
gannya ke atas melambai-lambai, memberi tanda kalau
dia mau ikut, dan lekas-lekas menyeberang. Langsung
masuk naik angkot.

Mobil angkot segera saya majukan. Ingat ya, saya
sopirnya. Angkot maju menyusuri jalan Ciwastra.
Sesekali, saya pijit klakson sehingga tentu saja jadi
bunyi. Suaranya berisik seperti sirene.

"Ginting!”
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"Ya, Bang!”

"Yang cakep duduk dekat pak sopir, ya?”

"lya.”

"Bisa gak kamu pindah ke belakang?”

"Oh. Ha ha ha. Boleh, Bang!”

“Lagian, saya grogi kalau deket Ginting, niii.”

“Boleh, boleh!”

Mobil berhenti. Karena? Karena mau ngasih
kesempatan ke si Ginting untuk pindah ke belakang.
Ginting turun dan pindah. Dia duduk di bangku dekat
pintu.

Di daerah Tugu, di pertigaan Terusan Buahbatu,
yaitu di daerah deket Pasar Gordon, angkot saya
bikin ngetem. Pada saat ngetem itu, saya turun untuk
membeli gorengan dan minuman. Waktu saya kembali,
saya sudah membawa bala-bala (semacam bakwan)
dan sepuluh air mineral gelas.

Saya kasih Ginting semua itu. Saya ngasihnya
sambil bilang, itu bukan untuk kamu makan sendiri.
Saya kasih ke Ginting semua itu untuk dibagikan ke
penumpang. Ginting heran, tapi ketawa. Dia masuk
bawa itu gorengan dan air mineral. Satu per satu tiap
penumpang ditawarinya. Ambil saja kalau mau, dia
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bilang begitu, gratis, katanya. Heran, semua orang
menolaknya. Ada yang bilang terima kasih, ada juga
yang diam cuma. Mungkin tidak biasa sarapan pagi,
tidak biasa sarapan pagi dengan bala-bala, atau mung-
kin karena apa. Ginting mengembalikannya ke saya,
berkurang satu karena dimakan sama Ginting.

Orang-orang yang datang dari Pasar Gordon ada
yang masuk naik angkot. Aduh, Tuhan, ada bapak tua
naik dan duduk di depan! Dari fisiknya, saya sudah
bisa nebak, dia pasti tukang baku hantam dan fitnes
di tempat saudaranya biar gratis. Angkot jalan dan
sirenenya berbunyi.

Di perjalanan, ada satu dua orang yang bilang kiri,
mereka adalah yang minta angkot berhenti karena mau
turun, itu termasuk si Bapak Tua yang duduk depan.
Di perjalanan, ada juga orang yang naik angkot dan
resmi jadi penumpang, penumpang angkot cokelat
kosong sembilan dengan sopirnya yang terlalu sering
nekan klakson.

Di daerah Pasar Kiaracondong, lagi-lagi saya bi-
kin angkot berhenti untuk ngetem. Berhentinya agak
di pinggir jalan, di dekat sebuah toko mas. ltu bukan
cuma mau ngetem, Sayang, itu saya mau beli bubur.

Saya pesan satu mangkuk di tukang bubur yang

284



L R g e e —

Mk L
SN SN 7777
LN SN
SN AN YOOV RINNE7 7/ T
AN
of

gL

1 Y,
e i

n _‘!!‘,_.l o ““| r""-"f' 'E:il £

e
‘mﬂ'::f. j{‘

oA 0
" e




D Ruwnlen MensteR

ada di pinggir jalan. Saya makan bubur berlekas-lekas
sambil tetap duduk di dalam mobil, di bangku sopir,
mudah-mudahan penumpang tahu saya juga buru-
buru. Hai, Penumpang, ingat ya, Anda butuh waktu,
saya butuh uang dan bubur! Juga butuh takhta, harta,
dan wanita!

”Lay, jangan mau ya, nanti kamu batuk,” kata saya
sambil makan bubur.

"lya, Bang, he he he.”

Ginting sedang duduk di situ, di bangku dekat
pintu masih.

"Maaf, ya, Pak, Bu, belum sarapan dari kemaren,”
kata saya kepada semua penumpang.

"Teu balegP itu suara penumpang, suara bapak-
bapak yang membuat saya kaget. Itu bapak tua yang
tadi naiknya di Kompleks Margahayu. Dia turun ber-
sama istri dan anaknya. Uang ongkosnya dilempar ke
atas dashboard. Astadfirullah. Ginting, kenapa kamu
gugup? Si Pak Maki dan keluarganya itu langsung
nyetop angkot lagi, angkot kosong sembilan yang
lain yang kebetulan ada lewat. Kamu tahu artinya teu
baleg? Itu ungkapan maki yang artinya: "Dasar gak
bener” dan itu kasar, jangan ditiru di angkot.

Dalam dua menit, bubur selesai saya makan dan
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tidak habis. ltu mangkuknya lekas saya kembalikan
bersama uang sepuluh ribu. Minum sebentar, lalu
angkot maju lagi. Maju ke sana, ke arah Jalan Jakarta,
Bandung.

Di pinggir sebuah tempat tambal ban, sebelum
perempatan Antapani, saya bikin angkot berhenti. ltu
bukan mau ngetem, tapi saya nyuruh Abang Ginting
untuk minta semua penumpang turun, siapa pun dia.
Mereka harus turun dan pindah ke angkot lain karena
angkot kami tidak akan lewat sesuai jalur biasanya.
Angkot mau belok ke arah Antapani, bukan ke arah
Jalan Jakarta sebagaimana harusnya. Biarin, gak usah
bayar. Gratis, lilahita‘ala.

Semua penumpang pada turun, ada yang pasrah,
ada yang marah. Ginting bisa bersabar, sudah biasa
katanya dimaki orang. Saya tidak peduli, lebih baik
dimarah orang daripada dimarah rektor gara-gara ke-
siangan. Akhirnya, di dalam angkot, hanya ada saya
dan Ginting, berdua dan hidup bahagia. Saya langsung
bawa angkot ke sana, ke arah jalan menuju kampus.

Hei, lihat! Ada angkot masuk kampus! Bolehkah?
Oh, tidak boleh. Ini kampus, tempat kumpulnya pem-
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bela rakyat kecil. Seorang satpam nyetop angkot,
mencegah angkot jangan sampai masuk kampus.

"Pak! Saya!” kata saya kepadanya sambil nongol
dari pintu.

"Eh, si Pak Haji! Kirain! Terus, Pak!”

”Kapan mancing lagi?”

"Siaplah, Pak Haji!”

"Mari, Pak!”

“Mangga!”
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